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Prima iubire
MUSAFIRII PLECASERĂ DE MULT. Ceasul bătea douăsprezece şi jumătate. În cameră rămăseseră numai gazda, Serghei Nikolaevici şi Vladimir Petrovici. Cel dintâi sună şi porunci să se ia resturile cinei.

— Aşa deci, treaba asta e stabilită, începu el aşezându-se mai comod în fotoliu şi aprinzând un trabuc. Fiecare dintre noi este obligat să povestească istoria primei sale iubiri. E rândul dumneavoastră, Serghei Nikolaevici.

Serghei Nikolaevici, un om rotofei cu o faţă albă, dolofană, îşi privi mai întâi gazda, apoi ridică ochii spre tavan.

— Eu n-am avut o primă iubire, spuse el în cele din urmă. Pur şi simplu am început cu a doua.

— Cum aşa?

— Foarte simplu. Aveam optsprezece ani când am fost atras pentru prima dată de o domnişoară foarte drăguţă; dar îi făceam curte ca şi cum treaba asta nu era nouă pentru mine: exact cum am făcut mai apoi curte şi celorlalte. La drept vorbind, m-am îndrăgostit pentru prima şi ultima dată pe la vreo şase ani, de dădaca mea; însă asta a fost tare demult. Detaliile relaţiilor noastre mi s-au şters din minte, dar chiar dacă le-aş fi reţinut, pe cine ar fi interesat?

— Şi atunci, cum facem? întrebă gazda. Nici prima mea iubire nu are multe detalii interesante; nu m-am îndrăgostit de nimeni înainte de-a face cunoştinţă cu Anna Ivanovna, soţia mea de-acum, şi totul a mers ca pe roate între noi: taţii noştri ne-au peţit, noi ne-am îndrăgostit foarte repede unul de celălalt şi ne-am căsătorit fără întârziere. Povestea mea poate fi spusă în două cuvinte. Eu, domnilor, recunosc: când am ridicat problema primei iubiri, m-am bazat pe dumneavoastră, nişte holtei – nu vreau să spun bătrâni, dar nici tineri. Oare dumneavoastră nu ne încântaţi cu nimic, Vladimir Petrovici?

— Prima mea iubire face într-adevăr parte dintre cele deloc obişnuite, răspunse după o mică pauză Vladimir Petrovici, un om de vreo patruzeci de ani, cu părul negru, uşor grizonat.

— A! exclamară într-un glas Serghei Nikolaevici și gazda. Cu atât mai bine… Povestiţi.

— Daţi-mi voie… sau nu: n-o să povestesc. Nu mă pricep la povestit: totul îmi iese fie sec şi scurt, fie prea întins şi fals; dar, dacă îmi permiteţi, o să notez tot ce-mi aduc aminte într-un caiet şi o să vă citesc.

La început prietenii nu căzură la învoială, dar Vladimir Petrovici o ţinu pe-a lui. Peste două săptămâni se întâlniră din nou şi Vladimir Petrovici se ţinu de cuvânt.

Iată ce scria în carneţelul lui:

I


AVEAM PE ATUNCI ŞAISPREZECE ani. Se întâmpla în vara anului 1833. Locuiam la Moscova, la părinţii mei, care închiriaseră o casă de vacanţă lângă bariera dinspre Kaluga, vizavi de grădina Neskucinâi. Mă pregăteam să dau admitere la Universitate, dar studiam foarte puţin, fără nicio grabă.

Nimic nu-mi stânjenea libertatea. Făceam ce voiam, mai ales de când mă despărţisem de ultimul meu guvernant francez, care nu se putuse împăca deloc cu ideea de a fi căzut „ca o bombă” (comme un bombe) în Rusia şi, cu o expresie înverşunată pe chip, toată ziulica stătea numai în pat. Tata se purta cu mine destul de indiferent şi blând; mămica aproape că nu-mi acorda atenţie, deşi în afară de mine nu avea alţi copii; alte griji îi ocupau timpul. Tatăl meu, un om încă tânăr şi foarte frumos, se căsătorise cu ea din interes; ea era mai mare cu zece ani decât el. Mămica ducea o viaţă tristă: se tulbura mereu, era geloasă, se supăra, dar nu în prezenţa tatălui; se temea foarte tare de el, iar el se purta sever, rece, distant… N-am mai văzut un om atât de rafinat, liniştit, stăpân pe sine şi autoritar.

N-o să uit niciodată primele săptămâni petrecute la casa de vacanţă. Era o vreme minunată. Sosisem din oraş în 9 mai, chiar de sărbătoarea Aducerii moaştelor Sfântului Ierarh Nicolae. Mă plimbam ba în livada casei noastre, ba în Neskucinâi, ba dincolo de barieră. Luam cu mine o carte – cursul lui Kaidanov, de exemplu –, dar o deschideam rar, mai mult recitam cu voce tare versuri dintre care pe multe le ştiam pe de rost; sângele clocotea în mine şi inima tânjea – era aşa de plăcut şi de amuzant: tot aşteptam, mă sfiam de ceva, mă minunam de toate şi eram mereu gata de orice. Fantezia se juca şi se învârtea repede în jurul aceloraşi reprezentări, cum fac în zare lăstunii în jurul unei clopotniţe; cădeam pe gânduri, eram trist şi chiar plângeam. Dar şi printre lacrimi, şi dincolo de tristeţea indusă de vreun vers cântător răzbătea, ca iarba primăvara, sentimentul plin de bucurie al vieţii tinere, clocotitoare.

Aveam un cal de călărie, chiar eu îl înşeuam şi mă duceam singur undeva mai departe, o luam la goană şi îmi închipuiam că sunt un cavaler la un turnir – ce vesel îmi şuiera vântul în urechi! – sau, cu faţa întoarsă spre cer, îi sorbeam lumina strălucitoare şi azurul în sufletul deschis.

Ţin minte: pe atunci imaginea femeii, spectrul iubirii feminine nu căpătau aproape niciodată trăsături definite în mintea mea. Dar în tot ce gândeam, în tot ce simţeam se ascundea presimţirea aproape inconştientă, ruşinoasă, a unui lucru nou, nespus de dulce, de feminin…

Presimţirea, ceea ce aşteptam, mă pătrunsese cu totul: respiram prin ea, se rostogolea prin venele mele şi zburda în fiecare picătură de sânge… Îi era sortit să se împlinească.

Casa noastră de vacanţă era alcătuită dintr-o casă boierească de lemn, având coloane şi două anexe scunde; în cea din stânga era amplasată o mică făbricuţă de tapet ieftin… Nu o dată mă dusesem acolo să mă uit cum zece copilaşi slăbuţi şi ciufuliţi, în halate murdare şi cu feţe supte săreau la tot pasul pe nişte manete de lemn care apăsau trunchiurile paralelipipedice ale presei şi, în felul acesta, prin greutatea trupurilor slăbuţe, imprimau decorurile pestriţe ale tapetelor. Mica anexă din dreapta era goală şi se închiria. Într-o zi – la vreo trei săptămâni după 9 mai –, obloanele ferestrelor acelei anexe se deschiseră, apărură chipuri de femei şi acolo se mută o familie. Ţin minte că în acea zi, la masa de prânz, mămica se interesă pe lângă majordom cine sunt noii noştri vecini şi, după ce auzi numele prinţesei Zasekina, mai întâi spuse, nu fără un oarecare respect:

— A! Prinţesă… Dar mai apoi adăugă: Probabil e vreuna săracă.

— Au venit cu trei birje, doamnă, remarcă majordomul care servea respectuos masa. Nu au echipaj propriu, iar mobila e din cea mai simplă.

— Da, spuse mămica, dar e mai bine.

Tata o privi cu răceală şi ea tăcu.

Într-adevăr, prinţesa Zasekina nu avea cum să fie o femeie bogată: mica anexă pe care o închiriase era aşa de veche, mică şi scundă, încât nişte oameni cât de cât avuţi n-ar fi acceptat să se instaleze acolo. De fapt, atunci nici nu băgasem în seamă acest lucru. Titlul princiar acţionase prea puţin asupra mea: citisem recent Tâlharii lui Schiller.

II

AVEAM OBICEIUL DE A HOINĂRI ÎN fiecare seară cu puşca în mână prin livada noastră, pândind ciorile. De multă vreme încercam un sentiment de ură faţă de aceste păsări precaute, răpitoare şi viclene. În ziua cu pricina pornisem de asemenea prin livadă şi, după ce tot umblasem zadarnic pe toate aleile (ciorile mă recunoşteau şi se mulţumeau să cârâie de la distanţă), mă apropiai din întâmplare de gardul scund care despărţea posesiunile noastre de fâşia îngustă de livadă care se întindea de-a lungul anexei din dreapta şi care ţinea de aceasta. Mergeam cu capul plecat. Deodată, auzii voci; privind peste gard, încremenii. În faţa ochilor mi se înfăţişa o privelişte stranie.

La câţiva paşi de mine, în poiană, între tufele de zmeură, stătea în picioare o fată înaltă, zveltă, îmbrăcată într-o rochie roz şi cu un şal alb pe cap. În jurul ei se înghesuiau patru tineri şi ea le tot lovea frunţile, pe rând, cu nişte floricele cenuşii, al căror nume nu-l ştiu, dar care le sunt aşa de cunoscute copiilor; floricelele acestea alcătuiesc nişte mici săculeţi şi se deschid pocnind când le loveşti de ceva tare. Tinerii îşi ofereau cu mare plăcere frunţile, iar în gesturile fetei (o vedeam dintr-o parte) era ceva fermecător, poruncitor, alintător, ironic şi drăguţ, așa încât era cât pe ce să strig de uimire şi plăcere şi aş fi dat imediat tot ce aveam pe lume numai ca acele degeţele minunate să-mi fi plesnit fruntea. Arma îmi alunecă în iarbă, uitai de toate. Devoram din priviri acel trup zvelt, mâinile frumoase, părul deschis la culoare şi uşor ciufulit care ieşea de sub şalul alb, ochii aceia inteligenţi, întredeschişi, genele, obrajii delicaţi de sub ele…

— Tinere! Hei, tinere! se auzi deodată lângă mine o voce. Oare e permis să te uiţi aşa la domnişoare pe care nu le cunoşti?

Tresării, mă înmuiai cu totul… Lângă mine, în spatele gardului, se afla un om cu părul negru tuns scurt, care mă privea ironic. În aceeaşi clipă, fata se întoarse spre mine… Văzui nişte ochi uriaşi, cenuşii, pe chipul mobil, animat – şi deodată toată faţa începu să tremure, să râdă, dinţii albi licăriră, sprâncenele se ridicară, cumva amuzant… Mă înroşii, ridicai puşca de jos şi, urmărit de hohotele sonore, dar nu răutăcioase, fugii în camera mea, mă aruncai pe pat, şi-mi acoperii faţa cu mâinile. Inima îmi bătea aşa de tare; îmi era foarte ruşine, dar eram vesel: simţeam o emoţie nemaiîntâlnită.

După ce mă odihnii, coborâi la ceai pieptănat şi spălat. Imaginea tinerei fete îmi apărea în faţa ochilor, inima nu mi se mai zbuciuma, dar se strângea destul de plăcut.

— Ce-i cu tine? mă întrebă deodată tata. Ai omorât o cioară?

Voiam să-i povestesc tot, dar m-am abţinut şi am zâmbit numai în sinea mea. Când să mă duc la culcare, fără să ştiu de ce, m-am răsucit de vreo trei ori pe un picior, m-am pomădat din belşug, m-am băgat în pat şi toată noaptea am dormit neîntors. În zori, trezindu-mă pentru o clipă, am ridicat puţin capul, am privit entuziasmat în jur şi am adormit la loc.

III


„CUM AR TREBUI SĂ FAC CUNOŞ- tinţă cu ei?” fu primul meu gând imediat după trezire. Înainte de ceai pornii în livadă, însă nu mă apropiai prea mult de gard şi nu văzui pe nimeni. După ceai, trecui de câteva ori pe strada din faţa casei şi mă uitai de la distanţă spre ferestre… Mi se năzărise în spatele perdelei chipul ei şi mă îndepărtai speriat, cât mai repede. „Totuşi, trebuie să fac cunoştinţă, „ îmi spuneam tot mergând haotic pe câmpia nisipoasă care se întindea în faţa parcului Neskucinâi, „dar cum? Iată problema.” Îmi aduceam aminte în cele mai mici detalii întâlnirea din ziua anterioară; nu ştiu de ce îmi imaginam foarte clar că ea râsese de mine… Dar în timp ce eu mă chinuiam şi-mi făceam tot felul de planuri, soarta deja avea grijă de mine.

În lipsa mea, mămica primise de la noua vecină o scrisoare pe hârtie cenuşie, sigilată cu ceară de aceeaşi culoare, aşa cum se foloseşte numai la expediţiile poştale şi pe dopurile de vin ieftin. În acea scrisoare, scrisă într-o limbă agramată şi cu ortografie neîngrijită, prinţesa o ruga pe mămica să-i acorde protecţie: mămica mea, după spusele prinţesei, cunoştea foarte bine oameni importanţi de care depindea soarta ei şi cea a copiilor ei, deoarece ea avea nişte procese foarte importante. „Mă adresez dumneavoastră”, scria ea, „ca o doamnă nobilă unei alte doamne nobile şi în felul acesta m-e plăcut să mă folosesc de aciastă ocaziune.” În încheiere, îi cerui mămicii permisiunea de a o vizita. O găsii pe mămica într-o dispoziţie neplăcută: tata nu era acasă şi nu avea cu cine se sfătui. Era imposibil să nu răspundă „doamnei nobile”, care mai era şi prinţesă, dar cum să o facă, asta nu ştia. I se părea nepotrivit să scrie un bileţel în franceză, iar în ceea ce priveşte ortografia rusă, nici mămica nu era prea grozavă – ştia asta şi nu voia să se compromită. Se bucură că venisem şi îmi porunci imediat să mă duc la prinţesă şi să-i explic verbal că mămica, chipurile, e mereu gata să-i facă Luminăţiei Sale un serviciu în măsura posibilităţilor, şi că o roagă să binevoiască a trece pe la ea pe la ora unu. Îndeplinirea neaşteptată a dorinţelor mele tainice mă bucură, dar mă şi sperie; totuşi, nu-mi dădui de gol tulburarea care mă stăpânea după ce mersei mai întâi în camera mea pentru a-mi pune o cravată nou-nouţă şi un surtuc. Acasă umblam îmbrăcat tot cu scurta şi purtând gulere răsfrânte, deşi tare mă chinuiam cu ele.

IV

ÎN ANTREUL AGLOMERAT ŞI MUR- dar al anexei în care intrasem cu un fior involuntar în tot trupul, mă întâmpină un servitor bătrân şi cărunt, cu o faţă întunecată, arămie, cu ochişori posaci, ca de porc, şi cu nişte riduri aşa de adânci pe frunte şi pe tâmple, cum n-am mai văzut niciodată în viaţa mea. Ducea pe o farfurie un schelet dezgolit de scrumbie şi, închizând cu piciorul uşa care dădea într-o altă cameră, spuse răstit:

— Ce doriţi?

— Prinţesa Zasekina e acasă? întrebai.

— Vonifati! începu să strige din spatele uşii o voce feminină răsunătoare.

Servitorul se întoarse în tăcere, lăsând la vedere spatele foarte ros al livrelei sale cu un singur nasture cam ruginit, cu blazon, şi plecă, punând tava pe jos.

— Ai fost prin zonă? repetă aceeaşi voce de femeie. Servitorul mormăi ceva. A?… A venit cineva?… se auzi din nou. Tânărul boier de alături. Ei, pofteşte-l să intre.

— Binevoiţi să intraţi în salon, domnule, spuse servitorul după ce apăru iar în faţa mea şi luă farfuria de jos.

Pornii şi intrai în „salon”.

Mă trezii într-o cameră mică şi nu prea curată, cu mobilier sărăcăcios, ca şi cum ar fi fost aranjată pe fugă. Lângă fereastră, pe un fotoliu cu un braţ rupt, stătea o femeie de vreo cincizeci de ani, cu părul desfăcut şi urâtă, într-o rochie verde veche şi cu un batic pestriţ de lână fină în jurul gâtului. Îşi înfipse în mine ochişorii ei negri.

Mă apropiai şi făcui o plecăciune adâncă.

— Am onoarea de a vorbi cu prinţesa Zasekina?

— Eu sunt prinţesa Zasekina. Dar dumneavoastră sunteţi fiul domnului V.?

— Chiar aşa, doamnă. Am venit la dumneavoastră cu o însărcinare din partea măicuţei.

— Luaţi loc, vă rog. Vonifati! Unde sunt cheile mele, nu le-ai văzut?

Îi transmisei doamnei Zasekina răspunsul măicuţei la bileţelul ei. Ea mă ascultă lovind pervazul ferestrei cu degetele ei groase, roşii, iar când terminai, începu să mă fixeze din nou cu privirea.

— Foarte bine; o să vin neapărat, spuse ea în cele din urmă. Dar ce tânăr sunteţi! Câţi ani aveţi, dacă-mi daţi voie să vă întreb?

— Şaisprezece ani, răspunsei eu cu o poticnire uşoară.

Prinţesa scoase din buzunar nişte hârtii murdare, scrise pe toate părţile şi, ridicându-le în dreptul ochilor, se apucă să le răsfoiască.

— E o vârstă bună, zise ea deodată, întorcându-se şi foindu-se pe scaun. Dar pe dumneavoastră vă rog să nu umblaţi cu ceremonii. La mine e simplu.

„Mult prea simplu”, îmi zisei examinând involuntar, cu oroare, silueta ei dizgraţioasă. În clipa următoare, cealaltă uşă a salonului se deschise repede şi în prag apăru fata pe care o văzusem în ajun, în grădină. Ridică o mână şi pe faţa ei licări un zâmbet.

— Dar uite-o şi pe fata mea, spuse prinţesa, arătând cu cotul spre ea. Zinocika. Fiul vecinului nostru, domnul V. Cum vă cheamă, dacă-mi permiteţi să întreb?

— Vladimir, răspunsei ridicându-mă şi bâlbâindu-mă de emoţie.

— Dar după tată?

— Petrovici.

— Da! Am avut o cunoştinţă poliţist, tot Vladimir Petrovici îi zicea. Vonifati! Nu mai căuta cheile, sunt în buzunarul meu.

Tânăra fată continua să mă privescă zâmbind la fel, mijind uşor ochii şi aplecând capul puţin într-o parte.

— L-am văzut deja pe Monsieur Voldemar, începu ea. (Sunetul argintiu al vocii ei trecu asupra mea ca un frison plăcut). Îmi daţi voie să vă spun aşa?

— Vă rog, domnişoară, îngăimai eu.

— Şi unde anume? întrebă prinţesa.

Fiica ei nu răspunse.

— Acum sunteţi ocupat? zise ea neluându-şi privirea de la mine.

— Deloc, domnişoară.

— Vreţi să mă ajutaţi să descâlcesc lâna? Veniţi aici, la mine.

Îmi făcu un semn din cap şi ieşi din salon. Pornii după ea.

În camera în care intrarăm, mobila era puţin mai bună şi aranjată cu mare gust. De fapt, în acea clipă nu puteam observa aproape nimic: mă mişcam ca în vis şi simţeam în tot trupul o stare de bine încordată până la absurd.

Tânăra se aşeză, scoase un scul de lână roşie şi, după ce-mi arătă un scaun vizavi de ea, desfăcu atent sculul şi mi-l puse pe mâini. Făcea toate acestea în tăcere, cu un fel de încetineală amuzantă şi cu acelaşi zâmbet luminos şi viclean pe buzele întredeschise. Începu să înfăşoare lâna pe o carte de joc îndoită şi deodată îmi aruncă o privire aşa de senină şi rapidă, încât, fără să vreau, coborâi privirea. Când ochii ei, în cea mai mare parte a timpului mijiţi, se deschideau complet, faţa i se schimba cu totul, ca şi cum ar fi fost inundată de lumină.

— Ce-aţi gândit despre mine ieri, Monsieur Voldemar? întrebă ea după o vreme. Probabil m-aţi judecat?

— Eu, prinţesă… nu am gândit nimic… cum pot eu… răspunsei tulburat.

— Ascultaţi, mă întrerupse ea. Încă nu mă cunoaşteţi; sunt extrem de ciudată; vreau să-mi spuneţi mereu adevărul. Am auzit că aveţi şaisprezece ani, iar eu am douăzeci şi unu. Vedeţi, sunt mult mai mare ca dumneavoastră şi de aceea trebuie să-mi spuneţi adevărul… şi să ascultaţi de mine, mai adăugă ea. Priviţi-mă – de ce nu mă priviţi?

Mă tulburai şi mai tare, dar ridicai ochii spre ea. Ea zâmbea – nu ca mai înainte, ci cu un zâmbet de încurajare.

— Priviţi-mă, spuse ea coborând tonul cu blândeţe, nu îmi este neplăcut… Îmi place faţa dumneavoastră; presimt că vom fi prieteni. Dar eu vă plac? mai adăugă ea cu viclenie.

— Prinţesă… vrusei eu să încep.

— În primul rând, Zinaida Aleksandrovna să-mi spuneţi, iar în al doilea rând, ce obicei mai au şi copiii ăştia, tinerii ăştia, să nu spună direct ceea ce simt? Asta e bine pentru adulţi. Doar vă plac, nu?

Deşi pentru mine era plăcut că vorbea aşa de sincer, mă necăjisem puţin pe ea. Voiam să-i arăt că nu are de-a face cu un băieţel şi, după ce luai o înfăţişare cât mai relaxată şi serioasă, spusei:

— Sigur, îmi plăceţi, Zinaida Aleksandrovna; nu vreau să vă ascund asta.

Ea dădu din cap de câteva ori.

— Aveţi guvernant? întrebă deodată.

— Nu, de mult nu mai am guvernant.

Minţeam; nu trecuse nicio lună de când mă despărţisem de francezul meu.

— O! Dar văd că sunteţi mare, ce mai! Mă lovi uşurel peste degete. Ţineţi mâinile drepte! Şi începu să se apuce sârguincios de ghemul ei.

M-am folosit de faptul că ea nu ridica privirea şi m-am apucat s-o studiez, mai întâi pe furiş, apoi din ce în ce mai curajos. Faţa mi se părea şi mai minunată decât în ajun: totul la ea era aşa de fin, de inteligent şi drăguţ. Stătea cu spatele la fereastra acoperită de storuri albe; o rază de soare care se strecurase prin ele revărsa o lumină moale pe părul ei pufos, auriu, pe gâtul ei inocent, pe umerii lăsaţi şi pe pieptul delicat, liniştit. O priveam şi îmi devenea aşa de dragă şi de apropiată! Mi se părea că o ştiu de mult şi că înainte de ea nu ştiusem şi nu trăisem… Purta o rochie de culoare închisă, deja uzată, cu şorţuleţ; tare i-aş mai fi mângâiat cu plăcere fiecare cută a acelei rochii şi a şorţuleţului. Vârfurile botinelor îi ieşeau de sub rochie: m-aş fi plecat cu veneraţie în faţa acelor botine… „Şi uite, stau lângă ea”, îmi spuneam, „am făcut cunoştinţă cu ea… Ce fericire, Doamne Dumnezeule!” Era cât pe ce să sar de pe scaun de entuziasm, dar n-am făcut decât să-mi legăn puţin picioarele, ca un copil încântat de ceva.

Mă simţeam bine, ca peştele în apă, şi un secol n-aş fi ieşit din camera aceea, n-aş fi părăsit locul acela. Pleoapele ei se ridicară încet, iar ochii ei luminoşi începură să strălucească din nou în faţa mea, şi iarăşi zâmbi.

— Cum mă priviţi! spuse ea alene şi mă ameninţă cu degetul.

Mă înroşii… „Înţelege tot, vede tot”, îmi trecu prin minte. „Şi cum să nu înţeleagă şi să nu vadă tot!”
Deodată, ceva începu să răsune în camera de alături. O sabie zornăi.

— Zina! strigă prinţesa, din salon. Belovzorov ţi-a adus un pisicuţ.

— Un pisicuţ! exclamă Zinaida şi, ridicându-se repede de pe scaun, îmi aruncă ghemul pe genunchi şi ieşi în fugă.

Mă ridicai şi eu, iar după ce aşezai sculul şi ghemul de lână pe pervaz, ieşii în salon, oprindu-mă nedumerit. În mijlocul camerei stătea întins, cu ghearele desfăcute, un pisicuţ tărcat; Zinaida se aşezase pe vine în faţa lui şi-i ridica grijuliu boticul. Lângă prinţesă, acoperind aproape tot spaţiul dintre ferestre, se vedea un voinic cu păr blond şi ondulat, un husar rumen la faţă şi cu ochii holbaţi.

— Ce amuzant el repetă Zinaida. Ochii nu sunt cenuşii, ci verzi, şi ce urechi mari are! Vă mulţumesc, Viktor Egorâci! Sunteţi foarte drăguţ.

Husarul, în care îl recunoscusem pe unul dintre tinerii văzuţi în ajun, zâmbi şi făcu o plecăciune, zornăind din pinteni şi din inelele sabiei.

— Ieri aţi binevoit să spuneţi că doriţi să aveţi un pisicuţ tărcat, cu urechi mari… Uite, am făcut rost de el. Cuvântul dat e lege.

Şi făcu din nou o plecăciune.

Pisicuţul miorlăi uşor şi începu să adulmece podeaua.

— E flămând! exclamă Zinaida! Vonifati! Sonia! Aduceţi nişte lapte.

Camerista, într-o rochie veche, galbenă, cu un batic decolorat la gât, veni aducând o farfuriuţă cu lapte şi o aşeză în faţa pisicului. Acesta tresări, îşi miji ochii şi începu să linchească.

— Ce limbuţă roz are! remarcă Zinaida, aplecându-şi capul aproape de podea şi privindu-l dintr-o parte, chiar în nasul lui.

Pisicul se sătură şi începu să toarcă, tot strângându-şi fandosit lăbuţele. Zinaida se ridică şi, după ce se întoarse către cameristă, ordonă indiferent:

— Ia-l de aici.

— Daţi-mi o mânuţă pentru pisicuţ, ceru husarul zâmbind larg şi întinzându-şi trupul puternic, înghesuit în uniforma nouă, strâmtă.

— Pe amândouă, se oferi Zinaida şi-i întinse mâinile.

Pe când el i le săruta, ea mă privea peste umăr. Stăteam nemişcat în acelaşi loc şi nu ştiam dacă trebuie să râd, să spun ceva sau să tac în continuare. Deodată, prin uşa întredeschisă a antreului, îmi sări în ochi figura valetului nostru Fiodor. Îmi făcea semne. Pornii maşinal spre el.

— Ce-i cu tine? întrebai.

— Mămica m-a trimis după dumneavoastră, spuse el în şoaptă. Dumneaei se supără că nu aţi venit cu răspunsul.

— Păi sunt de aşa mult timp aici?

— De peste o oră.

— De peste o oră! repetai nemulţumit şi, revenind în salon, începui să fac plecăciuni şi să-mi târşâi picioarele.

— Ce faceţi? mă întrebă prinţesa, privindu-mă din spatele husarului.

— Trebuie să mă duc acasă. Şi o să spun, mai adăugai eu, adresându-mă bătrânei, că veţi binevoi să veniţi la noi la ora două.

— Aşa să spuneţi, tăicuţă. Prinţesa scoase grăbită tabachera şi trase tutun aşa de zgomotos, că era cât pe ce să tresar. Aşa să spuneţi, repetă ea, clipind cu ochii în lacrimi şi scrâşnind din dinţi.

Mai făcui o plecăciune, mă întorsei şi ieşii din cameră cu un sentiment de stânjeneală, aşa cum simte un tânăr când ştie că este privit.

— Aveţi grijă să mai treceţi pe la noi, Monsieur Valdemar, strigă Zinaida şi începu din nou să râdă.

„Ce tot râde întruna?” mă întrebam pe când mă întorceam acasă însoţit de Fiodor, care nu-mi zicea nimic, dar mă urma dezaprobator. Măicuţa începu să mă ocărască şi se minună: ce puteam face atât de mult acasă la prinţesa aceea? Nu răspunsei nimic şi mă dusei în camera mea. Deodată, mă simţeam foarte trist… Făceam eforturi să nu plâng… Eram gelos pe husar.

V


AŞA CUM PROMISESE, PRINŢESA o vizită pe măicuţa şi mamei nu-i plăcuse. Nu fusesem prezent la întrevederea lor, dar la masă măicuţa îi povesti tatei că această prinţesă Zasekina i se pare une femme très vulgaire
, că o agasase cu rugăminţile ei de a interveni pentru ea la prinţul Serghi, că are tot felul de probleme şi procese – de vilaines affaires d’argent
 – şi că probabil e o mare bârfitoare. Totuşi, măicuţa adăugă că o invitase la masă a doua zi, împreună cu fiica (auzind cuvintele „cu fiica”, îmi băgai nasul în farfurie), pentru că, totuşi, e o vecină, şi încă una cu rang. La care tata îi răspunse măicuţei că îşi aminteşte ce doamnă mai era şi asta, că în tinereţe îl cunoscuse pe răposatul prinţ Zasekin, un om extrem de educat, dar găunos şi de nimic; că în societate era numit le Parisien
 din cauză că trăise mult timp la Paris, că era foarte bogat, dar îşi pierduse întreaga avere şi nu se ştia de ce, dacă nu cumva din cauza banilor – de fapt, el ar fi putut alege mai bine, după cum adăugă tata zâmbind rece – se căsătorise cu fiica unui conţopist, iar după însurătoare se băgase în tot felul de speculaţii şi se ruinase de tot.

— Numai de n-ar cere bani cu împrumut, remarcă măicuţa.

— Este foarte posibil, zise tata liniştit. Vorbeşte franţuzeşte?

— Foarte prost.

— Hm. De fapt, tot aia e. Mi se pare că ai spus că ai chemat-o pe ea şi pe fiica ei; mi-a zis cineva că e o fată foarte drăguţă şi educată.

— A! Prin urmare, nu seamănă cu mama.

— Nici cu tatăl, adăugă tata. Şi el era educat, dar prost.

Măicuţa oftă şi căzu pe gânduri. Tata tăcu. Mă simţisem foarte prost pe toată durata acelei discuţii.

După masă mersei în livadă, dar fără puşcă. Îmi dădusem cuvântul să nu mă apropii de „livada Zasekinilor”, însă o forţă de neoprit mă atrăgea acolo, şi nu degeaba. Nici nu apucasem să mă apropii de gard, că o văzui pe Zinaida. De data asta era singură. Avea o carte în mâini şi mergea încet pe alee. Nu mă observă. Fu cât pe ce să o scap, însă deodată îmi dădui seama şi începui să tuşesc. Ea se întoarse, dar nu se opri, dădu cu mâna la o parte panglica lată, bleu, a pălăriei sale rotunde, din pai, mă privi zâmbind încetişor şi îşi îndreptă din nou privirea în carte. Îmi dădui jos şapca şi, zăbovind puţin pe loc, pornii de acolo cu inima grea. Que suis-je pour elle?
 îmi spuneam (Dumnezeu ştie de ce) în franceză..

Nişte paşi cunoscuţi răsunară în spatele meu: mă întorsei – tata venea spre mine cu mersul lui rapid şi uşor.

— Este prinţesa? mă întrebă.

— Ea e.

— O ştii cumva?

— Am văzut-o azi-dimineaţă, la mama ei.

Tata se opri şi, după ce se răsuci repede pe tocuri, porni înapoi. Ajungând în dreptul Zinaidei, făcu spre ea o plecăciune politicoasă. Şi ea îi făcu o plecăciune, nu fără o oarecare expresie de uimire, şi lăsă cartea din mână. Vedeam cum îl petrece din priviri. Tatăl meu se îmbrăca mereu foarte elegant, original şi simplu, dar niciodată silueta lui nu mi se păruse mai zveltă, niciodată pălăria gri nu-i stătuse mai frumos pe buclele uşor rărite.

Voiam să mă îndrept spre Zinaida, da ea nici nu mă privi – luă din nou cartea şi se îndepărtă.

VI

TOATĂ SEARA ŞI DIMINEAŢA URMĂ- toare le-am petrecut într-un fel de amuţire posacă. Ţin minte că încercam să lucrez şi mă apucasem de Kaidanov, dar degeaba licăreau în faţa ochilor mei rândurile rare şi paginile celebrului manual. Am citit de zece ori la rând: „Iulius Caesar se distingea printr-un mare curaj militar.” N-am înţeles nimic şi am aruncat cartea. Înainte de prânz m-am pomădat din nou şi mi-am pus iar vestonul şi cravata.

— Pentru ce? întrebă mămica. Încă nu eşti student, şi Dumnezeu ştie dacă o să iei examenul. Şi de mult ţi s-a cusut scurta? Doar n-o s-o arunci acum!

— O să avem musafiri, şoptii eu disperat.

— Ce prostie! Ce musafiri mai sunt şi ăştia?

Trebuia să mă supun. Înlocuii vestonul cu scurta, dar nu-mi scosei cravata. Prinţesa şi fiica ei apărură cu o jumătate de oră înainte de masă; bătrâna îşi pusese un şal galben peste rochia verde pe care o cunoşteam deja, şi purta o bonetă de modă veche, cu panglici de culoarea focului. Imediat începu să vorbească despre poliţele ei, ofta, se plângea de sărăcia sa, „se văicărea”, dar nu se sfia deloc: trăgea tutun pe nas la fel de zgomotos, se foia şi se întorcea pe scaun fără nicio reținere. Parcă nu-i intra deloc în cap că e prinţesă. Însă Zinaida se comporta foarte sever, aproape prefăcut, ca o prinţesă adevărată. Pe faţă i se citea o expresie de răceală şi importanţă, şi nu o recunoșteam, nu îi recunoșteam privirea, zâmbetele, deşi mi se părea frumoasă şi în acea înfăţişare. Purta o rochie uşoară de barège, cu desene de un albastru-palid; părul îi cădea în bucle lungi de-a lungul gâtului, după moda englezească. Coafura se potrivea cu expresia rece a feţei sale. Tata stătea lângă ea în timpul mesei şi, cu politeţea lui înnăscută, elegantă şi liniştită, îşi întreţinea vecina. O privea din când în când, şi ea îl privea uneori, dar foarte ciudat, aproape ostil. Conversau în franceză; ţin minte că mă mirase pronunţia curată a Zinaidei. Ca de obicei, prinţesa nu se jena de nimic: în timpul mesei mânca mult şi lăuda mâncarea. Măicuţa era vizibil agasată de ea şi-i răspundea cu un fel de dispreţ trist; tata îşi încrunta din când în când sprâncenele. Nici Zinaida nu-i plăcuse măicuţei.

— Este aşa de mândră, spuse ea a doua zi. Şi ca să vezi, parcă ar avea de ce să fie mândră, avec sa mine de grisette!

— Se vede că nu ai văzut grizete, remarcă tata.

— Slavă Domnului!

— Se înţelege, slavă Domnului… Dar cum poţi să le judeci aşa?

În mod clar, Zinainda nu îmi acordă nici cea mai mică atenţie. Curând după masă, prinţesa începu să-şi ia rămas-bun.

— O să mă bazez pe protecţia dumneavoastră, Maria Nikolaevna şi Piotr Vasilici, le spuse ea mamei şi tatei pe un ton cântător. Ce să facem? Au fost alte vremuri, dar s-au dus. Aşa am fost şi eu odată, sclipitoare, mai adăugă ea cu un râset neplăcut. Dar ce mare onoare, dacă nu e de mâncare!

Tata îi făcu o plecăciune respectuoasă şi o conduse până la uşa antreului. Eu stăteam pe loc, în scurta mea bearcă, şi priveam în podea, de parcă aş fi fost condamnat la moarte. Atitudinea Zinaidei faţă de mine mă distrusese definitiv. Mare îmi fu uimirea când, trecând pe lângă mine, fata îmi şopti repede şi având în ochi expresia blândă, cunoscută:

— Să treceţi pe la noi la ora opt, auziţi? Neapărat!

Apucasem doar să-mi desprind mâinile dintr-ale ei, dar ea deja se îndepărta, după ce-şi puse pe cap o eşarfă albă.

VII

FIX LA ORA OPT, ÎMBRĂCAT ÎN veston şi cu un ciuf ridicat pe cap, intrai în antreul anexei în care locuia prinţesa. Bătrânul servitor mă privi şi se ridică fără plăcere de pe bancă. În salon se auzeau voci vesele. Deschisei uşa şi mă dădui înapoi, uimit. În mijlocul camerei, pe un scaun, stătea prinţesa, ţinând în faţa ei o pălărie bărbătească; în jurul scaunului se îngrămădeau cinci bărbaţi. Ei încercau să bage mâinile în pălărie, dar ea o ridica şi o scutura cu putere. Văzându-mă, strigă:

— Staţi puţin, staţi puţin! Un musafir nou, trebuie să-i dăm şi lui un bilet. Şi, după ce se ridică iute de pe scaun, mă apucă de manşeta vestonului. Haideţi odată, spuse ea, ce staţi aşa? Messieurs, daţi-mi voie să vi-l prezint: dumnealui este Monsieur Voldemar, fiul vecinului nostru. Iar aceştia, adăugă ea adresându-mi-se şi indicând musafirii pe rând, sunt contele Malevski, doctorul Luşin, poetul Maidanov, căpitanul în retragere Nirmaţki şi Belovzorov, husarul pe care l-aţi văzut deja. Vă rog să vă înţelegeţi cât mai bine.

Mă ruşinasem aşa de tare, că nu mă înclinai în faţa nimănui; în doctorul Luşin îl recunoscui pe domnul cel negricios care mă făcuse aşa de tare de ruşine în livadă; pe ceilalţi nu-i cunoşteam.

— Conte! continuă Zinaida, scrieţi un bilet pentru Monsieur Valdemar.

— Nu e drept, protestă cu accent polonez contele, un brunet foarte frumos şi îmbrăcat ca un fante, cu nişte ochi căprui expresivi, cu un născior alb, îngust şi mustăcioare subţiri deasupra unei guri minuscule. Dumnealui n-a jucat gajuri cu noi.

— Nu e drept, repetară Belovzorov şi domnul numit „căpitan în retragere”, un om de vreo patruzeci de ani, îngrozitor de pistruiat, creţ ca un arap, adus de spate, crăcănat şi îmbrăcat într-un veston militar descheiat, fără epoleţi.

— Scrieţi un bilet, vă spun, repetă prinţesa. Ce înseamnă răzvrătirea asta? Monsieur Voldemar este pentru prima oară cu noi şi astăzi legea nu se aplică pentru el. Nu mai protestaţi, scrieţi. Aşa vreau eu.

Contele ridică din umeri, dar plecă supus capul, luă tocul cu mâna albă, împodobită de inele, rupse o bucată de hârtie şi începu să scrie pe ea.

— Măcar daţi-mi voie să-i explic domnului Voldemar despre ce este vorba, începu Luşin cu voce ironică, altfel o să se piardă de tot. Vedeţi dumneavoastră, tinere, am jucat gajuri; prinţesa a primit o amendă şi cel care va scoate biletul norocos o să aibă dreptul să-i sărute mânuţa. Aţi înţeles ce v-am spus?

Mă mulţumeam să-l privesc, continuând să stau în picioare ca năuc, iar prinţesa sări din nou pe scaun şi se apucă să agite iarăşi pălăria. Toţi se întinseră spre ea, şi eu în urma lor.

— Maidanov, spuse prinţesa unui tânăr înalt, cu faţă slăbuţă, cu nişte ochi mici, miopi, şi părul extrem de lung. Dumneavoastră, ca poet, trebuie să fiţi mărinimos şi să vă cedaţi biletul lui Monsieur Voldemar, ca să aibă două şanse în loc de una.

Dar Maidanov dădu din cap în semn că nu şi îşi legănă părul. Băgai mâna în pălărie după toţi ceilalţi, luai biletul şi îl desfăcui… Doamne! Ce se întâmplă cu mine când văzui pe el cuvântul „sărut”!

— Sărut! exclamai involuntar.

— Bravo! A câştigat, mă susţinu prinţesa. Ce bucuroasă sunt! Coborî de pe scaun şi mă privi în ochi aşa de dulce şi de limpede, că inima îmi sări din piept. Dar dumneavoastră sunteţi bucuros? mă întrebă.

— Eu? bâiguii.

— Daţi-mi mie biletul, îmi răsună deodată chiar lângă ureche vocea lui Belovzorov. O să vă dau o sută de ruble.

Îi răspunsei husarului cu o privire aşa de nemulţumită, încât Zinaida începu să bată din palme, iar Luşin exclamă: „Bravo!”
— Dar, continuă el, eu, ca maestru de ceremonii, sunt obligat să supraveghez respectarea tuturor regulilor. Monsieur Valdemar, îndoiţi un genunchi. Aşa e stabilit la noi.

Zinaida veni în faţa mea, îşi aplecă puţin capul într-o parte, ca şi cum ar fi vrut să mă observe mai bine şi îmi întinse mâna cu importanţă. Ochii mi se tulburaseră; voiam să îndoi genunchiul, mă lăsai în genunchi de tot, şi atinsei cu buzele degetele Zinaidei aşa de stângaci, că-mi zgâriai puţin vârful nasului de o unghie de-a ei.

— Bine! începu să strige Luşin şi mă ajută să mă ridic.

Gajurile continuau. Zinaida mă aşeză lângă ea. Ce amenzi mai inventa! De fapt, fu nevoită să întruchipeze o „statuie”, şi-l luă drept piedestal pe urâtul de Nirmaţki, îi porunci să se aşeze pe burtă şi să-şi mai şi bage capul în piept. Hohotele nu încetau nicio clipă. Pentru mine, un băiat singuratic şi educat cu severitate, crescut într-o casă boierească serioasă, toate acele zgomote şi larma, acea veselie neceremonioasă, aproape nebunească, acele relaţii nemaiauzite cu nişte oameni necunoscuţi mi se urcară la cap. Pur şi simplu mă îmbătasem, ca şi cum aş fi băut vin. Începui să hohotesc şi să trăncănesc mai tare decât toţi, astfel încât până şi bătrâna prinţesă, care stătea în camera vecină, cu un diac de la Iverskie vorota, chemat la sfat, ieşi să se uite la mine. Dar eu mă simţeam aşa de fericit, încât, precum se spune, puţin îmi păsa şi nu puneam la inimă ironiile nimănui şi nici privirile piezişe. Zinaida continua să mă favorizeze şi mă ţinea pe lângă ea. La una dintre pedepse trebui să stau alături de ea, acoperiţi cu acelaşi batic de mătase: eram nevoit să-i spun un secret de-al meu. Ţin minte cum capetele noastre se treziră deodată în negura sufocantă, semitransparentă, mirositoare, cum ochii ei licăreau aproape şi blând în negura aceea şi cât de fierbinte era răsuflarea buzelor ei deschise. I se vedeau şi dinţii, iar vârful părului ei mă gâdila şi mă ardea. Eu tăceam. Ea zâmbea tainic şi viclean, şi, în cele din urmă, îmi şopti: „Ei, cum e?” Iar eu doar roşii râzând, mă răsucii şi abia mai puteam să-mi trag sufletul. Ne săturasem de gajuri, începurăm să ne jucăm de-a sfoara. Doamne Dumnezeule! Ce extaziat mai eram când, neatent, primeam de la ea o lovitură puternică şi bruscă peste degete, şi cum apoi încercam intenţionat să las impresia că nu sunt atent, iar ea mă tachina şi nu-mi atingea mâinile întinse!

Dar ce n-am făcut noi în acea seară! Am cântat şi la pian, am cântat şi cântece, am dansat, am imitat o şatră ţigănească. Pe Nirmaţki l-am îmbrăcat în urs şi i-am dat să bea apă cu sare. Contele Malevski ne-a arătat tot felul de scamatorii cu cărţile de joc şi, în încheiere, după ce a amestecat cărţile, şi-a dat la whist numai atuuri, drept care Luşin „a avut onoarea să-l felicite”. Maidanov ne-a recitat fragmente din poemul lui, Criminalul (povestea avea loc chiar în toiul romantismului), pe care intenţiona să-l publice cu o copertă neagră, cu titlul de culoarea sângelui; diacului de la Iverskie vorota i-au furat căciula de pe genunchi şi l-au silit, drept răscumpărare, să danseze cazacioc; bătrânului Vonifati i-au pus bonetă, iar prinţesa şi-a pus o pălărie bărbătească… Nu pot să enumăr tot. Numai Belovzorov se tot ţinea la o parte, încruntat şi supărat… Uneori avea ochii injectaţi, era roşu tot şi părea că îndată o să se năpustească asupra noastră şi o să ne facă bucăţi, o să ne împrăştie prin toate colţurile; dar prinţesa se uita la el, îl ameninţa cu degetul, şi el se vâra din nou în colţul lui.

În cele din urmă ne–au lăsat puterile. Prinţesa putea să înghită orice, cum se exprimase chiar ea, n-o deranjau niciun fel de ţipete, totuşi şi ea simţea puţină oboseală şi dorea să se odihnească. La douăsprezece noaptea a fost servită cina – o bucată de brânză veche, uscată, şi nişte plăcinte reci cu carne tocată, care mi-au părut mai gustoase decât orice pateuri; era o singură sticlă de vin, şi aceea cam ciudată: închisă la culoare, cu gâtul umflat, iar vinul avea o culoare rozalie; de fapt, nimeni nu a băut. Obosit şi fericit cum nu se poate, am ieşit din casă; la despărţire, Zinaida mi-a strâns mâna cu putere şi a zâmbit din nou, enigmatic.

Noaptea mi-a suflat apăsător şi umed în faţa înfierbântată; se părea că se pregătea o furtună; nori negri se adunau şi se târau pe cer, schimbându-şi probabil contururile fumegoase. Un vânt uşor se lovea de copacii întunecoşi şi undeva, departe, dincolo de orizont, un tunet a mârâit încetişor, supărat şi surd.

M-am strecurat în camera mea pe uşa din spate. Bătrânelul meu dormea pe jos şi a trebuit să trec peste el; s-a trezit, m-a văzut şi mi-a raportat că măicuţa iar se supărase pe mine şi dorise să trimită din nou după mine, dar tata o reţinuse. (Niciodată nu mă dusesem la culcare fără să-i spun noapte bună şi să-i cer binecuvântarea.) Nu mai aveam ce face!

I-am spus bătrânelului că o să mă dezbrac şi o să mă culc singur şi am stins lumânarea. Dar nu m-am dezbrăcat, nici nu m-am culcat.

M-am aşezat pe un scaun şi am stat multă vreme aşa, ca vrăjit. Ceea ce simţeam era atât de nou şi de dulce… Stăteam, privind din când în când în jur şi, fără să mă mişc, respiram alene, numai din când în când; ba râdeam încetişor, aducându-mi aminte, ba mă treceau frisoane în sinea mea la gândul că sunt îndrăgostit, că uite-o, uite, aceasta este iubirea. Faţa Zinaidei plutea încetişor dinaintea mea, în întuneric, plutea şi nu se îndepărta; buzele zâmbeau la fel de enigmatic, ochii mă priveau oarecum pieziş, întrebător, gânditor şi tandru… ca în clipa în care îmi luasem rămas-bun de la ea. În cele din urmă m-am ridicat, m-am apropiat pe vârfuri de pat şi, cu precauţie, fără să mă dezbrac, mi-am aşezat capul pe pernă, de parcă mi-ar fi fost frică să nu tulbur, printr-o mişcare bruscă, ceea ce mă făcea să fiu aşa de plin…

M-am întins pe pat, dar nici ochii nu i-am închis. În curând am observat că în camera mea ajungeau din când în când nişte reflexe slabe. M-am ridicat puţin şi am privit pe fereastră. Cerceveaua se reliefa clar faţă de geamul alburiu, tainic şi tulbure. „E furtună”, mi-am spus, şi chiar era furtună, dar se dezlănţuia foarte departe, aşa că nici tunetele nu se auzeau; numai pe cer izbucneau mereu fulgere nu prea strălucitoare, lungi, parcă ramificate: de fapt, nu izbucneau luminos, cât mai degrabă fremătau şi tresăltau ca nişte păsări muribunde. M-am ridicat, m-am apropiat de fereastră şi am stat acolo până în zori… Fulgerele nu conteneau nicio clipă; era ceea ce se numeşte în popor o „noapte a vrăbiilor”
. Priveam câmpul mut, nisipos, masa întunecată a grădinii Neskucinâi, faţadele gălbui ale clădirilor îndepărtate care parcă tresăreau şi ele la fiecare explozie slabă… Priveam şi nu mă puteam dezlipi de geam; acele fulgere mute, acele sclipiri reţinute păreau să răspundă pornirilor neauzite şi tainice care izbucneau în interiorul meu. Dimineaţa începea să se contureze; zorii se iveau cu nişte pete roşii. Odată cu apariţia soarelui, fulgerele tot păleau şi se reduceau: ele tresăreau din ce în ce mai rar şi, în cele din urmă, au dispărut, înghiţite de lumina înviorătoare şi neîndoielnică a zilei care se ivea…

Şi în mine dispăruseră fulgerele. Simţeam o mare oboseală şi linişte… dar imaginea Zinaidei continua să plutească, triumfătoare, deasupra sufletului meu. Numai ea, imaginea aceasta, părea liniştită: ca o lebădă ţâşnind în zbor din ierburile mlaştinii, se reliefa clar pe fundalul siluetelor nearătoase care o înconjurau, iar eu, adormind, căzui la picioarele ei pentru ultima oară, cu o adoraţie supremă şi încrezătoare.

O, sentimente scurte, sunete moi, bunătate şi calm al sufletului tulburat, bucurie disipată a primelor înduioşări ale iubirii, unde sunteţi, unde sunteţi?

VIII

A DOUA ZI DIMINEAŢĂ, CÂND coborâi, măicuţa mă certă – mai puţin totuşi decât m-am aşteptat – şi mă sili să povestesc cum petrecusem seara trecută. Îi răspunsei în puţine cuvinte, trecând peste multe detalii şi încercând să dau tuturor o imagine cât mai nevinovată.

— Totuşi, nu sunt nişte oameni comme il faut
, remarcă măicuţa, şi nu ai de ce să te tot duci pe la ei, în loc să te pregăteşti pentru examen şi să studiezi.

Ştiind că grijile mamei se limitau la acele câteva cuvinte, nici nu considerasem necesar să protestez; dar după ceai, tata mă luă de braţ şi pornirăm amândoi în livadă. Mă făcu să povestesc tot ce văzusem la Zasekini.

Tata avea asupra mea o influenţă ciudată, după cum ciudate erau şi relaţiile noastre. Aproape că nu se preocupa de educaţia mea, dar nu mă jignea niciodată; el îmi respecta libertatea; dacă pot să spun aşa, era chiar politicos faţă de mine… Numai că nu mă accepta în preajma lui. Îl iubeam, îl admiram, mi se părea un model de bărbat şi, Doamne Dumnezeule, cât de pătimaş m-aş fi ataşat de el dacă nu aş fi simţit mereu cum mâna lui mă respinge! Însă când voia, putea să trezească aproape instantaneu în mine o încredere nemărginită în el, doar cu un cuvânt sau un gest. Sufletul meu se deschise, flecării cu el ca şi cum ar fi fost un prieten înţelept, un învăţător dispreţuitor… După aceea mă părăsi la fel de repede şi mâna lui mă respinse din nou – blând şi moale, dar mă respinse.

Uneori era foarte vesel şi atunci era gata să-şi facă de cap, să facă năzbâtii alături de mine, ca un copil (îi plăcea orice fel de mişcare puternică a corpului); o dată – numai o dată! – mă mângâiase cu atâta tandreţe, că fusesem cât pe ce să plâng… Dar şi veselia, şi tandreţea dispăreau fără urmă, iar ceea ce se petrecea între noi nu-mi dădea nici cea mai mică speranţă pentru viitor, ca şi cum doar aş fi visat la asta. Uneori începeam să-i cercetez faţa inteligentă, frumoasă, luminoasă… inima mea se pornea să tremure şi toată fiinţa mea tânjea spre el… Tata parcă simţea ce se întâmplă în mine, mă bătea în trecere pe obraz şi fie pleca, fie se ocupa cu altceva, fie deodată se răcea de tot, cum numai el ştia să se răcească, şi imediat mă strângeam în mine şi începeam şi eu să mă răcesc. Rarele sale accese de bună dispoziţie faţă de mine nu erau produsul rugăminţilor mele mute, dar erau de înţeles: ele veneau mereu pe neaşteptate. Când meditam mai apoi la caracterul tatălui meu, ajungeam la concluzia că lui puţin îi pasă de mine şi de viaţa de familie; îi plăcea altceva şi se delecta pe deplin cu acel lucru. „Apucă singur cu mâinile ce poţi, dar nu te da prins; să fii tu stăpânul tău, în asta constă viaţa”, îmi spusese odată. Altădată, în calitate de tânăr democrat, mă apucasem să discut în prezenţa lui despre libertate (în ziua aceea el era, cum ziceam eu, „bun”; atunci puteai vorbi despre orice cu el).

— Libertate, repetă el, Dar ştii tu oare ce-i poate da omului libertatea?

— Ce?

— Voinţa, propria voinţă îi dă şi putere, care e mai bună ca libertatea. Învaţă să vrei şi o să fii liber, şi o să comanzi.

Tatăl meu voia cel mai mult şi mai mult să trăiască, şi trăia… Poate că presimţea că nu va apuca să se bucure prea mult de esenţa vieţii: a murit la patruzeci şi doi de ani.

I-am povestit în detaliu tatălui meu vizita la Zasekini. Mă asculta pe jumătate atent, pe jumătate distrat, stând pe bancă şi desenând în nisip cu coada cravaşei. Râdea din când în când, mă privea, cumva luminos şi amuzat, şi mă provoca prin întrebări scurte şi proteste. Mai întâi nu eram hotărât nici măcar să rostesc numele Zinaidei, dar nu m-am abţinut şi am început să-l rostesc. Tata continua să râdă. Apoi a căzut pe gânduri, s-a întins şi s-a ridicat.

Mi-am adus aminte că, ieşind din casă, a poruncit să i se înhame calul. Era un călăreţ minunat şi putea, chiar mai înainte de domnul Reri, să îmblânzească cei mai sălbatici cai.

— Merg cu tine, tăticule? îl întrebai.

— Nu, răspunse el şi îşi reluă expresia obişnuită, indiferent-tandră. Du-te singur, dacă vrei; dar spune-i vizitiului că nu vin.

Îmi întoarse spatele şi se îndepărtă repede. Îl urmăream cu privirea, dispăru pe poartă. Vedeam cum pălăria lui se mişcă de-a lungul gardului: intrase la Zasekini. Rămase la ei mai puţin de o oră, dar porni imediat în oraş şi se întoarse acasă abia spre seară.

După masa de prânz mersei şi eu la Zasekini. În salon o găsii numai pe bătrâna prinţesă. Văzându-mă, se scărpină sub bonetă cu vârful andrelei şi mă întrebă deodată dacă pot să-i transcriu o cerere.

— Cu plăcere, răspunsei şi mă aşezai pe un colţ de scaun.

— Numai aveţi grijă să faceţi literele cât mai mari, spuse prinţesa întinzându-mi o foaie pătată. Dar oare se poate s-o faceţi azi, tăicuţă?

— Chiar azi o s-o transcriu, doamnă.

Uşa camerei vecine abia se întredeschise şi în pragul ei apăru faţa Zinaidei. Era palidă, gânditoare, cu părul lăsat neglijent pe spate: mă privi cu nişte ochi mari, reci şi închise încetişor uşa.

— Zina, hei, Zina! o strigă bătrâna.

Zinaida nu răspunse. Luai cererea bătrânei şi toată seara lucrai la ea.

IX


„PASIUNEA” MEA A ÎNCEPUT DIN ziua aceea. Îmi amintesc că am simţit atunci ceea ce probabil simte un om care intră în serviciu: încetasem deja să mai fiu un băiat; eram îndrăgostit. Am spus că din ziua aceea a început pasiunea mea; aş mai putea adăuga că şi suferinţele mele au început din aceeaşi zi. Tânjeam în lipsa Zinaidei: nu mă puteam gândi la nimic, îmi cădea totul din mâini, iar zile întregi mă gândeam încordat numai la ea… Tânjeam… Dar în prezenţa ei nu mă simţeam mai bine. Eram gelos, conştient de neînsemnătatea mea, mă supăram prosteşte şi linguşeam prosteşte, şi totuşi o forţă de neoprit mă trăgea la ea şi de fiecare dată îi treceam pragul camerei cu un fior involuntar de fericire. Zinaida a ghicit imediat că mă îndrăgostisem de ea, dar eu nici nu mă gândeam să ascund asta; ea se amuza pe seama pasiunii mele, se prostea, mă răsfăţa şi mă chinuia. E aşa de plăcut să fii singura sursă, motivul arbitrar şi fără răspuns al celor mai mari bucurii şi al celei mai profunde dureri pentru altul. Dar eu, în mâinile Zinaidei, eram precum ceara moale. De fapt, nu numai eu mă îndrăgostisem de ea: toţi bărbaţii care îi vizitau casa erau înnebuniţi din cauza ei şi ea îi ţinea pe toţi în frâu, la picioarele ei. O amuza să trezească în ei ba speranţe, ba temeri, să-i învârtă pe degete după cum avea chef (ea numea asta „a-i ciocni pe oameni unii de alţii”), dar lor nici nu le trecea prin minte să se împotrivească şi i se supuneau cu plăcere. În toată fiinţa ei rezistentă şi frumoasă era un amestec cumva fermecător de viclenie şi lipsă de grijă, de artificialitate şi simplitate, de linişte şi gelozie; în tot ce făcea şi spunea, în fiecare mişcare a ei se simţea o frumuseţe fină, uşoară. În toate se observa o forţă jucăuşă originală. Şi faţa ei se schimba permanent, iar ea se juca: exprima, aproape în acelaşi timp, ironie, melancolie şi patimă. Sentimentele cele mai diferite, uşoare, rapide ca umbrele norilor într-o zi însorită, cu vânt, treceau mereu peste ochii şi buzele ei.

Fiecare dintre admiratorii săi îi era necesar. Belovzorov, pe care uneori îl numea „fiara mea”, iar uneori, pur şi simplu „al meu” s-ar fi aruncat cu plăcere în foc pentru ea: fără a se baza pe capacităţile sale intelectuale şi pe alte virtuţi, o tot cerea în căsătorie, făcând aluzie la ceea ce alţii numai flecăreau. Maidanov răspundea coardelor poetice ale sufletului ei: un om destul de rece, cum sunt aproape toţi poeţii, încerca s-o convingă încordat pe ea, dar poate că şi pe sine însuşi, că o adoră. O preamărea în versuri interminabile şi i le recita cu un entuziasm nefiresc şi sincer. Ea îl compătimea şi îl lua uşor în râs; nu prea îl credea şi, sătulă de efuziunile lui, îl obliga să-i citească din Puşkin, ca – după cum se exprima ea – să purifice aerul. Luşin, doctorul ironic, cinic în vorbe, o cunoştea cel mai bine şi o iubea cel mai mult, deşi o ponegrea şi pe faţă, şi pe ascuns. Ea îl respecta, dar nu-l scăpa din mâini, iar uneori, cu o satisfacţie aparte, răutăcioasă, îl lăsa să înţeleagă că el este în mâinile ei. „Eu sunt o cochetă, nu am inimă, am o fire de actriţă”, i-a spus odată în prezenţa mea. „A, bine! Atunci daţi-mi mâna. O să înfig un ac în ea, o să vă fie ruşine de tânărul acesta, o să vă doară, şi totuşi dumneavoastră, un adevărat domn, o să binevoiţi să râdeţi.” Luşin s-a înroşit, s-a întors cu spatele, şi-a muşcat buzele, dar în cele din urmă i-a întins mâna. Ea l-a înţepat şi el chiar a început să râdă… A râs şi ea, înfigând acul destul de adânc şi privindu-l în ochii pe care degeaba îi arunca el în toate părţile…

Cel mai puţin înţelegeam relaţiile dintre Zinaida şi contele Malevski. El era frumos, abil şi inteligent, dar până şi eu, un băiat de şaisprezece ani, simţeam în el ceva îndoielnic, fals, şi mă miram că Zinaida nu observă asta. Dar poate că ea remarcase falsitatea lui şi nu o deranja. O educaţie incorectă, cunoştinţele şi deprinderile ciudate, prezenţa permanentă a mamei, sărăcia şi dezordinea din casă, totul, începând chiar cu libertatea de care se folosea tânăra fată, cu conştientizarea superiorităţii ei faţă de oamenii din jur, dezvoltaseră în ea un fel de indiferenţă pe jumătate dispreţuitoare şi o lipsă de exigenţă. Uneori se întâmpla ba să vină Vonifati să raporteze că nu e zahăr, ba să iasă la suprafaţă nu se ştie ce bârfă, sau să se certe musafirii – ea doar îşi scutura buclele şi spunea: „Astea sunt fleacuri!” Şi puţin îi păsa.

Însă mie uneori îmi clocotea sângele când Malevski se apropia de ea, legănându-se viclean ca o vulpe, se sprijinea cu eleganţă de spătarul scaunului ei şi începea să-i şoptească la ureche, zâmbind plin de sine şi insistent, iar ea îşi încrucişa mâinile pe piept, îl privea cu atenţie, zâmbea şi dădea din cap.

— Ce plăcere aveţi să-l primiţi pe domnul Malevski? o întrebai o dată.

— Păi are nişte mustăţi aşa de frumoase, răspunse ea. Dar asta nu vă priveşte pe dumneavoastră.

— Doar nu credeţi că-l iubesc, îmi spuse ea altă dată. Nu; nu pot iubi asemenea persoane pe care ar trebui să le privesc de sus. Am nevoie de cineva care să mă supună… Dar n-o să dau de o asemenea persoană, Dumnezeu e milostiv! N-o să-i cad nimănui în gheare, în niciun caz!

— Prin urmare, n-o să iubiţi niciodată pe nimeni?

— Dar pe dumneavoastră? Oare nu vă iubesc pe dumneavoastră? spuse ea şi mă lovi peste nas cu capătul mănuşii.

Da, Zinaida se amuza foarte tare de mine. În decurs de trei săptămâni am văzut-o în fiecare zi şi ce nu făcea, ce nu făcea ea cu mine! Pe la noi venea rar şi nu-mi părea rău de asta: în casa noastră se transforma într-o domnişoară, în prinţesă, şi mă temeam de ea. Mi-era teamă să nu mă dau de gol în faţa măicuţei; ea nu era deloc binevoitoare faţă de Zinaida şi ne supraveghea într-un mod neplăcut. De tata oricum nu mă temeam: el parcă nici nu mă remarca, vorbeam puţin cu ea, dar cumva inteligent şi semnificativ. Am încetat să mai lucrez, să citesc, am încetat chiar să mă mai plimb prin împrejurimi, să călăresc. Ca un gândac legat de picioare, mă învârteam mereu în jurul clădirii dragi mie: aveam senzaţia că aş fi rămas acolo pentru totdeauna… Dar asta era imposibil; măicuţa mârâia la mine, uneori Zinaida însăşi mă alunga. Atunci mă închideam în camera mea sau mă duceam în colţul cel mai îndepărtat al livezii, mă căţăram pe ruinele serei înalte de piatră şi, cu picioarele atârnând deasupra zidului care dădea spre alee, stăteam ore întregi şi priveam, priveam fără să văd nimic. Lângă mine, printre urzicile prăfuite, tot zburau leneş fluturi albi; o vrabie vioaie se aşeza în apropiere, pe o cărămidă roşie pe jumătate spartă şi ciripea enervant, întorcându-se mereu cu tot trupul, răsfirându-şi coada mică; câteva ciori croncăneau din când în când, stând sus-sus, în vârful golaş al unui mesteacăn. Soarele şi vântul se jucau încetişor printre crengile lui; sunetul clopotelor de la mănăstirea Donskoi se auzea din când în când, liniştit şi trist, iar eu stăteam, priveam şi mă încărcam de un fel de senzaţie fără nume, în care se amestecau de toate: şi tristeţe, şi bucurie, şi presimţirea viitorului, şi dorinţă, şi frică de viaţă. Dar atunci nu înţelegeam nimic din asta şi n-aş fi fost în stare să numesc în vreun fel ceea ce bântuia în mine, sau i-aş fi dat un singur nume, cel al Zinaidei.

Iar Zinaida se tot juca cu mine, ca o pisică făcându-şi de lucru cu un şoarece. Ba cocheta cu mine – şi eu mă emoţionam şi mă topeam, ba dintr-odată mă respingea – şi nu mai îndrăzneam să mă apropii de ea, nu mă mai încumetam să-i arunc o privire.

Ţin minte – câteva zile a fost foarte rece cu mine. Devenisem sfios cu totul şi, dând fuga ca un laş în clădirea lor, încercam să mă ţin pe lângă bătrâna prinţesă, în pofida faptului că ea ocăra tot timpul şi striga: poliţele ei mergeau rău şi avusese deja două explicaţii cu comisarul.

Odată treceam prin livadă pe lângă gardul cunoscut şi o văzui pe Zinaida: sprijinită în mâini, stătea pe iarbă şi nu făcea nicio mişcare. Voiam să mă îndepărtez cu grijă, dar ea ridică deodată capul şi-mi făcu un semn poruncitor. Îngheţai pe loc: nu înţelesesem de prima dată. Îşi repetă semnul. Sării imediat gardul şi dădui fuga bucuros la ea; dar fata mă opri din priviri şi îmi arătă aleea de la doi paşi de ea. Tulburat, fără a şti ce să fac, mă aşezai în genunchi, la marginea aleii. Era aşa de palidă, în fiecare trăsătură a ei se citea o asemenea tristeţe amară, o asemenea oboseală profundă, că inima mi se strângea şi bâiguii fără să vreau:

— Ce e cu dumneavoastră?

Zinaida întinse mâna, rupse nu ştiu ce plantă, o muşcată şi o aruncă departe.

— Mă iubiţi? întrebă ea în cele din urmă. Da? Eu nu răspunsei nimic – şi ce aş fi putut răspunde? Da, repetă ea privindu-mă în continuare. Aşa e. Aceiaşi ochi, mai spuse ea, căzând pe gânduri şi acoperindu-şi faţa cu mâinile. Mi-e silă de tot, şopti ea, m-aş duce la capătul lumii, nu pot îndura asta, nu pot s-o îndrept… Şi ce-o să mă aştepte de-acum înainte!… Ah, mi-e aşa de greu… Doamne Dumnezeule, ce greu este!

— De ce? întrebai sfios.

Zinaida nu-mi răspunse, pur şi simplu ridică din umeri. Continuam să stau în genunchi şi s-o privesc cu o tristeţe profundă. Fiecare cuvânt al ei mi se întipărise în inimă. În acea clipă probabil mi-aş fi dat cu plăcere viaţa, numai ca ea să nu fie tristă. O priveam şi, fără a înţelege totuşi de ce-i era aşa de greu, îmi imaginam clar cum deodată, într-un acces de tristeţe nestăpânită, se duce în livadă şi cade la pământ, ca secerată. În jur era lumină, verdeaţă; vântul foşnea în frunzele copacilor, legănând din când în când o creangă de zmeură deasupra capului Zinaidei. Undeva gângureau nişte porumbei, iar albinele zumzăiau, tot zburând jos, prin iarba rară. Deasupra se vedea blând cerul albastru, dar eu eram aşa de trist…

— Recitaţi-mi nişte versuri, spuse Zinaida cu voce scăzută şi se sprijini într-un cot. Îmi place când recitaţi versuri. Cântaţi, dar asta nu înseamnă nimic, asta-i pentru tineri. Recitaţi-mi Pe dealurile Gruziei. Numai să vă aşezaţi înainte de asta.

Mă aşezai, recitând Pe dealurile Gruziei.

— „Pentru că nu poate să nu iubească”, repetă Zinaida. Uite de ce e frumoasă poezia: ea ne spune ceea ce nu există şi nu numai că e mai bun decât ceea ce există, dar chiar şi seamănă mai mult cu adevărul… Pentru că nu poate să nu iubească, şi ar fi vrut, dar nu poate! Tăcu din nou şi deodată tresări şi se ridică. Să mergem. Maidanov e la mămica; el mi-a adus poemul său şi eu l-am părăsit. Acum e aşa de amărât… Ce să-i faci? O să aflaţi cândva… numai să nu vă supăraţi pe mine!

Zinaida îmi strânse mâna repede şi o luă la fugă înainte. Intrasem înapoi în casă. Maidanov se apucă să ne citească Criminalul, pe care tocmai îl publicase, dar nu-l ascultam. Îşi striga apăsat iambii cu patru picioare, rimele alternau şi răsunau ca nişte zurgălăi, goale şi tare, iar eu mă tot uitam la Zinaida şi tot încercam să pricep sensul ultimelor ei cuvinte.

— Sau poate un rival tainic te-a supus deodată? exclamă brusc Maidanov nazal, iar privirile mele şi ale Zinaidei se întâlniră.

Ea îşi plecă ochii şi roşi uşor. Observai că roşise şi îngheţai de spaimă. Şi mai înainte eram gelos pe ea, dar abia în clipa aceea gândul că se îndrăgostise începu să răsune în capul meu: „Doamne Dumnezeule! S-a îndrăgostit!”
X


ADEVĂRATELE MELE CHINURI începură din acea clipă. Îmi frământam creierii tot gândindu-mă, răzgândindu-mă, şi tot timpul, pe cât posibil pe ascuns, o urmăream pe Zinaida. Se produsese o schimbare în ea, asta era evident. Se ducea să se plimbe singură şi se plimba multă vreme. Uneori nu se arăta musafirilor; stătea ore întregi în camera ei. Înainte nu obişnuia să facă aşa ceva. Deodată, devenisem – sau mi se părea că devenisem – extrem de pătrunzător. „Oare e el? Sau oare nu-i el?” mă întrebam eu, trecând mental de la un admirator al ei la altul. Contele Malevski (deşi mă ruşinam să recunosc asta pentru Zinaida) mi se părea, în secret, a fi cel mai periculos.

Spiritul meu de observaţie nu vedea mai departe de lungul nasului şi camuflajul meu probabil nu mai păcălea pe nimeni; cel puţin doctorul Luşin m-a mirosit repede. De fapt, şi el se schimbase în ultimul timp: slăbise, râdea la fel de des, dar cumva mai surd, mai răutăcios şi mai scurt. O iritare involuntară, nervoasă luase locul fostei ironii uşoare şi a cinismului de faţadă.

— Ce tot umblaţi mereu de colo-colo, tinere? mă întrebă el, când rămăseserăm singuri în salonul Zasekinilor. (Prinţesa încă nu se întorsese de la plimbare, iar vocea ţipătoare a prinţesei bătrâne se auzea la mezanin: o certa pe cameristă.) Ar trebui să învăţaţi, să munciţi. Deocamdată sunteţi tânăr, iar dumneavoastră ce faceţi?

— N-aveţi de unde şti că nu lucrez acasă, protestai eu, nu fără făţărnicie, dar fără vreo tulburare.

— Despre ce muncă vorbiţi? Nu la asta vă stă mintea. Ei, nu vă contrazic… la vârsta dumneavoastră, aşa ceva e în firea lucrurilor. Numai că alegerea dumneavoastră este extrem de nefericită. Oare nu vedeţi ce casă este aceasta?

— Nu vă înţeleg, remarcai eu.

— Nu înţelegeţi? Cu atât mai rău pentru dumneavoastră. Consider de datoria mea să vă previn. De-alde noi, holtei bătrâni, pot veni aici – ce să facem? Suntem oameni căliţi, nu putem fi surprinşi prea uşor; dar dumneavoastră aveţi încă pielea delicată. Aici aerul e dăunător pentru dumneavoastră, vă rog să mă credeţi, vă puteţi molipsi.

— Cum aşa?

— Păi aşa. Oare acum sunteţi sănătos? Oare acum sunteţi într-o stare normală? Oare ceea ce simţiţi vă este util, bun?

— Păi, ce simt eu? întrebai, dar simţeam în sinea mea că doctorul are dreptate.

— Ei, tinere, tinere, continuă doctorul cu o asemenea expresie, de parcă în acele cuvinte s-ar fi concentrat ceva ofensator pentru mine. Ce-o mai faceţi pe vicleanul! Dar la dumneavoastră, slavă Domnului, încă se mai citeşte pe faţă ce aveţi pe suflet. Dar, de fapt, ce-i de explicat? Nici eu n-aş fi venit pe aici dacă (doctorul scrâşni din dinţi)… dacă n-aş fi fost la fel de ciudat. Numai că uite ce mă miră pe mine: cum de dumneavoastră, cu mintea pe care o aveţi, nu vedeţi ce se întâmplă în jurul dumneavoastră?

— Păi şi ce se întâmplă? zisei eu şi mă pusei în gardă cu totul.

Doctorul mă privi cu un fel de compătimire ironică.

— Tare grozav mai sunt şi eu, spuse el, parcă pentru sine, tare mare nevoie am să-i spun lui asta. Într-un cuvânt, mai adăugă ridicând vocea, vă repet: atmosfera de aici nu e bună pentru dumneavoastră. Aici vă simţiţi bine, dar despre asta este vorba? Şi în seră miroase frumos, dar nu poţi trăi acolo. Ei, ascultaţi, apucaţi-vă din nou de Kaidanov!

Prinţesa intră şi începu să se plângă doctorului că o doare o măsea. Apoi apăru Zinaida.

— Uite, mai spuse prinţesa, domnule doctor, ia certaţi-o. Toată ziua bea apă cu gheaţă. Oare asta e sănătos pentru ea, cu pieptul ei slab?

— De ce faceţi asta? întrebă Luşin.

— Păi ce se poate întâmpla?

— Ce? Puteţi să răciţi şi să muriţi.

— Chiar aşa? Într-adevăr? Ei, ce să-i faci, asta e situaţia!

— Ca să vezi! mârâi doctorul.

Prinţesa ieşi.

— Ca să vezi! repetă Zinaida. Oare e aşa de vesel să trăieşti? Ia priviţi în jur, mă rog… Ce, e bine? Sau credeţi că nu înţeleg, că nu simt? Îmi face plăcere să beau apă cu gheaţă şi dumneavoastră puteţi să încercaţi serios să mă convingeţi că nu merită să risc o asemenea viaţă pentru o clipă de plăcere. Deja nu mai vorbesc despre fericire.

— Ei, da, remarcă Luşin, capriciu şi independenţă… Aceste două cuvinte vă reprezintă: toată firea dumneavoastră stă în aceste două cuvinte.

Zinaida începu să râdă nervos.

— Aţi întârziat, domnule doctor. Observaţi prost; lăsaţi-o baltă. Puneţi-vă ochelarii. Acum nu de capricii îmi arde mie: să vă prostesc pe dumneavoastră, să mă prostesc pe mine… Ce mare veselie! În ceea ce priveşte independenţa… Monsieur Voldemar, mai spuse deodată Zinaida şi bătu din picioruş, nu faceţi o mutră melancolică. Nu pot să sufăr când oamenii mă compătimesc.

Zinaida plecă repede.

— E periculoasă, e periculoasă pentru dumneavoastră atmosfera de aici, tinere, îmi mai spuse o dată Luşin.

XI

ÎN SEARA ACELEIAŞI ZILE SE strânseră la Zasekini musafirii obişnuiţi; eram şi eu printre ei. Veni vorba despre poemul lui Maidanov; Zinaida îl lăuda cu sinceritate.

— Dar ştiţi ce? îi spuse ea. Dacă aş fi poet, aş fi abordat alte subiecte. Poate că totul e o prostie, dar uneori îmi trec prin minte nişte gânduri ciudate, mai ales când nu dorm, în zori, când cerul începe să devină şi roz, şi cenuşiu. De exemplu, eu aş fi descris… N-o să râdeţi de mine?

— Nu! Nu! exclamarăm toţi într-un glas.

— Aş descrie, continuă ea cu mâinile pe piept şi cu privirea aţintită într-o parte, o întreagă societate de tinere fete, noaptea, într-o barcă mare, pe un râu liniştit. Luna străluceşte, dar ele sunt toate în alb şi au cununi de flori albe, şi cântă, ştiţi, aşa, ca un fel de imn.

— Înţeleg, înţeleg. Continuaţi, spuse semnificativ şi visător Maidanov.

— Deodată se aud zgomote, hohote, făclii, zurgălăi pe mal… Este o mulţime de bacante care aleargă cântând, ţipând. Şi uite, aici e treaba dumneavoastră să pictaţi acest tablou, domnule poet… Numai că aş fi vrut ca făcliile să fie roşii şi să fumege foarte tare, şi ca ochii bacantelor să lucească sub cununi, iar cununile să fie de culoare închisă. Să nu uitaţi, de asemenea, pieile de tigru şi cupele – şi aur, mult aur.

— Păi unde trebuie să fie aurul? întrebă Maidanov dându-şi părul neted pe spate şi umflându-şi nările.

— Unde? Pe umeri, la mâini, la picioare, peste tot. Se spune că în antichitate femeile purtau la glezne brăţări de aur. Bacantele le cheamă la ele pe fetele din barcă. Fetele au încetat să mai cânte imnul, nu-l mai pot continua, dar nu se mişcă: râul le duce la mal. Şi uite, deodată, una dintre ele se ridică încet… Asta trebuie să fie descris frumos: cum se ridică aşa, încet, în lumina lunii, şi cum prietenele ei se sperie… Ea a păşit peste marginea bărcii, bacantele au înconjurat-o, au luat-o în noapte, în întuneric… Imaginaţi-vă aici vălătuci de fum şi totul se amestecă. Se aude numai ţipătul lor, iar cununa ei a rămas pe mal.

Zinaida tăcu. („O! S-a îndrăgostit!” îmi spusei din nou.)

— Şi atât? întrebă Maidanov.

— Atât, răspunse ea.

— Asta nu poate fi subiect pentru un poem întreg, remarcă el cu importanţă, dar o să folosesc ideea dumneavoastră într-o poezie.

— În stil romantic? întrebă Malevski.

— Desigur, în stil romantic, ca la Byron.

— Dar, după mine, Hugo e mai bun ca Byron, spuse neglijent tânărul conte. E mai interesant.

— Hugo este un scriitor de primă clasă, confirmă Maidanov, şi prietenul meu Tonkoşeee, în romanul său spaniol El Trovador…

— Of, este cartea aceea cu semne de întrebare întoarse? îl întrerupse Zinaida.

— Da. Aşa este obiceiul la spanioli. Voiam să spun că Tonkoşeee…

— Ei, din nou începeţi să polemizaţi referitor la clasicism şi romantism, îl întrerupse din nou Zinaida. Haideţi mai bine să ne jucăm…

— Gajuri? se băgă Luşin.

— Nu, gajurile sunt plicticoase; să ne jucăm de-a comparaţiile. (Jocul acesta îl inventase chiar Zinaida: era numit un obiect, fiecare încerca să-l compare cu ceva şi cine găsea comparaţia cea mai bună primea un premiu).

Fata se apropie de fereastră. Soarele abia apusese: pe cer, sus, erau nori lungi, roşii.

— Cu ce seamănă norii aceştia? întrebă Zinaida şi spuse, fără să aştepte răspunsul nostru: cred că seamănă cu acele pânze purpurii care se aflau pe corabia de aur a Cleopatrei, când a pornit în întâmpinarea lui Antoniu. Mai ţineţi minte, Maidanov, mi-aţi povestit recent despre asta.

Noi toţi, precum Polonius în Hamlet, hotărârăm că norii chiar seamănă cu acele pânze şi că o comparaţie mai bună nu putea fi găsită de niciunul dintre noi.

— Dar câţi ani avea atunci Antoniu? întrebă Zinaida.

— Probabil era tânăr, remarcă Malevski.

— Da, tânăr, confirmă Maidanov.

— Vă rog să mă scuzaţi! exclamă Luşin. Avea peste patruzeci de ani.

În curând, plecai acasă.

— S-a îndrăgostit, şopteau involuntar buzele mele. Dar de cine?

XII

ZILELE TRECEAU. ZINAIDA DEVENEA din ce în ce mai ciudată, mai de neînţeles. Odată am intrat la ea şi am văzut-o stând pe un scaun de paie, cu capul lipit de marginea ascuţită a mesei. Se îndreptă de spate… faţa îi era plină de lacrimi.

— A! Dumneavoastră sunteţi! spuse ea cu un zâmbet crud. Ia veniţi aici.

Mă apropiai de ea: îmi puse mâna pe cap şi, după ce mă apucă de păr pe neaşteptate, începu să-l răsucească.

— Mă doare… zisei eu într-un târziu.

— A! „Mă doare”! Dar pe mine nu mă doare? Nu mă doare? repetă ea. Vai! exclamă deodată, văzând că-mi smulsese un mic smoc de păr. Ce-am făcut? Sărmanul Monsieur Voldemar! Îndreptă cu grijă părul smuls, îl înfăşură în jurul unui deget şi-l făcu inel. O să pun părul dumneavoastră într-un medalion şi o să-l port, spuse ea, dar lacrimile tot îi mai sclipeau în ochi. Probabil că asta o să vă mângâie puţin… Dar acum rămâneţi cu bine.

M-am întors acasă şi acolo am găsit neplăceri. Mămica avea o discuţie cu tata: ea îi tot reproşa ceva, iar el, după obiceiul lui, tăcea rece şi politicos, şi în curând a plecat. Nu puteam auzi despre ce vorbea mămica, şi nici nu-mi ardea de asta: ţin minte numai că, după ce a terminat cu explicaţia, a poruncit să fiu chemat în cabinetul ei şi a început să comenteze cu mare neplăcere vizitele mele dese la prinţesa care, în opinia ei, era une femme capable de tout.
 M-am apropiat de mâna ei (făceam asta mereu când voiam să întrerup conversaţia) şi m-am dus în camera mea. Lacrimile Zinaidei mă dăduseră cu totul peste cap; nu ştiam deloc la ce gând să mă opresc şi eu însumi eram gata să plâng: totuşi, în pofida celor şaisprezece ani ai mei, eram un copil. Nici nu mă mai gândeam la Malevski, deşi Belovzorov devenea pe zi ce trece tot mai ameninţător şi se uita la contele abil aşa cum se uită lupul la un berbec; dar nu mă gândeam la nimic şi la nimeni. Mă tot pierdeam în consideraţii şi tot căutam locuri izolate. Îmi plăceau mai ales ruinele serei. Uneori mă urcam pe peretele înalt, mă aşezam şi stăteam acolo – un tânăr aşa de nefericit, de singur şi de trist, că până şi mie mi se făcea milă, şi aşa de plăcute îmi erau aceste senzaţii triste, aşa de tare mă hrăneam din ele!…

Odată stăteam pe peretele acela, priveam în depărtare şi ascultam sunetul clopotelor… Deodată, ceva veni în fugă spre mine – nu era niciun vântuleţ, niciun fior, era chiar o adiere, parcă senzaţia apropierii cuiva… Îmi plecai privirea. Jos, pe drum, într-o rochie uşoară, cenuşie, cu o umbrelă roz pe umăr, Zinaida mergea grăbită. Mă văzu, se opri şi, săltând borul pălăriei de paie, îşi ridică spre mine ochii catifelaţi.

— Ce faceţi acolo, la o asemenea înălţime? mă întrebă ea cu un zâmbet ciudat. Uite, continuă, tot spuneţi că mă iubiţi – săriţi la mine pe drum, dacă într-adevăr mă iubiţi.

Nici nu apucă Zinaida să rostească acele cuvinte, că şi zburai jos, ca şi cum cineva m-ar fi împins din spate. Peretele avea cam patru metri şi jumătate înălţime. Atinsesem pământul cu picioarele, dar impactul fusese aşa de puternic, încât nu mă putui ţine pe picioare: căzui şi, pentru o clipă, îmi pierdui cunoştinţa. Când îmi revenii, fără să deschid ochii, o simţii pe Zinaida lângă mine.

— Dragul meu băiat, mi se adresă ea, aplecată deasupra mea, iar în vocea ei se simţea o tandreţe neliniştită, cum ai putut să faci asta, cum ai putut să asculţi… Doar te iubesc… ridică-te.

Pieptul ei respira alături de al meu, mâinile îmi atingeau capul şi deodată – ce-am simţit eu atunci! – buzele ei moi, proaspete au început să-mi acopere faţa cu sărutări… Îmi atinseră gura… Dar atunci Zinaida îşi dăduse probabil seama, după expresia feţei mele, că deja îmi venisem în fire, deşi tot nu deschideam ochii. Şi, după ce se ridică repede, îmi porunci:

— Ei, ridicaţi-vă, poznaş fără de minte; ce tot staţi aşa, culcat în praf?

Mă ridicai.

— Daţi-mi umbrela, spuse Zinaida. Uite, am aruncat-o pe undeva. Şi nu mă mai priviţi aşa… Ce sunt prostiile astea? Nu v-aţi lovit? Ia te uită, l-a pişcat urzica… Vorbeşte omul cu dumneavoastră, nu vă mai uitaţi aşa la mine… Păi el nu înţelege nimic, nu răspunde, mai adăugă ea, parcă pentru sine. Duceţi-vă acasă, Monsieur Voldemar, curăţaţi-vă, şi nu cumva să îndrăzniţi să veniţi după mine, că o să mă supăr şi niciodată n-o să mai…

N-a terminat ce avea de spus şi s-a îndepărtat repede, iar eu m-am aşezat pe alee… Nu mă ţineau picioarele. Urzica îmi pişcase mâinile, spatele mă durea, capul mi se învârtea, dar sentimentul de beatitudine pe care l-am încercat atunci nu s-a mai repetat niciodată. Se menţinea ca o durere dulce în toate membrele mele şi în cele din urmă a ieşit la suprafaţă prin salturi şi exclamaţii de entuziasm. Chiar aşa: eram încă un copil.

XIII

AM FOST ATÂT DE VESEL ŞI DE mândru în acea zi, aşa de viu mi-am păstrat pe chip senzaţia sărutărilor Zinaidei, cu un asemenea fior de entuziasm îmi aminteam fiecare cuvânt al ei, atât de tare îmi cântam fericirea aşa de neaşteptată, că mi s-a făcut chiar frică. Nici nu voiam s-o mai văd pe ea, cea care se făcea vinovată de toate aceste senzaţii noi. Mi se părea că deja nu mai trebuie să cer nimic de la soartă, că trebuie „să trag aer în piept cu putere pentru ultima oară şi să mor”. Însă a doua zi, plecând spre anexa în care locuia, am simţit o mare tulburare, pe care în zadar am încercat s-o ascund sub masca unui fel de detaşare modestă, cuviincioasă, a unui om care vrea să dea de înţeles că poate păstra un secret. Zinaida m-a primit foarte simplu, fără niciun fel de tulburare, numai m-a ameninţat cu degetul şi m-a întrebat dacă nu am vânătăi. Toată detaşarea mea modestă şi nota de taină au dispărut într-o clipă şi, alături de ele, şi tulburarea mea. Desigur, nu mă aşteptam la nimic deosebit, dar liniştea Zinaidei parcă era un duş rece. Mi-am dat seama că în ochii ei sunt un copil, şi a început să-mi fie greu! Zinaida străbătea camera de la un capăt la altul, zâmbea iute de fiecare dată când se uita la mine; dar gândurile ei erau departe, vedeam clar asta… „Ar trebui să deschid chiar eu vorba despre chestiunea de ieri”, îmi spuneam, „să o întreb unde se grăbea aşa, pentru a afla definitiv…” Dar am renunţat şi m-am aşezat într-un colţişor.

Belovzorov sosi; mă bucuram să-l văd.

— Nu v-am găsit un cal de călărie liniştit, începu el cu o voce severă. Freitag garantează pentru unul, dar nu sunt convins. Mi-e frică.

— De ce vă e frică, făcu Zinaida, dacă-mi daţi voie să vă întreb?

— De ce? Doar nu ştiţi să călăriţi. Doamne fereşte, câte se pot întâmpla! Şi ce fantezie v-a mai venit deodată în minte?

— Ei, asta e treaba mea, Monsieur fiara mea. În cazul acesta o să-l rog pe Piotr Vasilievici… (Pe tata îl chema Piotr Vasilievici. Mă minunam că-i pomenea aşa de uşor şi de liber numele, ca şi cum ar fi fost convinsă de disponibilitatea lui de a-i fi de ajutor).

— Ca să vezi! protestă Belovzorov. Doriţi să călăriţi cu el?

— Cu el sau cu altul, pentru dumneavoastră este totuna. Numai nu cu dumneavoastră.

— Nu cu mine, repetă Belovzorov. Cum doriţi. Ce să fac? O să vă fac rost de un cal.

— Numai aveţi grijă să nu fie cine ştie ce mârţoagă. Vă previn că vreau să călăresc.

— Spuneţi-mi, vă rog… Cu cine oare? Cu ăsta, cu Malevski o să mergeţi?

— Şi de ce nu şi cu el, luptătorule? Ei, liniştiţi-vă, mai spuse ea, şi nu mai aruncaţi aşa fulgere din ochi. O să vă iau şi pe dumneavoastră. Ştiţi că acum Malevski nu înseamnă nimic pentru mine! scutură ea din cap.

— Spuneţi asta ca să mă liniştiţi, mârâi Belovzorov.

Zinaida îşi miji ochii.

— Asta vă linişteşte?… O… o… o… luptătorule! spuse ea în cele din urmă, parcă negăsind un alt cuvânt. Dar dumneavoastră, Monsieur Voldemar, aţi merge şi dumneavoastră cu noi?

— Nu-mi place… într-un cerc mare… bolborosii eu fără să ridic ochii.

— Preferaţi tête-à-tête
?… Ei, fiecare după voia lui. Celui mântuit i se va dărui… raiul, spuse ea oftând. Plecaţi odată, Belovzorov, zbateţi-vă. Am nevoie mâine de cal.

— Da; şi de unde să iei bani? se amestecă prinţesa.

Zinaida îşi încruntă sprâncenele.

— Nu iau de la dumneavoastră; Belovzorov are să mă crediteze.

— Să crediteze, să crediteze… mârâi prinţesa şi, deodată, începu să strige din toate puterile: Duniaşka!

— Maman, v-am făcut cadou un clopoţel, remarcă fiica ei.

— Duniaşka! repetă bătrâna.

XIV

ÎN DIMINEAŢA URMĂTOARE M-AM trezit devreme, mi-am făcut un toiag şi am pornit dincolo de barieră. Cum ar veni, mă duceam să-mi înec durerea. Era o zi minunată, luminoasă şi nu prea fierbinte. Un vânt vesel, proaspăt, hoinărea deasupra pământului şi, moderat, şuiera şi se juca, făcând ca totul să foşnească, nederanjând însă nimic. Multă vreme am hoinărit aşa pe coline, prin păduri. Nu mă simţeam fericit, plecasem de acasă cu intenţia de a mă lăsa pradă tristeţii, dar tinereţea, vremea minunată, aerul proaspăt, bucuria mersului iute, încântarea de a sta culcat în iarba deasă şi-au spus cuvântul: amintirea acelor cuvinte de neuitat, a acelor sărutări mi s-a cuibărit din nou în suflet. Îmi făcea plăcere să mă gândesc că Zinaida nu poate totuşi să nu-mi aprecieze hotărârea, eroismul… „Alţii sunt mai buni pentru ea decât mine”, îmi ziceam, „nu-i nimic! Însă alţii ar fi zis că o să facă asta, pe când eu am făcut-o! Şi încă sunt în stare să mai fac şi altele pentru ea!” Imaginaţia mea începuse să se joace. Am început să-mi închipui că aş salva-o din mâinile unor duşmani: cum eu, plin de sânge, o smulg din temniţă, cum mor la picioarele ei. Mi-am adus aminte de un tablou agăţat la noi în salon: Malek-Adel o ia pe Matilda, şi imediat atenţia mi-a fost atrasă de apariţia unei ciocănitori mari, pestriţe, care se ridica preocupată pe trunchiul subţire al unui mesteacăn şi privea neliniştită din spatele lui ba din dreapta, ba din stânga, ca un muzician din spatele braţului contrabasului.

Apoi am început să cânt Oare nu sunt albe zăpezile
 şi am dat-o pe romanţa cunoscută pe atunci – Te aştept când zefirul jucăuş; pe urmă am început să recit cu voce puternică mesajul adresat stelelor de către Ermak
, din tragedia lui Homiakov; încercam că compun ceva la modul sensibil, chiar am inventat un vers cu care trebuia să se încheie întreaga propoziţie: „O, Zinaida! Zinaida!” Însă nu a ieşit nimic din asta. Între timp, se făcuse vremea prânzului. Am coborât în vale; cărăruia îngustă, nisipoasă şerpuia prin ea şi ducea în oraş. Am pornit pe acolo… Tropăitul surd al unor copite de cal s-a auzit în spatele meu. M-am uitat în spate, m-am oprit involuntar şi mi-am dat jos şapca: i-am văzut pe tata şi pe Zinaida. Călăreau alături. Tata îi spunea ceva, aplecat cu tot trupul spre ea şi cu mâna sprijinită pe gâtul calului; zâmbea. Zinaida îl asculta în tăcere, cu ochii plecaţi sever şi cu buzele strânse. Mai întâi i-am văzut numai pe ei; abia peste câteva secunde, după un cot al văii, a apărut şi Belovzorov, în uniformă de husar, cu pelerină, pe un cal negru înspumat. Calul bun dădea din cap, juca şi fornăia; călăreţul îl ţinea în frâu şi îl împungea cu pintenii. M-am dat la o parte. Tata a luat frâul, s-a îndepărtat de Zinaida, ea a ridicat încet ochii spre el şi amândoi au luat-o la goană… Belovzorov gonea în urma lor, zornăind din sabie. „E roşu ca un rac, „ îmi spusei, „iar ea… Ea de ce e aşa de palidă? A călărit toată dimineaţa şi e palidă?”
Mi-am iuţit paşii şi m-am grăbit să ajung acasă înainte de prânz. Tata deja stătea jos, lângă fotoliul mamei, cu hainele schimbate, spălat şi proaspăt, şi îi citea cu vocea lui egală şi sonoră foiletonul din Journal des Débats, dar măicuţa îl asculta fără să fie atentă, şi când m-a văzut, a întrebat unde dispărusem toată ziua, adăugând că nu-i place când hoinăresc Dumnezeu ştie pe unde şi Dumnezeu ştie cu cine. „Păi m-am plimbat singur”, voiam să răspund, dar m-am uitat la tata şi, nu ştiu de ce, am tăcut.

XV

ÎN DECURSUL URMĂTOARELOR cinci, şase zile aproape că nu am văzut-o pe Zinaida: spunea că e bolnavă, lucru care nu-i împiedica totuşi pe vizitatorii obişnuiţi ai anexei să-şi facă apariţia pentru a face cu schimbul, cum spuneau ei. Toţi, cu excepţia lui Maidanov, care imediat a început să-şi piardă moralul şi să tânjească, pentru că nu mai avea nicio ocazie să se extazieze. Belovzorov, roşu, stătea posac într-un colţ, cu hainele încheiate şi pe chipul fin al contelui Malevski alerga mereu un zâmbet deloc bun; într-adevăr, căzuse în dizgraţia Zinaidei şi îi făcea servicii bătrânei prinţese cu mare asiduitate: mergea cu ea în şareta de poştă la guvernatorul general. De fapt, acea călătorie s-a dovedit un eşec, iar pentru Malevski a apărut chiar o neplăcere: i se reamintise o tărăşenie cu nişte ofiţeri genişti şi a fost nevoit să spună, în explicaţiile date, că pe atunci era lipsit de experienţă. Luşin venea de două ori pe zi, dar rămânea puţin; după ultima noastră discuţie mă temeam niţel de el şi, în acelaşi timp, simţeam pentru el o atracţie sinceră. Odată a venit la plimbare cu mine prin grădina Neskucinâi. Era foarte binevoitor şi amabil, îmi spunea denumirea şi proprietăţile diferitelor plante şi flori, şi deodată – cum se spune, hodoronc-tronc –, lovindu-se peste frunte, exclamă:

— Iar eu, prostul, credeam că e o cochetă! Probabil îi face plăcere să se sacrifice pentru alţii.

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? întrebai.

— Dumneavoastră nu vreau să vă spun nimic, mi-o întoarse brusc Luşin.

Zinaida mă evita: apariţia mea – şi nu puteam să nu observ asta – îi producea o impresie neplăcută. Îmi întorcea involuntar spatele… involuntar; uite ce era dureros, uite ce mă tulbura! Dar nu aveam ce face şi încercam să-i apar cât mai rar în cale, pândind-o numai de la distanţă, lucru care nu-mi reuşea mereu. Ca de obicei, cu ea se întâmpla ceva de neînţeles; faţa ei devenise alta, ea pe de-a-ntregul devenise alta. Mă frapa mai ales schimbarea ce se produsese în ea într-o seară caldă, liniştită. Stăteam pe o băncuţă scundă, sub o tufă rotată de soc; îmi plăcea locşorul acela: de acolo se vedea fereastra de la camera Zinaidei. Stăteam jos. Deasupra capului meu, în frunzişul întunecat, se tot învârtea agitată o păsărică; după ce se întinse, o pisică gri se strecură precaută în livadă; şi primii gândaci huruiau greu în aerul încă translucid, deşi nu mai era aşa de luminos. Stăteam şi mă uitam la fereastră şi aşteptam să văd dacă nu cumva se va deschide: chiar aşa, se deschise şi în cadrul ei apăru Zinaida. Avea o rochie albă, iar ea, faţa, umerii, mâinile ei erau extrem de palide. Rămase multă vreme nemişcată, privind neclintită, pe sub sprâncenele încruntate. Nici nu ştiam că are o asemenea privire. Apoi îşi încrucişă mâinile tare, tare, le ridică la buze, la frunte şi deodată, după ce-şi desfăcu degetele, îşi dădu părul după urechi, îl scutură şi, după ce-şi plecă repede capul, trânti fereastra.

Trei zile mai târziu, mă întâlni în livadă. Voiam să mă trag la o parte, dar chiar ea mă opri.

— Daţi-mi mâna, îmi spuse cu blândeţea de odinioară. De mult n-am mai stat de vorbă.

O priveam: ochii îi luminau liniştiţi şi faţa îi zâmbea, ca printr-un abur.

— Încă mai sunteţi bolnavă? întrebai.

— Nu, acum totul a trecut, răspunse ea şi rupse un mic trandafir roşu. Am obosit puţin, dar şi asta o să treacă.

— Şi o să fiţi din nou ca înainte?

Zinaida duse trandafirul la faţă şi mi se părea că reflexul petalelor strălucitoare îi cădea pe obraji.

— Oare m-am schimbat? mă întrebă.

— Da, v-aţi schimbat, răspunsei cu jumătate de glas.

— Am fost rece cu dumneavoastră, ştiu, începu Zinaida, dar dumneavoastră nu trebuie să băgaţi asta în seamă… Altfel nu puteam… Ei, dar ce să mai vorbim despre asta!

— Nu doriţi să vă iubesc, despre asta e vorba! exclamai eu posac, cu o pornire involuntară.

— Nu, iubiţi-mă. Dar nu aşa, ci ca înainte.

— Cum aşa?

— Să fim prieteni, uite aşa! Zinaida îmi dădu trandafirul să-l miros. Ascultaţi, doar sunt mai mare ca dumneavoastră, aş putea să vă fiu mătuşă, chiar aşa; ei, nu mătuşă, o soră mai mare. Iar dumneavoastră…

— Sunt un copil pentru dumneavoastră, o întrerupsei.

— Ei, da, un copil, dar unul drăguţ, frumos, inteligent, pe care-l iubesc foarte mult. Ştiţi ce? De astăzi o să binevoiesc să vă fac pajul meu; iar dumneavoastră să nu uitaţi că pajii nu trebuie să stea departe de stăpânele lor. Uitaţi semnul noii dumneavoastră demnităţi, mai spuse ea, punând trandafirul la butoniera scurtei mele – semnul milosteniei mele faţă de dumneavoastră.

— Înainte primeam de la dumneavoastră alte milostenii, bombănii eu.

— A! zise Zinaida şi mă privi pieziş. Ce memorie are! Ce să spun? Şi acum sunt gata…

Şi, aplecându-se spre mine, îmi depuse pe frunte un sărut curat, liniştit.

Abia apucasem să o privesc, că se şi întoarse şi, după ce mă îndemnă „Veniţi după mine, pajul meu”, păşi spre anexă. Plecai după ea şi eram tot nedumerit. Mă întrebam: „Oare fata asta blajină, cu judecată, este aceeaşi Zinaida pe care o ştiam?” Şi mersul ei mi se părea mai liniştit, toată silueta ei părea mai măreaţă şi mai zveltă…

Şi – Doamne Dumnezeule! – cu ce forţă nouă se aprinse în mine iubirea!

XVI

DUPĂ PRÂNZ, ÎN ANEXĂ S-AU adunat din nou musafirii, iar prinţesa era alături de ei. Întreaga companie era prezentă, în formaţie completă, ca în acea primă seară, de neuitat pentru mine: până şi Nirmaţki s-a mobilizat; Maidanov a venit de data asta înaintea tuturor, a adus noi versuri. Au început din nou gajurile, dar fără ieşirile ciudate de dinainte, fără prosteli şi larmă. A dispărut elementul ţigănesc. De fapt, ea propusese ca acela al cărui gaj va fi tras să povestească un vis; dar nu a ieşit bine. Visele ieşeau fie foarte neinteresante (Belovzorov visase că hrănea calul cu vopsea şi că acesta avea un cap de lemn), fie nefireşti, inventate. Maidanov ne trată cu o nuvelă întreagă: se regăseau şi cavouri, şi îngeri cu lire, şi flori vorbitoare, şi sunete venite din depărtare. Zinaida nu-l lăsă să termine.

— Dacă deja am pornit-o pe panta compoziţiilor, spuse ea, atunci fiecare să povestească ceva exclusiv imaginat.

— Eu nu pot să imaginez nimic! exclamă Belovzvorov.

— Ce prostii! făcu Zinaida. Ei, imaginaţi-vă, de exemplu, că sunteţi căsătorit şi povestiţi-ne cum v-aţi petrece timpul cu soţia dumneavoastră. Aţi ţine-o sub cheie?

— Aş ţine-o sub cheie.

— Şi aţi sta cu ea?

— Şi aş sta neapărat cu ea.

— Minunat. Ei, dar dacă ea s-ar sătura de asta şi v-ar trăda?

— Aş omorî-o.

— Şi dacă ar fugi?

— Aş ajunge-o din urmă şi tot aş omorî-o.

— Aşa. Ei, dar să spunem că eu aş fi soţia dumneavoastră, atunci ce aţi face?

Belovzvorov tăcea.

— M-aş omorî…

Zinaida începu să râdă.

— Văd că e scurt cântecul dumneavoastră.

Al doilea fu gajul Zinaidei. Ea ridică ochii spre tavan şi căzu pe gânduri.

— Uitaţi, ascultaţi ce am născocit… începu ea, într-un târziu. Imaginaţi-vă un palat minunat, o noapte de vară şi un bal uimitor. Balul acesta e dat de o tânără regină. Peste tot numai aur, cleştar, mătase, lumini, diamante, flori, miresme, toate plăcerile luxului.

— Vă place luxul? o întrerupse Luşin.

— Luxul e frumos, răspunse ea. Îmi place tot ce-i frumos.

— Mai mult decât frumosul? întrebai.

— Aici e o chichiţă, nu înţeleg. Nu mă întrerupeţi. Şi aşa; balul e minunat. Musafirii sunt numeroşi, toţi tineri, frumoşi, curajoşi, toţi îndrăgostiţi până peste cap de regină.

— Printre musafiri nu sunt şi femei? întrebă Malevski.

— Nu. Sau staţi puţin, sunt.

— Toate sunt urâte?

— Sunt minunate. Dar bărbaţii sunt cu toţii îndrăgostiţi de regină. Ea e înaltă şi zveltă; are o diademă mică pe părul negru.

O privii pe Zinaida şi în acea clipă mi se păru aşa de înaltă în comparaţie cu noi toţi; dinspre fruntea ei albă, dinspre sprâncenele nemişcate adia o asemenea inteligenţă luminoasă şi o asemenea putere, că îmi spusei: „Chiar tu eşti regina aceea!”
— Toţi se îngrămădesc în jurul ei, continuă Zinaida, toţi îşi epuizează în jurul ei discursurile cele mai măgulitoare.

— Dar ei îi place să fie măgulită? întrebă Luşin.

— Ce insuportabil! Tot timpul întrerupe… Păi cui nu-i place să fie măgulit?

— Şi încă o întrebare, ultima, remarcă Malevski. Regina are soţ?

— Nu m-am gândit la asta. Nu, de ce să fie un soţ?

— Desigur, continuă Malevski, de ce să fie şi un soţ?

— Silence!
 exclamă Maidanov, care vorbea prost franţuzeşte.

— Merci, îi spuse Zinaida. Şi aşa, regina ascultă aceste discursuri, ascultă muzica, dar nu se uită la niciunul dintre musafiri. Şase ferestre sunt deschise de sus până jos, din tavan până în podea; iar dincolo de ele se întind cerul întunecat, cu stele uriaşe, şi livada întunecoasă cu copacii cei mari. Regina priveşte spre livadă. Acolo, lângă copaci, e o fântână; se vede albicioasă în negură – lungă, lungă ca o arătare. În toiul discuţiilor şi al muzicii, regina aude clipocitul liniştit al apei. Ea priveşte şi se gândeşte: „Domnilor, toţi sunteţi nobili, inteligenţi, bogaţi, m-aţi înconjurat, toţi preţuiţi orice cuvânt al meu, toţi sunteţi gata să muriţi la picioarele mele, eu sunt stăpână pe dumneavoastră… Dar acolo, lângă fântână, lângă apa asta clipocitoare, se află şi mă aşteaptă cel pe care-l iubesc. Nimeni nu-l ştie, dar el mă aşteaptă şi e sigur că o să vin, şi o să mă duc, şi nicio putere nu mă va putea reţine când voi dori să mă duc la el, şi să rămân cu el, şi să mă pierd acolo cu el, în întunericul livezii, în acordul foşnetului copacilor, al clipocitului fântânii.” Zinaida tăcu.

— Asta e o născocire? întrebă cu viclenie Malevski.

Zinaida nici nu se uită la el.

— Dar ce-am face, domnilor, începu deodată Luşin, dacă ne-am afla printre musafiri şi am avea cunoştinţă de acest fericit de lângă fântână?

— Staţi puţin, staţi puţin, îl întrerupse Zinaida, o să vă spun chiar eu ce-ar fi făcut fiecare dintre dumneavoastră. De fapt, nu, dumneavoastră nu puteţi să scrieţi epigrame, aţi fi scris împotriva lui un iamb lung, în genul lui Barbier, şi v-aţi fi publicat opera în Telegraf. Dumneavoastră, Nirmaţki, aţi fi luat de la el… nu, dumneavoastră i-aţi împrumuta bani cu camătă. Dumneavoastră, doctore… Se opri. Uite, nu ştiu ce-aţi face dumneavoastră.

— În calitate de medic personal, răspunse Luşin, aş fi sfătuit-o pe regină să nu dea baluri, când nu are chef de musafiri…

— Poate că aţi fi avut dreptate. Iar dumneavoastră, conte…

— Iar eu? repetă Malevski, cu zâmbetul lui răutăcios.

— Dumneavoastră l-aţi fi servit cu o bomboană otrăvită.

Faţa lui Malevski se strâmbă uşor şi pentru o clipă luă o expresie jidovească, dar imediat începu să râdă în hohote.

— Cât despre dumneavoastră, Voldemar… continuă Zinaida. De fapt, ajunge; haideţi să jucăm altceva.

— Monsieur Voldemar, în calitate de paj al reginei, i-ar fi ţinut trena când ea ar fi dat fuga în livadă, completă Malevski, veninos.

Roşii, dar Zinaida îmi puse hotărâtă mâna pe umăr şi, ridicându-se, zise cu voce uşor tremurândă:

— Niciodată nu i-am dat Luminăţiei Tale dreptul de-a fi îndrăzneţ, şi de aceea vă rog să plecaţi. Îi arătă uşa.

— Aveţi îndurare, prinţesă, bolborosi Malevski şi păli cumplit.

— Prinţesa are dreptate, exclamă Belovzorov, ridicându-se şi el.

— Ei, Doamne, nu m-am aşteptat la aşa ceva, continuă Malevski. În cuvintele mele, se pare, nu a existat aşa ceva… nici nu mi-a trecut prin gând să vă ofensez… Vă rog să mă iertaţi.

Zinaida îi aruncă o privire de gheaţă şi zâmbi cu răceală.

— Mă rog, rămâneţi, spuse ea cu o mişcare neglijentă a mâinii. Eu şi Monsieur Voldemar ne-am supărat degeaba. Vă face plăcere să vă plângeţi de sănătate.

— Vă rog să mă iertaţi, mai repetă Malevski.

Dar eu, aducându-mi aminte de mişcarea Zinaidei, îmi spusei iarăşi că o regină adevărată n-ar fi putut arăta cu o mai mare demnitate uşa îndrăzneţului.

Jocul de gajuri mai continuă puţin după acea mică scenă; toţi începuseră să se simtă cam prost – nu atât din cauza scenei, cât din pricina unui alt sentiment, deloc definit, dar apăsător. Nimeni nu vorbea despre el, dar fiecare îl conştientiza atât în propria persoană, cât şi la vecin. Maidanov ne citi versurile sale şi Malevski, cu o patimă exagerată, le lăuda peste măsură.

— Cât mai vrea acum să arate că este bun, îmi şopti Luşin.

Ne despărţirăm în curând. Zinaida fu cuprinsă deodată de melancolie; prinţesa trimise să ni se spună că o doare capul; Nirmaţki începu să se plângă de reumatismul lui…

Multă vreme nu putui adormi. Mă uimise povestirea Zinaidei.

„Oare ea cuprinde o aluzie?” mă întrebam eu. „Şi la cine, la cine făcea aluzie? Şi dacă are la ce face aluzie… atunci ce să faci?”
— Nu, nu. Nu se poate, şopteam eu întorcându-mă de pe un obraz fierbinte pe celălalt…

Dar mi-am adus aminte de expresia feţei Zinaidei în timpul povestirii sale, de exclamaţia lui Luşin în Neskucinâi, de schimbările subite în atitudinea ei faţă de mine şi mă pierdeam în supoziţii. „Cine este?” Aceste două cuvinte parcă îmi stăteau în faţa ochilor, dăltuite în întuneric; ca şi cum un nor jos, de rău augur se afla deasupra mea, şi îi simţeam presiunea, şi aşteptam: uite, uite, acum o să se descarce. În ultima vreme mă obişnuisem cu multe, multe văzusem eu la Zasekini: dezordinea din casa lor, mucurile lumânărilor de seu, cuţitele şi furculiţele rupte, pe Vonifati cel posac, cameristele zdrenţăroase, manierele prinţesei înseşi – toată acea viaţă ciudată nu mă mai uimea… Dar nu mă puteam obişnui cu ceea ce se contura vag la Zinaida… „O aventurieră”, spusese odată mama despre ea. Ea, aventurieră – idolul meu, divinitatea mea! Acea denumire mă frigea, încercam să mă ascund de ea în pernă, eram nemulţumit şi, în acelaşi timp, câte aş fi acceptat, cât aş fi dat numai să fiu eu fericitul de la fântână!…

Sângele se aprinsese în mine şi clocotea. „Livada… fântâna…” îmi spuneam. „Ia să mă duc eu în livadă.” Mă îmbrăcai cu grijă şi mă strecurai afară din casă. Era o noapte întunecoasă, copacii abia şopteau; din cer venea o răcoare liniştită, dinspre grădină adia miros de mărar. Dădui roată tuturor aleilor; sunetul uşor al paşilor mei mă tulbura şi mă înviora; mă oprii, aşteptând şi ascultând cum îmi bate inima – tare şi repede. În cele din urmă, mă apropiai de gard, sprijinit într-un un băţ subţire. Deodată – sau mi se păruse? –, la câţiva paşi de mine, licări o siluetă feminină… Mi-am concentrat asiduu privirea în întuneric – mi-am ţinut răsuflarea. Ce să fie? Parcă auzeam paşi sau din nou era inima mea care bate?

— Cine-i aici? îngăimai eu abia auzit.

Ce se aude din nou? Să fie un râs înăbuşit?… sau foşnetul din frunze… sau un oftat chiar lângă ureche? Mi se făcu frică…

— Cine e aici? repetai şi mai încet.

Aerul începu să se mişte pentru o clipă; pe cer străluci o dungă de foc; cădea o stea. „Zinaida?” vrusei eu să întreb, dar vorba îmi îngheţă pe buze. Şi deodată, în jur totul fu învăluit de o tăcere totală, aşa cum se întâmplă adesea în toiul nopţii… Până şi cosaşii încetară să mai ţârâie în copaci. Numai o fereastră zăngănea undeva. Stătui puţin şi mă întorsei în camera mea, la patul meu rece. Simţeam o emoţie ciudată: ca şi cum aş fi fost la o întâlnire, rămăsesem singur şi trecusem pe lângă fericirea cuiva.

XVII

A DOUA ZI O VĂZUI PE ZINAIDA numai în treacăt: se ducea undeva cu prinţesa, cu birja. Însă îi zării pe Luşin, care de fapt abia catadicsi să mă salute, şi pe Malevski. Tânărul conte zâmbi larg şi vorbi prieteneşte cu mine. Dintre toţi vizitatorii din anexă, numai el reuşise să se strecoare în casa noastră şi-i plăcu mămicii. Tata însă nu-l agrea şi i se adresa jignitor de politicos.

— Ah, Monsieur le page!
 începu Malevski, sunt foarte bucuros să vă văd. Ce face regina dumneavoastră minunată?

Faţa lui proaspătă, frumoasă, îmi era aşa de respingătoare în acea clipă, iar el mă privea aşa de dispreţuitor şi jucăuş, încât nici nu-i răspunsei.

— Sunteţi tot supărat? continuă el. Degeaba. Doar nu pe dumneavoastră v-am numit paj, căci pajii sunt prezenţi mai ales pe lângă regine. Dar daţi-mi voie să vă fac o observaţie: vă îndepliniţi prost obligaţia.

— Cum aşa?

— Pajii trebuie să fie inseparabili de stăpânele lor; pajii trebuie să ştie tot ce fac ele, ei trebuie să aibă grijă de ele, adăugă el mai încet, ziua şi noaptea.

— Ce vreţi să spuneţi?

— Ce vreau să spun! Mi se pare că mă exprim clar. Ziua şi noaptea. Ziua – aşa şi aşa; ziua e lumină şi sunt oameni. Dar noaptea, tocmai atunci să te aştepţi la necazuri. Vă sfătuiesc să nu dormiţi noaptea şi să supravegheaţi, să supravegheaţi din toate puterile. Ţineţi minte: în livadă, noaptea, lângă fântână. Iată unde trebuie făcut de pază. O să-mi mulţumiţi.

Malevski începu să râdă şi-mi întoarse spatele. Probabil că el nu acorda o atenţie prea mare celor spuse mie; avea reputaţia unui mistificator de excepţie şi era renumit pentru abilitatea de a-i prosti pe oameni la balurile mascate, lucru la care contribuia din plin acea minciună aproape inconştientă de care era pătrunsă întreaga lui fiinţă… El voia numai să mă tachineze; dar fiecare cuvânt al lui se strecură ca o otravă prin venele mele. Sângele mi se urcă la cap. „A! Aşa, carevasăzică!” îmi spusei.

— Bine! Prin urmare, presimţirile mele de ieri au fost întemeiate! Prin urmare, nu degeaba am fost chemat spre livadă! Aşa ceva nu se poate întâmpla! exclamai cu voce tare şi mă lovii cu pumnul în piept, deşi, de fapt, nici nu ştiam ce nu se poate întâmpla.

„Poate chiar Malevski va binevoi să vină în livadă, îmi spusei (pe el, probabil, l-a luat gura pe dinainte – are curaj pentru aşa ceva), sau altcineva (gardul livezii noastre era foarte jos şi nu cerea prea mult efort pentru a-l sări), dar bine n-o să-i fie celui care-mi va ieşi în cale! Nu sfătuiesc pe nimeni să se întâlnească cu mine! O să demonstrez lumii întregi şi ei, trădătoarei, „ (totuşi, o numeam trădătoare) „că ştiu să răzbun!”
M-am întors în camera mea, am scos din birou un briceag englezesc cumpărat nu cu mult timp în urmă, am pipăit tăişul ascuţit şi, cu sprâncenele încruntate, cu o hotărâre rece şi concentrată, l-am băgat în buzunar, ca şi cum nu era nicio minune pentru mine să fac asemenea treburi şi n-ar fi fost pentru prima oară. Inima mi se urcase, cu răutate, până în gât şi împietrise. Până noaptea am stat aşa, încruntat şi cu buzele strânse, şi din când în când tot umblam înainte şi înapoi, strângând în buzunar briceagul care se încălzise şi pregătindu-mă pentru ceva groaznic. Acele senzaţii noi, nemaiîntâlnite, mă captivaseră şi mă înveseliseră aşa de tare, încât mă gândeam prea puţin la Zinaida însăşi. Mi se năzăreau de toate: Aleko, tânărul ţigan – „Încotro, frumosule tânăr? Culcă-te…” Iar mai apoi: „Doar eşti plin tot de sânge!… O, ce ai făcut?” „Nimic!” Am repetat cu un zâmbet dur: „Nimic!”
Tata nu era acasă; dar mămica, aflată de ceva vreme într-o stare aproape permanentă de iritare surdă, remarcă aerul meu sumbru şi la cină îmi spuse:

— Ce stai aşa botos, ca şoarecele în faţa crupelor?

Mă mulţumii să zâmbesc cu superiorioritate şi gândii: „Dacă ar şti ei!” Bătu ora unsprezece; mersei în camera mea, dar nu mă dezbrăcai. Aşteptam miezul nopţii. În cele din urmă, ceasul bătu.

— E timpul! îmi şoptii printre dinţi şi, încheiat până sus, cu mânecile suflecate, pornii spre livadă.

Îmi alesesem dinainte locul în care urma să fac de pază. În capătul livezii, acolo unde se afla gardul care despărţea posesiunile noastre de cele ale Zasekinilor, sprijinit de peretele comun, creştea un brad singuratic. Dacă stăteam sub crengile lui joase, dese, puteam vedea foarte bine, atât cât îmi permitea întunericul nopţii, ce se întâmplă în jur; tot acolo cotea şi aleea care mi se părea mereu tainică: se unduia ca un şarpe pe lângă gardul care ducea spre chioşcul rotund din mijlocul salcâmilor. Ajuns la brad, mă lipii de trunchiul lui şi începui să stau de strajă.

Era o noapte la fel de liniştită ca şi în ajun, dar pe cer pluteau mai puţini nori şi contururile tufelor, chiar şi cele ale florilor înalte, se vedeau mai clar. Primele clipe de aşteptare fură obositoare, aproape groaznice. Eram gata de orice, dar mă întrebam cum să procedez. Oare să strig „Încotro? Stai! Spune cine eşti sau te aşteaptă moartea!” sau pur şi simplu să-l iau prin surprindere… Fiecare sunet, fiecare foşnet şi freamăt îmi părea semnificativ, neobişnuit… Mă pregăteam… Mă aplecasem în faţă… Dar trecu o jumătate de oră; sângele mi se potoli, se răci, gândul că fac totul degeaba, că sunt chiar puţin ridicol, că Malevski râsese de mine, începu să mi se strecoare în suflet. Îmi părăsii ascunzişul şi dădui roată întregii livezi. Ca un făcut, nicăieri nu se auzea nici cel mai mic zgomot; totul se liniştise; până şi câinele nostru dormea făcut colac lângă portiţă. Mă căţărai pe ruina serei, vedeam în faţa mea câmpul îndepărtat, îmi adusei aminte de întâlnirea cu Zinaida şi căzui pe gânduri…

Tresării… Mi se păru că aud scârţâitul unei uşi care se deschide, apoi trosnetul uşor al unei crenguţe rupte. Din două sărituri, coborâi de pe ruine şi împietrii în loc. Nişte paşi iuţi, uşori, dar precauţi se auzeau clar în livadă. Se apropiau de mine. „Uite-l… Uite-l, în sfârşit!” îmi trecea prin inimă. Scosei febril cuţitaşul din buzunar, îl deschisei. Scântei roşii începură să mi se rotească în ochi. De groază şi răutate, părul începu să mi se ridice în creştet… Paşii se îndreptau spre mine – mă aplecai, pornii în întâmpinarea lor… Apăru un om… Doamne Dumnezeule! Era tatăl meu!

Imediat l-am recunoscut, deşi era învăluit tot într-o pelerină de culoare închisă şi îşi trăsese pălăria pe ochi. A trecut pe lângă mine în vârful picioarelor. Nu m-a remarcat, deşi nu eram ascuns de nimic, dar mă strânsesem şi mă zgribulisem aşa de tare, încât părea că mă făcusem una cu pământul. Othello cel gelos, gata de crimă, se transformase deodată într-un şcolar… Eram aşa de speriat de apariţia neaşteptată a tatei, că în primele clipe nici n-am remarcat de unde venea şi unde dispăruse. Abia când totul se liniştise din nou în jur m-am ridicat şi mi-am zis: „De ce umblă tata noaptea prin livadă?” De groază, am scăpat briceagul în iarbă, dar nici nu m-am mai apucat să-l caut: îmi era foarte ruşine. M-am trezit instantaneu. Când m-am întors acasă, m-am apropiat totuşi de băncuţa mea de sub tufa de soc şi am privit spre fereastra dormitorului Zinaidei. Geamurile mici, puţin curbate ale ferestrei se vedeau albăstrui, mate, în lumina slabă căzând din cerul nopţii. Deodată, lumina lor a început să se schimbe… În spatele lor – am văzut asta, am văzut clar – cineva lăsa încet, cu grijă, storurile alburii – erau coborâte până la pervaz. Şi au rămas aşa, nemişcate.

— Ce să fie asta? spusei cu voce tare, aproape involuntar, când mă trezii din nou în camera mea. E un vis, o întâmplare sau…

Presupunerile care îmi veneau deodată în minte erau aşa de noi şi de ciudate, că nici nu îndrăzneam să le cad pradă.

XVIII

DE DIMINEAŢĂ MĂ TREZISEM CU durere de cap. Emoţia din ajun dispăruse. Fusese înlocuită cu o nedumerire apăsătoare şi o tristeţe nemaiîntâlnită, ca şi cum ceva din mine murea.

— De ce arătaţi aşa, ca un iepuraş căruia i s-a extirpat o jumătate de creier? întrebă Luşin, întâlnindu-mă.

La micul dejun mă uitam cu coada ochiului ba la tata, ba la mama: el era liniştit, ca de obicei; ea, tot ca de obicei, era iritată pe ascuns. Aşteptam: poate că tata va începe să discute cu mine prieteneşte, cum se întâmpla uneori… Dar el nu mă alina nici cu mângâierea lui cotidiană, rece. „Să-i povestesc totul Zinaidei?…” mă întrebam. „Doar e totuna, între noi totul s-a terminat.” Mersei la ea, dar nu numai că nu-i povestii nimic, nici măcar nu reuşii să stau de vorbă cu ea, aşa cum aş fi vrut. La prinţesă venise în vacanţă de la Petersburg fiul ei, un cadet de vreo doisprezece ani; Zinaida mi-l încredinţă imediat pe fratele său.

— Uitaţi un tovarăş, dragul meu Volodia, spuse ea, (pentru prima dată îmi spunea aşa). Îl cheamă tot Volodia. Vă rog, îndrăgiţi-l; e încă o sălbăticiune, dar are inimă bună. Arătaţi-i grădina Neskucinâi, plimbaţi-vă cu el, luaţi-l sub protecţia dumneavoastră. Nu-i aşa că o să faceţi asta? Şi dumneavoastră sunteţi aşa de bun!

Îmi puse cu blândeţe mâinile pe umeri, iar eu mă pierdui de tot. Sosirea acelui băiat mă transforma şi pe mine într-un copil. Îl priveam în tăcere pe cadetul care mă fixa la fel de tăcut. Zinaida începu să râdă în hohote şi ne împinse unul spre celălalt:

— Dar îmbrăţişaţi-vă odată, copii!

Ne îmbrăţişarăm.

— Vreţi să vă duc în livadă? îl întrebai pe cadet.

— Dacă doriţi, domnule… răspunse el cu o voce răguşită, chiar de cadet.

Zinaida începu să râdă din nou… Apucai să remarc că niciodată faţa ei nu avusese culori atât de frumoase. Plecai însoţit de cadet. În livada noastră era un leagăn vechi. Aşezându-l pe scândura subţirică, începui să-i fac vânt. El stătea nemişcat, în uniforma lui nou-nouţă de postav gros, cu galoane late, aurii, şi se ţinea strâns de frânghii.

— Dar deschideţi-vă gulerul odată, îi spusei.

— Nu-i nimic, domnule, ne-am obişnuit, spuse el după ce tuşi.

Semăna cu sora lui; mai ales ochii îmi aminteau de ai ei. Îmi făcea plăcere să-i fiu de folos şi, în acelaşi timp, o tristeţe surdă îmi rodea inima. „Acum chiar că sunt un copil”, îmi ziceam, „dar ieri…” Îmi amintii unde scăpasem briceagul în ajun şi-l căutai. Cadetul mi-l ceru, apoi rupse o tulpină groasă de leuştean, ciopli din ea un fluier şi începu să cânte. Şi Othello cânta.

Dar seara ce mai plângea în braţele Zinaidei acelaşi Othello când, după ce îl căutase într-un colţ al livezii, îl întrebase de ce e aşa de trist. Lacrimile îmi izbucniseră cu atâta putere, încât fata se speriase.

— Ce e cu dumneavoastră? Ce e cu dumneavoastră, Volodia? repetă ea, văzând că nu-i răspund şi că nu mă opresc din plâns. Vru chiar să-mi sărute obrazul umed. Dar eu mă răsucii şi-i şoptii printre lacrimi:

— Ştiu tot. De ce v-aţi jucat cu mine?… Ce nevoie aveaţi de iubirea mea?

— Sunt vinovată faţă de dumneavoastră, Volodia… recunoscu Zinaida. Of, sunt foarte vinovată… mai spuse ea şi îşi încleştă mâinile. Câte lucruri rele, întunecate, păcătoase sunt în mine… Dar acum nu mă joc cu dumneavoastră, vă iubesc. Dumneavoastră nici nu bănuiţi de ce şi cum… Totuşi, ce ştiţi?

Ce puteam să-i spun? Ea stătea în faţa mea şi se uita la mine, iar eu îi aparţineam cu totul, din cap până-n picioare, imediat ce mă privea… Un sfert de oră mai târziu, deja mă întreceam în fugă cu cadetul şi cu Zinaida; eu nu plângeam, râdeam, deşi pleoapele umflate de râs vărsau lacrimi. La gât, în loc de cravată, aveam legată o panglică de-a Zinaidei şi am strigat de bucurie când am reuşit s-o prind de talie. Ea făcea din mine ce voia.

XIX

AŞ FI FOST PUS ÎN MARE ÎNCURCĂ- tură dacă ar fi trebuit să povestesc în detaliu ce se întâmplase cu mine în decursul săptămânii de după expediţia mea nocturnă. Era o vreme ciudată, febrilă, un fel de haos în care cele mai contradictorii sentimente, gânduri, suspiciuni, speranţe, bucurii şi suferinţe se învârtejeau ca un vifor; îmi era frică să privesc în sufletul meu, asta numai dacă un băiat de şaisprezece ani poate s-o facă. Îmi era frică să dau socoteală pentru ceva; pur şi simplu mă grăbeam să petrec ziua până seara; iar noaptea dormeam… Uşurinţa copilărească mă ajuta. Nu voiam să ştiu dacă sunt iubit şi nu voiam să recunosc în faţa mea că nu sunt iubit; pe tata îl evitam, dar pe Zinaida nu puteam s-o evit… Prezenţa ei mă ardea ca focul… Dar ce rost avea să ştiu ce fel de foc e acela în care ardeam şi mă topeam? Îmi făcea plăcere să ard şi să mă topesc. Mă dedam tuturor impresiilor mele şi eram viclean faţă de mine, întorceam spatele amintirilor şi închideam ochii înainte de a presimţi ce se află dinaintea mea… Epuizarea aceasta probabil nu ar fi ţinut mult… O lovitură de trăsnet puse capăt la tot dintr-o lovitură şi mă aruncă într-o altă direcţie.

Odată, când mă întorceam la prânz dintr-o plimbare destul de lungă, am aflat cu uimire că voi lua masa singur, că tata a plecat şi mama nu se simte bine, că nu doreşte să mănânce şi s-a închis în dormitorul ei. După feţele valeţilor, am ghicit că se întâmplase ceva neobişnuit… N-am îndrăznit să-i iau la întrebări, dar aveam un prieten, bufetierul Filipp, mare amator de versuri şi maestru al chitarei. M-am adresat lui. De la el am aflat că între tata şi mama avusese loc o scenă groaznică (în camera servitoarelor se auzea orice cuvinţel; s-au spus multe în franceză, dar camerista Maşa trăise cinci ani la o croitoreasă din Paris şi înţelegea tot); că măicuţa mea îi reproşa tatei că este infidel, că o cunoaşte pe domnişoara din vecini. Tata mai întâi s-a justificat, mai apoi a izbucnit şi, la rândul lui, a spus un cuvânt aspru, cum ar veni, despre vârsta dumneaei, drept care măicuţa a început să plângă. Am aflat că măicuţa mai pomenise de poliţa care ar fi fost dată bătrânei prinţese şi a vorbit foarte urât despre ea şi despre domnişoară, şi că atunci tata o ameninţase.

— Dar tot necazul s-a întâmplat, continuă Filipp, din cauza unei scrisori anonime. Însă nu se ştie cine a scris-o; altfel, treburile astea nu ar fi ieşit la iveală. Nu era niciun motiv să se afle.

— Păi s-a întâmplat oare ceva? spusei eu cu greutate, în timp ce mâinile şi picioarele mi se răciră, iar ceva începu să-mi tremure în adâncul sufletului.

Filipp îmi făcu tainic cu ochiul.

— S-a întâmplat. Treburile astea nu se ascund, oricât de precaut ar fi fost de data asta tăicuţul dumneavoastră. De exemplu: trebuie totuşi să închiriezi o şaretă sau ceva… Nu te poţi descurca fără să apelezi la oameni.

L-am expediat pe Filipp şi m-am prăvălit în pat. Nu plângeam în hohote, nu am căzut pradă disperarăii; nu mă întrebam când şi cum de se întâmplaseră toate acestea; nu mă minunam, ca odinioară, cum de nu ghicisem mai demult, nici măcar nu protestam împotriva tatei. Ceea ce aflasem era peste puterile mele: revelaţia aceea subită mă strivise… Totul se terminase. Toate florile mele fuseseră smulse dintr-odată şi zăceau în jurul meu, aruncate şi călcate în picioare.

XX

A doua zi, măicuţa a declarat că se mută în oraş. Dimineaţa, tata s-a dus la ea în dormitor şi a stat multă vreme acolo. Nimeni nu a auzit ce i-a spus, dar măicuţa nu mai plângea; se liniştise şi ceruse de mâncare – totuşi, nu-şi făcea apariţia şi nu se răzgândise. Ţin minte că am hoinărit toată ziua, dar nu am intrat în livadă şi nu am aruncat niciodată nicio privire spre anexă, iar seara am fost martorul unei întâmplări uimitoare: tata îl scotea de braţ pe Malevski din salon în antreu şi, în prezenţa valetului, îi spuse rece:

— Acum câteva zile, Luminăţiei Tale i s-a arătat uşa într-o casă; n-o să intru acum cu dumneavoastră în detalii, dar am onoarea să vă raportez că dacă mai binevoiţi să veniţi la mine încă o dată, atunci o să vă arunc pe fereastră. Nu-mi place scrisul dumneavoastră.

Contele făcu o plecăciune, strânse din dinţi, se zburli şi dispăru. Începură pregătirile pentru mutarea în oraş, pe Arbat, unde era casa noastră. Tata probabil nu mai voia să rămână singur la casa de vacanţă; dar se vede că reuşise s-o convingă pe mama să nu facă scandal. Totul se făcea în linişte, fără grabă, măicuţa poruncise chiar să i se trimită plecăciuni prinţesei şi să i se transmită părerea de rău că, din cauza sănătăţii, n-o va putea vedea înainte de plecare. Eu hoinăream ca un nebun şi nu doream decât să se termine cât mai repede.

Un singur gând nu-mi ieşea din minte: cum putuse ea, o fată tânără, şi prinţesă pe deasupra, să facă un asemenea gest, ştiind că tatăl meu nu e un om liber, şi având posibilitatea să se căsătorească măcar cu Belovzorov, de exemplu? Oare ce spera ea? Cum de nu se temuse să-şi distrugă viitorul? „Da”, îmi spuneam, „uite, asta da, iubire, asta da, pasiune, asta da, fidelitate…” Şi îmi adusei aminte de cuvintele lui Luşin: „E foarte plăcut să te sacrifici pentru alţii.” Cumva, reuşii să văd la una dintre ferestrele anexei o pată palidă… „Oare este faţa Zinaidei?” îmi trecu prin cap… Chiar aşa, era chipul ei. Nu rezistai. Nu mă puteam despărţi de ea fără să-i spun ultimul „adio”. Surprinsei momentul potrivit şi pornii spre anexă. În salon, prinţesa mă întâmpină cu salutul ei obişnuit, neglijent şi superficial.

— Ce-i, tăicuţă? De ce s-au agitat aşa de repede ai dumneavoastră? întrebă ea inspirând tutun pe nări.

Privind-o, inima mi se uşură. Cuvântul „poliţă”, pronunţat de Filipp, mă chinuia. Ea nu bănuia nimic… Cel puţin atunci aşa mi se părea. Zinaida apăru din camera vecină, îmbrăcată într-o rochie neagră, palidă, cu părul despletit. Mă luă în tăcere de mână şi mă duse la ea.

— V-am auzit vocea, începu ea, şi am ieşit imediat. Şi dumneavoastră vă e aşa uşor să ne părăsiţi, băiat rău?

— Am venit să-mi iau rămas-bun de la dumneavoastră, prinţesă, spusei eu, probabil pentru totdeauna. Poate aţi auzit că plecăm.

Zinaida mă ţintuia cu privirea.

— Da, am auzit. Mulţumesc că aţi venit. Credeam că n-o să vă mai văd. Să nu-mi purtaţi pică. Uneori v-am chinuit, dar nu sunt aşa cum vă imaginaţi. Se întoarse şi se lipi de fereastră. E-adevărat, nu sunt aşa. Ştiu că aveţi o părere proastă despre mine.

— Eu?

— Da, dumneavoastră… dumneavoastră.

— Eu? repetai trist şi inima începu să-mi tremure ca mai înainte, sub influenţa unui farmec nemaipomenit, inexprimabil. Eu? Vă rog să mă credeţi, Zinaida Aleksandrovna, orice aţi fi făcut, oricât m-aţi fi chinuit, o să vă iubesc şi o să vă ador până la capătul zilelor mele.

Ea se întoarse repede spre mine şi, după ce-şi deschise larg mâinile, îmi îmbrăţişă capul şi mă sărută apăsat şi fierbinte. Dumnezeu ştie pe cine căuta acest sărut lung, de despărţire, dar eu am profitat din plin de dulceaţa lui. Ştiam că nu se va mai întâmpla niciodată.

— Adio, adio, repetam eu.

Zinaida s-a smuls de lângă mine şi a plecat. Eu am ieşit. Nu sunt în stare să redau sentimentul cu care plecam. Nu aş fi vrut să se mai repete vreodată; dar m-aş fi considerat nefericit dacă nu l-aş fi încercat niciodată.

Ne-am mutat în oraş. Nu m-am despărţit repede de cele întâmplate, nu m-am apucat iute de lucru. Rana mea se cicatriza încet, dar nu aveam niciun resentiment faţă de tatăl meu. Dimpotrivă: parcă el crescuse în ochii mei… Psihologii n-au decât să explice cum ştiu această contradicţie. Odată mergeam pe bulevard şi, spre bucuria mea de nedescris, m-am ciocnit de Luşin. Îl îndrăgeam pentru felul lui de a fi, direct şi sincer, şi pentru amintirile pe care mi le stârnea. M-am aruncat spre el.

— Aha! făcu el şi încruntă sprâncenele. Dumneavoastră sunteţi, tinere! Ia arătaţi-vă. Încă sunteţi galben, dar în ochi nu mai aveţi prostiile alea de odinioară. Arătaţi a om, nu a căţeluş de companie. Asta e bine. Ei, ce mai faceţi? Învăţaţi?

Oftai. Nu aveam chef să mint, dar mi-era ruşine să spun adevărul.

— Ei, nu-i nimic, continuă Luşin, nu vă sfiiţi. Lucrul cel mai important este să trăiţi normal şi să nu vă lăsaţi pradă pasiunilor. Căci unde este folosul în asta? Unde v-ar purta valul, tot rău o să fie; omul, chiar dacă stă pe piatră, e pe picioarele sale. Iar eu, uite, tuşesc… iar Belovzorov – aţi auzit?

— Ce să aud? Nu.

— A dispărut fără urmă; se spune că s-a dus în Caucaz. Să vă fie de învăţătură, tinere. Şi toată poanta numai pentru că oamenii nu ştiu să se despartă la timp, să rupă legăturile. Uite, dumneavoastră se pare că aţi scăpat cu bine. Aveţi grijă să nu cădeţi din nou în mreje. Rămas-bun.

„N-o să cad…” îmi spusei, „n-o s-o mai văd.” Dar mi-era sortit s-o mai văd o dată pe Zinaida.

XXI

TATA PLECA ÎN FIECARE ZI CĂLARE; avea un cal englezesc minunat, roşcat-cenuşiu, cu gât lung, subţire şi picioare zvelte, neobosit şi nărăvaş. Îl chema Electric. În afară de tata, nimeni nu-l putea călări. Odată, veni la mine bine dispus, lucru care nu se mai întâmplase de mult; se pregătea să plece şi deja îşi pusese pintenii. Începui să-l rog să mă ia cu el.

— Hai mai bine să jucăm capra, îmi răspunse tata, că n-o să poţi ţine pasul cu mine pe mârţoaga ta.

— O să pot; o să-mi pun şi eu pintenii.

— Ei, bine.

Am plecat. Aveam un căluţ ca pana corbului, cu păr lung, cu picioare solide şi destul de vioi. E adevărat, trebuia să călăresc din toate puterile când Electric mergea la trap, dar nu rămâneam în urmă. Nu mai văzusem un călăreţ ca tata: stătea în şa aşa de frumos şi degajat, încât ţi se părea că până şi calul simte asta şi se mândreşte cu el. Am trecut pe toate bulevardele, am fost şi la Devicie pole, am sărit peste câteva garduri (mai întâi mi-era frică să sar, dar tata dispreţuia oamenii sfioşi şi am încetat să mă mai tem), am trecut de două ori peste râul Moscova şi credeam că ne întoarcem acasă când, deodată, a cotit în direcţia vadului Krâmski şi a pornit de-a lungul malului. Am luat-o după el. Ajuns în dreptul unui morman de lemne vechi, a sărit cu grijă de pe Electric, mi-a poruncit şi mie să cobor şi, după ce mi-a dat frâiele calului său, a spus să-l aştept chiar acolo, lângă lemne, iar el a luat-o pe o străduţă şi a dispărut. Am început să merg în sus şi-n jos de-a lungul malului, trăgând după mine caii şi certându-l pe Electric, care îşi tot ridica din mers capul, se scutura, fornăia, necheza; când m-am oprit, ba scormonea pământul cu copita, ba, şuierând, muşca de gât mârţoaga mea. Într-un cuvânt, se purta ca un răsfăţat pur sang. Tata tot nu venea. Dinspre râu se simţea un miros neplăcut de umezeală.

Începu încetişor o ploaie mică şi împestriţă cu pete mici, negre, lemnele cenuşii, de care mă săturasem aşa de tare şi în preajma cărora tot umblam. Mă cuprinse melancolia, dar tata tot nu venea. Nu ştiu ce gardian finlandez şi el cenuşiu din cap până-n picioare, cu un chivăr uriaş, vechi, sub formă de oală şi cu halebardă (ce rost avea ca gardianul să se afle pe malul râului Moscova!) se apropie şi, după ce-şi întoarse spre mine faţa bătrână, ridată, mă întrebă:

— Ce faceţi aici cu caii, boiernaşule? Haideţi să-i ţin eu.

Nu-i răspunsei; îmi ceru tutun. Ca să scap de el (mai ales că mă chinuia nerăbdarea), făcui câţiva paşi în direcţia în care dispăruse tata; apoi mersei până la capătul străduţei, dădui colţul şi mă oprii. Pe stradă, la patruzeci de paşi de mine, în faţa ferestrei deschise a unei case de lemn, tata stătea cu spatele la mine; se sprijinea cu pieptul de pervaz, iar în căsuţă, acoperită până la mijloc de draperie, stătea o femeie într-o rochie de culoare închisă şi vorbea cu tata. Femeia aceea era Zinaida.

Înlemnii. Recunosc, nu mă aşteptam la aşa ceva. Primul meu gest fu să fug. „Tata o să se uite”, îmi spusei, „şi sunt pierdut…” Dar mă opri un sentiment ciudat, mai puternic decât curiozitatea, mai puternic chiar decât gelozia, mai puternic ca groaza. Începui să privesc, făceam eforturi să trag cu urechea. Se părea că tata insista asupra unui lucru. Zinaida nu era de acord. Văd ca acum faţa ei, tristă, serioasă, frumoasă şi cu o urmă imposibil de redat de ataşament, tristeţe, iubire şi un fel de disperare – nu pot găsi un alt cuvânt. Ea rostea vorbe scurte, nu-şi ridica privirea şi doar zâmbea, supusă şi încăpăţânată. După unul dintre acele zâmbete o recunoscui pe Zinaida mea de odinioară. Tata ridică din umeri şi îşi aşeză pălăria pe cap, gest care la el era mereu un semn de nerăbdare… Apoi se auziră cuvintele: Vous devez vous séparer de cette…
 Zinaida se îndreptă şi întinse mâna… Deodată, sub ochii mei se întâmplă ceva incredibil: pe neaşteptate, tata ridică cravaşa cu care îşi scutura praful de pe poalele surtucului şi se auzi o lovitură tăioasă pe acea mână dezgolită până la cot. Abia mă abţineam să strig, dar Zinaida tresări, îl privi tăcută pe tata şi, ducându-şi încet mâna la buze, sărută urma roşie de pe ea. Tata azvârli cravaşa într-o parte şi, după ce urcă repede scările pridvorului, dădu buzna în casă… Zinaida se întoarse şi, cu mâinile întinse şi capul plecat, se îndepărtă şi ea de la fereastră.

Cu răsuflarea tăiată de spaimă, cu o groază nedumerită în inimă, m-am năpustit înapoi şi, după ce am ieşit din străduţă, cât pe ce să-l scap pe Electric, m-am întors pe malul râului. Nu puteam pricepe nimic. Ştiam că tatăl meu rece şi reţinut avea uneori crize de nebunie, şi totuşi nu puteam înţelege deloc cele văzute… Dar am simţit imediat că, oricât aş trăi, nu voi putea uita niciodată acea mişcare, privirea şi zâmbetul Zinaidei; simţeam că imaginea ei, acea nouă imagine care apăruse în faţa mea, se întipărise pentru totdeauna în amintirea mea. Priveam absent spre râu.

— Ei, ce faci, dă-mi calul! se auzi din spate vocea tatălui meu.

Îi dădui mecanic frâul. Încălecă pe Electric… Calul înfrigurat se ridică în două picioare şi sări în faţă cam un metru… Dar în curând tata îl îmblânzi. Îi înfigea pintenii în burtă şi-l lovea cu pumnul pe gât…

— Ei, dacă nu am cravaşă, bolborosi el.

Îmi adusei aminte de şuieratul recent, de lovitura acelei cravaşe şi mă cutremurai.

— Ce-ai făcut cu ea? îl întrebai pe tata după un timp.

Tata nu-mi răspunse şi porni înainte. Îl ajunsei din urmă. Voiam neapărat să-i văd faţa.

— Te-ai plictisit fără mine? făcu el printre dinţi.

— Puţin. Unde ţi-ai scăpat cravaşa? îl întrebai din nou.

Tata se uită repede la mine.

— Nu am scăpat-o, spuse el. Am aruncat-o.

Căzând pe gânduri, şi-a lăsat capul în jos. Şi atunci, pentru prima şi poate ultima oară, am văzut câtă tandreţe şi câtă părere de rău pot exprima trăsăturile lui severe. A pornit din nou mai departe şi nu l-am mai putut ajunge; am sosit acasă la un sfert de oră în urma lui.

„Uite, asta este iubirea”, îmi spuneam din nou, stând noaptea la biroul meu pe care deja începuseră să apară caiete şi cărţi. „Asta este pasiune!… Cum să nu te indignezi, cum să înduri o lovitură din orice motiv!… Din partea mâinii dragi! Dar se vede că se poate, dacă iubeşti… Iar eu… eu îmi imaginam…”
Ultima lună m-a îmbătrânit foarte mult şi iubirea mea, cu toate emoţiile şi suferinţele ei, mi se părea până şi mie ceva mărunt, copilăresc şi neînsemnat faţă de acel altceva încă necunoscut despre care abia puteam ghici şi care mă speria, aşa cum te sperie o faţă necunoscută, frumoasă, dar îngrozitoare, pe care degeaba te sileşti s-o distingi în penumbră…

Am avut un vis ciudat şi groaznic chiar în noaptea aceea. Mi se părea că într-o cameră mică şi întunecoasă… tata stătea cu cravaşa în mână şi bătea din picioare; într-o colţ se ghemuise Zinaida, şi nu pe mână, ci pe frunte avea o dungă roşie… Iar în spatele lor se ridica Belovzorov, plin de sânge, îşi deschidea buzele palide şi îl ameninţa mânios pe tata.

Peste două luni am intrat la Universitate, iar peste jumătate de an tata a murit (de apoplexie) la Petersburg, unde tocmai se mutase cu mama şi cu mine. Cu câteva zile înainte de moartea lui a primit o scrisoare de la Moscova, care l-a tulburat extrem de mult… S-a dus să o roage ceva pe măicuţa şi – se spune– chiar a început să plângă. El, tatăl meu! Chiar în dimineaţa zilei în care a făcut congestia începuse o scrisoare în franceză adresată mie: „Fiule”, îmi scria el, „să te temi de iubirea femeilor, să te temi de fericirea aceasta, de otrava aceasta…” După moartea lui, măicuţa a trimis o sumă destul de mare de bani la Moscova.

XXII

TRECUSERĂ CAM PATRU ANI. Tocmai ce absolvisem Universitatea şi nu ştiam încă prea bine ce trebuie să fac, la ce uşă să bat; deocamdată hoinăream fără nicio treabă. Într-o seară îl întâlnii la teatru pe Maidanov. Reuşise să se căsătorească şi să intre în serviciu; dar nu-l găseam schimbat. Se entuziasma la fel de inutil şi tot la fel de repede îşi pierdea avântul.

— Ştiţi, îmi spuse, de fapt doamna Dolskaia e aici.

— Care doamnă Dolskaia?

— Oare aţi uitat? Fosta prinţesă Zasekina, de care am fost toţi îndrăgostiţi, şi dumneavoastră la fel. Mai ţineţi minte, la casa de vacanţă de lângă Neskucinâi?

— S-a căsătorit cu Dolski?

— Da.

— Şi este aici, la teatru?

— Nu, la Petersburg. A venit aici zilele astea; se pregăteşte să plece în străinătate.

— Ce fel de om e soţul ei? întrebai.

— Un băiat minunat, cu stare. Un funcţionar moscovit. Înţelegeţi, după povestea aceea… dumneavoastră trebuie că ştiţi totul foarte bine (Maidanov zâmbi cu subînţeles)… nu i-a fost aşa de uşor să facă o partidă. Au fost urmări… Dar, cu inteligenţa ei, orice e posibil. Duceţi-vă la ea: o să se bucure să vă vadă. S-a făcut şi mai frumoasă.

Maidanov îmi dădu adresa Zinaidei. Ea trăsese la hotelul Demut. Vechi amintiri începură să freamăte în mine… Îmi dădui cuvântul ca a doua zi să-mi vizitez fosta „pasiune”. Dar aveam nişte treburi; trecu o săptămână, trecu a doua şi, când în sfârşit pornii spre hotelul Demut şi întrebai de doamna Dolskaia, aflai că murise subit cu patru zile în urmă, la naştere.

Parcă mă înţepase ceva în inimă. Gândul că aş fi putut s-o văd şi nu o văzusem, şi nu aveam s-o mai văd niciodată, gândul acela amar se înfipse în mine cu toată forţa unui reproş de nespus. „A murit!” repetam privindu-l tâmp pe portar. Ieşii încet şi pornii, fără să ştiu unde mă duc. Tot trecutul ieşise la suprafaţă şi mi se arăta în faţa ochilor. Şi uite cum se încheiase, uite cum sfârşise, grăbită şi tulburată, acea viaţă tânără, pătimaşă, strălucită! Meditam la asta, îmi imaginam trăsăturile dragi, ochii aceia, buclele acelea într-o cutie îngustă, în întunericul umed de sub pământ, chiar acolo, în apropierea mea, încă viu, şi poate la câţiva paşi de tatăl meu… Mă gândeam la toate acestea, îmi încordasem imaginaţia, dar, de fapt,

Din buze indiferente am auzit vestea morţii
Şi am primit-o indiferent

răsuna în sufletul meu. O, tinereţe, tinereţe! Ţie nu-ţi pasă de nimic, parcă ai la degetul mic toate comorile universului, până şi durerea te amuză, până şi tristeţea ţi se potriveşte, eşti încrezătoare în tine şi obraznică. Spui: „Numai eu trăiesc, ia priviţi!” Dar zilele fug şi dispar fără urmă sau număr, şi totul se topeşte în tine, precum ceara la căldura soarelui, precum neaua… Şi poate că toată taina frumuseţii tale constă nu în posibilitatea de a face orice, ci în posibilitatea de a crede că vei face tot; constă tocmai în faptul că-ţi iroseşti în vânt forţele pe care n-ai putea să le foloseşti pentru altceva, în faptul că fiecare dintre noi, fără glumă, se consideră un cheltuitor şi crede, tot fără glumă, că are dreptul să spună: „O, ce aş fi făcut dacă nu aş fi pierdut timpul de pomană!”
Aşa şi eu… Ce speram, ce aşteptasem, ce viitor bogat prevăzusem, când abia dacă petrecusem cu un singur oftat, cu o singură senzaţie de durere fantoma primei mele iubiri apărute pentru o clipă?

Dar degeaba cârtesc împotriva mea. Nici atunci, pe acele vremuri uşuratice ale tinereţii, nu am rămas surd la vocea tristă care ajungea până la mine, la sunetul solemn răzbătând de dincolo de mormânt. Ţin minte: la câteva zile de la moartea Zinaidei, eu, din proprie dorinţă, am fost prezent la moartea unei bătrâne sărace, care trăia în aceeaşi casă cu noi. Acoperită de zdrenţe, întinsă pe nişte scânduri tari, cu un sac tras peste cap, se sfârşise greu, cu mare efort. Toată viaţa ei trecuse într-o luptă amară cu nevoile de fiecare zi; nu cunoscuse bucurii, nu gustase din mierea fericirii – s-ar zice că ar fi trebuit să se bucure de moarte, de libertatea ei, de liniştea ei. Dar trupul ei bătrân încă se mai încăpăţâna, pieptul ei încă se mai ridica chinuitor sub mâna îngheţată care îl apăsa: „Doamne, iartă-mi păcatele.” Şi abia odată cu ultima sclipire de conştiinţă dispăruse din ochii ei spaima şi groaza sfârşitului. Şi ţin minte ca acum că pe patul de moarte al acelei bătrâne a început să mi se facă groază pentru Zinaida, şi am vrut să mă rog puţin pentru ea, pentru tata şi pentru mine.

1860

Nefericita
— … Da, da, începu Piotr Gavrilovici, tare grele zile au mai fost… şi n-aş mai fi vrut să mi le readuc în minte… Dar v-am dat cuvântul; va trebui să povestesc tot. Ascultaţi.

I


TRĂIAM PE ATUNCI (ÎN IARNA anului 1835) la Moscova, la mătuşica, sora bună a răposatei mele măicuţe. Aveam optsprezece ani: tocmai trecusem din anul doi în anul trei la Facultatea de Litere (pe atunci aşa se numea) de la Universitatea din Moscova. Mătuşica mea era o femeie liniştită şi blândă, o văduvă. Locuia într-o casă mare de lemn, pe Ostojenka, foarte călduroasă, cum presupun că nu găseşti în altă parte în afara Moscovei, şi aproape că nu se vedea cu nimeni: stătea de dimineaţa până seara în salon cu două însoţitoare, bea ceai de plante, făcea pasenţe şi, din când în când, poruncea să se ardă substanţe aromate. Însoţitoarele dădeau fuga în antreu, peste câteva minute un servitor bătrân, în livrea, aducea un lighean de aramă cu un snop de mentă pus pe o cărămidă încinsă şi, după ce păşea grăbit pe preşurile înguste, o stropea cu oţet. Aburul alb îi inunda faţa ridată, omul se încrunta şi se trăgea deoparte, iar canarii din sufragerie începeau să cârâie tare, iritaţi de şuieratul plantei care ardea.

Mătuşica mă iubea foarte tare şi mă răsfăţa. Eram singur pe lume. Pusese întregul antresol la dispoziţia mea. Camerele mele erau mobilate destul de elegant, deloc studenţeşte: în dormitor se lăfăiau nişte draperii roz şi un baldachin din muselină cu pamponaşe bleu se înălţa deasupra patului. Recunosc, acele pamponaşe mă cam deranjau: după mine, asemenea „delicateţuri” m-ar fi coborât în ochii colegilor. Şi aşa mă numeau „domnişoară de pension”: nu puteam nicidecum să mă forţez să fumez. Învăţam prost, ce să ne mai ascundem după degete, mai ales la începutul anului. Umblam mult. Mătuşica îmi dăruise o sanie mare, de general, cu o acoperitoare din blană de urs şi doi cai mici, bine hrăniţi. Vizitam rar casele „nobile”, dar la teatru mă simţeam ca la mine acasă şi mâncam o mulţime de plăcinte pe la cofetării. Cu toate acestea, nu-mi permitea niciun fel de lucruri necuviincioase şi aveam o viaţă modestă, en jeune homme de bonne maison.
 Pentru nimic în lume nu aş fi fost de acord să o supăr pe buna mea mătuşică; în plus, şi sângele îmi curgea destul de liniştit prin vene.

II

DE LA O VÂRSTĂ FRAGEDĂ făcusem o pasiune pentru şah; nu aveam nici cea mai mică idee despre teorie, dar jucam bine. Odată, în cafenea, am fost martorul unei îndelungate partide de şah între doi jucători, dintre care unul, un tânăr blond de vreo douăzeci şi cinci de ani, mi se părea iscusit. Partida se încheiase în favoarea lui; i-am propus să se înfrunte şi cu mine. A acceptat… şi timp de o oră m-a făcut praf, în glumă, de trei ori la rând.

— Aveţi înclinaţie pentru şah, spuse el cu voce respectuoasă, probabil după ce observase suferinţa orgoliului meu, dar nu ştiţi deschiderile. Trebuie să citiţi o cărţulie, pe Allheyer sau Petrov.

— Credeţi? Dar de unde pot să fac rost de cartea asta?

— Veniţi la mine, o să v-o dau.

S-a prezentat şi a spus unde locuieşte. A doua zi m-am dus la el, iar peste o săptămână eram aproape nedespărţiţi.

III

NOUA MEA CUNOŞTINŢĂ SE NUMEA Aleksandr Davîdovici Fustov. Trăia cu mama lui, o femeie destul de bogată, soţia unui consilier de stat
, într-o anexă separată, în libertate deplină, aşa cum trăiam şi eu la mătuşica. Avea o slujbă la ministerul Curţii. M-am ataşat de el în mod sincer. În viaţa mea n-am întâlnit un tânăr mai „simpatic”. Totul la el era drăguţ şi atrăgător: silueta zveltă, mersul, vocea şi mai ales faţa subţire, cu nişte ochi aurii-azurii, cu un nas mic, elegant, parcă lipit cu cochetărie, cu un zâmbet invariabil blând pe buzele purpurii, cu buclele uşoare ale părului moale deasupra frunţii oarecum înguste, albe ca zăpada. Caracterul lui Fustov se distingea printr-o uniformitate extraordinară şi printr-un fel de atitudine prietenoasă plăcută, reţinută; niciodată nu cădea pe gânduri, era mereu mulţumit de tot; însă nu se entuziasma din orice. Îl ofensa orice exces, chiar şi în cazul unui sentiment bun. „Este groaznic, este groaznic”, spunea el într-un asemenea caz, chircindu-se uşor şi mijindu-şi ochii aurii. Şi cât de uimitori erau ochii lui Fustov! Exprimau mereu implicare, bunăvoinţă şi chiar ataşament. Abia în ultima vreme remarcasem că expresia lor depindea numai de forma lor neobişnuită, că ea nu se schimba nici când mânca supă sau fuma o ţigară. Acurateţea lui era pentru noi proverbială. E adevărat, o bunică de-a lui fusese nemţoaică. Natura îl înzestrase cu tot felul de calităţi. Dansa minunat, călărea extrem de elegant şi înota de minune, făcea tâmplărie, ascuţea, lipea, împletea, sculpta figurine, desena în acuarelă un buchet de flori sau pe Napoleon în profil, în uniformă azurie, cânta cu sentiment la citeră, ştia o mulţime de scamatorii cu cărţile de joc şi altele, şi avea cunoştinţe serioase de mecanică, fizică şi chimie, dar toate moderate. Numai cu limbile străine nu-i mersese: chiar şi în franceză se exprima destul de prost. De fapt, vorbea puţin, iar în conversaţiile noastre studenţeşti participa mai ales prin moliciunea animată a privirii şi zâmbetului. Fără îndoială că Fustov plăcea incontestabil sexului frumos, dar despre chestiunea aceasta, extrem de importantă pentru tineri, nu-i plăcea să intre în detalii şi merita pe deplin porecla dată de colegii lui, „Modestul Don Juan”. Nu mă uimea Fustov; nu avea de ce să te uimească, însă mie îmi plăcea starea lui de spirit, deşi în realitate se exprima numai prin faptul că tot timpul mă accepta în preajma sa. Viaţa lui mergea ca pe roate. Mama, fraţii, surorile, mătuşile, unchii – toţi îl adorau, trăia cu toţii într-o armonie neobişnuită şi se bucura de reputaţia unei rude exemplare.

IV

ODATĂ MERSESEM LA EL DESTUL de devreme şi nu îl găsisem în birou. Mă strigă din camera vecină: fornăitul şi clipocitul se auzeau de acolo. În fiecare dimineaţă, Fustov se uda cu apă rece şi apoi, cam un sfert de oră, făcea exerciţii de gimnastică în care atinsese o măiestrie remarcabilă. Nu avea preocupări suplimentare pentru sănătatea trupului său, dar nu uita de cele necesare. („Nu uita de tine, nu te emoţiona, munceşte moderat!” era deviza lui.) Fustov încă nu se ivise, dar uşa exterioară a camerei în care mă aflam fu dată de perete şi intră un om de vreo cincizeci de ani, în uniformă, vânjos, solid, cu nişte ochi lăptos-alburii pe faţa roşiatică şi o adevărată cuşmă de păr cărunt, creţ. Omul se opri, se uită la mine, deschise larg gura lui mare şi, după ce începu să râdă în hohote, cu un râs metalic, se lovi cu palma în spate, peste pulpă, în acelaşi timp ridicând piciorul.

— Ivan Demianîci? întrebă prietenul meu din spatele uşii.

— Chiar el, răspunse cel care intrase. Dar dumneavoastră ce faceţi? Vă faceţi toaleta? La treabă! La treabă! (Vocea omului care se numea Ivan Demianîci suna, ca şi râsul lui, cumva metalic.) Am venit la frăţiorul dumneavoastră să fac lecţii; dar el, cum ştiţi, a răcit, tot strănută. Nu poate să lucreze. Şi uite, am trecut deocamdată pe la dumneavoastră, să mă încălzesc.

Ivan Demianîci începu să râdă cu acelaşi râs ciudat, se lovi din nou cu zgomot peste pulpă şi, după ce scoase din buzunar o batistă cadrilată, îşi suflă sonor nasul, rotindu-şi ochii furios, iar după ce scuipă în batistă, exclamă cu voce tare:

— Pfuiiii!

Fustov intră în cameră şi, după ce ne dădu mâna amândurora, ne întrebă dacă ne cunoaştem.

— În niciun caz, domnule, bubui Ivan Demianîci imediat. Un veteran din opt sute doisprezece nu are onoarea asta!

Fustov mă prezentă întâi pe mine, apoi, arătând spre „veteranul din opt sute doisprezece”, îl introduse:

— Ivan Demianîci Rätsch, profesor… de tot felul de materii.

— Chiar aşa, chiar aşa, de tot felul de materii, spuse domnul Rätsch. Dacă te gândeşti, ce nu am predat eu, şi chiar acum predau! Şi matematică, şi geografie, şi statistică, şi contabilitate italiană, ha, ha, ha, ha! Şi muzică! Vă îndoiţi, stimate domn? se aplecă el deodată spre mine. Întrebaţi-l pe Aleksandr Davidîci cum mă disting eu la fagot? În caz contrar, cum aş fi fost eu unul din Boemia, adică un ceh? Da, domnule, sunt ceh, şi patria mea e vechea Pragă! Apropo, Aleksandr Davidâci, cum de nu v-am văzut aşa de multă vreme? Am fi cântat un dueţel… ha, ha! Pe bune!

— Trei zile nu am fost acasă, Ivan Demianîci, zise Fustov.

— Păi asta chiar că e mult, ha, ha!

Când domnul Rätsch râdea, ochii lui albi parcă alergau ciudat şi neliniştit dintr-o parte în alta.

— După cum văd, tinere, vă minunaţi de comportamentul meu, se întoarse el iarăşi spre mine. Dar asta numai din pricină că nu cunoaşteţi complexitatea mea. O să vă interesaţi despre mine la bunul nostru Aleksandr Davidîci. Ce-o să vă spună? O să vă spună că bătrânul Rätsch este un om simplu, un rusnac, deşi nu prin naştere, ci prin spirit, ha, ha! La botez am fost numit Johann Dietrich, dar porecla mea e Ivan Demianov! Ce-i în guşă, şi-n căpuşă; cum se spune, am sufletul în palmă, nu mă pricep la ceremonii de-astea şi nici nu vreau să aud de ele! Să le ia naiba! Să treceţi pe la mine seara, cândva, o să vedeţi şi dumneavoastră. Şi muierea mea – adică nevasta – e la fel de simplă; o să ne facă de mâncare de tot felul, o să ne coacă… mare poznă! Aleksandr Davidîci, adevăr spun?

Fustov se mulţumi să zâmbească, iar eu tăcui.

— Nu dispreţuiţi un bătrân, treceţi pe la mine, continuă domnul Rätsch. Dar acum… (Scoase un ceas mare de argint din buzunar şi-l duse la ochiul holbat.) Presupun că e mai bine să plec. Mă aşteaptă un alt puişor… Pe ăsta, dracu’ ştie ce-l mai învăţ… Mitologie, vezi Doamne! Şi locuieşte şi aşa de departe, mama lui, tocmai la Krasnîe vorota! Tot aia e: o s-o pornesc frumuşel pe jos; bine că frăţiorul dumneavoastră a dat chix, că aşa moneda de cinci altîni
 pentru vizitiu este întreagă, a rămas în pungă! Ha, ha! Vă cerem iertare, monseurpane
,de  zobaczenia!
 Iar dumneavoastră, tinere domn, să veniţi… Cum aşa?… Neapărat trebuie să cântăm un dueţel! strigă domnul Rätsch din antreu, punându-şi galoşii cu zgomot, iar râsul lui metalic se auzi o ultimă oară.

V

— CINE MAI E ŞI OMUL ĂSTA ciudat? îl întrebai pe Fustov, care trecuse deja la strungul de tâmplărie. Chiar e străin? Vorbeşte ruseşte cu atâta vioiciune.

— E străin; numai că s-a stabilit în Rusia de vreo treizeci de ani. L-a adus din străinătate vreun prinţ, prin 1802 sau aşa ceva… în calitate de secretar… Mai degrabă cred că în calitate de valet. Dar chiar că în rusă se exprimă foarte vioi.

— Aşa de fluent, cu asemenea întorsături şi înflorituri, adăugai eu.

— Ei, da. Numai că este cam artificial. Aşa sunt toţi germanii ăştia rusificaţi.

— Păi el e ceh.

— Nu ştiu; poate. Cu soţia vorbeşte nemţeşte.

— Dar de ce se laudă că e veteran din 1812? Ce, a luptat în armată ca voluntar?

— Ce voluntar? A rămas la Moscova în timpul incendiului şi şi-a pierdut toată averea… Asta e toată armata lui.

— Păi, de ce a rămas la Moscova?

Fustov nu se oprea din ascuţit.

— Dumnezeu ştie! Am auzit că ar fi fost un spion de-al nostru: dar probabil sunt vorbe în vânt. Însă este adevărat că a primit de la stat despăgubire pentru pierderile sale.

— Poartă un frac de uniformă… Prin urmare, este angajat?

— Da. Este profesor la corpul de cadeţi. Este consilier de curte.

— Cine este soţia lui?

— O nemţoaică de aici, o fată de cârnăţar… de măcelar…

— Şi te duci des pe la el?

— Mă duc.

— Şi e vesel la ei?

— Destul de vesel.

— Are copii?

— Are. Trei de la nemţoaică şi de la prima soţie un fiu şi-o fiică.

— Şi câţi ani are fata mai mare?

— Vreo douăzeci şi cinci.

Mi se păru că Fustov se aplecase şi mai mult peste strung şi că roata începuse să se rotească mai repede şi să urle mai tare în loviturile ritmice ale picioarelor lui.

— E frumoasă?

— Depinde de gust. Are o faţă minunată, de fapt, toată… e o persoană remarcabilă.

„Aha!” Fustov continua să lucreze cu mare râvnă şi, la următoarea mea întrebare, răspunse numai cu un mârâit. „Va trebui să facem cunoştinţă!” îmi spusei.

VI

PESTE CÂTEVA ZILE, SEARA, AM fost împreună cu Fustov la domnul Rätsch. Locuia într-o casă de lemn cu o curte şi o livadă mare, pe străduţa Krivoi de lângă bulevardul Precistenki. A ieşit la noi în antreu şi, după ce ne-a întâmpinat cu hohotul lui răsunător şi cu larmă, ne-a condus imediat în sufragerie, unde m-a prezentat unei doamne corpolente, într-o rochie strâmtă de camlot, Eleonora Karpovna, soţia lui. Probabil Eleonora Karpovna s-a remarcat la prima tinereţe prin ceea ce francezii numesc, nu se ştie de ce, „frumuseţea diavolului”, adică prin prospeţime; dar când am făcut cunoştinţă cu ea, în faţa ochilor mi s-a înfăţişat involuntar o bucată frumoasă de carne de vită abia pusă de măcelar pe tejgheaua îngrijită de marmură. Am folosit nu fără intenţie cuvântul „îngrijit”: nu numai gospodina însăşi părea un model de curăţenie, ci totul în jurul ei, totul în casă strălucea şi sclipea aşa de tare: totul era frecat, călcat, spălat cu săpun; samovarul de pe masa rotundă lucea ca jarul; draperiile de la fereastră, şerveţelele plesneau din cauza apretului, la fel şi rochiţele şi cămăşuţele celor patru copii ai domnului Rätsch, care se aflau de faţă. Nişte bondoci voinici, bine hrăniţi, semănând extrem de bine cu mama, având feţe puternice, butucănoase, cu vârtejuri de păr la tâmple şi degete asemenea unor cioturi roşii. Toţi patru aveau nasurile puţin turtite, mari, ca nişte buze umflate, şi ochişori de un cenuşiu-deschis.

— Uite şi garda mea! exclamă domnul Rätsch punându-şi mâna grea pe rând pe capetele copiilor. Kolia, Olia, Saşka şi Maşka! Ăsta are opt, asta şapte, el patru şi ea fix doi ani! Ha, ha, ha! După cum binevoiţi să vedeţi, eu şi soţia nu ne pierdem timpul. Nu-i aşa, Eleonora Karpovna?

— Păi mereu spuneţi asta, zise Eleonora Karpovna şi se întoarse cu spatele.

— Şi tuturor puişorilor mei le-am dat nume ruseşti! continuă domnul Rätsch. Te pomeneşti că o să fie botezaţi şi în credinţa grecească! Ei, Doamne! Am o femeie slavă, să mă ia dracu’ de tot, deşi are sânge nemţesc! Eleonora Karpovna, sunteţi slavă?

Eleonora Karpovna se supără.

— Sunt soţie de consilier de curte, iată ce sunt! Şi, prin urmare, sunt doamnă rusoaică, şi tot ce-o să spuneţi acum…

— Adică ea iubeşte Rusia, nevoie mare! o întrerupse Ivan Demianîci. Parcă e un cutremur, ha, ha!

— Ei, şi ce-i cu asta? continuă Eleonora Karpovna. Şi, desigur, iubesc Rusia, pentru că unde altundeva aş fi putut primi un titlu de nobil? Şi copiii mei o să fie acum nobili! Kolia, sitze ruhig mit den Fussen!

Rätsch dădu din mână a lehamite în direcţia ei.

— Ei, prinţesa lui Sumbek, linişteşte-te! Dar unde este „nobilul” Viktorka? Mă rog, bântuie pe unde se nimereşte! Acum o să sară el pe inspector! O să-i frece el ridichea! Das ist Bummler, Victor!

— Dem Victor kann ich nicht kommandieren, Ivan Demianîci. Sie wissen wohl!
 mârâi Eleonora Karpovna.

Mă uitai la Fustov, ca şi cum aş fi dorit să aflu de la el ce îl determinase, la urma urmei, să viziteze asemenea oameni… Dar în acea clipă în cameră intră o fată înaltă, într-o rochie neagră, chiar fiica mai mare a domnului Rätsch, despre care vorbise Fustov… Înţelesei motivul vizitelor prietenului meu.

VII

ŢIN MINTE CĂ LA UN MOMENT dat, Shakespeare vorbeşte despre „un porumbel alb într-un stol de ciori negre”; o asemenea impresie mi-a făcut fata care intrase: între lumea care o înconjura şi ea existau atât de puţine lucruri în comun: parcă şi ea era pe ascuns nedumerită şi se minuna în ce fel nimerise acolo. Toţi membrii familiei domnului Rätsch arătau ca nişte oameni sănătoşi, mulţumiţi de sine şi bonomi; faţa ei frumoasă, dar deja ofilită, purta amprenta plictiselii, mândriei şi a unei firi bolnăvicioase. Ceilalţi, nişte plebei evidenţi, se comportau firesc, chiar grobian, dar simplu. O nelinişte melancolică se citea în întreaga ei făptură, fără îndoială aristocratică. În exteriorul ei nu se remarca acea structură tipică rasei germane: semăna mai degrabă cu cei născuţi în sud. Părul negru, extrem de des, fără niciun fel de strălucire, ochii cufundaţi în orbite, tot negri şi opaci, dar minunaţi, o frunte mică, bombată, un nas acvilin, paloarea verzuie a pielii netede, un fel de linie tragică în jurul buzelor subţiri şi pe obrajii uşor rotunjiţi, ceva tăios şi în acelaşi timp neajutorat în mişcări, eleganţă fără graţie… în Italia, toate acestea nu mi s-ar fi părut aşa de neobişnuite, dar în Moscova, lângă bulevardul Precistenski, pur şi simplu m-au uimit! M-am ridicat de pe scaun când a intrat în cameră: mi-a aruncat o privire inegală, rapidă şi, după ce şi-a coborât genele negre, s-a aşezat lângă fereastră, „ca Tatiana” (Oneghin al lui Puşkin era pe atunci proaspăt în memoria fiecăruia dintre noi). I-am aruncat lui Fustov o privire, dar prietenul meu stătea cu spatele la mine şi primea o ceaşcă cu ceai din mâinile pufoase ale Eleonorei Karlovna. Am mai remarcat că, intrând, fata adusese cu sine un şuvoi uşor de răceală fizică… „Ce statuie mai e şi asta?”m-am întrebat.

VIII

— PIOTR GAVRILÎCI! BUBUI DOMNUL Rätsch adresându-mi-se, daţi-mi voie să vă prezint pe… să vă prezint… piesa mea de rezistenţă, ha, ha, ha! Pe Susanna Ivanovna!

Făcui o plecăciune în tăcere şi îmi zisei imediat: „Uite, nici numele ei nu se potriveşte cu al celorlalţi”, iar Susanna se ridică uşor, fără a zâmbi şi fără a-şi desface mâinile încleştate cu putere.

— Dar ce spuneţi de dueţel? continuă Ivan Demianîci. Aleksandr Davidîci? A! Binefăcătorul! Citera dumneavoastră a rămas la noi, iar fagotul mi l-am scos deja din etui. Să delectăm urechiuşele cinstitei companii! (Domnul Rätsch adora să-şi îmbogăţească limba rusă; din când în când apăreau la el expresii care semănau cu cele care împănează toate poeziile ultrapopulare ale prinţului Viazemski: „meşter pentru tot” în loc de „la toate”, „aici nu e uzul nostru”, „se uită pentru a face plăcere, nu de ochii lumii” ş.a.m.d. Ţin minte cum odată, Ivan Demianîci, absorbit de dragostea lui pentru cuvintele vioaie cu desinenţă energică, începu să mă convingă că în livada lui se găsesc pretutindeni calcar, vreascuri şi crenguţe.) Cum rămâne? Se face? exclamă Ivan Demianîci, văzând că Fustov nu protestează. Kolka, marş în birou, ia de acolo pupitrele! Olga, adu citera încoa! Binevoieşte să aduci şi lumânări pentru pupitre, dreptcredincioaso! (Domnul Rätsch se învârtea prin cameră ca un titirez.) Piotr Gavrilîci, vă place muzica? A? Dar dacă nu vă place, faceţi conversaţie – numai, vă implor, în surdină! Ha, ha, ha! Şi unde este poznaşul acesta de Viktor, de nu mai vine? Să fi ascultat şi el! Eleonora Karpovna, l-aţi răsfăţat de tot!

Eleonora Karpovna roşi până la rădăcina părului.

— Aber was kann ich denn
, Ivan Demianîci?…

— Ei, bine, bine, nu te mai milogi aşa! Bleibe ruhig, hast verstanden?
6 Aleksandr Davidîci! Vă rugăm!

Copiii îndepliniră neîntârziat poruncile părintelui, pupitrele se înălţară, muzica începu. Am spus deja că Fustov cânta minunat la citeră, dar mie acest instrument îmi producea mereu impresia cea mai apăsătoare. Mereu mi se părea – şi acum îmi pare – că în citeră se află închis sufletul unui bătrân cămătar evreu şi că acesta se vaită enervant şi se plânge de virtuozul nemilos care îl face să scoată sunete. Cântecul domnului Rätsch nu putea să-mi producă plăcere; mai mult, faţa lui, devenită subit purpurie, cu ochii albi care se roteau răutăcios, căpătase o expresie de rău augur: ca şi cum se pregătea să omoare pe cineva cu fagotul său şi ocăra şi ameninţa dinainte, scoţând, una după alta, note sugrumate, răguşite, grosolane. Mă alăturai Susannei şi, după ce aşteptai prima clipă de pauză, o întrebai dacă şi ei îi place muzica, aşa cum îi place şi tăicuţului.

Ea se trase la o parte, ca şi cum aş fi împins-o, şi spuse repede:

— Cine?

— Tăicuţului dumneavoastră, repetai, domnului Rätsch.

— Domnul Rätsch nu e tatăl meu.

— Nu? Vă rog să mă scuzaţi… Probabil nu am înţeles corect… Dar ţin minte că Aleksandr Davidîci…

Susanna mă privi fix şi speriată.

— Nu l-aţi înţeles pe domnul Fustov. Domnul Rätsch e tatăl meu vitreg.

Tăcui puţin.

— Şi dumneavoastră nu vă place muzica? începui eu din nou.

Susanna mă privi din nou. În mod clar, în ochii ei era ceva sălbatic. Evident, nu aştepta şi nu dorea să continue conversaţia noastră.

— Nu v-am spus asta, spuse ea alene.

— Tru, tu, tu, tu, tu, u, u… începu să turuie fagotul cu o furie bruscă, executând o înfloritură finală.

Răsucindu-mă, văzui obrazul roşu umflat ca al unui şarpe, sub urechile clăpăuge ale domnului Rätsch, şi mi se păru tare respingător.

— Dar probabil că… nu vă place instrumentul acesta, spusei eu cu voce scăzută.

— Nu… nu-mi place, răspunse ea, parcă înţelegând aluzia mea tainică.

„Ca să vezi!” îmi spusei, şi parcă mă bucuram de ceva.

— Susanna Ivanovna, vorbi deodată Eleonora Karpovna în limba ei ruso-germană, iubeşte foarte mult muzica şi ea însăşi cântă foarte frumos la pian, numai că nu vrea s-o facă atunci când e foarte rugată.

Susanna nu-i răspunse Eleonorei Karpovna, nici măcar nu se uită la ea, doar mişcă uşor ochii, sub pleoapele coborâte, în direcţia ei. După acea mişcare, după mişcarea pupilelor ei putui înţelege ce sentimente nutrea Susanna faţă de cea de-a doua soţie a tatălui ei vitreg… Şi iarăşi parcă mă bucuram de ceva.

Între timp, duetul se încheiase. Fustov se ridică şi, cu paşi şovăitori, se apropie de fereastra lângă care stăteam eu şi Susanna, o întrebă dacă primise notele de la Lenhold, cele pe care el promisese să i le trimită de la Petersburg.

— Potpuriul din Robert-Diavolul, mai spuse el, adresându-mi-se, din acea operă nouă despre care se vorbeşte aşa de mult zilele astea.

— Nu, nu le-am primit, răspunse Susanna şi, după ce se întoarse cu faţa spre fereastră, şopti repede: Vă rog, Aleksandr Davidîci, vă rog, nu mă forţaţi să cânt astăzi! Nu am deloc dispoziţie.

— Ce înseamnă asta? Robert-Diavolul de Meyerbeer! urlă Ivan Demianîci, care se apropiase de noi. Pun pariu că este un lucru minunat! E evreu, şi toţi evreii, ca şi cehii, sunt muzicieni înnăscuţi! Mai ales evreii. Nu-i aşa, Susanna Ivanovna? A? Ha, ha, ha, ha!

În ultimele cuvintele ale domnului Rätsch, şi de data asta şi în hohotul lui, se auzea cu totul altceva decât în glumele sale obişnuite – se auzea dorinţa de a jigni. Cel puţin aşa mi se păru mie şi aşa înţelese şi Susanna. Ea tresări involuntar, roşi, îşi muşcă buza de jos. Un punctişor luminos, ca sclipirea unei lacrimi, îi licări pe geană şi, după ce se ridică repede, ieşi din cameră.

— Încotro, Susanna Ivanovna? strigă în urma ei domnul Rätsch.

— Dar mai lasaţi-o, Ivan Demianîci, se amestecă Eleonora Karpovna. Wenn sie einmal so etwas im Kopf hat…

— E o fire nervoasă, spuse Rätsch, întorcându-se pe tocuri şi se pocni pe pulpă. Plexus Solaris
 are de suferit. O! Dar nu mă priviţi aşa, Piotr Gavrilâci! Eu am făcut şi anatomie, ha, ha! Pot să şi tratez! Uite, întrebaţi-o pe Eleonora Karpovna… Îi tratez toate neplăcerile! Am eu aşa o metodă…

IX

— ASTĂZI, PRIN BUNĂVOINŢA TA, am fost pus într-o poziţie foarte neplăcută, îi spusei în aceeaşi seară lui Fustov, pe când ne întorceam acasă. Mi-ai spus că asta… cum îi zice? Că Susanna este fata domnului Rätsch, dar ea e fiica lui vitregă.

— Chiar aşa! Ţi-am spus că e fiica lui? De fapt… nu e totuna?

— Rätsch ăsta, continuai eu… Ah, Aleksandr! Ce nu-mi place de el! Ai observat cu ce ironie deosebită s-a exprimat azi în prezenţa ei despre evrei? Oare ea e… evreică?

Fustov mergea înainte agitându-şi mâinile. Era frig, Zăpada scârţâia ca sarea sub picioare.

— Da, ţin minte că am auzit aşa ceva, spuse el în cele din urmă… Se pare că mama ei a avut origini evreieşti.

— Prin urmare, domnul Rätsch s-a căsătorit pentru prima dată cu o văduvă?

— Probabil.

— Hm… Iar acest Viktor care nu a venit în seara asta este tot fiul lui vitreg?

— Nu… este fiul lui bun. De fapt, ştii, eu nu mă bag în treburile altuia şi nu-mi place să descos. Nu sunt curios.

Îmi muşcai limba. Fustov se tot grăbea. Apropiindu-ne de casă, îl ajunsei şi îl privii în faţă.

— Şi ce, Susanna chiar e o muziciană bună? întrebai.

Fustov se încruntă.

— Cântă bine la pian, răspuse el printre dinţi. Numai că e foarte sălbatică, te anunţ! mai adăugă cu o uşoară grimasă.

Parcă se căia că îmi făcuse cunoştinţă cu ea.

Ne despărţirăm tăcuţi.

X

ÎN DIMINEAŢA URMĂTOARE MERSEI din nou la Fustov. Devenise o necesitate pentru mine să-mi petrec dimineţile la el. Mă primi bine, după obicei, dar nu scoase niciun cuvânt despre vizita din seara anterioară! Parcă avea gura legată. Mă apucai să răsfoiesc ultimul număr din Teleskop.

Un nou chip intră în cameră. Se dovedi a fi chiar fiul domnului Rätsch, Viktor, a cărui absenţă o deplângea în ajun.

Era un tânăr de vreo optsprezece ani, având deja chipul supt şi un aer nesănătos, cu un zâmbet dulceag-obraznic lăţit pe faţa deloc curată, purtând o expresie de oboseală în ochii inflamaţi. Semăna cu tatăl lui, numai că trăsăturile îi erau mai estompate şi oarecum plăcute. Dar tocmai acea atractivitate nu avea nimic bun. Era îmbrăcat foarte neglijent, vestonului uniformei îi lipseau câţiva nasturi, o cizmă îi plesnise, duhnea a tutun.

— Bună ziua, spuse el cu voce răguşită şi cu acele smuceli ale umerilor şi capului pe care le-am remarcat mereu la tinerii răsfăţaţi şi plini de sine. Mă gândeam să mă duc la Universitate, dar am ajuns la dumneavoastră. Nu ştiu de ce, am pieptul înfundat. Daţi-mi o ţigară. Se plimbă prin cameră târându-şi moale picioarele, fără să-şi scoată mâinile din buzunarele pantalonilor, şi se aruncă pe canapea cu putere.

— Aţi răcit? întrebă Fustov şi ne făcu cunoştinţă.

Amândoi eram studenţi, dar la facultăţi diferite.

— Nu!… Cum aşa! Ieri, trebuie să recunosc… (în acel moment, domnul Rätsch junior zâmbi iarăşi larg, nu fără o anumită atractivitate, dar se dovedi că avea dinţii stricaţi) am avut o băută, o mare băută. Da. Începu să-şi fumeze ţigara şi tuşi. Am băut pentru Obihodov, înainte de plecare.

— Dar unde pleacă?

— În Caucaz. Şi o târăşte după el şi pe iubita lui. O ştiţi, cea cu ochii negri, cu pistrui. Prostul!

— Tăicuţul dumneavoastră întreba aseară de dumneavoastră, remarcă Fustov.

Viktor scuipă într-o parte.

— Da, am auzit. Ieri aţi trecut pe la şatra noastră. Ei, şi ce-aţi făcut? Aţi cântat?

— Ca de obicei.

— Iar ea… Oare în faţa noului musafir (făcu o mişcare cu capul în direcţia mea) a făcut şi ea un efort? N-a cântat?

— Despre cine vorbiţi? întrebă Fustov.

— Dar se înţelege, despre mult stimata Susanna Ivanovna!

Viktor se tolăni şi mai confortabil, ridică mâna deasupra capului, îşi examină palma şi pufni surd.

Mă uitai la Fustov. El doar ridică din umeri, parcă ar fi vrut să-mi dea de înţeles că nu mai ai ce-l întreba pe flecar.

XI

VIKTOR SE APUCĂ SĂ VORBEASCĂ privind în tavan, fără grabă şi nazal, despre teatru, despre doi actori pe care îi cunoştea, despre o anumită Serafima Serafimovna care-l „trăsese în piept”, despre noul profesor R. Pe care-l tot numea „dobitoc”, pentru că „vă imaginaţi ce i-a trecut idiotului prin minte? Fiecare curs îl începe cu prezenţa, şi mai zice că e liberal! I-aş băga în dubă pe toţi liberalii voştri!”. Şi, întorcându-şi în cele din urmă faţa şi corpul spre Fustov, spuse cu o voce pe jumătate rugătoare, pe jumătate ironică:

— Ce voiam să vă rog, Aleksandr Davidâci… Oare nu s-ar putea să-l convingeţi pe bătrânul meu… Uite, doar cântaţi duete cu el… Îmi dă cinci albăstrici pe lună… Ce-i asta? Nici pentru tutun nu-mi ajunge. Şi mai ţine predici: să nu faci datorii! L-aş fi pus eu în locul meu şi aş fi văzut eu ce-ar fi făcut! Doar nu primesc niciun fel de pensie; nu ca alţii (Viktor rosti acest ultim cuvânt cu un accent deosebit). Iar bănişori are mulţi, ştiu eu. Nu poţi s-o faci pe prostul cu mine, nu mă duce. Să-ţi pui pofta-n cui! Ţi-ai încălzit şi tu mâinile… tare bine!

Fustov privi pieziş spre Viktor.

— Mă rog, începu el, o să-i spun tatălui dumneavoastră. Dar, dacă doriţi, eu pot… deocamdată… o sumă mică…

— Nu, cum aşa? Mai bine-l buzunăresc pe bătrân… De fapt, spuse Viktor după ce se scărpină sub nas cu toate degetele, daţi-mi cât puteţi, vreo douăzeci şi cinci de ruble… Oare cât ziceţi că vă datorez?

— Aţi împrumutat de la mine optzeci şi cinci de ruble.

— Da… Ei, deci, rezultă că… în total sunt o sută zece ruble. O să vi-i dau pe toţi odată.

Fustov se duse în cealaltă cameră, scoase o hârtie de douăzeci şi cinci de ruble şi i-o dădu lui Viktor, fără să spună nimic. El o luă, căscă de-i trosniră fălcile, fără să-şi acopere gura, mugi „Mersi!” şi, ghemuindu-se şi întinzându-se, se ridică de pe canapea.

— Pfui! Totuşi… e aşa plictiseală, bolborosi el. Ar trebui să mă duc în Italia.

Porni spre uşă.

Fustov se uita în urma lui. Părea că în el se dă o luptă.

— Despre ce pensie aţi vorbit mai înainte, Viktor Ivanîci? întrebă el în cele din urmă.

Viktor se opri în prag şi îşi puse şapca.

— Păi, nu ştiţi? Pensia Susannei Ivanovna… Ea o primeşte. O anecdotă foarte ciudată, vă spun! O să v-o povestesc cândva. Am treburi, tăicuţă, treburi! Şi, vă rog, nu uitaţi să-i ziceţi bătrânului. Desigur, are pielea groasă, nemţească, şi cu finisaj rusesc, dar poate pricepe şi el. Numai să nu fie acolo Eleonora, mama mea vitregă, când ziceţi asta! Tăticu’ se teme de ea, ea o tot ţine pe-a ei. Ei, dar dumneavoastră sunteţi diplomat! Rămâneţi cu bine!

— Totuşi, ce puşlama mai este şi băiatul ăsta! exclamă Fustov imediat ce uşa se trânti.

Faţa îi ardea ca focul şi se întoarse cu spatele la mine. Nu începui să-l descos şi plecarăm în curând.

XII

TOATĂ ZIUA AM PETRECUT-O meditând la Fustov, la Susanna, la rudele ei; mi se năzărea vag ceva ce amintea de o dramă familială. După cum puteam judeca eu, prietenul meu nu era indiferent faţă de Susanna. Dar ea? Oare ea îl iubea? De ce părea aşa de nefericită? Şi, de fapt, ce fel de fiinţă era? Întrebările acestea mi se învârteau mereu în minte. Un sentiment întunecat, dar puternic îmi spunea că pentru a răspunde la ele nu trebuia să mă adresez lui Fustov. În cele din urmă, a doua zi m-am dus singur acasă la domnul Rätsch.

Dintr-odată, cum am intrat în micul antreu întunecat, mi s-a făcut ruşine şi m-am simţit prost. „Ea n-o să apară, mă rog”, îmi trecu mine prin minte, „va trebui să stau cu veteranul ăsta nesuferit şi cu soţia lui bucătăreasă… Şi, în fine, chiar dacă o să apară, ce-i cu asta? Nici n-o să scoată o vorbă… Tare nefavorabil s-a purtat cu mine deunăzi. Oare de ce am venit?”
Cât mă gândeam la toate acestea, un mic cazac se duse să mă anunţe, iar în camera vecină, după două sau trei exclamaţii nedumerite – „Cine? Cine zici că e?” – se auzi târşâitul greu al pantofilor, uşa se deschise uşor şi în crăpătura ei apăru chipul lui Ivan Demianîci, o faţă buhăită şi posacă. Mă ţintui cu privirea şi imediat îşi schimbă expresia… Probabil domnul Rätsch mă recunoscu imediat, pentru că deodată obrajii i se rotunjiră, ochii i se îngustară şi din gura deschisă, alături de hohot izbucni o exclamaţie:

— A, tăicuţă, mult stimabile! Dumneavoastră sunteţi? Poftiţi, vă rog!

Pornii după el cu atât mai fără chef, cu cât mi se părea că acest domn Rätsch, binevoitor şi vesel, o să mă trimită dracului. Totuşi, nu aveam ce face. Mă conduse în sufragerie – şi ce să vezi? În salon se afla Susanna, la masă, cu un registru de venituri şi cheltuieli. Fata mă privi cu ochii ei posomorâţi şi îşi muşcă uşor degetele de la mâna stângă… Remarcasem că aşa avea ea obiceiul să facă. Un obicei specific oamenilor agitaţi. În afară de ea nu mai era nimeni în cameră.

— Uite, domnule, începu domnul Rätsch lovindu-se peste pulpă, cu ce ocupaţii ne-aţi găsit pe mine şi pe Susanna Ivanovna: facem socoteli. Soţia mea nu e tare la „arihmetică”, iar eu, recunosc, îmi păzesc ochii. Nu pot citi fără ochelari, ce să fac? Îi las şi pe tineri să facă eforturi, ha, ha! Aşa cere cuviinţa. De fapt, nu e ceva urgent… Cine se grăbeşte, greşeşte, ha, ha!

Susanna închise registrul şi vru să plece.

— Stai puţin, totuşi, stai puţin, începu domnul Rätsch. Ce păcat că nu are o toaletă… (Susanna era îmbrăcată cu o rochiţă foarte veche, aproape de copil, cu mânecuţe scurte). Un oaspete drag nu caută la asta, iar eu trebuie să pun în ordine ultimele două săptămâni… Îmi daţi voie? mi se adresă. Doar nu stăm acum de ceremonii!

— Vă rog, nu vă deranjaţi, exclamai.

— Aşa, aşa, tăicuţă mult stimat; ştiţi şi dumneavoastră: răposatul împărat Aleksei Mihailovici Romanov spunea: „Pentru muncă – vreme îndelungată, pentru distracţie – o clipită!” Iar noi alocăm treburilor numai o clipită… ha, ha! Ce mai sunt şi astea, treizeci de ruble şi treizeci de copeici? mai spuse el cu voce scăzută, întorcându-se cu spatele la mine.

— Viktor i-a luat de la Eleonora Karpovna; a spus că dumneavoastră i-aţi dat voie, răspunse Susanna, tot cu voce scăzută.

— A spus… a spus… i-am dat voie… mârâi Ivan Demianîci. Mi se pare că eu sunt chiar de faţă. Puteaţi să mă întrebaţi. Şi cele şaptesprezece ruble unde s-au dus?

— La cel cu mobila.

— Da… la mobilă. Şi pentru ce?

— După socoteală.

— După socoteală. Ia arată! Îi smulse Susannei registrul şi, după ce-şi puse pe nas ochelarii rotunzi, montaţi în rame de argint, începu să urmărească rândurile cu degetul. La mobilă… la mobilă… Nu ştiţi decât să aruncaţi banii pe fereastră! Vă bucuraţi!… Wie die Croaten!
 După socoteală! Dar de fapt, mai spuse el cu voce tare şi se întoarse din nou spre mine şi-şi dădu jos ochelarii de pe nas, ce tot zic aşa, la urma urmei? Ne putem ocupa şi mai încolo de prostiile astea. Susanna Ivanovna, vă rog să duceţi la loc caietul ăsta de contabilitate şi să veniţi înapoi, să bucuraţi auzul acestui musafir amabil prin intermediul instrumentului dumneavoastră bărbătesc, adică prin intermediul muzicii de pian… A?

Susanna întoarse capul.

— Aş fi foarte fericit, mă grăbii eu să spun, tare m-aş bucura să aud cântecul Susannei Ivanovna. Dar pentru nimic în lume n-aş dori să vă deranjez…

— Ce deranj? Ce spuneţi? Ei, hai, Susanna Ivanovna, eins, zwei, drei!

Susanna nu răspunse nimic şi ieşi.

XIII

NU MĂ AŞTEPTAM SĂ SE ÎNTOARCĂ, dar ea reapăru în curând: nici rochia nu şi-o schimbase şi, după ce se aşeză în colţ, se uită de vreo două ori la mine, atent. O fi simţit oare în adresarea mea către ea acel respect involuntar, inexplicabil şi pentru mine, pe care, mai mult decât curiozitatea, mai mult decât compătimirea, mi-l stârnise? S-o fi aflat în ziua aceea într-o dispoziţie mai bună, numai că deodată se apropie de pian şi, după ce-şi puse nehotărâtă mâinile pe clape şi îşi întoarse puţin capul peste umăr, spre mine, mă întrebă ce doresc să cânte. Nici nu apucai să-i răspund, că ea se şi aşeză, scoase notele, le desfăcu grăbită şi începu să cânte. Din copilărie îmi plăcea muzica, dar pe atunci o înţelegeam încă destul de puţin, cunoşteam prea puţin operele marilor maeştri şi, dacă domnul Rätsch nu ar fi mârâit cu o oarecare nemulţumire Aha! Wieder dieser Beethoven!
, n-aş fi ghicit ce anume alesese Susanna. Era, după cum am aflat mai apoi, celebra sonată în fa minor, opus 57. Interpretarea Susannei mă uimi nespus: nu mă aşteptasem la o asemenea forţă, la o asemenea patimă, la o asemenea amplitudine curajoasă. Chiar de la primele tacturi ale allegro-ului hotărât, pasionat, încă de la începutul sonatei, simţeam acea amorţire, acea răceală şi groază dulce a entuziasmului care într-o clipită îţi cuprind sufletul, când în el, printr-un zbor neaşteptat, se instalează frumuseţea. Nu mi-am mişcat niciun membru până la capăt; tot voiam să răsuflu şi nu îndrăzneam. Fusesem nevoit să stau în spatele Susannei, nu-i puteam vedea faţa; vedeam numai cum părul ei negru, lung, sălta din când în când şi se agita pe umeri, cum bustul ei se legăna zbuciumat, iar mâinile ei subţiri şi coatele dezgolite se mişcau repede şi oarecum ascuţit. Ultimele acorduri încetară. În cele din urmă, răsuflai. Susanna continua să stea în faţa pianului.

— Ja, ja, remarcă domnul Rätsch care de fapt ascultase şi el cu atenţie, romantische Musik!
 Astăzi e la modă. Numai că de ce să nu cânţi curat? E? Ai atins cu degetul câte două note deodată, de ce? E? Tocmai asta este; toţi vrem să facem totul mai repede, mai repede. Aşa iese mai fierbinte. E? Clătite fierbinţi! începu el să zbiară, ca un vânzător ambulant.

Susanna se întoarse uşor spre domnul Rätsch; îi văzui faţa din profil. O sprânceană subţire se ridicase deasupra pleoapei lăsate, o roşeaţă inegală i se întinsese pe obraz, urechea mică ardea sub bucla din spatele ei.

— I-am auzit cu urechile mele pe cei mai buni virtuozi, continuă domnul Rätsch, încruntându-se dintr-odată, şi niciunul nu face doi bani în faţa răposatului Field, pfui! Sunt nuli! Zero! Das war ein Kerl! Und ein so reines Spiel!
 Şi compoziţiile lui sunt cele mai minunate! Dar toate aceste noi „tlu, tu, tu” şi „tra, ta, ta” presupun că sunt scrise mai mult pentru elevi. Da braucht man keine delicatesse!
 Pocneşte pe clape cum se nimereşte… Nu-i mare lucru! Ceva, ceva o să iasă! Janitscharen-Musik!
 Phe! (Ivan Demianâci îşi şterse fruntea cu batista.) De fapt, spun asta nu referitor la dumneavoastră, Susanna Ivanovna; aţi cântat bine şi nu trebuie să vă supere observaţiile mele.

— Fiecare cu gustul lui, începu Susanna cu voce liniştită şi buzele începură să-i tremure. Iar observaţiile dumneavoastră, Ivan Demianâci, ştiţi că nu mă pot supăra.

— O, desigur! Numai să nu presupuneţi – Rätsch se întoarse spre mine –, nu cumva să presupuneţi, stimabile domn, că asta se întâmplă dintr-un preaplin al bunătăţii noastre şi, chipurile, dintr-o blândeţe sufletească; dar pur şi simplu eu şi Susanna Ivanovna ne imaginăm că suntem luaţi aşa, pe aripile vântului, că – uuuuu! – căciula îţi cade în spate, cum se spune în ruseşte, şi niciun fel de critică nu ne poate ajunge. Orgoliu, stimate domn, orgoliu! M-am săturat de asta, da, da!

Îl ascultam pe Rätsch nu fără uimire. Venin, venin adevărat clocotea atât de înverşunat în fiecare cuvânt de-al lui… Şi cât de mult se mai adunase! Îl sufoca. Încercă să-şi încheie tirada cu râsul lui obişnuit şi începu să tuşească spasmodic, răguşit. Susanna nu-i răspunse deloc, doar îşi scutură capul şi îşi ridică faţa, după ce-şi cuprinse coatele cu mâinile, pironindu-l cu privirea. În adâncul ochilor ei nemişcaţi, deschişi, mocnea cu un foc surd, de nestins, o ură veche. Mi se făcu frică.

— Faceţi parte din două generaţii muzicale diferite, începui eu cu degajare prefăcută, tocmai prin degajarea aceasta încercând să las să se înţeleagă că nu observ nimic, şi de aceea nu e de mirare că aveţi opinii contrare… Dar, Ivan Demianîci, daţi-mi voie să iau partea… mai tinerei generaţii. Sunt un profan, desigur; dar recunosc: nimic în muzică nu a produs asupra mea o asemenea impresie ca această… ca piesa cântată acum de Susanna Ivanovna.

Deodată, Rätsch se aplecă asupra mea.

— Şi de ce presupuneţi, începu el să strige, roşu din cauza tusei, că noi dorim să vă atragem în tabăra noastră? În niciun caz nu trebuie bardzo dzenkuem!
 Fiecare cum doreşte: celui liber libertatea, celui mântuit mântuirea! Iar în privinţa celor două generaţii, asta chiar aşa este: nouă, bătrânilor, ne este greu, foarte greu, să trăim cu voi, tinerii! Noţiunile noastre nu sunt deloc în acord: nici în pictură, nici în viaţă, nici măcar în morală. Nu-i aşa, Susanna Ivanovna?

Fata afişă un zâmbet dispreţuitor.

— Mai ales, aşa cum spuneţi dumneavoastră, în legătură cu morala, noţiunile noastre nu se potrivesc şi nu au cum să se potrivească, răspunse ea, şi ceva ameninţător i se furişă pe sub sprâncene, iar buzele îi fremătau ca mai înainte.

— Desigur, desigur! prinse Rätsch ideea. Nu sunt filosof! Nu pot să stau… aşa, sus! Sunt un om simplu, robul prejudecăţilor, da!

Susanna începu să zâmbească din nou.

— Mi se pare, Ivan Demianîci, că uneori şi dumneavoastră aţi putut să vă puneţi mai presus de ceea se numesc prejudecăţi.

— Wie so? Cum aşa? Nu vă înţeleg.

— Nu înţelegeţi? Sunteţi aşa de uituc!

Domnul Rätsch parcă se pierdu.

— Eu… eu… repetă el. Eu…

— Da, dumneavoastră, domnule Rätsch.

Se lăsă o scurtă tăcere.

— Totuşi, daţi-mi voie, daţi-mi voie, vruse să înceapă domnul Rätsch, cum puteţi, aşa de obraznic…

Susanna se ridică brusc în picioare şi, tot cu coatele prinse în mâini, strângându-le, mişcându-şi degetele, se opri în faţa lui Rätsch. Părea că îl provoacă la luptă, îl ataca. Faţa i se transfigură: deveni într-o clipită şi neobişnuit de frumoasă, şi înfricoşătoare. Ochii ei tulburi începură să sclipească vesel şi rece, deveniră scăpărători. Buzele care mai înainte fremătau se strânseră într-o linie dreaptă, severă şi inflexibilă. Susanna îl provoca pe Rätsch, iar el, cum se spune, îşi pironi ochii în ea şi tăcu brusc. Se lăsă jos, ca un sac, cu capul tras în piept, până şi picioarele şi le strânse. Veteranul din 1812 fu cuprins de laşitate; de asta nu te puteai îndoi.

Susanna îşi mută alene privirea de la el către mine, parcă m-ar fi luat drept martor al victoriei sale şi al umilirii adversarului. Zâmbind pentru ultima oară, ieşi repede din cameră.

O vreme, veteranul rămase nemişcat în fotoliul său; în cele din urmă, ca şi cum şi-ar fi amintit de rolul său, tresări, se ridică şi, după ce mă bătu pe umăr, începu să râdă în hohote cu râsul lui sonor:

— Uite, ca să vedeţi, ha, ha, ha! Mi se pare că nu trăim de azi, de ieri cu domnişoara asta, dar niciodată nu poate înţelege când fac o glumă şi când vorbesc serios! Dar şi dumneavoastră, stimabile, mi se pare că sunteţi nedumerit… Ha, ha, ha! Deci încă nu-l cunoaşteţi pe bătrânul Rätsch!

„Nu… Acum te cunosc”, gândii în sinea mea, cu groază şi repulsie.

— Nu-l cunoaşteţi pe bătrân, nu-l cunoaşteţi! repetă conducându-mă până în antreu, mângâindu-se pe burtă. Sunt un om greu, încercat, ha, ha! Dar sunt bun, ei Doamne!

Într-o clipită, ieşii din pridvor şi ajunsei pe stradă. Voiam să plec cât mai departe de acel om bun.

XIV

„CĂ SE URĂSC RECIPROC, ASTA E clar”, îmi spuneam pe drumul de întoarcere acasă, „e neîndoielnic şi faptul că el e un om josnic, iar ea o fată bună. Dar ce s-a întâmplat între ei? Care-i motivul acestei iritări permanente? Care este sensul acestor iluzii? Şi cât de neaşteptat a izbucnit! Cu ce pretext stupid!”
A doua zi mă pregăteam să mă duc la teatru cu Fustov, să-l vedem pe Şcepkin în Prea multă minte strică
. Piesa lui Griboedov tocmai fusese acceptată, după ce omisiunile cenzurii o mutilaseră. I-am aplaudat mult pe Famusov, pe Skalozub. Nu mai ţin minte care actor a interpretat rolul lui Ceaţki, dar îmi amintesc foarte bine că era nemaipomenit de prost; mai întâi a apărut într-o tunică de husar, purtând cizme cu ciucuri, iar mai apoi într-un frac ocru, pe atunci la modă, şi acel veşmânt stătea pe el ca pe gard. Mai ţin minte că balul din actul al treilea ne-a extaziat. Deşi probabil nimeni nu dansase niciodată un asemenea pas, dar aşa se obişnuia, da, se pare că sunt interpretaţi astfel şi acum. Unul dintre oaspeţi sărea mult prea sus, iar peruca îi sălta în toate părţile, şi publicul murea de râs. Când am ieşit de la teatru, pe coridor ne-am ciocnit de Viktor.

— Aţi fost la teatru! exclamă el dând din mâini. Cum de nu v-am văzut? Sunt foarte bucuros că v-am întâlnit. Neapărat trebuie să cinaţi împreună cu mine. Să mergem; sunteţi invitaţii mei!

Tânărul Rätsch părea într-o stare de tulburare aproape de entuziasm. Ochişorii îi alergau, zâmbea, pete roşii îi apăreau pe faţă.

— De ce sunteţi aşa de bucuros? întrebă Fustov.

— De ce? Dar n-aţi dori să fiţi niţel curioşi?

Viktor ne trase puţin la o parte şi, după ce scoase din buzunarul pantalonilor un teanc mare de bancnote albastre şi roşii de pe vremea aceea, le flutură în aer. Fustov se minună.

— Tăicuţul dumneavoastră a devenit generos?

Viktor începu să râdă în hohote.

— Aţi găsit generosul! Cum aşa, scârţarul ăla!… Azi dimineaţă, bazându-mă pe intervenţia dumneavoastră, i-am cerut nişte bani. Şi ce credeţi că mi-a răspuns zgârie-brânză? „Eu”, zice, „dă-mi voie, o să-ţi plătesc datoriile. Inclusiv cele douăzeci şi cinci de ruble!” Auziţi – „inclusiv”! Nu, stimate domn, Dumnezeu mi-a trimis asta mie, orfanului. A fost aşa, o ocazie.

— Aţi jefuit pe cineva? spuse Fustov într-o doară.

Viktor se încruntă.

— Uf, să jefuiesc! Am câştigat, domnule, am câştigat bani de la un ofiţer, de la unul de la gardă! Tocmai a venit ieri de la Petersburg. Şi ce potriveală! Merită povestit… dar e cam neplăcut. Să mergem la Iar
, sunt numai doi paşi până acolo. Am spus, sunteţi invitaţii mei!

Poate ar fi trebuit să refuzăm, dar ne-am dus fără nicio obiecţie.

XV

La restaurant furăm conduşi într-o cameră specială, ni se servi cina, ni se aduse şampanie. Victor ne povesti cu de-amănuntul cum se cunoscuseră şi cum îl întâlnise într-o casă deosebit de plăcută pe acest ofiţer de gardă, un băiat foarte drăguţ şi de familie bună, numai că fără niciun Dumnezeu. Cum lui, adică ofiţerului, îi dăduse prin minte să-i propună lui Viktor, în glumă, să joace popa-prostu cu cărţi vechi de joc, mai întâi pe alune şi cu singura condiţie ca ofiţerul să joace pentru fericirea Wilhelminei, iar Viktor pentru a sa. Numai că mai apoi se ajunsese şi la pariu.

— Iar eu, eu, exclamă Viktor sărind în picioare şi bătând din palme, aveam numai şase ruble în buzunar. Imaginaţi-vă! Şi mai întâi am început să câştig întruna… Ce situaţie e asta? Numai că, nu ştiu prin intermediul căror rugăciuni, Fortuna mi-a zâmbit. El a început să se aprindă, îmi arata toate cărţile… Ce să vezi! A pierdut şapte sute cincizeci de ruble! Şi a mai şi început să mă roage să mai jucăm. Ei, dar eu nu sunt aşa de prost, îmi zic: „Nu, nu trebuie să abuzezi de o asemenea bunăvoinţă.” Mi-am luat şapca şi tuleo! Uite, acum nu mai trebuie să mă ploconesc nici în faţa bătrânului, şi pot să-mi cinstesc şi prietenii… Ei, omule! Încă o sticlă! Domnilor, să ciocnim!

Am ciocnit cu Viktor şi am continuat să bem şi să râdem, deşi povestirea lui nu ne plăcea deloc, şi nici compania lui nu ne povoca prea mare satisfacţie. Se apucase să debiteze amabilităţi, să trăncănească – într-un cuvânt, să fie în largul lui, şi devenea din ce în ce mai respingător. În cele din urmă, Viktor a băgat de seamă ce impresie producea asupra noastră şi s-a bosumflat.

Spusele lui deveniră şi mai violente, privirile mai întunecate. Începu să caşte, anunţă că vrea să doarmă şi, după ce ocărî cu bădărănia lui specifică servitorul de la restaurant pentru un ciubuc de pipă nu prea bine curăţat, deodată, cu o expresie provocatoare pe chipu-i schimonosit, se întoarse spre Fustov:

— Ia ascultaţi, Aleksandr Davidîci, spuneţi-mi, vă rog, de ce mă dispreţuiţi aşa?

— Cum aşa? se bâlbâi prietenul meu.

— Păi uite-aşa… Simt foarte bine şi ştiu că mă dispreţuiţi, şi domnul acesta (arătă cu degetul spre mine) la fel, cum să nu! Cu toate că dumneavoastră v-aţi remarcat printr-o înaltă moralitate, eu sunt la fel de păcătos ca noi toţi. Şi chiar mai rău. „În apa lină…” Ştiţi proverbul?

Fustov roşi.

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? întrebă el.

— Păi că încă nu am orbit şi văd foarte bine tot ce se-ntâmplă sub nasul meu: văd eu lugu-lugu ale dumneavoastră cu surioara mea… Şi n-am nimic împotriva acestui fapt, pentru că, în primul rând, nu-mi stă în fire; iar în al doilea rând, surioara mea, Susanna Ivanovna, a trecut ea însăşi prin toate încercările… Dar de ce mă dispreţuiţi pe mine?

— Dumneavoastră nu înţelegeţi ce bâiguiţi acolo! Sunteţi beat, spuse Fustov luându-şi paltonul de pe perete. Probabil a păcălit la joc vreun prost şi acum minte spunând Dumnezeu mai ştie ce!

Viktor continua să stea culcat pe canapea şi doar mişca din picioarele puse pe braţul canapelei.

— L-am păcălit! Păi atunci, de ce aţi băut vinul? Doar a fost cumpărat pe banii câştigaţi. Şi n-am de ce să mint. Nu eu sunt vinovat că Susanna Ivanovna, în fosta ei viaţă…

— Tăceţi! începu să-i strige Fustov. Tăceţi… sau…

— Sau ce?

— O să aflaţi ce. Piotr, să mergem.

— Aha! continuă Viktor, cavalerul nostru mare la suflet o ia la fugă. Se vede că nu vrea să ştie adevărul! Se vede că adevărul ăsta supără!

— Haide odată, Piotr, repetă Fustov, care-şi pierduse stăpânirea de sine şi indiferenţa obişnuite. Să-l lăsăm pe băietanul ăsta de două parale!

— Băietanul ăsta nu se teme de dumneavoastră, auziţi? ne strigă din urmă Viktor. Acest băietan vă dispreţuieşte, vă dis-pre-ţu-ieş-te! Auziţi?

Fustov merse pe stradă la fel de hotărât, încât abia puteam să ţin pasul cu el. Deodată se opri şi se întoarse.

— Încotro?

— Păi trebuie să aflu ce zice prostul ăsta… Mă rog, la beţie, Dumnezeu mai ştie ce… Numai să nu vii după mine… O să ne vedem mâine. Rămâi cu bine!

Şi, după ce-mi strânse mâna în grabă, Fustov porni spre restaurantul Iar.

A doua zi nu am reuşit să-l văd pe Fustov, iar în ziua următoare, când am trecut pe la apartamentul lui, am aflat că plecase la unchiul său, în apropierea Moscovei. Eram curios dacă nu-mi lăsase vreun bilet, dar n-am găsit niciunul. Atunci l-am întrebat pe valet dacă nu ştie cât timp va rămâne la ţară Aleksandr Davidîci.

— Vreo două săptămâni, sau mai mult, aşa presupun, răspunse valetul.

Pentru orice eventualitate, luai adresa exactă a lui Fustov şi, gânditor, am pornii spre casă. Acea plecare neaşteptată din Moscova, iarna, mă nedumerea total. La masa de prânz, buna mea mătuşică făcu observaţia că tot aştept ceva şi mă uit la plăcinta cu varză de parcă o văd pentru prima dată în viaţa mea.

— Pierre, vous n’etes pas amoureux?
 exclamă ea în cele din urmă, după ce în prealabil îşi expedie însoţitoarele.

Însă am liniştit-o: nu, nu eram îndrăgostit.

XVI

TRECUSERĂ TREI ZILE. MĂ BĂTEA gândul să trec pe la familia Rätsch: mi se părea că în casa lor va trebui să găsesc răspunsul la toate chestiunile care mă interesau, pe care nu le puteam înţelege… Dar ar fi trebuit să mă întâlnesc din nou cu veteranul… Gândul acesta mă ţinea pe loc. Şi, într-o seară urâtă – afară se dezlănţuise urlând viscolul, zăpada uscată lovea din când în când în ferestre ca şi cum o mână puternică ar fi aruncat cu nisip –, stăteam în cămăruţă, încercând să citesc o carte. Servitorul meu intră şi, nu fără un anumit aer misterios, îmi spuse că o doamnă doreşte să mă vadă. Mă mirai… nu mă vizitau doamne, mai ales la o oră aşa de târzie; totuşi, îi spusei s-o poftească înăuntru. Uşa se deschise şi, cu paşi mari, intră o femeie înfăşurată complet într-o pelerină uşoară de vară şi cu un şal galben. Cu o mişcare rapidă îşi dădu jos şalul şi pelerina plină de zăpadă şi în faţa mea o văzui pe Susanna. Eram aşa de uimit, încât nu scoteam niciun cuvânt, iar ea, apropiindu-se de fereastră, sprijinită cu umărul de perete, rămase nemişcată. Doar pieptul i se ridica febril, ochii îi rătăceau, şi respiraţia i se ridica uşor de pe buzele îngheţate. Îmi dădeam seama că nu un simplu necaz o adusese la mine; îmi dădeam seama, în pofida firii mele uşuratice şi a tinereţii, că în acea clipă în faţa mea se săvârşea destinul unei vieţi întregi, un destin mândru şi greu.

— Susanna Ivanovna, începui, cu ce ocazie…

Îmi apucă deodată mâna cu degetele ei reci, dar nu putea vorbi. Răsufla întrerupt şi îşi pleca privirea. Şuviţele grele ale părului negru îi cădeau pe faţă… Pulberea zăpezii încă nu se topise de pe ele.

— Vă rog, liniştiţi-vă, luaţi loc, începui eu din nou, uite aici, pe canapea. Ce s-a întâmplat? Luaţi loc, vă rog.

— Nu, spuse ea abia auzit şi se lăsă pe pervaz. Aici mi-e bine… Nu-i nimic… Nu vă puteaţi aştepta… Dar dacă aţi şti… Dacă aş putea… Dacă…

Voia să se stăpânească, însă lacrimile îi ţâşniră din ochi cu o forţă uimitoare – şi hohotele de plâns, grăbite, hohote de plâns avide puseră stăpânire pe cameră. Inima mi se strânse… Mă simţeam pierdut. O văzusem pe Susanna numai de două ori; înţelesesem că nu ducea un trai prea uşor pe lume, dar o consideram o fată mândră, cu tărie de caracter. Şi deodată lacrimile acelea disperate, de nestăpânit… Doamne! Oamenii plâng aşa numai înaintea morţii!

Stăteam în picioare, ca un condamnat la moarte.

— Vă rog să mă scuzaţi, repetă ea în cele din urmă de câteva ori, aproape cu răutate, ştergându-şi ochii. Acum o să treacă. Am venit la dumneavoastră… Încă mai suspina, dar deja fără lacrimi. Am venit… Doar ştiţi că Aleksandr Davidîci a plecat.

Numai prin cuvintele acestea Susanna recunoştea tot şi, spunând asta, mă privise altfel, de parcă ar fi vrut să spună: „Doar înţelegi, o să ai milă, nu-i aşa?” Nefericita! Prin urmare, nu mai avea nicio altă ieşire!

Nu ştiam ce să-i răspund…

— A plecat, a plecat… A crezut… spunea Susanna între timp. Nici n-a vrut să mă întrebe; a crezut că n-o să-i spun tot adevărul. A putut crede aşa ceva despre mine! De parcă l-aş fi înşelat vreodată!

Îşi muşcă buza de jos şi, aplecându-se uşor, începu să zgârie cu unghiile florile de gheaţă de pe geam. Mersei repede în camera cealaltă şi, după ce expediai servitorul, mă întorsei imediat, aprinzând o altă lumânare. Nu ştiam deloc de ce făceam toate astea… Eram foarte tulburat.

Susanna şedea pe pervaz, ca mai înainte, şi atunci observai cât de subţire era îmbrăcată: o rochie cenuşie cu nasturi albi şi o centură lată de piele, asta era tot. Mă apropiai de ea, dar nu-mi acordă atenţie.

— El a crezut… a crezut, şopti ea legănându-se încetişor dintr-o parte în alta. Nu a ezitat, mi-a dat această ultimă… ultimă lovitură! Deodată, se întoarse spre mine. Îi ştiţi adresa?

— Da, Susanna Ivanovna… Am aflat-o de la oamenii lui… acasă la el. Nici mie nu mi-a spus nimic despre intenţia sa, de două zile nu l-am văzut. M-am dus să mă interesez, dar plecase deja din Moscova.

— Ştiţi adresa lui? repetă ea. Ei, atunci scrieţi-i că m-a omorât. Sunteţi un om bun, ştiu. Cu dumneavoastră n-a vorbit despre mine, probabil, dar mie mi-a vorbit despre dumneavoastră. Scrieţi… Ah, scrieţi-i să se întoarcă cât mai repede, dacă vrea să mă mai găsească în viaţă!… Ba nu! N-o să mă mai găsească în viaţă.

Vocea Susannei se stingea cu fiecare cuvânt, şi ea se stingea la rândul ei. Dar liniştea aceea mi se părea şi mai îngrozitoare decât hohotele de plâns de mai înainte.

— L-a crezut… mai spuse ea o dată şi îşi sprijini bărbia în mâinile împreunate.

O rafală neaşteptată de vânt, şuierând ascuţit şi cu zăpada ciocănind lovi fereastra. Un curent rece trecu prin cameră… Lumina lumânării tremură… Susanna tresări.

O rugai din nou să se aşeze pe canapea.

— Nu, nu, lăsaţi, răspunse ea, mi-e bine aici. Vă rog. Se chirci lângă fereastra îngheţată, ca şi cum şi-ar fi făcut un cuibuşor în adâncitura ferestrei. Vă rog.

— Dar tremuraţi, aţi îngheţat, exclamai eu. Ia uitaţi, botinele dumneavoastră sunt ude.

— Lăsaţi… vă rog… şopti ea închizând ochii.

Mă cuprinse groaza.

— Susanna Ivanovna! mai că strigai. Veniţi-vă în fire, vă rog! Ce e cu dumneavoastră? Ce-i cu disperarea aceasta? O să vedeţi, totul se va lămuri, orice neînţelegere… o întâmplare neaşteptată… O să vedeţi, o să se întoarcă în curând. O să-i dau de ştire, chiar azi o să-i scriu… Dar n-o să-i repet cuvintele dumneavoastră… Cum se poate!

— N-o să mă mai vadă în viaţă! întări Susanna cu aceeaşi voce liniştită. Oare aş fi venit aici, la dumneavoastră, un necunoscut, dacă n-aş fi ştiut că n-o să mai fiu în viaţă? Ah, ultimele mele speranţe s-au dus pe veci! Uite, nu voiam să mor aşa, singură, în tăcere, fără să spun cuiva: „Am pierdut tot… şi o să mor… Priviţi!”
Se duse din nou în cuibuşorul ei rece… N-o să uit cât lumea acel cap, ochii nemişcaţi cu privirea lor adâncă şi stinsă, părul închis la culoare şi despletit pe geamul palid al ferestrei, acea rochie cenuşie, strâmtă, sub a cărei fiece cută încă mai bătea o viaţă atât de tânără, de pătimaşă!

Îmi plesnii involuntar palmele.

— Dumneavoastră… tocmai dumneavoastră… să muriţi, Susanna Ivanovna! Dumneavoastră trebuie doar să trăiţi… Trebuie să trăiţi!

Se uită la mine… Cuvintele mele parcă o uimeau.

— Ah, dumneavoastră nu ştiţi, începu ea şi îşi coborî încetişor mâinile. Nu pot trăi. A trebuit să îndur prea multe, prea multe, mult prea multe! Am îndurat… Am sperat… Dar acum… când şi asta s-a dus… Când…

Îşi ridică ochii în tavan şi căzu din nou pe gânduri. Linia tragică pe care o remarcasem cândva lângă buzele ei se contura şi mai clar, se întinsese pe întreaga faţă. Se părea că un deget inflexibil o desenase ireversibil, marcând pentru totdeauna acea fiinţă distrusă. Ea tăcea în continuare.

— Susanna Ivanovna, spusei pentru a destrăma cumva tăcerea îngrozitoare, se va întoarce, vă garantez!

Susanna mă privi din nou.

— Ce spuneţi? făcu ea cu un efort vizibil.

— Se va întoarce, Susanna Ivanovna. Aleksandr se va întoarce!

— O să se întoarcă? repetă ea. Dar chiar dacă s-ar întoarce, n-aş putea să-i iert umilinţa asta, lipsa asta de credinţă… Se apucă cu mâinile de cap.

— Doamne Dumnezeule! Doamne Dumnezeule! Ce spun! Şi de ce sunt aici? Ce înseamnă asta? Despre ce… Ce am venit să vă rog… şi pe cine? Ah, o să înnebunesc!…

Ochii i se opriră din alergătură.

— Voiaţi să mă rugaţi să-i scriu lui Aleksandr, mă grăbii eu să-i şoptesc.

— Da, să-i scrieţi… scrieţi-i ce doriţi… Dar uite, asta… Se scormoni repede în buzunar şi scoase un caieţel. A fost scris pentru el… înainte de a fugi… Dar uite că el a crezut… L-a crezut pe acela!

Înţelesei că era vorba de Viktor. Susanna nu voia să-i spună pe nume, nu dorea să-i pomenească numele odios.

— Daţi-mi voie, Susanna Ivanovna, începui, de ce presupuneţi că Aleksandr Davidâci a avut o discuţie… cu omul acela?

— De ce? De ce? Dar acela a venit în persoană la mine şi mi-a povestit tot, şi s-a lăudat… şi râdea la fel ca tatăl lui! Uite, uite, luaţi, continuă ea îndesându-mi caietul în mână. Citiţi, trimiteţi-i-l, ardeţi-l, aruncaţi-l, faceţi ce vreţi, cum vreţi… Dar nu se poate să mor aşa, să nu ştie nimeni… Dar acum e timpul să plec… Trebuie să plec.

Se ridică de pe pervaz… O oprii.

— Unde vă duceţi, Susanna Ivanovna? Aveţi milă! Ascultaţi cum viscoleşte! Sunteţi îmbrăcată aşa de subţire… Şi casa dumneavoastră nu e aproape de aici. Daţi-mi voie măcar să trimit după o şaretă, după un vizitiu…

— Nu-i nevoie. Nu-mi trebuie nimic, refuză ea dându-mă la o parte insistent şi repezindu-se către pelerină şi şal. Vă rog să nu mă reţineţi, pentru Dumnezeu! Că altfel… nu răspund de faptele mele! Simt o beznă, o beznă întunecată sub picioare… Nu vă apropiaţi! Nu mă atingeţi! Cu o grabă febrilă îşi puse pelerina, îşi aruncă şalul… Rămâneţi cu bine… Rămâneţi cu bine… O, sărman, sărman neam al meu, neam de pelerini eterni, asupra ta stăruie un blestem! Dar pe mine nimeni nu m-a iubit. Cu ce drept el… Deodată tăcu. Nu, unul singur m-a iubit, începu ea din nou, frângându-şi mâinile, dar peste tot e numai moarte, peste tot e numai moartea inevitabilă! Acum e rândul meu… Să nu veniţi după mine, strigă pătrunzător. Să nu veniţi! Să nu veniţi!

XVII                                                           Povestea mea

„Anul acesta voi împlini douăzeci şi opt de ani. Iată primele mele amintiri: locuiesc în gubernia Tambov, la un moşier bogat, Ivan Matveici Koltovski, în casa lui de lemn, într-o mică încăpere de la etaj. Împreună cu mine locuieşte şi mama, evreică, fiica unui pictor mort, din străinătate – o femeie bolnăvicioasă, cu o faţă neobişnuit de frumoasă, palidă ca ceara, şi cu nişte ochi la fel de trişti. Se întâmpla ca atunci când se uita la mine multă vreme, eu, fără s-o privesc, să simt îndată privirea aceea atât de tristă. Începeam să plâng şi mă aruncam către ea s-o îmbrăţişez. La mine vin învăţători; mă învaţă muzică şi-mi zic «domnişoară». Mănânc la masa domnilor, împreună cu măicuţa. Domnul Koltovski este un bătrân înalt, bine făcut, cu o ţinută măreaţă; miroase mereu a ambră. Mi-e tare frică de el, deşi îmi spune «Suzon» şi-mi întinde mâna uscată, vânoasă, ca să i-o sărut prin manşeta dantelată. Faţă de măicuţa este excesiv de politicos, dar şi cu ea discută puţin: îi spune două, trei cuvinte binevoitoare la care ea răspunde grăbit. Imediat le rosteşte şi tace, se aşază privind cu importanţă în jur, răsfirând alene firişoarele de tutun din tabachera rotundă de aur, cu monograma împărătesei Ecaterina.

Anul al nouălea al vârstei mele a rămas pentru totdeauna memorabil… Am aflat atunci, prin intermediul cameristelor, în sala lor, că Ivan Matveici Koltovski e tatăl meu şi, aproape în aceeaşi zi, la porunca lui, mama, a fost măritată cu domnul Rätsch, care era un fel de administrator. Nu am putut nicicum să înţeleg cum se poate aşa ceva. Eram nedumerită, cât pe ce să mă îmbolnăvesc: capul mă durea, mintea nu mai putea gândi. «E adevărat, mamă, e adevărat?» o întrebam. «Morocănosul ăsta mirositor» (aşa îi spuneam lui Ivan Matveici) «e tatăl meu?» Măicuţa s-a speriat foarte tare, mi-a acoperit gura… «Niciodată să nu spui asta nimănui, auzi, Susanna? Auzi?… Niciun cuvânt!» repeta ea cu voce agitată, strângându-mi tare capul la piept… Şi chiar că n-am spus nimănui despre asta… Am înţeles porunca mamei mele… Am înţeles că trebuia să tac, că mama îmi ceruse iertare!

Nefericirea mea atunci a început. Domnul Rätsch n-o iubea pe mama mea şi nici ea nu-l iubea. Se căsătorise cu ea pentru bani, iar ea trebuia să i se supună. Domnul Koltovski probabil considera că în felul acesta totul va fi mai bine, la position était regularisée
. Ţin minte că în ajunul nunţii, mama şi cu mine am plâns îmbrăţişate aproape toată dimineaţa, amar, amar şi în tăcere. Nu e de mirare că ea tăcea… Ce putea să-mi spună? Dar şi faptul că nici eu nu i-am pus întrebări dovedeşte că toţi copiii nefericiţi devin mai inteligenţi mai repede decât cei fericiţi… Spre ghinionul lor.

Domnul Koltovski a continuat să se ocupe de educaţia mea şi chiar, puţin câte puţin, m-a apropiat de persoana sa. Nu discuta cu mine… dar dimineaţa şi seara, după ce-şi scutura cu două degete firişoarele de tutun de pe jabou, mă mângâia pe obraz cu aceleaşi degete reci ca gheaţa şi-mi dădea nişte bombonele de culoare închisă, tot cu miros de ambră, pe care nu le mâncam niciodată. Pe la doisprezece ani am devenit cititoarea lui, sa petite lectrice. Îi citeam opere franceze din secolul trecut, Memoriile lui Saint-Simon, Mablis, Renal, Helvetius, corespondenţa lui Voltaire, pe enciclopedişti, desigur, fără să înţeleg nimic, chiar şi atunci când el, zâmbind larg şi mijindu-şi ochii, îmi poruncea: Relire ce dernier paragraphe, qui est bien remarquable!
 Ivan Matveici era un francez desăvârşit. Trăise la Paris înainte de Revoluţie, şi-o aducea aminte pe Maria-Antoaneta, primise invitaţie la Trianon din partea ei, îl văzuse pe Mirabeau, care, după spusele lui, purta nişte nasturi foarte mari, exagérait en tout
 şi era, în general, un om de prost-gust, en dépit de sa naissance
. De fapt, Ivan Matveici ne povestea rar despre perioada aceea; dar de vreo două, trei ori pe an, adresându-se unui bătrânel strâmb, emigrant, pe care-l întreţinea şi-i spunea, Dumnezeu ştie de ce, Monsieur le Commandeur
, recita cu vocea lui molatecă, nazală, un citat rostit odinioară la o serată a ducesei Polignac. Ţin minte numai primele două versuri… (era vorba de o paralelă între ruşi şi francezi):

L’aigle se plaît aux régions austères,
Où le ramier ne saurait habiter…

— Digne de Monsieur de Saint Aulaire!
 exclama de fiecare dată Monsieur le Commandeur.

Până la moartea lui, Ivan Matveici părea destul de tânăr: avea obraji roz, dinţi albi, sprâncene dese şi nemişcate, ochi plăcuţi şi expresivi: ochi negri, luminoşi, ca din agat adevărat; nu era deloc capricios şi se purta foarte respectuos cu toţi, chiar şi cu servitorii… Dar, Doamne Dumnezeule! Ce greu îmi era cu el, cu ce bucurie plecam de la el de fiecare dată, ce gânduri urâte îmi apăreau în prezenţa lui! Ah, nu eu eram vinovată de ele!… Nu sunt eu vinovată de ceea ce au făcut din mine…

După căsătorie, domnul Rätsch a primit o anexă în apropierea casei boiereşti. Am locuit acolo cu mama mea. Nu mi-a fost prea bine. În curând a născut un fiu, chiar pe acel Viktor pe care pe drept cuvânt îl pot numi şi considera duşmanul meu. Chiar de la naşterea lui, sănătatea măicuţei mele, care era slabă şi înainte, nu s-a mai îndreptat. Domnul Rätsch nu considera necesar să manifeste pe atunci acea veselie căreia i se dedă acum: avea permanent o înfăţişare severă şi încerca să-şi construiască o reputaţie de om serios. Cu mine se purta aspru şi grosolan. Simţeam plăcere când plecam de la Ivan Matveici; dar părăseam cu plăcere şi anexa noastră… Tinereţea mea nefericită! Mereu de la un mal la altul şi nu voiam să mă leg de niciunul! Uneori traversam curtea în fugă, prin zăpada mare, într-o rochiţă subţire, alergam în casa boierească la Ivan Matveici, să-i citesc, şi parcă mă bucuram… Dar când soseam acolo, vedeam acele camere mari, posace, acele mobile pestriţ tapiţate, îl vedeam pe acel bătrân binevoitor şi fără suflet în jacheta lui descheiată, cu jaboul alb şi cravata albă, cu manşetele pe degete, cu „o umbră” de pudră (aşa se exprima valetul lui) pe părul pieptănat pe spate, mirosul sufocant de ambră îmi tăia respiraţia, şi optimismul mă părăsea. Ivan Matveici stătea de regulă în nişte fotolii Voltaire largi; pe perete, deasupra capului său, se afla un tablou înfăţişând o femeie tânără cu o expresie senină şi îndrăzneaţă, îmbrăcată într-un constum evreiesc bogat şi acoperită toată de pietre preţioase, de mărgăritare… Mă uitam adesea la tabloul acela, dar abia mai apoi am aflat că era portretul mamei mele, pictat de tatăl ei la comanda lui Ivan Matveici. Cât de mult se schimbase de atunci! A ştiut el cum s-o frângă şi s-o distrugă! «Şi ea l-a iubit! L-a iubit pe bătrânul acesta?» îmi spuneam… «Cum se poate aşa ceva! Să-l iubească!» Dar, când îmi aduceam aminte de alte priviri ale mamei, de alte cuvinte nespuse până la capăt şi de gesturi involuntare… «Da, da, da, l-a iubit!» repetam eu cu groază. Ah, să dea Dumnezeu să nu aibă nimeni asemenea senzaţii!
În fiecare zi îi citeam lui Ivan Matveici, uneori câte trei, patru ceasuri la rând… Nu-mi făcea bine să citesc aşa de mult şi aşa de tare. Doctorul nostru se temea pentru pieptul meu şi odată chiar i-a raportat despre asta lui Ivan Matveici. Dar el numai a zâmbit (adică nu: el niciodată nu zâmbea, ci cumva îşi ascuţea buzele şi le împingea în faţă) şi a spus: Vous ne savez pas ce qu’il y a de ressources dans cette jeunesse.
 «Totuşi, mai înainte, Monsieur le Commandeur»… îndrăznise doctorul să observe. Ivan Matveici zâmbise din nou: Vous rêvez, mon cher, îl întrerupse el, le Commandeur n’a plus de dents et il crache après chaque mot. J’aime les voix jeunes.

Şi am continuat să citesc, deşi tuşeam mult dimineaţa şi seara…

Uneori, Ivan Matveici mă punea să cânt la pian. Dar muzica acţiona ca un somnifer asupra nervilor lui. Ochii i se închideau imediat, capul i se lăsa uşor şi, din când în când, se mai auzea: C’est du Steibelt, n’est-ce pas? Jouez-moi du Steibelt.
 Ivan Matveici îl considera pe Steilbelt un mare geniu, care putea ţine sub control la grossière lourdeur des Allemands
, şi-i reproşa un singur lucru: trop de fougue! trop d’imagination!…
 Când însă Ivan Matveici observa că oboseam la pian, îmi oferea du cachou de Bologne
. Şi aşa zi după zi…

Şi uite, într-o noapte – o noapte de neuitat! – m-a lovit o nenorocire îngrozitoare. Mămica mea s-a stins subit. Abia împlinisem cincisprezece ani. O, ce durere a mai fost, cum a venit asupra mea ca un vifor rău! Ce m-a mai speriat acea primă întâlnire cu moartea! Sărmana mea măicuţă! Ciudate mai erau relaţiile noastre: ne iubeam pătimaş una pe alta… pătimaş şi fără speranţă; parcă păstram şi ascundeam amândouă în sinea noastră un secret comun, tăceam cu încăpăţânare în privinţa lui, cu toate că ştiam, ştiam tot ce se întâmpla în adâncul inimilor noastre! Măicuţa nu vorbea niciodată cu mine despre trecut, despre trecutul ei îndepărtat, şi nu s-a plâns niciodată în cuvinte, deşi toată făptura ei era un plânset mut! Evitam orice conversaţie cât de cât serioasă! Ah! Tot speram că va veni o vreme în care, în cele din urmă, ea va spune tot, eu voi spune tot, şi o să ne fie mai uşor… Dar grijile cotidiene, firea indecisă şi sfioasă, bolile, prezenţa domnul Rätsch şi, lucrul cel mai important, această întrebare eternă «pentru ce?» şi această trecere ireversibilă, continuă a timpului, a vieţii… Totul s-a încheiat cu o lovitură de trăsnet, şi nu numai pentru acele cuvinte care ar fi scos la lumină taina noastră, nici măcar obişnuitele cuvinte de despărţire dinaintea morţii nu le-am putut auzi de la mămica mea! Mi-a rămas în memorie numai exclamaţia domnului Rätsch: «Susanna Ivanovna, binevoiţi să vă duceţi, mama doreşte să vă binecuvânteze!» Iar mai apoi mâna palidă de sub aşternutul greu, respiraţia chinuitoare, ochii daţi peste cap… O, ajunge! Ajunge!

Cu ce groază, cu ce indignare, cu ce curiozitate plină de durere am privit a doua zi şi în ziua înmormântării chipul tatălui meu… da, al tatălui meu! În caseta răposatei am găsit scrisorile ei. Mi se părea că pălise puţin şi se gârbovise… dar nu! Nu se mişca nimic în acel suflet de piatră. La fel ca şi mai înainte, m-a chemat după o săptămână în birou, şi, cu aceeaşi voce, m-a rugat să citesc. Şi vous le voulez bien, les Observations sur l’histoire de France de Mably, à la page 74… là où nous avons été interrompus.
 N-a poruncit nici măcar să scoată portretul mamei! E adevărat, după ce m-a lăsat să plec, m-a chemat la el şi, după ce mi-a mai dat o dată mâna să i-o sărut, a spus: Suzanne, la mort de votre mère vous a privé de votre appui naturel; mais vous pourrez toujours compter sur ma protection.
 Dar imediat m-a împins cu cealaltă mână şi, ţuguindu-şi buzele ca de obicei, a adăugat: Allez, mon enfant.
 Voiam să-i strig: «Păi sunteţi tatăl meu!» Dar n-am spus nimic şi am ieşit.

A doua zi dimineaţă m-am dus la cimitir. Era pe atunci luna mai, în toată frumuseţea florilor şi a frunzelor, şi am rămas multă vreme la mormântul proaspăt. Nu plângeam, nu eram tristă; un singur lucru îmi trecea prin minte: «Auzi, mamă? Vrea să-mi acorde protecţie!» Şi mi se părea că mama nu trebuie să fie jignită de zâmbetul acela care îmi apărea pe buze, fără să vreau.

Uneori mă întreb ce m-a făcut să doresc aşa de insistent să obţin – nu recunoaştere… de unde aşa ceva? – măcar un singur cuvânt cald, apropiat, de la Ivan Matveici? Oare eu nu ştiam ce fel de om era şi cât de puţin semăna cu ceea ce, în visele mele, îmi apărea ca fiind un tată?… Dar eram aşa de singură, aşa de singură pe pământ! Şi apoi, acelaşi gând insistent nu-mi dădea linişte: «Doar ea l-a iubit! L-o fi iubit ea pentru ceva!»

Au mai trecut trei ani. Nu s-a schimbat nimic în viaţa noastră monotonă, măsurată de dinainte, chibzuită. Viktor a crescut. Eram mai mare ca el cu opt ani şi aş fi putut să am grijă de el cu plăcere, dar domnul Rätsch s-a împotrivit. Îi tocmise o doică, iar femeia trebuia să aibă grijă cu severitate ca nu cumva copilul «să fie răsfăţat», adică nimeni să nu fie lăsat în preajma lui. Dar şi Viktor se înstrăina de mine. Odată, domnul Rätsch a venit tulburat în camera mea, emoţionat, răutăcios. Încă din ajun ajunseseră până la mine zvonuri urâte despre tatăl meu vitreg: oamenii spuneau că s-ar fi descoperit că tăinuise o sumă semnificativă de bani, mită de la un negustor.

— Puteţi să mă ajutaţi, începu el bătând nerăbdător cu degetele în masă. Mergeţi şi cereţi pentru mine la Ivan Matveici.

— Să cer? Cum adică? Ce anume?

— Interveniţi pentru mine… Doar nu sunt un străin pentru dumneavoastră. Sunt acuzat… Ei, într-un cuvânt, pot rămâne fără pâine, şi dumneavoastră la fel.

— Dar cum să mă duc la el? Cum o să-l deranjez?

— Asta-i bună! Aveţi dreptul să-l deranjaţi!

— Ce drept, Ivan Demianîci?

— Ei, nu vă mai prefaceţi… Nu vă poate refuza din multe motive. Oare chiar nu mă înţelegeţi?

Mă privi în ochi cu insolenţă şi simţii că îmi ard obrajii. Ura, dispreţul mi se ridicară în obraji dintr-odată, izbucniră năvalnic, puseră stăpânire pe mine.

— Da, vă înţeleg, Ivan Demianîci, răspunsei eu în cele din urmă. Vocea mi se părea şi mie anormală. Şi n-o să mă duc la Ivan Matveici şi n-o să-i cer. Dacă nu e pâine, să nu fie pâine!

Domnul Rätsch tresări, scrâşni din dinţi, îşi încleştă pumnii.

— Ei, stai tu, prinţesă Melikitrisa! şopti el răguşit. N-o să uit asta din partea ta!

În aceeaşi zi, Ivan Matveici îl chemă la el şi se zice că l-ar fi ameninţat cu bastonul, cu acelaşi baston pe care odinioară îl dăduse la schimb ducelui de La Rochefoucauld. Striga: «Chiar că sunteţi un escroc şi un corupt! O să vă pun eu afară!» Ivan Matveici aproape că nu putea vorbi ruseşte şi dispreţuia «graiul vulgar» al nostru, ce jargon vulgaire et rude
. Cineva spusese odată în prezenţa lui: «Se înţelege de la sine.» Ivan Matveici se indignase şi apoi dădea adesea drept exemplu fraza aceasta, pentru a ilustra lipsa de sens şi absurditatea limbii ruse. «Ce înseamnă asta: se înţelege de la sine?» întreba el în rusă, accentuând fiecare cuvânt. «Şi de ce nu este simplu: se înţelege? Şi de ce: de la sine?»

Totuşi, Ivan Matveici nu l-a alungat pe domnul Rätsch, chiar nu l-a dat afară din serviciu. Dar tatăl meu vitreg şi-a ţinut cuvântul: nu a uitat acea întâmplare.

Am început să observ o schimbare la Ivan Matveici. Începuse să fie trist, să se plictisească, sănătatea i se şubrezise. Faţa lui proaspătă, roz, se îngălbenise şi se ridase, îi căzuse un dinte din faţă. Încetase să mai iasă şi renunţase la zilele de primire introduse de el, când îi omenea pe toţi ţăranii, fără participarea clerului – sans le concours du clergé. În asemenea zile, Ivan Matveici, cu un trandafir la butonieră, ieşea în salon sau pe balcon, în faţa ţăranilor, şi, atingând cu buzele un păhărel de argint cu vodcă, le ţinea un discurs în genul acesta: «Sunteţi mulţumiţi de faptele mele, aşa cum şi eu sunt mulţumit de râvna voastră; de aceasta mă bucur cu adevărat. Toţi suntem fraţi; însăşi naşterea noastră ne face să fim egali; beau în sănătatea dumneavoastră!» Le făcea o plecăciune şi ţăranii se plecau adânc în faţa lui, dar nu până-n pământ – fapt interzis cu stricteţe. Trataţia continua ca mai înainte, dar Ivan Matveici nu-şi mai făcea apariţia în faţa supuşilor. Uneori îmi întrerupea lectura cu exclamaţii: La machine se détraque! Cela se gâte! 
 Chiar ochii lui, acei ochi luminoşi, de piatră deveniseră tulburi şi parcă se micşoraseră; adormea mai des ca înainte şi respira greu în somn. Nu se schimbase numai adresarea faţă de mine; se mai adăugase încă o nuanţă de politeţe cavalerească. Deşi cu mare greutate se scula de fiecare dată din fotoliu când intram, mă conducea până la uşă, ţinându-mă de braţ, şi în loc de Suzon începuse să-mi spună ba ma chère demoiselle
, ba mon Antigone
. Monsieur le Commandeur murise la doi ani de la moartea mamei: după cum se vede, moartea lui îl lovise mult mai puternic pe Ivan Matveici. Dispăruse cel de-o vârstă cu el: iată ce-l tulbura. Şi singurul serviciu pe care-l făcea în ultima vreme domnul Comandor era numai acela de a exclama de fiecare dată Bien joué, mal réussi!
 când Ivan Matveici, jucând biliard cu domnul Rätsch, rata sau nu nimerea buzunarul; şi, de asemenea, când Ivan Matveici i se adresa la masă cu o întrebare de genul: N’est-ce pas, Monsieur le Commandeur, c’est Montesquieu qui a dit cela dans ses Lettres Persanes?
 Acela, după ce scăpa uneori lingura de supă pe plastron, răspundea cufundat în gânduri: Ah, Monsieur de Montesquieu? Un grand écrivain, Monsieur, un grand écrivain.
 Numai o dată, când Ivan Matveici i-a spus că les théophilantropes ont eu pourtant du bon!
 Bătrânul a exclamat cu voce emoţionată: Monsieur de Kolontouskoi! (în douăzeci şi cinci de ani nu reuşise să înveţe să rostească corect nici măcar numele patronului său), Monsieur de Kolontouskoi! Leur fondateur, l’instigateur de cette secte, ce La Reveillere Lepeaux, était un bonnet rouge!

Non, non, spunea Ivan Matveici zâmbind şi răsfirând firişoarele de tutun, des fleurs, des jeunes vièrges, le culte de la Nature… ils ont eu du bon, ils ont du bon….

M-am minunat mereu cât de multe lucruri ştia Ivan Matveici şi cât de inutile îi erau aceste cunoştinţe.
Ivan Matveici, după cum se vede, îmbătrânea, dar încă se ţinea bine. Odată, cu vreo trei săptămâni înainte de moarte, imediat după masa de prânz, a avut o criză puternică de ameţeală. A căzut pe gânduri, a spus C’est la fin
 şi, după ce şi-a venit în fire şi s-a odihnit, a scris o scrisoare şi a trimis-o la Petersburg singurului său moştenitor, un frate cu care nu avusese nicio legătură de vreo douăzeci de ani. Când a auzit de starea proastă de sănătate a lui Ivan Matveici, l-a vizitat un vecin, un neamţ catolic, cândva medic renumit, care trăia liniştit în sătucul lui. Venea foarte rar la Ivan Matveici, dar era mereu primit cu o atenţie deosebită şi, era foarte respectat. Era aproape singurul om pe lume pe care tatăl meu îl respecta.

Bătrânul îl sfătui pe Ivan Matveici să trimită după preot, dar Ivan Matveici răspunse că ces Messieurs et moi, nous n’avons rien a nous dire
 şi îl rugă să schimbe subiectul; dar, după plecarea vecinului, a poruncit valetului să nu mai primească pe nimeni. După aceea porunci să mă cheme. Mă speriai la vederea lui: sub ochi îi apăruseră pete albăstrui, faţa îi era suptă şi împietrită, mandibula i se lăsase. Vous voilà grande, Suzon, începu el, rostind cu greutate consoanele, dar încercând să zâmbească (pe atunci pornisem pe nouăsprezece ani), vous allez peut-être bientôt rester seule. Soyez toujours sage et vertueuse. C’est la dernière récommendation d’un… tuşi, d’un vieillard qui vous veut du bien. Je vous ai recommandé à mon frere et je ne doute pas qu’il ne respecte ma volonté… Tuşi din nou şi îşi pipăi grijuliu pieptul. Du reste, j’espère encore pouvoir faire quelque chose pour vous… dans mon testament.
 Această ultimă frază mă străpunse ca un cuţit în inimă. Ah, era mult prea… mult prea plin de dispreţ şi jignitor! Probabil că Ivan Matveici pusese pe seama unui alt sentiment ceea ce se vedea pe faţa mea – de durere sau de recunoştinţă; şi, parcă dorind să mă liniştească, mă bătu pe umăr în timp ce, ca de obicei, mă împingea cu blândeţe şi spunea: Voyons, mon enfant, du courage! Nous sommes tous mortels. Et puis, il n’y a pas encore de danger. Ce n’est qu’une precaution que j’ai crû devoir prendre… Allez!
 Ca şi atunci când mă chemase la el după moartea măicuţei, am vrut din nou să-i strig: «Păi doar sunt fiica dumneavoastră! Sunt fiica dumneavoastră!» Dar mi-am spus: «În cuvintele acestea, în acest strigăt din inimă el o să audă dorinţa de a-mi declara drepturile, drepturile la moştenirea lui, la banii lui… O, pentru nimic în lume! N-o să-i spun nimic omului acestuia, care n-a pomenit niciodată în prezenţa mea numele mamei mele, în ochii căruia însemn aşa de puţin, că nici nu s-a ostenit să afle dacă ştiu de originea mea!» Dar poate că el bănuia şi ştia, dar nu voia «să se lege la cap» (era expresia lui preferată), nu voia să se lipsească de bunul lui lector cu voce tânără! «Nu! Nu! Lasă-l să rămână la fel de vinovat în faţa fiicei sale, aşa cum a fost vinovat şi faţă de mama ei! Lasă-l să ducă cu el în mormânt ambele vini! Jur, jur: n-o să audă din gura mea acel cuvânt care trebuie să sune cumva sacru şi dulce în orice ureche! N-o să-l numesc tată! N-o să-l iert pentru mama, nici pentru mine! Nu are nevoie de această iertare, nici de acel apelativ… Nu se poate, nu se poate să nu aibă nevoie de el! Dar nu va avea parte de iertare, nu va avea, nu va avea!»

Dumnezeu ştie dacă mi-aş fi ţinut jurământul şi dacă inima mea nu s-ar fi înmuiat, dacă nu aş fi trecut peste sfiiciunea mea, peste ruşine, peste mândrie… Dar cu Ivan Matveici s-a întâmplat acelaşi lucru ca şi cu măicuţa. Moartea l-a luat la fel de subit, şi tot noaptea. Acelaşi domn Rätsch m-a trezit şi a dat fuga împreună cu mine în casa boierească, în dormitorul lui Ivan Matveici… Dar nu am mai prins nici măcar acele ultime mişcări de dinaintea morţii, care, într-o amintire de neşters, s-au întipărit în mintea mea lângă patul măicuţei mele. Pe pernele brodate cu dantelă era culcată o păpuşă uscată, închisă la culoare, cu un nas ascuţit şi sprâncene cărunte, zburlite… Am început să strig de groază, de scârbă, am fugit afară, m-am lovit în uşi de oameni bărboşi, în cojoace şi cu chimire roşii de sărbătoare, şi nu mai ţin minte cum am ajuns la aer…

Mai apoi mi s-a povestit că atunci când valetul a dat fuga în dormitor la auzul sunetului puternic al clopoţelului, l-a găsit pe Ivan Matveici nu pe pat, ci la doi paşi de el. Şi că ar fi stat în fund pe podea, chircit, şi ar fi repetat de două ori: «Uite, babă, şi Sfântul Iuri al tău!
» Şi că acestea ar fi fost ultimele lui cuvinte. Dar nu pot să cred aşa ceva. Ce rost ar fi avut să vorbească ruseşte într-un asemenea moment şi folosind asemenea expresii!

Apoi am aşteptat două săptămâni sosirea noului boier, Semion Matveici Koltovski. A trimis poruncă să nu se atingă nimic, să nu se schimbe nimic până la inspecţia lui personală. Toate uşile, toată mobila, cuferele, mesele au fost încuiate, sigilate. Toţi oamenii erau cuprinşi de tristeţe şi grijă. Deodată, am devenit una dintre persoanele principale din casă, aproape cea mai însemnată. Şi înainte mi se spunea «domnişoara», dar acum cuvântul acesta căpătase un sens nou, era rostit cu o accentuare deosebită. Au început şuşotelile. «Cică bătrânul boier s-a stins pe nepusă masă şi preotul n-a apucat să ajungă la el, de mult nu mai fusese nici la spovedanie; dar testamentul nu-ţi ia mult timp să-l scrii.» Domnul Rätsch considerase necesar să-şi schimbe modul de acţiune. Nu devenise binevoitor şi blând – ştia că nu mă păcăleşte –, dar pe chip i se citea o împăcare posacă. «Vezi, cică, mă supun.» Toţi mi se băgau în suflet, încercau să-mi intre în voie… Dar eu nu ştiam ce să fac şi cum să fiu, şi mă minunam că oamenii aceia nu înţelegeau că mă jignesc. În cele din urmă, a venit Semion Matveici.

Semion Matveici era cu vreo zece ani mai tânăr ca Ivan Matveici şi toată viaţa o luase pe un cu totul alt drum. Avea serviciu la Petersburg, ocupa o poziţie importantă… Fusese căsătorit, rămăsese văduv de timpuriu, avea un singur fiu. La faţă, Semion Matveici semăna cu fratele său mare, numai la statură era mai mic şi mai gras, avea capul rotund, chel, nişte ochi la fel de negri şi luminoşi ca ai lui Ivan Matveici, numai că galeşi, şi nişte buze mari, roşii. Spre deosebire de fratele pe care şi după moarte îl numea «filosof francez», iar uneori pur şi simplu «ciudat», Semion Matveici vorbea aproape mereu ruseşte, tare, mult, râdea mereu în hohote, iar când o făcea, închidea ochii şi îşi scutura tot trupul într-un fel neplăcut, ca şi cum l-ar fi trăsnit răutatea. Se apucă de treburi foarte rapid: se băga singur în toate, cerea de la toţi raportul cel mai amănunţit. Chiar în prima zi a sosirii sale îl invită pe preot cu întregul alai, porunci să se slujească o molitvă cu sfinţirea apei şi să stropească peste tot cu agheasmă, în toate camerele din casă, până şi podurile, până şi pivniţele, pentru ca, aşa cum spunea el, «să alunge în mod radical spiritul voltairian şi iacobin». Chiar în prima săptămână, nişte favoriţi de-ai lui Ivan Matveici zburară din posturile lor, unul chiar ajungând printre strămutaţi, alţii fiind supuşi unor pedepse fizice; până şi bătrânul valet – era turc, ştia limba franceză, îi fusese dăruit lui Ivan Matveici de feldmareşalul Kamenski – primise libertatea, e adevărat, dar, odată cu ea, şi porunca de a pleca în douăzeci şi patru de ore, «pentru a nu-i ispiti pe alţii». Semion Matveici se dovedi a fi un boier sever; probabil multora le părea rău după răposat. «Cu tăicuţa, cu Ivan Matveici – mi se plângea un argat bătrân de tot –, aveam o singură grijă, să i se aducă lenjerie curată şi în camere să miroasă frumos, şi să nu se audă voce de om în antreu, Doamne fereşte! Şi acolo era numai bine! Răposatul n-a făcut în viaţa lui vreun rău nici unei muşte! Ei, acum e necaz mare! O să murim!»

La fel de repede se schimbă şi poziţia mea, adică cea în care ajunsesem vreme de câteva zile, şi asta în pofida voinţei mele… Printre hârtiile lui Ivan Matveici nu se găsi niciun testament, niciun rând scris în favoarea mea. Deodată, toţi mă părăsiră… Despre domnul Rätsch nici nu mai vorbesc, dar şi ceilalţi erau supăraţi pe mine şi încercau să-şi manifeste supărarea, de parcă i-aş fi păcălit. Într-o duminică, după liturghia pe care o asculta mereu în altar, Semion Matveici mă chemă la el.

Până în ziua aceea îl văzusem cu coada ochiului şi mi se părea că nu mă observase. Mă primi în biroul său, stând la fereastră. Purta un frac de uniformă cu două stele. Mă oprisem lângă uşă; inima îmi bătea tare de groază şi din cauza unui alt sentiment, încă indefinit, dar deja apăsător.

— Voiam să vă văd, tânără fată, începu Semion Matveici, după ce se uită mai întâi la picioarele mele, apoi, deodată, la faţă – privirea aceasta parcă m-a împuns –, pentru a vă comunica decizia mea şi a vă asigura de dispoziţia mea incontestabilă de a vă fi util… Ridică vocea. Desigur, nu aveţi niciun fel de drepturi, dar în calitate de… lector pentru fratele meu, puteţi conta mereu pe… pe atenţia mea. Eu… desigur, sunt convins de înţelepciunea dumneavoastră şi de regulile dumneavoastră. Domnul Rätsch, tatăl dumneavoastră vitreg, a primit deja de la mine instrucţiunile necesare. Mai mult, trebuie să vă spun că înfăţişarea dumneavoastră fericită este pentru mine o chezăşie a sentimentelor dumneavoastră nobile. Semion Matveici începu deodată să râdă subţire în hohote, iar eu… Eu nu mă supărai… dar îmi păru rău de mine… şi atunci simţii pe deplin că sunt orfană. Semion Matveici se apropie de birou cu paşi mici, fermi, scoase din sertar un teanc de bancnote şi, după ce mi-l vârî în mână, mai adăugă: Aici e o sumă neînsemnată de bani de la mine, pentru mici cheltuieli. N-o să vă uit nici de-acum înainte, drăguţa mea, dar acum rămâneţi cu bine şi fiţi înţeleaptă.

Luai mecanic acel teanc – aş fi luat orice mi-ar fi dat – şi, după ce mă întorsei în camera mea, plânsei multă vreme. Nici nu observasem că teancul căzuse pe jos. Domnul Rätsch îl găsi, îl luă şi, după ce mă întrebă ce intenţionam să fac cu banii, îl păstră.

În destinul lui a avut loc atunci o schimbare importantă. După câteva discuţii cu Semion Matveici, a intrat în graţiile acestuia şi, în curând, a primit postul de administrator-şef. De atunci a apărut la el veselia, hohotul acesta etern: la început voia să-şi imite patronul… în cele din urmă, a devenit o obişnuinţă. De atunci a început să devină patriot rus. Semion Matveici ţinea la tot ce e naţional, el însuşi se numea «rus», râdea de hainele nemţeşti pe care totuşi le purta; l-a exilat într-un sat îndepărtat pe bucătarul pentru a cărui educaţie Ivan Matveici plătise bani frumoşi, pentru că omul nu putea găti o supă din gâturi de gâscă. Din altar, Semion Matveici ţinea isonul diaconilor, iar când fetele făceau hora şi cântau cântece, le ţinea şi el isonul cu cântul şi cu dansul, şi le ciupea de obraji… A plecat repede la Petersburg şi l-a lăsat pe tatăl meu vitreg aproape stăpân deplin peste toată moşia.

Ce zile amare au început pentru mine… Singura mea alinare a fost muzica şi m-am consacrat ei din tot sufletul. Din fericire, domnul Rätsch era foarte ocupat, dar cu fiecare ocazie îmi dădea prilejul să-i simt ostilitatea, după cum promisese. Nu-mi uitase refuzul. Mă tiraniza, mă obliga să-i transcriu rapoartele lungi şi mincinoase pentru Semion Matveici, să le corectez greşelile de ortografie: eram obligată să mă supun lui necondiţionat, şi mă supuneam. A declarat că o să mă pună la punct, că o să mă facă precum ceara. «Ce e cu ochii ăştia de protestatar?» striga el uneori în timpul mesei de prânz, bătând cu palma în masă, după ce bea bere pe săturate. «Poate credeţi: eu, chipurile, sunt tăcută ca o oiţă, prin urmare am dreptate… Nu! Vă rog să binevoiţi şi să mă priviţi ca pe o oiţă!» Situaţia mea devenise strigătoare la cer, insuportabilă… Inima îmi devenea tot mai insensibilă. Ceva periculos începea să se ridice din ce în ce mai des înăuntrul ei; îmi petreceam nopţile fără să dorm, cu lumina stinsă, mă tot gândeam, mă tot gândeam, şi în întunericul din jur, în negura interioară se contura o decizie îngrozitoare. Sosirea lui Semion Matveici dăduse o altă turnură gândurilor mele.

Nimeni nu-l aştepta: toamna venise de mult. Se dovedi că trecuse în rezervă din cauza unui incident neplăcut: sperase să primească ordinul «Aleksandr Nevski», dar în locul acestuia i se dăduse o tabacheră. Nemulţumit de guvernul care nu-i aprecia talentele, de societatea petersburgheză care îi arătase prea puţină compătimire şi nu-i împărtăşise indignarea, se hotărî să se stabilească la ţară, să se consacre gospodăriei. Veni singur. Fiul lui, Mihail Semionîci, sosi mai târziu, de sărbători, pentru Anul Nou. Tatăl meu vitreg aproape că nu mai ieşea din biroul lui Semion Matveici: favorurile câştigate se amplificau. Pe mine mă lăsă în pace; acum numai de mine nu-i ardea… Lui Semion Matveici îi dăduse prin minte să pună bazele unei fabrici de hârtie. Domnul Rätsch nu se pricepea deloc la manufacturi, iar Semion Matveici ştia asta; însă tatăl meu vitreg era «executant» (un cuvânt îndrăgit pe atunci), «Arakceev». Semion Matveici chiar aşa îi spunea: «Arakceev al meu!» «Asta este suficient pentru mine», îl asigura Semion Matveici, «dacă-ţi dai silinţa, chiar eu o să dau directivele.» Printre numeroasele treburi legate de fabrică, de moşie, de conducerea cancelariei, a ordinii din cancelarie, a noilor titluri şi funcţii, Sermion Matveici reuşi totuşi să-mi acorde atenţie şi mie.

Am fost chemată o dată seara, în salon, şi pusă să cânt la pian: lui Semion Matveici îi plăcea muzica şi mai puţin decât răposatului; totuşi, m-a susţinut şi mi-a mulţumit, iar a doua zi am fost invitată la prânz. După masă, Semion Matveici a stat de vorbă cu mine destul de mult, mi-a tot pus întrebări, râdea la răspunsurile mele, deşi ţin minte că nu aveau nimic amuzant, şi mă privea aşa de ciudat… Începusem să mă simt stingheră. Nu-mi plăceau ochii lui; nu-mi plăcea expresia lor sinceră, privirea lor luminoasă… Mi se părea mereu că tocmai acea sinceritate ascunde ceva rău, că sub acea strălucire, sufletul lui e întunecat.

— N-o să fiţi cititor pentru mine, îmi spuse în cele din urmă Semion Matveici, respingător de gătit şi de pus la punct. Eu, slavă Domnului, încă nu am orbit şi pot să citesc singur, dar cafeaua din mâinile dumneavoastră o să mi se pară mai gustoasă, şi cântecul dumneavoastră la pian o să-l ascult cu plăcere.

Din acea zi m-am dus mereu să iau masa în casa boierului şi, uneori, rămâneam în salon până seara. Mă bucuram de favoruri, ca şi tatăl meu vitreg, dar ele nu prea mă bucurau. Trebuie să recunosc că Semion Matveici îmi arăta un oarecare respect; dar simţeam că în omul acesta e ceva ce mă respinge, ce mă sperie. Şi acel «ceva» era exprimat nu prin cuvinte, ci de ochii lui, de ochii lui răi şi de hohotul lui. Niciodată nu vorbea cu mine despre tatăl meu, nici despre fratele său, şi mi se părea că evita discuţia nu pentru că n-ar fi dorit să trezească în mine gânduri orgolioase sau pretenţii, ci din alt motiv, la care atunci nu mă pricepeam să mă gândesc, dar care mă nedumerea şi mă făcea să roşesc… Pe la Crăciun a venit fiul lui, Mihail Semionîci.

Ah, simt că nu pot continua aşa cum am început; sunt mult prea triste aceste amintiri. Mai ales acum mi-e imposibil să povestesc liniştită… Şi de ce să mă ascund? L-am iubit pe Michel, şi el m-a iubit pe mine.

N-o să povestesc nici cum s-a întâmplat. Ştiu că din acea seară de la salon (eu stăteam la pian şi cântam o sonată de Weber) –, când a intrat frumos şi zvelt, în cojocelul lui de catifea şi cizme de pâslă, venind direct din frig, după ce şi-a scuturat căciula de sobol plină de zăpadă, înainte de a-şi saluta tatăl, mi-a aruncat repede o privire şi s-a minunat – nu am putut să-l uit, nu am putut să-i uit faţa tânără, bună. A început să vorbească… Şi vocea lui s-a lipit aşa de tare de inima mea… O voce bărbătească şi liniştită, şi în fiecare sunet un suflet atât de cinstit, de onest! Semion Matveici s-a bucurat de sosirea fiului, l-a îmbrăţişat, dar imediat l-a întrebat: «Pentru două săptămâni? A, în concediu?»

Şi mi-a dat drumul să plec. Am stat multă vreme acasă, sub fereastră, şi m-am uitat la luminile care alergau în camerele din casa boierească. Le urmăream, trăgeam cu urechea la vocile noi, necunoscute, mă preocupa acea agitaţie animată şi ceva nou, necunoscut, luminos începea să alerge şi în sufletul meu…

Dar chiar a doua zi, înainte de prânz, am avut prima discuţie cu el. Venise la tatăl meu vitreg din însărcinarea lui Semion Matveici şi m-a găsit în salonul nostru mic. Voiam să plec, dar m-a reţinut. Era foarte vioi şi degajat în toate mişcările şi vorbele sale; dar nu avea nici urmă din superioritatea, tupeul, sau tonul dispreţuitor al celor din capitală, şi nimic milităros, ca la cei din gardă… Dimpotrivă, în adresarea lui nonşalantă era ceva blând, aproape sfios, ca şi cum s-ar fi rugat să-l scuz. Ochii anumitor oameni nu râd niciodată, chiar şi atunci când omul râde; la el, buzele aproape că nu-şi schimbau niciodată curba frumoasă, iar ochii îi zâmbeau aproape mereu. Aşa am stat de vorbă cam o oră… Nu mai ţin minte despre ce, îmi amintesc doar că tot timpul îl priveam în ochi şi-mi era aşa de uşor cu el! Seara am cântat la pian. Îi plăcea foarte mult muzica, stătea în fotoliu şi, după ce şi-a sprijinit capul creţ în mână, a ascultat cu atenţie. Nu m-a lăudat niciodată, dar mi-am dat seama că îi plăcea interpretarea mea şi am cântat cu pasiune. Semion Matveici, care stătea lângă fiu şi studia planurile, deodată se încruntă.

— Ei, domnişoară, ajunge, spuse el, gătit şi încorsetat ca de obicei. Ce-ai început să trăncăneşti ca un canar? Că aşa poate să te şi ia durerea de cap. Pentru fratele nostru, bătrânul, cred că nu vă străduiaţi aşa… mai spuse el cu voce scăzută şi mă expedie din nou. Michel mă petrecu din priviri până la uşă şi se ridică din fotoliu. Încotro? Încotro? începu să strige Semion Matveici şi deodată se puse pe râs, şi apoi mai spuse ceva…

Nu-i puteam auzi cuvintele; dar domnul Rätsch, care era şi el prezent într-un colţ al salonului (era mereu «prezent», dar de data asta adusese planurile), începu să râdă slugarnic în hohote şi hohotul lui ajunse până la urechile mele… Acelaşi lucru, sau aproape acelaşi se repetă şi în seara următoare… Semion Matveici se răci subit faţă de mine, căzui din nou în dizgraţie.

Peste vreo patru zile îl întâlnii pe Michel pe coridorul care împărţea în două casa boierească. M-a luat de mână şi m-a dus în camera aflată vizavi de sufragerie şi care se numea «a portretelor». Îl urmai nu fără emoţie, dar cu încredere deplină. Şi încă de atunci, se pare, aş fi mers după el până la capătul lumii, deşi încă nu bănuiam ce devenise pentru mine. Ah, mă ataşasem de el cu toată pasiunea, cu toată disperarea unei fiinţe tinere care nu numai că nu are pe cine iubi, dar care se simte ca un musafir nepoftit şi nedorit în mijlocul oamenilor străini, ostili!…

Şi – ciudat lucru! Îl priveam curajoasă, drept în ochi, iar el nu se uita la mine şi roşi uşor. Michel îmi spuse… că îmi înţelege situaţia, că mă compătimeşte şi mă roagă să-l iert pe tata…

— În ceea ce mă priveşte, mai spuse el, vă rog să fiţi mereu convinsă de mine şi să ştiţi că pentru mine sunteţi o soră. Da, o soră.

În momentul acela îmi strânse mâna cu putere. Eram tulburată şi-mi plecai ochii; parcă aşteptam altceva, un alt cuvânt. Totuşi, începui să-i mulţumesc.

— Nu, vă rog, mă întrerupse, nu vorbiţi aşa… Dar ţineţi minte: fraţii au obligaţia să le ia apărarea surorilor lor, şi dacă veţi avea nevoie de apărare împotriva oricui, să vă bizuiţi pe mine. Nu sunt de mult aici, dar am înţeles deja multe… Şi l-am înţeles pe tatăl dumneavoastră vitreg.

Îmi strânse din nou mâna şi plecă.

Aflai mai apoi că Michel simţise chiar de la prima întâlnire o repulsie faţă de domnul Rätsch. Tatăl meu vitreg încercase să-i intre pe sub piele, dar, după ce se convinsese de inutilitatea unor asemenea eforturi, începuse imediat să se manifeste ostil faţă de el. Şi nu numai că nu se ascundea de Semion Matveici, ci dimpotrivă, încerca să-şi arate sentimentele manifestându-şi compătimirea că acesta nu avusese noroc cu tânărul moştenitor. Domnul Rätsch studiase bine caracterul lui Semion Matveici: socoteala lui reuşi. «Ataşamentul acestui om faţă de mine nu poate fi pus la îndoială şi din pricină că după moartea mea s-a zis cu el; moştenitorul meu nu poate să-l sufere…» Gândul acesta se înrădăcină în mintea bătrânului. Se spune că, la bătrâneţe, toţi oamenii influenţi sunt uşor de momit cu aşa ceva, cu promisiunea unui ataşament exclusiv, personal…

Nu degeaba Semion Matveici îl numea pe domnul Rätsch «Arakceev al său»… Ar fi putut să-l numească altfel. «Eşti aşa de supus» îi spunea el. Chiar de la sosirea sa începu să-l «tachineze», şi tatăl meu vitreg îl sorbea cu admiraţie din priviri pe Semion Matveici, îşi apleca într-o parte capul, asemenea unui orfan, şi zâmbea bonom, de parcă ar fi vrut să spună: «Mereu la dispoziţia dumneavoastră, sunt mereu al dumneavoastră…» Ah, simt: mâna îmi tremură şi inima aşa de tare se zbate, lovindu-se de marginea biroului la care scriu în momentul acesta… Mi-e groază să-mi amintesc de acele zile, şi sângele meu e răscolit… Dar o să spun totul până la capăt… până la capăt.

Felul în care domnul Rätsch mi se adresa căpătă o nouă nuanţă pe durata scurtei perioade favorabile. Începu să fie servil faţă de mine, să se poarte respectuos de familiar, ca şi cum devenisem mai inteligentă şi mai apropiată de el.

«Aţi renunţat la fandoseli», îmi spusese odată, pe când se întorcea din casa principală la noi în anexă. «Vă laud pentru asta! Toate aceste virtuţi, acolo – sensibilităţuri, sunt de domeniul trecutului. Într-un cuvânt, nu sunt de noi, domniţă, nu sunt pentru sărăntoci!»

Când însă favorurile care mi se arătaseră s-au sfârşit, iar Michel n-a mai considerat necesar să manifeste dispreţ faţă de el, nici compătimire faţă de mine, domnul Rätsch şi-a accentuat subit severitatea; mă urmărea mereu, ca şi cum aş fi fost capabilă de orice crimă şi trebuia să mă ţină în chingi. «Atenţie la mine», striga el, dând buzna în camera mea fără să fie chemat, cu cizmele murdare şi cu şapca pe cap. «Nu voi admite nimic de felul acesta! Să nu-mi ridicaţi mie nasul pe sus! Nu dumneavoastră mă conduceţi pe mine, o să vă scurtez eu nasul!» Şi, imediat, într-o dimineaţă, m-a anunţat că Semion Matveici dăduse ordin să nu mai apar la masa de prânz fără invitaţie… Nu ştiu ce întorsătură ar fi luat situaţia, dacă nu s-ar fi întâmplat lucrul care mi-a hotărât definitiv destinul…

Michel era un mare pasionat de cai. Îi venise ideea să facă o tură cu trăpaşul nostru. Animalul îl dusese o vreme, pe urmă începuse să lovească şi îl aruncase din sanie… A fost adus acasă fără simţiri, cu o mână scrântită şi cu lovituri la piept. Bătrânul s-a speriat, a chemat de la oraş medicii cei mai buni. L-au ajutat pe Michel, dar a trebuit să stea în pat cam o lună. Nu juca cărţi, doctorii îi interziseseră să vorbească, era incomod să ţină mereu cartea cu o mână. Totul s-a terminat când, aducându-şi aminte de mine, însuşi Semion Matveici m-a trimis la fiul său, în calitate de cititoare! Şi atunci am petrecut nişte ore de neuitat! Mă duceam la Michel imediat după prânz şi mă aşezam la o măsuţă rotundă, lângă fereastra pe jumătate acoperită. El stătea culcat într-o cămăruţă de lângă salon, lângă peretele din spate, pe o canapea lată de piele în stil «imperial», cu un basorelief aurit pe spătarul înalt, drept; basorelieful acela înfăţişa o procesiune antică de nuntă. Capul palid, uşor căzut al lui Michel se întorcea imediat pe pernă şi se îndrepta spre mine: zâmbea, toată faţa îi radia, îşi arunca pe spate părul umed, moale şi-mi spunea cu o voce liniştită: «Bună ziua, buna mea, draga mea.» Mă apucam de carte – romanele lui Walter Scott erau pe atunci renumite. Mi-a rămas în minte în mod deosebit lectura din Ivanhoe… Ce mai răsuna şi mai fremăta fără să vreau vocea mea când redam spusele Rebeccăi! Doar şi în mine curgea sânge evreiesc, şi oare soarta mea nu semăna cu a ei? Nu aveam eu grijă, ca şi ea, de persoana iubită bolnavă? De fiecare dată când îmi ridicam ochii din paginile cărţii şi mă uitam la el, îi întâlneam privirea, cu acelaşi zâmbet liniştit şi luminos al întregii feţe. Vorbeam foarte puţin: uşa de la salon era mereu deschisă şi întotdeauna stătea cineva în salon; dar când acolo se făcea linişte, fără să ştiu de ce, mă opream din citit, lăsam cartea pe genunchi, îl priveam nemişcată. Şi el se uita la mine, şi amândoi ne simţeam bine, ne spuneam tot, tot, cumva bucuroşi şi ruşinaţi, fără gesturi şi fără cuvinte. Ah! Inimile noastre se potriveau, veneau una în întâmpinarea celeilalte, aşa cum se unesc izvoarele subterane, pe nevăzute, pe neauzite… şi de nedespărţit.

— Ştiţi să jucaţi şah sau table? mă întrebă el odată.

— Ştiu să joc puţin şah, răspunsei.

— Foarte bine. Porunciţi să se aducă tabla şi trageţi măsuţa mai aproape.

Mă aşezai lângă canapea, iar inima mea rămăsese fără suflare, nici nu îndrăzneam să-l privesc pe Michel… Dar, de la fereastră, traversând toată camera, îl priveam aşa de liberă!

Începui să aşez piesele… Degetele îmi tremurau.

— Eu am vrut asta… nu ca să joc cu dumneavoastră… spuse Michel cu voce scăzută, aranjând şi el piesele, ci ca să staţi mai aproape de mine.

Nu răspunsei nimic şi, fără să întreb cine deschide partida, mutai un pion… Michel nu răspunse la mişcarea mea… Mă uitai la el. Cu capul uşor ridicat, palid tot, cu o privire imploratoare, arăta spre mâna mea…

Nu mai ştiu dacă înţelesesem, dar ceva se învârteji instantaneu în mintea mea, ca un vifor… Tulburată, abia respirând, luai regina, o mutai cumva peste toată tabla de şah. Michel se aplecă repede şi, după ce îmi prinse degetele cu buzele şi le lipi de tablă, începu să le sărute tăcut şi pasional… Nu puteam, nu voiam să le retrag. Cu cealaltă mână îmi acopeream faţa şi lacrimile – ţin minte de parcă s-ar fi petrecut ieri – reci, dar binecuvântate… O, ce lacrimi binecuvântate!… Începură să cadă pe măsuţă, una după alta. Ah, ştiam, simţeam atunci cu toată inima în puterea cui se află mâna mea!… Ştiam că nu o ţine un băieţandru cuprins de un elan de o clipă, nu un Don Juan, nu un Lovelace militar, ci cel mai nobil, cel mai bun dintre oameni… Şi el mă iubea!

— O, Susanna mea! auzii şoapta lui Michel, n-o să te fac niciodată să verşi altfel de lacrimi…

A greşit… M-a făcut să plâng.

Dar ce rost are să mă opresc la asemenea amintiri… mai ales acum!

Eu şi Michel am jurat să aparţinem unul altuia. Ştia că Semion Matveici nu-i va permite niciodată să se însoare cu mine şi nu mi-a ascuns asta. Nici eu nu mă îndoiam de aşa ceva şi mă bucuram nu că Michel nu e viclean – nu putea fi viclean –, ci că nu încerca să se păcălească pe sine. Eu nu ceream nimic şi m-aş fi dus după el, cum şi unde ar fi vrut. «O să fii soţia mea», îmi repeta, «eu nu sunt Ivanhoe; ştiu că fericirea nu este alături de Lady Rowena.» Michel s-a însănătoşit în curând. Nu mai puteam să merg la el; dar între noi totul era deja hotărât. Deja mă lăsasem cu totul pradă viitorului; nu mai vedeam nimic în jur, parcă pluteam pe un râu minunat, lin, şi totuşi vijelios, înconjurată de ceţuri. Dar eram pândiţi. Din când în când, observam ochii răi ai tatălui meu vitreg, îi auzeam râsul josnic… Însă râsul şi ochii păreau şi ei că ies din ceţuri, pentru o clipă… Tresăream, dar imediat uitam şi mă lăsam din nou pradă acelui râu minunat, învolburat…

În ajunul plecării lui Michel, convenite între noi (el trebuia să se întoarcă pe ascuns şi să mă ia şi pe mine), am primit de la el, prin intermediul valetului lui de încredere, un bilet prin care stabilea o întâlnire la nouă şi jumătate seara, în sala de biliard – o cameră mare, scundă, construită lângă casa principală, înspre livadă. Îmi scria că doreşte să discutăm şi să stabilim lucrurile. Mă văzusem deja de două ori cu Michel în sala de biliard… Aveam cheia de la uşa din exterior.

Imediat ce se făcu ora nouă şi jumătate îmi pusei o scurtă pe umeri, ieşii încetişor din anexă şi, mergând pe zăpada care scârţâia sub picioare, ajunsei cu bine până la sală. Luna acoperită de un abur stătea ca o pată tulbure chiar deasupra crestei acoperişului şi vântul şuiera subţirel după colţul peretelui. Mă trecu un fior, dar băgai cheia în broască. Intrai în cameră, trăsei după mine uşa, răsucindu-mă… O siluetă întunecată se depărtă de peretele dintre ferestre, făcu doi paşi, se opri…

— Michel, şoptii eu.

— Din porunca mea, Michel e închis sub cheie. Eu sunt! îmi răspunse o voce la auzul căreia inima îmi îngheţă…

În faţa mea se afla Semion Matveici!

Vrusei să fug, dar mă apucase de mână.

— Încotro? Fetiţă de două parale! şuieră el. Dacă ştii să te duci la întâlnire cu tinerii proşti, atunci să ştii şi să dai seamă!

Muream de groază, dar tot încercam să ajung la uşă… Degeaba! Degetele lui Semion Matveici se înfipseseră în mine ca nişte cârlige de fier.

— Daţi-mi drumul! Daţi-mi drumul! îl rugai în cele din urmă.

— V-am spus să staţi pe loc!

Semion Matveici mă obligă să mă aşez. În semiîntuneric nu-i puteam distinge faţa, doar mă întorsesem într-o parte, dar îl auzeam respirând greu şi scrâşnind din dinţi. Nu simţeam groază sau disperare, ci un fel de uimire iraţională. Probabil că aşa moare o pasăre prinsă în ghearele uliului… Chiar şi mâna lui Semion Matveici, care mă ţinea la fel de tare, strivindu-mă, era ca o labă…

— Aha, repetă el, aha! Aşa carevasăzică… Uite unde s-a ajuns… Ei, dar stai odată!

Încercai să mă ridic, dar mă scutură cu o asemenea forţă, încât era cât pe ce să strig de durere, şi cuvinte de ocară, jigniri, ameninţări începură să se reverse şuvoi…

— Michel, Michel, unde eşti? Salvează-mă! gemui eu.

Semion Matveici mă mai scutură o dată… De data asta nu mai rezistai… ţipai. Probabil asta avu efect asupra lui. Se potoli puţin, îmi dădu drumul la mână, dar rămase pe loc, la doi paşi de mine, între mine şi uşă. Trecură câteva minute… Eu nu mă mişcam; el respira greu, ca mai înainte.

— Staţi liniştită, începu el în cele din urmă, şi răspundeţi. Demonstraţi-mi că moralitatea dumneavoastră încă nu e distrusă de tot şi că sunteţi în stare să înţelegeţi vocea raţiunii. Pasiunea o mai pot ierta eu, dar încăpăţânarea înveterată, niciodată! Fiul meu… În momentul acesta îşi trase răsuflarea. Mihail Semionîci v-a promis că se căsătoreşte cu dumneavoastră, nu-i aşa? Răspundeţi odată! A promis? Da? Se înţelege, nu a promis nimic. Semion Matveici era cât pe ce să izbucnească din nou. Iau tăcerea dumneavoastră drept aprobare, continuă el după o vreme. Aşa deci, aţi fi vrut să-mi fiţi noră? Minunat! Dar, ca să nu mai vorbim de faptul că nu sunteţi un copil de paisprezece ani şi că trebuia să ştiţi că tinerii neghiobi nu se zgârcesc să facă cele mai absurde promisiuni, numai să-şi atingă scopurile, ca să nu mai vorbim despre asta… Dar oare aţi fi putut spera că eu, eu, un nobil de viţă, Semion Matveici Koltovskoi, o să-mi dau vreodată acordul pentru o asemenea căsătorie? Sau aţi fi dorit să vă descurcaţi fără binecuvântarea părintească?… Aţi vrut să fugiţi, să vă cununaţi în secret, iar mai apoi să vă întoarceţi, să jucaţi comedie, să-mi cădeţi la picioare în speranţa că bătrânul, chipurile, o să se înmoaie… Dar răspundeţi odată, drace!

Îmi aplecai capul. Putea să mă omoare, dar să mă facă să vorbesc… asta nu-i stătea în putere. Începu să umble o vreme în sus şi-n jos.

— Ei, ascultaţi, începu el cu voce mai liniştită. Să nu credeţi… să nu vă imaginaţi… Văd că trebuie să vorbesc altfel cu dumneavoastră. Ascultaţi: vă înţeleg situaţia. Sunteţi speriată, tulburată… Veniţi-vă în fire. În momentul acesta trebuie că vă par un monstru… un tiran. Dar puneţi-vă şi în pielea mea: cum să nu mă enervez, să nu spun lucruri de prisos? Şi cu toate astea, v-am demonstrat că nu sunt un monstru, că am şi eu inimă. Aduceţi-vă aminte cum m-am purtat cu dumneavoastră după sosirea în sat şi apoi, înainte de… înainte de ultima perioadă… înainte de boala lui Mihail Semionîci. Nu vreau să mă laud cu binefacerile mele, dar mi se pare că recunoştinţa însăşi ar fi trebuit să vă reţină să mergeţi pe drumul acesta alunecos pe care aţi hotărât s-o apucaţi!… Semion Matveici începu din nou să umble prin cameră în sus şi-n jos şi, după ce se opri, mă lovi uşor peste mână, chiar peste cea care încă mă durea din cauza strânsorii lui şi pe care mai apoi îmi rămăseseră multă vreme semne vineţii… Tocmai asta este… începu el din nou. Capul… aveţi capul înfierbântat! Nu vrem deloc să ne gândim la muncă, nu dorim să ne dăm seama ce se întâmplă, care este avantajul nostru şi unde trebuie să-l căutăm. Mă întrebaţi: şi unde e avantajul acesta? Nu trebuie să mergeţi prea departe… Poate că se află la doi paşi… Uite, măcar eu, în calitate de părinte, în calitate de cap al familiei, desigur, trebuia să fiu atent… Este datoria mea. Dar eu sunt om în acelaşi timp, şi dumneavoastră o ştiţi. Fără îndoială: sunt un om practic şi, cu siguranţă, nu pot permite orice fleac, trebuie să vă scot din cap orice speranţe nefondate, pentru că ce rost au ele? Ca să nu mai vorbesc de lipsa de moralitate a faptei în sine… Când o să vă veniţi în fire, chiar dumneavoastră trebuie să înţelegeţi asta. Dar eu, fără să mă laud, vă spun: nu m-aş limita la ceea ce am făcut deja pentru dumneavoastră; mereu am fost gata – şi sunt gata şi acum – să vă aranjez, să vă simplific bunăstarea, să vă asigur financiar complet, pentru că eu vă cunosc valoarea, vă recunosc talentele, inteligenţa, şi, în fine… (În clipa aceasta, Semion Matveici se aplecă uşor spre mine.) Aveţi asemenea ochişori, încât trebuie să recunosc… Uite, sunt bătrân, dar este într-adevăr greu să-i privesc total indiferent… Îmi dau seama… Este greu.

Mă luă cu frig când auzii acele cuvinte. Nu-mi venea să-mi cred urechilor. În primul moment, mi se păruse că Semion Matveici voia să-mi cumpere renunţarea la Michel, să-mi plătească o «compensaţie»… Dar acele cuvinte! Ochii mei începură să se deprindă cu întunericul şi puteam să-i disting faţa lui Semion Matveici. Faţa aceea bătrână zâmbea, iar el se tot plimba cu paşii lui mici, se tot învârtea în faţa mea…

— Ei, cum rămâne? întrebă el în cele din urmă. Vă place propunerea mea?

— Propunerea?… repetai eu involuntar… În mod clar nu am înţeles.

Semion Matveici începu să râdă… Râdea într-adevăr, cu râsul lui respingător, subţire.

— Desigur! exclamă el, voi, tinerele fete – se corectă –, fecioarele… fecioarele… Visaţi toate la acelaşi lucru: să aveţi parte numai de tineri! Nu puteţi trăi fără iubire! Desigur. Ce să spun? Tinereţea este un lucru bun! Dar oare numai tinerii pot iubi?… Câte un bătrân mai are inima fierbinte, iar dacă bătrânul iubeşte pe cineva, atunci simţământul lui este o stâncă! Pe vecie! Nici nu se compară cu pierde-vară ăştia imberbi, cu mintea aiurea! Da, da; bătrâneii nu trebuie dispreţuiţi! Ei pot face multe! Numai că trebuie să-i iei cu pricepere! Da… da! Şi bătrâneii ştiu să alinte, hi, hi, hi… Semion Matveici începu iarăşi să râdă. Dar uite, daţi-mi voie… Mânuţa dumneavoastră… pentru încercare… Numai aşa… să încerc…

Sării de pe scaun şi îl împinsei în piept cu toată puterea. Se dezechilibră, scoase un sunet bătrânicios, speriat, era cât pe ce să cadă. Nu există cuvinte care să exprime cât de respingător şi îngrozitor de josnic mi se păruse. Orice urmă de groază dispăruse din mintea mea.

— Plecaţi de-aici, bătrân demn de dispreţ, izbucnii. Plecaţi de-aici, domnule Koltovski, boier de viţă! Şi în mine curge sângele dumneavoastră, sângele familiei Koltovski, şi blestem ziua şi ora când el a început să-mi curgă prin vene!

— Ce?… Ce spui?… Ce? bâiguia Semion Matveici, înecându-se. Îndrăzneşti… în clipa în care te-am găsit… când te-ai dus la Mişka… A? A? A?

Dar nu mă mai puteam opri… În mine se trezise o disperare nemiloasă.

— Şi dumneavoastră, fratele… fratele fratelui dumneavoastră aţi cutezat, v-aţi hotărât… Drept cine m-aţi luat? Şi oare chiar sunteţi orb, să nu fi remarcat repulsia pe care mi-o stârniţi?… Aţi îndrăznit să folosiţi cuvântul «propunere»!… Daţi-mi drumul imediat, în clipa aceasta!

Pornii spre uşă.

— A, aşa, vasăzică! Aşa, vasăzică! Uite când a început să vorbească! începu să piuie Semion Matveici sufocat de răutate, dar probabil nehotărât dacă să se apropie de mine… Stai puţin! Domnule Rätsch, Ivan Demianîci! Vă rog, veniţi aici!

Uşa sălii de biliard, opusă celei de care mă apropiasem eu, se deschise larg şi tatăl meu vitreg apăru purtând câte un candelabru aprins în fiecare mână. Luminată din ambele părţi de lumânări, faţa lui roşie, rotundă radia triumfătoare la vederea răzbunării înfăptuite, plină de bucurie slugarnică pentru serviciul reuşit… O, ochii aceia urâţi, albi! Când voi înceta să-i mai văd!

— Binevoiţi s-o luaţi imediat de aici pe fata aceasta, exclamă Semion Matveici adresându-se tatălui meu vitreg şi arătând poruncitor spre mine, cu o mână tremurândă. Binevoiţi s-o duceţi acasă la dumneavoastră şi s-o încuiaţi cu cheia, cu lacătul… ca ea… să nu mişte niciun deget, ca nici musca să nu intre la ea! Până la porunca mea! Să acoperiţi ferestrele cu scânduri, dacă e nevoie! Răspundeţi cu capul pentru ea!

Domnul Rätsch aşeză candelabrele pe masa de biliard, făcu o plecăciune adâncă în faţa lui Semion Matveici şi, legănându-se uşor şi zâmbind răutăcios, se îndreptă spre mine. Probabil că aşa se apropie pisica de şoarecele care nu mai are scăpare. Tot elanul mă părăsi pe loc. Ştiam că omul acela era în stare… să mă lovească. Începui să tremur; da. O, ruşine! O, umilinţă! Începui să tremur.

— Ei, domnişoară, continuă domnul Rätsch, binevoiţi să veniţi cu mine.

Fără să se grăbească, mă apucă de mână, mai sus de cot… Îşi dădea seama că nu mă voi împotrivi. Pornisem singură spre uşă; în acea clipă mă gândeam numai la un singur lucru: cum să scap cât mai repede de prezenţa lui Semion Matveici.

Dar bătrânul respingător sări din spate spre noi, iar Rätsch mă opri şi mă răsuci cu faţa spre patronul lui.

— A! începu imediat să strige şi agită pumnul. A! eu sunt fratele… fratelui meu! Legături de sânge? A? Dar cu un frate de rangul al doilea poţi să te căsătoreşti? Poţi? A? Ia-o, hei, tu! se întoarse el spre tatăl meu vitreg. Şi ai grijă: ţine urechea ciulită! Pentru cea mai mică legătură cu ea nu există pedeapsă demnă… Du-o!

Domnul Rätsch mă duse în camera mea. Când merserăm prin curte, nu îmi spuse nimic, numai râdea încet, fără să scoată nicio vorbă. Închis obloanele, uşile şi, imediat, plecând definitiv după ce-mi făcu o plecăciune adâncă, aşa cum îi făcuse şi lui Semion Matveici, izbucni, dădu drumul unui hohot greu de râs triumfător.

— Noapte bună prinţesei Melikitrisa, gemu el sufocat. Nu l-ai prins pe prinţul Mitrofan! Păcat! Nu era o idee proastă! Ştiinţa a avansat: să nu porţi corespondenţă! Ho, ho, ho! Totuşi, ce bine a ieşit totul! Ieşi şi deodată îşi îţi capul din spatele uşii. Ce? Oare nu am uitat? A? Mi-am ţinut cuvântul? Ho, ho!

Cheia se răsuci în broască. Răsuflam uşurată. Mă temeam să nu-mi lege mâinile… dar erau ale mele, erau libere! Într-o clipă, trăsei şnurul de mătase al capotului de dormit, făcui o buclă, mi-o apropiai de gât, dar azvârlii imediat şnurul la o parte.

— N-o să vă fac plăcerea asta! spusei cu voce tare. Şi, ce mai e şi nebunia asta? Puteam eu dispune de viaţa mea fără voia lui Michel, de viaţa pe i-o dăruisem lui? Nu, răilor! Nu! N-aţi câştigat încă partida! O să mă salveze, o să mă smulgă din iad, el… Michel al meu!

Dar imediat îmi amintii că el era închis ca şi mine şi, aruncându-mă cu faţa în pat, începui să plâng în hohote… să plâng… Şi numai gândul că torţionarul meu poate stă în spatele uşii, trage cu urechea şi jubilează, numai acest gând mă făcu să-mi înghit lacrimile…

Sunt obosită. Scriu de dimineaţă, iar acum e seară; dacă mă rup o dată de foaia aceasta de hârtie, n-o să mai fiu în stare să pun din nou mâna pe toc… Mai repede, să ajung la final mai repede! Şi să mă mai şi opresc asupra monstruozităţilor care au urmat acelei zile groaznice e peste puterile mele!

După o zi şi o noapte, am fost urcată într-o căruţă închisă şi dusă într-o casă separată din curte, înconjurată de ţărani paznici, am fost ţinută încuiată şase săptămâni întregi! N-am fost singură nicio clipă… Abia mai apoi am aflat că încă de la sosirea lui Michel, tatăl meu vitreg pusese pe urmele noastre iscoade, că îl cumpărase pe servitorul care îmi adusese biletul de la Michel; am mai aflat, de asemenea, că în dimineaţa următoare, între el şi tatăl lui avusese loc o scenă îngrozitoare, plină de indignare… Tatăl lui îl blestemase. Michel, la rândul lui, se jurase că n-o să mai pună piciorul în casa părintească şi a plecat la Petersburg. Dar lovitura adusă mie de tatăl vitreg s-a întors asupra lui. Semion Matveici l-a anunţat că nu se mai putea să rămână în sat, să administreze moşia: probabil că osârdia lipsită de abilitate nu este iertată, trebuia să caute un ţap ispăşitor pentru scandalul întâmplat. De fapt, Semion Matveici a fost generos cu domnul Rätsch; i-a dat bani să se mute la Moscova şi să se stabilească acolo. Înainte de plecarea la Moscova am fost dusă din nou în casa noastră, dar, ca de obicei, eram ţinută sub supraveghere strictă. Pierderea locşorului «călduţ», pierdut «din bunăvoinţa mea», sporea şi mai mult răutatea tatălui meu vitreg.

«Şi pe cine v-aţi găsit să uimiţi?» spunea el, aproape fornăind de indignare. «Chiar aşa! Bătrânelul s-a cam înfierbântat, desigur, s-a cam grăbit. Ei, şi a dat cu oiştea-n gard; acum, bineînţeles că orgoliul lui a avut de suferit, nu mai poate îndrepta lucrurile. Trebuia să fi aşteptat o zi, două, şi totul ar fi mers ca pe roate; acum nu aţi fi mâncat numai pâine cu apă, iar eu aş fi rămas ce-am fost! Asta e problema: muierile au poale lungi… şi minte scurtă! Ei hai, bine; o să-mi iau partea mea, şi porumbelul acela n-o să mă uite!»

Se înţelege, trebuia să suport în tăcere toate aceste jigniri. Pe Semion Matveici nu l-am mai văzut niciodată. Despărţirea de fiu l-a marcat şi pe el. Nu ştiu, o fi simţit căinţă sau – mai probabil – o fi dorit să mă lege pentru totdeauna de casa mea, de familia mea. De familia mea! Cert este că a stabilit pentru mine o pensie care trebuia să ajungă în mâinile tatălui meu vitreg şi să mi se dea atunci când mă voi căsători… Această pomană umilitoare, această pensie o primesc şi acum… adică domnul Rätsch o primeşte pentru mine…

Ne-am stabilit la Moscova. Jur pe memoria sărmanei mele mame că nici două zile, nici două ore n-aş fi rămas alături de tatăl vitreg, după ce am ajuns în oraş… Aş fi plecat unde vedeam cu ochii… La poliţie, m-aş fi aruncat la picioarele guvernatorului general, la picioarele senatorilor. Nu ştiu ce-aş fi făcut, dacă fix în clipa plecării din sat fosta mea cameristă n-ar fi reuşit să-mi transmită o scrisoare de la Michel. O, scrisoarea aceea! De câte ori am recitit fiecare rând, de câte ori am acoperit-o de sărutări! Michel mă implora să-mi menţin moralul, să sper, să fiu sigură de dragostea lui neschimbată; jura că, în afară de mine, nu va aparţine nimănui, mă numea «soţia» lui, promitea să îndepărteze toate obstacolele, desena tabloul viitorului nostru, mă ruga un singur lucru: să rabd, să aştept puţin… Şi am hotărât să aştept şi să rabd. Ah, câte am acceptat, câte am suportat numai pentru a-i îndeplini voinţa! Scrisoarea aceasta a devenit lucrul meu cel mai de preţ, steaua mea călăuzitoare, ancora mea. Uneori, tatăl meu vitreg începea să-mi facă reproşuri, să mă jignească, iar eu puneam încetişor mâna la piept (purtam în săculeţul cu tămâie scrisoarea de la Michel) şi doar zâmbeam. Şi cu cât se dezlănţuia şi ocăra mai abitir domnul Rätsch, cu atât mai plăcut mă simţeam, şi mai uşoară… În cele din urmă, am văzut după ochii lui că începuse să creadă că voi înnebuni… După prima scrisoare a venit o a doua, şi mai plină de speranţe… Vorbea despre revederea apropiată.

Ah, în locul revederii a sosit o dimineaţă… Şi am văzut că vine la mine domnul Rätsch. Din nou, pe faţa lui se citea o victorie, o victorie plină de răutate. În mână ţinea o foaie din Invalid, iar acolo am citit vestea morţii căpitanului de cavalerie Mihail Koltovski… Scos din liste.

Ce pot să mai adaug? Am rămas în viaţă şi am continuat să locuiesc cu domnul Rätsch. El mă ura ca mai înainte, mai mult ca înainte – mult prea tare îşi dezgolise în faţa mea sufletul negru, şi nu putea să-mi ierte asta. Dar mie îmi era indiferent. Am devenit oarecum insensibilă; soarta mea nu mă mai interesa. Să-mi aduc aminte de el, să-mi aduc aminte de el! Nu aveam altă ocupaţie, alte bucurii. Sărmanul meu Michel se stinsese cu numele meu pe buze… Mi-a transmis asta un om credincios lui, care venise cu el în sat. Tatăl meu vitreg s-a căsătorit în acelaşi an cu Eleonora Karlovna. În curând a murit şi Semion Matveici, după ce a confirmat şi a mărit în testament pensia pe care mi-o alocase… În cazul morţii mele, ea îi revenea domnului Rätsch…

Au trecut doi, trei ani… au trecut şase ani, şapte ani… Viaţa s-a dus, s-a scurs… Iar eu numai am privit cum s-a scurs. Tot astfel cum, în copilărie, clădeşti uneori pe malul pârâului un castel de nisip, faci şi un zid şi te chinui în toate felurile ca apa să nu se scurgă, să nu spargă zidul… Dar, uite, în cele din urmă sparge zăgazul şi laşi la o parte toate grijile, şi deodată începi să priveşti vesel cum tot ce ai adunat se duce până la ultima picătură…

Aşa am trăit eu, aşa am existat până când, în sfârşit, o rază neaşteptată de lumină şi căldură…”
Cu aceste cuvinte se încheia manuscrisul; ultimele pagini fuseseră rupte şi cele câteva rânduri care încheiau fraza fuseseră şterse şi pătate de cerneală.
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CITIREA ACELUI CAIET MĂ INDIGNASE aşa de tare, impresia lăsată de vizita Susannei fusese aşa de mare, că nu putui adormi toată noaptea şi, dimineaţa devreme, trimisei cu o ştafetă o scrisoare lui Fustov, în care îl imploram să vină cât se poate mai repede la Moscova, pentru că absenţa lui ar putea avea cele mai grele urmări. Făceam, de asemenea, aluzie la întâlnirea cu Susanna, la caietul pe care ea îl lăsase în mâinile mele. După ce trimise scrisoarea, toată ziua nu ieşii din casă, gândindu-mă numai la ceea ce trebuia să se întâmple acolo, la familia Rätsch. Nu mă hotărâsem să mă duc la ei.

Totuşi, nu puteam să nu remarc faptul că mătuşica mea se afla într-o stare de agitaţie: poruncea să se afume cu tămâie în casă aproape în fiecare clipă şi făcea pasenţa Călătorul, notorie pentru faptul că nu iese niciodată! Vizita unei femei necunoscute, şi mai ales la o oră târzie, nu rămăsese un secret pentru ea: imaginaţia ei îşi reprezenta o prăpastie larg deschisă, la marginea căreia mă aflam eu, şi ofta din când în când, rostind cu voce scăzută propoziţii franţuzeşti extrase de ea dintr-o cărţulie manuscrisă intitulată Extraits de lecture, iar seara, pe noptiera mea, găsii lucrarea lui De Gerando, deschisă la capitolul „Despre caracterul dăunător al pasiunilor”. Lucrarea aceasta fusese adusă în camera mea, din porunca mătuşicăi, de către însoţitoarea ei mai bătrână, care era numită în casă „Amişka”, din pricina asemănării ei cu micul pudel ce purta acelaşi nume. Era o femeie foarte sentimentală şi chiar romantică, dar foarte bătrână. Toată ziua următoare o petrecui într-o obositoare aşteptare a lui Fustov, a unei scrisori de la el, a unor veşti de la familia Rätsch… Deşi cu ce drept mi le-ar fi trimis mie? Mai degrabă Susanna putea presupune că o s-o vizitez… Dar în mod clar nu aveam puterea de a o vedea înainte de a vorbi mai înainte cu Fustov. Îmi reaminteam toate expresiile din scrisoarea mea către el… Mi se părea că sunt destul de puternice; în cele din urmă, apăru seara, foarte târziu.

XIX

A INTRAT ÎN CAMERA MEA CU mersul lui obişnuit, rapid, dar fără grabă. Faţa lui mi se părea palidă şi, păstrând urmele oboselii de pe drum, exprima nedumerire, curiozitate, nemulţumire – sentimente de regulă prea puţin cunoscute lui. M-am aruncat asupra lui, l-am îmbrăţişat, i-am mulţumit pătimaş pentru că m-a ascultat şi, după ce i-am redat în două cuvinte discuţia mea cu Susanna, i-am înmânat caietul. El s-a dus la fereastră, tocmai la fereastra la care Susanna stătuse cu două zile în urmă şi, fără să-mi spună un cuvânt, s-a apucat să citească. Imediat m-am dus în celălalt colţ al camerei şi am luat o carte aşa, de formă; dar recunosc că mă uitam mereu cu coada ochiului la Fustov, peste marginea copertei. Mai întâi a citit destul de liniştit şi îşi tot ciupea cu mâna stângă mustaţa; după aceea şi-a coborât mâna, s-a aplecat şi nu s-a mai mişcat. Ochii îi alergau aşa de repede peste rânduri, gura i se deschise uşor. Uite, a terminat caietul, l-a întors cu faţa în jos, s-a uitat în jur, a căzut pe gânduri şi s-a apucat din nou de citit. L-a citit pe tot încă o dată, de la început până la sfârşit. Apoi s-a ridicat, a pus caietul în buzunar şi s-a îndreptat repede spre uşă, totuşi s-a întors şi s-a oprit în mijlocul camerei.

— Ei, ce crezi? începui, fără să mai aştept să deschidă el vorba.

— Sunt vinovat faţă de ea, răspunse Fustov surd. M-am comportat… nechibzuit, de neiertat, sălbatic. L-am crezut pe ăsta… pe Viktor.

— Cum! exclamai eu. Pe acel Viktor pe care îl dispreţuieşti aşa de tare? Păi ce-ţi putea spune el?

Fustov îşi împreună mâinile şi se aşeză pieziş faţă de mine. Îi era ruşine, văzui asta.

— Ţii minte, spuse el nu fără oarecare efort, ăsta… Viktor a pomenit de… de pensie. Cuvântul acesta nefericit mi s-a înfipt în cap. El e de vină. Am început să-l descos… Ei, şi el…

— Ce-i cu el?

— El mi-a spus că bătrânul acela… Cum îi zice?… Koltovski i-a dat pensia asta Susannei pentru că… pentru a… ei, într-un cuvânt, în semn de răsplată.

Îmi plesnii palmele.

— Şi tu l-ai crezut?

Fustov dădu din cap.

— Da! L-am crezut… Şi a mai spus că şi cu tânărul… Într-un cuvânt, comportamentul meu nu are justificare.

— Şi tu ai plecat ca să rupi totul?

— Da; este metoda cea mai bună… în cazurile acestea. M-am comportat sălbatic, sălbatic, adăugă el.

Tăceam amândoi. Fiecare simţea că-i e ruşine de celălalt; dar pentru mine era mai uşor: nu pentru mine îmi era ruşine.
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— ACUM I-AŞ FACE PRAF OASELE acestui Viktor, continuă Fustov, scrâşnind din dinţi, dacă nu aş considera că eu sunt de vină. Acum înţeleg din ce motiv a fost declanşată treaba asta: dacă Susanna s-ar fi căsătorit, ei ar fi pierdut pensia… Ticăloşii!

Îl apucai de mână.

— Aleksandr, îl întrebai, ai fost la ea?

— Nu; am venit direct la tine de pe drum. O să mă duc mâine… mâine dimineaţă. Situaţia nu trebuie să rămână aşa. Pentru nimic în lume!

— Dar tu… o iubeşti, Aleksandr?

Fustov parcă se supără.

— Bineînţeles că o iubesc. Sunt foarte ataşat de ea.

— Este o fată minunată, cinstită! exclamai.

Fustov bătu nerăbdător din picior.

— Dar ce-ţi închipui? Eram gata să mă căsătoresc cu ea, doar e botezată, şi acum sunt gata să mă căsătoresc cu ea, deja m-am gândit la asta, deşi e mai mare ca mine.

În acea clipă mi se păru deodată că la fereastră stă sprijinită în mâini o siluetă palidă de femeie. Lumânările se stinseră: în cameră era întuneric. Tresării, mă uitai mai cu atenţie şi, desigur, nu văzui nimic pe pervaz, dar mă cuprinse un sentiment ciudat, un amestec de groază, tristeţe şi părere de rău.

— Aleksandr! începui eu cu o patimă iscată din senin, te rog, te implor, du-te acum la alde Rätsch, nu amâna pentru mâine! O voce lăuntrică îmi spune că trebuie neapărat să te duci azi să o vezi pe Susanna!

Fustov ridică din umeri.

— Ce spui! Te rog! Acum e ora unsprezece, probabil că toţi dorm deja.

— Tot aia e… Du-te, pentru Dumnezeu! Am o presimţire… Te rog, ascultă-mă! Du-te acum, ia un birjar…

— Ei, ce prostie mai e şi asta? protestă rece Fustov. Cu ce drept să mă duc acum? Mâine dimineaţă o să fiu acolo şi o să se lămurească tot.

— Dar, Aleksandr, adu-ţi aminte, ea spunea că o să moară, că tu n-o s-o mai găseşti în viaţă… Şi dacă i-ai fi văzut faţa! Gândeşte-te puţin, imaginează-ţi, pentru a se hotărî să vină la mine… Cât a costat-o…

— Are o minte exaltată, spuse Fustov care, după cum se vedea, îşi recăpătase sângele rece. Toate fetele tinere sunt aşa… la început. Repet: mâine totul va fi în ordine. Deocamdată, rămâi cu bine. Am obosit, iar tu vrei să dormi.

Îşi luă şapca şi ieşi din cameră.

— Dar îmi promiţi să vii imediat aici şi să-mi spui tot? îi strigai eu în urmă.

— Îţi promit… Rămâi cu bine!

M-am băgat în pat, dar inima mea era neliniştită şi-mi era necaz de prietenul meu. Am adormit târziu şi am visat că eu şi Susanna mergeam printr-un pasaj subteran umed, ne târam pe nişte scări abrupte şi coboram din ce în ce mai des, deşi trebuia neapărat să urcăm la aer. Cineva ne chema tot timpul, fără încetare, cu voce monotonă şi tragică.
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O MÂNĂ ÎMI ATINSE UMĂRUL ŞI mă scutură de câteva ori… Deschisei ochii şi, la lumina slabă a unei lumânări singuratice, îl văzui pe Fustov în faţa mea. Mă speria. Se legăna pe picioare; faţa îi era galbenă, aproape de aceeaşi culoare cu părul; avea buzele lăsate, ochii tulburi priveau goi într-o parte. Unde dispăruse privirea lui mereu blândă şi binevoitoare? Aveam un văr care căzuse în idiotism din cauza epilepsiei… În acea clipă, Fustov semăna cu el. Mă ridicai repede.

— Ce-i? Ce e cu tine? Doamne! Nu răspunse nimic. Dar ce s-a întâmplat? Fustov? Spune odată! Susanna?…

Fustov se mişcă uşor.

— Ea… începu el cu glas răguşit şi tăcu.

— Ce-i cu ea? Ai văzut-o?

Îşi fixă privirea asupra mea.

— Nu mai este.

— Cum nu mai este?

— Nu mai este. A murit.

Sării din pat.

— Cum adică, a murit? Susanna? A murit?

Fustov se uită din nou într-o parte.

— Da, a murit; la miezul nopţii.

„S-a scrântit!” îmi trecu prin minte.

— La miezul nopţii? Dar acum cât e ceasul?

— Acum e opt dimineaţa. Au trimis să mă anunţe. Mâine o îngroapă.

Îl apucai de mână.

— Aleksandr, nu aiurezi? Eşti în toate minţile?

— Sunt în toate minţile, răspunse el. Cum am aflat, am venit imediat la tine.

Inima îmi împietri dureros, cum se întâmplă mereu când eşti convins de o nenorocire ireversibilă care deja s-a produs.

— Doamne Dumnezeule! Doamne Dumnezeule! A murit! repetam eu. Cum se poate asta? Aşa pe neaşteptate! Sau poate că s-a sinucis?

— Nu ştiu, spuse Fustov. Nu ştiu nimic. Mi-au spus că s-a stins la miezul nopţii. Şi că mâine o s-o înmormânteze.

„La miezul nopţii”, îmi spusei… „Prin urmare, ieri era încă în viaţă, când mi s-a năzărit la fereastră, când l-am implorat să se ducă la ea…”
— Ieri, când m-ai trimis la Ivan Demianâci, era încă în viaţă, spuse Fustov ca şi cum mi-ar fi ghicit gândul.

„Cât de puţin a cunoscut-o!” îmi spusei din nou. Cât de puţin ştiam amândoi despre ea! „O minte exaltată!” spunea el. „Toate fetele tinere sunt aşa…” Dar în clipa aceea ea poate că dusese la buze… Se poate să iubeşti pe cineva şi să greşeşti aşa de tare în privinţa acestuia?

Fustov stătea nemişcat în faţa patului meu, cu mâinile atârnând, ca un vinovat.
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MĂ ÎMBRĂCAI REPEDE.
— Şi ce intenţionezi să faci acum, Aleksandr?

El mă privea nedumerit, de parcă s-ar fi minunat de absurditatea întrebării mele. Şi, ce era de făcut?

— Totuşi, nu poţi să nu te duci la ei, începui. Trebuie să afli cum s-a întâmplat; poate că aici se ascunde o crimă. De la oamenii aceştia te poţi aştepta la orice… Totul trebuie scos la lumină. Adu-ţi aminte ce scrie în caietul ei: pensia se întrerupe în cazul căsătoriei, iar în cazul morţii, îi revine lui Rätsch. În orice caz, trebuie să-ţi iei rămas-bun de la rămăşiţele ei!

Îi vorbeam lui Fustov ca un învăţător, ca un frate mai mare. În mijlocul acestui haos, al durerii, al uimirii, un sentiment involuntar de superioritate faţă de Fustov se contura în mine… Să fi fost pentru că îl vedeam pierdut, distrus de conştientizarea vinei sale? Să fi fost pentru că nefericirea, după ce-l loveşte pe om, îl coboară aproape mereu, îl pune mai jos în opinia celorlalţi? „Prin urmare”, zic ceilalţi, „tu eşti prost că nu ai putut să scapi de asta!” – Dumnezeu mai ştie! Numai că Fustov mi se părea aproape un copil, îmi părea rău de el şi am înţeles necesitatea unui ton sever. Îi întindeam mâna de sus în jos. Numai compătimirea feminină nu vine de sus în jos.

Dar Fustov continua să mă privească tâmp şi sălbatic – autoritatea mea, evident, nu acţiona asupra lui –, iar la a doua întrebare – „Doar o să te duci la ei, nu?” – răspunse: „Nu, nu mă duc.”
— Cum aşa, te rog! Oare nu vrei să afli singur, să pui întrebări: cum, ce? Poate că ea a lăsat o scrisoare… un document, ceva… Te rog!

Fustov dădu din cap.

— Nu pot să mă duc acolo, spuse el. De aceea am şi venit la tine, ca să te rog… în locul meu… Dar eu nu pot… nu pot…

Deodată, Fustov se aşeză la masă, îşi acoperi faţa cu mâinile şi începu să plângă amar, în hohote.

— Ah, ah, repeta el printre lacrimi, ah, sărmana… biata de ea… eu am… eu am iubit-o… ah, ah!

Stăteam lângă el şi, trebuie să recunosc, hohotele lui de plâns, fără îndoială sincere, nu-mi stârneau nici cea mai mică compătimire: pur şi simplu mă minunam de faptul că Fustov poate să plângă aşa şi mi se părea că înţelesesem ce om mărunt este şi că eu, în locul lui, aş fi procedat cu totul altfel. Uite, mai du-te după asta! Dacă Fustov ar fi rămas total liniştit, poate că l-aş fi urât, aş fi simţit repulsie faţă de el, dar el nu ar fi decăzut în ochii mei… Prestigiul lui s-ar fi păstrat. Don Juan ar fi rămas Don Juan! Foarte târziu în viaţă – şi numai după multe încercări – omul învaţă, sub forma unei căderi adevărate sau a unei slăbiciuni a aproapelui, să-l compătimească şi să-l ajute fără să simtă o ascunsă desfătare de sine faţă de propriile virtuţi şi faţă de propria-i forţă, ci – dimpotrivă – împăcat şi înţelegând firescul, inevitabilitatea vinei!
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ÎL TRIMISESEM FOARTE VITEAZ şi hotărât pe Fustov la Rätsch, dar când m-am dus eu însumi acolo, pe la ora douăsprezece (Fustov nu acceptase deloc să vină cu mine, mă rugase doar să-l informez în amănunt despre toate), când, de după cotul străduţei, casa lor cu pata gălbuie a unei lumânări funerare la o fereastră m-a privit din depărtare, o groază de nespus m-a sufocat şi aş fi făcut cale întoarsă cu mare plăcere… Totuşi, m-am întărit şi am intrat în antreu. Acolo mirosea a tămâie şi ceară; capacul roz a sicriului, căptuşit cu ceaprazuri argintii, stătea într-un colţ, lipit de perete. Într-una dintre camerele vecine, în sufragerie, răsuna bolboroseala monotonă a unui diacon, ca un bondar în zbor.

Din salon apăru faţa umflată de somn a unei servitoare; după ce întrebă cu voce scăzută: „Aţi venit să vă luaţi rămas-bun?” arătă spre uşa sufrageriei. Intrai. Sicriul stătea cu capul spre uşă; mai întâi îmi sări în ochi părul negru al Susannei, sub cununa albă, deasupra dantelei ridicate a pernei. Intrai pieziş, închinându-mă, făcui o plecăciune până la pământ, aruncai o privire… Doamne! Ce înfăţişare tristă! Nefericita! Nici măcar moartea nu avusese milă de ea; nu îi conferise – nici nu mai vorbesc de frumuseţe – măcar acea linişte blajină şi împăcată, cum se poate vedea adesea în trăsăturile morţilor. Faţa mică, întunecată, aproape maronie a Susannei îmi amintea de chipurile icoanelor foarte vechi. Şi ce expresie avea faţa aceea! Aşa o expresie, de parcă se pregătea să strige disperată. Aşa şi murise, fără să rostească vreun sunet… Nici măcar ridurile dintre sprâncene nu se neteziseră, iar degetele mâinilor erau îndoite şi strânse.

Mi-am îndepărtat involuntar privirea, dar după un timp m-am forţat s-o privesc, s-o privesc atent şi lung. Părerea de rău îmi umplea sufletul, şi numai părerea de rău. „Fata asta a murit de moarte silnică”, mi-am spus, „este incontestabil.” Cât stăteam aşa şi mă uitam la răposată, diaconul, care la intrarea mea îşi ridicase vocea şi rostise câteva sunete articulate, a început din nou să bubuie şi a căscat de vreo două ori. M-am aplecat a doua oară, adânc, şi am ieşit în antreu. În pragul salonului mă aştepta deja domnul Rätsch, îmbrăcat într-un halat pestriţ de Buhara şi, după ce mi-a făcut semn cu mâna să vin cu el, m-a condus în biroul său, era cât pe ce să spun „în bârlogul său”. Biroul acela întunecos, înghesuit, impregnat tot de miros acru de tutun, îmi stârnea în minte comparaţia cu bârlogul lupului sau al vulpii.

XXIV

— ATAC DE CORD! S-AU RUPT ACOLO învelitorile astea… membranele… Ştiţi… membranele? începu să vorbească domnul Rätsch imediat ce închise uşa… O asemenea nenorocire! Ieri seară nu se vedea nimic, şi deodată – deodată poc! În două! Şi gata! Uite, chiar aşa: Heute roth, morgen todt!
 E adevărat, trebuia să ne aşteptăm la asta: mereu m-am aşteptat la asta. La Tambov, doctorul regimentului Galimbovski, Vikenti Kazimirovici… Probabil aţi auzit de el… un practician minunat, specialist!

— Aud pentru prima dată numele acesta, remarcai eu.

— Ei, totuna e; aşa că uite, el, continuă domnul Rätsch, mai întâi cu o voce liniştită, apoi din ce în ce mai tare şi, spre marea mea uimire, cu un accent german evident — mereu mă prevenea: „Ei, Ivan Demianâci! Ei, prietene, aveţi grijă! Fiica dumneavoastră vitregă are o insuficienţă organică la inimă – hypertrophia cordialis! Cum apare ceva, e mare nenorocire! Trebuie evitate mai ales emoţiile puternice… Trebuie acţionat asupra raţiunii…” Dar, vă rog, oare se poate asta în cazul unei tinere fete – să acţionezi asupra raţiunii? Ha… ha… ha…

Domnul Rätsch era cât pe ce să înceapă să râdă, după vechiul obicei, dar îşi dădu seama la timp şi sunetul se prefăcu în tuse.

Tocmai domnul Rätsch vorbea! După toate câte aflasem despre el!… Consideram totuşi de datoria mea să-l întreb dacă chemaseră doctorul.

Domnul Rätsch chiar sări în sus.

— Desigur, a fost… Doi am chemat, dar totul se terminase deja – abgemacht! Şi, vă imaginaţi: parcă s-au întâlnit amândoi (domnul Rätsch, probabil, voia să spună „s-au înţeles”): atac de cord! „Atac de cord!” au strigat amândoi în acelaşi timp. Au propus să se facă necropsie, dar eu deja… Înţelegeţi, nu am fost de acord.

— Şi mâine e înmormântarea? întrebai.

— Da, da, mâine, mâine o înmormântăm pe porumbiţa noastră! Plecarea de acasă o să fie fix la ora unsprezece dimineaţa… De aici la biserica Sfântul Nicolae pe Picioare de Găină
… O ştiţi? Ce nume ciudate mai au bisericile voastre ruseşti! Apoi, pentru veşnica odihnă în pământ! Binevoiţi să veniţi? Nu ne cunoaştem de mult, dar îndrăznesc să spun că amabilitatea firii dumneavoastră şi înălţimea sentimentelor…

Mă grăbii să aprob din cap.

— Da, da, da, oftă domnul Rätsch. Asta e… asta e chiar aşa, cum se spune, a căzut ca un trăsnet din senin! Ein Blitz aus heiteren Himmel!

— Şi Susanna Ivanovna nu a spus nimic înainte să moară, nu a lăsat nimic?

— În mod clar nimic! Nimic-nimicuţa! Nicio bucăţică de hârtie! Vă rog, când m-au chemat la ea, când m-au trezit, imaginaţi-vă! Era deja rece! A fost foarte sensibil pentru mine; tare mult ne-am mai întristat! Şi lui lui Aleksandr Davidîci îi va părea rău când va afla… Se spune că nu e la Moscova?

— Chiar aşa, a plecat pentru câteva zile… începui eu.

— Viktor Ivanîci se plânge că sania e adusă aşa de greu, mă întrerupse o servitoare care intră, aceeaşi pe care o văzusem în antreu. Faţa ei, la fel de adormită, mă uimea de data aceasta printr-o expresie de grosolănie obraznică, aşa cum apare la servitori când ştiu că stăpânii lor depind de ei şi nu se decid nici să-i ocărască, nici să-i pedepsească.

— Îndată, îndată, începu să se agite Ivan Demianîci. Eleonora Karpovna! Leonore! Lenchen! Veniţi aici, vă rog!

Ceva greoi se agită în spatele uşii şi în clipa aceea se auzi exclamaţia poruncitoare a lui Viktor: „Ce-i? Caii nu sunt înhămaţi? Doar n-o să mă duc pe jos la poliţie!”
— Acum-acum, îngăimă din nou Ivan Demianâci. Eleonora Karpovna, veniţi aici, vă rog!

— Aber, Ivan Demianâci, se auzi vocea ei, ich habe keine Toilette gemacht!

— Macht nichts. Komm herein!

Eleonora Karpovna intră, ţinându-şi cu două degete baticul pe gâtul gol. Era îmbrăcată cu un capot matinal care se petrecea, şi nici nu apucase să se pieptene. Ivan Demianâci sări imediat la ea.

— Auziţi, Viktor cere calul, spuse el, arătând grăbit cu degetul ba spre uşă, ba spre fereastră. Vă rog, daţi ordine mai serios! Der Kerl schreit so!

— Viktor schreit immer, Ivan Demianâci, Sie wissen wohl
, răspunse Eleonora Karpovna, şi chiar eu i-am spus vizitiului, numai că s-a gândit să-i dea calului nişte ovăz. Uite ce nenorocire s-a întâmplat deodată, mai spuse ea, întorcându-se spre mine, şi cine se putea aştepta la aşa ceva din partea Susannei Ivanovna?

— Eu m-am aşteptat mereu, mereu! începu să strige Rätsch şi îşi înălţă mâinile, moment în care halatul lui de catifea se desfăcu în faţă şi ieşiră la iveală nişte indispensabili respingători, din piele întoarsă, având catarame de aramă la brâu. Atac de cord! S-au rupt membranele! Hipertrofie!

— Ei, da, repetă după el Eleonora Karpovna… hipo… Ei, uite, asta. Numai că îmi pare tare, tare rău, vă spun, totuşi… Şi faţa ei grosolană se schimonosi puţin, sprâncenele se ridicară sub forma unui triunghi, şi o lacrimă minusculă lunecă pe obrazul rotund, parcă lăcuit, ca al unei păpuşi… Îmi pare foarte rău că un om aşa de tânăr, care ar fi trebuit să trăiască şi să se folosească de tot… de tot… Şi, dintr-odată, o asemenea disperare!

— Na! Gut, gut… geh, alte!
 o întrerupse domnul Rätsch.

— Geh’ schon, geh’ schon
, mârâi Eleonora Karpovna şi ieşi, tot ţinându-şi baticul cu degetele şi vărsând lacrimi mici.

Pornii şi eu după ea. În antreu dădui peste Viktor, într-o manta de student cu guler de biber şi cu şapca pe-o sprânceană. Abia îmi aruncă o privire peste umăr, îşi scutură gulerul şi nu făcu nicio plecăciune, lucru pentru care îi mulţumii în sinea mea.

Mă întorsei la Fustov.

XXV

L-AM GĂSIT PE PRIETENUL MEU stând într-un colţ al biroului său, cu capul plecat şi cu mâinile încrucişate pe piept. Încremenise aşa şi se uita în jur cu uimirea moale a omului care a dormit foarte profund şi care tocmai a fost trezit din somn. I-am povestit vizita mea la Rätsch, i-am transmis spusele veteranului, vorbele soţiei acestuia, impresia pe care mi-au produs-o amândoi, i-am transmis convingerea referitoare la faptul că nefericita fată s-a sinucis… Fustov mă asculta fără să-şi schimbe expresia feţei şi se uita în jur cu aceeaşi uimire.

— Ai văzut-o? mă întrebă în cele din urmă.

— Am văzut-o.

— În sicriu?

Fustov parcă se îndoia că Susanna e într-adevăr moartă.

— În sicriu.

Se schimonosi şi îşi plecă privirea, îşi frecă încetişor mâinile.

— Ţi-e frig? întrebai.

— Da, frate, mi-e frig, răspunse el rar şi dădu din cap fără rost.

Începui să-i demonstrez că Susanna se otrăvise, dar poate că şi fusese otrăvită, şi că asta nu trebuie să rămână aşa…

Fustov mă fixă cu privirea.

— Ce-i de făcut aici? spuse el, clipind rar, făcând ochii mari. Doar e mai rău… dacă află. N-o s-o mai îngroape. Trebuie să se lase… aşa.

De fapt, mie nu-mi dăduse prin minte gândul acela simplu. Simţul practic al prietenului meu nu-l trădase.

— Când… o îngroapă? continuă.

— Mâine.

— Te duci?

— Da.

— Acasă sau la biserică?

— Şi acasă, şi la biserică; iar de acolo la cimitir.

— Dar eu nu vin… Nu pot, nu pot, şopti Fustov şi începu să scâncească. Şi dimineaţă plânsese în hohote la aceleaşi cuvinte.

Am remarcat că asta se întâmplă adesea cu cei care plâng; ca şi cum nişte cuvinte banale, în cea mai mare parte fără semnificaţie – dar tocmai aceste cuvinte, nu altele –, pot deschide izvorul lacrimilor unui om, îl pot tulbura, stârni în el sentimentul de părere de rău pentru altul şi pentru sine… Ţin minte că o ţărancă, povestind în prezenţa mea despre moartea subită a fiicei sale în timpul prânzului, izbucnise în lacrimi şi nu-şi mai putuse continua istorisirea imediat ce rostise fraza următoare: „Eu îi zic: «Fiokla?» Iar ea către mine: «Mămică, unde-ai pus sarea… unde-ai pus sarea…» „ Cuvântul „sarea” o dădea gata. Dar pe mine, ca şi dimineaţă, mă mişcau prea puţin lacrimile lui Fustov. Nu puteam înţelege de ce nu putea să mă întrebe dacă Susanna lăsase sau nu ceva pentru el. De fapt, iubirea lor reciprocă era pentru mine o enigmă: şi aşa a şi rămas pentru mine, o enigmă.

După ce a plâns vreo zece minute, Fustov s-a ridicat, s-a întins pe canapea, s-a întors cu faţa la perete şi a rămas nemişcat. Am aşteptat puţin, dar când am văzut că nu mişcă şi nu-mi răspunde la întrebări, m-am hotărât să plec. Poate că exagerez în privinţa lui, dar era cât pe ce să adoarmă… De fapt, asta nu ar demonstra că nu simţea durere… numai că firea lui era în aşa fel construită, încât nu putea îndura multă vreme senzaţii neplăcute… Era o fire mult prea normală!
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A DOUA ZI, LA ORA UNSPREZECE fix, am fost acolo. O măzăriche subţire se cernea din cerul scund, gerul nu era prea mare, se anunţa dezgheţul, dar în aer se simţeau şuvoaie tăioase, neplăcute… O vreme tipică pentru postul mare, numai bună să răceşti. L-am găsit pe domnul Rätsch în pridvorul casei sale. În frac negru cu broderii de doliu, fără pălărie, se agita, dădea din mâini, se lovea peste pulpe, striga ba în casă, ba afară, în direcţia dricului cu catafalc alb şi a celor două carete de poştă, în jurul cărora patru soldaţi din garnizoană, cu mantii de doliu peste mantalele vechi şi cu pălării de doliu plecate pe ochii ridaţi înfigeau în zăpada afânată mânerele făcliilor neaprinse. Cuşma căruntă a părului se ridica deasupra feţei roşii a domnul Rätsch şi vocea lui, vocea aceea de aramă se întrerupea din cauza efortului.

— Ce-i cu bradul? Bradul! Aici! Crengile de brad! urlă el. Acum o să scoată sicriul! Bradul! Aduceţi bradul! Mai repede! exclamă el încă o dată şi alergă în casă.

Se dovedise că, în ciuda punctualităţii mele, întârziasem: domnul Rätsch considera că trebuie să se grăbească. Slujba se terminase deja: preoţii – unul cu camilafcă, iar celălalt, mai tânăr, pieptănându-se şi dându-şi părul cu ulei – apărură împreună cu dascălul, în pridvor. În curând se arătă şi sicriul, dus de vizitiu, doi portari şi sacagiu. Domnul Rätsch mergea în spate, sprijinindu-se cu vârfurile degetelor de capac, şi tot repeta: „Mai uşor, mai uşor!” În spatele lui venea legănat Eleonora Karpovna, în rochie neagră, toată cu broderii de doliu, înconjurată de toată familia; în urma tuturor venea Viktor, într-o uniformă nouă, cu sabie, cu voal la mâner. Cei care duceau sicriul, scrâşnind şi ciondănindu-se, îl puseră în dric; soldaţii de la garnizoană aprinseră făcliile, care imediat începură să sfârâie şi să fumege. Se auzi bocetul unei cerşetoare pripăşite, diaconii începură să cânte, zăpada măruntă se înteţi deodată şi se învârteji „ca nişte muşte albe”, domnul Rätsch strigă „Cu Dumnezeu înainte! Dă-i drumul!” şi procesiunea se puse în mişcare. În afară de familia domnului Rätsch, erau cinci persoane care veneau după sicriu: un ofiţer genist în rezervă, foarte jerpelit, purtând panglica decolorată a Ordinului Stanislav la gât, poate închiriată; ajutorul sectoristului, un om modest, cu o faţă liniştită şi ochi lacomi; un bătrânel în pardesiu de camlot; un negustor de peşte extrem de gras, într-un caftan albastru negustoresc care mirosea ca marfa sa, şi eu. Lipsa sexului feminin (căci nu se putea să incluzi aici cele două mătuşi ale Eleonorei Karpovna, surorile cârnăţarului şi încă o fată cam şuie, cu ochelari albaştri pe nasul albastru), lipsa prietenelor defunctei mă uimi la început.

Dar, după ce mă mai gândii puţin, îmi dădui seama că Susanna, cu firea, educaţia şi amintirile ei, nu putea să aibă prietene în mediul în care trăia. La biserică se adunaseră destul de mulţi oameni, mai mulţi necunoscuţi decât cunoscuţi, lucru care se vedea după expresia feţelor lor. Slujba dură puţin. Mă uimi faptul că domnul Rätsch se închina destul de asiduu, ca un ortodox, mai că-i acompania pe dascăli cu unele note. Însă când în sfârşit trebui să ne luăm rămas-bun de la răposată, făcui o plecăciune adâncă în faţa ei, dar nu o sărutai. Domnul Rätsch, dimpotrivă, îndeplini foarte degajat acest obicei îngrozitor şi, plecându-se respectuos, ca şi cum l-ar fi poftit, îl invită la sicriu pe ofiţerul cu ordinul Stanislav, și, ridicându-şi cu elan copiii de subsuori, îi aduse pe rând lângă cadavru. Eleonora Karpovna, după ce-şi luă rămas-bun de la Susanna, începu imediat să bocească de se auzea în toată biserica; totuşi, se linişti repede şi tot întreba în şoaptă, iritată: „Dar unde este poşetuţa mea?” Viktor stătea la o parte şi, prin toată ţinuta lui, părea că vrea dea de înţeles că e departe de asemenea obiceiuri şi că-şi îndeplineşte datoria bunei-cuviinţe. Cel mai tare îşi manifesta compătimirea bătrânul în pardesiu, cel care, cu cincisprezece ani în urmă, fusese hotarnic în gubernia Tambov şi care de atunci nu-l mai văzuse pe Rätsch. Nu o cunoştea deloc pe Susanna, dar apucase deja să bea două păhărele de vodcă la bufet. Şi mătuşica mea veni la biserică. Nu ştiu de unde aflase că răposata era chiar femeia care mă vizitase şi fusese cuprinsă de o emoţie de nedescris! Nu se hotărâse să mă suspecteze de o faptă rea, dar nici nu putea să-şi explice o asemenea întorsătură de situaţie… Mai că-şi închipuia că Susanna se hotărâse să se sinucidă din dragoste pentru mine şi, îmbrăcată în hainele ei cele mai închise la culoare, cu inima cernită şi în lacrimi, se ruga în genunchi pentru liniştea sufletului celei urcate la cer și puse o lumânare de o rublă la icoana Alinării Durerii… Venise şi „Amişka” odată cu ea şi se ruga la rândul ei, dar cel mai mult se uita la mine şi se îngrozea… Fata aceasta bătrână – vai! – nu era indiferentă faţă de mine. Când ieşi din biserică, mătuşica mea împărţi săracilor toţi banii pe care-i avea la ea, peste zece ruble.

În cele din urmă, s-a încheiat iertăciunea. S-au apucat să închidă sicriul. În timpul întregii slujbe n-am avut putere să mă uit direct la faţa schimonosită a sărmanei fete, dar de fiecare dată când ochii mei alunecau în treacăt asupra ei, mi se părea că voia să spună: „El nu a venit, el nu a venit.” Au început să pună capacul pe sicriu. N-am rezistat, am aruncat o privire rapidă moartei. „De ce ai făcut asta?” am întrebat involuntar… „El nu a venit!” mi s-a năzărit pentru ultima oară…

Ciocanul a început să bată cuiele şi totul s-a terminat.
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AM PORNIT SPRE CIMITIR, ÎN URMA sicriului. În total, eram cam patruzeci de oameni de tot felul, în mare parte mulţime străină. Mersul obositor a durat mai mult de o oră. Vremea era din ce în ce mai urâtă. Pe la jumătatea drumului, Viktor s-a urcat în caretă; însă domnul Rätsch mergea vioi prin zăpada topită; probabil că tot aşa mergea atunci când, după întâlnirea fatală cu Semion Matveici, o conducea triumfător acasă pe fata distrusă pentru totdeauna de el. Părul „veteranului”, sprâncenele sale erau pline de fulgi de zăpadă; ba pufnea şi striga din când în când, ba, făcându-şi curaj, îşi umfla obrajii puternici, cafenii… E adevărat, ai fi putut crede că râde. „După moartea mea, pensia trebuie să intre în posesia lui Ivan Demianîci”– mi-am amintit iarăşi cuvintele din caietul Susannei. În cele din urmă, am ajuns la cimitir şi la mormântul proaspăt săpat. Ultima ceremonie s-a încheiat repede: toţi îngheţaseră de frig, toţi se grăbeau.

Sicriul alunecă pe sfori în groapa căscată; ne apucarăm să aruncăm pământ în ea. Domnul Rätsch manifestă şi aici un spirit activ; arunca aşa de hotărât, cu aşa o putere, cu un asemenea avânt bucăţile de pământ pe capacul sicriului. Făcând asta, îşi pusese un picior înainte şi din această poziţie îşi întindea voiniceşte bustul… Doar dacă ar fi trebuit să-l lovească cu pietre pe cel mai încrâncenat duşman al său, ar fi acţionat mai energic. Ca şi mai înainte, Viktor se ţinea la distanţă; se înfofolise în manta şi îşi trecea bărbia prin blana de biber a gulerului; ceilalţi copii ai domnului Rätsch îşi imitau silitor părintele. Le făcea mare plăcere să arunce cu pământ, lucru pentru care nici nu avem de ce să-i învinuim. În locul gropii apăru o moviliţă; deja ne pregăteam să plecăm, când, deodată, întorcându-se milităreşte şi lovindu-şi pulpa, domnul Rätsch ne anunţă pe toţi „domnii bărbaţi” că ne invită pe noi, precum şi „stimabilul cler”, la masa de „pomenire”, amenajată la mică distanţă de cimitir, în salonul principal al unei cârciumi destul de respectabile, „prin strădaniile amabilului nostru Sigismund Sigismundovici…” Spunând aceasta, arătă spre ajutorul sectoristului şi mai adăugă că, în ciuda suferinţei sale şi a religiei luterane, el, Ivan Demianîci Rätsch, ca un adevărat rus, preţuieşte cel mai mult vechile obiceiuri ruseşti.

— Soţia mea, strigă el, şi doamnele care au binevoit să o însoţească, să se ducă acasă. Iar noi, domnii bărbaţi, să pomenim printr-o masă modestă umbra roabei Tale adormite!

Propunerea domnului Rätsch fu acceptată cu sinceră compătimire: cei din „stimabilul” cler schimbară sugestiv câteva priviri, iar ofiţerul genist îl bătu pe umăr pe Ivan Demianîci şi-l numi „patriot şi suflet al companiei”.

Pornirăm în grup spre cârciumă. Acolo, în mijlocul unei camere lungi şi late, de la etaj, cu totul goală, se aflau două mese acoperite cu sticle, feluri de mâncare şi tacâmuri, înconjurate de scaune. Mirosul de tencuială, combinat cu cel de vodcă şi ulei de post te izbeau şi-ţi tăiau răsuflarea. Ajutorul sectoristului, în calitate de organizator, aşeză clerul la capătul de onoare al mesei, acolo unde erau adunate mai ales mâncăruri de post. Lângă preoţi se aşezară şi ceilalţi musafiri; ospăţul începu. N-aş fi vrut să folosesc un cuvânt aşa de sărbătoresc – „ospăţ” –, dar orice alt cuvânt nu s-ar fi potrivit esenţei lucrurilor. La început, totul decurse destul de liniştit, nu fără o notă de tristeţe; gurile mestecau, paharele erau date peste cap, dar se auzeau şi oftaturi, poate din cauza mâncării, poate şi de compătimire. Se pomenea moartea, se atrăgea atenţia asupra scurtimii vieţii omeneşti, asupra caracterului trecător al speranţelor pământeşti; ofiţerul genist povestea o anecdotă, e adevărat, militară, dar moralizatoare. Părintele cu camilafcă îl încuraja şi împărtăşi, la rândul lui, o trăsătură curioasă din viaţa preacuviosului Ioan Luptătorul; celălalt părinte, cu părul frumos pieptănat, deşi acorda mai mare atenţie mâncării, spuse şi el ceva moralizator despre puritatea fecioarelor.

Dar, treptat, totul se schimbă. Feţele se înroşiră, vocile deveniră mai zgomotoase, râsul îşi intră în drepturi; începură să se audă exclamaţii şuierătoare, se auzeau apelative tandre de genul: „al fratelui meu drag”, „al sufletului meu”, „cioară” şi chiar „porcul ăsta”. Într-un cuvânt, se auzea tot ceea ce face sufletul rus să fie aşa de darnic, când, după cum se spune, dă totul la iveală. Când însă, în cele din urmă, începură să pocnească sigiliile sticlelor de şampanie, imediat toţi începură să fie gălăgioşi: unul chiar făcea precum cocoşul, iar un alt musafir propuse să muşte şi să înghită paharul din care beau bărbaţii. Domnul Rätsch, care nu mai era roşu la faţă, ci cenuşiu, se ridică repede de la locul lui. Până atunci făcuse multă gălăgie şi râsese în hohote, dar în acea clipă ceru permisiunea să rostească un toast. „Spuneţi! Rostiţi!” începură toţi. Bătrânul în pardesiu chiar strigă „Bravo!” şi bătu din palme… De fapt, omul deja stătea pe podea. Domnul Rätsch ridică paharul deasupra capului şi anunţă prin expresii scurte, dar „grăitoare”, că intenţionează să arate meritele acelui suflet minunat care, „după ce a lăsat aici, cum se spune, învelişul său pământesc (die erdische Hülle), s-a ridicat la ceruri şi s-a încărcat…” domnul Rätsch se corectă: „şi s-a înnămolit…” Se corectă din nou: „şi s-a cufundat…”
— Părinte diacon! Respectabile! Sufleţelule! se auzi o şoaptă reţinută, dar convingătoare. Se spune că ai un gât infernal; fii bun, cântă: Trăim în mijlocul câmpiilor!

— St! St!… Ajunge! Ce-i asta! alergă mustrarea pe buzele musafirilor.

— … A cufundat toată familia sa credincioasă, continuă domnul Rätsch după ce aruncă o privire severă în direcţia iubitorului de muzică, a cufundat întreaga sa familie într-o tristeţe care nu poate fi mângâiată! Da! exclamă Ivan Demianîci. Bine spune proverbul rus: „Soarta te pune la pământ, nu-i pasă, te frânge…”
— Staţi! Domnilor! începu să strige deodată o voce răguşită din capătul mesei. Chiar acum mi s-a furat portofelul!

— Ah, tâlharul! piui vocea altuia şi trosc! Se auzi o palmă.

Doamne! Ce urmă apoi! Animalul sălbatic care până atunci mârâia din când în când şi se agita în interiorul nostru se smulse deodată din lanţ şi se ridică în două picioare, în toată frumuseţea monstuoasă a coamei lui zburlite. Se pare că, în sinea lor, toţi aşteptau „scandalul” ca pe un atribut şi o încheiere firească a ospăţului. Şi aşa de tare se năpustiră toţi, aşa de tare se înşfăcară… Farfurii, pahare începură să zornăie şi se rostogoliră, scaunele se răsturnară cu fundul în sus, strigăte pătrunzătoare răsunau, mâinile începură să se agite prin aer, faldurile veşmintelor vălureau şi încăierarea izbucni!

— Arde-l! Arde-l! începu să urle ca nebun vecinul meu, negustorul de peşte, care până în momentul acela păruse omul cel mai liniştit de pe lume. E adevărat, băuse în tăcere vreo zece pahare de vodcă. Arde-l!

Pe cine să ardă, de ce să ardă – habar nu avea, dar urla neobosit.

Ajutorul de sectorist, ofiţerul de genişti şi însuşi domnul Rätsch, care probabil nu se aştepta să i se reteze discursul aşa de repede, încercară să restabilească liniştea… Dar eforturile lor se dovediră zadarnice. Vecinul meu, negustorul de peşte, se năpusti chiar asupra domnului Rätsch.

— Ai omorât fata, neamţ blestemat! începu el să strige agitându-şi pumnii. Ai cumpărat poliţia şi acum îţi faci curaj?…

În acel moment dădură fuga chelnerii…

Nu ştiu ce s-a întâmplat mai departe; mi-am luat cât mai repede şapca şi am pornit scăpărând din picioare! Ţin minte numai că ceva a trosnit îngrozitor; mai ţin minte, de asemenea, un schelet de scrumbie în părul bătrânului cu pardesiu, căciula popii care zbura prin toată camera, faţa palidă a lui Viktor care se aşezase într-un colţ şi barba roşcată a cuiva în mâna musculoasă a altcuiva… Acestea au fost ultimele impresii reţinute din timpul „ospăţului de pomenire” organizat de amabilul Sigismund Sigismundovici în amintirea sărmanei Susanna.

După ce m-am odihnit puţin, am pornit spre Fustov şi i-am povestit toate lucrurile la care fusesem martor în decursul acelei zile. El m-a ascultat şezând, fără să ridice capul, şi, după ce şi-a pus mâinile sub picioare, a spus din nou:

— Ah, sărmana mea, sărmana!

Şi iar s-a întins pe canapea şi s-a întors cu faţa la perete.

Peste o săptămână şi-a revenit şi a început să trăiască la fel ca mai înainte. I-am cerut caietul Susannei, ca amintire; mi l-a dat fără niciun fel de reţinere.

XXVIII


AU TRECUT CÂŢIVA ANI. MĂTUŞICA mea s-a stins; m-am mutat de la Moscova la Petersburg. La Petersburg s-a mutat şi Fustov. S-a angajat la Ministerul de Finanţe, dar deja ne vedeam rar şi nu mai găseam nimic deosebit la el. Un funcţionar ca toţi ceilalţi, şi basta! Dacă încă e în viaţă şi nu s-a însurat, atunci probabil că nu s-a schimbat până în ziua de azi: tot pileşte şi lipeşte, face şi gimnastică, mănâncă inimi ca şi mai înainte, îl desenează pe Napoleon în uniformă albastră în albumele prietenelor. A trebuit să merg odată la Moscova, cu treburi. Acolo am aflat – recunosc, spre marea mea uimire – că circumstanţele fostei mele cunoştinţe, domnul Rätsch, căpătaseră o turnură neplăcută: soţia i-a mai dăruit gemeni, doi băieţi, pe care el, ca un „rus get-beget”, i-a botezat Briaceslav şi Viaceslav, dar casa i-a ars, a fost nevoit să treacă în rezervă şi – lucrul cel mai important – fiul lui cel mare, Viktor, n-a mai ieşit din închisoarea datornicilor. În timpul prezenţei mele la Moscova, Susanna a fost menţionată într-o adunare, şi încă la modul cel mai dezavantajos, cel mai jignitor! Am încercat în tot felul să apăr memoria nefericitei fete căreia destinul îi refuzase până şi amintirile frumoase, dar eforturile mele n-au stârnit prea mare impresie asupra ascultătorilor. Pe unul dintre ei, un tânăr student poet, l-am făcut totuşi să se îndoiască. A doua zi mi-a trimis o poezie pe care am uitat-o, dar care se termina cu următoarele patru versuri:

Dar nici deasupra mormântului uitat
Nu s-a potolit vocea calomniei…
Ea tulbură arătarea dragă
Şi arde florile de pe mormânt!

Am citit aceste versuri şi, fără să vreau, am căzut pe gânduri. Imaginea Susannei îmi apărea în faţa ochilor; am văzut din nou fereastra îngheţată din camera mea, mi-am adus aminte de seara aceea, şi de rafalele de viscol, şi de cuvintele ei, şi de hohotele de plâns… Am început să mă gândesc la felul în care iubirea Susannei pentru Fustov ar fi fost explicabilă şi de ce căzuse pradă disperării aşa de repede, aşa de impetuos, imediat ce se văzuse părăsită? De ce n-a vrut să aştepte puţin, să asculte adevărul amar din gura omului iubit, să-i scrie, în fine, o scrisoare? Cum e posibil să se arunce aşa în hău, cu capul în jos? Pentru că l-a iubit aşa de pătimaş pe Fustov, o să mi se spună; pentru că ea nu putea îndura nici cea mai mică îndoială în privinţa ataşamentului ei, a respectului faţă de ea. Probabil; poate că ea nu l-a iubit deloc aşa de pătimaş pe Fustov; poate că ea nu a greşit în privinţa lui. Doar că-şi pusese ultimele speranţe în el şi nu fusese în stare să se împace cu ideea că, la primele cuvintele ale calomniatorului, până şi acest om i-a întors spatele cu dispreţ!

Cine ar putea spune ce a ucis-o: fie orgoliul rănit, fie melancolia situaţiei fără ieşire, fie, în fine, chiar amintirea primei fiinţe minunate, adevărate, căreia, în zorii zilelor ei, i se dăruise cu bucurie, crezuse aşa de profund în ea şi care o respectase aşa de tare. Cine ştie: poate că în clipa în care mi se păruse că deasupra buzelor ei răsuna exclamaţia „El nu a venit!” sufletul ei se bucura că se duce chiar ea la el, la Michel al ei. Tainele vieţii omului sunt mari, iar iubirea este cea mai inaccesibilă dintre aceste taine… Totuşi, până acum, de fiecare dată când imaginea Susannei îmi apare în faţa ochilor, nu sunt în stare să-mi înăbuş compătimirea pentru ea, nici reproşul destinului, iar buzele mele şoptesc fără voie: „Nefericita! Nefericita!”
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Asia
I

— AVEAM PE ATUNCI VREO DOUĂZECI şi cinci de ani, începu N.N. Sunt întâmplări din trecut, după cum vedeţi. Tocmai îmi căpătasem libertatea şi plecasem în străinătate, nu pentru „a-mi finaliza studiile”, cum se spunea pe vremea aceea, ci pur şi simplu deoarece voiam să văd şi eu lumea largă. Eram sănătos, tânăr, vesel, banii nu-mi lipseau, încă nu apucasem să-mi fac griji – pe atunci trăiam fără grijă, făceam ce voiam, înfloream, într-un cuvânt. Pe atunci nu-mi trecea prin cap că omul nu e o plantă şi că nu poate înflori multă vreme; dar va veni vremea şi vei fi nevoit să ceri pâine. Însă nu are rost să mai explic asta.

Călătoream fără niciun scop, fără plan, mă opream oriunde îmi plăcea şi plecam mai departe imediat ce simţeam dorinţa de a vedea noi feţe, doar feţe. Mă interesau exclusiv oamenii; uram monumentele curioase, colecţiile minunate, numai înfăţişarea ghizilor îmi trezea sentimentul de melancolie şi răutate; era cât pe ce să înnebunesc în Grünes Gewölbe
 din Dresda. Natura acţiona asupra mea în chip extraordinar, dar nu-mi plăceau aşa-numitele ei frumuseţi: munţii neobişnuiţi, stâncile, cascadele; nu-mi plăcea ca ea să-mi intre în suflet, să mă deranjeze. Însă chipurile vii, omeneşti, cuvintele oamenilor, mişcările lor, râsul – iată ce nu putea să-mi lipsească. Mă simţeam întotdeauna uşor şi vesel în mulţime; mă bucuram să merg unde mergeau ceilalţi, să strig când strigau şi alţii şi, în acelaşi timp, îmi plăcea să aud cum strigă ceilalţi. Mă atrăgea să studiez oamenii… Însă nici nu-i studiam – îi observam cu o curiozitate bucuroasă şi avidă. Dar divaghez din nou.

Şi aşa, acum vreo douăzeci de ani trăiam în micul orăşel german Z., pe malul stâng al Rinului. Căutam izolare: tocmai fusesem rănit în inimă de o tânără văduvă cunoscută la băi. Era foarte frumoasă şi inteligentă, cocheta cu toţi păcătoşii – şi cu mine. La început chiar mă încurajase, însă după aceea mă rănise cu cruzime, după ce mă sacrificase pentru un locotenent bavarez roşu în obraji. Trebuie să recunosc că rana inimii mele nu era foarte adâncă; dar eu consideram că e de datoria mea să mă consacru o vreme tristeţii şi singurătăţii – lucruri cu care tinereţea nu se prea împacă! Aşa că m-am instalat în Z.

Orăşelul acela îmi plăcea datorită amplasării sale la poalele a două dealuri înalte, datorită zidurilor şi turnurilor sale vechi, teilor seculari, podului abrupt deasupra râului de culoare deschisă care se vărsa în Rin, şi, cel mai important, datorită vinului său bun. Seara, imediat după apusul soarelui, pe străzile înguste se plimbau (totul se petrecea în iunie) nemţoaice foarte frumoase, cu păr blond şi, când se întâlneau cu un străin, rosteau cu voce plăcută: Guten Abend!
 iar unele dintre ele nu plecau nici atunci când luna se ridica din spatele acoperişurilor ascuţite ale caselor vechi şi pietrele mărunte ale caldarâmului se conturau limpede în razele ei nemişcate. Îmi plăcea să hoinăresc atunci prin oraş; luna, se părea, îl privea fix din cerul curat; iar oraşul simţea acea privire şi stătea grijuliu şi liniştit, scăldat tot în lumina ei, în lumina aceea netulburată şi care în acelaşi timp tulbură aşa de molcom sufletul. Cocoşul din clopotniţa înaltă, gotică strălucea cu aurul său palid; acelaşi aur îl irizau şuvoaiele de pe luciul negru al râului; lumânări subţirele (neamţul e econom!) ardeau cald, modest, în ferestrele înguste de sub acoperişurile acoperite cu olane. Corzile viţei-de-vie îşi strecurau tainic mustăţile şerpuitoare din spatele gardurilor de piatră; ceva alerga în umbră lângă fântâna veche din piaţa triunghiulară. Deodată se auzea fluierul somnoros al paznicului de noapte, un câine prietenos mârâia înăbuşit, iar aerul se alinta aşa de tare pe faţa ta şi teii miroseau aşa de dulce, încât, fără să vrea, pieptul respira din ce în ce mai profund şi numele „Gretchen” se cerea a fi rostit – sub formă de exclamaţie sau de întrebare.

Orăşelul Z. Se află cam la doi kilometri de Rin. Mă duceam deseori să privesc râul măreţ şi, cu o oarecare încordare, visam la văduva vicleană, stăteam ore întregi pe o bancă de piatră, sub un frasin uriaş, singuratic. O mică statuie a Madonnei, cu o faţă aproape copilărească şi cu o inimă roşie, străpunsă de săbii, privea trist printre crengile arborelui. Pe malul opus se afla orăşelul L., puţin mai departe de cel în care mă stabilisem eu. Odată, seara, stăteam pe banca mea preferată şi priveam ba la râu, ba la cer, ba la vii. În faţa mea, nişte copii blonzi se căţărau pe bordul unei bărci trase pe mal şi întoarse cu burta smolită în sus. Mici corăbii alergau cu pânzele abia umflate; valuri verzui alunecau pe lângă ele, umflându-se şi şuierând. Deodată, ajunseră până la mine sunetele unei muzici; trăgeam cu urechea. În oraşul L. Se cânta vals; un contrabas răsuna sacadat, vioara îşi revărsa acordurile neclare, flautul şuiera vioi.

— Ce-i asta? îl întrebai pe bătrânul care se apropia de mine îmbrăcat într-o vestă plisată, purtând ciorapi albaştri şi pantofi cu catarame.

— Asta, îmi răspunse el după ce-şi mută muştiucul pipei dintr-un colţ al gurii în celălalt, înseamnă că studenţii din B. Au venit de la petrecerea lor.

„Ia să văd şi eu despre ce petrecere este vorba. Mai mult, nici n-am fost în L. Până acum.” Am căutat un cărăuş şi am trecut pe partea cealaltă.

II

POATE CĂ NU TOATĂ LUMEA ŞTIE ce înseamnă o petrecere studenţească. E un fel de banchet festiv la care se adună studenţii dintr-un ţinut sau dintr-o frăţie (Landsmannschaft). Aproape toţi participanţii poartă un costum stabilit din vechime pentru studenţii germani: jachete, cizme mari şi căciuliţe mici, având la bază florile cunoscute. Studenţii se adună de regulă la prânz, sub conducerea unui senior, adică a unui staroste, şi chefuiesc până dimineaţă: beau, cântă Landesvater, Gaudeamus, fumează, îi ocărăsc pe filistini; uneori angajează o orchestră.

Tocmai o asemenea petrecere avea loc în L., în livada care dădea în stradă, în faţa unui mic hotel cu o firmă care simboliza un soare. Chiar deasupra hotelului şi a livezii fluturau steaguri; studenţii şedeau la mese sub teii tăiaţi; un buldog uriaş stătea sub una dintre mese. Într-o parte, într-un chioşc din iederă, erau instalaţi muzicanţii şi cântau sârguincios, dregându-se din când în când cu bere. Pe stradă, chiar în faţa gardului scund al livezii, se adunase destul de multă lume: bunii cetăţeni din L. Nu voiau să scape ocazia de a se uita puţin la oaspeţii aflaţi în trecere. M-am amestecat şi eu în mulţimea spectatorilor. Îmi făcea plăcere să privesc feţele studenţilor; îmbrăţişările acestora, exclamaţiile, cochetăria nevinovată a tinereţii, privirile pătimaşe, râsul fără motiv – cel mai frumos râs din lume –, toată fierberea vieţii tinere, proaspete, acel elan de a merge înainte – oriunde ar fi, cu orice preţ –, acea libertate plină de bucurie mă mişcau şi-mi dădeau ghes. „Oare nu ar trebuie să mă duc la ei?” mă întrebam…

— Asia, îţi ajunge? spuse deodată în rusă o voce bărbătească de lângă mine.

— Să mai stăm puţin, răspunse în aceeaşi limbă un glas de femeie.

Mă răsucii repede… Privirea îmi căzu pe un tânăr cu şapcă şi o scurtă largă; ţinea de braţ o fată mică de statură, purtând o pălărie de paie care-i acoperea partea de sus a feţei.

— Sunteţi ruşi? îmi scăpă involuntar.

Tânărul zâmbi şi răspunse:

— Da, ruşi.

— Nu mă aşteptam deloc… în colţul acesta uitat de lume, începui eu.

— Nici noi nu ne aşteptam, mă întrerupse el. Nu-i nimic! Cu atât mai bine. Daţi-mi voie să mă prezint: mă cheamă Gaghin, iar aceasta este – se poticni pentru o clipă – sora mea. Dar se poate să aflăm şi numele dumneavoastră?

M-am prezentat şi am început să vorbim. Am aflat că Gaghin, care călătorea de plăcere, ca mine, ajunsese cu o săptămână în urmă în orăşelul L. Şi rămăsese acolo. Trebuie să spun că nu-mi făcea plăcere să fac cunoştinţă cu ruşii în străinătate. Îi recunoşteam chiar de la distanţă după mers, după croiala hainelor, şi, lucrul cel mai important, după expresia feţei. Mulţumită de sine şi dispreţuitoare, adesea poruncitoare, faţa lor căpăta deodată o expresie de precauţie şi sfială… Omul se punea deodată în gardă, ochii îi alergau permanent… „Tăicuţă! N-am spus cumva o minciună? Oare nu râd de mine?” părea să spună privirea aceea grăbită… Trecea o clipă şi măreţia fizionomiei se restabilea, alternând adesea cu nedumerire tâmpă. Da, îi evitam pe ruşi, dar Gaghin mi-a plăcut imediat. Pe lume există asemenea chipuri: oricui îi face plăcere să le privească; e ca şi cum te-ar încălzi sau mângâia. Gaghin avea tocmai o asemenea faţă: drăguţă, calmă, cu nişte ochi mari, blânzi şi păr creţ, moale. Vorbea astfel încât, chiar dacă nu-i vedeai faţa, puteai simţi că zâmbeşte doar după sunetul vocii sale.

Fata pe care o numise „soră” mi se păru la prima vedere foarte drăguţă. Era ceva anume în trăsăturile feţei rotunde, închise la culoare, cu un nas mic, subţire, nişte obraji aproape de copil şi ochi negri luminoşi. Avea o constituţie plină de graţie, dar parcă dezvoltarea ei încă nu se încheiase. Nu semăna deloc cu fratele ei.

— Vreţi să treceţi pe la noi? mă invită Gaghin. Cred că ne-am uitat destul la nemţi. Asia, mergem acasă. Fata dădu afirmativ din cap. Locuim în afara oraşului, continuă Gaghin, sus la o vie, într-o căsuţă izolată. La noi e frumos, priviţi. Gazda a promis să ne facă lapte acru. Acum o să se întunece în curând, mai bine traversaţi Rinul la lumina lunii.

Pornirăm. Prin porţile scunde ale oraşului (zidul vechi din piatră de râu îl înconjura din toate părţile, nici măcar ambrazurile nu se distruseseră de tot) ieşirăm în câmp şi, după cam o sută de paşi de-a lungul zidului de piatră, ne oprirăm în faţa unei portiţe înguste. Gaghin o deschise şi ne conduse în sus, pe o potecă abruptă. De o parte şi de alta, pe terase, creştea viţă-de-vie; soarele tocmai apunea şi o lumină fină, purpurie se revărsa asupra corzilor verzi, asupra aracilor înalţi, a pământului uscat presărat pe alocuri cu plăci mari şi mici de piatră, şi pe zidul alb al unei căsuţe cu grinzi strâmbe şi patru ferestre luminoase, aflată chiar în vârful dealului pe care urcam.

— Iată şi locuinţa noastră! exclamă Gaghin imediat ce ne-am apropiat de căsuţă, dar uite, gazda ne aduce lapte. Guten Abend, Madame!… Acum o să mâncăm; dar, mai înainte, mai spuse el, priviţi… Cum vi se pare peisajul?

Peisajul era într-adevăr minunat. Rinul se vedea argintiu în faţa noastră, între malurile verzi. Într-un loc, pe el ardea aurul purpuriu al amurgului. Orăşelul care se încuibase pe mal îşi arăta toate casele şi străzile; dealurile şi câmpiile se întindeau până departe. Jos era bine, dar sus era şi mai bine: mă uimise în mod deosebit puritatea şi profunzimea cerului, transparenţa strălucitoare a aerului. Proaspăt şi uşor, văzduhul se legăna şi-şi rostogolea valurile, ca şi cum s-ar fi simţit liber la înălţime.

— Aţi ales o locuinţă minunată, spusei.

— Asia a găsit-o, răspunse Gaghin. Ei, Asia, continuă el, fă onorurile. Dă poruncă să se aducă totul aici. O să luăm cina în aer liber. Aici muzica se aude mai tare. Aţi observat, mai spuse el adresându-mi-se, de aproape niciun vals nu se potriveşte – sunt nişte sunete grosolane, dar la depărtare e o minune! Într-atât pune în mişcare în dumneavoastră toate strunele romantice.

Asia (de fapt numele ei era Anna, dar Gaghin o striga Asia, şi daţi-mi voie să-i spun şi eu aşa) se duse în casă şi se întoarse repede împreună cu gazda. Amândouă aduseră o tavă mare cu o oală cu lapte, farfurii, linguri, zahăr, fructe de pădure, pâine. Ne aşezarăm şi începurăm să mâncăm. Asia îşi scoase pălăria; părul ei negru, tuns şi pieptănat băieţeşte, îi cădea în cârlionţi mari pe gât şi urechi. La început se arătase destul de sălbatică faţă de mine. Dar Gaghin îi spuse:

— Asia, nu mai fi aşa ţepoasă! Nu muşcă.

Fata zâmbi şi, peste puţin timp, începu să intre singură în vorbă cu mine. Nu am văzut fiinţă mai flexibilă. Nicio clipă nu stătea liniştită; se scula, alerga în casă şi venea din nou, cânta încetişor, adesea râdea şi, în modul cel mai ciudat, ţi se părea că nu râde de ce auzea, ci de tot felul de lucruri care-i treceau prin minte. Ochii ei mari priveau drept, luminos, curajos, dar uneori pleoapele erau uşor mijite şi atunci privirea ei devenea brusc profundă şi tandră.

Flecărirăm aşa cam două ore. Ziua se stinsese de mult şi seara, mai întâi roşiatică, apoi senină şi purpurie, după aceea palidă şi tulbure, se topea încet şi se transforma în noapte, iar conversaţia noastră tot continua, liniştită şi blajină, ca aerul ce ne înconjura. Gaghin porunci să se aducă o sticlă de vin de Rin; o băurăm fără grabă. Muzica ajungea până la noi, ca şi înainte, sunetele păreau mai dulci şi mai tandre; luminile se aprinseră în oraş şi deasupra râului. Asia îşi plecă deodată capul, astfel încât buclele îi căzură deasupra ochilor, tăcu şi oftă, iar mai apoi ne spuse că vrea să doarmă şi intră în casă; totuşi, văzui că rămase multă vreme la fereastra închisă fără să aprindă lumânarea. În cele din urmă, luna se ridică şi începu să joace deasupra apei Rinului; totul se lumină, se întunecă, se schimbă, până şi vinul din paharele noastre faţetate începu să capete o strălucire tainică. Vântul se potoli, ca şi cum şi-ar fi strâns aripile, şi dispăru; o căldură nocturnă, sufocantă venea dinspre pământ.

— E timpul! exclamai eu. Că altfel, nu mai găsesc niciun vizitiu.

— E timpul, repetă Gaghin.

Pornirăm în jos, pe cărare. Deodată, pietrele începură să se rostogolească din spatele nostru: era Asia, care ne ajunsese din urmă.

— Nu dormi? o întrebă fratele ei, dar ea, fără să-i spună vreun cuvânt, trecu în fugă pe lângă el.

Ultimele opaiţe muribunde aprinse de studenţi în livada hotelului luminau de jos în sus frunzele copacilor, dându-le o înfăţişare sărbătorească şi fantastică. O găsirăm pe Asia pe mal: stătea de vorbă cu un cărăuş. Sării în barcă şi îmi luai rămas-bun de la noii mei prieteni. Gaghin promise să mă viziteze a doua zi; îi strânsei mâna şi dădui să-i strâng mâna și Asiei; dar ea se mulţumi să mă privească şi dădu din cap. Barca se îndepărtă de mal şi începu să plutească pe râul repede. Cărăuşul, un bătrân vioi, cufunda încordat vâslele în apa întunecată.

— Aţi intrat în reflexia lunii, aţi distrus-o! îmi strigă Asia. Îmi lăsai privirea în jos: în jurul bărcii se agitau, negre, valurile. Rămâneţi cu bine! se auzi din nou vocea ei.

— Pe mâine, spuse din spatele ei Gaghin.

Barca a tras la mal. Am coborât şi am primit în urmă. Nu se mai vedea nimeni pe malul celălalt. Reflexia lunii se întindea din nou ca un pod auriu deasupra întregului râu. Ca pentru despărţire, răzbăteau sunetele unui vechi vals lanserovski. Gaghin avea dreptate: simţeam că toate coardele inimii începeau să-mi tremure ca răspuns la acele acorduri insinuante. Am pornit spre casă peste câmpurile întunecate, inspirând rar aerul parfumat, şi am ajuns în camera mea tulburat pe de-a-ntregul de oboseala plăcută a unor aşteptări imateriale şi infinite.

Mă simţeam fericit… Dar de ce eram fericit? Nu doream nimic, nu mă gândeam la nimic… Eram fericit.

Aproape râzând din cauza preaplinului de sentimente plăcute şi jucăuşe, m-am aruncat în pat şi deja închisesem ochii, când mi-a trecut prin cap că în decursul serii nu îmi amintisem nici măcar o dată de frumoasa mea cea crudă… „Ce să însemne asta?” m-am întrebat. „Oare nu mai sunt îndrăgostit?” Dar, după ce mi-am pus întrebarea asta, mi se pare c-am adormit imediat, ca un prunc în leagăn.

III

A DOUA ZI DIMINEAŢA (DEJA MĂ trezisem, dar încă nu mă sculasem), un ciocănit de baston se auzi sub fereastra mea şi o voce, pe care imediat o recunoscui ca fiind a lui Gaghin, începu să cânte:

Dormi oare? Cu chitara
O să te trezesc…

Mă grăbii să-i deschid uşa.

— Bună ziua, spuse Gaghin intrând. V-am deranjat cam devreme, dar priviţi ce mai dimineaţă! Prospeţime, rouă, cântă ciocârliile…

Cu părul lui creţ, strălucitor, cu gâtul descoperit şi obrajii roz, era proaspăt ca dimineaţa însăşi.

M-am îmbrăcat; am ieşit în livadă, ne-am aşezat pe o băncuţă, am poruncit să ni se aducă cafea şi am început să vorbim. Gaghin îmi povestea planurile sale de viitor: dispunând de o avere considerabilă şi fără să depindă de nimeni, voia să se consacre picturii şi-i părea rău numai de faptul că îi venise târziu mintea la cap şi pierduse mult timp degeaba; am pomenit şi eu de supoziţiile mele. Da, apropo, i-am împărtăşit şi secretul iubirii mele nefericite. M-a ascultat cu îngăduinţă, dar, după cum mi-am putut da seama, pasiunea mea nu i-a stârnit prea multă compătimire. După ce a oftat de două ori în urma mea, din politeţe, Gaghin mi-a propus să merg la el să-i văd studiile. Am acceptat imediat.

Nu o găsirăm pe Asia. După spusele gazdei, se dusese la „ruine”. La vreo doi kilometri şi jumătate de oraşul L. Se aflau rămăşiţele unui castel feudal. Gaghin îmi arătă toate cartoanele sale. În ele era multă viaţă şi mult adevăr, ceva liber şi amplu, dar niciunul dintre ele nu era terminat şi desenul mi se părea neglijent şi infidel. Îi împărtăşii opinia mea sinceră.

— Da, da, spuse el oftând, aveţi dreptate; totul este foarte prost şi necopt, ce să fac? Nu am învăţat cum trebuie, dar şi blestemata asta de delăsare slavă îşi spune cuvântul. Cât timp visezi la un lucru, zbori ca un vultur; ţi se pare că ai muta pământul din loc, dar când îl pui în aplicare imediat slăbeşti şi oboseşti.

Începui să-l încurajez, însă el dădu din mână a lehamite şi, după ce-şi strânse cartoanele grămadă, le aruncă pe canapea.

— Dacă e suficientă răbdare, o să iasă ceva din mine, spuse el printre dinţi. Dacă nu este, o să rămân un nobil neterminat. Haideţi mai bine să mergem s-o căutăm pe Asia, propuse el.

Pornirăm.

IV

DRUMUL SPRE RUINE ŞERPUIA pe panta văii înguste, împădurite; pe fundul acesteia alerga un pârâu şi se mişca zgomotos peste pietre, de parcă s-ar fi grăbit să se contopească cu râul cel mare care strălucea liniştit dincolo de marginea întunecată a culmilor muntoase, traversate abrupt. Gaghin îmi atrase atenţia asupra unor locuri foarte frumos luminate: în cuvintele lui se auzea dacă nu pictorul, atunci măcar artistul. În curând apărură şi ruinele. Chiar pe vârful unei stânci pleşuve se înălţa un turn dreptunghiular, negru tot, încă puternic, dar parcă străpuns de o crăpătură longitudinală. Ziduri acoperite de muşchi erau lipite de turn; din loc în loc se vedea şi iedera; copăcei strâmbi atârnau pe ambrazurile cărunte şi bolţile prăbuşite. O potecă de piatră ducea spre porţile care se păstraseră. Ne apropiam deja de ele când, deodată, în faţa noastră licări o siluetă feminină. Alerga repede pe un morman de spărturi şi se aşeză pe o treaptă a zidului, chiar deasupra prăpastiei.

— Dar e Asia! exclamă Gaghin. Ce nebună mai este!

Merserăm spre poartă şi ne trezirăm într-o curte mică acoperită pe jumătate de meri sălbatici şi urzici. Într-adevăr, pe treaptă stătea Asia. Se întoarse cu faţa spre noi şi începu să râdă, dar nu se mişcă de acolo. Gaghin o ameninţă cu degetul, iar eu îi reproşai cu voce tare lipsa de precauţie.

— Ajunge, îmi spuse în şoaptă Gaghin. N-o tachinaţi. N-o cunoaşteţi; ea, mă rog, o să se caţere şi în turn. Dar uite, mai bine minunaţi-vă de inventivitatea locuitorilor de aici.

Priveam în jur. Într-un colţişor, adăpostită într-o mică gheretă de lemn, o bătrână împletea un ciorap şi se uita la noi pe deasupra ochelarilor. Le vindea turiştilor bere, turtă dulce şi apă Selzer. Aşezaţi pe o băncuţă, ne apucarăm să bem o bere destul de rece din nişte halbe grele, de plumb. Asia continua să stea nemişcată, cu picioarele strânse sub ea şi înfăşurată cu o eşarfă de muselină; silueta ei zveltă se contura clar şi frumos pe cerul senin. Dar o priveam cu un sentiment neplăcut. Deja în ajun remarcasem la ea ceva încordat, nu tocmai firesc… „Vrea să ne uimească”, îmi spusei. „Oare de ce? Ce înseamnă ieşirea asta copilărească?” De parcă mi-ar fi ghicit gândurile, îmi aruncă deodată o privire rapidă şi pătrunzătoare, începu din nou să râdă, sări de pe zid din două mişcări şi, apropiindu-se de bătrână, îi ceru un pahar de apă.

— Crezi că vreau să beau? spuse ea, adresându-se fratelui său. Nu; pe zid sunt flori pe care trebuie neapărat să le ud.

Gaghin nu-i răspunse; iar ea, cu paharul în mână, se apucă să se caţere pe ruine, oprindu-se din când în când, aplecându-se şi, cu o importanţă amuzantă, vărsa câteva picături de apă care străluceau clar în soare. Mişcările ei erau foarte drăgălaşe, dar, ca şi mai înainte, îmi părea rău de ea, deşi, fără să vreau, îi admiram uşurinţa şi agilitatea. Ajunsă într-un loc periculos, ţipă intenţionat şi după aceea începu să râdă în hohote… Începu să-mi pară şi mai rău.

— Se caţără ca o capră, bolborosi încetişor bătrâna, ridicându-şi pentru o clipă ochii de la ciorap.

În cele din urmă, Asia goli tot paharul şi, legănându-se poznaş, se întoarse la noi. Un zâmbet ciudat făcea să-i tresară uşor sprâncenele, nările şi buzele. Pe jumătate obraznic, pe jumătate vesel, îşi mijea ochii întunecaţi.

„Consideraţi comportamentul meu necuviincios”, parcă îi spunea faţa. „Totuna e: ştiu că mă admiraţi.”
— Măiestru, Asia, măiestru, comentă Gaghin cu voce scăzută.

Deodată, ea parcă începu să se ruşineze, îşi plecă genele lungi şi se aşeză cu modestie lângă noi, ca vinovată. Aici îi studiai pentru prima dată faţa cu atenţie, faţa ei schimbătoare, pe care doar o zărisem. Peste câteva clipe era deja palidă şi avea o expresie concentrată, aproape tristă; trăsăturile ei mi se păreau mai mari, mai severe, mai simple. Se liniştise de tot. Ocolirăm ruinele (Asia venea în urma noastră) admirând priveliştea. Între timp, se apropia ora prânzului. După ce îi plăti bătrânei, Gaghin mai ceru o halbă de bere şi, după ce se întoarse spre mine, exclamă cu o grimasă vicleană:

— În sănătatea doamnei inimii dumneavoastră!

— Dar oare el – dar oare dumneavoastră aveţi o asemenea doamnă? întrebă deodată Asia.

Fata căzu pe gânduri pentru o clipă; faţa ei se schimbă din nou, pe ea apăru iar zâmbetul provocator, aproape obraznic.

Pe drumul de întoarcere râdea şi mai tare în hohote şi făcea pozne. Rupsese o creangă lungă, şi-o sprijinise pe umăr ca pe o puşcă, se legase la cap cu eşarfa. Ţin minte că ne-am întâlnit cu o familie numeroasă de englezi blonzi şi grosolani. Toţi, ca la un semn, cu o uimire rece, o urmăreau pe Asia cu ochii lor de sticlă, iar ea, ca pentru a le face în ciudă, începuse să cânte cu voce tare. Când am ajuns acasă, fata s-a dus imediat în camera ei şi a apărut abia spre prânz, îmbrăcată în rochia ei cea mai bună, pieptănată cu grijă, încorsetată, purtând mănuşi. La masă s-a purtat foarte cuviincios, aproape înţepat, abia gustând din mâncare şi bând apă cu păhărelul. În mod clar voia să joace în faţa mea un rol nou – rolul unei domnişoare cuviincioase şi bine educate. Gaghin n-o împiedica: se vedea că se obişnuise să-i facă pe plac în toate. Din când în când mă privea bonom şi ridica uşor din umeri, parcă dorind să spună: „E un copil; fiţi îngăduitor.”
Imediat ce se termină masa, Asia se ridică şi, după ce-şi puse pălăria, îl întrebă pe Gaghin dacă se poate duce la Frau Luise.

— De mult ai început să-mi ceri voie? răspunse el cu zâmbetul lui invariabil, de data aceasta puţin tulburat. Oare te plictiseşti cu noi?

— Nu, dar ieri i-am promis lui Frau Luise că trec pe la ea; şi m-am mai şi gândit că o să vă simţiţi mai bine în doi: domnul N. (arătă spre mine) o să-ţi povestească ceva.

Plecă.

— Frau Luise, spuse Gaghin încercând să-mi evite privirea, este văduva fostului primar de aici, o bătrână bună la suflet, dar cam simpluţă. A îndrăgit-o foarte tare pe Asia. Asia are pasiunea de a face cunoştinţă cu oamenii din pătura de jos, am observat. Motivul acestui comportament îl constituie mereu mândria. Este foarte răsfăţată, după cum vedeţi, mai adăugă el după ce tăcu puţin, dar ce pot să fac? Nu pot să pun pe nimeni la punct, şi pe ea cu atât mai puţin. Sunt obligat să fiu îngăduitor cu ea.

Tăcui. Gaghin schimbă discuţia. Cu cât îl cunoşteam mai mult, cu atât mai mult mă ataşam de el. În curând ajunsei să-l înţeleg. Era chiar un suflet rus autentic, onest, simplu, dar, din păcate, puţin cam moale, fără tenacitate sau pasiune interioară. Tinereţea nu clocotea în el din plin; ea lumina liniştit. Era foarte drăguţ şi inteligent, dar nu-mi puteam imagina ce se va întâmpla cu el când se va maturiza… Să fie pictor… Fără muncă serioasă, permanentă, nu poţi fi pictor… „Cât despre eforturi”, îmi spuneam privindu-i trăsăturile moi, ascultându-i vorbele lenevoase – „nu! Tu n-o să faci eforturi, nu te poţi consacra cu totul.” Dar nu aveai cum să nu-l îndrăgeşti: inima te atrăgea aşa de tare spre el! Petrecurăm amândoi vreo patru ore, ba stând pe canapea, ba plimbându-ne alene prin faţa casei; şi în aceste patru ore ne-am apropiat definitiv.

Soarele apunea şi trebuia să mă duc acasă. Asia încă nu se întorsese.

— Uite ce femeie liberă mai am şi eu! făcu Gaghin. Vreţi să merg cu dumneavoastră să vă conduc? Pe drum o să trecem pe la Fau Luise, o să întreb unde este. Nu sunt prea multe posibilităţi.

Coborârăm în oraş şi, după ce cotirăm pe o străduţă îngustă, ne oprirăm în faţa unei case de lăţimea a două ferestre şi înaltă de trei etaje. Etajul întâi dădea spre stradă mai mult decât parterul, al doilea şi al treilea mai mult decât primul; întreaga casă, cu sculpturile sale vechi – două mai groase, sus –, cu acoperişul ei ascuţit acoperit cu olane şi cu poarta întinsă sub forma unui cioc în pridvor, părea o pasăre uriaşă, cocoşată.

— Asia! strigă Gaghin. Eşti aici?

Fereastra luminată de la etajul doi pocni şi se deschise şi văzui capul întunecat al Asiei. Din spatele ei se iţea faţa ştirbă şi mioapă a bătrânei nemţoaice.

— Aici sunt, spuse Asia sprinijindu-se cochet cu coatele de pervaz. Mă simt bine aici. Na, ia şi tu, adăugă ea, aruncându-i lui Gaghin o crenguţă de muşcată, imaginează-ţi că sunt doamna inimii tale.

Frau Luise începu să râdă.

— N. Pleacă, răspunse Gaghin, vrea să-şi ia rămas-bun de la tine.

— Oare? întrebă Asia. În cazul acesta, dă-i crenguţa mea, iar eu o să vin acum.

Ea trânti fereastra şi mi se păru că o sărută pe Frau Luise. Gaghin îmi întinse tăcut crenguţa. O pusei în tăcere în buzunar, ajunsei până la cărăuş şi pornii în cealaltă direcţie.

Ţin minte că ajunsesem acasă fără să mă gândesc la nimic, însă cu o povară îngrozitoare pe inimă, când deodată mă frapă un miros puternic, cunoscut, dar rar întâlnit în Germania. Mă oprii şi văzui lângă drum un strat mic de cânepă. Într-o clipită, mirosul ei de stepă îmi aduse aminte de patrie şi-mi trezi în suflet dorul pătimaş după ea. Voiam să respir aer rusesc, să umblu pe pământ rusesc.

— Ce fac eu aici, de ce bântui prin ţări străine, printre străini? exclamai şi greutatea mormântală care îmi apăsa sufletul se transformă deodată într-o emoţie amară şi arzătoare.

Sosii acasă într-o cu totul altă stare de spirit decât în ajun. Mă simţeam aproape supărat şi multă vreme nu mă putui linişti. Mă cuprinsese o părere de rău de neînţeles pentru mine. În cele din urmă mă aşezai şi, amintindu-mi de văduva mea vicleană (cu amintirea oficială despre această doamnă îmi încheiam fiecare zi), scosei unul dintre biletele ei. Dar nici nu-l deschisei; gândurile mele luară o cu totul altă direcţie. Începui să mă gândesc… să mă gândesc la Asia. Îmi veni în minte că Gaghin, în timpul conversaţiei, făcuse aluzie la nişte dificultăţi care-i făceau imposibilă întoarcerea în Rusia…

— Ajunge; e oare sora lui sau nu? spusei eu cu voce tare.

M-am dezbrăcat, m-am băgat în pat şi am încercat să adorm, dar peste o oră m-am ridicat; stăteam pe pat sprijinit cu coatele în pernă şi mă gândeam din nou la acea „fetiţă capricioasă cu zâmbet forţat…”
— Parcă e mica Galatee a lui Rafael, de la Farnesina, şoptii eu. Da, şi nu este sora lui…

Iar biletul văduvei stătea liniştit pe podea, alb în lumina lunii.

V

A DOUA ZI DIMINEAŢĂ M-AM DUS din nou în L. Încercam să mă conving că nu căutam să-l văd pe Gaghin, ci, pe ascuns, voiam să văd ce va face Asia, dacă va săvârşi tot „lucruri ciudate”, ca în ajun. I-am găsit pe amândoi în salon şi – lucru ciudat! –, poate datorită faptului că noaptea şi dimineaţa mă gândisem multă vreme la Rusia, Asia mi s-a părut o adevărată rusoaică, o fată simplă, ca o cameristă. Avea o rochiţă veche, părul era pieptănat în spatele urechilor şi stătea pe scaun fără să se mişte, la fereastră, şi cosea la gherghef, modest, liniştit, ca şi cum toată viaţa ei numai cu asta s-ar fi ocupat. Nu vorbea aproape deloc, se uita liniştită la lucrul ei şi trăsăturile sale căpătau o expresie aşa de neînsemnată, de cotidiană, că involuntar mi-am adus aminte de autohtonele noastre Katia şi Maşa. Pentru ca asemănarea să fie deplină, s-a apucat să fredoneze încetişor Măicuţă dragă. Mă uitam la feţişoara ei gălbuie, stinsă, îmi aduceam aminte de visările zilei dinainte şi-mi părea rău de ceva. Vremea era minunată.

Gaghin ne spuse că în acea zi se va duce să picteze un studiu după natură: îl întrebai dacă îmi permite să-l însoţesc, dacă nu-l deranjez cumva.

— Dimpotrivă, spuse el, aţi putea să-mi daţi un sfat bun.

Îşi puse o pălărie rotundă à la Van Dyck, îmbrăcă o bluză, luă un carton la subsuoară şi porni; veneam încet în urma lui. Asia rămase acasă. La plecare, Gaghin o rugă să aibă grijă ca supa să nu fie prea lichidă: Asia promise să treacă pe la bucătărie. Gaghin ajunse până la valea cunoscută mie, se aşeză pe o piatră şi începu să deseneze un stejar bătrân, scorburos, cu crengi ample. Eu mă întinsei pe iarbă şi scosei o carte; dar nu citii nici două pagini, doar murdării hârtia; mai mult vorbeam şi, după cât puteam să-mi dau seama, am discutat destul de inteligent şi fin despre cum anume trebuie să lucrezi, ce trebuie să eviţi, de ce trebuie să te ataşezi şi care e de fapt semnificaţia pictorului în secolul nostru. În cele din urmă, Gaghin hotărî că „azi nu e în mână”, se întinse alături de mine şi imediat începură să curgă libere discuţiile noastre – când pătimaşe, când meditative, când entuziaste, dar aproape mereu neclare, aşa cum se exprimă rusul cu plăcere.

După ce am trăncănit din plin şi ne-am săturat de sentimentul de mulţumire, ca şi cum am fi făcut ceva sau am fi reuşit să facem ceva, ne-am întors acasă. Am găsit-o pe Asia la fel cum am lăsat-o; oricât aş fi încercat s-o observ, la ea n-am găsit nici urmă de cochetărie, niciun semn de rol adoptat intenţionat; de data asta nu aveam posibilitatea de a-i reproşa ceva nefiresc.

— Aha! spuse Gaghin, ţi-ai impus post şi căinţă.

Spre seară, fata căscă sincer de câteva ori şi plecă devreme în camera ei. Şi eu mă despărţii în curând de Gaghin şi, pe când mă întorceam acasă, deja nu mai visam la nimic: ziua aceea trecuse în stare de trezie. Totuşi, când mă dusei la culcare, îmi amintesc că spusei involuntar, cu voce tare:

— Ce schimbătoare mai e şi fata asta! Iar după ceva gândire, adăugai: Şi totuşi, ea nu e sora lui.

VI

AU TRECUT DOUĂ SĂPTĂMÂNI încheiate. În fiecare zi îi vizitam pe Gaghini. Asia parcă mă evita, dar deja nu-şi mai permitea niciuna dintre poznele cu care mă uimise în primele două zile ale cunoştinţei noastre. Mi se părea supărată pe ascuns sau tulburată; râdea mai puţin. O studiam curios.

Vorbea destul de bine franceza şi germana, dar se vedea că din copilărie nu fusese pe mâini de femeie şi că primise o educaţie ciudată, neobişnuită, care nu avea nimic în comun cu cea a fratelui său. Dinspre el, în pofida pălăriei sale gen Van Dyck şi a bluzei, venea un fel de aer moale, pe jumătate viu, de aristocrat rus, iar ea nu semăna cu o domnişoară. În toate mişcările ei era ceva neliniştit: acest mic animăluţ fusese îmblânzit nu demult, sângele încă mai clocotea în el. Ruşinoasă şi sfioasă din fire, îi părea rău de propria ruşinare şi, de necaz, se forţa să fie detaşată şi curajoasă, ceea ce nu-i reuşea mereu. De câteva ori am început să vorbesc cu ea despre viaţa din Rusia, despre trecutul ei: ea îmi răspundea fără chef; am aflat totuşi că înainte de a pleca în străinătate, locuise multă vreme la ţară. O dată am găsit-o singură, citind. Cu capul sprijinit în mâini şi cu degetele înfipte adânc în păr, parcurgea nesăţios rândurile.

— Bravo! o lăudai apropiindu-mă de ea. Ce silitoare sunteţi!

Îşi ridică capul, se uită la mine cu importanţă şi asprime.

— Credeţi că ştiu numai să râd? făcu ea, vrând să plece…

Mă uitai la titlul cărţii; era un roman franţuzesc.

— Totuşi, nu pot să laud alegerea dumneavoastră, remarcai.

— Ce să citesc? exclamă ea şi, după ce aruncă cartea pe podea, spuse: Mai bine mă duc să mă prostesc.

Şi fugi în livadă.

În aceeaşi zi, seara, îi citeam lui Gaghin Herman şi Dorotheea. Asia mai întâi se foi pe lângă noi, apoi se opri brusc, trase cu urechea, se aşeză încetişor lângă mine şi ascultă lectura până la capăt. A doua zi iar n-o găsii, până nu-mi dădu prin minte ce-i intrase deodată în cap: să fie o bună gospodină şi cuviincioasă ca Dorotheea. Într-un cuvânt, mi se părea o fiinţă aproape enigmatică. Extrem de orgolioasă, mă atrăgea chiar şi atunci când mă supăram pe ea. Numai de un singur lucru mă convingeam din ce în ce mai mult, şi anume că nu e sora lui Gaghin. El vorbea cu ea ca un frate: mult prea blând, mult prea înţelegător şi, în acelaşi timp, oarecum artificial.

O întâmplare ciudată, după cum se va vedea, mi-a confirmat bănuielile. Într-o seară, venind spre via în care locuiau Gaghinii, am găsit portiţa încuiată. Fără să stau prea mult pe gânduri, am ajuns până la un loc pe care-l remarcasem mai înainte, în care gardul era ruinat, şi am sărit peste el. În apropierea acelui loc, lateral faţă de drum, se afla un mic chioşc din lemn de salcâm; am ajuns în dreptul lui şi trecusem deja de el… Deodată, m-a uimit vocea Asiei rostind următoarele cuvinte, cu patimă şi printre lacrimi:

— Nu, nu vreau să iubesc pe nimeni altcineva în afară de tine. Nu, nu, numai pe tine vreau să te iubesc, şi pentru totdeauna.

— Ajunge, Asia, linişteşte-te, spunea Gaghin. Ştii că te cred.

Vocile se auzeau din chioşc. I-am văzut pe amândoi prin împletirea puţin deasă a crengilor. Ei nu m-au remarcat.

— Numai pe tine, numai pe tine, repeta ea aruncându-i-se de gât şi, cu hohote de plâns febrile, începu să-l sărute şi să se lipească de pieptul lui.

— Ajunge, ajunge, repeta el, trecându-i uşor o mână prin păr.

Am rămas nemişcat câteva clipe… Deodată, am tresărit. „Să mă duc la ei?… Pentru nimic în lume!” mi-a trecut prin minte. M-am întors cu paşi iuţi spre gard, am sărit peste el în drum şi am pornit-o spre casă, aproape în fugă. Zâmbeam, îmi frecam mâinile, mă minunam de această întâmplare care confirmase pe neaşteptate bănuielile mele (niciun moment nu m-am îndoit de justeţea lor), dar, în acelaşi timp, inima îmi era foarte tristă. „Totuşi, „ îmi spuneam, „ce mai ştiu ei să se prefacă! Dar de ce? Ce e cu plăcerea asta de-a mă păcăli? Nu m-am aşteptat la aşa ceva de la el… Şi ce declaraţie sensibilă mai era şi aceea?”
VII

AM DORMIT PROST ŞI A DOUA ZI m-am sculat devreme, mi-am pus în spate bocceluţa mea de drum şi, după ce i-am spus gazdei să nu mă aştepte în acea noapte, am pornit pe jos în munţi, în susul râului pe care se află orăşelul Z. Munţii aceştia, un sector al lanţului numit Spinarea Câinelui (Hundsruck), sunt foarte interesanţi din punct de vedere geologic. Sunt minunaţi, mai ales prin rectitudinea şi puritatea straturilor de bazalt; dar mie nu-mi ardea de observaţii geologice. Nu-mi dădeam seama ce se întâmplase cu mine; un sentiment îmi era clar: lipsa dorinţei de a-l vedea pe Gaghin. Încercam să mă conving că singurul motiv al lipsei mele de dispoziţie faţă de el era faptul că-mi era necaz de viclenia lor. Cine-i obliga să se dea drept rude? De fapt, încercam să nu mă gândesc la ei, hoinăream fără nicio grabă prin munţi şi văi, mă opream în cârciumile de ţară stând de vorbă liniştit cu proprietarii şi clienţii sau mă culcam pe o piatră netedă încinsă la soare şi mă uitam cum plutesc norii, pentru că vremea era uimitoare. Cu asemenea preocupări am petrecut trei zile – şi nu fără satisfacţii –, deşi din când în când mi se strângea inima. Dispoziţia gândurilor mele se potrivea numai bine vremii frumoase din acel ţinut.

M-am consacrat total jocului liniştit al întâmplării, al impresiilor fugare. Râzând alene, îmi treceau prin suflet şi lăsau în el, în cele din urmă, numai un sentiment general în care se contopea tot ce văzusem, simţisem şi auzisem în acele trei zile: mirosul fin al răşinii din păduri, ţipătul şi bocănitul ciocănitoarelor, flecăreala fără cuvinte a pârâiaşelor strălucitoare, cu păstrăvi pestriţi pe fundul nisipos, contururile nu prea hotărât trasate ale munţilor, stâncile încruntate, sătucurile curate, cu biserici şi copaci bătrâni, respectabili; berze pe pajişti, mori plăcute, cu roţi care se învârteau cum se cuvine, feţele bucuroase ale sătenilor, cămăşile lor albastre şi ciorapii cenuşii, carele scârţâitoare, încete, la care erau înhămaţi caii graşi, iar uneori şi vaci; pelerini tineri, cu părul lung, pe drumurile curate mărginite de meri şi peri…

Chiar şi acum îmi face plăcere să-mi amintesc impresiile de atunci. Salutare ţie, colţişor modest al pământului german, cu bunăstarea ta deloc ostentativă, cu urmele permanente ale mâinilor muncitoare, ale muncii răbdătoare, încete… Salutare şi ţie, lume!

Am venit acasă chiar la sfârşitul celei de-a treia zile. Am uitat să spun că, de necaz faţă de Gaghin, am încercat să reînvii imaginea văduvei lipsite de inimă; dar eforturile mele au rămas zadarnice. Când m-am apucat să visez la ea, am văzut o fetiţă de ţăran de vreo cinci ani, cu o feţişoară rotundă, interesantă, cu nişte ochişori holbaţi, inocenţi… M-a privit aşa de sincer, de copilăreşte… Mi s-a făcut ruşine de privirea aceea curată, nu am vrut să mint în prezenţa ei şi imediat m-am despărţit definitiv şi pentru totdeauna de fostul obiect al afecţiunii mele.

Acasă am găsit un bilet de la Gaghin. Se mira de caracterul neaşteptat al hotărârii mele, îmi reproşa de ce nu-l luasem şi pe el şi mă ruga să trec pe la ei imediat cum mă întorc. Am citit biletul fără plăcere, dar a doua zi m-am dus la L.

VIII

GAGHIN M-A PRIMIT PRIETENEŞTE, copleşindu-mă cu reproşuri blânde; dar Asia, cum m-a văzut, parcă intenţionat a început să râdă în hohote fără motiv şi, după obiceiul ei, a fugit imediat. Gaghin s-a indignat, a bolborosit în urma ei că e nebună, m-a rugat s-o scuz. Recunosc, mi-a părut tare rău de Asia; şi fără asta nu-mi era prea bine, dar acum şi râsul acela nefiresc, şi grimasele ciudate… Totuşi, am dat de înţeles că nu observasem nimic şi i-am transmis lui Gaghin detalii ale micii mele călătorii. El mi-a povestit ce făcuse în lipsa mea. Dar conversaţia noastră nu se lega; Asia intra în cameră şi ieşea din nou; în cele din urmă, i-am spus că am o treabă grabnică şi că trebuie să mă întorc acasă. Gaghin m-a reţinut la început, apoi, după ce s-a uitat la mine fix, s-a oferit să mă conducă.

În antreu, Asia s-a apropiat deodată de mine şi mi-a întins mâna; i-am strâns uşor degetele şi abia am făcut o plecăciune. Am traversat Rinul împreună cu Gaghin şi, trecând pe lângă locul meu favorit, al frasinului cu mica statuie a Madonnei, ne-am aşezat pe bancă pentru a admira priveliştea. În acel moment am avut o conversaţie remarcabilă.

Mai întâi schimbarăm câteva cuvinte, apoi tăcurăm, privind râul luminos.

— Spuneţi-mi, începu deodată Gaghin cu zâmbetul său obişnuit, ce părere aveţi despre Asia? Nu-i aşa că vi se pare puţin ciudată?

— Da, răspunsei eu, nu fără oarecare uimire. Nu mă aşteptam să aducă vorba despre ea.

— Trebuie să o cunoşti foarte bine pentru a o judeca, spuse el. Are inima foarte bună, dar capul e cam aiurit. E greu să te înţelegi cu ea. De fapt, nu trebuie învinovăţită, şi dacă aţi şti povestea ei…

— Povestea ei? îl întrerupsei. Oare nu e sora…

Gaghin se uită la mine.

— Deci nu credeţi că e sora mea?… Nu, continuă el fără să acorde atenţie tulburării mele, chiar e sora mea, e fiica tatălui meu. Ascultaţi-mă. Simt încredere faţă de dumneavoastră şi o să vă povestesc tot. Tatăl meu a fost un om destul de bun, inteligent, educat – şi nefericit. S-a căsătorit devreme, din iubire; soţia lui, mama mea, a murit foarte repede; am rămas fără ea când aveam şase luni. Tata m-a dus în sat şi doisprezece ani întregi nu am plecat nicăieri. Chiar el s-a ocupat de educaţia mea şi nu s-ar fi despărţit niciodată de mine dacă fratele lui, unchiul meu bun, n-ar fi venit prin satul nostru. Unchiul locuia permanent la Petersburg şi ocupa o poziţie destul de importantă. L-a convins pe tata să mă dea pe mâinile lui, pentru că tata nu voia sub nicio formă să părăsească satul. Unchiul îi explicase că pentru un băiat de vârsta mea e periculos să trăiască în singurătate deplină; că, având un învăţător veşnic posac şi tăcut precum era tatăl meu, neapărat o să rămân în urma celor de-o vârstă cu mine, că până şi firea mea se poate strica uşor. Tata s-a împotrivit multă vreme presiunilor unchiului meu. Totuşi, în cele din urmă, a cedat. Eu am plâns când m-am despărţit de tata; îl iubeam, deşi niciodată nu am văzut un zâmbet pe faţa lui… Dar când am ajuns la Petersburg, am uitat repede cuibul nostru întunecos şi deloc vesel. Am intrat la şcoala de cadeţi, iar din şcoală am ajuns în regimentul de gardă. În fiecare an veneam în sat pentru câteva săptămâni şi, din an în an, îl găseam pe tata din ce în ce mai trist, cufundat în sine, meditativ până la sfială. În fiecare zi se ducea la biserică şi aproape că se dezvăţase să vorbească. Într-una dintre vizitele mele (aveam pe atunci puţin peste douăzeci de ani), am văzut pentru prima dată în casa noastră o fetiţă slăbuţă, cu ochii negri, de vreo zece ani. Era Asia. Tata a spus că e orfană şi că a luat-o în grija lui – chiar aşa s-a exprimat. Nu i-am acordat atenţie deosebită. Era sălbatică, ageră şi tăcută ca un animăluţ, şi cum intram în camera favorită a tatălui meu, o cameră uriaşă şi întunecoasă, în care a murit mama mea şi unde până şi ziua se aprindeau lumânările, ea se ascundea imediat în spatele fotoliului voltairian al tatei sau în spatele bibliotecii. S-a întâmplat ca în următorii trei, patru ani obligaţiile de serviciu să mă împiedice să ajung la ţară. În fiecare lună primeam de la tata câte o scrisoare scurtă; despre Asia vorbea rar şi în treacăt. El avea deja peste cincizeci de ani, dar mi se părea încă un om tânăr. Imaginaţi-vă, deci, groaza mea: deodată, fără să bănuiesc nimic, primesc de la vechil o scrisoare în care mă anunţă despre boala mortală a tatălui meu şi mă imploră să vin cât se poate de repede, dacă vreau să-mi iau rămas-bun de la el. Am venit călare cât am putut de repede şi l-am găsit în viaţă pe tata, dar deja muribund. S-a bucurat extrem de mult că venisem, m-am îmbrăţişat cu mâinile lui uscăţive, m-a privit multă vreme cu ochi cercetători, imploratori şi, după ce m-a silit să-i promit că îi voi îndeplini ultima dorinţă, i-a poruncit bătrânului valet s-o aducă pe Asia. Bătrânul a adus-o: fata abia se ţinea pe picioare şi tremura din tot trupul.

„Uite”, mi-a spus tata cu un efort, „ţi-o încredinţez pe fiica mea, sora ta. O să afli tot de la Iakov, adăugă el, arătând spre valet.”
Asia a început să plângă în hohote, cu faţa în pat… Peste o jumătate de oră, tatăl meu s-a stins.

Iată ce am aflat. Asia era fiica tatălui meu şi a fostei cameriste a mamei mele, Tatiana. Îmi aduc aminte bine de această Tatiana, îmi amintesc silueta ei înaltă, zveltă, faţa ei frumoasă, severă, inteligentă, cu ochi mari, întunecaţi. I se dusese vestea cum că e mândră şi inaccesibilă. Din câte am putut înţelege din omisiunile respectuoase ale lui Iakov, tata s-a cuplat cu ea la câţiva ani după moartea mamei. Pe atunci, Tatiana nu mai locuia în casa principală, ci într-una ţărănească, la sora ei, care se ocupa de animale. Tatăl meu se ataşase puternic de ea şi, după plecarea mea din sat, chiar a vrut să se însoare cu ea, dar Tatiana nu a acceptat să-i fie soţie, în pofida rugăminţilor lui.

„Răposata Tatiana Vasilievna”, aşa îmi raporta Iakov stând lângă uşă, cu mâinile la spate, „era chibzuită în toate şi nu voia să-l necăjească pe tăicuţul dumneavoastră. Zicea: «Ce soţie să vă fiu? Ce fel de boieroaică sunt eu?» Aşa binevoia să vorbească. În prezenţa mea o spunea, domnule.”
Tatiana nici nu voia să se mute în casa noastră şi continua să trăiască la sora ei, împreună cu Asia. În copilărie am văzut-o pe Tatiana numai la sărbători, la biserică. Legată cu un batic de culoare închisă, purtând un şal galben pe umeri, stătea în mulţime, lângă fereastră – profilul ei sever se contura clar pe sticla transparentă – şi se ruga liniştită şi cu importanţă, aplecându-se până jos, după obiceiul vechi. Când unchiul m-a luat de acolo, Asia avea numai doi ani, iar la nouă ani şi-a pierdut mama.

Îndată ce Tatiana a murit, tata a luat-o pe Asia în casa lui. Şi înainte avusese dorinţa de a o avea lângă el, dar Tatiana refuza. Imaginaţi-vă ce trebuie să se fi petrecut cu Asia când a fost luată la boier. Nici acum nu poate uita clipa în care a fost îmbrăcată pentru prima oară în rochie de mătase şi i s-a sărutat mâna. Cât trăise, mama fusese foarte severă cu ea; la tata se bucura de o libertate deplină. El era învăţătorul ei; în afară de el nu văzuse pe nimeni. El nu o răsfăţa, adică n-o făcea pe dădaca cu ea, dar o iubea cu patimă şi nu-i interzicea nimic, niciodată: în sufletul lui se considera vinovat faţă de ea. Asia şi-a dat seama în curând că e cea mai importantă persoană din casă, ştia că boierul este tatăl ei, dar înţelesese la fel de repede că se află într-o situaţie delicată. Orgoliul i se dezvoltase foarte puternic, la fel şi neîncrederea; obiceiurile proaste se dezvoltau, simplitatea dispăruse. Ea voia (odată chiar a recunoscut asta faţă de mine) să-i facă pe toţi să uite de originea ei. Ea chiar se ruşina de mama ei, se ruşina de ruşinea ei şi se mândrea cu ea. Vedeţi dumneavoastră, ştia şi ştie multe din câte nu trebuie ştiute la vârsta ei… Dar e oare ea vinovată? Forţele tinere îşi făceau de cap înăuntrul ei, sângele clocotea şi nu avea în preajmă nicio mână care s-o îndrume. Independenţă totală în toate! Şi asta e oare aşa de uşor de îndurat? Ea voia să nu fie mai prejos de celelalte domnişoare. S-a năpustit asupra cărţilor. Ce lucru bun putea ieşi de aici? O viaţă începută incorect se aranja incorect, dar inima nu i se stricase, mintea îi rămăsese întreagă.

Şi uite, eu, un băiat de douăzeci de ani, m-am trezit cu o fetiţă de treisprezece ani în braţe! În primele zile după moartea tatei, numai la auzul vocii mele era cuprinsă de friguri, mângâierile mele o întristau, se deprindea cu mine numai încetişor, treptat. E adevărat, mai apoi, când s-a convins că o recunosc drept sora mea şi că o îndrăgesc ca pe o soră, a început să se ataşeze pătimaş de mine: la ea, niciun sentiment nu este cu jumătate de măsură.

Am dus-o la Petersburg. Oricât de greu mi-a fost să mă despart de ea, totuşi nu puteam trăi alături de ea. Am dus-o la unul dintre cele mai bune pensioane. Asia a înţeles necesitatea despărţirii noastre, dar la început s-a îmbolnăvit şi era cât pe ce să moară. Apoi a început să rabde şi a trăit la pension patru ani: dar, în pofida aşteptărilor mele, a rămas aproape aceeaşi de dinainte. Conducătoarea pensionului mi se plângea adesea de ea. „Şi nu se poate să o pedepsesc, „ îmi spunea, „dar nici nu reacţionează la blândeţe.” Asia pricepea foarte uşor, învăţa minunat, cel mai bine dintre toate colegele ei, dar nu voia deloc să ajungă la nivelul general. Se încăpăţâna, era ursuză… Nu puteam s-o acuz prea mult: în situaţia ei trebuia fie să se arate servilă, fie să se sălbăticească. Dintre toate prietenele ei se apropiase numai de una, o fată urâtă, gonită şi săracă. Celelalte domnişoare cu care învăţa proveneau în cea mai mare parte din familii bune. Nu o iubeau, o chinuiau şi o loveau cum puteau; Asia nu se lăsa câtuşi de puţin. Odată, la ora de catehism, profesorul a început să vorbească despre vicii. „Linguşeala şi laşitatea sunt cele mai rele vicii”, a spus atunci Asia cu voce tare. Într-un cuvânt, continua să meargă pe drumul ei, numai manierele i s-au schimbat, cu toate că şi din acest punct de vedere se pare că nu a reuşit prea multe.

În cele din urmă, a împlinit şaptesprezece ani; nu mai putea rămâne în continuare la pension. Mă aflam într-o încurcătură destul de mare. Deodată, mi-a venit o idee bună: să trec în rezervă, să plec în străinătate pentru un an sau doi şi s-o iau pe Asia cu mine. Zis şi făcut. Şi uite, suntem amândoi pe malurile Rinului, unde încerc să fac pictură, iar ea… face pozne şi are toane, ca înainte. Dar acum sper că n-o s-o judecaţi prea aspru; şi ea, deşi se preface că puţin îi pasă de toate, preţuieşte opinia fiecăruia, mai ales pe a dumneavoastră.

Şi Gaghin arboră iar zâmbetul lui liniştit. Îi strânsei mâna cu putere.

— Aşa e, începu din nou Gaghin, dar am mare belea cu ea. E adevărat praf de puşcă. Până acum nu i-a plăcut de nimeni, dar o să fie prăpăd dacă o să îndrăgească pe cineva! Uneori, nu mai ştiu ce să fac cu ea. Uite ce i-a dat prin minte zilele trecute: a început deodată să mă convingă că am devenit mai rece faţă de ea ca înainte şi că ea mă iubeşte numai pe mine şi c-o să mă iubească mereu numai pe mine… Şi a mai şi plâns aşa de tare…

„Deci asta este…” vrusei să zic şi îmi muşcai limba.

— Dar spuneţi-mi, îl întrebai pe Gaghin: am pornit pe panta sincerităţii, oare până acum chiar nu i-a plăcut nimeni? Doar la Petersburg a văzut tineri, nu?

— Ei nu i-au plăcut deloc. Nu, Asia are nevoie de un erou, de un om neobişnuit sau de un păstor pitoresc într-o strâmtoare de munte. Dar am cam trăncănit cu dumneavoastră, v-am reţinut, mai spuse el, ridicându-se.

— Ascultaţi, începui eu, să mergem la dumneavoastră. Nu vreau să mă duc acasă.

— Dar treaba dumneavoastră?

Nu răspunsei nimic; Gaghin zâmbi bonom şi ne întoarserăm la L. La vederea viei cunoscute şi a căsuţei albe din vârful dealului, simţii un fel de plăcere – chiar o plăcere – în suflet. Rămăsesem mai uşurat după povestirea lui Gaghin.

IX

ASIA NE ÎNTÂMPINĂ CHIAR ÎN pragul casei; mă aşteptam din nou la râsete, dar ea ne ieşi în cale palidă, tăcută, cu privirea plecată.

— Uite-l din nou, începu Gaghin. Şi reţine, chiar el a vrut să se întoarcă.

Asia mă privi întrebător. La rândul meu, îi întinsei mâna şi, de data asta îi strânsei tare degetele reci. Îmi părea foarte rău de ea; acum înţelegeam multe dintre cele care mai înainte mă puneau în încurcătură: neliniştea ei interioară, incapacitatea de a se ţine în frâu, dorinţa de a-şi construi o imagine – totul îmi era acum clar. Înţelesei de ce fetiţa aceea ciudată mă atrăgea; mă atrăgea nu numai prin frumuseţea ei pe jumătate sălbatică, revărsată pe tot trupul subţire; şi sufletul ei îmi plăcea.

Gaghin începu să scormonească în desenele sale; îi propusei Asiei să ne plimbăm în vie. Acceptă imediat, cu o solicitudine veselă şi aproape supusă. Coborârăm până la jumătatea dealului şi ne aşezarăm pe o placă mare.

— Şi dumneavoastră nu v-a fost dor de noi? începu Asia.

— Dar dumneavoastră v-a fost dor de mine? întrebai eu.

Asia mă privi pieziş.

— Da, răspunse ea. E bine în munţi? continuă ea imediat. Sunt înalţi? Mai sus decât norii? Povestiţi-mi ce aţi văzut. I-aţi povestit fratelui, dar nu am auzit nimic.

— Tare mult v-a mai plăcut să plecaţi… remarcai eu.

— Am plecat… pentru că… Acum, uite, nu mai plec, mai spuse ea cu o blândeţe încrezătoare în voce. Astăzi aţi fost supărat.

— Eu?

— Dumneavoastră.

— Şi de ce, vă rog…

— Nu ştiu, dar aţi fost supărat şi aţi plecat supărat. Mi-a părut foarte rău că aţi plecat aşa şi sunt bucuroasă că v-aţi întors.

— Şi eu sunt bucuros că m-am întors

Asia ridică din umeri, cum fac copiii când se simt bine.

— O, eu ştiu să ghicesc! continuă ea. Uneori judecând doar după tusea tatălui meu, răzbătând din cealaltă cameră, aflam dacă e mulţumit de mine sau nu.

Înainte de acel moment, Asia nu-mi pomenise niciodată nimic despre tatăl său. Treaba asta mă uimi.

— L-aţi iubit pe tăticul dumneavoastră? întrebai deodată.

Spre marea mea uimire, simţeam că roşesc. Ea nu răspunse nimic şi roşi la rândul ei. Amândoi tăcurăm. Departe, pe Rin, un vapor cu aburi gonea şi fumega. Ne apucarăm să ne uităm la el.

— De ce nu povestiţi? şopti Asia.

— De ce aţi râs azi, când m-aţi văzut? întrebai.

— Nici eu nu ştiu. Uneori îmi vine să plâng, dar râd. Dumneavoastră nu trebuie să mă judecaţi… după ceea ce fac. Ah, apropo, ce e cu povestea asta despre Lorelei? Doar stânca ei se vede! Se spune că mai întâi i-a înecat pe toţi, dar, cum s-a îndrăgostit, s-a aruncat chiar ea în apă. Îmi place povestea asta. Frau Luise îmi tot spune tot felul de poveşti. Frau Luise are un motan negru cu ochi galbeni…

Asia ridică privirea şi îşi scutură buclele.

— Ah, mă simt bine, spuse ea.

În acea clipă ajunseră până la noi nişte sunete fragmentare, monotone. Sute de voci, cu pauze ritmate, repetau refrenul rugăciunii: o mulţime de pelerini se întindeau pe drum în jos, purtând cruci şi steaguri…

— Uite, ar trebui să mergem şi noi cu ei, spuse Asia, trăgând cu urechea la exploziile vocilor care slăbeau treptat.

— Oare sunteţi chiar aşa de credincioasă?

— Să te duci undeva departe, la rugăciune, pentru o faptă importantă, continuă ea. Că altfel zilele trec, viaţa trece, şi noi ce am făcut?

— Sunteţi ambiţioasă, remarcai, vreţi să nu trăiţi degeaba, să lăsaţi o urmă în viaţă…

— Dar asta e chiar imposibil?

„E imposibil”, fusei cât pe ce s-o avertizez… Dar privii în ochii ei luminoşi şi spusei numai:

— Încercaţi.

— Şi ia spuneţi, începu Asia după ce tăcu puţin, timp în care nişte umbre îi alergară pe faţa care deja apucase să pălească; v-a plăcut foarte tare doamna aceea… Mai ţineţi minte, fratele meu bea în sănătatea ei la ruine, în a doua zi după ce ne-am cunoscut.

Începui să râd.

— Fratele dumneavoastră a glumit; nu mi-a plăcut nicio doamnă; cel puţin acum nu-mi place niciuna.

— Dar ce vă place la femei? întrebă Asia ridicând capul cu o curiozitate nevinovată.

— Ce întrebare ciudată! exclamai.

Asia se tulbură puţin.

— Nu trebuia să vă pun o asemenea întrebare, nu-i aşa? Vă rog să mă scuzaţi, m-am obişnuit să trăncănesc orice-mi trece prin minte. De aceea mi-e şi frică să vorbesc.

— Vorbiţi, pentru Dumnezeu, nu vă temeţi, o îndemnai eu. Sunt aşa de bucuros că în sfârşit aţi încetat s-o mai faceţi pe sălbatica.

Asia îşi plecă ochii şi începu să râdă liniştit şi uşor; nu credeam că poate râde astfel.

— Ei, hai, povestiţi odată, continuă ea netezindu-şi poalele rochiei şi strângându-şi picioarele sub ea, ca şi cum s-ar fi aşezat pentru multă vreme, povestiţi sau citiți ceva, cum, mai ţineţi minte, ne-aţi citit din Oneghin…

Deodată căzu pe gânduri.

Unde-acum e crucea şi umbra crengilor
Deasupra sărmanei mele măicuţe!

Rosti versurile cu voce scăzută.

— La Puşkin nu-i aşa, remarcai eu.

— Dar eu aş fi vrut să fiu Tatiana, continuă ea la fel de gânditor. Povestiţi, zise ea cu vioiciune.

Dar eu nu aveam chef de povestiri. O priveam învăluită în razele senine ale soarelui, liniştită şi blândă. Totul strălucea vesel în jurul nostru, jos, deasupra noastră erau cerul, pământul şi apele; văzduhul însuşi părea că e plin de strălucire.

— Priviţi ce frumos el spusei coborând involuntar vocea.

— Da, e frumos! răspunse fata la fel de liniştit, fără să se uite la mine. Dacă noi doi am fi păsări, ce ne-am mai zbengui, ce-am mai zbura!… Ce ne-am mai fi cufundat în albastrul acesta… Dar nu suntem păsări.

— Dar ne pot creşte aripi, protestai eu.

— Cum?

— Să mai treacă puţin şi veţi vedea. Sunt sentimente care ne ridică deasupra pământului. Nu vă neliniştiţi, o să aveţi aripi.

— Dar dumneavoastră aţi avut?

— Cum să vă spun… Cred că până acum încă nu am zburat.

Asia căzu din nou pe gânduri. Mă aplecai uşor spre ea.

— Ştiţi să dansaţi vals? întrebă ea deodată.

— Ştiu, răspunsei eu, oarecum intrigat.

— Atunci să mergem, să mergem… O să-l rog pe fratele meu să ne cânte un vals… O să ne închipuim că zburăm, că ne-au crescut aripi.

A fugit spre casă. Am alergat şi eu după ea şi, peste câteva momente, ne învârteam prin camera micuţă, în sunetele dulci ale lui Lanner. Asia valsa minunat, cu pasiune. Ceva moale, feminin străbătea înfăţişarea ei severă copilărească. Multă vreme după aceea mâna mea a simţit atingerea bustului ei delicat, i-am auzit respiraţia precipitată, apropiată. Multă vreme mi s-au năzărit ochii nemişcaţi, aproape închişi pe faţa palidă, animată, încadrată de bucle fremătătoare.

X

TOATĂ ZIUA ACEEA AM PETRECUT cum nu se poate mai bine. Ne simţeam veseli ca nişte copii. Asia era foarte drăguţă şi simplă. Gaghin se bucura când o privea. Am plecat târziu. Când am ajuns la mijlocul Rinului, l-am rugat pe barcagiu să lase barca să plutească în aval. Bătrânul a ridicat vâslele şi râul imperial ne-a dus la vale. Pe când priveam în jur ascultând, aducându-mi aminte, am simţit deodată o nelinişte misterioasă în suflet… Am ridicat ochii spre cer, dar nici cerul nu era liniştit: împestriţat de stele, se tot agita, se deplasa, tresărea. M-am aplecat spre râu… Dar şi acolo, şi în acea adâncime rece, întunecată, ceva era în mişcare, şi acolo tremurau stele; simţeam o animaţie neliniştită peste tot, iar neliniştea creştea şi în mine. M-am sprijinit în coate de marginea bărcii… Şopotul vântului în urechile mele, murmurul liniştit al apei din spatele cârmei mă iritau şi respiraţia proaspătă a valurilor nu mă răcorea. O privighetoare a început să cânte pe mal şi m-a molipsit cu otrava dulce a sunetelor sale. Lacrimi au început să-mi apară în ochi, dar nu erau lacrimile unui entuziasm lipsit de obiect. Ceea ce simţeam nu era acea simţire tulbure, nu demult încercată, a dorinţelor invadatoare, când sufletul ţi se lărgeşte, răsună, când i se pare că înţelege tot şi că iubeşte. Nu! În mine se aprinsese setea de fericire. Încă nu îndrăzneam să-i spun pe nume, dar fericire, fericire nemăsurată, iată ce voiam, iată după ce tânjeam eu… Iar barca tot mergea la vale şi bătrânul barcagiu stătea şi moţăia, aplecat deasupra vâslelor.

XI

CÂND AM PLECAT A DOUA ZI SPRE Gaghini nu mi-am pus întrebarea dacă sunt îndrăgostit de Asia sau nu, dar m-am gândit mult la ea. Mă preocupa soarta ei, eram bucuros de apropierea noastră neaşteptată. Simţeam că abia cu o zi în urmă începusem s-o cunosc; până atunci, ea îmi întorsese spatele. Şi uite, când ea s-a deschis în faţa mea, în cele din urmă, imaginea ei a fost luminată de o lumină captivantă. Cât de nouă era pentru mine, ce farmec ascuns răzbătea ruşinat din ea…

Mergeam vioi pe drumul cunoscut, privind mereu spre căsuţa care se vedea albă în depărtare, nu mă gândeam la viitor, dar nici la ziua care avea să vină. Mă simţeam foarte bine.

Asia se înroşi când intrai în cameră; observam că se gătise din nou, dar expresia feţei nu i se potrivea cu găteala: era tristă. Şi eu venisem aşa de vesel! Mi se păru chiar că ea, după obiceiul său, se pregătea să fugă. Dar făcu un efort de voinţă şi rămase. Gaghin se afla în acea stare aparte a patimii şi a febrei artistice care, sub forma unui acces, pune stăpânire subit pe diletanţi, moment în care aceştia îşi imaginează că au reuşit, cum se exprimă ei, „să le pună Dumnezeu mâna în cap”. Stătea zburlit, mânjit de vopsele, în faţa unei pânze întinse şi, după ce schiţă cu pensula câteva mişcări ample pe ea, dădu din cap spre mine aproape vijelios, se trase în urmă, îşi miji ochii şi se năpusti din nou asupra tabloului. Nu voiam să-l deranjez şi mă aşezai lângă Asia. Ochii întunecaţi se îndreptară încet spre mine.

— Astăzi nu mai sunteţi ca ieri, remarcai eu după câteva eforturi serioase de a-i readuce zâmbetul pe buze,

— Nu, nu mai sunt, răspunse ea fără grabă, cu o voce surdă. Dar nu-i nimic… N-am dormit bine, toată noaptea m-am gândit.

— La ce?

— Ah, la multe. Ăsta e obiceiul meu din copilărie: încă de atunci, de când locuiam cu măicuţa… Rosti cu greu acel cuvânt şi apoi repetă. Când locuiam cu mămica… îmi spuneam: „De ce nu ştie nimeni ce o să fie cu noi; iar uneori vezi nenorocirea, dar nu ai cum să te salvezi; şi de ce nimeni nu-ţi poate spune niciodată tot adevărul?…” Apoi m-am gândit că nu ştiu nimic, că trebuie să învăţ. Trebuie să fiu reeducată, sunt educată foarte prost. Nu ştiu să cânt la pian, nu ştiu să desenez, până şi de cusut cos prost. N-am niciun talent, cu mine trebuie să fie totul foarte plictisitor.

— Sunteţi nedreaptă faţă de dumneavoastră, protestai eu. Aţi citit mult, sunteţi educată şi, cu inteligenţa dumneavoastră…

— Dar eu sunt inteligentă? întrebă ea cu o curiozitate aşa de naivă, încât am început să râd fără să vreau; dar ea nici nu zâmbea. Frate, eu sunt inteligentă? îl întrebă pe Gaghin.

El nu răspundea şi continua să facă eforturi, schimbând neobosit pensulele şi ridicând mâna.

— Uneori, nici eu nu ştiu ce e în mintea mea, continuă Asia cu aceeaşi înfăţişare gânditoare. Uneori mi-e frică şi de mine, Doamne Dumnezeule. Ah, aş fi vrut… Nu-i aşa că femeile nu trebuie să citească mult?

— Mult nu, dar…

— Spuneţi-mi ce trebuie să citesc. Spuneţi-mi ce trebuie să fac. O să fac tot ce-o să-mi spuneţi, întări ea, adresându-mi-se cu o încredere inocentă.

Pe moment, nu găsii ce să-i spun.

— Dar n-o să vă plictisiţi cu mine?

— Vă rog, începui eu.

— Ei, mulţumesc! exclamă Asia. Iar eu, care credeam că o să vă plictisiţi.

Şi mânuţa ei mică, fierbinte, o strânse tare pe a mea.

— N.! strigă Gaghin în acel moment. Fondul ăsta nu e oare întunecat?

Mă apropiai de el. Asia se ridică şi plecă.

XII

SE ÎNTOARSE DUPĂ O ORĂ, SE opri în uşă şi-mi făcu semn cu mâna.

— Ascultaţi, spuse ea, dacă aş muri, v-ar părea rău de mine?

— Ce gânduri mai aveţi azi! exclamai eu.

— Îmi imaginez că o să mor în curând; uneori mi se pare că totul din jurul meu îşi ia adio de la mine. Mai bine să mor, decât să trăiesc aşa… Ah! Nu mă priviţi aşa; zău că nu mă prefac. Că altfel, iar o să-mi fie teamă de dumneavoastră.

— Chiar vă temeţi de mine?

— Dacă sunt aşa de ciudată, credeţi-mă că nu eu sunt vinovată, protestă ea. Vedeţi, nici nu mai pot să râd…

Rămase tristă şi îngândurată până seara. Ceva se întâmpla cu ea, ceva ce nu înţelegeam. Ochii ei se opreau adesea asupra mea; inima mi se strângea încetişor sub privirea ei enigmatică. Asia părea liniştită, dar eu, privind-o, voiam mereu să-i spun să nu se mai agite. O admiram, găseam o frumuseţe mişcătoare în trăsăturile ei palide, în mişcările ei indecise, lente, iar ei, nu se ştie de ce, i se părea că eu nu sunt în apele mele.

— Ascultaţi, îmi spuse ea cu puţin timp înainte de a-mi lua rămas-bun, mă chinuie gândul că mă credeţi uşuratică… De-acum încolo să credeţi mereu cele ce o să vă spun, numai că şi dumneavoastră să fiţi sincer cu mine. Iar eu o să vă spun mereu adevărul, vă dau cuvântul meu…

Ultimele ei vorbe mă făcură să râd din nou.

— Ah, nu râdeţi, spuse ea cu vioiciune, că altfel o să vă spun azi ceea ce mi-aţi spus ieri: „De ce râdeţi?” Și, după ce tăcu o vreme, mai adăugă: Mai ţineţi minte, ieri aţi vorbit despre aripi… Mi-au crescut aripi, dar nu am încotro să zbor.

— Vă rog, aveţi toate drumurile deschise.

Asia mă priviea drept ochi, fix.

— Astăzi aveţi o părere proastă despre mine, făcu ea încruntându-şi sprâncenele.

— Eu? Părere proastă? Despre dumneavoastră?…

— De ce sunteţi aşa de blegiţi, mă întrerupse Gaghin. Vreţi să vă cânt un vals, ca ieri?

— Nu, nu, protestă Asia şi îşi strânse mâinile Astăzi, pentru nimic în lume!

— Nu te oblig, linişteşte-te…

— Pentru nimic în lume, repetă ea, palidă.

„Oare mă iubeşte?” mă întrebam pe când mă apropiam de Rinul care-şi legăna repede valurile întunecate.

XIII

„OARE MĂ IUBEŞTE?” M-AM ÎNTREBAT a doua zi, cum m-am trezit. Nu voiam să arunc o privire în sinea mea. Simţeam că imaginea ei, imaginea „fetei cu râsul forţat” mi se întipărise în suflet şi că voi scăpa de ea în curând. M-am dus în L. Şi am rămas acolo toată ziua, dar pe Asia am văzut-o numai în treacăt. Nu se simţea bine, o durea capul. A coborât pentru o clipă, legată la frunte, palidă, slăbuţă, cu ochii aproape închişi. După ce a zâmbit slab, a spus: „O să treacă, nu-i nimic. Totul trece, nu-i aşa?” Şi a plecat. Începeam să mă simt trist, necăjit, pustiu; totuşi, nu voiam să plec şi am revenit acasă târziu, fără s-o mai fi văzut.

Dimineaţa următoare am petrecut-o într-o stare aproape de somn. Voiam să mă apuc de treabă, dar nu puteam, voiam să nu fac nimic şi să nu mă gândesc la nimic… Nici asta n-am reuşit să fac. Am hoinărit prin oraş; după ce m-am întors acasă, am ieşit din nou.

— Sunteţi cumva domnul N.? se auzi deodată lângă mine o voce de copil. Mă răsucii: în faţa mea era un băiat. Este de la Fräulein Annette, explică el, dându-mi un bileţel.

Desfăcându-l, recunoscui scrisul inegal şi rapid al Asiei. „Trebuie să vă văd neapărat”, îmi scria ea. „Veniţi azi la ora patru la paraclisul din piatră de pe drumul spre ruine. Am făcut azi o mare imprudenţă… Veniţi, pentru Dumnezeu, o să aflaţi tot… Spuneţi-i mesagerului «da».”
— Aveţi un răspuns? mă întrebă băiatul.

— Spune-i că da, răspunsei.

Băiatul fugi.

XIV

M-AM ÎNTORS ÎN CAMERA MEA, m-am aşezat şi am căzut pe gânduri. Inima îmi bătea cu putere. Am recitit de câteva ori biletul Asiei. M-am uitat la ceas: nu era nici ora douăsprezece.

Uşa s-a deschis şi a intrat Gaghin.

Era posomorât la faţă. Mă apucă de mână şi o strânse tare. Părea foarte tulburat.

— Ce e cu dumneavoastră? întrebai.

Gaghin luă un scaun şi se aşeză în faţa mea.

— De patru zile, începu el cu un zâmbet forţat şi poticnindu-se, v-am uimit cu povestirea mea; astăzi o să vă minunez şi mai tare. Probabil, dacă ar fi fost altă persoană, nu m-aş fi hotărât… aşa de direct… Dar sunteţi un om nobil, îmi sunteţi prieten, nu-i aşa?

Mă ridicai tresărind…

— Sora dumneavoastră, spuneţi…

— Da, da, mă întrerupse Gaghin. Vă spun, este nebună şi mă înnebuneşte şi pe mine. Dar, din fericire, ea nu ştie să mintă şi are încredere în mine. Ah, ce suflet mai are fata asta… Dar se distruge negreşit.

— Dar dumneavoastră greşiţi, începui eu.

— Nu, nu greşesc. Ştiţi, ieri a stat aproape toată ziua întinsă în pat, nu a mâncat nimic, de fapt nici nu s-a plâns deloc… Niciodată nu se plânge. Nu m-am neliniştit, deşi spre seară a făcut puţină febră. Pe la ora două noaptea m-a trezit gazda noastră: „Duceţi-vă la sora dumneavoastră: ceva rău se petrece cu ea.” Am dat fuga la Asia şi am găsit-o dezbrăcată, cuprinsă de friguri, în lacrimi; capul îi ardea, dinţii îi clănţăneau. „Ce e cu tine?” întreb. „Eşti bolnavă?” Ea s-a aruncat de gâtul meu şi a început să mă implore s-o iau de acolo cât mai repede, dacă vreau să rămână în viaţă… Nu înţelegeam nimic, încercam s-o liniştesc… Hohotele ei de plâns s-au înteţit… şi deodată, printre aceste hohote, am auzit… Ei, într-un cuvânt, am auzit că vă iubeşte. Vă asigur, noi doi suntem nişte oameni raţionali, nu ne putem imagina cât de profund simte şi cu ce forţă incredibilă se manifestă în ea aceste sentimente. Acestea acţionează asupra ei la fel de neaşteptat şi de implacabil ca o furtună. Sunteţi un om foarte drăguţ, continuă Gaghin, dar nu ştiu de ce s-a îndrăgostit aşa de tare de dumneavoastră. Recunosc, nu înţeleg. Ea spune că s-a ataşat de dumneavoastră chiar de când v-a văzut prima oară. De aceea a şi plâns zilele trecute, când m-a asigurat că nu vrea să iubească pe altcineva în afară de mine. Ea îşi imaginează că dumneavoastră o dispreţuiţi, că probabil ştiţi cine este ea. M-a întrebat dacă nu v-am spus povestea ei. Se înţelege, i-am spus că nu; dar sensibilitatea ei este pur şi simplu îngrozitoare. Ea vrea un singur lucru: să plece, să plece neîntârziat. Am stat cu ea până dimineaţă; m-a făcut să-i promit că mâine n-o să mai fim aici şi abia atunci a adormit. M-am gândit, m-am gândit şi am hotărât să stau de vorbă cu dumneavoastră. În opinia mea, Asia are dreptate: lucrul cel mai bun este să plecăm amândoi de aici. Şi chiar azi aş fi luat-o, dacă nu mi-ar fi venit o idee care m-a oprit. Poate… de unde ştiu eu? Vă place de sora mea? Dacă e aşa, atunci de ce s-o iau de aici? Uite, şi m-am hotărât, după ce am lăsat la o parte orice ruşine… Mai ales că şi eu am observat câte ceva… M-am hotărât… să aflu de la dumneavoastră… Sărmanul Gaghin se tulbură. Vă rog să mă scuzaţi, mai spuse el, nu sunt obişnuit cu asemenea încurcături.

Îl apucai de mână.

— Vreţi să ştiţi, rostii cu eu cu o voce fermă, dacă îmi place sora dumneavoastră? Da, îmi place…

Gaghin mă privi.

— Dar, spuse el făcând o pauză, doar n-o să vă căsătoriţi cu ea, nu?

— Cum aţi vrea să vă răspund la o asemenea întrebare? Judecaţi şi dumneavoastră, pot eu oare acum…

— Ştiu, ştiu, mă întrerupse Gaghin. N-am niciun drept să vă cer un răspuns şi întrebarea mea este culmea neobrăzării… Dar ce porunciţi să facem? Nu ne putem juca cu focul. Dumneavoastră n-o cunoaşteţi pe Asia; ea e în stare să se îmbolnăvească, să fugă, să stabilească o întâlnire cu dumneavoastră… O alta ar fi putut ascunde tot şi ar fi aşteptat, dar ea nu. Aşa ceva i se întâmplă pentru prima dată, iată problema! Dacă aţi fi văzut cum a plâns azi la picioarele mele, mi-aţi fi înţeles temerile.

Căzui pe gânduri. Cuvintele lui Gaghin – „să stabilească o întâlnire cu dumneavoastră” – mă înţepau în inimă. Mi se părea ruşinos să nu răspund cu sinceritate la sinceritatea lui.

— Da, spusei eu în cele din urmă, aveţi dreptate. Acum o oră am primit de la sora dumneavoastră un bilet. Iată-l.

Gaghin luă biletul, îl citi repede şi îşi lăsă mâinile pe genunchi. Expresia de uimire de pe chipul lui era foarte amuzantă, dar nu aveam chef de râs.

— Dumneavoastră, repet, sunteţi un om nobil, spuse el, dar ce e de făcut acum? Cum? Chiar ea vrea să plece şi vă scrie dumneavoastră, şi-şi reproşează că nu e precaută… Şi când a apucat să scrie asta? Şi oare ce vrea de la dumneavoastră?

L-am liniştit şi ne-am apucat că explicăm la rece, în măsura posibilului, ce trebuia să întreprindem. Iată ce am hotărât în cele din urmă: pentru a evita o nenorocire, eu trebuia să mă duc la întâlnire şi să am o explicaţie onestă cu Asia; Gaghin promisese să stea acasă şi să nu lase impresia că ar şti de bileţelul ei; iar seara ne-am propus să ne întâlnim din nou.

— Mă bazez cu tărie pe dumneavoastră, spuse Gaghin şi-mi strânse mâinile. Vă rog să ne cruţaţi şi pe ea, şi pe mine. Dar o să plecăm mâine, adăugă el ridicându-se, pentru că, totuşi, n-o să vă căsătoriţi cu Asia.

— Daţi-mi termen până diseară, mă rugai eu.

— Mă rog, dar n-o să vă căsătoriţi.

El a plecat, iar eu m-am aruncat pe canapea şi am închis ochii. Capul mi se învârtea: cam multe impresii dăduseră năvală dintr-odată. Îmi era necaz de sinceritatea lui Gaghin, îmi era necaz de Asia, dragostea ei pentru mine mă bucura şi mă tulbura. Nu puteam înţelege ce o făcuse să-i spună fratelui tot; inevitabilitatea unei decizii rapide, de aproape o clipă, mă chinuia…

„Să mă însor cu o fată de şaptesprezece ani, cu firea ei – cum se poate aşa ceva?!” mi-am zis eu, ridicându-mă.

XV

LA ORA CONVENITĂ AM TRAVERSAT Rinul şi prima persoană pe care am văzut-o pe malul opus a fost chiar acel băieţel care venise dimineaţă la mine. După cum se vedea, mă aştepta.

— De la Fräulein Annette, spuse el în şoaptă şi-mi dădu un alt bileţel.

Asia mă informa despre schimbarea locului de întâlnire. Trebuia să mă duc peste o oră şi jumătate nu la paraclis, ci în casa lui Frau Luise, să bat la uşă jos şi să urc la etajul doi.

— Din nou „da”? mă întrebă băiatul.

— Da, repetai şi pornii pe malul Rinului.

Nu mai aveam când să mă întorc acasă, nu voiam nici să hoinăresc pe străzi. În afara zidului oraşului se afla o mică livadă cu un şopron pentru popice şi mese pentru iubitorii de bere. Mersei acolo. Deja câţiva nemţi în vârstă jucau popice; bilele de lemn se rostogoleau cu zgomot, din când în când se auzeau exclamaţii de încurajare. O servitoare frumuşică şi cu ochii plânşi îmi aduse o halbă de bere; mă uitai la faţa ei. Se întoarse repede şi plecă.

— Da, spuse imediat un cetăţean gras, cu obrajii roşii, care şedea în preajmă, Hanschen a noastră e foarte amărâtă astăzi: logodnicul ei s-a dus la oaste.

Mă uitam la ea: se băgase într-un colţişor şi îşi sprijinea obrazul cu mâna; lacrimile îi cădeau una după alta pe degete. Cineva ceru nişte bere; îi aduse o halbă şi se întoarse la locul ei. Durerea ei acţionă asupra mea; începui să mă gândesc la întâlnirea care mă aştepta, dar gândurile mele erau pline de grijă, lipsite de veselie. Mă duceam la întâlnire cu inima deloc uşoară, nu mă aştepta împărtăşirea bucuriilor iubirii reciproce; trebuia să-mi ţin cuvântul dat, să îndeplinesc o obligaţie dificilă. „Nu trebuie să glumeşti cu ea” – aceste cuvinte ale lui Gaghin mi se înfipseră în suflet ca nişte săgeţi. Şi cu patru zile în urmă, în barca aceasta, nu tânjisem eu după fericire? Fericirea devenise posibilă şi eu ezitam, eu o respingeam, trebuia să o dau la o parte… Repeziciunea lucrurilor mă tulburase. Recunosc că Asia însăşi, cu capul ei înflăcărat, cu trecutul şi educaţia ei, fiinţa aceea atrăgătoare, dar ciudată, mă speria.

Multă vreme sentimentele purtară o luptă în mine. Ora stabilită se apropia. „Nu pot să mă căsătoresc cu ea”, mă hotărâi în cele din urmă. „Ea n-o să afle că am iubit-o.” Mă ridicai şi, după ce pusei un taler în mâna sărmanei Hanschen (ea nici măcar nu-mi mulţumi), pornii spre casa lui Frau Luise. Umbrele înserării invadau deja văzduhul şi o fâşie îngustă a cerului, deasupra străzii întunecoase, era roşie din pricina reflexelor amurgului. Bătui încet la uşă; ea se deschise imediat. Păşii peste prag, trezindu-mă într-un întuneric total.

— Aici! auzii o voce de bătrână. Sunteţi aşteptat.

Făcui vreo doi paşi pe pipăite, o mână osoasă o apucă pe a mea.

— Dumneavoastră sunteţi, Frau Luise?

— Eu sunt, îmi răspunse aceeaşi voce. Eu sunt, frumosul meu tânăr.

Bătrâna mă conduse din nou sus, pe o scară abruptă, şi se opri la platforma de la etajul doi. În lumina slabă care pătrundea printr-o ferestruică văzui faţa ridată a văduvei primarului. Un zâmbet prefăcut, viclean îi întindea buzele lăsate, îi mijea ochii tulburi. Îmi arătă o uşă mică. O deschise cu o mişcare febrilă a mâinii şi o trânti în urma mea.

XVI

În camera mică în care intrai era destul de întuneric şi nu o văzui imediat pe Asia. Înfăşurată într-un şal lung, stătea într-un scaun, lângă fereastră, cu capul întors, aproape ascuns, ca o pasăre speriată. Respira repede şi tremura toată. Mi se făcu foarte de milă de ea. Mă apropiai. Îşi întoarse capul şi mai mult…

— Anna Nikolaevna, spusei eu.

Deodată se îndreptă, vru să mă privească, dar nu putea. Îi luai mâna: era rece şi stătea, ca moartă, în palma mea.

— Voiam… începu Asia, încercând să zâmbească, dar buzele palide nu o ascultau. Voiam… Nu, nu pot, zise ea şi tăcu. Într-adevăr, vocea i se curma la fiecare cuvânt.

Mă aşezai lângă ea.

— Anna Nikolaevna, repetai şi, la rândul meu, nu mai putui adăuga nimic.

Se lăsă tăcerea. Continuam să-i ţin mâna şi să o privesc. Se ghemuia ca mai înainte, respira cu greutate şi îşi muşca încetişor buza de jos, pentru a nu începe să plângă, pentru a-şi reţine lacrimile… O priveam; imobilitatea ei sfioasă avea ceva emoţionant, neajutorat, ca şi cum, din cauza oboselii, abia ajunsese la scaun şi căzuse aşa pe el. Inima începu să mi se dezgheţe…

— Asia, spusei eu abia auzit…

Ridică încet spre mine ochii… O, privirea femeii îndrăgostite, cine o poate descrie? Ochii aceia implorau, erau încrezători, întrebau, se consacrau… Nu mă puteam împotrivi farmecului lor. Un foc mic mă cuprinse uşor, mă aplecai şi mă lipii de mâna ei…

Se auzi un foşnet semănând cu un oftat întretăiat, şi simţii în păr atingerea unei mâini slabe, ca a unei frunze tremurânde. Ridicai capul şi-i văzui faţa. Cum se mai transformase dintr-odată! Expresia de groază dispăruse de pe chipul ei, privirea se dusese undeva departe şi mă chema, buzele i se deschiseseră uşor, fruntea pălise ca marmura şi buclele i se traseră înapoi, ca împinse de vânt. Uitai tot, o trăsei spre mine – mâna i se supuse, tot trupul o urmă, şalul îi căzu de pe umeri, iar capul i se culcă uşor pe pieptul meu, sub buzele mele fierbinţi…

— Sunt a dumneavoastră… şopti ea abia auzit.

Mâinile mele alunecau deja peste bustul ei… Dar deodată, fulgerător, mi-l amintii pe Gaghin.

— Ce facem?… exclamai şi mă trăsei înapoi, febril. Fratele dumneavoastră… doar ştie tot… Ştie că mă întâlnesc cu dumneavoastră. Asia se lăsă pe scaun. Da, continuai eu ridicându-mă şi ducându-mă în celălalt colţ al camerei. Fratele dumneavoastră ştie tot… Trebuia să-i spun.

— Trebuia? spuse ea neclar. Probabil încă nu-şi putea veni în fire şi nu mă prea înţelegea.

— Da, da, repetai eu cu o anumită severitate, şi numai dumneavoastră vă faceţi vinovată de asta, numai dumneavoastră. De ce aţi vorbit despre taina noastră? Cine v-a pus să-i povestiţi tot fratelui dumneavoastră? Azi a fost la mine şi mi-a redat conversaţia avută cu dumneavoastră. Încercam să n-o privesc pe Asia şi măsuram camera cu paşi mari. Acum totul e pierdut, totul, totul.

Asia vru să se ridice de pe scaun.

— Rămâneţi! exclamai. Rămâneţi, vă rog. Aveţi de-a face cu un om onest, da, cu un om onest. Dar, pentru Dumnezeu, ce v-a tulburat aşa? Oare aţi remarcat o schimbare la mine? Iar eu nu puteam să ascund fratelui dumneavoastră, când a venit azi la mine.

„Ce tot spun eu?” îmi ziceam, iar gândul că sunt un amăgitor imoral, că Gaghin ştie de întâlnirea noastră, că totul este deformat, dat pe faţă, îmi tot răsuna în minte.

— Nu eu l-am chemat pe fratele meu, se auzi şoapta speriată a Asiei. A venit singur.

— Doar vedeţi ce aţi făcut, continuai eu. Acum vreţi să plecaţi…

— Da, trebuie să plec, spuse ea la fel de încet. V-am chemat aici numai pentru a-mi lua rămas-bun de la dumneavoastră.

— Şi dumneavoastră credeţi, protestai eu, că o să-mi fie uşor să mă despart de dumneavoastră?

— Dar de ce i-aţi spus fratelui? repetă nedumerită Asia.

— Vă spun, nu puteam proceda altfel. Dacă şi dumneavoastră v-aţi dat de gol…

— M-am închis în camera mea, protestă ea naivă, nu ştiam că gazda mea are o altă cheie…

Acea scuză nevinovată, pe buzele ei, într-un asemenea moment, era cât pe ce să mă enerveze… Dar acum nu-mi pot aduce aminte de ea fără să mă înduioşez. Copil sărman, cinstit, sincer!

— Şi uite, acum totul e terminat! începui eu din nou. Gata. Acum trebuie să ne despărţim. Privii cu coada ochiului spre Asia… faţa ei se înroşi uşor. Simţeam că îi este ruşine şi frică. Iar eu mă mişcam şi vorbeam de parcă eram stăpânit de friguri. Nu aţi permis să se dezvolte sentimentul care începuse să crească, chiar dumneavoastră aţi rupt legătura noastră, dumneavoastră nu aţi avut încredere în mine, dumneavoastră v-aţi îndoit de mine…

În timp ce vorbeam, Asia se apleca din ce în ce mai mult şi deodată căzu în genunchi, îşi lăsă capul în mâini şi începu să plângă în hohote. Alergai spre ea, încercai s-o ridic, dar ea nu mă lăsă. Nu suport lacrimile femeilor: la vederea lor, mă pierd imediat.

— Anna Nikolaevna, Asia, repetai eu, vă rog, vă implor, pentru Dumnezeu, încetaţi…

O luai din nou de mână…

Dar, spre marea mea uimire, sări deodată cu iuţeala fulgerului, se năpusti spre uşă şi dispăru…

Când Frau Luise intră în cameră peste câteva clipe, încă mai stăteam în mijlocul odăii, ca lovit de trăsnet. Nu-mi dădeam seama cum de întâlnirea se putuse termina aşa de repede, atât de stupid, când eu nu-i spusesem nici a suta parte din ceea ce voiam, din ce trebuia să-i spun, când nici eu nu ştiam cum se va termina totul…

— Fräulein a plecat? mă întrebă Frau Luise, ridicându-şi sus de tot sprâncenele galbene.

Mă uitai la ea ca un prost şi ieşii.

XVII

AM PLECAT DIN ORAŞ ŞI M-AM dus drept spre câmp. O părere de rău nebunească, nebunească mă chinuia. Mă umpleam de reproşuri. Cum de nu înţelesesem motivul care o făcuse pe Asia să schimbe locul întâlnirii noastre? Cum să nu apreciez cât o costase să vină la bătrâna asta? Cum de nu am reţinut-o? Alături de ea, în camera aceea mică, abia luminată, găsisem putere, găsisem curaj s-o alung, chiar să-i fac reproşuri. Iar acum imaginea ei mă urmărea, îi ceream iertare. Mă ardea amintirea acelei feţe palide, a acelor ochi umezi şi sfioşi, a părului lung, a atingerii uşoare a capului pe pieptul meu. „Sunt a dumneavoastră” – auzeam şoapta ei. „Am procedat cum mi-a dictat conştiinţa”, încercam eu să mă conving… Nu-i adevărat! Oare eu chiar voiam un asemenea deznodământ? Oare sunt în stare să mă despart de ea? Oare pot eu să o pierd? „Sunt un nebun! Un nebun!” repetam cu răutate…

Între timp se lăsase noaptea. Am pornit cu paşi mari spre casa în care locuia Asia.

XVIII

GAGHIN ÎMI IEŞI ÎN ÎNTÂMPINARE.

— Aţi văzut-o pe sora mea? îmi strigă el de la distanţă.

— Păi nu e acasă? întrebai.

— Nu.

— Nu s-a întors?

— Nu. Sunt vinovat, continuă Gaghin, n-am avut răbdare: contrar înţelegerii noastre, m-am dus la paraclis; nu era acolo. Prin urmare, nu a venit?

— Nu a fost la paraclis.

— Şi nu aţi văzut-o?

Trebuia să recunosc că o văzusem.

— Unde?

— La Frau Luise. M-am despărţit de ea acum o oră. Eram sigur că s-a întors acasă.

— Să aşteptăm puţin, spuse Gaghin.

Intrarăm în casă şi ne aşezarăm unul lângă altul. Tăceam. Ne simţeam foarte stingheri. Ne tot uitam mereu în jur, priveam spre uşă, trăgeam cu urechea. În cele din urmă, Gaghin se ridică.

— Asta nu e ceva obişnuit! exclamă el. Inima nu-şi găseşte linişte. Mă oboseşte, Doamne, Dumnezeule!… Să mergem să o căutăm.

Ieșirăm. Afară deja se întunecase de tot.

— Despre ce aţi vorbit cu ea? mă întrebă Gaghin, trăgându-şi pălăria peste ochi.

— Am văzut-o numai vreo cinci minute, răspunsei, am vorbit cu ea, după cum am convenit.

— Ştiţi ce? Mai bine să ne despărţim. În felul acesta poate dăm mai repede de ea. În orice caz, întoarceţi-vă aici peste o oră.

XIX

AM COBORÂT CU GRIJĂ PRIN VIE şi am pornit repede spre oraş. Am dat roată pe toate străzile, m-am uitat peste tot, chiar şi la ferestrele lui Frau Luise, m-am întors la Rin şi am alergat pe mal… Din când în când dădeam peste siluete feminine, dar Asia nu se vedea nicăieri. De-acum nu mă mai chinuia părerea de rău, ci o groază ascunsă, şi nu simţeam numai groază… Nu: simţeam căinţa, cea mai fierbinte părere de rău, iubirea – da! –, cea mai tandră iubire. Îmi frângeam mâinile, o strigam pe Asia în toiul întunericului care se lăsa din ce în ce mai adânc, mai întâi cu voce scăzută, apoi din ce în ce mai tare; am repetat de o sută de ori că o iubesc, juram să nu mă despart de ea niciodată; aş fi dat totul pe lume să-i ţin din nou mâna rece, să-i ascult din nou vocea liniştită, să o văd din nou în faţa mea… Era aşa de apropiată, venise la mine cu asemenea hotărâre, în deplinătatea inocenţei inimii şi a sentimentelor, îmi adusese tinereţea ei neatinsă… Şi eu n-o strânsesem la piept, mă lipsisem de binecuvântarea de a vedea cum faţa ei dragă înfloreşte de bucurie şi de liniştea entuziasmului… Gândul acesta mă scotea din minţi.

— Unde putea să se ducă, ce-o fi făcut? exclamai cuprins de durerea disperării neputincioase.

Ceva alb licări deodată chiar pe malul râului. Ştiam locul; acolo, deasupra mormântului unui om care se înecase cu şaptezeci de ani în urmă, se afla, îngropată în pământ până la mijloc, o cruce de piatră cu o inscripţie veche. Inima îmi îngheţă… Alergai spre cruce: silueta albă dispăru.

Strigai:

— Asia!

Vocea sălbatică mă sperie şi pe mine, dar nimeni nu răspunse.

Hotărâi să mă duc să aflu dacă nu cumva o găsise Gaghin.

XX

URCÂND REPEDE PE CĂRAREA viei, am văzut lumină în camera Asiei… Asta m-a mai liniştit puţin.

M-am apropiat de casă; uşa de jos era închisă, am ciocănit. O ferestruică neluminată de la parter s-a deschis cu grijă şi a apărut capul lui Gaghin.

— Aţi găsit-o? îl întrebai.

— S-a întors, îmi răspunse el în şoaptă, e în camera ei şi se dezbracă. Totul e în ordine.

— Slavă Domnului! exclamai eu cu un impuls extraordinar de bucurie. Slavă Domnului! Acum totul e minunat. Dar, ştiţi, mai trebuie să stăm de vorbă.

— Altă dată, făcu el, trăgând fereastra spre sine, altă dată. Iar acum rămâneţi cu bine.

— Pe mâine, spusei. Mâine totul o să se rezolve.

— Rămâneţi cu bine, repetă Gaghin.

Ferestruica se închise.

Era cât pe ce să ciocănesc la fereastră. Voiam să-i spun chiar atunci lui Gaghin că-i cer mâna surorii lui. Dar un asemenea peţit, la o asemenea oră… „Pe mâine”, zisei, „mâine o să fiu fericit…”
Mâine o să fiu fericit! Pentru fericire nu există ziua de mâine! Şi nici ziua de ieri; ea nu ţine minte trecutul, nu se gândeşte la viitor. Ea are prezentul, şi nu o zi, ci o clipă.

Nu mai ţin minte cum am ajuns la Z. Dar m-au dus picioarele, nu barca; m-au ridicat nişte aripi mari, puternice. Am trecut pe lângă o tufă în care cânta o privighetoare, m-am oprit şi am ascultat-o multă vreme. Mi se părea că pasărea cântă iubirea şi fericirea mea.

XXI

A DOUA ZI, DE DIMINEAŢĂ, CÂND am început să mă apropii de căsuţa cunoscută, m-a uimit ceva: ferestrele ei erau deschise, la fel şi uşa; nişte hârtii erau căzute în faţa pragului. Slujitoarea, cu o mătură mână, s-a arătat în uşă.

M-am apropiat de ea…

— Au plecat! strigă ea înainte să mai apuc să întreb dacă Gaghin e acasă.

— Au plecat?… repetai eu. Cum adică, au plecat? Unde?

— Au plecat azi-dimineaţă, la ora şase, şi nu au spus încotro. Staţi puţin. Dumneavoastră sunteţi, mi se pare, domnul N., nu?

— Eu sunt domnul N.

— La stăpână e o scrisoare pentru dumneavoastră. Servitoarea urcă şi reveni cu scrisoarea. Uitaţi, domnule, poftiţi.

„Dar nu se poate… Cum aşa?” vrusei eu să spun.

Servitoarea mă privi tâmp şi se apucă să măture.

Am deschis scrisoarea. Îmi scria Gaghin; de la Asia, niciun rând. Începea prin a-mi cere să nu mă supăr pe el pentru plecarea intempestivă; era sigur că, după o chibzuinţă mai serioasă, o să-i încuviinţez hotărârea. Nu găsise altă ieşire din situaţia care putea deveni delicată şi periculoasă. „Aseară”, scria el, „cât timp o aşteptam noi în tăcere pe Asia, m-am convins definitiv de necesitatea separării. Sunt prejudecăţi pe care le respect; înţeleg că nu vă puteţi căsători cu Asia. Ea mi-a spus tot; pentru liniştea surorii mele, trebuie să cedez rugăminţilor ei repetate, insistente.” La sfârşitul scrisorii îşi manifesta părerea de rău că prietenia noastră se încheiase aşa de curând, îmi dorea fericire, îmi strângea prieteneşte mâna şi mă implora să nu încerc să-i caut.

— Ce prejudecăţi? strigai eu, ca şi cum ar fi putut să mă audă. Ce prostie! Cine i-a dat dreptul să mi-o răpească?

Mă luai cu mâinile de cap…

Slujitoarea începu s-o strige pe stăpână: spaima ei mă făcu să-mi vin în fire. Îmi răsări o idee în minte: să-i caut, să-i caut cu orice preţ. Era imposibil să accept acea lovitură, să mă împac cu acel deznodământ. Aflai de la stăpână că la ora şase dimineaţa urcaseră pe vapor şi o luaseră pe Rin în jos. Mersei la agenţie: acolo mi se spuse că luaseră bilete pentru Köln. Mersei acasă pentru a-mi strânge imediat lucrurile şi a porni după ei.

A trebuit să trec, ducându-mă acasă, pe lângă casa lui Frau Luise… Deodată, cineva m-a strigat. Am ridicat privirea şi am văzut-o, la fereastra aceleiaşi camere în care mă întâlnisem în ajun cu Asia, pe văduva primarului. Îmi surâdea cu zâmbetul ei respingător şi mă striga. M-am întors şi am vrut să merg mai departe; dar ea a strigat în urma mea că are ceva pentru mine. Acele cuvinte m-au oprit şi am intrat în casa ei. Cum să-mi descriu sentimentele, când am văzut iar cămăruţa aceea…

— De fapt, începu bătrâna arătându-mi un bileţel, trebuia să vă dau biletul acesta numai în cazul în care aţi fi trecut chiar dumneavoastră pe la mine, dar sunteţi un tânăr aşa de minunat… Luaţi-l.

Am luat bileţelul.

Pe o bucăţică mică de hârtie se aflau cuvintele următoare, scrise repede cu creionul: „Adio, n-o să ne mai vedem niciodată. Nu din mândrie plec, nu. N-am altă cale. Ieri, când am plâns în faţa dumneavoastră, dacă mi-aţi fi spus un cuvânt, un singur cuvânt, aş fi rămas. Nu l-aţi rostit. Probabil că aşa e mai bine… Adio pentru totdeauna!”
Un singur cuvânt… Of, sunt nebun! Cuvântul acela… îl repetasem în ajun cu lacrimi în ochi, îl aruncasem în vânt, îl repetasem în mijlocul câmpiilor pustii… Dar nu i l-am spus, nu i-am spus că o iubesc… Când ne-am întâlnit în acea cameră fatidică, nu îmi conştientizam clar iubirea: sentimentul nu se trezise nici atunci când stăteam cu fratele ei, cuprinşi de o tăcere fără sens şi apăsătoare… S-a trezit cu o forţă de nestăpânit abia peste câteva momente, când, speriat de posibilitatea unei nenorociri, începusem s-o caut şi s-o strig… Însă atunci era deja târziu. „Dar este imposibil!” o să mi se spună. Nu ştiu dacă este posibil, ştiu doar că acesta e adevărul. Asia nu ar fi plecat dacă în ea ar fi fost măcar o umbră de cochetărie şi dacă situaţia ei nu ar fi fost delicată. Ea nu putea suporta ceea ce o altă femeie ar fi suportat; asta nu înţelesesem eu. La ultima mea întâlnire cu Gaghin, în faţa ferestrei întunecate, geniul meu rău mi-a îngheţat pe buze recunoaşterea sentimentului şi ultimul fir de care mă puteam prinde îmi alunecase din mâini.

În aceeaşi zi am revenit cu valiza făcută în oraşul L. Şi am pornit cu vaporul spre Köln. Ţin minte că atunci când vaporul deja pornise, iar eu îmi luam adio de la acele străzi, de la toate acele locuri pe care nu trebuia să le uit niciodată, am văzut-o pentru ultima oară pe Hanschen. Stătea pe o bancă, lângă mal. Avea faţa palidă, dar nu era tristă; un tânăr frumos şedea alături de ea şi, râzând, îi povestea ceva, iar de partea cealaltă a Rinului, Madonna mea mică privea la fel de trist din verdeaţa întunecoasă a bătrânului frasin.
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LA KÖLN, AM AJUNS PE URMELE Gaghinilor. Am aflat că porniseră spre Londra. M-am dus după ei, dar la Londra toate căutările mele au rămas zadarnice. Multă vreme nu am vrut să mă împac cu situaţia, multă vreme m-am încăpăţânat, dar în cele din urmă a trebuit să renunţ la speranţa de a-i ajunge din urmă.

Şi nu i-am mai văzut niciodată. Nu am mai văzut-o pe Asia. Nişte zvonuri obscure despre ea au ajuns la urechile mele, dar pentru mine ea a dispărut pentru totdeauna. Nici nu ştiu dacă mai e în viaţă. Odată, acum câţiva ani, în străinătate, am văzut în treacăt într-un vagon de tren, o femeie a cărei faţă mi-a amintit viu de trăsăturile de neuitat… Dar probabil o asemănare întâmplătoare mă amăgise. Asia a rămas în amintirea mea aceeaşi fetiţă pe care o cunoscusem în cea mai frumoasă perioadă a vieţii mele, aşa cum am văzut-o pentru ultima oară, aplecată pe spătarul micului scaun de lemn.

De fapt, trebuie să recunosc că nu i-am dus prea mult dorul. Ba chiar am ajuns la concluzia că soarta a făcut foarte bine că nu m-a legat de Asia; m-am împăcat cu gândul că probabil n-aş fi fost fericit cu o asemenea femeie. Pe atunci eram tânăr, iar viitorul, acest viitor scurt, rapid, mi se părea nesfârşit. Oare nu se putea repeta ceea ce a fost şi va fi mai bine, mai minunat?… Am tot cunoscut alte femei, dar sentimentul trezit de Asia în mine, acel sentiment arzător, tandru, profund nu s-a mai repetat. Nu! Nu au mai existat alţi ochi care să ia locul celor aţintiţi cândva asupra mea cu dragoste, nu a existat altă inimă lipită de pieptul meu căreia inima mea să-i răspundă cu o strângere atât de bucuroasă şi de dulce! Condamnat la singurătatea unui burlac fără familie, o să ajung în viaţă la ani plictisitori, dar păstrez ca pe o relicvă bileţelele ei şi floarea uscată de muşcată, aceeaşi floare pe care mi-a aruncat-o odinioară de la fereastră. Şi acum mai păstrează un miros slab, iar poate că mâna care mi-a dat-o, mâna aceea, pe care o singură dată am avut ocazia s-o lipesc de buzele mele, putrezeşte de mult în mormânt… Şi ce s-a întâmplat cu mine? Ce a rămas din mine, din acele zile binecuvântate şi neliniştite, din acele năzuinţe şi speranţe înaripate? În acest fel, evaporarea uşoară a unei plante retrăieşte toate bucuriile şi durerile unui om, îl retrăieşte pe omul însuşi.

---- Sfârşit ----

FUM

I

LA 10 AUGUST 1862 O MARE mulţime de oameni se afla adunată în faţa vestitului edificiu „Conversation”
 din Baden-Baden. Era o vreme minunată. Totul împrejur: copacii cu frunzişul verde, casele albe ale acestui oraş plăcut, şirurile unduioase de munţi – aveau un aer de bunăstare şi sărbătoare sub razele prietenoase ale soarelui. Pretutindeni stăruia un surâs plin de încredere şi de graţie, şi acelaşi surâs nelămurit şi luminos flutura pe toate chipurile omeneşti, bătrâne şi tinere, urâte şi frumoase. Chiar figurile cănite şi fardate ale demimondenelor pariziene nu stricau impresia generală de sinceră mulţumire şi desfătare. Panglicile şi penele pestriţe, fulgerările de aur şi de oţel de pe pălării şi voaluri îţi aminteau fără voie strălucirea însufleţită şi jocul diafan al florilor de primăvară şi al aripilor multicolore. Numai jargonul gutural franţuzesc, sec şi gălăgios, care se revărsa pretutindeni, nu putea înlocui ciripitul păsărilor şi nici nu se asemăna cu el.

De altfel, toate îşi urmau cursul firesc. Orchestra cânta în pavilion ba un potpuriu din Traviata, ba un vals de Strauss, ba Spune-i, romanţa rusească aranjată pentru instrumente de amabilul capelmaistru. Iar în sălile de joc, împrejurul meselor verzi, se îngrămădeau aceleaşi figuri cunoscute cu aceeaşi expresie, stupidă şi lacomă, uluită sau întărâtată – într-un cuvânt o expresie prădalnică, pe care frigurile jocului o întipăresc pe toate trăsăturile, chiar şi pe cele mai aristocratice. Acelaşi moşier din Tambov, cam burduhănos, îmbrăcat cu cel mai elegant prost gust, cu obişnuita lui grabă crispată şi absurdă, cu ochii ieşiţi din orbite, cu pieptul lipit de marginea mesei, fără să bage de seamă surâsul dispreţuitor al crupierilor, semăna galbeni cu mâna-i asudată în cele patru colţuri ale ruletei, chiar în momentul când se striga: „Rien ne va plus!”
, lipsindu-se astfel de orice posibilitate de câştig – oricât de mare i-ar fi fost şansa – ceea ce nu-l împiedica însă ca, în aceeaşi seară, să-i cânte în strună, simulând indignarea, prinţului Coco, unul dintre celebrii şefi ai opoziţiei aristocratice, care la Paris, în salonul prinţesei Matilda
, fiind de faţă şi împăratul – spusese aşa de drăguţ: „Madame, le principe de la propriété est profondément ébranlé en Russie.”
 A l’Arbre russe
 se adunau de obicei scumpii noştri compatrioţi de ambe sexe. Afişau luxul, o uşoară neglijenţă în purtări, erau la curent cu moda, se salutau pompos, cu o dezinvoltură graţioasă, cum se şi cuvine unor persoane care se găsesc pe cea mai înaltă treaptă a scării intelectuale contemporane, dar, după ce se întruneau şi se aşezau pe scaune, habar n-aveau ce să-şi spună unul altuia şi îşi omorau timpul îndrugând verzi şi uscate sau râzând de ieşirile vulgare, extrem de impertinente şi extrem de banale, ale unui ex-literat de la Paris, măscărici şi flecar, de mult răsuflat, care purta nişte papuci vulgari în picioruşele sale slăbănoage şi o bărbuţă rară pe mutra-i scârboasă. El debita à ces princes russes
 fel de fel de nimicuri fără niciun haz, scoase din nişte vechi almanahuri ale revistelor satirice Le Charivari şi Le Tintamarre. Iar ei, ces princes russes, se tăvăleau de râs cu recunoştinţă, constatând astfel fără să vrea şi zdrobitoarea superioritate a geniului străin şi desăvârşita lor neputinţă de a inventa ceva spiritual. Şi când te gândeşti că se afla aici toată fine fleur
 a societăţii noastre, „şi nobili, şi ai modei aşi”
. Se afla aici şi contele X., incomparabilul nostru diletant, o fire profund muzicală, care „zicea” dumnezeieşte romanţele, deşi nu ştia decât să lovească halandala clapele pianului, numai cu degetul arătător, şi care cânta cam în genul unui lăutar ţigan de mâna a zecea sau a unui bărbier de la Paris. Nu lipsea nici irezistibilul nostru baron Z., meşter la toate: literat şi administrator, orator şi pehlivan. Era aici şi prinţul Y., prietenul religiei şi al poporului, care îşi agonisise o avere uriaşă, în vremurile fericite ale arendăşiei sale la accize, când vânduse rachiu amestecat cu beladonă. Era de faţă şi strălucitul general O.O., care învinsese pe careva, supusese ceva şi totuşi nu ştia încotro s-o apuce şi prin ce să atragă atenţia. Apoi P.P., un grăsan amuzant, care se socoteşte foarte inteligent şi extrem de bolnav, fiind de fapt zdravăn ca un taur şi prost ca o ciobotă… Acest P.P. era aproape singurul care rămăsese fidel tradiţiilor glorioase de la 1840, epocii Unui erou al timpului nostru şi contesei Vorotînskaia
. El îşi păstrase umbletul legănat pe călcâie, „le culte de la pose”
 (ceea ce nici nu se poate exprima în ruseşte), o încetineală afectată în mişcări, o expresie de morgă somnolentă pe faţa-i imobilă, veşnic parcă jignită, şi obiceiul de a tăia, căscând, vorba interlocutorilor, de a-şi examina cu atenţie degetele şi unghiile, de a izbucni într-un râs nazal; de a-şi sălta subit pălăria de pe ceafă pe sprâncene ş.a.m.d. ş.a.m.d. Erau aici până şi bărbaţi de stat, diplomaţi, personalităţi cu renume european, oameni cu judecată, buni de sfat, care îşi închipuiau că bula de aur fusese emisă de papă şi că englezescul „poor-tax”
 era un impozit asupra săracilor; erau aici în sfârşit şi zeloşii dar timizii adoratori ai cameliilor, tineri arbitri ai eleganţei, cu splendide cărări până la ceafă, cu superbi favoriţi până la umeri, îmbrăcaţi în costume din stofa englezească, juni crai cărora nu le lipsea nimic pentru a fi tot atât de triviali ca şi faimosul flecar de la Paris; dar aceştia, fiind ruşi, n-aveau deloc căutare la noi. Chiar, contesa Ş., renumita arbitră a modei şi a bontonului, poreclită de limbile otrăvite „Regina viespilor” şi „Meduza cu scufie”, prefera – în lipsa palavragiului – pe italieni, moldoveni, „spiritele” americane, pe vioii secretari ai ambasadelor străine, pe nemţişorii cu fizionomie feminizată, dar prudentă, care roiau în jurul ei. Urmând exemplul acestei contese, şi prinţesa Babette, persoana în braţele căreia a expirat Chopin (de altfel, în Europa există aproape o mie de doamne în braţele cărora şi-a dat sufletul muzicianul), şi prinţesa Annette, care ar fi fost fără cusur, dacă din când în când, ca un iz de varză care străbate prin mireasma cea mai fină de ambră, n-ar fi răzbătut năprasnic din ea o simplă spălătoreasă de la ţară; şi prinţesa Pachette care a avut un mare ghinion: soţul său căpătase o înaltă demnitate, dar dintr-o dată – Dieu sait pourqoui
 – l-a bătut pe primarul oraşului şi a furat 20.000 de ruble de argint din visteria statului, în sfârşit principesa Zizi, gata oricând să râdă, şi principesa Zozo, gata oricând să plângă, – toate îi ocoleau pe compatrioţi şi îi luau de sus… Să le lăsăm dară şi noi în pace pe aceste doamne încântătoare şi să ne îndepărtăm de faimosul „Arbore”, la umbra căruia ele îşi etalează toaletele scumpe, dar cam lipsite de gust, şi să-l rugăm pe Dumnezeu să înlăture plictiseala care le roade sufletul!

II

LA CÂŢIVA PAŞI DE „ARBORELE rusesc”, în faţa cafenelei Weber, şedea la o măsuţă un tânăr frumos, cam de vreo treizeci de ani, de statură potrivită, uscăţiv şi smead, cu o figură virilă, plăcută. Aplecat înainte şi rezemat cu amândouă mâinile de baston, el stătea liniştit şi firesc, ca un om căruia nici nu-i trece prin minte că cineva l-ar putea observa şi s-ar ocupa de persoana lui. Ochii săi căprui, care băteau în galben, ochi mari şi expresivi, scrutau fără grabă totul în juru-i. Tânărul ba şi-i mijea din pricina soarelui, ba îi aţintea deodată, cu luare-aminte, asupra vreunei figuri excentrice ce trecea pe dinaintea lui; atunci un surâs fugar, aproape copilăresc, îi înfiora mustăţile subţiri, buzele şi bărbia proeminentă. Purta un palton larg de modă nemţească, iar o pălărie de pâslă moale, gri, îi acoperea jumătate din fruntea lată. La prima vedere făcea impresia unui tânăr serios, de ispravă puţin cam încrezut, cum întâlneşti sumedenie în lumea asta mare. Părea că se odihnea după strădanii îndelungate şi se desfăta cu atât mai multă plăcere de priveliştea desfăşurată în faţa lui, cu cât gândurile sale erau departe într-o lume care nu semăna deloc cu cea care-l înconjura în momentul acela. Era rus; îl chema Grigori Mihailovici Litvinov.

Trebuie să facem cunoştinţă cu dânsul. De aceea vă vom povesti pe scurt trecutul său, foarte simplu de altfel, fără complicaţii.

Fiu de fost slujbaş din breasla negustorească, el nu fusese crescut la oraş, cum ar fi fost de aşteptat, ci la ţară. Maică-sa se trăgea dintr-o familie boierească, fată de pension, o fire foarte bună şi extrem de romanţioasă, fără a fi lipsită de energie. Mai tânără cu douăzeci de ani decât soţul ei, ea îl reeducă pe cât o ajutau puterile. Îl strămută din făgaşul funcţionăresc în cel moşieresc, potoli şi îndulci caracterul său dur, aspru. Datorită ei, soţul începu să se îmbrace mai acătării şi să se poarte cuviincios, renunţă chiar la înjurături; arăta consideraţie pentru ştiinţă şi pentru persoanele instruite, cu toate că nu lua, bineînţeles, nicio carte în mână; se silea din răsputeri să-şi ţină prestigiul: ajunse să umble mai domol şi să vorbească pe un ton mai reţinut, îndeosebi despre problemele mai înalte, ceea ce-i făcea mult năduf. „Uf! Ce mai chelfăneală le-aş trage!” îşi zicea el uneori în gând, dar adăuga numaidecât cu voce tare: „Da, fără îndoială… rămâne de discutat!” Mama lui Litvinov introduse în casă obiceiuri europeneşti: nu-şi tutuia servitorii şi nu îngăduia nimănui să se ghiftuiască la masă. Cât priveşte proprietatea lor, nici ea însăşi, nici soţul său nu fură în stare s-o scoată la capăt cu ea. Moşia rămăsese demult părăginită. Era însă întinsă, avea felurite terenuri arabile, păduri şi un iaz, pe malul căruia fusese odinioară o fabrică mare, înfiinţată de un boier zelos, dar zăpăcit. Fabrica prosperase pe mâna unui neguţător pişicher, dar se părăduise cu totul sub conducerea unui cinstit arendaş neamţ. Doamna Litvinova era mulţumită că măcar nu-şi ruinase avutul şi nu făcuse datorii. Avea din nenorocire o sănătate şubredă şi se stinse de oftică chiar în anul când fiul ei intră la universitatea din Moscova. El nu-şi isprăvi studiile din pricina unor împrejurări pe care cititorul le va afla mai încolo, nimeri în provincie, unde vegeta câtăva vreme fără ocupaţie, fără relaţii şi aproape lipsit chiar de cunoscuţi. Găsi puţină bunăvoinţă la nobilii din districtul său, pătrunşi mai puţin de teoria occidentală cu privire la pacostea „absenteismului” decât de convingerea proprie că „ţi-e mai aproape cămaşa de trup” şi, graţie acestora, se trezi înrolat cu forţa în miliţie în 1855, după care fu cât pe ce să moară de tifos în Crimeea, unde stătu şase luni într-un bordei pe ţărmul Mării Putrede, fără să fi văzut în tot acest timp picior de „aliat”. Ocupă pe urmă o funcţiune electivă, legată bineînţeles de multe neplăceri, şi – silit să locuiască la ţară – prinse gust pentru agricultură. Îşi dădu însă seama că moşia mamei, gospodărită prost şi fără vlagă de tatăl său, şubrezit de bătrâneţe, nu aducea nicio zecime din veniturile cuvenite şi că, intrând pe nişte mâini abile şi pricepute, ea s-ar putea preface într-o mină de aur. Dar înţelese în acelaşi timp că lui îi lipseau experienţa şi ştiinţa. De aceea plecă în străinătate ca să înveţe de la azbuche agronomia şi tehnologia. Petrecu peste patru ani în Mecklemburg, în Silezia, la Karlsruhe. Vizită Belgia şi Anglia. Studie serios şi îşi însuşi multe cunoştinţe. Dar lucrurile n-au mers lesne. El însă ţinea morţiş să ducă încercările până la capăt. Iar acum, sigur de sine şi de viitorul lui, ca şi de ajutorul ce-l va da concetăţenilor săi, poate chiar ţării întregi, Litvinov se pregătea să se întoarcă acasă, unde îl chema cu rugăminţi şi cu implorări în fiecare scrisoare tatăl său, dezorientat cu totul de emanciparea ţăranilor, defalcarea loturilor, actele de răscumpărare, într-un cuvânt de noile rânduieli… Dar de ce se afla Litvinov la Baden?

El se găsea la Baden, fiindcă aştepta din zi în zi sosirea Tatianei Petrovna Şestova, vară de a doua şi logodnica lui. O cunoştea aproape din copilărie şi petrecuse cu dânsa primăvara şi vara în Dresda, unde fata se stabilise împreună cu mătuşă-sa. El iubea din suflet şi stima profund pe tânăra lui rudă şi, isprăvind obscura sa muncă pregătitoare, înainte de a îmbrăţişa o nouă carieră – o activitate serioasă, nu o slujbă de stat – Litvinov îi propuse, fiindu-i iubită, tovarăşă şi prietenă, să-şi unească viaţa cu viaţa lui, întru bucurie şi întristare, muncă şi odihnă, într-un cuvânt for better for worse
, cum spun englezii. Tatiana consimţi, şi el se grăbi să se întoarcă la Karlsruhe, unde îi rămăseseră cărţile, lucrurile, hârtiile… Dar de ce se afla la Baden, o să mă întrebaţi din nou?

Litvinov se găsea la Baden, fiindcă mătuşa Tatianei, Kapitolina Markovna Şestova, care o crescuse, o fată bătrână de cincizeci şi cinci de ani, fire originală, cu suflet bun şi curat, cu idei largi, plină de abnegaţie şi jertfire de sine, un esprit fort
 (îl citea pe Strauss, dar în ascuns de nepoata sa), democrată, adversară înverşunată a lumii bune şi a aristocraţiei, nu putuse rezista tentaţiei de a arunca măcar o privire fugară tocmai asupra acestei lumi într-un loc atât de la modă, ca Badenul… Kapitolina Markovna nu purta crinolină, îşi tundea scurt părul alb. Dar luxul şi pompa o tulburau în taină şi avea o cu atât mai mare plăcere să blameze şi să dispreţuiască aceste vanităţi… Cum să nu satisfaci gustul bunei bătrâne?

Iată de ce Litvinov era aşa de calm şi de nestingherit, şi de ce se uita în juru-i cu atâta siguranţă. Viaţa îi apărea limpede înainte, soarta i se lămurise; iar el era mândru şi bucuros de soarta asta pe care o socotea ca o operă a mâinilor sale.

III

— NA, NA, NA! IAN TE UITĂ UNDE-mi erai! răcni deodată drept la urechea lui o voce piţigăiată, şi o mână umflată îl bătu pe umăr. Litvinov îşi înălţă capul şi dădu cu ochii de unul dintre puţinii săi cunoscuţi din Moscova, un oarecare Bambaev, om simpatic, dar cât se poate de superficial. Trecut de pragul tinereţii, el avea nasul şi obrajii moi, fleşcăiţi, părul gras, zburlit şi un trup mătăhălos, vlăguit; veşnic fără leţcaie în buzunar, veşnic entuziasmat de cine ştie ce, Rostislav Bambaev bătea în lung şi-n lat, fără niciun ţel, faţa mult răbdătorului nostru pământ şi numai gura era de el!

— Aşa întâlnire zic şi eu! repetă Bambaev, căscându-şi ochii înecaţi de grăsime şi ţuguindu-şi buzele groase, pe care se zburleau fără rost nişte mustăţi cănite. Zi-i Baden, şi pace! Toţi se strâng aici ca gândacii sub vatră. Cum ai picat încoace? 

Bambaev tutuia pe toată lumea.

— Am sosit de patru zile.

— De unde?

— Ce nevoie ai să ştii?

— Cum? Ce nevoie am? Dar stai, stai, poate încă n-ai auzit cine a mai sosit aici. Gubariov! El însuşi, în persoană! Asta ca să ştii!” venit din Heidelberg. Îl cunoşti fără doar şi poate?

— Am auzit de dânsul.

— Numai atât? Doamne, Doamne! Acuşi o să te ducem pe sus la dânsul. Să nu cunoşti un asemenea om! Dar iată-l şi pe Voroşilov… Ia ascultă, dragă, poate nu-l cunoşti nici pe dânsul? Am onoarea să vă recomand unul altuia. Amândoi sunteţi nişte savanţi. El e chiar un fenix! Sărutaţi-vă!

După vorbele acestea, Bambaev se întoarse spre un tânăr frumos, cu faţa proaspătă şi trandafirie, dar cu un aer serios, care rămăsese alături în picioare. Litvinov se sculă şi, bineînţeles, nu se sărută, ci schimbă un salut uşor cu „fenixul” care – judecind după ţinuta lui gravă – nu părea prea încântat de această prezentare neaşteptată.

— Am zis fenix, şi nu dau înapoi, urmă Bambaev. Du-te la Petersburg, treci pe la liceul militar şi uită-te la tabloul de onoare: numele cui se află în frunte? Numele lui Semion Iakovlevici Voroşilov! Dar Gubariov, Gubariov, fraţilor! Iată la cine trebuie să alergăm, să alergăm! Eu mă închin până la pământ înaintea unui asemenea om. Şi nu numai eu: toţi îl venerează, care mai de care… Când aţi şti ce operă compune acum… o-ho-ho!

— Şi despre ce tratează opera asta? întrebă Litvinov.

— Despre toate cele, amice… Ceva în genul lui Buckle, dar mai profund. Totul va fi rezolvat acolo şi scos în evidenţă.

— Dar tu ai citit-o?

— Nu, n-am citit-o. E chiar ceva secret, care nu trebuie divulgat. Dar de la Gubariov te poţi aştepta la orice. Da, da! Bambaev scoase un suspin şi îşi încrucişa braţele. Ce bine ar fi dacă am avea în toată Rusia încă două-trei capete ca al lui, Doamne, Doamne! Ascultă-mă pe mine, Grigori Mihailovici, cu orice te-ai fi ocupat în ultimul timp – de altfel nici nu ştiu cu ce te ocupi în genere – şi oricare ţi-ar fi convingerile (de care iarăşi habar n-am), dar ai avea multe de învăţat pe lângă Gubariov. Păcat că stă puţin timp aici. Trebuie să profiţi de prilej. Haidem la dânsul. Fără nicio întârziere!

Un filfizon cu păr cărămiziu frizat, cu o pălărie plată, împodobită cu o panglică bleu, care trecea pe acolo, se întoarse din mers şi, cu un zâmbet sarcastic, se uită prin lornet la Bambaev. Litvinov se înciuda.

— Ce te înflăcărezi aşa? rosti el. Parcă ai mâna un ogar pe urma vânatului. De altfel încă nici n-am prânzit.

— Dacă-i numai atât, putem lua prânzul numaidecât la Weber… tustrei… Perfect! Dar ai bani ca să plăteşti şi partea mea? adăugă el cu jumătate de gură.

— Am, dar, zău, nu ştiu dacă…

— Gata, te rog! Ai să-mi mulţumeşti, şi el va fi încântat. Ah, Doamne, Doamne, se întrerupse singur Bambaev. Dar ăsta-i finalul din Hernani care se aude! O minune!” som… mo Carlo
… Vezi ce slab de fire-s! Mă înduioşez pe loc. Ei, Semion Iakovlevici, haidem!

Voroşilov, care rămase mai departe în aceeaşi poziţie elegantă, păstrând un aer de demnitate, oarecum de mândrie, îşi lăsă cu gravitate ochii în pământ, se posomorî şi mârâi în barbă… dar nu refuză. Iar Litvinov îşi zise: „mă rog, s-o facem şi pe asta, că tot n-avem altceva de făcut!” Bambaev îl luă de braţ şi, înainte de a intra în cafenea făcu un semn cu degetul Izabelei, cunoscuta florăreasă de pe lângă Jockey-Club, venindu-i gust să cumpere un buchet. Dar aristocratica florăreasă nici nu catadicsi să se mişte din loc. Nu făcea să se ducă la un domn fără mănuşi, într-o vestă de catifea cu pete, cu o cravată pestriţă şi cizme scâlciate, şi pe care nu-l văzuse niciodată la Paris! Atunci Voroşilov îi făcu şi el un semn la rândul lui. De data asta fata se apropie, iar Voroşilov, după ce alese din coşul ei un bucheţel de violete, îi aruncă un florin. Se aştepta s-o uimească prin dărnicia lui; dar ea nici nu clipi. Iar când bărbatul se întoarse cu spatele, florăreasă îşi strânse cu dispreţ buzele. Voroşilov era îmbrăcat cu o eleganţă aleasă, chiar cam căutată. Dar ochiul expert al pariziencei prinse numaidecât lipsa unui „şic” autentic, atât în toaleta, ba chiar şi în umbletul lui, care purta pecetea unei ţinute militare, deprinse de timpuriu.

După ce intrară în salonul principal al restaurantului Weber şi după ce comandară prânzul, amicii noştri se porniră pe discuţie. Bambaev începu, cu însufleţire şi în gura mare, să ridice în slavă meritele lui Gubariov; dar tăcu peste puţin timp, căci – răsuflând şi mestecând zgomotos – dădea de duşcă pahar după pahar. Voroşilov bău şi mâncă puţin, în silă parcă şi, după ce-l cercetă pe Litvinov cu privire la felul ocupaţiilor sale, se apucă să-şi expună părerile proprii… şi nu atât în legătură cu aceste ocupaţii, cât în genere despre fel de fel de „chestiuni”… Deodată se învioră şi îşi luă avânt, accentuând ferm şi tranşant fiecare cuvânt, fiecare literă, ca un tânăr şi brav cadet la examenul de absolvire, gesticulând mereu, dar în contratimp. Clipă de clipă devenea tot mai elocvent şi mai dezgheţat. De altfel nimeni nu-l întrerupea. Parcă citea o disertaţie sau o lecţie. Numele savanţilor contemporani, însoţite de data precisă a naşterii sau a decesului fiecăruia dintre dânşii, titlurile broşurilor de curând apărute, şi mai cu seamă o bogată nomenclatură se revărsau cu îmbelşugare din gura lui, procurându-i o supremă satisfacţie, care se reflecta în ochii săi învăpăiaţi. Voroşilov dispreţuia tot ce era vechi şi preţuia doar crema ştiinţei, cele mai proaspete descoperiri ale ei. Era o încântare pentru dânsul de a cita – chiar şi fără rost – cartea unui oarecare doctor Zauerbengel asupra închisorilor din Pennsylvania sau articolul despre Vede şi Purana din ultimul număr al revistei Asiatic Journal
 (pronunţa „giornăl”, deşi nu ştia nicio boabă englezeşte). Litvinov îl tot asculta, dar pas să-i descopere adevărata specialitate! Ba vorbea de rolul rasei celtice în istorie, ba se avânta în lumea veche şi îşi spunea părerea asupra marmorelor din Egina sau se ocupa stăruitor de predecesorul lui Fidias, sculptorul Onatas, căruia îi schimonosea numele în Ionatan, dând astfel expunerii sale o tentă când biblică, când americană. Ba dintr-un salt ajungea la economia politică şi îl califica pe Bastiat drept imbecil şi buştean, „de aceeaşi teapă ca şi Adam Smith şi toţi fiziocraţii”. „Fiziocraţii… repetă cu voce scăzută după dânsul Bambaev. Aristocraţii? De altfel, Voroşilov stârni o expresie de mirare pe faţa aceluiaşi Bambaev, aruncând în treacăt lui Macaulay epitetul de scriitor retrograd şi depăşit în domeniul ştiinţific. Cât priveşte pe Gneist şi Riehl, el declară că făcea să fie doar pomeniţi şi ridică din umeri. Bambaev ridică şi el îndată din umeri. „Debitează toate acestea pe nerăsuflate, fără niciun motiv, faţă de lume străină, într-o cafenea, îşi zise Litvinov, privind părul blond, ochii limpezi şi dinţii albi ai noii sale cunoştinţe (îl impresionau mai ales dinţii albi ca zahărul şi mâinile lui cu gesturi dezordonate). Şi nu zâmbeşte măcar o dată!… Totuşi pare băiat bun şi fără pic de experienţă…” Voroşilov se linişti în cele din urmă. Vocea lui tinerească, stridentă şi răguşită, ca glasul unui cocoşel, se curmă scurt. De altfel, Bambaev începuse să declame versuri şi mai-mai să izbucnească în lacrimi – ceea ce păru de-a dreptul scandalos unei familii de englezi instalaţi la o masă vecină şi stârni chicoteli la masa de alături, unde două femei de moravuri uşoare prânzeau în compania unui june tomnatec, cu perucă liliachie. Chelnerul aduse nota; prietenii plătiră.

— Acum, exclamă Bambaev, sculându-se greoi de pe scaun, o ceaşcă de cafea şi s-o pornim! Iată Rusia noastră, adăugă el din prag, arătând plin de admiraţie cu mâna-i roşie spre Voroşilov şi Litvinov… Ce ziceţi?

„Da, asta-i Rusia”, se gândi Litvinov. Cât priveşte pe Voroşilov, care îşi recăpătase înfăţişarea plină de demnitate, el se mulţumi doar să surâdă condescendent şi bătu uşor, milităreşte, din călcâie.

Peste vreo cinci minute toţi trei urcau scara hotelului, unde locuia Stepan Nikolaevici Gubariov… O doamnă zveltă, de statură înaltă, cu o voaletă îngustă, neagră, la pălărie, scobora pe aceeaşi scară. Când îl observă pe Litvinov, se întoarse brusc spre dânsul şi se opri o clipă, ca împietrită de uimire. Faţa ei se îmbujora fulgerător şi pe urmă păli tot atât de repede sub reţeaua deasă de dantelă. Litvinov însă n-o băgă în seamă, iar doamna zbură parcă în jos pe treptele late, şi mai iute decât înainte.

IV

— VI-L PREZINT PE GRIGORI LITVINOV, rus get-beget, băiat bun, exclamă Bambaev, prezentându-l pe Litvinov unui bărbat scund, cu înfăţişare de moşier, în ţinută de dimineaţă (purta un surtuc scurt, descheiat la gât, pantaloni gri şi papuci de casă), care se afla în mijlocul unei camere luminoase, frumos mobilate. Dânsul e! adăugă Bambaev, adresându-se lui Litvinov. Iată-l în carne şi oase. Ştiţi cine-i? Gubariov în persoană.

Litvinov măsură curios din cap până-n picioare pe „Gubariov în persoană”. La prima aruncătură de ochi nu găsi la dânsul nimic extraordinar. Văzu în faţa lui un domn cu o înfăţişare respectabilă şi cam neroadă, holbat, botos, cu fruntea lată şi barbă mare, cu grumazul puternic, care-şi aţintea stăruitor în jos privirile piezişe. Acest domn zâmbi cu toată gura şi mormăi doar: „Mda… prea bine… încântat!”, pe urmă îşi duse mâna la barbă şi, înturnând spatele lui Litvinov, făcu câţiva paşi încoace şi încolo pe covor, cu mersul lui ciudat, legănat, de parcă ar fi căutat să se furişeze. Gubariov avea obiceiul să se plimbe mereu înainte şi înapoi prin cameră, trăgându-şi şi scărpinându-şi din când în când barba cu vârful unghiilor sale lungi şi tari. În afară de Gubariov se mai găsea în încăpere o doamnă de vreo cincizeci de ani, într-o rochie de mătase ponosită, cu o figură extraordinar de mobilă, galbenă ca lămâia, cu perişori negri pe buza de sus şi cu ochi vioi, gata parcă să-i sară din orbite, iar un domn îndesat şedea într-un colţ, încovoiat de şale.

— Ei bine, stimată Matriona Semionovna, începu Gubariov, adresându-se acestei doamne fără să socotească necesar a i-l recomanda pe Litvinov. Şi cum ziceaţi?

Doamna (se numea madame Suhancikova, era o văduvă săracă, fără copii, care de doi ani se muta de colo-colo) îşi urmă numaidecât povestirea cu o rară şi îndrăcită volubilitate:

— Şi, cum vă spuneam, el se prezintă la prinţ cu aceste cuvinte: „Excelenţă, cu rangul şi cu titlul ce-l aveţi, zice, ar fi o nimica toată pentru dumneavoastră să-mi uşuraţi necazurile. Nu puteţi, zice, trece cu vederea puritatea vederilor mele! E admisibil oare ca în secolul nostru să fie prigonit cineva pentru convingerile sale?” Şi ce credeţi că a făcut prinţul, acest demnitar atât de înalt şi aşa de cultivat?

— Ce-a făcut? întrebă Gubariov, aprinzându-şi îngândurat o ţigară.

Doamna se îndreptă de spate şi îşi întinse înainte mâna dreaptă osoasă, împungând cu degetul arătător:

— Îşi chemă lacheul şi-i spuse: „Dezbracă-l numaidecât pe omul acesta de redingotă şi ia-ţi-o. Ţi-o dăruiesc”.

— Şi lacheul l-a dezbrăcat? întrebă Bambaev, plesnind din palme.

— L-a dezbrăcat şi i-a luat redingota. Şi asta a făcut-o însuşi prinţul Barnaulov, faimosul bogătaş, înaltul dregător înzestrat cu depline puteri, reprezentantul guvernului! Te poţi aştepta la orice după una ca asta!

Trupul puţintel al doamnei Suhancikova se cutremura de mânie, faţa i se crispa, pieptul firav îi înălţa năvalnic corsetul plat. Cât despre ochi, ce să mai vorbim? Parcă îi ieşeau din orbite. Asta se întâmpla, de altfel, ori de câte ori vorbea.

— Dar e strigător la cer! exclamă Bambaev. Nici nu există pedeapsă pe măsura vinei lui!

— Hm… hm… De sus până jos nu-i decât putregai, remarcă Gubariov, fără să-şi ridice vocea. Aici n-are niciun rost pedeapsa… aici se cere… cu totul altă măsură.

— Dar oare-i adevărat? zise Litvinov.

— Dacă-i adevărat? izbucni Suhancikova. Nici prin gând să nu-ţi treacă să te îndoieşti, nici prin gând… Rosti aceste vorbe cu atâta putere, încât parcă se frânse în două. Ţin ştirea de la cel mai serios om de pe lume. De altfel, dumneavoastră, Stepan Nikolaevici, îl cunoaşteţi: e Elistratov Kapiton. Iar el a auzit-o de la martorii oculari ai acestei scene dezgustătoare…

— Care Elistratov? întrebă Gubariov. Cel ce-a stat la Kazan?

— El în persoană. Eu ştiu, Stepan Nikolaici, că au umblat pe socoteala lui zvonuri precum că ar fi luat bani de la nişte antreprenori sau podgoreni. Şi cine crezi că le-a răspândit? Pelikanov! Iar pe Pelikanov poţi să-l crezi? Toată lumea ştie că el nu-i nici mai mult, nici mai puţin decât un spion!

— Daţi-mi voie, Matriona Semionovna, exclamă Bambaev. Sunt doar prieten cu Pelikanov. Cum puteţi să spuneţi că-i spion?

— Da, spion, şi gata!

— Zău, daţi-mi voie, pentru numele lui Dumnezeu…

— Spion, în carne şi oase! răcni doamna Suhancikova.

— Ba deloc, ascultaţi-mă pe mine, zbieră la rândul său Bambaev.

— Ba-i spion, spion! repeta întruna Suhancikova.

— Pentru nimic în lume! Dar dacă l-aţi fi numit pe Tenteleev, n-aş fi avut nimic împotrivă! mugi Bambaev.

Doamnei Suhancikova i se tăie răsuflarea.

— Despre el ştiu din cea mai sigură sursă, urmă Bambaev cu tonul său obişnuit, că, fiind chemat la ohrană, s-a aruncat în genunchi la picioarele contesei Blasenkrampf, scâncind: „Salvaţi-mă! Puneţi o vorbă pentru mine!” Pe când Pelikanov nu s-ar fi înjosit niciodată în halul acesta.

— Hm… Tenteleev… mormăi Gubariov, asta… asta trebuie notat.

Doamna Suhancikova ridică dispreţuitor din umăr.

— Ce mi-i unul, ce mi-i altul, zise ea, dar despre Tenteleev ştiu o anecdotă şi mai şi. El se purta ca un tiran oribil cu iobagii săi, după cum ştiţi prea bine, deşi îşi lua aere de emancipat. Într-un rând, se afla la Paris, în salonul unor cunoscuţi, când intră acolo doamna Beecher-Stowe… aia, ştiţi, Coliba unchiului Tom. Tenteleev, ca om straşnic de vanitos, rugă pe stăpânul casei să-l prezinte scriitoarei. Cum îi auzi numele, scriitoarea izbucni: „Cum? Îndrăzneşte să pretindă a face cunoştinţă cu autoarea Unchiului Tom? Lipseşte din faţa mea!” Şi harşt! îi arse o palmă peste obraz. Şi ce credeţi? Tenteleev, şi-a luat pălăria şi a şters-o cu coada între picioare.

— Mi se pare că exagerezi, făcu Bambaev. „Lipseşte din faţa mea!” i-a spus într-adevăr. Asta aşa-i! Dar de pălmuit, nu l-a pălmuit.

— Ba i-a tras o palmă! I-a tras o palmă, repetă febril Suhancikova. N-am obiceiul, să îndrug verzi şi uscate. Uf, şi sunteţi prieten cu asemenea oameni!

— Daţi-mi voie, daţi-mi voie, Matriona Semionovna, niciodată nu l-am socotit pe Tenteleev ca un amic intim al meu; eu am vorbit despre Pelikanov.

— Dacă nu v-o fi prieten Tenteleev, o fi altul: de pildă Mihneev …

— Dar ce-o mai fi făcut şi ăsta? întrebă neliniştit Bambaev.

— Cum? Parcă n-aţi şti. Zbiera în gura mare pe bulevardul Voznesenski că toţi liberalii, cică, ar trebui băgaţi la puşcărie. Iar când un fost camarad de şcoală, sărac bineînţeles, l-a întrebat într-o zi: „Pot să prânzesc la tine?”, acesta i-a răspuns: „Imposibil, dragă. Azi am doi conţi la dejun. Umblă sănătos!”

— Zău că asta-i o calomnie! izbucni Bambaev.

— Auzi: calomnie! Calomnie! Mai întâi contele Vahruşkin, care a dejunat de asemeni la Mihneev al dumneavoastră…

— Contele Vahruşkin e văr primar cu mine, intră în vorbă îmbufnat Gubariov; totuşi nu-l primesc în casa mea. Dar s-o lăsăm baltă.

— În al doilea rând, urmă smerit doamna Suhancikova, înclinându-şi capul spre Gubariov, însăşi Praskovia Iakovlevna
 mi-a spus toate acestea.

— Aţi şi găsit pe cine să vă întemeiaţi. De altfel, ea şi Sarkizov sunt cei mai mari mincinoşi!

— Ba s-avem iertare, Sarkizov într-adevăr e un mincinos şi jumătate, el a sustras chiar giulgiul de pe cadavrul tatălui său. În privinţa asta nu mă pun împotrivă. Cât priveşte pe Praskovia Iakovlevna, ce deosebire! Gândiţi-vă numai cât de nobil s-a despărţit de soţul său. Dar dumneavoastră, desigur, sunteţi totdeauna gata…

— Destul, destul! O întrerupse Bambaev. Să lăsăm toate aceste bârfeli şi să ne ocupăm de lucruri mai înalte.

Ştiţi doar că-s om de principii vechi. Aţi citit Mademoiselle de la Quintinie?
 O minune! Şi e în deplină concordanţă cu principiile domniei-voastre!

— Eu nu mai citesc romane, răspunse sec şi tăios doamna Suhancikova.

— De ce?

— Fiindcă acum nu-i vremea romanelor. N-am decât un singur lucru în cap: maşinile de cusut.

— Ce maşini? o întrebă Litvinov.

— Maşini de cusut, de cusut. Toate femeile trebuie azi să-şi facă rost de maşini de cusut şi să constituie o asociaţie. În chipul acesta îşi vor câştiga pâinea cea de toate zilele şi vor ajunge dintr-o dată independente. Alt chip de emancipare pentru ele nu există. Asta-i o chestiune socială de cea mai mare importanţă. M-am ciondănit pe tema ei cu Boleslav Stadniţki, care-i un om minunat, dar prea ia uşor lucrurile astea. Râde de toate… Un imbecil!

— Va veni vremea ca toţi să dea socoteală; li se va cere tuturor să răspundă, rosti încet Gubariov cu un ton jumătate sentenţios, jumătate profetic.

— Da, da, repetă Bambaev. Vor da socoteală, tocmai aşa. Dar ce zici, Stepan Nikolaevici, adăugă el, scoborând vocea, lucrarea înaintează?

— Strâng materia], răspunse Gubariov, cu sprâncenele încruntate şi, adresându-i-se lui Litvinov, care începuse să ameţească din pricina acestui ghiveci de nume necunoscute, de furia asta de bârfeli, îl întrebă cu ce se ocupă.

Litvinov îi satisfăcu curiozitatea.

— A! Vasăzică-i vorba de ştiinţele naturale. E un lucru util, ca şcoală; dar numai ca şcoală; nu ca scop. Scopul trebuie să fie… hm… trebuie să fie altul. Dar, daţi-mi voie să vă întreb, ce păreri aveţi?

— Cum? Ce păreri?

— Adică, cum să zic, care sunt convingerile dumneavoastră politice?

Litvinov zâmbi:

— La drept vorbind, eu n-am convingeri politice. Domnul cel bine legat, care şedea în colţ, auzind vorbele acestea, ridică brusc capul şi îl privi lung pe Litvinov.

— Cum aşa? rosti cu o blândeţe afectată Gubariov. Nu v-aţi gândit niciodată, sau aţi şi ajuns blazat?

— Cum să vă spun? Mi se pare că pentru noi, ruşii, e prematur să avem convingeri politice sau să ne închipuim că le avem. Notaţi că eu dau cuvântului „politic” înţelesul pe care îl are de drept şi care…

— Aha! Dumneavoastră sunteţi dintre aceia care nu se cred copţi la minte, rosti cu aceeaşi blândeţe Gubariov şi, apropiindu-se de Voroşilov, îl întrebă dacă citise broşura ce i-o dăduse.

Voroşilov, care spre surprinderea lui Litvinov nu rostise niciun cuvinţel de la sosire, ci numai îşi încrunta sprâncenele şi îşi rotea ochii semnificativ (de altfel, îndeobşte, el ori ţinea discursuri, ori tăcea tot timpul), îşi trase milităreşte umerii înapoi, bătu din călcâie şi făcu un gest afirmativ cu capul.

— Ei, ce ziceţi? Aţi rămas mulţumit?

— Da, cât priveşte principiile de bază; nu-s de acord însă cu deducţiile.

— Mda… Totuşi Andrei Ivanovici mi-a lăudat broşura asta. Să-mi arăţi mai târziu obiecţiile.

— Cum ordonaţi? În scris?

Gubariov rămase vădit surprins. Nu se aştepta la întrebarea asta. Totuşi după un moment de gândire răspunse:

— Fie, în scris! Dar cu acest prilej v-aş ruga să-mi expuneţi şi ideile dumneavoastră… asupra… asupra cooperaţiei.

— Cum porunciţi? După metoda Lassalle sau după aceea a lui Schulze-Delitsch?

— Hm… după amândouă. În chestia asta, se-nţelege, lucrul principal pentru noi, ruşii, este mai cu seamă, latura financiară. Apoi vine artelul ca germene… Totul trebuie cercetat şi aprofundat. Pe urmă se cuvine să avem în vedere lotul ţărănesc…

— Dar dumneavoastră, Stepan Nikolaici, ce părere aveţi asupra numărului de deseatine ce s-ar cuveni ţăranilor? întrebă Voroşilov cu o respectuoasă delicateţă în glas.

— Mda… Dar obştea? Rosti cu un adânc înţeles Gubariov şi, după ce-şi muşcă o şuviţă din barbă, rămase cu privirea aţintită la piciorul mesei. Obştea… Vă daţi seama? Ce cuvânt mare! Apoi ce înseamnă aceste incendii… aceste măsuri oficiale împotriva şcolilor de duminică, a caselor de citire, a revistelor? Apoi refuzul ţăranilor de a semna învoielile cu foştii lor stăpâni… şi, în sfârşit, ce ziceţi despre cele ce se petrec în Polonia? Nu vedeţi unde duc toate acestea? Nu pricepeţi… hm… că noi… trebuie să ne contopim acum cu poporul şi să-i cunoaştem părerile? Un fel de agitaţie surdă, aproape veninoasă, îl cuprinse brusc pe Gubariov. Faţa i se întunecă. Respira cu greu. Rămase însă mai departe cu ochii în pământ, muşcându-şi barba…

— Evseev e un ticălos! izbucni deodată doamna Suhancikova, căreia Bambaev, din consideraţie faţă de gazdă, îi şoptea ceva cu jumătate de gură. Gubariov se răsuci scurt pe călcâie şi începu să măsoare iarăşi odaia în lung şi-n lat.

Se strânseră şi alţi musafiri: spre sfârşitul serii salonul era aproape plin. Printre noii oaspeţi era şi domnul Evseev, atât de crud caracterizat de doamna Suhancikova cu puţin mai înainte. Ea se întreţinu foarte cordial cu dânsul şi îl rugă s-o conducă acasă. Mai sosi şi un oarecare Pişcialkin, un arbitru ideal în tărăşeniile dintre moşieri şi ţărani, unul dintre acei oameni de care poate avea realmente nevoie Rusia, o persoană mărginită, puţin instruită şi lipsită de talente, dar conştiincioasă, răbdătoare şi cinstită. Ţăranii lui îl adorau; iar el însuşi era plin de respect faţă de propria sa fiinţă, ca faţă de o personalitate vrednică de toată consideraţiunea. Veniră şi nişte ofiţeraşi, care se repeziseră în Europa pe vremea scurtului lor concediu, bucuroşi să se distreze – cu prudenţă bineînţeles şi fără a-şi izgoni din cap amintirea comandantului de regiment – cu nişte oameni de spirit, şi chiar puţin periculoşi. Se mai aflau aici doi studenţi (cam slăbănogi) din Heidelberg: unul privea totul cu dispreţ, iar celălalt se cutremura de ris… amândoi se simţeau însă destul de stingheriţi. După aceştia se strecurase în salon un francez, p’tit jeune homme
, neîngrijit, sărăcuţ, prostuţ… In cercul camarazilor săi, comis-voiajori, era vestit pentru faptul că se îndrăgosteau de dânsul contese rusoaice; el însă umbla mai mult după o masă pe socoteala altora. În sfârşit îşi făcu apariţia unul Tit Bindasov, în aparenţă un student guraliv, de fapt un şarlatan şi un potlogar, terorist după vorbă, agent poliţienesc după fire, amicul precupeţelor rusoaice şi al femeilor uşoare de la Paris, pleşuv, beţivan, fără un dinte în gură. Venise îmbujorat la faţă şi dezgustător, că îşi lăsase ultimul creiţar la „canalia de Benazit”, când de fapt câştigase acolo şaisprezece florini… într-un cuvânt se strânsese lume multă. Era extrem de curios respectul cu care toţi i se adresau lui Gubariov, ca unui mentor sau şef; îi arătau îndoielile lor şi se supuneau orbeşte judecăţii sale. Iar el răspundea printr-un mârâit, trăgându-se de barbă, rotindu-şi ochii sau rostind frânturi de cuvinte fără sens şi fără legătură care erau îndată prinse din zbor şi socotite drept expresia celei mai înalte înţelepciuni. Gubariov se amesteca rar în discuţie; în schimb ceilalţi urlau cât îi ţinea gura. Adesea trei sau patru musafiri răcneau de-a valma timp de zece minute şi rămâneau toţi încântaţi, înţelegându-se perfect între dânşii. Conversaţia se prelungi dincolo de miezul nopţii distingându-se, ca de obicei, prin abundenţa şi varietatea subiectelor.

Astfel doamna Suhancikova vorbi de Garibaldi şi de un oarecare Karol Ivanovici, biciuit de oamenii săi din curte, de Napoleon al III-lea, de munca femeilor, de negustorul Pleskaciov care lăsase să moară de foame douăsprezece muncitoare, căpătând în schimb o medalie „Pentru merit”… Nu uită nici proletariatul, şi nici pe prinţul georgian Ciucceulidzev care şi-a împuşcat nevasta cu tunul, precum nici viitorul Rusiei. Pişcialkin vorbi şi el despre viitorul Rusiei, despre concesionarea unora dintre veniturile statului, despre semnificaţia naţionalităţilor şi mai cu seamă despre oroarea lui faţă de platitudini. Deodată Voroşilov nu se mai putu stăpâni şi, într-un suflet, mai-mai să se înece, îi cită pe Draper, Virchow, pe domnul Şelgunov, Bichat, Helmholtz, Stahr, Stúr, Reumont, pe fiziologul Johann Müller, pe istoricul Johan Müller (pe care, evident, îi confunda), pe Taine, Renan, pe domnul Şciapov, şi după dânşii pe Thomas Nash, Peele, Green… „Cam ce mâncare de peşte or fi fiind şi ăştia?” bodogăni uluit Bambaev. „Sunt predecesorii lui Shakespeare. Ţin de dânsul ca ramificaţiile Alpilor de Mont Blanc! izbucni cu glas tare Voroşilov şi trecu de asemenea la viitorul Rusiei. Bambaev dezbătu şi el viitorul Rusiei pe care îl zugrăvi chiar în culori trandafirii. Muzica rusă îi aţâţa îndeosebi entuziasmul; vedea în ea ceva „grandios” şi drept dovadă atacă o romanţă de Varlamov. Dar vociferările generale îl întrerupseră, spunându-i că de fapt „cânta Miserere din Trovatore şi, încă înfiorător de prost”. În învălmăşeală un ofiţeraş se apucă să înjure literatura rusă, un altul recită câteva versuri din Iskra
; iar Tit Bindasov proceda şi mai simplu, declarând că toţi aceşti potlogari ar trebui stâlciţi în bătaie şi basta! fără a determina cine anume erau aceşti potlogari. Nu puteai respira de atâta fum de ţigară. Toţi erau toropiţi de zăduf, răguşiseră, ochii li se tulburaseră, sudoarea le curgea şiroaie pe faţă. Sticle de bere rece apăreau şi se mistuiau ca prin farmec. „Ce naiba spuneai?” întreba unul. „Mă rog, cu cine discut?” întreba un altul. Şi în tot acest vacarm înăbuşitor, Gubariov se plimba ca şi înainte legănându-se fără încetare, în timp ce-şi mângâia barba, ba trăgând cu urechea la afirmaţiile unuia, ba aruncând câte un cuvânt… Şi fiecare îşi dădea seama că el era alfa şi omega – nu numai stăpânul casei, ci, şi personajul principal…

Pe la zece Litvinov simţi, o cumplită durere de cap. Ieşi pe furiş, fără să fie observat, folosindu-se de o puternică explozie a tumultului general; doamna Suhancikova îşi aduse aminte de o nouă ispravă a contelui Barnaulov: cât pe ce era să ordone tăierea urechii cuiva.

Proaspătul aer al nopţii mângâia plăcut faţa îmbujorată a lui Litvinov şi, cu o adiere înmiresmată, îi răcorea buzele uscate. „Oare ce-i asta? Îşi zise, mergând pe-o alee întunecoasă. La ce spectacol am asistat? De ce s-au întrunit oamenii aceia? De ce au zbierat, s-au batjocorit, s-au opintit în halul ăsta? Ce rost au toate acestea?” Litvinov ridică din umeri şi se îndreptă spre cafeneaua Weber, luă un jurnal şi comandă o îngheţată. În gazetă se dezbătea chestiunea italiană; iar îngheţata era detestabilă. În clipa când Litvinov se pregătea să plece acasă, se apropie de dânsul un necunoscut, purtând o pălărie cu boruri late, îl întrebă în ruseşte: „Nu vă deranjez?” şi se aşeză la masa lui. După ce îl cercetă atent pe necunoscut, Litvinov îşi dădu seama că era domnul solid care se pitise într-un ungher la Gubariov, de unde îl privise aşa de stăruitor când venise vorba de convingerile politice. Tot timpul serii domnul acesta nu deschisese gura; iar acum, după ce se aşeză lângă Litvinov şi îşi scoase pălăria, se uita la dânsul cu o privire prietenoasă şi puţin tulburată.

V

— DOMNUL GUBARIOV, ÎNCEPU el, la care am avut plăcere să vă văd astăzi, nu m-a prezentat. De aceea, dacă-mi daţi voie, am să mă prezint singur: mă numesc Potughin, consilier civil în retragere. Am făcut serviciu la Ministerul de Finanţe din Petersburg. Nădăjduiesc că purtarea mea n-o să vă pară stranie… de altfel nu-mi stă în obicei să intru în vorbă cu oameni necunoscuţi… dar cu dumneavoastră e altceva…

Aici Potughin se opri puţin cam încurcat, şi rugă pe chelner să-i aducă un păhăruţ de kirschwasser. „Pentru curaj”, adăugă el surâzând.

Litvinov examina cu o îndoită atenţie pe acest ultim personaj din noianul de cunoştinţe făcute în ziua aceea şi îşi zise numaidecât: „Acesta nu seamănă cu ceilalţi”.

Într-adevăr, Potughin era cu totul altfel. În faţa lui şedea un om lat în umeri, bătând uşor toba pe colţul mesei cu mâinile lui delicate; avea un trup solid pe nişte picioare scurte, un păr creţ ciufulit, ochi foarte inteligenţi şi nespus de trişti sub nişte sprâncene stufoase, şi o gură mare frumos conturată, dinţi stricaţi şi un nas autentic rusesc, numit îndeobşte cartoafa. Bărbatul acesta avea un aer stângaci şi chiar sălbatic, dar se vedea că nu-i un tip de duzină. Era îmbrăcat neglijent. O redingotă de modă veche îi cădea pe corp ca un sac, iar cravata îi stătea strâmb. Încrederea atât de neaşteptată ce i-o arăta nu-i păru lui Litvinov un act de îndrăzneală, ci dimpotrivă, îl măguli chiar. Se vedea că omul acesta nu era deprins să intre în vorbă cu necunoscuţi. Făcu o impresie ciudată asupra lui Litvinov: trezi întrânsul şi stimă, şi înţelegere, şi un fel de compătimire involuntară.

— Şi ziceţi că nu vă stingheresc? repetă Potughin cu o voce blândă, puţin răguşită şi cam slabă, care i se potrivea minunat cu figura.

— Vai de mine, îl contrazise Litvinov. Dimpotrivă, sunt încântat

— Într-adevăr? Bineînţeles, şi eu. Am auzit vorbindu-se mult despre dumneavoastră. Vă cunosc şi ocupaţiile, şi intenţiile. Şi îmi plac! De aceea aţi şi păstrat tăcere astăzi.

— Şi dumneavoastră mi se pare că aţi vorbit cam puţin, remarcă Litvinov.

Potughin oftă.

— Alţii în schimb au flecărit prea mult. I-am ascultat. Ia spuneţi-mi, adăugă el după un moment de tăcere, ridicându-şi nostim sprâncenele, ce ziceţi despre babilonia noastră?

— Curată babilonie! Admirabil aţi spus-o. Mereu îmi venea să întreb pe aceste persoane: de ce vă frământaţi atâta?

Potughin oftă din nou.

— Nostim e că nici ei înşişi nu-şi dau seama. Altădată s-ar fi spus despre ei că „sunt instrumentele oarbe ale unor ţeluri superioare”. Acuma însă întrebuinţăm nişte epitete mai energice. Şi remarcaţi că, de fapt, nici nu-mi trece prin minte să-i învinovăţesc! Ba mai mult: toţi… sau aproape toţi sunt nişte oameni foarte cumsecade. De pildă, despre doamna Suhancikova ştiu din sursă sigură lucruri care îi fac cinste: şi-a dat ultimul ban unor nepoate sărace. Să zicem că nu-i străină în asta dorinţa de a poza, de a se fandosi, totuşi trebuie să recunoaştem că există aici şi un spirit de jertfă, cu atât mai remarcabil, cu cât nu-i vorba de o persoană bogată. De Pişcialkin ce să mai zic? Ţăranii lui îi vor dărui într-o bună zi o cupă de argint cât o harbuzoaică, ba poate şi o icoană a îngerului său păzitor. Deşi va spune în cuvântarea sa de mulţumire că nu merită asemenea cinste, de fapt va minţi, pentru că o merită! Prietenul dumneavoastră, domnul Bambaev, are o inimă de aur. El ca şi poetul Iazîkov – care, cum se spune, a cântat vinul şi trândăvia, stând cu cartea în mână şi bând numai apă – este un entuziast. Şi cu toate că entuziasmul lui n-are un obiect precis Este totuşi entuziasm! Domnul Voroşilov este de asemeni un om deosebit. Ca toţi semenii din şcoala lui, trecuţi pe „tabloul de onoare”, el tratează ştiinţa şi civilizaţia ca şi cum ar fi fost numit aghiotantul lor general. E afectat chiar în tăcerea lui! Dar e încă atât de tânăr! Da, da, ei toţi sunt nişte oameni minunaţi; dar până la urmă nu iese nimic. Materia primă e excelentă, dar produsul nu face două parale.

Litvinov îl asculta pe Potughin, din ce în ce mai uimit. Felul în care mânuia cuvântul şi toate întorsăturile de frază ale vorbirii sale potolite, dar pline de siguranţă, vădeau şi iscusinţă, şi plăcerea de a purta o conversaţie.

Potughin ştia într-adevăr să vorbească şi îi plăcea s-o facă. Dar ca un om în care experienţa înăbuşise vanitatea, aştepta cu o filosofică răbdare prilejul unei întâlniri convenabile.

— Da, da, reluă el cu un umor care-l caracteriza, plin de tristeţe, fără a fi amar, asta-i ceva foarte ciudat. Şi iată ce v-aş mai ruga să observaţi. Să zicem că se întâlnesc zece englezi: ei încep îndată să vorbească despre telegraful submarin, despre impozitul asupra hârtiei şi despre metoda de a dubi pieile de şobolan – într-un cuvânt, despre ceva pozitiv, precis… Dacă se întrunesc zece nemţi, intră în scenă, bineînţeles, problema Schleswig-Holstein şi reîntregirea Germaniei. Adună la un loc zece francezi: conversaţia acestora se va referi neapărat la „dame şi desfrâu”, oricât ar căuta ei s-o ocolească. Dar dacă se strâng împreună zece ruşi, după cum aţi avut prilejul să vă convingeţi chiar astăzi, încep să dezbată numaidecât chestiunea însemnătăţii şi viitorului Rusiei, pornind de la Adam, ca să se împotmolească din lipsă de dovezi şi temeiuri. Ei parcă mestecă şi sug această nenorocită chestiune, ca nişte copiii o bucată de gumilastic… cu acelaşi rezultat. Nu pot să nu se lege bineînţeles de putregaiul Occidentului. Grozavă problemă, n-am ce zice! Ne întrece în toate domeniile Occidentul acesta categorisit de „putred”! Şi încă dacă l-am desconsidera în realitate! urmă Potughin. Dar toate acestea nu-s decât vorbe şi minciuni. Noi tunăm şi fulgerăm împotriva lui, dar ne topim după aprecierile sale, adică, mai bine zis, după consideraţia filfizonilor parizieni. Am un cunoscut, un om cumsecade, cap de familie, între două vârste. Se zbuciumă câteva zile în culmea disperării, fiindcă a comandat într-un restaurant: une portion de biftek aux pommes de terre
, pe când tot acolo un francez get-beget răcnise: Garçon! Biftek pommes!
 Prietenul meu s-a îmbujorat de ruşine şi de atunci comandă pretutindeni cu glas mare: Biftek pommes!, dăscălindu-i şi pe alţii. Chiar femeile de moravuri uşoare se miră de emoţia respectuoasă cu care intră tinerii noştri locuitori ai stepelor în infamantul lor salon de primire… „Doamne! Zic ei, oare unde mă aflu? Nu cumva chiar la Annah Deslions?!…”

— Spuneţi-mi, vă rog, îl întrebă Litvinov, cum vă explicaţi incontestabila influenţă a lui Gubariov asupra celor din juru-i? Că doar nu datorită talentului sau calităţilor sale?

— Dar de unde! N-are niciun dram din toate acestea…

— Atunci poate datorită caracterului său?

— Nici asta n-are. E înzestrat însă cu multă voinţă. Noi, slavii, cum se ştie, nu prea suntem înzestraţi cu calitatea asta şi ne dăm bătuţi în faţa ei. Domnul Gubariov a vrut să se facă şef de partid şi toţi l-au acceptat ca atare. Ce vreţi? Guvernul ne-a eliberat din iobăgie. Îi foarte mulţumim! Dar năravurile robiei s-au împlântat prea adânc în noi. Nu ne vom izbăvi cu uşurinţă de ele. În toate şi pretutindeni avem nevoie de-un stăpân. Cele mai deseori stăpânul acesta e o fiinţă omenească. Câteodată o anumită tendinţă pune stăpânire asupra noastră… de pildă, acum am contractat mania ştiinţelor naturale… De ce? Datorită căror motive ne supunem acestei robiri – iată un lucru greu de înţeles. Aşa-i construită pesemne natura noastră. Totu-i să avem un stăpân! E, vasăzică, al nostru, iar restul nu ne interesează. Slugi, şi gata! Şi mândria noastră-i mândrie de slugi şi înjosirea aşijderea. Când ne vine un nou stăpân, jos cu cel de ieri! În ajun era Iakov, azi e Sidor şi-i dăm la cap lui Iakov, îi cădem în genunchi lui Sidor. Gândiţi-vă numai câte parascovenii de acest fel s-au întâmplat la noi! Luăm poziţie faţă de negaţie, ca şi cum ar fi vorba de-o însuşire caracteristică a noastră. Dar noi nu negăm ca un om liber, luptându-ne cu sabia, ci ca un lacheu, care ştie numai să dea pumni – atâţia câţi indică stăpânul. Iar pe deasupra suntem un popor blând, uşor de condus. Iată în ce mod a ajuns Gubariov boier; a izbit mereu în acelaşi punct până ce a reuşit. Cei din jur au văzut că-i un om care are cea mai bună părere despre sine însuşi, care crede în el şi porunceşte! Ăsta-i lucrul de căpetenie: porunceşte! Înseamnă deci că are dreptate şi trebuie ascultat. Toate sectele noastre religioase, toţi adepţii lui Onufriev şi ai Akulinei tocmai aşa au luat fiinţă. Cine pune mai întâi mâna pe băţ, acela are dreptate.

Potughin se îmbujorase la faţă, iar ochii i se întunecaseră. Dar ciudat lucru! Vorbele lui – oricât ar fi fost de amare şi de înţepătoare – nu erau deloc veninoase, ci mai degrabă exprimau o tristeţe adevărată, sinceră.

— În ce împrejurări aţi făcut cunoştinţă cu Gubariov? îl întrebă Litvinov.

— Îl cunosc de mult. Şi să vedeţi încă o ciudăţenie de a noastră! Există câte un scriitor, de pildă, care toată viaţa a tunat şi a fulgerat în versuri şi în proză împotriva beţiei, şi a acuzat concesionările – iar dintr-o dată a cumpărat două fabrici de vin şi a concesionat o sută de cârciumi şi… Un altul ar fi fost şters de pe faţa pământului, pe când lui nu-i face nimeni nicio imputare. Aşa şi cu Gubariov! E slavofil, democrat, socialist, tot ce vrei dar domeniile i le-a administrat – ba i le administrează şi astăzi – fratele său, un moşier de modă veche, un jacaş care scoate şi sufletul din tine. Iar Suhancikova, care o pune pe doamna Beecher-Stowe să-l pălmuiască pe Tenteleev, e gata să se ploconească în faţa lui Gubariov, care are numai un singur merit: de a citi cărţi savante, dându-se în vânt după profunzimea lor. În privinţa darului său de a vorbi v-aţi putut face singur o idee. Şi noroc că a vorbit puţin, mormăind numai îmbufnat! Când e în bună dispoziţie şi îşi dă drumul… nici chiar eu, care le mai trec cu vederea, nu-s în stare să mă stăpânesc. Începe să glumească şi să povestească anecdote aşa de scârboase ilustrul nostru Gubariov, şi cu un rânjet atât de ordinar…

— Sunteţi într-adevăr atât de îngăduitor? rosti Litvinov. Eu aveam cu totul altă impresie… Dar daţi-mi voie să vă întreb: care vă e prenumele?

Potughin sorbi puţină vişinată.

— Mă numesc Sozont… Sozont Ivanîci. Mi s-a dat acest nume ilustru în amintirea unei rude, arhimandrit, de la care numai cu atâta m-am ales. Fac parte, ca să zic aşa, din tagma ecleziastică. Cât priveşte răbdarea mea, nu aveţi niciun motiv să vă îndoiţi. Am servit douăzeci şi doi de ani sub unchiul meu, Irinarh Potughin, consilier de stat. L-aţi cunoscut?

— Nu.

— Felicitările mele! Eu sunt răbdător cu adevărat. Dar „să ne întoarcem la întâiul”, cum spunea respectabilul meu confrate, protopopul Avvacum, acela care a fost ars pe rug. Mă mir dragă domnule, de atitudinea compatrioţilor mei. Toţi se tânguiesc, toţi umblă cătrăniţi la faţă, dar sunt plini de speranţă în acelaşi timp, şi una-două îşi ies din fire. Să luăm, de pildă, pe slavofili, printre care vrea să se numere şi domnul Gubariov. Sunt nişte oameni excelenţi, dar şi la ei găseşti acelaşi amestec de deznădejde şi de entuziasm: şi ei nu trăiesc decât în „viitor”. Totul cică se va realiza, se va realiza. În prezent, cică n-avem nimic! În ultimele zece veacuri, Rusia n-a inventat nimic nici în domeniul administrativ, nici injustiţie, nici în ştiinţă, nici în artă, şi nici măcar în meşteşuguri… Dar mai aşteptaţi, cică totul „va fi”! Şi cum „va fi”, rogu-vă? Uite cum: noi, cică, cei cu învăţătură, suntem nimic, pleavă! Dar poporul… o, avem într-adevăr un popor mare! Vedeţi sumanul acesta? De la el va porni totul. Toţi ceilalţi idoli sunt dărâmaţi. Să credem deci numai în suman. Dar dacă sumanul acesta ne va înşela nădejdile? Nu, el nu ne va dezamăgi. Citiţi opera scriitoarei Kohanovskaia şi vă veţi trezi în al noulea cer! Într-adevăr dacă aş fi pictor, iată ce tablou aş zugrăvi: un om învăţat stă în faţa mujicului, închinându-se până în pământ înaintea lui şi cuvântând: „Lecuieşte-mă, tătucă dragă, că mă prăpădesc de boleşniţă!” Iar mujicul, la rândul său se ploconeşte în faţa celui învăţat: „Dă-mi învăţătură boierule, că mă prăpădesc de neştiinţă”. Şi bineînţeles niciunul, nici altul nu se clintesc din loc. Dar ce bine ar fi dacă ne-am smeri cu adevărat, nu numai în vorbă, şi am împrumuta de la fraţii mai mari ceea ce aceştia au născocit mai bine decât noi şi înaintea noastră. Kellner, noch ein Glosschen Kirsch!
  Să nu vă închipuiţi că sunt un beţivan, dar alcoolul îmi dezleagă limba.

— După cele ce-mi spuneţi acum, rosti Litvinov zâmbind, nu mai am nevoie să vă întreb din ce partid faceţi parte şi ce părere aveţi despre Europa. Daţi-mi voie însă să vă fac o observaţie. Îmi spuneţi că trebuie să împrumutăm, să ne însuşim cuceririle fraţilor noştri mai evoluaţi. Dar cum ţi le poţi însuşi fără să ţii seama de condiţiile climei, ale solului şi de particularităţile poporului? Îmi aduc aminte că tata a comandat odată o vânturătoare de fontă, ridicată în slavă de unii. Vânturătoarea era într-adevăr, foarte bună. Şi ce-i cu asta? Ea a zăcut acolo, într-o şură, vreo cinci ani fără nicio întrebuinţare până a fost înlocuită cu o vânturătoare americană de lemn – mult mai potrivită cu felul rusesc de viaţă şi cu obiceiurile noastre, îndeobşte ca toate maşinile americăneşti. Nu-i de niciun folos, Sozont Ivanovici, să-ţi însuşeşti lucruri fără rost.

Potughin îşi înălţă capul.

— Nu mă aşteptam la asemenea obiecţii din partea dumneavoastră, stimate Grigori Mihailovici, începu el după o pauză. Cine te sileşte să-ţi însuşeşti lucruri fără rost? Doar nu-ţi însuşeşti lucrul străin numai fiindcă-i străin, ci pentru că ţi-i trebuitor: adică, îl alegi cu socoteală, cu chibzuinţă. Cât priveşte rezultatele binevoiţi să n-aveţi nicio grijă, dacă specificul achiziţionării este conform tocmai cu aceste condiţii locale, climaterice şi aşa mai departe, despre care aţi pomenit. Dumneavoastră să propuneţi numai hrană bună, iar stomacul popular o va mistui în felul său. Iar cu vremea, când organismul se va întări, va secreta seva lui proprie. Să luăm, de pildă, limba noastră. Petru cel Mare a inundat-o cu mii de cuvinte străine – olandeze, franţuzeşti, germane… Vorbele acestea exprimau înţelesuri cu care trebuia să se familiarizeze poporul rus. Fără să stea mult pe gânduri şi fără fasoane, Petru a turnat cuvintele acestea de-a valma, cu hârdăul şi cu polobocul, în burta noastră. La început a ieşit, desigur, ceva monstruos; dar după aceea a început tocmai operaţia de mistuire despre care am pomenit. Noţiunile s-au împământenit şi s-au asimilat. Formele străine s-au evaporat cu timpul, limba a găsit în străfundurile sale elemente de înlocuire, aşa că acum chiar umilul dumneavoastră interlocutor, un stilist foarte mediocru, se poate apuca să traducă orice pagină de Hegel – da, da, chiar de Hegel – fără să întrebuinţeze niciun cuvânt neslav. Ceea ce s-a petrecut cu limba trebuie să sperăm că se va produce şi în alte domenii. Totu-i dacă natura e puternică. Iar cât priveşte natura noastră, slavă Domnului, va rezista. Am trecut noi prin altele şi mai rele. Numai oamenii cu nervii zdruncinaţi şi popoarele slave se pot teme pentru sănătatea şi independenţa lor. De altfel şi a te entuziasma cu spume la gură, proclamând că noi suntem ruşi – de aşa ceva sunt capabili numai oamenii de nimic. Eu mă îngrijesc foarte mult de sănătatea mea, dar nici nu mă entuziasmez de ea – mi-i ruşine.

– Totuşi, Sozont Ivanovici, luă cuvântul la rândul său Litvinov, de ce să ne expunem neapărat la asemenea încercări? Singur aţi spus că la început iese ceva monstruos! Dar dacă monstruozitatea asta persistă? Şi ea a şi persistat, cum ştiţi prea bine.

— Numai nu în materie de limbă, şi asta-i destul de mult! Iar norodul nostru nu-i opera mea. Eu n-am nicio vină că-i sortit să treacă prin asemenea şcoală. „Nemţii s-au dezvoltat normal, exclamă slavofilii. Să avem şi noi parte de o dezvoltare normală!” Dar de unde s-o luăm când cel dintâi act istoric al neamului nostru – chemarea cnejilor de peste mări – este un fapt nejust, anormal, care se repetă cu fiecare din noi până în zilele noastre. Fiecare dintre noi, măcar o dată în viaţă, a apelat la ceva străin, nerusesc, zicând: „Vino şi împărăteşte asupra mea!” Dacă-i vorba pe asta, eu sunt gata să recunosc că, introducând un miez străin în corpul tău, nu poţi şti cu siguranţă dinainte ce introduci: o bucată de pâine sau o otravă? De altfel este lucru ştiut: că de la rău la bine nu treci prin „mai bine”, ci totdeauna prin „mai rău”, şi otrava e uneori folositoare în medicină. Numai nătărăii şi şmecherii subliniază cu triumf sărăcia ţăranilor după eliberare şi temeinica lor beţie după desfiinţarea concesionărilor… Prin mai rău spre bine!

Potughin îşi trecu palma peste faţă.

— M-aţi întrebat ce părere am despre Europa, începu el din nou. O admir şi-i sunt devotat până în pânzele albe, ceea ce nu cred deloc necesar să ascund. De mult… ba de curând… de câtva timp nu mă mai tem de a-mi exprima convingerile… De altfel nici dumneavoastră n-aţi ezitat de a vă arăta punctul de vedere faţă de domnul Gubariov. Eu am încetat de mult, slavă lui Dumnezeu, să-mi pun de acord ideile, opiniile şi obiceiurile cu cele ale persoanei cu care stau de vorbă. De fapt nu cunosc ceva mai josnic decât această poltronerie inutilă, decât această complezenţă laşă, în virtutea căreia uneori un înalt demnitar caută prin toate mijloacele să intre sub pielea unui biet student pe care în fond îl dispreţuieşte din tot sufletul. Să zicem că dregătorul se foloseşte de asemenea subterfugii din dorinţa de a fi popular, dar noi, simpli muritori, ce nevoie avem de astfel de giumbuşlucuri? Da, da, eu sunt occidental, sunt devotat Europei. Adică, să vorbesc pe şleau, sunt devotat culturii, acestei culturi atât de denigrate la noi în momentul de faţă… Civilizaţia, da, da, acest cuvânt e cel mai potrivit… O iubesc din toată inima… cred într-însa, altă credinţă n-am şi nici nu voi avea vreodată.

Cuvântul acesta, ci-vi-li-za-ţie (Potughin rosti cuvântul desluşit, accentuând fiecare silabă), e comprehensibil, imaculat şi sacru, pe când cuvintele celelalte, ca naţionalitate sau să zicem, glorie, miros a sânge. Asta-i tot!

— Dar Rusia, Sozont Ivanîci, patria dumneavoastră, nu-i aşa c-o iubiţi?

Potughin îşi trecu mâna pe obraz:

— O iubesc cu patimă şi o detest la fel. Litvinov ridică din umeri.

— Asta-i învechit, Sozont Ivanîci, e o banalitate.

— Ei şi? Mare nenorocire! Nu face să vă alarmaţi. O banalitate! Cunosc o mulţime de banalităţi excelente… de pildă: „Ordine şi libertate” – iată o banalitate binecunoscută. Nu cumva preferaţi ca la noi: „Ierarhie şi dezordine?” Dar oare toate aceste fraze care îmbată capetele tinereşti: detestabila burghezie, Souverainité du peuple
, dreptul la muncă – nu-s, şi ele, banalităţi? Cât despre iubirea împletită cu ură…

— Byronism, izbucni Litvinov, romantism al anilor treizeci!

— Sunteţi greşit, s-avem iertare! Cel dintâi care a semnalat acest amestec de sentimente
 a fost Catul, poetul roman, acum două mii de ani. Am citit asta în Catul, căci o rup puţin latineşte, datorită originii mele clericale, dacă mă pot exprima astfel. Da… Iubesc şi detest Rusia, patria mea stranie, dragă, urâtă şi iubită în acelaşi timp. Am părăsit-o acum: trebuia să mă mai aerisesc puţin, după douăzeci de ani petrecuţi la un birou, într-o instituţie. Am părăsit Rusia şi aici mă simt foarte bine, şi petrec de minune. Dar în curând mă voi întoarce înapoi: simt asta. E bun pământul din grădină… dar nu prieşte murelor sălbatice!

— Vă place şi vă distraţi aici. De altfel, şi eu mă simt bine, zise Litvinov. Eu am venit la studii. Totuşi asta nu mă împiedică să observ şi unele lucruri, ca de pildă asta. Şi el arătă spre două femei de moravuri uşoare, pe lângă care se fandoseau şi graseiau câţiva membri ai Jockey-Clubului şi spre sala de joc, ticsită de lume, cu toată ora înaintată.

— Dar cine v-a spus că eu nu văd deloc asemenea lucruri? replică Potughin cu vioiciune. Daţi-mi voie să vă spun că observaţia dumneavoastră îmi aminteşte tiradele triumfale ale bieţilor noştri gazetăraşi, care – în timpul războiului Crimeii – perorau asupra lipsurilor administraţiei militare britanice, dezvăluite de ziarul Times. De altfel eu n-am o fire optimistă. Toată viaţa noastră, toată comedia asta cu sfârşit tragic nu o văd în roz. Dar de ce să facem numai Occidentul responsabil de unele slăbiciuni care ţin poate de însăşi esenţa noastră omenească? Stabilimentul acesta de joc de cărţi e dezgustător. Dar oare şmecherii noştri indigeni sunt mai simpatici? Nu, dragă Grigori Mihailovici. Să fim mai modeşti şi mai puţin severi. Un elev bun observă greşelile magistrului său, dar le trece sub o tăcere respectuoasă, fiindcă şi aceste erori îi sunt de folos, arătându-i calea cea dreaptă. Dar, dacă ţineţi cu orice preţ să vă bateţi joc de putreziciunea Occidentului, n-aveţi decât să vă întreţineţi, de pildă, cu prinţul Coco, care tocmai trece atât de repede prin faţa noastră, într-un sfert de ceas, el a tocat desigur la masa verde trudnica dijmă a vreo sută cincizeci de familii, care au muncit din greu la el. Are nervii zdruncinaţi. L-am văzut azi la Marx, răsfoind o broşură de Veuillot… E un cozeur strălucit.

— Daţi-mi voie, daţi-mi voie, izbucni, Litvinov, văzând că Potughin este gata să se scoale de pe scaun. Dar eu îl cunosc foarte puţin pe prinţul Coco, şi prefer, bineînţeles, să stau de vorbă cu dumneavoastră…

— Vă foarte mulţumesc, îl întrerupse Potughin, sculându-se şi înclinându-se. Dar cam de multişor discutăm, adică, ce-i drept, am vorbit numai eu. Iar dumneavoastră aţi remarcat, desigur, că te simţi încurcat şi jenat când pălăvrăgeşti prea mult de unul singur. Mai cu seamă când vezi omul pentru prima oară. Parcă i-ai spune: aşa-s eu, vezi bine! La bună vedere! Şi vă mai repet că am rămas încântat de cunoştinţă.

— Îngăduiţi-mi încă un minut. Sozont Ivanîci, spuneţi-mi cel puţin unde locuiţi şi cât timp aveţi de gând să mai staţi aici?

Această întrebare îl stingheri oarecum pe Potughin.

— Voi mai rămâne la Baden încă vreo săptămână. Ne-am putea întâlni aici, la Weber sau la Marx… Nu mi-ar fi greu nici să trec pe la dumneavoastră.

— Oricum, aş vrea să vă ştiu adresa.

— Da. Dar mai este ceva la mijloc. Nu-s singur.

— Sunteţi căsătorit? îl întrebă brusc Litvinov.

— Ce idee! Cum poţi vorbi aşa fără socoteală? Stau doar cu o domnişoară.

— A! rosti Litvinov cu o politeţe stânjenită, scuzându-se parcă, şi îşi plecă ochii la pământ.

— N-are decât şase ani, adăugă Potughin. E orfană… Fiica unei doamne… o bună cunoştinţă a mea. Ar fi mai bine să ne întâlnim tot aici. Adio!

Îşi trase pălăria pe capul său cu păr creţ şi se îndepărtă repede. Silueta lui se mai zări de vreo două ori sub becurile de gaz, care luminau destul de slab drumul spre aleea Lichtenthal.

VI


„CIUDAT OM! ÎŞI ZISE LITVINOV, îndreptându-se către hotelul unde locuia. Ciudat om! Trebuie să mă mai întâlnesc cu dânsul.” Intră în camera lui: o scrisoare de pe masă îi atrase atenţia. „E de la Tania!” se gândi şi se bucură dinainte. Dar scrisoarea era de la ţară, de la tatăl său. Litvinov rupse pecetea cu stema familiei şi se apucă să citească…O mireasmă cunoscută, puternică şi foarte plăcută îl izbi. Întoarse capul şi văzu într-un vas cu apă un buchet mare de heliotrop proaspăt. Litvinov se plecă cu mirare spre buchet, îl atinse şi îl mirosi… îi amintea ceva nedesluşit, foarte îndepărtat, dar nu-şi putea da seama ce anume. Sună servitorul şi-l întrebă de unde erau florile. Slujitorul îi răspunse că le adusese o doamnă care nu voise să-şi de-a numele; dar adăugase numai că el, „Herr Zluitenhof” chiar după florile acestea va putea să-şi dea seama cine i le trimisese. Litvinov îşi aduse din nou parcă aminte de ceva… îl întrebă pe servitor ce înfăţişare avea doamna aceea. Acesta îl lămuri că era o persoană înaltă, elegant îmbrăcată, şi cu un voal pe faţă.

— Trebuie să fie o contesă rusoaică, adăugă slujitorul.

— După ce bănuieşti?

— Mi-a dat doi florini, făcu feciorul, hlizindu-se. Litvinov îi spuse că poate să plece şi rămase mult timp pe gânduri în faţa ferestrei. Făcu în cele din urmă un gest de neputinţă cu mâna şi se întoarse iarăşi la scrisoarea primită de la ţară, în care tatăl lui îşi înşira vechile sale tânguiri: grânele n-au preţ, oamenii nu-ţi mai dau ascultarea de mai înainte şi pesemne nu-i departe sfârşitul lumii, „închipuie-ţi, îi scria printre altele tatăl, îţi mai aduci aminte de vizitiul meu din urmă, calmucul? L-au legat cu farmece şi s-ar fi prăpădit omul cu totul, iar eu n-aş mai fi avut cu cine umbla cu trăsura. Însă, slavă Domnului, unor oameni cumsecade le veni în gând să mă sfătuiască a trimite bolnavul la un popă din Reazan, vestit în dezlegarea vrăjitoriei. Îngrijirea a dat roade cât se poate de bune. Ca dovadă alătur scrisoarea părintelui, drept document.” Litvinov frunzări plin de curiozitate acest „document”. În el sta scris că „omul de la curtea boierească, Nikanor Dmitriev, fusese lovit de o boală necunoscută de medicină, cu care îl procopsise nişte vrăjmaşi. Dar pricina adevărată o destăinui însuşi Nikanor, precum că el nu se ţinuse de făgăduiala dată unei fete. Atunci ea cu ajutorul unor ticăloşi îi legă toate puterile. Şi dacă nu i-aş fi dat eu ajutor în împrejurarea asta, Nikanor s-ar fi prăpădit desigur ca un vierme. Dar cu nădejdea în Dumnezeu, care vede toate, m-am pus chezaş pentru viaţa lui. Cum am săvârşit-o rămâne o taină; pe înălţimea ta, boierule, te rog să opreşti fata să se mai ţină de asemenea rele, ba chiar n-ar strica s-o şi ameninţi, căci altfel ea ar putea face şi alte belele lui Nikanor”. Litvinov căzu pe gânduri la citirea acestui document, care-i aducea aminte mohorâta singurătate a stepelor şi viaţa de acolo ce se scurgea în întunecime, îmbâcsită cu iz de mucegai. Şi i se păru straniu faptul că a citit scrisoarea asta tocmai la Baden. Între timp sunase de mult miezul nopţii. Litvinov se culcă în pat şi suflă în lumânare. Chipurile văzute şi discuţiile auzite se învolburau mereu în vârtejuri, împletindu-se şi încurcându-se în capul său înfierbântat, năucit de fumul de tutun. Ba i se părea că aude mugetele lui Gubariov şi îi vedea ochii cu privirea prostească şi îndărătnică, lăsată în pământ; ba ochii aceştia se înviorau brusc şi scăpărau, şi în locul lui Gubariov o vedea pe Suhancikova, îi auzea vocea dogită şi, fără voie, repeta în şoaptă după dânsa: „I-a tras, i-a tras o palmă”; ba i se înfăţişa silueta disproporţionată a lui Potughin şi îşi amintea pentru a zecea, a douăzecea oară fiecare cuvânt de-al lui; ba deodată ţâşnea Voroşilov, ca o păpuşă dintr-o cutie cu surprize, îmbrăcat cu paltonul lui strâmt care îi venea ca o uniformă nouă, iar Pişcialkin îşi înclina grav, cu înţelepciune, capul perfect tuns şi foarte bine intenţionat; apoi Bindasov vocifera şi înjura, iar Bambaev se entuziasma înduioşându-se până la lacrimi… Dar mai cu seamă mireasma aceea obsedantă, dulceagă şi împovărătoare îl tulbura, revărsându-se în întuneric „din ce în ce mai puternic şi amintindu-i stăruitor ceva ce nu-şi putea desluşi cu niciun preţ… Litvinov îşi aduse aminte că mirosul florilor este vătămător noaptea, în dormitor. Se sculă din pat, ajunse orbecăind până la buchet şi îl mută în odaia de alături. Dar şi de acolo mireasma copleşitoare i se strecura în pernă, sub plapumă, făcându-l să se zvârcolească neliniştit în aşternut de pe-o parte pe alta. Se simţea chinuit de friguri, iar preotul, „meşter în desfacerea făcăturilor”, îi tăie de două ori drumul sub chipul unui iepure sprinten cu barbă şi cu cosiţă; cocoţat pe un enorm penaj de general, ca pe-o tufă, însuşi Voroşilov – prefăcut în privighetoare – îngâna tril după tril… Deodată Litvinov se ridică în capul oaselor şi, plesnindu-şi palmele, izbucni: „Oare-i ea? Cu neputinţă!” Dar pentru a lămuri această exclamaţie, suntem siliţi să-l rugăm pe cititor a binevoi să se întoarcă cu noi vreo câţiva ani în urmă…

VII

LA ÎNCEPUTUL ANILOR CINCIZECI locuia la Moscova – foarte strâmtorată, aproape în pragul mizeriei – numeroasa familie a prinţilor Osinin. Aceştia nu erau tătari sau gruzini, ci adevăraţi prinţi ruşi, descendenţi din Ruric în linie directă. Numele lor sunt des întâlnite în cronicile noastre pe vremea primilor mari cneji moscoviţi, care uneau pământurile ruseşti; aveau ocine şi domenii întinse, recompensaţi adesea cu pământuri „pentru truda, sângele şi schilodirea lor” pe câmpurile de luptă, îşi aveau locul de cinste în sfatul boierilor. Unul dintr-înşii fu trecut chiar în rândul marilor demnitari. Dar căzură în dizgraţie ponegriţi de nişte vrăjmaşi cum că s-ar fi ocupat cu „farmece şi licori vrăjite”, după care au fost ruinaţi şi aduşi la „sapă de lemn”. Li s-au luat rangurile. Au fost surghiuniţi într-un fund de ţară. Familia Osinin, decăzută, nu-şi mai putea căpăta vechea strălucire. Cu timpul i se ridică dizgraţia; i se restituiră „curticica din Moscova” şi „catrafusele”, dar asta nu ajută cu nimic. Neamul Osinin sărăci, se topi pe picioare şi nu se mai putu ridica nici sub Petru I, nici sub Ecaterina II. Şi, decăzând mereu, membrii acestei familii ajunseră vătafi pe moşii, şefi ai accizelor de băuturi spirtoase şi poliţai. Ramura familiei Osinin despre care-i vorba aici se compunea din soţ, soţie şi cinci copii. Vegetau nu departe de Piaţa Sobacia într-o căsuţă de lemn cu un singur etaj, cu un cerdac vărgat la faţadă, cu lei verzi la poartă, ca şi alte fantezii boiereşti. Îşi duceau zilele, făcând datorii la băcan şi stând adesea iarna fără o bucată de lemn în sobă şi fără o luminare pe masă. Prinţul era un om molâu şi mărginit, cu reputaţia de dandi elegant şi om chipeş în tinereţe, dar total decăzut. Nu atât din stimă pentru numele lui, cât din consideraţie pentru soţia sa care fusese doamnă de onoare, i se dădu o sinecură convenabilă la Moscova, cu titlu pompos, un venit mediocru şi fără nicio osteneală. Nu făcea nimic, ci numai fuma de dimineaţa până seara, veşnic în halat, oftând adânc. Prinţesa era o femeie bolnavă, înăcrită, împovărată veşnic de greutăţile gospodăriei, de plasarea copiilor în instituţii de stat şi de cultivarea relaţiilor cu protipendada din Petersburg. Nu se putea resemna cu situaţia sa şi cu îndepărtarea de la curtea imperială.

Tatăl lui Litvinov cunoscuse familia Osinin pe când locuia la Moscova. Avu prilejul chiar să le facă unele servicii, le împrumută într-un rând trei sute de ruble, iar fiul său, pe când era student, îi vizita des. De altfel, locuinţa lui nu se afla departe de casa lor. Dar nu apropierea îl atrăgea acolo şi nici lipsa de confort a traiului acestora; începu să viziteze des casa Osininilor de când se îndrăgosti de fiica lor cea mare, Irina.

Ea tocmai împlinise şaptesprezece ani şi se retrăsese din institutul de unde maică-sa o scosese în urma unei neînţelegeri cu directoarea şcolii. Neînţelegerea s-a produs din faptul că Irina trebuia să rostească în cinstea epitropului, la o serbare, o poezie omagială în limba franceză. Dar în ultimul moment fu preferată o altă domnişoară, fiica unui bogat arendaş de accize. Prinţesa nu putu îndura această jignire. De altfel, nici Irina nu putea ierta directoarei această nedreptate. Visase, cu mult timp mai înainte, clipa când se va scula în văzul tuturor, atrăgând asupră-i atenţia generală, va rosti versurile şi toată Moscova va vorbi despre dânsa… Moscova, într-adevăr, ar fi vorbit despre Irina. Era o fată înaltă, zveltă, cu pieptul cam plat şi umeri înguşti, tinereşti. Avea o piele mată, puţin obişnuită pentru vârsta ei, curată şi netedă ca porţelanul, şi părul blond şi des, ale cărui şuviţe aurii se îmbinau, cu totul neobişnuit, cu altele de culoare mai închisă. Trăsăturile feţei sale regulate, graţioase, aproape rafinate, nu pierduseră încă acea candoare proprie primei tinereţi. Dar înclinările domoale ale gâtului său frumos, ca şi zâmbetul ei – jumătate distrat, jumătate languros – trădau o fire nervoasă. Conturul buzelor subţiri, abia surâzătoare, şi al nasului său fin, acvilin, exprima o hotărâre şi o pasiune periculoasă şi pentru alţii, dar şi pentru ea însăşi. Neasemuit de frumoşi, cu adevărat uimitori erau ochii ei de un cenuşiu aproape negru, cu ape verzui, galeşi, migdalaţi, ca ochii zeiţelor egiptene, cu gene luminoase şi o avântare îndrăzneaţă a sprâncenelor. Expresia ochilor acestora era stranie: parcă priveau atent şi gânditor dintr-o depărtare şi adâncime neştiută. La şcoală Irina era socotită una dintre cele mai bune eleve ca inteligenţă şi aptitudini, înzestrată însă cu un caracter nestatornic, voluntar şi nedisciplinat. O pedagogă îi prezisese că pasiunile ei o vor pierde – vos passions vous perdront – iar o altă pedagogă îi reproşa răceala şi lipsa de sensibilitate, numind-o: une jeune fille sans coeur
. Colegele Irinei o socoteau mândră şi ascunsă. Fraţii şi surorile sale se temeau de dânsa. Maică-sa nu avea încredere în ea, iar tatăl său nu se simţea în apele lui când Irina îşi aţintea asupra lui privirile ochilor săi misterioşi. Inspira însă tatălui şi mamei sale un involuntar sentiment de stimă, bazat nu atât pe calităţile ei, cât pe nu ştiu ce vagă speranţă pe care fata o trezea într-înşii.

— Ai să vezi, Praskovia Danilovna, spuse o dată bătrânul prinţ, scoţându-şi pipa din gură, Arinka are să ne scape într-o bună zi de belele.

Prinţesa se supără şi spuse soţului că are des expressions insuportables
; pe urmă căzu pe gânduri şi repetă printre dinţi:

— Da… bine ar fi să ne scape de belele!

Irina se bucura în casa părintească de o libertate aproape fără limită. Nu era răsfăţată, toţi o cam ocoleau, darnici nu-i ieşeau din vorbă – tocmai ceea ce voia şi ea… Când se petrecea o scenă prea umilitoare, provocată de câte un băcan care venea şi răcnea în gura mare în mijlocul curţii că-i e lehamite să umble după bănişorii lui, sau oamenii din curte se apucau să-şi ocărască în faţă stăpânii strigându-le că ce prinţi mai sunteţi şi voi dacă singuri crăpaţi de foame, Irina nici nu-şi încrunta sprâncenele, ci şedea ca împietrită, cu un zâmbet sarcastic pe faţa-i posomorită. Iar pentru părinţi surâsul acesta era mai amar decât toate reproşurile, căci ei se simţeau vinovaţi – vinovaţi fără vină – faţă de această fiinţă care de la naştere părea sortită pentru bogăţie, lux, adoraţie.

Litvinov se îndrăgosti de Irina de la prima vedere (era numai cu trei ani mai mare decât dânsa), dar nu putu multă vreme să-i câştige nu numai simpatia, ci nici măcar să-i atragă atenţia asupră-i. În relaţiile dintre ei plutea parcă o umbră de ostilitate, ca şi cum ea s-ar fi simţit jignită de dânsul şi ar fi păstrat adânc în suflet amintirea acestei jigniri, fără a i-o putea ierta. Era pe atunci prea tânăr şi modest, ca să poată înţelege ce se ascundea sub această asprime duşmănoasă, aproape dispreţuitoare. Adeseori, uitând de lecţii şi de caiete, Litvinov şedea în salonul mohorât al familiei Osinin şi se uita pe furiş la Irina. Inima i se umplea încet de-o amărăciune care îi apăsa ca o povară pieptul. Iar Irina, parcă supărată sau plictisită, se scula, făcea câţiva paşi prin odaie, îl privea cu indiferenţă – cum priveşti o masă sau un scaun – ridica dintr-un umăr şi îşi încrucişa braţele. Alteori, în cursul unei seri întregi, chiar când stătea de vorbă cu Litvinov, într-adins nici nu se uita la dânsul, refuzându-i până şi această milostenie. Câteodată lua în mâini vreo cărţulie, îşi afunda ochii în ea fără s-o citească, îşi încrunta sprâncenele şi îşi muşca buza; apoi îl întreba cu voce tare pe tatăl sau pe fratele său cum se spune răbdare în nemţeşte. Litvinov încercă să se smulgă din acest cerc de vrajă în care se chinuia şi se zbătea fără încetare, ca o pasăre prinsă în laţ, şi părăsi Moscova timp de o săptămână. Aproape îşi ieşi din minţi de dor şi plictiseală. Reveni la Osinini, palid şi bolnav… Şi – curioasă coincidenţă – Irina, slăbise şi ea vizibil în timpul acesta. Faţa i se gălbejise, obrajii i se traseră… îl întâmpină însă cu şi mai multă răceală, aproape cu o indiferenţă răutăcioasă, ca şi cum el ar fi adâncit acea tainică jignire adusă ei… Aşa îl chinui Irina vreo două luni. Apoi, într-o bună zi, totul se schimbă. Dragostea izbucni ca o vâlvătaie, se revărsă ca o ploaie torenţială adusă de furtună. Într-un rând – Litvinov îşi aducea bine aminte de ziua aceea – cum şedea ca de obicei la fereastră în salonul familiei Osinin şi privea distrat strada, îl cuprinse ciuda şi plictiseala. Se dispreţuia pe sine însuşi; totuşi nu era în stare să se smulgă de la locul lui… I se păru că, dacă ar fi curs un râu pe sub ferestre, s-ar fi aruncatîntrânsul  cu groază, dar fără niciun regret. Irina se aşezase nu departe de dânsul şi, nemişcată, păstra o tăcere stranie. De câteva zile nu-i adresase niciun cuvânt. De altfel nu vorbea cu nimeni. Şedea cu obrazul sprijinit în mâini, indiferentă parcă, aruncând doar din când în când, alene, câte o privire în juru-i. Litvinov nu mai putu îndura acest chin. Se sculă şi, fără să-şi ia rămas-bun, începu să-şi caute pălăria. „Rămâi”, se auzi brusc o şoaptă înăbuşită. Inima zvâcni în pieptul lui Litvinov, care nu cunoscu dintr-o dată vocea Irinei. Cuvântul acesta ascundea un înţeles neobişnuit. El îşi înălţă capul şi rămase înmărmurit. Irina îl privea cu bunăvoinţă! Da, cu bunăvoinţă! „Rămâi, repetă ea, nu pleca. Vreau să stai cu mine. Apoi adăugă scoborând glasul: Nu pleca… vreau!” Fără să înţeleagă ceva, fără să-şi dea seama ce face, Litvinov se apropie de dânsa şi îi întinse mâinile… ea i le dădu îndată pe ale ei; apoi zâmbi, se îmbujora toată, se întoarse şi, cu surâsul mereu pe buze, ieşi din odaie… Peste câteva clipe se întoarse cu sora ei mezină, se uită la dânsul cu aceeaşi privire lungă, blândă şi îl pofti să se aşeze alături de ea… La început Irina nu putu rosti niciun cuvânt. Ofta numai şi se îmbujora la faţă. Mai pe urmă, se puse să-l cerceteze, mereu sfioasă, asupra îndeletnicirilor sale – ceea ce, mai înainte, nu făcea niciodată. În aceeaşi seară, ea se scuză de mai multe ori de a nu-l fi preţuit până atunci. Îl asigură că acum se schimbase cu totul. Îl surprinse printr-o neaşteptată izbucnire republicană (în vremea aceea el îl venera pe Robespierre şi nu cuteza să-l condamne în gura mare pe Marat). Iar după o săptămână Litvinov ştia că Irina îl iubeşte. Da, acea primă zi îi stărui mult timp în minte; dar nu uită nici zilele următoare, când – încercând încă să-şi păstreze îndoielile şi neîndrăznind să creadă – vedea limpede cu sufletul plin de încântare, uneori sugrumat chiar de-o oarecare spaimă, cum o fericire neaşteptată lua fiinţă, creştea şi, înlăturând totul din cale, izbucni în sfârşit cu violenţă. Veniră clipele luminoase ale primei iubiri, cărora nu le e dat să se repete în cursul unei vieţi. Irina se făcu deodată blinda ca o mieluţă, supusă şi de-o bunătate fără pereche. Dădea acum lecţii surorilor sale mai mici, nu de pian – căci nu era muziciană, – ci de franceză şi engleză, le ajuta de asemenea şi la alte lecţii, se ocupa şi de gospodărie. Totul o distra şi o interesa; ba flecărea bine dispusă, ba se cufunda într-o mută înduioşare. Născocea felurite planuri, se avânta în nenumărate presupuneri despre ceea ce va face după ce se va mărita cu Litvinov (ei nu aveau nicio îndoială că se va realiza căsătoria aceasta), cum amândoi vor… „Munci?” îi sugera Litvinov. „Da, vom munci, îi răspundea Irina, vom citi… dar mai cu seamă vom voiaja.” Ea dorea mai ales să părăsească cât mai curând Moscova, iar când Litvinov îi obiecta că încă nu isprăvise facultatea, ea – după un moment de reflexiune – riposta de fiecare dată că el îşi poate termina studiile şi la Berlin… sau în altă parte. Irina nu se sfia să-şi dea pe faţă sentimentele; de aceea afecţiunea ei pentru Litvinov nu rămase prea multă vreme o taină pentru prinţ şi prinţesă, care nu se bucurară; dar, având în vedere împrejurările, nu socotiră necesar să-şi opună numaidecât vetoul. Litvinov avea stare bună… „Dar familia, familia!” obiecta prinţesa. „Hm, aşa-i, familia lasă de dorit, răspundea prinţul. Totuşi el nu-i un om de rând şi apoi Irina tot nu ne ascultă. S-a întâmplat vreodată să facă altfel decât vrea? Vous connaissez sa violence!
 De altfel încă nu-i nimic hotărât.” Aşa judeca prinţul şi numaidecât adăuga în gând: „Madam Litvinov, şi atât? Mă aşteptam la mai mult”. Irina puse cu totul stăpânire pe viitorul său logodnic; iar el, cu dragă inimă, se lăsa în voia ei. Căzuse parcă într-o volbură, se pierduse cu totul… Ca şi cum ar fi fost cuprins de o spaimă dulce: nu regreta nimic, nu cruţa nimic. Nici nu-şi putea da seama de importanţa şi de îndatoririle căsătoriei sau dacă va putea fi un soţ, aşa robit cum era, şi ce fel de nevastă va deveni Irina, precum şi dacă relaţiile dintre dânşii sunt cele cuvenite ori nu. Îi clocotea sângele în vine şi nu ştia decât una şi bună: să meargă împreună cu ea, lângă dânsa, tot înainte, până-n pânzele albe – fie ce-o fi! Dar cu toată docilitatea lui Litvinov şi cu toată tandreţea exaltată a Irinei, lucrurile nu decurgeau fără unele neînţelegeri şi ciocniri. Astfel, într-un rând, el alergă la dânsa de-a dreptul de la universitate, într-un surtuc vechi şi cu mâinile pătate de cerneală. Irina se repezi înaintea lui cu obişnuita-i întâmpinare drăgăstoasă, dar încremeni pe loc.

— Ai venit fără mănuşi, rosti ea accentuând fiecare cuvânt şi adăugă numaidecât: Uf, cât eşti de student!

— Eşti prea impresionabilă, Irina, remarcă Litvinov.

— Eşti un adevărat student, repetă ea. Vous n’êtes pas distingué.

Irina îi întoarse spatele şi ieşi din odaie. După o oră, cei drept, ea îi ceru iertare… De altfel se căia şi se condamna cu uşurinţă în faţa lui. Totuşi – lucru ciudat! – se acuza adesea, aproape până la lacrimi, de defecte pe care nu le avea şi le nega cu încăpăţânare pe cele reale.

Altădată, el o găsi plângând, cu, capul în mâini, cu buclele zburlite. Alarmat, o întrebă care era pricina tristeţii sale, iar ea – în tăcere – arătă cu degetul spre piept. Litvinov tresări involuntar. „Tuberculoză!” îi fulgeră prin minte şi o apucă de mână.

— Eşti bolnavă? O întrebă el cu voce tremurătoare, (începuseră să se tutuiască în împrejurări mai importante.) Mă duc fuga după doctor…

Dar Irina nu-l lăsă să-şi isprăvească vorba şi bătu cu ciudă din picior.

— Sunt cât se poate de sănătoasă… dar uite la rochia asta… nu vezi nimic?

— Ce să văd? Doar rochia asta… răspunse el cu mirare.

— Ce să vezi? Că altă rochie nu mai am, că-i veche şi urâtă, iar eu sunt nevoită s-o port zilnic… chiar când tu… când dumneata vii la noi. În cele din urmă, ai să încetezi a mă mai iubi, văzându-mă aşa de neglijentă!

— Pentru numele lui Dumnezeu, Irina, cum poţi vorbi aşa?! Dimpotrivă, rochia asta-i încântătoare. Şi mi-i cu atâta mai dragă cu cât o purtai în ziua când te-am văzut prima oară.

Irina se îmbujora la faţă.

— Grigori Mihailovici, te rog să nu-mi mai aduci aminte că de atunci nu mai aveam altă rochie.

— Dar te asigur, Irina Pavlovna, că rochia asta îţi vine minunat.

— Nu, rochia-i urâtă, urâtă, repetă ea, trăgându-şi nervos cosiţa lungă, mătăsoasă. Uf, ce sărăcie, ce sărăcie! Ce obscuritate! Cum poţi scăpa de sărăcia asta? Cum să ieşi cu totul din obscuritate?!

Neştiind ce să spună, Litvinov se îndepărtă puţin…

Irina sări brusc de pe scaun, puse amândouă mâinile pe umerii săi şi îi spuse, apropiindu-şi de dânsul faţa şi ochii încă plini de lacrimi, dar care străluceau acum de fericire:

— Dar tu mă iubeşti, mă iubeşti, nu-i aşa? Chiar în rochia asta oribilă?

Litvinov se aruncă în genunchi la picioarele sale.

— Ah, iubeşte-mă, iubeşte-mă, dragul meu, salvatorul meu, şopti ea, aplecându-se asupra lui.

Şi aşa zburau zile, treceau săptămâni. Deşi nu avusese loc încă o explicaţie clară, deşi Litvinov îşi amâna mereu cererea, bineînţeles nu din voinţa lui proprie, ci în aşteptarea ordinului Irinei (ea însăşi observase într-un rând că amândoi erau prea tineri şi că trebuie să mai adauge încă câteva săptămâni la anii lor), totul tindea spre un deznodământ, iar viitorul apropiat se lămurea din ce în ce mai limpede, când deodată se întâmplă ceva care risipi toate presupunerile şi planurile, cum împrăştie vântul uşoara pulbere de pe drum.

VIII

ÎN IARNA ACEEA CURTEA VIZITĂ Moscova. Solemnităţile se ţineau lanţ; veni şi rândul obişnuitului bal de la Clubul Nobilimii. Vestea aceasta ajunse – cei drept sub forma unui anunţ din Poliţeiskie Vedomosti – până-n căsuţa din Piaţa Sobacia. Cel dintâi se alarmă prinţul; el hotărî pe loc că trebuie să meargă neapărat la bal, împreună cu Irina. Ar fi fost de neiertat să scape prilejul de a vedea pe suveranii ţării, ceea ce pentru vechea nobilime este chiar un fel de obligaţie. Prinţul stărui în părerea lui cu o căldură neobişnuită la dânsul; prinţesa era într-o oarecare măsură de aceeaşi părere şi ofta doar la gândul cheltuielilor. Irina însă se declară hotărât împotriva proiectului. „N-are niciun rost să mă duc”, răspundea ea la toate argumentele părinţilor. Încăpăţânarea Irinei se dovedi aşa de mare, că bătrânul hotărî, în cele din urmă, să-l roage pe Litvinov s-o înduplece, arătându-i printre altele că nu-i frumos pentru o tânără să fugă de lume şi că se cuvine să treacă şi prin „încercarea” asta – ea, pe care, şi aşa, n-o vede nimeni nicăieri. Litvinov se însărcina să-i expună motivele acestea. Irina îl privi fix şi atent, atât de fix şi de atent, încât el se fâstâci, iar ea, jucându-se cu capetele centurii, rosti liniştită:

— Dumneata doreşti asta? Dumneata?

— Da… cred că-i bine, răspunse bâlbâind Litvinov. Sunt de părerea tatălui dumitale… Şi adică de ce să nu te duci… să vezi lume şi să te arăţi în public? Adăugă el cu un râs scurt.

— Să mă arăt în public, repetă rar Irina. Hm, bine, am să mă duc…

Numai să ţii minte că dumneata ai dorit-o.

— Adică eu… dădu să spună Litvinov.

Ea îi tăie vorba:

— Dumneata însuţi ai dorit-o. Şi încă o condiţie: trebuie să-mi făgăduieşti că nu vei veni la bal.

— De ce?

— Aşa vreau eu.

Litvinov îşi desfăcu braţele a neputinţă.

— Mă supun… dar, drept să-ţi spun, straşnic mi-ar fi plăcut să te văd în toată splendoarea şi să fiu martor al impresiei ce o vei face fără îndoială… Ce mândru aş fi fost de dumneata! Adăugă el cu un suspin.

Irina zâmbi.

— Toată splendoarea va consta într-o rochie albă, iar cât priveşte impresia… într-un cuvânt, asta-i voia mea.

— Irina, parcă eşti supărată?

Ea surâse din nou.

— O, nu! Eu nu-s supărată, numai că tu… (Irina îl privi ţintă, iar lui i se păru că nu văzuse niciodată mai înainte asemenea expresie în ochii ei.) Poate că aşa trebuie, adăugă ea cu jumătate de gură.

— Dar, Irina, nu-i aşa că mă iubeşti?

— Te iubesc, îi răspunse ea aproape solemn, strângându-i mâna cu putere, bărbăteşte.

În zilele următoare Irina se ocupă cu minuţiozitate de toaleta şi de coafura sa. În ajunul balului, nu se simţi în apele ei. Nu putea sta locului. Izbucni de vreo două ori în plâns, pe furiş. Avea faţă de Litvinov un surâs sugrumat, veşnic acelaşi. De altfel se purta faţă de dânsul cu duioşie, ca şi înainte, dar distrat şi se privea des în oglindă, în ziua balului, era tăcută şi palidă, dar calmă. La ora nouă seara veni Litvinov s-o vadă. Când păşi Irina în salon într-o rochie vaporoasă, albă, cu o crenguţă de floricele albastre în părul uşor ridicat, Litvinov scoase o exclamaţie. Aşa de frumoasă şi de mândră i se păru, de parcă şi-ar fi depăşit vârsta. „A crescut de azi-dimineaţă, îşi zise Litvinov, şi ce ţinută maiestuoasă! Iată ce înseamnă viaţa!” Irina stătea în faţa lui cu braţele lăsate în jos, fără să zâmbească şi să se alinte, uitându-se cu hotărâre, aproape semeţ – nu la dânsul, ci undeva departe, drept înaintea ei.

— Parcă eşti prinţesa din poveste, rosti în sfârşit Litvinov. Ba nu, semeni mai degrabă cu un comandant de oşti înaintea bătăliei, înaintea izbânzii… Nu mi-ai îngăduit să mă duc şi eu la balul acesta, adăugă el, pe când Irina continua să stea neclintită, nu numai fără să-l asculte, dar urmărind parcă o altă voce lăuntrică. N-ai să refuzi însă a primi din partea mea aceste flori.

Şi îi dădu un buchet de heliotrop.

Irina aruncă o privire asupra lui Litvinov, întinse mâna şi, apucând pe neaşteptate codiţa ramurii care-i împodobi capul, rosti:

— Dacă vrei, spune-mi doar un cuvânt şi rup totul de pe mine. Rămân acasă!

Litvinov simţi o strângere de inimă. Mâna Irinei apucase chiar crenguţa, ca s-o smulgă.

— Nu, nu! De ce? izbucni el, într-un elan de sentimente nobile, mărinimoase. Eu nu-s egoist, de ce să-ţi îngrădesc libertatea… când ştiu că inima ta…

— Fie, dar atunci nu te apropia, ca să nu-mi şifonezi rochia, îi răspunse ea repede.

Litvinov rămase încurcat.

— Dar buchetul îl iei? o întrebă el.

— Sigur că da: e foarte drăguţ. Tare-mi place mireasma asta. Mersi. Îl voi păstra ca un suvenir…

— Al primei dumitale ieşiri în lume, al primului triumf, sublinie el.

Irina se privi în oglindă peste umăr, înclinându-şi uşor statura.

— Sunt într-adevăr aşa de frumoasă? Nu eşti părtinitor?

Litvinov revărsă asupră-i un potop de laude entuziaste. Dar Irina nu-l mai asculta şi, apropiind buchetul de faţă, se uita din nou undeva în depărtare cu ochii săi stranii, întunecaţi şi larg deschişi, în vreme ce capetele finelor panglici, agitate de o slabă adiere de vânt, i se zbăteau uşor pe umeri, ca nişte aripioare.

Se ivi prinţul, frizat, cu cravată albă, într-un frac negru decolorat, având la butonieră panglica medaliei nobiliare Sfântul Vladimir. Îl urma prinţesa într-o rochie de mătase chinezească, demodată, şi cu un zel sever, sub care mamele caută îndeobşte să-şi ascundă tulburarea, încercă să potrivească – fără nicio trebuinţă – faldurile de la rochia fiicei sale. Un rădvan năimit, de patru locuri, cu două gloabe miţoase, trase anevoie la intrare. Roţile scrâşneau pe grămezile de zăpadă nerânită. Un lacheu pirpiriu, într-o livrea fantastică, ţâşni din vestibul şi anunţă cu oarecare deznădejde că trăsese la scară cupeul… După ce binecuvântară pe copiii rămaşi acasă, prinţul şi prinţesa – încotoşmănaţi în blănuri – se îndreptară spre ieşire. Irina, într-un paltonaş ieftin şi scurtuţ – pe care nu-l putea suferi – îi urma în tăcere. Petrecându-i, Litvinov spera să aibă parte de-o privire de rămas-bun de la Irina; dar ea se urcă în cupeu fără să întoarcă măcar capul spre dânsul.

Către miezul nopţii Litvinov trecu pe sub ferestrele Clubului Nobilimii. Nenumăratele luminări ale uriaşelor candelabre străpungeau cu ace de lumină perdelele de culoare roşie şi inundau toată piaţa, ticsită de echipaje, unde răsunau cu o sfidare insolentă valsurile lui Strauss.

A doua zi pe la unu, Litvinov se duse la familia Osinin. Nu-l găsi decât pe prinţ, care îi aduse numaidecât la cunoştinţă că Irina suferă de durere de cap: e în pat şi nu se va scula decât pe seară, această indispoziţie fiind de altfel explicabilă după primul bal.

— C’est très naturel, vous savez, chez les jeunes filles
, adăugă gazda în franţuzeşte, spre surprinderea lui Litvinov, care observă în acel moment că prinţul nu era în halat, ca de obicei, ci purta redingotă. De altfel, urmă Osinin, cum să nu cadă la pat după întâmplările de ieri!

— Ce întâmplări? se bâlbâi Litvinov.

— Da, da… s-au petrecut evenimente… de vrais événements
. Nici nu-ţi închipui, Grigori Mihailovici, quel succès elle a eu!
 Toată curtea a remarcat-o! Prinţul Alexandr Feodovici a spus despre dânsa că locul ei nu-i aici şi că ea îi aminteşte de contesa de Devonshire… ştiţi doar… aceea celebră… Iar bătrânul conte Blasenkrampf a declarat în auzul tuturora că Irina era la reine du bal
, exprimându-şi dorinţa de a-i face cunoştinţă. Mi-a fost prezentat şi mie, ba mi-a şi spus că îşi aduce aminte de mine de pe când eram husar. Apoi m-a întrebat unde fac serviciu acum. E cât se poate de amuzant contele acesta, mare adorateur du beau sexe!
 Dar ce să-ţi spun! Chiar prinţesei nu-i dădeau o clipă de răgaz: însăşi Natalia Nikitişna s-a întreţinut cu dânsa. Ce vrei mai mult? Irina a dansat avec tous les meilleurs cavaliers
; m-au împresurat, că le-am şi pierdut socoteala. Zău că roiau cu toţii în jurul nostru! Pentru mazurcă numai pe dânsa o invitau. Un diplomat străin, auzind că ea-i moscovită, i-a spus suveranului: „Sire, zice, décidément c’est Moscou qui est le centre de votre empire!
 ”. Iar alt diplomat a adăugat: „Cest une vraie révolution, sire!” Révélation sau révolution
… cam aşa ceva. Da… da… drept să-ţi spun… a fost ceva extraordinar.

— Dar în ce o priveşte pe Irina Pavlovna, ea s-a amuzat, era satisfăcută? îl întrebă Litvinov, căruia îi îngheţaseră mâinile şi picioarele în timpul acestui discurs.

— S-a amuzat, desigur. Asta mai trebuia: să nu fi fost satisfăcută! Dar dumneata o cunoşti prea bine: ea nu se dă uşor pe faţă. Toţi îmi spuneau ieri: Ce surpriză! Jamais on ne dirait que mademoiselle votre fille est à son premier bal.
 Printre alţii contele Reisenbach… de bună seamă că-l cunoaşteţi…

— Nu, nu-l cunosc deloc. Nici nu l-am văzut vreodată.

— E vărul soţiei mele…

— Nu-l ştiu.

— E un bogătaş, şambelan, locuieşte la Petersburg, om cu trecere, taie şi spânzură în Livonia. Până acum el ne cam ocolea, dar eu nu mă omor după relaţii. J’ai l’humeur facile, comme vous savez.
 Şi el, cum ziceam, s-a aşezat lângă Irina, a stat de vorbă cu dânsa un sfert de ceas, nu mai mult, şi după aceea a mărturisit prinţesei: „Ma cousine, zice, votre fille est une perle; c’est une perfection
… Toţi mă felicită că am asemenea nepoată…” Apoi l-am văzut cum s-a apropiat de un… personaj foarte înalt şi, pe când îi vorbea, nu-şi lua ochii de la Irina… iar personajul acela o privea şi el…

— Vasăzică, Irina Pavlovna nu va putea fi văzută toată ziua? îl întrebă iarăşi Litvinov

— Nu. Are o durere groaznică de cap. Mi-a dat în grijă să-ţi prezint omagiile sale şi să-ţi mulţumesc pentru buchetul, qu’on a trouve charmant
. Are nevoie de odihnă… Prinţesa a plecat să facă nişte vizite… şi eu însumi…

Prinţul tuşi, lăsându-se când pe un picior, când pe altul, ca şi cum n-ar mai fi ştiut ce să mai spună. Litvinov îşi luă pălăria, spunându-i că n-are de gând să-l deranjeze, dar că va trece mai târziu pentru a se informa despre sănătatea Irinei; după aceea se retrase.

La câţiva paşi de casa familiei Osinin, Litvinov, văzu un elegant cupeu cu două locuri oprindu-se înaintea gheretei vardistului. Un lacheu, într-o livrea de asemenea elegantă, se aplecă neglijent de pe capră şi îl întrebă pe vardist unde locuieşte prinţul Pavel Vasilievici Osinin. Litvinov se uită în cupeul în care şedea un om de vârstă mijlocie, cu un aer acru, cu chipul zbârcit şi arogant, cu nas grecesc şi buze răutăcioase, înfofolit într-o şubă de sobol – după toate aparenţele o figură simandicoasă.

IX

LITVINOV NU-ŞI ŢINU FĂGĂDUIALA de a trece mai târziu. Îşi închipui că era mai bine să-şi amâne vizita pe a doua zi. Intrând în preajma amiezii în salonul atât de cunoscut, el găsi acolo pe cele două surori mai mici ale Irinei, pe Viktorinka şi Cleopatrinka. După ce le spuse vorbe de bun găsit, le întrebă dacă Irina Pavlovna se simte mai bine şi dacă poate s-o vadă.

— Irinocika a plecat cu mămica, răspunse Viktorinka.

Deşi vorbea sâsâit, era mai dezgheţată decât surioara ei.

— Cum… a plecat? repetă Litvinov şi simţi un uşor zvâcnet în străfundul inimii. Dar oare… oare… nu-i acuma ceasul când se ocupă de voi, când vă dă lecţii?

— De-acuma Irinocika n-are să ne mai dea lecţii, răspunse Viktorinka.

— Nu ne va mai da lecţii, repetă după dânsa Cleopatrinka.

— Dar tata-i acasă? întrebă Litvinov.

— Nici tătăica nu-i acasă, urmă Viktorinka. Iar Irinocika îi bolnavă. Toată noaptea a plâns…

— A plâns?

— Da, a plâns… Egorovna mi-a spus. Şi ochii îi sunt aşa de roşii, aşa de umflaţi…

Litvinov măsură de vreo două ori camera cu paşi înceţi, înfiorat parcă de frig, şi se întoarse acasă. Încerca senzaţia unui om care ar privi în jos din vârful unui turn: simţea o sfârşeală lăuntrică, iar în cap o vâjâială domoală, greţoasă… îl cuprinsese o nedumerire stupidă, o învălmăşeală de gânduri, o groază tulbure, o aşteptare mută, o curiozitate stranie, ca o bucurie răutăcioasă, iar în gâtlejul înăbuşit simţi amăreala lacrimilor nevărsate… Se silea să schiţeze un zâmbet şi să articuleze o rugă fără sens, în hohote… totul era aşa de groaznic şi de umilitor! „Irina nu vrea să mă mai vadă, i se învârtea mereu în cap. E limpede ca lumina zilei, dar de ce? Oare ce s-a putut întâmpla la balul acesta nenorocit? Şi cum e cu putinţă o schimbare atât de bruscă? Aşa de neaşteptată… (Oamenii văd în fiecare zi cum vine moartea din senin dar nu se pot deprinde cu venirea ei neaşteptată, pe care o categorisesc drept absurdă:) Nu mi-a trimis nicio vorbă, nu vrea să aibă nicio explicaţie cu mine…”

— Grigori Mihailîci, răsună o voce stridentă drept la urechea lui.

Litvinov tresări şi văzu pe feciorul său cu o scrisoare în mână. Recunoscu scrisul Irinei… încă înainte de a desface plicul, presimţi o nenorocire; îşi lăsă capul în piept şi înălţă umerii, ca şi cum ar fi vrut să se apere de o lovitură. Îşi făcu în cele din urmă curaj şi rupse dintr-o dată plicul. Iată ce cuprindea mica scrisoare:

„Iartă-mă, Grigori Mihailîci. Totul s-a sfârşit între noi: plec la Petersburg. Mi-e inima tare grea, dar lucrul este hotărât. Pesemne asta mi-i soarta… dar nu vreau să mă justific. Presimţirile mele s-au realizat. Iartă-mă, uită-mă, nu-s vrednică de dumneata.

Irina

Fii mărinimos; nu căuta să mă vezi.”

Litvinov citi rândurile acestea şi se lăsă încet pe divan, ca şi cum cineva l-ar fi împins în piept. Scăpă scrisoarea, o ridică, o citi din nou şi murmură: „La Petersburg”, lăsând-o iarăşi să cadă… O linişte ciudată puse stăpânire pe dânsul. Îşi duse chiar mâinile la spate ca să-şi potrivească perna sub cap. „Cei răniţi mortal nu se mai zbat, îşi zise el. Cum a venit, aşa şi-a luat zborul… foarte natural… totdeauna m-am aşteptat la asta… (Se minţea el însuşi, căci niciodată nu se aşteptase la aşa ceva.) A plâns? Irina a plâns? Oare de ce? Doar nu m-a iubit! De altfel e de înţeles şi ţine de firea ei. Nu-i demnă de mine! Ca să vezi!” (El zâmbi cu amărăciune.) „Nici ea nu ştia ce zace într-însa. Dar dându-şi seama la bal de puterea ei, cum s-ar mai fi putut gândi la un biet student? Totu-i explicabil!”

Litvinov îşi aminti însă cuvintele ei drăgăstoase, zâmbetul, ochii, ochii ce-i străluceau şi se înduioşau când îi întâlneau privirile, ochi pe care nu-i putea uita şi pe care nu-i va mai vedea niciodată. Îşi mai aduse aminte de singura sărutare, fugară, sfioasă, aprinsă – şi deodată izbucni în hohote de plâns, convulsive, sălbatice, furioase… Se întoarse în pat şi, înecându-se sufocat, cuprins de-o plăcere nebunească, ca şi cum ar fi vrut să-şi sfâşie trupul, ca şi tot ce era în preajma lui, îşi înfundă adânc faţa în perna divanului şi o muşcă…

Domnul pe care în ajun îl văzuse Litvinov în cupeu era chiar vărul prinţesei Osinina, bogătaşul şi şambelanul, contele Reisenbach. Observând impresia produsă de Irina asupra feţelor simandicoase şi dându-şi seama numaidecât de avantajele ce le-ar putea avea din acest fapt, mit etwas Akkuratesse
 – contele, om energic şi expert în arta linguşirii, îşi făcu îndată planul. Hotărî să procedeze rapid, à la Napoleon. „Voi lua în casa mea din Petersburg pe această fată originală, îşi zise el. La naiba, o voi lăsa moştenitoare, măcar pe o parte din bunurile mele. De altfel, eu n-am copii; ea mi-i nepoată, iar contesa mea se plictiseşte singură… Totdeauna este plăcut să ai în salon o mutrişoară simpatică… da, da, asta aşa-i: es ist eine Idee, es ist eine Idee
.” Dar mai întâi trebuia să cucerească părinţii, să le ia ochii. „Ei n-au ce mânca, îşi urmă contele chibzuielile în cupeu, îndreptându-se spre Piaţa Sobacia, aşa că, vezi bine, n-au să se încăpăţâneze. Nu-s nişte persoane cine ştie ce sensibile. De altfel li se poate da şi o sumă de bani. Dar ea?… Ea va consimţi. Mierea-i dulce… a şi gustat-o ieri. Să zicem că-i un capriciu din partea mea. Ei n-au decât de profitat… imbecilii! Eu le voi spune: lucrurile stau aşa… Decideţi-vă! Altfel voi lua altă fată, vreo orfană – ceea ce e şi mai simplu. Da ori ba, vă dau douăzeci şi patru de ore de gândire, und damit Punctum!
 “

Cu aceste argumente se prezentă contele la prinţ, pe care îl anunţase din ajun de vizita sa. Despre urmările acestei vizite, după cum se vede, nu-i nevoie să vorbim prea mult. Contele nu se înşelase în socotelile sale. Într-adevăr, prinţul şi prinţesa nu se încăpăţânară şi primiră banii, iar Irina îşi dădu consimţământul înainte de împlinirea termenului. Nu-i fu uşor să rupă legăturile cu Litvinov, pe care-l iubea. După ce-i trimise biletul, aproape căzu la pat. Vărsă multe lacrimi, slăbi, iar faţa îi ajunse galbenă ca ceara… Cu toate acestea, peste o lună, prinţesa o conduse la Petersburg, o instala în casa contelui şi o dădu pe mâinile contesei, o femeie cu inimă foarte bună, dar cu minte şi cu înfăţişare de pui.

Litvinov părăsi universitatea şi se mută la ţară, la tatăl său. Încet-încet rana i se vindecă. La început nu avu nicio ştire despre Irina. De altfel chiar evita să vorbească despre Petersburg şi despre societatea din capitală. Mai pe urmă, încet-încet, începu să umble fel de fel de zvonuri pe socoteala ei – nu atât proaste, cât stranii. Irina ajunse o celebritate. Numele principesei Osinina, înconjurat de strălucire şi însemnat cu o pecete aparte, era din ce în ce mai răspândit, chiar până-n depărtatele cercuri guberniale. Era rostit cu invidie, curiozitate şi respect, cum fusese pronunţat cândva numele contesei Vorotînskaia. În cele din urmă se răspândi vestea căsătoriei sale. Dar Litvinov abia dădu atenţie acestei ştiri, căci între timp se logodise cu Tatiana.

Acum cititorul va înţelege pesemne ce amintiri se treziră în sufletul lui Litvinov când strigă: „Cu neputinţă!” Prin urmare să ne întoarcem la Baden şi să înnodăm firul întrerupt al povestirii noastre.

X

LITVINOV SE CULCĂ FOARTE târziu şi dormi puţin: când se sculă din pat, tocmai răsărise soarele. De la fereastra lui se vedeau crestele munţilor desenându-se împurpurate şi umede pe cerul senin. „Ce răcoare trebuie să fie la umbra copacilor acestora!” se gândi el. Se îmbrăcă numaidecât, aruncă o privire distrată spre buchetul de flori, care se deschiseseră încă şi mai mult în timpul nopţii, îşi luă bastonul şi se îndreptă spre vestitele „Stânci” dincolo de „Vechiul Castel”. Dimineaţa îl cuprinse parcă într-o îmbrăţişare puternică şi mută. Răsufla vioi, se mişca energic. Vigoarea tinerească îi tresaltă în fiecare muşchi: pământul însuşi părea că-i împinge paşii uşori. Fiecare călcătură îl făcea mai sprinten şi mai bucuros. Păşea la umbra înrourată, pe nisipul mascat al potecilor, de-a lungul şirului de brazi cu vârful ramurilor împodobit de puternica verdeaţă a mugurilor primăvărateci. „Ce minune!” îşi spunea la tot pasul. Deodată auzi voci cunoscute. Se uită înainte şi-i văzu pe Voroşilov şi Bambaev, care veneau în întâmpinarea lui. Se fâstâci ca un şcolar în faţa dascălului. O zbughi în lături şi se piti după un tufiş. „Doamne, apără-mă de compatrioţi!” se rugă în gând. Ar fi dat oricât numai să nu fie văzut în momentul acela… Şi, într-adevăr, cei doi nu-l zăriră. Ziditorul îl salvă de compatrioţi. Voroşilov explica lui Bambaev, cu tonul său de cadet încrezut, diferitele „faze” ale arhitecturii gotice; iar celălalt se mărginea să mârâie aprobativ. Pesemne Voroşilov îl îndopa de mult cu „fazele” sale, încât bravu-i entuziasm ajunsese pe drojdie. Între timp Litvinov, cu gâtul întins înainte şi muşcându-şi buzele, ascultă îndelung zgomotul paşilor care se îndepărtau. Mult timp răsunară sunetele, când piţigăiate, când nazale ale discursului sfătos. În sfârşit se făcu tăcere. Litvinov răsuflă uşurat, ieşi din ascunzătoarea lui şi îşi căută de drum.

Rătăci vreo trei ceasuri prin munţi. Ba părăsea poteca şi sărea din ţanc în ţanc, lunecând uneori pe un strat de muşchi mătăsos… ba se aşeza pe un colţ de stâncă sub un stejar sau sub un fag şi se lăsa purtat de gânduri plăcute, în neîntrerupta şoaptă a pâraielor, cu malul năpădit de ferigă, ca şi în molcomul freamăt al frunzişului sau în cântecul răsunător al vreunei mierle negre. Îl doborî în cele din urmă o picoteală uşoară, plăcută; se simţea cuprins parcă pe la spate de nişte braţe dezmierdătoare şi adormea… dar deodată zâmbea şi se uita împrejur: aurul şi verdele pădurii, adierea frunzişului îi năvăleau în ochi. Zâmbea iarăşi şi îi închidea din nou. I se făcu foame şi porni spre Vechiul Castel, unde pentru câţiva creiţari puteai lua o excelentă ceaşcă de cafea cu lapte. Dar nu apucase să se aşeze bine la una dintre măsuţele vopsite în alb, care se aflau pe terasa din faţa castelului, când se auzi sforăitul puternic al unor cai şi se iviră trei căleşti, din care descinse o numeroasă societate de doamne şi domni… Litvinov îşi dădu numaidecât seama că erau ruşi, deşi toţi vorbeau franţuzeşte… ba poate tocmai fiindcă vorbeau franţuzeşte. Toaletele doamnelor se distingeau printr-un gust ales. Domnii aveau redingote noi, pe talie şi – ceea ce nu se prea obişnuia pe atunci – pantaloni gri şi pălărie lucioasă de oraş. O cravată neagră, foarte joasă, strângea gâtul fiecărui bărbat. Ţinuta tuturor avea un aer ostăşesc. Într-adevăr, toţi erau militari. Litvinov nimerise la un picnic de tineri generali, oameni cu greutate, din înalta societate. Totul le trăda importanţa, şi anume: dezinvoltura stăpânită, zâmbetele maiestuos-afabile, privirile distrate şi afectate în acelaşi timp, delicata înălţare a umerilor cambrarea taliei şi uşoara îndoire a genunchilor… Li se vădea importanţa şi din tonul vocii, ce părea că ar exprima o mulţumire binevoitoare şi condescendenţă faţă de nişte persoane în subordine. Aceşti militari erau proaspăt spălaţi, proaspăt bărbieriţi şi răspândeau un iz cu adevărat aristocratic, de ofiţeri de elită, un amestec din cel mai fin fum de trabuc şi paciuli de calitate. Toţi aveau mâini aristocratice, mari, albe, cu unghii tari ca fildeşul, mustăţi pomădate, dinţi strălucitori şi o piele fină, trecând de la rumenul obrajilor la azurul bărbiei. Unii dintre tinerii generali erau jucăuşi, alţii gânditori; dar toţi aveau întipărită pe figură o distincţie desăvârşită. Fiecare părea perfect convins de valoarea lui personală şi de importanţa viitorului său rol în stat şi păstra o ţinută severă şi nestingherită, cu o uşoară umbră de frivolitate, de „ăsta-s eu”, care apar atât de firesc în timpul călătoriilor în străinătate. După ce se aşeză cu zgomot, această societate luxoasă chemă chelnerii care îşi dădeau toată silinţa să le intre în voie. Litvinov se grăbi să-şi bea ceaşca de cafea cu lapte, plăti şi, înfundându-şi pălăria în cap, se strecură pe lângă grupul generalilor …

— Grigori Mihailîci, răsună o voce feminină, nu mă mai recunoaşteţi?

El se opri fără să vrea. Acest glas… acest glas făcuse odinioară să-i bată inima de prea multe ori… Se întoarse şi o văzu pe Irina.

Şedea la masă, cu mâinile încrucişate pe speteaza unui scaun din faţa ei. Îşi ţinea capul aplecat într-o parte şi, zâmbind, se uita la dânsul prietenos, aproape cu bucurie.

Litvinov o recunoscu numaidecât, deşi ea se schimbase în decurs de zece ani de când n-o mai văzuse, transformându-se din fată în femeie. Trupul ei zvelt se împlinise şi înflorise, conturul umerilor – înguşti odinioară – aminteau acum de zânele pictate pe plafonul anticelor palate italiene. Ochii însă îi rămăseseră aceiaşi. Lui Litvinov i se păru că îl priveau ca pe vremuri, în căsuţa din Moscova.

— Irina Pavlovna… rosti el, ezitând.

— M-aţi recunoscut? Ce bine-mi pare! Ce bine… (Ea se opri, se îmbujora uşor la faţă şi îşi îndreptă statura.) E o întâlnire foarte plăcută, urmă ea de astă dată în franţuzeşte. Daţi-mi voie să vă recomand pe soţul meu Valérien – monsieur Litvinov, un ami d’enfance
. Valerian Vladimirovici Ratmirov, soţul meu.

Unul dintre tinerii generali, poate cel mai elegant dintre toţi, se sculă de pe scaun şi îl salută cu o extremă politeţe pe Litvinov, în vreme ce camarazii săi luară o atitudine rezervată sau, mai bine zis, se retraseră în sine protestând cu anticipaţie împotriva oricărei apropieri de un civil străin; iar doamnele care luau parte la picnic socotiră convenabil să-şi mijească ochii şi să surâdă, ba chiar să ia o expresie de nedumerire.

— Sunteţi de mult la Baden? îl întrebă, generalul Ratmirov, cu un accent străin, neştiind pesemne despre ce să vorbească cu prietenul din copilărie al nevestei sale.

— Nu, de curând, răspunse Litvinov.

— Şi aveţi de gând să rămâneţi mult timp aici? Adăugă cu o extremă politeţe tânărul general.

— N-am hotărât încă.

— A! Îmi pare foarte bine… foarte. Generalul tăcu. Litvinov, de asemenea. Amândoi îşi ţineau pălăria în mână şi, înclinându-şi bustul înainte, se uitau cu un zâmbet unul la altul, ferindu-şi ochii.

— „Deux gendarmes un beau dimanche”
, începu să cânte, bineînţeles fals, un general; de altfel nu mi-a fost dat să întâlnesc un nobil rus care să nu cânte fals. Era un general miop, gălbejit, cu o permanentă expresie de iritaţie pe figură, nepu-tându-şi psfrcă ierta propria-i înfăţişare. Printre toţi ceilalţi camarazi numai el nu semăna cu un boboc de trandafir.

— Dar de ce nu luaţi loc, Grigori Mihailîci? zise în sfârşit Irina.

Litvinov se supuse şi se aşeză.

— I say, Valérien, give me some fire
, rosti un alt general, tot tânăr, însă corpolent, cu ochii imobili, pironiţi parcă în văzduh, purtând nişte favoriţi stufoşi, catifelaţi, prin care îşi prefira degetele albe ca zăpada. Ratmirov îi întinse o cutiuţă de argint cu chibrituri.

— Avez-vous despapiros?
 întrebă, graseind, una dintre doamne.

— De vrais papelitos, comtesse
.

— „Deux gendarmes un beau dimanche”, începu iarăşi, aproape cu un scrâşnet de dinţi, generalul cel miop.

— Trebuie neapărat să treceţi pe la noi, îi spunea între timp Irina lui Litvinov. Locuim la Hotel de L’Europe. Sunt totdeauna acasă de la patru la şase. Nu ne-am văzut atât de demult.

Litvinov se uită la Irina, care nu-şi plecă ochii pământ.

— Da, Irina Pavlovna, de mult! De la Moscova…

— De la Moscova, de la Moscova, repetă ea după o pauză. Să veniţi pe la noi să mai stăm de vorbă. Să ne amintim de trecut. Dar ştiţi ceva, Grigori Mihailîci, nu v-aţi schimbat prea mult.

— Adevărat? În schimb dumneavoastră, Irina Pavlovna, v-aţi schimbat mult.

— Am îmbătrânit.

— Nu. N-am vrut să spun asta…

— Irène? rosti întrebător o doamnă cu o pălărie galbenă pe un păr tot galben, care şuşotise ceva mai înainte şi chicotise cu cavalerul de alături. Irène!

— Am îmbătrânit, urmă Irina, fără să răspundă doamnei, dar nu m-am schimbat. Nu, nu! Nu m-am schimbat întru nimic.

— „Deux gendarmes un beau dimanche…” răsună din nou vocea irascibilului general care nu-şi amintea decât primul vers din această vestită şansonetă.

— Tot mai înţeapă, excelenţă, răbufni cu un accent aparte robustul general cu favoriţi, făcând aluzie pesemne la vreo istorie amuzantă, cunoscută de beau monde
 şi, izbucnind într-un râs scurt, sec, rămase iarăşi cu ochii pironiţi în văzduh.

— What a sad dog you are, Boris!
 observă cu jumătate de gură Ratmirov. Rosti până şi numele „Boris” cu accent englezesc.

— Irène? rosti a treia oară doamna cu pălărie galbenă.

Irina se întoarse brusc spre dânsa:

— Eh bien, quoi? Que me voulez-vous?

— Je vous le dirai plus tard
, răspunse doamna, fandosindu-se. Deşi era foarte puţin drăguţă, nu înceta să se alinte şi să se schimonosească. Un şugubăţ spusese despre ea că „minaudait dans le videu – „se maimuţărea în deşert”.

Irina îşi încruntă sprâncenele şi, scoasă din răbdări, săltă din umeri.

— Mais que fait donc monsieur Verdier? Pourquoi ne vient-il pas?
 exclamă o doamnă cu accent tărăgănat, atât de nesuferit pentru urechea francezilor – care caracterizează maniera de a vorbi a protipendadei ruseşti.

— Ah, vai… ah, vai, musiu Verdier, musiu Verdier, oftă o altă doamnă de baştină drept din Arzamas.

— Tranquillisez-vous, mesdames, intră în vorbă Ratmirov, monsieur Verdier m’a promis de venir se mettre à vos pieds
.

— Ha, ha, ha! Doamnele îşi agitară evantaiele. Chelnerul aduse câteva pahare de bere.

— Bayrische Bier?
 întrebă, chipurile cu mirare, generalul cu favoriţi lungi, vorbind anume cu un bas profund. Guten Morgen!

— Apropo! Contele Paul e tot acolo? întrebă rece şi nepăsător un tânăr general pe un camarad de-al său.

— Tot acolo, răspunse cu aceeaşi răceală acesta. Mais c’est provisoire.
 După cum se spune, Serge îi va lua locul.

— Ia te uită! făcu cel dintâi printre dinţi.

— M-da, mârâi al doilea.

— Eu nu pot înţelege, începu generalul cu şansoneta, nu-mi intră în cap ce nevoie avea Paul să se justifice, să dea fel de fel de explicaţii… Ei bine, el l-a strâns cu uşa pe negustorul acela, il lui a fait rendre gorge… ei şi, ce-i cu asta? Putea să aibă motivele sale…

— Se temea… de publicitatea ziarelor, mormăi cineva.

Irascibilul general se înflăcăra pe loc.

— Puah! Atâta grijă să am eu. Gazetele! Critica! Dacă ar depinde de mine, aş îngădui gazetelor voastre să publice numai informaţii despre taxele pe carne şi pe pâine, precum şi anunţuri cu privire la vânzarea de blănuri şi cizme.

— Şi despre scoaterea la mezat a moşiilor boiereşti, adăugă Ratmirov.

— Poate, în condiţiile actuale… Dar ăsta-i subiect de discuţie la Baden, au Vieux Château
?!

— Mais pas du tout! Pas du tout! gânguri doamna cu pălărie galbenă. J’adora les questions politiques.

—Madame a raison
, intră în vorbă alt general, cu o figură extrem de simpatică, de domnişoară. Dar ce să evităm asemenea chestiuni… chiar la Baden? Rostind aceste chestiuni, se uită politicos la Litvinov, cu un surâs condescendent. Un om cumsecade, nicăieri şi în nicio împrejurare nu trebuie să-şi sacrifice convingerile. N-am dreptate?

— Desigur, răspunse generalul irascibil, ridicând şi el ochii asupra lui Litvinov, ca o dojana indirectă. Totuşi nu văd necesitatea…

— Ba nu, nu, îl întrerupse cu aceeaşi blândeţe generalul indulgent. Uite, prietenul nostru Valerian Vladimirovici, a pomenit despre vânzarea moşiilor boiereşti. Adică ce? Nu-i asta o realitate?

— Dar nici nu se pot vinde acum, cine le cumpără? izbucni generalul irascibil.

— Posibil… posibil! Un argument în plus, pentru a constata la fiecare pas acest fapt… acest fapt deplorabil. Suntem ruinaţi – foarte bine, suntem umiliţi – nimeni nu poate susţine contrariul. Totuşi noi, marii proprietari, reprezentăm o bază… un principe. Datoria noastră este să sprijinim acest principiu. Pardon, madame, mi se pare că aţi scăpat jos batista. Când o anume întunecare pune stăpânire pe minţile cele mai alese, noi trebuie – păstrând bineînţeles cuvenita deferentă – să semnalăm cu un deget de cetăţean prăpastia spre care se precipită toate (şi aici generalul îşi întinse degetul înainte). Noi trebuie să avertizăm lumea şi să spunem cu o respectuoasă fermitate: întoarceţi-vă, întoarceţi-vă îndărăt!”… Iată ce se cuvine să zicem.

— Oricum, nu-i cu putinţă să te întorci îndărăt cu totul, remarcă pe gânduri Ratmirov.

Indulgentul general doar rânji.

— Ba cu totul, cu totul, mon très cher. Cu cât mai mult îndărăt, cu atât mai bine!

Generalul se uită iarăşi cu amabilitate la Litvinov, care ajunsese la limita răbdării:

— Ar trebui oare, excelenţă, să ne întoarcem la semiiobăgie?

— Şi de ce nu?! Eu îmi exprim părerile mele fără nicio restricţie. Trebuie refăcut totul… da… tot ce s-a săvârşit până acum.

— Chiar şi 19 februarie?

— Chiar şi 19 februarie, bineînţeles, în limita posibilităţilor. On est patriote ou on ne l’est pas
. Şi libertatea? Mi se va spune. Credeţi că libertatea asta este aşa de plăcută poporului? Întrebaţi-l…

— Încercaţi, îl întrerupse Litvinov. Încercaţi să i-o răpiţi…

— Comment nommez-vous ce monsieur?
 îl întrebă în şoaptă generalul pe Ratmirov.

— Dar despre ce discutaţi? intră deodată în vorbă generalul cel robust care juca pesemne, în această societate, rolul de copil răsfăţat. Tot despre presă şi despre scribi? Daţi-mi voie să vă povestesc o întâmplare petrecută cu un scrib – un deliciu! Mi s-a atras atenţia: „Un gazetăraş a scris un pamflet împotriva dumitale”. Am trimis să mi-l aducă pe sus. Iată-l pe hulubaş… „Aşadar, zic, amice scrib, te distrezi alcătuind pamflete insultătoare? Arzi, după cum se vede, de patriotism?” „Ard”, îmi răspunde el. „Dar banii, gazetăraşule, îţi plac?” „Îmi plac.” Atunci, domnii mei i-am pus sub nas mânerul bastonului meu. „Şi asta îţi place îngeraşule!” „Nu, zice, asta nu-mi place.” „Miroase-l cumsecade, zic, doar mi-s curate mâinile.” „Ştiu, zice, dar nu-mi place.” „Mie însă, zic, îmi place la nebunie, dragule, dar nu pe spinarea mea. Înţelegi alegoria asta, scumpule?” „Înţeleg”, zice. „Aşa că de azi înainte să-ţi bagi minţile în cap şi să fii drăguţ, ai priceput, prietene? Acum uite o rublă, şterge-o şi să mă pomeneşti ziua şi noaptea!” Şi gazetăraşul şi-a văzut de drum.

Generalul izbucni în râs şi, după dânsul, ceilalţi ascultători – afară de Irina care nu schiţă niciun zâmbet şi îl privi mohorâtă pe povestitor.

Generalul indulgent îl bătu pe Boris peste umăr.

— Tu ai inventat istoria asta, dragă prietene, de la început până la sfârşit… Nu eşti dintre cei ce ameninţă cu bastonul… De altfel nici nu porţi baston. C’est pour faire rire ces dames
, ca să spui un cuvânt de haz. Dar în fond nu-i vorba de asta. Am spus adineaori că trebuie să ne întoarcem cu totul îndărăt. Înţelege-mă! Eu nu sunt inamicul, aşa-zisului progres. Dar toate aceste universităţi, seminarii, şcoli populare… aceşti studenţi, fii de popă, oameni de rând, toată această plevuşcă, tout ce fond du sac, la petite propriété, pire que le prolétariat, voilà ce qui m’effraye…
 iată unde trebuie să ne oprim, ba să oprim şi pe alţii (generalul vorbea pe un ton domol, aproape stins şi la urmă îi aruncă iarăşi lui Litvinov o privire prietenoasă). Da, trebuie să ne oprim. Nu uita că la noi nimeni nu cere nimic, nu se roagă pentru asta. Selfgovernment-ul, de pildă, cine îl cere? Dumneavoastră îl cereţi? Sau tu? Sau eu? Ori dumneavoastră, doamnelor, care nu numai că vă guvernaţi voi înşivă, dar faceţi şi cu noi tot ce doriţi? (Un zâmbet viclean lumină fermecătoarea figură a generalului.) Dragi prieteni, de ce să facem ca iepurele care dă peste primejdie, căutând s-o ocolească?

Democraţia vă agreează, vă tămâiază şi-i gata să vă intre în voie, dar e o sabie cu două tăişuri. Vechiul sistem e mai bun… îi mai sigur. Nu lăsaţi prostimea să cugete, aveţi încredere în aristocraţie, căci numai ea este o forţă… Vă asigur că aşa lucrurile vor merge mai bine. Cât despre progres… în ce mă priveşte, eu n-am nimic împotriva progresului. Atâta doar: nu ne daţi avocaţi, juraţi şi slujbaşi de zemstve. Dar mai cu seamă, nu vă atingeţi de disciplină. Încolo sunteţi liberi să construiţi poduri, cheiuri şi spitale, şi nu văd de ce să nu luminaţi cu gaz străzile.

— Au dat foc Petersburgului din tuspatru părţile. Iată ce se înţelege prin progres! izbucni generalul irascibil.

— Văd că tu eşti pornit, rosti domol generalul cel corpolent, bălăbănindu-se la dreapta şi la stingă. Ar ieşi din tine un excelent procuror general. După mine însă, avec „Orphee aux enfers” le progrès a dit son dernier mot
.

— Vous dites toujours des bêtises
, chicoti doamna din Arzamas.

Generalul luă o poză gravă:

— Je ne suis jamais plus – sérieux, madame, que quand je dis des bêtises
.

—Monsieur Verdier a spus de câteva ori aceeaşi frază, remarcă cu jumătate de gură Irina.

—De la poigne et des formes!
 izbucni robustul general: de la poigne, surtout
. Ceea ce s-ar putea traduce astfel în ruseşte: fii politicos, dar trage-i peste bot!

— Ah, eşti un ghiduş incorigibil, da, un ghiduş, intră în vorbă generalul cel indulgent. Doamnelor, să nu-i daţi crezare. El nu-i în stare să ucidă o muscă. Se mulţumeşte a devora inimi…

— Totuşi, nu-i aşa, Boris, începu Ratmirov, după ce schimbă o privire cu soţia sa. Gluma-i glumă… dar aici e şi multă exagerare. Progresul, este în fond o manifestare a vieţii sociale, iată ce nu trebuie să scăpăm din vedere. E un simptom care merită a fi studiat.

— M-da, replică generalul cel robust, zbârcindu-şi nasul. Se ştie că ai veleităţi de om politic.

— Dar nu-i deloc vorba aici de om politic… unde vezi politică? Trebuie însă să recunoaştem adevărul.

Boris îşi împlântă iarăşi degetele în favoriţi şi îşi pironi ochii în sus.

— Viaţa socială este un fenomen foarte important, fiindcă în procesul de dezvoltare a unui popor, în destinele patriei, ca să zic aşa…

— Valerian, îl întrerupse semnificativ Boris. Sunt şi doamne aici. Nu mă aşteptam din partea ta la una ca asta. Sau poate vrei să faci parte din vreun comitet oarecare?

— Din fericire toate sunt acum închise, se grăbi să observe generalul irascibil şi începu din nou să cânte: „Deux gendarmes un beau dimanche…”

Ratmirov îşi duse la nas o batistă fină şi tăcu cu amabilitate. Generalul, indulgent repeta: „ghiduş”, „ghiduş!” Iar Boris se adresă doamnei care se maimuţărea în deşert şi, fără a-şi pogorî vocea şi a-şi schimba expresia figurii, o întrebă când are de gând să răspundă pasiunii sale amoroase, căci e nebun de dragoste pentru ea şi suferă din pricina asta chinuri infernale.

În cursul acestei conversaţii, Litvinov se simţea din ce în ce mai stingherit. Era revoltat în mândria lui cinstită, plebeiană… Ce putea fi comun între dânsul, fiu de modest slujbaş, şi aceşti militari aristocraţi din Petersburg? El iubea tot ce oamenii aceştia urau, şi ura ce iubeau ei. Înţelegea asta cât se poate de limpede şi o simţea cu toate fibrele fiinţei sale. Glumele lor le socotea plate, tonul, insuportabil, manierele, false… Chiar în amabilitatea vorbelor el simţea un dispreţ jignitor. Totuşi părea intimidat în faţa lor, înaintea acestor duşmani… „Uf, ce absurd! Îi jenez, le par ridicol, atunci de ce stau aici? Trebuie să plec, să plec numaidecât!” Iată ce idei i se învălmăşeau în cap. Prezenţa Irinei nu-l putea reţine. Ea îi făcea de asemeni o impresie penibilă. Se sculă de pe scaun şi începu să-şi ia rămas-bun.

— Plecaţi aşa de repede? rosti Irina; dar, după un moment de gândire, nu mai insistă. Îl făcu numai să-i făgăduiască că va trece neapărat s-o vadă. Generalul Ratmirov îl salută cu obişnuita-i politeţe, plin de distincţie, îi strânse mâna şi îl conduse până la capătul terasei… Dar abia apucă Litvinov să treacă de colţul primei alei când o explozie de râsete se auzi în urma sa. Aceste râsete nu aveau nicio legătură cu dânsul, ci fuseseră provocate de apariţia lui musiu Verdier, atât de mult aşteptat, şi care se ivi din senin călare pe un măgar, purtând o pălărie tiroleză şi o cămaşă albastră… Dar obrajii lui Litvinov se îmbujorară, iar buzele i se crispară ca inundate de pelin. „Ce oameni de nimic!” murmură el, fără să-şi dea seama că cele câteva momente, petrecute în societatea lor, nu-i dădeau dreptul să-i judece atât de aspru. Vasăzică Irina, fosta lui Irină, nimerise în lumea asta. În mijlocul ei se învârtea, trăia, domnea, pentru ea îşi sacrificase demnitatea şi cele mai frumoase sentimente ale inimii… Pesemne că aşa-i fusese dat. Nu merita o soartă mai bună! Îi părea bine că nu-i venise în minte Irinei să-l întrebe despre planurile sale. Ar fi fost nevoit să se explice înaintea „lor”, în prezenţa lor”… „Pentru nimic în lume! Niciodată!” şopti Litvinov, trăgând adânc în piept aerul proaspăt şi, aproape în goană, coborî drumul spre Baden. Se gândea la logodnica sa, la drăgălaşa, buna şi sfânta Tatiana. Ce candidă, ce nobilă şi ce sinceră i se părea! Cu câtă înduioşare sinceră îşi amintea trăsăturile figurii ei, cuvintele şi deprinderile ei! Cu câtă nerăbdare îi aştepta reîntoarcerea!

Mersul repede îi linişti nervii. Întorcându-se acasă, Litvinov se aşeză la masă, luă o carte şi deodată o scăpă din mână… chiar tresări… Ce i se întâmplase? Nu i se întâmplase nimic, dar Irina… Irina… întâlnirea cu dânsa i se păru dintr-o dată surprinzătoare, stranie, nemaipomenită… E cu putinţă? A întâlnit-o pe Irina cea de altădată şi a vorbit cu dânsa… Şi oare de ce pe figura ei nu-i întipărit acelaşi aer monden, nesuferit, ca pe chipurile celorlalţi? De ce i se pare plictisită, tristă sau chinuită de situaţia ei? Ea se află în lagărul lor, dar nu îi e vrăjmaşă. Şi ce a putut-o face să-i vorbească cu atâta bucurie şi să-l invite la dânsa?

Litvinov tresări.

— O, Tania, Tania! Exclamă el cu încântare. Numai tu eşti îngerul meu, geniul meu bun. Numai pe tine te iubesc şi te voi iubi întotdeauna. N-am să mă duc la cealaltă. Domnul s-o aibă în paza lui! Amuză-te cu generalii tăi!

Litvinov puse din nou mâna pe carte.

XI

LITVINOV PUSE IARĂŞI MÂNA PE carte, dar n-avea gust de citit. Ieşi în oraş, se plimbă puţin, ascultă muzică, urmări un joc de cărţi, se întoarse din nou în camera lui şi încercă încă o dată să citească, dar în zadar. I se părea că timpul trecea deosebit de încet. Veni la dânsul Pişcialkin şi stătu trei ceasuri bătute. Vorbi, discută, puse întrebări şi dezbătu tot felul de chestiuni – de la subiectele superioare până la cele de ordin practic, şi îl plictisi atât de tare, A încât bietului Litvinov îi venea să urle de urât. In arta de a stârni o plictiseală melancolică, glacială, iremediabilă şi fără nădejde, Pişcialkin n-avea rival, nici chiar printre profunzii moralişti, socotiţi maeştri în branşa asta. Numai aspectul craniului său cu părul tuns scurt şi lins, ochii spălăciţi şi fără viaţă, nasul respectabil trezea involuntar un spleen funebru; iar vocea lui de bariton, domoală, adormită părea anume scornită ca să anunţe cu convingere şi cu chibzuială sentinţe de felul acestora: două ori două fac patru, şi nu cinci sau trei… apa este udă… virtutea lăudabilă… că particularul la fel ca şi statul, iar statul la fel ca şi particularul, au nevoie de credit pentru operaţiile financiare. Cu toate acestea era un om admirabil! De altfel acesta-i destinul Rusiei: oamenii admirabili să fie plicticoşi. În sfârşit Pişcialkin plecă. Îi luă locul Bindasov, care numaidecât, fără pic de ruşine, ceru un împrumut de o sută de florini lui Litvinov; acesta îi şi dădu, cu toate că Bindasov nu-l interesa, ba-i era chiar antipatic, şi ştia de mai înainte că nu va mai vedea niciodată banii aceştia de care avea şi el nevoie. Oare de ce îi dăduse? Se va întreba cititorul. Dracul ştie de ce! Dar ruşii sunt vestiţi şi în privinţa asta! De altfel însuşi cititorul să-şi pună mâna pe inimă şi să mărturisească dacă n-a procedat la fel, de nenumărate ori, absolut fără nicio explicaţie. Dar Bindasov nu-şi dădu nici măcar osteneala de a-i mulţumi lui Litvinov. Ceru un pahar mare de Affenthaler (vin roşu de Baden) şi plecă, fără să se şteargă la gură, bocănind insolent pe caldarâm cu ciubotele sale. Cu câtă ciudă împotrivă-şi urmări Litvinov ceafa roşie a acestui impertinent care se îndepărta! Pe seară Litvinov primi o scrisoare de la Tatiana, care îl înştiinţa că nu va putea sosi la Baden decât peste cinci-şase zile, întrucât mătuşă-sa nu se simţea bine. Această ştire îl indispuse: îi mări descumpănirea sufletească. Se culcă devreme într-o dispoziţie proastă. Ziua următoare nu se arătă mai bună decât cea din ajun, ci dimpotrivă, şi mai rea. Chiar dis-de-dimineaţă camera lui Litvinov se umplu de compatrioţi: Bambaev, Voroşilov, Pişcialkin, doi ofiţeri şi doi studenţi de la Heidelberg îi invadară locuinţa şi nu plecară decât în preajma amiezii, deşi îşi deşertară repede sacul de ştiri şi dădeau semne vizibile de plictiseală. Dar n-avea pur şi simplu ce face şi, nimerind în apartamentul lui Litvinov, se împotmoliră acolo. Sporovăiră la început despre Gubariov, care se întorsese la Heidelberg, şi spuseră că o să se ducă să-l vadă acolo. Făcură apoi puţină filosofie, atinseră în treacăt problema poloneză, dezbătură chestia jocurilor de noroc, se ocupară de femeile uşoare şi se apucară să povestească anecdote scandaloase. În sfârşit se angaja o conversaţie despre oamenii remarcabili prin forţa, obezitatea sau voracitatea lor. Ieşiră la lumina zilei vechile anecdote despre Lukin, despre un diacon care mâncase la un rămăşag treizeci şi trei de scrumbii, despre colonelul de ulani Iziedinov, celebru prin obezitatea lui, despre soldatul care sfărâma un os de bou cu fruntea lui sau câte şi mai câte, vrute şi nevrute. Însuşi Pişcialkin povesti căscând cum cunoscuse în Ucraina o ţărancă ce cântărea la moarte douăzeci şi şapte de puduri şi câteva funturi, precum şi un moşier ce înfuleca dimineaţa trei gâşte şi un nisetru. Bambaev căzu deodată în extaz şi declară că el însuşi este în stare să mănânce un berbec întreg, „bineînţeles numai cu sosuri picante”. Iar Voroşilov trânti una aşa de gogonată pe seama unui prieten, un cadet straşnic de voinic, încât toţi rămaseră cu gurile căscate, nu mai rostiră niciun cuvânt, se boldiră unul la altul, apoi îşi luară pălăriile şi se împrăştiară. Rămas singur, Litvinov ar fi vrut să studieze ceva, dar îşi simţi capul înceţoşat. Nu putu face nimic mai acătării, pierzându-şi zadarnic şi seara aceea. A doua zi dimineaţă, când se pregătea să-şi ia gustarea, auzi o bătaie în uşă. „Doamne Dumnezeule, îşi zise, iar vreun amic dintre cei de ieri.” Şi rosti fără chef: Herein!

Uşa se deschise încet şi în odaie intră Potughin. Litvinov nu mai putu de bucurie.

— E foarte frumos din partea dumitale! zise el, strângând cu putere mâna musafirului neaşteptat. Îţi mulţumesc! Eu însumi ţi-aş fi făcut o vizită, dacă mi-ai fi spus unde locuieşti. Ia loc, te rog! Pune-ţi undeva pălăria. Şezi.

Potughin nu răspunse nimic la cuvintele afectuoase ale lui Litvinov, dar rămase în mijlocul odăii, lăsându-se când pe un picior, când pe altul, cu un surâs pe buze şi clătinând din cap. Cordiala primire a lui Litvinov îl mişcase desigur, totuşi expresia feţei sale trăda stinghereală.

— S-avem iertare… dar e o mică neînţelegere la mijloc, începu el încurcat… De bună seamă aş fi venit şi singur cu plăcere… dar în cazul de faţă… de fapt am fost trimis la dumneata.

— Adică, vrei să spui, rosti cu un ton de reproş Litvinov, că altfel n-ai fi venit la mine?

— O, nu, te rog! Dar eu… eu… poate nu m-aş fi hotărât să te deranjez astăzi, dacă n-aş fi fost rugat să trec. Într-un cuvânt, am un comision.

— Aş putea şti de la cine?

— De la o persoană cunoscută, de la Irina Pavlovna Ratmirova. I-ai făgăduit, acum trei zile, că-i vei face o vizită, şi nu te-ai dus.

Litvinov îl privi cu surprindere pe Potughin…

— O cunoşti pe doamna Ratmirova?

— După cum vezi.

— Şi o cunoşti bine?

— Într-o oarecare măsură, pot spune că suntem prieteni.

Litvinov tăcu.

— Îmi permiţi să te întreb, adăugă el în cele din urmă, dacă ştii: de ce vrea să mă vadă Irina Pavlovna?

Potughin se apropie de fereastră.

— Până la un oarecare punct ştiu. După toate aparenţele, ea s-a bucurat foarte mult de întâlnirea voastră şi ar vrea să reia relaţiile de odinioară.

— Să le reia, repetă Litvinov. Dar, scuză-mi indiscreţia, îmi îngădui să mai pun o întrebare: ştii ce fel de relaţii au fost între noi?

— De fapt, nu ştiu. Dar presupun, adăugă Potughin, întorcându-se brusc spre Litvinov şi privindu-l afectuos. Presupun că ele au fost excelente. Căci Irina Pavlovna ţi-a adus mari laude. Iar eu am fost obligat să-mi dau cuvântul că te voi aduce. Vrei să mergi?

— Când?

— Chiar acum, imediat. Litvinov îşi desfăcu uluit braţele.

— Irina Pavlovna, urmă Potughin, presupune că acel… cum să spun… că acel cerc, nu-i aşa? În care ai întâlnit-o deunăzi, n-a prea fost pe placul dumitale; dar ea m-a însărcinat să-ţi spun că dracul nu-i chiar aşa de negru cum îl zugrăvesc unii.

— Hm!… Comparaţia asta se aplică în special acelui cerc?

— Da… şi în genere.

— Hm!… Dar dumneata, Sozont Ivanovici, ce părere ai despre dracu?

— Eu cred, Grigori Mihailîci, că oricum nu-i chiar aşa cum este zugrăvit…

— E mai bun?

— Mai bun sau mai rău, greu de zis… dar nu-i aşa cum se spune. Ei, ce facem, mergem?

— Mai stai puţin. Oricum, trebuie să-ţi mărturisesc, totul mi se pare cam straniu…

— Ce anume, dacă îmi dai voie să te întreb?

— Cum ai ajuns dumneata prietenul Irinei Pavlovna?

Potughin reluă cu modestie:

— După chipul meu, după situaţia mea în societate, întâmplarea ar părea într-adevăr neverosimilă. Dar ştii ce-a spus Shakespeare: „Multe lucruri sunt pe lumea asta, dragă Horatio!” Şi aşa mai departe. Nici vieţii nu-i arde de glume. Să luăm, de pildă, o comparaţie: ai înainte un arbore, şi nu-i nicio adiere de vânt. În ce chip s-ar putea atinge o frunză de pe ramura de jos de-o altă frunză de pe ramura de sus? În niciun chip. Dar se stârneşte o furtună, care învolburează totul – şi cele două frunze se ating.

— Aha! Vasăzică, a fost o furtună?

— Ba bine că nu! Parcă poţi trăi fără asta? Dar să lăsăm filosofia. E timpul de plecare.

Litvinov mai şovăia încă.

— O, Doamne! Exclamă cu o grimasă comică Potughin. Ce-au ajuns tinerii de astăzi! O doamnă fermecătoare îi invită, trimite după dânşii curieri, soli, iar ei încă mai fac mofturi. E o ruşine, domnule, o ruşine! Ia-ţi pălăria şi vorwärts!
 cum spun amicii noştri, înflăcăraţii nemţi.

Litvinov rămase câteva minute în cumpănă, dar în cele din urmă îşi luă pălăria şi ieşi împreună cu Potughin.

XII


SE DUSERĂ AMÂNDOI LA UNUL dintre cele mai confortabile hoteluri din Baden şi cerură s-o vadă pe doamna general Ratmirova. Portarul le ceru mai întâi numele, apoi răspunse numaidecât că die Frau Fiirstin ist zu Hause
. Îi conduse pe scară, bătu el însuşi în uşa camerei şi-i anunţă. Die Frau Fiirstin îi primi imediat. Era singură. Soţul său plecase la Karlsruhe ca să se întâlnească cu un demnitar rus, dintre cei „cu influenţe”, în trecere prin Baden.

Irina şedea la o măsuţă şi broda la canava când Potughin şi Litvinov intrară în apartamentul său. Ea se grăbi să pună lucrul deoparte, împinse puţin măsuţa şi se sculă în picioare. O sinceră mulţumire era întipărită pe faţa ei. Purta o rochie de dimineaţă, închisă până sus. Minunatele contururi ale umerilor şi ale braţelor sale se desenau sub stofa fină. Cosiţa ei, răsucită grabnic într-un coc, i se desprinsese căzându-i pe gâtul subţire. Irina îi aruncă lui Potughin o căutătură fugară, îi şopti „merci” şi, întinzând lui Litvinov mâna, îi reproşa graţios că o uitase, „mai ales el, un vechi prieten”, cum adăugă ea.

Litvinov dădu să se scuze. „Cest bien, c’est bien”, rosti repede ea şi, după ce-i luă din mână pălăria cu o delicată insistenţă, îl invită să se aşeze. Potughin luă şi el loc, dar numaidecât se sculă şi, zicând că îl aşteaptă o afacere ce nu rabdă amânare, îşi luă rămas-bun, după ce făgădui că va reveni după-masă. Irina îi aruncă iarăşi o privire fugară, îi făcu un semn prietenos cu capul, dar nu-l reţinu şi, cum îl văzu ieşind pe uşă, i se adresă lui Litvinov cu o grabnică vioiciune.

— Grigori Mihailîci, rosti ea în ruseşte, cu glasul ei molcom şi argintiu. Iată-ne în sfârşit singuri şi pot să-ţi spun că-s foarte mulţumită de întâlnirea noastră, fiindcă, astfel voi avea posibilitatea… (aici Irina îl privi drept în ochi) să-ţi cer iertare.

Litvinov tresări involuntar. Nu se aşteptase la un atac atât de rapid. Nu credea că ea însăşi va începe vorba despre trecut.

— De ce… iertare… se bâlbâi el.

Irina se împurpura la faţă.

— De ce? Ştii prea bine de ce, rosti ea şi îşi întoarse puţin faţa. Am fost vinovată faţă de dumneata, Grigori Mihailîci… deşi aceasta mi-a fost pesemne soarta (Litvinov îşi aduse aminte de scrisoarea ei) şi nu mă căiesc… asta, oricum, ar fi tardiv… Dar întâlnindu-te într-un mod aşa de neprevăzut mi-am spus că trebuie să ajungem neapărat, prieteni, neapărat… şi mi-ar părea foarte rău dacă n-aş reuşi… De aceea cred că trebuie să am fără întârziere o explicaţie cu dumneata, o dată pentru totdeauna, ca după aceea să nu mai fie între noi nicio gêne, nicio sfială… o dată pentru totdeauna, Grigori Mihailîci! Trebuie să-mi spui că m-ai iertat. Altfel voi presupune că îmi păstrezi… de la rancune. Voilà!
 Poate-i o mare, pretenţie din partea mea, căci îmi închipui că ai uitat de mult totul. Oricum, spune-mi că m-ai iertat.

Irina rosti această mărturisire dintr-o singură răsuflare, iar Litvinov putu observa cum în ochii săi sclipiră lacrimi… da, lacrimi adevărate.

— Vai, Irina Pavlovna, se grăbi el să răspundă. Oare nu ţi-e ruşine să te dezvinovăţeşti şi să-mi ceri iertare… Toate acestea ţin de trecut, le-a luat de mult apa vremii… nu mi-a mai rămas decât să mă mir că dumneata, în, mijlocul lumii strălucite care te înconjoară, ai putut păstra amintirea unui modest prieten din prima tinereţe…

— Asta te surprinde? rosti încet Irina.

— Ba mă mişcă, reluă Litvinov, fiindcă nu-mi puteam imagina…

— Totuşi încă nu mi-ai spus că m-ai iertat, îl întrerupse Irina.

— Eu mă bucur până în adâncul sufletului de fericirea dumitale, Irina Pavlovna. Îţi doresc din inimă tot norocul de pe lume.

— Şi ai uitat răul ce ţi l-am făcut?

— Îmi amintesc numai clipele fericite, pe care ţi le datorez.

Irina îi întinse amândouă mâinile. Litvinov le strânse cu putere şi nu le dădu drumul numaidecât… Această strângere uşoară îi trezi în suflet un sentiment tainic, de mult uitat. Irina îl privi iarăşi drept în ochi, însă de data asta nu mai zâmbi… Iar el pentru prima oară avu curajul s-o privească ţintă, stăruitor… Recunoscu trăsăturile sale, odinioară aşa de dragi, ochii adânci cu gene fără asemănare, aluniţa din obraz, părul care-i împodobea într-un fel aparte fruntea, obiceiul de a-şi strâmba amuzant şi cu drăgălăşenie buzele, uşorul zvâcnet al sprâncenelor, recunoscu totul, totul… Dar ce frumoasă se făcuse! Ce minune şi ce forţă în acest trup tânăr de femeie! Şi nici roşu, nici pudră – niciun fel de sulimanuri pe obrazul acesta atât de curat şi de proaspăt… Da, Irina era o adevărată frumuseţe!

Litvinov căzu pe gânduri… Se uita la dânsa, dar gândurile îi erau departe… Irina îşi dădu seama.

— Minunat, urmă ea cu voce tare! Acum conştiinţa mi-i liniştită şi pot să-mi satisfac curiozitatea…

— Curiozitatea? repetă Litvinov fără să înţeleagă despre ce-i vorba.

— Da, da. Vreau neapărat să ştiu ce-ai făcut în toată vremea asta şi care-ţi sunt planurile actuale. Vreau să ştiu totul: cum, când, de ce – totul de-a fir-a-păr… Iar, dumneata trebuie să-mi spui adevărul. De altfel te previn că nu te-am scăpat niciun moment din vedere… pe cât a fost cu putinţă.

— Nu m-ai scăpat din vedere… acolo… la Petersburg?

— În mijlocul lumii strălucite, cum te-ai exprimat adineaori. Tocmai acolo nu te-am scăpat din vedere. Dar vom reveni mai târziu asupra acestei lumi strălucite. Acum trebuie să-mi povesteşti totul, pe-ndelete. Nimeni nu ne va întrerupe. Va fi cât se poate de încântător, adăugă, Irina, cuibărindu-se vesel în fotoliu şi îndreptându-şi ţinuta. Şi acum poţi începe.

— Înainte de a începe, trebuie să-ţi aduc mulţumiri, zise Litvinov…

— Pentru ce?

— Pentru buchetul pe care l-am găsit în camera mea.

— Ce buchet? Eu nu ştiu nimic.

— Cum?

— Repet, nu ştiu nimic, dar aştept povestirea dumitale. Vai, ce înţelept a fost Potughin că te-a adus aici!

Litvinov ciuli urechile.

— Îl cunoşti de mult pe domnul Potughin? o întrebă el.

— Da, de mult… dar povesteşte-mi.

— Şi îl cunoşti bine de tot?

— O, da! Irina suspină. Au fost nişte împrejurări speciale. Ai auzit, fără îndoială, de Eliza Belskaia, care s-a prăpădit acum doi ani de o moarte atât de năprasnică… Am uitat însă că nu cunoşti istoriile noastre. De altfel, te felicit că nu le cunoşti. Oh, quelle chance!
 Iată în sfârşit un om, un om viu, care nu ştie nimic din ceea ce se petrece în lumea noastră! Şi cu care te poţi înţelege în limba rusă, o rusească stâlcită şi totuşi preferabilă eternului jargon franţuzesc, atât de dulceag şi de insuportabil, care se vorbeşte la Petersburg!

— Iar Potughin, după cât înţeleg, era în relaţii cu această…

— Mă doare până şi amintirea acestor lucruri, îl întrerupse Irina. Eliza a fost cea mai bună prietenă a mea din pension. Iar pe urmă, la Petersburg, eram veşnic împreună. Ea mi-a dezvăluit toate tainele ei: era foarte nenorocită, suferea mult. În istoria asta Potughin s-a purtat admirabil, ca un adevărat cavaler. S-a jertfit pentru ea. Abia atunci i-am preţuit caracterul. Dar ne-am îndepărtat iarăşi de subiect. Aştept povestirea, Grigori Mihailîci.

— Dar povestirea mea nu te poate interesa întru nimic, Irina Pavlovna.

— Asta nu mai este treaba dumitale.

— Gândeşte-te, Irina Pavlovna, că nu ne-am văzut de zece ani, zece ani bătuţi. Câtă apă a curs de-atunci!

— Şi nu numai apă! Nu numai apă, repetă ea cu o expresie de adâncă tristeţe. De aceea şi vreau să te ascult.

— De altfel, la drept vorbind, nici nu ştiu de unde să încep.

— De la început. Chiar din vremea când dumneata… adică eu am plecat, la Petersburg. Atunci ai părăsit Moscova… Ştii că de-atunci nu m-am întors niciodată la Moscova?!

— Într-adevăr?

— La început n-a fost cu putinţă. Iar, pe urmă, după ce m-am măritat…

— De mult eşti măritată?

— De patru ani.

— Ai copii?

— Nu, răspunse ea sec.

Litvinov tăcu.

— Dar până la căsătorie ai locuit mereu la acel… cum îi zice… la contele Reisenbach?

Irina îl privi stăruitor, vrând parcă să-şi dea seama de motivul acestei întrebări.

— Nu, răspunse ea în sfârşit.

— Aşadar, părinţii… De altfel, nu te-am întrebat de ei. Ce mai fac?

— Sunt bine amândoi.

— Locuiesc ca şi înainte, la Moscova?

— Da, ca şi înainte.

— Dar fraţii, surorile?

— Ei o duc bine. I-am căpătuit pe toţi.

— A! Şi Litvinov se uită pe sub sprâncene la dânsa. La drept vorbind, Irina Pavlovna, nu eu s-ar cuveni să povestesc, ci dumneata, numai dacă…

Şi luându-şi deodată seama, Litvinov tăcu. Irina îşi duse mâinile la faţă şi începu să-şi învârtă verigheta pe deget.

— De ce nu? Am zis eu că nu vreau? rosti ea în cele din urmă. Cândva… într-o zi… Dar mai întâi e rândul dumitale… căci, vezi, deşi te-am urmărit de departe, nu ştiu aproape nimic despre dumneata, pe când despre mine ai auzit cred vorbindu-se destul. Nu-i aşa? Ai auzit? Spune-mi!

— Ai ocupat, Irina Pavlovna, un loc prea înalt în societate, ca să nu se vorbească de dumneata.., mai cu seamă în provincie, unde am locuit eu şi unde fiecare zvon este crezut.

— Şi le-ai crezut? Ce fel de zvonuri umblau?

— Drept să-ţi spun, Irina Pavlovna, zvonurile acestea ajungeau rar de tot la mine. Trăiam aşa de retras!

— Cum aşa? Ai fost doar voluntar în Crimeea?

— Şi asta ai aflat-o?

— După cum vezi. Nu ţi-am spus că nu te-am scăpat din ochi?

Litvinov se simţi iarăşi uimit.

— De ce să mai povestesc lucruri pe care le cunoşti şi fără mine? rosti el cu jumătate de gură.

— De ce… De ce… ca să-mi satisfaci dorinţa. Doar te-am rugat, Grigori Mihailîci.

Litvinov îşi plecă ochii şi începu să povestească în linii mari şi cam confuz întâmplările, de altfel simple, ale vieţii sale. Se oprea adesea, întrebând-o din ochi dacă nu-i de ajuns. Dar Irina îi cerea stăruitor să-şi urmeze povestirea şi, cu părul zvârlit după urechi, sprijinită pe un braţ al fotoliului, căuta parcă – cu o atenţie încordată – să-i soarbă fiecare cuvânt. Un străin însă, care s-ar fi uitat la dânsa fără s-o cunoască îndeaproape şi i-ar fi urmărit expresia feţei şi-ar fi putut închipui că nu asculta deloc spusele lui Litvinov, ci se cufunda în propriile-i meditaţii… care nu-l priveau pe dânsul, deşi el se tulbura şi se îmbujora la faţă sub privirile cercetătoare ale Irinei. Înaintea ei se desfăşura o întreagă viaţă, dar alta, nu a lui, ci propria sa viaţă.

Înainte de a ajunge la sfârşitul povestirii, Litvinov se opri sub înrâurirea unui sentiment de stinghereală care sporea în suflet. De data asta Irina nu spuse nimic, nu-l mai rugă să continue, ci îşi lipi strâns palma de ochi ca şi cum ar fi fost obosită, se sprijini încet de speteaza fotoliului, rămânând nemişcată. Litvinov aşteptă câteva minute şi, socotind că vizita lui se prelungise peste două ceasuri, îşi întinse mâna spre pălărie. Dar în aceeaşi clipă răsună în camera de alături scârţâitul grăbit al unor cizme fine de lac şi intră Valerian Vladimirovici Ratmirov, precedat de acelaşi parfum distins aristocratic, de ofiţer din garda imperială.

Litvinov se ridică de pe scaun şi schimbă un salut cu amabilul general. Iar Irina îşi luă fără grabă mâna de pe faţă şi, privindu-l rece pe soţul ei, rosti în franţuzeşte:

— A! Te-ai întors! Cât e ceasul?

— Aproape patru, ma chère amie, şi încă nu eşti îmbrăcată. Prinţesa are să ne aştepte, răspunse generalul şi, înclinându-şi graţios trupul strâns în uniformă în direcţia lui Litvinov, adăugă cu tonul său jucăuş, aproape alintat: Pesemne amabilul musafir te-a făcut să uiţi ora.

Cititorul ne va îngădui să-i comunicăm aici câteva amănunte asupra generalului Ratmirov. Tatăl său se trăgea ca fiu natural – nici mai mult, nici mai puţin – dintr-un vestit demnitar de pe vremea lui Alexandru I şi dintr-o drăguţă actriţă franţuzoaică. Înaltul dregător îi dădu fiului său o creştere aleasă, dar avere nu-i lăsă. Acest fiu (tatăl eroului nostru) nu izbuti nici el să se îmbogăţească şi muri cu gradul de colonel, în funcţie de prefect de poliţie. Cu un an înainte de moarte, el se căsători cu o văduvă tânără şi frumoasă, care căutase protecţia lui. Fiul lui şi al văduvei, Valerian Vladimirovici – intrând printr-o stăruinţă specială în Corpul pajilor – atrase în curând asupră-i atenţia superiorilor mai puţin prin succese în ale ştiinţei, cât printr-o ţinută ostăşească fără cusur, maniere distinse şi bună purtare (dovedind spirit de ascultare înaintea tuturor acelora faţă de care se supun îndeobşte absolvenţii şcolilor militare) şi intră în garda imperială. Făcu aici o carieră strălucită, prin modesta bună dispoziţie a caracterului său, graţie la dans, măiastră artă a echitaţiei la parăzi – mai ales pe cai străini – şi îndeosebi printr-un meşteşug special de a se adresa superiorilor cu un ton familiar, respectuos, cu o supunere insinuantă, aproape servilă, în care era amestecat şi un grăunte de liberalism. Acest liberalism nu-l împiedică să snopească în bătăi vreo cincizeci de ţărani dintr-un sat bielorus răsculat, unde fusese trimis pentru represalii. Avea o înfăţişare plăcută şi neobişnuit de tinerească. Cu obrajii netezi şi rumeni, suplu şi galant, se bucura de mari succese în saloane, mai cu seamă băbuţele respectabile se dădeau în vânt după dânsul. Prudent din obicei, taciturn din calcul, generalul Ratmirov, ca albina cea harnică ce extrage mierea până şi din florile cele mai neînsemnate, nu înceta de a frecventa lumea bună şi în sfârşit i se deschiseră toate drumurile în viaţă, deşi era incult, fără niciun scrupul, dar cu reputaţie de om activ care cunoaşte oamenii şi înţelege împrejurările, dar mai cu seamă înzestrat cu dârza voinţă de a parveni. Litvinov surâse silit, iar Irina ridică din umeri.

— Ia spune-mi, rosti ea cu acelaşi ton rece, l-ai văzut pe prinţ?

— Cum să nu, l-am văzut. M-a însărcinat să-ţi transmit omagiile lui.

— Uf, e tot atât de prost ca de obicei protectorul dumitale?

Generalul Ratmirov nu răspunse nimic, doar pufni uşor, cu îngăduinţă, faţă de pripeala judecăţii feminine. Aşa surâd oamenii maturi şi binevoitori drept răspuns la năzbâtiile copiilor.

— Da, adăugă Irina, prostia prinţului dumitale este într-adevăr uimitoare! Ţi-o spun eu, care, slavă Domnului, am văzut multe.

— Singură m-ai trimis la dânsul, mormăi printre dinţi generalul; apoi adresându-i-se lui Litvinov, îl întrebă în ruseşte dacă face cură cu apele din Baden!

— Sunt sănătos, slavă Domnului, răspunse, Litvinov.

— Asta-i lucrul cel mai bun, urmă generalul, zâmbind afabil. În Baden – în genere – nu vin oamenii numai pentru tratament. Totuşi apele de aici sunt foarte bune, je veux dire efficaces
… De pildă, pentru cine suferă, ca mine de o tuse nervoasă…

Irina se sculă brusc.

— Ne vom mai vedea, Grigori Mihailîci, şi sper cât de curând, rosti ea în franţuzeşte, tăind dispreţuitor vorba soţului său. Acum trebuie să mă îmbrac. Această bătrână prinţesă este insuportabilă cu eternele sale parties de plaisir
 la care te plictiseşti de moarte.

— Azi eşti foarte severă cu toată lumea, bodogăni soţul şi trecu în altă odaie.

Litvinov se îndreptă spre uşă. Irina îl opri.

— Mi-ai povestit despre toate, zise ea, dar mi-ai ascuns lucrul cel mai important.

— Care?

— Se spune că eşti pe cale să te căsătoreşti.

Litvinov roşi până în vârful urechilor…

Într-adevăr nu-i vorbise cu bună ştiinţă de Tania. Se simţea acum grozav de înciudat, mai întâi pentru că Irina ştia despre apropiata lui căsătorie, iar în al doilea rând, pentru că dădea parcă în vileag dorinţa lui de a-i ascunde această căsătorie. Nu ştia ce să răspundă, în timp ce ochii Irinei îl priveau ţintă.

— Da, mă însor, rosti el în cele din urmă şi se retrase numaidecât.

Ratmirov se întoarse în cameră.

— Nu te mai îmbraci odată? o întrebă el.

— Du-te singur. Pe mine mă doare capul.

— Dar prinţesa…

Irina îl măsură cu privirea din cap până-n picioare, se întoarse brusc cu spatele spre dânsul şi intră în iatacul ei.

XIII

LITVINOV ERA FOARTE NEMULŢUMIT de el însuşi, ca şi cum ar fi pierdut la cărţi sau nu şi-ar fi ţinut cuvântul dat. O voce lăuntrică îi spunea că unui logodnic, om aşezat, nu un băieţaş, nu-i şade bine să se lase antrenat de curiozităţi sau sedus de amintiri. „Nu trebuia să mă duc la dânsa! îşi zicea el. Din partea ei nu-i decât cochetărie, un capriciu, o toană… Se plictiseşte… S-a săturat de toate… şi acum se agaţă de mine ca un mâncăcios căruia îi vine din senin pofta de pâine neagră…, foarte frumos! Dar eu de ce m-am dus? Oare s-ar putea… să n-o dispreţuiesc?” Ultimul cuvânt îl pronunţă, chiar şi în gând cu un oarecare efort. „Fără îndoială, îşi urmă el meditaţiile, nu-i nicio primejdie şi nici nu poate fi. Ştiu doar cu cine am de-a face. Totuşi nu trebuie să te joci cu focul…De azi înainte nu-mi va mai călca piciorul la ea! Litvinov nu îndrăznea, sau nu putea încă să recunoască ce frumoasă se făcuse Irina şi cât îl tulburase.

Ziua îi păru stupidă şi searbădă. La prânz se nimeri să şadă lângă un bărbat frumos, impozant, cu mustăţi pomădate, care tăcea tot timpul, pufăind numai şi dându-şi ochii peste cap. Un sughiţ subit i-l trăda drept compatriot, fiindcă izbucni de ciudă în ruseşte: „Am spus doar că nu trebuie să mănânc pepene galben!” Seara de asemeni nu-i aduse nicio mângâiere. Bindasov câştigă la cărţi, de faţă cu Litvinov, o sumă de patru ori mai mare decât cea împrumutată de la dânsul. Şi nu numai că nu-i plăti datoria, dar îl privi chiar ameninţător, drept în ochi, ca şi cum se pregătea să-i aplice o pedeapsă serioasă pentru vina de a fi fost martor la norocul lui. A doua zi dimineaţă o ceată de compatrioţi îi invada iarăşi apartamentul. Cum se descotorosi de dânşii, Litvinov plecă în munţi şi pe drum se întâlni mai întâi cu Irina, pe care se prefăcu a nu o recunoaşte, şi trecu mai departe, iar după aceea cu Potughin. Cu dânsul ar fi vrut să stea de vorbă, dar acesta n-avea chef să-i răspundă. Ducea de mână o fetiţă gătită, care avea nişte bucle mătăsoase, bălaie, ochi mari şi întunecaţi pe o faţă palidă, bolnăvicioasă, şi o expresie poruncitoare şi nerăbdătoare, caracteristică copiilor răsfăţaţi. Litvinov petrecu două ore în munţi şi se întoarse pe aleea Lichtenthal… O doamnă cu un voal albastru pe faţă, care şedea pe o băncuţă, se sculă repede şi se îndreptă spre dânsul… O recunoscu pe Irina.

— De ce mă eviţi, Grigori Mihailovici? rosti ea cu o voce şovăielnică, ca un om cu inima prea plină.

Litvinov se fâstâci.

— Eu te evit, Irina Pavlovna?

— Da, dumneata… dumneata…

Irina părea foarte tulburară, aproape mânioasă.

— Greşeşti, te asigur.

— Ba nu greşesc deloc. Dar azi-dimineaţă, când ne-am întâlnit, crezi că n-am observat că m-ai recunoscut? Spune că nu m-ai recunoscut? Spune!

— Zău… Irina Pavlovna…

— Grigori Mihailovici, eşti un om sincer, totdeauna ai spus adevărul. Mărturiseşte! Nu-i aşa că m-ai recunoscut? Nu-i aşa că te-ai întors intenţionat?

Litvinov o cercetă cu privirea. Ochii ei aveau o strălucire stranie. Iar obrajii şi buzele se vedeau livide prin deasa reţea a voalului. Din expresia feţei şi din şoapta ei întretăiată se desprindea un amestec de nespusă tristeţe şi rugă… Litvinov nu se mai putu preface.

— Da… te-am recunoscut, rosti el cu greutate. Irina tresări uşor. Braţele îi căzură încet de-a lungul trupului.

— De ce nu te-ai apropiat de mine?

— De ce… de ce? Litvinov coti din drum. Irina îl urmă în tăcere. De ce? repetă el, şi faţa i se îmbujora brusc, iar o izbucnire ca de mânie îi apăsă pieptul şi îi sugrumă gâtul. Dumneata… dumneata mă întrebi, după ceea ce s-a petrecut între noi? Nu acum, bineînţeles… nu acum, ci acolo… acolo… la Moscova?

— Dar ne-am înţeles parcă… mi-ai făgăduit doar… dădu să zică Irina.

— N-am făgăduit nimic. Iartă-mi duritatea expresiilor, dar mi-ai cerut adevărul. Judecă deci singură! Cărui fapt aş putea atribui… cum să zic… insistenţa dumitale, dacă nu cochetăriei – recunosc, inexplicabilă pentru mine – sau dorinţei de a verifica ce influenţă mai poţi avea asupră-mi? Drumurile noastre s-au despărţit cu totul! Am uitat totul, durerea a trecut de mult, acum sunt un alt om! Dumneata eşti căsătorită, fericită (cel puţin în aparenţă), ai în societate o situaţie de invidiat. Atunci la ce bun o nouă apropiere între noi? În definitiv, ce sunt eu pentru dumneata, sau dumneata pentru mine? Noi nu ne mai putem înţelege acum unul pe altul. Între noi nu mai este azi absolut nimic comun, nici în trecut, nici în prezent! Mai cu seamă… mai cu seamă în trecut!

Litvinov rosti frazele acestea repede, sacadat, fără a-şi întoarce capul. Irina rămase înmărmurită şi numai din când în când întindea încet mâinile spre dânsul. Parcă îl implora să se oprească şi s-o asculte. Iar la ultimele lui cuvinte ea îşi muşcă buza de jos, căutând parcă să-şi înăbuşe o săgetătură dureroasă.

— Grigori Mihailîci… începu ea în sfârşit cu o voce mai liniştită şi se îndepărtă încă mai mult de aleea pe care treceau rarii pietoni.

Litvinov o urmă la rândul său.

— Crede-mă, Grigori Mihailîci, dacă mi-aş fi închipuit că mi-a mai rămas o umbră de influenţă asupra dumitale, eu însămi te-aş fi ocolit cea dintâi. Dacă n-am făcut asta, dacă m-am hotărât, cu toată… vina mea trecută, să reînnoiesc cunoştinţa noastră… am procedat astfel, fiindcă… fiindcă…

— De ce? o întrebă aproape grosolan Litvinov.

— Fiindcă totul îmi pare insuportabil, reluă Irina cu o energie neaşteptată, mă înăbuş în lumea asta, în situaţia mea de invidiat despre care ai pomenit… fiindcă întâlnindu-te, un om viu între atâtea manechine (dintre care ai putut vedea deunăzi eşantioane au Vieux Château), m-am bucurat ca de găsirea unui izvor în pustiu, iar dumneata mă numeşti cochetă, mă bănuieşti şi mă respingi sub cuvinte că am fost într-adevăr vinovată faţă de dumneata şi încă şi mai mult faţă de mine însămi!

— Singură ţi-ai ales soarta asta, Irina Pavlovna, rosti mohorât Litvinov, ţinându-şi mereu faţa întoarsă de la ea.

— Singură, singură… şi nu mă plâng, de altfel nici n-am dreptul a mă plânge, rosti repede Irina, căreia însăşi asprimea lui Litvinov îi aducea parcă o tainică alinare. Ştiu că trebuie să mă condamni şi nici nu încerc să mă dezvinovăţesc. Vreau numai să-ţi lămuresc sentimentele mele. Vreau să te fac să înţelegi că acum nu-mi arde nici de cochetărie… Să cochetez cu dumneata! Dar asta n-are niciun rost… Când te-am văzut, tot ce e bun în sufletul meu, însăşi tinereţea mea s-a trezit în mine… vremea când nu-mi alesesem încă destinul, precum şi tot ce s-a petrecut atunci, dincolo de bariera ultimilor zece ani…

— Dă-mi voie, Irina Pavlovna! Însă, după câte ştiu, epoca luminoasă din viaţa dumitale a început tocmai din ziua când ne-am despărţit…

Irina îşi duse batista la gură.

— Sunt vorbe foarte crude cele ce-mi spui, Grigori Mihailîci. Totuşi nu mă pot supăra pe dumneata. O, n-a fost luminoasă vremea aceea. Nu pentru fericire am părăsit Moscova. N-am cunoscut niciun moment, nicio clipă de fericire. Crede-mă pe mine, nu crede ce au putut să-ţi spună alţii. Dacă aş fi fost fericită, aş fi putut vorbi aşa cum vorbesc astăzi? Nu ştii, cum ţi-am mai spus, ce fel de oameni sunt aceştia din juru-mi… Ei nu înţeleg nimic, nu simt nimic. N-au nici minte, ni esprit, ni inteligence
, ci numai viclenie şi abilitate. De fapt li-s deopotrivă de străine şi muzica, şi poezia, şi arta… îmi vei spune că eu am fost destul de indiferentă faţă de toate acestea, dar nu în aceeaşi măsură, Grigori Mihailîci… nu în aceeaşi măsură! N-ai înainte o femeie de lume… e destul să arunci o căutătură asupră-mi ca să-ţi dai seama că nu-s „o leoaică” cum mi se pare că suntem preamărite… ci o biată fiinţă prăpădită, vrednică într-adevăr numai de compătimire. Să nu te mire cuvintele mele. Nu-mi arde acum de mândrie! Întind mâna spre dumneata ca o cerşetoare – să-ţi intre asta odată în cap – ca o cerşetoare… îţi cer pomană, adăugă Irina într-o involuntară şi nestăpânită izbucnire de durere, eu îţi cer pomană, iar dumneata…

Vocea i se frânse. Litvinov îşi înălţă capul şi o privi; Irina respira repede, buzele îi tremurau. El avu o strângere de inimă, din suflet i se risipi orice urmă de resentiment.

— Spui că drumurile noastre s-au despărţit, urmă Irina. Ştiu că te căsătoreşti din dragoste. Ţi-ai şi făcut un plan pentru toată viaţa. Totuşi noi n-am devenit aşa de străini unul faţă de celălalt. Ne mai putem încă înţelege, sau poate îţi închipui că m-am îndobitocit iremediabil şi că m-am afundat cu totul în mlaştină? Vai, să nu crezi una ca asta, pentru numele lui Dumnezeu! Lasă-mă, te rog, să-mi descarc sufletul, măcar în numele zilelor de odinioară, pe care nu vrei să le uiţi. Fă aşa ca întâlnirea noastră să nu se piardă în zadar. Ar fi prea dureros pentru mine. De altfel, chiar aşa, ea nu va dura mult timp… Eu n-am darul vorbirii. Dar sper că mă vei înţelege, căci îţi cer puţin, aşa de puţin… numai un pic de simpatie… doar să nu mă respingi, ca să-mi pot odihni sufletul…

Irina tăcu. În vocea ei gâlgâiau lacrimi. Ea suspină şi – uitându-se cu o privire timidă, piezişă, oarecum rugătoare la Litvinov – îi întinse mâna. El o luă încet şi o strânse uşurel.

— Să rămânem prieteni, şopti Irina.

— Prieteni, repetă pe gânduri Litvinov.

— Da, prieteni… şi, dacă asta-i o pretenţie prea mare, să fim cel puţin bune cunoştinţe. Să ne purtăm pur şi simplu ca şi când între noi nu s-ar fi întâmplat niciodată nimic.

— Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic… repetă iarăşi Litvinov. Adineaori mi-ai spus, Irina Pavlovna, că eu nu vreau să uit zilele trecute… Dar dacă nu le pot uita?

Un surâs fericit fulgeră pe faţa Irinei şi se risipi numaidecât; înlocuit de o expresie preocupată, aproape alarmată.

— Fă ca mine, Grigori Mihailîci, aminteşte-ţi numai lucrurile bune. Dar, mai cu seamă, dă-mi cuvântul… cuvântul de onoare…

— Că?

— Că nu mă vei mai ocoli… că nu mă vei mai îndurera în zadar… îmi făgăduieşti? Spune-mi!

— Da.

— Că vei izgoni din cap orice gând rău?

— Da… totuşi nu te pot înţelege.

— Nici nu-i nevoie… ai răbdare şi o să mă înţelegi. Îmi promiţi?

— Ţi-am mai spus, da.

— Îţi mulţumesc. Dar să ai în vedere că sunt obişnuită să te cred pe cuvânt. Te voi aştepta azi şi mâine; nu voi ieşi din casă. Iar acum trebuie să te părăsesc. Prinţesa se plimbă pe alee. M-a şi văzut. Trebuie să mă duc la dânsa… La revedere… Dă-mi mâna, vite, vite!
 La revedere!

După ce-i strânse cu putere mâna lui Litvinov, Irina se îndreptă spre o persoană între două vârste, cu o înfăţişare maiestuoasă, care păşea anevoie pe nisipul aleii, însoţită de două doamne şi de un lacheu cu o livrea luxoasă.

— Eh, bonjour, chère madame, rosti persoana aceea, când Irina îi făcu o reverenţă respectoasă. Comment allez-vous aujourd’hui? Venez un peu avec moi.

— Votre Altesse a trop de bonté,
 se auzi vocea insinuantă a Irinei.

XIV


LITVINOV LĂSĂ SĂ SE ÎNDEPĂRTEZE prinţesa cu suita ei şi numai după aceea ieşi pe alee. Nu-şi putea da limpede socoteală de ceea ce se petrecea cu dânsul: simţea şi ruşine, şi oarecare spaimă, dar şi o măgulire a vanităţii sale… Explicaţia neaşteptată cu Irina îl uluise; cuvintele ei înflăcărate şi precipitate căzură asupra-i ca o grindină năprasnică. „Ce stranii sunt femeile din lumea mare, îşi zise el. Ce inconsecvente! Cum le descompune sufleteşte mediul în care trăiesc într-o deşertăciune pe care o detestă ele însele!” La drept vorbind, acestea nu erau gândurile lui proprii, ci Litvinov repeta maşinal asemenea locuri comune, vrând parcă să evite alte gânduri mai negre. Îşi dădea seama că acum nu era timpul pentru reflexiuni serioase, că mai curând ar fi trebuit să se învinuiască singur, de aceea înainta cu paşi înceţi, silindu-se să-şi încordeze atenţia asupra celor ce se petreceau în juru-i… Deodată se trezi înaintea unei bănci, văzu lângă ea nişte picioare şi îşi ridică ochii… Picioarele acestea aparţineau unui domn care şedea pe bancă şi citea o gazetă. Şi domnul acesta era Potughin. Litvinov scoase o uşoară exclamaţie. Potughin îşi puse ziarul pe genunchi şi, atent, fără un zâmbet, îl privi pe Litvinov, care îl cerceta şi el la fel de atent şi fără niciun surâs.

— Îmi daţi voie să mă aşez lângă dumneavoastră? îl întrebă în sfârşit Litvinov.

— Luaţi loc, cu plăcere! Vă previn însă că, dacă vreţi să legaţi cu mine o conversaţie, să nu vă fie cu supărare, dar mă găsesc acum într-o dispoziţie sufletească mizantropică şi toate lucrurile îmi apar într-o lumină exagerat de urâtă.

— Nu-i nimic, Sozont Ivanîci, rosti Litvinov, aşezându-se pe bancă. Asta mi se potriveşte de minune… Dar de unde vi se trage starea asta sufletească?

— Drept vorbind, n-am de ce să fiu enervat, începu Potughin. Tocmai am citit într-o gazetă proiectul de reformă judiciară în Rusia şi văd cu o sinceră satisfacţie că am ajuns şi noi la dreapta judecată; nu mai vrem – sub pretextul independenţei, naţionalităţii sau originalităţii – să adăugăm logicii europene, curate şi limpezi, o codiţă băştinaşă, ci luăm de la străini pe de-a-ntregul ceea ce găsim bun. E de ajuns o concesie făcută în problema ţărănească… Descurcaţi-vă acuma cum ştiţi cu comunitatea de bunuri!… Chiar aşa, n-aş avea de ce să fiu nemulţumit. Dar din nenorocire am dat peste un compatriot „talent înnăscut”, am stat de vorbă cu dânsul… Talentaţii şi autodidacţii aceştia au să mă bage în mormânt!

— Despre ce „talent nativ” e vorba? întrebă Litvinov.

— Despre un domn pe care-l întâlneşti aici şi care se dă drept un muzician de geniu. „Eu, zice, sunt fără îndoială o nulitate, fiindcă n-am studii, dar nici nu sufăr comparaţie cu Mayerbeer în privinţa melodiei şi a ideii.” Mai întâi l-aş întreba: de ce n-ai studiat? În al doilea rând, fără să vorbim de Meyerbeer, dar ultimul flautist neamţ care îşi fluieră cu modestie partitura în cea din urmă orchestră germană are de douăzeci de ori mai multe idei decât talentele noastre native. Atât numai că flautistul îşi păstrează ideile pentru sine şi nu face paradă de ele în patria lui Mozart şi Haydn. Pe când fanfaronul nostru, cum compune un valsişor sau o biată romanţă, ţi se şi proţăpeşte dinainte cu mâinile în buzunarele pantalonilor şi cu un zâmbet dispreţuitor pe buze, proclamându-se chipurile geniu. Acelaşi lucru se petrece şi în pictură, şi pretutindeni. Uf, mă înăbuşă talentele astea. Cine nu ştie că se face paradă de dânşii numai acolo unde nu-i ştiinţă autentică, fundamentală şi nici artă adevărată? Oare n-a sosit timpul să aruncăm la gunoi aceste îngâmfări şi aceste vechituri banale împreună cu răsuflatele fraze, ca de pildă: în Rusia nimeni nu moare de foame… în nicio ţară nu se circulă mai repede decât la noi… şi că nimeni nu-i mai grozav ca noi. Îmi scot ochii cu „atât de înzestrata” natură rusească, cu instinctul genial, cu Kulibin… Dar, domnilor, unde-i acest talent? Vă rog, arătaţi-ni-l. E mai mult o bâlbâială de om care se trezeşte din somn, o agerime mai demnă de un animal decât de un om. Instinct. Aţi şi găsit cu ce să vă îngâmfaţi! Luaţi o furnică din pădure şi aduceţi-o la o depărtare de o verstă de muşuroiul său: va găsi drumul îndărăt spre casă. Omul însă nu-i în stare să facă aşa ceva. Şi ce? Oare el este mai prejos decât furnica? Instinctul, poate să fie şi extra genial, dar nu-i de demnitatea omului. Judecata simplă, sănătoasă, adevărată – acesta-i apanajul nostru, just motiv de mândrie. Judecata nu-ţi joacă nicio festă; de aceea totul se sprijină pe ea. Cât despre Kulibin care, fără a cunoaşte mecanica, a meşterit un ceasornic foarte prost, eu i-aş pune opera la stâlpul infamiei cu inscripţia: „Uite, oameni buni, cum nu trebuie să lucraţi”. Kulibin nu-i vinovat, dar maniera lui de lucru nu face două parale. A lăuda pe Teluşkin pentru îndrăzneală şi abilitate, fiindcă s-a urcat până la săgeata de pe Amiralitate – e foarte frumos. De ce să nu-l lauzi? Dar să nu-l ridici în slavă că ar fi băgat în cofă pe arhitecţii nemţi care chipurile nu-s buni decât să ne ia banii… În fond nu i-a băgat deloc în cofă, căci a fost nevoie, pe urmă, să se ridice schele în jurul Amiralităţii spre a repara cumsecade turnul. Pentru numele lui Dumnezeu, nu răspândiţi în Rusia părerea că poţi ajunge la orice fără studii! Nu-u! Chiar de-ai fi cu stea-n frunte, pune-te pe învăţat pe brânci, de la abecedar! Altfel, taci din gură şi stai smirnă cu coada între picioare! Uf, m-au trecut şi năduşelile!

Potughin îşi scoase pălăria şi îşi făcu vânt cu batista.

— Arta rusă, reluă Potughin, industria rusă! Cunosc înfumurarea rusească şi neputinţa rusească. Dar artă rusească zău că n-am întâlnit niciodată! Douăzeci de ani ne-am prosternat înaintea lui Briullov, această nulitate pretenţioasă, şi ne-am imaginat că şi la noi s-a înjghebat, dragă Doamne, o şcoală superioară tuturor şcolilor din lume… Artă rusă! Ha-ha-ha! Hi-hi!

— Totuşi, daţi-mi voie, Sozont Ivanîci, ripostă Litvinov, nu-l recunoaşteţi cel puţin pe Glinka?

Potughin se scarpină după ureche.

— Excepţiile, după cum prea bine ştiţi, nu fac decât să confirme regula, dar nici în cazul acesta n-am fi putut scăpa de fanfaronadă. Dacă ne-am fi mărginit, de pildă, să spunem că Glinka a fost, într-adevăr, un muzician remarcabil, pe care împrejurările din afară şi dinăuntru l-au împiedicat să ajungă întemeietorul operei ruseşti – nimeni n-ar fi avut nimic de zis. Dar nu! Cum se poate să păstrăm măsura!” trebuit să-l ridicăm bătând din palme la rangul de general en chef, de oberhofmareşal în domeniul muzicii şi să pretindem că alte popoare, cică, nu sunt procopsite cu aşa ceva. Şi drept dovadă să cităm vreun viguros geniu amator, operele căruia nu sunt altceva decât o biată imitaţie a unor compozitori străini de mâna a doua – notaţi bine: de mâna a doua, căci aceştia sunt şi mai uşor de imitat. Alţii n-au nimic asemănător? Vai, bieţi barbari nătângi, pentru care nu există continuitate în artă, iar artiştii sunt nişte saltimbanci în genul lui Rappo: străinul cică ridică cu o singură mână şase puduri, pe când unul de ai noştri – douăsprezece în cap! Ca la noi la nimeni! Cât despre mine, mi-aş lua libertatea să vă comunic o amintire care îmi stăruie în minte. Astă-primăvară am vizitat Palatul de Cristal de lângă Londra. Acolo se află, după cum ştiţi, un fel de expoziţie a tuturor invenţiilor omeneşti – este, ca să zicem aşa, o enciclopedie a umanităţii. Ei bine, m-am plimbat încoace şi încolo pe dinaintea tuturor acestor maşini, arme şi statui de oameni mari. Şi în vremea asta mi-a venit o idee: dacă ar ieşi o poruncă ca, o dată cu dispariţia unui popor de pe faţa pământului, să dispară din Palatul de Cristal tot ce-a inventat poporul acela, atunci „maica” noastră dragă, pravoslavnica Rusie, s-ar putea scufunda în Tartar, fără a se clinti din loc niciun cuişor, niciun ac cu gămălie. Totul ar rămânea în tihnă la locul lui, fiindcă nici chiar samovarul, încălţările din curmei de tei, cnutul şi arcul de înhămat calul – toate aceste produse vestite ale noastre – n-au fost născocite de noi. O experienţă asemănătoare nu s-ar putea face nici cu Insulele Sandwich. Indigenii de acolo au născocit un fel de lănci şi de pirogi: vizitatorii ar băga numaidecât de seamă dispariţia lor. Veţi binevoi poate să spuneţi: asta-i o clevetire, vorbiţi cu prea multă asprime… Iar eu vă răspund: mai întâi n-am obiceiul să dojenesc gândurile. În al doilea rând, e limpede pentru toată lumea că la noi nimeni nu îndrăzneşte să se uite drept nici măcar în propriii săi ochi, şi că nu numai copiilor le place să fie legănaţi, cântându-li-se: nani, nani… Vechile noastre investiţii ne-au venit din Răsărit, iar cele noi le-am cărat cu chiu, cu vai din Occident, şi totuşi noi continuăm să discutăm despre originalitatea artei ruseşti! Unii mai grozavi au descoperit chiar ştiinţa rusească: şi la noi chipurile două şi cu două fac patru, dar parcă cu mai multă siguranţă…

— Staţi puţin, Sozont Ivanîci, exclamă Litvinov. Staţi puţin! Doar trimitem şi noi câte ceva la expoziţiile internaţionale, iar Europa se aprovizionează cu unele lucruri de la noi?!

— Da, materie primă, materie primă… Dar fiţi atât de bun, stimate domn, şi recunoaşteţi că materia noastră primă este în genere bună datorită unor împrejurări defavorabile; părul de porc de la noi, de pildă, e mare şi aspru, fiindcă animalul e bicisnic. Pielea este compactă şi groasă, pentru că vacile sunt slabe. Seul e gras, căci la topit lăsăm şi bucăţi de carne… De altfel de ce să vă spun toate astea? Vă ocupaţi doar de tehnologie şi trebuie să cunoaşteţi problema mai temeinic decât mine. Mi se pomeneşte de ingeniozitate… de ingeniozitatea rusească! Iată pe proprietarii noştri care se plâng amarnic din pricina pierderilor suferite de dânşii, fiindcă nu există maşini bune de uscat boabele – ceea ce i-ar scuti de a pune snopii în şure, ca pe vremea lui Riuric. Uscătoriile astea sunt grozav de nerentabile, la fel ca opincile şi rogojinile, şi iau foc întruna. Proprietarii se lamentează, dar uscătoare de grăunţe tot nu capătă. Şi oare de ce nu se fac? Fiindcă neamţului nu-i trebuie: el treieră grâul jilav. N-are deci nevoie să se gândească la această invenţie, iar noi… noi nu suntem în stare… Nu suntem în stare, şi basta! De azi înainte cum voi da cu ochii de vreun talent nativ sau autodidact, îi voi spune: „Halt, stimabile! Unde-i uscătoarea de boabe? Ad-o încoace! Dar ţi-ai găsit! Să culegem o gheată veche şi scâlciată, căzută din picioarele lui Saint-Simon sau Fourier, să ne-o punem respectuos pe cap şi să ne purtăm cu ea, de parcă ar fi nişte moaşte – de aşa ceva, într-adevăr, suntem capabili. Sau să scriem un articolaş despre importanţa istorică şi contemporană a proletariatului în principalele oraşe ale Franţei – şi de asta, de asemeni, suntem în stare. Într-un rând însă am încercat să propun unui asemenea scriitor de economie politică, de teapa domnului Voroşilov al dumneavoastră, să-mi citeze douăzeci de oraşe din Franţa. Ştiţi ce a ieşit de aici? A ieşit că economistul, în disperare de cauză, pentru a completa numărul oraşelor franceze, s-a văzut nevoit să-mi pomenească de Montfermeil, de care şi-a adus aminte dintr-un roman de Paul de Kock. În legătură cu asta, mi-a venit în minte o anecdotă. Intrasem odată într-o pădure cu puşca şi cu câinele…

— Sunteţi vânător? îl întrebă Litvinov.

— Trag şi eu niţeluş cu puşca. Şi ajunsesem, zic, după becaţine într-o baltă despre care îmi vorbiseră mult alţi vânători. Văd într-o poiană, dinaintea unei colibe, pe un slujbaş al negustorului – proaspăt ca un castravecior – şade şi zâmbeşte cu gândul cine ştie unde… „Unde-i pe aici o baltă? Şi-i adevărat că-i plină de becaţe?” „Vai de mine, cum nu! Rosti el mieros, având o expresie de încântare pe figură: parcă i-aş fi dăruit o rublă… Şi adăugă: Poftiţi, cu cea mai mare plăcere, e o baltă de mâna întâi. Iar cât priveşte feluritele soiuri de păsări sălbatice, Doamne Dumnezeule… sunt cu nemiluita…” Am pornit în direcţia indicată de dânsul, dar nu numai picior de sălbăticiune n-am găsit, dar nici balta care secase de mult. Spuneţi-mi, rogu-vă, de ce minte rusul? De ce minte specialistul în economie politică? De ce umblă cu cioara vopsită?

Litvinov nu zise nimic, se mărgini să răspundă numai printr-un oftat înţelegător.

— Legaţi însă o discuţie cu un asemenea specialist despre chestiunile cele mai complicate ale ştiinţei sociale, dar în general, fără fapte pozitive. Numai ce vezi că îşi şi ia zborul: sfrrr… ca un vultur. Într-un rând, am izbutit să prind o asemenea pasăre. Am întrebuinţat o nadă, cum veţi vedea, bună, atrăgătoare… Am discutat cu un ţângău de-al nostru despre diferite „probleme”, cum spun ei. El fierbea, aşa cum se cuvine. Nega, printre altele, mariajul cu o încăpăţânare într-adevăr puerilă. I-am dat câteva argumente, el nimic! Parcă aş fi vorbit la perete! Văd că nu pot să-l mişc deloc, din orice parte l-aş lua. Atunci îmi veni o idee strălucită. „Sunteţi atât de bun să-mi permiteţi a vă face o observaţie, încep eu (cu ţângăii trebuie să vorbeşti totdeauna respectuos), mărturisesc, stimate domn, că mă uimiţi. Cum se face că dumneavoastră, care vă ocupaţi cu ştiinţele naturale, n-aţi remarcat până acum faptul că toate animalele carnivore şi răpitoare, fiarele, păsările – prin urmare toate care trăiesc din pradă – se trudesc ca să capete hrană vie pentru odraslele lor şi pentru ele înşile. Iar dumneavoastră clasaţi şi omul printre animalele acestea!” „Fără îndoială, replică ţângăul, omul nu-i îndeobşte decât un animal carnivor.” „Şi prădalnic”, adăugai eu. „Şi prădalnic”, adeveri el. „Foarte bine spus! Urmai eu. De aceea mă şi mir cum n-aţi observat că toate animalele acestea sunt monogame!” Ţângăul tresări. „Adică cum vine asta?” „Uite aşa! Gândiţi-vă la leu, lup, vulpe, uliu, vindereu!… Cum ar putea proceda altfel? Fiţi bun şi cugetaţi: în doi, şi abia îşi pot hrăni puii…” Ageamiul căzu pe gânduri. „În cazul acesta, zice, fiara nu poate fi un model pentru om…” Atunci l-am calificat drept idealist. Asta l-a îndurerat profund: aproape c-a izbucnit în lacrimi. Eu m-am văzut nevoit să-l liniştesc şi să-i făgăduiesc că nu-l voi divulga. Calificarea de idealist! Credeţi că i-a venit uşor?! Aici îi aici – că tineretul de astăzi şi-a greşit calculul. El şi-a imaginat că epoca precedentă de lucru obscur şi subteran a trecut de mult… Că era potrivit pentru bătrânii noştri părinţi să-şi sape vizuini ca cârtiţa, dar rolul acesta este umilitor pentru noi, care trebuie să activăm în plin aer şi vom activa… Dragi hulubaşi! Nici copiii voştri nu vor acţiona încă! Iar voi fiţi buni şi reintraţi în vizuină pe urmele străbunilor!

Urmă un moment de tăcere.

— Iată, stimate domn, care-s părerile mele, reluă Potughin. Cred că noi datorăm civilizaţiei nu numai tot ceea ce posedăm ca ştiinţă, măiestrie, justiţie, ci socot că însuşi sentimentul frumosului şi al poeziei nu se poate naşte şi dezvolta decât sub influenţa aceleiaşi civilizaţii. Iar cât priveşte aşa-zisa creaţie populară, naivă, spontană – ea nu-i decât o nerozie şi un moft. Chiar în Homer găsim germenii unei civilizaţii bogate şi rafinate, însăşi dragostea se înnobilează prin contactul cu ea. Slavofilii m-ar spânzura cu plăcere pentru asemenea erezie, dacă n-ar avea inima aşa de gingaşă. Totuşi nu voi renunţa la părerile mele, oricât m-ar trata doamna Kohanovskaia cu volumul său Roi în retragere. N-am să suport acest triple extrait de mougikrusse
, deoarece nu aparţin înaltei societăţi, care simte nevoia din când în când să se încredinţeze că nu-i complet franţuzită şi pentru uzul exclusiv al căreia se şi fabrică această literatură en cuir de Russie
. Încercaţi să citiţi unui om simplu cu adevărat cele mai „populare” şi mai caustice părţi din Roi; el îşi va închipui că îi aduci la cunoştinţă un nou descântec împotriva frigurilor sau a beţiei. Fără civilizaţie, repet, nu există nici poezie. Vreţi să vă daţi seama de idealul poetic al rusului primitiv? Luaţi bâlinele şi legendele noastre. Ce să mai spun că dragostea apare permanent în ele ca urmare a unor vrăji, descântece, care se fac cu „apa uitării”, căpătând chiar unele atribute de-ale secetei şi ale gerului (te „usuci” de amor şi te „trec fiori”); nu mai vorbesc de faptul că aşa-zisa literatură epică, unică între literaturile similare europene şi asiatice – dacă trecem cu vederea pe Vanka-Tanka – n-a creat un cuplu tipic de îndrăgostiţi. Iar eroul „sfintei Rusii” îşi începe legăturile cu ursita lui snopindu-i în bătăi trupşorul alb, de unde şi „creşte carnea pe muiere”. Dar nu vreau să vorbesc de toate acestea. Îmi îngădui numai să vă atrag atenţia asupra chipului de tânăr elegant, jeune premier
, zugrăvit de imaginaţia slavului primitiv şi necivilizat. Vă rog priviţi-l: vine le jeune premier într-o şubuţă de jder, tighelită pe la toate cusăturile, cu un brâu de mătase nalt până la subsuori, cu degetele înfundate în mâneci. Gulerul şubei îi trece peste cap, din faţă nu-i vezi chipul rumen, din spate nu-i zăreşti ceafa bălaie, poartă cuşma pe-o ureche, iar în picioare are cizme de saftian, cu vârf ascuţit şi călcâie înalte, de poate trece vrabia cu aripile întinse pe la mijlocul tălpii. Şi merge flăcăul acesta cu vestita călcătura măruntă, deasă şi jucăuşă, ca Ciurilo Plenkovici, acest Alcibiade al nostru, care produce muierilor bătrâne şi fetelor tinere o impresie uimitoare, aproape terapeutică – călcătura cu care umblă atât de inimitabil şi astăzi chelnerii noştri, deşurubaţi din toate încheieturile, mers adoptat de floarea filfizonilor noştri, acest nec plus ultra al gustului artistic rusesc. Nu fac nicio glumă: semeţie grosolană – iată idealul nostru artistic. Ce ziceţi? Frumos ideal! Oferă mult material pictorului şi sculptorului? Ce să mai zicem de frumoasa, care-l seduce pe tânăr, rumenă în obraz „ca sângele de iepure”… Dar am impresia că nu sunteţi atent?

Litvinov tresări. Într-adevăr, nu mai asculta ce-i spunea Potughin. Se gândea stăruitor numai la Irina şi la ultima întrevedere cu dânsa.

— Scuzaţi-mă, Sozont Ivanîci, începu Litvinov. Dar aş vrea să vă pun iarăşi întrebarea de deunăzi cu privire… tot la doamna Ratmirova.

Potughin îşi împături gazeta şi o vârî în buzunar.

— Vreţi să ştiţi cum am făcut cunoştinţă cu ea?

— Nu, asta nu. Aş vrea să cunosc părerea dumneavoastră asupra rolului pe care l-a jucat ea la Petersburg. Şi de fapt care a fost acest rol?

— Drept să vă spun, nu ştiu ce să vă răspund, Grigori Mihailîci. Am fost în raporturi destul de strânse cu doamna Ratmirova… dar cu totul întâmplător şi pentru scurtă vreme. Eu n-am pătruns în societatea ei şi nu ştiu ce se petrecea acolo. Flecăreau destule pe socoteala ei… Ştiţi doar că mahalagismele bântuie la noi nu numai în cercurile democratice. De altfel, nici nu mă interesau. Dar, adăugă el după un moment de tăcere, văd că vă preocupă.

— Da, am stat de vorbă de două ori, destul de sincer. Totuşi nu ştiu dacă a fost într-adevăr sinceră.

Potughin îşi plecă ochii în pământ.

— Când se înflăcărează e sinceră, ca toate femeile pasionate. Uneori însăşi mândria o împiedică de a minţi.

— E mândră? Bănuiesc mai degrabă că-i capricioasă.

— E fără pereche de orgolioasă. Asta însă n-ar fi nimic.

— Mi se pare că exagerează uneori…

— Şi asta n-ar avea nicio importanţă… n-ar face-o mai puţin sinceră. Dar unde aveţi pretenţia să găsiţi adevărul? Cele mai multe dintre doamnele acestea sunt corupte până în măduva oaselor.

— Dar amintiţi-vă, Sozont Ivanîci, n-aţi spus chiar dumneavoastră că vi-i prietenă? Nu m-aţi dus la dânsa aproape cu sila?

— Şi ce-i cu asta? Ea m-a rugat să vă aduc şi eu mi-am zis: de ce nu? Iar cât priveşte amiciţia, îi sunt într-adevăr prieten. Nu-i lipsită de calităţi: e foarte bună, adică generoasă, în sensul că dăruieşte altora ceea ce nu-i este strict necesar. De altfel dumneavoastră trebuie s-o cunoaşteţi tot atât de bine ca şi mine.

— Am cunoscut-o pe Irina Pavlovna acum zece ani; dar de-atunci…

— Vai, Grigori Mihailîci, ce spuneţi? Caracterul oamenilor credeţi că se schimbă? Cum e în leagăn, aşa-i şi când se pogoară în mormânt. Sau poate… şi aici Potughin se plecă şi mai mult spre Litvinov… nu cumva vă temeţi să nu-i cădeţi în gheare? Posibil… dar tot trebuie să cădeţi în nişte gheare, într-o bună zi.

Litvinov schiţă un zâmbet silit.

— Credeţi?

— Nu-i niciun chip de scăpare. Bărbatul e slab, femeia tenace, iar hazardul atotputernic. E greu să te resemnezi cu o viaţă cenuşie, iar să te resemnezi cu totul e imposibil… Când se ivesc frumuseţea şi simpatia, căldura şi lumina – cum să te opui? Le urmezi, ca pruncul pe dădacă. Apoi vin fără îndoială frigul, negura, pustiul… cum se şi cuvine. In cele din urmă te dezobişnuieşti de totul şi nu mai înţelegi nimic. Întâi nu vei pricepe cum poţi iubi, iar după aceea nu vei pricepe cum eşti în stare să trăieşti.

Litvinov îl privi pe Potughin şi i se păru că niciodată nu întâlnise un om mai singuratic, mai părăsit şi mai nefericit. Potughin nu se sfia de data asta şi nici nu se prefăcea: posomorât şi livid la faţă, cu capul în piept şi cu palmele pe genunchi, şedea nemişcat şi surâdea cu un zâmbet stins. Lui Litvinov i se făcu milă de acest biet original înrăit.

— Irina Pavlovna mi-a pomenit printre altele, reluă Litvinov cu jumătate de gură, despre una dintre cele mai bune cunoştinţe de-ale sale care se numea parcă Belskaia sau Dolskaia…

Potughin îşi ridică spre Litvinov ochii plini de tristeţe.

— A! şopti el cu o voce surdă. V-a pomenit de ea… Ei şi? De altfel, trebuie să mă duc acasă. E vremea prânzului, adăugă el cu un căscat silit. Adio!

Apoi sări de pe bancă şi se îndepărtă cu paşi repezi, înainte ca Litvinov să fi izbutit a pronunţa vreun cuvânt… Ciuda înlocui compătimirea în sufletul lui Litvinov; bineînţeles ciuda împotriva lui însuşi. Orice fel de indiscreţie era străină de firea sa. Voise de fapt să-şi exprime compătimirea faţă de Potughin. Şi când colo, făcuse o aluzie nătângă. Se întoarse la hotel cu o tainică nemulţumire în inimă.

„Coruptă până în măduva oaselor, îşi zise Litvinov după câtva timp… dar fără pereche de mândră! Ea, care aproape a căzut la picioarele mele, mândră? Mândră, şi nu capricioasă?”

Litvinov se sili să izgonească din minte chipul Irinei, dar nu izbuti. De aceea nu vru să se gândească nici la logodnica sa. Simţea că chipul Irinei nu i-ar fi cedat locul. Hotărî până la urmă ca, fără a-şi tulbura sufletul, să aştepte deznodământul acestei „istorii stranii”. Dezlegarea nu putea întârzia, iar Litvinov nu se îndoia că ea va fi cea mai simplă şi firească. Astfel se gândea el, dar între timp chipul Irinei nu-l părăsea şi toate cuvintele ei îi veneau în minte, rând pe rând.

Chelnerul îi aduse un bilet; era tot de la Irina, care-i scria:

„Dacă nu eşti ocupat în astă-seară, vino la noi. Nu voi fi singură. Am musafiri şi vei putea să vezi mai de aproape pe cei din societatea noastră. Doresc foarte mult să-i vezi. Presimt că ţi se vor arăta astăzi în toată splendoarea lor. Trebuie să-ţi dai seama ce aer respir. Vino! Voi fi bucuroasă să te văd; nu te vei plictisi. Dovedeşte-mi că explicaţia de astăzi a făcut imposibilă orice neînţelegere între noi. A dumitale devotată, I.”

Litvinov îşi puse fracul şi cravata albă şi porni spre Irina. „Toate acestea n-au nicio importanţă, îşi repetă el în gând. Iar de privit de ce nu i-aş privi? Mă interesează!” Acum câteva zile, aceleaşi persoane trezeau în sufletul său cu totul alt sentiment: îi stârneau mânia.

Litvinov mergea cu paşi repezi, cu pălăria trasă pe ochi, cu un zâmbet forţat pe buze. Iar Bambaev, aşezat în faţă cafenelei Weber, îl arătă de departe lui Voroşilov şi Pişcialkin, exclamând cu entuziasm: „Vedeţi pe omul acesta? E o piatră! O stâncă!! Un bloc de granit!!!”

XV

LITVINOV GĂSI LA IRINA DESTULĂ lume. Într-un colţ, la o masă de cărţi, şedeau trei dintre generalii cunoscuţi la picnic: robustul, irascibilul şi indulgentul. Ei jucau wist cu „mortul”. Vocabularul n-are termeni care să exprime gravitatea cu care împărţeau cărţile, luau levatele, jucau trefla, caroul… Adevăraţi oameni de stat! Lăsând pe seama oamenilor de rând, aux bourgeois, obiceiul de a spune glume şi zicale în timpul jocului, domnii generali nu rosteau decât cuvinte sacramentale. Numai grasul îşi permise, între două levate, să izbucnească energic: „Ce satané as de pique!”
 Printre vizitatoare, Litvinov recunoscu de asemenea pe doamnele care luaseră parte la picnic. Dar se mai aflau aici şi altele pe care nu le mai văzuse. Era una aşa de bătrână, încât părea gata-gata să se prăbuşească la pământ. Etala nişte umeri goi înfiorători, cenuşii şi, acoperindu-şi gura cu evantaiul, arunca priviri galeşe lui Ratmirov, cu ochii ei morţi; el se purta curtenitor cu dânsa. De altfel întreaga protipendadă îi arăta mare stimă, ea fiind ultima domnişoară de onoare a împărătesei Ecaterina. La fereastră, în costum de păstoriţă, şedea contesa Ş., „regina viespilor”, înconjurată de un grup de tineri. Printre aceştia se distingea prin ţinuta lui arogantă vestitul bogătaş, frumosul Finikov – un bărbat cu craniul complet plat şi cu o expresie de cruzime pe faţă, vrednică de împăratul roman Heliogabal sau de un han din Buhara. O altă doamnă, tot contesă, cunoscută sub scurtul prenume de Lise, stătea de vorbă cu un hipnotizator blond, palid, cu plete lungi. Alături stătea un domn, de asemeni livid şi pletos, chicotind semnificativ – credea şi el în spiritism, dar pe deasupra se ocupa şi de prorociri. Bazându-se pe Apocalips şi pe Talmud, el prezicea tot felul de evenimente fantastice. Deşi niciuna din aceste întâmplări nu se adevereau, nu se simţea deloc încurcat, ci prorocea mai departe. La pian era instalat acel „geniu nativ” care îl exasperase pe Potughin. Lua acorduri la întâmplare, d’une main distraite
, şi se uita nepăsător în juru-i. Irina şedea pe divan între prinţul Coco şi doamna X., vestită odinioară ca o mare frumuseţe şi femeie de spirit pe toate meleagurile ruseşti, prefăcută de mult într-o ciupercă zbârcită, cu iz de untdelemn şi venin răsuflat. Văzându-l pe Litvinov, Irina se îmbujora, se ridică în picioare, iar când el se apropie de dânsa, îi strânse cu putere mâna. Purta o rochie de crep negru, cu desene fine de aur. Albul mat al umerilor strălucea, iar faţa ei palidă, pe care se revărsă deodată roşeaţa, reflecta triumful frumuseţii; dar nu numai frumuseţe, ci o bucurie ascunsă, aproape ironică, îi ilumina ochii pe jumătate închişi, tresărind în jurul buzelor şi al nărilor…

Ratmirov se apropie de Litvinov şi, schimbând cu dânsul câteva cuvinte banale de bun sosit, dar fără obişnuitul său aer de bună dispoziţie, îl prezentă la două-trei doamne: vechii ruine, reginei viespilor şi contesei Lise… Ele îl întâmpinară cu destulă bunăvoinţă. Litvinov nu făcea parte din cercul lor, dar era un bărbat prezentabil, chiar foarte bine, şi trăsăturile expresive ale figurii sale tinere atraseră atenţia doamnelor. Nu ştia însă să profite de atenţia aceasta. Se dezobişnuise să frecventeze societatea şi în lume nu se simţea în apele lui – pe deasupra şi corpolentul general îşi aţinti privirile asupra lui. „Aha, ţivilule, liber-cugetătorule! Parcă-i spunea căutătura lui persistentă, copleşitoare. Te-ai strecurat printre noi. Vă întind mâna, da?” Irina veni în ajutorul lui Litvinov. Aranja cu atâta îndemânare lucrurile, încât el se trezi instalat într-un colţişor, aproape de uşă, cam la spatele ei. Stând de vorbă cu dânsul, ea trebuia de fiecare dată să se întoarcă spre el; iar el îi admira de fiecare dată linia frumoasă a gâtului şi se îmbăta de parfumul fin al părului ei. O expresie de recunoştinţă, profundă şi calmă, nu se ştergea de pe figura Irinei. Litvinov nu se putea înşela: tocmai recunoştinţă exprimau zâmbetele şi privirile ei. Acelaşi sentiment fremăta şi-n sufletul său. Îşi dădea seama de asta şi-l cuprindea ruşinea şi-n acelaşi timp un fior dulce, de teamă… între timp ea parcă voia să întrebe mereu acelaşi lucru: „Ei bine, cum îi găseşti?” Litvinov auzea limpede această întrebare mută, când cineva dintre cei prezenţi rostea sau făcea vreo prostie – lucru ce se petrecu de mai multe ori în cursul acelei seri. Ba o dată ea nu se putu stăpâni şi chiar izbucni în hohote de râs.

Contesa Lise, foarte superstiţioasă şi atrasă de tot ce era miraculos, după ce se satură de discutat cu hipnotizatorul blondin despre Hume, despre mesele ce se mişcă, despre armonicile care cântă singure, şi altele de acest fel, îl întrebă în cele din urmă dacă există animale sensibile la magnetism.

— Un asemenea animal există în orice caz, exclamă din capătul salonului prinţul Coco. Îl cunoaşteţi doar pe Milvanovki? L-au adormit în faţa mea: ce-a mai sforăit!

— Sunteţi foarte răutăcios, mon prince; vorbesc de animale veritabile, je parle des bêtes
.

— Mais moi aussi, madame, je parle d’une bête…

— Sunt şi animale adevărate, intră în vorbă hipnotizatorul, de pildă, racii… care-s foarte nervoşi şi cad uşor în catalepsie.

Contesa rămase înmărmurită.

— Cum? Racii? E oare cu putinţă! Ah, extraordinar de interesant! Aş vrea să văd şi eu aşa ceva! Monsieur Lujin, adăugă ea, adresându-se unui tânăr, cu faţa împietrită ca de păpuşă şi cu guler de asemeni pietros (era vestit pentru că îşi stropise faţa şi gulerul cu pulberea de apă a Niagarei şi a Nilului; de altfel nu-şi amintea nimic din călătoriile sale şi se înnebunea după calambururile ruseşti…), monsieur Lujin, fiţi atât de bun şi procuraţi-mi un rac.

Monsieur Lujin surâse:

— Să-l aduc viu sau numai vioi?

Contesa nu-l înţelese:

— Mais oui, un rac, repetă ea, une écrevisse
.

— Cum? Ce-i asta? Un rac? Un rac? intră grav în vorbă contesa Ş. Absenţa domnului Verdier o scotea din sărite. Ea nu putea înţelege de ce Irina nu invitase pe cel mai adorabil francez. Bătrâna ruină, care de mult nu mai înţelegea nimic (fiind lovită pe deasupra şi de surzenie), dădu din cap în semn de dezaprobare.

— Oui, oui, vous allez voir
. Monsieur Lujin, vă rog…

Tânărul călător se înclină, ieşi şi se întoarse curând. Un chelner păşea după dânsul şi, zâmbind cu gura până la urechi ducea un platou pe care se vedea un rac mare negru.

— Voici, madame, exclamă Lujin. Acum puteţi proceda la operaţia racului. Ha-ha-ha! (Ruşii au obiceiul de a râde ei cei dintâi de glumele lor.)

— Hi-hi-hi! Făcu condescendent prinţul Coco, în calitate de patriot şi protector al tuturor produselor indigene.

(Rugăm pe cititor să nu se mire şi să nu se indigneze: cine poate garanta că – instalat într-un fotoliu la parterul teatrului Alexandrinski şi sub impresia publicului – n-a aplaudat în viaţa lui un calambur încă şi mai prost?)

— Merci! Merci! zise contesa. Allons, allons, monsieur Fox, montrez-nous ça
.

Chelnerul puse platoul pe o masă rotundă. O oarecare agitaţie se produse printre musafiri. Câţiva îşi întinseră gâtul. Numai generalii de la masa de joc păstrară o impasibilitate solemnă. Hipnotizatorul îşi zburli părul, îşi încruntă sprâncenele şi, apropiindu-se de masă, începu să facă cu mâinile semne cabalistice prin aer. Racul se agita, se retrăgea şi îşi ridica cleştele. Hipnotizatorul repetă mişcările, de data asta mai iute. Racul continua să se agite.

— Mais que doit-elle donc faire?
 întrebă contesa.

— Elle doit rester immobile et se dresser sur sa quiou
, răspunse cu un pronunţat accent american domnul Fox, agitându-şi convulsiv degetele deasupra platoului. Dar magnetismul nu acţiona defel. Racul se mişca mai departe. Hipnotizatorul declară că nu era în formă şi se îndepărtă nemulţumit de masă. Contesa se apucă să-l consoleze, spunând că chiar monsieur Hume în persoană avea uneori asemenea neizbânzi… Prinţul Coco îi confirmă spusele. Cunoscătorul Apocalipsului şi al Talmudului se apropie pe furiş de masă şi, împungând puternic cu degetele în văzduh în direcţia racului, îşi încercă şi el norocul, dar în zadar. Niciun semn de catalepsie nu se manifestă. Atunci chemară chelnerul şi îi dădură dispoziţie să ia racul de acolo, ordin care a fost executat cu acelaşi zâmbet până la urechi. Se auzi chiar chicotitul lui de după uşă. Mai târziu, cei de la bucătărie râseră mult über diese Russen
. Talentul nativ care în tot timpul operaţiei cu racul luase acorduri minore, deoarece nu se ştie ce efect are muzica, cântă în sfârşit eternul său vals care avu, bineînţeles, un enorm succes. Antrenat de emulaţie, contele X., incomparabilul nostru diletant (vezi primul capitol), cântă o şansonetă compusă chipurile de dânsul, de fapt furată în întregime din Offenbach. Refrenul său glumeţ: „Quel oeuf! Quel boeuf!
” făcu pe toate doamnele să-şi legene admirativ capul la dreapta şi la stânga. Una suspină chiar uşor, şi ineluctabila şi inevitabila exclamaţie: „Charmant! Charmant!”
 trecu ca fulgerul pe buzele tuturora. Irina schimbă o privire cu Litvinov şi o expresie tainică, ironică îi tresări iarăşi în preajma buzelor… Dar ceva mai pe urmă această expresie se accentua, căpătând chiar o nuanţă de răutate, când prinţul Coco, acest reprezentant şi apărător al intereselor nobiliare, îşi puse în gând să-şi expună părerile faţă de acelaşi hipnotizator şi găsi prilejul, de bună seamă, să lanseze celebra lui frază despre prăbuşirea proprietăţii în Rusia fără să-i cruţe, desigur, pe democraţi. Sângele american clocoti în hipnotizator, care începu să-l contrazică. Ca de obicei, prinţul se porni să zbiere în loc să dea argumente, repetând necontenit: C’est absurde! Cela n’a pas le sens commun!
 Bogătaşul Finikov începu să debiteze obrăznicii, fără să ţină seamă împotriva cui erau îndreptate. Talmudistul scâncea, însăşi contesa Ş. se cutremură… Într-un cuvânt, izbucni o hărmălaie la fel de deşănţată ca cea de la Gubariov. Lipsea numai berea şi fumul de tutun, iar costumele erau mai elegante. Ratmirov încercă să restabilească ordinea, generalii îşi manifestau nemulţumirea; numai ce-l auzeai pe Boris exclamând: „Encore cette satanée politique!
” Dar încercarea n-avu niciun efect. Iar un înalt dregător din rândul moderaţilor, care se găsea acolo, însărcinându-se să prezinte le résumé de la question en peu de mots
, suferi o înfrângere completă. Adevărul e că molfăia cuvintele şi se repeta atât de mult, atât de vădit nu ştia să asculte, nici să înţeleagă obiecţiunile, demonstrând că nu-şi dădea nici el seama în ce constă la question
, că nici nu te puteai aştepta la alt rezultat. Pe deasupra Irina îi aţâţa şi îi întărită – pe ascuns – pe interlocutori unul împotriva altuia, aruncând din când în când câte o privire lui Litvinov şi făcându-i cu ochiul… Iar el sta ca vrăjit, nu auzea nimic şi aştepta doar ca ochii aceştia minunaţi să se întoarcă spre dânsul şi să-i fulgere pe dinainte chipul ei palid, gingaş, răutăcios şi adorabil… În cele din urmă doamnele se revoltară şi cerură închiderea discuţiei… Ratmirov îl rugă pe diletant să repete şansoneta, iar geniul nativ îşi cântă din nou valsul său…

Litvinov rămase la sindrofie până după miezul nopţii şi plecă cel din urmă. În timpul serii, convorbirea se învârti în jurul multor subiecte, evitându-se cu grijă orice chestiune care ar fi prezentat, cât de cât, un interes real. După ce îşi isprăviră solemn jocul, generalii luară şi ei parte, maiestuos, la discuţii. Influenţa acestor înalţi demnitari se simţi numaidecât. Convorbirea se învârti în jurul celebrităţilor demimondene din Paris: numele şi talentul acestora erau cunoscute tuturor. Se vorbi despre ultima piesă a lui Sardou, despre romanul lui About şi despre Patti în Traviata. Cineva propuse să se joace: „de-a secretarul”, au secrétaire, dar jocul acesta nu prinse. Răspunsurile n-aveau niciun haz şi erau semănate cu greşeli de ortografie. Generalul solid povesti că, odată, la întrebarea: Qu’est-ce que l’amour?
 răspunsese: Une colique remontée au coeur
 şi izbucni într-un râs sec. Vechea ruină îi dădu peste mână cu evantaiul şi mişcarea aceasta facu să i se desprindă de pe frunte o bucată din stratul de suliman. Bătrânul pedant pomeni despre cnezatele slave şi de necesitatea propagandei ortodoxe peste Dunăre, dar, negăsind niciun răsunet, el începu să fosăie şi se mistui undeva. De fapt se discută mai mult despre Hume. Până şi „regina viespilor” povesti că la o şedinţă de spiritism simţise pe dânsa nişte mâini, pe care le văzu cu ochii ei şi chiar trecu în degetul uneia din ele inelul ei. Irina ieşise într-adevăr triumfătoare: chiar dacă Litvinov ar fi dat mai multă atenţie discuţiilor din preajma sa, el n-ar fi găsit niciun cuvânt sincer, nicio părere judicioasă, niciun fapt nou în toată flecăreala asta stearpă şi dezlânată. Nici în strigăte sau în exclamaţii nu se simţea pasiunea; până şi calomnia era lipsită de patimă: doar uneori de sub masca unei indignări aşa-zise civice, sau a unei prefăcute indiferenţe dispreţuitoare, se văicărea cu glas piţigăiat teama pentru o presupusă micşorare a veniturilor… Iar câteva nume, pe care urmaşii nu le vor uita, erau pronunţate cu scrâşnete de dinţi… Şi de-ar fi existat măcar o picătură de viaţă reală în acel moloz şi gunoi!… Ce vechituri, ce nimicuri inutile, ce fleacuri netrebnice ocupau minţile şi sufletele acestor oameni – şi nu numai în seara asta, nu numai în societate, ci chiar acasă la dânşii, în toate zilele şi ceasurile, în lungul şi-n latul fiinţei lor! Şi în definitiv ce grosolănie şi ce lipsă de înţelegere faţă de tot ceea ce constituie şi înfrumuseţează însăşi viaţa omenească!

Despărţindu-se de Litvinov, Irina îi strânse din nou mâna şi îi şopti semnificativ:

— Ei, ce zici? Eşti mulţumit? Te-ai săturat de privit? Îţi place?

El nu răspunse nimic. Se plecă numai adânc şi tăcut în faţa ei.

Rămânând singură cu soţul, Irina ar fi vrut să se ducă în iatacul său… Generalul o opri.

— Je vous ai beaucoup admirée ce soir, madame, rosti el, fumând o ţigară, sprijinit de cămin. Vous vous êtes parfaitement moquée de nous tous.

— Pas plus cette fois-ci que les autres
, răspunse ea nepăsătoare.

— Cum trebuie s-o înţeleg? întrebă Ratmirov.

— Cum doreşti.

— Hm! C’est clair
. Precaut, cu gesturi ca de pisică, Ratmirov scutură scrumul ţigării cu vârful unghiei lungi de la degetul cel mic. Dar apropo! Noua dumitale cunoştinţă, cum îi zice?… domnul Litvinov are desigur reputaţia unui om înzestrat cu mult spirit?

La numele lui Litvinov, Irina se întoarse cu vioiciune:

— Ce vrei să spui?

Generalul surâse.

— E aşa de taciturn totdeauna… Se teme, pesemne, să nu se compromită.

Irina zâmbi la rândul său, dar cu totul altfel decât soţul său:

— E mai bine să taci, decât să vorbeşti… ca alţii.

— Attrapé!
 rosti cu o prefăcută smerenie Ratmirov. Fără glumă, are o figură foarte interesantă… o expresie aşa de concentrată… şi îndeobşte o ţinută… adăugă el, potrivindu-şi nodul cravatei şi, cu capul dat pe spate, îşi privi propriile mustăţi. Îmi închipui că-i republican, în genul celuilalt prieten al dumitale, domnul Potughin. Iată încă un geniu taciturn!

Sprâncenele Irinei se ridicară încet deasupra ochilor luminoşi, larg deschişi. Iar buzele i se strânseră, aproape ca într-o grimasă.

— De ce vorbeşti aşa, Valerian Vladimirîci? remarcă ea cu un aer de-o prefăcută compătimire, îţi risipeşti zadarnic gloanţele… Doar nu suntem în Rusia, nimeni nu te aude.

Ratmirov avu un rictus involuntar.

— Nu-i numai părerea mea, Irina Pavlovna, adăugă el, cu o voce guturală. Şi alţii găsesc că boierul acesta are aer de carbonar.

— Oare? Şi care-s aceşti alţii?

— Boris, de pildă…

— Cum? Şi acesta a simţit nevoia să-şi exprime părerea?

Irina îşi mişcă umerii, ca şi cum ar fi fost înfiorată de un val de frig, şi-i atinse cu vârful degetelor.

— Da, acesta… acesta. Permite-mi să fac o remarcă, Irina Pavlovna, parcă te-ai supărat – şi cunoşti zicala: cine se supără…

— Eu să mă supăr? Şi adică de ce m-aş supăra?

— Ştiu eu? Poate ai fost dezagreabil impresionată de remarca pe care mi-am permis s-o fac cu privire la…

Ratmirov se opri.

— Cu privire la cine? repetă întrebător Irina. Ah, te rog, fără ironii şi cât mai repede. Sunt obosită, vreau să mă culc. Ea luă o lumânare de pe masă. Cu privire la cine?

— Bineînţeles, cu privire la acelaşi domn Litvinov. Deoarece nu-i nicio îndoială acum că domnul acesta te interesează în cel mai înalt grad…

Irina îşi ridică mâna, în care ţinea sfeşnicul, până la înălţimea feţei soţului său. Îl privi ţintă, atent, aproape cu curiozitate, şi brusc izbucni în hohote de râs.

— Ce te-a apucat? o întrebă Ratmirov, încruntându-şi sprâncenele.

Irina continua să râdă.

— Ce înseamnă asta? întrebă el din nou, bătând din picior.

Soţul se simţea jignit, rănit în mândria lui. În acelaşi timp frumuseţea acestei femei, care stătea atât de nestânjenit şi de semeţ înaintea lui, îl fascina… îl tortura. Vedea totul, toate farmecele ei, până şi reflexul trandafiriu al unghiilor elegante din vârful degetelor sale delicate, care strângeau cu putere sfeşnicul greu de bronz întunecat… nici acest reflex nu scăpă atenţiei lui încordate… şi obida i se împlântă încă mai adânc în inimă. Iar Irina râdea mai departe.

— Cum? Dumneata? Eşti gelos? rosti ea în cele din urmă, apoi se întoarse cu spatele şi ieşi din odaie. „E gelos!” se mai auzi de după uşă şi un hohot de râs răsună din nou.

Ratmirov se uită mohorât în urma soţiei lui – nici chiar acum nu-i scăpă sprinteneala staturii şi a mişcărilor sale. Cu o lovitură puternică, el strivi ţigara de placa de marmoră a căminului şi o zvârli cât colo. Obrajii îi deveniră dintr-o dată livizi, un tremur îi agită bărbia, iar ochii săi rătăceau tâmp şi sălbatic pe duşumea, ca şi cum căuta ceva… Orice urmă de eleganţă dispăru de pe faţa lui. Aceeaşi expresie trebuie să fi avut generalul când dăduse ordinul să fie biciuiţi ţăranii din Bielorusia.

Între timp Litvinov ajunsese acasă şi, aşezându-se pe un scaun înaintea mesei, îşi cuprinse capul cu amândouă mâinile şi rămase aşa, încremenit, într-un târziu se sculă, deschise o besactea şi, luând un portofel, scoase din despărţiturile lui portretul Tatianei, din care îl privi cu tristeţe chipul ei desfigurat şi urâţit, cum se întâmplă deseori în fotografie. Logodnica lui Litvinov era o fată din Velikorosia, blondă, plinuţă, cu trăsături cam greoaie, dar cu o încântătoare expresie de bunătate şi de blândeţe în ochii inteligenţi, căprui-luminoşi, cu fruntea albă, gingaşă, pe care parcă se odihnea veşnic o rază de soare. Litvinov nu-şi luă ochii îndelung de la fotografie; apoi o îndepărtă încetişor şi iarăşi se apucă cu amândouă mâinile de cap. „Totul s-a sfârşit! murmură el în cele din urmă. Irina! Irina!”

De-abia acum, în această clipă, Litvinov înţelese că era îndrăgostit de dânsa nebuneşte, pentru totdeauna – şi că se îndrăgostise chiar de la prima întâlnire la Vechiul Castel, ba, mai mult chiar, că nu încetase niciodată de a o iubi. Şi cum s-ar mai fi minunat, cum n-ar fi crezut şi cum ar fi izbucnit în râs, dacă i s-ar fi spus cumva acest lucru cu câteva ceasuri mai înainte!

— Dar Tania, Tania, Dumnezeule! Tania, Tania! Repetă el disperat, în timp ce Irina îi răsărea înainte, în rochia ei neagră, ca de doliu, cu o expresie de calm şi strălucire victorioasă pe figura-i albă ca marmora.

XVI


LITVINOV NU ÎNCHISE OCHII TOATĂ noaptea şi nici nu se dezbrăcă. Se înăbuşea. Ca om cinstit şi drept, el înţelegea importanţa obligaţiilor sale, sanctitatea datoriei şi socotea ca o ruşine să se înşele pe sine însuşi cu slăbiciunea şi cu greşeala lui. Simţi mai întâi un fel de amorţire. Nu putu înlătura mult timp povara unei impresii nedesluşite, semiconştiente. Apoi se văzu stăpânit de teroare la gândul că viitorul său, aproape cucerit, este învăluit din nou în negură, iar casa lui – abia durată – începe să se clatine… Porni să se acuze fără milă, dar numaidecât i se curmă elanul. „Ce laşitate! îşi zise. Acum nu-i vorba de reproşuri. Trebuie să fac ceva, Tania este logodnica mea. Ea a crezut în dragostea mea, în cinstea mea. Suntem uniţi pe veci. Nu putem şi nici nu trebuie să ne despărţim.” Îşi imagină toate calităţile Tatianei. Le socoti în gând una câte una. Se sili să trezească în sufletul său înduioşare şi gingăşie. „Nu-mi rămâne decât un singur lucru, se gândi el, să alerg numaidecât, într-un suflet, fără a-i aştepta sosirea, să zbor în întâmpinarea ei… Voi suferi, voi fi nefericit cu Tania? Nu se ştie… Oricum, nu-i cazul să stau la gânduri, nici să ţin seama de asta. Trebuie să-mi îndeplinesc datoria chiar de-ar fi să mor!

— Dar n-ai dreptul s-o înşeli, îi şoptea o altă voce. N-ai dreptul să-i ascunzi schimbarea survenită în sentimentele tale. Auzind că te-ai îndrăgostit de alta, poate însăşi Tania nu va mai consimţi să fie soţia ta.

— Fleacuri! Fleacuri! Replică el. Toate acestea sunt sofisme, şiretlicuri ruşinoase, rea-credinţă… N-am dreptul să-mi calc cuvântul dat, asta-i! Da, aşa se şi cuvine… Atunci trebuie să plec fără s-o mai revăd pe cealaltă…”

Dar la gândul acesta, Litvinov simţi o strângere de inimă. Avu o senzaţie fizică de frig… un tremur neaşteptat îi înfiora trupul, dinţii îi clănţăneau. Se întinse şi căscă, de parcă îl scuturau frigurile. Fără să insiste asupra ultimului gând, sugrumându-l şi aruncându-l cât colonel începu să se frământe şi să se mire cum putuse să se îndrăgostească din nou de această fiinţă coruptă, mondenă, înconjurată de-o societate ostilă şi respingătoare. Încerca să se cerceteze pe sine însuşi: oare într-adevăr s-a îndrăgostit de ea, şi făcu doar un gest de lehamite. Pe când se mira şi şovăia încă, un chip încântător se ivea înaintea lui; gene strălucitoare se înălţau pe o pereche de ochi fermecători – privirea lor stăruitoare îi străpungea încet inima, o voce suna dulce, iar nişte umeri sclipitori de tânără regină ieşeau din neguri uşoare, parfumate, vibrând de prospeţime şi de voluptate caldă…

Spre dimineaţă, Litvinov luă în sfârşit o hotărâre. Să plece în aceeaşi zi în întâmpinarea Tatianei şi, într-o ultimă întrevedere cu Irina, să-i spună tot adevărul, neavând încotro, şi să se despartă de dânsa pentru totdeauna.

Făcu ordine, îşi rândui lucrurile; apoi aşteptă amiaza şi porni spre locuinţa ei. Văzând însă jaluzelele trase pe jumătate, şovăi… nu mai avu curajul să treacă pragul hotelului, ci măsură de câteva ori aleea Lichtenthal. „Omagiile mele domnului Litvinov!” răsună o voce ironică dintr-un docar înalt, care trecea în goană. Litvinov îşi ridică ochii şi-l văzu pe generalul Ratmirov, şezând alături de prinţul M., un sportiv cunoscut, amator de cai şi de echipaje englezeşti. Prinţul mâna caii, iar generalul se întoarse într-o rână şi zâmbi, ridicându-şi cu un gest larg pălăria. Litvinov îi răspunse la salut şi în aceeaşi clipă, ca sub imboldul unei porunci tainice, porni în goană drept la Irina.

Ea era acasă. El se anunţă şi fu imediat primit. Când intră, o găsi stând în mijlocul odăii. Purta o bluză de dimineaţă cu mâneci largi, desfăcute. Faţa-i palidă ca şi în ajun, însă fără aceeaşi prospeţime, vădea oboseala. Surâsul galeş, schiţat la întâmpinarea musafirului, accentua această expresie, îi întinse mâna şi îl privi tandru, dar distrat.

— Mulţumesc că ai venit, rosti ea cu o voce tânguitoare şi se lăsă într-un fotoliu. Nu mă simt tocmai bine. N-am dormit cumsecade. Ei, ce ai de spus despre reuniunea de aseară? N-am avut dreptate?

Litvinov se aşeză.

— Am venit la dumneata, Irina Pavlovna, începu el.

Ea îşi îndreptă numaidecât statura şi se întoarse spre dânsul. Ochii i se opriră ţintă asupra lui Litvinov.

— Ce-i cu dumneata? exclamă Irina. Eşti palid ca un mort, eşti bolnav? Ce ţi s-a întâmplat?

Litvinov se tulbură.

— Ce am, Irina Pavlovna?

— Ai primit vreo veste proastă? S-a petrecut vreo nenorocire? Spune-mi, mai repede…

Litvinov o privi la rândul său pe Irina.

— N-am primit nicio veste proastă, rosti el cu o sforţare. Dar o nenorocire mi s-a întâmplat, într-adevăr… o mare nenorocire… asta m-a şi adus aici.

— O nenorocire? Ce anume?

— Iată… ce…

Litvinov vru să urmeze… dar nu fu în stare, îşi strânse mâinile cu atâta putere, încât îi trosniră degetele, Irina îşi plecă bustul înainte şi rămase încremenită.

— Ah! Te iubesc! izbucni în sfârşit un geamăt surd din pieptul lui Litvinov, care se întoarse, vrând parcă să-şi ascundă faţa.

— Cum, Grigori Mihailîci, dumneata… Irina de asemeni nu-şi putu sfârşi fraza şi, rezemându-se de speteaza fotoliului, îşi duse la ochi amândouă mâinile. Dumneata… mă iubeşti?

— Da… da… da! repeta el cu înverşunare, căutând să-şi întoarcă cât mai mult faţa.

În odaie se lăsă o tăcere desăvârşită. Un fluture intrat în zbor pe fereastră se zbătea între perdea şi geam.

Cel dintâi începu să vorbească Litvinov.

— Iată, Irina Pavlovna, începu el… iată nenorocirea care m-a lovit, pe care ar fi trebuit s-o prevăd şi s-o evit, dacă – la fel ca şi odinioară la Moscova – n-aş fi fost luat năprasnic de torent. Pesemne soarta a hotărât să fiu supus la aceleaşi grele încercări ce păreau că nu se vor mai întoarce, şi tot datorită dumitale. Nu zadarnic m-am împotrivit, mai degrabă am încercat să mă împotrivesc. Dar nu poţi scăpa de ceea ce ţi-e scris. Îţi mărturisesc toate acestea pentru a pune capăt cât mai repede acestei… acestei tragicomedii, adăugă el, într-un nou acces de înverşunare şi de ruşine.

Litvinov se opri din nou. Fluturele se zbătea şi fremăta mai departe în geam. Iar Irina nu-şi lua mâinile de pe faţă.

— Dar oare nu te înşeli? se auzi şoapta ei printre degetele acestor mâini albe, din care parcă pierise tot sângele.

— Nu mă înşel deloc, răspunse cu o voce surdă Litvinov. Te iubesc cum n-am iubit niciodată pe nimeni în afară de dumneata. N-am să-ţi fac niciun reproş. Ar fi prea absurd. N-am să-ţi repet că poate nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat, dacă ai fi avut altă atitudine faţă de mine… Fără îndoială, toată vina cade numai asupră-mi. M-a pierdut prea marea mea încredere în forţele mele. Am fost pedepsit pe bună dreptate. Iar dumneata nu te puteai aştepta la acest sfârşit. Nu ţi-ai dat seama, desigur, că primejdia n-ar fi fost aşa de mare pentru mine dacă nu ţi-ai fi recunoscut atât de franc vina… aşa-zisa vină faţă de mine şi n-ai fi vrut s-o ispăşeşti. Dar ce-i făcut rămâne făcut… Am vrut numai să-ţi lămuresc situaţia mea, care-i şi aşa destul de complicată… Cel puţin aşa nu va mai fi între noi nicio neînţelegere, cum ai spus. Iar sinceritatea mărturisirii mele va micşora desigur sentimentul de jignire, pe care trebuie să-l încerci.

Litvinov vorbea cu ochii în pământ. Dar, chiar dacă ar fi privit-o pe Irina, n-ar fi putut citi cele întipărite pe faţa ei, căci ea şi-o ascundea mai departe cu mâinile. Dar ceea ce se petrecea pe chipul ei cu siguranţă că l-ar fi uluit. Într-adevăr, faţa ei reflecta spaimă, bucurie, o fericită sfârşeală şi nelinişte. Ochii abia îi licăreau pe sub genele lăsate. O răsuflare prelungă şi sacadată îi îngheţa buzele întredeschise, ca însetate…

Litvinov tăcu aşteptând o vorbă, un semn… dar nu-l primi!

— Nu-mi rămâne decât un singur lucru, reluă el, să plec. Am venit să-mi iau rămas-bun.

Irina lăsă să-i cadă mâinile pe genunchi.

— Dar, Grigori Mihailîci, după cât mi-aduc aminte, începu ea, persoana… aceea… despre care mi-ai vorbit… trebuie să sosească aici? N-o aştepţi?

— Da! Însă am să-i scriu… Ea se va opri undeva pe parcurs… la Heidelberg, de pildă.

— A! La Heidelberg… Da… Acolo-i foarte bine… Dar asta trebuie să vă strice toate planurile. Eşti sigur, Grigori Mihailîci că nu exagerezi, et que ce n’est pas une fausse alarme?

 Irina vorbea încet, aproape rece, cu pauze scurte, uitându-se spre fereastră. Litvinov nu-i răspunse la ultima întrebare.

— De ce mi-ai vorbit de jignire? urmă ea. Eu nu mă simt jignită… O, deloc! Şi dacă unul dintre noi e vinovat, acesta, în orice caz, nu eşti dumneata… oricum nu singur… Aminteşte-ţi ultimele noastre convorbiri şi te vei convinge că nu dumneata eşti vinovatul.

— Nu m-am îndoit niciodată de generozitatea dumitale, rosti printre dinţi Litvinov. Aş vrea să ştiu dacă îmi aprobi intenţia?

— De a pleca?

— Da.

Irina se uita mereu într-o parte.

— În primul moment mi s-a părut prematură… Dar după aceea am reflectat asupra celor ce mi-ai spus… şi, dacă într-adevăr nu te înşeli, cred că-i mai bine să pleci… e mai bine pentru amândoi.

Vocea Irinei devenea din ce în ce mai slabă, iar vorba ei mai încetinită.

— Generalul Ratmirov ar putea remarca, desigur, dădu să înceapă vorba Litvinov.

Irina îşi plecă iarăşi ochii în pământ şi un zvâcnet straniu îi înfiora obrazul în preajma buzelor, tresări şi se şterse.

— Nu, nu m-ai înţeles, îl întrerupse ea. Nu m-am gândit la soţul meu. Ce rost ar avea? N-ar fi nimic de remarcat. Totuşi repet: despărţirea e necesară pentru amândoi.

Litvinov îşi ridică pălăria care îi lunecase pe parchet.

„Totul s-a sfârşit, gândi el, trebuie să plec.”

— Aşadar, nu-mi rămâne, Irina Pavlovna, decât să-mi iau rămas-bun de la dumneata, rosti el cu glas tare. Şi avu deodată o strângere de inimă, parcă şi-ar fi pronunţat propria sa osândă. Nu-mi rămâne decât o singură speranţă: să nu păstrezi o amintire urâtă despre mine… şi dacă vreodată…

Irina îi tăie din nou vorba:

— Mai aşteaptă, Grigore Mihailîci, nu-ţi lua încă rămas-bun de la mine. Ar fi prea precipitat.

Litvinov avu o tresărire lăuntrică, dar o durere arzătoare izbucni îndată, cu o putere îndoită, în inima lui.

— Dar nu mai pot rămâne aici! exclamă el. De ce? De ce să prelungim zbuciumul acesta?

— Nu-ţi lua încă rămas-bun de la mine, repetă Irina. Trebuie să te mai văd încă o dată… Vasăzică, din nou o altă despărţire mută ca cea de la Moscova, nu, nu mai vreau asta. Poţi să pleci acum, dar făgăduieşte-mi, dă-mi cuvântul de onoare că nu vei pleca fără să ne fi întâlnit încă o dată.

— Doreşti asta?

— O pretind. Dacă vei pleca, fără să-ţi fi luat rămas-bun de la mine, niciodată, da, niciodată nu voi ierta fapta asta. Ai auzit? Niciodată! Curios! Adăugă ea ca pentru sine. Nici nu-mi vine să cred că mă aflu la Baden… Mi se pare că-s la Moscova… Pleacă acum!

Litvinov se sculă.

— Irina Pavlovna, rosti el. Dă-mi mâna.

Irina scutură din cap.

— Ţi-am mai spus că nu vreau să-mi iau rămas-bun de la dumneata.

— N-o cer pentru rămas-bun…

Irina dădu să-i întindă mâna, dar se uită la Litvinov, prima dată după declaraţia lui de dragoste, şi şi-o retrase înapoi.

— Nu, nu, murmură ea. N-am să-ţi dau mâna. Nu, nu! Pleacă.

Litvinov salută şi ieşi. Nu-şi dădea seama de ce Irina îi refuza o ultimă strângere prietenească de mână… Nu înţelegea de ce se teme.

El ieşi, iar Irina se afundă iarăşi în fotoliu şi din nou îşi acoperi faţa cu mâinile.
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LITVINOV NU SE ÎNTOARSE ACASĂ. Plecă în munţi şi, pătrunzând într-un desiş de pădure, se aruncă cu faţa în jos şi rămase întins la pământ aproape un ceas. Nu se chinuia. Nu plângea. Se simţea doar copleşit de-o istovire împovărătoare. Niciodată nu încercase asemenea senzaţie. Avea un sentiment, dureros şi insuportabil, de pustietate lăuntrică, în juru-i şi pretutindeni… Nu se gândea nici la Irina, nici la Tatiana. Ştia un singur lucru: că primise parcă o lovitură de secure, care-i despicase în două viaţa – cum ţi se taie un otgon ce te leagă de port – şi acum el era prins şi atras înainte de ceva necunoscut, glacial… I se părea uneori că un vifor se dezlănţuie asupra-i şi-i simţea răbufnirile năvalnice şi dezordonate, ca sub bătăile unor uriaşe aripi negre… Totuşi hotărârea lui rămase neşovăielnică. Nici nu mai putea fi vorba… să rămână la Baden. Cu gândul parcă era şi plecat. Se vedea chiar în vagonul huruitor şi afumat. Călătorea gonind întruna în depărtarea mută, dezolantă. Într-un târziu, se sculă în picioare şi, lipindu-şi fruntea de scoarţa unui copac, rămase nemişcat. Apoi prinse cu o mână, fără să-şi dea seama, vârful unui fir de ferigă, pe care începu să-l legene ritmic. Zgomotul unor paşi care se apropiau îl făcu să-şi vină în fire: doi cărbunari, cu câte un sac mare în spate, coborau pe poteca povârnită. „E timpul!” murmură Litvinov şi porni spre oraş în urma cărbunarilor. Coti spre gară şi expedie o telegramă adresată Kapitolinei Markovna, mătuşa Tatianei. O informă despre neîntârziata lui plecare şi îi dădea întâlnire la hotelul Schrader din Heidelberg. „Dacă-i vorba s-o sfârşesc, apoi o sfârşesc dintr-o dată, îşi zise el, n-are rost s-o amân pe mâine.” Intră pe urmă într-o sală de joc, urmări cu o curiozitate nătângă figura a doi-trei jucători, văzu de departe ceafa respingătoare a lui Bindasov, fruntea solemnă a lui Pişcialkin şi, după ce stătu câteva momente sub colonadă, se îndreptă fără grabă spre casa Irinei. Nu-l îndemna spre dânsa o pornire neaşteptată şi involuntară. Era decis să plece, dar şi să-şi ţină cuvântul dat de a o revedea ultima oară. El intră în hotel, neobservat de portar, urcă scara neîntâlnind pe nimeni. Fără să bată la uşă, o împinse şi pătrunse în cameră.

Irina şedea în acelaşi fotoliu, îmbrăcată cu aceeaşi rochie, în aceeaşi atitudine cum o lăsase acum trei ceasuri. Se vedea nu numai că nu-şi schimbase locul, dar şi că nu făcuse absolut nicio mişcare. Îşi înălţă încet capul şi, zărindu-l pe Litvinov, tresări şi se apucă de braţul fotoliului.

— M-ai speriat, murmură ea.

Litvinov, surprins, se uită la dânsa în tăcere. Expresia feţei sale, ochii ei stinşi îl uimiră. Irina se sili să zâmbească şi îşi îndreptă părul zburlit.

— Nu-i nimic… Eu, drept să-ţi spun, nu-mi dau seama bine… dar mi se pare că am aţipit.

— Scuză-mă, Irina Pavlovna, începu Litvinov, că am intrat fără să mă anunţ… Am vrut să îndeplinesc ceea ce ai binevoit a-mi cere. Cum plec astă-seară…

— Azi? Dar mi-ai spus, mi se pare, că voiai să trimiţi mai înainte o scrisoare…

— Am expediat o telegramă.

— A! Ai găsit de cuviinţă să te grăbeşti. Şi când pleci? Adică la ce oră?

— Diseară, la şapte!

— Aşa! La şapte! Şi ai venit să-ţi iei rămas-bun?

— Da, Irina Pavlovna, să-mi iau rămas-bun.

Irina tăcu.

— Trebuie să-ţi mulţumesc, Grigori Mihailîci. Pesemne nu ţi-a venit uşor să treci pe aici.

— Da, Irina Pavlovna, nu mi-a fost deloc uşor.

— Nici să trăieşti nu-i lucru uşor. Ce părere ai, Grigori Mihailîci?

— Depinde, Irina Pavlovna.

Irina tăcu din nou, rămânând parcă pe gânduri.

— Prin faptul c-ai venit mi-ai dovedit că-mi eşti prieten, rosti ea în cele din urmă. Îţi mulţumesc! În general aprob intenţia de a termina totul cât mai repede posibil… fiindcă orice întârziere… fiindcă… fiindcă chiar eu, cea pe care ai acuzat-o de cochetărie, ba m-ai făcut chiar comediană – mi se pare că aşa m-ai numit?…

Irina se sculă brusc şi, aşezându-se în alt fotoliu, se aplecă şi îşi lipi faţa şi mâinile de marginea mesei…

— Fiindcă te iubesc… şopti ea printre degetele strânse.

Litvinov se clătină, ca şi cum ar fi primit o lovitură în piept. Irina se înturnă cu durere în altă parte, vrând parcă – la rândul ei – să-şi ascundă faţa de dânsul şi îşi culcă obrazul pe masă.

— Da, te iubesc… te iubesc… de altfel ştii asta.

— Eu? Ştiu eu asta? rosti în sfârşit Litvinov. Eu?

— Ei bine, îţi dai seama acuma, urmă Irina, că trebuie neapărat să pleci… că orice amânare este imposibilă… atât pentru dumneata, cât şi pentru mine… E primejdios, e groaznic… Adio! Adăugă ea, sculându-se năvalnic din fotoliu. Adio!

Irina făcu câţiva paşi spre uşa iatacului şi, întinzând mâna îndărăt, o agită grăbită în aer, ca şi cum ar fi dorit să întâlnească şi să strângă mâna lui Litvinov, dar el rămase ca împietrit, departe… Ea repetă încă o dată: „Adio, uită-mă!” şi, fără să privească înapoi, se năpusti afară din cameră.

Litvinov rămase singur, neputându-şi veni încă în fire. Se dezmetici în sfârşit, se îndreptă în grabă spre uşa iatacului, repetă numele Irinei o dată, de două ori, de trei ori… Apucă chiar mânerul uşii… când glasul sonor al lui Ratmirov se auzi pe peronul hotelului.

Litvinov îşi înfundă pălăria pe ochi şi coborî pe scară. Elegantul general se afla înaintea cabinei portarului şi, într-o nemţească stricată, îi spunea că doreşte să angajeze o trăsură pe toată ziua următoare. Văzându-l pe Litvinov, ridică iarăşi pălăria în mod exagerat şi iarăşi îi prezentă omagiile sale. Era vădit o ironie… Dar, în aceste clipe, lui Litvinov îi păsa prea puţin de asta. Abia răspunse la salutul lui Ratmirov şi, ajuns la locuinţa lui, se opri înaintea geamantanului său, pregătit şi încuiat dinainte. Capul îi vâjâia, iar inima îi vibra ca o strună. Ce avea de făcut acum? Cum ar fi putut prevedea una ca asta?

Totuşi prevăzuse situaţia aceasta, oricât de neverosimil ar părea. Ea îl asurzi acum ca un trăsnet. Şi totuşi o prevăzuse, deşi nu avea curajul să recunoască. De altfel nu ştia nimic sigur. Totul i se încurcase şi i se amestecase în cap; îşi pierduse firul propriilor sale gânduri. Îşi aminti de Moscova, îşi aduse aminte cum şi atunci totul se spulberase ca-ntr-o furtună năprasnică. Se înăbuşea: un sentiment de extaz – dar un extaz lipsit de bucurie, fără nicio nădejde – îi apăsa ca o povară pieptul şi i-l strivea. Pentru nimic în lume n-ar fi consimţit ca vorbele rostite de Irina să nu fi fost rostite de ea… dar degeaba! Aceste cuvinte nu puteau totuşi să-i schimbe hotărârea luată, care – ca şi mai înainte – nu se clătina deloc şi se ţinea ferm, ca ancora aruncată în adâncuri. Litvinov pierduse firul conducător al gândurilor sale… da; oricum însă, era stăpân pe voinţa lui; dispunea de el însuşi ca de-o persoană străină, subordonată lui. Litvinov sună chelnerul, ceru socoteala, reţinu un loc în omnibuzul de seară. Voia înadins să arunce în aer toate podurile din urma lui. „După aceea pot să şi mor! M repetă el, ca-n noaptea fără somn din ajun. Fraza asta îi era mai ales pe plac. „După aceea pot să şi mor!” rostea mereu, măsurând încet camera în lung şi în lat. Din când în când îşi închidea involuntar ochii şi i se tăia răsuflarea, când cuvintele Irinei năvăleau în sufletul său, pârjolindu-l cu flacăra lor. „Pesemne nu poţi iubi de două ori. Ţi-a intrat în sânge o altă viaţă, ai primit-o, şi de otrava asta nu scapi, până la sfârşitul zilelor. Nu poţi rupe lanţurile în care te zbaţi. Aşa-i… însă ce dovedeşte asta? Fericirea… Dar oare-i posibilă? Tu o iubeşti, să zicem… că şi ea… de asemeni, te iubeşte…”

Litvinov se sili să-şi recapete stăpânirea de sine. Ca un călător într-o noapte întunecoasă care vede un licăr de lumină şi, temându-se să nu rătăcească drumul, nu-şi ia nicio clipă ochii de acolo, tot aşa şi Litvinov, încordându-şi atenţia, urmărea mereu acel punct, ţelul acela. A-şi întâlni logodnica, ba a ajunge, la drept vorbind, nu la logodnică (de altfel se silea nici să nu se gândească la dânsa), ci la camera de hotel din Heidelberg, iată farul salvator care i se arăta ferm înainte. Ce va fi mai departe nu ştia – şi nici nu-l interesa… Un lucru era sigur: că nu se va mai întoarce înapoi. „După aceea pot să şi mor!” repetă el pentru a zecea oară şi se uită la ceasornic.

Şase şi un sfert! Ce mult mai avea de aşteptat! Litvinov începu din nou să se plimbe prin odaie, în sus şi-n jos. Soarele scăpată la asfinţit, cerul începu să se îmbujoreze printre copaci, iar amurgul trandafiriu se strecura prin ferestrele înguste în camera care se întuneca. Deodată i se păru că uşa se deschide uşurel şi repede în spatele său şi tot aşa de brusc se închise la loc… îşi întoarse capul; în dreptul uşii, într-o mantilă neagră, stătea o femeie…

— Irina! exclamă el, împreunându-şi mâinile.

Ea îşi înălţă capul şi căzu la pieptul său.

*

Două ore mai târziu Litvinov şedea pe divan. Geamantanul se afla într-un colţ, deschis şi gol. Iar pe masă, printre lucrurile împrăştiate, se afla scrisoarea Tatianei, primită chiar atunci. Tatiana îi scria că hotărâse să-şi grăbească plecarea din Dresda, întrucât sănătatea mătuşii sale se refăcuse cu totul. Iar dacă nu va interveni nimic nou, amândouă vor sosi a doua zi în Baden la amiază. Spera că el le va ieşi în întâmpinare la gară. Litvinov le oprise camere în acelaşi hotel, unde locuia el însuşi.

În aceeaşi seară Litvinov trimise Irinei un bilet şi a doua zi dimineaţă primi răspunsul: „O zi mai devreme sau mai târziu, scria ea, totuna-i: lucrul era inevitabil. Iar eu îţi repet ce ţi-am spus şi aseară: viaţa mea se află în mâinile tale. Fă cu mine orice doreşti. Nu vreau să-ţi stingheresc libertatea, dar ia aminte că – dacă trebuie – părăsesc totul şi merg după tine până la capătul pământului. Mâine ne vedem, nu-i aşa? A ta, Irina.”

Ultimele două cuvinte erau scrise cu trăsături mari, hotărâte, îndrăzneţe.
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PRINTRE PERSOANELE PREZENTE în ziua de 18 august la prânz pe peronul gării se afla şi Litvinov. Întâlnise, cu puţin mai înainte, pe Irina într-o caleaşca deschisă, şezând alături de soţul ei şi de un alt domn în vârstă. Litvinov ştia bine că ea îl văzuse. Ochii ei se întunecară dintr-o dată, dar se ascunse numaidecât de dânsul după umbrelă.

Din ajun şi până atunci o stranie schimbare se petrecuse întrânsul – în înfăţişare, mişcări şi în expresia feţei. El însuşi se simţea cu totul alt om. Siguranţa de sine, liniştea şi respectul de el însuşi – totul se risipise. Nu mai rămăsese nimic din fosta lui structură sufletească. Puternicele impresii recente îi întunecaseră tot trecutul. Încerca o senzaţie cu totul nouă, intensă, plăcută şi penibilă în acelaşi timp. Parcă un oaspete misterios se furişase în sanctuarul său şi pusese stăpânire pe dânsul: se cuibărise tăcut în sufletul lui şi se întinsese în voie, ca un stăpân într-o nouă locuinţă. Litvinov nu se mai ruşina, simţea numai frică. Şi în acelaşi timp o temeritate fără de frâu se aprinse în el. Învinşii, prizonierii cunosc acest amestec de sentimente contradictorii – care nu-i străin nici hoţului la primul furt. Iar Litvinov fusese învins, învins năprasnic… şi ce se alesese din onoarea lui?

Trenul întârzie câteva minute. Neliniştea lui Litvinov se prefăcu în apăsare chinuitoare: nu putea sta pe loc, se înghesuia, palid, şi se pierdea în mulţime. „Doamne, Dumnezeule, se gândea el, dacă ar mai fi întârziat măcar o zi!” Prima lui privire aruncată Taniei, prima ei privire asupra lui – iată ce-l îngrozea mai mult, iată prin ce încercare voia să treacă cât mai repede… Dar după aceea? După aceea – fie ce-o fi!… Nu mai lua nicio hotărâre, nu mai răspundea de el însuşi. Fraza din ajun îi fulgeră dureros în minte… Iată cum o întâmpina el pe Tania.

Un fluier prelung răsună în cele din urmă. Se auzi un huruit greu, sporind din clipă în clipă, iar la o cotitură a drumului de fier se ivi locomotiva, lunecând încet. Lumea porni în întâmpinarea trenului. Litvinov se luă după alţii, împleticindu-se, ca un condamnat. Chipuri şi pălării de damă începură să se ivească din vagoane. Într-o fereastră se zări fluturând o batistă albă. Kapitolina Markovna îi făcea semn… Totul era sfârşit! Ea îl văzu pe Litvinov, care o recunoscu. Trenul se opri. Litvinov se repezi la portieră şi o deschise. Tatiana stătea lângă mătuşa sa şi, zâmbindu-i senin, îi întindea mâna.

Litvinov le ajută pe amândouă să coboare din vagon, le spuse câteva cuvinte de bun sosit, nedesluşite şi fără şir. Începu apoi să se agite cu biletele, cu luarea în primire a sacilor de voiaj şi a pledurilor, alergă după hamal, chemă o trăsură; oamenii furnicau în jurul lui, iar el era bucuros de prezenţa, de zgomotul şi de strigătele lor. Tatiana se dădu puţin deoparte şi, zâmbind mereu, aştepta liniştită sfârşitul grabnicelor lui dispoziţii. Kapitolina Markovna, dimpotrivă, nu se putea astâmpăra la un loc: tot nu-i venea să creadă că, în fine, ajunsese la Baden. Începu deodată să ţipe: „Ce-i cu umbrelele? Tania, unde-s umbrelele?”, fără să-şi dea seama că ea însăşi le ţinea strâns subsuoară; apoi începu să-şi ia rămas-bun, îndelung şi cu voce tare, de la o altă doamnă, cu care făcuse cunoştinţă în timpul voiajului de la Heidelberg la Baden. Persoana asta nu era alta decât doamna Suhancikova, cunoscuta noastră. Ea se dusese la Heidelberg ca să-l salute pe Gubariov şi se întorcea cu „instrucţiuni”. Kapitolina Markovna purta o mantilă pestriţă, destul de ciudată, şi o pălărie rotundă de voiaj în formă de ciupercă, de sub care se iţea în neorânduială părul ei alb, tuns… Scundă, uscăţivă, era îmbujorată de drum şi vorbea ruseşte cu o voce piţigăiată, cântătoare… O remarcai imediat.

În sfârşit Litvinov o instala pe dânsa şi pe Tatiana într-o trăsură, iar el luă loc în faţa lor. Caii porniră. Se stârniră întrebări, se schimbară din nou strângeri de mână, zâmbete, complimente… Litvinov răsuflă uşurat: primele momente trecuseră cu bine. Pesemne el n-o surprinse, n-o tulbură cu nimic pe Tania, care îl privea cu aceeaşi seninătate şi încredere, se împurpura la faţă la fel de drăgălaş şi râdea din toată inima. Litvinov hotărî în sfârşit să se uite la dânsa, nu fugar şi în treacăt, ci ţintă, stăruitor: până atunci propriii săi ochi nu i se mai supuneau. O înduioşare involuntară îi strânse inima: expresia senină a acestei figuri cinstite şi sincere era pentru dânsul un amar reproş. „Iată, se gândi el, tu ai venit, biată fată, tu, pe care te-am aşteptat cu atâta drag şi te-am chemat aici, cu care voiam să-mi petrec toată viaţa până la capăt, tu ai venit, tu ai avut încredere în mine… iar eu… iar eu…” Litvinov îşi plecă fruntea, îngândurat; Kapitolina Markovna nu-l lăsă însă pradă gândurilor, ci îl copleşi cu întrebările:

— Ce-i clădirea asta cu coloane? Unde se joacă aici? Cine-i domnul acela care trece? Tania, Tania, ian te uită ce crinoline! Dar celălalt cine o fi fiind? Sunt pesemne aici multe franţuzoaice din Paris? Doamne, ce pălărie! Se poate găsi orice aici, ca la Paris? Dar, îmi închipui, straşnic de scump! Ah, cu ce femeie adorabilă şi inteligentă am făcut cunoştinţă! O cunoaşteţi şi dumneavoastră, Grigori Mihailîci. Mi-a spus că v-a întâlnit la un rus, un spirit de asemeni foarte distins! Mi-a făgăduit că va trece pe la noi. Cum i-a mai scărmănat pe toţi aristocraţii aceştia – o plăcere! Dar oare cine-i domnul cu mustăţi cărunte? Regele Prusiei? Tania, Tania, ia te uită, ăsta-i regele Prusiei. Nu? Nu-i regele Prusiei? E ambasadorul olandez? Nu s-aude… roţile huruie aşa de tare. Ah, ce copaci frumoşi!

— Da, foarte frumoşi, mătuşica, încuviinţă Tania. Totul aici e atât de verde şi de vesel! Nu-i aşa, Grigori Mihailîci…

— Foarte vesel… mârâi el printre dinţi. Trăsura se opri în sfârşit în faţa hotelului.

Litvinov conduse pe amândouă călătoarele la apartamentul reţinut, promise că va trece să le vadă peste o oră şi se întoarse în camera lui. Cum păşi înăuntru, farmecul care se risipise câtva timp puse din nou stăpânire pe dânsul. Aici, în încăperea asta, domnea de ieri Irina. Totul îi amintea de ea; chiar aerul parcă păstrase tainicele urme ale prezenţei sale… Litvinov se simţea iarăşi robul ei. Înşfacă batista ei ascunsă la piept, o lipi strâns de buze, şi amintiri pătimaşe – ca un venin subtil – se revărsară în tot trupul său. Înţelese că nu mai era cu putinţă nici cale întoarsă, nici alegere… Dureroasa înduioşare, trezită de Tatiana în sufletul său, se topi ca zăpada la foc. Mustrarea de conştiinţă se stinse şi ea… pieri cu totul, încât orice tulburare i se risipi din minte. Chiar posibilitatea prefăcătoriei, care-i veni în gând, nu-l mai umplu de dezgust. Dragostea, dragostea Irinei, iată ce reprezenta pentru dânsul dreptatea, legea, conştiinţa… Lui – un om atât de prudent şi de rezonabil – nici nu-i trecea prin cap cum se va descurca din istoria asta, oroarea şi absurditatea situaţiei sale i se păreau uşor de suportat, ca şi cum ar fi fost vorba de-o persoană străină.

Nu trecu un ceas, când un chelner se înfăţişă la Litvinov din partea doamnelor de curând sosite, rugându-l să poftească la ele în hol. El îl urmă pe mesager şi găsi doamnele îmbrăcate şi cu pălăria de cap. Amândouă îşi exprimară dorinţa de a profita de vremea frumoasă pentru vizitarea neîntârziată a Badenului. Mai cu seamă ardea de nerăbdare Kapitolina Markovna, care chiar se indispuse aflând că încă nu sosise ora când se întâlnea high-life-ul lakonversationshaus. Litvinov îi oferi braţul, şi cu toţii începură plimbarea oficială. Tatiana mergea lângă mătuşă-sa şi privea în juru-i cu o calmă curiozitate. Kapitolina Markovna continua seria întrebărilor. Căzu într-un extaz mut în faţa ruletei şi a crupierilor distinşi pe care – dacă i-ar fi întâlnit în alt loc – i-ar fi luat desigur drept nişte miniştri. O entuziasmau lopăţelele lor iscusite, movilele de aur şi de argint de pe postavul verde, femeile uşoare bătrâne şi sulemenite care jucau. Uită cu totul că avea datoria să se indigneze şi era numai ochi urmărind jocul: tresărea la fiecare nouă anunţare a numerelor… Bâzâitul bilei de fildeş în adâncitura mesei verzi o pătrundea până-n măduva oaselor, şi numai când ieşi la aer curat, găsi destulă tărie, scoţând un suspin adânc, să categorisească jocul de noroc drept o născocire imorală a aristocraţiei. Un zâmbet răutăcios încremeni pe buzele lui Litvinov. Vorbea sacadat şi leneş, ca şi cum ar fi fost înciudat sau plictisit… Dar, întorcându-se spre Tatiana, îşi pierdu stăpânirea de sine. Ea îl privea cu luare-aminte şi cu o expresie, ca şi cum singură s-ar fi întrebat: ce impresie i se izvodea în suflet? Litvinov se grăbi să-i facă un semn cu capul; ea îi răspunse în acelaşi fel şi îl privi mai departe întrebător, puţin încordat: ca şi cum Litvinov s-ar fi aflat mai departe decât era în realitate. Litvinov conduse vizitatoarele cât mai departe de Konversationshaus şi – ocolind „Arborele Rusesc”, sub care se şi aşezaseră două compatrioate – se îndreptă spre aleea Lichtenthal. Dar înainte de a ajunge bine în alee, o şi văzu pe Irina.

Venea spre dânsul, împreună cu soţul ei şi cu Potughin. Litvinov se făcu alb ca varul, totuşi nu-şi încetini mersul şi, când ajunse în dreptul ei, schiţă în tăcere un salut. Irina îi răspunse amabil, dar rece şi – aruncând o privire repede spre Tatiana – lunecă pe lângă dânşii… Ratmirov îşi ridică pălăria sus de tot, Potughin mârâi ceva.

— Cine-i doamna asta? întrebă deodată Tatiana, care până atunci aproape nu deschisese gura.

— Doamna asta? repetă Litvinov. Doamna asta? E o oarecare madame Ratmirova.

— E rusoaică?

— Da.

— Ai făcut cunoştinţă cu dânsa aici?

— Nu. O cunosc de mult.

— Ce frumoasă-i!

— Ai observat toaleta ei? intră în vorbă Kapitolina Markovna. Ai putea hrăni zece familii un an întreg cu banii daţi numai pe dantelele sale. Cel de lângă dânsa e soţul? Adăugă ea adresându-se lui Litvinov.

— Da, soţul.

— Straşnic de bogat trebuie să mai fie!

— Zău că nu ştiu, dar nu cred.

— Şi ce grad are?

— E general.

— Ce ochi! Reluă Tatiana. Şi ce privire stranie au ochii săi! Melancolici şi, în acelaşi timp, pătrunzători… N-am mai văzut asemenea ochi.

Litvinov nu răspunse nimic. I se păru că simte pe faţă privirea întrebătoare a Tatianei, dar se înşela. Ea se uita în pământ, la nisipul de pe alee.

— Dumnezeule! Cine-i pocitania asta? exclamă deodată Kapitolina Markovna arătând cu degetul un brec în miniatură, în care şedea răsturnată fără ruşine o femeie roşcată, cârnă, într-un veşmânt neobişnuit de pompos şi cu ciorapi liliachii.

— Pocitanie?! S-avem iertare! Asta-i celebra mamzelle Cora.

— Cine?

— Mamzelle Cora… o celebritate… pariziană.

— Cum? Mopsul ăsta? Dar e o sluţenie!

— Pesemne lucru acesta n-are nicio importanţă.

Kapitolina Markovna, uluită, îşi desfăcu larg braţele.

— Ptiu, cu Badenul vostru cu tot! rosti ea la urmă. Dar oare ne-am putea aşeza un pic pe o bancă? Mă simt cam obosită.

— Cum să nu se poată, Kapitolina Markovna… Doar pentru asta-s făcute băncile.

— Numai bunul Dumnezeu poate să vă înţeleagă. Cică şi la Paris sunt bănci pe bulevarde, dar nu-i de bonton să şezi pe ele.

Litvinov n-o contrazise întru nimic pe Kapitolina Markovna. Îşi dădu seama abia acum că se aflau la doi paşi de locul unde avusese explicaţia decisivă cu Irina. Apoi îşi aduse aminte că astăzi remarcase la dânsa pe obraz o pată trandafirie…

Kapitolina Markovna se lăsă pe bancă, Tatiana se aşeză alături. Litvinov rămase în picioare pe alee. Între dânsul şi Tatiana se petrecea ceva, încetul cu încetul, inconştient – sau poate i se părea doar.

— Uf, ce paiaţă, ce paiaţă! rosti Kapitolina Markovna, clătinând cu compătimire din cap. Dacă i-ai vinde toaleta, ai putea hrăni nu zece, ci o sută de familii. N-aţi văzut diamante sub pălăria ei, pe buclele-i roşcate? Auzi, diamante ziua-n amiaza mare!…

— Părul ei nu-i roşcat, remarcă Litvinov. îl vopseşte în roşcat, după cum îi moda.

Kapitolina Markovna îşi desfăcu iarăşi braţele şi rămase chiar pe gânduri.

— Hm! Rosti ea după aceea. La noi în Dresda încă nu s-a ajuns la asemenea scandal. Unde suntem, pesemne, mai departe de Paris… Nu-i aşa, Grigori Mihailîci, sunteţi de aceeaşi părere?

— Eu? răspunse Litvinov, gândindu-se: „Oare despre ce-i vorba?” Eu, sigur, fără îndoială…

Atunci se auziră nişte paşi măsuraţi, şi Potughin se apropie de bancă.

— Ziua bună, Grigori Mihailîci, rosti el zâmbind şi clătinând din cap.

Litvinov îl şi apucă de mână.

— Ziua bună, ziua bună, Sozont Ivanîci. Mi se pare că v-am întâlnit adineaori cu… acum câteva minute, pe alee…

— Da, eu am fost.

Potughin salută respectuos pe doamnele de pe bancă.

— Daţi-mi voie să vă recomand, Sozont Ivanîci! Bunele mele cunoştinţe, rude, de curând sosite în Baden, şi Potughin, Sozont Ivanîci, compatriotul nostru, de asemeni oaspete în Baden.

Amândouă călătoarele se săltară puţin de pe bancă. Putughin îşi repetă salutul.

— Aici e o adevărată sindrofie, începu cu o voce în falset Kapitolina Markovna. Blajina fată bătrână îşi dădea uşor pe faţă timiditatea, silindu-se însă din răsputeri să şi-o ascundă. Toată lumea consideră ca o plăcută datorie vilegiatura la Baden.

— Badenul este într-adevăr o staţiune agreabilă, răspunse Potughin, uitându-se pe furiş la Tatiana. O foarte agreabilă staţiune!

— Aşa-i! Însă prea aristocratică, după cât îmi pot da seama. Eu şi cu dânsa am locuit în tot acest timp la Dresda, care-i un oraş foarte interesant, pe când aici e o adevărată sindrofie.

„Îi place vorbuliţa asta”, se gândi Potughin.

— Remarca domniei-voastre este foarte justă, rosti el cu voce tare. În schimb natura e încântătoare şi privelişti mai pitoreşti decât aici rar poţi întâlni. În special tovarăşa dumneavoastră de drum trebuie să preţuiască lucru acesta. N-am dreptate, domnişoară? adăugă el, adresându-se de astă dată direct Tatianei.

Tatiana îşi ridică asupra lui Potughin ochii săi mari şi limpezi. Era parcă nelămurită: ce voia lumea de la dânsa şi de ce Litvinov i-l prezentase, chiar în ziua sosirii, pe acest străin care avea de altfel o figură inteligentă şi plină de bunătate, şi care o privea cu bunăvoinţă şi simpatie.

— Da, rosti ea în cele din urmă. E foarte bine aici.

— Trebuie să vizitaţi Vechiul Castel, urmă Potughin. Vă sfătuiesc mai ales să vă duceţi la Iburg;

— În Elveţia saxonă, dădu să spună Kapitolina Markovna…

O năvalnică trâmbiţare a alămurilor militare răsună pe alee: era fanfara prusiana din Rastadt (în 1862 Rastadtul era încă o fortăreaţă federală), care îşi dădea în pavilion concertul săptămânal. Kapitolina Markovna se sculă ca împinsă de un resort.

— Muzica! Exclamă ea. Cântă muzica la Konversation!… Trebuie să mergem şi noi. E ora patru, nu-i aşa? Mi se pare că acuma se strânge acolo lumea bună?

— Într-adevăr, răspunse Potughin. Asta-i ora la modă, iar muzica e excelentă.

— Aşa că să nu mai zăbovim. Tania, haidem!

— Îmi permiteţi să vă acompaniez? întrebă Potughin spre marea uimire a lui Litvinov, căruia nu-i putea trece prin cap că acesta fusese într-adins trimis de Irina.

Kapitolina Markovna zâmbi.

— Cu cea mai mare plăcere, monsieur… monsieur…

— Potughin, îi suflă acesta şi îi oferi braţul. Litvinov îşi oferi braţul Tatianei şi amândouă perechile se îndreptară spre Konversationshaus.

Potughin urmă discuţia cu Kapitolina Markovna, iar Litvinov mergea fără a rosti un cuvânt, ci numai zâmbi de două ori fără rost şi strânse uşor mâna Tatianei cu braţul său. Această strângere de mână ascundea o minciună, la care Tania nu răspunse – minciuna de care Litvinov era conştient. Ea nu exprima ca în trecut încrederea reciprocă şi strânsa comunicare a două suflete care se hărăzesc unul altuia. Gesturile înlocuiau doar cuvintele, care nu veneau încă pe buzele lui Litvinov. Acel ceva mut ce se iscase între ei sporea şi se statornicea. Tatiana îl privi iarăşi atent, aproape scrutător.

Aceeaşi situaţie stărui şi la Konversationshaus, unde se aşezară la o măsuţă toţi patru, cu singura deosebire că în mijlocul agitaţiei zgomotoase şi în bubuitul muzicii tăcerea lui Litvinov părea mai de înţeles. Kapitolina Markovna îşi pierduse cu totul capul, cum se spune. Potughin abia prididea să răspundă ca să-i satisfacă curiozitatea. Din fericire, în mulţimea persoanelor care se plimbau, se ivi deodată figura uscăţivă a doamnei Suhancikova, cu ochii ei scânteietori, veşnic în căutare de ceva. Kapitolina Markovna o recunoscu numaidecât, o invită la masă, o pofti să ia loc – şi se dezlănţui o adevărată furtună verbală.

Portughin se adresă Tatianei şi, cu glas potolit şi domol, începu o conversaţie cu ea – având o expresie prietenoasă pe faţa lui uşor înclinată; iar ea, spre propria sa surprindere, îi răspundea dezgheţat şi curgător. Îi făcea plăcere să stea de vorbă cu acest străin, un necunoscut, pe când Litvinov şedea nemişcat, ca şi mai înainte, cu acelaşi surâs împietrit şi răutăcios pe buze.

Sosi în sfârşit vremea cinei. Muzica tăcu, mulţimea vizitatorilor se rări. Kapitolina Markovna se despărţi afectuos de doamna Suhancikova. Avea mare stimă pentru dânsa, deşi spuse pe urmă nepoatei sale că persoana aceasta este foarte răutăcioasă, în schimb ştie totul despre toţi! Cât despre maşina de cusut, avea dreptate: trebuie cumpărată imediat după celebrarea căsătoriei. Potughin se retrase. Litvinov le conduse pe cele două doamne acasă. La intrarea în hotel i se înmână un bilet. Se trase puţin într-o parte şi rupse nerăbdător plicul. Pe o bucăţică de hârtie velină citi următoarele cuvinte scrise cu creionul: „Vino la mine diseară pe la şapte pentru un minut. Te implor. Irina”. Litvinov vârî hârtia în buzunar şi, înturnându-se, zâmbi din nou… cui? De ce? Tatiana stătea cu spatele spre dânsul. Masa se servi în sufrageria comună. Litvinov şedea între Kapitolina Markovna şi Tatiana şi, înviorat parcă într-un chip ciudat, începu să pălăvrăgească, să povestească anecdote şi să toarne vin atât lui, cât şi doamnelor. Se purta atât de dezgheţat, încât un ofiţer francez de infanterie cu garnizoana la Strasbourg, cu barbişon şi mustăţi á la Napoleon III, care şedea vizavi, îşi luă permisiunea să se amestece în convorbirea lor şi chiar să ridice un toast la urmă à la santé des belles Moscovites
. După-masă Litvinov conduse doamnele în camera lor şi, după ce stătu posac câtva timp la fereastră, le anunţă brusc că trebuie să lipsească puţin într-o chestie de afaceri, dar că se va întoarce neapărat diseară. Tatiana nu spuse nimic, păli doar la faţă şi îşi lăsă ochii în pământ. Kapitolina Markovna era obişnuită să doarmă puţin după-masă. Tatiana ştia că Litvinov cunoaşte acest obicei al mătuşii sale şi se aştepta ca el să-l folosească, rămânând acasă – deoarece de la sosirea ei încă nu fuseseră singuri şi nu-şi vorbiseră cu inima deschisă. Când colo, el pleacă! Cum să înţeleagă asta? Şi toată purtarea lui din timpul zilei…

Litvinov plecă grăbit, fără să mai aştepte răspuns. Kapitolina Markovna se întinse pe divan şi, după două suspine adânci, adormi tun. Iar Tatiana se retrase într-un colţ şi se aşeză în fotoliu cu braţele încrucişate pe piept.

XIX

LITVINOV URCĂ REPEDE SCARA de la Hôtel de L’Europe…O fetiţă de vreo treisprezece ani, cu o mutrişoară vicleană de calmuc, care pesemne îl pândise, îl opri şi îi spuse în ruseşte: „Poftiţi, vă rog, aici. Irina Pavlovna vine numaidecât”. El o privi uimit. Fetiţa repetă, surâzând: „Poftiţi, vă rog, poftiţi!” şi îl conduse într-o cameră mică, plină de cufere şi de geamantane, în faţa iatacului Irinei, iar ea se mistui îndată, închizând fără zgomot uşa. Nu apucă Litvinov să se uite bine în juru-i, când uşa se deschise larg şi se ivi Irina, într-o rochie trandafirie de bal, cu perle pe păr şi la gât.

Ea se repezi spre el, îi luă amândouă mâinile şi, câteva minute, rămase tăcută. Ochii îi străluceau, iar pieptul i se ridică ritmic, ca şi cum ar fi urcat în goană o înălţime.

— N-am putut să te primesc… acolo, începu ea cu o şoaptă precipitată. Plecăm numaidecât la un dineu de gală; dar am ţinut neapărat să te văd… Persoana cu care te-am întâlnit azi era logodnica dumitale?

— Da, fosta mea logodnică, rosti Litvinov accentuând cuvântul „fosta”.

— Uite, am vrut să te văd câteva clipe pentru a-ţi spune că trebuie să te consideri absolut liber şi că ceea ce s-a petrecut ieri nu se cuvine să-ţi schimbe întru nimic hotărârile…

— Irina! exclamă Litvinov. De ce-mi spui asta?

El pronunţă aceste cuvinte cu voce tare… O patimă nestăvilită răsună în ele. Irina îşi închise involuntar ochii pentru o clipită.

— Ah, dragul meu! urmă ea într-o şoaptă şi mai surdă, dar cu o pornire năvalnică. Nici nu-ţi dai seama cât te iubesc. Ieri însă n-am făcut decât să-mi plătesc o datorie, să-mi repar greşeala din trecut… Vai, n-am putut să-ţi dau tinereţea mea, cum aş fi vrut, dar nu ţi-am impus nicio obligaţie şi nici nu ţi-am cerut să-ţi calci promisiunile. Fă ce vrei! Eşti liber ca vântul. Nimic nu te leagă de mine, auzi, nimic!

— Dar eu nu pot trăi fără tine, Irina, o întrerupse în şoaptă Litvinov. De ieri sunt pentru totdeauna al tău… Nu pot trăi decât la picioarele tale…

Şi îşi lipi pătimaş buzele de mâinile ei. Irina îi privi capul înclinat înaintea ei.

— Atunci ascultă, rosti ea. Şi eu sunt gata de orice. Şi eu voi trece peste tot şi toate. Cum vei hotărî, aşa va fi. Şi eu sunt a ta… a ta… pentru totdeauna!

Cineva bătu uşurel în uşă. Irina se aplecă şi şopti încă o dată: „A ta… adio!” Litvinov simţi pe păr răsuflarea ei şi atingerea buzelor sale. Când îşi îndreptă statura, ea nu mai era în cameră. Numai foşnetul rochiei i se auzi în coridor. De departe răsună glasul lui Ratmirov: „Eh bien! Vous ne venez pas? ”

Litvinov se aşeză pe un cufăr înalt şi îşi acoperi faţa cu mâinile. Un parfum femeiesc, fin şi proaspăt, adia încă asupra lui… Irina îi ţinuse mâinile în mâinile sale. „Asta e prea… prea”, se gândi el. Fetiţa intră în încăpere şi, zâmbind iarăşi drept răspuns la privirea lui alarmată, îi spuse:

— Fiţi bun şi plecaţi, până nu…

Litvinov se sculă şi ieşi din hotel. Nici vorbă să se întoarcă acasă: avea nevoie să se liniştească. Inima îi bătea lânced şi neregulat. Pământul parcă îi fugea de sub picioare. Litvinov porni iarăşi pe aleea Lichtenthal. Îşi dădea seama că sosise momentul decisiv, nu mai era cu putinţă să amâne lucrurile, să se ascundă, să umble pe căi ocolite.. Explicaţia cu Tatiana devenise inevitabilă. Şi-o imagina: cum şedea ea acolo, împietrită, în fotoliu, şi-l aştepta… Ştia dinainte ce-i va spune, dar cum să aducă vorba, cum să înceapă? Îşi lua rămas-bun de la viitorul său atât de corect, ordonat şi temeinic clădit. Ştia că se aruncă orbeşte într-o prăpastie, unde nu-i bine nici să te uiţi. Însă nu asta îl tulbura. Lucrul fusese hotărât. Dar cum să se înfăţişeze înaintea judecătorului? Şi dacă ar fi avut de-a face cu un adevărat jude, cu un înger cu sabia de flăcări… ar fi fost mai uşor pentru inima lui nelegiuită… dar aşa el însuşi trebuia să împlânte pumnalul… Ce grozăvie! Ar fi putut să facă calea întoarsă, să renunţe, să profite de libertatea care i se făgăduia şi i se recunoştea… Dar nu! Mai bine moartea! Ce-i folosea libertatea asta odioasă?! Să se prăpădească mai bine, şi ochii aceia să se pogoare drăgăstos asupra lui…

— Grigori Mihailîci! rosti o voce tristă şi mâna cuiva se lăsă greu pe umărul lui Litvinov.

El se întoarse speriat şi îl recunoscu pe Potughin.

— Scuzaţi-mă, Grigori Mihailîci, începu acesta cu obişnuita-i grimasă. Poate vă supăr; dar, văzându-vă de departe, mi-am zis… De altfel, dacă sunt de prisos…

— Dimpotrivă, sunt încântat; răspunse printre dinţi Litvinov.

Potughin porni alături de dânsul.

— Ce seară minunată, începu el. Şi-i aşa de cald! Vă plimbaţi de mult?

— Nu, abia am ieşit.

— Dar ce vă mai întreb? V-am văzut doar ieşind din Hôtel de l’Europe.

— Aşadar, m-aţi urmărit!

— Da.

— Vreţi să-mi spuneţi ceva?

— Da, repetă abia auzit Potughin.

Litvinov se opri şi îl măsură pe interlocutorul său nedorit. Faţa îi era lividă, privirea vagă… O durere veche, din trecut, se întrezărea parcă pe figura lui schimonosită.

— În definitiv ce aveţi a-mi comunica? rosti încet Litvinov şi porni înainte.

— Imediat… vă spun… dacă-mi daţi voie. Dacă n-aveţi nimic împotrivă, ar fi mai bine să ne aşezăm pe o bancă. E mai comod.

— E vorba deci despre o taină, zise Litvinov, luând loc lângă dânsul. Parcă n-aţi fi în apele dumneavoastră, Sozont Ivanîci.

— Nu, n-am nimic şi nici nu vreau să vă destăinuiesc vreun secret. Doream numai să vă împărtăşesc… impresia ce mi-a făcut-o logodnica dumneavoastră… într-un cuvânt, domnişoara ce mi-aţi recomandat-o azi… şi care pare a fi logodnica dumneavoastră… Ţin să vă mărturisesc că, de-a lungul întregii mele vieţi, n-am întâlnit o fiinţă mai simpatică… are o inimă de aur… e un suflet de înger.

Potughin pronunţă aceste cuvinte cu acelaşi ton amar şi trist, încât chiar Litvinov observă strania contradicţie dintre expresia feţei şi vorbele sale.

— Aveţi o părere foarte justă asupra Tatianei Petrovna, începu Litvinov. Totuşi mă mir mai întâi că cunoaşteţi relaţiile mele cu ea şi în al doilea rând că v-aţi dat seama atât de repede de caracterul său. Ea are, într-adevăr, un suflet de înger. Dar îngăduiţi-mi să vă întreb dacă despre asta aţi vrut să staţi de vorbă cu mine?

— E cu neputinţă să n-o înţelegi numaidecât, se grăbi să răspundă Potughin, căutând parcă să evite ultima întrebare. E destul să-ţi arunci o privire în ochii ei. Merită cea mai mare fericire posibilă pe pământ. E de invidiat soarta bărbatului, căruia îi va fi dat s-o facă fericită. Ar fi de dorit numai ca el să fie vrednic de această soartă.

Litvinov îşi încruntă uşor sprâncenele şi spuse:

— Permiteţi-mi, Sozont Ivanîci, să remarc că discuţia noastră are în genere un caracter destul de original… Aş vrea să aflu dacă aluzia din ultimele cuvinte se referă la mine?

Potughin nu-i răspunse imediat: se vedea că în sinea lui se dă o luptă interioară.

— Grigori Mihailîci, începu el după o pauză. Dacă nu mă înşel cu totul în privinţa dumneavoastră, cred că sunteţi în stare să ascultaţi adevărul, ori de la cine ar veni şi sub formă cât de puţin atrăgătoare. V-am spus doar mai înainte că am văzut de unde aţi ieşit.

— Ei da! Am ieşit de la Hôtel de L’Europe. Şi ce-i cu asta?

— Ştiu cu cine v-aţi întâlnit acolo.

— Cum?

— V-aţi întâlnit cu doamna Ratmirova.

— Ei, da, am fost la ea. Şi ce rezultă de aici?

— Ce rezultă? Că dumneavoastră, logodnicul Tatianei Petrovna, vă vedeţi cu doamna Ratmirova pe care o iubiţi… şi care vă iubeşte.

Litvinov sări brusc de pe bancă; tot sângele i se urcă la cap.

— Ce înseamnă asta? rosti el cu o voce surdă, iritată. E o glumă de prost gust sau spionaj? Vă rog, explicaţi-vă.

Potughin îi aruncă o privire mohorâtă:

— Ah, Grigori Mihailîci, cuvintele mele n-ar trebui să vă jignească. Cât mă priveşte pe mine, dumneavoastră nu mă puteţi jigni. Nu pentru asta am început vorba şi nu-mi arde acum de glume.

— Poate, poate! Sunt gata să cred în bunele dumeavoastră intenţii, totuşi daţi-mi voie să vă întreb: cu ce drept vă amestecaţi în afacerile mele intime şi în viaţa sentimentală a unui străin şi pe ce bază daţi cu atâta siguranţă… născocirile dumneavoastră drept adevăr?

— Născocirile mele! Dacă aş fi scornit lucrurile acestea, nu v-aţi fi supărat! Cât despre aşa-zisul drept, încă n-am auzit ca un om să-şi pună întrebarea: dacă are dreptul ori nu să întindă mâna cuiva care se îneacă.

— Vă foarte mulţumesc pentru grija ce-mi arătaţi, îl întrerupse cu arţag Litvinov. Numai că eu n-am nevoie. Iar toate frazele despre pierzania sortită de către doamnele din înalta societate tinerilor fără experienţă şi despre imoralitatea protipendadei şi aşa mai departe… le socot numai nişte vorbe goale şi chiar le dispreţuiesc într-o privinţă. De aceea vă rog să nu vă obosiţi mâna salvatoare şi să binevoiţi a-mi permite să mă înec în bună pace.

Potughin îşi ridică iarăşi ochii spre Litvinov. Răsufla adânc, buzele îi tremurau.

— Dar n-aveţi decât să vă uitaţi la mine, tinere, izbucni în cele din urmă el, bătându-se cu pumnul în piept. Am eu aerul unui pedant moralist de duzină? Semăn cu un predicator? Cum nu înţelegeţi că numai din interes faţă de dumneavoastră – oricât de simpatic mi-aţi fi – n-aş fi stricat nicio vorbă şi nu v-aş fi dat dreptul să mă bănuiţi de indiscreţie şi de impertinenţă, tocmai ceea ce-mi este mai nesuferit pe lume. Oare nu vă daţi seama că chestiunea se prezintă cu totul sub alt aspect? Doar în faţa dumneavoastră se află un om distrus, dărâmat, iremediabil pierdut prin acelaşi sentiment, de urmările căruia caută să vă ferească, şi… şi prin aceeaşi femeie!

Litvinov făcu un pas îndărăt.

— E cu putinţă? Ce-aţi spus?… Dumneavoastră… Dumneavoastră… Sozont Ivanîci? Dar doamna Belskaia… dar acel copil…

— Ah, nu-mi puneţi întrebări… credeţi-mă! E o istorie sumbră, groaznică, pe care n-am să mă apuc a v-o povesti. Pe doamna Belskaia aproape că n-am cunoscut-o. Copilul acela nu-i al meu. Am luat totul asupra mea, fiindcă… fiindcă aşa a vrut ea, căci aşa îi convenea ei. Adică de ce credeţi că mă găsesc aici, în Badenul vostru insuportabil? Şi în sfârşit cum puteţi bănui şi cum v-a trecut o clipă prin minte gândul că numai din compătimire pentru dumneavoastră m-am hotărât să vă avertizez? Mi-e milă de tânăra aceea bună şi frumoasă, care vă e logodnică. Încolo, ce-mi pasă de viitorul dumneavoastră sau de cel al amândurora?… Eu numai de ea sunt îngrijorat… numai pentru ea mă tem.

— Prea multă cinste, domnule Potughin, începu Litvinov. Dar cum amândoi ne găsim într-o situaţie identică, după spusele dumneavoastră, de ce nu vă faceţi singur morală? Oare n-ar trebui să atribui altui sentiment temerile dumneavoastră?

— Vreţi să spuneţi că la mijloc e gelozia? Vai, tinere domn, cum nu vă e ruşine să umblaţi cu şiretlicuri? E ruşinos să nu înţelegeţi ce durere amară vorbeşte acum prin gura mea! Nu. Nu suntem amândoi în aceeaşi situaţie. Eu… eu sunt un bătrân caraghios, ridicul, inofensiv… pe când dumneavoastră… Dar ce să mai vorbim? Nicio clipă n-aţi fi consimţit să jucaţi rolul pe care îl joc eu – şi încă cu recunoştinţă… Din gelozie? Nu-i gelos acela care n-are niciun pic de speranţă, şi nu acum ar fi momentul să încep a încerca acest sentiment. Mă tem numai… mă tem numai pentru ea – înţelegeţi-mă. Oare m-aş fi putut aştepta, când m-a trimis ca să vă caut, că sentimentul vinii ce şi l-a luat asupra-i o va târî atât de departe?

— Dar, Sozont Ivanîci, parcă aţi şti…

— Nu ştiu nimic, şi ştiu totul. Ştiu, de pildă, adăugă el, înturnându-şi faţa în altă parte… ştiu unde a fost ea ieri. Ea acum nu mai poate fi reţinută: ca o piatră aruncată în prăpastie; trebuie să se rostogolească până la fund. Aş fi şi mai nebun încă, dacă mi-aş închipui că vorbele mele v-ar putea reţine pe dumneavoastră… căruia o asemenea femeie… Dar ajunge! Eu nu m-am putut stăpâni, asta-i toată scuza mea! Şi apoi cine ştie? Omul e dator să încerce! Poate vă veţi răzgândi, poate vreun cuvânt de-al meu vă va ajunge până în fundul sufletului… doar nu doriţi pierzania ei şi a dumneavoastră… ba încă şi a acelei fiinţe nevinovate, atât de încântătoare… Ah, nu vă înfuriaţi! Nu mai bateţi din picior! De ce m-aş teme, de ce aş umbla cu mănuşi? Nici gelozia şi nici ciuda nu vorbesc acum prin gura mea… Aş fi gata să cad la picioarele dumneavoastră şi să vă implor… Dar mai bine, adio! Să n-aveţi nicio grijă. Totul va rămâne între noi. Eu v-am dorit numai binele.

Potughin porni pe alee şi în curând se mistui în întunericul ce se lăsa… Litvinov nu căută să-l reţină.

„O poveste sumbră, groaznică…” îi spusese Potughin lui Litvinov şi refuzase s-o povestească. S-o redăm şi noi în câteva cuvinte.

Cu opt ani în urmă ministerul unde lucra Potughin îl ataşase temporar pe lângă persoana contelui Reisenbach. Asta se petrecu în timpul verii. Potughin se ducea în afara oraşului la vila contelui Reisenbach, cu diferite hârtii, şi rămânea acolo zile-ntregi. Irina locuia pe atunci la conte. Ea nu dispreţuia niciodată pe inferiori, în orice caz nu-i evita. Şi contesa îi reproşa de multe ori această familiaritate deplasată, moscovită… Irina descoperi neîntârziat pe omul de spirit din modestul cinovnic, îmbrăcat în fracul lui de uniformă, încheiat până la bărbie. Stătea adesea de vorbă cu dânsul… iar el… el se îndrăgosti de ea nebuneşte, profund, tainic… Tainic! Cel puţin aşa îşi închipuia el. Trecu vara, şi contele nu mai avu nevoie de acest ajutor. Potughin n-o mai vedea pe Irina, dar nici n-o putea uita. Peste trei ani Potughin primi o invitaţie de la o doamnă de condiţie modestă, puţin cunoscută. Doamna aceasta începu să-l ia pe departe, dar, punându-l să jure că va păstra o taină desăvârşită asupra celor ce va auzi, îi propuse în cel mai mare secret… să se căsătorească cu o tânără fată, care ocupa o înaltă situaţie în societate şi pentru care mariajul devenise o necesitate. Doamna de-abia îndrăzni să facă aluzie la personajul principal şi îndată îi făgădui lui Potughin bani… mulţi bani. Potughin nu se simţi ofensat (surpriza înăbuşi în sufletul său indignarea); însă, bineînţeles, refuză categoric. Atunci doamna îi înmână un bilet de la Irina. „Sunteţi un om bun, cu suflet mare, îi scria ea, ştiu că veţi face orice pentru mine; vă cer acest sacrificiu. Veţi salva o persoană scumpă inimii mele. Salvând-o pe ea, mă salvaţi şi pe mine… Să nu-mi cereţi lămuriri. Nimănui nu m-aş fi hotărât să-i adresez asemenea rugăminte, dar spre dumneavoastră întind mâna şi vă spun: faceţi asta pentru mine.” Potughin chibzui şi răspunse că-i gata, într-adevăr, să facă multe pentru Irina Pavlovna, dar ar dori să audă această dorinţă rostită din gura ei. Întâlnirea avu loc în aceeaşi seară; nu dură mult şi nimeni nu află despre ea, în afară de doamna care o mijlocise. Irina nu mai locuia pe atunci la contele Reisenbach.

— Cum se face că v-aţi amintit tocmai de mine? o întrebă Potughin.

Ea începu să laude frumoasele lui calităţi sufleteşti; dar se opri brusc…

— Nu, rosti ea. Trebuie să vă spun adevărul. Ştiam şi ştiu că mă iubiţi. Iată de ce m-am hotărât la pasul acesta… Şi îi povesti pe loc totul de-a fir-a-păr.

Eliza Belskaia era o orfană. Rudele sale n-o iubeau şi îi vânau moştenirea. Ea se afla pe marginea prăpăstiei. Salvând-o, Irina făcea un mare serviciu aceluia care fusese cauza întâmplării şi care se apropiase acum mult de Irina însăşi… Potughin o privi îndelung în tăcere pe Irina şi consimţi. Ea izbucni în plâns şi, cu lacrimi în ochi se aruncă de gâtul lui. Plânse şi el… dar lacrimile lor erau diferite. Se făcură pregătiri pentru cununia secretă, o mână puternică înlătură toate piedicile… Dar se declară o boală… Apoi se născu fetiţa, iar mama… se otrăvi. Ce era de făcut cu copilul? Potughin îl luă sub ocrotirea lui din aceleaşi mâini, ale Irinei.

O istorie sumbră, groaznică… Să trecem mai departe, cititorule, să trecem mai departe!

Se scurse mai bine de un ceas până ce Litvinov hotărî să se întoarcă la hotelul său. Aproape de casă, auzi paşi în urma lui. Parcă îl urmărea cu îndărătnicie cineva, iuţind pasul când Litvinov şi-l iuţea pe al lui. În dreptul unui felinar, Litvinov se uită îndărăt şi îl recunoscu pe generalul Ratmirov, care se întorcea singur de la dineu, cu cravata albă, cu un elegant palton desfăcut, încât i se vedea un şir de steluţe şi de cruciuliţe, prinse cu un lanţ de aur în butoniera fracului. Privirea lui, îndreptată impertinent asupra lui Litvinov, exprima atâta dispreţ şi ură, pe figura lui era întipărită o provocare aşa de stăruitoare, că Litvinov se socoti obligat, cu o strângere de inimă, să-i meargă în întâmpinare, să meargă spre scandal. Dar ajungând în dreptul lui Litvinov, generalul îşi schimbă pe loc expresia feţei. Îşi arătă din nou aceeaşi curtoazie ironică şi mâna lui, într-o mănuşă gri-perle, ridică sus de tot ireproşabila lui pălărie spilcuită. Litvinov îl salută în tăcere şi amândoi îşi urmară drumul.

„Bănuieşte desigur ceva!” îşi zise Litvinov.

„Să fi fost cel puţin altcineva!” se gândi generalul.

Tatiana juca pichet cu mătuşă-sa, când intră Litvinov în camera lor.

— Frumos îţi mai şade, drăguţule! exclamă Kapitolina Markovna şi zvârli cărţile pe masă. De abia am sosit, şi dumnealui dispare toată seara! Iar noi te-am aşteptat şi te-am ocărât, te-am ocărât…

— Eu, mătuşica, n-am spus nimic, remarcă Tatiana.

— Lasă. Te ştiu eu, tu eşti o mucenică. Dar dumitale, preastimate domn, să-ţi fie ruşine obrazului! Asta-i purtare de logodnic?

Litvinov se scuză cum putu şi se aşeză la masă.

— De ce v-aţi întrerupt jocul? întrebă el după o scurtă pauză.

— Asta-i bună! Noi ne-am aşezat să jucăm cărţi din plictiseală, neavând ce face… acuma însă, când ai venit, n-are niciun rost.

— Dacă vreţi să ascultaţi concertul de seară, v-aş putea conduce cu dragă inimă.

Kapitolina Markovna aruncă o privire întrebătoare nepoatei sale.

— Mergem, mătuşica, sunt gata, spuse aceasta; dar oare n-ar fi mai bine să rămânem la hotel?

— Fie! Vom bea ceai ca la noi acasă, la Moscova, din samovar. Şi vom flecari olecuţă. Încă n-am trăncănit destul.

Litvinov comandă ceaiul, dar convorbirea dorită nu se legă. Îl chinuia mereu mustrarea de conştiinţă. I se părea că tot ce spunea era o minciună… descoperită numaidecât de Tatiana. Totuşi fata nu părea defel schimbată şi se purta cât se poate de firesc… Numai privirea ei nu se oprea nicio clipă asupra lui Litvinov: luneca parcă condescendent şi timid pe deasupra lui. Iar la faţă era mai palidă decât de obicei. Kapitolina Markovna o întrebă dacă n-o durea cumva capul. Tatiana dădu mai întâi să nege, dar – după un moment de reculegere – zise:

— Da, puţin.

— Asta-i din pricina călătoriei, rosti Litvinov şi se îmbujora la faţă de ruşine.

— Da, din pricina călătoriei, repetă Tatiana, şi privirea-i lunecă din nou pe deasupra lui.

— Ar fi bine să te odihneşti, Tanecika.

— Am să mă duc, mătuşica, la culcare.

Pe masă se afla Guide des Voyageurs. Litvinov începu să citească cu voce tare descrierea împrejurimilor Badenului.

— Totu-i foarte frumos, îl întrerupse Kapitolina Markovna. Dar nu trebuie uitat lucrul de căpetenie: aici pânza cică-i foarte ieftină şi ar fi bine să cumpărăm pentru trusou.

Tatiana îşi lăsă ochii în pământ.

— Las-că mai avem timp, mătuşica! Nu te gândeşti niciodată la dumneata şi ai nevoie să-ţi faci neapărat o rochie nouă. Nu vezi că toată lumea umblă aici elegant îmbrăcată?

— Vai, puişorule, la ce bun? Am eu fason de eleganţă? Altă socoteală dacă aş fi o frumuseţe ca prietena dumitale, Grigori Mihailîci… mă rog, cum îi zice?

— Care prietenă?

— Aceea pe care am întâlnit-o azi-dimineaţă.

— A, aceea… rosti cu o indiferenţă prefăcută Litvinov şi iarăşi se simţi foarte stingherit. „Nu, îşi zise el, aşa nu se mai poate…”

Şedea lângă logodnica lui, iar la câteva palme de dânsa, în buzunarul de la piept, purta batista Irinei.

Kapitolina Markovna ieşi pentru câteva clipe în camera de alături.

— Tania… rosti cu greu Litvinov. Pentru întâia oară în ziua aceea îi spunea pe nume.

Ea se întoarse spre dânsul.

— Eu… am să-ţi spun ceva foarte important.

— Ah! Într-adevăr? Când? Chiar acum?

— Nu, mâine!

— A! Mâine, foarte bine.

O milă fără margini umplu sufletul lui Litvinov. Luă mâna Tatianei şi o sărută cu smerenie, ca un vinovat. Inima ei avu o uşoară strângere şi sărutarea lui n-o bucură.

Noaptea, pe la orele două, Kapitolina Markovna – care dormea în aceeaşi cameră cu nepoata ei – îşi ridică brusc capul şi ascultă atent.

— Tania! Rosti ea. Ce, plângi?

Tatiana nu-i răspunse numaidecât.

— Nu, mătuşica, se auzi vocea ei blândă. Am guturai.

XX

„DE CE I-AM SPUS ASTA?” SE GÂNDI a doua zi Litvinov în camera lui, şezând înaintea ferestrei. Ridică cu ciudă din umeri. De aceea îi şi spusese Tatianei, ca să-şi taie toate căile de retragere. Pe prichiciul ferestrei se afla biletul Irinei, care îl chema la amiază. Cuvintele lui Potughin îi veneau mereu în minte, ca un vuiet surd, sinistru, subpământean… Ele îl scoteau din sărite, dar nu le putea goni. Cineva bătu la uşă.

— Wer da?
 întrebă Litvinov.

— A, eşti acasă, deschide! răsună basul răguşit al lui Bindasov.

Clanţa pocni. Litvinov păli de furie.

— Nu-s acasă, rosti el tăios.

— Cum nu eşti acasă? Ce mai înseamnă şi gluma asta?

— Ţi se spune pe şleau că nu-i nimeni acasă. Şterge-o!

— Drăguţ din partea ta! Şi eu care venisem să mă împrumut de câţiva bănişori, bodogăni Bindasov.

Totuşi se îndepărtă, bocănind ca de obicei cu tocurile pe duşumea.

Litvinov cât pe ce să se năpustească pe urma lui; aşa de mult ar fi vrut să sucească gâtul acestui obraznic nesuferit. Evenimentele din ultimele zile îi zdruncinaseră nervii: mai-mai să izbucnească în plâns. Bău un pahar de apă rece, închise fără rost toate sertarele comodei şi se duse la Tatiana.

O găsi singură. Kapitolina Markovna plecase prin magazine după cumpărături. Tatiana şedea pe divan şi ţinea cu amândouă mâinile o carte. N-o citea şi aproape că nici nu-i ştia titlul. Nu se mişcă din loc; dar inima i se bătea cu putere în piept, iar guleraşul alb din jurul gâtului i se vedea tresărind ritmic.

Litvinov se zăpăci… Se aşeză totuşi lângă dânsa; îi dădu ziua bună; ea îi surâse în tăcere. Îl salutase la intrare mai mult cu politeţe decât cu prietenie – fără să se uite la dânsul. El îi întinse mâna. Ea îi dădu nişte degete reci ca gheaţa, pe care şi le retrase numaidecât, şi luă din nou cartea. Litvinov îşi dădu seama că a începe convorbirea cu un subiect banal însemna s-o jignească pe Tatiana, care ca de obicei nu cerea nimic, dar toată fiinţa ei spunea parcă: „Aştept, aştept…” El trebuia să-şi îndeplinească făgăduiala şi – deşi toată noaptea nu se gândise la altceva – nu pregătise totuşi nici primele cuvinte de introducere. Nu ştia pur şi simplu cum să rupă această tăcere funebră.

— Tania, începu el în sfârşit, ţi-am spus ieri dumitale că am să-ţi comunic ceva important (la Dresda, între patru ochi, el începuse să-i spună „tu”; acum însă nici nu-i trecu prin minte aşa ceva). Sunt gata, numai te rog să nu mă nedreptăţeşti şi să fii convinsă că sentimentele mele faţă de dumneata…

El se opri, i se tăiase răsuflarea. Tatiana stătea tot nemişcată şi nu se uita la dânsul: numai îşi strângea cartea cu mai multă putere.

— Între noi, urmă Litvinov fără a isprăvi fraza începută, a existat totdeauna o desăvârşită sinceritate. Te stimez prea mult ca să umblu cu viclenii. Vreau să-ţi dovedesc că preţuiesc superioritatea şi independenţa sufletului dumitale, şi deşi eu… fără îndoială…

— Grigori Mihailîci, începu Tatiana cu un ton calm, în timp ce faţa i se acoperi de-o paloare cadaverică. O să-ţi vin în ajutor: nu mă mai iubeşti şi nu ştii cum să mi-o spui.

Litvinov avu o tresărire involuntară.

— Cum? rosti el abia auzit. Cum ai putut crede aşa ceva?… Zău, nu înţeleg…

— Ce? Nu-i adevărat? Spune, nu-i adevărat? Spune!

Tatiana se întoarse cu tot trupul spre Litvinov. Obrazul ei, cu părul dat pe spate, aproape îi atinse faţa, iar ochii săi, care de mult nu se mai uitaseră la dânsul, acum parcă se împlântară în ochii lui.

— Nu-i adevărat? repetă ea.

Litvinov nu spuse nimic, nu rosti o vorbă. Nu putea minţi în clipa aceea, chiar dacă ar fi ştiut că ea l-ar crede şi că minciuna lui ar salva-o. Nu era în stare să-i suporte nici măcar privirea. Litvinov nu spuse nimic. Dar ea nici nu mai avea nevoie de răspuns; citi răspunsul în însăşi tăcerea lui, în ochii săi vinovaţi, lăsaţi în pământ; se smuci îndărăt şi scăpă cartea jos… Până în clipa aceasta se mai îndoise, Litvinov îşi dădu seama. Înţelese că ea stătea încă în cumpănă. Pricepu ce hidoasă, ce oribil de hidoasă îi era fapta. Se aruncă în genunchi înaintea ei.

— Tania! Exclamă el. Dacă ai şti ce greu îmi vine să te văd în situaţia asta şi cât sufăr gândindu-mă că eu… eu… Mi se sfâşie inima. Nu mă mai recunosc. Pierzându-te, m-am pierdut pe mine însumi. Am pierdut totul… Totul s-a sfărâmat, Tania, totul! Puteam oare să prevăd că eu… eu însumi îţi voi da asemenea lovitură dumitale, cea mai bună prietenă a mea, îngerul meu păzitor!… Îmi puteam oare închipui că ne vom revedea în situaţia asta şi că vom petrece o zi ca cea de ieri!…

Tatiana dădu să se scoale şi să plece, dar Litvinov o reţinu, apucând-o de poala rochiei.

— Nu! Ascultă-mă încă un minut. Mă vezi, sunt în genunchi la picioarele dumitale. Dar n-am venit ca să-ţi implor iertarea. Nu poţi şi nici nu trebuie să mă ierţi. Am venit să-ţi spun că prietenul dumitale este un om pierdut, că se rostogoleşte în prăpastie şi nu vrea să te târască cu dânsul… Salvare pentru mine nu mai este cu putinţă! Nici dumneata nu mă mai poţi salva. Eu însumi te-aş respinge… Eu sunt un om pierdut, Tania, iremediabil pierdut.

Tatiana îl privi pe Litvinov.

— Dumneata, un om pierdut! rosti ea, ca şi cum nu l-ar fi înţeles prea bine. Dumneata, om pierdut?

— Da, Tania, sunt un om pierdut. Tot trecutul, tot ce-am avut mai scump, tot ceea ce până acum constituia însăşi viaţa mea, totul a murit pentru mine. S-a prăbuşit, s-a dărâmat – şi nici nu ştiu măcar ce mă aşteaptă în viitor. Mi-ai spus adineaori că am încetat să te iubesc. Nu-i adevărat, Tania, n-am încetat nicio clipă de a te iubi. Dar un alt sentiment, înspăimântător, năprasnic s-a abătut asupră-mi. M-am opus cât am putut…

Tania se sculă, îşi încruntă sprâncenele. Faţa ei palidă se întunecă. Litvinov se sculă şi el.

— Iubeşti o altă femeie, începu Tania. Bănuiesc cine-i… Am întâlnit-o ieri, nu-i aşa? Acum ştiu ce-mi rămâne de făcut. După cum singur ai mărturisit că nu poţi să birui noul sentiment… (Tatiana se opri un moment: poate mai nădăjduia că Litvinov nu va lăsa să treacă ultimele sale cuvinte fără un protest; dar el tăcu) atunci nu-mi rămâne decât să te dezleg… de cuvântul dat.

Litvinov îşi plecă fruntea în pământ, ca şi cum ar fi primit o lovitură pe deplin meritată.

— Ai dreptul să fii indignată de purtarea mea, bâigui el. Ai tot dreptul să-mi reproşezi laşitatea… trădarea chiar.

Tatiana îi mai aruncă o privire.

— Eu nu-ţi reproşez nimic, Litvinov, şi nici nu te acuz. Sunt de acord cu dumneata: cel mai amar adevăr este mai bun decât tot ce a fost ieri. Ce viaţă am fi avut noi amândoi!

„Ce viaţă voi avea eu de aci înainte!” răsună ca un ecou în sufletul lui Litvinov. Tatiana se apropie de uşa iatacului.

— Te rog să mă laşi singură câtăva vreme, Grigori Mihailîci. Ne vom mai vedea! Vom mai sta de vorbă. Întâmplarea asta a fost aşa de neaşteptată. Trebuie să mă reculeg… lasă-mă…cruţă-mi mândria. Ne vom mai vedea.

După ce rosti aceste cuvinte, Tatiana se retrase repede şi închise uşa cu cheia.

Litvinov ieşi în stradă. Parcă era năuc… O povară sumbră se cuibări în străfundurile sufletului său. Aceeaşi senzaţie trebuie să încerce cineva care a înjunghiat un om; dar în acelaşi timp se simţea parcă eliberat de-o grijă sâcâitoare. Mărinimia Tatianei îl copleşise. Înţelegea limpede ce pierde… Dar ce folos? La căinţa lui se mai adăuga şi necazul. Era atras de Irina ca de unicul refugiu ce-i mai rămânea, dar simţea în acelaşi timp şi o pornire împotrivă-i. De câtăva vreme, zi de zi, sentimentele lui deveneau din ce în ce mai încurcate. Confuzia aceasta îl irita, îl tortura… Rătăcea ca într-un haos. Dorea din tot sufletul un singur lucru: să iasă, odată şi odată, la un drum – oricare ar fi el – numai să nu se învârtească mai departe în pâcla asta absurdă. Oamenii pozitivi ca Litvinov n-ar trebui să se lase târâţi de pasiuni, care le sfarmă însuşi rostul vieţii… Natura nu se conduce doar după logică, după logica noastră omenească. Ea îşi are logica ei, pe care noi n-o pricepem şi n-o recunoaştem până nu ne striveşte sub tăvălugul său.

Despărţindu-se de Tatiana, Litvinov nu era stăpânit decât de un singur gând: să se întâlnească cu Irina; şi se duse la dânsa. Dar generalul era acasă – cel puţin aşa îi spuse portarul – şi nu vru să intre, căci nu se simţea în stare să se prefacă şi porni agale spre Konversationshaus. Voroşilov şi Pişcialkin, cu care se nimeri să se întâlnească Litvinov, încercară pe pielea lor imposibilitatea acestuia de a se preface. Pe unul îl bruftui, făcându-l sec ca o nucă găunoasă, iar altuia îi spuse că-i plictisitor, de te adoarme de-a-n picioarelea. Noroc că nu-i ieşise în cale Bindasov, că ar fi izbucnit cu siguranţă un grosser Skandal
. Amândoi aceşti tineri rămaseră uluiţi. Voroşilov îşi puse chiar problema dacă n-ar fi cazul să pretindă satisfacţie pentru salvarea onoarei ofiţereşti. Dar, ca şi locotenentul Pirogov din Gogol, se potoli într-o cafenea înfulecând sandvişuri. Litvinov o văzu de departe pe Kapitolina Markovna, în mantila ei pestriţă, alergând grijulie dintr-o prăvălie în alta… Se simţea ruşinat faţă de această bătrânică, ridicolă, dar atât de cumsecade. Îşi aduse aminte apoi de Potughin şi de convorbirea din ajun… Deodată simţi ca o adiere venită asupra-i: ceva impalpabil, dar neîndoielnic, o adiere mai uşoară decât suflul unei umbre care trece. Simţi numaidecât apropierea Irinei. Într-adevăr, ea se ivi la câţiva paşi de dânsul, la braţ cu o altă doamnă. Ochii lor se întâlniră numaidecât. Irina observă desigur ceva bizar în expresia figurii lui Litvinov. Se opri în faţa unui bazar cu multe ceasuri miniaturale de lemn, îl chemă printr-un gest discret din cap şi, arătându-i chipurile un mic ceas pentru a-i admira cadranul drăguţ cu un cuc deasupra, îi spuse nu în şoaptă, ci cu tonul său obişnuit, ca şi cum ar fi continuat o frază începută, pentru a atrage cât mai puţin atenţia trecătorilor:

— Vino peste o oră. Voi fi singură.

În clipa aceea se apropie în grabă de dânsa monsieur Verdier, faimosul cavaler, care îşi arătă entuziasmul pentru culoarea feuille morte
 a rochiei ei şi pentru pălărioara spaniolă lăsată pe frunte până la sprâncene… Litvinov se mistui în mulţimea trecătorilor. 
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— GRIGORI, ÎI SPUSE DUPĂ DOUĂ ore Irina, şezând lângă dânsul pe-o canapea, cu amândouă mâinile pe umărul lui, ce-i cu tine? Spune-mi repede, cât timp suntem singuri.

— Cu mine? Nu-i nimic, răspunse Litvinov. Sunt fericit, fericit, asta-i.

Irina îşi lăsă ochii în jos, surâse şi suspină.

— Nu-i acesta răspunsul la întrebarea mea, iubitule.

Litvinov căzu pe gânduri.

— Ei, află… dacă vrei neapărat să ştii (Irina făcu ochii mari şi se retrase puţin), astăzi am spus totul logodnicei mele.

— Cum, totul? I-ai spus numele meu?

Litvinov plesni din palme.

— Irina, pentru numele lui Dumnezeu, cum ţi-a putut trece una ca asta prin cap? Că eu…

— Atunci iartă-mă… iartă-mă. Şi ce i-ai spus?

— I-am spus că n-o mai iubesc.

— Te-a întrebat de ce?

— Nu i-am ascuns că am îndrăgit pe altcineva şi că trebuie să ne despărţim.

— Ei bine, şi ea a consimţit?

— Ah, Irina, dacă ai şti ce suflet are! E numai abnegaţie şi nobleţe.

— Cred, cred… dar nici n-avea ce face altceva…

— Şi niciun reproş, niciun cuvânt amar pentru omul care i-a sfărâmat viaţa, care a înşelat-o şi a părăsit-o fără milă…

Irina îşi examina unghiile.

— Ia spune-mi, Grigori… ea te-a iubit?

— Da, Irina, m-a iubit.

Irina îşi potrivi în tăcere rochia.

— Drept să-ţi spun, începu ea, nu înţeleg prea bine ce te-a găsit ca să ai o explicaţie cu dânsa?

— Cum ce, Irina! Ai fi vrut oare să mint, să mă prefac în faţa ei, înaintea acestui suflet aşa de curat? Sau îţi închipui…

— Ba nu-mi închipui nimic, îi tăie vorba Irina. Îţi mărturisesc deschis: nu m-am prea gândit la ea. Eu nu mă pot gândi la două persoane deodată.

— Vrei să spui că…

— Şi cum a rămas? Sufletul cel pur pleacă? îl întrerupse din nou Irina.

— Habar n-am, răspunse Litvinov. Trebuie să mă mai întâlnesc cu ea. Dar nu va mai rămâne aici.

— A! Drum bun!

— Da, va pleca. De altfel acum nici mie nu mi-i gândul la dânsa. Eu mă gândesc numai la ceea ce mi-ai spus tu, la ceea ce mi-ai făgăduit tu.

Irina îl privi pe sub sprâncene.

— Nerecunoscătorule! Tot nu eşti mulţumit?!

— Nu, Irina, nu sunt mulţumit. M-ai făcut fericit, dar nu sunt mulţumit, şi tu mă înţelegi.

— Adică, eu…

— Da, tu trebuie să mă înţelegi. Adu-ţi aminte de cuvintele tale, aminteşte-ţi ce mi-ai scris. Eu nu pot să-mi împart dragostea cu altul, pentru nimic în lume. Nu mă pot împăca cu deplorabilul rol de amant clandestin. Nu numai viaţa mea, dar şi o altă viaţă am aruncat la picioarele tale. Am renunţat la orice, am sfărâmat totul în pulbere fără părere de rău şi fără gând de întoarcere. În schimb cred, ba sunt chiar ferm convins că şi tu îţi vei ţine promisiunea şi îţi vei uni soarta cu mine pentru totdeauna…

— Vrei să fug cu tine? Sunt gata… (Litvinov, într-un elan de entuziasm, îşi lipi buzele de mâinile ei.) Sunt gata, nu-mi calc cuvântul dat. Dar te-ai gândit bine la toate greutăţile… ai pregătit mijloacele materiale necesare?

— Eu? N-am apucat să mă gândesc şi nici să pregătesc ceva. Spune-mi însă numai: da, îngăduie-mi să trec la acţiune, şi înainte de o lună…

— O lună? Dar noi peste două săptămâni plecăm în Italia.

— Chiar două săptămâni îmi ajung. Vai, Irina! Îmi face impresia că primeşti cam rece propunerea mea; ţi se pare, poate, o himeră… Totuşi eu nu-s un băieţaş, nu-s deprins să mă hrănesc cu himere, ştiu ce pas hotărâtor fac, îmi dau seama de responsabilitatea ce-o iau asupră-mi. Dar nu văd altă ieşire. Gândeşte-te în sfârşit că trebuie să rupi pentru totdeauna toate legăturile cu trecutul şi pentru ca să nu trec drept un detestabil mincinos în ochii acelei fiinţe pe care ţi-am jertfit-o.

Irina se sculă brusc, iar ochii ei scăpărară scântei.

— Să avem iertare, Grigore Mihailîci! Dacă mă hotărăsc să fug, atunci voi fugi cu un bărbat care o va face pentru mine, numai pentru mine şi nu ca să nu-şi piardă demnitatea în ochii unei domnişoare flegmatice care are în vine, în loc de sânge, lapte îndoit cu apă – du lait coupé! Şi să-ţi mai spun ceva: îţi mărturisesc că prima oară în viaţă mi-a fost dat să aud că omul pentru care simt o înclinare e o persoană vrednică de milă şi joacă un rol jalnic. Dar cunosc un rol încă şi mai detestabil: rolul celui ce nu ştie singur ce se petrece în sufletul lui.

Litvinov se ridică la rândul său.

— Irina, începu el…

Dar ea se apucă cu amândouă mâinile de frunte şi, aruncându-se într-un elan năvalnic la pieptul lui, îl îmbrăţişa cu o forţă mai mult decât femeiască.

— Iartă-mă, iartă-mă, rosti ea cu o voce sugrumată. Iartă-mă, Grigori! Vezi cât de răzgâiată sunt, ce dezgustătoare-s, ce geloasă, ce rea! Îţi dai seama ce mare nevoie am de sprijinul tău, de indulgenţa ta! Salvează-mă, smulge-mă din viitoarea asta, până nu m-a înghiţit încă cu totul! Da, hai să fugim şi să scăpăm de oamenii aceştia şi de lumea asta – refugiindu-ne pe nişte meleaguri depărtate, frumoase, slobode! Şi poate că atunci Irina ta va deveni în sfârşit mai vrednică de jertfele pe care i le aduci. Nu te supăra pe mine, iartă-mă, dragul meu; şi să ştii că voi face tot ce îmi vei porunci. Te voi urma oriunde mă vei duce.

Litvinov avu o strângere de inimă. Mai năvalnic decât înainte, Irina se încleşta de dânsul cu tot trupul său tânăr şi suplu. El se aplecă asupra volburii părului său parfumat şi, în beţia recunoştinţei şi a desfătării, abia cuteză să-l dezmierde cu mâna sau să-l atingă cu buzele.

— Irina, Irina, repetă el. Îngerul meu… Ea îşi ridică dintr-o dată capul şi ascultă…

— E pasul soţului meu… a intrat în camera lui, şopti Irina şi, retrăgându-se cu vioiciune, se aşeză în fotoliu. Litvinov dădu să se scoale… încotro? Urmă ea cu aceeaşi şoaptă. Rămâi! Şi aşa te bănuieşte. Sau ţi-i frică de dânsul? Zise fără să-şi ia ochii de la uşă. Da, el e. Va veni aici numaidecât. Povesteşte-mi ceva, vorbeşte cu mine. (Neputându-şi veni în fire, Litvinov tăcea.) Mâine nu vă duceţi la teatru? Adăugă ea cu voce tare. Se joacă le Verre d’eau
, o piesă învechită, în care Plessy se strâmbă oribil… Parcă suntem scuturaţi de friguri, adăugă ea, coborând glasul. Aşa nu mai merge. Trebuie să chibzuim bine totul. Ţin să te previn că toţi banii mei sunt la dânsul. Mais j’ai mes bijoux.
 Vom pleca în Spania. Vrei? Irina îşi ridică iarăşi vocea: Oare de ce se îngraşă toate actriţele? Chiar Madeleine Brohan… Dar vorbeşte odată, nu sta aşa mut. Îmi vâjâie capul. Tu însă nu trebuie să te îndoieşti de mine… îţi voi da de ştire unde ne întâlnim mâine. Numai că nu era nevoie să te destăinuieşti domnişoarei aceleia… Ah, mais c’est charmant!
 exclamă ea brusc şi, într-un acces de râs nervos, rupse dantela batistei.

— Se poate intra? întrebă din cealaltă cameră Ratmirov.

— Poftim… poftim.

Uşa se deschise şi în prag apăru generalul. Se posomori la vederea lui Litvinov, totuşi îl salută – adică îşi înclină partea superioară a corpului.

— Nu ştiam că ai o vizită, rosti el. Je vous demande pardon de mon indiscrétion.
 Badenul vă mai amuză, monsieur… Litvinov?

Ratmirov pronunţa întotdeauna cu un fel de ezitare numele acesta de familie, ca şi cum l-ar fi uitat de fiecare dată şi nu-i venea imediat în minte… îşi imagina că-l jigneşte prin asta, ca şi prin ridicarea exagerată a pălăriei în timpul salutului.

— Nu mă plictisesc aici deloc, monsieur le général.

— Într-adevăr? Pe mine Badenul mă scoate din sărite. De altfel, îl vom părăsi curând. Nu-i aşa, Irina Pavlovna? Assez de Baden comme ça.
 Printre altele, doamnă, am jucat în norocul dumitale şi am câştigat cinci sute de franci.

Irina întinse cu cochetărie mâna.

— Unde-s? Dă-mi-i… pentru ace.

— Mai târziu… mai târziu… Plecaţi aşa de repede, monsieur… Litvinov.

— Da, plec, după cum vedeţi.

Ratmirov îşi balansa din nou bustul.

— La o plăcută vedere!

— Adio Grigori Mihailîci, rosti Irina. Îmi voi ţine promisiunea.

— Ce promisiune? Poţi să mi-o spui? o întrebă soţul.

Irina zâmbi.

— Nu, e o bagatelă… între noi. C’est à propos du voyage… où il vous plaira.
 Tu cunoşti opera domnului Stahl
?

— Cum să nu… cum să nu. Are nişte viniete fermecătoare.

Ratmirov părea că se împacă de minune cu soţia: o tutuia.
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„ÎNTR-ADEVĂR, MAI BINE-I SĂ NU te gândeşti, repetă Litvinov, mergând pe stradă şi simţind că tumultul din sufletul său se dezlănţuie iarăşi. Chestiunea e hotărâtă. Irina îşi va ţine făgăduiala, nu rămâne decât să iau măsurile necesare… Totuşi, ea parcă şovăie!” El îşi scutură capul. Propriile sale hotărâri i se înfăţişau într-o lumină stranie. I se păreau forţate şi neverosimile. Nu poţi frământa mult timp aceleaşi gânduri: ele se schimbă treptat ca figurile unui caleidoscop… când stai şi priveşti, vezi că tot alte figuri ţi se perindă pe dinaintea ochilor. O senzaţie de adâncă oboseală puse stăpânire pe Litvinov… Ar fi vrut să se odihnească cel puţin un ceas… Dar Tania? El se cutremură şi, fără să stea mult pe gânduri, se duse resemnat acasă, spunându-şi doar că în ziua aceea semăna cu o minge azvârlită de la una la alta… Fie ce-o fi: trebuia să isprăvească odată. Se întoarse la hotel şi tot aşa de supus, aproape maşinal, se duse la Tatiana, fără şovăire sau întârziere.

Îi ieşi în întâmpinare Kapitolina Markovna. De la cea dintâi aruncătură de ochi Litvinov îşi dădu seama că ştia totul. Ochii bietei domnişoare bătrâne erau umflaţi de lacrimi. Faţa ei îmbujorată, încununată de bucle albe, exprima spaimă şi chinul provocat de indignare, durere şi uluire. Vru parcă să se repeadă spre Litvinov, dar se opri numaidecât şi, muşcându-şi buzele tremurătoare, se uită la dânsul, ca şi cum ar fi vrut şi să-l implore, şi să-l ucidă, şi să se convingă că totul nu-i decât un vis, o nebunie, ceva imposibil…

— Iată-vă! Aţi venit… aţi venit, zise ea.

Uşa camerei de alături se întredeschise numaidecât şi intră cu pas uşor Tatiana, foarte palidă, dar calmă. Îşi îmbrăţişa mătuşa cu o mână şi o aşeză lângă dânsa.

— Ia loc şi dumneata, Grigori Mihailîci, i se adresă Tania lui Litvinov care rămase, ca pierdut, la uşă. Sunt foarte bucuroasă să te văd încă o dată. Am adus la cunoştinţa mătuşii mele hotărârea dumitale, hotărârea noastră comună. Ea o împărtăşeşte şi o încuviinţează întru totul… Fără dragoste reciprocă nu poate fi fericire, stima doar nu ajunge (la cuvântul „stimă”, Litvinov îşi plecă involuntar ochii în pământ). Şi-i mai bine să te desparţi mai devreme, decât să te căieşti mai târziu. N-am dreptate, mătuşica?

— Da, fără îndoială, începu Kapitolina Markovna, fără îndoială, Taniuşa, cine nu-i în stare să te preţuiască… cine s-a decis…

— Mătuşica, mătuşica, o întrerupse Tatiana. Adu-ţi aminte ce mi-ai făgăduit. Chiar mata îmi spuneai mereu: adevărul, Tatiana, adevărul înainte de toate – şi libertatea. Dar adevărul nu-i întotdeauna plăcut, de asemeni nici libertatea. Altfel care ar fi meritul nostru?

Tatiana sărută cu duioşie buclele albe ale Kapitolinei Markovna şi, întorcându-se spre Litvinov, adăugă:

— Eu şi mătuşica am hotărât să plecăm din Baden… e preferabil pentru noi toţi.

— Când aveţi de gând să plecaţi? întrebă cu o voce surdă Litvinov, care îşi aminti că aceeaşi întrebare i-o pusese adineaori Irina.

Kapitolina Markovna dădu să răspundă, dar Tatiana o reţinu, mângâind-o duios pe umăr:

— Cred că în curând, foarte curând.

— Pot să vă întreb unde aveţi de gând să plecaţi? rosti cu acelaşi ton Litvinov.

— Mai întâi la Dresda, apoi probabil în Rusia.

— Dar la ce vă trebuie acum să ştiţi asta, Grigori Mihailîci? izbucni Kapitolina Markovna.

— Mătuşica, mătuşica, o întrerupse din nou Tatiana.

Urmă o scurtă tăcere.

— Tatiana Petrovna, începu Litvinov. Vă daţi seama ce sentiment îngrozitor de penibil şi de dureros încerc în momentul de faţă?

Tatiana se ridică în picioare.

— Grigori Mihailîci, rosti ea, să nu mai vorbim de asta… Te rog insistent, dacă nu pentru dumneata, cel puţin pentru mine. Doar nu te cunosc de azi, de ieri; şi pot foarte bine să-mi închipui ce simţi acum. Dar de ce să vorbim? De ce să zgândărim rana? (Ea se opri: voia pesemne să-şi învingă emoţia şi să-şi stăpânească lacrimile, gata să izbucnească. Şi izbuti.) De ce să deschidem o rană, care nu se poate vindeca? Să lăsăm lucrurile pe seama timpului. Iar acum am să-ţi fac o rugăminte, Grigori Mihailîci: o să-ţi dau o scrisoare. Fii bun şi du-o chiar dumneata la poştă, e ceva destul de important. Iar eu şi mătuşă-mea acum n-avem când… Îţi rămânem recunoscătoare. Aşteaptă un minut, viu numaidecât…

În pragul uşii Tatiana îi aruncă o privire neliniştită Kapitolinei Markovna; dar aceasta şedea atât de grav şi de cuviincios, sprâncenele încruntate şi buzele strânse dându-i o expresie atât de severă, încât Tatiana îi făcu numai un gest din cap şi ieşi.

Dar cum se închise uşa, orice expresie solemnă şi gravă se şterse ca prin farmec de pe faţa Kapitolinei Markovna. Ea se sculă şi, în vârful picioarelor, se apropie de Litvinov. Încovoindu-se şi silindu-se să-l privească în ochi, ea îi vorbi în şoaptă cu o voce emoţionată, în care se simţeau lacrimile.

— Doamne, Dumnezeule! începu ea. Grigori Mihailîci, ce înseamnă asta? Visez ori ce-i? Dumneavoastră renunţaţi la Tania, n-o mai iubiţi şi vă călcaţi cuvântul dat? Faceţi una ca asta tocmai dumneavoastră, pe care ne bizuiam cu toţii ca pe o stâncă de granit! Dumneavoastră, dumneavoastră? Tu, Grişa? Kapitolina Markovna se opri o clipă. Dar cu asta o ucideţi, Grigori Mihailîci, urmă ea fără să aştepte răspuns, şi stropi mărunţi de lacrimi începură să i se rostogolească pe obraz. Nu vă uitaţi că ea face acum pe curajoasa. Doar îi cunoaşteţi firea. Ea nu se plânge niciodată, n-are grijă de ea însăşi. De aceea alţii trebuie să aibă milă de dânsa! Acum ea îmi tot spune: „Mătuşica, trebuie să ne păstrăm demnitatea!” Ce rost are aici demnitatea, când e vorba de moarte, da, prevăd moartea! (Tatiana mişcă un scaun în camera de alături.) Da, prevăd moartea, reluă şi mai încet bătrâna. Şi ce s-a putut întâmpla? V-au făcut vrăji, nu-i aşa? Doar nu demult îi trimiteaţi cele mai duioase scrisori. În sfârşit, un om loial se poate purta astfel? Eu, după cum ştiţi prea bine, sunt o femeie fără prejudecăţi, un esprit fort, iar Taniei i-am dat aceeaşi educaţie; are şi ea un suflet liber…

— Mătuşica! răsună din camera vecină vocea Tatianei.

— Dar un cuvânt dat implică o datorie, Grigori Mihailîci, mai ales pentru nişte oameni cu principiile dumneavoastră, adică cu principiile noastre! Dacă nu ne recunoaştem datoria, ce ne mai rămâne? Nu poţi călca totul în picioare, după pofta inimii tale, fără să ţii seama de altul! Asta-i neruşinare… da; asta-i crimă! Ce libertate mai e şi asta?!

— Mătuşica, te rog vino aici, se auzi din nou.

— Numaidecât, puişorule, numaidecât. Kapitolina Markovna îl apucă de mână pe Litvinov. Văd că v-aţi supărat, Grigori Mihailîci… („Eu? Să mă supăr?!” îi venea lui să exclame, dar gura îi rămase încleştată.) Nu vreau să vă supăr, Doamne, Doamne! Nu de asta îmi arde mie! Vreau dimpotrivă să vă implor. Răzgândiţi-vă cât mai este vreme! N-o zdrobiţi! Nu vă nimiciţi propria fericire. Ea mai are încă încredere în dumneavoastră. Grişa, ea are încredere în tine. Nu-i pierdut încă totul. Doar te iubeşte cum nu te-a iubit nimeni, niciodată! Părăseşte acest detestabil Baden-Baden. Hai să plecăm împreună! Scutură-te numai din vrăjile care te-au fermecat şi mai cu seamă fie-ţi milă, fie-ţi milă…

— Mătuşica! repetă Tania, cu o umbră de nerăbdare în glas.

Dar Kapitolina Markovna nu auzea nimic.

— Spune-mi numai: „da!” îi repetă ea. Restul îl pun eu la cale… Sau fă-mi cel puţin un semn din cap. Numai o singură dată, uite aşa!

Litvinov ar fi murit cu dragă inimă în clipa aceea, dar cuvântul „da!” nu-l rosti şi nici nu schiţă vreun gest cu capul.

Tatiana intră cu scrisoarea în mână. Kapitolina Markovna se îndepărtă grabnic de Litvinov şi, întorcându-şi faţa, se aplecă asupra mesei, ca şi cum ar fi examinat nişte conturi şi hârtii care zăceau acolo.

Tatiana se apropie de Litvinov şi-i spuse:

— Iată scrisoarea de care ţi-am vorbit… Te duci chiar acum la poştă, nu-i aşa?

Litvinov îşi ridică ochii… înaintea lui se afla în picioare judecătorul său, Tatiana i se păru mai înaltă, mai zveltă… Figura ei, care reflecta o frumuseţe nouă pentru dânsul, se împietrise maiestuos, ca o statuie. Bustul nu-i mai palpita. Iar rochia strâmtă, de o singură culoare, îi cădea ca o mantie elină, în lungi falduri rigide, marmoreene, până la picioare, pe care le acoperea. Tatiana se uita drept înainte, nu numai la Litvinov, căutătura-i inertă şi rece părea de asemeni privirea unei statui. Litvinov citi în ea sentinţa-i de osândă; se înclină, luă scrisoarea din mâna de piatră întinsă spre dânsul şi plecă în tăcere.

Kapitolina Markovna se aruncă în braţele Tatianei, dar fata o îndepărtă duios şi îşi lăsă ochii în jos. Sângele îi îmbujora faţa şi zicând: „Haidem, mai repede!” se întoarse în iatac. Kapitolina Markovna o urmă cu capul în pământ.

Scrisoarea, înmânată de Tatiana lui Litvinov, era adresată unei prietene, o nemţoaică din Dresda, care dădea cu chirie mici apartamente mobilate. litvinov puse scrisoarea la cutie şi i se păru că – împreună cu acest mic petic de hârtie – îngropa în mormânt tot trecutul, toată viaţa sa. El ieşi afară din oraş şi rătăci îndelung pe strimtele poteci printre podgorii; nu se putea elibera de un sentiment de dispreţ pentru sine însuşi, cum nu poţi scăpa de bâzâitul supărător al unei muşte în timpul verii. Rolul jucat de dânsul în această ultimă întrevedere i se părea cu totul lamentabil… Când se întoarse la hotel şi se informă după câtva timp despre cele două doamne, află că – îndată după plecarea lui – ele ceruseră să fie duse la gară şi plecaseră cu trenul într-o direcţie necunoscută.

Bagajele fuseseră făcute şi contul achitat încă de dimineaţă. Tatiana îl rugase pe Litvinov să-i ducă scrisoarea la poştă pesemne cu scopul de a-l îndepărta. El încercă să afle de la portar dacă doamnele nu-i lăsaseră vreun bilet. Dar portarul îi dădu un răspuns negativ şi chiar îşi exprimă surprinderea: plecarea aceasta subită, după închirierea apartamentului pentru o săptămână, i se păruse suspectă şi stranie. Litvinov îi întoarse spatele şi se încuie în camera lui. Nu ieşi în oraş până a doua zi. Stătu aproape toată noaptea la masă, scrise şi rupse ciornele… îşi isprăvi lucrul când începură să mijească zorile: era o scrisoare pentru Irina.

XXIII

IATĂ CE CUPRINDEA SCRISOA- rea trimisă Irinei: „Logodnica mea a plecat ieri: nu ne vom mai vedea niciodată… Nu ştiu precis nici măcar unde va locui. A luat cu ea tot ceea ce mi se părea până acum preţios şi vrednic de a fi dorit. Mi s-au risipit cu plecarea ei toate proiectele, planurile şi intenţiile. Până şi lucrările mele s-au irosit; îndelungata-mi muncă s-a prefăcut în pulbere, ocupaţiile mele nu mai au niciun sens şi nicio valoare; totul a pierit. Eul meu chiar, eul meu de mai înainte a murit şi a fost înmormântat ieri. Simt limpede acest lucru, îl văd, îl ştiu… şi nu-l regret deloc. Nu ca să mă plâng revin asupra acestui subiect… Ce rost ar putea avea tânguirile, de vreme ce mă iubeşti, Irina! Am vrut numai să-ţi spun că în trecutul acesta mort, din toate începuturile şi nădejdile mele – prefăcute în fum şi în cenuşă – a rămas numai un singur lucru viu şi nezdruncinat: dragostea mea pentru tine. În afară de dragostea aceasta n-a mai rămas şi nici nu mai există nimic în sufletul meu. Ar fi puţin s-o numesc singura mea comoară. M-am contopit cu dragostea asta: eu şi ea suntem una. Ea-i viitorul, vocaţiunea, sanctuarul şi patria mea! Tu mă cunoşti, Irina. Tu ştii că nu-mi plac frazele, ba ele chiar îmi repugnă; şi oricât de mari ar fi cuvintele în care încerc să-mi îmbrac sentimentul, nu cred că mă poţi bănui de nesinceritate sau de exagerare. Nu sunt un băieţandru care, în elanul primului entuziasm, bâlbâie în faţa ta jurăminte nechibzuite, ci un bărbat, încercat de ani, care îţi mărturiseşte, simplu şi franc, aproape cu spaimă, ceea ce consideră el drept adevăr absolut. Da, dragostea ta reprezintă în viaţa mea totul, totul! Judecă singură: cum aş putea lăsa acest tot pe mâinile altuia, cum aş putea să-i îngădui a dispune de tine? Dacă tu, tu ai aparţine acestui altul, atunci şi întreaga-mi fiinţă, chiar sângele inimii mele i-ar aparţine, iar eu însumi unde aş fi? Un simplu spectator… un spectator al propriei mele vieţi! Nu, e cu neputinţă! Cu neputinţă!” participa pe furiş la ceea ce-i esenţial în viaţă ca respiraţia – asta ar însemna minciună şi moarte. Înţeleg ce mare sacrificiu pretind de la tine fără să am niciun drept. Dar oare ce poate da dreptul la sacrificiu? Nu procedez însă aşa din egoism: un egoist s-ar simţi cu inima mai uşoară şi mai la adăpost dacă n-ar ridica chestiunea aceasta. Da, pretenţiile mele sunt greu de îndeplinit. Nu mă mir că ele te înspăimântă. Tu ai numai dispreţ pentru oamenii în mijlocul cărora trebuie să trăieşti, te oboseşte lumea lor, dar oare eşti în stare să abandonezi societatea aceasta şi să calci în picioare coroana cu care ea te-a încununat, ridicând împotrivă-ţi opinia publică, adică tocmai opinia acestor oameni odioşi? Întreabă-te, Irina, dacă nu-ţi iei o povară prea mare pentru umerii tăi. Nu vreau să-ţi reproşez nimic, dar adu-ţi aminte că odată n-ai putut rezista seducţiunii. Aşa de puţin îţi pot da eu în schimbul celor ce vei pierde! Ascultă ultimul meu cuvânt: dacă nu te simţi în stare ca mâine, ba chiar azi, să părăseşti totul şi să mă urmezi – vezi cu ce curaj îţi vorbesc, fără să mă menajez – dacă te înspăimântă necunoscutul viitorului, înstrăinarea, singurătatea şi dispreţul oamenilor, dacă nu eşti sigură de tine însăţi, mărturiseşte-mi-o deschis, fără întârziere, şi eu îmi voi căuta de drum. Voi pleca cu inima sfâşiată, dar binecuvântându-te pentru adevăr. Dacă tu, preafrumoasa şi strălucita mea regină, iubeşti într-adevăr pe omul modest şi obscur ce sunt, şi eşti hotărâtă cu tot dinadinsul să-i împărtăşeşti soarta, atunci dă-mi mâna şi să pornim împreună pe calea noastră trudnică! Nu uita însă un lucru: că hotărârea mea e de neclintit – ori totul, ori nimic! E o nebunie… dar altfel mi-i cu neputinţă. Nu pot, Irina, căci te iubesc prea mult.

Al tău, G.L.”

Scrisoarea acesta nu prea era pe placul lui Litvinov. Nu reda exact şi precis ceea ce voise să spună. Se găseau în ea expresii forţate, emfatice, livreşti… Nu era desigur mai bună decât multe alte ciorne rupte de dânsul. Era însă ultima şi exprima totuşi principalul. Obosit, chinuit, Litvinov nu se simţea în stare să scoată altceva din capul său. Pe deasupra nu poseda nici meşteşugul de a-şi îmbrăca gândul într-o formă literară. Şi ca toţi oamenii care n-au deprinderea de a scrie, era preocupat în mare măsură de stil. Prima-i scrisoare fusese fără îndoială cea mai bună: ţâşnise cald din inima lui. Oricum, Litvinov trimise Irinei misiva sa.

Ea îi răspunse printr-un bilet scurt.

„Vino azi la mine, îi scria. El lipseşte toată ziua. Scrisoarea ta m-a tulburat grozav. Nu fac decât să mă gândesc… şi-mi vâjâie capul de atâtea gânduri. Simt o povară pe inimă, dar tu mă iubeşti şi-s fericită. Te aştept.

A ta, I.”

Irina şedea în iatac când intră Litvinov la dânsa. Îl conduse aceeaşi fetiţă de treisprezece ani, care îl pândise în ajun pe scară. Pe masă, înaintea Irinei, se afla o cutie rotundă de carton, plină de dantele. Ea le alegea pe gânduri cu o mână, iar în cealaltă ţinea scrisoarea lui Litvinov. Tocmai se oprise din plâns: genele îi erau umede, iar pleoapele umflate. Pe obraji stăruiau urmele lacrimilor neşterse. Litvinov se opri în prag. Irina nu-l observă.

— Plângi? o întrebă Litvinov surprins.

Ea tresări, îşi petrecu mâna prin păr şi surâse.

— De ce plângi? repetă Litvinov întrebarea. Irina îi arătă în tăcere scrisoarea. Cum? Din pricina asta? rosti el după o pauză.

— Apropie-te, şezi, îi spuse ea. Dă-mi mâna. Într-adevăr, am plâns. Ce te miră? Îţi închipui că-i lucru de nimic… Şi ea îi arătă iarăşi scrisoarea.

Litvinov se aşeză.

— Ştiu că asta nu-i lesne, Irina. Acelaşi lucru îţi spun în scrisoarea mea… îmi dau seama de situaţia ta. Dar dacă crezi în însemnătatea dragostei tale pentru mine, dacă te-au convins cuvintele mele, tu trebuie să înţelegi de asemeni ce simt şi eu acum în faţa lacrimilor tale. Am venit aici ca un acuzatei aştept verdictul: moartea sau viaţa? Răspunsul tău va limpezi situaţia. Numai nu mă privi cu ochii aceştia… Ei îmi amintesc ochii tăi de odinioară, cei de la Moscova.

Irina se îmbujora dintr-o dată şi îşi întoarse faţa în altă parte, ca şi cum ea însăşi simţea ceva nepotrivit în privirea sa.

— Cum poţi vorbi aşa, Grigori? Cum nu ţi-i ruşine? Tu îmi ceri răspunsul meu… dar oare te poţi îndoi de el! Te tulbură lacrimile mele… nu le-ai înţeles însă sensul. Scrisoarea ta, dragul meu, mi-a dat de gândit. Îmi spui, de pildă, că dragostea îţi ţine loc de tot şi că toate ocupaţiile tale de dinainte nu-şi mai au rostul. Dar mă întreb: oare poate trăi un bărbat numai cu dragostea? Nu se va plictisi în cele din urmă? Nu va dori o viaţă activă şi n-o va învinui pe aceea care l-a făcut să se abată de la acesta viaţă? Iată ce gând mă înspăimântă, iată de ce mă tem – şi nu de ceea ce ai presupus.

Litvinov se uită la Irina, care îl privea şi ea atent, ca şi cum fiecare ar fi dorit să pătrundă mai adânc şi mai departe în sufletul celuilalt, mai adânc decât poate ajunge sau decât ceea ce poate trăda cuvântul.

— Te temi fără niciun temei, începu Litvinov, poate m-am exprimat greşit. Plictiseală? Inactivitate? Cu toate noile forţe pe care mi le va insufla amorul tău? O, Irina, crede-mă, dragostea ta pentru mine e un întreg univers şi nici eu însumi nu pot prevedea ce va izbucni dintr-însul.

Irina rămase pe gânduri.

— Unde vom pleca de aici? şopti ea.

— Unde? Despre asta o să mai vorbim… dar tu consimţi, vasăzică? Nu-i aşa, Irina?

Ea îl privi.

— Şi vei fi fericit?

— O, Irina!

— Şi n-ai să regreţi nimic? Niciodată?

Ea se aplecă asupra cutiei cu dantelă şi iarăşi se apucă să aleagă.

— Nu te supăra pe mine, dragul meu, că în asemenea momente mă ocup cu bagajele acestea… Am obligaţia să mă duc la balul dat de o doamnă, care mi-a trimis cârpele acestea şi trebuie să le aleg astăzi. Vai! Simt o povară pe inimă! exclamă ea brusc, şi îşi culcă obrazul pe marginea cutiei de dantele. Lacrimi începură să-i picure iarăşi din ochi… ea îşi întoarse faţa: lacrimile puteau păta dantelele.

— Irina, plângi din nou, începu neliniştit Litvinov.

— Ei bine, plâng iarăşi, reluă Irina. Ah, Grigori, nu mă chinui şi nu te chinui atâta! Să fim nişte oameni liberi! Ce rău fac că plâng? Parcă eu însămi îmi dau seama de ce curg lacrimile acestea? Tu îmi ştii hotărârea, ai auzit-o din gura mea. Eşti convins că ea n-are să se schimbe, că am consimţit la… cum ai zis? La totul ori nimic… Ce mai vrei? Să fim liberi! Ce rost au aceste lanţuri reciproce? Suntem acuma împreună, tu mă iubeşti, eu te iubesc. Oare n-avem nimic mai bun de făcut decât să ne analizăm sentimentele? Uită-te la mine! Nu-mi arde să joc teatru în faţa ta. Nu ţi-am făcut nicio aluzie la faptul că poate nu mi-e tocmai uşor să rup toate legăturile conjugale… şi, doar nu mă mint pe mine însămi, ştiu că-s o criminală şi că el are dreptul să mă ucidă. Ce importanţă are? Să fim liberi, îţi spun. Ziua e a noastră, viaţa e a noastră!

Irina se ridică din fotoliu şi îl privi pe Litvinov de sus în jos, mijindu-şi ochii şi zâmbind uşor. Cu mâna goală până la cot dădu la o parte de pe faţă o buclă lungă de păr pe care scânteiau două-trei lacrimi. O bogată eşarfă de dantelă lunecă de pe masă şi căzu pe duşumea, la picioarele Irinei. Ea o calcă dispreţuitoare.

— Ori poate nu-ţi plac astăzi? Poate m-am urâţit de ieri? Spune-mi, de multe ori ai văzut un braţ aşa de frumos? Dar despre părul meu, ce zici? Spune-mi, mă iubeşti?

Ea îl cuprinse cu amândouă braţele, îi strânse capul la piept, agrafa din părul ei se desprinse cu zgomot şi lunecă, iar pletele risipite îl învăluiră într-un val parfumat şi mătăsos.
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LITVINOV MĂSURĂ ÎN LUNG ŞI-N lat camera lui de la hotel, dus pe gânduri, cu capul în pământ. Trebuia să treacă acum de la teorie la practică spre a găsi mijloacele şi căile pentru fugă, pentru mutarea pe meleaguri necunoscute… Dar – lucru ciudat! – el nu se preocupa atât de aceste mijloace şi căi, cât se întreba dacă într-adevăr putea avea certitudinea că Irina luase hotărârea asupra căreia stăruia el cu atâta încăpăţânare. Oare îşi dăduse cuvântul definitiv, fără posibilitate de revenire? Irina îi spusese doar la despărţire: „Agită-te, agită-te şi când totul va fi gata dă-mi doar de ştire”. Desigur! La o parte cu îndoielile… Trebuie să treacă la fapte. Şi Litvinov trecu deocamdată la alcătuirea unui plan. Mai întâi banii! Litvinov avea 1328 de florini lichizi, adică în monedă franceză 2855 de franci… o sumă neînsemnată, dar suficientă pentru primele nevoi. Apoi va scrie neîntârziat tatălui său să-i trimită cât mai mulţi bani: să vândă pădurea şi chiar o parte din moşie… Dar sub ce pretext? Ei, pretexte se pot găsi uşor. Irina îi vorbise, într-adevăr, despre ale sale bijoux, dar ele nu trebuiau puse la socoteală, asta le-ar putea prinde bine – cine ştie? – pentru zile negre. Apoi mai poseda şi un excelent cronometru genevez, pe care ar putea scoate… să zicem 400 de franci. Litvinov se duse la bancherul său şi îl cercetă pe ocolite asupra posibilităţii unui eventual împrumut, dar bancherii din Baden sunt o tagmă de oameni bănuitori şi prudenţi. Drept răspuns la asemenea aluzii aceştia iau numaidecât un aer trecut şi ofilit, ca floarea de câmp după ce coasa îi taie lujerul. Alţii vă râd în nas semeţ şi cu curaj, în semn că vă apreciază gluma inocentă. Spre ruşinea lui, Litvinov îşi încercă norocul şi la ruletă: puse – culmea! – un taler întreg pe numărul treizeci, corespunzător anilor săi. Făcu acest gest în vederea majorării şi rotunjirii capitalului său. Şi într-adevăr, dacă nu şi-l majoră, în schimb şi-l rotunji, lăsând pe masa verde douăzeci şi opt de florini. A doua chestiune, de asemeni destul de importantă, era obţinerea paşaportului. Pentru o femeie paşaportul nu-i strict obligatoriu. Sunt ţări unde nu se cere deloc – ca Belgia, de pildă, sau Anglia. În sfârşit la nevoie se poate căpăta şi un paşaport străin – nu numai rusesc. Litvinov cântărea toate posibilităţile cu cea mai mare seriozitate. Avea multă energie, neşovăielnică, dar în acelaşi timp, împotriva voinţei sale, pe lângă voinţa sa, se strecura în gândurile sale ceva neserios, aproape comic – ca şi cum proiectul său ar fi o glumă, ca şi cum nimeni n-ar fi fugit niciodată în realitate, ci numai în comedii şi în romane… Sau poate undeva în provincie, poate în districtul Ciuhloma sau Sîzransk. Acolo, după adeveririle unui călător, pe oameni îi apucă din plictiseală chiar răul de mare… Litvinov îşi aminti cum unul dintre prietenii săi, cornetul în retragere Baţov, răpise într-un echipaj cu trei cai, în sunet de zurgălăi, pe fata unui negustor, după ce-i îmbătase pe părinţi şi chiar pe logodnică. Şi cum pe urmă ieşise la iveală că Baţov însuşi fusese păcălit şi pe deasupra snopit în bătaie. Litvinov se mânie straşnic pe sine însuşi pentru această amintire nelalocul ei şi numaidecât, venindu-i în minte Tatiana, cu plecarea ei fulgerătoare, ca şi amărăciunea, durerea şi ruşinea-i de atunci, înţelese prea bine că fapta întreprinsă de dânsul nu era o glumă. Avusese dreptate să-i spună Irinei că pentru însăşi onoarea lui nu-i rămânea altă cale de urmat… Şi din nou – când îi veni în minte numele Irinei – parcă un şarpe de jăratic, dureros de dulce, se încolăci în jurul inimii sale, strângând-o cu putere.

Un tropot de cai răsună în urma lui… Litvinov se dădu în lături… Irina, călare, îl ajunse. Alături de dânsa călărea generalul cel corpolent. Ea îl recunoscu, îl salută cu o uşoară înclinare a capului şi lovi calul în coastă cu cravaşa, pornindu-l la galop: apoi îl lăsă să zboare ca pasărea. Vălul de culoare închisă îi flutura în vânt…

— Pas si vite! Nom de Dieu! Pas si vite
 răcnea generalul, gonind după dânsa. 

XXV


A DOUA ZI, DIMINEAŢĂ, TOCMAI când se întoarse Litvinov de la bancher, cu care mai stătuse o dată de vorbă cu privire la cursul nestabil al monedei noastre şi la modul cel mai favorabil de a trimite banii în străinătate, tocmai atunci îi înmână portarul o scrisoare. Iată ce citi el (misiva era scrisă în franţuzeşte):

„Dragul meu! Toată noaptea m-am gândit la propunerea ta… şi îţi voi vorbi deschis. Ai fost sincer cu mine; voi fi şi eu sinceră: nu pot să fug cu tine, nu sunt în stare de una ca asta. Îmi dau seama cât de vinovată sunt faţă de tine, a doua mea greşeală e mult mai mare decât cea dintâi. Mă dispreţuiesc, îmi detest laşitatea. Mă copleşesc cu reproşuri, dar nu mă pot schimba. În zadar recunosc în sinea mea că eu ţi-am distrus fericirea, că tu ai dreptul să vezi în mine o cochetă uşuratică, că singură m-am oferit, că eu însămi ţi-am făcut promisiuni solemne… Sunt cuprinsă de groază, mă urăsc, dar nu pot proceda altfel, nu pot, nu pot… Nu vreau să mă dezvinovăţesc, nu voi căuta să-ţi spun că eu însămi m-am aprins… toate acestea nu înseamnă nimic. Dar vreau să-ţi repet, cu insistenţă, că sunt a ta… a ta pentru totdeauna. Dispune de mine cum vrei, când vrei… Sunt a ta, supusă fără murmur… Dar să fug, să părăsesc totul… asta nu! Nu! Nu! Te-am implorat să mă salvezi, nădăjduiam să repar totul, să arunc totul în foc. Dar se pare că nu există salvare pentru mine; pesemne otrava a pătruns prea adânc în sufletul meu; pesemne că nu ţi-e îngăduit să respiri ani de-a rândul aerul acesta, fără a fi pedepsit! Am şovăit îndelung dacă trebuie să-ţi trimit scrisoarea asta. Mă îngrozesc când mă gândesc la hotărârea pe care ai putea s-o iei. Îmi pun însă toată speranţa în amorul tău. Dar am socotit că n-ar fi loial din parte-mi să-ţi ascund adevărul – cu atât mai mult, cu cât poate ai şi început a lua măsuri întru îndeplinirea proiectului nostru. Ah, era fermecător, dar himeric! Vai, prietene, socoteşte-mă drept o femeie frivolă, fără voinţă, dispreţuieşte-mă, dar nu mă părăsi, n-o părăsi pe Irina ta!… Eu nu-s în stare să abandonez lumea asta, dar şi să trăiesc în mijlocul ei fără tine mi-i peste putinţă. Ne vom întoarce în curând la Petersburg, vino acolo, stabileşte-te acolo, noi îţi vom găsi o ocupaţie. Munca ta din trecut nu va rămâne zadarnică, îi vei putea găsi o aplicaţie utilă… Numai să trăieşti în preajma mea, numai să mă iubeşti – aşa cum sunt – cu toate slăbiciunile şi defectele mele. Şi să fii convins că nicio inimă nu-ţi va fi devotată cu atâta tandreţe ca inima Irinei tale. Vino cât mai curând la mine, nu voi avea nicio clipă de linişte până nu te voi vedea.

A ta, a ta, a ta, I. “

Sângele zvâcni năvalnic în capul lui Litvinov, apoi se lăsă greu, cu încetul, la inimă şi încremeni acolo. Reciti scrisoarea Irinei şi – ca odinioară la Moscova – se prăbuşi sleit de puteri pe divan şi rămase în nemişcare. Un haos sumbru îl împresură brusc din toate părţile, iar el se uita stupid şi deznădăjduit în bezna hăului acestuia. Iată-l din nou în faţa unei înşelăciuni, ba mai rău decât înşelăciune – înaintea unei minciuni şi a unei laşităţi… Viaţa îi era distrusă, totul smuls din rădăcini, iar ultimul sprijin pe care te puteai rezema, prefăcut de asemeni în pulbere! „Vino după noi la Petersburg, repeta el cu un amar hohot lăuntric. Noi îţi vom găsi o ocupaţie…” „Mă vor face cumva şef de birou? Şi cine-s aceşti noi? Iată cum s-a dat pe faţă! Iată trecutul misterios şi hidos pe care nu-l ştiu, şi pe care ea voia, chipurile, să-l şteargă de pe faţa pământului, aruncându-l în foc! Iată lumea aceasta de intrigi, cu relaţii secrete, cu istorii à la Belski, Dolski… Şi ce viitor, ce rol strălucit mă aşteaptă!” trăi în preajmă-i, a o frecventa, a împărtăşi melancolia coruptă a acestei doamne la modă, care – obosită – se plictiseşte în mijlocul lumii bune fără a putea exista însă în afara cercului ei… a fi amicul casei şi, bineînţeles, al excelenţei-sale… până când îi va trece acest capriciu, iar amicul-plebeu îşi va pierde noutatea, fiind înlocuit de obezul general sau de domnul Finikov – iată o situaţie posibilă, plăcută şi chiar remuneratorie… N-a pomenit ea de o aplicaţie utilă a pregătirii mele anterioare? Iar cât priveşte proiectul nostru, acesta ar fi o himeră! O himeră…“ În sufletul lui Litvinov se dezlănţuiră nişte sălbatice şi năprasnice răbufniri, ca învolburările vântoase înainte de uragan. Fiecare expresie din scrisoarea Irinei îi stârnea indignarea. Se simţea jignit chiar de asigurările cu privire la sentimentele ei. „Asta nu poate rămâne aşa, exclamă el în cele din urmă. N-am să-i îngădui să-şi bată joc de viaţa mea cu atâta cruzime…”

Litvinov sări în sus şi îşi înşfacă pălăria. Dar ce avea de făcut? Să alerge la dânsa? Să-i răspundă la scrisoare? El rămase pe loc şi lăsă să-i cadă braţele de-a lungul trupului.

Într-adevăr, ce trebuia să facă?

Oare nu el însuşi îi oferise această alegere fatală? Lucrurile nu ieşiseră aşa cum le dorise, însă orice alegere are riscul ei. Irina şi-a călcat cuvântul, asta-i adevărat; ea însăşi a declarat cea dintâi că părăseşte totul şi îl urmează pe dânsul, şi asta-i adevărat; dar ea nici nu-şi neagă vina şi mărturiseşte deschis că este o femeie fără voinţă. N-a vrut să-l înşele pe dânsul, s-a înşelat singură… Ce-i poţi răspunde? Cel puţin ea nu umblă cu prefăcătorii, cu înşelăciuni… E sinceră până la cruzime. Nimic n-o obliga să recurgă la o explicaţie atât de promptă, putea foarte bine să-l adoarmă cu promisiuni, tărăgănând lucrurile şi lăsând totul în suspensie până în ziua plecării… până la plecarea cu soţul ei în Italia. Dar Irina i-a distrus viaţa… ba a distrus chiar două vieţi!… Dar câte nu se-ntâmplă!

De altfel faţă de Tatiana nu-i ea vinovată, ci numai el, Litvinov. Şi n-are dreptul să se scuture de răspunderea pe care propria lui vină i-a aşezat-o pe grumaz ca pe un jug de fier. Totul este aşa. Dar ce avea de făcut acum?

El se aruncă iarăşi pe divan şi clipele, sumbre şi surde, treceau din nou una după alta fără urmă, cu o iuţeală mistuitoare…

„Dar ce ar fi să-i dau ascultare? îi fulgeră prin minte. Ea mă iubeşte, ea-i a mea şi chiar în atracţia asta, în pasiunea care a mocnit atâţia ani şi a izbucnit acum cu o forţă năprasnică, oare nu-i ceva inevitabil, ca o dezlănţuire a stihiilor? Să locuiesc la Petersburg… parcă aş fi primul om în asemenea situaţie?… Şi apoi unde m-aş putea refugia cu dânsa”

Litvinov căzu pe gânduri, iar chipul Irinei – aşa cum i se întipărise pentru totdeauna în minte în ultimele-i amintiri – se înfăţişă încet înainte-i…

Dar nu pentru mult timp… îşi reveni şi cu o nouă răbufnire de indignare respinse şi aceste amintiri, şi imaginea ei seducătoare.

„Îmi întinzi o cupă de aur ca să beau din ea, exclamă Litvinov; dar ai strecurat otravă în băutură, iar aripile tale albe sunt întinate de noroi… Piei! Să rămân aici cu tine, după ce mi-am gonit… da, mi-am gonit logodnica… ar fi o infamie prea mare!” Litvinov îşi frânse de durere mâinile, şi un alt chip – cu pecetea suferinţei întipărită pe trăsăturile sale împietrite – se înălţă din abis cu o mustrare mută în ultima-i privire de despărţire…

El se frământă astfel încă mult timp; gândurile lui sfâşiate se zbăteau încoace şi încolo cum se zbate în neştire un grav bolnav… Se linişti în cele din urmă şi, în sfârşit, se hotărî. Din prima clipă presimţise hotărârea asta… Ea se înfăţişă la început ca un punct îndepărtat, abia zărit prin viforul şi negurile luptei lăuntrice. Mai pe urmă punctul acela prinse să se apropie din ce în ce mai mult, până i se împlântă în inimă, ca un pumnal rece.

Litvinov îşi scoase iarăşi geamantanul din colţ, îşi aşeză lucrurile fără grabă, ba chiar cu o stupidă meticulozitate, sună chelnerul, făcu plata şi trimise Irinei un bilet în ruseşte cu următorul cuprins:

„Nu ştiu dacă acum sunteţi mai vinovată faţă de mine decât odinioară. Dar ştiu că lovitura de acum e cu mult mai puternică… Ăsta-i sfârşitul! Îmi spuneţi: «eu nu pot»; iar eu repet de asemeni: nici eu nu pot… să fac ceea ce doriţi. Nu pot şi nu vreau. Nu-i nevoie de răspuns. Nu sunteţi în stare să-mi daţi singurul răspuns pe care l-aş accepta. Plec mâine dimineaţă cu primul tren. Adio, fiţi fericită… Nu ne vom mai vedea, probabil, niciodată.”

Litvinov nu ieşi din casă toată ziua. Aştepta oare ceva? Dumnezeu ştie! Către ora şapte seara, o doamnă îmbrăcată într-o mantie neagră, cu un voal des pe faţă, se apropie de două ori de poarta principală a hotelului. După ce se retrase puţin mai la o parte şi se uită cercetător în depărtare, ea făcu deodată cu mâna un gest hotărât şi porni a treia oară spre uşa hotelului…

— Încotro, Irina Pavlovna? se auzi în spatele ei un glas încordat.

Ea se întoarse cu o grabă înfrigurată… Potughin alerga după dânsa.

Irina se opri, stătu în cumpănă o clipă, apoi se aruncă în întâmpinarea lui, îl luă de braţ şi îl trase într-o parte.

— Du-mă, du-mă de aici, repetă ea cu respiraţia tăiată.

— Ce s-a întâmplat, Irina Pavlovna? bâigui el în culmea mirării.

— Du-mă, dacă nu vrei să rămân pentru totdeauna… acolo! spuse ea cu o energie sporită.

Potughin îşi plecă smerit capul şi amândoi se îndepărtară.

A doua zi, dis-de-dimineaţă, Litvinov era pe punctul de a pleca, când în camera lui intră… acelaşi Potughin, care se apropie tăcut de dânsul şi îi strânse tăcut mâna. Nici Litvinov nu scoase o vorbă. Amândoi aveau feţele trase şi se sileau în zadar să zâmbească.

— Am venit să vă urez drum bun, rosti cu greu Potughin.

— Dar de unde ştiţi că plec astăzi? îl întrebă Litvinov.

Potughin se uită în juru-i pe podele…

— Am aflat-o… cum se vede. Ultima noastră convorbire a căpătat, la urmă, o întorsătură atât de ciudată… N-am vrut să mă despart de dumneavoastră fără a vă exprima sincera mea simpatie.

— Mă simpatizaţi acum… când plec?

Potughin îi aruncă lui Litvinov o privire tristă.

— Ah, Grigori Mihailîci, începu el cu un scurt oftat. Nu ne arde acuma nici de fineţuri, nici de împunsături. După cum am observat, nu prea vă interesează literatura noastră populară şi nu aveţi cunoştinţă de Vaska Buslaev?

— De cine?

— De Vaska Buslaev, faimosul viteaz novgorodean… din culegerea lui Kirşa Danilov.

— Care Buslaev? murmură Litvinov, puţin surprins de cursul convorbirii. Nu-l ştiu.

— Nu-i nimic. Uite ce voiam să vă relatez. Vaska Buslaev, după ce-i convinse pe novgorodenii săi să facă un hagealâc la Ierusalim, şi acolo, spre uluirea lor, se scaldă gol-goluţ în sfântul râu Iordan, fiindcă nu credea „nici în strănut, nici în vis, nici în graiul păsărilor”, acest Vaska Buslaev, atât de logic, se caţără pe muntele Thabor. Iar pe creasta muntelui se afla un mare pietroi peste care încercaseră zadarnic să sară oameni din toate neamurile… Vaska vrea să-şi încerce şi el norocul. Dar dă în drum peste un cap de mort, os omenesc, şi îl aruncă cu piciorul în lături. Atunci capul de mort grăieşte: „De ce dai cu piciorul în mine? După cum am ştiut să trăiesc, ştiu să mă tăvălesc şi-n pulbere. Tot aşa are să ţi se întâmple şi ţie”. Şi aidoma s-au petrecut lucrurile: cât pe ce era să sară Vaska peste pietroi; dar călcâiul i se agăţă undeva şi îşi frânse gâtul. Şi fiindcă a venit vorba de asta, trebuie să atrag atenţia prietenilor mei slavofili, mari amatori de a da cu piciorul în orice capete de mort, ca şi în naţiunile putrede, că n-ar fi rău să meditaţi asupra acestei bâline.

— Dar unde vreţi să ţintiţi? îl întrerupse nerăbdător Litvinov. Mă grăbesc, scuzaţi-mă…

— Tocmai unde trebuie, răspunse Potughin; iar în ochii săi se aprinse un licăr de prietenie la care Litvinov nu se aştepta. Cu alte cuvinte, vreau să spun să nu înlăturaţi cu piciorul capul de mort din drum şi pentru bunătatea dumneavoastră, poate veţi putea sări peste piatra fatală. Nu vreau să vă mai reţin. Permiteţi-mi numai să vă îmbrăţişez la despărţire.

— Nici n-am să încerc a sări, rosti Litvinov şi se sărută de trei ori cu Potughin, iar la noianul tristelor simţăminte care îi umpleau sufletul se adăugă şi un amestec de compătimire pentru acest biet solitar. Dar trebuie să plec, să plec… El începu să se agite prin cameră.

— Nu vreţi să vă ajut la dusul bagajelor? se oferi Potughin.

— Nu, mulţumesc, nu vă deranjaţi, le duc singur, îşi puse pălăria şi luă geamantanul în mână. Vasăzică, după cum spuneţi, îl întrebă Litvinov, stând în pragul uşii, aţi văzut-o?

— Da, am văzut-o.

— Ei bine… ce face?

Potughin nu răspunse numaidecât:

— V-a aşteptat ieri… vă va aştepta şi azi.

— A! Atunci spuneţi-i… Ba nu, nu trebuie… e inutil orice… Adio… Adio!

— Adio, Grigori Mihailîci… îngăduiţi-mi să mai adaug un cuvânt. Aveţi încă timp să mă ascultaţi: până la plecarea trenului mai sunt peste treizeci de minute. Vă reîntoarceţi în Rusia… veţi locui acolo… cu timpul… veţi începe să lucraţi… Permiteţi însă unui bătrân flecar – căci, vai, nu-s decât un flecar şi nimic mai mult – să vă dau un sfat la despărţire. Ori de câte ori vă veţi apuca de vreo treabă ar fi bine să vă întrebaţi: oare activitatea asta este de folos civilizaţiei, în adevăratul sens al cuvântului? Aplicaţi măcar unul dintre principiile sale? Are munca dumneavoastră acel caracter pedagogic şi european, singurul util şi rodnic la noi, în vremea noastră? Şi dacă-i aşa, mergeţi semeţ înainte! Sunteţi pe calea cea dreaptă. Iar cauza dumneavoastră va birui! Slavă lui Dumnezeu! Nu sunteţi singur acum. Nu veţi fi „predicator în deşert”. Au răsărit şi la noi truditori… pionieri… Dar nu vă arde acum de asta. Adio, nu mă daţi uitării!

Litvinov coborî în grabă scara, se năpusti într-o trăsură şi ajunse la gară, fără să arunce vreo privire înapoi asupra oraşului unde rămânea o parte din propria-i viaţă… Parcă se lăsa dus de un torent, care îl înşfăcase şi îl târa. Iar el se arăta ferm hotărât să nu se opună acestui torent şi să respingă orice altă manifestare a voinţei.

Litvinov îşi instala bagajul în vagon.

— Grigori Mihailîci… Grigori… se auzi deodată la spatele lui o implorare şoptită.

El tresări… E cu putinţă să fie Irina? Într-adevăr, ea era. Înfăşurată în şalul jupânesei, în cap cu o pălărie care abia îi acoperea părul zburlit, Irina stătea pe peron şi se uita la dânsul cu ochii stinşi. „întoarce-te, întoarce-te, am venit după tine”, grăiau ochii aceştia. Şi câte nu mai făgăduiau ei! Ea nu făcea nicio mişcare, n-avea putere să rostească niciun cuvânt. Şi totul din ea, până şi dezordinea îmbrăcămintei – totul cerşea parcă îndurare…

Litvinov abia se stăpâni să nu se arunce spre ea… Dar torentul, în voia căruia se lăsase, birui… El sări în vagon şi, întorcându-se cu faţa spre peron, îi arăta Irinei locul liber de lângă dânsul. Ea îl înţelese. Mai era timp, un singur pas, o mişcare – şi două vieţi, unite pentru totdeauna, s-ar fi cufundat în necunoscutul îndepărtat. Pe când ea şovăia, răsună un fluierat puternic şi trenul se puse în mişcare.

Litvinov se smuci îndărăt, iar Irina, clătinându-se, căzu pe o bancă, spre marea mirare a unui diplomat în retragere, care se afla din întâmplare pe peron. O cunoştea puţin pe Irina, dar era foarte interesat de persoana ei. Văzând-o întinsă, ca leşinată, diplomatul bănuia că ea avusese une attaque de nerfs
. De aceea crezu de datoria lui – datorie d’un galant chevalier
 – de a-i sări în ajutor. Dar uluirea lui ajunse la culme când, la primul cuvânt ce-i adresă, ea se sculă brusc de pe bancă, respinse braţul oferit şi porni la goană pe stradă. Peste câteva clipe Irina se mistui în pâcla lăptoasă, aşa de obişnuită în primele zile de toamnă pentru climatul din ţinutul Pădurii Negre.

XXVI

MI S-A ÎNTÂMPLAT SĂ INTRU O dată în căsuţa unei ţărănci, care îşi pierduse de curând singurul fiu pe care îl avea şi pe care îl iubea din toată inima. Spre marea mea uimire, am găsit-o foarte liniştită, aproape în bună dispoziţie. „Nu-i de mirare, îmi spuse bărbatul său care-mi citi pe faţă surprinderea, ea acuma-i împietrită.” Litvinov „se împietrise” de asemeni. Aceeaşi linişte îl stăpâni în primele ceasuri ale călătoriei. Distrus cu totul şi pe deplin nefericit, totuşi el se odihnea. Găsea un pic de odihnă după chinul şi frământările ultimei săptămâni, după toate loviturile care căzuseră una după alta pe capul său. Aceste întâmplări îl doborâseră cu atât mai mult, cu cât el nu era defel făcut pentru asemenea furtuni. Acum Litvinov nu mai avea nicio speranţă şi căuta să nu-şi amintească trecutul – mai cu seamă să nu-şi aducă aminte de nimic. Pleca în Rusia… trebuia doar să se ducă undeva! Nu făcea însă niciun proiect privitor la persoana sa. Nici nu se mai recunoştea pe sine. Nu-şi dădea seama de faptele sale. Parcă îşi pierduse „eul” său adevărat, care-i devenise indiferent. I se părea uneori că îşi poartă propriul său cadavru. Şi numai dureroasele spasme ale bolii sufleteşti fără leac îi aminteau că se găseşte încă în viaţă. Uneori i se părea de neînţeles cum poate un bărbat – un bărbat adevărat! – să sufere asemenea influenţă din partea unei femei, a dragostei. „O ruşinoasă slăbiciune!” şoptea el, scuturându-şi mantaua şi cuibărindu-se mai bine; iată, trecutul, vasăzică, s-a dus… începem o viaţă nouă… Treceau câteva clipe, şi Litvinov zâmbea cu amărăciune şi se mira de el însuşi. Începu să privească pe fereastră. Era o zi cenuşie şi jilavă. Nu plouase, dar ceaţa stăruia încă, şi nori joşi învăluiau bolta cerului. Vântul sufla din faţă. Rotocoale alburii de abur, fie singuratice, fie amestecate cu trâmbe de fum, goneau într-un alai fără de sfârşit prin faţa ferestrei la care şedea Litvinov. El începu să urmărească cu privirea aburul, fumul din văzduh. Clăbuci şi rotocoale treceau fără întrerupere, îşi luau zborul, se ridicau şi cădeau, răsucindu-se şi agăţându-se de buruieni şi de tufişuri, ca şi cum s-ar fi schimonosit, s-ar fi întins şi s-ar fi topit… Veşnic îşi schimbau faţa şi mereu rămâneau aceleaşi, într-un joc monoton, fugar, plictisitor… Uneori vântul îşi schimba direcţia, şinele făceau o cotitură – atunci clădăria aeriană se mistuia cu totul şi se ivea brusc în fereastra dimpotrivă. Apoi o coadă uriaşă se târa din nou pe pământ şi iarăşi îi astupa lui Litvinov priveliştea largii văi a Rinului. El se uita şi un gând bizar i se strecură în minte… Era singur în vagon, nimeni nu-l tulbura. „Fum, fum!” repetă el de câteva ori. Şi deodată totul i se păru fum: propria-i viaţă, ca şi viaţa rusească – tot ce-i omenesc şi îndeobşte rusesc. Totu-i fum şi abur, se gândi el… Totul parcă se transformă neîncetat, apar pretutindeni chipuri noi, fenomenele se succed, dar în realitate rămân aceleaşi. Totul se precipită şi zoreşte undeva, dar se risipeşte fără să ajungă la nimic. Apoi un alt vânt se ridică şi aruncă totul în direcţia contrară şi reîncepe acolo, fără răgaz, acelaşi joc agitat şi steril. Îşi aduse aminte de multe întâmplări, petrecute cu mare zarvă sub ochii săi, în ultimii ani.. Fum, şopti el, fum… îi veniră în minte controversele nesăbuite, gălăgia şi zbieretele de la Gubariov, ca şi de la alte persoane simandicoase sau umile, cu vederi înapoiate sau înaintate, bătrâne şi tinere. Fum, repetă el, fum şi abur… îşi aminti, în sfârşit, faimosul picnic, ca şi păsările şi discursurile altor bărbaţi de stat – şi chiar propovăduirile lui Potughin… Fum, fum şi nimic mai mult. Dar propriile porniri şi sentimente, încercări, visuri? Făcu doar un gest cu mâna a lehamite.

Între timp trenul alerga, alerga întruna. Rastadt, Karlsruhe şi Bruchsal rămaseră în urmă. Munţii din dreapta căii ferate mai întâi se retraseră, se pierdură în depărtare, apoi se apropiară iarăşi, numai nu atât de înalţi şi arareori acoperiţi de păduri… Trenul cârmi scurt într-o parte… Iată şi Heidelbergul! Vagoanele lunecară sub acoperişul staţiei. Răsunau strigătele colportorilor, care ofereau felurite lucruri, chiar ziare ruseşti. Pasagerii începură să se foiască pe locurile lor, unii coborâră pe peron. Litvinov însă nu-şi părăsi colţişorul său şi rămase mai departe pe loc, cu capul în piept. Deodată cineva îl strigă pe nume. El ridică ochii. Mutra lui Bindasov se arătă la fereastră, iar la spatele lui – n-o fi fost vreo halucinaţie? Ba deloc – toate cunoştinţele din Baden; Suhancikova, Voroşilov, Bambaev… toţi se îndreptară spre dânsul, pe când Bindasov urla:

— Dar unde-i Pişcialkin? Pe el îl aşteptam. Dar nu-i nimic. Hai, coboară! Ne ducem cu toţii la Gubariov.

— Da, frate, da, ne aşteaptă Gubariov, adeveri Bambaev, ieşind înainte. Dă-te jos din vagon!

Litvinov s-ar fi înfuriat dacă n-ar fi avut moartea în inimă. Se uită la Bindasov şi-i întoarse spatele în tăcere.

— N-auziţi că Gubariov se află aici?! exclamă Suhancikova, iar ochii aproape îi ieşiră din orbite.

Litvinov nu făcu nicio mişcare.

— Ascultă, Litvinov, îi spuse în sfârşit Bambaev. Aici nu-i numai Gubariov, ci o întreagă falangă de ruşi, distinşi, spirituali şi tineri. Toţi se ocupă cu ştiinţele naturale, toţi au convingeri generoase. Rămâi, mă rog, măcar pentru dânşii. Se găseşte aici, de pildă, un oarecare… Vai, i-am uitat numele! Dar ăsta, pur şi simplu, e un geniu!

— Dar lăsaţi-l în pace, lăsaţi-l în plata lui Dumnezeu, Rostislav Ardalionîci, intră în vorbă Suhancikova. Daţi-l încolo! Nu vedeţi ce pramatie este? Şi aşa îi e tot neamul. Are o mătuşă; mi s-a părut la început o femeie mai acătării. Acum două zile am venit cu dânsa aici. Abia a pus piciorul în Baden şi ţuşti înapoi. Ei, bine! Am călătorit îndărăt cu ea, şi m-am pus s-o descos… Credeţi-mă, n-am putut să scot nici cu cleştele un cuvânt din gura ei. Aşa-i de înfumurată aristocrata asta nesuferită!

Biata Kapitolina Markovna, aristocrată! S-ar fi aşteptat ea la asemenea batjocură?

Litvinov tăcea mai departe. Se întoarse şi îşi îndesă cascheta pe frunte. Trenul se puse în sfârşit în mişcare.

— Dar spune-ne măcar ceva de rămas-bun, om de piatră ce eşti! Strigă Bambaev. Nu merge aşa!

— Lepădătură! Găgăuţă! urlă Bindasov. Vagoanele porniră din ce în ce mai repede, şi el putu să-l batjocorească fără teamă de ripostă. Zgârcioabă! Moluscă! Beţivanule!

Bindasov născocise oare spontan această calificare sau o împrumutase de la alţii? Ea plăcu însă pesemne foarte mult la doi tineri care se aflau de faţă, studenţi la ştiinţele naturale, fiindcă peste câteva zile apăru într-o foaie rusească periodică, editată atunci la Heidelberg sub titlul: A tout venant je crache.

Iar Litvinov repeta refrenul: fum, fum, fum! Iată, se gândi el, sunt acum la Heidelberg peste o sută de studenţi ruşi, care studiază chimia, fizica, fiziologia şi nici nu vor să audă vorbindu-se de altceva… Dar vor trece cinci-şase ani, şi nici cincisprezece studenţi de-ai noştri nu vor mai urma cursurile aceloraşi profesori celebri… Vântul se va schimba, fumul va trece de cealaltă parte… fum… fum… fum!
…

Prin Kassel, Litvinov trecu pe seară. O dată cu întunericul, o tristeţe insuportabilă se abătu ca un uliu asupra lui. El izbucni în plâns, înfundat într-un colţ al vagonului. Lacrimile îi curseră îndelung, fără să-i uşureze inima, ci sfâşiindu-i-o parcă şi mai mult. Între timp, într-un hotel din Kassel, zăcea în pat Tatiana, într-un acces de febră. Kapitolina Markovna veghea la căpătâiul ei.

— Tania, îi spunea bătrâna. Pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă să trimit o telegramă lui Grigori Mihailîci. Dă-mi voie, Tania.

— Nu, mătuşica, răspunse ea. Nu trebuie. Nu te speria. Dă-mi apă. Are să-mi treacă în curând.

Într-adevăr, peste o săptămână sănătatea i se restabili, şi amândouă prietenele îşi continuară călătoria.

XXVII


FĂRĂ SĂ SE OPREASCĂ LA Petersburg sau Moscova, Litvinov se întoarse la moşia sa. Se sperie, văzându-şi tatăl: aşa de tare se împuţinase la trup şi decăzuse. Bătrânul se bucură de sosirea feciorului pe cât se putea bucura un om care-şi încheiase socotelile cu viaţa. Trecu numaidecât asupra fiului toate treburile gospodăriei, cât se poate de încurcate, şi – după ce o mai duse scârţâind încă vreo câteva săptămâni – părăsi meleagurile pământeşti. Litvinov rămase singur într-un vechi acaret al curţii boiereşti şi începu să gospodărească cu inima împovărată, fără nădejdi, fără râvnă şi fără bani. Ducerea unei gospodării în Rusia nu-i lucru plăcut, cine nu ştie asta? De aceea nu vom lungi vorba arătând cât de greu se descurca Litvinov. Nici pomeneală nu putea fi, bineînţeles, de reforme sau de inovaţii. Aplicarea noilor metode însuşite de el peste graniţă fu amânată pentru un timp nedeterminat. Nevoile îl sileau să-şi târască zilele de azi pe mâine, acceptând tot felul de concesii materiale şi morale. Noile rânduieli mergeau prost, iar cele vechi îşi pierduseră utilitatea. Lipsa de experienţă avea de luptat cu reaua-credinţă. Vechea stare de lucruri vegeta fără un punct de reazem, ca mlaştinile miloase. Şi numai un singur cuvânt mare, „libertate”, plutea ca duhul sfânt peste ape. Se cerea, înainte de orice, răbdare – dar nu o răbdare pasivă, ci una activă, stăruitoare, apelând la dibăcie şi uneori chiar la vicleşug… Lui Litvinov, în starea lui sufletească, îi venea foarte greu. Avea aşa de puţină dragoste de viaţă! Atunci de unde să aibă poftă de acţiune şi de lucru?

Trecu un an, apoi altul, începu un al treilea. Marele principiu al emancipării ţăranilor începu încet să-şi dea roadele, se încetăţeni în moravuri. Sămânţa aruncată încolţi, iar vrăjmaşii – făţişi şi ascunşi – nu-i mai puteau strivi germenii în picioare. Însuşi Litvinov, deşi ajunse să dea ţăranilor o parte din pământul său în dijmă, recurgând deci la un sistem de gospodărie primitivă, sărăcăcioasă, izbuti totuşi să obţină unele succese. Îşi refăcu fabrica şi înfiinţa o minusculă fermă cu cinci lucrători liberi, după ce pusese la încercare vreo patruzeci; apoi îşi plăti o parte din datoriile cele mai mari… Şi spiritul său se întări. Începu să semene iarăşi cu Litvinov de altădată. Ce e drept, un profund şi tainic sentiment de tristeţe nu-l părăsea niciodată. Ducea un fel de viaţă liniştită, nepotrivit cu vârsta lui. Se închisese într-un cerc îngust; renunţase la toate cunoştinţele de odinioară. Dar indiferenţa aceea mormântală îl părăsise şi, printre oamenii vii, se purta şi lucra iarăşi ca un om viu. Se risipiră de asemeni şi ultimele urme ale vrăjii care-l legase pe vremuri, întâmplările din Baden i se năzăreau ca prin vis… Dar Irina? Chiar chipul ei pălise şi se mistuise undeva. Rămăsese numai o vagă senzaţie de primejdie sub negura care-i învăluia încet-încet imaginea. Despre Tatiana ajungeau rar veşti până la dânsul. Ştia că ea, împreună cu mătuşă-sa, se stabilise pe moşioara ce-o aveau la vreo două sute de verste de proprietatea lui. Ducea un trai tihnit, călătorea puţin şi aproape nu primea oaspeţi. Dar altfel era liniştită şi sănătoasă. O dată, într-o frumoasă zi de mai, Litvinov şedea în biroul lui şi răsfoia distrat ultimul număr al unei reviste din Petersburg. O slugă intră la dânsul şi îi anunţă sosirea unui bătrân unchi al său, văr cu Kapitolina Markovna, pe care o vizitase de curând. El cumpărase o moşie în vecinătatea lui Litvinov şi acum se ducea acolo. Rămase câteva zile ca musafir al nepotului său, căruia îi povesti multe lucruri despre viaţa pe care o ducea Tatiana. A doua zi după plecarea lui, Litvinov îi trimise Tatianei o scrisoare, cea dintâi după despărţirea lor. Îi cerea permisiunea de a relua relaţiile lor cel puţin prin corespondenţă şi dorea de asemeni să afle dacă trebuie să părăsească pentru totdeauna gândul de a o mai vedea, odată şi odată. Aşteptă cu emoţie răspunsul, care sosi în cele din urmă. Tatiana primea amical propunerea lui. „Dacă aveţi de gând să ne vizitaţi, îşi încheie Tatiana scrisoarea, ne-aţi face mare plăcere, poftim! Se spune că chiar bolnavilor le merge mai bine când stau împreună, decât atunci când stau singuri.” Kapitolina Markovna adăuga şi ea salutări. Litvinov se bucură ca un copil; de mult inima lui nu mai bătuse atât de vesel. O povară i se ridică de pe sufletul înseninat… Tot aşa-i când răsare soarele gonind întunericul nopţii, o uşoară adiere de vânt aleargă de-a valma cu razele de soare, pe faţa pământului renăscut. Toată ziua aceea Litvinov zâmbea mereu, chiar când inspecta gospodăria şi dădea porunci. Se apucă neîntârziat să facă pregătirile de călătorie şi peste două săptămâni plecă la Tatiana.
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LITVINOV CĂLĂTORI DESTUL DE încet, pe drumuri de ţară, fără întâmplări deosebite. O dată numai îi plesni şina de la roata din spate. Un fierar o meşteri cât o meşteri, tună şi fulgeră împotriva ei şi a lui însuşi; apoi îşi încrucişa braţele: nu putea face nimic. Se văzu însă din fericire că la noi se poate călători admirabil cu o şină ruptă, dar numai pe un drum desfundat, adică prin noroi. În schimb Litvinov avu două-trei întâlniri destul de interesante. La o staţie de poştă dădu peste o adunare a proprietarilor, unde îl întâlni pe Pişcialkin, care făcu asupră-i impresia lui Solon sau Solomon: atâta înaltă înţelepciune se desprindea din discursurile sale, şi atâta stimă fără margini aveau pentru dânsul şi moşierii, şi ţăranii… Chiar ca înfăţişare, Pişcialkin amintea pe înţelepţii din antichitate: părul îi căzuse în creştetul capului. O virtute neînfrânată încremenise solemn pe faţa lui plină. Îl felicită pe Litvinov cu prilejul sosirii „în propriul meu district, dacă pot îndrăzni să întrebuinţez această expresie înfumurată”, apoi tăcu pe loc, covârşit de sentimente frumoase. O singură ştire izbuti Litvinov să capete de la dânsul, şi anume despre Voroşilov, cel trecut pe tabloul de onoare. Acesta se reintegrase în armată şi apucase chiar să ţină o lecţie ofiţerilor din regimentul său despre „budism” sau „dinamism” – cam aşa ceva… Pişcialkin nu-şi amintea exact. La altă staţie Litvinov aşteptă îndelung să i se schimbe caii de poştă. Era la revărsatul zorilor, el picotea în caleaşca lui. Un glas, cunoscut parcă, îl trezi. Deschise ochii…

Dumnezeule! Nu cumva însuşi domnul Gubariov, într-un veston cenuşiu şi cu pantaloni largi de pijama, stătea în pridvorul staţiei de poştă, revărsând un torent de înjurături? Nu, nu era domnul Gubariov. Dar ce asemănare extraordinară! Atâta doar că boierul acesta avea o gură mai largă şi mai colţuroasă, o privire mai sălbatică a ochilor plecaţi în pământ, un nas mai mare, o barbă ca o hălăciugă şi în totul o înfăţişare mai mătăhăloasă şi mai antipatică.

— Ti-căloşilor, ti-căloşilor! Repeta el rar, cu furie, căscându-şi larg botul de lup. Mârlani spurcaţi… uite unde duce… faimoasa libertate… nu poţi căpăta nişte cai de schimb… ticăloşilor!

— Ti-căloşilor, ti-căloşilor! Se auzi un alt glas din dosul uşii şi se înfăţişă în pridvor – tot în veston cenuşiu cu pantaloni de pijama, căzuţi pe vine – de astă data veritabilul domn Gubariov, în carne şi oase, fără nicio îndoială, Stepan Nikolaevici Gubariov. Mârlani spurcaţi! Urmă el după pilda fratelui său (cel dintâi era, după cum s-a văzut, fratele lui cel mai mare, jacaşul de modă veche, care-i administra moşia). Trebuie să-i snopeşti în bătaie, asta-i! Să le tragi peste bot! Libertatea asta li se cuvine ca să-şi culeagă dinţii de pe jos… Pălăvrăgesc… prefectul! Le-aş arăta eu… Dar unde-i monsieur Roston?… Ce păzeşte?… Asta-i treaba lui, trântorul… să ne scutească de asemenea necazuri…

— Ţi-am spus, măi frate, începu Gubariov-senior, că Roston nu-i bun de nimic. E un adevărat trântor! Numai tu mi l-ai băgat pe gât… Monsieur Roston, monsieur Roston! Unde te-ai ascuns?

— Roston! Roston! zbieră marele Gubariov-junior. Cheamă-l cu glas mai tare, frate Dorimedont Nikolaici!

— Asta şi fac, frate Stepan Nikolaici. îl strig. Musiu Roston!

— Iată-mă-s, iată-mă-s, iată-mă-s! Se auzi o voce repezită şi de după un ungher al staţiei ţâşni Bambaev.

Lui Litvinov îi scăpă o exclamaţie de surpriză. Pe nenorocitul entuziast atârna o ponosită tunică de husar cu mânecile în zdrenţe. Trăsăturile feţei sale nu numai că se schimbaseră, dar se schimonosiseră şi se îngrămădiseră. Ochii săi rătăciţi exprimau o teroare servilă şi o supunere de câine flămând. Dar mustăţile vopsite se zburleau semeţ, ca şi în trecut, peste buzele lui cărnoase. Numaidecât fraţii Gubariov începură să-l bruftuluiască din pridvorul înalt. El se opri jos, în noroi, înaintea lor şi, încovoindu-şi cu smerenie spinarea, începu să-i domolească printr-un surâs sfielnic; îşi boţea şapca cu degetele roşii şi, lăsându-se când pe un picior, când pe altul, bolborosea că vor fi gata caii, cât ai bate din palme… Dar fraţii nu se potoliră, până ce Gubariov-junior nu dădu în sfârşit cu ochii de Litvinov. Fie că-l recunoscu, fie că se sfii faţă de un străin, el se răsuci greoi în loc, ca un urs şi, muşcându-şi barba, porni şontâc-şontâc spre izba poştei. Fratele său tăcu brusc şi, întorcându-se şi el ca un urs, porni în urma celuilalt. Pesemne marele Gubariov îşi păstrase şi în patrie influenţa.

Bambaev dădu să alerge după cei doi fraţi… Dar Litvinov îl strigă pe nume. El se uită îndărăt, cu palma streaşină la ochi, şi – recunoscându-l pe Litvinov – se repezi spre dânsul cu mâinile întinse. De cum ajunse la caleaşca, se agăţă de uşă şi, cu pieptul lipit de ea, izbucni într-un plâns cu hohote.

— Ajunge, destul, Bambaev, îi spuse Litvinov, aplecându-se spre dânsul şi atingându-i cu mâna umărul.

El însă se bocea mai departe.

— Uite… uite… uite unde am ajuns… bâiguia el, suspinând.

— Bambaev! zbierau fraţii din casă. Bambaev îşi înălţă capul şi îşi şterse repede lacrimile.

— Bună, dragul meu, murmură el, bună ziua şi la revedere! Vezi că mă cheamă.

— Dar cum ai picat tu aici? îl întrebă Litvinov. Şi ce înseamnă toate acestea? Credeam că cheamă un franţuz…

— Eu am intrat la dânşii… ca econom şi majordom, răspunse Bambaev, arătând cu degetul spre izbă. Şi am ajuns cu nume franţuzesc din şagă… Ce-i de făcut, frate! Mor de foame, n-am nicio leţcaie, de voie, de nevoie mi-am pus juvăţul de gât. Nu-mi arde acum de ambiţie!

— Dar de mult se află el în Rusia? Şi cum s-a despărţit de tovarăşii săi de mai înainte?

— Ehehei, frate! S-a lepădat de toate, după cum bate vântul… Pe Suhancikova, Matriona Kuzminişna, pur şi simplu a alungat-o. Iar ea de scârbă a plecat în Portugalia.

— Cum? În Portugalia? Ce prostie!

— Da, frate, în Portugalia, cu doi matrionovişti.

— Cu cine?

— Matrionovişti: persoanele din partidul său aşa se numesc.

— Dar Matriona Kuzminişna are un partid? Şi e numeros?

— Păi, e alcătuit din ăştia doi! Dar el a revenit aici aproape de şase luni. Alţii au fost puşi sub urmărire. Lui însă nu i s-a întâmplat nimic. Locuieşte la ţară cu fratele său. Şi de l-ai auzi cum…

— Bambaev!

— Numaidecât, Stepan Nikolaici, numaidecât. Iar ţie, drăguţă, îţi merge bine! Huzureşti! Slavă Domnului! Încotro ai pornit-o?… La asta chiar că nu m-aş fi gândit, să te întâlnesc aici!… îţi mai aminteşti de Baden? Eh, ce trai era acolo! Şi, fiindcă veni vorba, îl mai ţii minte, pe Bindasov? Închipuie-ţi, a dat ortul popii. Intrase slujbaş la accize şi s-a luat la bătaie într-o cârciumă cu un individ care i-a spart capul cu tacul de la biliard. Da, da, au venit timpuri grele. Dar ascultă-mă pe mine: Rusia… nicio ţară nu-i ca Rusia! Uită-te numai la perechea asta de gâşte. Nicăieri în întreaga Europă n-ai să găseşti asemenea orătănii… Veritabile gâşte de Arzamas.

Şi după ce-şi plăti acest ultim tribut înrădăcinatei sale nevoi de a se entuziasma, Bambaev alergă la izba poştei, unde numele său era din nou pronunţat, nu fără unele aluzii.

Spre sfârşitul acestei zile, Litvinov se apropie de satul Tatianei. Căsuţa în care locuia fosta lui logodnică era aşezată pe un dâmb, deasupra unui pârâu, în mijlocul unei livezi tinere. Casa era şi ea nou-nouţă, de curând clădită, şi se vedea de departe peste pârâu şi câmpie. Litvinov o zări de la două verste, cu acoperişul ei ţuguiat şi cu un rând de ferestruici, împurpurate de razele soarelui care scăpata. Chiar de la ultima staţie, el simţea o tainică nelinişte. Apoi o tulburare adevărată puse stăpânire pe dânsul – deşi era de bucurie, avea o umbră de teamă. „Oare cum voi fi primit? Se gândea el. Şi cum o să mă arăt în faţa ei?” Ca să-i mai treacă timpul, Litvinov intră în vorbă cu surugiul, un ţăran aşezat, cu barbă căruntă, care îi socotise, totuşi, drumul la treizeci de verste, când de fapt el nu trecea nici de douăzeci şi cinci, îl întrebă dacă le cunoaşte pe moşieriţele Şestove.

— Pe Şestove? Cum să nu le cunosc! Boieroaice bune, nimic de zis. Au grijă să-i lecuiască pe nevoiaşi. Aşa-i! Îs nişte doftoroaie! Betegii vin la ele din toate împrejurimile. Zău aşa! Puzderie de oameni! De cade careva bolnav, de pildă… sau se taie… sau cine ştie ce i se întâmplă – toţi dau năvală la dânsele, şi ele îi lecuiesc pe loc, pe unii cu prafuri, pe alţii cu plasture… şi le ia răutatea cu mâna… Dar mulţumire de la oameni ele nu vor să primească. Noi, zic ele, cu o asta nu ne învoim. Doar n-o facem pentru bani… Au înfiinţat şi o şcoală… Astea-s însă fleacuri boiereşti!

În timp ce surugiul îşi înşira povestirea, Litvinov nu-şi lua ochi de la căsuţă… O femeie în alb se iţi în balcon, stătu ce stătu acolo şi i se şterse din vedere… „Oare nu-i ea?” Inima îi zvâcni cu putere. „Mână mai repede! Dă-i bătaie!” răcni el la surugiu, care îndemnă caii. Trecură încă câteva clipe… şi caleaşca intră în goană pe poarta larg deschisă… Iar în pridvor ieşise Kapitolina Markovna, neştiind de bucurie pe ce lume se află. Bătea din palme şi striga: „Eu l-am recunoscut, eu l-am recunoscut cea dintâi. El îi! El!… Eu l-am recunoscut!”

Litvinov sări sprinten din caleaşca, fără să dea răgaz unui fecior ce-i veni înainte să deschidă portiera, şi o îmbrăţişa în fugă pe Kapitolina Markovna, năvăli pe urmă în casă, trecu ca fulgerul prin vestibul şi se trezi în sufragerie… în faţa lui, sfielnică, stătea Tatiana, care se uită la dânsul cu ochii ei buni, duioşi (mai slăbise puţin, şi-i stătea bine), şi îi întinse mâna. Litvinov însă nu i-o luă, ci căzu în genunchi înaintea ei. Tania, care nu se aşteptase deloc la aceasta, nu ştia ce să spună, nici ce să facă… O podidiră lacrimile. Se înspăimântă şi în acelaşi timp faţa i se îmbujora de bucurie… „Grigori Mihailîci, ce înseamnă asta, Grigori Mihailîci?” rosti ea… iar el îi sărută mai departe poala rochiei… şi îşi aduse aminte, înduioşat, cum stătuse odinioară în faţa ei la Baden, tot în genunchi… Dar ce deosebire între atunci… şi acum!

— Tania, repetă el, Tania, m-ai iertat?

— Mătuşica, mătuşica, ce-i asta? se adresă Tatiana Kapitolinei Markovna, care tocmai atunci intră în odaie.

— Lasă-l în pace, Tatiana, lasă-l în pace! răspunse buna bătrână. Nu-l vezi că-şi pleacă fruntea pocăit…

E timpul să mă opresc. De altfel nu mai am ce adăuga. Cititorul bănuieşte singur restul… Dar ce-i cu Irina?

Ea a rămas tot aşa de încântătoare, cu toţi cei treizeci de ani ai săi. Un stol de tineri se îndrăgostesc de dânsa şi s-ar îndrăgosti încă şi mai mulţi, dacă… dacă…

Cititorul îmi va îngădui să-l transport câteva momente la Petersburg, într-unui din cele mai splendide edificii de acolo. Iată un vast apartament, decorat… nu zic bogat (căci expresia ar fi prea slabă), ci somptuos, solemn, impunător… Nu simţiţi venind de acolo un oarecare freamăt de reculegere? Aflaţi că aţi intrat într-un templu – în templul înaltei decente şi al virtuţii sentimentale, într-un cuvânt un templu suprapământean. Vă învăluie o tăcere tainică, într-adevăr misterioasă. Portiere de catifea la uşi, draperii de catifea la ferestre, un covor pufos şi moale pe jos – totul destinat şi adaptat misiunii de a potoli şi a domoli sunetele tari şi senzaţiile violente. Lămpile voalate cu grijă inspiră sentimente salutare. Un parfum decent este răspândit în acest aer stătut, până şi samovarul de pe masă are un fâsâit reţinut, modest… Gazda, o doamnă simandicoasă din elita Petersburgului, vorbeşte atât de încet, de parcă în încăpere s-ar afla un grav bolnav, aproape în agonie. Alte doamne, după exemplul ei, abia şoptesc. Sora sa, de pildă, când serveşte ceaiul, molfăie din buze absolut fără niciun sunet, încât un tânăr – care nimerise întâmplător în acest templu al virtuţii – nu se putea dumiri ce dorea ea de la dânsul. Când de fapt ea îi murmura pentru a şasea oară: Voulez-vous une tasse de thé?
 Prin unghere se văd bărbaţi tineri cu un aer decent. Privirea lor trădează un servilism mut. Expresia feţei lor, deşi insinuantă, este de un calm inalterabil. O puzderie de decoraţii strălucesc discret pe pieptul lor. Conversaţia se poartă de asemeni foarte paşnic despre subiecte religioase şi patriotice, despre Picătura misterioasă de F.N. Glinka, misiunile din Orient, mânăstirile şi confreriile din Bielorusia. Din când în când trec lachei în livrele, călcând surd pe covoarele moi. Pulpele lor enorme, strânse în ciorapi ajustaţi de mătase, se cutremură în tăcere la fiecare pas. Vibrarea respectuoasă a acestor muşchi robuşti sporeşte şi mai mult caracterul general de distincţie, virtute şi pietate… E un templu, un adevărat templu!

— Aţi văzut-o azi pe doamna Ratmirova? întrebă sfios o persoană.

— Am întâlnit-o azi la Lise, răspunse gazda în ton de harfa eoliană, mi-e milă de ea… Are spiritul înrăit… ele n’a pas la foi.

— Da, da, repetă aceeaşi persoană… Vă mai amintiţi? şi Piotr Ivanîci a spus despre dânsa, şi pe bună dreptate, qu’elle a… qu’elle a
 un spirit înrăit.

— Elle n’a pas la foi, se ridică vocea gazdei, ca fumul de tămâie din cădelniţă. C’est une âme égarée.
 Are un spirit înrăit.

— Are un spirit înrăit, repetă doar cu buzele sora gazdei.

Iată de ce nu-s toţi tinerii îndrăgostiţi de Irina… Se tem de ea… au teamă de „spiritul ei înrăit”. Această caracterizare a devenit curentă şi, ca orice caracterizare, este în parte adevărată. Şi nu numai tinerii se tem de dânsa, dar şi vârstnicii, sus-puşii, personalităţile… Nimeni nu poate remarca mai exact şi mai fin latura ridicolă sau slabă a unui caracter. Nimănui nu-i este dat s-o stigmatizeze cu atâta cruzime printr-un cuvânt… Şi vorba aceasta este cu atât mai incisivă, cu cât iese dintr-o gură frumoasă şi parfumată. E greu de spus ce se petrece de fapt în sufletul acesta. Dar, din mulţimea admiratorilor, opinia publică nu acordă nici unuia titlul de ales.

Soţul Irinei avansează repede pe drumul numit de francezi calea onorurilor. Generalul robust îl întrece, iar generalul cel indulgent rămâne în urmă. În acelaşi oraş unde locuieşte Irina, vegetează şi prietenul nostru Sozont Potughin: n-o vede decât rareori, ea nu mai are nevoie să întreţină relaţii cu dânsul… Fetiţa, dată în grija lui, a murit de curând.

---- Sfârşit ----
� „O femeie foarte vulgară“ (fr. în original).


� „Chestiuni financiare dubioase“ (fr. în original).


� „Parizianul“ (fr. în original).


� „Ce însemn eu pentru ea“ (fr. în original).


� „Cu aerul ei de grizetă” (fr. în original).


� Expresie rusească definind nopţile de furtună cu multe fulgere şi tunete.


� „Onorabili” (fr. în original).


� „O femeie capabilă de orice” (fr. în original).


� „Între patru ochi” (fr. în original).


� Vechi cântec căzăcesc.


� Ermak Timofeevici, erou legendar rus; referire la tragedia Ermak, a lui A.S. Homiakov, scrisă în 1826.


� „Linişte!” (fr. în original).


� „A, domnule paj!” (fr. în original).


� „Trebuie să vă despărţiţi de această…” (fr. în original).


� Versuri de A.S. Puşkin.


� „Ca un tânăr de familie bună” (fr. în original).


� Funcţionar de rangul cinci, unul dintre cele mai înalte obţinute de funcţionarii statului rus. Ultimul din tabel, cel inferior, este paisprezece.


� Monedă tradiţională rusă, cu valoarea nominală de 3 copeici.


� Formă denaturată, alcătuită din franţuzescul Monsieur şi pan – „domn” (poloneză, în original).


� „La revedere!” (poloneză în original).


� Funcţionar de rangul şapte.


� „Stai liniştit, nu mai da din picioare!” (germ. în original).


� „Victor este aşa de chefliu!” (germ. în original).


� „Lui Victor nu-i pot porunci, ştiţi asta foarte bine!” (germ. în original).


� „Dar ce pot să-i fac eu?” (germ. în original).


� „Linişteşte-te, ai înţeles?” (germ. în original).


� „Când îi intră ceva în cap…” (germ. în original).


� „Plexul solar” (lat. în original).


� „Precum croaţii!” (germ. în original).


� „Unu, doi, trei” (germ. în original).


� „Of, din nou Beethoven ăsta!” (germ. în original).


� „Da, da, muzică romantică!” (germ. în original).


� „Ce tip! Şi interpretează aşa de pur!” (germ. în original).


� „Aici nu e nevoie de fineţuri!” (germ. în original).


� „Muzică de ieniceri!” (germ. în original).


� „Mulţumesc mult!” (poloneză în original).


� Comedie scrisă de A.S. Griboedov (1795-1829).


� Celebru restaurant din Moscova.


� „Pierre, nu cumva sunteţi îndrăgostit?” (fr. în original).


� „Situaţia era aranjată” (fr. în original).


� „Citeşte din nou ultimul paragraf care e absolut remarcabil” (fr. în original).


� „Exagera în toate” (fr. în original).


� „În pofida originii sale” (fr. în original).


� „Domnul comandor” (fr. în original).


� „Vulturului îi place în ţinuturile austere, unde porumbelul n-ar putea să trăiască” (fr. în original).


� „Demn de domnul de Saint Aulaire” (fr. în original).





� „Habar nu aveţi câte resurse are tinereţea” (fr. în original).


� „Spuneţi prostii, dragul meu. Comandorul nu mai are dinţi şi scuipă după fiecare cuvânt. Îmi plac vocile tinere” (fr. în original).


� „Asta e din Steibelt, nu e aşa? Cântaţi-mi din Steilbelt” (fr. în original).


� „Greutatea grosonală a germanilor” (fr. în original).


� „Prea mult patos! Prea multă imaginaţie” (fr. în original).


� „Nişte sirop de Bologna” (fr. în original).


� „Fiţi amabilă, citiţi Observaţiile asupra istoriei Franţei, de Mably, la pagina 74… acolo unde am fost întrerupţi” (fr. în original).


� „Suzanne, moartea mamei dumneavoastră v-a lipsit de sprijinul dumneavoastră natural; dar puteţi conta mereu pe protecţia mea” (fr. în original).


� „Du-te, copilul meu” (fr. în original).


� „Acest grai vulgar şi grosolan” (fr. în original).


� „Maşinăria se strică! E de rău” (fr. în original).


� „Draga mea domnişoară” (fr. în original).


� „Antigona mea” (fr. în original).


� „A fost interpretat bine, dar n-a ieşit bine deloc” (fr. în original).


� „Nu-i aşa, domnule Comandor, că Montesquieu a zis asta în Scrisorile persane” (fr. în original).


� A, domnul Montesquieu? Un mare scriitor, domnule, un mare scriitor” (fr. în original).


� „Teofilantropii au avut totuşi şi lucruri bune” (fr. în original).


� „Fondatorul lor, iniţiatorul acestei secte, La Revelliere Lepeaux, a fost un revoluţionar” (fr. în original).


� „Nu, nu, florile, fecioarele, cultul naturii… au avut şi au lucruri bune”(fr. în original).


� „E sfârşitul” (fr. în original).


� „Aceşti domni şi cu mine nu avem ce ne spune” (fr. în original).


� „Iată că aţi crescut mare, Suzon… poate că în curând o să rămâneţi singură. Să fiţi mereu cuminte şi virtuoasă. Este ultima recomandare din partea unui bătrân care vă doreşte binele. V-am recomandat fratelui meu şi nu mă îndoiesc că-mi va respecta dorinţa… De fapt, sper să mai pot face ceva pentru dumneavoastră… în testamentul meu” (fr. în original).


� „Hai, copilul meu, curaj! Toţi suntem muritori. Şi, în plus, încă nu e niciun pericol. Nu este decât o măsură de precauţie pe care am crezut de cuviinţă să o iau… Mergeţi” (fr. în original).


� Expresie cu origini în perioada feudală; de Sfântul Gheorghe (Iuri) de vară, ţăranii aveau dreptul să părăsească pământurile pe care lucrau şi să se ducă la un alt stăpân; la introducerea iobăgiei, a apărut această expresie pentru a le arăta ţăranilor, ironic, lipsa posibilităţii de a-şi alege stăpânul.


� „Azi viu, mâine mort” (germ. în original).


� Lăcaş de cult cunoscut din 1639; numele provine de la buturugile uriaşe pe care se presupune ar fi fost ridicată fundaţia.


� „Dar… încă nu sunt îmbrăcată” (germ. în original).


� „Nu-i nimic. Vino încoace” (germ. în original).


� „Băiatul strigă aşa de tare” (germ. în original).


� „Viktor strigă mereu, ştiţi foarte bine” (germ. în original).


� „Bine, bine… du-te, bătrânico” (germ. în original).


� „Mă duc, mă duc” (germ. în original).


� „Peştera Verde” – muzeu de artă conţinând cea mai mare colecţie de comori din Europa.


� „Bună seara” (germ. în original).


� Prescurtare pentru Konversationshaus, construcţie celebră, cu săli de ruletă, de lectură, restaurant şi cafenea, loc unde se adunau vizitatorii staţiunii balneare.


� Nimic nu mai cade (fr.).


� Matilda Bonaparte (1820-l904) – nepoata lui Napoleon I şi verişoara primară a lui Napoleon al III-lea.


� Doamnă, principiul proprietăţii este profund zdruncinat în Rusia (fr.).


� La Arborele rusesc (fr.)


� Acestor prinţi ruşi (fr.).


� Crema (fr.).


� Citat uşor trunchiat din romanul în versuri Evgheni Oneghin de A.S. Puşkin.


� Turgheniev se referă la personajul feminin pitoresc, o doamnă promotoare de mode şi foarte curtată, care figurează sub acest nume în nuvela lui V.A. Sollogub Protipendada (1840).


� Cultul pozei (fr.).


� Impozit în folosul săracilor (engl.).


� Dumnezeu ştie de ce (fr.).


� La bine şi la rău (engl.).


� Liber-cugetător (fr.).


� Marelui Carlo (it.).


� Indubitabil, este vorba de revista englezească The Asiatic Journal and Monthly Register for British India and its Dependencies, fondată în 1840.


� Aluzie la Avdotia Iakovlevna Panaeva, scriitoare, căsătorită cu criticul I. Panaev şi devenită ulterior soţia lui N.A. Nekrasov. Iniţial, în manuscris, figura cu prenumele Avdotia.


� Roman la modă aparţinând scriitoarei franceze George Sand (1804-l876).


� Un tinerel (fr.).


� Revistă satirică ilustrată, editată la Petersburg între 1859 şi 1873.


� O porţie de biftec cu cartofi (fr.).


� Chelner! Biftec cartofi (fr.).


� Chelner, încă un păhuruţ dc vişinată (germ.).


� Suveranitatea poporului (fr.).


� Odi et amo. Quare id faciam, fortasse, requiris? Nescio: sed fieri sentio et excrucior/ Urăsc şi iubesc. Cum se-ntâmplă asta, poate mă vei întreba. Nu ştiu, dar simt că este aşa, şi este dureros (Catul, LXXVI).


� O tânără fără inimă (fr.).


� Expresii insuportabile (fr.).


� Îi cunoşti violenţa (fr.).


� Nu eşti distins (fr.).


� E foarte natural, ştiţi doar, la tinerele fete (fr.).


� Adevărate evenimente (fr.).


� Ce succes a avut! (fr.)


� Regina balului (fr.)


� Admirator al sexului frumos (fr.).


� Cu cei mai buni cavaleri (fr.).


� Sire, fără îndoială Moscova este centrul imperiului maiestăţii-voastre! (fr.)


� E o adevărată revoluţie, sire! Revelaţie sau revoluţie (fr.).


� Nimeni n-ar fi spus că domnişoara, fiica dumneavoastră, este la primul său bal (fr.).


� Nu-s supărăcios, după cum ştiţi (fr.).


� Verişoară, fiica voastră e o perlă; e o perfecţiune (fr.).


� Care a fost găsit fermecător (fr.).


� Cu oarecare îndemânare (germ.).


� E o ideee, e o idee (germ.).


� Şi cu asta, basta! (germ.).


� Un prieten din copilărie (fr).


� Doi jandarmi, într-o duminică (fr.).


� Ţi-am spus, Valerian, dă-mi un foc (engl.).


� Aveţi papiros? (fr.).


� Adevărate papelitos, contesă (fr.).


� Lumea bună (fr.).


� Glumeţ mai eşti, Boris! (engl.).


� Ei bine, ce-i? Ce doreşti? (fr.).


� Îţi voi spune mai târziu (fr.).


� Dar ce face domnul Verdier? De ce nu vine? (fr.).


� Liniştiţi-vă, doamnelor, domnul Verdier mi-a făgăduit că va veni să cadă la picioarele domniilor-voastre (fr.).


� Bere de Bavaria (gem.).


� Dar în mod provizoriu (fr.).


� La Vechiul Castel? (fr.).


� Deloc, deloc! Ador chestiunile politice (fr.).


� Doamna are dreptate (fr.).


� La 19 februarie 1861 ţarul Alexandru II a emis decretul privind reforma agrară, prin care s-a abolit iobăgia şi s-a acordat o aşa-zisă emancipare ţăranilor.


� A fi sau a nu fi patriot (fr.).


� Cum se numeşte domnul acesta? (fr.)


� Asta-i ca să le amuzi pe doamne (fr.).


� Toată această drojdie, mica proprietate, mai rea decât proletariatul – iată ce mă îngrozeşte (fr.).


� Cu Orfeu în infern progresul şi-a spus ultimul cuvânt (fr.). Referire la opereta compozitorului francez Jacques Offenbach (1819-l880).


� Totdeauna spuneţi numai prostii (fr.).


� Niciodată nu-s mai serios, doamnă, decât atunci când spun prostii (fr.).


� Mână forte şi forme (fr.).


� Mai cu seamă mână forte (fr.).


� Intră! (germ.)


� Înainte! (germ.)


� Doamna prinţesă e acasă (germ.).


� Un resentiment. Asta-i! (fr.)


� O, ce noroc! (fr.)


� Vreau să zic curative (fr.).


� Reuniuni, petreceri (fr.).


� Nici spirit, nici inteligenţă (fr.).


� Repede, repede! (fr.)


� Bună ziua, scumpă doamnă. Cum vă simţiţi astăzi? Veniţi puţin cu mine (fr.).


� Alteţa-voastră e prea bună (fr.).


� Triplu extract de mujic rus (fr).


� De piele rusească (fr).


� June prim (fr.).


� Acest blestemat as de pică! (fr.)


� Distrat (fr.).


� Vorbesc de animale (fr.).


� Şi eu, doamnă, vorbesc de-un animal (fr.).


� Bineînţeles, un rac (fr.).


� Da, da, veţi vedea (fr.).


� Hai, hai, domnule Fox, arătaţi-ne asta (fr.).


� Dar ce trebuie în definitiv să facă? (fr.)


� Trebuie să rămână nemişcat şi să se ridice pe propria sa coadă (fr. incorect).


� Pe socoteala acestor ruşi (germ.).


� Ce ou, ce bou! (fr.)


� Fermecător! Fermecător! (fr.)


� Asta-i absurd! N-are pic de bun-simţ! (fr.)


� Iarăşi blestemata asta de politică! (fr.)


� Rezumatul problemei în puţine cuvinte (fr.).


� Problema (fr.).


� Ce este dragostea? (fr.)


� O colică ce s-a urcat la inimă (fr.).


� V-am admirat mult, doamnă, în seara asta. V-aţi bătut joc din plin de noi toţi (fr.).


� Nu mai mult decât în alte daţi (fr.).


� E limpede (fr.).


� M-am prins! (fr.)


� Şi că nu-i o falsă alarmă ? (fr.)


� În sănătatea frumoaselor moscovite (fr.).


� Ce Dumnezeu! Nu mai vii? (fr.)


� Cine-i acolo? (germ.)


� Un mare scandal (germ.).


� Frunză veştedă (fr.).


� Paharul cu apă (fr.). Piesă a dramaturgului francez Eugène Scribe (1791-1861).


� Dar am bijuteriile (fr.).


� Ah, dar e încântător! (fr.)


� Vă cer scuze pentru indiscreţia mea (fr.).


� M-am săturat de Baden (fr.).


� E vorba de voiaj... unde vă va plăcea (fr.).


� Pseudonim al scriitorului francez P.I. Hétzel, sub care a publicat în 1843 celebrul basm Voyage où il vous plaira. Text bogat ilustrat de cunoscutul grafician şi pictor Tony Johannot (1803-1852). Cîntecele pentru acest basm pus pe muzică de W.A. Mozart au fost compuse de Alfred de Musset (1810-1857).


� Mai încet! Pentru Dumnezeu ! Mai încet (fr.).


� Un atac de nervi (fr.).


� De cavaler galant (fr.).


� Scuip pe oricine îmi iese în cale (fr.).


� Prezicerea lui Litvinov s-a adeverit. În 1866 nu erau la Heidelberg decât treisprezece studenţi ruşi în timpul verii şi doisprezece în timpul iernii (n. a.).


� Dorinţi o ceaşcă de ceai? (fr.)


� N-are credinţă (fr.).


� Că are (fr.).


� E un suflet rătăcit (fr.).
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