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Copilul invizibil
Era a douăzecea noapte de decembrie. Una dintre acele nopți de sâmbătă pline de promisiuni înșelătoare, alunecând încetișor către ultima duminică de advent. Oamenii hoinăreau prin baruri și restaurante, blestemând violentele căderi de zăpadă care atacaseră Oslo-ul pe neașteptate, de câteva ceasuri. Temperatura urcase la trei grade sub zero și tot ce mai rămăsese din atmosfera Crăciunului era o mâzgă cenușie, întinsă pe fâșiile de polei și prin bălțile de zăpadă topită.
O fetiță stătea nemișcată, în picioarele goale, în mijlocul străzii Stortingsgaten.
— Când nopțile-s tot mai lungi, cânta ea, și frigul le cuprinde…
Purta o cămașă de noapte galben deschis, împodobită pe piept cu buburuze. Piciorușele care-i ieșeau de sub cămașa de noapte, afundându-se în zăpada moale, erau subțiri ca niște bețișoare chinezești. Copila, plăpândă și pe jumătate dezbrăcată, era atât de puțin potrivită cu tabloul urban în care ajunsese, încât nimeni nu o observase încă. Sezonul petrecerilor de dinaintea sărbătorilor de sfârșit de an atinsese apogeul și fiecare avea destule treburi de care să se ocupe. O puștoaică pe jumătate goală, fredonând în plină noapte pe una dintre străzile capitalei, devenea la fel de invizibilă ca unul dintre personajele din cărțile pe care fetița le avea acasă, unde animale fabuloase din Africa se ascundeau în desenul peisajelor norvegiene, încrustate în scoarța și în frunzele copacilor, aproape imposibil de remarcat, căci nu aparțineau mediului lor natural.
— Și-atunci mămica șoricică zice…
Toată lumea ieșise să se distreze, dar puțini reușeau să își atingă țelul. În fața magazinului de bijuterii Langgaard o femeie se uita lung la propria-i vomă, sprijinită de vitrina securizată. Un piure roșu închis de zmeură, pe jumătate digerat, se scurgea printre resturi de costiță și bucăți de carne, prin zăpada zemuită și nisipul antiderapant. De pe trotuarul celălalt, câțiva tineri îi strigau în bătaie de joc un soi de poezioare fără sens. Trăgeau după ei, totodată, prin fața Teatrului Național, un coleg care nu mai știa pe ce lume se află, fără să le mai pese că își pierduse un pantof. La ușa barurilor, în ger, dârdâiau grupuri de fumători. Un vânt sărat, sosit dinspre fiord, trecea pe străzi amestecându-se cu damfurile de tutun, alcool și parfum ieftin și grețos. Miros de noapte într-un mare oraș norvegian, înainte de Crăciun.
Nimeni, însă, nu remarca fetița care cânta cu glas moale, exact între cele două linii sclipitoare ale tramvaiului.
— … și mama șoricică… și mama șoricică…
Se blocase.
— … și mama șoricică…
Tramvaiul 19 plecase în direcția Palatului Regal, din stația aflată la o sută de metri depărtare. Asemeni unei sănii grele, încărcat de oameni care nu prea știau unde se duc, își mărea încet viteza coborând panta domoală dinspre Hotelul Continental. Unii abia de mai știau ce-i cu ei. Dormeau. Alții aminteau cu voce împleticită despre existența unor baruri posibile, pe unde s-ar mai fi putut bea ceva, și despre nu știu care gagici cu care și-ar fi putut încerca norocul până să fie prea târziu. Câțiva își ațintiseră privirile în gol, spre căldura grea răspândită pe geamuri ca un soi de întuneric cenușiu și umed.
La intrarea la Theatercafé, un bărbat își ridică ochii de la pantofii ajunși într-o stare mizerabilă, pe care și-i alesese pentru această seară gândindu-se că zăpada va mai zăbovi să apară. Picioarele îi erau ude leoarcă, iar dârele de sare aveau să fie foarte greu de șters, odată încălțămintea uscată.
A fost cel dintâi care a observat copilul.
A deschis gura pentru a-i striga să fie atentă. Până să tragă aer în piept, cineva îl împinse din spate, obligându-l să facă un efort considerabil pentru a se ține pe picioare.
— Kristiane! Kristiane!
O femeie îmbrăcată în costum popular se împiedică în fusta înfoiată. Din reflex, se agăță de bărbatul încălțat în pantofii Enzo Poli distruși. Acesta încă nu își recăpătase echilibrul, așa că se prăbușiră amândoi.
— Kristiane, scânci femeia încercând să se ridice.
Vatmanul apăsă pe claxon cu putere.
Se pregătea să încheie o a doua tură epuizantă, când tocmai zărise fetița. Un urlet de metal frecându-se de metal se auzi până în depărtare când frânele încercară să facă tot ce puteau mai bine pe șinele ude și înghețate.
— … și-atunci mama șoricică le zise copilașilor zburdalnici…, cânta Kristiane.
Tramvaiul nu mai era decât la șase metri de copil, și încă nu își oprise înaintarea, când mama reuși să se ridice. O apucă la fugă pe stradă, cu fusta pe jumătate ruptă, își scrânti un picior, dar reuși să nu cadă, strigând încă o dată:
— Kristiane!
Mai târziu, aveau să susțină că bărbatul care țâșnise de nicăieri semăna cu Batman. Poate și din cauza mantalei sale largi. Fiindcă, în realitate, era scund și destul de gras, ba chiar și chel. Având în vedere că toți ochii erau întorși către copil și către mama sa pierdută de groază, nimeni nu îl observase pe bărbatul care se strecurase cu o siguranță remarcabilă prin fața tramvaiului ce făcea un zgomot asurzitor. Fără a se opri vreo clipă, luase fetița în brațe și trecuse în partea cealaltă. Abia ce ieșise dintre șine că tramvaiul se și oprise exact deasupra urmelor aproape invizibile ale copilului. O bucățică de bonetă, prinsă de tampoane, fâlfâia acum ușor în vânt.
Orașul oftă ușurat.
Nu se mai auzea nicio mașină. Râsetele și țipetele amuțiseră. La fel și clopotul tramvaiului. Nimeni nu mai scotea nicio vorbă, de parcă celor de față încă nu le venea să creadă că totul se terminase cu bine. Vatmanul încremenise pe scaunul lui, cu fața ascunsă în mâini, cu ochii larg deschiși. Până și mama fetiței părea că înlemnise la câțiva metri depărtare, cu hainele elegante sfâșiate, cu brațele atârnând.
— … dacă nimeni nu pică-n capcană…, continua să cânte Kristiane fără a se uita la bărbatul care o ducea în brațe.
Cineva începu să aplaude încet. I se alăturară și alții. Sunetul crescu și femeia în costum popular păru să se trezească.
— Micuța mea! strigă alergând către fetiță, smulgând-o din brațele bărbatului și strângând-o la piept. Să nu mai faci niciodată așa ceva! Promite-i lui mami că nu o să mai faci niciodată, dar niciodată așa ceva!
Inger Johanne Vik ridică un braț, fără a se gândi la ceva și fără a lăsa jos copilul. Figura bărbatului nu își schimbă expresia în momentul în care palma îi atinse obrazul cu putere. Fără a lua în seamă desenul roșu și arzător lăsat de degetele femeii, schiță un zâmbet, făcu lent o plecăciune adâncă de modă veche, îi întoarse spatele și dispăru.
— … să fiți atenți, cânta micuța, cu toții vom sărbători-mpreună noul Crăciun!
— I s-a-ntâmplat ceva? E bine?
Un val de oameni în haine de gală ieșea de la Continental. Toți vorbeau în același timp, simțind că s-a întâmplat un lucru deosebit, dar prea puțini înțelegând și ce. Unii vorbeau despre un pieton lovit de tramvai, alții despre o tentativă de răpire a copilului, strania nepoțică a miresei.
— Frumoasa mea, plângea mama. Să nu mai faci așa ceva.
— Femeia murise, îi răspunse Kristiane. Mi-e frig.
Mama porni către hotel cu pași șovăitori, ca să nu cadă. Mireasa o aștepta la ușă. Bustiera fără bretele era acoperită de paiete albe. Mătasea îi cădea în falduri grele peste șoldurile suple, până la picioarele încălțate într-o pereche de pantofi brodați cu perle de o albeață scânteietoare. Vedeta serii era cât se poate de frumoasă cu machiajul perfect. Coafura îi era nu mai puțin impecabilă decât la începutul festinului, cu câteva ore mai devreme. Nuanța umerilor dezgoliți ar fi putut sugera că își petrecuse călătoria de nuntă înaintea căsătoriei propriu-zise. Și nu părea să-i fie frig.
— Cum se simte? își întrebă sora, zâmbind și mângâind obrazul nepoatei.
— Tata, zâmbi și Kristiane. Tata măritată! Ce frumoasă ești!
— Nu la fel s-ar putea spune despre mama ta, murmură mireasa.
Doar Kristiane o auzi. Inger Johanne nu aruncă nici măcar o privire spre sora ei, ci înaintă cu pași grei în interiorul cald. Nu își dorea decât să urce în camera ei, să se bage cu fiica ei sub plapuma de puf, poate să-i facă o baie înainte, o baie fierbinte, fiindcă micuța ei era înghețată și trebuia să se încălzească. Se clătina și respira greu. Chiar dacă, la paisprezece ani, Kristiane abia dacă era ceva mai grea decât un copil de zece, mama ei nu o mai putea duce în brațe. Fusta bunadului, costumul tradițional norvegian, nu mai stătea deloc cum trebuie, așa că din doi în doi pași călca pe ea. Părul, prins în coadă suedeză, se desfăcuse. Ideea pieptănăturii venise din partea lui Yngvar și, destul de stresată în orele de dinaintea ceremoniei, se conformase. Câteva minute se simțise de parcă ar fi jucat rolul Brunhildei într-un spectacol dintre cele două războaie mondiale.
Un bărbat voinic apăru în fugă de la primul etaj.
— Ce s-a-ntâmplat? Ce s-a-n… E bine? Dar tu?
Yngvar Stubø încercă să își prindă de mână soția. Aceasta îl dădu la o parte înnebunită de furie, cu dinții încleștați:
— Ce idee cretină! Nu suntem decât la zece minute de casă, cu taxiul! Zece minute!
— Ce e așa de cretin? Ce să fi… Lasă-mă s-o duc eu, Inger Johanne. Rochia ți s-a rupt toată și-ar fi mai…
— Nu e nicio rochie! E un bunad! O fustă! Și-a fost ideea ta! Și coafura asta îngrozitoare, și hotelul ăsta și s-o luăm și pe Kristiane! Putea să fi murit!
Cu lacrimile curgând, își lăsă jos, încet-încet, copilul. Uriașul o luă ușurel în brațe și urcară împreună scările. Fără niciun cuvânt. Kristiane cântă mai departe, cu voce subțire și pură:
— Hop-la, hop-la, tra-la-la, e seara de Crăciun și toată lumea se distrează!
•
— Doarme, Inger Johanne. Doctorul a spus că va fi bine. Nu are niciun rost să ne întoarcem acum acasă. E…
Bărbatul aruncă o privire către ecranul televizorului fără sonor, pe care conducerea hotelului le ura bun venit doamnei și domnului Yngvar Stubø.
— Trei și un sfert. E aproape trei și un sfert dimineața, Inger Johanne.
— Vreau să mă întorc acasă.
— Păi…
— Nu ar fi trebuit să acceptăm invitația. Kristiane e prea mică.
— Va împlini în curând paisprezece ani, răspunse Yngvar frecându-și obrajii. Nu se poate spune că e un gest iresponsabil ca o puștoaică de paisprezece ani să participe la căsătoria mătușii ei. Ba chiar este o dovadă de generozitate din partea surorii tale să ne ofere apartamentul de hotel și babysittingul.
— Ce să-ți spun, ce mai babysitting! mârâi soția împroșcând un nor fin de salivă.
— Albertina a adormit, oftă Yngvar. S-a întins pe canapea și a adormit în momentul în care a crezut că și pe Kristiane a luat-o somnul. Ce altceva să fi făcut? De asta și era aici, Inger Johanne. Kristiane se cunoștea cu Albertina. Nici nu ne-am fi putut aștepta să fi făcut altceva decât ce i-am cerut. Adică să o ia cu ea pe Kristiane, după desert, și să urce în cameră. A fost un accident nefericit, trebuie să accepți asta.
— Un accident? Accident este când o copiliță ca ea… o copiliță cum e Kristiane trece de ușa încuiată a hotelului fără ca nimeni să își dea seama? Accident este atunci când o bonă, pe care, de altfel, Kristiane nici nu o cunoaște chiar așa de bine, din moment ce îi spune „femeia”, se culcă și doarme atât de adânc încât Kristiane o crede moartă? Când asta mică pleacă unde vede cu ochii în orașul plin de lume? De oameni beți morți? După care se pierde pe o stradă întunecată, fără haine, fără pantofi și fără…
Își ascunse fața în palme și izbucni în lacrimi. Yngvar se ridică și i se alătură, pe marginea patului.
— Ne culcăm? o întrebă în șoaptă. Mâine totul va părea mai puțin sinistru. Până la urmă, în mare, lucrurile au ieșit bine. Avem de ce să ne bucurăm. Haide la culcare.
Femeia nu îi răspunse. Spatele plin îi tremura la fiecare respirație.
— Mami.
Inger Johanne își șterse iute lacrimile și se întoarse spre copil cu un zâmbet larg.
— Da, iubito.
— Din când în când sunt invizibilă.
De pe coridor se auziră râsete. Cineva strigă:
— Sănătate!
O voce de bărbat ceru să i se spună unde e mizeria aia de mașină de făcut cuburi de gheață.
Inger Johanne se întinse cu grijă în pat. Mângâie ușor părul blond al Kristianei și își lipi buzele de urechea fetiței.
— Nu și pentru mine, Kristiane. Pentru mine nu ești niciodată invizibilă.
— Ba da, răspunde Kristiane chicotind. Și pentru tine. Sunt copilul invizibil.
Și, înainte ca mama ei să fi avut timpul să o contrazică, în vreme ce clopotul primăriei anunță că s-a mai scurs un ceas din această a douăzecea zi a anului, Kristiane căzu într-un somn de plumb.
• O cameră cu vedere spre…
În momentul în care clopotul de la primărie bătu de trei și jumătate, hotărî că, gata, era prea mult.
Privea, de la fereastră, ce era de privit.
Adică, nu prea mare lucru.
Cu zece ceasuri mai devreme, zăpada căzuse vesel peste Oslo, luminând, aproape, orașul. În liniștea biroului gol, se aruncase atât de adânc în muncă încât nici nu observase schimbarea vremii. Acolo, jos, orașul fusese întunecat și nelămurit, parcă. Chiar dacă nu ploua, aerul era atât de încărcat de umiditate, încât picăturile se scurgeau pe fereastră. Din fortăreața Akershus se zărea doar o umbră cu contururi vagi, dincolo de bazinul portuar. Doar valurile de spumă cenușie și indolentă arătau faptul că spațiul negru dintre Rådhuskaia și Hurumlandet era, în realitate, fiord și mare.
Luminile, însă, erau frumoase: prin fereastra udă, felinarele și lămpile se preschimbau în steluțe scânteietoare.
La birou, treaba era încheiată.
La fel și darurile de Crăciun.
O croazieră în Caraibe pentru fratele și sora lui și pentru familiile acestora. Pe unul dintre vapoarele companiei sale, era drept, dar tot un dar minunat rămânea.
O bijuterie pentru mama sa care, în seara de douăzeci și patru, își sărbătoarea a șaizeci și noua aniversare. Tot nu se săturase de diamante.
Un elicopter teleghidat și o placă nouă de snowboard pentru fiul lui.
Pentru Rolf, nimic. Deși se puseseră de acord asupra acestui subiect, tot îi părea rău.
Și douăzeci de milioane pentru opere de caritate.
Asta era tot.
Cadourile personale nu îi luaseră prea mult timp. Ajunseseră o jumătate de oră la bijutierul ales din Amsterdam, în noiembrie, o tură printr-un centru comercial din Boston, în aceeași săptămână, și douăzeci de minute la computer, cât să trimită familiei socrilor o felicitare drăguță, chiar în seara aceea. Fotografii ispititoare din Martinica și Aruba se găseau din abundență pe site-ul Internet al firmei. Rezultatul era satisfăcător și chiar bine personalizat prin prezentarea vasului Principesa Ingrid Alexandra cu pânzele în vânt.
Mai mult timp îi luase împărțirea banilor pentru operele de caritate.
Marcus Koll Jr. își punea tot sufletul în fiecare dar. A împărți cadouri frumoase era felul lui de a-și oferi ceva prețios de Crăciun. Lucru care îi făcea de fiecare dată bine, amintindu-i de bunicul său. Bătrânul, care pentru copilul Marcus fusese cea mai apropiată reprezentare a lui Dumnezeu, îi pusese într-o bună zi următoarea întrebare: Un om ajută zece persoane ajunse la ananghie și apoi se laudă. Un alt om ajută o singură persoană aflată în aceeași situație, dar ține fapta pentru el și nu i se mulțumește niciodată. Care dintre cei doi este mai bun?
Puștiul de zece ani răspunsese că mai bun se dovedea cel dintâi și trebuise să își argumenteze opinia. Marcus insistase: nu scopul donatorului era determinant. Rezultatul conta. Zece persoane ajutate era mai bine decât una singură. Bătrânul îi demonstrase îndelung contrariul. Până când, pe la cincisprezece ani, Marcus își schimbase părerea. Dar și bunicul. Discuția ținuse tot așa până la moartea lui Marcus Koll Sr. Avea nouăzeci și trei de ani și lăsase în urmă o viață bine pusă la punct, notată într-un dosar verde cu logoul NSB. Documentul demonstra că, din momentul în care devenise major cu drept de decizie, donase regulat douăzeci la sută din câștig. Nu zece la sută, cum teoretizau partidele muncitorești, ci douăzeci la sută. A cincea parte din veniturile bunicului erau darul său pentru cei mai săraci decât el.
Marcus Jr. trecuse totul în revistă în ziua înmormântării bunicului, ceea ce însemnase o călătorie în timp prin cele mai negre evenimente ale secolului al douăzecilea. Dăduse peste chitanțe prin care erau transferate diferite sume de bani către văduve de război sărace și apoi către copii evrei. Urmau refugiații unguri de după 1956. Asociația pentru protecția copilului Redd Barna primise lunar câte o mică sumă, fără întrerupere, începând din 1959, iar bunicul își adusese obolul cu generozitate la fiecare acțiune umanitară ulterioară unor catastrofe, încă din 1920. De la naufragiile dintre cele două războaie mondiale la tsunami-ul din Asia de Sud-Est, trecând prin foametea din Biafra. Murise la patru zile după tsunami, pe 31 decembrie 2004, dar tot avusese timp să se târască până la poșta din Tøyen pentru a trimite cinci mii de coroane către Medici Fără Frontiere.
Nu fusese simplu pentru mecanicul de locomotivă necăjit de o nevastă casnică și de cinci copii care, la rândul lor, când le venise vremea, îi aduseseră pe lume paisprezece nepoți, să își taie din salariu, apoi din pensie, și asta an după an. Dar de lăudat nu se lăudase niciodată. Sumele erau transferate de la ghișeele a diferite oficii poștale, toate suficient de îndepărtate de apartamentul din clădirea de cărămidă de la Vålerenga pentru a nu fi recunoscut. Numele donatorului era de fiecare dată fictiv, însă îl trăda scrisul.
Bunicul nu ajutase o persoană anume, de la care să primească semne de recunoștință, ci mii de persoane.
Ca și nepotul lui.
Desigur, contribuția tânărului Marcus Koll la sprijinirea asociațiilor caritabile și a cercetării avusese altă dimensiune, diferită de a bunicului. Și acesta ar fi fost cel mai modest lucru care s-ar fi putut spune, întrucât câștiga în câteva săptămâni mai mult decât antecesorul lui în toată viața. Își închipuia, cu toate acestea, că bucuria de a dărui era aceeași și pentru unul, și pentru celălalt și că enigma morală a bunicului nu avea un răspuns sigur. A împărți bunurile nu era decât o chestiune de noblețe pentru ambele versiuni ale lui Marcus Koll. Până la urmă, se punea problema de a fi mulțumit de propria existență. Și, la fel cum și bunicul își permisese, cu un grăunte de mândrie, să-i dezvăluie nepotului ce făcuse, când totul se terminase și controversa luase sfârșit o dată pentru totdeauna, nepotul se apucase să țină contabilitatea minuțioasă a donațiilor. Și în cazul lui, transferurile bănești fiind efectuate prin mai mulți intermediari, cu maximum de discreție, destinatarul era împiedicat să identifice expeditorul real. Fiindcă sumele veneau personal de la el, nu din partea vreunei firme. Banii erau contabilizați și impozitați înainte de a fi trimiși pe căi știute doar de expeditor. Decisese ca nimeni altcineva în afara băiatului său cel mic, care urma să împlinească opt ani peste două luni, să nu afle, într-un viitor mai mult sau mai puțin îndepărtat, ce făcea tatăl lui în fiecare noapte a ultimei duminici de advent, încă de la treizeci și cinci de ani.
Donațiile îi aduceau, în general, liniștea, calmul de care avea nevoie.
Inima îi bătea prea repede.
Se învârtea încolo și-ncoace prin încăperea care nu era prea mare și nu trăda cine știe ce din opulența administrată din spatele vechiului birou de stejar. Sigur, Marcus Koll Jr. își avea biroul pe Aker brygge, o adresă de prestigiu până cu câteva crize financiare mai înainte, însă cartierul își pierduse din măreție. Ceea ce îi convenea.
Își duse o mână la piept și încercă să respire adânc. Numai că plămânii aveau propria lor voință și căutau aerul mult prea repede și prea superficial. Era deja bătut în cuie: nu se mai putea mișca și avea să moară în curând. Simțea înțepături în vârfurile degetelor. Buzele îi amorțiseră și i se părea că limba îi era umflată și uscată. Ar fi trebuit să respire pe nas, numai că și nările erau ca astupate. Încetase să mai respire. Nu mai avea decât câteva secunde de trăit.
Se vedea de sus cum o mai făcuse de nenumărate ori în trecut. Ieșise din propriul corp și se privea ușor pieziș, de deasupra cvadragenarului scund și îndesat care era, cu pungi sub ochi. Simțea spaima ce îl cuprinsese.
Un val violent de căldură îl străbătu de sus până jos, permițându-i să se smulgă din starea care îl cuprinsese. Se împletici până la birou, din al cărui sertar de sus scoase un pliculeț de hârtie. Îi frecă marginea între degetul mare și arătător, apoi îl lipi de buze și începu să respire pe cât de calm și de regulat putea.
Gustul metalic din gură tot nu dispărea.
Aruncă pliculețul și își sprijini fruntea de fereastră.
Nu era vorba despre boală. Nu era bolnav. Inima nu avea nicio problemă, chiar dacă simțea un punct dureros sub omoplatul stâng și în braț, în cel stâng, dacă stătea bine să se gândească. Ba nu, nici vorbă de vreo durere în zona aceea.
N-o mai căuta.
Respiră.
I se păru că mâinile îi sunt acoperite de viermi pe care nu îndrăznea, însă, să îi alunge scuturându-și-le. Capul îi era ușor, străin, de parcă nu i-ar mai fi aparținut. Gândurile alergau unele după altele într-un ritm atât de năvalnic încât nu și le mai recunoștea. Fragmente de imagini și de fraze fără legătură între ele se învârteau unele în jurul celorlalte, tot mai repede, într-un soi de manej care-l făcea să se clatine. Încercă să își aducă aminte o rețetă de pizza, o pizza cu feta și broccoli, o pizza americană pe care o mai gătise de o mie de ori și pe care nu reușea să și-o readucă în memorie.
Nu, nu era bolnav. Nici vorbă de infarct. Nici de greață. Era sănătos tun.
N-o fi fost vreun cancer? Simțea dureri pe partea dreaptă, partea cu ficatul, cu pancreasul, cu cancerul, cu boala și cu moartea.
Deschise încet ochii. O părticică din conștiința lui știa că e sănătos. Asupra ei trebuia să se concentreze. Nu asupra rețetelor uitate și a morții. Umezeala geamului își lăsă amprenta de gheață pe fruntea lui, făcându-l să izbucnească în lacrimi.
Acum respira mai ușor. Pulsul, care se zbătuse înnebunit mai întâi în timpane, apoi în piept, în vârfurile degetelor și în vintre, până la durere, se liniștise.
Oslo nu se schimbase de cealaltă parte a ferestrei, dincolo de încăperea cu vedere spre port, fiord și insule. Marcus Koll Jr. tocmai dăruise o avere pentru opere de caritate și nu își mai dorea decât să simtă căldura interioară pe care i-o aducea de fiecare dată ultima duminică de advent. Și bucuria calmă în care îl învăluiau Crăciunul, darurile, fericirea fiului său la intrarea în vacanță, mama lui care încă trăia, bombănea și nu se mai lăsa convinsă de nimic. Își pusese în ordine plățile, totul era cum trebuie. Își dorea să se poată gândi la viața care încă nu i se sfârșise, cu condiția să nu mai respire atât de precipitat.
Să se calmeze. Să se calmeze odată.
Privirile îi căzură pe un noctambul, unul dintre rarii trecători care umblau fără țintă pe chei. Mai era puțin până la ora cinci a acestei dimineți de duminică. Toate barurile se închiseseră. Bărbatul de jos era singur. Pașii îi erau șovăitori și se ținea cu greu pe picioare pe pavajul alunecos. Dintr-odată făcu vreo câțiva pași dezordonați, ca de dans, își înfipse mâinile în căciulă de parcă aceasta ar fi putut fi un punct de sprijin, apoi căzu de pe marginea cheiului.
Totul se schimbă într-o clipă. Inima îi redeveni ceea ce nu încetase să fie. Presiunea din piept dispăru. Marcus Koll se îndreptă de șale și făcu ochii mici, pentru a vedea mai bine. Era de parcă toate membranele trupului scăpaseră de spasme. Limba se dezumflase și gura avea exact gradul necesar de umiditate. Gândurile i se succedau iarăși într-o ordine logică, bine definită. Calcula cu iuțeală timpul necesar pentru a ieși din birou, a coborî și a ajunge la marginea cheiului. Înainte să își încheie calculul, observă niște oameni apărând în fugă. Cinci ori șase bărbați, printre care și un bodyguard de la Securitas, strigând atât de tare încât îi putea auzi și el de la al cincilea etaj și de după geamul triplu. Cel în uniformă deja cobora pe o frânghie.
Marcus Koll se întoarse hotărât să se ducă acasă.
Abia atunci realiză cât era de obosit.
Dacă se grăbea, putea apuca și trei ceasuri de somn înainte ca puștiul să își ceară darurile. Dincolo de orice, era duminică, iar Crăciunul nu mai era departe. Cu siguranță pe dealurile din jurul orașului mai rămăsese ceva zăpadă de la ninsoarea din ajun. S-ar fi putut da cu săniuța, chiar și cu schiurile dacă se ducea ceva mai departe, în Nordmarka.
Ultimul lucru pe care îl făcu Marcus Koll înainte de a pleca fu să deschidă cutiuța cu pastile albe, lunguiețe, din sertarul de sus. Cu siguranță erau expirate. Lăsă una să îi cadă în căușul palmei. O clipă mai târziu o puse la loc, băgă cutia în sertar și încuie biroul.
Se terminase, deocamdată.
Deja se auzeau apropiindu-se sirenele mașinilor de poliție. 
•
— Vin odată polițiștii? Ei sunt? Ambulanța a chemat-o cineva? Pentru Dumnezeu, ale poliției sunt sirenele? Chemați o ambulanță! Veniți încoace și ajutați-mă!
Bodyguardul de la Securitas se ținea cu o mână de marginea cheiului. Unul dintre picioarele sale apăsa pe o scândură instabilă aflată la doar cincizeci de centimetri deasupra apei. Celălalt se balansa în încercarea disperată de a menține echilibrul corpului greu și musculos.
— Țineți-mă, ce naiba! Țineți-mă de haină!
Un tânăr se lungi pe burtă în zăpada amestecată cu noroi, apucând cu amândouă mâinile una dintre mânecile bodyguardului. Ochii îi sclipeau. Mai avea două luni până să împlinească optsprezece ani, însă un fel de bărbuță neagră, exact ce trebuia, îi permisese să treacă din bar în bar cât fusese noaptea de lungă fără să îi fi pus cineva vreo întrebare. Era rupt de oboseală și făcuse cu greu față berilor pe care le putuse ciupi. Acum, însă, se simțea refăcut și gata pentru orice efort.
— Nu e ăsta! țipă strângând și mai tare mâneca bodyguardului. Ăl care-a căzut e mai încolo!
— Ce zici? Cum?
Bodyguardul de la Securitas se uită la corpul pe care se chinuia degeaba să îl scoată din apă. Îl apucase bine de gulerul hainei, însă omul părea lipsit de viață și greu ca plumbul, cu figura ascunsă de gluga căzută până pe bărbie.
— Ajutor! se auzi de undeva, de mai departe, din apă. Ajutați-mă! Mă-n…
Strigătele păreau că dispar în adânc.
Tânărul cu umbra de barbă lăsă mâneca bodyguardului.
— Ține-te bine! Mă ocup eu de celălalt.
Se ridică, își scoase ghetele și hanoracul, apoi, fără să ezite, sări în apă. Spintecă încă o dată suprafața rece ca gheața în locul în care îl văzuse pe insul beat mort.
— Ce, sunt doi? Doi au căzut? I-ai văzut tu? I-ați văzut și voi?
Bodyguardul înjură agățat doar cu o mână de marginea cheiului. Cu cealaltă prinsese ceea ce cu siguranță era un corp omenesc. Un cap sucit, două brațe și o haină neagră. Era al dracului de greu. Îngrozitor de greu. Pe bodyguard îl dureau mâinile și nu își mai simțea degetele.
Dar de lăsat nu-l lăsa.
Tânărul care se aruncase în apă încercă să își recapete suflul. Primul șoc, cauzat de răceala apei, făcuse loc unor furnicături dureroase, atât de puternice încât i se păru că plămânii amenințau să intre în grevă. Mișca atât de tare din picioare încât jumătate din bust i se înălța deasupra apei. Dedesubt nu vedea decât adâncul lipsit de culoare.
— Uite colo! îi strigă un polițist care sta la marginea cheiului, abia mai trăgându-și sufletul. Chiar în spatele tău!
Tânărul se răsuci. Mai mult din reflex decât fiindcă ar fi văzut mare lucru, apucă ceva. Degetele i se strânseră în jurul a Dumnezeu știa ce și traseră. Cel pe jumătate înecat țâșni la suprafață urlând, de parcă urletul ar fi început încă de sub apă. Salvatorul îl apucă de păr. Noctambulul beat mort încercă să scape și, în același timp, se cățără pe tânăr; dispărură amândoi în valuri. Câteva secunde mai târziu, când își făcu iarăși apariția, cel mai în vârstă era lungit pe spate, cu brațele și picioarele desfăcute. Încă mai urla de durere din cauză că salvatorul tot nu îi dăduse drumul, ba chiar strângea și mai tare, în vreme ce își înfășură de patru ori pe braț o frânghie fără să se mai întrebe de unde picase.
— Te ții bine? strigă polițistul. Zi, te ții bine?
Tânărul încercă să răspundă, însă gura i se umplu cu apă. Făcu totuși un semn cu mâna care ținea funia.
— Trage, gemu cu voce slabă, și mai înghiți puțină apă. Trage…
Niciodată nu își închipuise că frigul poate fi atât de aspru. Apa îi intra în fiecare por. Ace de gheață îl asaltau din toate părțile. Tâmplele îl dureau de parcă ar fi încercat cineva să i le afunde în creier, iar nările păreau astupate de gheață. Mâinile nu și le mai simțea și, într-un moment de panică, avusese senzația că își pierduse testiculele. Între picioare era ca o arsură și o căldură intensă se împrăștia de acolo spre coapse.
Mișcările i se încetiniră. Ochii îi păreau morți. Fusese nevoit să îi închidă. Totul nu mai era decât umezeală, frig și întuneric. Nu ar fi trebuit să stea în apă mai mult de un minut. Totuși, își zise, avea să fie ultima experiență de acest fel: pierderea fuduliilor în adâncul unei mări înghețate din cauza unui idiot mangă picat de pe Aker brygge.
Dintr-odată, se trezi afară din apă, lungit pe jos, sub o pătură care semăna cu o folie de aluminiu, cu cineva încercând să îi scoată hainele de pe el.
Se agăță de pantaloni cu amândouă mâinile.
— Stai liniștit, îi spuse polițistul.
Era, probabil, cel care îi aruncase frânghia.
— Trebuie să-ți scoatem izmenele astea ude leoarcă. În curând va sosi și personalul medical de specialitate care să te ajute.
— Vai de coaiele mele! gemu tânărul. Degetele și…
Întoarse capul. Se adunaseră de acum o mulțime de polițiști, iar doi dintre ei întindeau pe cineva pe jos, la câțiva metri de el. Corpul șiroia de apă și nu se mișca. Nici nu apucaseră bine să îl lase când un brancardier apăru cu o targă pe rotile. Polițistul mai în vârstă îl împinse înapoi în momentul în care nou sositul dădu să miște cadavrul.
— E mort. Ai grijă de cei vii.
— Fuck! gemu tânărul dând să se ridice. Ce, s-a dus pe copcă? N-am reușit?
— Nu pe ăsta l-ai salvat, îi răspunsese calm polițistul, încercând în continuare să îi scoată hainele. Pentru ăsta oricum ar fi fost prea târziu. Al tău e colo. Ăla care și-a pus căciula.
Apoi dădu din cap rânjind. Se mișca repede, iar tânărul care se dovedise gata să-și rupă gâtul pricepu în sfârșit că organele genitale îi erau la locul lor. Fără a mai opune rezistență, se lăsă dezbrăcat. Trei polițiști asigurară zona cu o bandă de plastic colorată în roșu și alb, după care unul dintre ei întinse un fel de prelată peste corpul lungit pe targă.
— Ia zzz… zi, băi, începu bărbatul cu căciulă apropiindu-se, tu ăăă… aaaa… ai… erai cât p-aci să mă scalpezi, hai?
Încă mai avea hainele pe el. Îi aruncaseră o pătură pe umeri, îi clănțăneau dinții și dârdâia în asemenea hal că îi săreau picături de apă din smocurile de păr care mai scăpau de sub căciulă.
Tânărul nu își amintea să fi văzut și vreo căciulă prin preajma celui pe care-l scosese la mal.
— Ccc… că… că… căciula am salvat-o, se bâlbâi cel din fața lui cu zâmbetul întins până la urechi. Nnn… nu… nu i-am dat eee… eu drumu’!
— Ia-o din loc, îi șopti unul dintre polițiști. Dă-te mai încolo! îi ordonă întinzând un deget către ambulanța parcată de-a curmezișul pe chei, care își arunca lumina albastră intermitentă peste viermuiala de oameni în uniformă.
— Ci-ci-cine-i ăla? întrebă salvatul îndreptând privirea către cadavrul de pe targă. C… e… că nu l-am văz… văzut în ap-p-p-pă!
— Gata, potolește-te… Arne! Arne, bagă-l p-ăsta-n ambulanță că nu se mai ține pe picioare.
Fără menajamente, bărbatul scuturat de frisoane fu dus în vehicul.
— Măcar mulțumesc îți putea spune, mormăi polițistul făcând semn unuia dintre cei de la ambulanță să se apropie. Aia da treabă, să te-arunci în apă fără să mai stai pe gânduri. Nu știu cine-ar mai îndrăzni. Pe aici!
Se ridică și puse mâna pe umărul unui ins în uniformă galbenă fosforescentă.
— Ai grijă de eroul nostru, zâmbi. Ia-l și-ncălzește-l!
— Mă duc să mai caut o brancardă. Două secunde…
Tânărul scutură din cap, dând să se ridice. Era gol pușcă sub cuvertura neagră și cineva îi pusese în picioare, fără să își fi dat seama, o pereche de pantofi sport prea mari pentru el. Văzându-l în ce hal se clătina, asistentul de la ambulanță îl sprijini cu un braț.
— Merge, merge, murmură tânărul strângând pătura mai bine în jurul corpului. Ce frig mi-e, băga-mi-aș!
— Mai bine am mai căuta o targă, zise șoferul. Doar ca să…
— Nu, nu.
Tânărul porni șovăitor către ambulanță. Abia ajuns iarăși la marginea cheiului, se opri pentru o clipă. Rafalele sărate ale vântului bătând dinspre fiord îl făceau să înțeleagă cât de aproape de moarte fusese. Începu să plângă. Apoi, de rușine, ridică pătura până în dreptul ochilor. Mișcarea îl obligă să facă un pas în lateral, ca să își poată menține echilibrul, dar se împiedică în pătură, cât pe ce să cadă. În consecință, înhăță cel mai apropiat obiect aflat la îndemână: prelata de pe cadavru.
Toate mergeau anapoda.
Nu putea să fi trecut mai mult de cinci minute de când mergea în sus pe Aker brygge. Singur, nemulțumit și fără bani cu care să își poată plăti un taxi pentru a se întoarce acasă. În decursul celor trei sute de secunde mizerabile înotase în apa înghețată, fusese convins că avea să moară, salvase un om de la înec, fusese felicitat de poliție și cât pe-aci să dea colțul, înghețat bocnă. Totodată, două ambulanțe și trei mașini ale poliției aduseseră șase oameni în uniformă. Lucru aproape de neînțeles ținând cont de cât de puțin timp trecuse. În plus, bodyguardul de la Securitas, de cum ajunsese pe chei, își chemase cinci colegi aflați în post în imobilele cu birouri din preajmă, după care polițiștii preluaseră responsabilitatea corpului fără viață pe care îl pescuise.
Vreo treizeci de persoane într-o stare de ebrietate mai mult sau mai puțin avansată mișunau în mijlocul întregii învălmășeli de bărbați – și o singură femeie – în uniformă, fără să le pese prea tare de cordonul de securitate al poliției. Tabloul dramatic îi atrăsese ca hârtia de muște pe toți cei aflați în zonă la orele mici ale dimineții de duminică. Și, fiindcă nu se scurseseră decât cinci minute de când calmul fusese tulburat pe Aker brygge, polițiștii nu înțeleseseră încă prea limpede ce legătură putea fi între bodyguard, tânărul înotător, bețiv și cadavrul pe care doi dintre ei se chinuiseră să îl tragă afară din valuri. Iată de ce, poate și fiindcă un polițist căzuse în apă în încercarea de a trage cadavrul pe uscat, doar doi oameni în uniformă avuseseră vreme să arunce o privire mai atentă asupra celui înecat. Apoi, unul dintre aceștia, un tânăr ofițer, se dusese să vomite la zece-cincisprezece metri de cordonul de siguranță, ca rupt în două, fără să-l bage cineva în seamă. Celălalt acoperise cadavrul și tocmai explica încet detaliile evenimentului conducătorului operațiunii, când tânărul cu barbă abia mijită își pierdu echilibrul, epuizat.
Se dezechilibrase periculos. Pătura alunecă. O clipă se strădui să nu fie văzut gol-goluț, mai degrabă decât să se țină pe picioare, apoi, în cădere, prinse prelata cu ambele mâini. Aceasta se agățase în cealaltă margine a tărgii, care începuse și ea să amenințe să se răstoarne. Câteva secunde păru că greutatea cadavrului va fi de ajuns pentru a evita imensa catastrofă care se profila, însă tânărul nu dădea nicidecum drumul prelatei. Apoi se izbi de asfalt îmbrăcat doar cu pantofii de sport prea mari pentru el. Ceafa îi lovi solul înghețat cu zgomot surd. Durerea îl făcu să urle și să își piardă pentru puțin timp cunoștința.
Revenindu-și, primul lucru care îl frapă fu mirosul.
Pe el era ceva care îl sufoca, puțind groaznic a carne stricată și a gunoi. Auzi un țipăt și avu prezența de spirit să deschidă ochii: cadavrul căzuse peste el, exact peste el, ca pentru un sărut mortal, privindu-l drept în ochi de sub glugă.
De sub gluga sub care, conform logicii, trebuia să fie un cap.
Și cam așa ceva se afla cu aproximație, în gluga hanoracului.
În raportul redactat câteva ceasuri mai târziu urma să se noteze că respectivul cadavru stătuse la murat în mare circa o lună și că, fără vreo urmă de îndoială, doar hainele împiedicaseră corpul să se descompună. Din punct de vedere clinic, cadavrul era descris ca „foarte umflat, în descompunere parțială”, autorul raportului conchizând în câteva cuvinte că nu se putea preciza cu certitudine dacă era vorba despre un bărbat sau despre o femeie. Hainele ar fi confirmat, însă, prima ipoteză.
Tânărul, care își petrecuse seara de sâmbătă vânând alcool și gagici și care se aruncase fără ezitare, în plină iarnă, în apele fiordului pentru a salva o viață, leșină pentru a doua oară. De data aceasta pentru ceva mai mult timp. La trezire, era pe un pat de la spitalul din Ullevål, iar mama îi era alături. Izbucni în lacrimi fierbinți agățându-se de brațele materne, calde și odihnitoare, încercând să își alunge din minte ultimele lucruri văzute și trăite înainte ca binecuvântata obscuritate să-l smulgă din ghearele monstrului marin, căci un pește apăruse pe neașteptate printr-una dintre găurile masei informe, cam pe acolo pe unde, odată, trebuie să se fi aflat un ochi. Un peștișor argintiu, nu mai mare decât un anșoa, cu ochi negri și înotătoare fremătătoare. Se priviseră fix ei doi, omul și peștele, înainte ca acesta din urmă să părăsească dintr-o mișcare de coadă căpățâna mortului pentru a cădea în gura căscată într-un urlet a tânărului.
• Ca să mergi la un prieten
— Începând de astăzi, vom mânca întotdeauna, de Crăciun, numai pește.
Yngvar Stubø luă capul morunului în farfurie și-i supse unul dintre ochi, mestecând gânditor. În fața lui, la masa ovală, soacra țuguie buzele, se încruntă și întoarse capul. Bărbatul ei deja sărise calul cu băutura. Îndreptă spre ginere cuțitul și furculița.
— Ăsta da bărbat! Ia uite-l cum mănâncă peștele tot-tot…
— Dacă tot veni vorba, interveni nevasta lui, atunci nu uitați că, în familia noastră, coastele de porc sunt un fel tradițional de mâncare pentru Crăciun încă de când…
— Îmi pare rău, mămico!
Inger Johanne Vik oftă și lăsă tacâmurile deoparte.
— A fost o greșeală, OK? O greșeală stupidă și destul de nevinovată! Chiar nu-ți mai ies odată din minte coastele astea de porc? Orientul Mijlociu e în flăcări și-n sânge, criza financiară face ravagii, iar tu faci o dramă din faptul că, la Strøm-Larsen, s-au încurcat comenzile! Tuturor celor de la masă ne place morunul, mămico, totuși nu e chiar dat în paște…
— Fetițo, vocabularul acesta e deplasat. De altfel, niciodată nu am încurcat ceva pe la Strøm-Larsen. Încă de când ai venit tu pe lume cumpăr de la cel mai bun măcelar din oraș și…
— Mami! Doar n-o să…
Inger Johanne închise gura, se strădui să zâmbească și se uită la fetița cea mică, Ragnhild. Peste puțin timp împlinea cinci ani și își privea curioasă tatăl, care sugea acum al doilea ochi al peștelui.
— Tati, e bun?
— Mmm… bizar, interesant și bun.
— Ce gust are?
— Gust de ochi de pește, răspunse Kristiane lovind ca un metronom cu furculița în farfurie. Se-nțelege. Niște ochi de pește se tot izmenește…
— Nu mai face așa, bombănise bunica. Ia fii tu nepoțica a cumințică a bunicii și nu mai face zgomot.
— Unii oameni cred că peștele e bun, se băgă iarăși Ragnhild. Și unii pești cred că oamenii sunt buni. Așa e drept. De exemplu, rechinii. Tati, și rechinii fac Crăciunul? Și li se dau fetițe la masă, înainte să-i lase să-și vadă cadourile?
Izbucni în hohote de râs.
— Nu doar rechinii papă oameni, preciză Kristiane.
Ca de obicei, nu pricepea o iotă din simțul umorului arătat de sora ei.
Ca prin minune, evenimentele de sâmbătă nu avuseseră alte urmări decât un nas înfundat, pe care și-l mai trăgea din când în când. Era mult mai greu de evaluat impactul psihologic al întâmplării. Până acum nu îi scăpase nicio vorbă în acest sens. Unica schimbare pe care Inger Johanne crezuse că o observă în cele patru zile care se scurseseră de la nunta surorii ei era că timpul în care fetița recita lucruri învățate pe de rost parcă era un pic mai lung decât în mod obișnuit. Și, ca de fiecare dată, Yngvar vedea totul dintr-un unghi pozitiv: cea mică ajunsese la vârsta la care se pun multe întrebări. Așadar, gândea. Era de acum curioasă, nu mai repeta cele auzite, pur și simplu.
— Multe specii de pești au o alimentație complexă, adăugă fără grabă, cu ochii îndreptați către un punct îndepărtat, extrem de îndepărtat. În anumite împrejurări, dacă au posibilitatea, mănâncă și carne de om.
— Haide să vorbim și despre lucruri mai plăcute, propuse bunica. Ce v-ar plăcea cel mai mult să faceți după ce terminăm masa?
— Păi, nu știi, buni? Doar de mult ți-am dat lista. De exemplu, mortul pe care l-au scos în weekend din port, în seara aia în care mami s-a supărat pe mine fiindcă…
Inger Johanne îi aruncă o privire rugătoare lui Yngvar.
— Buni are dreptate, interveni apoi, rapid, observând lipsa de reacție a soțului ei, e seara de Crăciun și am putea vorbi și…
— A rămas mult în apă, continuă imperturbabilă Kristiane, înainte de a înghiți și de a înfige iarăși furculița. Scrie-n ziar. Și-atunci s-a umflat. Ca un balon. Fiindcă corpul omenesc e sărat și atunci atrage apa din jurul lui. Asta se numește osmoză. Când două lichide de osmolaritate diferită, deci de salinitate diferită, sunt separate printr-o membrană semipermeabilă, ca, de exemplu, celulele unei ființe omenești, apa trece dintr-o parte într-alta pentru a restabili…
Bunica era lividă. Bunicul rămăsese cu gura căscată, dar o închisese imediat, cu un pocnet.
— Ia uite-o și p-asta mica!… Da’ deșteaptă mai ești…
— E într-adevăr impresionant, interveni Yngvar calm, ștergându-se la gură cu un șervet enorm de hârtie. Dar bunica și bunicul au dreptate. Moartea nu e cel mai bun subiect pe care-l putem aborda la…
— Păi, Yngvar, îl întrerupse fetița, asta o fi însemnând că un cadavru se umflă mai tare în apă dulce decât în mare?
— Mami, ce e un cadavru?
Ragnhild șterpelise capul morunului din farfuria tatălui ei și și-l dusese în dreptul nasului ca să se poată uita prin orbitele din care ochii fuseseră scoși și mâncați.
— Bu-hu-huuu! Ce e un cadavruuu?
— Un cadavru este o persoană moartă, răspunse Kristiane. Și când morții rămân mai mult în apă, sunt mâncați. De crabi și de pești.
— Și de rechini, completă sora mai mică. Mai ales de rechini.
— Cadavrul a fost mâncat de rechini? se arătă interesat bunicul. Ziarele n-au spus nimic de chestia asta. Te ocupi și de cazul ăsta, Yngvar? După câte am înțeles din numărul de azi din Aftenposten, tot nu se știe despre cine este vorba.
— Nu, e în sarcina poliției din Oslo, așa că nu am aflat nimic mai mult decât ceea ce scrie prin ziare. După cum știi, lucrez la Kripos, conchise cu un zâmbet forțat. Rar ajutăm poliția din Oslo în alt domeniu decât cel tehnic. Și al mandatelor necesare. Mă rog, cooperare internațională, chestii de-astea… Cum am mai spus, dacă nu mă-nșel. Mai bine să schimbăm subiectul, OK?
Yngvar se ridică dintr-odată și începu să strângă masa. Ceilalți amuțiseră. Doar zgomotul farfuriilor și tacâmurilor băgate în mașina de spălat vasele se mai adăuga vocilor înfundate ale micilor colindători, care răsunau până la ei din televizorul celor ce locuiau în apartamentul de dedesubt. Pe Inger Johanne o îngrețoșau resturile de pește pe care le arunca la gunoi.
Ca de obicei, ieșise din casă în ultimul moment pentru a se duce să caute coaste de porc. Dimineață, pe la zece, când ajunsese la măcelăria Strøm-Larsen, marfa se epuizase. Și nimeni nu auzise ceva despre comanda pe care se jura că o făcuse telefonic, cu două săptămâni mai devreme. Vânzătorii ceruseră iertare, declarându-i că sunt alături de ea într-un asemenea moment cel puțin penibil, dar coaste de porc tot nu avuseseră de unde scoate. Patronul, totuși, nu se putuse împiedica să n-o critice pe față: masa de Crăciun trebuie să aștepte deja la rece înaintea sărbătorii. Iar gândul de a servi coaste de porc ieftine, de la Rema ori de la Maxi, i se păruse și mai aberant decât morunul.
— Ar fi trebuit să cumpăr mizeria aia de coaste de porc de la Rimi și să mă jur că sunt de la Strøm-Larsen, îi șopti lui Yngvar în momentul în care băga și ultima farfurie în mașină. Mama n-a mâncat mai nimic.
— Prostia e a ei, răspunse Yngvar pe același ton. Liniștește-te.
— N-am putea aerisi puțin? întrebă mama lui Inger Johanne pe neașteptate, cu voce de stentor. Sigur, nu din cauza morunului, dar e bine și pentru sănătate. Bun, acuma, parfumul de coaste de porc la grătar e adevărata aromă de Crăciun!
— O să miroasă imediat a cafea, răspunse Yngvar vesel. Fiindcă o bem la desert, nu?
Dedesubt, colindătorii cântau Deilig er jorden. Ca să li se alăture, Ragnhild o luă la fugă spre televizor pentru a-l deschide.
— Ragnhild, fără televizor azi!
Inger Johanne încercă să schițeze un zâmbet, ițindu-și capul de după peretele lateral, subțire, al nișei deschise în care se afla bucătăria.
— Știi bine că, pe 24 decembrie seara, nu ne uităm la televizor. Și nici n-ai terminat de mâncat.
— Mie mi se pare o idee excelentă, protestă bunica. Oricum am început prea devreme cina. E mai plăcut să asculți întâi colindătorii. Spiritul Crăciunului umple vocile astea minunate. Vocile de sopran ale băieților sunt unul dintre cele mai frumoase lucruri din câte știu. Haide, Ragnhild, vino s-o ajuți pe buni să găsească postul cu colinde.
Un pahar de vin roșu căzu și se sparse de podeaua bucătăriei.
— S-a spart ghinionul! strigă Yngvar râzând și făcând zgomot cât o galerie de fotbal.
Inger Johanne se repezi către baie.
— Sufletul cântărește douăzeci și unu de grame, anunță Kristiane.
— A, da?
Bunicul își umplu pentru a cincea oară, până sus, paharul cu aquavit.
— Da, răspunsese gravă Kristiane. Când mori, ajungi mai ușor cu douăzeci și unu de grame. Dar nu se vede. Dam-di-rum-ram!
— Nu se vede?
— Sufletul. Nu se vede cum pleacă.
— Kristiane, se auzi Yngvar bombănind din bucătărie, vorbesc serios: gata! Nu mai vorbim nici despre moarte, nici despre alte chestii de felul ăsta. OK? Plus că poveștile astea despre cât cântărește sufletul sunt niște prostii. O noțiune religioasă… Vrei ceai cu miere la desert?
— Dam-di-rum-ram! își continuă Kristiane cântecul pe notă unică, drept răspuns.
— A, nu…
Inger Johanne se întorsese din baie. Se lăsă pe vine, lângă fetiță.
— Uită-te la mine, iubito, uită-te la mine!
O împunse ușor, cu degetul, sub bărbie.
— Yngvar te-a întrebat dacă vrei ceai. Ceai cu miere. Vrei?
— Dam-di-rum-ram!
— Nu e prea indicat să-i dai ceai când e… Când e-n starea asta… Nu? Hai cu buni să-i ascultăm pe băieți! Haide, fetițo, haide!
Ferit de privirile soacrei, în bucătărie, Yngvar îi făcu semn lui Inger Johanne articulând cuvintele doar din buze, fără sunet:
— Las-o-așa… Fă-te că n-o auzi.
— Dam-di-rum-ram! repeta Kristiane.
— Bine, o să primești ce vrei, șopti Inger Johanne. Ce-ți dorești mai mult și mai mult.
Inger Johanne știa că nu ajută la nimic. Doar Kristiane putea hotărî locul în care avea chef să se afle. În toți cei paisprezece ani în care copilul îi fusese atât de apropiat încât, de multe ori, nici nu mai percepea că există o graniță între ele, tot nu descoperise ce îi făcea fata cea mare să treacă de la o stare la alta. Cu toții învățaseră anumite modele de existență, fie că era vorba despre Yngvar, despre Isak, tatăl Kristianei, sau despre ea însăși. Chestiuni de rutină, obiceiuri, alimente de evitat și cele care îi făceau bine, plus medicamentele pe care le încercaseră și căzuseră de acord că erau lipsite de vreun efect. Trasaseră anumite căi care să le facă viața mai ușoară alături de Kristiane. Numai că, în cea mai mare parte a timpului, fetița vagabonda prin propria-i geografie, conform propriei hărți și unei bune dispoziții de neînțeles.
— Mami te iubește mai mult decât orice pe lumea asta, îi șoptise Inger Johanne.
Buzele îi gâdilau urechea fetei, care zâmbi.
— O să vină tati, spuse.
— Da, o să vină și tati în curând. După ce-o să se ducă la masă la bunelul și la bunița, o să vină să își vadă fetița.
Totuși privirea copilului rămânea lipsită de expresivitate. Ochii păreau să se miște independent unul de celălalt, iar lui Inger Johanne i se făcuse frică. De obicei se îndreptau către ceva anume, ce nimeni nu avea cum să vadă.
— Femeia aceea era…
— Femeia se numea Albertine, o întrerupse Inger Johanne. Și Albertine dormea.
— Era frig rău. Și nu te găseam pe acolo, mami.
— Ba eu, până la urmă, te-am găsit.
Inger Johanne era atât de concentrată asupra copilului încât nici nu observă că se apropiase mama ei. Sesizase însă parfumul, unul dăruit de sora ei, mai scump decât tot ce cheltuia într-un an întreg Inger Johanne pe cosmetice și alte produse pentru igienă.
Cară-te odată, încercă să spună cu toată ființa ei. Se aplecă însă și mai tare și făcu un pas mic într-o parte, fără a se ridica.
— Kristiane, o chemă bătrâna cu voce calmă și hotărâtă, vino la buni. Mai întâi o să deschidem pachetul roșu, legat cu bandă roz, care e pentru tine. Înăuntru e o cutie. După ce o să deschizi și cutia asta, și încă un pachet dinăuntrul ei, o să găsești un microscop. Așa cum ți-ai dorit. Uite, îți dau mâna și…
Inger Johanne încă nu își dezlipise mâna de pe coapsa subțirică a Kristianei.
— Microscop, repetă fetița. De la grecescul micron, mic, și skopein, a privi.
— Exact, confirmă bunica. Haide, vino.
Micii colindători nu se mai auzeau. Ragnhild închise televizorul. Vecinul de dedesubt făcu la fel. Din bucătărie sosea aromă de cafea, iar afară lumea era tăcută, cum nu se întâmpla să fie decât în această seară unică a anului, când bisericile erau goale, când clopotele nu mai răsunau și când nimeni nu mai încerca să întâlnească ori să părăsească nicio ființă și niciun lucru.
Mâna lungă și fină a bunicii se strecură în aceea a Kristianei.
— Buni, zâmbi fetița, vreau microscopul.
Dar de uitat, la Inger Johanne se uita, fără șovăire, urmându-și cuminte bunica spre canapea, ca să deschidă pachetul al cărui conținut deja îl cunoștea.
Inger Johanne se ridică, rigidă.
O boare necunoscută de fericire o cuprinsese, dispărând la fel de rapid, înainte să priceapă despre ce era vorba.
•
Pentru Eva Karin Lysgaard fericirea era un concept tangibil.
Fiindcă era inclus în credința în Iisus Christos. Zi de zi, din clipa întâlnirii cu Mântuitorul, în timpul unei plimbări prin pădure, pe când avea șaisprezece ani, simțise acea senzație minunată a sfintei Lui prezențe. Îi vorbea mereu și, deseori, primea și răspunsuri. Chiar și în momentele de durere pe care, bineînțeles, femeia de șaizeci și doi de ani avusese când să le trăiască, Iisus era lângă ea cu liniștea, sprijinul și nesfârșita Lui dragoste.
Curând avea să se facă ora unsprezece, din seara aniversării Sale.
Eva Karin Lysgaard făcuse o înțelegere cu Iisus. Un pact. Cu soțul ei, Erik, și cu Dumnezeu. În clipele în care existența li se păruse cea mai întunecată cu putință și ei, și lui Erik, tot descoperiseră o ieșire, oricât de grele s-ar fi dovedit lucrurile. Nu era vorba despre calea cea mai simplă, le trebuise destulă vreme până să o găsească, dar înțelegerea între ea, Erik și Mântuitor trebuia să rămână la fel.
Fiindcă aceasta era calea de urmat, și pe ea doar mergea.
Ploaia și vântul ce soseau dinspre Vågen erau sărate. Lumini blânde se vedeau încă la multe dintre ferestrele căsuțelor pline de farmec. Pentru cei mai mulți, noaptea de Crăciun încă nu se încheiase. Alunecase, întorcându-se în Forstandersmauet, dar își regăsise fără greutate echilibrul. Pe lentilele ochelarilor îi săriseră stropi de noroi și nu mai vedea prea bine. Dar nu conta. Acesta-i era itinerariul pe care îl mai urmase de nenumărate ori.
Se opri o clipă, mirată.
În spate auzea zgomot de pași.
Mergea deja de vreo douăzeci de minute fără să fi dat de vreun suflet viu în afara unei mâțe dintr-o curte și a păsărilor marine care își aruncau țipetele jalnice deasupra Vågenului.
— Doamna episcop Lysgaard?
Se întoarse.
— Da, răspunse zâmbind.
Era ceva straniu în vocea bărbatului, ceva care venea parcă de altundeva. Ceva dur, poate. Diferit, în orice caz.
— Cine sunteți? Pot să vă ajut cu ceva?
În momentul în care cuțitul o atinsese, înțelese că se înșelase. În cele șaisprezece secunde dintre clipa în care înțelese că urma să moară și cea în care încetă să mai existe, nu opuse nicio rezistență. Nu spuse nimic și căzu în stradă, la picioarele bărbatului. Ale bărbatului cu cuțit. Care nu o interesa. Ea era aceea care se înșelase. În toți acești ani în care crezuse că Iisus e lângă ea, în care își închipuise, din cauza credinței ei orgolioase, că El o acceptase și o iertase, nu făcuse altceva decât să trăiască în minciună, o minciună prea mare pentru a mai putea să continue să trăiască așa.
Și chiar în momentul morții, când nu mai era nimic de văzut și orice senzație ținând de viață dispăruse, se întrebă ce anume nu accepta Cel ce trăiește veșnic: minciuna ori păcatul?
E același lucru, se gândi.
Apoi își dădu sufletul.
•
— Totuși, copilul Iisus nu poate avea 2008 ani, căscă Ragnhild. Nimeni nu trăiește veșnic.
— Nu, răspunse Yngvar. În realitate a murit destul de tânăr. Sărbătorim Crăciunul, pentru că în această zi s-a născut.
— Atunci ne-ar trebui și niște baloane. Ce aniversare e aia fără baloane? Crezi că îi plăceau baloanele copilului Iisus?
— Nu erau pe vremea aceea. Acum, însă, trebuie să te culci. Mai e puțin și se face ora unu! Suntem deja în 25 decembrie.
— Record personal! strigă Ragnhild. Unu e mai târziu decât unsprezece?
Yngvar aprobă din cap și trase iarăși plapuma peste cea mică, pentru a patra oară în ultimele două ceasuri.
— Gata, acum dormi.
— Cum se poate ca ora unu să fie mai târziu decât ora unsprezece din moment ce unu e un număr mai mic decât unsprezece, care e mai mare? O să pot să mă culc tot așa de târziu și pe 31, când vine Anul Nou?
— Mai vedem. Acum culcă-te!
O sărută pe nas și se îndreptă către ușă.
— Tati!…
— Culcă-te! Tati o să se enerveze dacă nu te culci mai repede. Ai înțeles?
Apăsă ușor pe întrerupător, iar încăperea rămase luminată doar de șirul de inimioare incandescente care împodobeau fereastra.
— Păi, tati, doar…
— Doar ce?
— La drept vorbind, cam e o prostie că microscopul l-a primit Kristiane. O să-l strice și gata.
— Poate. Numai că asta și-a dorit.
— De ce n-am și eu un micros…
— Ragnhild! Chiar o să mă supăr! Culcarea imediat…
Îl întrerupse fâșâitul plăpumii din puf.
— Noapte bună, tati. Te iubesc.
Yngvar zâmbi și închise ușa.
— Și eu te iubesc. Pe mâine.
După care se strecură pe coridor. Kristiane adormise de mult, însă și sunetul unui fulg căzând pe jos ar fi putut-o trezi. Trecând prin fața ușii ei, își ținu respirația. Apoi tresări.
Telefonul să fie? La ora unu, în noaptea de Crăciun?
Din două salturi ajunse la ușa livingului, pentru a înăbuși cât mai rapid vacarmul. Din fericire, Inger Johanne sosise înaintea lui și acum vorbea în șoaptă lângă bradul ajuns într-o stare jalnică după ce pe Jack, corcitura de câine de un galben murdar al lui Kristiane, îl apucaseră năbădăile și îl dărâmase, transformându-l într-un talmeș-balmeș de scări ale lui Jacob miniaturale și de lumini de pom. Bunica pusese un os mare, împachetat, sub toate celelalte pachete cu daruri, așa că mare lucru nu i se putuse reproșa patrupedului.
— A venit, încheie Inger Johanne, întinzându-i receptorul cu acea expresie consternată care-i provoca de fiecare dată lui Yngvar un gol în stomac.
Bărbatul desfăcu brațele într-un gest de scuză și luă telefonul.
— Stubø sunt.
Inger Johanne începu să umble încolo și-ncoace prin încăpere, adunând de ici o jucărie, de mai încolo o carte, așezându-le prin locuri în care nu aveau ce căuta. Mișcând o poinsettia, vărsă pământ din ghiveci pe fața de masă. După care se duse încet până în bucătărie unde, însă, nu avu curajul de a goli mașina de spălat vasele pentru a o mai încărca o dată cu restul grămezii de vase și de tacâmuri murdare. Era epuizată, așa că se hotărî să bea și ultimele picături de vin roșu din sticla adusă drept cadou de sora ei. Dacă era s-o fi crezut pe maică-sa, sticla făcea mai bine de trei mii de coroane, adică un fel de a arunca mărgăritare porcilor, din moment ce Inger Johanne turnă în pahar, pentru completare, și niște vin italienesc ieftin, din cutia aflată pe masă.
— Super, zise Yngvar. Pe mâine. Vii să mă iei la șase.
Conversația se încheiase.
— La șase…, oftă Inger Johanne. Când aveam și noi, măcar o dată, ocazia să dormim un pic mai mult…
Sorbi o dușcă zdravănă din pahar, după care, întorcându-se în living, se așeză pe canapea.
— Hai, că a fost o seară foarte plăcută, răspunse Yngvar lăsându-se să cadă alături de ea. Taică-tău a fost și drăguț, și enervant, cum e el de obicei. Și maică-ta… Maică-ta…
— A fost infectă cu mine, drăguță cu Ragnhild, ingenioasă cu Kristiane și arogantă cu tine. Și adorabilă cu Isak, când în sfârșit a apărut și el. Ca de fiecare dată. Cine-a mai murit?
— Poftim?
— Chestia de la serviciu, făcu Inger Johanne un semn cu capul către telefonul de pe măsuța joasă.
— Ei, e un caz delicat.
— Cred și eu că e un caz delicat, din moment ce primești telefon de la serviciu în noaptea de Crăciun. Despre ce este vorba?
Yngvar luă cu o mișcare bruscă paharul lui Inger Johanne și-l duse atât de apăsat la gură încât, când îl lăsă, sub nas avea o pereche de mustăți roșii. Imediat se ridică, se uită la ceas și plecă în grabă spre bucătărie. Inger Johanne îl auzi scuipând în chiuvetă.
— Poate că dimineață va fi nevoie să conduc, explică la întoarcere, în timp ce își ștergea gura cu mâneca de la cămașă. Oricum, e nevoie să pot gândi limpede.
— Tot timpul o faci.
Bărbatul surâse și se așeză iarăși. Măsuța joasă încă mai era plină de ambalaje, de pahare, cești de cafea și sticle de sifon. Cu o delicatețe de nebănuit pentru un om atât de voinic, își lăsă picioarele să alunece prin întreaga harababură, după care le puse unul peste celălalt.
— A murit Eva Karin Lysgaard, răspunse bând un gât de apă Farris din sticla adusă de la bucătărie.
— Eva Karin Lysgaard? Doamna episcop? Doamna episcop Lysgaard?
Yngvar încuviință din cap.
— Cum așa? Vreau să zic, dacă s-a făcut apel la tine, înseamnă că este vorba despre o crimă, nu? Doar nu a fost omorâtă? Doamna episcop Lysgaard asasinată? Cum e cu putință? Când s-a-ntâmplat?
Yngvar mai bău puțină apă, după care își frecă obrajii, de parcă asta i-ar fi limpezit mintea.
— Cum să zic, deocamdată nu știu nimic altceva. Doar că s-a întâmplat cam pe la…
Aruncă o privire spre ceas.
— Puțin după două. Mi s-a raportat că a fost ucisă cu o armă albă. Bun, nu se știe sigur dacă a fost vorba despre un cuțit, însă cauza neoficială a decesului pare să fi fost o rană adâncă în regiunea inimii. A fost ucisă afară, pe stradă. Cam asta e tot ce am aflat. În principiu, poliția din Hordaland nu ar fi trebuit să ne ceară ajutorul într-un asemenea caz, oricum nu imediat. Dar mă rog… În orice caz, plec dimineață împreună cu Sigmund Berli.
Inger Johanne se ridică în capul oaselor și lăsă pe masă paharul de vin. După o clipă de gândire, îl împinse ceva mai departe.
— Ei, pe dracu’!
Altceva nu găsise de zis.
Tăcu un timp. Inger Johanne simți un frison rece, care-i făcea pielea de găină. Eva Karin Lysgaard. Doamna episcop model, blândă, de la Bjørgvin. Asasinată. În noaptea de Crăciun. Inger Johanne încercă să pună la punct un raționament anume, însă creierul i se învârtea în gol.
Nu mai târziu de sâmbăta trecută, în ziua nebuniei aceleia de căsătorie, doamna episcop Lysgaard fusese subiectul unui portret de presă pe patru pagini în Magasinet. Inger Johanne nu avusese timp să citească ziarele în ziua respectivă, însă, observând că articolul începea pe pagina întâi, cumpărase publicația pentru a avea acasă tot articolul. Numai că încă nu avusese răgaz să îl citească.
Dintr-o mișcare, se întinse peste marginea canapelei și scormoni prin coșul cu ziare.
— Aici e! exclamase punând revista pe genunchi. „Episcopul fără bici”.
Yngvar îi petrecu un braț pe după umeri și se aplecară împreună asupra paginilor săptămânalului. Fotografia de pe prima pagină arăta o femeie între două vârste, cu ochi migdalați, dar îndreptați către pământ, ceea ce îi dădea un aer trist chiar și atunci când surâdea. Pupilele erau de un căprui închis, aproape negre sub sprâncenele întunecate; genele, și ele, păreau anormal de lungi în pofida ridurilor săpate împrejurul ochilor.
— O femeie destul de frumoasă, șopti Yngvar pregătindu-se să dea pagina.
— Nu era frumoasă, de fapt. Ci specială. Deosebită. Dar era atât de bună încât lăsa impresia de frumusețe pe când… mai era vie.
Inger Johanne nu își putea dezlipi privirile de la fotografie. Yngvar căscă prelung.
— Iartă-mă, murmură scuturând puternic din cap, trebuie să mai dorm un pic, cât mai pot. Și-apoi trebuie să facem ordine înainte de culcare, că, dacă nu, rămâne totul pe capul tău pentru dimineață și s-ar putea să…
— Afară, îl întrerupse Inger Johanne… Afară mi-ai zis că a fost omorâtă? În noaptea asta de Crăciun?
— Da. Ca printr-un miracol divin, a fost descoperită de o patrulă a poliției. Una dintre puținele care circulă de Crăciun. Era întinsă pe stradă. Din punctul ăsta de vedere, avem un avantaj enorm: măcar o dată, o singură dată nu i-a mirosit și presei a crimă în mai puțin de două minute. Așa că știrea nu va apărea în ziarele de mâine.
— Ziarele de pe Internet sunt la fel de groaznice, șopti Inger Johanne fără a-și dezlipi ochii de pe fotografia doamnei episcop de la Bjørgvin. Ba chiar mai rele. În plus, există radio și televiziune. Pentru o asemenea afacere, nici nu mai contează că nu a ieșit nimeni pe teren. Chiar așa: până la urmă, de ce trebuie să pleci și tu? Doar poliția din Bergen are competența necesară pentru a ancheta acest gen de cazuri, nu?
Yngvar zâmbi.
Nici Kripos nu mai era ce fusese odată. Dintr-un soi de elită a anchetatorilor, numită popular Mordkominisjonen acum aproape cincizeci de ani, departamentul poliției specializate în rezolvarea cazurilor de omor se dezvoltase cu încetul devenind o organizație cu mult mai vastă, ce dispunea de competență de vârf în materie de investigații tactice și, mai ales, tehnice. Astfel încât se văzuse pusă în fața unor misiuni tot mai complexe și mai numeroase, atât pe plan național, cât și internațional. Până la trecerea în cel de-al treilea mileniu, rămăsese, pentru public mai ales, o entitate a cărei funcție era asistarea poliției obișnuite în cazuri de importanță deosebită. Mai ales pentru omoruri. Însă nu doar istoria evoluează, ci și criminalitatea. În 2005, Kripos fusese formal desființată, pentru a renaște sub numele de Unitatea Națională pentru Lupta împotriva Crimei Organizate și a Altor Forme Grave de Criminalitate. De unde și sigla: UNPLICOSAAFGDC. Cohortele de proteste la adresa noii denumiri fuseseră însoțite de constatarea, făcută cu jumătate de gură, că sigla trimitea la sunetul prea puțin apetisant al vomatului. Până la urmă angajații câștigaseră bătălia, iar Kripos putea vedea cu optimism cum se apropie, în februarie 2009, cea de-a cincizecea aniversare sub vechiul nume, care suna atât de bine.
Misiunile însă erau cu totul diferite și așa aveau să și rămână, după cum o arăta și numele de care instituția scăpase.
Unitățile de poliție din întreaga țară câștigaseră în importanță, erau mai puternice și mai competente. Marele paradox al luptei împotriva crimei organizate făcea ca o criminalitate tot mai prezentă și mai profesionalizată să implice forțe polițienești tot mai numeroase și mai calificate. Chiar și micile comisariate se treziseră în fața a tot mai multor cazuri de omor, drept pentru care își sporiseră propriul nivel de competență. Și se descurcau singure. Cel puțin în zona tactică a anchetelor.
Yngvar își apropie buzele de urechea lui Inger Johanne.
— Da, dar știi cât de bun sunt.
Soția îi zâmbi, deși nu din toată inima.
— Las’ c-o să iasă un tămbălău de toată frumusețea, adăugă căscând. Am senzația că nici moralul nu e prea ridicat pe la serviciu. Dacă pe mine mă vor, pe mine au să mă aibă.
Se ridică și aruncă o privire descurajată prin încăpere.
— Doar toată lumea trage la peștele cel mare…
Inger Johanne clătină din cap.
— Dar ce făcea afară? întrebă rostind cuvintele cu lentoare.
— Poftim?
— De ce era pe-afară atât de târziu, în noaptea de Crăciun?
— N-am idee. S-o fi dus să își vadă vreun prieten.
— Păi…
— Inger Johanne… E târziu. Ca să zic așa, nu știu nimic nimic despre cazul ăsta, cu excepția faptului că mă aștept să plec la Bergen de dimineață, foarte devreme. E aiurea să facem speculații cu atât de puține informații câte le avem. Doar știi bine. Ori facem ordine, ori mergem la culcare.
— La culcare, repetă Inger Johanne ridicându-se.
Trecu prin bucătărie în căutarea unei sticle de Farris și hotărî să ia revista Magasinet în pat. Și mâine era o zi.
— E vreo problemă? se neliniști Yngvar, văzând-o nemișcată în mijlocul încăperii, ca încremenită.
— Nu… doar că sunt foarte… tristă…
Ridică ochii mirată.
— Firește că e trist, răspunse Yngvar punându-i o mână pe obraz.
— Nu, nici chiar așa. Nu sunt eu… Nu mă las afectată de cazurile de care te ocupi. Numai că doamna episcop avea ea, așa, mereu, o aură a ei foarte… de bunătate…
Yngvar surâse și o sărută cu blândețe.
— Dacă este un lucru pe care eu și cu tine îl știm mai bine decât oricine, începu luând-o de mână, este că și oamenii de treabă pot fi asasinați. Haide, vino.
Urmă o noapte lipsită de somn. Când, către ziuă, căzu totuși învinsă de oboseală, Inger Johanne citise de atâtea ori articolul despre doamna episcop Eva Karin Lysgaard încât îl învățase pe de rost.
Fără ca asta să fi ajutat câtuși de puțin.
• Un bărbat
Nimic nu ajuta. Și nici că va mai ajuta vreodată. Sigur că îi propuseseră să rămână cu el. De parcă de ei ar fi avut el nevoie. De parcă viața ar fi putut redeveni, fie și pentru o clipă, suportabilă doar fiindcă niște necunoscuți ar fi rămas acasă la el, în fotoliul ei, în fotoliul galben, uzat, așezat în diagonală, în fața televizorului, alături de un coș de răchită în care zăcea un pulover pe jumătate terminat.
Îl întrebaseră dacă avea pe cineva care să…
Avusese pe cineva care să… Cu doar câteva ceasuri mai devreme o avusese pe Eva Karin. Toată viața o avusese pe Eva Karin, iar acum nu mai avea pe nimeni.
Îl avea pe fiul lui, îi amintiseră. Și îl întrebaseră despre el. Dorea să îl anunțe personal, sau puneau tot ei mâna la treabă? Astfel formulase fraza cea care se așezase în fotoliul Evei Karin. Puneau ei mâna la treabă. De parcă mai putea fi vorba de vreo treabă. De parcă mai rămăsese ceva pe care să se poată pune mâna.
Durerea nu o mai simțea. Durerea era ceva ce făcea rău. Durerea era dureroasă. Tot ce mai putea simți era absența existenței. Un vid care îl făcea să își privească propriile mâini de parcă ar fi aparținut altcuiva. Își încleștase atât de tare pumnul drept încât unghiile îi tăiaseră podul palmei. Fiindcă acolo unde Eva Karin nu mai era, nu mai rămânea nicio urmă de durere, nici de existență, nimic în afara unui enorm neant, lipsit de culoare. 
Până și Dumnezeu îl părăsise acum, pe cât putea pricepe. 
Timpul se oprise în loc.
•
Ceasul se oprise. Își scutură mâna, înfuriată, înțelegând că era mult mai târziu decât și-ar fi dorit. Trebuia să aducă fetele în casă și să le schimbe în hainele de plimbare fără să o irite pe Kristiane.
Se duse până la fereastră.
Pe pajiștea din fața casei, dincolo de gardul viu dinspre strada Hauges vei, Ragnhild și Kristiane adunaseră destul omăt înghețat pentru a înălța cel mai mic om de zăpadă din lume. Chiar dacă nu se ridica mai mult de zece centimetri de la pământ, chiar și Inger Johanne, de la primul etaj, putea vedea că fusese împopoțonat cu o pălărie făcută dintr-o frunză uscată de stejar și cu o gură conturată din pietricele.
Inger Johanne își încrucișă brațele, sprijinindu-se de marginea ferestrei. Ca de obicei, Ragnhild era cea care și construia, și conducea lucrările. Kristiane stătea alături, în picioare, dreaptă ca un stâlp, complet imobilă. Deși nu-i putea distinge cuvintele de la primul etaj, auzea cum fata cea mică vorbește continuu, ca în fața celui mai atent public cu putință.
Și poate că așa și era.
Inger Johanne zâmbi observând-o pe Ragnhild cum țopăie, odată opera încheiată, și cum începe să cânte. Acum vocea ajungea până în casă. A trăi înseamnă a iubi, se rostogoleau cuvintele melodiei, probabil le auzeau și vecinii. De unde-o fi învățat-o? Probabil Kristiane o rugase să cânte în clipa în care terminase omul de zăpadă.
O siluetă o făcu atentă pe Inger Johanne, un bărbat, după toate aparențele. Nu reușea să își dea seama de unde apăruse. Și nici el nu prea era sigur că știa unde se duce. Fără să știe de ce, Inger Johanne se simți dintr-odată pusă în încurcătură. Sigur că prin zonă existau tot felul de țânci care se iveau de te miri unde, însă adulții care treceau pe străzile acestui cartier rezidențial aveau de fiecare dată un scop precis. Și-apoi, după atâția ani, chiar cunoștea multe dintre figurile care apăreau pe bucățica aceea de stradă.
Individul înainta încet, cu mâinile afundate în buzunare. Căciula îi era trasă pe frunte, iar fularul îi ascundea partea de jos a feței. Cu toate acestea, ceva din felul lui de a merge o făcea pe Inger Johanne că considere că bărbatul nu mai era deloc tânăr.
Își mai scutură o dată brațul stâng. Ceasul tot nu începuse să funcționeze. Bateria era de vină… Tocmai dădea să se întoarcă de la fereastră când bărbatul se opri în dreptul pubelelor.
În dreptul pubelelor lor.
Inger Johanne simți că o cuprindea frica, așa cum se întâmpla de fiecare dată când nu deținea controlul complet asupra Kristianei. Câteva clipe nu știu cum era mai bine: să coboare în graba cea mai mare ori să urmărească în continuare ce se întâmpla jos? Fără a reuși să se decidă, rămase nemișcată în fața ferestrei.
Probabil bărbatul le spunea ceva.
În orice caz, fetițele se uitau la el și, chiar dacă Ragnhild era întoarsă cu spatele, mișcările brațelor trădau faptul că îi vorbea. Insul îi răspunse și îi făcu semn să se apropie. Numai că niciuna dintre ele nu se mișcă. Ba chiar Ragnhild se dădu un pas înapoi.
Inger Johanne o luă la fugă spre curte.
Străbătu apartamentul în goana mare, ieșind din living și trecând pe coridor și prin anexa ce devenise sala de joacă a puștoaicelor. Sosi desculță în frig, alergând, mai-mai să alunece pe trepte.
— Kristiane! strigă încercând să își păstreze tonul obișnuit. Ragnhild! Sunteți pe-aici?
Imediat ce trecu de colțul casei, le văzu.
Ragnhild se lăsase din nou pe vine, lângă omulețul ei de zăpadă. Kristiane zărise, pesemne, o pasăre sau un avion pe cer. În orice caz, în acea direcție se uita și, fără a-și lua în seamă mama, scoase limba pentru a prinde din zbor fulgii ușori care începuseră iarăși să cadă.
Bărbatul dispăruse.
— Mami, o certă Ragnhild, e interzis să ieși afară doar în ciorapi!
Inger Johanne își privi picioarele.
— Măi, să fie, zâmbi, mami nu și-a luat nici capul din casă!
Ragnhild izbucni în râs, îndreptând lopățica roșie către ea.
Kristiane continua să prindă fulgi de zăpadă.
— Cine era domnul? întrebă Inger Johanne cu voce liniștită.
— Care domn?
Ragnhild își linse mucii care-i curgeau din nas.
— Cel cu care vorbeați. Cel care…
— Nu-l știu, o întrerupse Ragnhild. Ia uită-te la omul de zăpadă! N-are niciun gram de zăpadă…
— E adorabil! Acum trebuie să intrați în casă amândouă. Ne ducem în vizită de Crăciun, doar știți. Dar ce v-a-ntrebat?
— Dam-di-rum-ram, fredonă Kristiane zâmbind către cer.
— Nimic, o lămuri Ragnhild. Serbăm Crăciunul? E și tati?
— Nu, doar știi că a plecat la Bergen. Dar tot trebuie să fi spus ceva omul ăla… Am văzut eu când…
— Ne-a întrebat doar dacă am petrecut bine de Crăciun, o întrerupse încă o dată Ragnhild. Mami, nu ți-au înghețat picioarele?
— Ba da. Haideți în casă amândouă. Haideți, când vă zic!
Ciudat, dar Kristiane o pornise din loc. Inger Johanne o urmă, după ce o luă de mână pe Ragnhild.
— Și tu ce-ai răspuns?
— Am zis că a fost un Crăciun supermișto și cu asta basta.
— Dar n-a… N-a încercat să vă facă să vă apropiați de el?
Ajunseseră pe aleea cu pietriș, mergând paralel cu peretele, spre scări. Kristiane vorbea singură și părea fericită.
— Ba daaa… răspunse Ragnhild ezitând. Dar ne-ai învățat să nu ne apropiem niciodată de străini, sau să ne ducem cu ei sau chestii d-astea!
— Corect. Bravo, iubito!
Degetele înghețate ale picioarelor lui Inger Johanne mai aveau puțin și cădeau ca niște țurțuri. Femeia se strâmbă de durere, trecând cu tălpile de pe pietriș pe scările reci ca gheața.
— M-a întrebat dac-am primit cadouri frumoase, spuse pe neașteptate Kristiane, împingând ușa pe care curentul o închisese în urma lui Inger Johanne. Doar pe mine m-a întrebat, nu și pe Ragnhild.
— Zău? Și de unde știi că doar pe tine te-a întrebat?
— Fiindcă așa a zis. Așa a zis.
Se opriseră toate trei. Kristiane avea privirea aceea stranie, întoarsă spre înăuntru, ca și cum și-ar fi consultat arhiva din minte.
— Aici sunteți, fetelor? Ați petrecut un Crăciun minunat? Dar tu, Kristiane, ai primit cadouri frumoase?
Rosti cuvintele cu voce slabă, apoi se lăsă tăcerea.
— Înțeleg, spuse în cele din urmă Inger Johanne, străduindu-se să zâmbească. Frumos din partea lui. Acum trebuie iute să ne îmbrăcăm cu hainele bune. Ne ducem să-i vedem pe bunelul și pe buni, Kristiane. O să vină tati să ne ia.
— Daaa…
Ragnhild se lăsă în fund și se puse pe plâns:
— De ce Kristiane îl are pe tati al ei cu ea și eu nu?
— Fiindcă este la serviciu, doar ți-am mai zis. Și pe urmă, mereu te-ai simțit bine la bunicii Kristianei.
— Nu vreau! Nu vreau!
Fetița se feri parcă, începând să coboare scările alunecând pe burtă, cu mâinile întinse înainte, de parcă ar fi înotat. Inger Johanne o prinse de un braț și o ridică cu un gest mai dur decât și-ar fi dorit. Ragnhild se puse pe urlat.
Singurul lucru la care femeia se putea gândi era că memoria îi juca Kristianei o festă.
— Îl vreau pe tati al meu! plângea în hohote cea mică încercând să îi scape din mână. Pe tati! Pe tati al meu! Nu pe prostul ăla de tati al lui Kristiane!
— În familia noastră nu se vorbește în asemenea hal! îi strigă Inger Johanne, împingând-o pe Kristiane pe ușă și trăgând-o pe cealaltă fetiță după ea. Ai înțeles?
Ragnhild se opri dintr-odată din plâns, surprinsă de accesul de furie al mamei. După care izbucni în râs.
Femeia, însă, nu se gândea decât la un singur lucru: memoria Kristianei nu dădea greș niciodată. Niciodată!
•
— Cu toții ne mai putem înșela câteodată. Nu-ți mai face gânduri negre pentru nimic.
Marcus Koll Jr. zâmbea spre fiul lui, care rupea în fâșii subțiri modul de întrebuințare.
— Ia vino-ncoace, s-o scoatem la capăt amândoi.
Puștiul protestă o clipă, după care veni și aruncă pe măsuța joasă cărțulia, unde rămăsese și elicopterul montat doar pe jumătate.
— Rolf a promis că mă ajută, bombăni copilul bosumflat.
— Știi doar cum sunt uneori clienții lui Rolf…
— Bogați, nasoi și în lesă cu niște javre mici și rele, da!
Tatăl încercă să își ascundă zâmbetul.
— Bine, bine… Când un buldog englezesc hotărăște că puii îi vor veni pe lume în ziua de Crăciun, sigur atunci trebuie să apară. Răi sau nu.
— Rolf zice că buldogii sunt complet degenerați. Și că nici să fete nu știu.
— Că nici să fete nu pot.
— Ar trebui interziși. Asta înseamnă maltratarea animalelor.
— Bine, de acord. Ia să vedem.
Culesese foile cu instrucțiuni și le răsfoia îndreptându-se către masa cea mare. Rugase un traducător autorizat să îi traducă modul de întrebuințare, pentru ca montarea să fie mai simplă pentru cel mic. Macheta din fața lui era atât de voluminoasă încât, pentru o clipă, regretă că o cumpărase. Chiar și pentru talentul ieșit din comun al puștiului în domeniul mecanicii era cam exagerat. Vânzătorul de la Boston precizase că vârsta recomandată pentru jucărie era de șaisprezece ani, în primul rând din cauză că greutatea depășea un kilogram și, în al doilea, întrucât reprezenta un pericol pentru cei din jur odată ajunsă în aer.
— Mmm, mormăi tatăl scărpinându-și barba în creștere, nimic nu-nțeleg.
— Problema este rotorul, răspunse băiatul. Uită-te, tati!
Degetele febrile încercau să asambleze palele, dar ceva nu se potrivea. Adolescentul abandonă destul de repede jucăria lăsând componentele rotorului deoparte, cu un oftat. Tatăl îi ciufuli părul.
— Puțină răbdare, Marcus, mititelule! Răbdare! Doar știi că ăsta era cadoul tău de Crăciun.
— Ți-am mai spus să nu-mi zici așa. Lasă că nu eu m-am încurcat, e o problemă cu modul de întrebuințare.
Marcus Koll trase un scaun mai aproape, se așeză și își scoase ochelarii din haină. Puștiul veni repede lângă el. Părul blond și cârlionțat îl gâdilă pe tatăl său când acesta se aplecă pentru a vedea mai bine ce scria în cărțulie. Parfumul discret de săpun și de turtă dulce îl făcu să surâdă, și își dori să-l strângă în brațe, la pieptul lui, să simtă căldura binefăcătoare a fiului său, tot ce conta pentru el cu adevărat.
— Ești tot ce am eu mai bun pe lume, șopti.
— Bine, bine, șefu’… Dar ce vrea să zică asta: Treceți tija cea mai lungă prin roata dințată de sub pala rotorului numărul 4? Că doar nu e decât o singură tijă! Și-atunci de ce-au mai scris cea mai lungă? Și pe unde-o fi nesimțita aia de roată dințată?
Soarele de decembrie arunca o lumină albă în living. Afară era ger și senin. Cristalele de gheață încă mai îmbrăcau copacii, de parcă aceștia ar fi fost lăcuiți special pentru Crăciun. În depărtare, printre crengile albe din cealaltă parte a ferestrei, se vedea fiordul de la Oslo, gri-albastru și liniștit, lipsit de orice urmă de viață. Trosnetul focului din șemineu se amesteca armonios cu sforăitul celor doi setteri englezești care dormeau împreună într-un coș enorm, aproape de ușă. Din bucătărie începuse să adie o aromă de curcan, obicei asupra căruia Rolf insistase acum cinci ani, când se lăsase convins să se mute alături de ei.
Viața lui Marcus Koll Jr. era un clișeu, situație care îi plăcea la nebunie.
La moartea tatălui său, cu nouă ani mai devreme, înainte de cea de-a treizeci și cincea aniversare a lui Marcus Koll Jr., refuzase, mai întâi, moștenirea care i se cuvenea. De altfel, Georg Koll nu-i oferise vreodată nimic altceva în afara bunului său nume. Care, de fapt, era al bunicului, ceea ce îi permisese să trăiască de parcă tatăl său nici nu ar fi existat, pe vremea când era un țânc ce nu pricepea de ce tăticul nu-l putea vedea decât în anumite weekenduri. Pe la doisprezece ani începuse să înțeleagă că maică-sa nu se atinsese de pensia alimentară la care avea dreptul pentru el și pentru cei doi frați mai mici. La cincisprezece ani se hotărâse să întrerupă orice legătură cu părintele lui. Fiindcă insul acela își risipise cu bună știință șansele pe care le avusese. În anul respectiv, la aniversare, Marcus primise o sută de coroane într-o felicitare trimisă prin poștă, pe care erau tipărite, nici măcar scrise de tatăl lui, cinci cuvinte. Momentul de maturizare fusese acela în care pusese banii într-un plic și îi trimisese înapoi expeditorului.
Ruperea legăturilor fusese o operațiune de o simplitate uimitoare. Se văzuseră atât de rar încât cele două sau trei întâlniri anuale nu le lipseau. Pe plan sentimental, își alesese un alt tată: Marcus Koll Sr. În momentul în care începuse să admită că adevăratul său tată nu își dorise copii și nu avea să se schimbe niciodată, se simțise ușurat. Eliberat.
Drept pentru care nu dorise nicio moștenire.
Care era colosală.
Georg Koll câștigase mulți bani din afaceri imobiliare, în anii ’60 și ’70. Chiar înaintea marelui crah imobiliar legat de ultima criză financiară a secolului douăzeci, cea mai mare parte a averii fusese transferată în sectoare mai sigure. Calitățile care îi lipseau atât de mult ca tată erau pe deplin compensate când era vorba de a înmulți banii. Invers decât majoritatea, profitase de anii buni pentru a-și pune la adăpost investițiile, nu pentru a risca în ipotetice profituri pe termen scurt.
Când murise, Georg Koll lăsase în urmă o companie de vapoare de croazieră destul de mare, șase imobile în centrul orașului, foarte bine exploatate, și un portofoliu de titluri bancare alese cu grijă, care numai ele îi aduseseră un venit respectabil pe ultimii cinci ani. Era evident că moartea îl luase prin surprindere: nu avea decât cincizeci și opt de ani, era zvelt și sportiv. Un atac cerebral necruțător îl doborâse la sfârșitul unei seri de august, când se întorcea de la birou. Întrucât nu se recăsătorise și nu fusese descoperit vreun testament, întreaga avere revenise lui Marcus Koll, surorii sale, Anine, și fratelui mai mic, Mathias.
Marcus nu voise nici o singură coroană.
La cincisprezece ani, îi înapoiase banii murdari tatălui lui, iar la douăzeci primise răspunsul. O scrisoare. Tatăl său auzise spunându-se că băiatul lui mai mare era homosexual. Marcus își aruncase privirea peste hârtie și pricepuse pe loc că tatăl său dorea să vină să îl vadă. Faptul că încerca să se distanțeze de propria-i viață era un fapt, o dispoziție deloc neobișnuită în urma evenimentelor din 1984. Dar tocmai faptul că el, care nu crezuse niciodată în niciun Dumnezeu, venea să deplângă viitorul lui Marcus bazându-se pe cele mai negre descrieri ale Sodomei și ale Gomorei, chiar era o catastrofă. În afară de asta, făcea aluzie la o nouă și îngrozitoare epidemie, venită din Statele Unite, care nu atingea decât homosexualii masculi. Aceștia se îndreptau către o moarte dureroasă, cu umflături și abcese ca-n vremea cea mai cumplită a ciumei negre. Firește, lui Georg Koll nici nu i-ar fi dat prin cap că ar fi putut fi vorba despre o pedeapsă hotărâtă de cine știe ce puteri cerești. Nu, natura însăși își asumase respectiva sarcină. Maladia mortală era o manifestare a selecției naturale: în câteva generații, oamenii ca el urmau să fie eradicați. Ar fi scăpat doar cu condiția să se schimbe. Viața de homosexual ar fi fost o viață de om lipsit de familie, de siguranță, la limita moralei, fără bucuria de a fi un cetățean bun și util. În consecință, până când fiul lui nu pricepea asta și nu-l convingea că s-a schimbat, se putea considera dezmoștenit. Întrucât suma strânsă din pensiile alimentare era derizorie în comparație cu averea totală a lui Georg Koll, amenințarea nu era chiar de neluat în seamă. Ceea ce nici nu-l bucura, nici nu-l deranja pe Marcus. Scrisoarea o arsese, încercând s-o uite. Când, în 1999, peste cincisprezece ani, problema moștenirii căzuse ca din senin, se dovedise că tatăl, care se considera nemuritor, omisese redactarea vreunui testament.
Marcus însă tot nu se lăsa: nu voia cu niciun chip banii.
Nu cedase decât atunci când bunicul, care, de altfel, nu vorbea niciodată despre fiul cel mare, Georg, îl convinsese că el era singurul dintre frați în stare să sporească pe plan profesional averea lăsată de tatăl lor. Fratele mai mic era profesor, iar sora, vânzătoare într-o librărie. Marcus, în schimb, fiind licențiat în economie politică, la insistențele fraților mai mici de a fonda o nouă societate care să cuprindă totalitatea succesiunii, societate pe care să o dețină în indiviziune și pe care el să o conducă și să o administreze, sfârșise prin a se lăsa convins.
— Ia-o și tu ca pe o glumă, rânjise Mathias. Mizerabilul s-a zgârcit o viață cu mama și totuși noi suntem cei care-or vor duce bine de pe urma agoniselii pe care și-a ferit-o atâta.
Faină ironia, își spusese până la urmă Marcus. Delicioasă.
— Tati, își manifestă nerăbdarea Marcus cel mic. Ce scrie aici? Ce înseamnă?
Marcus Koll îi răspunse printr-un zâmbet absent, încetând să se mai uite spre dealuri, fiord și cerul albastru. I se făcuse foame.
— Ia te uită, murmură punând la locul lui un șurubel. Asta e: rotorul e gata. Așa că, dacă vrei, putem să-l încercăm…
Puștiul dădu din cap, așezându-se în patru labe.
— Tati, am reușit, am reușit! Am reușit! Ieșim să-l facem să zboare? Ieșim acum?
Luă telecomanda într-o mână și elicopterul în cealaltă, prudent, de parcă nu i-ar fi venit să creadă că piesele aparatului chiar vor rămâne prinse una de alta.
— E prea frig. Mult prea frig. Ți-am mai spus și ieri că s-ar putea să fie nevoie să așteptăm chiar și câteva săptămâni până o să-l putem scoate afară.
— Păi, tati…
— Ai promis, Marcus, micuțule. Ai promis să nu faci figuri. Mai bine sună-l pe Rolf și întreabă-l dacă se întoarce la masă.
Băiatul ezită o secundă, înainte de a pune lucrurile la locul lor. Dintr-odată, un zâmbet îi lumină chipul.
— Vin mami și cu ceilalți! Țipă, apoi ieși în fugă.
Ușa se trânti în urma lui. Ecoul zgomotului se risipi și, curând, în livingul uriaș nu mai răsunau decât sforăitul ușor al câinilor impasibili și trosnetul lemnelor din vatră. Ochii lui Marcus întârziară o vreme asupra focului, după care dădură ocol încăperii.
Viața îi era cu adevărat un clișeu.
Casa de pe deal.
Mare, însă cumva retrasă de la drum, lăsând pradă privirii trecătorilor doar etajul. Când o cumpărase, decisese să înlăture lambriurile ridicole de pe pereții exteriori. Ca și stratul de turbă de pe acoperiș și butucii încadrați de capete de dragon, de la intrarea în garaj, care proclamau că e o mulțumire să pleci de acasă, dar o minune să te întorci. Rolf intrase în viața lor, a lui și a micului Marcus, chiar înainte să se fi mutat aici. Se prăpădise de râs prima dată și refuzase prompt să se mute până ce Marcus nu îi promisese că va păstra ca atare tot ceea ce proprietatea avea original și cât de cât rustic.
Suntem o familie standard with a twist, glumea Rolf pe seama existenței lor cotidiene.
Suntem ceva mai bogați decât majoritatea, se gândea deseori Marcus, dar nu comenta niciodată acest subiect.
Rolf nu se gândea la bani, ci doar la viața sa de familie, cu micul Marcus în centrul unei grămezi enorme de unchi și de mătuși, de veri și de verișoare, plus bunica și prietenii care veneau și plecau. Mereu se găseau câte unii în casa de pe colină. Se gândea la câini și la obligatoria săptămână de vânătoare din toamnă, împreună cu prietenii, cu vechi prieteni, băieții cu care Marcus crescuse și care nu îl părăsiseră nicicând. Rolf râdea de fiecare dată în hohote de viața lor fericită, banală, corectă.
Rolf era întotdeauna foarte bine dispus.
Totul se petrecuse așa cum nădăjduise Marcus.
Reușise chiar să ducă pe un drum mai bun afacerea tatălui. Acesta îl condamnase la pierzanie și chiar îl crezuse pierdut. În mod paradoxal, trăgând linie peste viitorul fiului său, Georg Koll îi oferise unul. Primii ani de sălbăticie rămăseseră în urmă, iar Marcus evitase boala care îi furase pe neștiute multe cunoștințe, prăvălindu-le în durere, rușine și, deseori, în singurătate. Era recunoscător pentru asta și, arzând scrisoarea tatălui lui, hotărâse că Georg Koll se înșelase. În orice caz, în linii mari. Marcus urma să devină ceea ce tatăl său nu fusese niciodată: un adevărat bărbat.
— Tati!
Puștiul intră în fugă în living, desfăcând larg brațele.
— Vine toată lumea! Rolf a zis că potaia a făcut trei cățeluși, că totul merge bine, că se-ntoarce și că se bucură că…
— Bine, bine…
Marcus izbucni în râs, se ridică și își urmă băiatul în hol. În curte se auzi zgomotul mai multor mașini. Soseau musafirii.
Ajuns la ușa livingului, se opri și se întoarse.
Îndoiala care îl măcina de mai multe săptămâni se risipise. Era dăruit cu un instinct excelent și câștigase o avere având încredere în acesta. Timp de mai multe săptămâni, la începutul verii lui 2007, luptase împotriva unei intense dorințe de a-și vinde toate acțiunile. Petrecuse o groază de nopți albe aplecat asupra analizelor și rapoartelor, însă unicul semn care lăsa să se vadă că lucrurile nu mergeau cum trebuie era stagnarea de pe piața imobiliară americană. Când intervenise cea dintâi cădere a pachetelor de obligațiuni care aveau legătură cu împrumuturile cu grad ridicat de risc prin subprime, se decisese într-o singură noapte. În mai puțin de trei luni, vânduse mai bine de un miliard de acțiuni americane, cu profit imens. După alte câteva luni, se putea trezi noaptea fără griji: averea rămăsese la DnB NOR la vremea când dobânzile începuseră să scadă.
În prezent, Marcus investea iarăși în imobiliare, într-o vreme în care orice se vindea ieftin.
În doar câțiva ani, câștigurile prin revânzare se profilau a fi colosale.
Marcus trebuia să se protejeze și să îi protejeze și pe ai săi. Și asta și era cazul să facă: era cu adevărat o obligație a lui. Pentru că Georg Koll venise de pe lumea cealaltă pentru a încerca din nou să îi distrugă viața, fără niciun drept. Simplu. Așa stăteau lucrurile.
•
— Se poate?
Yngvar Stubø făcu un semn din cap spre fotoliul galben din fața televizorului. Erik Lysgaard nu reacționă în niciun fel. Așezat într-un fotoliu identic, dar de o nuanță puțin mai închisă, privea în gol, drept în față, ținându-și palmele pe genunchi.
Abia atunci Yngvar observă lucrul de mână și firele lungi de păr, aproape invizibile, prinse de spătarul fotoliului. Drept pentru care luă un scaun de lângă masă și se așeză.
Respira greu. Un soi de mahmureală îl bântuia încă de când se sculase, la ora cinci și jumătate, fiindcă îi fusese sete. Zborul de la Gardermoen la Bergen se dovedise a fi fost un coșmar. Sigur, avionul era aproape gol, amatorii de zboruri Oslo – Bergen pe 25 decembrie la ora 7:25 fiind rari, însă turbulențele fuseseră dure și somnul prea agitat.
— Acesta nu este un interogatoriu, explică în lipsă de altceva mai bun de spus. De asta va avea grijă mai târziu poliția. Când vă veți…
Când vă veți simți mai bine, vrusese să zică, însă se abținuse.
Salonul era luminos și plăcut. Nici modern, dar nici demodat. Unele elemente de mobilier fuseseră îndelung utilizate, precum fotoliile stil cu tetiere laterale, din fața televizorului. La fel și cele ce țineau de sufragerie, care păreau moștenite. Salonul era crem, în forma unui L în jurul unghiului căruia erau împrăștiate perne colorate. Yngvar văzuse ceva absolut identic într-o revistă pe care Kristiane ținuse cu tot dinadinsul să i-o citească la culcare. Pe întreaga lungime a unuia dintre pereți fuseseră construite etajere de jur-împrejurul ferestrelor, încărcate de cărți după ale căror titluri puteai afla că familia Lysgaard era interesată de multe subiecte și vorbea mai multe limbi. Pe măsuța joasă dintre fotolii era lăsat un op voluminos, pe coperta căruia titlul era scris cu litere chirilice. Pe alt perete, tablourile erau atât de apropiate unele de altele, încât era greu să îți faci o idee despre fiecare pânză în parte. Singura care atrăgea imediat atenția era o copie după Christ-ul lui Henrik Sørensen, un Mesia blond cu brațele deschise. Poate că nici nu era vorba despre o copie, întrucât părea autentic, fiind, probabil, una dintre numeroasele schițe care precedaseră originalul ce se afla în biserica de la Lillenstrøm.
Principalul reper, însă, era o iesle enormă, așezată pe bufet. Trebuie să fi avut mai bine de un metru în lungime și cam cincizeci de centimetri în înălțime și adâncime, fiind un soi de cutie cu geam în față, ca un tablou vivant. Copilul Iisus era așezat pe un pat de fân, între îngeri și preoți în miniatură, între oi și cei trei crai de la Răsărit. O lampă lumina fundul umilului staul, disimulată cu atâta măiestrie încât ai fi zis că strălucea aureola din jurul capului lui Iisus.
— Îl avem de la Salzburg, explică dintr-odată Erik Lysgaard, făcându-l pe Yngvar să tresară.
Apoi amuți din nou.
— Nu am vrut să fiu indiscret, se apără Yngvar cu un zâmbet prudent. Este însă… foarte impresionant.
Gazda ridicase privirile pentru întâia oară.
— Exact așa spunea și Eva Karin. Impresionant, așa zicea când se referea la iesle.
Pufni înfundat, de parcă ar fi încercat să nu izbucnească în lacrimi. Yngvar își aduse scaunul puțin mai aproape.
— Mulți oameni…, începu aproape în șoaptă, după ce stătu o clipă pe gânduri. Mulți oameni vor apărea zilele acestea și vor declara că știu ce simțiți. Cu toate acestea, puțini dintre ei vor spune adevărul. Chiar dacă cea mai mare parte a celor de vârsta noastră…
Yngvar, totuși, trebuia să fi avut cu vreo zece ani mai puțin decât Erik Lysgaard.
— … au pierdut deja pe cineva apropiat, este cu totul altfel într-un caz de crimă. Nu doar că cineva dispare pe neanunțate, dar rămâi și cu o serie de întrebări. O crimă de felul acesta…
Habar nu am ce fel de crimă e, gândi pe măsură ce vorbea. Privind strict formal lucrurile, încă nu se stabilise nimic în mod definitiv.
— … este o ofensă adusă mai multor oameni decât victimei în sine. Fiindcă poate privi pe oricine. Așa că…
— Iertați-mă.
Fiul lui Erik, Lukas Lysgaard, deschisese gura pentru întâia oară de când îl primiseră pe Yngvar în living. Era vizibil epuizat, iar fața îi era marcată de lacrimi, însă, aparent, reușea să se stăpânească. Până atunci rămăsese tăcut, lângă fereastra cea mai îndepărtată, care dădea spre grădină. Se încruntă și făcu câțiva pași înainte.
— De fapt, cred că tata nu are nevoie de sprijin. Nu din partea dumneavoastră, în orice caz, și v-o spun cu tot respectul. Și tata, și eu avem nevoie să fim singuri. În momentul în care am acceptat interogatoriul…
Se corectase pe loc:
— … vreau să zic, conversația aceasta care nu este un interogatoriu, a fost pentru a ajuta poliția cum putem mai bine. Ținând cont de împrejurări. După cum e de înțeles, sunt gata să fiu supus interogatoriului cât mai repede cu putință, însă, în ceea ce îl privește pe tata…
Cel numit se încordă în fotoliu, își reveni, clipi repede și ridică fruntea.
— Ce doriți să știți? întrebă privindu-l pe Yngvar drept în ochi.
Ce idiot! își spuse în gând polițistul, referindu-se la el însuși.
— Îmi pare rău. Sigur că ar fi trebuit să vă respect dreptul la liniște. Doar că… Măcar de data aceasta nu mai lucrăm cu presa după noi. Măcar de data aceasta putem să ne păstrăm un mic avans.
Arătă cu degetul undeva, peste umăr, de parcă o cohortă de ziariști ar fi umplut deja treptele scării de la intrare.
— Probabil că am greșit. Ar fi trebuit, cel puțin astăzi, să vă las în pace. Sigur că da…
Se ridică și își luă paltonul de pe spătarul unui scaun. Erik Lysgaard îl privi uluit. Gura îi rămăsese întredeschisă și un șanț îi brăzda fruntea chiar pe deasupra ochelarilor cu ramă neagră și lentile groase.
— Chiar nu aveți niciun fel de întrebări? spuse cu voce stinsă.
— Ba da. Foarte multe. Dar, încă o dată: mai putem aștepta. Pot merge la toaletă înainte de plecare?
Ultimele cuvinte îi fuseseră adresate lui Lukas.
— Sigur. Pe coridor, a doua ușă la stânga, murmură acesta.
Yngvar îl salută cu un semn discret, din cap, pe Erik Lysgaard, apoi se îndreptă către ușă. La jumătatea drumului se întoarse.
Ezită.
— Doar un singur lucru, începu frecându-și obrazul. Pot să vă întreb de ce doamna episcop Lysgaard era singură, pe stradă, la ora unsprezece, în noaptea de Crăciun?
Urmă o tăcere stranie.
Fiul își privi tatăl, însă fără vreo întrebare în ochi. Doar cu o expresie goală, răbdătoare, de parcă ar fi știut răspunsul sau i s-ar fi părut lipsit de interes. Cât despre Erik Lysgaard, acesta își așeză mâinile pe brațele fotoliului, se lăsă pe spate, trase cu putere aer în piept, după care se uită drept în ochii lui Yngvar.
— Nu vă privește.
— Poftiți?
În pofida împrejurării, polițistul pufni în râs.
— Ce spuneți?
— Am spus că nu vă privește.
— Foarte bine. Mă tem că vom fi obligați…
Tăcerea se instală din nou.
— Vorbim mai târziu, adăugă în cele din urmă.
Ridică o mână ca pentru a-i face bătrânului un semn de atenționare, apoi ieși din încăpere.
Răspunsul, pe cât de surprinzător, pe atât de absurd, îl făcuse să uite pentru o clipă de vezica plină ochi. Închizând, însă, ușa în urma lui, simți iarăși cât de presantă era nevoia.
— Pe coridor, a doua ușă la dreapta, mormăi pentru sine înainte de a pune mâna pe clanță ca să deschidă ușa.
O cameră. Nu prea mare, cel mult zece metri pătrați. Dreptunghiulară, cu o fereastră pe peretele mai lung, de cealaltă parte a ușii. Sub ea, un pat simplu, perfect aranjat, cu cearșafuri liliachii. Ceva de îmbrăcat era împăturit sub pernă. Cămașa de noapte, presupusese Yngvar adulmecând aerul.
Părea o cameră pentru musafiri.
Aroma blândă, de somn, era amestecată cu încă ceva discret, aproape imperceptibil.
Trebuia să închidă ușa și să descopere toaleta.
În cameră nu exista birou, ci doar o masă mare de căpătâi plină de cărți și cu o lampă. Deasupra se vedeau patru fotografii de familie înrămate, așezate pe o etajeră. Îi recunoscu repede pe Erik și pe Lukas, iar o poză veche, în alb-negru, reprezenta aproape sigur mica lor familie, cu mulți ani înainte, când Lukas era mic, pe puntea unei nave, sub soarele estival.
Un tablou în tonuri de roșu aprins era agățat pe perete, între șifonier și pat, și câteva haine erau lăsate pe spătarul unui scaun de lemn, la picioarele patului. Jaluzelele groase erau ridicate.
Asta era tot.
— Ei, v-ați încurcat, nu acolo!
Dintr-un salt, Yngvar reveni pe coridor. Lukas Lysgaard se apropia iute, cu gesturi largi.
— Ce v-a apucat? Ați început să ne scormoniți prin casă? Cine v-a permis să…
— Mi-ați spus că toaleta se află pe coridor, a doua ușă la dreapta. Voiam doar să…
— A doua ușă la stânga! Adică aici! preciză Lukas arătându-i ușa și gesticulând.
— Îmi pare rău. N-am vrut să…
— Nu v-ați putea grăbi? Vreau să rămân singur cu tata.
Lukas Lysgaard părea să aibă cam treizeci și cinci de ani. Un bărbat aparent obișnuit, cu umeri deosebit de largi, brunet, cu început de chelie și ochi albaștri. Dar amănuntul din urmă era mai dificil de observat, fiindcă ochii erau mici și ascunși de o pereche de ochelari ale căror lentile reflectau lumina lustrei de pe tavan.
— Din când în când mama dormea prost, îi explică lui Yngvar deschizând ușa de la baie. Și atunci prefera să citească, pentru a nu-l deranja pe tata…
Făcu un semn din cap către încăperea de mici dimensiuni.
— Înțeleg, zâmbi polițistul intrând la toaletă.
Nu se grăbi.
Ar fi dat oricât să mai vadă o dată cămăruța aceea. Îi părea rău că nu fusese mai atent. Și nu observase mai multe. De pildă, nu își amintea ce fel de îmbrăcăminte văzuse pe spătarul scaunului, dacă era vorba despre o ținută elegantă pentru Crăciun sau de haine de toate zilele. Nu își amintea nici ce cărți erau așezate pe măsuța de la capul patului. Nu avea niciun motiv să creadă că vreunul dintre membrii familiei ar fi putut fi implicat în asasinarea soției și mamei, după toate aparențele, adorate. Cu toate acestea, Yngvar Stubø știa mai bine decât mulți alții că soluția unei enigme în materie de criminalistică se găsea adesea în chiar vecinătatea victimei. Putea fi vorba despre lucruri pe care nici cei apropiați să nu le fi știut. Sau despre un detaliu pe care nici victima, nici nimeni altcineva să nu îl fi observat.
Și care putea fi deosebit de important, chiar dacă nu părea.
Oricum, ceva tot era sigur, cugetă în timp ce se încheia, înainte de a trage apa: Eva Karin Lysgaard trebuie să fi avut probleme serioase cu somnul, din moment ce se refugia în cămăruța aceea când nu putea adormi. O explicație mai bună ar fi fost că cei doi soți optaseră pentru dormitoare separate.
Se spălă pe mâini, se șterse cu grijă, după care ieși pe coridor.
Unde dădu peste Lukas Lysgaard. Fără un cuvânt, acesta îi deschise ușa de la intrare.
— Așteptăm vești din partea dumneavoastră, spuse fără a-i întinde mâna lui Yngvar.
— Bineînțeles.
Yngvar își puse paltonul și ieși în mica marchiză. Fusese cât pe ce să le ureze sărbători fericite, dar, din fericire, reușise să se abțină la timp.
• Necunoscutul
— Sărbători fericite și an nou cu bine! Distracție plăcută!
Inspectorul principal Silje Sørensen urcă scările în grabă, făcând semn unui coleg care se oprise ca să mai schimbe o vorbă la ieșirea din comisariatul central, acum aproape gol. Toate serviciile pentru public fuseseră închise, cu excepția secției pentru cazuri de urgență. Un ofițer o salută din cap, căscând plictisit dincolo de geamul securizat, în clipa în care o observă trecând în viteză pe poarta de intrare de pe Grønlandsleiret numărul 44.
— Cei mici au rămas în mașină, îi strigă pentru a-și explica graba. Mă duc doar să caut schiurile, le-am uitat în birou fiindcă…
Colegul ieșise, deja, iar ea ajunse la etajul dorit. Abia mai trăgându-și sufletul, o coti pe coridor și încetini în dreptul ușii biroului propriu. Căută o clipă cheia potrivită. Era pur și simplu înghețată după ce își petrecuse ultimele douăzeci și patru de ore în mașină. Avea prea multe chei pe același inel, jumătate dintre ele de la uși cărora le uitase de mult locul. Până la urmă o descoperi pe cea potrivită și intră.
Cândva, un arhitect primise bani, nu glumă, pentru clădirea poliției. Greu de înțeles pe ce bază… Odată trecut de intrarea îngustă, încercau să te facă să crezi că tot ceea ce conta erau aerul și lumina. Edificiul uriaș avea mai multe etaje, înconjurat fiind, la bază, pe trei laturi, de galerii comerciale. În schimb, birourile erau mici alveole conectate la coridoare lungi, opresive. În orice caz, Silje Sørensen avusese mereu senzația de claustrare și de sufocare cu toate eforturile de aerisire făcute.
Din afară ai fi zis că imobilul nu suportase prea bine trecerea anotimpurilor, iar acum se cam lăsase pe o parte, agățându-se de dealul dintre închisoarea din Oslo și biserica din Grønland. În decursul celor cincisprezece ani de când era în poliție, Silje Sørensen avusese timp să vadă municipalitatea, statul și tot felul de entuziaști îndrăgostiți de oraș încercând să redea demnitatea acestei embleme a cartierului. Atâta doar că minunatul parc medieval se găsea mult prea departe pentru a reuși să înfrumusețeze cât de cât obositul sediu al poliției. Opera, de pildă, nu era decât un acoperiș alb, pieziș, abia vizibil de la fereastra biroului lui Silje Sørensen, și acela aflat pe după imobile murdare, pierdute sub norul de gaze de eșapament.
Și-ar fi dorit să deschidă geamul, dar era mult prea grăbită.
Parcurse rapid din priviri încăperea, în care era o ordine desăvârșită, invers decât în celelalte locuri prin care își făcea veacul. Coșul de corespondență plin ochi, aflat la una dintre marginile biroului, îi aduse aminte, cu neplăcere, că nu mai fusese pe aici încă din vinerea dinaintea Crăciunului. Cutia pentru acte de expediat era, în schimb, goală. Simți că o cuprinde deja stresul, numai gândindu-se la oboseala care o aștepta la întoarcerea din vacanță.
Pe masă observă un dosar pe care nu îl recunoștea.
Se aplecă și citi abțibildul galben lipit pe cotorul dosarului.

Insp. princ. Sørensen
Aveți alăturat câteva doc. ref. la Hawre Ghani, născut probabil la 16.12.1991.
Contactați-mă cât mai repede cu putință. Mulțumiri anticipate.
Insp. princ. Harald Bull, tel 937 *****/231 *****.

Pe cei mici aveau să-i apuce năbădăile dacă mai rămânea mult în birou. Pe de altă parte, era fiecare călare pe un Nintendo DS când îi lăsase în mașina parcată ilegal și cu motorul pornit. Abia le primiseră ieri, interesul pentru noile obiecte încă nu se stinsese, deci putea spera că nu avea să se lase cu cine știe ce tărăboi.
Așa că se așeză fără a-și scoate paltonul și deschise dosarul.
Cea dintâi piesă era o fotografie alb-negru cu granulație mare și contrast puternic. Era probabil rezultatul măririi unei fotografii de pe o carte de identitate, care nu ar mai fi putut satisface, însă, noile exigențe în materie de fotografii de pașaport. Băiatul, fiindcă era vorba mai degrabă despre un copil decât despre un bărbat, avea ochii pe jumătate închiși și gura deschisă. Persoanelor anchetate le mai venea ideea de a se strâmba în timpul ședințelor foto, pentru a fi mai greu de recunoscut. Cu toate acestea, dintr-un motiv necunoscut, nu credea că tânărul se dedase unor asemenea practici. Mai degrabă era de crezut că fotografia fusese făcută în grabă, iar fotograful nu mai avusese curajul de a repeta încercarea.
Hawre Ghani nu reprezenta nimic în mod special.
Nu fusese de cine știe ce importanță.
Fotografia, însă, o impresionase.
Tânărul avea gura lucitoare, de parcă abia se linsese pe buze. Buza superioară, foarte arcuită, avea în ea ceva copilăresc, vulnerabil. În jurul ochilor pielea era netedă, iar pe obraji nu se zărea nicio urmă de păr. Doar o umbră de mustață sub nasul atât de lat că aproape te opreai în el înainte de a da de figură, semn că tânărul ajunsese de multă vreme la pubertate. Întregul chip era tributar unui soi de disproporție generală și puerilă. De parc-ar fi fost un cățel. Calculând rapid în minte, realiză că Hawre Ghani abia dacă împlinise șaptesprezece ani.
Dând și celelalte pagini, înțelese că, în realitate, nu mai apucase să-i împlinească.
Deși Silje Sørensen lucrase mulți ani și la departamentul Omucideri și la Moravuri, deși văzuse mai multe decât ar fi crezut că se pot întâmpla pe lumea asta la școala de poliție, tot avu o tresărire uitându-se la poza următoare. Ceea ce ar fi trebuit să fie un chip omenesc era încadrat acum de materialul de culoare închisă al unui fes. Toate trăsăturile caracteristice erau ca șterse, iar pielea umflată era pământie. Una dintre orbite era goală, căscată, cealaltă greu vizibilă. Buza superioară a cadavrului dispăruse pe jumătate, lăsând loc unui soi de ruptură neregulată, din care se iveau patru dinți albi și unul de argint. Sau cel puțin așa își spuse polițista, că dintele trebuia să fi fost de argint, fiindcă în fotografie părea mai degrabă o pată întunecată și lipsită de logică prin comparație cu restul dentiției, de un alb strălucitor.
Întoarse repede paginile următoare.
Penultimul document era un raport redactat de un anchetator din afara poliției, de care nu mai auzise. Raportul era datat 23 decembrie 2008.
Cu două zile în urmă.

Subsemnatul a trecut pe la sediul poliției în această dimineață pentru a preda doi străini fără acte în regulă pentru centrul de la Trandum. În fața celularului, am surprins conversația a doi colegi, referitoare la corpul neidentificat descoperit în bazinul portuar în dimineața de duminică, 20 decembrie. Unul dintre ei a menționat că pe maxilarul superior cadavrul avea un dinte de argint. Am reacționat pe loc, întrucât încerc inutil, de șase săptămâni, să dau de Hawre Ghani, minor de origine kurdă care a făcut cerere de azil în Norvegia. În cursul unei bătăi între bande rivale, la Oslo City, în septembrie (înregistrată sub numărul 98*****37***/08), lui Hawre Ghani i-a fost spart incisivul drept. A fost interogat ca urmare a evenimentului și l-am însoțit personal la dentist, în aceeași zi. Cel în cauză a cerut un dinte de argint în locul unei coroane de culoare albă și, după câte știu, solicitarea a fost acceptată prin colaborarea dintre Protecția Copilului, biroul pentru azilanți și dentistul menționat.
Întrucât nu a fost emis niciun aviz de căutare care să aibă legătură cu cadavrul descoperit în portul Oslo, solicit celor responsabili cu ancheta să ia legătura cu dentistul Dag Brå, de la centrul Tåsen, telefon 2229****, pentru a se compara dantura cadavrului cu datele din arhiva medicului.

Silje Sørensen trecuse la ultima pagină a dosarului.
Era copia unui document scris de mână, adresat lui Harald Bull:

Salut, Harald!
Din cauza sărbătorilor, astăzi, 24 decembrie, am efectuat o verificare rapidă și nu tocmai științifică a informațiilor primite de la SIP. Doctorul Brå a acceptat să mă primească azi-dimineață la cabinetul lui. I-am prezentat câteva fotografii făcute chiar de mine danturii defunctului (efectuate duminică dimineață pe Aker brygge, de proastă calitate, dar tot merita încercarea). Le-a comparat cu notele și radiografiile lui și a ajuns la concluzia provizorie că decedatul e fără îndoială kurdul care făcuse cererea de azil. O copie a documentelor a fost trimisă la institutul de medicină legală. Mi s-a promis confirmarea ori infirmarea chiar la începutul anului. Poate chiar înainte de 1 ianuarie, dacă forțele binelui vor fi cu noi. Voi redacta un raport în acest sens imediat ce mă voi întoarce la birou. Acum, însă, vreau VACANȚĂĂĂ!
Crăciun fericit!
Bengt

PS: Am trecut ieri pe la medicina legală. Datele obținute indică faptul că defunctul a fost omorât cu ajutorul unui obiect asemănător unui garou. Cea cu care am discutat mi-a spus că numai printr-o minune capul a rămas prins de restul corpului. Poate că ar trebui să direcționăm fără întârziere cazul spre brigada Omucideri.
D.S.

Silje Sørensen închise dosarul și se lăsă pe spate în fotoliu. Transpira. Buna dispoziție pe care o simțise înainte de sosire parcă se evaporase și-i părea rău că nu lăsase dosarul în pace.
Nu mai simțea acum decât nevoia imperioasă de a-l deschide iarăși, numai pentru a-l privi încă o dată pe tânărul acela, pe puștiul kurd orfan, fără rădăcini, fără domiciliu fix, cu dintele lui de argint și obrajii netezi. În pofida marelui număr de cazuri în care fusese vorba despre copii, și numai Dumnezeu știa cât de frecvent se întâmpla, tot nu reușea să ia distanța necesară. Seara, când intra în camera celor doi băieți ai ei, care pretindeau că sunt prea mari ca să mai vină să îi sărute înainte de culcare și să le spună noapte bună, dar care nici că puteau adormi dacă nu le aranja pilota, i se întâmpla să simtă uneori ceva ca un sentiment de vinovăție.
Poate chiar de rușine.
Un claxon sfâșie tăcerea, făcând-o să-i stea inima-n loc. Deschise fereastra cu o mișcare bruscă și privi către sensul giratoriu dintre intrarea în sediu și clădirea secției pentru intervenții rapide.
— Mamiii! Mamiii, mai stai muuult?
Băiatul cei mic striga din toate puterile prin geamul mașinii. Silje Sørensen simți că o apucă furia. Cu gesturi grăbite băgă dosarul Hawre Ghani sub grămada de corespondență primită, nu înainte de a smulge abțibildul cu numărul lui Harald Bull și de a-l strecura în buzunar.
Închizând ușa biroului și alergând spre holul de la intrare, în speranța că avea să ajungă la vreme pentru a-și împiedica puștiul să mai țipe o dată, uitase complet motivul pentru care trecuse pe la serviciu la acel început de după-amiază de 25 decembrie, în drum către cina programată la socri.
Schiurile!
Care nici că se mișcaseră din spatele ușii de la biroul ei. Când realiză că tot uitate rămăseseră, era prea târziu.
•
Încă nu era prea târziu, conchise asistentul de redacție. Genericul urma să intre în două minute, însă, ținând cont că subiectul era evident unul de aur, tot aveau să afle până spre sfârșitul emisiunii, dacă nu cumva găseau vreo fotografie a doamnei episcop pe la arhivă. Așa că tastă în viteză un mesaj pentru producător.
— Acum trimite-i lui Christian un mesaj, îi ordonă tinerei de lângă el. Scurt. Și verifică la NTB dacă informația e corectă. Nu avem nevoie de știri eronate despre decese, chiar dacă e o zi săracă în știri.
— Ce se-ntâmplă pe-aici? dori să știe Mark Holden, unul dintre greii NRK în materie de politică internă. Cine-a murit?
Smulse hârtia din mâna tinerei stagiare și o parcurse într-o fracțiune de secundă, înainte de a i-o da înapoi. Fata nici nu apucă să își dea seama de mișcare.
— Groaznic! exclamă Mark Holden fără ca vocea să îi trădeze nici cea mai mică umbră de simpatie. Nu putea fi prea bătrână. Șaizeci de ani? Șaizeci și doi? Ceva de genul ăsta. Din ce cauză a murit?
— Nu se specifică, răspunse redactorul cu aer absent. N-am auzit să fi fost bolnavă. Deocamdată, trebuie să mă concentrez asupra emisiunii. Dac-ai putea să…
Îi făcu semn reporterului mult mai în vârstă decât el să o ia din loc. Privirea îi era fixată pe unul dintre numeroasele monitoare din sala mare. Deja pe acesta curgea genericul. Headline-urile defilau de acum în ordinea stabilită. În zilele Crăciunului, prezentatorii erau mai bine îmbrăcați decât de obicei.
Redactorul se lăsă pe spate, în fotoliu, și își puse picioarele pe masă.
— Tot aici ești? o întrebă pe tânără. Ideea era să apari azi, nu săptămâna viitoare, cu informațiile despre deces!
Remarcă ochii fetei, aproape ieșiți din orbite. Mâinile îi tremurau, însă trase adânc aer în piept și încercă să surâdă.
— Sigur că da, îi răspunse aceasta, imediat.
— O cunoșteai?
În vocea lui Mark Holden, aceeași lipsă de căldură. Doar o curiozitate adânc înrădăcinată, doar nevoia mecanică de a pune întrebări despre toate, tuturor.
— Da. Ea și soțul ei sunt prieteni cu părinții mei. Dar ar mai fi și…
Vocea i se frânse.
— Și… și că era foarte populară, adăugă ezitând asistentul de redacție.
Mușcă din creionul pe care îl ținea în mână și puse picioarele jos.
— Lasă-mă…, începu întinzând mâna către hârtia cu anunțul, lasă-mă să scriu mesajul și apucă-te să compui textul pentru cei de la arhivă, ca să caute fotografia. Să fie gata pentru emisiunea de la nouă. Un minut. Sau cam așa ceva, OK?
Fata aprobă din cap.
Doamna episcop de la Bjørgvin, Eva Karin Lysgaard, a murit pe neașteptate ieri, 24 decembrie, la vârsta de șaizeci și doi de ani.
Asistentul de redacție dicta cu voce tare în timp ce degetele îi alergau pe tastatură.
Doamna episcop Lysgaard s-a născut la Bergen și a făcut studii de teologie înainte de a fi preot de penitenciar. A ocupat postul de pastor în parohia Tjensvoll, din regiunea Stavanger. În 2001 a fost numită episcop și s-a remarcat ca o…
Ezită, plescăi din buze de câteva ori și reîncepu dintr-odată să scrie mai departe:
… mediatoare în sânul bisericii, mai ales în cadrul dezbaterii aprinse asupra homosexualității. Eva Karin Lysgaard era o persoană apreciată în orașul său natal, lucru evident mai ales cu ocazia slujbei celebrate pe stadionul din Brann după cea dintâi victorie a echipei din Bergen în campionatul Norvegiei, din ultimii patruzeci și patru de ani, în 2007. Lasă în urmă un soț, un fiu și trei nepoți.
— Chiar e necesar să fie menționat și meciul acela de fotbal? întrebă Mark Holden. Nu pare o chestie prea serioasă în context…
— Ba da, răspunse redactorul cu un zâmbet larg, trimițând producătorului mesajul cu o simplă apăsare de tastă. Zis și făcut. Păi, uite cum e treaba, Mark…
Mark Holden își băgă mâna într-o salatieră enormă, plină cu Twist.
— Mmm?…
— De ce se poate muri la vârsta asta?
— Gata! De orice, cu siguranță. N-am idee. Ce e ciudat este că nu se precizează. Nici vorbă de „o îndelungată suferință” sau alte chestii de genul ăsta. Presupun că a fost vorba despre o congestie cerebrală. Sau un infarct. Habar n-am.
— Nu avea decât șaizeci și doi de ani…
— Da, și? Poți muri și mai devreme. În ceea ce mă privește, binecuvântez fiecare zi care îmi este dată pe pământul ăsta! În orice caz, dacă îmi este dăruită și puțină ciocolată, măcar din când în când.
Mark Holden nu găsise nici o singură bomboană care să-i fi plăcut. Lângă salatieră se aflau trei bucăți de lemn-dulce și două ciocolate cu nucă de cocos.
— Ai luat tot ce-a fost mai bun, mârâi pe ton amenințător.
Asistentul de redacție nu răspunse. Se gândea la Dumnezeu știe ce altceva, mușcând atât de puternic creionul încât acesta se rupse. Ochii îi erau fixați pe monitorul din fața lui, însă nu părea că este cu adevărat atent la ce vedea.
— Ei! strigă dintr-odată la tânăra stagiară. Beate! Vino să vezi!
Fata ezită o clipă, înainte de a se ridica ascultătoare.
— După ce-ți termini trebșoara asta pentru emisiunea de la nouă, începuse bărbatul împungând aerul cu creionul distrus, dai două sau trei telefoane. OK? Află de ce a murit biata femeie, îmi miroase mie a ceva…
Și adulmecă din nas ca un iepure.
— … e o poveste anume la mijloc… Poate…
— Să dau telefon după emisiune? Nu e prea târziu pentru o zi de 25 decembrie?
Redactorul oftă zgomotos.
— Vrei să ajungi jurnalistă ori nu? Haide, la treabă!
Beate Krohn amuți.
— Zici că părinții tăi o cunoșteau, repetă, la sună-i! În fine, sună pe cine vrei, dar află de ce a murit doamna episcop, OK?
— OK, murmură tânăra, înfiorată.
•
La drept vorbind, Inger Johanne nu ezita niciodată. Dar îi era foarte, foarte greu să se apuce de treabă. De când își luase doctoratul în criminologie, în primăvara anului 2000, realizase două proiecte noi. După ce concurase cu o lucrare despre Violențele sexuale – studiu comparativ al condițiilor de dezvoltare și al primelor experiențe la autorii de delicte sexuale și împotriva proprietății private, obținuse o bursă post-doctorat care îi permisese să mai scrie un studiu aproape la fel de vast despre erorile judiciare norvegiene. Ragnhild sosise când aproape că încheiase lucrarea. Împreună cu Yngvar, ajunsese la concluzia că era necesar să rămână acasă doi ani, pentru cea mică. Însă, înainte de încheierea concediului de creștere a copilului, se apucase să coacă următorul proiect. Era vorba despre un studiu privitor la prostituatele minore, proveniența lor, condițiile de viață și posibilitățile reinserției în societate.
În vară, Direcția Generală a Poliției îi încredințase o misiune.
Ingelin Killengreen în persoană îi dăduse telefon. Era clar că directorul general al poliției primise semnale politice limpezi să își treacă pe agenda de priorități infracțiunile bazate pe discriminare.
Problema era că asemenea delicte, propriu-zis, nu existau.
Bine, sigur că existau.
Dar nu în studiile statistice. Direcția Generală a Poliției, în colaborare cu Poliția din Oslo, redactase un raport bazat pe plângerile depuse în 2007, unde mobilul crimei sau al delictului era legat de apartenența rasială sau etnică, de religia sau orientarea sexuală a victimei. Raportul final nu întârziase, iar Inger Johanne parcursese toate documentele mai importante.
Practic, cifrele erau neglijabile.
În 2007, în întreaga Norvegie fuseseră înregistrate trei sute nouăzeci și nouă de cazuri de infracțiuni a căror motivație era discriminarea. Mai bine de treizeci și cinci de procente dintre acestea erau, în realitate, erori de codare în registrul penal al poliției. Altfel spus, doar puțin peste două sute cincizeci de cazuri implicau ideea de discriminare.
Într-un an și într-o societate de aproape cinci milioane de persoane.
Prin comparație cu numărul total al plângerilor depuse, două sute cincizeci de cazuri reprezentau un număr atât de mic încât era complet neinteresant.
Oricum, era ceva ce depășea aria interesului polițienesc. Numai că, întrucât fiecare agresiune de acest tip se adăuga la tabloul general, întrucât cifrele oficiale privind acest gen de criminalitate trebuiau și ele luate în serios și întrucât coaliția de la guvernare, roșie și verde, intenționa să iasă la alegerile din toamna lui 2009, ca punct forte din program, cu grija față de minoritățile care făceau scandal ori de câte ori un pederast era bătut în vreun oraș, ori de câte ori sinagoga din St. Hanshaugen era murdărită sau vandalizată, lui Inger Johanne îi fusese încredințată misiunea de a efectua o cercetare aprofundată a fenomenului.
Cum sarcina era formulată prea vag, își petrecuse toată toamna definind și trasând limitele muncii pe care o avea de dus la bun sfârșit. Începuse prin a aduna informații suficient de numeroase din străinătate. În primul rând Statele Unite, dar și mai multe țări europene clasaseră și studiaseră de multă vreme acest tip special de infracțiuni. Materialul de studiu sporise încă înainte de a ști prea bine ce avea de făcut și unde avea să ajungă.
După care sosise criza financiară.
Și, odată cu ea, problema banilor publici. Miliarde și miliarde.
Anumite sectoare ale cercetării norvegiene mai că gemeau sub greutatea fondurilor primite. Având în vedere faptul că și poliția era unul dintre sectoarele favorizate prin anumite măsuri să își păstreze o reală ritmicitate, în scopul prevenirii prăbușirii economice, Inger Johanne se trezise cu o pușculiță de patru ori mai plină decât cu câteva săptămâni în urmă, ceea ce îi oferea noi posibilități, printre altele și de a angaja tineri cercetători și asistenți științifici. În același timp, augmentarea mijloacelor pe care le avea la dispoziție ridica noi probleme. Tocmai era pe punctul de a defini cadrul proiectului, când fusese nevoită să ia totul de la zero.
Era greu și începuturile i se păruseră întotdeauna dificile.
Însă era mulțumită.
Venise seara. Kristiane se dovedise, la părinții lui Isak, deosebit de docilă, iar Ragnhild se însuflețise imediat ce amândouă primiseră ditamai pachetele cu dulciuri de Crăciun. Deoarece Kristiane urma să rămână la bunici pentru a-și petrece trei zile alături de tatăl ei, Ragnhild insistase să nu plece nici ea acasă. Ca de obicei, Isak răspunsese cu un zâmbet larg, adăugând că nu era nicio problemă. Fără îndoială, fusese și el nevoit să admită același lucru pe care îl pricepuseră și Yngvar, și Inger Johanne: Kristiane era mai liniștită, dormea mai bine și era mai fericită dacă o știa pe Ragnhild prin preajmă.
În locuință domnea tăcerea. Vecinii de dedesubt probabil că erau plecați. Pe la opt, când se întorsese Inger Johanne, întregul parter era cuprins de întuneric. Trecuse din cameră în cameră pentru a aprinde lumina, lăsând ușile deschise. Potaia avea obiceiul să se tot fâțâie dintr-o parte într-alta, dacă nu o închideau seara în dormitorul Kristianei. Sunetul pașilor târșâiți, apoi zgomotul surd din momentele în care Jack își găsea o poziție comodă o făceau să se simtă mai puțin singură în rarele ocazii în care chiar așa și era. Într-un târziu își luă laptopul în living, se așeză confortabil pe canapea cu computerul pe genunchi și începu să navigheze pe Internet, fără prea mare concentrare, sorbind din paharul cu vin. Abia ce se decisese să intre pe ordspill.no pentru a juca un fel de scrabble, când telefonul sună.
— Salut! Eu sunt!
De mult nu mai fusese atât de bucuroasă să îi audă vocea.
— Salut, iubitule! Cum merge treaba pe-acolo?
Yngvar chicoti.
— Cum să meargă? Bag bețe în roatele poliției locale, am făcut pe prostul ducându-mă să-l văd pe văduv la doar câteva ceasuri după ce a aflat de moartea soției, cred că deja m-am cam certat cu fiul victimei și, colac peste pupăză, am mai și mâncat exagerat la prânz, iar acum mi-e rău.
Fu rândul lui Inger Johanne să izbucnească în râs.
— Ei, nu pare chiar așa nașpa. Unde te-au cazat?
— La Hotelul SAS din Bryggen. Camera e mișto, mi-au dat un apartament când au înțeles de unde sosesc. Nu s-ar putea zice că e cine știe ce lume pe aici acum, de Crăciun.
— Ăia au aflat de ce ai fost trimis?
— Nu. Și e chiar un miracol. Au trecut mai bine de douăzeci și patru de ore de când doamna episcop Lysgaard a fost descoperită moartă și nici măcar un singur ziarist apucat de streche nu a mirosit povestea. Pesemne că i-a pus jos haleala de Crăciun.
— Ori aquavitul. Dacă nu cumva poliția din Bergen este mai talentată în a-și ține gura decât colegii lor de la Oslo. Tocmai m-am uitat la jurnalul de seară. Au zis ceva despre deces. Fără să facă vreo precizare.
De la celălalt capăt al firului se auzea un zgomot din care înțelese că Yngvar își scotea cravata, lucru care o emoționă, dovedind că se cunoșteau atât de bine încât puteau discerne asemenea lucruri chiar și prin telefon.
— Stai un pic, o rugă Yngvar. Doar cât să-mi scot pantofii și mizeria asta de sfoară din jurul gâtului. Așa… Pe la voi cum au mers lucrurile? Cred c-a fost o tevatură-ntreagă să pui totul în ordine de dimineață, cu puștoaicele după tine și toate alea. Trebuie să fii moartă de oboseală. Îmi pare rău că…
— Lasă, totul a fost în ordine. Cum știi, o noapte albă nu-mi pune probleme. Copiii s-au jucat vreo câteva ceasuri prin grădină, așa că nu a fost cine știe ce greutate…
Întreaga după-amiază și toată seara se străduise să alunge amintirea necunoscutului aceluia. Însă un val de spaimă o inundase și o amuțise.
— Alo! Inger Johanne!
— Da, da, aici sunt.
— Te îngrijorează ceva, iubito?
Yngvar nu ar face altceva decât să scape mai repede de un asemenea gând. Ar lăsa să-i scape unul dintre acele oftaturi resemnate și i-ar recomanda să nu mai stea tot timpul cu frica-n sân din cauza fetelor. Yngvar nu ar înțelege de ce Inger Johanne a fost șocată fiindcă un necunoscut știa numele fetiței. Mai mult, tipul era atât de bine înfășurat în palton, căciulă și fular încât putea fi vorba despre un vecin, ar fi zis el, dacă i-ar fi povestit întâmplarea, și atunci o adiere infimă, înghețată s-ar fi strecurat între ei interzicându-i să mai poată dormi singură, lipsită de vreun alt zgomot în afara gâfâitului și pârțurilor constante ale lui Jack.
— Nimic, răspunse încercând să strecoare și umbra unui zâmbet în voce. În afara faptului că nu ești aici, poate. Sunt doar cu Jack. Ragnhild a ținut morțiș să rămână la părinții lui Isak.
— Super! Isak e, totuși, un generos și…
— De parcă tu nu te-ai purta frumos cu fata lui! De parcă…
— Liniștește-te, dragoste. Nu asta am vrut să zic. Mă bucur că ați avut o zi bună și că acum ai toată seara numai pentru tine. Nu se prea întâmplă așa ceva, ca să nu zic mai mult.
Își așeză laptopul pe măsuța joasă și își strânse mai bine pledul în jurul trupului.
— Ai dreptate, surâse acum de-adevăratelea. La drept vorbind, chiar e o plăcere să mai fii și singură. Cu excepția lui Jack, desigur. Care, de altfel, cred că are ceva probleme din cauza mâncării. E infernal în ce hal poate să se pârțâie.
Yngvar râse.
— Ce mai faci?
— Lucram puțin. Mai navigam și pe net… Și beau și ceva vin. Ce mai, mi-e dor de tine.
— Bun program. Mai puțin munca. Doar e 25 decembrie și mi-nchipui că ajunge pentru astăzi. Nici nu îți poți imagina în ce hal sunt de terminat. Mâine sper să-l pot interoga pe fiul doamnei episcop. Dumnezeu știe cum se vor desfășura lucrurile, deja nu mă poate suferi.
— Ba da, ba da! Toată lumea te îndrăgește, Yngvar. Ținând cont că ești cel mai bun polițist din lume, o să meargă repede, las’ c-ai să vezi tu…
Yngvar izbucni iarăși în râs.
— Nu mai exagera și, mai ales, nu le mai spune asta ălor mici. Puțin înainte de Crăciun, când eram la coadă la Maxi, Ragnhild s-a ridicat în picioare în căruțul pentru cumpărături și a început să strige că tati e cel mai și cel mai și cel mai cel… cred c-a zis-o de cel puțin zece ori… așa, cel mai tare polițist. E nașpa. Toți cei din jur s-au prăpădit de râs.
— Păi, dacă are dreptate… răspunse Inger Johanne, zâmbind încă o dată. Ești cel mai bun și nemaipomenit din lume!
— Scorneli. Hai, noapte bună.
— Noapte bună, dragostea mea.
Vocea lui Yngvar dispăru. Inger Johanne se uită încă o clipă la telefon, de parcă ar fi nădăjduit ca bărbatul să-i fi fost tot acolo pentru a o liniști, spunându-i că insul de la gard nu era deloc periculos, până la urmă. Apoi se ridică grăbită, puse telefonul alături și se duse la fereastră. Luna nouă atârna printre acoperișurile caselor de alături. Îmbrăcate în aceeași gheață albă. Gerul se oprise peste Oslo, dar cerul fusese zilnic senin, dăruind orașului asfințiturile cele mai spectaculoase cu putință de o săptămână încoace. Prea puținii fulgi căzuți de dimineață lăsaseră pe jos un strat subțire de nea. Nu se mai vedea niciun nor, era întuneric, iar Inger Johanne se simți în sfârșit gata să adoarmă.
•
O femeie privea pe fereastră, fără să știe dacă avea să își mai regăsească vreodată somnul. Poate că deja adormise. Totul era ireal și straniu, ca într-un vis. Se născuse în casa aceea, în camera aceea. Trăise dintotdeauna aici și se uitase prin această fereastră cu giurgiuvele în cruce, care împărțeau câmpul vizual în cele patru colțuri al lumii, cum pretinsese în glumă tatăl ei, pe vremea când încă mai credea fiecare cuvânt pe care i-l spunea. Acum, însă, totul era distorsionat și deformat. Era obișnuită cu ploaia bătând în geam, fiindcă deseori ploua, mai mereu ploua la Bergen, iar ea plângea, fără să știe ce vede. Viața era tăiată în felii. Peisajul din mica ei căsuță nu îi mai aparținea.
Așteptase douăzeci și patru de ore, o nesfârșită noapte și o zi încă și mai lungă, într-o incertitudine de nesuportat. Întreaga viață îi urmase un curs hotărât de împrejurări aflate dincolo de capacitatea ei de control, iar astfel de ceasuri de interminabilă așteptare ajunseseră ceva ce trebuise să accepte în cele din urmă. Nu mai exista portiță de scăpare. Nu înainte ca femeia aceea de pe ecranul televizorului să fi povestit ceea ce ea știa deja de când se trezise tresărind în fotoliu, cu douăzeci și cinci de ore mai devreme, pradă unei spaime care o strângea de gât, făcând-o să-i tremure mâinile.
Fiindcă se așteptase.
Fiindcă întreaga viață așteptase asta și se obișnuise cu gândul.
Numai că, de data aceasta, fusese altfel. Simțise certitudinea unui lucru ce nu putea fi adevărat, care nu ar fi trebuit să fie adevărat, dar pe care îl cunoștea fiindcă de mult, de prea mult timp trăia așa: în singurătate totală.
Auzind soneria de la ușă la o oră atât de înaintată și așa de pe neașteptate, lăsă să îi scape un țipăt.
Deschise și îl recunoscu. O eternitate îi despărțea de ultima întâlnire, dar ochii nu i se schimbaseră. Plângea, ca și ea, și o ruga să îl lase să intre. Dar ea nu voia. Nu pe el dorea să îl vadă. Nu își dorea să vadă pe nimeni.
Lăsându-l înăuntru și închizând ușa în urma lui, se rugă la Dumnezeu să îi dea dreptul de a se trezi din coșmar.
Te rog, Dumnezeule, te rog!
Lasă-mă să mă trezesc, acum…
•
— La ora asta nu s-a trezit nimeni, dar, în sfârșit…
Beate Krohn se uită descurajată la asistentul de redacție. Se apropia miezul nopții. Erau singuri printre monitoarele tăcute pe care imaginile defilau în viteză, în zumzetul PC-urilor și al ventilației. Pe ici, pe colo fuseseră agățate câteva podoabe de Crăciun. Un șir de beteală roșie, sclipitoare, o ghirlandă de mici stegulețe norvegiene… Un brad cu acele căzute în bună parte ocupa un colț al sălii, împodobit cu o stea care se strâmbase. Cele mai multe dintre ciocolatele și biscuiții oferiți celor care lucrau de Crăciun fuseseră mâncate. Peste tot erau împrăștiate hârtii și ziare vechi.
— Dar părinții tăi?
Tot nu se lăsa. Aprinse o țigară, o încălcare flagrantă a tuturor regulilor, care o impresionă.
— Și ei dorm. Dacă îi sun la ora aceasta, se vor simți pur și simplu terorizați. La noi în familie există niște principii… Nu înainte de șapte și jumătate dimineața, nu după zece seara. Numai dacă nu moare cineva.
— Ceea ce e cazul!
— Nu așa, voiam să zic…
Trăgând adânc un fum din țigară, o întrerupse cu un gest nerăbdător al mâinii.
— Ia uită-te, să vezi cum se face, rânji cu țigara în dinți. Uită-te și învață.
Mișcă iute degetele pe tastele telefonului mobil, pe care îl ridicase la urechea dreaptă.
— Alo, Jonas! Sølve sunt.
Trei secunde de liniște.
— Sølve Borre, ce Dumnezeu! De la partid! Pe unde umbli?
Beate Krohn citise că modalitatea cea mai obișnuită de a începe o conversație telefonică pe mobil este să te interesezi în ce loc se află persoana de la celălalt capăt al firului. În consecință, își făcuse un titlu de glorie din a nu pune niciodată o asemenea întrebare.
— Bine, ascultă-mă puțin, Jonas. Aseară a murit doamna episcop Lysgaard, după cum cu siguranță ai aflat. Probabil că…
Interlocutorul îl întrerupse, așa că profită ca să mai tragă un fum din țigară.
— Sigur, sigur… Voiam doar să știu din ce cauză a murit. Ei, eram și eu interesat. Aveam, așa, o intuiție, mă-nțelegi…
Pauză.
— Păi, nu ai cum da un telefon? Tot trebuie să fie cineva de serviciu. Chiar n-ai cum?…
O nouă întrerupere. Norul de fum din jur era atât de gros încât lui Beate Krohn i se făcu frică să nu pornească alarma. Se dădu un pas înapoi, ca să nu i se impregneze hainele cu miros de tutun.
— Super, Jonas! Super! Sună-mă, te rog! Nu contează ora!
Închise.
— Asta e! exclamă începând din nou să tasteze. Ia vino-ncoa să te mai învăț ceva. Uită-te la mesajul ăsta.
Beate se aplecă ezitând peste umărul lui și citi anunțul agenției naționale de presă privitor la moartea doamnei episcop Lysgaard. Conținutul nu se schimbase de când îl citise ultima oară.
— Observi ceva ciudat? se interesă redactorul.
— Nu.
Tuși ușor și se retrase.
— Nici nu mai știu câte mesaje similare oi fi citit toată viața, recunoscu bărbatul fără a se lăsa. O grămadă. Sunt aproape identice, până la virgulă. Cu o anumită solemnitate formală, dar, dincolo de asta, fără cine știe ce în sensul conținutului. Numai că, aproape întotdeauna conțin ceva mai multă informație. „Cutare a murit pe neașteptate la domiciliu.” „XX ne-a părăsit după o scurtă suferință.” „Cutare a murit aseară, într-un accident de mașină, la Drammen.” Chestii din astea…
Degetele, care-i tot desenau ghilimele în aer, făcuseră să cadă scrumul pe tastatura și așa atât de uzată încât literele se șterseseră cu totul.
— Pe când aici, arătă către text, aici nu stă scris decât: „Doamna episcop Lysgaard a murit ieri seară, în vârstă de șaizeci și doi de ani”, trec peste restul și blablabla…
— Nu văd ce semnificație specială ar putea avea asta, o ținu Beate pe a ei.
— Nuuu…, răspunse redactorul fără a-și șterge zâmbetul larg de pe buze. În aparență, niciuna. Dar trebuie verificat. Cum îți închipui că unul ca mine a ajuns jurnalist la NRK, când nici nu împlinise douăzeci și doi de ani și fără cine știe ce școală?
Împunse grăitor cu degetul în propriul nas.
— Fiindcă am meseria-n mine.
Sună telefonul. Beate Krohn îl privi uimită, de parcă ar fi făcut o demonstrație de prestidigitație.
— Sølve la aparat, lătră redactorul aruncând chiștocul într-o sticlă de Farris. Foarte bine. Asta e.
Amuțise pentru câteva secunde. Expresia batjocoritoare dispăruse. Ochii i se îngustaseră. Apucă un pix și notă ceva ilizibil pe marginea unui ziar.
— Mulțumesc. Mulțumesc, Jonas. Owe you big time[footnoteRef:1], OK? [1:  Îți rămân dator.] 

O clipă, își privi contemplativ telefonul. După care ridică ochii, de nerecunoscut.
— Doamna episcop Lysgaard a fost asasinată, spuse fără grabă. Fir-ar a dracului de treabă, a fost tăiată chiar în seara de Ajun.
— Cum?…, începu Beate Krohn lăsându-se să cadă într-un fotoliu. Cum de știi… Cu cine-ai vorbit?
Redactorul se lăsă și el pe spate, în scaunul de la birou, privind-o în ochi.
— Sper că ai învățat ceva în seara asta, murmură. Lucrul cel mai important pe care trebuie să îl reții este următorul: ca jurnalist nu faci doi bani fără surse de încredere. Am muncit mult și din greu pentru a dispune de ele și nu le pierd cu niciun preț. Niciodată.
Beate Krohn încercă, inutil, să nu se înroșească toată.
— Iar acum, continuă redactorul cu un surâs dezarmant, aprinzându-și o nouă țigară, abia acum începem să dăm cu adevărat telefoane. Chiar c-o să trezim niște oameni!
• Chei mici, camere mari
— Ah, exclamă Yngvar Stubø bătând la ușă, v-am trezit?
Lukas Lysgaard clipi și scutură scurt din cap.
— Nicidecum, se bâlbâi. Adică, da. Aproape că nu am pus geană pe geană noaptea trecută, și atunci când m-am așezat…
Ridică fruntea, surâzând palid. Lui Yngvar îi veni greu să-l recunoască. Umerii largi îi atârnau, părul începuse să devină slinos, iar pungile de sub ochi erau vineții. În ochiul stâng i se spărsese un vas de sânge.
— Înțeleg, spuse Yngvar înainte de a trage un scaun de cealaltă parte a mesei.
Lukas Lysgaard ridică din umeri, iar Yngvar nu știu cum să interpreteze gestul: că nu avea nicio importanță ce putea el înțelege sau că cerea scuze, în felul acesta, fiindcă adormise?
— Leii au scăpat din cușcă, anunță Yngvar luând loc. Oricum nu era decât o chestiune de timp până când afla presa.
Interlocutorul îl aprobă cu un semn.
— Ați aflat? întrebă Yngvar aruncând o privire spre ceasul care anunța că în curând avea să fie ora opt și jumătate.
Celălalt confirmă din cap, cu un gest moale.
— În orice caz, vă sunt recunoscător că ați venit, continuă polițistul cu o mișcare amplă a uneia dintre mâini. Văd că unul dintre colegi a rezolvat chestiunile birocratice. Vi s-a oferit ceva de băut? Cafea? Apă?
— Nu, mulțumesc. De fapt, de ce ați venit la Bergen?
— Cine, eu?
— Da.
— Ce vreți să spuneți?
Lukas se aplecă înainte, punându-și coatele pe masă.
— Lucrați pentru Kripos, nu-i așa?
Yngvar aprobă cu o mișcare din cap.
— Kripos nu mai este ce-a fost odată.
— Nu…
Yngvar tot nu înțelegea unde voia tânărul să ajungă.
— După câte știu, actualmente Kripos este o unitate națională de luptă împotriva criminalității organizate. Credeți că mama a fost ucisă de mafie?
— Nu, nu, nici vorbă!
Pentru o clipă, Yngvar îl luase în serios. Un zâmbet lipsit de veselie, imperceptibil aproape, îl făcu să își schimbe părerea.
— Toate forțele binelui au fost direcționate pentru rezolvarea acestui caz, explică luând termosul de cafea pentru a-și turna o ceașcă. Unii consideră că și eu fac parte dintre ele. Cum se mai simte tatăl dumneavoastră?
Niciun răspuns.
— Oricum ar fi, m-am gândit ca, pentru început, să vă ofer câteva informații, continuă Yngvar punând pe masă un dosar subțire.
Lukas Lysgaard nu păru că ar dori să îl deschidă.
— Mama dumneavoastră a murit în urma unei lovituri de cuțit. I-a fost atinsă inima. Așadar, a murit aproape imediat.
Yngvar își încordă atenția asupra interlocutorului, pândind apariția și celui mai mic semn pentru a se opri din furnizat detaliile.
— Alte răni nu există, cu excepția câtorva mici zgârieturi, fără îndoială cauzate de cădere. După câte se pare, nu a opus nicio rezistență.
— Avea…
Lukas duse mâna la gură și tuși.
— Avea șaizeci și doi de ani. Nici nu ar fi fost de așteptat să fi putut face față unui criminal.
Tuși încă o dată, după care se grăbi să adauge:
— Sau unei criminale. Îmi închipui că există și așa ceva.
— Fără nicio îndoială.
Yngvar îl aprobă prinzându-și obrazul într-o mână și întrebându-se dacă nu ar fi trebuit să ia dosarul înapoi. Tăcerea dura deja de cam mult timp. Situația era penibilă și polițistul băgă de seamă că dispoziția prea puțin amicală a lui Lukas abia dacă se schimbase cât de cât în ultimele douăzeci și patru de ore. Ochii și-i ținea pironiți spre masă și își încrucișase brațele.
— Soția mea este criminolog, începu din nou Yngvar. Și jurist. În plus, a făcut și studii de psihologie.
Cel puțin, ascultându-l, Lukas ridicase privirile. O cută exprimând surpriza îi apăru deasupra nasului.
— Și e cu mult mai tânără decât mine, adăugă polițistul.
Nici martorul cel mai încăpățânat, nici suspectul cel mai ostil nu reușea să rămână de piatră când Yngvar, pe nepusă masă, se apuca să vorbească despre propria familie. Lucrul părea atât de lipsit de profesionalism încât persoana interogată nu mai simțea decât iritare, surpriză sau, pur și simplu, interes.
— Uneori, zice…
Yngvar duse ceașca la buze și sorbi zgomotos.
— … că ar prefera ca cei dragi să moară din cauza unei boli lungi și dureroase decât să-i vadă uciși, chiar dacă varianta din urmă este cu mult mai rapidă.
Abia spuse cuvintele, că și apărură mustrările de conștiință, fiindcă pusese pe seama lui Inger Johanne păreri pe care ea nu le exprimase nicicând. Numai că remușcările se evaporară în momentul în care observă reacția lui Lukas.
— Adică ce vrea… Ce vreți să spuneți? E groaznic să dorești așa ceva cuiva pe care îl iubești și…
— Nu-i așa? N-ar fi trebuit să vă fi spus așa ceva. De fapt, opinia ei este că familia victimei unui omor, ajungând obiectul unei anchete minuțioase, poate trăi lucrurile ca pe o încercare greu de suportat. Când cineva moare dintr-un cu totul alt motiv…
Yngvar întinse palmele pe masă.
— … lucrurile se opresc acolo. Familia este înconjurată de simpatia celor apropiați și nu se pun niciun fel de întrebări. Ba chiar s-ar putea zice, pretinde soția mea, că decesele naturale au un efect atenuant asupra tuturor secretelor de familie. În schimb, când defunctul a fost victima unei crime…
Aici polițistul clătină cu blândețe din cap, strecurând o cheie imaginară într-o broască invizibilă.
— … totul trebuie scos la lumina zilei. E părerea ei. Încă o dată: nu că aș fi eu neapărat de acord cu ea, dar parcă nu greșește. Nu credeți?
Lukas își mută într-o doară privirea spre el, fără a-și manifesta nici acordul, nici dezacordul. Yngvar îl urmărea fără să clipească.
— Presupun, începu dintr-odată Lukas aplecându-se peste masă, că încercați să îmi sugerați că în familia noastră există anumite secrete, care ar putea explica de ce mama a fost înjunghiată în plină stradă!
Vocea i se făcuse tot mai ascuțită spre sfârșitul frazei.
— Că, într-un fel, ar putea fi și vina ei! Că mama, femeia cea mai bună, cea mai atentă…
Vocea i se frânse și se porni pe plâns. Yngvar rămase mut, cu ceașca de cafea în mâna dreaptă și cu un stilou ținut în echilibru, între degetele mijlociu și arătător ale celeilalte mâini.
— Mama nu a avut niciun fel de secrete, declară apoi Lukas descumpănit, trecându-și dosul palmei peste ochi. Nu mama mea. Nu ea.
Yngvar păstră tăcerea.
— Tata și mama s-au iubit mai mult decât orice pe lume, continuă Lukas. Sigur că s-or mai fi certat și ei, ca toată lumea, doar s-au căsătorit pe când aveau nouăsprezece ani. Adică, timp de…
Suspină, calculând.
— Adică mai bine de patruzeci de ani! Au fost căsătoriți peste patruzeci de ani, iar dumneavoastră pretindeți că între ei ar fi stat un munte de secrete?! E… E…
Yngvar notă ceva scurt în carnet, apoi îl scăpă pe jos. Îl ridică și îl puse în fața lui, pe tăblia mesei.
— E o obrăznicie, încheie Lukas cu glas stins. Să insinuați că mama ar fi putut…
— Îmi pare rău dacă mă credeți obraznic. Nu am vrut nicidecum așa ceva. Nu vi se pare însă interesant că ați pus pe loc în cauză mariajul părinților dumneavoastră îndată ce m-am referit în treacăt la faptul că în viețile noastre, ale tuturor, există experiențe pe care nu ne-am dori să le facem cunoscute și altora? Lucruri pe care le-am făcut sau pe care am uitat să le facem. Care, poate, au trezit dușmănia unora. Care au rănit pe alții. Ceea ce nu înseamnă însă…
Nu mai încheie fraza, în speranța că era deja suficient de lipsită de sens.
— Tata și mama nu au avut dușmani, răspunse Lukas, făcând eforturi evidente ca să se liniștească. Din contră, mama era considerată un mediator, un purtător de cuvânt al împăcării. Atât în cadrul bisericii, cât și în viața privată. Nu mi-a mărturisit niciodată că cineva ar fi putut dori să îi ia viața. E o…
Înghiți și își trecu de mai multe ori mâna prin păr.
— În privința tatălui meu…
Aproape gâfâind, trase aer în piept.
— Tata a trăit mereu în umbra mamei.
Vocea i se schimbă, iar respirația îi reveni încet la normal. Părea resemnat, dând impresia că își vorbește doar sieși.
— Era, cumva, de la sine înțeles. Mama a avut cariera ei, iar tata nu a mers niciodată mai departe de a-și lua o diplomă…
Tăcuse.
— Cum s-au cunoscut? întrebă calm Yngvar.
— La liceu. Au fost în aceeași clasă.
— High school sweethearts, murmură Yngvar cu un surâs discret.
— Da. Mama și-a descoperit vocația la șaisprezece ani. Provenea dintr-o familie muncitorească, tot ce putea fi mai obișnuit. Tatăl ei lucra la BMV.
— În Germania? se arătă mirat polițistul, răsfoind dosarul din fața lui.
— Nu. BMV, nu BMW. Bergen Mekaniske Verksted[footnoteRef:2]. Era membru în Partidul Comunist Norvegian (NKP) și ateu convins. Mama a fost cea dintâi din familia ei care a urmat liceul. Tatăl ei a înghițit cu greu faptul că fata lui s-a hotărât să urmeze studii de teologie, dar, totodată, era și foarte… mândru de ea. Din păcate, a murit înainte să o vadă episcop. [2:  În limba suedeză, „Atelierele Mecanice din Bergen” (n.red.).] 

Ridică din umeri.
— Tata, în schimb, provenea dintr-un mediu intelectual de clasă de mijloc. Bunicul… tatăl lui, deci, a fost profesor de istorie mai întâi la Universitatea din Oslo. S-au mutat la Bergen când tata avea opt sau zece ani. Bunica a fost și ea profesoară. Nu era prea obișnuit la vremea aceea ca femeile să…
Se întrerupse.
— Știți cum era.
Yngvar așteptă.
— Din mai multe motive, tata era perceput drept un… cum să zic? Ca un ins lipsit de vlagă?!
Pronunțase cuvintele înecându-se și lacrimile începuseră iarăși să îi curgă pe obraji.
— Ceea ce este cu totul fals. Este un tată fantastic. Inteligent și cultivat. Plin de solicitudine. Numai că nu a reușit niciodată să… facă în așa fel încât… să fie ca… Știți, părinții lui așteptau mult de la el. Își puseseră mari speranțe…
Suspină și își trecu o mână peste buze.
— Spre deosebire de mama, tata este un visător. Pe plan religios, într-un fel, este chiar mai strict. E fascinat de catolicism în cel mai înalt grad. Dacă nu ar fi fost funcția mamei și aparițiile ei publice, cu siguranță de mult s-ar fi convertit. Toamna aceasta, mama a fost la congresul ecumenic de la Boston, iar tata a însoțit-o. S-a dus să viziteze toate bisericile catolice ale orașului, fără excepție.
Lukas ezită o clipă.
— E mult mai sever cu sine însuși decât a fost mama. Probabil nu s-a împăcat niciodată cu gândul că și-a dezamăgit părinții. A fost singur la părinți și știți cum e…
Pronunță ultimele cuvinte de parcă ar fi fost nevoit să explice totul.
— Ca și dumneavoastră, după câte văd.
Yngvar se uită prin documentele din fața lui, apucă în mână carnetul și notă câteva cuvinte.
— Da.
— Aveți… douăzeci și nouă de ani?
Yngvar se miră uitându-se la data nașterii. Cu o zi mai înainte își zisese că fiul doamnei episcop trebuie să aibă în jur de treizeci și cinci de ani.
— Da.
— Prin urmare, părinții dumneavoastră erau căsătoriți de paisprezece ani când v-ați născut.
— Școala a durat foarte mult. Cel puțin pentru mama.
— Alți copii nu au mai avut?
— Nu, din câte știu.
Vigilența reapăruse. Yngvar afișă un zâmbet dezarmant și se grăbi să întrebe:
— Când spuneți că s-au iubit mult, pe ce vă bazați afirmația?
Tânărul păru sincer uluit.
— Păi… ce vreți să spuneți? O demonstrau zilnic, de sute de ori! În felul de a discuta, prin experiențele pe care le trăiau împreună, totul… Ei, ce mai e și cu întrebarea asta?
Privirea i se făcuse cruntă, lucru accentuat de ochiul drept, roșu ca sângele. Deodată încremeni, oprindu-se din respirație.
— E vreo problemă? întrebă Yngvar după câteva secunde. Domnule Lukas Lysgaard! Vă simțiți rău?
Lukas lăsă aerul să îi iasă cu încetul din plămâni.
— Doar o migrenă, răspunse aproape în șoaptă. Parcă nu mai vedeam bine.
Vocea îi era monotonă și clipea fără încetare.
— Am avut ca o străfulgerare între…
Ridică o mână, apăsându-și fruntea la rădăcina nasului.
— Ceea ce înseamnă că peste cam douăzeci și cinci de minute o să mă apuce o durere de cap atât de îngrozitoare că nu se poate descrie. Trebuie să plec. Mă întorc acasă.
Se ridică atât de brusc încât scaunul fu cât pe ce să cadă. O clipă își pierdu echilibrul, sprijinindu-se de un perete. Yngvar se uită la ceas. Își sacrificase întreaga zi pentru această întrevedere care de-abia începuse. Bun, aflase deja suficient pentru a-și face o idee, însă frustrarea de a întrerupe discuția era aproape imposibil de ascuns. Nu avea importanță. Lukas Lysgaard părea dus pe altă lume.
— Voi da ordin să fiți condus, murmură. Mai pot face ceva pentru dumneavoastră?
— Nu. Doar să mă-ntorc. Acum.
Yngvar se duse să ia paltonul lui Lukas din cuierul de pe perete. Tânărului nu părea că-i mai dă prin cap nici măcar să și-l îmbrace. Îl apucă târându-l după el, înaintând cu pași șovăitori spre ușă. Rapid, Yngvar i-o luă înainte.
— Văd că nu vă simțiți prea bine, zise punând mâna pe clanță. Așa că vom lăsa restul discuției pentru un moment mai potrivit. Din păcate, tot mai trebuie să vă pun o întrebare. De altfel, ați mai auzit-o și ieri.
Figura interlocutorului nu mai exprima nimic, ba chiar dădea impresia că nici măcar nu știe că se mai află și Yngvar în încăpere.
— Ce făcea mama dumneavoastră pe stradă, la o oră atât de târzie, în noaptea de Crăciun?
Lukas Lysgaard ridică fruntea. Îl privi pe Yngvar adânc, în ochi, își linse buzele și înghiți zgomotos. Pregătirea pentru durerile ce urmau îl storcea de puteri.
— Nu știu. Nu am nici cea mai vagă idee ce făcea mama afară din casă.
— Se plimba deseori seara? Înainte de culcare? Vreau să zic, era ceva obișnuit pentru ea…
Lukas nu-și luă niciun moment ochii din ochii polițistului.
— Trebuie să mă întorc acasă, răspunse răgușit. Acum. Habar nu am nici de ce ieșise și nici ce făcea pe afară. Dați ordin, vă rog, să fiu condus.
Minți, îi răspunse Yngvar în gând. Văd clar că minți.
— V-am spus adevărul! protestă Lukas Lysgaard, clătinându-se pe coridor.
•
— Nici plătită nu ai fi în stare să minți! râse Line Skytter trăgându-și picioarele sub ea, pe canapea.
— Haide, termină! răspunse Inger Johanne simțind, surprinsă, că amorul propriu îi era rănit. Doar știi că sunt specialistă în minciuni!
— În ale altora, da. Nu și în ale tale. Dac-ai cumpăra coaste de porc de la Rimi și i-ai spune mamei tale că le-ai luat de la Strøm-Larsen, ți s-ar lungi nasul până la Sognsvann. Ca atare, bună idee morunul…
— Nu și pentru mama, mormăi Inger Johanne cu paharul de vin la gură.
— Cui îi pasă, oftase Line. Mama ta este adorabilă. Răbdătoare cu cei mici și cât se poate de drăguță. Doar cam… instabilă pe plan emoțional. Ce-i dă prin cap, aia trebuie să se și întâmple. Las-o baltă. Skål!
Inger Johanne ridică paharul și-și strânse picioarele. Cea mai bună și mai veche prietenă a ei apăruse acum un ceas la ușă cu două sticle de vin și trei DVD-uri. Gazda se enervase un pic fiindcă, în fond, era bucuroasă să petreacă singură o noapte, doar ea și computerul. Acum însă erau așezate fiecare la un capăt al canapelei uriașe, iar Inger Johanne nu își mai amintea de când nu se mai simțise atât de relaxată.
— Doamne, ce obosită sunt!…
Zâmbetul i se schimbă într-un oftat prelung.
— Nu simt decât când reușesc să mă mai relaxez cât de cât.
— Să nu cumva să adormi! O să vedem…
Se uită la grămada de DVD-uri de pe măsuță.
— Mariaj în Vegas, mai întâi. Ashton Kutcher e super mișto. Niciun drept de critică. Acum ne distrăm.
O lovi cu vârful piciorului pe Inger Johanne, care clătinase plictisită din cap.
— Cât o să mai arunci banii pe toate prostiile astea?
— Cât o să mai fii așa de fixistă? O să vezi c-o să-ți placă!
— E vreo problemă dacă mă uit mai întâi la știri? Ca să mai fiu cât de cât ancorată în realitate înainte de a înota în supa asta a ta zaharisită.
Line râse și ridică din nou paharul pentru a-și demonstra asentimentul.
Inger Johanne puse mâna pe telecomandă și deschise televizorul exact la ultimele secunde ale genericului. După cum se aștepta, primul titlu era: Doamna episcop Eva Karin Lysgaard ucisă în plină stradă. Poliția nu are încă nicio pistă.
— Ceee?! exclamase Line cu gura căscată, îndreptându-se pe canapea. A fost omorâtă? Ei drăcie, ce mai e și…
Își îndreptă picioarele, își lăsă paharul pe masă și se aplecă cu coatele pe genunchi.
— Ziarele și posturile de radio nu vorbesc de dimineață decât despre asta, îi răspunse Inger Johanne dând sonorul mai tare. Pe ce lume trăiești?
— Pe cea de la schi. Am auzit eu aseară că a murit, dar nu că a fost… Șșșt!
Christian Borch era la fel de negru ca și hainele lui.
Poliția a confirmat astăzi că episcopul de Bjørgvin, Eva Karin Lysgaard, a fost asasinată în seara de 24 decembrie. Deși moartea doamnei episcop Lysgaard a fost anunțată încă de ieri, împrejurările morții nu au fost făcute publice decât în această dimineață.
Imaginea părăsise studioul pentru a arăta un Bergen sub ploaie, unde un reporter făcea rezumatul cazului. Altfel spus, două minute de neant.
— Vasăzică, de asta e plecat Yngvar? întrebă dintr-odată Line, întorcându-se către Inger Johanne.
Aceasta aprobă cu o mișcare ușoară a capului.
După câte am putut afla, poliția încă nu deține o pistă.
— Ceea ce înseamnă că au o grămadă de indicii, o contrazise Inger Johanne, însă nu știu în ce direcție să se îndrepte.
Line îi făcu semn să tacă. Privi în liniște tot reportajul, care ținu aproape douăsprezece minute. Durata prelungită nu era datorată decât lipsei de informații din timpul sărbătorilor. Oricum, era ceva ieșit din comun și asta se putea observa în toate interviurile, fie cu poliția, fie cu reprezentanții Bisericii, ai lumii politice sau cu simplii cetățeni. Toată lumea era marcată de veste cu o emoție pe care norvegienii nu o prea lasă cu ușurință la vedere, dar care se citea în vocea multora. Unele persoane chiar izbucneau în lacrimi în timp ce erau intervievate.
— E cam ca atunci când a murit regele Olaf, observă Line închizând televizorul.
— Bun… Numai că el a murit în patul lui, de bătrânețe.
— De acord, dar… mă refeream la atmosferă. Cine să fi vrut să omoare o asemenea femeie? Era atât de… drăguță. De bună!
Inger Johanne își amintea că și ea reacționase la fel cu patruzeci și opt de ore în urmă. Eva Karin Lysgaard lăsase întotdeauna impresia unei ființe pline de bunătate. Avea evidente calități diplomatice. Pe plan teologic, se situa cumva la centrul peisajului pestriț al Bisericii norvegiene. Nu era nici radicală, nici conservatoare. În problema homosexualității, care perturba Biserica de mai mulți ani, îndreptând Norvegia către o constituție fără amestecul confesiunilor religioase, fusese arhitecta principală a fragilului acord de pace: trebuia lăsat loc pentru ambele puncte de vedere. Din punctul ei de vedere, nu era nicio problemă în a hirotonisi homosexuali. În același timp, luptase pentru ca și aceia care se opuneau ideii să aibă dreptul de a o refuza. Doamna episcop Lysgaard părea deschisă și tolerantă, reprezentantă tipică a partizanilor unei Biserici de Stat largi și populare. Numai că nu era deloc așa. Din contră, avea scrupule serioase față de autonomia mai mult decât aproximativă a Bisericii și nu lăsa să îi scape nicio ocazie pentru a-și argumenta poziția.
Mereu amabilă. Mereu calmă, cu un zâmbet de nepătruns, care mai îndulcea asperitățile celor câteva replici mai acide care îi mai scăpau uneori, atunci când chiar și Eva Karin Lysgaard se înflăcăra cam prea vizibil.
Cel mai adesea, când se întâmpla asta, era vorba despre dezbaterile privind întreruperea din proprie voință a sarcinii.
Eva Karin Lysgaard devenea radicală într-un singur caz: era dușmanul declarat al avorturilor. Și asta la modul complet și absolut, indiferent de motivele invocate. Chiar dacă era vorba despre un viol sau despre punerea în pericol a vieții mamei, nu tolera nicio intervenție vizând suprimarea unei vieți. Pentru episcopul Lysgaard, lucrarea lui Dumnezeu era inviolabilă. Căile Domnului fiind de nepătruns, chiar și un ou fecundat avea dreptul la viață, dacă El hotărâse astfel.
Ciudat, dar își respectase punctul de vedere într-o țară în care dezbaterea asupra avortului se stinsese încă din 1978. Cel mai adesea, puținii care țineau încă în viață lupta împotriva întreruperii de sarcină erau considerați niște conservatori ridicoli și, oricum, pentru omul obișnuit, nu erau decât un soi de extremiști. În orice caz, feminiștii își moderau tonul când intrau în contact cu Eva Karin Lysgaard. Ținând neabătut la propriile principii, aceasta făcea deosebirea între avort și eliberarea femeii.
Pentru ea, subiectul ținea de sfințenia vieții, nu de sex.
— Mă întreb ce oare căuta în pădure, reluă pe neașteptate Inger Johanne.
— În pădure? Credeam că a fost omorâtă pe stradă.
— Așa e, dar nu la crimă mă refeream, de data asta… Sâmbătă, Magasinet i-a făcut un portret. L-ai citit?
Line făcu semn că nu și își mai turnă un pahar de vin.
— Tot weekendul am fost la cabană. Am schiat la greu și nu am citit niciun ziar.
Oricum n-o faci, indiferent unde te-ai afla, îi răspunse Inger Johanne în gând, înainte de a continua surâzătoare:
— Povestea că l-a întâlnit pe Dumnezeu în pădure, pe când avea șaisprezece ani. Acolo s-a petrecut ceva cu totul deosebit, povestea, fără să precizeze ce anume.
— Nu pe Iisus l-a întâlnit?
— Poftim?
— Credeam, precizase Line, că, atunci când cineva se convertește, se zice că „s-a întâlnit cu Iisus”.
— Cu Dumnezeu sau cu Iisus, mormăi Inger Johanne, nu văd cu ce schimbă asta situația.
Se ridică și se duse în dormitor, de unde reveni cu exemplarul din Magasinet, îl deschise la pagina cu interviul și se așeză înapoi pe canapea.
— Ia auzi, spuse trăgând aer în piept. Eram într-o situație destul de dificilă. Așa cum ești deseori în adolescență. Lucrurile luaseră o întorsătură proastă pentru noi toți, la vremea aceea, iar eu nu făceam excepție de la regulă. Atunci l-am întâlnit pe Iisus.
— Aha! țipă Line. Am avut dreptate!
— Șșșt! Ce s-a întâmplat în realitate? Bun, aici jurnalistul pune întrebarea.
Inger Johanne îi aruncă o privire lui Line pe deasupra ochelarilor, înainte de a citi mai departe:
Este o poveste numai între mine și Dumnezeu, a râs doamna episcop, cu chipul brăzdat de ridurile provocate de zâmbet. Cu toții avem încăperile noastre secrete. Așa stau lucrurile. Și așa vor sta întotdeauna.
Închise revista.
— Acum, vreau să văd un film, declară Line.
— Cu toții avem încăperile noastre secrete, repetă Inger Johanne uitându-se la portretul Evei Karin Lysgaard de pe copertă.
— Eu nu, răspunse Line cu voce veselă. Ne uităm mai întâi la Mariaj în Vegas, sau trecem direct la Diavolul se îmbracă de la Prada? Adevărul e că încă nu l-am văzut, și de Meryl Streep nici că mă pot plictisi.
— Lasă, că oi fi având și tu două-trei încăperi secrete, Line. 
Inger Johanne își scoase ochelarii, se frecă la ochi și adăugă:
— Doar că ai pierdut cheile care le descuie.
— Nu e imposibil, admise Line fără a-și pierde buna dispoziție. Dar ceea ce nu știi nu te face să suferi, o știe toată lumea!
— Aici chiar te-nșeli.
Apoi ridică o mână fără vlagă, arătând către Diavolul se îmbracă de la Prada.
— Exact ceea ce nu știm ne face să suferim.
• Piața orgoliului
Cel mai rău este atunci când nu știi, își zise Niclas Winter. Trăia de atâta vreme pe marginea falimentului, încât o anume scădere a vânzărilor îl făcuse să se apuce iarăși să bea cam prea mult, cam prea des. Ca să nu mai punem la socoteală ce mai luase până atunci pentru a-și controla nervii. În realitate, nu mai apelase de mult la rahatul acela. Fiindcă îi slăbea simțurile și-l făcea să lenevească. Să fie neproductiv. Lipsit de contur.
Nu așa cum își dorea să fie.
Când criza financiară lovise cu toată forța, în toamna lui 2008, nu avusese același efect în Norvegia ca în multe alte țări. Cu mai multe miliarde în bancă și o cutie cu unelte politice plină ochi, guvernul roșu și verde putuse lua măsuri costisitoare și consistente, pe care nimeni nu și le-ar fi putut imagina cu câteva luni mai înainte. Națiunea pompase atâția bani, ani de zile, în Marea Nordului, încât părea aproape invulnerabilă după seismul economic din Statele Unite. Cu toate acestea, piața imobiliară norvegiană, pe cât de umflată pe atât de înfierbântată, cunoscuse o perioadă proastă în primele săptămâni ale toamnei. Apoi începuse să își mai revină. În orice caz, dădea ceva semne de viață. Numărul falimentelor ajunsese mai mult decât dublu în ultimele luni, dar o bună parte a populației considera că era vorba despre o epurare salvatoare a firmelor neviabile. Șomajul însă crescuse în construcții, ceea ce, bineînțeles, era un fenomen luat în serios. O parte a economiei depășise, în general, bine momentul, mulțumită mâinii de lucru formate din imigranți. Polonezii, balticii și suedezii sau, oricum, aceia care nu se prinseseră că ar mai fi fost ceva bani de scuturat din punga serviciilor sociale prezentau simpatica însușire de a se întoarce acasă când nu mai găseau de lucru. De altfel, destui economiști considerau, e drept pe circuit închis și în tăcerea cea mai deplină, că un indice de circa patru la sută al șomajului nici nu era rău pentru flexibilizarea pieței forței de muncă.
În general, Compania Norvegia continua să meargă înainte, poate nu ca până atunci, dar, oricum, evitând consecințele atât importante, cât și catastrofice pentru țară și pentru popor. Oamenii tot își cumpărau carne, tot aveau nevoie de haine pentru ei și pentru copii, tot își permiteau niște vin în weekend și se duceau la fel de des ca în trecut la cinematograf.
Mai degrabă magazinele de lux nu prea își mai găseau cumpărători.
Și, dintr-un motiv necunoscut, arta era considerată un articol de lux.
Niclas Winter smulse folia de aluminiu de pe dopul sticlei de șampanie cumpărate în ziua în care îi murise mama. Încercă să își amintească dacă i se mai întâmplase să deschidă asemenea sticle, în momentul în care începu să se lupte cu armătura metalică ce fixa dopul ajunse la concluzia că era pentru întâia oară. Sigur, băuse cantități considerabile din nobilul elixir franțuzesc mai ales în anii din urmă, dar, de fiecare dată, pe cheltuiala altcuiva.
Spuma țâșni, drept pentru care turnă licoarea fâsâitoare într-un pahar fără picior, din plastic, aflat pe marginea bancului de lucru supraîncărcat. Așeză apoi sticla direct pe jos, pentru mai multă siguranță, și duse paharul la buze.
Atelierul de trei sute de metri pătrați, un vechi antrepozit, era scăldat în lumina soarelui. Pentru oricine altcineva decât el, incinta uriașă, luminată prin acoperiș și prin ferestrele mari, în ogivă, de pe peretele de sud-est, trebuie să fi părut infernal de dezordonată. În schimb Niclas Winter controla perfect întregul ansamblu. Se găseau aici un aparat de sudură și tot felul de obiecte din fier pentru sudat, computere și scaune vechi de toaletă, cabluri din Marea Nordului și jumătatea unei epave auto. Pentru oricare preadolescent, curios atelierul ar fi reprezentat un adevărat paradis terestru în care, însă, nu ar fi reușit niciodată să pătrundă. Artistul Niclas Winter avea trei fobii: păsările de talie mare, râmele și copiii. Suferise suficient în copilărie pentru a mai suporta să și-o vadă reamintită de țâncii care se jucau, făceau zgomot și se distrau. Atelierul se afla la numai două sute de metri de o școală primară, fapt regretabil cu care se obișnuise, totuși, mai mult sau mai puțin, să coexiste. Cu această excepție, localul era perfect, chiria rezonabilă, iar cea mai mare parte a puștilor păstra distanța de când pusese o pancartă cu „Atenție, câine rău!”, pe care lipise și o fotografie cu un doberman.
Hala, aproximativ dreptunghiulară, măsura șaizeci pe optsprezece metri. Talmeș-balmeșul de obiecte era concentrat de-a lungul pereților, într-un soi de talcioc cu lucruri fără rost, la grămadă, dar și cu obiecte utile, înconjurând un spațiu larg central, mereu curat și gol cu excepția instalației în lucru. Sprijinite de unul dintre pereți, erau aranjate câteva instalații încheiate, însă pe care Niclas Winter nu apucase să le arate nimănui.
Luase o gură din șampania cam prea dulce și nu destul de rece.
Privea cea mai bună lucrare pe care o făcuse vreodată.
Opera de artă se chema I was thinking of something blue and maybe grey, Darling[footnoteRef:3] și fusese cumpărată de StatoilHydro. [3:  „M-am gândit la ceva albastru și poate gri, iubito”, în limba engleză în original.] 

Un monolit de manechine se ridica în mijlocul sculpturii. Acestea erau înlănțuite între ele, ca în originalul din parcul Vigeland, dar, din cauza rigidității manechinelor în tot ce nu era genunchi, cot, șold ori umăr, coloana înaltă de șase metri era presărată cu excrescențe. Capete pe niște gâturi aproape rupte, degete și picioare cu unghii vopsite ieșeau alandala în afară. O sârmă ghimpată argintie strângea întregul ansamblu. Bineînțeles, argintul era veritabil. Doar acest accesoriu îl costase o mică avere. Apropiindu-te, observai că manechinele dezbrăcate și lipsite de viață purtau fiecare la încheietura mâinii ceasuri de preț și coliere la gât. Încă de la cumpărarea lor, manechinele fuseseră, la propriu, lipsite de sex. Cele masculine și cele feminine nu se deosebeau între ele decât prin lărgimea umerilor, lipsa de sâni și o anumită vagă umflătură între picioare. Niclas Winter le sărise în ajutor, cumpărând atâtea vibratoare de pe un site erotic încât beneficiase de discount, după care le grefase pe manechinele asexuate. Vibratoarele erau prezentate ca „naturale”, însă Niclas Winter știa foarte bine că nu erau decât baliverne publicitare. Altfel, erau enorme și le făcuse încă și mai demne de luat în seamă acoperindu-le cu vopsea fluorescentă.
— Perfect, murmură golindu-și paharul dintr-o sorbitură.
Se dădu apoi câțiva pași înapoi, lăsând capul într-o parte.
Precedenta expoziție fusese un succes răsunător. Trei instalații de exterior fuseseră prezentate la Rådhuskaia, unde rămăseseră timp de trei săptămâni. Oamenii erau încântați. La fel și criticii. Vânduse totul. Pentru prima dată în viață era pe punctul de a-și plăti toate datoriile. Cel mai bun lucru, totuși, fusese că StatoilHydro îi cumpărase deja Vanity Fair, reconstruction și îi comandase I was thinking… doar pe baza unei schițe. Pentru două milioane de coroane. Primise o jumătate de milion ca avans, dar toată suma, ba chiar și mai mult, se dusese pe materiale.
După care jigodiile își schimbaseră decizia.
Cum nu era expert în drept contractual, se dusese împins de furie cu scrisoarea primită în octombrie să consulte un avocat și înțelesese că venise vremea să își găsească un agent. StatoilHydro era perfect acoperită, întrucât în contract exista o clauză de anulare. Beat de fericire, Niclas Winter nu făcuse altceva decât să își arunce ochii peste document înainte de a-l semna.
Din cauza climatului financiar actual… se putea citi în scrisoarea primită pe post de scuze. Mesajul lipsit de bucurie, transmis atât angajaților, cât și proprietarilor, se continua ceva mai departe. Moderație. O anumită rezervă în ceea ce privește consumurile neesențiale.
Blablabla… Căcat!…
Mizeria aceea de scrisoare sosise cu patru zile înainte de moartea mamei lui.
Pe când i se afla la căpătâi, în ultimele ei ceasuri de viață, mai mult pentru a salva aparențele decât fiindcă ar fi simțit cine știe ce durere, situația se schimbase radical. Niclas Winter părăsise salonul defunctei de la ospiciul din Lovisenberg cu zâmbetul pe buze, pătruns de o nouă speranță și în fața unei enigme care se cerea dezlegată.
Fiindcă ajunsese acolo unde își dorea.
Sigur că avusese nevoie de timp. Mama lui era atât de confuză încât îi trebuiseră săptămâni pentru a nimeri biroul potrivit. Între timp fusese extrem de stresat și o mai dăduse și în bară. Dar treaba era gata. Întâlnirea era stabilită pentru cea dintâi zi lucrătoare a lui ianuarie, iar bărbatul pe care Niclas Winter trebuia să îl contacteze avea să facă din el un om bogat.
Își turnă încă un pahar de șampanie și bău.
Ușoara beție îi făcea bine acum, că lucrarea era terminată. StatoilHydro nu apăruse la întâlnire, dar mai erau poate și alți cumpărători. Cu banii care urmau să fie ai lui, putea accepta să expună toamna viitoare la New York. Putea să își achiziționeze toate micile servicii care îi întrețineau puterile și creativitatea. Cu care ocazie o va încheia și cu drogurile. Și cu băutura. Va putea să lucreze douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru complet lipsit de griji.
Niclas Winter era aproape fericit.
I se păru că aude un zgomot, un clinchet aproape imperceptibil.
Se răsuci. Ușa era încuiată și nu dădea nimeni prin locul acesta. Mai bău puțin. Poate că trecuse o pisică pe acoperiș. Ridică ochii.
Cineva îl înșfăcă. Nu mai înțelese nimic în clipa în care o mână îl apucă de față, forțându-l să deschidă gura. Când un ac de seringă îi străpunse obrazul stâng, fu mai degrabă uimit decât speriat. Vârful acului îi atinse limba, iar durerea provocată membranei delicate, în clipa în care seringa se goli, se dovedi atât de intensă încât, în cele din urmă, urlase. În spatele lui se afla un bărbat care nu îl lăsa să își miște mâinile. O căldură intensă i se răspândi în tot corpul, pornind din gură; respira cu dificultate. Necunoscutul îl prinse în cădere. Niclas Winter zâmbi și încercă să clipească pentru a face să dispară pelicula ca de grăsime care-i împăienjenea privirea. Nu mai putea să respire. Plămânii nu îi mai funcționau.
Abia dacă reuși să observe cum îi era ridicată mâneca stângă a puloverului. Încă un ac intră în vena vineție de la scobitura cotului.
Era 27 decembrie 2008, ora 11:33 dimineața. Mort la treizeci și doi de ani, în pragul unei spectaculoase recunoașteri artistice internaționale, Niclas Winter încă mai surâdea, surprins.
•
Ragnhild Vik Stubø izbucni în râs. Inger Johanne îi zâmbi, luă zarurile și le mai aruncă o dată.
— Mami, nu ești prea bună la yams!
— Doar știi că, dacă n-ai noroc la zaruri, ai în dragoste! Mă consolez și eu cu chestia asta…
Căzând, pietrele arătară doi de unu, un trei, un patru și un cinci. Inger Johanne ezită o clipă, înainte de a le păstra pe cele cu unu și de a le mai arunca încă o dată pe celelalte.
Exact atunci sună telefonul.
— Să nu cumva să trișezi cât lipsesc, spuse cu o voce care se dorea severă, ridicându-se.
Mobilul era în bucătărie. Apăsă pe butonul verde.
— Inger Johanne la telefon.
— Salut. Eu sunt.
Simți o vagă iritare constatând, încă o dată, că Isak nu se prezenta la telefon. Doar Yngvar avea voie să își închipuie că îi poate recunoaște pe loc vocea. În definitiv, divorțaseră de mai bine de zece ani. Bun, era tatăl fiicei ei mai mari și se bucurau amândoi că pot coopera pentru creșterea ei. Cu toate acestea nu mai era membru al familiei, chiar dacă așa se comporta mereu.
— Salut, îi răspunse cu voce stinsă. Mulțumesc că mi-ai adus-o ieri pe Ragnhild. Ce mai face Kristiane?
— Hmmm, păi cam de-asta te-am sunat… Ar trebui… Promite-mi să nu…
Inger Johanne simți cum i se strânge pielea între omoplați.
— Ce s-a-ntâmplat? întrebă simțindu-l că ezită.
— Bine, deci… Sunt la centrul comercial de la Sandvika. Trebuia să schimb câteva cadouri de Crăciun și pe urmă… Adică eu și Kristiane… Problema e că… Dar să știi că dacă te enervezi nu se rezolvă nimic!
Inger Johanne încercă să își înghită saliva.
— Ce s-a întâmplat cu Kristiane? întrebă încercând să își stăpânească vocea.
Din salon o auzea pe Ragnhild aruncând neobosită zarurile.
— A dispărut. În fine, nu c-a dispărut, nu, dar… Dar n-o mai găsesc. A trebuit doar să…
— Ai… Ai pierdut-o pe Kristiane? La Sandvika?
Își imagină pe loc enormul centru comercial, cel mai mare din întreaga Scandinavie, pe trei niveluri, cu mai mult de o sută de magazine și atât de multe ieșiri încât i se făcu rău. Se sprijini de blatul din bucătărie.
— Liniștește-te, Inger Johanne. Am anunțat direcția centrului și acum o caută. Ai idee câți copii se pierd pe aici în fiecare zi? O grămadă! Sigur e prin vreun magazin. Te-am sunat să te întreb dacă îi place mai mult un anumit fel de magazine sau…
— Du-te-n mă-ta, mi-ai pierdut fetița!
Inger Johanne urla fără să-i mai pese de Ragnhild, care izbucni în lacrimi. Încercă să o calmeze de la distanță, fără a întrerupe conversația telefonică.
— Ei, totuși, e fetița noastră, a amândurora, protestă Isak de la celălalt capăt al firului. Nu e doar…
— Ragnhild, nu e nimic. Mami doar s-a speriat. Stai că vin acum.
Dar cea mică nu se putea liniști. Aruncase zarurile pe jos țipând.
— Mami, nu vreau să fiu pierdută!
— Încearcă la magazinul cu jucării de pluș, răcni Inger Johanne în aparat. Acolo unde îți poți crea singur ursulețul. E la capătul galeriei dintre partea veche a centrului și cea nouă.
— Mami! Mami! Cine m-a pierdut?
— Șșșt! Mami vine acuma. Nu te-a pierdut nimeni, doar vezi și tu. Vin acum!
Ultimele cuvinte le mormăi în aparat.
— Să nu cumva să închizi telefonul. Ajung în douăzeci de minute. Sună-mă imediat ce afli ceva nou.
Inger Johanne închise, aruncă telefonul mobil în buzunar, fugi în living, o luă în brațe pe cea mică și o liniști cum putu pe când traversa în viteză apartamentul spre scara de ieșire din clădire.
— Vezi bine că nimeni nu o să te piardă. N-ai de ce să fii supărată. Mami e aici!
— Dar de ce-ai zis că m-a pierdut cineva?
Ragnhild tot mai suspina, dar începuse să se calmeze.
— N-ai înțeles tu bine, iubito. S-au întâmplat niște chestii…
Încetini pasul în fața treptelor și coborî atentă.
— Mergem să facem o plimbare. La centrul comercial de la Sandvika.
— Sandvika, repetă Ragnhild zâmbind printre lacrimi.
— Așa.
— Și ce primesc acolo?
— Dragoste, nu cumpărăm nimic, doar… Ne ducem să o căutăm pe Kristiane.
— Kristiane se întoarce mâine, protestă puștoaica. În seara asta trebuia să ne uităm la film, la televizor, și să mâncăm popcorn doar tu și cu mine.
— Pune-ți ghetuțele. Și mai repede, te rog.
Inima îi bătea de să-i spargă pieptul. Gâfâia trăgându-și haina pe ea și străduindu-se să surâdă.
— Haide să-ți luăm canadiana. Repede.
— Vreau să îmi pun și căciulița! Și mănușile cu un deget! Mami, păi e frig afară!
— Uite, răspunse Inger Johanne luând ceva dintr-un raft. Te poți îmbrăca și în mașină.
Fără ca măcar să mai încuie ușa de la intrare, își luă fata de mână și coborî treptele în fugă, continuând în același ritm și pe aleea de pietriș, spre mașina parcată chiar în față, ca să fie mai la îndemână.
— Mami, mă doare, mă strângi prea tare!
Inger Johanne ameți, amintindu-și teama care o cuprinsese prima oară când o luase pe Kristiane în brațe. Perfectă, afirmase moașa. Frumoasă și sănătoasă, o aprobase Isak. Numai că Inger Johanne nu înnebunise. Își coborâse privirile spre fata ei, născută de abia o jumătate de ceas, care nu făcea nici cel mai mic zgomot și care avea în ea ceva, un lucru ce urma în scurt timp să o facă țăndări pe mamă.
— Urcă! îi ordonă cu o severitate excesivă, deschizând portiera din spate. O să-ți pun imediat centura.
Telefonul sună. Nu își aduse aminte imediat unde-l pusese și își pipăi mai întâi buzunarul de la canadiană.
— Din spate sună, explică Ragnhild intrând în mașină.
— Da? șuieră Inger Johanne în microfon, după ce scoase mobilul din buzunarul de la spate.
— Am găsit-o, râse Isak, din depărtare. Era la magazinul de jucării, după cum credeai, și se simte foarte bine. A avut un tip grijă de ea și discutau veseli când am sosit.
Inger Johanne se sprijini de mașină și încercă să respire adânc. Liniștea profundă, pe care o simțise la gândul că fata fusese găsită, era dintr-odată întunecată de ceea ce spunea Isak.
— Ce tip?
— Ce… cum? Eu te sun să îți spun că acum Kristiane e pe mâini bune, așa cum mă și așteptam, iar tu te agăți de…
— Știi că centrele astea comerciale sunt adevărate paradisuri pentru pedofili?
Cuvintele se transformau, în aerul înghețat, în umbre de aburi cenușii.
— Mami, nu-mi pui centura?
— Stai un pic. Vasăzică, ce fel de…
— Ei, nu, Inger Johanne! Cu așa ceva chiar nu pot fi de acord!
Isak Aanonsen nu se supăra decât foarte, foarte rar. Până și într-o seară de la care trecuse o eternitate, când Inger Johanne se ridicase de pe canapea și declarase că nu credea că mai poate fi salvat cuplul lor și că deja făcuse rost de actele necesare divorțului, Isak tot încercase să vadă partea bună a lucrurilor. O vreme rămăsese singur în salon, în timp ce Inger Johanne se dusese plângând la culcare. Peste o oră, bătuse la ușa dormitorului. Înțelesese deja că nu mai erau unul pentru celălalt confidentul ideal. De acum, cea mai importantă persoană era Kristiane, o asigurase. Și Kristiane avea să fie întotdeauna ființa cea mai importantă pentru ei doi, el voia doar să ajungă la o înțelegere legată de aspectele practice în privința ei, înainte să-i ia somnul. Spre dimineață găsiseră un aranjament convenabil. De atunci, Isak respectase cinstit înțelegerea, iar Inger Johanne putea număra pe degetele de la o singură mână ocaziile în care el se arătase câtuși de puțin enervat.
Acum, însă, chiar se înfuriase.
— Asta e isterie! Tipul care stătea de vorbă cu Kristiane era unul absolut obișnuit care, se pare, observase ce fel de… cu ce fel de fetiță are de-a face. Un om politicos, căruia Kristiane i-a zâmbit și de la care și-a luat la revedere la plecare. Acum copilul e cu mine și…
Inger Johanne auzi clasicul dam-di-rum-ram al Kristianei pe fundal și începu să plângă. Fără zgomot, pentru a nu o tulbura și mai tare pe Ragnhild.
— Iartă-mă, șopti în microfon. Iartă-mă, Isak. Pe bune, mi-a fost o frică îngrozitoare.
— Și mie, răspunse celălalt după o scurtă ezitare, cu vocea lui prietenoasă, bine cunoscută. Totul însă s-a terminat cu bine. Cred că ar fi mai bine pentru ea să o aduc încă de astăzi acasă. Ce părere ai?
— Mulțumesc. Mulțumesc mult, Isak. Într-adevăr, m-aș bucura mult să o văd încă de azi acasă.
— Stau eu cu ea altă dată.
— Poate că ai putea rămâne și tu, propuse Inger Johanne fără să se fi gândit la ce spunea.
— Cu voi? Firește! Super!
Într-o străfulgerare îi văzu ochii de un albastru închis schimbându-se în două fante înguste, pe chipul mereu nebărbierit, și surâsul din colțul gurii, de care fusese cândva atât de îndrăgostită.
— Ajung în mai puțin de un ceas. Dacă tot sunt aici, vrei să îți iau ceva anume?
— Nu, mulțumesc. Veniți amândoi, haide!
Conversația se terminase.
O cuprinse o sfârșeală teribilă. Se sprijini cu amândouă mâinile de capotă. Metalul era atât de rece încât i se chirci pielea. Poate că ar fi trebuit să îi spună lui Isak de insul din grădină, de pe 25. Dacă i-ar fi explicat că temerile ei nu erau chiar nejustificate, că avea motive serioase să fie neliniștită, că omul acela știa cum o cheamă pe Kristiane, deși niciunul dintre copii nu îl cunoștea, dacă…
Nu.
Se îndreptă de spate, ștergându-și lacrimile.
— Vino, îi zâmbi celei mici aplecându-se spre ea, până la urmă nu ne mai ducem la Sandvika. O să vină Isak și Kristiane.
— Păi trebuia să vedem un film și să ne jucăm de-a ce-am văzut! se supără Ragnhild. Doar tu și cu mine!
— Putem s-o facem și împreună cu ceilalți. Va fi super mișto! Haide, vino!
Copilul se ridică fără nicio tragere de inimă din scăunelul special și coborî din mașină.
Înaintând pe aleea cu pietriș, Ragnhild se opri dintr-odată, punându-și mâinile în șolduri.
— Auzi, mami! începu pe ton sever. Mai întâi a trebuit să ne grăbim să plecăm la centrul comercial de la Sandvika. Pe urmă să ne întoarcem. Mai întâi, trebuia să ne jucăm de-a filmul doar tu și cu mine și pe urmă, dintr-odată, trebuie să vină și Isak și Kristiane. Are dreptate Yngvar.
— Ce-are dreptate? zâmbi Inger Johanne mângâind-o pe creștet.
— Când zice că uneori înnebunești omul până te hotărăști. Dar și de asta ești cea mai bună mami din lume. Cea mai tare supermami din toată lumea!
•
Inspectorul principal Silje Sørensen, de la secția Omucideri a poliției din Oslo, băuse două cești de cremă de ciocolată și acum o înțepa inima.
Fotografiile din fața ei nu aduceau cine știe ce lămuriri. Anul acesta, Crăciunul căzuse în timpul săptămânii, într-o zi numai bună pentru cei care își doreau o vacanță cât mai lungă cu putință. Cum 23 căzuse marțea, multă lume își luase liber în lunea dinainte care, altfel, ar fi fost zi de lucru, făcând puntea până marți. Pe urmă, 25 și 26 erau zile de sărbătoare, iar astăzi, 27, era sâmbătă. Prin urmare, zi de muncă pentru cei din sectorul servicii, numai că, pentru cei mai lipsiți de scrupule, sărbătorile de iarnă ale lui 2008 ofereau posibilitatea a două săptămâni de vacanță fără întrerupere, fiindcă nimeni nu avea niciun interes să tragă din greu din moment ce datele de 31 decembrie și 1 ianuarie veneau fix la jumătatea săptămânii de după Crăciun.
Bun, o fi mers Norvegia cu motoarele subturate, dar nu și Silje Sørensen.
Imaginea grămezii enorme de corespondență, de pe 25 decembrie, îi stricase cheful cu totul. Până la urmă se mai calmase, după ce își făcuse familia să înțeleagă că era mai bine pentru toți să facă o zi suplimentară.
Poate că și amintirea lui Hawre Ghani o urmărea, orice ar fi făcut.
Trecu rapid în revistă fotografiile cadavrului, apoi o scoase pe aceea reprezentându-l pe tânăr în viață și încă un document, după care închise dosarul.
Pe 25, după-amiază, îl sunase pe inspectorul principal Haral Bull, după cum o rugase acesta. Numai că omul arătase prea puțin interes față de ideea de a discuta chestiuni de serviciu în ziua de Crăciun. Când notase „cât mai repede cu putință” se referise la ziua de 5 ianuarie. Cu toate că bugetul afectat orelor suplimentare din anul curent fusese de multă vreme depășit, căzuseră de acord să încredințeze inspectorului Knut Bork misiunea de a obține informații despre trecutul solicitantului kurd de azil. Inspectorul Bork era tânăr, celibatar și ambițios, iar Silje Sørensen fusese impresionată de raportul pe care acesta îl redactase de dimineață și pe care îl găsise pe biroul ei.
Privirile îi alergau peste pagini.
Hawre Ghani sosise în Norvegia cu un an și jumătate în urmă când, probabil, avea cincisprezece ani. Fără părinți. Luând în considerare că nu poseda niciun act de identitate, serviciile specializate norvegiene exprimaseră dubii în privința vârstei reale.
În pofida controverselor legate de data nașterii, fusese plasat la Ringebu, unde găsise și alte persoane în aceeași situație cu el: solicitanți de azil singuri, minori. O ștersese de acolo după doar trei zile. Din acel moment fusese mai mereu pe fugă, cu excepția celor câteva zile de arest preventiv căpătate de câte ori puștiul nu se dovedise suficient de șmecher.
De un an alunecase către prostituție.
Dacă era să te iei după rapoartele răzlețe, se vindea scump, des și oricui plătea.
Cel puțin o dată, Hawre Ghani furase banii unui client, lucru descoperit absolut din întâmplare. Mai furase și o pereche de Nike Shox negri de la magazinul Sportshuset din Storo. Un bodyguard de la Securitas îl prinsese, îl pusese la pământ și stătuse călare pe el până când, peste trei sferturi de ceas, apăruse și poliția. Ajuns în arest, se observase că Hawre Ghani era în posesia unui portofel Montblanc bej, conținând o carte de credit, acte și chitanțe pe numele unui bine-cunoscut jurnalist sportiv. Acesta nu avusese nici cea mai mică intenție de a depune plângere, declara sec inspectorul Bork în raport, dar unii colegi specializați în mediile de prostituție confirmaseră că cei doi se cunoșteau.
La un moment dat se făcuse încercarea de a-l pune pe Hawre în relație cu un kurd nord-irakian care obținuse actele de rezidență provizorie, dar nu și posibilitatea de a-și chema și familia. Bărbatul, care trăia în Norvegia de mai bine de zece ani pe bani primiți din caritate și care vorbea perfect limba norvegiană, lucra cu jumătate de normă ca educator la Gamlebyen. Până în momentul acela avusese succes cu proiectele sale ai căror beneficiari erau copiii imigranți turbulenți. Cu Hawre nu mersese la fel de bine. După trei săptămâni, puștiul trăsese după el încă patru prieteni într-o serie de furturi din pivnițele de la Vestkant, încercase să spargă un bancomat cu ranga și furase și un Audi TT de patru ani, care sfârșise făcut zob.
Silje Sørensen privi fotografia băiatului dotat cu un nas impresionant. Buzele erau de copil de zece ani. Pielea era netedă.
Poate să fi fost ea naivă…
Firește că era naivă, chiar după toți acești ani petrecuți în poliție, timp în care iluziile i se spărseseră ca niște bule de săpun pe măsură ce urca pe scara ierarhică.
Numai că puștiul ăsta chiar era crud de tot. Era greu de zis dacă avea cincisprezece ori șaptesprezece ani, dar, după fotografia făcută la sosirea în Norvegia, putea jura că mai avea de așteptat ceva până la majorat.
În orice caz, acum nu mai conta.
Așeză fără grabă poza pe marginea biroului.
Avea să rămână acolo până când polițistei i se va mai fi limpezit acest caz. Dacă era adevărat că Hawre Ghani fusese omorât, după cum o indicau toate elementele de până atunci, sigur avea să descopere ea despre ce era vorba.
Hawre Ghani era acum mort, iar în timpul vieții nimeni nu fusese interesat de soarta lui.
Însă, indiferent cum ar fi stat lucrurile, pe cineva tot avea să-l pună pe gânduri faptul că murise.
•
— Nu vă faceți griji din pricina mea, îi spuse Yngvar Stubø tipului pe care și-ar fi dorit să-l vadă plecat. Am băut deja trei căni de cafea astăzi, așa că nu mi-ar face deloc bine să mai beau una.
Lukas Lysgaard ridică din umeri și se așeză într-unul dintre cele două fotolii galbene. Cel al tatălui său. Yngvar tot nu ținea să stea în fotoliul Evei Karin, așa că își trăsese același scaun ca și ultima dată.
— Ați mai avansat cu ancheta? întrebă Lukas, fără ca vocea să-i fi trădat un interes special.
— Ce vă mai face capul? vru Yngvar să afle.
Tânărul ridică iarăși din umeri, după care își trecu o mână prin păr și strânse puternic pleoapele.
— Mai bine. Ba m-apucă, ba mă lasă.
— Cam așa e cu migrenele, după câte știu.
Un ceas bătu undeva, încet, de două ori. Yngvar rezistă tentației de a-l compara cu ceasul lui de la mână, era însă sigur că orele erau mai înaintate. Pe la ceafă simțea un curent vag, de parcă ar fi fost întredeschisă o fereastră. În încăpere plutea miros de șuncă și de încă ceva, un iz pe care nu-l putea defini clar.
— Mă tem că nu am noutăți.
Yngvar se aplecă, punându-și coatele pe genunchi.
— O mare cantitate de indicii a fost trimisă pentru a fi analizată mai îndeaproape. Există mari șanse ca, la locul crimei, să se fi descoperit urme biologice. Întrucât a fost găsită de poliție, după toate aparențele la puțin timp după comiterea faptei, sperăm că totul a fost securizat cât mai bine cu putință.
— Deci, nu știți cine a comis crima?
Yngvar se surprinse ridicând din sprâncene.
— Nu, sigur că nu. Mai rămâne să…
— Ziarele speculează în toate felurile și-n toate direcțiile. Spun, citând surse din poliție, că deja este urmărit un dement. Una dintre acele „bombe cu ceas”…
Degetele i se mișcau prin aer.
— … pe care psihiatrii îi eliberează mult prea devreme. Mai degrabă, ceva solicitanți de azil. Somalezi sau cam așa ceva…
— Sigur, există posibilitatea de a urmări și un bolnav. Totul este cu putință. Indiferent, însă, de ce s-ar zice, în acest stadiu al anchetei este important să nu te lași închis într-o singură teorie.
— Dacă patrula a ajuns atât de repede la locul faptei, înseamnă că asasinul nu putea fi prea departe. Am citit astăzi într-un ziar că nu s-au scurs decât vreo zece-cincisprezece minute între crimă și momentul în care mama a fost găsită. În seara de Crăciun nu putea fi prea multă lume pe stradă. Adică, vreau să zic, cine se plimbă pe stradă la o asemenea oră?
Păru, dintr-odată, să își regrete cuvintele și apucă un pahar cu lichid galben. Suc de portocale, presupuse Yngvar.
— Așa e, îl aprobă polițistul. Totuși, mama dumneavoastră, de pildă…
— Ascultați-mă, interveni Lukas golind paharul, sigur, înțeleg cum pot părea lucrurile acestea. Aș da orice să știu ce făcea mama afară din casă la ora aceea, în seara de 24 decembrie. Dar chiar nu știu, OK? Nu știu! Noi… vreau să zic soția și cei trei copii, petrecem un Crăciun din două cu părinții ei, celălalt cu ai mei. De data asta, au venit socrii pe la noi. Mama și tata erau singuri. Dumnezeule, sigur că l-am întrebat pe tata…
Se strâmbă.
— L-am întrebat și a refuzat să îmi răspundă.
— Înțeleg, răspunse Yngvar. Înțeleg. Tocmai de asta doresc să vă mai pun câteva întrebări.
— Vă rog, acceptă Lukas, făcând un gest plictisit.
— Mamei dumneavoastră îi plăcea să se plimbe?
— Poftiți?
— Dacă îi plăcea să meargă pe jos?
— Tuturor le place… Da. Ei da, chiar îi plăcea.
— Seara? Mulți oameni au obiceiul de a ieși să ia aer înainte de culcare. Făcea și mama dumneavoastră parte dintre aceștia?
Pentru prima oară de la cea dintâi întâlnire dintre ei, cu trei zile mai înainte, tânărul păru că, în sfârșit, se concentrează serios.
— Nu mai stăm de mult împreună, răspunse până la urmă. Soția mea și cu mine aveam douăzeci de ani când ni s-a născut primul copil. Ne-am căsătorit în vara de după terminarea liceului și…
Se întrerupse și un zâmbet îi trecuse peste fața umflată de plâns.
— N-ați pierdut vremea, constată Yngvar. Credeam că nu se mai petrec lucruri din astea…
— Tata și mama, dar mai ales tata, nu erau absolut deloc de acord să ne mutăm împreună înainte de a fi căsătoriți. Și fiindcă eram convinși că… Dar parcă doreați să aflați dacă mama obișnuia să iasă serile la plimbare.
Yngvar aprobă cu un ușor semn din cap și scoase, cât putu de discret, un carnet din buzunarul hainei.
— La drept vorbind, chiar obișnuia să se plimbe. În orice caz, când încă mai locuiam împreună. Pe vremea când era preot, mergea adesea să îi viziteze pe cei din parohie după program. Era… Adică, făcea multe vizite. Era posibil să i se întâmple să iasă și să nu se mai întoarcă acasă decât după ce adormeam eu. În schimb, nu îmi amintesc să se fi dus să vadă pe cineva… în noaptea de Crăciun.
Ridică din umeri.
— Era frumos din partea ei că se ducea serile să-i vadă pe cei care aveau nevoie de ea. Pe de altă parte, știți? Îi era frică de întuneric.
— Frică de întuneric, repetă Yngvar. Foarte bine. Însă îi plăcea să se plimbe serile. Pe aici, prin Bergen, așadar. Vreți să spuneți, după ce v-ați întors aici?
— Nu… Adică… Atunci când mama a fost numită episcop, deja eram adult. Nu e chiar atât de sigur că a mai vizitat și în ultima vreme atâția oameni. Ca episcop, vreau să zic.
Oftă adânc, luă paharul și, observând că e gol, începu să îl sucească în mână. Genunchiul drept îi tremura, de parcă ar fi avut furnici pe picior.
— Când eram mic, nu eram preocupat de ceea ce făcea serile. Mai degrabă invers, aș putea spune.
De data asta, surâsul fusese autentic.
— Îmi închipui că eram și eu ca ceilalți tineri. Mai săream calul uneori… Aveam și o prietenă. La drept vorbind, nu m-am gândit niciodată la subiect, dar probabil că mama avea obiceiul să iasă serile, înainte de culcare. La Stavanger tot așa. Dar de când suntem aici, eu și familia mea adică, n-a mai făcut-o.
— Locuiți la Os, nu-i așa?
— Da. Nu e decât la vreo treizeci de minute de aici. Mai puțin la ora de vârf, când poți face și câteva ceasuri. Dar venim des să îi vedem. Și ea venea des pe la noi. Cum, pe vremea când era la noi, nu ieșea niciodată serile la plimbare, și nici când eram noi aici…
— Iertați-mă că vă întrerup. Când veniți la părinți, rămâneți noaptea la ei?
— Uneori. În general nu. Dar cei mici au dormit de multe ori aici. Tata și mama se înțelegeau foarte bine cu ei. În serile de Crăciun și cu alte asemenea ocazii rămâneam întotdeauna peste noapte. Trebuie să recunosc că mai beam și câte un păhărel…
— Părinții dumneavoastră nu sunt abstinenți?
— Nu. În niciun caz.
— Ce vreți să spuneți?
— Poftiți? Ce vreau… Le plăcea să aibă un vin roșu la masă. Tata bea fără probleme un whisky atunci când se duceau în vizite. Oameni normali, în toată puterea cuvântului.
— Cumva mama dumneavoastră mai bea câte un păhărel înaintea plimbărilor de seară?
Lukas Lysgaard lăsă să-i scape un oftat exagerat.
— Uitați ce e, se enervă, v-am mai spus că nici pentru mine lucrurile nu sunt clare! Pe de o parte, îmi spun că mamei îi plăcea să se plimbe serile. În același timp, știu foarte bine că îi era frică de întuneric. Toată lumea îi ironiza fobia, fiindcă, dacă ar fi trebuit să se simtă cineva în siguranță, cu Dumnezeu alături, atunci sigur ea ar fi fost aceea. Iar Sfânta Prezență o simțim mereu…
O grimasă îi umbri chipul pronunțând aceste cuvinte, după care se lăsă pe spate, în fotoliu, punând paharul gol pe masă.
— Pot arunca o privire prin casă? întrebă Yngvar.
— Mda… Adică nu, vreau să zic… Tata este la mine acasă și cred că ar fi cam deplasat să scormoniți prin lucrurile lui fără să vă fi dat chiar el permisiunea.
— N-am de gând să scormonesc pe nicăieri, zâmbi Yngvar arătându-și palmele. Nicidecum. Vreau doar să arunc o privire. După cum am mai spus-o de multe ori, este important pentru mine să îmi fac o idee cât mai precisă despre victime, în cazurile la care lucrez. De asta și sunt aici. La Bergen, vreau să spun. Încerc să am o imagine cât mai completă a mamei dumneavoastră. M-ar ajuta, ca atare, să văd și casa. Sper că asta nu pune probleme. Deci?
Lukas ridică încă o dată din umeri. Yngvar interpretă gestul drept permisiune și se ridică. Lăsând carnetul să îi alunece în buzunar, îl rugă pe Lukas să îi fie ghid.
— Așa nu pot face prostii, surâse. Nu ca ultima dată.
Locuința din Nubbebakken era foarte veche, însă bine întreținută. Scara care ducea la etaj era uimitor de îngustă și destul de simplă în comparație cu restul casei. Lukas, care mergea înainte, îl atenționă asupra unei protuberanțe a tavanului.
— Aceasta este camera lor, explică deschizând o ușă.
Se opri cu mâna pe clanță, barând cumva trecerea. Yngvar înțelese mesajul și doar se aplecă puțin pentru a privi înăuntru.
Un pat dublu.
Cuvertura era compusă din mai multe bucăți de material, de diverse culori, aducând puțină căldură în încăperea mare, și, în general, lipsită de podoabe. Pe măsuțele de la capul patului erau teancuri de cărți, iar la piciorul dinspre ușă al acestuia, un ziar. Bergens Tidende, observase Yngvar. Un tablou de mari dimensiuni era agățat chiar în fața patului, o operă abstractă în nuanțe de albastru și de violet. În spatele ușii, acolo unde polițistul nu putea vedea decât reflectat în oglinda dintre ferestre, se afla un șifonier încăpător.
— Mulțumesc.
Yngvar dădu din cap și se îndreptă de spate.
În rest, etajul se compunea dintr-o baie recent renovată, două camere fără vreun semn distinctiv anume, printre care și fostul dormitor al lui Lukas, și o cameră mare de lucru în care fiecare dintre soți dispunea de un birou de mărime considerabilă. Yngvar murea de curiozitate să vadă mai îndeaproape hârtiile de pe birouri. Ospitalitatea lui Lukas avea totuși limitele ei; îi făcea deja semn spre scară. Pornind într-acolo, trecură prin fața unei uși mai mici. O cheie din fier forjat era în încuietoare, iar Yngvar presupuse că dădea către scara ce ducea în pod.
— De ce s-au mutat aici? întrebă Yngvar pe când coborau.
— Poftiți?
— De ce nu au locuit în palatul episcopal? După câte știu, episcopul de Bjørgvin își are sediul în palatul episcopal de la Landåslien.
— E casa în care a copilărit tata. Și-au dorit să stea aici încă de când ne-am întors în Bergen. În momentul în care mama a ajuns episcop, tata a insistat să locuiască aici. Cred că a fost condiția pe care a pus-o el, pentru a fi de acord cu episcopatul mamei.
Coborâră în coridorul mare din fața livingului.
— Genul acesta de lucruri nu este strict reglementat? insistă Yngvar. După câte știam, există obligația de a…
— Uitați cum stau lucrurile, îl întrerupse Lukas strângându-și rădăcina nasului între degetul mare și arătător, a fost o întreagă poveste cu reședința, dar nu știu niciun fel de amănunte. Sunt rupt de oboseală. Poate puteți întreba pe altcineva. Vă rog…
— Foarte bine, răspunse imediat Yngvar. O să vă las să vă odihniți. Doar în camera aceasta aș vrea să mai arunc o privire.
Indică încăperea descoperită din greșeală cu câteva zile mai înainte.
— Feel free, mormăi Lukas făcând un gest de invitație, cu palma desfăcută, către ușă.
Abia când intră în cameră realiză Yngvar că Lukas nu îi mai îngreunase trecerea. Din contră, fiul doamnei episcop se întorsese în living, lăsându-l singur. Așa că aruncă o privire grăbită de jur-împrejur.
Storurile erau ridicate și nu se mai simțea acel miros greu, de somn. Încăperea era mai rece decât își amintea, iar hainele pe care le văzuse pe spătarul scaunului dispăruseră.
Altfel, nimic nu se schimbase.
Se aplecă și citi titlurile de pe cărțile aflate pe noptieră. O biografie groasă a eroului de război Jens Christian Hauge, un roman polițist de Unni Lindell și un exemplar vechi, legat în piele, din Rodul pământului al lui Knut Hamsun, într-o stare destul de proastă.
Yngvar încremeni. Toate simțurile îi erau treze. Era sigur că în camera aceasta își petrecuse victima nopțile. Deschise ușa șifonierului. Fuste și rochii alternau în despărțitura pentru cămăși și corsete. Cealaltă parte era alcătuită din rafturi pentru chiloți, ciorapi, pantaloni, curele și genți. Pe cel mai de jos raft erau așezate lucruri care nu mai încăpuseră în altă parte.
Nu ții îmbrăcămintea de fiecare zi în camera pentru musafiri, își spuse Yngvar închizând fără zgomot șifonierul.
Îl cuprinse descurajarea, ca de fiecare dată când intra cu totul în viețile altor persoane, înotând pe valul tragediei.
— Ați terminat? strigă Lukas.
— Da, răspunse Yngvar lăsându-și privirea să se mai plimbe o ultimă oară prin cameră.
După care ieși în coridor.
— Mulțumesc.
Ajuns la ușă, întinse mâna pentru a-și lua la revedere.
— Mă întreb când se vor termina toate astea, murmură Lukas, care nu părea să dorească să îi strângă mâna. Toate lucrurile astea penibile.
— Niciodată, răspunse Yngvar lăsând să-i cadă mâna. Nu cu totul.
Lui Lukas Lysgaard îi scăpă un suspin.
— Acum mai bine de zece ani mi-am pierdut prima soție și fata, care era mare de-acum, continuă Yngvar în șoaptă. Un accident casnic banal, stupid. Nu credeam că este cu putință atâta suferință.
Chipul lui Lukas se transformă pe dată. Expresia ostilă, defensivă, dispăru și își duse, pierdut, o palmă la ceafă.
— Iertați-mă, îngăimă. Iertați-mă. Să-ți pierzi un copil… Îmi pare rău. Îmi irosesc vremea cu…
— Nu aveți pentru ce vă cere scuze, îl întrerupse Yngvar. Durerea nu este ceva relativ. Iar a dumneavoastră este foarte mare. Peste ceva vreme vă veți obișnui să trăiți cu ea. Lucrurile se vor mai lămuri, domnule Lukas. Viața are tendința binecuvântată de a se vindeca pe ea însăși.
— Da, dar nu era decât mama… Pe când dumneavoastră ați pierdut…
— Mi se mai întâmplă să mă trezesc noaptea, crezând că Elisabeth și Trine sunt prin preajmă. Ține o secundă, poate două până realizez că sunt undeva, pe axa timpului. Iar durerea pe care o simt în clipa și în locul acela este aceeași ca în ziua morții lor. Dar ține mai puțin decât atunci, evident. Într-o jumătate de ceas, dorm iarăși dus.
Schiță un surâs.
— Acum trebuie să plec.
Îndată ce ieși pe mica scară de piatră, frigul îl și luă în primire. Ploaia cădea pieziș, așa că își ridică gulerul paltonului și se îndreptă către poartă, fără a mai întoarce capul.
Singurul lucru la care mai avea curajul să se gândească era că una dintre fotografiile de pe o etajeră din așa-zisa cameră pentru musafiri dispăruse. Pe 25 decembrie fuseseră patru. Nu mai rămăseseră decât trei. Fotografia lui Lukas copil pe genunchii lui Erik, cea a întregii familii la bordul unei ambarcațiuni și cea arătându-l pe tânărul Erik, foarte serios, împopoțonat cu toca de student absolvent pusă pe-o parte, cu ciucurele atârnându-i pe umăr.
În momentul în care deschise poarta, strâmbându-se la auzul scârțâitului balamalelor, se întrebă dacă nu cumva făcuse o eroare de apreciere omițând să îl întrebe pe Lukas ce se întâmplase cu cea de-a patra poză.
Pe de altă parte, era aproape sigur că nu ar fi obținut niciun răspuns.
Nu unul plauzibil, oricum.
•
Era de neînțeles cum mai putea cineva crede în asemenea povești.
Cu mobilul pe genunchi, Inger Johanne naviga pe Internet la întâmplare. Parcursese paginile ziarelor New York Times și Washington Post, însă îi era greu să se concentreze. Măcar pe site-ul de la National Enquirer tot se mai putea distra un pic.
Ragnhild căzuse într-un somn ca de plumb, iar Isak se străduia să o culce pe Kristiane. Fără a-l aprecia neapărat, Inger Johanne se surprinse dorindu-și ca el să mai rămână. Pentru a-și mai lua gândul, se apucă să își verifice poșta electronică. Apăruseră trei noi mesaje. Două publicitare, exasperante, la produse de slăbit pe bază de krill și gheare de urs. Plus un mesaj sosit din partea unei persoane pe care și-o aminti doar cu prețul unor eforturi deosebite.
Karen Ann Winslow.
Îi revenise în minte. Studiaseră împreună la Boston, cu două măritișuri și o eternitate în urmă. Era pe vremea când Inger Johanne încă mai credea că avea să devină psiholog, fără să știe că, mai apoi, avea să renunțe pentru un curs la FBI care urma să-i pună în primejdie viața.
Deschise mailul trimis de pe o adresă personală, care nu lăsa să se întrevadă unde lucra Karen.

Dragă Inger! Îți mai amintești de mine? Ce mult timp a trecut! Am petrecut niște momente super când eram amândouă studente și m-am gândit deseori la tine. Ce mai faci? Te-ai căsătorit? Ai copii? Dă-mi cât mai repede vești despre tine.
Am căutat numele tău pe Google și am dat de adresa asta. Sper că e bună.
Pe 10 ianuarie sunt invitată la o nuntă în Norvegia. Un bun prieten se însoară cu o cardiologă norvegiană. Ceremonia va avea loc într-un orășel, Lillesand, nu departe de Oslo. Tot acolo locuiești?

Inger Johanne își zise că percepția americană demonstrată de Karen cu al său „nu departe” urma să fie strașnic zdruncinată pe drumul sinuos și periculos care coboară în Sørland.

Va trebui să fac această călătorie fără soțul meu și cei trei copii (două fete și un băiat, niște puști formidabili!) din cauza altor treburi ale familiei. Sosesc la Oslo cu trei zile înaintea ceremoniei și nu-mi doresc decât să te văd! Se poate? O să avem o grămadă de chestii să ne povestim. Dă-mi vești cât mai curând cu putință. Voi sta la Grand Hotel, în centrul capitalei.
Te sărut,
Karen

În orice caz, nu o să aibă probleme cu localizarea hotelului, își spuse Inger Johanne închizând mailul. După care deschise Google și tastă numele complet al lui Karen, apăsând pe „Căutare”.
Două sute șase rezultate.
Era evident că existau cel puțin două americance cu același nume, fiindcă o bună parte dintre articole se refereau la o scriitoare de cărți pentru copii, în vârstă de șaizeci și trei de ani. Dacă mai ținea bine minte, Karen începuse să studieze dreptul în toamna în care Inger Johanne plecase la Quantico. Și, dacă nu se înșela, își încheiase strălucit facultatea. Multe alte rezultate se refereau la o avocată care lucra într-un cabinet din Alabama pe nume American Poverty Law Center, APLC. Această Karen Ann Winslow, care, dintr-o trecere rapidă în revistă a câtorva articole, se înțelegea că are aceeași vârstă ca și Inger Johanne, dusese, printre altele, o campanie împotriva statului Mississippi în scopul închiderii marilor centre penitenciare pentru delincvenți minori, după ce dovedise grave încălcări ale drepturilor elementare ale copilului.
Parcurgând site-ul de pe Internet, Inger Johanne își aminti că fusese și ea acolo. Respectivul cabinet de avocatură era printre cele mai importante în materie de delicte pe fond de discriminare. Dincolo de asistența gratuită a victimelor lipsite de apărare, mai ales de origine afro-americană, cabinetul ducea o campanie de amploare pentru ajutorarea săracilor și exclușilor social. În plus, era și în spatele unei impresionante anchete vizând descrierea și localizarea grupărilor rasiste de pe întregul continent american.
Inger Johanne parcurse întregul site, fără a găsi vreo fotografie a angajaților. Din motive de securitate, presupuse. După zece minute de lectură, se convinse că avocata Karen Ann Winslow, de la APLC, era una și aceeași persoană cu vechea ei prietenă.
— Perfect, murmurase.
— De acord, o aprobă Isak lăsându-se să cadă în fotoliul dinaintea ei. Fetițele dorm amândouă și, dacă-mi permiți, o să arunc un ochi în frigider, să văd dacă mă aleg cu ceva.
Inger Johanne nici măcar nu își luă ochii de la ecranul computerului. Revenise pe Outlook.
— Du-te, mormăi. Cârnații ăia nu mi-au ajuns nici pe o măsea.

Dragă Karen!
Îți mulțumesc mult pentru mesaj. Sigur că vreau să te văd! Locuiesc în Oslo și ești mai mult decât bine venită dacă vrei să petreci câteva zile la noi. Trebuie, totuși, să te previn: am fost dăruită cu două fete cu care povestea e mai încurcată.

Degetele îi alergau pe tastatură. Inger Johanne nu mai stătea pe gânduri, de parcă ar fi existat o linie directă între mâinile ei și tot ceea ce trăise în ultimii șaptesprezece ani. De parcă nimic nu mai avea nevoie de lustru, de cântărit. Nu mai analiza, doar povestea. Vorbea despre copii, despre Yngvar, despre obiectul muncii sale. Karen Winslow era tare departe, tocmai de cealaltă parte a oceanului. Vechea ei prietenă nu cunoștea pe nimeni aici, deci nu avea ce întrebări să pună în acest sens. Iar Inger Johanne vorbea despre viața ei de cercetător științific, despre proiectele pe care le demarase, despre teama de a nu fi o mamă îndeajuns de bună pentru o fată pe care nimeni în afară de ea nu o înțelegea. Și, ca să fie cinstită, nici măcar ea. Scria fără nicio reținere, unei fete alături de care, cândva, fusese tânără și liberă.
Se simțea aproape ca la spovedanie.
— Gata! anunță Isak punând în fața ei o farfurie uriașă. Spaghetti carbonara, cu o mică îmbunătățire personală. Nu ai bacon, așa că am pus jambon. Nici ouă nu ai, prin urmare am încropit un sos Roquefort. Mă rog, nici spaghetti nu ai, așa că am pus tăieței. Bașca un pumn de usturoi nițel prăjit la tigaie. Așa că nici cine știe ce spaghetti carbonara n-ar fi.
Inger Johanne adulmecă în aer.
— Miroase tare bine, declară nu prea entuziastă. Vezi că în dulapul din colț găsești ceva vin. Dacă vrei, poți să deschizi o sticlă. Eu o să beau apă minerală. Te duci după sticlă?
Cu ochii lipiți de monitor, își mușcă absentă buza de jos.
Fără ezitare, selecționă întregul text cu excepția primelor trei rânduri și apăsă tasta Delete, rămânând doar un mesaj succint:

Dă-mi detalii despre călătorie cât de repede poți. Abia aștept să te revăd, Karen. Pe bune!
Toate cele bune,
Inger

— Cui îi scrii cu atâta frenezie? o întrebă Isak așezându-și picioarele pe masă, farfuria pe piept și începând să se îndoape.
O exasperase dintotdeauna modul lui de a se comporta la masă.
Lipsit complet de bună-cuviință.
Luă paharul de vin roșu plin ochi și sorbi fără să fi terminat de mestecat.
— Isak, ca un porc mănânci!
— Cui ziceai că-i scrii?
— Unei prietene, îi răspunse sec, unei foarte vechi prietene.
Închise computerul și se aplecă spre farfurie. Mâncarea era bună, la fel de bună pe cât de promițătoare era și aroma. Până terminară masa nu mai rostiră niciun cuvânt.
•
Paharul de pjolter se golise.
Pjolterul era slăbiciunea lui Marcus.
Aproape nimeni din generația lui nu înțelegea conceptul, iar prietenii strâmbau din nas scârbiți când îl vedeau amestecând într-un pahar înalt whisky foarte scump cu apă minerală. Pjolterul era băutura preferată a bunicului lui. Un pahar în fiecare vineri seara, la ora opt, după baie și spălarea săptămânală a părului. Marcus Jr. băuse cel dintâi pahar în ziua confirmării. Gustul era neplăcut, dar înghițise tot. După părerea bunicului, asta trebuia să bea bărbații, și așa ajunsese această băutură desuetă unul dintre obiceiurile tipice ale lui Marcus.
Se gândi să își mai pregătească un pahar, dar renunță.
Rolf ieșise. Un cal menit dresajului avea dureri la articulația piciorului stâng din spate și, după ce dăduse un milion și jumătate de coroane pe el, proprietarului nu-i prea venea să aștepte până pe 5 ianuarie, când se redeschidea clinica veterinară. Programul lui Rolf era în cel mai bun caz vag, în cel mai rău o suită de minciuni. Cel puțin de două ori pe săptămână primea, seara, telefon și pleca.
Micul Marcus dormea.
Câinii se potoliseră și casa era tăcută.
Încercă să dea drumul la televizor. O anumită stare de agitație nu-l lăsa să decidă dacă să se ducă la culcare ori să se uite la un serial. La Cold Case, poate. Sau ceva de genul ăsta. Orice, numai să-i mai schimbe gândurile.
Aparatul era mort. Izbi telecomanda de coapsă și mai încercă o dată. Nimic. Probabil bateriile. Marcus Koll căscă și se hotărî, totuși, să se ducă la culcare. Așadar: citirea mesajelor de pe email, spălatul pe dinți și culcarea.
Părăsi livingul cu pași târșiți, traversă holul și intră în biroul de lucru. Computerul era pornit. Căsuța de corespondență nu conținea însă nimic interesant. Plictisit, deschise pagina online de la Dagbladet. Din nou, nimic interesant. Parcurse unul după altul titlurile.
Artist controversat găsit mort.
Titlul îi dansa în fața ochilor.
Arătătorul i se opri pe rotița mouse-ului și dădu pagina înapoi.
Artist controversat găsit mort.
Inima începu să îi bată nebunește. Simțea că-i crapă capul.
Nu acum. Nu altă criză.
Fiindcă nu panica punea stăpânire pe el.
Se simțea puternic. Pregătit. Începu să citească.
După ce termină, stinse computerul. Apoi luă o șurubelniță dintr-un sertar. Se lăsă pe vine, scoase cele patru șuruburi ale cutiei computerului, o deschise și extrase cu precauție hard-diskul. Pe urmă luă altul dintr-un alt sertar. Era ușor de înlocuit. Puse la loc capacul, șuruburile și șurubelnița, apoi împinse unitatea sub birou.
Ieși, luând și hard-diskul.
Se simțea complet treaz.
•
Femeia care aștepta la poarta pentru sosiri a sectorului zboruri internaționale de la aeroportul Gardenmoen era uimită de cât de trează se putea simți. Făcuse un drum lung și dormise prost în ultimele două-trei nopți. Pe ultimii câțiva zeci de kilometri chiar se temuse să nu adoarmă la volan. Acum, însă, i se părea că starea de agitație responsabilă pentru insomniile ei revenise.
Se uită iarăși la ceas, pentru a nu știu câta oară.
Bun, avionul avea întârziere, după cum era afișat și pe tabelul din holul de la sosiri. Zborul SK1442 de la Copenhaga trebuia să fi aterizat la 21:50, dar nu sosea la destinație decât peste patruzeci de minute. Și deja trecuseră trei sferturi de oră.
Se plimbă în sus și-n jos, prin fața ieșirii din vamă. Aeroportul era liniștit, aproape gol, lucru normal ținând cont că era târziu, sâmbătă seara, între Crăciun și Anul Nou. Pe scaunele micii cafenele de unde își cumpărase o cafea și o porție călduță de pizza, de nemâncat, nu stătea nimeni. Numai că, fiind prea agitată, preferase să rămână în picioare.
De obicei îi plăceau aeroporturile. Când era mai tânără, pe vremea când cel mai important aeroport norvegian se găsea, în realitate, în Danemarca, și când mica pistă, de la Fornebo, era cea mai mare din Norvegia, se ducea acolo duminica doar ca să se uite. La avioane. La oameni. La grupurile de piloți siguri pe ei și la femeile toate numai zâmbet, numite stewardese, de o frumusețe frapantă. Putea rămâne astfel ceasuri întregi, cu termosul de ceai lângă ea, inventând povești despre toți acei oameni care se duceau și veneau. Aeroporturile îi induceau o stare specială, compusă din curiozitate, așteptare și nostalgie.
Acum, însă, era pradă agitației, înfuriată aproape.
Și ultimul pasager trecuse de ușa vămii de mult timp.
Se întoarse către tabelul cu afișaj luminos, constatând că mențiunea Bags on belt nu mai figura în dreptul zborului SK1442. Știa ce însemna, dar nu voia să accepte. Nu încă.
Marianne ar fi anunțat-o dacă s-ar fi ivit vreo problemă.
I-ar fi trimis un mesaj. Ar fi sunat-o. Ar fi înștiințat-o cumva.
Zborul de la Sydney dura mai bine de treizeci de ore, cu escale la Tokyo și Copenhaga. Sigur că puteau apărea probleme. Pe undeva. Pe la Tokyo. Poate chiar la Sydney. Sau la Copenhaga, cine știe?
Dar tot ar fi anunțat-o.
O umbră de frică îi strânse ceafa. Se hotărî pe loc și o apucă spre capătul culoarului vămii. Nu ar fi fost prea înțelept să încalce interdicția și să intre. Din câte știa, procedurile de securitate puse în aplicare în domeniul transporturilor aeriene, după 11 septembrie 2001, implicau și dreptul vameșilor de a trage fără somație.
— Hei, strigă un pic cam prea tare, ițindu-și capul dincolo de perete, e cineva pe-aici?
Nimeni.
— Hei! repetă și mai tare.
Un bărbat în uniformă de vameș apăru de dincolo de zidul din față, aflat la vreo cinci metri.
— Da. Aveți grijă, nu e voie să mergeți pe acolo!
— Știu, nici n-o făceam. Mă întrebam doar dacă nu cumva… Așteptam pe cineva care trebuia să vină cu avionul de Copenhaga. Cel care a aterizat acum o oră. SK1442. Numai că nu a apărut. Nu ați putea… Ați vrea să fiți amabil și să îmi spuneți dacă mai sunt încă pasageri de ieșit?
O clipă, bărbatul păru a fi pe punctul de a o refuza. Nu era treaba lui să facă comisioane pentru public. Apoi, dintr-un motiv necunoscut, își schimbă părerea, ridică din umeri și zâmbi.
— Cred că nu mai e nimeni. Așteptați un minut.
Și dispăru.
Poate că i se descărcase mobilul.
Sigur, asta era, își spuse respirând ceva mai ușor. Numai Dumnezeu știe cât de dificil, să găsești un telefon cu fise în zilele noastre. Și, dacă dai de unul, cel mai adesea nu ai fisele necesare. E drept, cele mai multe acceptă cartea de credit, dar, dacă stătea să gândească mai bine, era clar că mobilul Mariannei trebuie să fi avut probleme.
— Nu mai e nimeni. E liniște înăuntru ca într-un cavou de familie.
Vameșul își băgă mâinile în buzunarele pantalonilor.
— În seara aceasta mai așteptăm două sau trei avioane, dar, pentru moment, în vamă nu mai este nimeni. Și linia de bagaje de la Copenhaga este goală.
Scoase mâinile din buzunare, desfăcând brațele într-un gest ca de scuză.
— Mulțumesc. Vă mulțumesc mult pentru ajutor.
Se îndreptă către scara rulantă ce ducea în holul de la plecări. Își privi telefonul. Tot niciun mesaj. Nici apeluri ratate. Încercă încă o dată să o sune pe Marianne, dar dădu peste căsuța vocală. Picioarele începură să îi alerge de la sine. Scara rulantă era prea leneșă. În capătul de sus al treptelor se opri brusc.
Nu mai văzuse vreun hol pentru plecări așa de gol și de liniștit.
Doar câțiva angajați se plictiseau pe la ghișee. Unii citeau ziarele. Ceva mai la sud, auzea zumzetul unei mașini de curățat podeaua, care trecea prin sala de așteptare în ritm lent, condusă de un bărbat de culoare. Nu mai era deschis decât un singur punct de control la care, însă, nu se vedea nimeni. Era ca o scenă dintr-un film, unul despre apocalipsă. Gardenmoen ar fi trebuit să colcăie de viață, să fie obositor, ostil, fremătând de călători nerăbdători și de angajați care să nu facă decât strictul necesar.
Simțea pulsul în gât. Cu pas hotărât, se îndreptă către ghișeul SAS din cealaltă parte a holului. Nici acolo nu mai era nimeni. Înghiți de mai multe ori în sec și își șterse cu mâneca sudoarea de pe față.
O femeie între două vârste ieși dintr-o încăpere din spate.
— Pot să vă ajut cu ceva?
— Da, am venit să caut…
Femeia se așeză la ghișeu. Tastă la computer fără a ridica ochii.
— Am venit să îmi caut o prietenă care trebuia să sosească cu zborul de la Copenhaga.
— Și nu a sosit? Cum se numește?
— Marianne Kleive.
Femeia ridică privirile dezorientată, apoi își luă o expresie adecvată și se concentră iarăși asupra tastaturii.
— Bun. Înțeleg.
— Numai că nu a apărut. Vine din Australia și a trebuit să facă escală la Tokyo și la Copenhaga. Mă întrebam dacă nu ați putea… Dacă nu ați putea verifica pur și simplu dacă a fost sau nu în avion?
— Din păcate, nu. Nu sunt autorizată să dau acest gen de informații.
Poate să fi fost din cauza vidului amenințător din sala uriașă de așteptare. Poate, mai degrabă, din cauza nopților lipsite de somn sau a agitației inexplicabile care o înnebunise întreaga săptămână. Poate și din cauză că știa, în forul ei interior, că avea toate motivele să își facă griji. În orice caz, femeia în hanorac roșu începu să plângă așa, în public, pentru prima dată din copilărie.
Tăcute, lacrimile îi curgeau pe obraji, prin ridurile adânci, vizibile de la colțurile gurii, apoi de-a lungul bărbiei ascuțite. Una câte una, picăturile mari cădeau pe lemnul de culoare deschisă al ghișeului.
— Plângeți?
Deasupra sprâncenelor angajatei de la SAS apăruse o cută de empatie.
Cea întrebată nu răspunse.
— Uitați, continuă funcționara coborând tonul. S-a făcut târziu. Probabil că sunteți obosită. Nu mai e nimeni pe aici și…
Aruncă o privire spre ușa din spatele ei.
— Ce zbor ați spus?
Femeia în hanorac puse o hârtie împăturită pe marginea ghișeului.
— E copia planului de zbor, șoptise trecându-și palmele peste față.
Din locul în care se afla nu putea vedea ecranul. Așa că își fixă privirea către ochii funcționarei. Aceștia se plimbau între ecran și tastatură. Dintr-odată, cuta de deasupra sprâncenelor angajatei de la SAS se adânci și mai tare.
— Într-adevăr, și-a cumpărat biletul. Dar nu a fost în avion.
Tastele clipoceau sub dansul degetelor.
— Marianne Kleive avea bilet, dar nu s-a prezentat la îmbarcare.
— La Copenhaga?
— Nu, la Sydney.
De neînțeles! Imposibil! Niciodată Marianne nu ar fi uitat să o anunțe dacă nu s-ar fi putut întoarce. Trecuseră mai bine de treizeci de ore de când avionul decolase din Australia, interval în care Marianne tot ar fi găsit un telefon. Sau un computer conectat la Internet. Sau orice altceva. Chiar era de neînțeles.
— O clipă, o rugă funcționara uitându-se din nou pe copia biletului.
Femeia în hanorac avea patruzeci și trei de ani și se numea Synnøve. Și chiar așa și arăta.[footnoteRef:4] Părul blond îi era împletit în cozi, fața nu îi era machiată și, fără probleme, i-ai fi dat cu zece ani mai puțin. Fusese nevoită să se întoarcă din drum, când îi rămâneau numai o sută patruzeci de metri până în vârful Everestului, și făcuse turul lumii pe o ambarcațiune. Umblase pe rutele piraților din largul Canarelor și fusese la un pas de moarte scufundându-se lângă insula Stord. Synnøve Hessel era o femeie care știa să gândească extrem de rapid și constructiv, cu o prezență de spirit ce salvase de mai multe ori viața ei și a altora. [4:  Aluzie la personajul Synnøve, emblemă a unei companii de lactate norvegiene cu același nume.] 

Acum însă parcă încremenise. Parcă înghețase complet, total.
— Îmi pare rău, murmură femeia de la ghișeu. Marianne Kleive a avut într-adevăr un bilet pentru Sydney duminica trecută. Dar de aici înțeleg că…
Se opri, șocată de privirea interlocutoarei.
— Îmi pare rău, repetase. Nu a plecat. Adică, Marianne Kleive nu și-a folosit biletul. În orice caz, nu pe cel dus-întors Oslo – Sydney și retur. Poate că s-a dus în altă parte. Sigur, cu un alt bilet.
Fără să mulțumească pentru ajutorul amabil și absolut contrar regulamentului, fără să scoată vreun cuvânt, fără măcar să recupereze copia biletului nefolosit, Synnøve Hessel plecă de la ghișeul de informații al SAS și o luă la fugă traversând holul gol de la plecări.
• Fiul norocului
În momentul în care puse mâna pe clanță, Trude Hansen nu își mai amintea unde se ducea. Se clătină, dându-și seama că are deja la ea doza cu care să poată trece și peste dimineața aceea. Liniștea care o cuprinse era atât de intensă încât i se înmuiară genunchii, și fu nevoită să se sprijine de perete, dând drumul clanței.
Înăuntru mirosul era din ce în ce mai îngrozitor.
Trebuia să facă ceva.
Cât de curând, își zise pe când se întorcea în salon cu pas șovăitor. În camera ei, pe patul nefăcut era așezat un sac de dormit. În fundul sacului dădu peste o trusă roșie de toaletă Hello Kitty. Cineva îi adăugase pisicuței canini supradimensionați și o bandă de pirat pe unul dintre ochi. Cu mâini care nu mai voiau să o asculte, extrase până la urmă trusa și îi deschise fermoarul. Toate lucrurile erau la locul lor.
Tot ceea ce era necesar. Trei doze.
Ca de atâtea ori înainte, avea de gând să pună iarăși totul în mișcare. Din obișnuință și fără a reflecta de ajuns, evaluase posibilitatea de a încheia toate socotelile cu viața băgându-și o supradoză pe cinste. Medita sistematic la acest subiect în rarele ocazii în care avea suficientă heroină pentru a putea încerca să se sinucidă, dar, tot invariabil respingea o asemenea posibilitate. Cu siguranță nu avea să moară. Și, dacă și-ar veni în fire, nici atâta.
Ideea de a rămâne în pană de droguri i se părea însă și mai insuportabilă decât aceea de a continua să trăiască.
Luă trusa de toaletă și ajunse, cu mari eforturi, pe canapeaua verde așezată lângă peretele din față, plină de sticle de bere rămase de ziua trecută. Peste noapte, cuiva îi căzuse o țigară pe o pernă, iar acum rămase împietrită uitându-se la cercul mare, roșiatic, din jurul găurii negre.
Fotografia lui Runar, de la confirmare, era agățată deasupra canapelei.
O desfăcu cu un gest brusc, lăsând-o să cadă printre dozele de bere. Runar o privea nemișcat din copia enormă pe hârtie de lux, pusă în ramă aurie. La ceafă, părul lăsat lung era făcut permanent. Costumul era de un albastru pal. Cravata – roz. Ce frumos mai era!… Era fratele ei și băiatul cel mai elegant din biserică în ziua aceea. După ce se terminase ceremonia și mama ținuse cu tot dinadinsul să se întoarcă acasă înainte ca vreunul dintre ceilalți părinți să îi invite la vreo petrecere, o dusese pe sus, doar sub un braț până la autobuz. Deși avea nouă ani și manifesta o anumită tendință de îngrășare.
Mâncaseră aripi de pui.
Mama, Runar și ea.
Runar nu primise niciun cadou, fiindcă toți banii se duseseră pe costum, coafor și fotograf. Dar tot mâncaseră aripi de pui cu cartofi prăjiți, iar Runar căpătase și niște bere. El zâmbise. Ea râsese. Mama mirosea a curățenie, o aromă delicioasă.
Cu mâinile tremurânde scoase lingura și becul Bunsen dăruit de Runar. În curând avea să se simtă mai bine. Numai de-ar asculta-o mâinile.
Creierul ei încețoșat încercă să calculeze de câtă vreme murise Runar. 19 + 19? Nu. Fals. Din 19 în 19 sunt treizeci și una de zile. Sau treizeci. Nu-și mai amintea câte zile are noiembrie. Nici câte zile trecuseră de atunci. Nici măcar ce zi era azi…
Singurul lucru pe care îl știa cu certitudine era că Runar murise pe 19 noiembrie.
Era acasă. El trebuia să vină. Runar promisese că va veni. Trebuia să îi aducă banii. Și heroina. Să îi aducă tot ce îi trebuia. Runar avea să își ajute surioara, așa cum o făcea de fiecare dată.
Lucrurile însă merseseră lent. Dincolo de acceptabil. După care apăruseră caraliii.
Veniseră chiar aici. Sunaseră la ușă de dimineață, atât de devreme că-ți venea să înnebunești. Când le deschisese, îi explicaseră că Runar fusese jefuit în noaptea aceea, în parcul de la Sofienberg. Avea răni grave la cap și, când îl găsiseră, era aproape mort. Cineva chemase o ambulanță, dar, oricum, tot murise până la sosirea la spital. Polițista care îi comunicase era serioasă și încerca să o liniștească cât de cât.
Tot ce își mai amintea era că îi dăduseră un petic de hârtie. Adresa și numărul de telefon ale unei firme de pompe funebre. După cinci zile, se trezise atât de târziu încât își dăduse seama că nu va mai putea ajunge la timp la înmormântare.
De atunci gaborii nu rezolvaseră nimic.
Nimeni nu fusese arestat.
Cel puțin ea nu auzise așa ceva.
În clipa în care seringa se goli într-o arteră de la scobitura genunchiului, căldura binefăcătoare se răspândi atât de repede în corp încât începu să gâfâie. Căzu pe spate, pe canapeaua verde. Brațele scheletice se strânseră peste fotografia lui Runar. Ultimul lucru la care reuși să se gândească înainte ca din realitate să nu mai rămână decât niște umbre fierbinți fu că fratele ei îi lăsase ultimele trei aripi de pui, în ziua în care fusese confirmat, iar mama îi plătise prima lui bere.
Poliția își bătea joc fără milă de cei ca Runar.
De cei ca Runar și ca ea.
•
— Vă bateți joc, da?
Pentru prima oară în mai bine de trei sferturi de oră, Synnøve Hessel își pierdu controlul. Se aplecă spre polițist apucând cu mâinile tăblia mesei, parcă temându-se că ar fi fost în stare să-l lovească.
— Sigur că nu, îi răspunse acesta fără a o privi. Dar înțelegeți că trebuie să vă punem câteva întrebări. Dac-ați ști câte persoane o iau din loc așa, fără…
— Marianne n-a luat-o din loc! Când aveți de gând să pricepeți că nu exista niciun motiv ca s-o ia din loc?
Polițistul oftă plictisit. Răsfoi hârtiile din fața lui și se uită la ceas. Temperatura din mica sală pentru interogatorii ajunsese insuportabilă. Sistemul de ventilație zumzăia în tavan, însă termostatul probabil că o luase razna. Synnøve Hessel își scosese puloverul gros, de lână, și își scutura tricoul pentru a se mai răcori. O pată ovală de umezeală i se profilase între sâni și simțea transpirația curgându-i la subțiori. Era, însă, hotărâtă să nu-i pese. La drept vorbind, polițistul mirosea și mai rău decât ea.
La comisariatul de la Gardemoen, măcar, fuseseră corecți. Plini de bunăvoință aproape, chiar dacă nu puteau face nimic altceva decât să o îndrepte către postul de poliție de pe raza domiciliului. Deplânseseră situația, desigur, și îi oferiseră o cafea. O polițistă mai în vârstă, în uniformă, încercase să o liniștească cu banalități de toată lumea știute: oamenii mai dispăreau și ei uneori. Însă apăreau iarăși, întotdeauna, mai devreme ori mai târziu, însă ideea de „mai târziu” era prea de tot pentru Synnøve Hessel.
Se făcuse târziu, iar drumul de la Sandefjord, de noaptea trecută, fusese o adevărată încercare.
— Să sintetizăm, sugeră polițistul apoi își termină sticla de Coca-Cola.
Synnøve Hessel nu răspunse. O mai făcuseră de două ori, fără ca individul să se fi apropiat cât de cât de înțelegerea realistă a situației.
— Sunteți, așadar…
Își aranjă ochelarii pe nas și citi:
— … realizatoare de filme documentare.
— Producătoare, rectifică femeia.
— De acord. Atunci trebuie să știți mai bine decât majoritatea oamenilor cum arată realitatea.
— Parcă trebuia să sintetizăm…
— Da. Prin urmare: Marianne Kleive se ducea la Wollogo… Wollongo…
— Wollongong. Un oraș nu departe de Sydney. Se dusese să o vadă pe sora bunicilor. Și să sărbătorească împreună cu ea Crăciunul.
— Un sejur scurt, mai degrabă, față de o călătorie atât de lungă.
— Cum?
— Ziceam, ezită polițistul, că, dacă mi-aș fi putut permite o călătorie tocmai până în Australia, aș fi rămas acolo ceva mai mult de o săptămână.
— Detaliul nu are prea mare importanță în cazul nostru.
— Nu spuneți asta. Nu spuneți asta. Deci: a plecat din Sandefjord sâmbătă 20 decembrie cu trenul de…
— 12:38.
— Mmm. La Oslo, trebuia să se vadă mai întâi cu un prieten…
— Întâlnire la care a fost prezentă. Am verificat.
— După care a petrecut noaptea la hotel și duminică dimineață la 9:30 a luat avionul pentru Copenhaga.
— Unde nu a mai ajuns.
— Nu s-a dus la Copenhaga?
— La Gardenmoen. Deci e posibil să fi ajuns și acolo, firește, dar avionul de Copenhaga nu l-a luat. Prin urmare, putem presupune și că nu a mai luat nici avioanele de Tokyo și Sydney.
Polițistul nu sesiză sarcasmul. Se scărpină nepăsător între picioare. Ridică sticla de Coca-Cola, apoi o lăsă la loc, pe masă, observând că se golise.
— Cum se face că nu ați descoperit cum stau lucrurile decât ieri? Nu are telefon mobil… iubita dumneavoastră?
— Nu este iubita mea. Este prietena mea. De fapt, este jumătatea mea. Soția, dacă vreți.
Grimasa bărbatului din fața ei demonstra limpede că nu vrea.
— Și cum am mai spus de câteva ori, continuă Synnøve cu telefonul în mână, în cursul săptămânii am primit trei mesaje. Toate indicând că Marianne se află în Australia.
— Nu ați stat de vorbă?
— Nu. Încă o dată: începând de duminică am încercat să apelez de două sau trei ori, dar nu s-a făcut legătura. Eram trimisă de fiecare dată la căsuța vocală, așa că am presupus că are telefonul descărcat.
— Arătați-mi, vă rog, mesajele, solicită polițistul.
Synnøve le găsi fără greutate și îi întinse aparatul.
— Totul e-n ordine. Țară pasionană. Marianne.
Insul ăsta, își spuse ea, nu știe să citească fără să se bâlbâie, dar dă o mare importanță faptului că „pasionantă” are o greșeală de ortografiere.
— Nu e prea…, continuă bărbatul, încercând să găsească termenul potrivit înainte de a citi mesajul următor. Nu e prea romantic. „Mă simt bine. Marianne”
Îi aruncă o privire pe deasupra ochelarilor. Tutunul de mestecat i se adunase în dâre negre la colțurile gurii, făcându-l să scuipe neîncetat mici fragmente.
— De obicei sunteți așa de… expeditive?
Pentru întâia oară, Synnøve rămase fără glas. Nu știa ce să răspundă. Întrebarea era clar oportună, știa prea bine, fiindcă și pe ea o puseseră în încurcătură mesajele laconice, impersonale și neobișnuite. Nu se gândise astfel la cel dintâi, sosit luni. Marianne se putea să nu fi avut destul timp. Poate că mătușa era excesiv de acaparatoare. Nu avea de unde ști. Sunt întotdeauna o mie de motive serioase pentru ca un mesaj să sosească cu întârziere ori să fie scurt. Pe 24 nu apăruse decât un „Crăciun fericit”, care chiar o rănise. Ultimul mesaj, care anunța că Marianne se simțea bine, nici mai mult, nici mai puțin, n-o lăsase să doarmă două nopți.
— Nu, răspunse, când pauza se lungi penibil. Iată de ce cred că nu ea le-a scris. Și nici cu ortografierea cuvântului „pasionantă” nu s-ar fi încurcat.
Polițistul făcu ochii atât de mari încât începu să semene cu un clovn invitat la o gustare jalnică de după-amiază, cu ocazia unei aniversări. Tufele de păr i se ițeau din spatele urechilor, gura era de un roșu strălucitor, iar nasul îi semăna cu un cartof aproape sferic.
— Ei, de-acum avem o teoriiiiie, începuse trăgând de „i” cât de mult se putu. Cineva i-a furat Mariannei telefonul mobil și a trimis în locul ei mesajele!
— Nu asta am vrut să spun, protestă Synnøve deși exact asta vrusese și aproape cu aceleași cuvinte. Nu vreți să înțelegeți că Marianne a fost victima unui act criminal și că… atunci… cineva…
Act criminal.
Expresia trecuse prin ea ca un cuțit. O resimțise ca pe o suferință fizică. Nici măcar nu îndrăznise să se gândească la așa ceva până acum. Nu într-o asemenea formă precisă. Nu făcând apel la un concept adecvat.
Act criminal.
— … a încercat să disimuleze…
— Să disimuleze?
— Da! Faptul că a dispărut, vreau să spun! Sau că a fost…
Pentru o a doua oară în ultimele douăzeci și patru de ore, începu să plângă în fața altcuiva.
Se auziră bătăi în ușă.
— Kvam! Ești căutat de la brigada de intervenție rapidă!
Un bărbat în uniformă intră zâmbind. Așeză o mână pe umărul colegului care mirosea de-ți muta nasul și făcu un gest către ușă.
— E urgent.
— Tocmai…
— Preiau eu.
Inspectorul principal Kvam se ridică evident nemulțumit, strângându-și hârtiile.
— Lasă-le așa. Termin eu. O dispariție? Asta este?
Kvam ridică din umeri, dădu vag din cap și ieși trântind ușa după el.
— Synnøve Hessel, începu nou-venitul. Ce de vreme a trecut…
Femeia se ridică pe jumătate, apucând mâna care i se întinsese.
— Kjetil? Kjetil… Berggren?
— The one and only! Te-am văzut și am fost un pic…
Întinse o mână, fluturând-o.
— … neliniștit observând că plângerea urma să fie preluată de Ola Kvam. Nu e el prea… De fapt e pensionar, dar în timpul sărbătorilor sunt aduși și mulți stagiari pentru a completa… În fine, pricepi tu. Fiecare avem grijile noastre. Am venit cât de repede am putut.
Kjetil Berggren îi fusese coleg, dar mai mic cu un an. L-ar fi uitat dacă nu ar fi fost campionul școlii la atletism. Bătuse recordul la trei mii de metri, la Bugårdsparken, când nu era decât în clasa a zecea și prinsese echipa națională, la juniori, înainte de a intra la școala de poliție, imediat după terminarea liceului.
Părea întotdeauna în stare să lase în urmă pe indiferent cine.
— Află că am fost cu ochii pe tine!
Îi zâmbi larg, își împreună palmele la ceafă și se lăsă pe spate, făcând scaunul să intre în balans.
— Foarte interesante emisiunile! Mai ales cea pe care ai făcut-o atunci când…
— Kjetil, trebuie să mă ajuți.
I se păru că pupilele fostului coleg se micșorară dintr-odată. Poate doar fiindcă îi venise lumina în ochi când își sprijinise iarăși tălpile pe podea, aplecându-se spre ea.
— De asta și sunt aici. Și noi toți. Poliția, adică. To protect and to serve, știi tu…
Încercă încă o dată să zâmbească, fără a mai obține aceeași reacție.
— Sunt absolut, dar absolut convinsă că i s-a întâmplat ceva prietenei mele.
Kjetil Berggren adună încet hârtiile din fața lui și le puse într-un dosar pe care îl împinse în stânga mesei mari care îi despărțea.
— Mai bine mi-ai spune toată povestea. De la începutul începutului.
•
La început, își înțelesese tatăl.
Când poliția le sunase la ușă, acasă, la Os, în noaptea de Crăciun, chiar înainte ca lumea să se ducă la culcare, Lukas se gândise mai întâi la tatăl lui. Îi murise mama, îl anunțaseră polițiștii, declarându-se consternați că sunt nevoiți să îi aducă o asemenea veste. Erau însoțiți de preotul de la Fana, cel mai apropiat coleg al mamei sale, însă bietul om era atât de distrus de durere încât rămăsese în mașină pe când cei doi polițiști își asumaseră misiunea groaznică de a-i face cunoscut lui Lukas Lysgaard că mama îi fusese asasinată cu trei ore mai devreme.
Imediat, gândul lui Lukas se îndreptase către tatăl său.
Firește, și către mama sa. Pe care o adora. O durere surdă începuse să îl lase fără putere imediat ce le pricepuse cuvintele. Însă starea tatălui lui îl neliniștea cu adevărat.
Erik Lysgaard era o persoană blândă, fragilă.
Unii îl acuzau de pasivitate, pe când alții știau să îi aprecieze felul de a fi calm și rezervat. În afara cadrului familial era absolut discret. Vorbea puțin, dar știa să asculte. În consecință, Erik Lysgaard era un om pe care te bucurai că l-ai cunoscut, dacă reușeai să treci peste prima impresie. Sigur că avea prietenii lui, câțiva cu care se știa din copilărie și o mână de foști colegi de la școala în care lucrase până când durerile de spate îl făcuseră să obțină o pensie de invaliditate.
Însă, în primul rând, era bărbatul soției sale.
De unul singur practic nu mai există, iată ce gândise Lukas aflând de moartea mamei sale. Tata nu este nimic fără mama.
Astfel că, la început, îl înțelesese.
În noaptea aceea, în teribila noapte sfântă pe care Lukas nu avea s-o mai uite în veci, poliția îl condusese la Nubbebakken. Cel mai în vârstă dintre polițiști îi întrebase dacă nu dorea să rămână alături de ei până dimineață.
Numai că nici el, nici tatăl său nu mai doreau să vadă pe cineva prin preajmă.
Tatăl său, gârbovit cu totul, ajunsese aproape de nerecunoscut. Era atât de deformat și de încovoiat încât aproape că nu aruncase nicio umbră spre fiul lui, când venise să îi deschidă ușa. Îi întorsese imediat spatele, fără a scoate un cuvânt, și revenise în living.
Avea un mod de a plânge care te înfiora. Multă vreme fără vreun sunet, apoi cu gemete surde, îndelungi, fără suspine. O durere animalică ce-l înspăimânta pe Lukas care se simțea încă și mai dezorientat decât se așteptase să fie, mai ales fiindcă tatăl lui refuza orice fel de contact fizic. Și nici să vorbească nu voia. La venirea zilei, o dimineață de Crăciun neagră ca de tuș și ploioasă, Erik acceptase în sfârșit să încerce să doarmă. Chiar și în momentul acela refuzase ajutorul fiului, deși de mai bine de zece ani Eva Karin îi scotea ciorapii în fiecare seară, fără excepție, și îl ajuta să se întindă, după care îi masa spatele dureros cu o alifie de casă trimisă de către un credincios din parohia de la Stavanger.
Cu toate acestea, Lukas îl înțelesese.
Numai că lucrurile nu rămăseseră astfel.
Trecuseră cinci zile de la crimă și nimic nu se schimbase. Tatăl său nu mâncase nimic în tot acest timp. Băuse în schimb apă, multă apă, și câteva cești de cafea cu lapte îndulcit, după-amiaza. Nici atunci când Lukas îl luase la ei acasă, în speranța că nepoții vor trezi o cât de firavă scânteie de viață în bătrân, Erik tot nu vrusese să mănânce. Așa că vizita se dovedise un eșec răsunător. Cei mici fuseseră îngroziți să își vadă bunicul plângând în felul acela, atât de straniu, mai ales că nepotul cel mare, care împlinise opt ani, avea probleme fiindcă nu își putea închipui că bunica nu i se va mai întoarce niciodată.
— Haide, tati, că nu se poate așa ceva.
Lukas aduse un scăunel lângă fotoliul tatălui său și se așeză.
— Trebuie să ne gândim la înmormântare. Trebuie să mănânci. Nu mai ești decât umbra ta, tăticule. Nu se mai poate continua așa.
— Înmormântarea nu va putea avea loc până când nu o va autoriza poliția, răspunse tatăl.
Până și vocea îi slăbise.
— Nu, dar trebuie să organizăm cele necesare.
— Ai tu grijă…
— Nu e bine. Amândoi trebuie să ne ocupăm.
Tăcere.
Ceasul cel vechi se oprise. Erik Lysgaard nu mai trăgea greutățile de alamă în fiecare seară, înainte de a se duce la culcare. Nu mai avea nevoie să audă cum trece timpul.
Praful dansa în lumina de la fereastră.
— Tată, trebuie să mănânci.
Erik își ridicase privirile și, pentru prima oară de la moartea Karinei, luase mâinile fiului într-ale sale.
— Nu. Tu trebuie să mănânci. Tu trebuie să continui să trăiești.
— Tăticule…
— Ești fructul fericirii noastre, Lukas. Niciodată un copil nu a fost mai binevenit decât tine.
Lukas înghiți un nod și zâmbi.
— Așa spun toți părinții. Asta le spun și eu copiilor mei.
— Da, dar multe lucruri nu știi tu…
Chiar dacă afară nu amuțiseră zgomotele orașului, era de parcă sunetele nu ar fi putut ajunge până în casa de la Nubbebakken. Lukas nici inima nu și-o mai auzea bătând.
— Ce vrei să spui?
— Multe lucruri se duc în același timp cu dispariția unei ființe omenești. Odată cu Eva Karin, a dispărut totul. Așa și trebuia să fie.
— Tăticule, am dreptul să știu. Dacă este ceva care privește viața mamei, viața voastră, care…
Hohotul sec de râs al tatălui său îl îngrozi.
— Tot ceea ce trebuie să știi este că ai fost un copil adorat. Ai fost întotdeauna marea noastră dragoste, a mamei tale și a mea.
— Am fost?
— Mama a murit, iar, în ceea ce mă privește, fără îndoială nici eu nu o s-o mai duc prea mult.
Lukas îi lăsă iute mâinile și se ridică.
— Vino-ți în fire! Acum trebuie să îți revii!
Porni să străbată camera în lung și-n lat.
— Chestia asta trebuie să înceteze. Acum. Acum! Mă-nțelegi, tăticule?
Bătrânul abia dacă reacționase la izbucnirea violentă. Rămase nemișcat, în fotoliu, cu aceeași expresie întipărită pe figură de cinci zile și cinci nopți.
— N-am să accept așa ceva! strigă Lukas. Nici mama nu ar fi acceptat!
Înhăță o statuetă de porțelan de pe măsuța cu rotile de lângă televizor. Două lebede formând o inimă fragilă, cadou de căsătorie de la părinții Evei Karin. Supraviețuise la patru schimbări de locuință și făcea parte din lucrurile la care mama lui ținuse cel mai mult. Lukas apucă lebedele de gât și le izbi cu o asemenea forță de picior că îl durură toți mușchii. Statueta se făcu țăndări. Cioburile ascuțite îi intrară în palme. Când aruncă resturile pe jos, pe covor se împrăștiară și picături de sânge.
— Nu ai dreptul să mori. Nu ai dreptul să mori, ce Dumnezeii mă-sii!
Asta mai lipsea.
Niciodată, nici măcar ca adolescent rebel, niciodată Lukas Lysgaard nu îndrăznise să înjure în prezența părinților. Tatăl se ridică, cu o prestanță pe care nimeni nu i-ar fi bănuit-o. Din trei pași ajunse lângă fiul lui și ridică brațul. Pumnul se opri la doar câțiva centimetri de maxilarul băiatului. Și încremeni așa, ca într-un tablou absurd. De la el moștenea Lukas umerii largi care, acum, păreau să își fi regăsit locul de origine. De parcă tatăl său își dublase volumul. Lukas nu mai respira. Se ghemui sub privirile tatălui său de parcă ar fi fost din nou copil. Provocatorul, tânărul și copilașul lui tati în același timp.
— De ce a ieșit mama din casă seara? murmură.
Bătrânul lăsă mâna să îi cadă, moale.
— Este o poveste care ne-a privit doar pe Eva Karin și pe mine.
— Cred că știu despre ce este vorba.
— Uită-te la mine.
Lukas își privi palmele. Avea câte o tăietură adâncă la baza ambelor degete mari. Sângele încă mai picura pe covor.
— Uită-te la mine, repetă Erik.
Lukas încă nu reușea să își ridice ochii, dar simți mâna bătrânului trecându-i peste obrazul prost bărbierit. În sfârșit, îl privi.
— Nu știi nimic, îl asigură Erik.
Ba da, îi răspunse Lukas în gând. Și poate c-am știut-o dintotdeauna. Oricum, de tare multă vreme.
— Nu știi absolut nimic, repetă încă o dată tatăl său.
Stăteau atât de aproape încât respirația fiecăruia mângâia sincopat obrajii celuilalt. Și, așa cum gândurile grele se închid în carapacea dură a secretului atunci când nu sunt împărtășite nimănui, la fel și cei doi purtau în ei certitudinea unui lucru ce credeau că e necunoscut celuilalt. Așa că așteptau nemișcați, rușinat fiecare în felul lui, fără să mai spună nimic.
•
— Îmi e rușine să recunosc, Synnøve, dar e genul de caz față de care manifestăm o deosebită prudență.
Cel puțin Kjetil Berggren reușise să mai coboare temperatura în încăperea strâmtă pentru audieri. Își suflecase mânecile cămășii, sfidând regulamentul, și se lovea cu un creion peste picior, cu aer absent.
Synnøve îi povestise totul exact așa cum fusese. Așa înțelesese și ea că fiecare cuvânt pe care îl pronunța făcea dispariția Mariannei tot mai puțin suspectă.
— Bine, șopti cu vocea vlăguită.
— Dar cu părinții ei nu ai discutat.
— De când ne-am mutat împreună, Marianne nu s-a mai dus pe la ei.
— Înțeleg, îi răspunse polițistul trecându-și palma peste craniul ras destul de recent. În principiu sunt de acord cu tine: ai de ce să-ți faci griji. Dar se-ntâmplă că…
Buna dispoziție îi scăzuse mult față de clipa în care o smulsese din ghearele lui Ola Kvam, cu o oră și jumătate mai devreme. Se foia pe scaun și de jumătate de ceas nu își mai notase nimic.
— Pentru început, trebuie obținute totuși informații din partea celor apropiați. Dacă am înțeles bine, nu ai mai vorbit cu nimeni despre asta.
Întrerupse bătăile exasperante cu creionul peste picior.
— Nici măcar cu părinții ei, repetă Kjetil.
De parcă părinții unei femei de patruzeci și doi de ani ar fi deținut răspunsul la toate întrebările cu putință.
— Când ne-am căsătorit, nu au venit și ei, murmură Synnøve. Și-atunci cum de-ar putea ști așa, dintr-odată, ce mai e cu Marianne?
— Totuși s-a dus să o vadă pe mătușa mamei ei, nu? S-ar putea deci ca și mama…
— Mătușa asta a mamei s-a ivit ca din neant! Ascultă-mă, Kjetil. Marianne a rupt toate legăturile cu părinții ei după o ceartă groaznică, acum treisprezece ani. Sigur că am fost și eu implicată. A păstrat o legătură cu totul superficială cu fratele ei. Bunicii sunt morți, iar tatăl ei e copil unic. Mama îi conduce frații și surorile cu mână de fier. Cu alte cuvinte, Marianne nu are familie. Pe urmă, în această toamnă a sosit o scrisoare de la sora asta a bunicilor, care a emigrat înainte să se nască Marianne și a fost declarată… persona non grata în familie. O boemă. S-a măritat cu un afro-american pe la începutul anilor șaizeci, la vremea când astfel de chestii nu distrau prea multă lume prin familiile de vază ale Sandefjordului. Ca urmare, a divorțat și a emigrat în Australia. Și…
Synnøve se întrerupse.
— Dar de ce ți-oi fi dând atâtea informații lipsite de importanță despre o femeie ciudată, care a descoperit dintr-odată că are o strănepoată respinsă, cum a fost și ea, din familie? Ceea ce contează este că Marianne nu a ajuns nicidecum la strămătușa asta!
Începu dintr-odată să dea din mâini, răsturnând ceașca plină cu cafea. Înjură simțind lichidul fierbinte căzându-i pe o coapsă și sări în sus de pe scaun. Înainte de a-și fi dat seama ce se întâmplă, Kjetil Berggren ajunse lângă ea, cu o sticlă de apă plată în mână.
— Asta e bună? Sau să torn altceva mai rece?
— Nu, mulțumesc, șopti femeia. E OK. Mulțumesc.
Kjetil Berggren se duse să caute niște prosoape de hârtie la distribuitorul de lângă chiuvetă.
— Mi-ai spus, însă, că și-a luat toate lucrurile cu ea, zise polițistul fără a se întoarce către ea.
Synnøve se lăsă în fotoliul inconfortabil.
— Nu a șters-o. Pur și simplu a aruncat vechiturile. Ceea ce e cu totul altceva.
— Poftim.
Îi întinse un pachet întreg de prosoape de hârtie.
— Mi-ai mai spus că, la un moment dat, a dispărut timp de cincisprezece zile, continuă Kjetil. Fără o vorbă. Nici atunci, vreau să zic. Sper că înțelegi că lucrul nu este lipsit de importanță. Că, adică, fat… că Marianne a dispărut după o ceartă groaznică, acum trei ani și s-a dus în Franța fără măcar să-ți spună că pleacă din țară. Sunt detalii de care, în poliție, suntem obligați să ținem seama atunci când ne hotărâm dacă investim maximumul de mijloace în…
— Da, dar nu ne-am mai certat de multă vreme. De altfel, nu ne-am certat niciodată cu adevărat.
În loc să se întoarcă la locul lui, de cealaltă parte a mesei, polițistul se așeză direct pe birou, cu un picior sprijinit de scaunul de lângă Synnøve. Gest pe care îl considera, probabil, prietenesc.
— Lasă-mă, că arăt ca naiba, șopti ea retrăgându-se. Și nici nu miros a trandafiri. Îmi pare rău.
— Synnøve, continuă polițistul fără a observa că femeia chiar avea dreptate.
Lăsă o mână caldă pe umărul ei.
— Bun, o să văd ce pot face. Păstrez și declarația ta despre dispariție. Cel puțin este un început. Dar nu-ți pot garanta că vom întoarce lumea cu susul în jos. În orice caz, nu imediat. Până atunci, sunt o grămadă de lucruri pe care le poți face chiar tu.
Femeia se ridică. Mai mult ca să scape de atingerea aceea pe care o simțea nepotrivită. Când întinse mâna după pulover, Kjetil Berggren sări de pe masă.
— Sună și tu pe unde poți. Presupun că aveți destui prieteni. Dacă e să fie vorba despre… un adulter…
Din fericire, tocmai își trăgea puloverul peste cap. Fiindcă roșise toată. Așa că se mișcă în fel și chip până când își recăpătă controlul.
— … atunci de fiecare dată există una sau mai multe persoane care știu asta.
— Am înțeles.
— În cazul în care aveți un cont bancar comun, vezi dacă nu a scos ceva bani. Și, dacă este așa, de unde. Te sun peste câteva zile ca să văd dacă mai e ceva nou. Sau trec eu pe la tine. Tot în casa aia veche din Hystadveien stai?
— Acolo locuim, Marianne și cu mine.
O spuse conștientă că aruncase o minciună.
— Doar dacă Marianne nu e moartă! conchise cu voce aspră, luându-și hanoracul, înainte de a ieși pe ușă. Mulțumesc, Kjetil, mulțumesc for fucking nothing!
Trânti tare ușa la ieșire, mai să o scoată din balamale.
• Noaptea de dinaintea tulburei dimineți
Rolf nu știa să închidă civilizat portiera mașinii.
O trântise atât de tare încât Marcus Koll îl auzi tocmai din balcon, deși mașina era la adăpost, în garajul încăpător. Rolf explica de fiecare dată că toată viața condusese numai epave. Încă nu se obișnuise cu mașinile nemțești mai scumpe de un milion de coroane. Ca să nu mai vorbim de cele italienești, care costau chiar dublu.
Marcus alungă iritat o muscă hotărâtă să hiberneze în casa lor. O muscă enormă, toropită, care încă mai trăia în clipa în care Rolf intră în casă.
— Ce naiba faci acolo?
Marcus, în genunchi pe masa din sufragerie, dădea din brațe în toate părțile.
— O muscă, mormăi. N-ai putea să te porți și tu mai blând cu mașinile astea?
— O muscă? În anotimpul ăsta? Da, da, sigur că da!…
Trei pași rapid și o palmă în tăblia mesei.
— I-am tras-o! anunță cu voce tare. Dar, apropo, masa nu ar fi trebuit să fie pusă?
Marcus se dădu jos. Se simțea greoi și neîndemânatic, trebuind să lase un genunchi pe un scaun ca să poată coborî. Ca de fiecare dată pe 31 decembrie, începuse ziua jurându-se că se va apuca de sport. De mâine. Era cea mai importantă intenție a lui și, de data aceasta, chiar avea să se țină de ea. Doar dispunea de o sală cu tot echipamentul necesar la subsol. Despre care știa doar vag cum arată.
— Vine și mama acuși.
— Mama ta? Ai rugat-o pe Elsa să vină să pună masa pentru o petrecere la care nici măcar nu a fost invitată?
Marcus oftase descurajat.
— Mama își dorea să îl ia pe micul Marcus pe la ea diseară. Ca să intre doar ei doi în noul an. Lucru vesel și pentru unul, și pentru celălalt.
— Nicio problemă, dar nu văd motivul pentru care femeia asta și-ar pierde toată dimineața punând masa aici. Sun-o imediat. Spune-i că mă ocup eu. Și, asta ce mai e?
Rolf îi întinse o cutiuță metalică dreptunghiulară.
— Un hard-disk, răspunse Marcus pe ton glumeț.
— I-auzi! Și ce căuta în portbagajul de la Maserati?
— E mașina mea. De câte ori să-ți spun că prefer să o folosești pe cealaltă? Nu există șofer mai prost decât tine pe lumea asta și…
— Auzi, ce te-a apucat?
Rolf zâmbi și se aplecă să îl sărute. Marcus se feri, aruncând o privire către hard-disk.
— S-a stricat, explică. Și l-am schimbat. Ăsta trebuie aruncat.
— Îl arunc eu, zise Rolf ridicând din umeri. Iar tu ar trebui să îți regăsești buna dispoziție înainte să apară musafirii.
Ținea încă hard-diskul în mână în clipa în care ieșise din living. Marcus trebui să facă un efort considerabil ca să nu o ia la fugă după el. Își dorea să distrugă el însuși mizeria aceea de componentă.
Ei, nu e chiar așa de grav, cugetă încercând să nu mai gâfâie. Nu era decât o măsură de precauție. Fără îndoială inutilă. Complet inutilă. Respirația i se acceleră; încercă să se gândească la altceva.
La meniu, de exemplu.
Nu conta că Rolf dăduse de hard-disk.
Iar meniul nu și-l amintea.
Ia să uităm noi hard-diskul. Ia să-l uităm. Doar nu are nicio importanță.
— Ai sunat-o pe Elsa?
Rolf se întorsese cu brațele încărcate de fețe de masă, de șervețele și de lumânări.
— Marcus, cred că ești… Marcus!
Rolf lăsă să-i cadă toate lucrurile din mână.
— Ești bolnav? Marcus!
— Totul e-n ordine. Doar o amețeală… Gata. Liniștește-te.
Rolf îl mângâie pe spate. Cum era cu un cap mai înalt decât Marcus, fu nevoit să se aplece ca să prindă privirea abătută a prietenului lui.
— Ce e? Încă o criză de anxietate?
— Ei, nu, zâmbi Marcus. Nu am mai avut așa ceva de ani de zile. Doar ți-am mai zis că tu ești cel care m-a vindecat.
Nu-i era simplu să își miște limba uscată și grea. Mâinile i se acoperiseră cu o sudoare rece, așa că le ascunse în buzunare.
— Vrei puțină apă? Să mă duc după apă, Marcus?
— Mulțumesc, mă simt mai bine. Puțină apă și voi fi din nou în formă.
Rolf dispăru. Marcus era singur.
Măcar dacă nu ar fi fost atât de izolat. Măcar dacă ar fi stat de la început de vorbă cu Rolf. Ar fi putut găsi o soluție împreună. Și împreună ar fi putut descoperi ce era mai bine de făcut. Numai împreună puteau învinge orice.
Răsuflă adânc. Își îndreptă umerii și pocni din limbă pentru a pune iarăși în mișcare glandele salivare. Se pălmui pe amândoi obrajii. Nu avea niciun motiv să îi fie frică. Se decise încă o dată:
Nu avea niciun motiv să fie neliniștit.
După Crăciun, citise un articolaș despre Niclas Winter în Dagens Nœringsliv. Printre rânduri se ghicea posibilitatea ca omul să fi murit din cauza unei supradoze. Fiindcă asemenea lucruri nu se scriau niciodată sau, în orice caz, nu la atât de puțin timp după deces. Moartea artistului era atribuită modului său de viață prea puțin ortodox, pentru a relua formula reușită a jurnalistului. Deja se declanșase lupta privind drepturile asupra operelor încă nevândute, opere care beneficiau astfel de moartea creatorului lor. Trei proprietari de galerii de artă și reprezentantul unui muzeu le estimau ca valoare la dublu față de săptămâna precedentă. Articolul era mai interesant decât te-ar fi lăsat să presupui locul din ziar unde fusese amplasat.
Niclas Winter murise din cauza unei supradoze, iar micuțul Marcus Jr. nu avea de ce să se teamă. Prinse din zbor ideea și se concentră asupra ei până când Rolf se întoarse în fugă cu un pahar mare de apă. Cuburile de gheață scoaseră un clinchet când îl dădu pe gât dintr-o sorbitură.
— Mulțumesc, gata, mi-a trecut.
N-am de ce mă teme, își repetă când se apucară să așeze masa. Față de masă roșie, șervețele roșii cu tiv argintiu, lumânări roșii și verzi în sfeșnicele de sticlă argintată. Niclas Winter nu putea să fie supărat decât pe el însuși; nu ar fi trebuit să-și tragă ditamai supradoza.
Moartea lui nu mă privește.
Își spusese asta și aproape că o credea.
•
Trude Hansen credea că era 31 decembrie, seara.
Apartamentul său minuscul fusese dintotdeauna doar o adunătură de resturi de mâncare, sticle goale și haine murdare. Bucăți de folie de aluminiu erau presărate pe dușumea și, într-un colț, o cutie de pizza juca rol de litieră pentru animalul terorizat care miorlăia pe marginea unei ferestre.
— Hei, pis, pis, pis! Pisoiaș, pis, pis, pis! Hai la mama, hai!
Felina o scuipă, cu părul de pe spinare zbârlit.
— Eeei, nu te supăra pe mama, haide!…
Vocea îi era lipsită de nuanțe, dar limpede. Nu își amintea dacă pisica mâncase ori ba. Astăzi, sigur nu. Poate nici ieri. Nu, sigur nici ieri. Făcuse o incredibilă criză de furie, fiindcă dementa de mâță urinase pe pizza.
— Șșșt! Șșșt!
Trude se îndreptă către animalul care țâșni ca o săgeată îmblănită pe canapea, unde se apucă să râcâie cu ghearele o pernă, metodic și cât mai adânc cu putință.
Musai că era 31 decembrie, cel puțin Trude așa credea.
Încercă să deschidă fereastra, care era înțepenită, și își rupse o unghie. Până la urmă reuși, brusc, cu zgomot. Aerul înghețat se răspândi înăuntru, iar Trude își bombă pieptul dincolo de cercevea.
Deasupra acoperișurilor imobilelor dinspre răsărit, care nu o lăsau să vadă parcul Sofienberg, zări artificii. Sfere de lumină roșie și verde cădeau plutind către pământ și fântâni de lumină stropeau întregul cer. Mirosul de praf de pușcă se răspândise deja pe toate străzile. Îi plăcea la nebunie mirosul artificiilor. Din fericire, mereu se găsea câte cineva care nu se mai putea abține până la miezul nopții.
Nu-i mai rămăsese decât o singură doză. O pusese deoparte special pentru seara aceasta. Ziua fusese totuși suportabilă grație unei sticle de băutură pe care o uitase cineva sub pat.
Nu avea niciun rost să se întrebe cât era ceasul, ar fi apucat-o durerea de cap.
În clipa în care închise fereastra, pisica o șterse afară. Trecu în viteză pe balustrada îngustă și se așeză la câțiva metri distanță, unde se puse iarăși pe miorlăit.
— Pis, pis, pis! Hai la mama, hai, pis, pis, pis!
Patrupedul se spăla. Fără grabă, cu grijă, trecându-și limba peste blană. Ritmic, la fiecare patru mișcări, își trecea o labă peste ureche.
— Pisoiaș, bolborosi Trude cu voce cât de cât fermă, întinzând mâna către pisică. Gata, hai acasă. Imediat!
Simți că tălpile nu îi mai erau pe podea. Dacă se prindea bine de pervaz, printre cele două pătrate ale ferestrei vechi, împărțite în patru, ar fi putut întinde mâna suficient de departe pentru a apuca mâța de ceafă. Degetele i se strânseră pe marginea de lemn. Vântul înghețat îi atinse brațul, făcând-o să clănțăne din dinți.
— Pisoiaș! mai avu timp să rostească, apoi își pierdu echilibrul și căzu.
Întrucât locuia la etajul doi, se lovi de asfalt cu capul și cu umărul stâng și muri pe loc. Fiindcă un bărbat tocmai își fuma țigara la fereastra de vizavi, poliția fu anunțată imediat. Deoarece omul le povesti ceea ce se întâmplase, iar ușa apartamentului era asigurată cu un ivăr, nu apăruse nici cel mai mic motiv pentru a cerceta mai îndeaproape cazul. Fusese pur și simplu un accident. Un accident nefericit.
Pe 31 decembrie 2008, cu o oră și jumătate înainte de sosirea noului an, nici măcar o singură persoană de pe întreaga planetă nu s-ar mai fi putut gândi la Runar Hansen. Acesta fusese omorât în parcul de la Østkant pe 19 noiembrie, la vârsta de patruzeci și unu de ani. După decesul surorii lui, nu mai rămase din el nici măcar amintirea aceea vagă și încețoșată de stupefiante.
Și nu-i mai păsa nimănui nici de pisica de pe marginea ferestrei.
•
Synnøve Hessel mângâia pe spate pisica obeză. Aceasta se culcase liniștită pe genunchii stăpânei și începuse să toarcă, încontinuu, în surdină. Sunetul și abandonul total arătat de animalul care o împungea cu capul în palmă de câte ori înceta mângâierile aveau în ele ceva calmant.
— Sunt așa de fericită că ai putut veni…
— Măcar atât să fi făcut și eu, răspunse femeia așezată la celălalt capăt al canapelei, ținând în mână o cutie de bere. Nu simțeam cine știe ce nevoie să-i trag vreun chef.
Apartamentul era și mai frumos decât i-l descrisese Marianne când stătuse ultima dată de vorbă, la telefon, cu Synnøve. Marianne se dusese pe la Tuva, în Grefsenkollveien, în după-amiaza zilei de sâmbătă, 20 decembrie. Era opt seara, iar Marianne păruse foarte interesată de călătoria pe care urma să o facă. Synnøve încercase, fără a reuși cu adevărat, să ascundă decepția pe care i-o provoca faptul că nu petreceau împreună Crăciunul. Înainte de terminarea convorbirii, tonul ei devenise rece, uscat.
Realiză că ultimele fraze mai atenuaseră puțin concizia și surprinzătoarea lipsă de emoție a SMS-urilor Mariannei. Cel puțin lipsa de emoție, cu siguranță.
— Ai verificat dacă a ajuns la hotel? întrebă Tuva pentru a treia oară în decurs de numai o oră.
— Da, da. A ajuns, s-a înregistrat și a achitat camera. Însă, din acel moment, nu mai există nicio informație despre ea.
Se cutremură ca scuturată de un frison și lăsă jos pisica.
— Nimic, din acel moment, repetă strâmbându-se. Ai zice că e o expresie extrasă din vreun roman polițist.
Salonul nu era mare, însă perspectiva care se deschidea dincolo de ferestrele imense dădea casei un aer elegant. Toate mobilele erau orientate către balconul uriaș și, de la locul ei, Synnøve vedea întregul Oslo. Se ridică.
— Facem o plimbare? întrebă Tuva.
— Acum? La unsprezece noaptea?
Synnøve ajunse lângă fereastră. De afară, imobilul verde o speriase. O piesă de Lego gigantică așezată pe mica esplanadă lipită de coasta muntelui, tăiată cu dinamită pe întreaga înălțime a clădirii. Abia ajungând în salonul de la etajul zece înțelesese entuziasmul copilăresc manifestat de prietena ei pentru noul apartament.
Synnøve nu mai văzuse niciodată Oslo-ul atât de frumos.
Lumina scânteia de pretutindeni. În fața ei, orașul părea o podoabă de Crăciun făcută de zei, înconjurat cum era de dealurile întunecate și de marea cea neagră. Artificiile explodau pe cer într-un ritm tot mai susținut. Synnøve și Tuva primiseră fotolii de orchestră pentru spectacolul dat la distanță timp de numai o oră.
— Nicio problemă, răspunse ridicând din umeri.
Peste cinci minute urcau dealul de la Grefsen. Frigul le ciupea fețele. Erau bine înfofolite, spre deosebire de ceilalți oameni pe care îi întâlneau și care plecau de pe la petreceri în ținute de gală și cu încălțări pe măsură. Câțiva băieți de doisprezece sau treisprezece ani se distrau aruncând petarde înspre un grup de tinere care țipau și săreau pe tocurile lor înalte. Un bărbat de o anumită vârstă, sosind din celălalt sens alături de un bătrân labrador cam prea gras, îi luă la înjurături. Băieții îi răspunseră la fel, strigând și râzând, după care dispărură pe un șantier unde intrarea era interzisă, escaladând un gard înalt de vreo trei metri.
— Ciudat e că nu a scos bani din cont, șopti Tuva cu răsuflarea tăiată. Ești sigură de asta?
Synnøve încetini pasul. Deseori uita că are o condiție fizică mai bună decât a majorității a celor din jurul ei.
— Tot ce am putut cu adevărat controla a fost exact contul nostru comun. Marianne mai are un card al unui alt cont doar al ei. Trebuie să-i rog pe sticleții ăștia ordinari să se intereseze ei la bancă.
Se opri.
N-are rost, își zise.
Ajunseseră la intersecție. Tuva arătă cu degetul în sus, către o stradă goală care urca în serpentină până în vârf la Grefsenkollen. Synnøve nu se mișcă.
— Sunt convinsă că e moartă, șopti.
Lacrimi înghețate i se scurgeau pe față.
— N-ai de unde ști! protestă Tuva. Nu a dispărut decât de o săptămână! Mi-aduc aminte în ce hal erai de debusolată când s-a dus în Franța fără să te anunțe și nu a mai dat niciun semn de viață multă vreme. Marianne e foarte…
— Moartă! urlă Synnøve. Nu-ncepe și tu! De data asta e altfel. Atunci nu a vrut să mă mai vadă. Acum nu e la fel. N-ai cum să…
Tuva o luă în brațe.
— Iartă-mă! Voiam doar să te liniștesc. Poate că nu ar trebui să mai vorbim despre subiectul ăsta.
— Ba sigur că trebuie să vorbim!
Synnøve începu iarăși să meargă. Rapid. Accelerând cu fiecare pas. Tuva se ținu după ea, țopăind.
— Despre ce altceva ai vrea să vorbim? țipă încă o dată Synnøve. Despre cum e vremea? Eu vreau să vorbesc despre javra aia de strămătușă care n-a anunțat pe nimeni când a văzut că nu apare Marianne. Despre…
— De sunat, ai sunat-o?
De acum Tuva alerga, pentru a nu mări distanța dintre ele.
— Da. Nu dorea să vorbească pentru nimic în lume cu mama Mariannei, ceea ce am priceput fără greutate. Dar băbuța aia trebuie să fie…
Se opri. În mijlocul străzii se vedea un elan.
— … o cretină, mârâise. Am rugat-o să…
— Șșșt!
Elanul nu era decât la vreo douăzeci, douăzeci și cinci de metri depărtare. Când dădea afară aerul, rotocoale gri îi înfășurau botul. O femelă, constată Synnøve aruncând o privire prudentă către pădure, de-o parte și de alta a străzii, în căutarea vreunui pui. Nu observă niciunul, ceea ce nu însemna că femela era singură.
— Deocamdată pândește, șopti. Nu te mișca.
Animalul le studie vreo treizeci de secunde, cu capul ridicat și cu urechile îndreptate înainte. Tuva abia de mai îndrăznea să respire.
— E prima dată când văd un elan viu, mărturisi în șoaptă, aproape neauzit.
Ceea ce arată cât timp stai tu pe afară, îi răspunse Synnøve în gând, apoi răcni și începu să bată din palme. Animalul tresări, se răsuci brusc, apoi dispăru cu salturi mari, grațioase, printre copaci.
— Uauuu! fluieră Tuva.
— Mătușa aia e varză, o ținu Synnøve pe a ei, continuând să urce strada. Am întrebat-o de ce nu m-a anunțat și mi-a răspuns că nu îmi știa numele de familie.
— Nu s-ar putea zice că nu e un motiv rezonabil! strigă și Tuva, care se săturase să tot fie alergată. Ce naiba, așteaptă-mă! Nu mai merge așa de repede!
Synnøve se opri, întorcându-se.
— La început, spuse scoțându-și una dintre mănușile cu un deget și ridicând arătătorul în aer, Marianne i-a scris că fac filme documentare. Pe urmă, că mă cheamă Synnøve. A treia oară…
Trei degete împungeau acum aerul în direcția boitei cerești.
— Totuși, femeia aia o fi având și ea acces la Internet! N-are decât să intre pe Google! Synnøve plus documentar și află cine sunt!
Tuva o aprobă din cap, deși nici ea nu s-ar fi gândit la așa ceva.
Continuară să înainteze în tăcere. În spatele lor, artificiile se înmulțeau. Când trecură de intersecția spre Trollvann, Tuva începu să se întrebe dacă va mai rezista multă vreme. Gâfâia și nu își dorea altceva decât să se întoarcă, în loc să continue tot așa, șchiopătând.
În sfârșit, ajunseră. O lumină caldă ieșea prin toate ferestrele restaurantului de la Grefsenkollen. Parcarea era plină de mașini care cu siguranță urmau să rămână acolo până mâine după-amiază. Pe când se apropiau, un alai imens de persoane în haine de sărbătoare ieși pe ușile principale. Se opriră cu toții pe trepte pentru a ciocni paharele de șampanie extaziindu-se în fața spectacolului orașului din vale. Trei bărbați cu brațele pline de artificii dădură colțul clătinându-se, porniți să le dea foc în parcare.
— Pe aici, gâfâi Tuva îndreptându-se spre împrejmuirea terasei de la baza scărilor. Aici e chiar mai mișto decât la mine.
În fiord începură să urle sirenele de pe vapoare. În spatele lui Synnøve și Tuva, clienții își exprimau zgomotos admirația față de focurile de artificii, de petrecere, de noul an care li se deschidea înainte. Cerul întreg era luminat. Cât vedeau cu ochii, doar plesnete, scântei, șuierături, țipete, urlete, explozii.
— La mulți ani! exclamă Tuva cu șovăială, strângând-o în brațe.
Synnøve nu răspunse. Sprijinită cu mâinile de balustradă, privea orașul. 2009 nu se născuse decât de câteva secunde și, dacă ceea ce presimțea pentru noul an avea să se adeverească, o așteptau douăsprezece luni înfiorătoare.
Însă nu știa că Marianne Kleive se găsea la aproximativ 8 110 metri de acolo. Și dacă ar fi știut cu siguranță că nu s-ar fi simțit deloc liniștită.
Pentru prima oară în viață, Synnøve Hessel plângea de Anul Nou.
•
Erik Lysgaard îi promisese lui Lukas să nu plângă.
— Tăticule! Tăticule!
Erik tresări. Mai întâi refuzase să se ducă acasă la fiul său. Nu acceptase decât atunci când Lukas îl amenințase că își va aduce întreaga familie la Nubbebakken și că va organiza un soi de serbare pentru țânci. Îi promisese să nu plângă. Dar nu îi promisese să vorbească.
Până la urmă, copiii se culcaseră. Astrid, soția lui Lukas, îi aștepta, în halat, la capătul coridorului. Îi surâse vag socrului și ridică o mână fără vlagă pentru a-i ura noapte bună. Seara fusese îngrozitoare.
Lukas purta o pijama cu dungi albastre și niște papuci uzați în picioarele goale. Se lăsă pe vine lângă fotoliul în care îi stătea tatăl, fără a-l atinge.
— Dormeai?
— Așa cred. Am moțăit cât ați mai aranjat voi pe aici.
— Acum trebuie să te culci. Am pregătit camera pentru oaspeți.
— Mai degrabă aș rămâne aici, Lukas.
— Nu se poate, tăticule. Trebuie să te întinzi un pic.
— Stau foarte bine aici.
Lukas se ridică.
— Te porți de parcă numai pe tine te-ar durea, spuse fiul cu voce obosită. Nu te mai recunosc, tăticule… Ai ajuns un… superegoist. Nu vezi că sufăr și eu, nu vezi că toți cei mici își caută bunica, nu vezi că…
— Ba da. Văd. Dar nu am ce face altceva.
Lukas începu să măsoare în lung și-n lat salonul rămas în întuneric. Suflă într-o lumânare rămasă pe marginea ferestrei. Luă de pe jos un urs de pluș și-l puse pe o etajeră. Se apucă să-și roadă unghiile. Afară liniștea era totală. Auzi cum Astrid trage apa la toaletă, după care închise ușa, care scârțâia un pic.
— De ce nu ai mințit? întrebă dintr-odată.
Tatăl său ridică privirea.
— Să mint?
— De ce nu ai inventat o poveste oarecare, prin care să explici de ce ieșise mama la ora aceea? Că, de pildă, voia să ia aer. Că vă certaserăți sau mai știu eu ce. Nu contează. De ce i-ai spus polițistului că nu îl privește?
— Fiindcă așa este. Dacă aș fi inventat ceva, ar fi fost o minciună. Și eu nu mint. Pentru mine este foarte important să nu mint. Tu ar trebui să știi asta mai bine decât oricine.
— Dar să te închizi în tine așa, ca o scoică, nu-ți pune probleme?
Lukas își deschise brațele într-un gest larg.
— Tăticule, de ce…
Se oprise observând privirea sfredelitoare a tatălui măsurându-l cu un fel de surâs.
— Nu mi-ai mai spus „tăticule” de când aveai zece ani.
— Tot trebuie să te întreb…
— Nu vei obține niciun răspuns. Sper că ai înțeles, da? Nu îți voi spune de ce a ieșit mama afară și…
— Nu e vorba despre asta, îl întrerupse Lukas. Despre altceva.
Tatăl său tăcu, însă nu îl scăpă din ochi.
— Am avut întotdeauna senzația, încercă Lukas, că o împart pe mama cu altcineva.
— O împărțeam pe mama cu Iisus.
— Nu la asta mă gândeam.
Timp de câteva secunde se simți complet dezorientat. Se așeză pe canapea, atât de adâncă încât îi venea greu să se aplece înainte. Era prea încordat ca să se lase pe spate, în perne. Se ridică iarăși.
— Nu cumva am, pe undeva, o soră ori un frate?
Figura tatălui căpătă o expresie terifiantă. Ochii i se întunecară. Gura i se crispă, înconjurată de riduri profunde. Sprâncenele i se uniră într-o singură încruntare. Mâinile, uitate până atunci pe genunchi, se strânseră atât de tare încât încheieturile se albiră.
— Nu mă așteptam la așa ceva de la tine, îi răspunse cu o voce pe care nu i-o mai auzise vreodată.
— Păi… Adică tu și cu mama, sau mama… Vreau să zic, ați fost împreună dintotdeauna, că mai e și povestea aia cu pădurea și cu Iisus și…
— Gura!
Tatăl său se ridică din fotoliu. Dar nu mai înălță și mâna ca să-l lovească. Rămăsese împietrit, cu ochii scânteind. Buza de jos îi tremura.
— N-ai decât să-ți pui ție asemenea întrebări, răspunse pe un ton glacial. Să te întrebi pe tine dacă Eva Karin, mama ta și soția mea, nu cumva a mai avut un copil despre care nu a mai vrut să audă vorbindu-se.
— Ba pe tine te întreb, tată! Și nu am zis că a încercat să nege…
Taică-său se îndepărta.
— Mă duc la culcare, anunță, dar, în pragul ușii, se întoarse. Nu voi răspunde niciodată, absolut niciodată la acest gen de întrebări. Pe tine să te întrebi, Lukas, doar pe tine.
Lukas rămase iarăși singur în sufragerie.
— Ba pe tine te întreb, murmurase. Pe tine, tăticule!
Dacă măcar i-ar fi răspuns cu „da”. Chiar nu puteai să-mi răspunzi „da”, ca să îmi faci viața ușoară?
Îi era imposibil să se ducă la culcare. Știa că nu avea să adoarmă. Pusese o întrebare și aștepta un răspuns. Spera să primească un răspuns. Toate lucrurile ar fi reintrat în ordinea firească dacă tatăl lui ar fi confirmat că mai are un copil pe undeva. Un copil mai mare decât el, decât Lukas. Ceea ce ar fi explicat totul.
Numai că tatăl lui negase.
Fiindcă nu vrei să minți?
Lukas se întinse pe canapea fără a-și scoate papucii. Își trase cuvertura de lână până sub bărbie, cum îl învelea maică-sa când era mic. Rămăsese astfel, fără somn, până în zori. Început de an nou negru ca tușul.
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— Nu știu dacă a fost o idee bună să vă povestesc acest lucru. Stricto sensu nu am găsit nicio urmă care să indice că a intrat cineva aici, iar directorul nu vrea să implice poliția. Or, eu…
— Puteți s-o mai luați o dată de la început? sugeră Inger Johanne tușind ușor.
Încerca să descopere o poziție care să îi permită să stea comod.
— Bun, așadar…
Supraveghetoarea generală Live Smith își trecu degetele prin părul des, grizonant. Păruse în dubiu încă de când o oprise pe Inger Johanne pe coridor, pentru a o ruga să o însoțească până în biroul ei. Acum părea să regrete, să vrea să scape cumva.
— Ținând cont că suntem o școală specială, totuși…, începu cu șovăială în glas, deținem informații destul de complexe despre fiecare elev. După cum știți, elevii școlii noastre prezintă forme foarte diferite de handicap funcțional și, pentru a face cât mai bună oferta pedagogică pentru fiecare, noi…
— Știu și ce este această școală și ce propune, o întrerupse Inger Johanne. Doar fata mea este înscrisă aici.
Nu-și recunoștea vocea. Dură și lipsită de inflexiuni. Tuși încă o dată, nevoită să strângă paharul în mâna tremurătoare.
— Vă simțiți bine?
Privirile lui Live Smith se fixară pe firișorul de apă care se scurgea pe puloverul lui Inger Johanne. Aceasta lăsă paharul pe masă.
— Mi s-a cam uscat gâtul. Cred că mă paște o răceală. Vă ascult.
Se strădui să zâmbească, subliniindu-și nerăbdarea cu un gest circular al mâinii. Live Smith își aranjă haina, își trecu o șuviță rebelă pe după ureche și răspunse pe un ton dulce-acrișor:
— Dumneavoastră mi-ați solicitat să iau totul de la început.
— Da. Îmi pare rău. Nu ați putea, totuși…
— Bine. Versiunea scurtă este că, atunci când am ajuns aici vinerea trecută, adică înaintea acestui weekend, pentru a pregăti reînceperea cursurilor, am avut senzația că a intrat cineva aici.
Îi arătă încăperea cu un gest larg al mâinii, un birou spațios, cu un fișet lipit de unul dintre pereții mai lați, alături de o ușă care dădea într-o cameră mică, încuiată. În afara acestui element de mobilier, pereții erau acoperiți cu desene ale copiilor, puse în rame de la Ikea. Perdelele stacojii, cu puncte galbene, fluturau împinse de căldura care urca din caloriferele de sub ferestre.
— Pur și simplu e o impresie stranie, dacă vreți. Era un alt… un alt miros pe aici, poate. Ba nu. Mai degrabă o altă… atmosferă.
Aproape că i se făcu rușine și zâmbi înainte de a adăuga:
— Știți cum e.
Inger Johanne știa.
— Nu e vorba că aș crede în chestii supranaturale, continuă Live Smith cu un zâmbet dezarmant, dar cu siguranță cunoașteți acea senzație de…
— Nu e nimic supranatural, o întrerupse Inger Johanne. Din contră. Este una dintre calitățile noastre cele mai perfecționate. Subconștientul observă lucruri pe care nu reușim să le aducem la suprafață cum trebuie. Poate că a fost deplasat vreun obiect. Cum ați spus-o și dumneavoastră, poate fi vorba despre un miros aproape imperceptibil. Cu cât am trecut prin mai multe experiențe diferite, cu atât această acumulare ne face cunoscute lucruri pe care nu știm cum să le definim la început. Unele persoane sunt mai dotate decât altele în a înțelege ceea ce simt.
Reuși, până la urmă, să înghită puțină apă.
— Uneori, aceste persoane își spun clarvăzătoare.
Sarcasmul îi mai potoli bătăile inimii.
— Pe urmă, mai era și dosarul acesta, continuă Live Smith.
Și din nou zâmbetul fugar, de după fiecare frază, de parcă ar fi încercat să minimalizeze totul. Un mic prilej de neliniște. Care nu trebuie luat prea în serios. De obicei, pe Inger Johanne o irita peste poate acest soi de atitudine feminină. Acum însă făcea oricum destule eforturi ca să își mențină vocea cât de cât stabilă.
— Dosarul Kristianei, aprobă ea.
— Da. Deci…
Live Smith se opri să își tragă sufletul, de parcă ar fi căutat cuvântul cel mai puțin periculos. Dispărut. Rătăcit. Furat.
— … poate pus unde nu trebuie și atât, rosti în cele din urmă.
Ochii însă exprimau cu totul altceva.
— Cum ați descoperit?
— Mă dusesem să caut alt dosar în același raft, când mi-am dat seama că nu era încuiat. Dulapul, adică. Nu era nici stricat, nici altceva. Doar că nu era încuiat. Mi-a fost ciudă pe mine fiindcă, după câte îmi aminteam, eu rămăsesem ultima pentru a încuia totul înainte de vacanța de Crăciun. Avem reguli foarte stricte în ce privește stocarea informațiilor despre elevii noștri. În bună parte este vorba despre informații medicale delicate, așa că…
De data aceasta, zâmbetul fu urmat de o ușoară ridicare din umeri.
Inger Johanne rămase tăcută.
— Cum nu am observat urme de spargere nici la ușă, nici la dulapuri și nici la sertare, mi-am zis că oi fi uitat eu. Dar, pentru mai multă siguranță, am controlat dacă toate lucrurile sunt la locul lor. Și erau. Cu excepția…
— Dosarului Kristianei.
— Asta e.
Inger Johanne simți nevoia aproape de neînfrânat de a smulge zâmbetul de pe chipul supraveghetoarei generale.
— De ce nu ați reclamat la poliție? întrebă.
— Directorul consideră că nu poate fi vorba despre o intrare prin efracție. Doar nu este nimic distrus. Nu sunt urme pe uși, în fine, nu vizibile. Nimic nu a fost furat. Chiar dacă nici nu e ceva de furat în încăperea asta, în afară de computer…
Izbucni în râs. Un râs ascuțit, crispat.
Dar cu puștoaica mea cum rămâne? se întrebă Inger Johanne. Viața Kristianei, toate examinările, diagnosticele și lipsa de diagnostice, rețetele și erorile, evoluțiile și căderile, întreaga existență a fetiței contabilizată într-un dosar an după an, cu toată încrederea, acum dispăruseră.
— Dosarele copiilor sunt mai de preț decât computerul, nu? replică Inger Johanne.
Zâmbetul de pe fața supraveghetoarei generale se șterse.
— Bineînțeles, recunoscu Live Smith. Din acest motiv am și considerat necesar să vă anunț. Poate, însă, că directorul a avut dreptate. Nu a fost o idee bună. O să vedeți că dosarul va apărea pe undeva, în cursul zilei de azi. Mi-am spus doar că, având senzația aceea, fiindcă dumneavoastră lucrați în poliție…
— Nu e cazul. Lucrez la universitate.
— Da, dar soțul e polițist, așa că… Adică, vreau să zic, tatăl Kristianei…
Încă o dată, Inger Johanne nu avea curaj să o corecteze. Se ridică, aruncând o privire către mica încăpere în care se afla arhiva.
— Ați făcut bine că m-ați anunțat. Îmi permiteți să arunc o privire la dulapul acela?
— Dulapul cu sertare?
— Dacă așa îi spuneți, da.
— De fapt, numai directorul și cu mine… După cum v-am spus, avem reguli foarte stricte în materie de…
— Vreau doar să-l văd! Nu voi atinge niciun dosar!
Supraveghetoarea generală se ridică și ea. Fără a mai scoate vreun cuvânt, se duse până la ușă, găsi cheia potrivită într-un mănunchi cu multe altele și deschise. Pipăi tocul din stânga. Un tub subțire de neon trosni și pâlpâi pe tavan, înainte de a-și stabiliza lumina cu un zumzet ascuțit, regulat.
— Aici e, arătă supraveghetoarea întinzând un deget.
Unul dintre pereți era mascat de dulapuri ce urcau de la podea până la tavan. Inger Johanne se uită mai atentă la acela indicat de supraveghetoarea generală. Broasca părea suficient de solidă. Se mai apropie puțin, uitându-se pe deasupra ochelarilor, cu ochii mijiți.
— E o mică zgârietură aici, spuse după câteva secunde. E recentă?
— O zgârietură? Să văd.
Examinară împreună broasca.
— Nu văd nimic, mărturisi Live Smith.
— Aici, precizase Inger Johanne arătând cu un stilou. Aici, ușor într-o parte. Vedeți?
Live Smith se aplecă, mijindu-și și ea ochii. Buza superioară i se ridică, dându-i un aer zâmbitor afectat.
— Nu…
— Ba da.
— În orice caz, eu nu văd nimic.
Inger Johanne oftă și se ridică în picioare.
— Puteți să deschideți? întrebă.
De data aceasta, Live Smith o făcu fără să mai comenteze. Încă un clinchet de chei și, în câteva secunde, dulapul era deschis. Înăuntru se aflau șase sertare, fiecare încuiat cu o cheie.
— În sertarul acesta se găsea dosarul Kristianei, preciză arătându-l pe cel de sus.
Deși făcuse tot ce putea mai bine, Inger Johanne nu descoperise niciun fel de urmă de efracție. Examină mica încuietoare din toate unghiurile. Bun, mobila era veche și pe emailul de deasupra existau câteva dâre. Dar broasca era intactă.
— Mulțumesc, șopti.
Live Smith închise sertarul, apoi ușa, încuindu-le pe rând.
— Așaa…, oftă liniștită când totul fu ca înainte. Îmi pare rău că am dat alarma fără motiv.
— Nici vorbă, răspunse Inger Johanne cu un zâmbet forțat, încă o dată: mai bine să prevenim decât să ajungem să tratăm. Mulțumesc.
Ajunse la ușă. Nici nu observase că rămăsese cu paltonul pe ea. Îi era cald și aproape transpirase.
— Sunați-mă imediat, dacă găsiți dosarul.
— Imediat ce îl vom găsi, răspunse râzând supraveghetoarea generală. Firește că așa am să fac. De altfel, trebuie să vă spun că este o adevărată bucurie să vezi progresele pe care le face Kristiane.
Femeia aceea între două vârste păru să se transforme dintr-odată. Zâmbetele prostești dispărură. Mâinile, care nu încetaseră să tot dea după urechi șuvițele rebele, i se așezară cuminți pe genunchi în clipa în care luă loc din nou pe scaun. Inger Johanne nu se mișcă.
— Este o fetiță fascinantă, continuă Live Smith. Cum mai avem pe aici, de altfel! Particularitatea Kristianei este că latura ei imprevizibilă este ea însăși imprevizibilă. Am mai avut cazuri de autism în școală, însă…
— Kristiane nu este autistă, o întrerupse Inger Johanne.
Live Smith ridică din umeri.
Dar nu mai zâmbi.
— Autism, sindrom Asperger sau doar puțin… specială. Nici nu contează cum doriți să o caracterizați. Ceea ce voiam să spun este că ne bucurăm cu adevărat să o avem printre noi. Are o capacitate de învățare extraordinară, și nu mă refer doar la învățarea pe de rost. Poate pune cele mai ciudate întrebări pe care, dacă le examinezi din punctul ei de vedere, realizezi că sunt bazate pe cel mai logic bun simț.
De data aceasta zâmbetul era autentic. Ba chiar râse, un râs vesel, cristalin, cum Inger Johanne nu mai auzise. Deși știa puține despre comportamentul fetiței în familie, era remarcabil cât de bine o cunoștea supraveghetoarea pe Kristiane.
— Dar știți bine toate acestea. Voiam doar să vă spun că educatorii direcți nu sunt singurii care o iubesc pe Kristiane. Ne simțim cu toții legați de ea, iar ea ne învață în fiecare zi ceva nou.
Inger Johanne își potrivi fularul. Când își trecu limba peste buza de sus, simți un gust sărat.
— Mulțumesc, murmură.
— Eu vă mulțumesc. Am cea mai frumoasă meserie din lume și copii ca fetița dumneavoastră mă fac să simt recunoștință pentru fiecare zi petrecută în școală. O mulțime de copii de aici se lovesc peste tot de limite. Pot face trei pași înainte, apoi dau doi înapoi… Nu și Kristiane.
— Trebuie să plec, interveni Inger Johanne.
— Sigur că da. Să vă conduc?
Inger Johanne refuză din cap și deschise ușa, apoi o lăsă să se închidă în urma ei, simțind în nări miros de săpun negru, marocan. Parcurse coridorul cu pași mici. Ghetele pocneau pe linoleumul lustruit de curând. Când ajunse la ușile mari, din sticlă, se grăbi să le deschidă.
Gerul o asaltă, permițându-i să respire mai ușor.
Încetini pasul, înfundându-și mâinile în buzunarele paltonului. Ca de fiecare dată, Kristiane insistase să parcheze la câteva sute de metri distanță de școală, pentru a face apoi pe jos același drum ca de obicei.
În sfârșit, timpul se schimbase.
Lunga perioadă de ger întărise solul, pregătindu-l să primească zăpada uscată și ușoară care cădea acum din abundență peste tot estul țării. În cursul ultimelor zile de vacanță, pârtiile de schi care treceau prin plămânii verzi pe care capitala încă mai pretindea că și-i păstrează colcăiseră de țânci și de copii mai măricei. Pârtiile de săniuță își vedeau echipele albite de nea sosind zi de zi. Terenurile înghețate de fotbal erau brăzdate de mici și mari, toți echipați cu lopeți. Nu doar orașul se luminase așa, în haina cea albă, dar și locuitorilor săi păruse să le scape un suspin colectiv de ușurare văzând că natura se declarase vindecată. Cel puțin pentru acest anotimp.
Inger Johanne își mai strânse puțin fularul, pentru a ține zăpada la distanță, și încercă să chibzuiască într-un mod rațional.
Sigur că dosarul se rătăcise pe undeva, prin instituție, nimic mai mult.
Numai că nu putea să creadă așa ceva.
— Ce căcat! mormăi. Ce căcat de căcat!
Nu înțelegea cum ajunsese într-un asemenea hal de nervi. Sigur, mai în fiecare zi își făcea griji pentru Kristiane, dar de data aceasta depășise orice limită.
Rătăcit, spusese Live Smith.
Grăbi pasul.
O spaimă nouă, înfricoșătoare puse stăpânire pe ea. Apărută odată cu individul de la gardul grădinii. Necunoscutul care o strigase pe Kristiane pe nume. Nu-și dădea seama în mijlocul acestei agitații care de atunci o măcina decât de faptul că îi făcea față de una singură. Isak se purta cu Kristiane cum ar fi făcut-o cu orice adolescentă voinică și normală, alungând orice neliniște cu hohote de râs. Yngvar o liniștise mereu pe Inger Johanne amintindu-i de momente în care lucrurile merseseră mult mai rău. Sau cel puțin făcuse asta mai demult. Acum își mai pierduse răbdarea. Aerul lui sastisit ori de câte ori îi sugera că era ceva care nu se lega cu fata ei o făcea tot mai adesea să păstreze tăcerea. Prea citise și ea multe, încerca să se liniștească singură. Cantitatea de cunoștințe acumulate de la nașterea Kristianei devenise o povară. În timp ce Ragnhild știa deja că necunoscuții puteau fi periculoși, Kristiane nu făcea niciun fel de diferență între oameni. Oricine o putea lua și pleca.
Delincvenți sexuali.
Traficanți de organe.
Nu ar fi trebuit să se mai gândească la așa ceva. Kristiane era întotdeauna sub supraveghere.
Se apropia de mașină. Nu trecuse mai mult de un ceas de când parcase și, cu toate astea, mașina era acoperită de zăpadă. Colac peste pupăză, un plug de deszăpezire ridicase un troian de un metru între bătrânul Golf și banda subțire de șosea curățată pe un singur fir.
Inger Johanne se opri. Nu avea lopată în mașină, iar mănușile cu un deget le uitase în biroul supraveghetoarei generale.
Pentru întâia oară îndrăzni să ducă până la capăt raționamentul: cineva îi urmărea.
Și nu pe toți în general.
Pe Kristiane.
Familia Vik Stubø nu avusese niciodată perdele la ferestrele sufrageriei. Faptul că se vedea din stradă nu îi deranjase, iar încăperea părea mai luminoasă așa. În ultimele zile Inger Johanne începuse totuși să se gândească la niște perdele, fie și subțiri. Care să îi ascundă de privirile trecătorilor, pe care nu îi cunoștea, dar care, totuși, erau acolo. Zona rațională din creierul ei știa că un om de dincolo de gardul grădinii, un tip simpatic dintr-un magazin de jucării și un dosar școlar rătăcit nu constituiau probe reale. Instinctul, însă, îi spunea cu totul altceva.
Cu gesturi furioase, cu mâinile goale începu să dea zăpada jos de pe mașină. Deși degetele îi deveneau tot mai grele, nu se lăsă până când nu termină treaba. Apoi se apucă, cu lovituri de picior, să dea la o parte peretele de omăt compact lăsat de agregatul de curățat zăpada. Când decise că poate scoate mașina, degetele de la picioare îi erau parcă trecute prin foc, iar gleznele o dureau groaznic.
Se lăsă pe scaun, introduse cheia în contact și o învârti.
Cu motorul huruind, țâșni în șosea trecând și peste zăpada pe care nu reușise să o dea la o parte. Schimbă vitezele și plecă accelerând. La prima intersecție își dăduse seama ce face și frână brusc, exact la timp pentru a evita coliziunea cu un camion care venea din dreapta. Împietri, aplecată înainte, cu mâinile strânse pe volan. Adrenalina îi permitea să gândească cu o limpezime extraordinară. Într-o fracțiune de secundă realiză că a supraveghea o puștoaică cu nevoi speciale, de paisprezece ani, era ceva absurd.
Dar, de cum porni iarăși mașina, angoasa reveni cu aceeași intensitate.
•
— Nu vă faceți atâtea griji doar fiindcă nu se pot face prea multe, ciripi secretara lui Kristen Faber întinzându-i un dosar. Un client care nu apare înseamnă timp câștigat pentru o mulțime de alte lucruri.
Avocatul îi smulse dosarul din mână și îl deschise îndreptându-se către ușa biroului. În urma lui rămase, împrejurul locului de muncă al secretarei, un miros de corp nespălat, de loțiune după ras și de alcool ieftin. Aceasta deschise un sertar și scoase la iveală un spray. Mirosul de noapte pierdută se amestecă imediat cu acela, mai puternic, de lăcrămioare. Femeia trase aer pe nări, se strâmbă și puse sprayul la loc.
— Nici măcar n-a sunat? strigă Faber, înainte ca o criză de tuse să facă orice răspuns de neauzit.
Secretara se ridică, luă o ceașcă de cafea fierbinte de pe un dulap mic, în care se ținea arhiva, și intră în biroul avocatului.
— Nu, preciză după ce bărbatul termină de scuipat o grămadă de mucozități în coșul de hârtii plin până la refuz. Trebuie să-l fi împiedicat ceva. Uitați. Beți asta.
Kristen Faber puse mâna pe ceașcă, aproape să o răstoarne.
— Ce porcărie și fobia asta de avion, mormăi. A trebuit să trag la măsea încă de la plecarea din curvele alea de insule Barbados.
Secretarei, o sexagenară slabă și amabilă, nu-i era greu să își închipuie că nu curvele îi lipsiseră avocatului în Barbados. Și mai știa și că nu doar în avion băuse el.
Lucra de aproape nouă ani pentru avocat. Nu erau decât ei doi și, din când în când, câte un stagiar. Pe hârtie, împărțeau localul cu încă trei avocați, dar încăperile erau în așa fel separate încât puteau trece zile întregi fără a vedea pe nimeni altcineva. Faber dispunea de intrarea lui separată, de sala lui de așteptare și de toaletă personală. Biroul era încăpător, iar secretara era rareori nevoită să facă aprovizionarea cu cafea sau apă plată pentru sala de ședințe comună.
De două ori pe an, de Crăciun și în iulie, Kristen Faber lăsa baltă totul și, împreună cu un grup de foști colegi de facultate, toți de sex masculin, toți divorțați și bogați, pleca în câte o stațiune de lux unde se purta de parcă ar mai fi avut douăzeci și cinci de ani. Mai puțin pe plan financiar. Și, de fiecare dată, se întorcea terminat. Avea nevoie de o săptămână ca să își revină și apoi nu se mai atingea de nicio picătură de alcool până când nu se profila o nouă călătorie cu gașca. Secretara îl bănuia că suferă de o formă specială de alcoolism. Care, oricum, pentru ea era absolut suportabilă.
— Avionul a sosit la timp? întrebă, ca să zică totuși ceva.
— Nu. Am aterizat la Gardermoen acum două ceasuri și, dacă nu era întâlnirea asta, aș fi avut și eu timp să trec pe acasă, să fac un duș și să mă schimb. Dă-o-n mă-sa!…
Plescăi din buze după ce sorbi o înghițitură din cafeaua acrită.
— Mai stai un pic, te rog. Cred că ar trebui anulată întâlnirea de la ora două. Ar trebui să…
Ridică brațele și se amușină pe la subțiori. Urme de sare, de la transpirație, îi desenaseră un cerc mai deschis pe materialul de culoare închisă al costumului. Își retrase repede nasul înapoi.
— Îîh! Trebuie să mă duc acasă!
— Cum doriți, zâmbi secretara. Mai aveți și la ora trei un client. Vă puteți întoarce la timp?
— Da.
Aruncă o privire la ceas și ezită.
— Păi… Împinge întâlnirea de la două la două și jumătate și cel programat la trei să mai aștepte și el un pic.
Secretara se duse să mai aducă niște cafea și micul bol cu ciocolată. Avocatul deja se scufundase în hârtii, fără să îi remarce întoarcerea.
— Ce ticălos, mârâi aruncându-și privirile pe un dosar subțire. M-a bătut la cap până când a obținut o întâlnire chiar în ziua în care m-am întors!
Secretara nu comentă, ci se întoarse la ale ei.
Durerea de cap nu întârziase. Faber își lipi degetul mare de un ochi și arătătorul de celălalt. Însă apăsarea nu părea o rezolvare. Nici cafeaua, iar combinația dintre alcool și cafeină îi dădea palpitații.
Cutia cu dosare în lucru dădea pe afară. Când așezase ultimul dosar deasupra teancului deja existent, acesta alunecă și căzu. Se ridică fără niciun chef și culese hârtiile de pe jos. Stătu o clipă pe gânduri, apoi deschise un dulap și puse acolo dosarele. Trânti sertarele închizându-le și ieși din birou.
— Trebuie sunat acest…
Secretara consultă lista cu programări privind pe deasupra ochelarilor semisferici.
— Niclas Winter, preciză ea. Pentru a-l reprograma, vreau să zic. După cum ați și spus, a fost mai degrabă insistent și…
— Nu. Așteaptă să dea el telefon. Doar am ce face săptămâna asta. Așa, reiese că el e de vină că nu a sunat mai înainte.
Înhăță valiza uriașă pe care o lăsase pe unde apucase, la sosire, și dispăru fără a mai închide ușa după el. Nu puse nicio întrebare despre cum petrecuse secretara sărbătorile de iarnă în Thailanda, cu copiii și nepoții. Aceasta îi ascultă pașii răsunând pe scări. Valiza se lovea de fiecare treaptă, de parcă avocatul ar fi avut trei picioare de lungimi diferite.
Apoi tăcerea reveni, în sfârșit.
•
Căderile masive de zăpadă înăbușiseră toate sunetele. Pacea zilei sfinte părea să stăruie prin împrejurimi. Rolf Slettan decisese să se întoarcă de la lucru pe jos, deși urma să facă o oră și jumătate de la clinica veterinară de la Skøyen până acasă, la Holmenkollåsen. Trotuarul era acoperit cu aproape un metru de nea, așa că fusese nevoit să facă ultimii kilometri pe urma îngustă trasată de plugul de curățat zăpada pe mijlocul drumului. Rarele mașini care treceau din când în când patinând îl obligau să escaladeze troienele, încă de un alb imaculat. Respirația i se îngreunase și era leoarcă de sudoare. Cu toate acestea, ultimele curbe le parcursese în fugă.
Din depărtare, casa părea scoasă din decorul unui film despre ocupația germană. Zăpada de pe stâlpii porții se lăsase ușor în părți, ascunzând în parte literele mari ale inscripției: „Sunt mulțumit că plec, sunt încântat că mă întorc”. Dune uriașe de nea înconjurau curtea care, în cel mult câteva ore, urma să aibă nevoie iarăși să fie curățată.
Se opri în intrândul din fața porții.
Marcus nu putea să se fi întors. Stratul de zăpadă de vreo zece centimetri arăta că nimeni nu sosise și nici nu plecase de ceva vreme. Micul Marcus era la un coleg de clasă și nu avea să revină înainte de opt. Casa era tăcută, întunecată, însă numeroasele lămpi exterioare din fier forjat își aruncau lumina plăcută, făcând să scânteieze fulgii care cădeau. Dragonii care scoteau limbile de la fiecare colț al clădirii păreau gata să își ia zborul dintr-o clipă în alta, dând din noile lor aripi albe.
Tocmai își scutura zăpada de pe picioare, când atenția îi fu atrasă de niște urme de cauciucuri. O mașină virase lăsând o curbă adâncă în zăpadă, exact în fața porții. Nu putea să fi trecut prea mult timp de atunci. Lăsându-se pe vine, pipăi desenul lăsat de pneuri cu buricele degetelor. Probabil că o mașină trăsese mult dreapta pentru a permite celei din sens invers să treacă. Ridicându-se, urmări din ochi semnele de pneuri care reveneau în șosea.
Ciudat.
Făcu câțiva pași, având grijă să nu le șteargă. Fiindcă se pierdeau dintr-odată. Încă vreo cincizeci de centimetri și aproape că nu se mai observau. Doar o mică adâncitură mai arăta pe unde se întorsese mașina în drum.
Rolf Slettan merse după urme și în cealaltă direcție. Erau la fel de clare ca și în mijlocul șoselei. Pradă unei neliniști vagi, reveni la punctul de plecare, urmărindu-le cu grijă până unde se pierdeau sub urmele altor autovehicule. Între stradă și proprietatea lor nu erau nămeți. Rolf și Marcus încredințaseră deszăpezirea unei societăți care trimitea de două ori pe zi un tractor. Acesta trebuie să fi trecut chiar în urma agregatului de la drumuri.
Nu știa prea bine ce căuta. Dintr-odată, pricepu că mașina se oprise în fața curții lor. Deși ninsese mult, tot rămăsese acolo o bună bucată de vreme. Diferența de adâncime a urmelor era evidentă. Mărimea urmei pneurilor îi arăta că era vorba despre o mașină neobișnuită. În orice caz, nu un camion ori o altă mașină de mare tonaj. Sosise de jos, se oprise în micul spațiu din fața porții și rămăsese acolo. În acest timp zăpada se strânsese după roțile din spate, însă urmele de sub mașină nu fuseseră acoperite.
Dintr-odată se auzi un motor demarând. Ridică ochii și se întoarse înspre vârful colinei, la timp pentru a vedea o mașină dezlipindu-se de marginea trotuarului, chiar în stația de autobuz, aproape de curba dinspre est. Fulgii de nea și semi-întunericul îl împiedicară să poată citi numărul de înmatriculare. O luă la fugă instinctiv. Nu făcuse însă nici cincizeci de metri când mașina dispăru și liniștea se instală iarăși. Nu se mai auzea decât respirația lui când se aplecă pentru a examina urmele lăsate de cauciucuri. Fulgii ușori dansau prin aer înainte să se așeze pe modelul de pneu pe care i se păruse că-l recunoaște. Extrase telefonul mobil din buzunar și făcu o poză. Din cauza întunericului tot mai des, blițul se declanșă și el.
— Ce ticăloși! murmură întorcându-se tot în fugă, cu telefonul în mână.
Străduța liniștită, care șerpuia către liziera pădurii, nu era o arteră circulată. Imobile costisitoare se înălțau în zona aceasta, fără nicio rușine, pe proprietăți mari. De la o vreme, un val de furturi se abătuse asupra locurilor. Trei vecini fuseseră jefuiți cât fuseseră plecați în vacanța de Crăciun, în ciuda alarmelor și firmelor de pază. Poliția considera că era opera unor profesioniști. Cu câteva săptămâni mai înainte, familia care locuia în josul străzii fusese și ea victima unei tâlhării. Trei bărbați pătrunseseră noaptea în casă și luaseră ostatic proprietarul. Fiul acestuia, de nouăsprezece ani, fusese obligat să îi însoțească până la Majorstua, de unde scosese bani de pe patru carduri de debit și trei de credit obținute cu forța de agresori, după ce trăseseră un glonț într-un tablou de valoare.
Urmele de lângă poartă rămăseseră la fel de clare. Încercând să țină mobilul la aceeași distanță de sol, Rolf Slettan le fotografie și pe acestea. Se gândea să conecteze aparatul la computer, să mărească imaginile și să le compare. În clipa în care puse telefonul la loc, în buzunar, observă și un muc de țigară. Chiar dacă fusese acoperit de zăpadă, ieșise la iveală într-un șanț lăsat de tălpile bocancilor lui Rolf. Se aplecă și râcâi în același loc, descoperind încă un muc, apoi altul. Îl analiză pe cel dintâi în lumina slabă a unui felinar, dar nu descoperi nimic. Nici măcar marca nu se putea citi.
Trei țigări. Rolf Slettan se lăsase de fumat de mulți ani, dar își amintea că pauza de țigară se încheia cam în șapte minute. Trei ori șapte douăzeci și unu. Dacă șoferul fumase ca să-i mai treacă de urât, însemna că rămăsese în locul acesta cam o jumătate de oră.
Poliția presupunea că este vorba despre niște indivizi din Europa de Est. În ziare scria că oamenii trebuiau să deschidă bine ochii prin zonele pe unde astfel de bande ar fi putut trece în revistă obiectivele, înainte să acționeze. Drept pentru care mucurile de țigară puteau avea valoarea unor probe.
Așa că le puse cu grijă într-un săculeț de plastic negru din care avea mereu la el pentru a aduna excrementele de câine. Băgă punga în buzunar și se întoarse către casă.
Intenționa să sune imediat la poliție.
•
Telefonul era scos din furcă, nu știa de ce. Poate să-l fi mișcat vreuna dintre fete. În orice caz, de la Yngvar nu era niciun mesaj. Auzind pași pe scări, încremeni, apoi auzi binecunoscuta voce:
— Eu sunt. M-am întors.
— Văd și eu, zâmbi mângâindu-l pe obraz, în vreme ce el o săruta. Nu trebuia să fii la Bergen?
— Ba da. Acolo am și fost. Dar cum sunt destule lucruri la care pot lucra și de aici, am sărit în avionul de după-amiază. Cred că rămân o săptămână.
— Super! Ți-e foame?
— Am mâncat. Ai primit mesajul de la mine?
— Nu. A avut ceva telefonul.
Yngvar își desfăcu în sfârșit cravata, după ce luptă atât de mult cu nodul, că Inger Johanne îi propusese să îl ajute.
— Acela care a inventat accesoriul ăsta bun de nimic ar trebui împușcat, bombăni. Asta ce mai e?
Se încruntă uitându-se la maldărul de hârtii, cărți, reviste și reclame care inundau canapeaua, acoperind aproape toată măsuța de alături. Inger Johanne se așeză chiar în mijlocul lor, în lotus, cu ochelarii pe nas și o cană de o jumătate de litru de ceai aburind într-o mână.
— Mă apropii de ură, îi explică surâzătoare. Învăț despre ea.
— Doamne! oftă bărbatul. De parcă nu mi-aș lua doza la muncă. Și ce bei?
— Ceai. Două treimi Lady Grey și o treime Pu-Ehr chinezesc. Dacă vrei, vezi că a mai rămas în termosul din bucătărie.
Yngvar se descălță și se duse să își ia și el o cană.
Inger Johanne închise ochii. Angoasa surdă, inexplicabilă tot nu o părăsise, însă după-amiaza însuflețită de prezența fetelor îi făcuse bine. Ragnhild, care urma să împlinească pe 21 ianuarie cinci ani, nu mai vorbea decât despre acest subiect și organizase o gustare de aniversare pentru toate animalele de pluș și păpușile sale. Inger Johanne și Kristiane se văzuseră împodobite cu câte o pălărie, în timpul cinei, făcute din chiloții celei mici și din autocolante Hannah Montana. Kristiane le ținuse un lung discurs despre drumul planetelor în jurul soarelui, conchizând că, atunci când va fi mare, se va face spaționaută. Cum percepția Kristianei în privința timpului putea fi o chestiune greu de pătruns și cum aceasta nu părea să fie interesată decât extrem de rar de evenimente care urmau să aibă loc într-un viitor mai depărtat de câteva zile, Inger Johanne se bucurase să-i poată oferi toate cărțile pe care le citise când era mică, pe când se alina cu același gen de visuri.
Numai că, odată fetele adormite, neliniștea reapăruse.
Pentru a-i face față, se decise să lucreze.
— Vorbește-mi, îl rugă pe Yngvar, care se lăsase să cadă într-un fotoliu.
Acesta ridică ceaiul în dreptul ochilor, lăsând aburul să i se așeze ca o mască umedă pe figură.
— Despre ce?
— Despre ură.
— Cu siguranță știi mai multe decât mine.
— Ia mai las-o. Chiar mă interesează părerea ta. Eei?
Inger Johanne sorbi din ceai. Amestecul era proaspăt, ușor, aroma amăruie.
— Mi-am zis…, începu lăsând apoi o pauză, că îmi doresc să mă apropii din afară de conceptul de ură. Sigur, și din interior, dar, pentru a spune ceva pertinent despre delictele bazate pe discriminare, cred că trebuie să te scufunzi destul de adânc în conceptul însuși. Cu toți banii ăștia care năvălesc peste noi pe nepusă masă…
Ridicase privirea spre tavan, de parcă ar fi luat expresia literal.
— … aș putea s-o implic pe fata aceea despre care ți-am mai vorbit.
— Care fată?
— Charlotte Holm. Specializată în expresia și evoluția ideilor omenești. Ți-am spus că a scris…
Aruncă o privire în jur, până descoperi broșura și i-o flutură pe sub nas.
— Dragoste și ură – o analiză din perspectiva istoriei ideilor, citi Yngvar.
— E pasionantă, declară Inger Johanne, după care lăsă deoparte lucrarea. Am discutat cu autoarea, care mi-a spus că putem să ne apucăm de treabă din februarie.
— Câți o să fiți? o întrebă el încruntându-se, de parcă numai gândul că se alcătuiește un grup de cercetare, care va utiliza banul public pentru a sonda ura, îi trezea o profundă perplexitate.
— Patru. Probabil. O să fie distractiv. Mai mereu am lucrat de una singură. Iar acum…
Ridică o foaie de hârtie, iar cu cealaltă mână făcu un gest care indica tot ceea ce se găsea pe canapea.
— Este vorba despre ura legală. Ura verbală, protejată de libertatea de expresie. Dat fiind că în mare parte declarațiile segregaționiste împotriva minorităților corespund mobilelor crimelor evident bazate pe discriminare, mi se pare interesant să văd cum se leagă toate acestea. Și unde sunt limitele.
— Limitele a ce?
— A ceea ce este acoperit de noțiunea libertății de expresie.
— Și nu este vorba despre asta în toate cazurile?
— Ba da. Din păcate.
— Din păcate? Ba să-i mulțumim lui Dumnezeu că putem spune tot ceea ce vrem în țara asta!
— Firește. Dar stai să vezi…
Își trăsese picioarele sub ea. Yngvar o privi. Întorcându-se acasă, nu-și dorise altceva decât să se arunce-n pat, chiar dacă nu era nici ora zece. De fiecare dată se simțea rupt de oboseală după o zi de muncă de felul acela, pe cât de lungă pe atât de lipsită de finalitate, dar de somn nu avea chef. Pe măsură ce trecuseră anii, Inger Johanne și cu el alunecaseră într-un soi de existență schematică, conform căreia importante erau munca lui, neliniștile ei și copiii. Când o mai vedea ca acum, așezată în mijlocul unui ocean de documente, fără a spune nici cel mai mic cuvânt despre fetițe, își amintea pentru câteva clipe ce anume îl făcuse să se îndrăgostească nebunește de ea.
— Libertatea de expresie este vastă, începu, căutând un articol în talmeș-balmeșul din jurul ei. Cum și trebuie să fie. Dar, cum toată lumea știe, are și limite. Cea mai interesantă se găsește în articolul 135 litera „a” din codul penal. N-aș vrea să te plictisesc prea tare…
— Nu mă plictisești deloc. Niciodată.
— Ba da.
— În orice caz, nu acum.
O umbră de zâmbet, apoi, mai departe:
— În câteva, foarte puține ocazii, niște oameni au fost condamnați în baza acestui articol. Puțini și aceștia. Problema dezacordului, sau, mai degrabă, ar trebui să zic, a confruntării, este legată exact de libertatea de expresie. Dacă ar fi să te iei după ce am aici, pe canapea, în jurul meu…
Făcu un gest descumpănit, cu ambele mâini, până când descoperi cartea pe care o căuta.
— … libertatea de expresie predomină. Punct.
— Se înțelege de la sine, răspunse Yngvar. Din fericire. Doar trăim într-o societate modernă.
— Modernă, modernă, dacă vrei. Am trecut în revistă tot ce au spus mizeriile alea de homofobi încă de când…
— Nu sunt cine știe ce științifice punctele tale de vedere.
Inger Johanne nu se lăsă întreruptă. Oftă din greu și își împreună palmele la ceafă.
— În momentul de față nici nu vreau să pozez în om de știință. Sunt obosită. Sătulă. Pentru a defini faptele drept delict bazat pe discriminare, nu ajunge ca autorul lor să deteste victima ca simplu individ. Ura trebuie dirijată către victimă ca reprezentant al unui grup. Și, dacă e ceva ce-mi vine greu să pricep, este tocmai ura îndreptată împotriva unor grupuri într-o societate ca aceasta, norvegiană. În Gaza, bun, de acord. La Kabul, tot așa. Dar aici? în Norvegia noastră sigură și social-democrată?
Își umplu gura cu ceai și așteptă o clipă înainte de a-l înghiți.
— Pentru început, am petrecut două luni studiind declarațiile publice privindu-i pe musulmani, negri și alte minorități etnice ori culturale. Este vorba despre concepția de grup în tot ce are ea mai detestabil. Peste tot nu dai decât de „ei”, „noi”, „ăia”, spuse închipuind ghilimelele în aer cu degetele. Până la urmă mi s-a făcut silă. Greață, Yngvar! Nu-mi dau seama cum mai pot dormi liniștiți, noaptea, o mamă sau un tată, norvegieni musulmani, normali. Cum se simt când își duc copiii la culcare, îi bagă în pat și le citesc povești, știind toate mizeriile pe care unii le spun și le scriu, le gândesc și le simt în privința lor…
Închise ochii și își scoase ochelarii.
— De parcă toate astea ar fi ajuns legale. Cum și trebuie să pară pentru cei mai mulți. Libertatea de expresie politică în Norvegia e ca și absolută. În schimb, cultura acestei expresii…
Suflă în ochelari aburindu-i, apoi îi șterse cu o pulpană a cămășii.
— Îmi pare rău, reluă cu un zâmbet crispat. Numai că, pe bune, mi-aș face o groază de griji dacă aș aparține uneia dintre aceste minorități prost văzute, mai ales dacă aș avea copii.
Yngvar pufni.
— În chestia asta, chiar că ai putea să îi înveți multe… Adică, în felul în care îți poți face griji pentru copiii tăi, vreau să zic. Dar…
Se ridică și lăsă cana de ceai de cealaltă parte a mesei. Din câteva mișcări dădu la o parte grămada de hârtii și se așeză lângă Inger Johanne. O cuprinse cu brațul pe după umeri și îi sărută părul care mirosea a clătite.
— Dar care este legătura cu crimele bazate pe discriminare? o întrebă în șoaptă. Astfel de declarații nu sunt o infracțiune, din contră, sunt protejate de principiul libertății de expresie.
— E că…
Inger Johanne își căută cuvintele.
— Întrucât substanța acestor spuse…, începu încă o dată, apoi se opri din nou. Întrucât conținutul celor spuse și scrise corespunde exact cu… cu ceea ce afirmă ceilalți, cei care calcă în picioare… care ucid… și cred că…
Înălță cana, fără a bea din ea.
— Dacă trebuie să fim în măsură să afirmăm lucruri rezonabile despre acest gen de delicte, atunci trebuie să știm ce le caracterizează. Cred că metodelor explicative tradiționale care se referă la condițiile de viață din copilărie, la pierderi greu de suportat, la povești conflictuale, la împărțirea resurselor, la conflicte religioase și așa mai departe ar trebui să le adăugăm și cunoașterea factorului… care le declanșează. Îmi doresc să știu dacă există o legătură între ceea ce este calificat drept declarație discriminatorie, însă legală, pe de o parte, și criminalitatea, logic ilegală, bazată pe discriminare, pe de altă parte.
— Adică dacă prima o facilitează pe a doua, vrei să zici?
— Între altele.
— Păi nu e evident? Fără însă ca prin asta să interzicem oamenilor libera exprimare!
— Bun, încă nu o putem considera o certitudine. Legătura, vreau să zic. Trebuie cercetat.
— Tati! Tati!
Yngvar se ridică dintr-un salt. Inger Johanne închise ochii, rugându-se să nu se trezească și Kristiane. Auzi doar vocea șoptită și liniștită a lui Yngvar amestecându-se cu gânguritul adormit al lui Ragnhild. Tăcerea reveni. Vecinii de dedesubt trebuie să se fi culcat. Ceva mai devreme o iritaseră cu sonorul unui film de acțiune îndrăcit. Parcă ar fi fost și ea în mijlocul împușcăturilor.
— Gata, s-a rezolvat, spuse Yngvar lăsându-se să cadă la loc lângă ea. Probabil că a visat ceva. De fapt nici nu s-a trezit cu adevărat. Unde rămăseserăm?
— Mai multe nu știu, îi răspunse cu voce stinsă. Cinstit, mai multe chiar nu știu…
— Credeam că proiectul avea mare importanță pentru tine. Că are, vreau să zic.
Inger Johanne își lipi o palmă pe burta lui Yngvar și se ghemui și mai mult în brațele lui.
— Așa și e, murmură. Numai că am luat o supradoză de ură. Nici măcar nu te-am întrebat ce ai făcut azi.
— Las-o-ncolo, te rog…
Puțin câte puțin, îl simțea destinzându-se sub greutatea ei. Respirația i se accelera, iar ea și-o sincroniza cu a lui. Cureaua era de acum prea strânsă, își dădea seama după colacul de carne care trecea pe deasupra.
— Yngvar, ce-ai zice dacă am pune perdele la ferestre?
— Mmm…
— Perdele, repetă. În salon. Mi se pare că iarna geamurile astea par mult prea mari și întunecate.
— Dacă am voie să scap de alegere, de cumpărare și de montare, sunt de acord.
— OK.
Trebuiau să se ridice. Și ea să își pună în ordine hârtiile. Dacă puștoaicele se trezeau mâine dimineață primele, cum o făceau de fiecare dată, s-ar fi lăsat cu o dezordine și mai mare decât era acum.
— Ce bine miroși, îi șopti Inger Johanne.
— Totul e bun în mine, îi răspunse cu voce adormită, dar atât de liniștitoare cum nu i-o mai auzise de mult. Și, în plus, mai sunt și cel mai bun polițist din lume…
•
— Poliția! Hei, tu! Stop! Stop, am zis!
Puștiul tocmai căzuse dintr-un Volvo VC90 verde închis. Plăcile de înmatriculare erau atât de pline de noroi încât numărul nu se mai putea citi, deși vehiculul era, de altfel, destul de curat. Șmecheria cea mai banală, cugetă inspectorul Knut Bork ieșind din mașina lui amărâtă și luând-o la fugă în urmărirea tânărului.
— Oprește-l pe golanul ăla! îi strigă colegului care trecea deja strada cu pași săltați.
De cinci zile și cinci nopți, serviciile sexuale contra cost fuseseră interzise în Norvegia. Noua propunere legislativă fusese votată de către Parlament fără prea mare tevatură, deși prea puține date indicau că o asemenea decizie avea să reducă semnificativ prostituția. Racolarea la vedere dăduse provizoriu înapoi, fără îndoială pentru a se analiza situația nou creată. Încă se mai găseau un mare număr de persoane de ambele sexe dispuse să își vândă propriul corp, iar clienții nu dispăruseră nici ei. Doar că treaba era puțin mai complicată pentru ambele părți. Ceea ce, până la urmă, poate că și era de așteptat.
Puștiul nu se ținea bine pe picioare, dar era rapid. Cu toate acestea, inspectorului Bork nu-i trebuiră mai mult de cincizeci de metri pentru a-l prinde.
Clientul din mașina de lux era terorizat. Avea cam treizeci și cinci de ani și încerca să ascundă cele două scaune speciale pentru copii de pe bancheta din spate, aruncând peste ele o pătură veche. Șlițul blugilor scumpi era încă desfăcut în momentul în care portiera îi fu deschisă cu forța. Ieșit pe trotuar, după cum fusese invitat, începu să plângă.
— Ce dracu’! țipă tânărul de pe cealaltă parte a străzii. O să mă omorâți!
— Nici vorbă, i-o întoarse inspectorul Bork. Dacă ești cuminte, nici măcar nu te legăm. OK? Cătușele astea din plastic nu sunt deloc plăcute, așa că eu, în locul tău…
Simți că tânărul începea să se resemneze și corpul subțire i se relaxa puțin câte puțin. Inspectorul Bork mai slăbi strânsoarea din spate. În clipa în care băiatul întorsese capul i se păruse încă și mai tânăr decât de la distanță. Trăsăturile îi erau armonioase pe fața de copil și cu siguranță nu cântărea mai mult de șaizeci de kilograme. Cicatricea unui herpes se întindea de la buza superioară până la nara stângă, lărgită de mucus și abcese. Inspectorul Bork se înfiorase, simțind mai degrabă nevoia de a-i da drumul.
— N-am făcut nimic rău! boci tânărul trecându-și mâneca hanoracului peste nas. Doar nu e interzis să te vinzi. Pe boul ăla de colo băgați-l la zdup.
— Cred că scapă doar cu o amendă. Dar fiindcă tu ești martorul nostru, trebuie să stăm și noi un pic de vorbă. Vino la mașină. Haide odată. Cum te cheamă?
Tânărul nu răspunse și nici nu se mișcă în momentul în care Knut Bork îi făcu semn să-l urmeze.
— Uite cum stăm, începu polițistul, avem două posibilități: una care e mai simplă și mai puțin penibilă și alta care nu e distractivă deloc. Nici pentru tine, nici pentru mine. N-ai decât să alegi.
Niciun răspuns.
— Cum te numești?
Tăcere în continuare.
— Bine, oftă Knut Bork scoțându-i legăturile. Mâinile la spate, te rog.
— Martin. Martin Setre.
— Martin, repetă polițistul punând la loc cătușele. Ai un act de identitate?
Tânărul scutură din cap și ridică din umeri.
— Câți ani ai?
— Optișpe.
Knut Bork pufnise în râs.
— Adică șaptișpe, se corectă Martin Setre. Da’ mai am puțin până la optișpe.
Clientul gemea tot mai tare. Era aproape unu noaptea, iar pe stradă nu se vedea cine știe ce circulație. Scrâșnetele tramvaiului se auzeau dinspre Prinsens Gate și un taxi claxonă agresiv din cauza a două vehicule prost parcate, în clipa în care trecuse pe lângă ele cu lumina de avertizare aprinsă, în căutare de pasageri. Perioada petrecerilor de sărbători și criza financiară justificau activitatea nocturnă și în ianuarie, chiar dacă, de fapt, orașul era gol.
— Knut! strigă colegul. Cred că ar trebui să vii și tu.
— Haide-ncoace, oftă Knut Bork apucând brațul tânărului, un braț subțire, pe care îl putea prinde cu totul în palmă.
Acesta îl urmase împotriva propriei voințe.
— Cred că ar trebui să-i trecem pe băieții ăștia doi în arest preventiv, continuă colegul pe când cei doi se apropiau. Ia te uită ce avem aici!
Bork aruncă o privire în mașină.
Cotiera centrală era ridicată, iar în spațiul gol de sub aceasta era așezată o pungă plină până la refuz. Knut Bork își trase o mănușă de cauciuc și prinse un colț al pungii.
— Ca să vezi! șopti plescăind satisfăcut din buze. Haș presupun că e?…
Întrebarea, fără rost, nu obținu niciun răspuns. Polițistul cântări într-o mână punga, cu aer gânditor.
— Cam cinci sute de grame, conchise. Nu e de ici, de colo!
— Nu e a mea, se jelui adultul. A lui e!
Și întinse arătătorul către Martin.
— Ce zici? Porni să urle Martin. Mulțumesc! Am cerut și eu cinci grame pentru treabă și uite ce-am primit!
Trase de fermoar, încercând să scoată ceva din buzunarul interior. Până la urmă reuși să extragă un obiect mic pe care îl ținea între arătător și degetul mijlociu.
— Maxim trei grame, aruncă el printre dinți, mișcând prin fața ochilor un pachețel ambalat în folie. Maxim! Păi mai coboram eu așa din mașină dacă punga asta mare era a mea? N-o luam cu mine dacă era a mea? Te-ai tâmpit complet!
— Nu e o prostie ce zice…
Clientul suspină încă o dată, simțind cum mâna polițistului i se așază pe umăr, în așteptarea răspunsului.
— Vă rog! Nu se poate să fiu arestat! Fac orice… Vă dau tot ce vreți…
— Ușurel! Ușurel! îl întrerupse Knut Bork, ridicând o mână dezaprobatoare. Nu vă agravați situația. Ia să ne gândim noi…
— Pot să plec? întrebă Martin cu voce pierită. O să aveți o groază de chestii de făcut din cauza mea. Trebuie să mă predați la Protecția Copilului, o să completați acte după acte și…
— Parcă te-am auzit zicând că ești major. Haide, vino.
Un autobuz de noapte, care tocmai apăruse, fu nevoit să se strecoare printre mașini. Înăuntru, un singur călător noctambul le aruncase o privire curioasă celor patru bărbați, după care vehiculul acceleră huruind. Abia după aceea reușiră din nou să se audă unii pe alții.
— Mașina mea, suspina bărbatul condus de acum către mașina poliției. Soția va avea nevoie de ea dimineață! Trebuie să ducă copiii la grădiniță!
— Dați-mi voie să vă anunț, începu Knut Bork ajutându-l să urce în spate, că mâine dimineață soția dumneavoastră va avea probleme mult mai serioase decât lipsa mașinii.
• Prostituatul
Problema era că multă lume începuse să se plângă de calitatea aerului. În definitiv nu era decât o duhoare. Și totuși administratorului îi fusese infernal de greu să redistribuie locatarii, pe măsură ce aceștia ieșeau din încăperile care le fuseseră repartizate, fiindcă protestau toți, zicând că în asemenea chestii nu puteau locui sub nicio formă. Surprinzător era că duhoarea nu năvălise într-un singur sector al hotelului. Din contră, plângerile veneau când dintr-o parte, când dintr-alta, și deveniseră copleșitoare. Ținând cont de numărul de camere inutilizabile, numărul de solicitări pentru rezervare depășise oferta.
Hotelul Continental din Oslo avea mândria lui, prin urmare nu putea accepta asemenea duhoare în camerele sale.
Fritjof Hansen, omul bun la toate al firmei, își spărgea capul de mai bine de cincizeci de minute pentru a descoperi o soluție. Începuse cu prima cameră, cea refuzată de un franțuz înfuriat, care amenința că se va muta la Grand Hotel. Când deschisese ușa, îl luase în primire un miros dulceag. Din câte își dădea seama Fritjof, nimic nu explica duhoarea. Baia era absolut curată. În niciun sertar nu era altceva în afara exemplarului obligatoriu din Noul Testament și a broșurilor despre viața de noapte și atracțiile din Oslo. Sigur, sub pat dăduse de o bucată de cârpă murdară și, fapt care îl contrariase, de un prezervativ ascuns după un picior al patului. Dar nimic care să și miroasă. După câte înțelesese, mirosul incriminat avea aceeași intensitate în toate camerele. Cum ieșise pe coridor, cum dăduse iarăși de parfumul de lux și de covoare curate. În camera de alături, nimic de semnalat. Când deschisese o ușă pe același coridor, însă ceva mai departe, duhoarea își făcuse apariția din nou.
Era de neînțeles.
Se întorsese jos, la recepție, unde stătea acum cu picioarele depărtate, cu mâinile la spate, adulmecând. La șaizeci și trei de ani, mirosul lui Fritjof Hansen ajunsese în stare jalnică, fiindcă fumase timp de patruzeci de ani, câte un pachet de țigări pe zi. Cum însă în ultimii trei ani renunțase la viciul în cauză, gustul și mirosul i se mai îmbunătățiseră.
— Edvard! strigă întinzând mâna către un valet care trecea clătinându-se, cu un sac la subțioară și o valiză în fiecare mână. Nu simți pe aici un miros ciudat?
— Nu, gemu Edvard fără a se opri. Dar la subsol duhnește de-ți mută nasul!
— Aha…
Fritjof Hansen luă poziție de drepți ca soldații, și alungă un fir invizibil de praf de pe ținuta de serviciu. Costumul era verde, fără vreo cută, cu dunga pantalonilor perfect călcată. Pantofii negri străluceau. Cartela cu bandă magnetică prin care, grație numărului de cod 111, decis fără cine știe ce imaginație, putea intra în oricare dintre încăperile clădirii atârna de curea, la capătul unui cordon extensibil. Porni cu mers rigid, milităros.
Subsolul de la Continental era un labirint extrem de complicat, nu însă și pentru Fritjof Hansen. De mai bine de șaisprezece ani se ocupa de toate cele trebuincioase în acest hotel. Când fusese numit șef al serviciului administrativ, acum un an și jumătate, considerase că, într-o anumită măsură, fusese și o formă de recompensă pentru loialitate. Până când nu ajunsese la Continental, nu se ocupase deloc cu administrația. Înainte umpluse cutii cu agrafe metalice pentru hârtii, într-o întreprindere subvenționată pentru ocuparea profesională a persoanelor cu handicap, la Groruddal. Demonstrând aptitudini excepționale în folosirea propriilor mâini, ajunsese un soi de administrator neoficial. După o vreme, șeful lui îl sfătuise să candideze pentru o slujbă la Continental. Se prezentase proaspăt bărbierit la interviu, îmbrăcat într-un costum elegant și echipat cu o trusă de scule. După obținerea serviciului nu lipsise nici măcar o singură zi.
Subsolul, însă, nu îi plăcea.
Aparatura complicată de acolo era întreținută de specialiști. Se întâmpla ca Fritjof să mai schimbe câte un bec ori să repare câte o ușă stricată, dar, altfel, hotelul semnase contracte de întreținere pentru sistemul de încălzire. Și pentru ventilație. Pe acoperiș și într-o încăpere specială de la ultimul etaj exista un mecanism care aducea de afară aer proaspăt. Unitatea funcțională însă era la subsol. Cu trecerea anilor, totul fusese regândit în așa fel încât acum existau două dispozitive aproape autonome. La ultima modernizare, proprietarii hotelului fuseseră sfătuiți să renunțe la toată încurcătura aceea. Cum, până la urmă, prețul de întreținere era cam prea piperat, un compromis între conducerea hotelului și furnizori dusese la livrarea unui nou sistem, mai redus ca dimensiuni, care să îl înlocuiască pe cel vechi. Fritjof Hansen îi auzi torsul monoton încă înainte de a fi ajuns la capătul coridorului unde se aflau ușile încuiate ale sălii mașinilor.
În capătul scărilor adulmecă iar. Damful nu mai era același din camere, în schimb, în acest sector, plutea un miros ciudat și dulceag, amestecat cu iz de umezeală, praf și vechime.
Fritjof Hansen nu credea în fantome. Credea doar în fratele lui, în Partidul Muncii și în conducerea hotelului, care îi promisese că va fi angajat cât îl vor duce picioarele. Cu timpul, ajunsese să creadă și în el însuși. Strigoii erau invizibili. Și ceea ce nu se vede nu există. Cu toate acestea, simțea de fiecare dată același fior neplăcut când intra pe coridoarele înguste, pline de uși, dincolo de care se aflau lucruri pe care le cunoștea fără ca, de multe ori, să le înțeleagă și rostul.
În locul în care coridorul o cotea la stânga, mirosul deveni mult mai puternic. Se apropie de instalația pentru aer condiționat, montat în două camere alăturate. Cu fiecare pas, senzația aceea neplăcută se accentua. Poate că ar fi trebuit să meargă să mai ia pe cineva cu el. De pildă pe Edvard, care era un tip fain, dispus să stea la taclale ori de câte ori avea timp.
Numai că Edvard nu era decât un valet. Pe când el era șeful serviciului administrativ, avea legitimație plastifiată prinsă pe piept și o cartelă cu cod special care deschidea toate încăperile clădirii. Acesta-i era serviciul, iar recepționerul îi spusese că avea un ceas la dispoziție pentru a găsi explicația pentru mirosul neplăcut, înainte ca cei de la conducere să facă apel la un profesionist.
De parcă el ar fi fost altceva.
Chiar dacă cea mai mare parte a subsolului era veche, sala sistemului de ventilație era prevăzută cu un cititor modern de cârduri. Și-l trecu pe al său prin fața cititorului și formă codul cu o mână cât mai fermă cu putință.
Ușa se deschise.
Duhoarea îl asaltă în asemenea hal încât se dădu câțiva pași înapoi. Se luă cu degetele de nas apoi înaintă iarăși, cu precauție.
În pragul camerei întunecate se opri. Mâna liberă căută întrerupătorul. Fu aproape orbit de tuburile fluorescente, care sloboziră dintr-odată o lumină albastră, dezagreabilă.
La patru metri distanță, parțial ascunse în spatele unui aparat care habar nu avea la ce folosește, zări niște picioare, de la genunchi până la tălpi. Îi era greu să își dea seama dacă erau ale unui bărbat sau ale unei femei.
În fiecare seară, fără excepție, Fritjof Hansen îndeplinea un ritual invariabil: la ora zece fără douăzeci și cinci se uita la CSI pe TVNorge. O bere, o pungă mică de chipsuri și CSI, înainte de culcare. Îi plăceau și sezonul Miami, și sezonul New York. Totuși preferatul lui Fritjof Hansen era Gil Grissom, din sezonul original, de la Las Vegas. Acum, de când Grissom fusese schimbat cu un negru, nu era sigur că voia să mai urmărească serialul.
Grissom era cel mai bun dintre toți.
În orice caz, Gil Grissom nu ar fi văzut cu ochi buni faptul că șeful serviciului administrativ al unui hotel respectabil tropăia pe la locul crimei, alterând nenumăratele indicii microscopice pe care le-ar fi putut descoperi. Fiindcă, Fritjof Hansen nu avea niciun dubiu, despre scena unei crime era vorba aici. Fără îndoială, persoana de lângă perete nu mai era de mult în viață. Își amintea că, într-unul dintre episoade, Grissom stabilise ora decesului urmărind dezvoltarea larvelor muștei de carne pe cadavrul unui porc. La televizor lucrurile nu păreau chiar așa de triste.
— A dat în primire, șopti pentru a se convinge. A mort pute pe-aici…
Ieși și încuie ușa. Apoi apăsă pe clanță pentru a verifica dacă zăvorul e fixat și o porni spre scări. Până să ajungă în colțul unde coridorul făcea un unghi de nouăzeci de grade, deja alerga.
•
— La început mă gândisem să-i dau drumul, dar când am dat de hașiș… Discutând serios cu el, mi-am dat seama că…
Inspectorul Knut Bork îi întinse raportul lui Silje Sørensen, în timp ce treceau amândoi prin parcarea poliției. Aceasta îl luă și se opri, parcurgând în viteză întreaga pagină.
O examinare mai atentă stabilise că Martin Setre avea cincisprezece ani și unsprezece luni. Prima parte a vieții și-o petrecuse alături de părinții biologici. La grădiniță avusese faima de a atrage asupra lui tot felul de accidente: fracturi repetate, vânătăi… Chiar dacă piciul se dovedise cam neatent, cu cele mai multe dintre răni venea de acasă. Când responsabilul pedagogic solicitase un raport medical, apăruse și diagnosticul de „tulburare hiperkinetică”. Dar, înainte de a i se studia cazul, familia se mutase într-un orășel din Østfold. După vreo șase luni, fusese internat din cauza unor dureri abdominale din care nimeni nu înțelegea nimic. Pe la sfârșitul primăverii, când copilul era în ultimul an de grădiniță, familia se mutase din nou, în urma vizitei neprevăzute a unei institutoare, care descoperise puștiul închis într-o magazie pentru biciclete, cu prea puține haine pe el. Femeia anunțase Protecția Copilului, însă familia, din nou, își schimbase domiciliul înainte ca dosarul să intre în lucru. Viața lui Martin Setre continuase în același fel până când, la unsprezece ani, fusese internat la spitalul din Ullevål cu un traumatism cranian. Din fericire, medicii reușiseră să îi salveze viața. Să-i ofere însă o alta se dovedise un lucru mult mai delicat. De când fusese externat ba intra, ba părăsea fie instituții specializate, fie familii de adopție. Ultima dată fugise pe la Crăciun, dintr-un cămin din subordinea Protecției Copilului, unde ajunsese fără voia lui.
Părinții scăpaseră basma curată din cauza lipsei de probe.
— Cmcct, mormăi Silje Sørensen ridicând ochii de pe raport.
— Poftim?
— Ce mai căcat! rosti ea, de data asta mai clar.
— Chiar așa, admise Knut Bork invitând-o să meargă înainte. L-am adus aici.
Scoase o cheie din buzunar și o învârti în broască.
— Formal, nu aveam niciun drept să îl ținem încuiat, mărturisi inspectorul în șoaptă. Oricum, nu fără asistență juridică. Numai c-ar fi șters-o într-o clipă dacă lăsam ușa neîncuiată. De trei ori a încercat s-o taie doar în timpul transferului de la Centrul de Urgențe și Studii de la Protecția Copilului.
— E acolo de luni?
— La centrul de urgențe, da. Aici nu e de mai mult de cinci minute.
Ușa se deschise.
Martin Setre nici măcar nu ridică ochii. Se legăna cu scaunul, cu un picior pus pe masă. Gheata murdară de pe podea era înconjurată de o mică băltoacă de zăpadă topită. Spătarul scaunului lovea ritmic peretele din spate, pe care începuse să lase o urmă.
— Ia potolește-te! ridică Knut Bork tonul. Imediat! Dânsa este doamna inspector principal Silje Sørensen. Vrea să stea de vorbă cu tine.
Tânărul tot nu își ridică privirile. Degetele i se jucau pe o cutie cu tutun de prizat, deși pe buza superioară nu se zărea vreun semn al respectivului obicei. În schimb, inflamațiile de natură herpetică nu se vindecaseră.
— Salut, îi zâmbi Silje trecând de cealaltă parte a mesei. Dacă vrei, să știi că ai voie să îmi spui bună ziua.
Se așeză.
— Ia te uită, șopti izbucnind în râs.
Tânărul ridică fruntea, fără a o privi însă în ochi.
— Cine v-a făcut să râdeți?
— În niciun caz tu. Knut, ia uite-aici.
Făcu un semn către mai tânărul inspector. Acesta ridică ușor din sprâncene, după care își reluă expresia indiferentă. Întorsese scaunul și acum stătea cu coatele sprijinite de spătar, ținând în mână un dosar subțire.
— Știi…, începu Silje, când mi-a arătat dosarul tău, am făcut un pariu. Am băgat o sută de coroane pe ideea că o să te găsim hâțânându-te pe scaun, jucându-te cu cutia de tutun și refuzând să-mi spui bună ziua. Am mai pus o sută pariind că n-o să mă privești în ochi în primul sfert de oră. S-ar zice că sunt pe cale de a mă îmbogăți. De-aia râd.
Și izbucni încă o dată în hohote.
Adolescentul coborî piciorul de pe masă, pocni cu picioarele scaunului podeaua și își înfipse privirea în ochii polițistei.
— N-a trecut un sfert de oră. Ați pierdut.
— Doar pe jumătate, zâmbi Silje. E meciul meu egal cu Knut. Rezultatul meciului dintre mine și tine rămâne de văzut.
Câteva bătăi ușoare în ușă mutară privirea adolescentului în acea direcție.
— Intră! strigă Knut Bork, iar ușa se deschise.
O femeie de vreo treizeci de ani, vizibil supraponderală și îmbrăcată în haine largi, intră cu pași grei, suflând ca o focă.
— Îmi pare rău că am întârziat câteva minute. Am avut tot felul de treburi astăzi. Sunt Andrea Solli, de la Protecția Copilului.
Pronunțase ultimele cuvinte înspre Martin, căruia îi întinse mâna. Acesta și-o ridică și el, moale, pe a lui. Fără a se urni de pe scaun.
— Toate formalitățile trebuie să fie respectate, rosti Andrea Solli punând stăpânire pe ultimul scaun liber din încăpere.
Tânărul închise ochii, dând semne de plictiseală. În realitate, număra: în lista de asistenți sociali, experți, avocați și membri ai unor comisii care trecuseră prin viața lui Martin Setre, Andrea Solli ocupa poziția șaizeci și doi. Cea dintâi de pe listă reușise să îl facă să vorbească. Așa că îi povestise totul în detaliu, încheind cu descrierea felului în care tatăl lui îl lovea cu capul de colacul veceului până ce nu mai știa dacă era viu sau mort.
Fata care îl ascultase îi spusese că îl credea și că totul urma să se aranjeze.
Numai că nimic nu mersese după cum sperase, așa că nu mai credea de multă vreme în minunatele lor cuvinte.
— Dacă am înțeles bine, ai fost adus aici acum trei zile, reluă Silje Sørensen. Pentru deținerea a trei grame și jumătate de hașiș, cum citesc aici. Ca să fiu sinceră, chestia asta mi-e absolut indiferentă. Și nici cariera ta în prostituție nu mă pasionează cine știe ce. Dacă nu ar fi și asta…
Ridică hârtia pe care Knut Bork o scosese din dosar.
— Asta. Raportul de interpelare din data de 21 noiembrie a anului trecut.
— Ce? V-ați apucat să scormoniți prin preistorie?
Martin se foi pe scaun.
— E de acum o lună și jumătate, Martin. Și pentru poliție asta nu înseamnă preistorie. De fapt, nu de tine sunt eu interesată în toată povestea asta.
Adolescentul se aplecă înainte, trecând cutia de tutun de prizat dintr-o mână într-alta pe masă, ca la hochei.
— Hawre mă interesează. Hawre Ghani. Doar îl cunoști, nu?
Surogatul de puc își acceleră pendularea între cele două palme.
— Haide, Martin. Doar ați fost închiși împreună. Raportul indică limpede că vă cunoșteați. Vreau doar să știu…
— Nu l-am mai văzut de o eternitate pe Hawre, o întrerupse morocănos.
— Nici nu mă mir.
— Și nu știu nimic despre el.
— Erați prieteni?
Tânărul se strâmbă.
— Adică: da sau nu?
— Nu prea-ți faci prieteni când trăiești ca mine. Oricum, nu avem dreptul să locuim în același loc mai mult de câteva săptămâni!
— Tu fugi de fiecare dată, interveni asistenta socială. Înțeleg că e foarte greu pentru tine, dar și pentru noi…
— Puteți discuta asta mai târziu, i-o tăie Silje Sørensen. Martin, trebuie să te întreb ceva. Îl cunoșteai bine pe Hawre?
Băiatul reîncepu să se joace cu cutia.
Rana de la nas sângera. Un firișor roșu cobora în zigzag prin crusta gălbuie dintre nara stângă și buza de sus.
— Eu și… Hawre? Hawre nici nu era poponar de-adevăratelea. Avea și el nevoie de marafeți, asta-i tot!
— Tu ești?
— Ce?
— Homo?
— Nu aveți dreptul să îmi puneți această întrebare.
În curte începu să urle o sirenă. De pe pervazul ferestrei, două coțofene îi priveau cu ochii lor negri ca antracitul, fără a părea speriate de zgomot.
Ochii lui Martin se îngustară, iar mâinile i se mai potoliră.
— Acum, dacă tot m-ați întrebat, răspunsul e da. Nu e nicio rușine.
Întregul lui trup încordat era o sfidare și, acum, el era cel care nu mai voia să coboare privirea.
— Nu te contrazic, răspunse Silje.
Dacă băiatul ăsta ar fi cântărit cu zece kilograme mai mult și dacă n-ar fi avut rana de pe chip, ar fi putut fi chiar frumos. De altfel, și dinții îi erau terminați, spectacol destul de rar pentru un puști norvegian în anul 2009. Când vorbea, i se vedea un strat gros de tartru care probabil că ascundea și ceva plombe prost puse pe incisivi. Avea însă ochi mari, albaștri și gene lungi, arcuite, ca ale unui copil.
— Oamenii ăștia n-ar putea pleca de aici? o întrebă.
— Cine?
Martin întinse un deget către polițist și asistenta socială.
— Pot ieși, răspunse Knut Bork. Dar Andrea Solli trebuie să rămână. Nu avem dreptul să te ascultăm fără să fii asistat.
Se ridică fără alte comentarii, așeză dosarul alături de foaia de hârtie din fața lui Silje Sørensen și împinse sub masă scaunul pe care stătuse.
— Chemați-mă când terminați. Sunt în biroul meu.
Ușa se închise, iar Martin se uită urât la Andrea Solli.
— Nu am nevoie de asistență. Puteți ieși și dumneavoastră.
Silje o luă înaintea reprezentantei de la Protecția Copilului:
— Nici nu se pune problema. Las-o baltă. Vorbește-mi, mai degrabă, despre tine și despre Hawre.
Martin se apucase să dea cu limba peste rană. Sângele din nas, amestecat cu salivă, căpătă o tentă apoasă și o bucată mare de coajă se desprinse brusc.
— Futu-i! țipă ducându-și mâna la gură.
Sângele curgea; Andrea Solli scoase un pachet de batiste de hârtie din geanta încăpătoare pe care o purta cu ea. Martin luă trei și le apăsă peste rană.
— Nu eram amanți, Hawre și cu mine! răspunse pițigăiat, trădând faptul că vocea încă îi era în schimbare. Eram doar prieteni.
— Un om are cel mai adesea măcar o idee vagă pe unde i s-ar putea afla prietenii, comentă Silje.
Tânărul nu răspunse. Ochii îi sclipeau, dar Silje nu știa dacă din cauza turnurii pe care o luase conversația sau a buzei dureroase. Ca să mai câștige timp, desfăcu o sticlă de Farris și turnă apa în trei pahare, fără să mai întrebe dacă dorește cineva.
— Hawre e mort, preciză polițista cu voce calmă.
Coțofenele se ridicară în același timp de pe marginea ferestrei, scoaseră un strigăt răgușit și dispărură în întunericul de deasupra orașului. Ninsoarea încetase. Era patru și un sfert după-amiază. Sunetul pașilor grăbiți ai celor nerăbdători să se întoarcă acasă ajungea până la ei de pe coridor.
— Așa mă gândeam și eu, murmură Martin.
Lăsă bucata însângerată de șervețel să cadă pe jos, puse brațele pe masă și își ascunse fața între ele.
— Așa mă gândeam și eu, mai suspină o dată.
— Când l-ai văzut ultima oară?
Lui Silje Sørensen îi venea să se ridice, să se apropie să-i treacă un braț pe după umeri. Să-l strângă la piept. Să-l liniștească, de parcă ar fi existat vreo modalitate de a liniști un puști de nici șaisprezece ani, care de multă vreme a renunțat la orice speranță într-o viață decentă.
— Când l-ai văzut pentru ultima oară? repetă polițista.
— Nu-mi aduc aminte, răspunse băiatul printre lacrimi.
— E destul de important, Martin. Fiindcă Hawre a fost omorât.
Suspinele se întrerupseră dintr-odată.
— Omorât? întrebă cu voce gâtuită.
— Da. De asta este extrem de important să îți amintești.
— Credeți că eu l-am omorât pe Hawre?
Nu era nici înfuriat, nici acuzator. Pur și simplu, lui Martin Setre i se părea normal ca toată lumea să îl considere vinovat de orice și oricând.
— Nu, deloc. Nu cred că tu ți-ai omorât prietenul.
— Super! pufni băiatul îndreptându-se în scaun.
Andrea Solli arătă cu degetul către pachetul cu batiste de hârtie, însă Martin nu îl mai atinse.
— Fiindcă nu aș fi făcut niciodată așa ceva!
— Totuși, nu ai putea încerca să îți amintești când l-ai văzut pentru ultima oară? S-o luăm din 21 noiembrie. Atunci când ați fost prinși amândoi. Era o vineri. Îți mai amintești cât de cât?
Băiatul răspunse cu o mișcare aproape imperceptibilă a capului.
— Aici scrie că ai fost preluat de Protecția Copilului și condus la Urgențe. Hawre, în schimb, a reușit să o șteargă în timpul transportului. L-ai mai văzut după asta?
— Da…
Părea că se gândește serios. Un rid oblic îi împărțea în două rădăcina nasului.
— Am șters-o și eu a doua zi. Oricum… de văzut… duminică ne-am văzut. Și…
Pentru prima oară se atinse de paharul cu apă plată.
— Îmi puteți da Coca-Cola în loc de apă? șopti.
— Sigur. Poftim.
Polițista îi întinse o sticlă. Băiatul o desfăcu și bău fără să mai umple paharul. Se strâmbă de durere în momentul în care gura sticlei îi atinse rana, care încă mai sângera.
— Duminică ne-am văzut. Sunt absolut sigur, fiindcă…
Se întrerupse.
— Fiindcă? se arătă interesată Silje Sørensen.
— Nu vă spun.
— Trebuie să înțelegi că…
— Nu vă voi spune nimic despre seara aceea. OK? De altfel, nu are nicio legătură. Fiindcă ne-am văzut și ziua următoare.
— Foarte bine, se arătă de acord Silje, uitându-se la calendarul de pe telefonul mobil. Adică… luni, 24 noiembrie?
— Nu știu ce dată era, dar sigur în lunea de după arestare, în orice caz. Trebuia…
Luă în sfârșit batista de hârtie, tamponându-și cu grijă buza. Încă avea lacrimi pe gene. Nu mai plângea, dar părea și mai epuizat.
— Trebuia doar să ne plimbăm. Să mergem la cinema. Aveam nevoie de bani.
Silje Sørensen avea în față un stilou și o foaie de hârtie. Pe care încă nu notase nimic. Puse mâna pe stilou, fără a se atinge de hârtie.
— Ce film trebuia să vedeți? întrebă după care adăugă: Pentru a putea verifica data, vreau să zic.
— Max Manus.
— Ei, Martin… Max Manus a ieșit chiar înainte de Crăciun.
— Bun. De acord. Atunci înseamnă că nu îmi mai aduc aminte. Așa e. Nu-mi mai aduc aminte ce voiam să vedem fiindcă, oricum, la cinema tot nu am mai ajuns.
— Atunci ce ați făcut?
— Trebuia… Bun, trebuia să dăm de ceva bani. Așa că ne-am dus la gara centrală.
Privirea băiatului o căută iarăși pe a polițistei, ca pentru a primi confirmarea că femeia înțelegea ce vrea el să spună. Polițista aprobă, mișcând ușor din cap.
— La gară era plin, era o mulțime de lume.
— La ce oră?
— N-am idee. Poate să fi fost după-masă. Oricum, târziu nu era. Pe urmă ziceam că ne ducem și la cinema. Ne-am așezat în același loc ca de obicei și…
— Unde, adică?
— La intrarea dinspre piață.
— Și pe urmă?
— Pe urmă n-a venit nimeni.
— Nimeni? Parcă ziceai…
— Nimeni dintre cei pe care îi așteptam. Nimeni care să…
Se juca din nou cu cutia de tutun de prizat. Polițista observă că avea degetele fine și deosebit de lungi, aproape feminine.
— Și-atunci ne-am hotărât să ne ducem în Oslo City. Tocmai dădeam să ieșim când a apărut un tip care ne-a vorbit în engleză. Sau să fi fost americană? Nu mai știu. Cred că era american, totuși.
— Ia te uită! Și ce dorea?
— Ca de obicei! răspunse Martin. Dar parcă nu reușea să ne-o spună așa, în față. Parcă nu… Un gagiu ciudat. Special.
— Cum așa?
— Nu prea știu. În orice caz, eu nu am vrut să mă duc. Era…
Rămase pe gânduri o vreme, așa că Silje mai adăugă o întrebare:
— Îți mai amintești cum arăta?
— Un porc bătrân. Țoale scumpe. Și așa, mai gras.
— Ce înțelegi prin bătrân?
— Cel puțin patruzeci de ani! Scârbos. Și punea niște întrebări intime. Mie nu-mi plac bătrânii. Douăzeci și cinci de ani e bine. Mai mult, în niciun caz. Hawre însă avea mai multă nevoie de bani decât mine, așa că a plecat cu tipul.
Coborî ochii spre sticla de Coca-Cola.
— Era îmbrăcat în genul acela de haine care să scoată în față cât este de bogat. Înțelegeți?
Silje Sørensen înțelegea cum nu se putea mai bine. Era inspectoarea principală cea mai bogată din țară după ce, la optsprezece ani, primise o avere drept moștenire. Ceea ce nu o făcuse s-o ia razna din cale-afară. Prezentându-se la școala de poliție, tocmai de eticheta care i s-ar fi putut pune încercase să scape. Acum se obișnuise atât de mult cu statutul ei financiar încât mai toate hainele și le cumpăra de la H&M. Îl aprobă însă din cap, înțelegând foarte bine ce dorise Martin să spună.
— Și apoi?
Băiatul ridică fruntea. Ochii lui o înspăimântară: șocul produs de vestea morții prietenului lui îl făcuse să alunece într-o completă apatie. Înălță din umeri și mormăi câteva cuvinte pe care polițista nu reuși să le priceapă.
— Poftim?
— Nu-mi mai amintesc bine ziua aceea.
— Și de atunci nu l-ai mai văzut pe Hawre?
Tânărul nu se putea abține să nu își treacă limba peste rana de sub nas. În loc să răspundă, scutură din cap.
Raportul provizoriu al autopsiei indica faptul că Hawre Ghani murise între 15 și 25 noiembrie. Martin Setre îl văzuse pe Hawre Ghani pe 24, după care acesta din urmă dispăruse cu un client din străinătate.
— Trebuie să mă ajuți, zise Silje.
Tânărul rămase tăcut.
— Trebuie să alcătuiesc un desen al individului cu care a plecat Hawre. Poți să mă ajuți?
— OK. Dacă îmi dați mai înainte ceva de mâncare.
— Sigur că da. Ce vrei?
Pentru întâia oară polițista observă ceva ce aducea cu un zâmbet pe fața împietrită.
— O friptură cu ceapă și piure, răspunse Martin. Mor de foame.
•
Yngvar Stubø încercă să își ascundă vacarmul din pântece tușind. Cu o oră în urmă mâncase un măr și o banană, dar tot avea un gol în stomac. În seara de 31 se urcase pe cântarul din baie pentru prima oară în ultimii doi ani. Ecranul afișase un număr cu trei cifre care îl îngrozise. Dat fiind că îi era peste poate să își facă timp și pentru sport într-o agendă deja plină până la refuz, era obligat să renunțe la mâncare. În cel mai mare secret se înscrisese pe vektklubb.no, un site care îi răspunsese fără întârziere și la obiect că i se evalua consumul cotidian la patru mii de calorii. Iar coborârea la o mie opt sute se dovedea un adevărat coșmar.
În birou păstra întotdeauna trei batoane de ciocolată. Deschisese sertarul, contemplând ambalajele dungate. Ei, o jumătate parcă nu ar fi fost chiar atât de grav… De acord, cu trei zile în urmă introdusese numărul de calorii de pe codul de bare al pachetelor de ciocolată în calculatorul de la vektklubb.no și hotărâse să nu se mai atingă niciodată de grozăviile astea. Numai că, acum, foamea era atât de mare încât îl împiedica să gândească limpede.
Sună telefonul.
— Yngvar Stubø sunt, rosti cu voce mai amabilă decât de obicei.
Simțea o recunoștință profundă pentru întrerupere.
— Sigmund la telefon.
Sigmund Berli era prieten cu Yngvar și cel mai apropiat dintre colegi de aproape zece ani încoace. Era departe de a fi unul dintre vârfurile de la Kripos, dar lucra din greu, iar loialitatea lui era fără cusur. Sigmund vota cu Partidul Progresului, ținea cu Vålerenga și lua cina numai de la Fjordland[footnoteRef:5] șapte zile pe săptămână de când divorțase, cu un an în urmă. Timpul liber și-l petrecea cu cei doi băieți ai lui, pe care îi diviniza. Sigmund Berli era puntea de legătură a lui Yngvar cu realitatea. Lucru pentru care îi era recunoscător. Prietenii și colegii de la universitate ai lui Inger Johanne îl făceau să participe tot mai des la cine în cursul cărora nu scotea un singur cuvânt. Oricum, nu le-ar fi folosit la nimic să le vorbească despre cum arăta cu adevărat viața în țara asta. Îl prefera pe Sigmund Berli și modalitatea lui abruptă de a generaliza totul. Măcar se baza pe viața trăită în mijlocul oamenilor obișnuiți. [5:  Firmă norvegiană care vinde mâncăruri proaspete ambalate în vid.] 

— Am dat de o grămadă de scrisori injurioase, îl anunță Sigmund.
— Tot la Bergen ești?
— Da. Le-am descoperit într-un seif din biroul doamnei episcop.
— I-ai deschis seiful?
— Hai, oprește-te… Deci, despre scrisori. De existența seifului nu s-a aflat decât de câteva zile. Secretara avea un cod, însă nu era cel bun. Un gagiu de la firma care l-a montat i-a făcut felul. Și-am dat înăuntru de o grămadă de căcat, dacă pot să-mi permit…
— Adică?
— Ia ghicește.
— Haide, Sigmund, n-am timp să mă joc…
— Chestii porno și nu hetero!
Îl auzise pe Sigmund zâmbind la celălalt capăt al firului.
— Doar de-astea, adăugă.
— Printre ele se vorbește și despre emailuri? dori Yngvar să știe. Sau despre poșta clasică? Ceva anonime?
— Câte puțin din toate. Și multe mesaje printate. Cele mai multe anonime, dar și unele semnate cu numele întreg. Tare multă mizerie, Yngvar. Tare mult căcat, îți dai seama? Știi ce n-am înțeles eu niciodată?
Lista ar fi prea lungă, îi răspunse Yngvar în gând.
— De ce trebuie neapărat să sară toți în sus aflând ce face cutare sau cutare la el în pat? Știi că antrenorul de hochei al lu’ ăla micu’ e homo? Și e un tip super. Hotărât, nu vreo cârpă cu cei din echipă și extra mișto. E prezent la toate antrenamentele. Ceea ce nu se putea spune despre jigodia dinainte, deși avea acasă nevastă și patru mucoși. Unii dintre părinți au făcut ei ceva valuri când au dat peste gagiu în nu știu ce ziar, dar ar fi trebuit să-l fi văzut tu atunci pe bătrânul Sigmund Berli ce-a dat din el!…
Râsul pârâi în receptor.
— Păi, i-am pus eu la punct de nu s-au văzut! Știi, nu pot spune că un pederast oarecare și un dement de agresor sexual sunt unul și același lucru. Mi-am făcut un prieten pe viață din flăcăul ăla. Ne-am dus de vreo două-trei ori la o bere… Chiar e un tip formidabil. Și tare de tot pe gheață. A fost și în naționala de juniori, până când nu s-a mai putut. Că și-ăia sunt o șleahtă de homofobi.
Yngvar îl asculta, iar curiozitatea îi sporea cu fiecare secundă. Privirea îi stăruia, însă, asupra ambalajelor dungate.
— Ce ați făcut cu scrisorile? întrebase absent.
Sigmund mesteca.
— Iartă-mă, îi răspunse cu gura plină. Trebuia să înghit și eu ceva. Au la Bergen niște clătite nemaipomenite!
Sertarul cu ciocolată pocni. Sigmund continuă:
— Am pus un informatician la treabă, la computerul ei. Ca să găsească și adresele IP, printre altele. Sigur că vom examina și emailurile. Mă întreb de ce o fi ascuns totul? Nu există nicio plângere.
— Cea mai mare parte dintre oamenii care au și viață publică își pierd o bună parte a timpului ca să ascundă toate chestiile astea. În caz că fac obiectul vreunei controverse. Foarte puțini sunt cei care bat toba. Nu ar face decât să pună gaz pe foc. Inger Johanne tocmai lucrează la un proiect…
— Ahaa! Ce face puștoaica mea preferată? îl întrerupse Sigmund.
De mai mulți ani, colegul lui Yngvar se atașase fără drept de apel de Inger Johanne. Fenomenul se manifesta în general printr-un entuziasm zgomotos de fiecare dată când o vedea ori vorbea despre ea. Dacă mai și bea câteva pahare, înșira tot felul de complimente greoaie, dublate de atingeri primite extrem de prost. Odată, Inger Johanne chiar îi trăsese o palmă de răsunase casa, când o apucase de un sân după ce se pilise cu niște coniac, invitat fiind pe la ei. Cu toate acestea, dintr-un motiv pe cât de absurd, pe atât de misterios, îl aprecia în felul ei.
— Bine, răspunse Yngvar. Dar hai odată pe la noi!
— O! De ce nu weekendul ăsta, ar da la fix să…
— Sună-mă tu când ai noutăți, îl întrerupse Yngvar. Trebuie să fug. Salut.
Dădu să închidă, dar auzi mai departe vocea lui Sigmund, deformată de aparat:
— Așteaptă! Nu închide!
Yngvar duse înapoi la ureche telefonul.
— Zi! Ce mai e?
— Voiam să îți spun că nu în toate scrisorile este vorba despre homosexualitate.
— Păi despre mai ce?
— În unele se vorbește despre avort.
— Despre avort?
— Da. Știi că doamna episcop era de-a dreptul fanatică în legătură cu subiectul ăsta.
— Și ce e scris acolo? Dar, mai ales, cine a scris?
Sigmund tocmai terminase de mâncat.
— Găsești câte un pic din toate. În orice caz, scrisorile nu sunt toate la fel de agresive. Mai degrabă dureroase, dacă vrei. De pildă, una de la o tipă care ar fi dorit să nu se fi născut niciodată. Fusese rezultatul unui viol și, întrucât mama ei fusese prea tânără, nu îndrăznise să spună adevărul decât când se dovedise a fi prea târziu. Viața s-a dus de râpă pentru fata asta chiar din ziua în care s-a născut.
— Mdaaa… O persoană care îi reproșează episcopului propria sa existență.
— Aha.
— Dar, de fapt, ce dorea?
— Încerca să o convingă, totuși, că uneori avortul este justificat. Ceva de genul ăsta. Nu prea știu… Yngvar, multe scrisori au fost trimise de inși nebuni de legat. Sunt și eu de părerea ta, poate că nu ar trebui să le dăm o importanță exagerată. Plecând, însă, de la principiul că tot nu avem mare lucru, trebuie să le examinăm. Te-ntorci și tu aici repede?
Yngvar, cu telefonul între umăr și cap, deschise iarăși sertarul, luă unul dintre batoanele de ciocolată și îi desfăcu ambalajul.
— Mă tem că nu mai repede de săptămâna viitoare. Dar te mai sun eu până atunci. Pa.
Lăsă telefonul deoparte și rupse în patru bucata de ciocolată. Se apucă de mâncat, ținând îndelung sub limbă fiecare pătrățel, mai mult sugându-l decât mestecându-l. Când prima parte dispăru, trecu la a doua. Ca să o savureze integral avu nevoie de cinci minute, iar la sfârșit își linse degetele.
Se simțea mai bine cu moralul. Și cu glicemia, iar judecata i se limpezise. Câteva secunde mai târziu, realizând că tocmai înghițise fără niciun rost două sute șaisprezece calorii, se simți atât de deprimat încât își luase paltonul din cuier și stinse lumina. Doar începuse ziua de miercuri, 7 ianuarie, iar șapte zile de înfometare ajungeau deocamdată.
Acum, cel puțin își putea oferi o cină adevărată.
• Furie
Pe 9 ianuarie, către ora cinei, cineva sună la ușa unei vile de pe Hystadveien, din Sandefjord.
Synnøve Hessel era întinsă pe canapea. Plutea undeva, între somn și trezie, într-o torpoare încărcată de visuri lugubre. Noaptea nu mai reușea să adoarmă. Ceasurile de întuneric păreau în egală măsură interminabile și ratate. Marianne era imposibil de căutat când toată lumea dormea, când peste tot era închis și, cu toate astea, nici odihna nu și-o putea găsi. Zilele erau din ce în ce mai rele. Din când în când mai ațipea câte un pic.
Altceva mai important tot nu avea de făcut.
Din contul comun nu fusese scos niciun ban. Synnøve încă nu putuse verifica și contul personal al Mariannei. Luase legătura cu spitalele din teritoriu, însă fără succes. Nu mai rămăsese niciun prieten căruia să nu îi fi telefonat. Chiar și cunoștințele vagi și rudele cele mai îndepărtate fuseseră rugate să comunice dacă mai aflaseră ceva despre Marianne după 19 decembrie. Cu două zile mai înainte, Synnøve își făcuse curaj și sunase și la socri. Ultimul lor mesaj fusese o scrisoare mizerabilă pe care i-o trimiseseră când nu mai fusese nicio îndoială că Marianne dorea să își părăsească bărbatul pentru a se muta la o femeie. Nici acest telefon nu limpezise lucrurile în vreun fel.! n clipa în care mama Mariannei înțelesese cine o suna, dăduse drumul unei tirade incoerente de două minute, după care îi trântise telefonul în nas. Synnøve nici măcar nu avusese timp să îi explice despre ce era vorba.
Marianne dispăruse.
Synnøve nu mai mâncase de o săptămână și jumătate. De la dispariție, nu-și mai folosise altfel zilele decât căutând. Ieșise noaptea la plimbări interminabile cu câinii ei husky. Acum nici pentru asta nu mai avea putere. De două zile potăile trebuiseră să se mulțumească cu padocul. Cu o seară mai înainte uitase și să le dea de mâncare. Își adusese aminte pe la două dimineața. Lacrimile îl înspăimântaseră pe dulăul din fruntea atelajului, care schelălăise și dăduse din coadă cerându-și porția de atenție înainte de a îndrăzni să o atingă pe cea de hrană. Până la urmă, Synnøve se strecurase într-una dintre nișele lor și adormise acolo, cu Kaja în brațe. Se trezise un ceas mai târziu, rebegită de frig.
Soneria se auzi încă o dată.
Synnøve tot nu se mișcă. Nu dorea să vadă pe nimeni. Mulți încercaseră să vină pe la ea, puțini reușiseră să intre în casă.
Ding-dong!
Din nou.
Se ridică grăbită de pe canapea, împăturind cuvertura. Fiindcă o chinuia o durere, își masă ceafa avansând cu pași târșâiți spre ușă și pregătindu-se să mai convingă un prieten că dorea să fie singură.
Deschizând și văzându-l pe Kjetil Berggren, mai că-i veni să leșine. Nu, nu era vorba decât despre o confuzie înfiorătoare, Marianne urma să se întoarcă și viața să reînceapă ca mai înainte.
Kjetil Berggren arăta sinistru. Synnøve se dădu un pas înapoi din cadrul ușii, care se deschisese larg. În spatele lui mai era o femeie. Avea la vreo cincizeci de ani și era îmbrăcată într-un palton. În jurul gâtului nu avea, ca mai toată lumea, un fular care să o apere de frigul mușcător de ianuarie, ci un guler ca de pastor.
Doamna protopop era la fel de întunecată la față ca și polițistul.
Synnøve mai făcu un pas înapoi, după care căzu în genunchi și își ascunse fața în palme. Unghiile i se înfipseră în carne, desenându-i șanțuri roșii ca sângele pe amândoi obrajii. Urlă. Un urlet de jale, care nu semăna cu nimic din ce auzise Kjetil Berggren până atunci. Nu sări să o prindă de brațe decât în momentul în care femeia începu să dea cu capul de gresia de la intrare. Încercă să îl izbească de două sau trei ori cu pumnul, apoi se prăbuși iarăși.
Fără să fi încetat cu urletele.
Durerea intensă îi făcu să răspundă și pe câinii din curte. Cei șase câini de sanie se apucară să urle ca lupii, cum aproape că erau. Corul de jale se ridică spre plapuma de nori joși, răsunând tocmai până la Framnes, de cealaltă parte a fiordului cenușiu și lipsit de oameni pe timpul iernii.
•
O sirenă străpunse zumzetul regulat al circulației, în clipa în care se opriră la o intersecție, la culoarea roșie a semaforului. În retrovizor, Lukas observă o lumină albastră, intermitentă, și încercă să apropie mașina cât mai mult de bordură, fără a urca pe trotuar. Ambulanța venea prea repede, depășind coloana de mașini și fiind cât pe ce să dea peste un bărbat mai în vârstă, care tocmai traversa regulamentar prin fața limuzinei BMW X5 a lui Lukas. Probabil că era surd.
— La un fir de păr a trecut, șuieră Lukas către tatăl său, fără a-și lua ochii de la pietonul speriat.
Mașinile din spate începură să claxoneze. Erik Lysgaard nu îi răspunse nimic. Așezat pe scaunul din dreapta, păstra obișnuita lui tăcere. Hainele îi erau de acum prea mari. Centura de siguranță îl făcea să pară de-a dreptul plat, extrem de slab. Părul îi atârna în lațe jalnice și părea cu zece ani mai bătrân. Lukas fusese nevoit să îi amintească să facă un duș, de dimineață, fiindcă seara, când acceptase fără niciun chef să fie îmbrățișat, nu mirosea deloc a apă de trandafiri.
Nimic nu se schimbase.
Lukas insistase încă o dată să își ia tatăl la ei acasă, în Os. Erik protestase din nou, ca și data trecută, dar fiul sfârșise prin a câștiga. Cei mici fuseseră la fel de înfricoșați ca și data trecută văzându-și bunicul și de vreo două-trei ori se enervase și Astrid.
— Trebuie să planificăm un pic lucrurile, începu Lukas. Poliția m-a anunțat că putem organiza înmormântarea săptămâna viitoare. Va fi un eveniment de amploare, nu avem de ales. Pe mama o iubea multă lume.
Erik tăcea și nici fața nu îi exprima ceva anume.
— Tăticule, trebuie să-ți revii.
— Ocupă-te tu de toate. Mie nu-mi pasă.
Lukas întinse mâna către aparatul de radio și îl închise. Strângea atât de tare mâinile pe volan încât încheieturile degetelor i se albiseră, iar viteza cu care se îndrepta către Årstad l-ar fi costat permisul în caz că era oprit. Când făcură stânga spre Nubbebakken, intrând o clipă pe sens opus, pneurile automobilului urlară.
— Tăticule, reluă aproape în șoaptă, de ce a dispărut una dintre fotografiile ei?
Pentru prima oară de la plecare, tatăl își privi fiul în ochi.
— O fotografie?
— Din dormitorul mamei.
Erik lăsă privirea în jos.
— Vreau să mă întorc acasă la mine.
— Pe etajera aceea au fost întotdeauna patru fotografii. Acolo se aflau și a doua zi după moartea mamei, când am venit să te văd. Îmi aduc aminte bine, fiindcă polițistul a încurcat ușile. Una dintre fotografii a dispărut. De ce?
— Vreau să mă întorc.
— O să te întorci. Dar mai întâi, răspunde-mi!
Lukas trânti un pumn în volan. Durerea îl săgetă de-a lungul brațului, făcându-l să mormăie o înjurătură.
— Du-mă înapoi acasă, ceru iarăși Erik. Acum!
Glasul înghețat al tatălui îl amuți. Călcă ambreiajul. Mâinile îi tremurau și se simțea aproape la fel de pierdut ca atunci când poliția sosise aducându-le vestea cea dureroasă. Câteva minute mai târziu, când intrară în micul spațiu dintre poarta deschisă și casa tatălui său, revăzu cu claritate trăsăturile femeii din fotografia dispărută. Era brunetă și, deși imaginea era în alb-negru, probabil că ochii îi erau albaștri. Ca ai lui Lukas. Avea nasul fin și drept, tot ca al lui, iar zâmbetul îi trăda faptul că unul dintre incisivii superiori cam trecea peste cel alăturat.
Ca și în cazul lui Lukas.
În fotografie se ghicea prea puțin din îmbrăcăminte pentru a se putea stabili când fusese făcută. Nu o observase niciodată, până în adolescență. Acum, când era și el tată, și când constatase ce extraordinar simț de observație au copiii, ajunsese la concluzia că poza nu se aflase acolo când fusese el mic. Doar o dată se interesase despre cine era vorba. Maică-sa zâmbise și îl mângâiase pe obraz:
— O prietenă pe care nu o cunoști.
Lukas opri mașina și ieși pentru a-și ajuta tatăl.
Nu mai schimbară niciun cuvânt, nici măcar nu se mai priviră.
După ce ușa se închisese în urma lui Erik, Lukas se urcă înapoi în mașină, unde rămase multă vreme, până când zăpada topită îl împiedică să mai poată vedea prin parbriz, iar temperatura dinăuntru scăzu simțitor.
Senzația că prietena aceea a mamei lui îi semăna atât de tare era profund dezagreabilă.
•
— Cât poate să-ți semene! Spitting image!
Karen Winslow izbucni în râs uitându-se la fotografia lui Ragnhild. O ținea în mână, pieziș, pentru a evita ca luminile lustrei să se reflecte în poză, și cu capul într-o parte. Ragnhild era în cadă, cu șampon pe cap și cu o rățușcă de cauciuc enormă pe burtă. Monstrul de un galben strident părea că e pe punctul să sară pe ea.
— Așadar, e cea mică, spuse înapoindu-i fotografia. Dă-mi s-o văd și pe cea mare.
Fotografia era făcută de Crăciun. Kristiane stătea pe treptele casei din Hauges vei, cu un aer foarte serios. Măcar o dată se uitase și ea drept în obiectiv și își scosese căciula. Electricitatea statică îi zbârlise părul în toate direcțiile, iar lumina care trecea prin geamul de la ușă o învăluise într-un soi de aureolă.
— Uau! exclamă Karen, dintr-odată mai serioasă și ea. Ce copil frumos! Câți ani are? Nouă? Zece?
— Paisprezece peste puțin timp, răspunse Inger Johanne. Dar nu e chiar ca toți ceilalți copii…
Se miră că nu îi venea greu să o spună.
— Aha. Și ce nu e în ordine?
— Cine știe? răspunse Inger Johanne. Kristiane s-a născut cu o malformație cardiacă și a fost supusă la trei operații dificile în primul an de viață. Nimeni nu știe să spună dacă defectele de aici provin sau din naștere.
Karen zâmbi încă o dată, privind fotografia mai de aproape. Fosta colegă îi amintea lui Inger Johanne numărul de ani care se scurseseră de la terminarea studiilor. Karen fusese întotdeauna zveltă și într-o bună condiție fizică. Acum părea și mai slabă, cu mușchii și mai încordați, iar părul negru începuse să se grizoneze. Purta ochelari, probabil de puțină vreme, fiindcă tot timpul ba și-i punea, ba și-i scotea, fără a ști prea bine ce să facă cu ei când nu îi stăteau pe nas.
Ultima dată se întâlniseră acum optsprezece ani. Cu toate acestea, se recunoscuseră instantaneu. În momentul în care Karen coborâse din taxi, în fața restaurantului Victor de Sandaker, Inger Johanne primise cea mai lungă îmbrățișare din câte își amintea, ceea ce, după ce intrase, o făcuse să se simtă pur și simplu fericită.
Chelnerul așeză o cupă de șampanie în fața fiecăreia dintre ele.
— Doriți să vă aduc imediat meniul? le întrebă zâmbind.
— Mai putem aștepta, răspunse repede Inger Johanne.
— Firește. Revin.
Karen ridică paharul.
— To you! exclamă surâzătoare. Ți-ai închipuit vreodată că o să ne mai vedem? Incredibil!
Gustară din șampanie.
— Mmm… Delicioasă! Mai vorbește-mi despre Kristi… Krysti…
— Kristiane. Specialiștii au considerat multă vreme că s-ar putea să fie vorba despre o formă de autism. Sindromul Asperger, poate. Dar nu e deloc așa. De acord, are nevoie ca lucrurile să rămână la fel și poate trece prin perioade lungi în care este obsedată de ordine și de logică. Uneori te duce cu gândul la un savant, așadar la un autist cu posibilități extreme ale inteligenței. Apoi, dintr-odată, fără să știm ce a produs transformarea, pare o puștoaică banală, poate puțin mai rezervată. Chiar dacă are probleme în a-și face prieteni, e deosebit de flexibilă în relațiile cu alte persoane. E…
Inger Johanne ridicase iarăși paharul, surprinsă de cât de bine îi făcea să discute despre fata ei cea mare cu cineva care nu o văzuse niciodată.
— … foarte afectuoasă în familie.
— E adorabilă, o asigurase încă o dată Karen, dându-i înapoi fotografia. Ești extraordinar de norocoasă să ai un așa copil.
Afirmația o făcu pe Inger Johanne să simtă că o inundă un val de căldură, de rușine chiar. Isak își iubea fata mai mult decât orice pe lume, iar Yngvar era și el cel mai iubitor tată vitreg cu putință. Bunicii de toate părțile o adorau pe Kristiane, care se integrase pe cât de bine se putuse în mediul social din jurul familiei Vik Stubø. Unii chiar ziceau despre Kristiane că fusese norocoasă născându-se într-o astfel de familie. Live Smith îi lăsase lui Inger Johanne impresia că e bucuroasă să aibă copilul în școala ei.
Nimeni, însă, nu spusese că Inger Johanne e norocoasă având o fată precum Kristiane.
— Așa e… Sunt… E un noroc incredibil să o am.
Clipi repede, pentru a-și opri lacrimile. Karen întinse o mână pe deasupra mesei și i-o pusese pe obraz. Curios lucru: gestul se dovedea binevenit în pofida anilor îndelungați în care nu se mai văzuseră.
— Copiii sunt cel mai frumos dar al lui Dumnezeu, continuă Karen. Întotdeauna, întotdeauna sunt o binecuvântare, indiferent de unde ar veni. They should be treated, loved and respected accordingly.[footnoteRef:6] [6:  Trebuie tratați, iubiți și respectați în consecință.] 

O lacrimă începu să alunece pe obrazul lui Inger Johanne.
Americanii și cuvintele lor frumoase, își zise. Americanii și frumosul, grandilocventul, pomposul lor fel de a vorbi. Surâse scurt și își șterse lacrima cu dosul palmei.
— Doriți să comandați?
Chelnerul își făcu iarăși apariția, privindu-le când pe una, când pe cealaltă.
— Da, răspunse Inger Johanne. Ar fi bine dacă ați avea un meniu în engleză, aș scăpa de tradus pentru prietena mea.
Dar chelnerul nu avea grija asta. Timp de zece minute prezentă și descrise diferitele feluri de mâncare, răspunzând curiozității lui Karen. După ce se puseseră de acord asupra mâncării și vinului, Inger Johanne fu obligată să recunoască faptul că prietena ei era mult mai lipsită de fasoane decât ea. Până și chelnerul părea impresionat.
Începură cu stridii.
Care nici măcar nu erau în meniu și despre care nici chelnerul nu spusese nimic în vasta sa prezentare a ofertei restaurantului. Când încheiase, Karen lăsase capul într-o parte, îi trimisese un surâs orbitor și insinuase că fiecare bucătar-șef care se respecta avea puse deoparte câteva stridii.
Întotdeauna, insistase.
Și așa și era.
Numai că Inger Johanne nu mâncase niciodată stridii.
Era cercetătoare și avea doctoratul dat. Umblase mult și nici cu banii nu o ducea rău. Îi plăcea bucătăria de bună calitate. În China mâncase carne de câine și în apropiere de Angkor Vat, într-o dugheană, păianjeni prăjiți. Totuși, nu riscase niciodată să vadă cum sunt stridiile.
Se uită în farfurie. De pe patul lor de gheață, cochiliile degajau un parfum ușor de mare. Nimeni nu pretindea că substanța aceea vâscoasă și cenușie era și apetisantă. Aruncă o privire către Karen, care pusese câteva picături de vin alb amestecat cu oțet pe fiecare stridie, înainte de a ridica prima cochilie la buze și de a-i sorbi conținutul. Cu ochii închiși, băgă stridia în gură și o înghiți, înainte de a exclama:
— Perfect!
Inger Johanne o imită.
Nu mâncase niciodată ceva mai bun decât stridiile.
— Inger, atacă iarăși discuția Karen de îndată ce cochiliile fuseseră golite, tell me more. Tell me everything. Absolutely everything!
Așa că vorbiră mâncând următoarele două feluri. Despre studii și prietenii comuni din vremea aceea. Despre familii, părinți, bucurii și frustrări. Despre copii. Vorbeau amândouă odată, întrerupându-se și râzând. Acustica era deplorabilă în încăperea aceea mică. Râsul lui Karen se lovea de pereții înalți, deranjând celelalte persoane. Cu toate acestea, chelnerul era mereu la fel de amabil, umplându-le discret paharele de câte ori amenințau să se golească de tot.
— Karen, trebuie să te întreb ceva.
Inger Johanne se uită la cel de-a patrulea platou care îi ajunsese în față, o prepeliță pe pat de piure de anghinare. Șanțuri fine de parmezan desenau un cerc în jurul păsării și al celor câteva roșii cherry în bulion.
— Vorbește-mi despre APLC, o rugă.
— De unde știi unde lucrez?
Karen se șterse delicat la gură cu șervetul, după care apucă iarăși cuțitul și furculița.
— Am găsit pe Google. Cum în acest moment sunt implicată într-un proiect care…
Karen izbucni într-un râs care făcu paharele să scoată un sunet de clopoței.
— Uite cum au trecut două ore de când tot stăm de vorbă, fără să ne fi întrebat care pe unde lucrează și ce anume! Haide, povestește-mi!
Și Inger Johanne începu să povestească despre munca ei la Institutul de Criminologie, despre teza de doctorat pe care o susținuse în 2000, despre pasiunea pentru cercetare și despre modul în care se achita de obligațiile universitare inerente serviciului actual, despre bucuriile și frustrările nevoii de a împăca și cariera, și exigențele celor două fete ale ei. Până la urmă abordă și proiectul la care lucra în prezent. Când încheie, prepelițele nu mai erau decât niște schelete mici în mijlocul unor farfurii goale.
— Trebuie să vii pe la noi, sugeră Karen. Lucrurile cu care ne ocupăm ar putea fi foarte importante pentru cercetarea ta.
— Acum e rândul tău, îi răspunse Inger Johanne. Hai!
Îi solicită chelnerului o mică pauză înaintea felului următor. Simțea că băuse cam mult, dar nu mai conta. Nici nu mai ținea minte de când nu mai intrase într-un restaurant, darămite de când nu se mai simțise atât de bine. Prin urmare, în clipa în care chelnerul îi umplu încă o dată paharul, îi trimise un zâmbet pe post de mulțumire.
— Cabinetul de avocatură a fost înființat în 1971, începu Karen ridicându-și paharul în lumină pentru a admira culoarea vinului, la Montgomery, în Alabama. Fondatorii care, în treacăt fie zis, erau albi făceau parte din mișcarea pentru drepturi civile. Cabinetul a fost deschis în primul rând pentru a lupta împotriva rasismului. O investiție fără beneficii financiare, se înțelege de la sine.
Se întrerupsese de parcă ar fi căutat modalitatea de a spune cu cât mai puține cuvinte o poveste tare lungă.
— La început, se poate spune că funcționam ca un birou de asistență juridică gratuită. Chiar dacă, de pildă eu, personal nici nu eram angajată acolo, ține cont!
Râsul îi explodă din nou între pereții localului și un cuplu vârstnic, aflat la două mese distanță, se uită urât la ele.
— Pe vremea aceea eram încă în elementary school. În 1981, cabinetul a deschis o secțiune de investigații pentru a fi mai aproape de atingerea scopului real: niște State Unite în acord cu propria lor constituție, cândva atât de revoluționară. În primii ani, lupta s-a dus în primul rând contra white supremacy groups.
— A Ku Klux Klan-ului, murmură Inger Johanne.
— Și a lor. Fiindcă am deschis numeroase procese împotriva unor membri. În câteva rânduri am ajuns atât de departe încât am reușit închiderea unor tabere de instrucție și interzicerea unor celule importante ale organizației. Sigur, problema e că…
Oftă și mai bău o gură de vin.
— … KKK nu e singur în domeniu. Mai avem Imperial Klans of America, Aryan Nations, Church of the Creator… You name it. Am extins activitatea an după an, iar astăzi avem recenzate nouă sute douăzeci și șase de grupuri rasiste în Statele Unite. Unele, deosebit de active.
Apăsase pe cuvântul „deosebit”.
— Presupun că nu toate sunt îndreptate împotriva afro-americanilor.
— Sigur că nu. De pildă, avem mișcarea separatiștilor negri care vrea să-i scoată pe toți ceilalți din circulație! Și evreii au dușmani peste tot. Inclusiv la noi.
Karen părea dintr-odată îmbătrânită. Ridurile din jurul ochilor nu de la prea mult râs proveneau, după cum crezuse Inger Johanne la început. Acum Karen era serioasă și ridurile i se adânciseră.
— Institute for Historical Review, Noontide Press… Mult prea multe. La rândul lor, evreii au Jewish Defense League, care cu siguranță trebuie și ea catalogată drept organizație discriminatorie. Oricum: There is hate enough to go around in this world.[footnoteRef:7] Avem grupări îndreptate contra sud-americanilor, contra native Americans, contra tuturor emigranților, pe o bază mai generală și lipsită de prejudecăți… [7:  Ură e destulă pe pământ. (în limba engleză în original).] 

Un surâs ironic puse punct ultimei fraze. Acum vorbea mai încet. Cu toate acestea, cuplul de lângă perete tot le trimise o privire indignată înainte de a se ridica și de a pleca. Trecând prin spatele ei, Inger Johanne îi auzise bombănind ceva despre o cină ratată și despre faptul că până și pentru americani ar trebui să existe niște limite.
— Pe urmă vin cei care detestă homosexualii, continuă Karen.
Pe masă apăruse desertul.
— Carpaccio de căpșuni și vafe cu vanilie, anunță chelnerul așezându-le farfuriile în față, și sorbet cu șampanie. Poftă bună!
— Cât de mari sunt grupurile astea în realitate? întrebă Inger Johanne când rămaseră din nou singure.
Karen lăsă lingura printre bucățile de căpșuni, se sprijini cu coatele de masă și răspunse cu voce lentă, cu ochii fixați în fundul farfuriei:
— E o întrebare delicată. Organizațiile declarat rasiste sunt mai mari decât ne-am dori. Unele sunt foarte vechi și organizate după model paramilitar. Altele, mai ales the anti-gay groups, sunt mai greu de…
Băgă lingura în gură și închise ochii de plăcere, mestecând.
— … cum să zic… de definit?
Inger Johanne o aprobă din cap. Doar lupta și ea cu aceeași problemă.
— Din cauza legăturilor puternice cu o comunitate religioasă, legitimă în sine? întrebă.
— Da. Printre altele, și din această cauză. În principiu, definim un grup bazat pe discriminare ca organizație mai mult sau mai puțin durabilă, care incită într-o formă sau alta la ură împotriva unor anumite comunități. Membrii acestor grupuri nu comit nicio infracțiune dacă nu depășesc limitele libertății de expresie admise în cea mai mare parte a țărilor, dacă nu încurajează acte condamnabile sau nu le săvârșesc ei înșiși, atâta vreme cât ținta individuală a criminalității de acest tip este aleasă pe motivul apartenenței la un alt grup suficient de mare de persoane, care prezintă semne distinctive speciale și observabile.
Își trase sufletul, făcând o pauză.
— Ți-ai învățat bine discursul, zâmbi Inger Johanne.
— Păi da, l-am mai spus de câteva ori până acum!
Deja mânca mai puțin grăbită. Inger Johanne se săturase, împinse ceva mai departe de ea, pe masă, farfuria cu desertul din care nu mâncase decât jumătate.
— Să luăm un exemplu. S-a întâmplat în 2007. Un tânăr, Satender Sing, era în vacanță pe malul lacului Natoma, din California. Era din insulele Fiji și într-o zi lua masa cu niște prieteni indieni într-un restaurant. Niște rusofoni au crezut că Satender era homosexual și, ca să scurtez povestea destul de lungă, l-au omorât.
Inger Johanne păstră tăcerea.
— Homosexuali uciși fiindcă sunt homosexuali: e un fapt incontestabil, continuă Karen. Specificul acestui caz este că asasinii aparțineau unui grup foarte numeros de imigranți slavi, credincioși practicanți din regiunea Sacramento și oponenți sălbatici ai homosexualității. Se vorbește despre circa o sută de mii de persoane, membre a șaptezeci de parohii fundamentaliste într-o zonă care, mai înainte, avea un procent serios de homosexuali. E puțin spus că, în momentul de față, relațiile dintre aceste grupuri sunt explozive. Creștinii se dedau unei propagande homofobe foarte active la posturi de televiziune și de radio, având un enorm potențial de mobilizare. În timpul unor manifestații de protest ale homosexualilor au fost mai mulți contra manifestanți decât manifestanți.
Oftă adânc și zgârie cu furculița restul de sos din farfurie.
— Când, însă, alunecă astfel de credincioși spre criminalitate? continuă. Pe de o parte, ura de care dau dovadă nu lasă loc dubiilor. Retorica utilizată și, mai ales, atenția disproporționată pe care o acordă temei subliniază faptul că este vorba despre ură în stare pură, ură maladivă. În plus, mai mulți dintre șefii lor spirituali refuză să se distanțeze de asemenea crime, de pildă de uciderea lui Satender. Pe de altă parte, libertatea de expresie este foarte avansată, cum e și normal, așa că nu puțini membri ai acestor biserici, pe tot cuprinsul Statelor Unite, își fac un titlu de glorie din a încuraja direct crimele de acest tip și alte acte de violență.
— Adică justifică manifestările de ură, refuză să le condamne când apar și se spală pe mâini fiindcă nu au spus ca atare: „Ucideți-i!”
— Asta este, o aprobă Karen. Și când preotul zice: pederaștii se bălăcesc în păcat și vor cunoaște o moarte atroce, vor arde-n iad, vor… Bun, mereu spun că acestea sunt cuvântul și voința lui Dumnezeu, pe care doar le citau. Dacă unii copii ai Domnului le iau la propriu, nu e o problemă. Și, cum bine știi, libertatea credinței și a expresiei e…
— … baza însăși a existenței Statelor Unite, completă Inger Johanne.
— Mai doriți cafea?
Chelnerul trebuie să fi avut o perfectă stăpânire de sine. Trecuse o jumătate de ceas de când nu mai erau decât ele în salon. Iar angajații restaurantului nu așteptau decât un singur lucru: să termine ele odată cu masa. Cu toate acestea, bărbatul le umplu ceștile cu răbdare și se duse să mai aducă niște lapte cald.
— Toate lucrurile astea sunt teribile, continuă Karen după ce chelnerul se îndepărtă. În afara parohiilor extremiste din destule colțuri ale Statelor Unite, avem și organizații mult mai puternice, precum American Family Association. Nici acestea nu incită la crimă, firește, însă fac un tămbălău incredibil și intoxică din ce în ce mai mult ambianța dezbaterilor publice. Îți poți închipui că, acum ceva timp, au dus o campanie de boicot la adresa celor de la McDonald’s?
— Nu mi se pare lipsită de bun-simț, zâmbi Inger Johanne. Care a fost motivația?
— Că lanțul comercial a cumpărat spații publicitare în timpul unei Parade Gay.
— Și ce a ieșit din asta?
— Din fericire, un eșec. De data asta. Numai că unele astfel de grupuri sunt puternice și au mijloace financiare și de influență, fiindcă nu resursele le lipsesc. Sunt tot niște vectori ai urii, dar nu pot fi considerate criminale. În schimb, ceea ce este cel mai îngrozitor lucru e că…
Ridică paharul într-un toast mut.
— … de puțin timp au fost descoperite semne ale unei persecuții mult mai sistematice. Șase crime având ca ținte homosexuali în ultimele douăsprezece luni, trei la New York, una la Seattle și două la Dallas, nu au fost încă elucidate. Polițiile locale au tratat destulă vreme cazurile ca fiind izolate. Metodele erau diferite și circumstanțele altele. Cabinetul nostru a aflat, totuși, că doi dintre cei omorâți erau veri, al treilea fusese coleg de școală cu cel dintâi, al patrulea călătorise prin Interrail în Europa cu cel de-al doilea, iar ultimii doi avuseseră scurte relații cu cel de-al patrulea, la un interval de doi ani. FBI a redeschis cazul, dacă se poate spune așa. Fără ca asta să îi apropie de găsirea vinovatului. Cu toate acestea, cabinetul nostru nu va renunța la caz până când nu va fi rezolvat.
— Fir-ar al naibii! murmură Inger Johanne. Și ce ipoteze aveți?
— Multe.
Zgomotele din bucătărie erau tot mai puternice. Teluri și polonice se loveau de blatul meselor, iar vacarmul unei mașini de spălat vasele ajunsese omniprezent. Inger Johanne se uită la ceas.
— Cred c-ar cam trebui să plecăm, începu nesigură. Karen, îți mai place să te plimbi?
— Mie? Mă plimb fără oprire!
Inger Johanne făcu semn să i se aducă nota. Aceasta era de mult gata, însă Karen o prinse din zbor înainte ca Inger Johanne să își fi dat seama măcar de sosirea chelnerului.
— Plătesc eu!
Inger Johanne nu mai avea puterea de a protesta.
— Ce-ar fi să trecem pe la mine pentru un ultim păhărel? întrebă, pe când prietena ei scotea cardul. Stau la doar douăzeci de minute de aici. Poate un pic mai mult, ținând cont de starea drumului.
— Super! se entuziasmă Karen după ce îl complimentă pe chelner, își luă paltonul și se îndreptă către ieșire.
— Ce oraș liniștit e Oslo-ul! se miră după ce ajunseră pe trotuar.
Semafoarele tricolore de la intersecția dintre Hans Nielsen Hauge vei și Sandakerveien treceau de la portocaliu la roșu fără a avea vreo mașină pe care să o oprească. Noroiul și reziduurile gazelor de eșapament de la circulația diurnă erau acum ascunse de o pătură subțire de zăpadă proaspătă. Abia dacă se vedea câte o urmă de pași pe trotuar. Stratul de nori de deasupra orașului tot jos rămăsese, iar șirul de lumini întins din centru către sud-vest îi dădea o nuanță gălbuie.
— Fiindcă este vorba despre un cartier mai mult rezidențial, explică Inger Johanne. Orașul mai doarme și el după Crăciun. Norvegienii pur și simplu înnebunesc în decembrie, ca să zic așa. Ianuarie, în schimb, este luna bunelor intenții.
Ocoliră videoclubul din colț, urcând pe Sandakerveien.
— Unde rămăseserăm? întrebă Karen.
— La ipoteze, îi aminti Inger Johanne. Cele legate de crimele cu homosexuali.
— Da, da!
Din mers, Karen își strânse mai bine fularul. Inger Johanne uitase cât de înaltă îi era prietena și ce picioare lungi avea. Ca să nu rămână în urmă, fu nevoită să întindă pasul.
— Referindu-ne la această the anti-gay movement, vedem apărând câteva constelații ciudate. Evreii și creștinii, musulmanii și, în cazul nostru, câteva grupuscule de extremă dreaptă, care nu au reușit să se împace sute și sute de ani, și-au descoperit acum un dușman comun: the gay community. Astfel, am catalogat un grup care-și spune „The 25’ers”. Specificul lor este că fac ceea ce fac într-o tăcere incredibilă.
— Tăcere? Nu prea caracterizează asemenea grupuri care, din contră, fac cât mai mult tapaj cu putință.
— În general, da. Dar ăștia sunt diferiți. Credem că au apărut din mediile mai tradiționaliste, fundamentaliste, și musulmane, și creștine. Se pare că sunt de părere că lucrurile nu evoluează suficient de repede. Că a venit vremea pentru terapia de șoc. Aceleași personaje dinainte, dacă vrei, dar într-o configurație diferită. Același obiectiv, însă, voința de a recurge la mijloace diferite pentru a-l atinge.
Câteva clipe pășiră în liniște. Conversația luă o turnură pe care Inger Johanne nu era prea convinsă că ar dori să o dezvolte.
— Ce mijloace? întrebă totuși, ajungând în punctul în care strada Sandakerveien încetează urcușul și o ia spre nord-vest.
Karen se oprise atât de brusc încât, până să își dea seama, Inger Johanne mai făcu câțiva pași.
— Chiar că nu e prea frumos la Oslo, declară uitându-se-n jur.
Inger Johanne zâmbise.
— Locul în care ne aflăm acum cred că este unul dintre cele mai urâte, dintre cele mai îngrozitoare din capitala noastră. Nu că mi s-ar părea mie prea frumoasă, dar nu o judeca, totuși, după ceea ce vezi aici.
În dreapta, mai multe antrepozite în clădiri paralelipipedice încercau să se ascundă rușinat în zăpadă. În față, de-a lungul străzii Nycoveien, care dădea, la câteva sute de metri distanță, într-un sens giratoriu gol, jumătate din zidul de la Storosenter fusese dărâmat în vederea extinderii. Enorma peticeală, cum părea centrul de afaceri, te ducea cu gândul mai degrabă la niște ruine decât la un șantier. Pe acoperiș clipea un O roșu, uriaș, un ochi iritat de ciclop. Între cele două străzi, neoanele turcoaz fixate vertical pe un imobil de birouri creau un reflex filiform în zăpadă. La stânga, o mână de clădiri cu acoperișuri de țiglă păreau aruncate cum se nimerise. Dintr-un motiv necunoscut, arhitectul găsise oportun să scoată la iveală toată țevăraia de la canalizare, așa încât ansamblul trimitea, cu gândul la decorurile unui film științifico-fantastic căruia i se tăiase din buget din cauza proastei calități.
— Totul va arăta mai bine de îndată ce vom ajunge în Nydal, conchise Inger Johanne. Hai!
Porniră mai departe fără prea mare tragere de inimă, chiar prin mijlocul șoselei.
— Știm încă prea puține despre The 25’ers, continuă Karen după ce o luară iarăși din loc. Avem însă motive să credem că s-a produs o alianță cel puțin nefericită între fundamentaliștii musulmani și omologii lor creștini. Presupunem că numele grupului vine de la suma cifrelor din numerele 19, 24 și 27. Primul trimite la Coran, celelalte două la niște pasaje din scrisorile lui Pavel către romani. E extrem de complicat. Sigur că nu intră în discuție nicio parohie. Și nicio grupare politică.
— Atunci?
— Un grup militant. O forță paramilitară. Credem că știm identitatea a cel puțin trei dintre membri: doi creștini ultraconservatori și un musulman. Toți trei au fost și în armată. Unul chiar în Forțele Speciale. Problema este că și ei știu că noi am aflat cine sunt, așa că s-au mai potolit. Deocamdată se comportă destul de normal. Din păcate, toate datele duc la concluzia că este vorba despre un grup destul de important. Important și foarte bine administrat. FBI-ul s-a cam blocat în cazul ăsta, iar APLC nu poate face mare lucru. Sigur, însă, că încercăm să facem tot ce putem.
— Dar ce naiba mai fac și ăștia? își manifestă Inger Johanne nerăbdarea.
— Omoară homosexuali de ambele sexe. The 25’ers e clubul nemulțumiților. Cei care vor fapte, nu vorbe.
Se oprise un moment, pentru că o mașină venind din sens invers le obligase să se apropie de troienele de pe marginea străzii.
— Din fericire, în Norvegia se mulțumesc să se înjure unii pe alții, zise Inger Johanne.
Karen zâmbi din colțul gurii și se opri înaintea altui sens giratoriu.
— Da, dar așa începe, răspunse. Exact așa începe…
Cum nu se vedea nicio mașină până departe, traversară.
— Mișcările homofobe norvegiene sunt și ele predominant de natură religioasă? întrebă Karen.
— Da și nu. Aș zice că „mișcarea” pare marcată mai degrabă de conservatorismul creștin. Unii încearcă să construiască raționamente de natură morală ori filosofică pentru a-și argumenta homofobia. Examinând însă mai îndeaproape aceste argumente, observi că toate se bazează pe o religiozitate profundă.
Inspiră profund, apoi oftă.
— Și-apoi mai e și gălăgia continuă a caravanelor.
— Care caravane?
— E doar o expresie. Mă refer la populație. Nu tocmai creștină, cât despre filosofie, nici de doi bani. Doar că nu-i place pe homosexuali și cu asta basta.
Ajunseseră în dreptul școlii de comerț, iar Karen se oprise în fața vitrinei unui magazin G-Sport. Echipamentul de munte care o interesa nu părea să fi intrat în reducerile de preț de ianuarie. În geam putea vedea și chipul lui Inger Johanne.
— Întotdeauna am crezut că sunteți mult înainte… În problema echității. A luptei împotriva rasismului. A drepturilor homosexualilor.
Karen se aplecă brusc spre vitrină, șoptind ceva ce părea un calcul făcut în minte.
— O mie o sută de dolari? Pentru schiurile astea? Am unele exact la fel și nu m-au costat decât patru sute cincizeci. Acum înțeleg de ce e media salarială atât de ridicată la voi!
— Ceva s-a întâmplat în momentul în care homosexualii au început să aibă copii, zise Inger Johanne gânditoare, de parcă atunci i-ar fi venit noua idee. Înainte, lucrurile mergeau în general bine. Povestea asta cu copiii s-a dovedit a avea și un revers colosal.
Stratul de zăpadă fusese sfâșiat. Trei stele se iviseră printr-o spărtură neagră de pe boltă, deasupra Grefsenkollenului. De când plecaseră de la restaurant începuse și vântul, așa că temperatura coborâse. Inger Johanne își frecă palmele, suflând aer cald în mănușile de lână cu un deget. Gestul o făcu să simtă frigul umed, așa că își înfundă mâinile în buzunare fără a mai fi îndrăznit să își scoată mănușile.
— Tot mai multe lesbiene fac copii, continuă. La începutul anului a fost votată o lege matrimonială care le acordă dreptul la inseminare artificială, ca în cazul cuplurilor heterosexuale. În ultimii ani, homosexualii au fost foarte activi. Merg în Statele Unite pentru a căuta ovule și mame purtătoare. Toate astea au dus la…
Se urniseră iarăși din loc.
— Știi cum sunt numiți copiii ăștia? întrebase iritată. Copii de manufactură! Pui de lucru manual!
Karen ridică din umeri.
— Istoria se repetă, oftase. Nu e nimic nou sub soare. Când s-au înregistrat primele căsătorii între albi și negri, s-a pretins că așa ceva vine în contradicție cu poruncile lui Dumnezeu. Cu voința lui, cu natura, cu tradiția, cu tot ceea ce eram obișnuiți. Și copiii lor au fost ridiculizați cu tot felul de porecle. Half-castes. Nu e prea departe de „copiii de manufactură”.
Inspiră adânc.
— O să treacă și asta, Inger Johanne. Peste câteva zile vom avea un președinte half-caste! Acum șase ani nimeni nu ar fi crezut că mai întâi vom avea o președintă, apoi un afro-american. Păcat de Helen Bentley, în treacăt fie spus. Că, adică, nu vrea să mai candideze pentru un mandat. Despre Obama nu pot vorbi decât de bine, deși, în fond…
Se făcuse unsprezece și jumătate. Se apropia un autobuz. Ajuns lângă ele, șoferul căscă, dar tresărise, obligat să frâneze brusc, fiindcă tocmai trecea strada o pisică.
— … în fond cred că ar fi o victorie și mai mare dacă am avea tot o președintă, continuase Karen în șoaptă, de parcă i-ar fi încredințat lui Inger Johanne un secret periculos. Când președinta cea mai puternică de pe planetă declară că renunță la Casa Albă pentru familia ei, după patru ani, niciunul mai mult, parcă nu îmi vine a crede.
Inger Johanne încercă să își păstreze zâmbetul pe buze. Nu simțea prea des nevoia de a comenta evenimentele dramatice din mai 2005. Cele douăzeci și patru de ore petrecute alături de Helen Bentley, într-un apartament din Frogner, pe când întreaga lume considera că președinta americană e moartă, deveniseră o amintire bine închisă într-un sertar al memoriei, pe care nu îl deschidea decât extrem de rar spre a-i examina conținutul. Fusese obligată la tăcere în numele siguranței Norvegiei, dar și a Statelor Unite, și nu încălcase jurământul, pe care îl și semnase. Acum, însă, simțea pentru întâia oară nevoia de a-și încălca promisiunea.
— Nu am auzit niciodată vorbindu-se despre The 25’ers, mărturisi pentru a nu își da drumul la gură. Poți să îmi spui mai multe?
Ajunseră pe Gullhaug Torg.
Karen trecu geanta pe celălalt umăr. Deschise și închise gura de mai multe ori, fără a fi spus ceva, de parcă nu știa ce cuvinte să aleagă.
— Furia, răspunse până la urmă. În timp ce toate celelalte mișcări bazate pe discriminare se hrănesc din agitație, prejudecăți și religiozitate deformată, organizații precum The 25’ers joacă pe cartea sfintei furii. Ceea ce este altceva. Mult mai periculos.
Se opriră pe podul de deasupra râului Akerselva, aplecându-se peste balustradă. Apa era mică, iar de-a lungul malurilor se înșirau sculpturi în gheață foarte reușite.
— Și cum… cum își finanțează toate organizațiile astea activitatea?
— Depinde, răspunse Karen. Și comunitățile religioase extremiste se finanțează ca orice altă confesiune. Primesc donații și au partizani plini de bani. De altfel, nu presupun costuri de funcționare prea mari. Grupările paramilitare adună și ele bani de la ai lor. Există însă motive serioase pentru a crede că resursele unor astfel de organizații provin în mare parte din zona marii criminalități.
Lăsase o pauză pentru a admira o arcă întunecată de gheață, așezată pe trei bolovani uriași.
— Ku Klux Klan și Aryan Nations, de pildă. Dacă KKK își îndreaptă ura în mod tradițional împotriva afro-americanilor, și cine știe câți or fi ucis de-a lungul timpului, Aryan Nations se bazează pe o reprezentare pseudo-teologică conform căreia anglo-saxonii și nu evreii sunt poporul ales de Dumnezeu. Sigur că îi detestă și pe negri, dar, pentru ei, evreii sunt virusul care infectează corpul umanității. Au o mare popularitate prin pușcării și, de altfel, aceasta le este politica dusă în mod conștient de conducătorii lor. Banii vin din…
Se întorsese către Inger Johanne și desfăcuse unul după altul degetele mâinii stângii, în timp ce enumera:
— Escrocherie, furt, droguri, jafuri armate.
Patru degete se ridicau către cer; le însoți îndată și cel mare.
— Și crime. Ucigași plătiți, de exemplu. Pentru genul acesta de acte există și intermediari, știi bine.
Cum Inger Johanne nu era prea informată în domeniul mercenarilor, tăcu.
— Intermediarul primește comanda asasinatului, o lămuri Karen. Dacă victima este un homosexual, se poate face apel la unul dintre cei care au declarat să inșii de felul ăsta trebuie oricum să moară. Dacă este vorba despre un negru, atunci se caută o organizație care…
Ridică din umeri într-un gest elocvent.
— Cam ăsta ar fi tabloul, concluzionă trăgându-și nasul.
Un rățoi însingurat, care se culcase pe malul dinspre vest, își extrase ciocul de sub aripă privindu-le, în speranța că le va vedea aruncându-i ceva firimituri de pâine de pe pod. Constatând că nu se întâmplă nimic, își băgă la loc ciocul sub aripă și redeveni un bulgăre de pene de culoare închisă.
— În privința celor din The 25’ers, despre ei știm încă și mai puține, reluase Karen precizările. Oricum destule pentru a ni-i aminti pe unii care își spuneau The Order, grup apărut prin anii ’70 ca disidență față de KKK și AN. Ținta le era revoluția și grăbirea căderii guvernului american. Doar atât. Diferența cea mai clară dintre ei și noile grupări este colaborarea cu diferitele culte religioase. Și nu sunt singurii, din păcate. Mai e, de pildă, un grup de criminali care…
Inger Johanne puse o mână pe umărul lui Karen.
— Stop, zâmbise. Nu am curaj să aud și mai multe. Cred că mi-am făcut plinul la ură pentru seara asta. Vreau să mai vorbim și despre copiii tăi, despre soț, despre… fratele tău! Tot așa de înrăit aleargă după fuste?
— You bet! S-a însurat a treia oară!
Când plecaseră mai departe, Inger Johanne își strecură brațul sub al lui Karen.
— De-acum ajungem, o anunță luând-o la dreapta. Yngvar se va bucura că ai venit cu mine.
Nu era o minciună. Chiar avea să se bucure.
De obicei, după ce fetele, chestiunile de serviciu, treburile casei și restul erau gata, Inger Johanne se simțea de-a dreptul golită de puteri. Yngvar și cu ea se duceau din când în când la cină pe la prieteni, cel mai adesea pe la vechi prieteni ai ei, ieșiri pe care Inger Johanne le privea însă cu oarecare teamă. Foarte rar invitau și ei. Sigur că era plăcut, însă câteva zile înainte și câteva după se simțea complet epuizată. Yngvar, în schimb, știa foarte bine cum să omoare câteva ceasuri. Chiar dacă petrecea foarte mult timp și cu nepotul lui, cu Amund, care nu avea decât câteva luni când fata lui cea mare și prima soție muriseră într-un accident dramatic, tot mai reușea să se vadă în mod regulat cu numeroșii lui prieteni. În ultima vreme începuse din nou să cocheteze cu ideea de a-și cumpăra un cal. Cum dispunea de circa zece-douăsprezece ore libere pe săptămână, nu știa cum să și le mai umple.
Pe Inger Johanne o bătea neîncetat la cap: mai ieși și tu, haide, mai ieși. Invită lume pe la noi. Du-te la cinematograf cu o prietenă.
— Kristiane se descurcă foarte bine și fără tine câteva ore, îi repeta mai des decât i-ar fi plăcut ei să se gândească la acest subiect.
Deci sigur avea să fie încântat.
Se apropiau de Maridalsveien. Norii alergau pe cer, iar vântul, vâjâind prin coroanele desfrunzite ale copacilor, aproape că acoperea zgomotul mașinilor pe Ringveien, către nord.
Încă trei minute și aveau să ajungă acasă.
Mai că-i venea să o trezească pe Kristiane.
Doar așa, ca să i-o arate.
• Iar când vei ajunge
— Înainte de orice, trebuie să îți arăt asta, o anunță Kjetil Berggren, așezând în fața ei patru obiecte pe o bucată de cârpă albă. Gândește-te și nu te grăbi.
Vocea îi era joasă și plină de înțelegere, de parcă ar fi fost deja la înmormântarea Mariannei. Numai că niciunul, nici celălalt nu erau îmbrăcați potrivit pentru o asemenea ocazie. Ziua de sâmbătă, 10 ianuarie, începuse, iar hanoracul ponosit al lui Kjetil Berggren era agățat într-un cuier, lângă ușă. Când ocolise biroul pentru a se așeza înapoi, la locul lui, fusese nevoit să își ridice un ciorap peste cracul pantalonilor săi trei sferturi.
— Mă așteptam să te găsesc într-un combinezon și cu ghete de patinaj, zise Synnøve.
Polițistul nu răspunse.
— Mă simt mai bine acum, îl anunță cu voce stinsă. Mai relaxată.
Dormise pentru întâia oară în ultimele paisprezece zile. De-adevăratelea. Imediat ce Berggren și doamna protopop o lăsaseră în pace, cu o seară în urmă, hrănise câinii, după care se băgase în pat. Și se trezise după paisprezece ceasuri. Câteva clipe nu înțelesese nici unde se afla și nici ce simțea. Când o izbise certitudinea morții Mariannei, începuse să plângă. Dar, cu toate acestea, acum era altfel. Nu mai avea de ce să-și facă griji. Marianne murise, iar căutarea ei se încheiase. Cândva, durerea va deveni și ea suportabilă. Acum, după paisprezece zile de iad, înțelegea. Ceea ce fusese o durere imobilă se transformase, în sfârșit, punându-se în mișcare. Spre ceva anume. Când avea să ajungă la destinație, totul urma să fie mai bine.
Până în dimineața aceasta nici nu observase cât de încordată putuse fi timp de două săptămâni. O durea spatele și întorcea greu capul dintr-o parte într-alta. Maxilarul i se păruse chiar blocat în momentul în care încercase să înghită puțin lapte cu fulgi de ovăz, pe post de mic dejun întârziat. Până la urmă renunțase și făcuse o baie fierbinte. Rămăsese în cadă până când apa ajunsese călduță, iar pielea de pe vârful degetelor i se încrețise.
Synnøve Hessel umblase apoi fără țintă prin casa tăcută. Pentru prima oară o băgase pe Haja înăuntru pentru a se mai consola și pentru companie. Marianne îi pusese condiția să ia niște câini de sanie care, însă, trebuiau să rămână doar în curte. Kaja ezitase în prag, apoi se lăsase convinsă să intre și sărise pe canapea. Synnøve și cățeaua își potoliseră împreună tristețea până pe la ora trei, când Kjetil venise să o ia, după cum conveniseră.
Intraseră în aceeași încăpere ca și ultima oară. O funcționară din Oslo era acolo la sosirea ei, dar nu dorise să stea de vorbă decât cu Kjetil. Cel puțin deocamdată.
— Synnøve, înțeleg că asta înseamnă mult pentru tine, și…
— Kjetil, îl întrerupse, vorbesc cât se poate de serios. Dacă ai avea cea mai mică idee prin ce-am trecut de la dispariția Mariannei, ai înțelege că e mai ușor să…
Se opri și închise ochii.
— Hai să trecem peste asta, OK?
— Ți-ai îngrijit rănile de pe față? dorise Kjetil să afle.
— A fost ceva superficial.
Polițistul fu pe punctul de a protesta. În loc de asta, făcu un semn din cap către mica față de masă dintre ei.
— Pot să le ating? îl întrebă.
— Din păcate, nu.
Verigheta din aur alb era puțin mai mare decât a ei. Diamantul din montură era mat și, dacă nu știai de el, i-ai fi putut ignora prezența. Marianne ținuse la încastrarea diamantelor. Synnøve ar fi preferat o verighetă clasică, din aur galben, fără alte brizbizuri. Una tradițională. Fiindcă Synnøve își dorea să fie căsătorită cu Marianne ca oricare altă femeie și atunci verigheta era bine să fie cât mai simplă.
— Nu am mai avut timp să ne căsătorim.
— Credeam că…
— Eram partenere înregistrate legal. Ca și cum am fi administrat o firmă, dacă vrei. Grație noii legi, ne propuseserăm să ne căsătorim la vară.
Zgârieturile de pe față o ardeau de câte ori lacrimile curgeau peste ele.
— În orice caz, verigheta ar fi putut fi a ei.
Întinse o mână fără vlagă pentru a o arăta pe cealaltă. Trase apoi aer adânc în piept și continuă într-un ritm exagerat:
— Și colierul. Și portcheiul este al ei fără nicio îndoială. USB-ul nu l-am văzut, dar trebuie să mai fie vreo treizeci prin casă. Poți pune totul la loc? Poți pune totul la loc?
Își ascunse fața în mâini.
— Presupun…, începu cu voce gâtuită, că trebuie să identific lucrurile astea pentru că ai vrut să nu o văd pe Marianne.
Kjetil Berggren nu răspunse. Cu gesturi rapide, fără a atinge cele patru obiecte, le aranjă pe fiecare în punga lui de plastic și strânse mica față de masă în jurul lor.
— Vom face și o analiză ADN, o lămuri. Din păcate, este aproape sigur că defuncta este Marianne.
— Au zis că a plătit, obiectă Synnøve așezându-și în sfârșit palmele pe genunchi. Cei de la hotel au spus că Marianne și-a plătit camera!
— Da, camera a fost plătită. Însă nu de ea.
— Atunci, de cine? Dacă a făcut-o altcineva, atunci acela trebuie să fie criminalul, așa că nu va fi complicat să… Nu au supraveghere video? Listă de clienți? E cel mai simplu lucru…
Amuți observând figura lui Kjetil.
— Hotelul Continental are camere de supraveghere în anumite spații ale imobilului, îi răspunse fără grabă. Printre altele, și la recepție. Numai că înregistrările se șterg după o săptămână. De săptămâna viitoare trec la înregistrare computerizată, așa că imaginile se vor păstra mai multă vreme. Până acum au lucrat numai pe VHS. Știi foarte bine că nu se țin la infinit casetele…
— VHS, murmură nevenindu-i să creadă. Într-un hotel de lux?
Polițistul aprobă din cap și continuă:
— Nota a fost achitată pe 19, seara. O dovedește jurnalul de casă. Recepționerul ne-a spus că plata a fost făcută de către un bărbat. În numerar. I-a fost greu să ne ofere o descriere precisă. A fost multă lume în hotel în seara aceea, în plină perioadă de pregătire a sărbătorilor. Theatercafé era plin până la refuz, și mai există o ieșire și pe Dagligstue. Așa că toată lumea trece prin dreptul recepției.
— Ceea ce înseamnă că…
Synnøve nu știa nici ea prea bine ce însemna.
— În plus, mai aveau și o nuntă în aceeași seară, continuă polițistul. Era zgomot și agitație peste tot. S-a mai ivit și o poveste destul de dramatică cu o fetiță care a ieșit din hotel și era să nimerească sub roțile unui autobuz. Ba nu, sub ale tramvaiului. În orice caz, era un talmeș-balmeș total, așa că recepționerul nu își mai amintește decât că, de plătit, a plătit cineva.
— Atunci cine… cine ar fi avut interesul să facă toate astea? Nu pricep nimic… Să o omoare, să o ascundă, să plătească nota… E complet absurd… Cui să-i fi dat prin cap așa ceva?
— Asta încercăm să descoperim, răspunse Kjetil calm. Cheia enigmei este de ce a fost ucisă Marianne. Dacă ai și cea mai mică informație care ne-ar putea ajuta…
— Sigur că nu am, îl întrerupse. Sigur că n-am nici cea mai mică idee de ce ar fi dorit cineva să o omoare pe Marianne! Nu exclud s-o fi făcut chiar ticăloșii ăia ai ei de părinți!
Kjetil se decise să nu dea un răspuns afirmației celei delirante.
Synnøve își scoase puloverul, își ridică paharul cu apă, apoi îl lăsă înapoi pe masă fără să bea. Își pipăi verigheta și își trecu degetele prin păr.
Încercând să facă timpul să treacă.
Pe asta trebuia să se concentreze în zilele viitoare: să facă timpul să treacă. Timpul care cicatriza toate rănile. Numai că, de fiecare dată când se uita la ceas, constata că nu trecuseră decât treizeci de secunde de la ultima verificare.
Și nicio rană nu se cicatrizase.
— Pot să plec? murmură.
— Da. Te conduc până acasă. Nu ar trebui să te obosim cu prea multe întrebări, dar…
— Cine?
— Cum adică, cine?
— Cine mă va obosi?
— Ei bine, întrucât corpul a fost găsit la Oslo și crima, după toate probabilitățile, acolo a și fost comisă, cazul aparține poliției din Oslo. Le vom oferi asistență în tot ce vor dori, însă…
— Vreau să plec.
Se ridică. Kjetil Berggren observă că puloverul era prea mare pentru ea și că umerii se distingeau prin el. În cele două săptămâni trebuie să fi slăbit cinci sau șase kilograme.
— Trebuie să mănânci, o sfătui. Poți să mănânci?
Fără să îi răspundă, își luă hanoracul de pe spătarul scaunului.
— Nu e nevoie să mă conduci, îi spuse. Vreau să merg puțin pe jos.
— Bine, dar nu-mi ia decât trei minute ca să…
— Vreau să merg pe jos, îl întrerupse.
La ușă, se întoarse iarăși spre el.
— Nu m-ai crezut. Nu m-ai crezut când ți-am zis că Mariannei i s-a întâmplat ceva groaznic.
Polițistul își privea unghiile fără a mai spune ceva.
— Sper să te mustre conștiința, continuă.
Bărbatul clătină din cap fără să-și ridice privirea.
Nu mă mustră deloc, îi răspunse în gând. Nu mă mustră deloc, fiindcă Marianne era moartă de mult când ai venit să ne anunți dispariția.
Dar nu mai scoase niciun cuvânt.
•
Despre eficiență nu era nimic de reproșat. Desenatorul oficial al poliției nu se mulțumise doar cu o schiță, ci îi realizase profilul, reprezentarea din față, de sus până jos, până la detalii de genul inelului ori al unei insigne pe care Martin Setre credea că își amintește să o fi văzut la reverul hainei individului. Silje Sørensen zăbovi asupra desenelor înainte de a le lăsa deoparte, pe birou.
Avea mai degrabă rezerve față de genul acesta de instrumente de lucru, chiar dacă ea însăși le solicitase.
Cei mai mulți oameni erau niște martori jalnici. Aceeași situație sau același personaj putea suscita, după comiterea faptei, descrieri pe cât de diferite, pe atât de variate. Martorii se refereau la acțiuni care nu avuseseră loc vreodată, la lucruri care nu se întâmplaseră niciodată. Cu entuziasm și cu foarte multe detalii. Și nu mințeau. Numai că nu își aminteau bine, și atunci acopereau golurile de memorie cu fragmente din cele trăite ori imaginate.
Cu toate acestea, portretele-robot aveau uneori o importanță capitală. Erau însă necesari un desenator bun și un martor cu un mare simț de observație. Existau acum programe de computer perfecționate, care facilitau operațiunea sau o făceau mai precisă, însă polițista prefera desenele de mână.
Ceea ce și obținuse.
Examină portretul.
Bărbat alb, între patruzeci și cinci și cincizeci de ani. Nota care însoțea dosarul spunea că Martin Setre nu era absolut sigur dacă țeasta individului era rasă ori îi căzuse părul. În orice caz, era chel. Față rotundă. Ochi de culoare închisă, fără ochelari. Nas drept și bărbie lată, aproape colțuroasă. O gușă dublă de-abia profilată. Greoi, cum o arăta și desenul integral, nu însă obez. Înălțimea era estimată la circa un metru șaptezeci.
Un ins îndesat, cam gras și zâmbitor.
Silje presupunea că portretul fusese astfel desenat fiindcă bărbatul nu încetase să zâmbească. După ce citi rapid nota, teoria îi fu confirmată.
Dinți frumoși.
Haine închise la culoare. Palton negru peste o cămașă în ton. La fel și cravata, al cărei nod nu era prea strâns. Desenul era în alb-negru, iar toate nuanțele acelea de gri îi atacau moralul. Ridicând portretul pentru a-l privi mai atentă, își spunea că trebuie să existe mii de bărbați care să semene mai mult sau mai puțin cu acesta. Sigur, Martin spusese că insul vorbea engleza, ori engleza americană, dar utilizarea unei limbi străine era un truc de când lumea folosit până la epuizare…
Avea mici gropițe în obraji, de la zâmbet.
Knut Bork intră fără să bată la ușă, iar Silje tresări.
— Iartă-mă, șopti acesta încurcat, nu știam că ești aici. N-ai și tu nimic mai bun de făcut sâmbătă după-masă?
— Auzi, dacă nu eram aici, ușa nu ar fi fost descuiată, da?
— Eu…
Knut Bork era înalt, cu pielea extrem de albă, aproape palid, cu păr blond-roșcat și ochi de un albastru cu irizări de gheață. Când roșea, n-o făcea cu jumătăți de măsură. Așa că acum semăna cu un semafor.
— Nu e nicio problemă, zâmbi Silje întinzându-i mâna. Ce ai să-mi transmiți?
— Asta, răspunse bărbatul pe o voce morocănoasă, întinzându-i un dosar subțire. În legătură cu cazul Marianne Kleive.
Polițista luă dosarul și îl puse alături de portretul-robot, fără să se uite la el.
— Asta ne lipsea, mormăi. O crimă spectaculoasă într-unul dintre cele mai bune hoteluri ale orașului. Te-ai uitat prin tabloide?
Knut ridică din sprâncene, oftând din greu.
— Noutăți? îl întrebă, făcând un semn din cap spre dosar.
— Încă vreo câțiva martori, nimic altceva. Jumătate din Oslo pare a-și fi petrecut seara respectivă în hotelul ăla nenorocit. Știi cum e: toată lumea crede că are ceva interesant de povestit. Suntem potopiți de apelurile celor are au ceva să ne spună.
Silje își duse la gură ceașca de cafea.
— Să nu ai niciun martor este uneori mai bine decât să dai peste o mie de martori. Iar cel mai rău lucru este că trebuie să-i luăm pe toți în serios. Fiindcă, totuși, unul dintre ei s-ar putea să fi văzut ceva extrem de important. Hai noroc!
Lichidul era călduț și amar.
— Mai stai mult?
— Aș putea să te întreb și eu același lucru…, îi răspunse inspectorul. Au venit desenele? Dă-mi-le și mie…
Dădu ocol biroului și se aplecă peste schițe.
— Fără semne particulare, murmură.
— Fără. E un pic mai înalt decât media, deși conceptul de medie ar implica să nu fie singurul prins în povestea asta…
— Crezi că e o pistă falsă?
Ridică unul dintre desene la nivelul ochilor.
— Poate, oftă. Dar e singura pe care o avem.
— Asta ce mai e, o întrebă arătând cu degetul către obiectul distinctiv. O insignă?
— Ceva de genul ăsta. Nu te-ai prins?
— Un trifoi cu trei foi?
— Da.
— Toate desenele sunt în alb-negru, numai trefla e roșie.
— Aici Martin nu a avut nicio îndoială. De obicei nu se prea folosesc culori în astfel de desene fiindcă pot încurca. Dar insigna ori Dumnezeu știe ce-o mai fi fost și chestia asta sărea în ochi din cauza roșului ei aprins.
— Și… mâzgăliturile alea ce mai înseamnă?
Se apucară să studieze imaginea. Pe fiecare frunză a trifoiului era desenat ceva ce putea semăna cu o literă dintr-un alfabet străin.
— Martin a declarat că pe fiecare frunză era o literă, explică Silje. Dar nu își mai amintea care.
Knut Bork luă o cutie cu dropsuri de pe birou.
— Pot să iau una?, întrebă, scormonind înăuntru cu degetele înainte să afle răspunsul.
— Te rog, bombăni Silje. Ia o mână. Parcă-mi spune ceva insigna asta. Ce zici?
— Da, răspunse Knut Bork și izbucni în râs. Și-ți zic eu ce! Bunica are una pe fiecare dintre haine!
Se opri brusc din râs. Silje îl pironi cu privirea. Knut era din nou roșu ca bujorii, iar gura lui te ducea cu gândul la un pește nimerit pe uscat.
— Knut…, îl întrebă cu blândețe, e-n regulă? Ce-ai…
Și țâșni așa de violent din scaunul de birou, că acesta se izbi de peretele din spate. Knut Bork era mult mai masiv decât ea. Câteva secunde, Silje se gândi să se urce pe masă, dar renunță. Se duse în spate, își trecu brațele pe sub ale lui, își împreună palmele peste piept, cu degetele mari spre diafragmă, și strânse din toate puterile.
Trei proiectile negre țâșniră din gura lui.
Bărbatul tușea și gâfâia, așa că Silje îi dădu drumul.
— Mulțumesc, sughiță Kurt. Nu mai puteam să… Ia uită-te!
Arătă spre perete. Pastilele pentru gât se lipiseră acolo schițând un triunghi cu latura de mai puțin de jumătate de centimetru.
— Tir grupat, adăugă încă gâfâind.
Silje îl privi cu sprâncenele ridicate, apoi se așeză la loc.
— Acum poți să-mi spui ce e cu insigna?
Kurt duse mâna la gât, mai tuși o dată și răspunse cu voce spartă:
— Norske Kvinners Sanitetsforening.[footnoteRef:8] [8:  Asociația Voluntară de Ajutor Social a Norvegienilor.] 

— Poftim?
— Literele asta spun: N, K și S, deci: Norske Kvinners Sanitetsforening.
Îi smulse desenul insignei din mâini, de parcă ar fi insultat-o. Un trifoi roșu cu trei foi și cu o literă pe fiecare dintre lobi.
— Trebuie să verific, șopti lăsând hârtia jos, apoi tastă numele asociației în căsuța de căutare.
— Vezi, interveni Knut Bork, exact cum ți-am zis.
Silje se uita fix la pagina de primire de pe site-ul asociației.
Într-adevăr, logoul era un trifoi roșu cu trei foi, pe fiecare fiind înscrise cu alb literele N, K și S.
— Păi cum…
Ideile refuzau să i se așeze cum trebuie în minte.
— Clientul unei prostituate și un potențial criminal, începu cu voce întretăiată. Sex masculin. Umblă fără țintă și agață băieți. În centrul Oslo-ului.
Înghiți și își umezi buzele.
— Purtând la vedere, pe reverul paltonului, o insignă de la NKS. Ce mai e și asta? Încearcă să ne bage-n ceață sau ce?
Knut Bork luă desenul și îl înfipse în tabla de plută de lângă fereastră. După care se dădu doi pași înapoi. Rămase o clipă  nemișcat, cu capul lăsat într-o parte, după care se întoarse pe neașteptate către Silje.
— Poate că asta și face, Silje, îi dădu el dreptate. Insul ăsta ne ia de fraieri.
•
Când bărbatul de la celălalt capăt al firului se prezentă ca fiind de la poliție, Marcus Koll Jr. crezu pentru o clipă că își bate joc cineva de el. Câteva secunde mai târziu fu nevoit să își recunoască greșeala, se ridică și începu să umble încolo și-ncoace prin living. La început făcu atâtea eforturi de concentrare ca să nu pară dezorientat, încât nu mai înțelegea ce i se spunea.
Nu avea de unde să știe.
Așa ceva era de neconceput, încerca să se convingă.
Se opri în fața ferestrelor uriașe, ce dădeau spre sud.
Grădina în pantă era luminată. Brazii îngreunați de zăpadă erau aproape de un albastru fluorescent, pe fundalul de întuneric compact de cealaltă parte a gardului. Un strat de nori joși ascundea orașul și fiordul. Din locul în care se afla, altă lume parcă nu mai exista în afara proprietății sale.
Cu excepția omului de la telefon.
— Iertați-mă, răspunse Marcus, încercând să strecoare o umbră de zâmbet în glas. Puteți să repetați? Se aude cam prost.
— Informațiile, se alertă vocea. Luni ne-ați dat niște informații despre banda de tâlhari care operează în zonă.
Un vânt ușor făcu să cadă zăpada din copacul cel mai apropiat. Cristalele înghețate scânteiară în lumina felinarului. În partea de jos a grădinii erau doi pini uriași, cu trunchiurile drepte curățate, ale căror coroane erau fasonate ca niște sfere, de parcă ar fi fost doi soldați în post.
Marcus încercă să se liniștească.
Era ca el. Sigur că nu știa absolut nimic.
Și nu avea niciun motiv să fie neliniștit.
— A, da, răspunse, apoi înghiți. Nu eu v-am sunat.
— Nu sunteți Rolf Slettan? Și ați sunat de la 23 07 ****?
— Nu.
Marcus se strădui să respire adânc.
— E soțul meu. Rolf. El v-a sunat. Eu mă numesc Marcus Koll. Cum v-am spus și la început.
Câteva clipe de tăcere.
Clipele care fac diferența, își spuse Marcus. Micul crâmpei de timp al tulburării mute. Ori al disprețului. Ori al amândurora. Se obișnuise, cum o face fiecare, cu propriile-i păcate, după ce le dusese cu sine atâta vreme. Înainte ca Marcus cel mic să înceapă școala, Marcus Koll Jr. acceptase să i se publice portretul în Dagens Nœringsliv, în lista celor o sută cele mai bogate persoane din țară, cu tot cu detaliul că este și homosexual, și tată. Ideea era că Marcus cel mic ar fi fost mai protejat, din moment ce toată lumea știa adevărul și, ca atare, bârfele nu mai erau necesare. Și că oamenii nu vor mai fi nevoiți să facă pauze la telefon…
Numai că nu toată lumea citea Dagens Nœringsliv, constatase el după câteva săptămâni.
— A, da, i se răspunse de la celălalt capăt al firului. Și e și el acolo? Rolf Slettan?
— Da. Dar tocmai duce copilul la culcare.
Tăcerea dură atât de mult, încât Marcus crezu că legătura de această dată se întrerupsese.
— Alo?
— Da, îi răspunse polițistul. Aici sunt. Puteți să îi spuneți să mă sune? Informațiile pe care ni le-a oferit nu au fost încă utilizate și aș dori să îi mai pun două sau trei întrebări…
— Să sune la numărul care mi s-a afișat pe ecran? îl întrerupse Marcus.
— Eeei… da, se poate și așa. Spuneți-i să ceară cu inspectorul Pettersen. Credeți că mă poate suna în seara aceasta?
— Nu cred. Avem alte planuri. Dar, dacă este important, o să am eu grijă să vă sune. Cam într-o jumătate de oră.
— Daaa… Ar fi foarte bine. Aseară s-au mai întâmplat niște lucruri și ar fi…
— Bine, îi voi comunica.
Închise fără a mai mulțumi și lăsă receptorul pe măsuță. Realiză că în living e prea întuneric.
Dădu încet ocol camerei, de la întrerupător la întrerupător, până când încăperea deveni atât de bine luminată, încât imaginea grădinii dispăru aproape cu totul din cauza contrastului puternic dintre interior și exterior.
Rolf îi vorbise despre urmele din fața porții. Marcus se enervase, aproape că îl apucaseră năbădăile, considerând că Rolf dă o importanță exagerată unor urme insignifiante, lăsate de cine știe cine care își întorsese acolo mașina. Nu era un spațiu închis, ci un refugiu natural pentru cei ce veneau din sens invers. După ce începuse să ningă mai puternic, la începutul anului, astfel de urme se vedeau tot mai puțin.
Abia când Rolf avusese prilejul să îi explice mai detaliat, acceptase și Marcus discuția. Fusese nevoit să recunoască faptul că era o ciudățenie să oprească cineva chiar acolo, după cum o demonstrau diferitele adâncimi ale urmelor și mucurile de țigară. Când însă Rolf afirmase că numita mașină oprise ceva mai sus, după ce analizase urmele de lângă poartă, și că demarase și dispăruse imediat ce încercase să îi distingă numărul și marca, Marcus îl oprise.
Senzația clară a lui Rolf că e cineva cu ochii pe ei se potrivea mult prea bine cu neliniștea tot mai mare care îl cuprinsese de ceva vreme. Se uita tot mai des peste umăr, fără a ști ce caută. Nici pe cine. Nu reușise să observe nimic concret, dar impresia de a avea o umbră vie se accentuase încă dinaintea Crăciunului. Fusese necesar să aștepte primele zile ale noului an pentru a înțelege că acea criză de panică din cauza căreia era mai-mai să rămână lat cu patru zile înainte de Crăciun, după mai mulți ani de calm, nu provenea din conflictele morale care îl sfâșiau.
Era de parcă ochiul cuiva nu îi părăsea nicio clipă.
Problema, așa cum o vedea Marcus Koll Jr., era că posibila lor urmărire nu avea nimic de-a face nici cu tâlhăriile și nici cu bandele de răufăcători.
Asta admițând că într-adevăr cineva îi spiona.
— Nu, spuse mai tare și se așeză la loc în fotoliu.
Nu era decât o iluzie.
Așa trebuia să fie.
Era el acum exasperat, prea exasperat, iar Rolf poate că zărise pur și simplu un cuplu de îndrăgostiți care se oprise acolo ca să se sărute. Un pic de pupat și câte-o pauză de țigară. Sau nu fusese decât un automobilist cu simțul răspunderii, care se oprise acolo pentru a da un telefon.
Auzi soneria de la ușă.
A sosit bona, își spuse, închizând ochii.
Era zece seara și se simțea prea obosit pentru a ieși din casă.
Peste trei luni și cinci zile se împlineau zece ani de la moartea tatălui său.
Marcus Koll deschise iarăși ochii, se ridică și se trase de urechi pentru a se trezi. Soneria mai sună o dată. Traversând livingul, hotărî că 15 aprilie va fi ziua în care toate grijile urmau să ia sfârșit. Chiar dacă acea zi își pierduse cea dintâi semnificație, rămăsese un punct de reper în viața lui. 15 aprilie avea să marcheze o întoarcere de 180 de grade, după care totul s-ar fi întors în matcă. Cu condiția să trăiască până atunci. Casa de pe deal avea să redevină un adevărat fort, un zid de apărare pentru familia lui, departe de regatul tatălui.
Își făcu încă o dată acest legământ, și se simți mai bine.
• Înaintea zorilor
Inger Johanne se simțea extraordinar de liniștită când sunase deșteptătorul, în dimineața zilei de luni, 12 ianuarie, la ora cinci și jumătate. Nu pricepu imediat de ce se trezea atât de devreme, așa că mai rămase un moment în acel plăcut no man’s land dintre vis și realitate, pe când Yngvar se răsucea către sursa vacarmului pentru a o face să tacă. Căldura uscată de sub plapuma din puf de eider o făcu să și-o strângă cât mai aproape de corp. Când Yngvar se întinse și el, cu un geamăt, la loc în pat, se lipi toată de el.
— Trebuie să plec, mormăi bărbatul. Avionul pentru Bergen decolează peste două ceasuri.
— Ragnhild doarme, șopti ea. Kristiane și Jack sunt la Isak. Nu vrei să mai aștepți un sfert de oră?
Lucru pe care mai că avea să îl regrete cam peste un ceas când, rămas fără micul dejun, conducea grăbit, din cauza întârzierii, spre Gardenmoen, și chinuit de zgomotele dureroase ale stomacului.
Inger Johanne, în schimb, se simțea mai bine. Seara petrecută cu Karen Winslow nu se încheiase decât sâmbătă dimineață spre ora trei. Și ar fi ținut și mai mult dacă prietena ei nu ar fi avut de parcurs cei două sute de kilometri dintre Oslo și Lillesand a doua zi. Yngvar se dusese cu Ragnhild pe la ginerele și pe la nepotul lui, Amund, sâmbătă dimineață, și nu se întorseseră decât seara. Inger Johanne nici nu mai ținea minte de când nu mai dormise atât de mult. După un mic dejun îndelungat și trei ore de citit ziare, se dusese la piscina de la Tøyen și înotase un kilometru și jumătate. Seara trecuse Sigmund Berli pe la ei. Fără să fi fost invitat. Adusese o pizza Dolly Dimple și bere călduță. Musafirul nedorit îi oferise lui Inger Johanne pretextul de a se culca înainte de ora zece.
Lucru care îi căzu de minune.
Încă nu o slăbise bucuria de a-și fi revăzut vechea colegă de facultate. Duminică, Ragnhild se culcase prea târziu și în sfârșit ajunsese la vârsta la care mai recupera câte puțin din ceea ce pierduse în ajun. Inger Johanne se plimba prin casă în pijamaua largă a lui Yngvar. Pregăti o doză zdravănă de cafea și se instală pe canapea, cu laptopul pe genunchi. Întrucât cursurile încă nu se reluaseră, după perioada sărbătorilor de iarnă, se hotărâse să își petreacă în casă întreaga zi. Ragnhild putea dormi cât avea chef, chiar dacă responsabilul pedagogic de la grădiniță se enerva când cea mică nu era adusă înainte de zece.
Inger Johanne își deschise mailul. Pe ecran se afișară nouă mesaje noi, în cea mai mare parte lipsite de interes. Unul dintre ele era din partea poliției. Îl citi rapid și înțelese imediat că era cel primit de Yngvar sâmbătă dimineață și se referea la asasinarea Mariannei Kleive. Poliția primise lista completă a invitaților nunții de la Hotelul Continental și dorea să afle dacă unii dintre aceștia observaseră ceva interesant pentru anchetatori. Inger Johanne îl ștersese fără să mai stea pe gânduri. Yngvar răspunsese deja în numele amândurora. În ceea ce o privea, Inger Johanne dorea să își aducă aminte cât mai puțin din seara aceea dramatică, în care Kristiane fusese la doi pași să ajungă sub roțile tramvaiului.
Karen Winslow avusese deja timp să răspundă la întrebarea trimisă în ajun de Inger Johanne care, acum, își strânse mai bine pledul în jurul ei și deschise mesajul, sorbind din cafeaua fierbinte.

Dragă Inger!
A fost super să te revăd! A fost o seară minunată și o plimbare interesantă (!) prin oraș! A fost formidabil să îți cunosc soțul și trebuie să spun că al meu ar avea de învățat două-trei chestii de la el. Căldura și generozitatea lui când s-a trezit cu noi proțăpite în mijlocul casei, în miez de noapte, mi-a depășit toate așteptările.
Îți scriu din aeroportul din Oslo. Nunta a fost incredibilă, însă drumul dus-întors la Lillesand s-a dovedit a fi un coșmar…
După cum ne-am înțeles, îți voi lămuri câteva puncte ale cercetărilor/anchetelor noastre cât mai curând posibil. Acum, doar pentru a răspunde întrebărilor din mailul tău de dimineață: numele The 25’ers se bazează pe suma cifrelor din numerele 19, 24 și 27 (asta parcă am uitat-o, nu?). Teoria noastră este că numerele 24 și 27 fac referire la Epistola lui Pavel către Romani, capitolul întâi, versetele 24 și 27. Verifică și tu. Numărul 19 se pare că are o referință mai „magică” prin Coran. E prea complicat ca să îți explic în mailul ăsta, dar dacă o să cauți Rashad Khalifa pe Google o să-ți poți face o idee. Dacă numerologii noștri nu s-au înșelat, numele The 25’ers e ceva destul de înfricoșător…
Se anunță avionul, așa că trebuie s-o șterg.
Nu uita mai ales ceea ce ați PROMIS, tu și familia ta, adică să veniți la vară pe la noi!!!
Numai bine și te sărut mult de tot.
Karen.

Inger Johanne reciti mailul. Nu ar fi stricat să îl printeze ca să nu uite detaliile acelea stranii. Imprimanta era însă în dormitor. Când deschise ușa, fu asaltată de aroma puternică de pilotă, somn și sex. Yngvar refuza să doarmă cu fereastra deschisă când termometrul cobora sub cinci grade. Cu gesturi rapide conectă laptopul la imprimantă. O serie de zgomote o informau că documentul era în curs de imprimare, așa că se duse târându-și pașii până la fereastră și o deschise larg.
Gerul mușcător o făcu să închidă ochii.
Biblia, își spuse în gând.
Nu era prea sigură dacă au un exemplar în casă. Știa însă că Yngvar avea un Coran în bibliotecă. Insistase să aibă propriile rafturi în dormitor, cinci metri de amestec delirant de titluri. Seria de lux din Clubul cărții despre cărțile sfinte erau vecine cu o lucrare de referință despre arme, cu o carte groasă de heraldică, vreo douăzeci de cărți despre cai și creșterea lor, o ediție antediluviană din Encyclopedia Brittannica și tot ceea ce Frode Øverli desenase și publicase vreodată. Fără să închidă fereastra, se lăsă pe vine în fața bibliotecii așezate în dreptul lui Yngvar. Zări fără greutate Coranul. Ediția era îmbrăcată în foiță de aur și decorată cu motive orientale. Alături se găsea o carte atât de uzată, încât coperta din spate se dezlipise. O scoase cu precauție, simțindu-i cartonul lustruit de vreme.
Biblia.
O deschise încetișor. „Pentru Yngvar de la tataia și mamaia, 16 septembrie 1956”, citi pe pagina de gardă scrisul îngrijit, de mână. Își spuse că asta trebuie să fi fost ziua botezului, fiindcă Yngvar se născuse de Sfântul Ion, în același an.
Închise fereastra pe jumătate și luă ambele cărți sub braț. Cu mailul imprimat într-o mână și cu telefonul mobil în cealaltă, se întoarse pe canapea.
Biblia lui Yngvar era o traducere din 1930, citise în colofon. Dădu paginile până la Epistola lui Pavel către Romani și lăsă degetul să îi alunece de-a lungul foii.
24. De aceea Dumnezeu i-a dat necurăției, după poftele inimilor lor, ca să-și pângărească trupurile lor între ei,
Ezită.
… ca să-și pângărească trupurile lor între ei…
— Vrea să spună că se culcau unii cu alții, șopti, apoi continuă până la versetul douăzeci și șapte.
… asemenea și bărbații, lăsând rânduiala cea după fire a părții femeiești, s-au aprins în pofta lor unii pentru alții, bărbați cu bărbați, săvârșind rușinea și luând în ei răsplata cuvenită rătăcirii lor.
Deși înțelegea ceea ce citea, închise cartea și, obosită, își așeză laptopul pe genunchi. Ar fi trebuit să se gândească la asta imediat, în loc să scormonească prin rafturile lui Yngvar. N-o mai făcuse decât o singură dată, mai demult, și din cauza asta fusese supărat pe ea vreo câteva ceasuri.
În două minute descoperise același text pe net, dar în traduceri mai recente.
24. De aceea i-a lăsat Dumnezeu pradă necurăției, în voia poftelor inimii lor, așa încât își necinstesc singuri trupurile.
Mult mai limpede, se gândise clătinând din cap.
Și versetul douăzeci și șapte câștigase în claritate:
La fel și bărbații, abandonând raportul firesc cu femeia, s-au aprins de patimă unii pentru alții; săvârșind nerușinarea bărbați cu bărbați, și-au primit ei înșiși cuvenita răsplată pentru perversiunile lor.
Inger Johanne se considera o agnostică. Termenul i se părea mai frumos decât „indiferentă”. Era însă nevoie uneori să lucreze cu oameni credincioși, în probleme profesionale, și, de fiecare dată, încerca să procedeze cu tot respectul cuvenit. Cu excepția unui flirt religios din adolescență, credința într-un Dumnezeu nu o interesase niciodată peste măsură. Pur și simplu, așa stăteau lucrurile.
Până de curând.
În ultimele luni trebuise să se aplece asupra religiilor cât mai concentrată cu putință. Texte ca acela pe care tocmai îl citise nu o înspăimântau. Ca atee și cercetătoare, le judecase după contextul istoric, părându-i-se interesante în sine. Luate ca atare, cu influența pe care ar fi putut-o avea asupra oamenilor din 2009, cuvintele Sfântului Pavel i se păruseră înfiorătoare.
Dacă APLC și Karen aveau dreptate și dacă interpretarea pe care o dăduseră numelui de The 25’ers provenea din aceste texte, atunci clar era vorba despre o organizație homofobă pe față și basta. Fără subterfugii ori înflorituri. Nici vorbă de biserică ori comunitate religioasă.
Un autentic grup bazat pe discriminare.
Dacă se dovedea că unii creștini ultraconservatori se asociaseră cu musulmanii radicali pentru a alcătui o organizație propriu-zisă, erau toate motivele să se creadă că ura pe care o puteau manifesta era mai violentă decât tot ceea ce studiase ea în ultimele luni.
Inger Johanne reciti ultimul rând de mai multe ori.
… și luând în ei răsplata cuvenită rătăcirii lor.
Se cutremură și luă din nou exemplarul mailului.
Numărul 19.
Numele cu rezonanță arabă Rashad Khalifa.
Degetele loveau tastatura ca niște ciocane.
400 de rezultate pe Google.
— Bună, mami! Vreau cerealele.
Ragnhild trecuse prin living ca o săgeată, în picioarele goale. Inger Johanne de-abia mai avusese timp să lase laptopul pe măsuță înainte ca fata să-i sară-n brațe.
— Azi nu mă duc la grădiniță, râse cea mică. Azi rămân cu tine și cu păpușile!
Inger Johanne o împinse ușor, s-o poată privi.
— Ba nu, iubito, te duci la grădiniță. Azi e zi de școală.
— Ba de jucării, insistă Ragnhild bosumflându-se.
— Altă dată, drăguțo. Mama are astăzi de lucru. Așa că te duci la grădiniță. Ai uitat că vă duceți la schi, la Solemskogen? Unde-o să prăjiți cârnați la focul de tabără și-o să faceți tot ce mai e de făcut pe-acolo?
Celei mici i se întinse zâmbetul pe tot chipul.
— Nu! Câte zile mai sunt până la ziua mea?
— Nouă. Fix peste nouă zile o să împlinești cinci ani.
Ragnhild izbucni fericită în râs.
— Vreau cea mai frumoasă masă de aniversare din lume!
— Și ca să te faci mare, o să pregătim fulgii de ovăz. Dar mai înainte o să ne băgăm amândouă la duș.
— Bine, răspunse fetița și plecă țopăind ca un iepuraș către baie.
Spectacolul o făcu pe Inger Johanne să zâmbească. După un weekend rafinat, își dorea să profite de ora în care erau doar ea și fata ei cea mică, înainte de a începe cum se cade noua săptămână.
Tare ar mai fi vrut să nu se mai gândească la The 25’ers…
•
Ultimul care deschise ușa micii capele a crematoriului de la cimitirul Est se numea Petter Just. Se opri o clipă, întrebându-se dacă nu cumva se înșela. Era douăsprezece fără trei minute, dar nu se strânseseră mai mult de vreo douăzeci de persoane. Petter Just, fost coleg de clasă al lui Niclas Winter, care nu își mai văzuse prietenul de o groază de ani, crezuse că va fi înghesuială. Fiindcă Niclas se descurcase foarte bine, după câte citise. Era client al multor muzee și colecții private. Cam cu un an înainte, ziarul local publicase un reportaj amplu despre atelierul lui Niclas, și avusese impresia că artistul era în pragul recunoașterii internaționale.
Un bărbat slab, de vârstă incertă, cu niște ochelari care indicau faptul că era aproape orb, îi strecură în mână o hârtie. O fotografie a lui Niclas împodobea pagina de gardă chiar deasupra numelui, a datelor nașterii și morții, scrise cu caractere arhaice.
Petter luă broșurica și se duse să se așeze fără să facă zgomot pe o banchetă din fundul capelei.
Clopotele bătură de patru ori, rupând tăcerea, după care orga preluă ea sarcina.
Capela era simplă, aproape lipsită de podoabe. Pe jos era pusă ardezie, iar pereții de un maro deschis lăsau loc, la câțiva metri sub acoperiș, unor ferestre înguste și prelungi. Pe peretele din fund nu exista iconostas, ci o frescă din care Petter Just nu pricepea nimic. Te ducea mai degrabă cu gândul la un afiș de campanie al Partidului de Centru, cu fundalul lui cu copaci și câmpuri cu cereale, cu țărani și cu un cal care semăna cu cei din rasa norvegiană Fjording. Niciun astfel de animal nu pusese vreodată piciorul prin Orientul Mijlociu, își zise, încercând să găsească o poziție confortabilă pe banca tare, învelită într-un material roșu plin de pete.
Era convins că Niclas ajunsese celebru. Nu genul de celebritate din Se og Hør sau VG, firește, însă cunoscut în domeniul lui. Un artist adevărat, într-o oarecare măsură. Când Petter decisese să vină la înmormântare, o făcuse mai ales fiindcă se distraseră amândoi din greu, la vremea lor. La un moment dat chiar prea din greu, s-ar fi putut spune. Niclas nu avea limite nici în materie de droguri, nici în altele. Și nici nu prea ținea să afle ce era de capul celor cu care și-o trăgea.
Gândul acesta îl făcu să roșească.
În orice caz, el nu mai punea botul la așa ceva. Avea o prietenă, o gagică haioasă, și așteptau primul lor copil în iulie. Nu fusese niciodată ca Niclas, dar când mama lui zisese în treacăt că fostul lui prieten murise și că înmormântarea era programată pentru astăzi, ținuse să îi aducă un ultim omagiu.
Mai nimeni nu cânta.
Personal, nu avea nici măcar puterea de a-și mișca buzele așa cum, după câte i se păruse o clipă, o făceau cei doi bărbați așezați cu trei rânduri în fața lui.
Nu era decât o singură femeie, care nu părea cine știe ce distrusă și nici nu se obosise să caute prin șifonier niște haine negre. Era îmbrăcată destul de elegant, însă roșul nu prea mergea la funeralii. Și părea că se plictisește.
Muzica se întrerupse. Preotul înaintă până la pupitrul din fața căii centrale, ce semăna mai mult cu un taburet enorm, gata să se prăvălească pe neașteptate.
Cei doi bărbați din fața lui Petter începură să discute în șoaptă.
Mai întâi asta îl iritase. Nu era frumos să stai așa, de vorbă, în timpul unei predici. Poate că nu i-o fi zicând predică, dar, în orice caz, tot nu era corect să nu îți ții gura când vorbește preotul.
— … găsit mai multe opere de artă… nici copii, nici frați, nici surori…
Petter Just auzea frânturi din discuție. Fără să vrea, se concentră asupra celor doi indivizi.
— … în atelier… fără moștenitori…
Preotul făcu semn celor de față să se ridice. Cei doi vorbăreți erau atât de prinși, încât nu reacționară decât după ce toată lumea era în picioare. Tăcură un moment, apoi începură iarăși să șușotească.
— … multe creații fără cine știe ce anvergură… desene… o ultimă operă de artă… nimeni nu știa că…
Nesimțiții stricau toată clipa de reculegere. Petter Just se întinse dintr-odată peste bănci.
— Țineți-vă gura, pentru numele lui Dumnezeu! mârâi. Puțin respect, ce naiba!
Cei doi se întoarseră spre el consternați. Unul trebuie să fi avut în jur de cincizeci de ani, chelea, purta ochelari și nu se bărbierea în jurul gurii. Celălalt era ceva mai tânăr.
— Scuzați-ne, răspunse cel mai în vârstă și zâmbiră amândoi, întorcându-se spre preot.
Probabil că îi speriase, din moment ce nu mai scoseseră nicio vorbă până la încheierea ceremoniei care, de altfel, nu mai ținuse prea mult. Nu mai vorbise nimeni în afara preotului. Nu ca atunci când Lasse, cel de-al treilea membru al trio-ului, cel care servea la Godlia, prin anii optzeci, murise într-un accident de mașină, acum doi ani. Funeraliile avuseseră loc în capela mare de alături și nu fusese destul loc pentru toți cei care doreau să intre. Luaseră cuvântul opt persoane și un grup muzical cântase Imagine. Un val de flori și lacrimi la greu.
Aici nimeni nu plângea, iar pe sicriu nu era așezată decât o singură coroană.
Observația îi umplu ochii de lacrimi.
Ar fi trebuit să ia mai demult legătura cu Niclas. Fără chestiile alea pe care nu își dorea decât să le uite și care nu i se potriveau nicidecum, ar mai fi putut întreține prietenia.
Deodată se simți teribil de încurcat. Chiar înainte de a răsuna ultima notă, se ridică. Îl împinse la o parte pe bătrânelul miop și deschise ușa mare, grea, din lemn.
Afară începuse din nou să ningă.
Plecă în fugă, fără a ști bine în ce direcție.
Ori de ce fugea.
•
— Pe nepusă masă, începuse Sigmund Berli după ce își scoase ghetele și își așeză picioarele pe măsuța dintre fotoliile din camera lui Yngvar, m-am trezit cu o gagică.
Yngvar duse o mână la nas, se strâmbă și agită de câteva ori arătătorul spre picioarele colegului lui.
— Felicitări, îi răspunse rapid, cu vocea gâtuită de râs și pumnul strâns, lipit de gură. Dar vezi că-ți put ciorapii a mort de ți-e mai mare dragul! Ia-ți mizeriile de la nasul meu! Și pune-ți ghetele la loc!
Sigmund se aplecă cât putu mai mult spre propriile picioare, inspiră adânc și strâmbă un pic din nas.
— Hai, că nu e chiar așa rău, constată, punându-și picioarele din nou pe măsuță. În orice caz, gagica aia nu s-a plâns. Visez ori te spargi de râs?
— Cine era? dori Yngvar să afle așezându-se puțin mai departe, pe pat. Și de cât timp a început povestea?
— Herdis, răspunse Sigmund entuziasmat. Ea e… Herdis e… ia ghici! Ghici cu ce se ocupă!
— N-am idee, își pierdu Yngvar răbdarea. Vrei ori nu să-mi spui ceva?
Sigmund extrase o sticluță de whisky din buzunarul interior al hainei. Luă unul dintre paharele de plastic pe care Yngvar le găsise în baie și îl umplu aproape până sus, apoi i-l întinse.
— Mulțumesc.
Sigmund își turnă și lui.
— Herdis, repeta cu satisfacție, de parcă și simpla pronunțare a numelui ei constituia o adevărată voluptate. Herdis Vatne e profesoară de astrofizică.
— Pfiii!…
Lui Yngvar îi sări whiskyul și pe pat, și pe haine.
— Ce zici?! Ce-ai zis!?
Sigmund se îndreptă în fotoliu cu o figură descurajată.
— Adică, vrei să zici că nu puteam și eu să agăț o universitară, da? Treaba ta, Yngvar, ca de obicei ești plin de prejudecăți. Trebuie, în schimb și cu orice preț, să aperi cu ghearele, dacă se poate, pe toți negrii ăia care ne umplu statisticile de criminalitate, să mă tot freci la cap cu dificilele lor condiții de viață și…
— Gata! Și nu mai folosi cuvântul ăsta.
— Vezi, și asta tot o prejudecată e! Să nu gândești decât de bine despre niște indivizi numai fiindcă fac parte dintr-un anumit grup social! Și despre nimeni altcineva. Ești sceptic și când vine vorba de cel mai amărăștean interlop pe care-l interogăm, dar ajunge să fie un pic mai închis la culoare decât noi, că și dai în depresie, că așa sunt ei, mai cool și…
— N-auzi să termini? Nu-mi arde de glume!
Yngvar se ridică în capul oaselor. Sigmund ezită și adăugă îndârjit:
— Oricum, uite că nu mă crezi când îți zic că mi-am tras o gagică profă la facultate. Sau ți se pare comic. Și eu numesc chestia asta opinie preconcepută. Ceea ce, ca să fiu cinstit, chiar mă poate răni.
— Iartă-mă. Îmi pare rău, Sigmund. Sigur că mă bucur pentru tine. Ai…
Întinse un deget spre telefonul mobil al lui Sigmund.
— … ai vreo fotografie cu ea?
— Sigur!
Sigmund bufonă la mobil până dădu de ceea ce căuta. Ridică apoi ochii zâmbind către Yngvar.
— Super felie! Mișto și inteligentă. Aproape ca Inger Johanne.
Yngvar luă aparatul și se uită atent la fotografie. O blondă de vreo patruzeci de ani îl privea cu un zâmbet larg întins pe buze. Dinții erau albi și regulați, nasul un pic cârn. Trebuie să fi fost destul de slabă întrucât, fie și pe ecranul de mici dimensiuni, vedea că ridurile din jurul ochilor erau adânci și că, de fiecare parte a bărbiei, mai cobora câte un rid. Ochii erau albaștri și doar ușor fardați.
Semăna cu oricare altă cvadragenară norvegiană suficient de bine conservată.
— Trebuie să recunosc…, murmură, întinzându-i înapoi mobilul.
— Mă gândisem să vă anunț de sâmbătă, dar Inger Johanne s-a dus la culcare așa, pe nepusă masă… Și-atunci m-am gândit să mai aștept, fiindcă ieri Herdis trebuia să îmi vadă pentru prima oară puștii. Mă rog, nu chiar pentru prima oară, fiindcă băiatul ei joacă hochei cu Snorre. Sunt prieteni de mult. Dar trebuia să mă lămuresc cum merg lucrurile când se văd… în cadru privat. Cu toții. Știi cum e: nu pot ieși cu o fată care nu ține la copiii mei. Și invers.
— S-ar zice că a mers la fix.
— Mdaa. Nici că se putea mai bine. Ne-am dus la film, pe urmă am cinat la Herdis. Are un apartament!… Și enorm, și simpatic. La Frogner. Și eu care-n cartierul ăla mă simt de-a dreptul străin. Dar trebuie să recunosc că e drăguț pe-acolo.
Mai luă o gură de whisky, plescăi satisfăcut din buze și se lăsă pe spate în fotoliu.
— Iubirea e ceva tare frumos, declară solemn.
— Adevărat.
Tăcură o vreme, până ajunseră la jumătate cu paharele de whisky. Yngvar, întins în pat și cu trei perne sub spate și ceafă, simțea că începe să se scufunde într-un soi de sfârșeală. Închise ochii și apoi tresări, dându-și seama că era gata să scape paharul din mână.
— Dar de mândrețea noastră de femeie, ce părere ai?
— De cine? De Herdis?
— De Eva Karin Lysgaard, fraiere!
Yngvar nu răspunse. Își petrecuseră întreaga după-amiază încercând să pună în ordine enorma cantitate de documente privitoare la acel caz. Se scurseseră deja nouăsprezece zile de când doamna episcop fusese înjunghiată și, la drept vorbind, poliția din Bergen nu se apropiase nici măcar cu un milimetru de rezolvarea cazului. Nu puteau fi însă învinuiți de ceva, își zicea Yngvar, până la urmă nici el nu era mai puțin rătăcit în ițele poveștii. Până acum colaboraseră fără poticneli. Pentru început, Yngvar preluase responsabilitatea interogării martorilor mai importanți, în timp ce Sigmund servea drept intermediar între Kripos și serviciile polițienești din Hordaland. Rol de care se achita la perfecție. Să descoperi un all-rounder mai jovial decât Sigmund Berli chiar ar fi fost o încercare extremă, atâta vreme cât reușea să dezamorseze mai toate începuturile de conflict înainte ca lucrurile să se-ncingă de-a binelea. De o săptămână preluase și verificările. Poliția din Bergen se ocupa de ancheta propriu-zisă și de coordonarea acesteia, acționând în deplină independență, în timp ce Sigmund și Yngvar încercau să își formeze o viziune de ansamblu din toate informațiile care curgeau către ei.
— Cred că am făcut o mare greșeală, mărturisi dintr-odată Yngvar. Inversul celei pe care o facem în general.
— Adică?
— Am împins prea departe cercetările.
— Yngvar, regula numărul unu: să nu neglijezi nicio posibilitate!
— Știu, se strâmbă Yngvar. Dar ia fii atent…
Luase un blocnotes și un stilou de pe noptieră.
— În privința teoriei cu criminalul dement sau cu una dintre acele bombe cu ceas cu care ni se tot împuie urechile…
— Și cu solicitanții de azil, completă Sigmund, pregătindu-se să peroreze pe tema aceasta când o privire asasină a lui Yngvar îl făcu să ridice palmele în semn de pace.
— Dacă ar fi fost așa, l-am fi găsit de mult, încheie Yngvar subiectul. Genul acesta de crime este comis de persoane în criză psihotică, persoane care, cel mai adesea, umblă fără țintă pe străzi după ce au ucis, acoperite de sânge și măcinate de demoni interiori, până când pur și simplu dai de ele câteva ore mai târziu. Or, se împlinesc imediat trei săptămâni de când n-am văzut niciun singur maniac scoțând nasul la lumină. Niciun spital psihiatric nu a anunțat vreo evadare, nu s-a constatat nimic suspect în sectoarele cu solicitanți de azil, așa că e complet…
Pocnise cu stiloul în carnet.
— … exclus să căutăm tipul ăsta de criminal.
— Îmi închipui că și poliția din Bergen gândește la fel.
— Da. Dar nu exclud nicio posibilitate.
Sigmund dădu din cap.
— Asta e regula, întări Yngvar. Și se adună o grămadă de variante cu alternativele lor cu tot, care învălmășesc și mai tare treaba. Uite, de pildă scrisorile cu insulte: ți s-a întâmplat vreodată să dai de vreun criminal printre expeditorii genului ăsta de corespondență?
— Păi, daaa…, răspunse Sigmund ezitând. În cazul Anne Lindh era cel puțin un criminal nemulțumit de…
— Ministrul Afacerilor Străine din Suedia a fost lovit de un smintit autentic, îl întrerupse Yngvar. N-o fi fost el așa juridic vorbind, însă practic, da. Un misfit cu cazier psihiatric încărcat care, dintr-odată, și-a descoperit obiectul propriei uri. Două săptămâni mai târziu, când a fost interogat, s-a dovedit că lăsase atâtea urme încât…
— … încât tu și cu mine am fi pus mâna pe el în mai puțin de douăzeci și patru de ore, zâmbi Sigmund.
Yngvar îi întoarse unul mai larg și de-a dreptul prostesc.
— Suedezii n-au avut noroc. În anumite cazuri complicate, extrem de complicate…
Tăcerea se lăsă din nou între cei doi. Din camera alăturată venea până la ei zgomotul unui duș furtunos, apoi al apei de la veceu.
— Eu cred că scrisorile sunt o pistă falsă, șoptise Yngvar. Ca și povestea cu avortul, pe care o tot storc ziarele. Numai militanților antiavort le-ar putea da prin cap să ucidă pentru a-și susține cauza. Ca-n Statele Unite. Nu apărătorilor întreruperii de sarcină. Hai că-i absurd!
— Până la urmă ce părere ai? În curând termini turul pistelor pe care le avem. Pe care-o clocești mai serios?
— Ia zi, ce făcea afară la ora aia, întrebă Yngvar cu privirile în gol. Trebuie să reușim să aflăm de ce ieșise din casă în seara când a fost ucisă.
Sigmund goli paharul și, după ce-l privi o clipă, deschise cu gesturi hotărâte sticla de Famous Grouse și-și mai turnă unul aproape plin.
— Ia-o-ncet, îl potoli Yngvar. Ne sculăm devreme.
Sigmund trată cu dispreț sfatul prietenului.
— Problema e că pe ea n-o mai putem întreba. Bărbat-su’ refuză fără drept de apel să ne spună scopul plimbării. Colegii noștri i-au precizat că este obligat să explice, ba chiar l-au amenințat cu un interogatoriu în toată puterea cuvântului. Cu toate consecințele posibile…
— Nu-l vor putea aduce niciodată pe Erik Lysgaard în fața justiției. Nu ar avea niciun sens. Suferă și așa destul. Trebuie găsit altceva.
— Ca de exemplu?
Yngvar își goli paharul și refuză cu o mișcare a capului propunerea lui Sigmund de a-i mai turna unul.
— Întrebatul din ușă-n ușă.
— Unde? În tot Bergenul?
— Nu. Ar trebui…
Deschise sertarul noptierei și scoase harta orașului.
— Ar trebui decisă o zonă de cercetare cam așa, explică, desenând cu arătătorul un cerc pe harta pe care o ținea înaintea colegului lui.
— Păi, e cam jumătate din oraș, oftă Sigmund.
— Nu. E doar partea de est a centrului. De nord-est.
Sigmund îi luă harta din mână.
— Yngvar, să știi că asta este propunerea cea mai prostească pe care mi-ai făcut-o vreodată. Toată mass-media a explicat cu cea mai mare claritate că rămâne o anumită incertitudine în privința motivației episcopului de a ieși la plimbare în seara aceea de Crăciun. Dacă ar exista niște oameni care să fi știut că trebuia să vină să îi vadă, cu siguranță de mult ar fi dat telefon la poliție. Cu condiția să nu aibă ceva de ascuns căci, dacă așa este, aiuristica asta a ta de operațiune din ușă-n ușă oricum nu poate duce la nimic.
Aruncă harta pe pat și mai sorbi o gură din pahar.
— Lasă că poate pur și simplu ieșise să ia aer. Ceea ce nu ne duce nicăieri.
Yngvar se uita iarăși în gol cu o privire pe care Sigmund i-o cunoștea foarte bine.
— Mai ai și alte idei la fel de bune, îl întrebă bând încă puțin whisky. Ca să ți le pot torpila pe loc?
— Fotografia, răspunse Yngvar, aruncând o privire la ceas.
— Aha, fotografia… Care fotografie?
— E unsprezece și jumătate. Trebuie să mă culc.
— De care fotografie vorbești?
Sigmund nu părea dispus să se ducă în camera lui. Din contră, se așezase și mai confortabil în fotoliu, punându-și picioarele pe pat.
— De cea care a dispărut. Ți-am mai vorbit despre fotografia din „camera bonei”…
Și făcu ghilimelele în aer.
— … în care presupunem că se ducea Eva Karin când nu putea dormi. Prima dată când am văzut încăperea erau acolo patru fotografii, când m-am întors, după două zile, numai trei. Tot ce îmi amintesc e că era vorba despre un portret.
— Păi, Erik Lysgaard nu vrea să…
— Ar cam trebui să uităm de existența lui Erik. E lost case. Multă vreme am crezut că posibilitatea de a afla mai multe despre promenada nocturnă va veni la el. Doar că gagiul s-a închis în el pentru totdeauna. Lukas, în schimb…
— Nu prea pare nici el să vrea să coopereze, dacă vrei părerea mea.
— Poate că nu te înșeli. Și atunci nu ai cum să nu te întrebi de ce un om în doliu, care nu și-ar putea dori altceva decât să vadă elucidată uciderea mamei sale, este atât de rezervat în fața poliției. În general, chestiile astea nu au decât o singură explicație…
Observă că Sigmund ridică din sprâncene, ca pentru a-l încuraja să își ducă gândul mai departe.
— Secretele de familie, răspunse teatral Sigmund.
— Te-ai prins! De obicei nu au legătură directă cu cazurile în cercetare, dar acum nu avem dreptul să presupunem așa ceva în niciun fel. Mi se pare că Lukas nu e chiar…
Pauza fusese ceva mai lungă de data aceasta. Sigmund aștepta răbdător, fiindcă paharul încă nu i se golise.
— … chiar sigur de tatăl lui, încheie până la urmă Yngvar.
— Ce vrei să spui?
— Evident, țin mult unul la celălalt. Asemănarea lor este izbitoare și pe plan fizic, și psihologic și nu văd ce motive ar exista pentru a-și scurtcircuita relația. Cu toate astea, sunt niște lucruri pe care nu și le-au spus. Lucruri recente. Îți dai seama de asta când ești cu ei doi în aceeași încăpere. Nu animozitate, mai degrabă un fel de…
Era nevoit să își caute încă o dată cuvintele.
— … încredere pierdută.
— Nu cumva se bănuiesc unul pe altul de ceva?
— Nu cred. Dar e o problemă între ei, un soi de scepticism profund care…
Aproape din reflex își mai privi o dată ceasul.
— Vorbesc serios, Sigmund. Trebuie să mă culc. Ia tai-o!…
— Băi, tare ești nașpa și-mi strici cheful, bombăni acesta, dându-și jos picioarele de pe pat.
Nu mai avu curajul să-și pună pantofii ca să se întoarcă în camera lui, două uși mai departe, ci îi luă între arătătorul și mijlociul unei mâini, în cealaltă ducând sticla de whisky.
— Când coborâm la micul dejun?
— Eu, la șapte. Pe urmă mă duc la Os. Sper să-l prind pe Lukas înainte de a pleca la muncă. Unica noastră speranță este ca, până la urmă, Lukas să binevoiască să ne ajute.
Începu să caște prelung, ducându-și două degete la tâmplă. Ajuns la ușa lui, Sigmund se întorsese:
— Eu o să dorm ceva mai mult. O iau spre comisariat pe la nouă. O să le zic că te-ai dus să stai un pic de vorbă cu Lukas. Bergenezilor ăstora pare că li se pare normal să-ți vezi doar de treaba ta. Ceea ce, acasă, nu ar fi fost niciodată cu putință.
— Super. Noapte bună.
Prietenul îi mai mormăi câteva cuvinte de neînțeles înainte ca ușa să se închidă cu un pocnet ușor.
Schimbându-se în îmbrăcămintea de noapte, Yngvar realiză că încă nu o sunase pe Inger Johanne. Înjură în barbă și își privi ceasul, deși doar cu două minute în urmă constatase că se făcuse 11:36.
Cum era prea târziu să îi mai dea telefon, se băgă în pat.
Fără să poată adormi.
•
Numărul 19 nu o lăsa pe Inger Johanne să doarmă. Își petrecuse întreaga seară citind despre Rashad Khalifa și teoria lui asupra originii divine a Coranului. Indiferent unde își îndrepta gândurile în speranța de a găsi somnul, mizeria aceea de număr 19 țâșnea pe loc pentru a o trezi iar și iar.
După un ceas, aruncase prosopul. Poate s-ar fi găsit vreo prostie de văzut la televizor. Vreun serial polițist ori un sitcom care s-o adoarmă, totuși. Deși trecuse de unu noaptea, TV3 transmitea deseori tâmpenii de genul ăsta.
Pe canapea era o dezordine totală.
Peste tot numai hârtii și printuri de pe Internet.
Inger Johanne își amenința studenții cu decapitarea sau alte forme de moarte pe cât de violentă, pe atât de oribilă în cazul în care aveau nefericirea de a cita Wikipedia în vreo bibliografie științifică. Or, ea utiliza sursa de pe net fără încetare. Diferența dintre ea și studenți, își zicea, era că o făcea cu simț critic. Numai că în această seară nu fusese deloc simplu. Istoria lui Rashad Khalifa era fascinantă, și toate legăturile care apăreau nu făceau altceva decât să o ducă și mai departe, pe firul straniei povești.
Se îndreptă fără zgomot spre bucătărie, decisă să aplice remediul băbesc învățat de la mama ei. Puse lapte într-o cratiță și două linguri mari de miere. Când observă că amestecul e pe cale să dea în clocot, turnă înăuntru puțin coniac. Când era mică, habar nu avea de cel din urmă ingredient. Când ajunsese adultă, îi explicase ferm mamei ei că i se părea mai mult decât iresponsabil să le dai alcool copiilor ca să îi faci să adoarmă. Mama îi obiectase, explicându-i că alcoolul se evapora și că, oricum, era considerat medicament. Oricum, în acest sens era folosit. În orice caz, nu utilizase respectivul amestec decât extrem de rar, adăugase, observând că tot nu își convinsese fata.
Care acum, în bucătărie, zâmbea la gândul amintirii, scuturându-și capul.
Își puse o cană plină, ce se înfierbântase așa de tare, încât nu mai putea fi ținută în mână.
O așeză pe măsuță și desfăcu canapeaua. Aprinse apoi televizorul și trecu pe canalul TV3. Înțelese cu greu la ce se referea filmul. Imagini întunecate arătau copaci care se clătinau sub o furtună infernală. Când, dintr-odată, un vampir își făcu apariția printre trunchiuri, stinse aparatul.
Fără să vrea, luă grămada de foi de lângă cana cu lapte. Deși era clar o prostie, ținând cont de ziua care urma, se instală comod pentru a afla ceva mai mult despre Rashad Khalifa și ciudata lui teorie despre numărul 19.
Egipteanul imigrase în Statele Unite când ajunsese aproape adult și studiase biochimia. Traducerea în engleză a Coranului i se păruse proastă, așa că îl retradusese integral, de unul singur. Pe la jumătate, la sfârșitul anilor șaizeci, se gândise că trebuie și analizat. Din punct de vedere matematic. Țelul era de a dovedi că era vorba despre un text divin. După mai mulți ani de muncă, elaborase teoria numărului 19, conform lui, un fel de cheie recurentă a divinității, prin care putea fi înțeles cuvântul lui Allah.
Inger Johanne nu avea cunoștințele necesare pentru a urmări colosalul raționament al straniului musulman. O parte părea bazat pe matematici destul de elaborate, pe când altele erau doar niște constatări banale. Ca, de exemplu, faptul că întâiul verset al Coranului, Basmalah, se repeta de 114 ori, un multiplu al lui 19. În alte părți, lucrurile erau luate literal, ca în referirea la al treizecilea verset al surei 74, care spune: Iar asupra lui sunt nouăsprezece păzitori.
Sorbi prudentă o gură din lichidul fierbinte. Teoria mamei ei nu mergea: alcoolul îi ardeau limba și nasul.
Rashad Khalifa făcea un număr incredibil de calcule, observă încă o dată. Cel mai absurd era acela în care aduna toate numerele din Coran pentru a dovedi că suma lor era divizibilă cu 19. Nu pricepuse imediat ce era uimitor în asta, apoi, văzând că 19 era un număr prim și, prin urmare, divizibil doar cu el însuși și cu unu, îi fusese mai ușor să înțeleagă.
— Păi, există un număr îngrozitor de mare de numere prime, șopti.
În living se făcuse frig.
Montaseră repartitoare la radiatoarele de la calorifer în speranța de a face un lucru bun și pentru mediu, și pentru facturi. Dacă Yngvar fixa termostatul la o temperatură mai ridicată, pentru a menține și noaptea o căldură constantă, ea îl dădea înapoi pentru ca dispozitivul să funcționeze doar așa cum își programaseră. Ceea ce acum regreta. O clipă se gândise să facă focul în sobă, dar optase să se ducă în dormitor să ia plapuma din puf de eider.
Laptele începuse să se răcească. Bău un gât zdravăn, lăsă cana de o parte și se puse iarăși pe citit.
Lumea islamică păruse la început entuziasmată de descoperirile excentricului, luându-i munca în serios. Musulmanii din întreaga lume aprobau ideea demonstrației matematice a existenței lui Allah. În articolele sale din Scientific American, chiar și scepticul notoriu Martin Gardner vorbea despre descoperirea matematică a lui Khalifa ca despre un eveniment remarcabil.
Apoi, lucrurile se înrăutățiseră pentru americano-egipteanul Rashad Khalifa.
Fiindcă se descoperise și pe sine în Coran.
Și nu se mulțumise doar să se creadă un profet descendent din Profetul Mahomed, ci fondase propria lui religie. După The Submitters, toate celelalte religii, inclusiv Islamul corupt, trebuiau să moară de îndată ce, acum, și Coranul, și Biblia anunțau amândouă sosirea profetului și învierea unui Islam pur și intact.
Privirea lui Inger Johanne se tulburase, așa că lăsă hârtiile deoparte.
Putea să doarmă și pe canapea.
Și nu mai voia să se gândească la Rashad Khalifa.
Nu era de mirare că, în pofida celor afirmate, își găsise adepți, își spunea căutând o poziție cât mai confortabilă. O bună parte a musulmanilor moderni vedea cu ochi buni atacurile îndreptate împotriva teologilor cultului lor. Pe de altă parte, numerologia a sedus dintotdeauna pe cei înclinați către fanatism, pe extremiștii de toate culorile. Teoriile lui Khalifa își găseau neîncetat apărători, chiar dacă autorul lor fusese asasinat în 1990 de către un fanatic musulman. După ce se emisese o fatwa în cursul aceleiași adunări în care se decisese și condamnarea lui Salman Rushdie.
— Doamne-Dumnezeule, murmură, încercând să închidă ochii, ce ți-e și cu religiile astea!…
Numărul 19 îi dansa pe sub pleoape.
Se făcuse două și zece.
Ziua care urma avea să fie de groază dacă nu reușea să adoarmă cât mai repede. Se ridică dintr-un salt, ducându-se în baie pentru a căuta un somnifer, cu pilota la subțioară. De obicei, era de ajuns doar să se gândească la pastile. Acum, însă, chiar luase jumătate, pe care o dădu pe gât cu apă de la robinet.
Peste un sfert de ceas dormea buștean, fără vise, în patul ei.
•
Lukas Lysgaard așteptase ca toată lumea să adoarmă. Îi lăsase lui Astrid un bilet în care îi spunea că îl neliniștea starea tatălui său și dorea să verifice dacă totul era în ordine cu acesta, dar că se va întoarce în timpul nopții. Mașina o lăsase în stradă pentru ca ușa garajului, care se deschidea prin pornirea unui mic motor, să nu trezească pe nimeni.
Condusul îi făcuse bine. Dacă mama sa adorase întotdeauna lumina, Lukas preferase întunericul. Și când era copil, se simțea în siguranță când se întuneca. Noaptea era prietena lui și lucrurile stăteau așa încă de când era mic și mai locuiau în casa cea mare din Nubbebakken. Chiar de pe la șase ori șapte ani se trezea deseori pentru a se minuna de umbrele care dansau pe pereții camerei lui. De stejarul uriaș care zgâria la fereastră și pe care un felinar însingurat îl lumina din spate, aruncând peste pat cele mai frumoase desene din lume. Când nu reușea să doarmă, pleca din pat și urca fără zgomot scara interioară care ducea la mansardă. În semiîntuneric, printre cufere și mobile ieșite din uz, haine roase de molii și jucării atât de vechi încât nimeni nu mai știa cui aparținuseră mai întâi, putea rămâne în reverie ore în șir.
Lukas Lysgaard plecase de acasă, din Os, pentru a da de un Bergen adormit în frigul umed al iernii. Acum era hotărât.
Nu avea de ce să se plângă de copilărie.
Știa bine că fusese un copil iubit. Când era mic, credința părinților lui îi priise. Se adaptase Dumnezeului lor cu aceeași ușurință cu care alți copii își apropriază idealurile părinților, până când se fac destul de mari pentru a se revolta. La el, fenomenul se petrecuse în liniște. Imaginea pe care și-o făcuse despre Cel de Sus, ca personaj părintesc, în care puteai avea toată încrederea și care era indulgent, atent și omniprezent, devenise mai îndoielnică pe la doisprezece ani.
Or, în casa din Nubbebakken asemenea dubii nu își aveau locul.
Credința mamei lui era absolută. Bunătatea sa față de ceilalți, independentă de credința și convingerile ei, generozitatea și indulgența chiar pentru cei mai slabi erau, totuși, puternic ancorate în certitudinea că Mântuitorul era fiul lui Dumnezeu. Intrând în adolescență, Lukas descoperise că, de fapt, mama sa nu credea. Știa. Eva Karin Lysgaard era sigură de credința ei, așa că nu îndrăznise niciodată să o pună în fața propriilor lui îndoieli. La rândul lui, Dumnezeu încetase să îi mai răspundă la rugăciuni. Creștinismul se închidea tot mai mult în sine, așa că Lukas se dusese să caute în altă parte răspunsul la enigmele vieții.
După serviciul militar, începuse studii de fizică și își renegase credința religioasă. Mereu în aceeași deplină tăcere. Sigur, de căsătorit se căsătoriseră la biserică. Și copiii fuseseră botezați. Acum era fericit. Și mama lui fusese fericită de fiecare dată când își ridicase deasupra capului nepoții în fața adunării din biserică, după ce îi unsese chiar ea cu mirul botezului.
Ceva, totuși, fusese mereu diferit între ei doi, își spunea apropiindu-se de casa tatălui său.
Cât fusese mic, nu-și dăduse niciodată seama. După moartea mamei, încercase să își aducă aminte când apăruse vaga senzație că aceasta avea un secret. Poate că se închegase încetul cu încetul, odată cu slăbirea credinței lui. Deși Eva Karin își jucase fără pauze rolul de mamă, moral întotdeauna și fizic cât de des se putea, pentru el era din ce în ce mai limpede, pe măsură ce creștea, că îl împărțea cu încă cineva. Era ca o umbră prezentă în casa lor. Sau ceva lipsea.
Avea o soră. Altă explicație nu exista.
Îi era greu să înțeleagă de ce și pentru ce, dar, într-un fel, faptul trebuia să fi fost legat de mântuirea mamei sale la șaisprezece ani. Poate că rămăsese gravidă. Poate că Iisus îi vorbise când încerca să avorteze. Ceea ce putea explica și singurul subiect în legătură cu care își păstrase intransigența, fanatismul în anumite momente: nu era dreptul omului să pună capăt unei vieți create de Dumnezeu.
Făcuse socoteala că mama trebuie să fi avut șaisprezece ani în 1962.
Nu era simplu să fii și gravidă, și nemăritată pe-atunci. Încă și mai puțin pentru o fată declarat virgină.
Femeia din fotografie îi semăna ca două picături de apă. Își amintea că în rarele ocazii în care se interesase cât de puțin despre persoana din portret simțise un soi de descurajare, aproape de dezgust față de necunoscuta cu dinți frumoși, dar un pic cam strâmbi.
Lukas trebuia să găsească fotografia, apoi să dea de sora lui.
Ajuns la Nubbebakken, parcase la o oarecare distanță de casa tatălui.
Ajunsese apoi în fața ușii, încercând să nu facă prea mult zgomot cu mănunchiul de chei.
Odată intrat, se opri să asculte.
Casa părinților nu fusese niciodată tocmai silențioasă. Mobilele scârțâiau, balamalele urlau. Când bătea vântul, ramurile se izbeau de geamuri. Ceasul bătea atât de tare încât se auzea cam de peste tot de la primul nivel. Țevăraia suspina la intervale regulate. Casa lui Lukas fusese întotdeauna o casă vie. Dușumelele erau vechi, dar nu uitase unde are de pus piciorul pentru a nu trezi pe nimeni.
Acum, totul era mort.
Afară nu era nici măcar o adiere de vânt și, chiar și când călcă pe una dintre scânduri care, de obicei, gemea sub greutatea lui, nu își auzi decât zvâcnetul inimii în timpane.
O luă pe scara îngustă și își ținu respirația până ajunse la etaj. Ușa dormitorului tatălui era întredeschisă. Respirația lentă și regulată a acestuia te lăsa să presupui că dormea adânc. Lukas înaintă cu prudență până la ușa care dădea spre scara ce ducea în pod. Cheia antică, din fier forjat, era lăsată ca de obicei în broască, așa că o întoarse trăgând de clanță în sus și înspre el, așa cum se cerea făcut. Declicul de la sfârșit îi tăie respirația.
Tatăl lui însă nu se trezi.
Deschise ușa extrem de încet.
Apoi se strecură înăuntru.
Urcă fiecare treaptă punând tălpile cât mai aproape de perete cu putință, după cum știa să o facă încă de când avea șase ani. Ajunse aproape fără zgomot în încăperea largă și plină de praf. Scoase lanterna de la centură și începu să caute.
Și așa se reîntâlni cu copilăria. În niște lăzi pline cu vârf, din apropierea micii ferestre rotunde dintr-un colț, erau așezate toate hainele și încălțămintea pe care le purtase în prima copilărie. Alături se mai găseau și alte lăzi cu îmbrăcăminte. Mama nu aruncase nimic. Încercă să își amintească ultima oară când urcase în pod și își dădu seama că nu o mai făcuse de când se mutaseră pentru întâia oară de aici. Avea doisprezece ani și plânsese timp de două luni în somn fiindcă nu voia să plece din Bergen.
Cu toate acestea, lucrurile i se păreau ciudat de familiare.
Mirosul podului nu se schimbase. Praf, pastile anti-molie și metal amestecate cu cremă de ghete și alte arome greu de definit și liniștitoare.
Dintr-odată se întoarse și înaintă fără zgomot până lângă scară, luminând cu lanterna locul în care se terminau treptele. Își distingea bine urmele pașilor în stratul gros de praf. Și alt rând de urme, fără desen pe talpă, ca de papuci. Mai erau și altele care, privite de aproape, se vedea că duceau în două direcții diferite. Cineva intrase aici cu puțin timp înainte.
Lukas zâmbi. Tatăl lui își închipuise întotdeauna că podul era un loc sigur. În fiecare seară de 24 decembrie, Lukas trebuia să se prefacă uimit descoperind darurile. Tatăl lui le ascundea aici, sus, în ajunul Crăciunului, fără a-i da prin cap pentru nimic în lume că Lukas era un maestru în arta de a deschide pachetele și de a le închide la loc fără a se putea observa ceva.
Se ridică și se uită împrejur.
Podul era enorm. O sută de metri pătrați, dacă nu îl înșela memoria. Îl cuprinse descurajarea gândindu-se la timpul care i-ar fi trebuit pentru a scormoni prin talmeș-balmeșul de obiecte și de sentimente pentru a descoperi ceva atât de insignifiant cum era un portret.
Fasciculul lanternei dansa pe urmele de lângă scară.
Amprentele papucilor, aproape invizibile, mergeau în direcția inversă celei pe care o luase Lukas. Spre vest, unde era o altă ferestruică. Se duse în vârful picioarelor până acolo.
Un zgomot venit de jos îl făcu să încremenească.
Se auzeau clar niște pași. Care se opriseră.
Lukas își ținea răsuflarea.
Tatăl lui se trezise. I se părea că îi aude respirația, deși îi despărțeau cincisprezece metri. Parcă se apropiase de ușa podului.
— Să-mi bag! articulară buzele lui Lukas, fără a emite însă nici cel mai mic sunet.
Nu închisese complet ușa, de teamă că va face zgomot la întoarcerea din pod. Tatăl se ducea cu siguranță la toaletă și observase că ușa de la pod era deschisă, de parcă nu ar fi fost ceva neobișnuit.
Fiindcă, uneori, dacă uitai să o încui, ușa se putea deschide singură. Lukas închise ochii și se rugă la Dumnezeu pentru întâia oară de nici nu mai ținea minte când.
Doamne, fă ca tata să creadă că ușa s-a deschis singură…
Și, de această dată, pronia îl ascultă.
Își auzi tatăl bombănind, apoi închizând ușa.
Și încuind-o.
Până la urmă, Dumnezeu nu prea ascultase ruga. Era încuiat și numai Dumnezeu putea cum ști cum avea să se justifice. Un val de înjurături mute îi țâșni de pe buze înainte de a-și aminti că putea ieși și pe fereastra de la pod. Nu avea decât șase ani când scăpase din pod pe acolo pe lângă coș, coborând pe treptele pentru coșar și luând-o pe marginea acoperișului până la stejarul cel mare din fața dormitorului lui.
De acolo era o joacă de copil să ajungă pe pământ.
Dar mai întâi trebuia să dea de fotografia surorii lui.
Așteptă zece minute, pentru a fi sigur că tatăl a adormit la loc.
Apoi traversă în tăcere podul.
Fu atât de simplu că nu îi veni să își creadă ochilor. Poza era ascunsă sub o cutie de banane plină cu ziare vechi, aflată pe un scaun din alte vremuri, pe care credea că și-l amintește de pe când locuiau la Stavanger. Sclipi în rama ei când intră în lumina lanternei. Nu își dăduse niciodată seama că era chiar veche. Se oxidase cu trecerea anilor, dar greutatea și reflexele cadrului cizelat îl convinseseră acum.
Fu șocat în clipa în care fasciculul lumină chipul surâzător.
Femeia părea să aibă cam douăzeci de ani, chiar dacă nu era ușor de ghicit. Din îmbrăcăminte nu i se vedea decât cămașa cu guler mic, pe ale cărui colțuri era brodat ceva ce putea fi o floare albă pe fondul tot alb al țesăturii. Peste cămașă purta o haină de culoare mai închisă, o jachetă tricotată, subțire, după toate aparențele, unicoloră.
Nu prea modernă, constată.
Scoase fotografia din ramă, căutând numele fotografului sau altceva scris care să îl poată ajuta să înainteze în căutarea surorii pe care de multă vreme credea că o are, căutare la care nu avea să renunțe până nu o găsea.
Nimic.
Clișeul era absolut anonim. Lăsă rama deoparte și se duse să se așeze într-un fotoliu vechi de lângă zona de sud a acoperișului. Apoi își puse lanterna în echilibru, pe umăr, în așa fel încât să poată lumina fotografia.
Dacă mama rămăsese gravidă în 1962, atunci femeia aceasta trebuia să aibă patruzeci și șase de ani. Nu știuse niciodată în ce perioadă a anului avusese mama revelația. Portretul trebuie să fi fost făcut acum cel puțin douăzeci și cinci de ani.
1984.
El avea cinci ani. Nu știa cum era moda pe atunci. Fratele mai mare al celui mai bun prieten al lui purta un pulover pastelat, din mohair, pe care și-l băga în pantaloni și părul făcut super-permanent.
Mângâie chipul din fotografie cu vârfurile degetelor.
Părul femeii nu era făcut permanent și, chiar dacă nu erau ușor de ghicit culorile într-o poză alb-negru, ar fi pariat că haina era roșie.
Lui Lukas nu îi păruse niciodată rău că nu are un frate sau o soră. Crescuse cu certitudinea că e singur la părinți, unicul copil cu care fuseseră dăruiți aceștia. Își găsea prieteni cu ușurință, iar acestora ușa le era deschisă în permanență și îl invidiau, căci era vizibil în centrul atenției alor lui și primea deseori tot ce era mai nou înainte ca alți părinți să se gândească măcar dacă au și ei posibilitatea să le cumpere.
Simțea cum femeia din fotografie îi vorbește.
Îi unea o dragoste comună.
Băgă fotografia sub cămașă, fixată la curea. Rama o ascunse la loc, acolo unde o descoperise. Se duse la lucarna rotundă sperând să o poată deschide și acum, după atâția ani.
Ceea ce se întâmplă fără probleme.
Aerul rece și umed îl luă cu asalt, făcându-l să-și închidă ochii instantaneu. Deschizându-i, se întrebă dacă mai încape și acum prin porțiunea îngustă. Căută din ochi ceva pe care să se poată sui și găsi un scăunel despre care își aminti că era folosit în bucătăria de la Stavanger. Îl luă, îl desfăcu și îl așeză chiar sub ferestruică. Umerii și-i strecură cu greu, însă, odată partea de sus afară, restul nu mai punea nicio problemă.
Dar apăreau alte încercări.
Își dădea seama că ar fi fost o adevărată nebunie să încerce să treacă de pe acoperiș în stejar pe întuneric. Doar felinarul îi permitea să mai vadă cât de cât. Dar nu îndeajuns. Întrucât avea nevoie de ambele mâini ca să traverseze acoperișul și să ajungă lângă copac, lanterna nu i-ar mai fi fost de folos. Chiar dacă o băga la centură, tot nu ajungea.
De acum, Lukas Lysgaard avea douăzeci și nouă de ani și era tatăl a trei copii, nu un puști fără minte, dar și fără frică. Coborî de pe acoperiș cu precauție și se întoarse în pod fără să fi făcut cine știe ce zgomot.
Se așeză la loc, în fotoliu. Scoase telefonul mobil și îi trimise un mesaj lui Astrid:
Rămân noaptea la tata. Sun mâine. Lukas.
După care trecuse aparatul pe silențios.
Își propuse să aștepte să se facă zi, chiar dacă pe o așa vreme se scula mai târziu. Scoase din nou fotografia surorii lui, căci acum era sigur că ea era, și o privi îndelung în lumina lanternei Maglite.
Poate că avea și nepoți, și nepoate.
În orice caz, o soră avea.
Ideea îl amețea, parcă, și, dintr-odată, simți cum îl cuprinde un fel de moleșeală. Mădularele îi cântăreau tone și nu mai reușea să țină poza de cât îi tremurau mâinile. O băgă din nou sub cămașă, stinse lanterna și se lăsă pe spate, în fotoliu.
Adormi în zori.
• Copilul dispărut
La deșteptare, Yngvar Stubø se simți atât de obosit încât se întrebă o clipă dacă era normal să se suie la volanul mașinii de închiriat care îi fusese pusă la dispoziție. De băut practic nu băuse, dacă nu punea la socoteală paharul oferit de colegul lui. Cu toate acestea, întregul corp îi era greu și simțea un fel de toropeală apăsătoare, care nu-l ajuta deloc să se ridice din pat. Ca și când în el s-ar fi urzit ceva neplăcut.
Trei căni de cafea, două porții de omletă cu bacon și un corn proaspăt, ceva mai târziu, i se părură o rezolvare simplă a problemei.
Se apropia de Os.
Nu dorise să își anunțe vizita. Sigur, era un risc, fiindcă nu avea cum ști dacă Lukas Lysgaard era acasă ori nu. Cu toate acestea, Yngvar prefera să păstreze avantajul psihologic pe care apariția poliției îl implică de fiecare dată. Nu mai fusese niciodată pe la Lukas, dar în clipa în care vocea metalică a GPS-ului îi ceruse insistent să o ia la dreapta, pe un câmp pe care nu se vedea nicio urmă de drum de țară în direcția indicată, se hotărâse să întrebe pe cineva. O femeie de vreo șaizeci de ani pedala grăbită pe pista pentru biciclete, părând să știe unde se duce.
— Iertați-mă, o întrebă după ce apăsă butonul pentru coborârea geamului, cunoașteți locurile acestea?
Femeia dădu din cap, rezervată.
Polițistul spuse adresa, însă persoana din fața lui nu deveni mai vorbăreață.
— Lukas Lysgaard, adăugă văzând-o că e pe punctul să-și vadă de drum. Pe Lukas Lysgaard îl caut.
— A, da? îi răspunse ea cu un zâmbet trist. Bietul băiat. O luați pe a treia la dreapta, mergeți drept înainte trei sute de metri, pe urmă o luați la stânga și-o să vedeți o căsuță roșie în ruină. O țineți tot înainte și când drumul face o curbă veți zări o vilă albă. Mergeți până în vârful dealului și-ați ajuns. E o casă galbenă cu garaj dublu.
Yngvar repetă instrucțiunile, obținu drept răspuns o aprobare din cap, mulțumi și demară.
Apropiindu-se, privi ceasul de bord: 8:10.
Poate că ajungea prea târziu.
Fiindcă muncea în Bergen, Lukas pleca, fără îndoială, devreme de acasă. Yngvar nu se prea pricepea la infrastructura Vest-landului, dar zilele acestea de după Crăciun îl lămuriseră că, la ora de vârf, circulația la sud de Bergen putea fi suficient de densă încât să paralizeze șoseaua către centrul orașului, cum veneai dinspre Flesland. Chiar dacă Flesland era la nord-vest de Os, după câte înțelesese, tot rămâneai blocat din cauza aglomerației dinspre centru.
Viră în fața unei clădiri mari, galbene, de prin anii optzeci, cu gratii la ferestre, cu balconașe și cu tot soiul de alte caracteristici ale unei locuințe practice și lipsite total de bun gust.
Parcă în fața porții și se îndreptă către ea.
Dinăuntru se auzeau țipete de copii și oftaturi de lehamite, provenind, presupuse Yngvar, de la soția lui Lukas. Un miorlăit jalnic îl făcu să se dea înapoi de pe treptele de piatră și să ridice ochii. O pisică tigrată stătea pe acoperiș, deasupra intrării. Privirea i se încrucișă cu ochii verzi ai patrupedului, care se lăsă să alunece pe marginea acoperișului, sări în josul peretelui și se strecură în casă în momentul în care ușa se deschise.
— Bună ziua.
Yngvar urcă cele trei trepte și întinse mâna. Astrid Tomte Lysgaard îl privi surprinsă.
— Bună ziua, răspunse ea, sleită, strângându-i mâna.
— Mă numesc Yngvar Stubø. De la Kripos. Lucrez la ancheta privitoare la uciderea soacrei dumneavoastră și…
— Știu cine sunteți, îl întrerupse, fără a părea că vrea să îl lase înăuntru. Lukas nu e acasă.
— A plecat la serviciu?
— Posibil. Astă-noapte a fost la tatăl lui.
— Înțeleg.
Yngvar zâmbi. Astrid Tomte Lysgaard încă nu își făcuse toaleta de dimineață. Halatul îi era prea mare, iar picioarele de un alb lăptos trădau un trup scheletic. Avea cearcăne mari în jurul ochilor, cu pungi cam prea mari, totuși, pentru vârsta ei.
— Îmi pare rău, continuă femeia făcând un gest din mână. Suntem în întârziere, așa că dacă nu e nimic altceva care să…
Un țânc de trei ani își iți capul prin deschiderea ușii.
— Salut! îi strigă piciul cu voce veselă. Pe mine mă cheamă William și mamaie e moartă de tot.
— Pe mine mă cheamă Yngvar. Și sunt polițist. Am venit să-ți văd pisica.
— Da. O cheamă Borghild.
Copilul, peltic, pronunță „Boighil”.
Zâmbetul lui Yngvar se lăți.
— Ia te uită ce nume frumos pentru așa pisică grasă și frumoasă! Dar acum trebuie să te îmbraci. Nu te duci la grădiniță?
— Ai auzit?
Astrid surâse și ea, chinuită, și ciufuli părul băiețelului.
— Și poliția ți-a zis să te-mbraci. Și știi bine că mereu trebuie să faci ce zice poliția.
Piciul se răsuci pe călcâie și țâșni ca din pușcă.
— Cum vă simțiți? se interesă Yngvar.
Femeia tot nu părea dispusă să îl lase să intre. Dar nici nu închise ușa.
— Ei, știți cum e…
Ochii i se măriseră.
— Pentru Lukas nu este deloc ușor, continuă frecându-și cu un gest iute ochiul stâng. Dispariția Evei Karin e ceva extrem de grav. Și aproape la fel de greu e să-l vedem pe Erik…
Mâinile îi erau fine, degetele lungi și subțiri. Nu-și desfăcea brațele încrucișate decât pentru a da după ureche, cu un gest repetat și mecanic, o șuviță de păr.
— Și, pe urmă, lui Lukas i-a intrat în cap că…
Din stradă claxonă o mașină. Yngvar întoarse capul și văzu o mașină cu bancheta din spate plină de copii ieșind de pe aleea vecină, iar șoferul îi făcu un semn lui Astrid. Aceasta ridică vag mâna, a salut.
— Ce i-a intrat în cap lui Lukas? întrebă polițistul.
— Ah… Nu știu prea bine…
Pisica Borghild apăruse din casă și se freca acum de picioarele goale ale stăpânei.
— Acum chiar trebuie să plec, îl anunță ea dându-se un pas înapoi. Trebuie să pregătesc copiii pentru grădiniță și școală. Îmi pare rău că ați făcut drumul de pomană.
— Nu e vina dumneavoastră.
Yngvar coborî treptele.
— Mă iertați pentru deranj. Știu foarte bine cum e în astfel de dimineți.
Fără o vorbă, Astrid închise ușa. Yngvar ajunse lângă mașină și deblocă ușa. Intră, se așeză la volan și începu să înjure cartela ridicolă pe care cei de la Renault o preferaseră cheilor clasice. O introduse în lăcașul ei și apăsă butonul de demaraj. Nu se întâmplă nimic.
— Vrei ori nu, trebuie s-o iei din loc!
Scoase cartela, nu înainte de a trage un pumn în volan, apoi repetă procedura. Motorul porni.
După cinci minute în care nu avusese alt gând decât să se întoarcă la Bergen, se hotărî să meargă la Nubbebakken. Dacă se ducea după Lukas la universitate, dramatiza prea tare lucrurile. Astrid îl anunțase că starea lui Erik se înrăutățea fără încetare, așa că, poate, Lukas alesese să rămână lângă tatăl lui, chiar dacă erau în timpul săptămânii.
Accelerase.
Ploaia începuse din nou și, dincolo de stratul gros de nori, soarele începea timid, șovăielnic, să coloreze peisajul cenușiu.
•
Lukas se trezi, fiindcă geamul rotund nu mai era întunecat, ci de un gri de antracit. Nu-și mai simțea brațul drept, așa că și-l eliberă de sub propria-i greutate. Se răsucise în fotoliu prin somn, și-și presase mâna de el. Revenindu-și, se simțea de parcă și-ar fi afundat brațul într-un viespar. Îl înțepa, îl durea, așa că se strâmbase și se ridicase scuturându-și-l până când umărul protestase.
Era deja ora nouă și zece, în dimineața zilei de marți, 13 ianuarie.
Ar fi trebuit să fie prezent la ședința de la institut, de la nouă. Privi ecranul telefonului mobil, constatând că avea cinci apeluri ratate. Trei de la un coleg care trebuia să vină și el la aceeași ședință, două de la Astrid.
Speră din tot sufletul să nu-i fi dat prin cap să îl sune și pe taică-său, dar era improbabil, ținând cont că soția lui nu suporta încă să stea de vorbă cu el.
Își roti de câteva ori gâtul pentru a scăpa de împunsătura din ceafă.
Jos nu se auzea nici cel mai mic zgomot. Poate că tatăl său nu se trezise.
Fotografia surorii lui era încă în buzunarul cămășii, acolo unde o băgase înainte de a adormi. Se îndoise puțin în cursul nopții, dar nu se boțise. Mai strânse o gaură la curea, ca să nu îi cadă, după care se urcă iarăși pe scăunel și deschise lucarna.
Dimineața de ianuarie era lugubră.
Totul era ud. Culorile păreau și ele să hiberneze. Pe fondul gri, stejarul desena un contur negru. Lukas se strecură prin deschiderea îngustă și se ridică în mâini. Odată ajuns pe acoperiș, se opri să își tragă sufletul. Își propti tălpile pe scara pentru coșar. Era mult mai încordat acum decât în copilărie. La jumătatea distanței dintre lucarnă și marginea acoperișului auzi sosind o mașină și încremeni.
Motorul se opri. Se trânti o portieră.
Poarta scârțâi groaznic, apoi Lukas auzi cum pașii se îndreaptă către ușa tatălui său.
Soneria răsună în casă, înăbușită și distorsionată de distanță, dar limpede. Încă nu îndrăznise să coboare privirea. Până la urmă o făcu. De unde era, vedea doar mica prelungire a acoperișului, de deasupra intrării, și treptele care duceau la ștergătorul de picioare.
Apoi observă și cine era.
Ușa se deschise.
Lukas își ținu răsuflarea, cu ochii ațintiți la bărbatul de jos. Dacă lui Yngvar Stubø i-ar fi dat prin cap să ridice privirea, l-ar fi văzut imediat.
Vocile se auzeau clar.
— Bună ziua, îmi pare rău că vă deranjez, rosti polițistul. Îl căutam pe Lukas. Voiam să mai discut cu el anumite amănunte. E aici?
Vocea tatălui era ca de obicei searbădă și lipsită de vlagă.
— Nu.
— Nu? I-am telefonat soției lui și…
Stubø se dădu un pas înapoi. Lukas închise ochii.
— Îmi pare rău, continuă uriașul de dedesubt. Sigur, aș fi putut suna înainte să vin, dar… Ce mai faceți? Aveți ceva nou pentru noi?…
— În regulă, îl întrerupse tatăl lui Lukas, trântind ușa.
Lukas era ud până la piele. Paltonul îl lăsase în mașină, iar ploaia înghețată îi cădea peste ceafă, de unde i se scurgea pe spate. Se aplecă în față ca să protejeze fotografia. Și deschise ochii.
Yngvar Stubø era la cinci metri de perete, cu capul înclinat într-o parte. Când privirile li se încrucișară, polițistul îndoi de câteva ori arătătorul. Zâmbi ușor, dădu din cap aproape imperceptibil și întinse un deget către poartă.
Lukas înghiți în sec și simți că îl ia și cu frig, și cu căldură.
Îi trebuiră doar trei minute ca să coboare de pe acoperiș. Timp în care urma să găsească și cea mai bună explicație cu putință. În afară de asta, nu trebuia să se lase descoperit de tatăl lui. Era prea mult și așa că avea o explicație de dat polițistului.
Când atinsese solul, după ce sărise de pe o cracă groasă, tot nu știa ce va povesti.
Adevărul, poate, se gândi o secundă, apoi alungă acel gând și ocoli casa pentru a ajunge lângă Yngvar Stubø, după poartă.
•
Inger Johanne ajunsese de multă vreme la concluzia că adevărul era cea dintâi victimă a oricărui conflict. Cu toate acestea, îi era greu să accepte că realitatea putea fi atât de deformată ca în articolul pe care încerca să îl citească în timp ce Ragnhild își hrănea ursul de pluș.
— Uite! se entuziasmă copilița arătându-i botul năclăit al ursului. Ursulică moare după terci!
— Nu mai face așa, murmură Inger Johanne. Și mănâncă odată, numai tu.
Sorbi o gură de cafea. Corpul îi era greoi din cauza somniferelor și timpul o presa. Însă nu reușea să se desprindă de ziar.
— Mami, ce citești?
Ragnhild înmuie botul ursului în lapte și în dulceață de căpșuni, Inger Johanne nici măcar nu ridicase ochii. Nu vedea cum ar fi putut explica războiul din fâșia Gaza unei puștoaice de cinci ani.
— Niște lucruri despre niște oameni răi, răspunse absentă.
— Oamenii răi se duc la închisoare, spuse ritos Ragnhild. Tati îi prinde și-i trimite la zdup!
— La zdup? repetă Inger Johanne privindu-și fiica pe deasupra ziarului. Unde-ai învățat cuvântul ăsta?
— Zdup, arest, pârnaie, închisoare. Tot aia e. Și mai e și celula pentru dentiție preventivă.
— Detenție preventivă, o corectă Inger Johanne. Kristiane ți le-a spus?
— Mmm, răspunse Ragnhild dând cu limba botul ursului. Și de ce se vorbește despre oamenii răi?
— E un interviu. Cu un om pe care-l cheamă…
Se uită la fotografia lui Ehud Olmert. Pe urmă dădu câteva pagini.
— Hai că n-avem timp, zâmbi. Te speli pe dinți? Termin și eu până ești gata.
Fetița luă ursul la subțioară și dispăru în baie. Inger Johanne tocmai împăturea Aftenposten când privirea îi căzu pe o notiță de pe prima pagină, care o făcu să deschidă, fără să vrea, ziarul la pagina 5.
Cazul Marianne rămâne o enigmă – mai bine de 300 de martori interogați astăzi.
Chiar nu avea nevoie în dimineața asta de încă o crimă îngrozitoare. Cu toate acestea, nu se putu împiedica să nu citească articolul. Poliția încă nu dispunea de vreo pistă serioasă, în orice caz nu de una de care să vrea să vorbească, dar concluzia era că respectiva crimă fusese înfăptuită la hotel. Nimic nu indica faptul că ar fi fost deplasat cadavrul. Inspectorul principal Silje Sørensen dădea asigurări că ancheta privind uciderea Mariannei Kleive, o învățătoare de patruzeci și doi de ani, era prioritatea numărul unu a instituției și că va lua amploare în zilele următoare. În principiu cazul avea să fie elucidat, dar inspectorul prevenea opinia publică arătând că investigația va lua ceva timp. Mult timp.
Inger Johanne evitase să se mai țină la curent și cu acest caz. După descoperirea cadavrului nu își mai aruncase ochii nici pe manșetele tabloidelor care, ca de obicei, săreau calul, dar nici pe articolele mai obiective, din Aftenposten. Căsătoria surorii ei fusese și așa destul de greu de suportat; numai să se gândească și că, nu departe de Kristiane, mai avusese loc și o crimă.
Nu înțelegea prea bine ce o împinsese să deschidă ziarul, așa că îl aruncă fără chef.
Totuși o idee, un crâmpei de idee începuse să apară. Deși nu și-o dorea.
Se ridică brusc.
— Nu! exclamă strângând pumnii. Nu!
Fără să mai curețe resturile micului dejun, fugi cu pași greoi în baie, de parcă bufnetul pașilor ar fi putut alunga germenele înfiorător al ideii ce i se înfiripa în minte.
— Lasă că spală mami restul, țipă smulgând periuța din mâna lui Ragnhild cu atâta violență încât fetița izbucni în lacrimi. N-ai de ce să plângi, haide-odată, deschide gura.
Femeia era moartă.
Inger Johanne auzea limpede glasul Kristianei, de parcă fata ei cea mare ar fi fost alături.
— Albertine, își spuse Inger Johanne cu voce tare.
— Nu vreau bona! strigă Ragnhild mușcând periuța.
Femeia era moartă, mami.
Kristiane o spusese de mai multe ori pe când o aducea acasă de la Stortingsgaten, dezorientată și înghețată.
— Mami! răcni Ragnhild. Mă doare!
— Iartă-mă, răspunse Inger Johanne lăsând brusc periuța, de parcă ar fi ars-o. Iartă-mă, iubito! Mami e o proastă!
Căzu în genunchi, își luă în brațe copilul, îi lipi fața de gâtul ei și o strânse la piept.
— Mă sufoci! gâfâi Ragnhild. Mami, nu mai pot să respir!
Inger Johanne slăbi îmbrățișarea, prinse fetița de umeri, o privi în ochi și încercă să zâmbească.
— Trebuie să mă ajuți și tu, începu să zică, după care înghiți un nod. Poți s-o ajuți pe mami?
— Daaa…
Ragnhild se încruntă, cu expresia cuiva pe care încerci să îl atragi către un lucru pe care nu îl suportă.
— Cui are Kristiane obiceiul să-i zică „femeia”? întrebă Inger Johanne încercând să zâmbească și mai vesel.
— Tuturor persoanelor pe care nu le cunoaște. Adică femeilor.
— Poate și celor pe care nu le cunoaște prea bine?
— Nu…
— Ba da! Ca pe Albertine, de exemplu. Nu a avut grijă de voi decât de cinci sau șase ori. Or, câteodată, Kristiane îi mai zice „femeia”, nu?
Ragnhild izbucni în râs. În lumina puternică din baie, lacrimile îi sclipeau printre gene.
— Haide, mami, nu fi proastă! Kristiane îi zice Albertinei Albertine și gata. Dar azi, fără bonă, mami, da? O să rămâi aici și…
Femeia era moartă.
— Da, așa e, răspunse Inger Johanne ridicându-se. Hai să te-mbrac.
Deși nu mai era deloc cu gândul la ce făcea.
Nu ea luă pastila de fluor, strecurând-o în gura lui Ragnhild. Nu Inger Johanne Vik se duse în bucătărie pentru a căuta cutiile cu alimente fără să arunce măcar o privire spre ziar. Apropiindu-se de treptele de la ieșire, abia dacă simțea mâna fragilă a copilului în mâna ei.
Sufletul. Nu poți să-l vezi când pleacă.
Masa de Crăciun.
Cuvintele Kristianei când vorbeau despre moarte.
— Mami, șopti Ragnhild când i se puneau ghetele, pari ciudată, ciudată rău.
Inger Johanne nu-și mai găsea puterea să răspundă.
Nici, cel puțin, să încerce să mai surâdă.
•
Lukas Lysgaard îi făcuse mereu lui Yngvar impresia unui om deosebit de serios. Poate că nici nu era de mirare, din moment ce se cunoscuseră în împrejurări atât de dramatice. Cu toate acestea, i se părea că descoperă și o latură meditativă, tristă aproape, în firea lui Lukas. Care nu avea neapărat legătură cu moartea mamei lui.
Nu-l văzuse niciodată zâmbind.
Acum însă semăna cu o pisică plouată, iar zâmbetul din colțul gurii era pur și simplu prostesc.
— Bună ziua, spuse întinzând mâna, după care, gândindu-se o clipă, o lăsă să cadă. Sunt ud leoarcă și înghețat. Îmi pare rău…
— Putem intra în mașina mea. Înăuntru e cald.
Lukas urcă fără să mai comenteze.
— Bine, oftă Yngvar lăsându-se în scaun, cu mâinile pe volan, fără însă a porni motorul. Ce-a mai fost și asta?
Lui Lukas nu i se ștersese de pe buze surâsul, rictus liniștitor de adolescent care nu mai știe ce să zică.
— Deh…, ezită. Voiam doar… Când eram mic… înainte de a ne muta la Stavanger, am făcut-o de mai multe ori. Adică m-am urcat pe acoperiș. Ca să mă călesc, poate. Când și-a dat seama, mama a fost îngrozită. Era… ciudat.
— Mdaa, se arătă Yngvar de acord. Așa e.
Degetele îi băteau darabana pe volan.
— Și s-ar presupune că asta explică și faptul că, la aproape treizeci de ani, ați încercat să faceți același lucru, în ploaia înghețată de ianuarie, la doar câteva săptămâni de la moartea mamei dumneavoastră, în timp ce tatăl vă este mai dărâmat decât oricând?
Dintr-odată începu să cadă grindina, care izbi în capotă cu zgomot asurzitor. Yngvar profită de pauză pentru a porni motorul și a da încălzirea la maxim. Cum nu înțelesese mare lucru din demonstrația făcută de tipul de la Avis cu frâna de mână, ținea piciorul pe pedala cu aceeași funcție în timp ce motorul era lăsat în punct mort.
— Lukas, nu mai am puterea de a vă…
Își trase nasul și se întoarse puțin către cel cu care vorbea.
— Nu mai am puterea de a vă trata de parcă ați fi din porțelan. OK? începu fixându-și privirea în ochii lui Lukas. Sunteți tată de familie, matur și cultivat. De la moartea mamei dumneavoastră a trecut destul timp. La drept vorbind, am început să mă satur de faptul că nu îmi răspundeți la întrebările pe care vi le adresez.
— Păi, am răspuns la tot ce…
— Ia mai lăsați-o! se răsti Yngvar aplecându-se către el. Se spun multe despre răbdarea mea, Lukas. Unii pretind că sunt chiar un ins politicos. Mult prea politicos chiar, se zice uneori. Dar dacă vă închipuiți că am să vă las să plecați înainte de a-mi explica vitejiile de pe acoperiș, vă-nșelați. Vă-nșelați rău!…
Geamurile mașinii se aburiseră. Lukas rămăsese fără grai.
— Ce făceați pe acoperiș? repetă Yngvar.
— Coboram din pod.
Yngvar trânti un pumn în volan, care se cutremură.
— Ce naiba căutați în pod și cine vă oprea să coborâți pe scară, ca toată lumea?
— Nu are nicio legătură cu moartea mamei, mormăi Lukas coborând privirea. E vorba despre altceva. E… ceva personal.
Dinții începură să îi clănțăne și își cuprinse pieptul cu brațele.
— Eu hotărăsc dacă e personal ori nu, mârâi Yngvar. Vă acord douăzeci de secunde, niciuna în plus, pentru a-mi da răspunsul corect. Dacă nu, vă bag în arest până cooperați.
Lukas îl privi fără să clipească, cu un amestec de perplexitate și de frică.
— Căutam ceva, șoptise atât de slab încât aproape că nu se auzea.
— Ce?
— O chestie absolut… care…
Își acoperi fața cu mâinile.
— O fotografie, afirmă Yngvar fără să mai întrebe. O fotografie.
Lui Lukas i se tăie respirația.
— Cea din camera mamei dumneavoastră. Care era acolo când am venit, în dimineața de după crimă, dar care, apoi, a dispărut.
Grindina se transformase în ploaie torențială. Picături enorme explodau la impactul cu parbrizul. Lumea din afară își pierduse contururile. Erau ca într-un cocon, iar Yngvar simțea cum furia aceea stranie, neobișnuită pentru el, îl părăsea la fel de neașteptat cum îl și cuprinsese.
— De unde știți? întrebă Lukas lăsându-și palmele să-i cadă pe genunchi.
— Nu știu. Ghicesc. Ați găsit-o?
— Nu.
Yngvar oftă încă o dată, încercând să găsească o poziție mai relaxantă.
— A cui e fotografia?
— Nu știu. Acesta este adevărul. N-am idee.
— Dar aveți o teorie.
Tăcerea se instală iarăși în automobil. O mașină venind din sens invers transformase parbrizul, din cauza farurilor, într-un caleidoscop în galben și gri deschis. După care penumbra îi luase iarăși în stăpânire.
Lukas nu mai spuse nimic.
— Sunt cât se poate de serios, continuă calm Yngvar. Voi face tot ce îmi stă în putere pentru a vă transforma viața într-un calvar dacă nu vă hotărâți imediat să comunicați.
— Cred că am o soră pe undeva. Cred că era fotografia ei. A surorii mele mai mari.
Un copil, își zise Yngvar, cum o mai făcuse și cu câteva zile înainte.
Un copil dispărut. Un copil care, poate, până la urmă, nu dispăruse chiar de tot.
— Mulțumesc, spuse în șoaptă. M-aș fi bucurat dacă ați fi găsit fotografia.
— Nu s-a putut. Cu siguranță tata a distrus-o. Dumneavoastră ce-ați fi făcut? Sigur, dacă aș fi găsit-o…
Yngvar zâmbi pentru prima dată de când Lukas coborâse de pe acoperiș. Își trecu degetele prin păr și dădu încet din cap.
— Dacă am avea fotografia, v-am putea descoperi foarte repede sora. Dacă mai trăiește și dacă nu locuiește prea departe de Norvegia. Și dacă este într-adevăr sora dumneavoastră. Fiindcă nu se știe. Cum nu se știe nici dacă fotografia are ori nu vreo legătură cu moartea mamei dumneavoastră. Dar vă pot asigura că mi-aș fi făcut timp pentru a încerca să aflu!
— Păi cum… Cum ați putea utiliza o fotografie fără nume pentru…
— Avem baze de date gigantice. Programe complete. Și chiar dacă nu ar ajunge toată tehnologia din lume…
Piciorul care apăsa pedala de frână mai că amorțise, așa că schimbă în viteza întâi și opri motorul.
— Chiar dacă ar trebui să bat din ușă în ușă în tot Bergenul, să lipesc cu mâna mea afișe în întreaga țară, să solicit indiferent care canal de televiziune sau oricare ziar… tot aș găsi-o. Fiți sigur.
Lukas dădu din cap.
— Așa mă gândeam și eu. Aproape cuvânt cu cuvânt. Acum pot să plec? Am lăsat mașina pe alee.
Întâlnind privirea lui Lukas, Yngvar miji ochii.
— Da. Însă nu uitați ce v-am spus astăzi. De acum toleranța față de disimulări e zero. OK?
— OK, aprobă Lukas deschizând portiera. La revedere.
Odată ieșit din mașină, se întoarse către polițist.
— Vă mulțumesc pentru că nu m-ați spus lui tata.
— Bine, zise Yngvar făcându-i semn să plece, după care porni motorul, semnaliză și plecă fără grabă.
Lukas ajunse lângă mașina lui cu pași mici, cu o mână pe pântece, unde simțea marginile fotografiei pe care nu dorea să o împartă cu nimeni.
În orice caz, nu acum.
•
— Nu s-au terminat orele, repetă Kristiane pentru a cincea oară când se întorseseră, în sfârșit, acasă. Nu s-au terminat orele.
— Nu, o aprobă Inger Johanne. Dar vreau să discut cu tine ceva foarte important. De asta am venit să te iau așa de devreme.
— Nu s-au terminat orele, o luă Kristiane de la capăt, pe când urcau scara. Orele se termină la ora patru, când mă duc la tata. Azi stau la tata. Orele se termină la ora patru.
Inger Johanne o urmă fără un cuvânt. Abia când ajunseseră în living desfăcuse larg și entuziast brațele, declarând:
— Astăzi mami și Kristiane stau cuminți la ele, în gogoașa de mătase! Doar noi două! Vrei o ciocolată caldă cu frișcă?
— Dam-di-rum-ram, răspunse Kristiane legănându-se încet pe canapea.
Inger Johanne se apropia, așezându-se alături de copil. Îi ridică puloverul și maioul, plimbându-și degetele pe spatele îngust. Kristiane zâmbi și se lăsă pe genunchii mamei. Rămaseră așa minute în șir, până când Kristiane începu să cânte.
— Fă-ți o coroniță de flori, hai să dansăm și să cântăm, căci vioara sună frumos în desiș.
— Minunat cântec, șopti Inger Johanne.
— Nu rămâne acolo, singur și posac, arată că și tu ești tânăr…
Apoi amuți.
— Ce frumos cântec de primăvară! o lăuda Inger Johanne. Un cântec de primăvară în ianuarie. Ce șmecheră ești…
— Cântă primăvara și ea vine!
Râsul Kristianei era fragil ca un pahar de cristal. Inger Johanne trecu un deget de-a lungul vertebrelor ieșite în relief ale Kristianei, de la ceafă până la baza spatelui.
— Mai mângâie-mă, zâmbi Kristiane. Mai mângâie-mă.
— Îți aduci aminte de nunta mătușii Maria?
— Da. De fapt, unde e Sulamita în realitate?
— Draga mea, Sulamita s-a făcut bucăți. Îți amintești?
Când Kristiane împlinise un an, primise în dar o mașină de pompieri roșie. Decisese că e o pisică și o numise Sulamita. Iar aceasta o urmase ca o umbră timp de mai bine de opt ani. Roțile i se desprinseseră, culorile se șterseseră, scara dispăruse de mult de pe acoperiș. Farurile erau oarbe, iar mica Sulamita nu mai semăna nici a comision de pompieri, nici a pisică după ce Yngvar trecuse cu mașina peste ea, dând înapoi pe alee.
Kristiane fusese de neconsolat.
— Sulamita era o pisică bună. Mami, pot avea o alta?
— Îl avem pe Jack, îi răspunse Inger Johanne. Știi că lui nu-i prea plac alte pisici.
— Sunt copilul invizibil.
Inger Johanne își trecea degetele, în zbor, ca niște fluturi, peste pielea fină a spatelui Kristianei.
— Uneori, nu mă vede nimeni.
— Când? șopti Inger Johanne.
— Sulamita, sulamata, sulatulamins și totul e-ntins.
— Nici la nunta mătușii Maria nu te-a văzut nimeni?
— Haide, mami, haide, mai mângâie-mă.
— Dar tu ai văzut pe cineva? Chiar dacă persoana aceea nu te-a văzut și ea pe tine?
Inger Johanne încercă fără folos să își amintească ce spusese în noaptea aceea, la hotel, Kristiane, din moment ce ea însăși era terorizată, furioasă și incapabilă să mai înțeleagă ceva.
— O doamnă a fost acolo omorâtă, răspunse Kristiane așezându-se dintr-odată lângă mama ei. Marianne Kleive. Învățătoare. Căsătorită cu celebra realizatoare de documentare, de multe ori premiată, Synnøve Hessel! În Norvegia, femeile se pot căsători între ele. Și bărbații.
După care vocea i se transformă iarăși într-o psalmodiere monotonă.
— Citești prea multe ziare, zâmbi Inger Johanne luând-o în brațe.
— Foarte iubită, cu durere regretată.
— Citești și anunțurile mortuare?
— Crucea indică faptul că defunctul este creștin. Steaua lui David indică faptul că mortul este evreu. Mami, dar pasărea ce înseamnă?
Kristiane ridică ochii spre Inger Johanne.
— Că se dorește ca mortul să odihnească în pace, murmură aceasta.
— Vreau și eu o pasăre în anunțul meu de deces.
— Tu nu ai să mori.
— Ba da, într-o zi da.
— Tuturor ne vine rândul.
— Și ție, mami.
— Da. Și mie. Dar mai e destul timp.
— Nu ai de unde ști.
Tăcerea reveni. Abia dacă mai șușoteau câte ceva, îmbrățișate pe canapea. Mama își petrecu un braț ca o centură de siguranță în jurul copilului plăpând de paisprezece ani. Lumina care se revărsa în living aproape că le orbea. Simțea pieptul înmugurit al micuței, semnele inevitabile că și Kristiane avea să devină adultă, chiar dacă pubertatea se mai lăsa așteptată.
— Nu, admise până la urmă Inger Johanne. Nu am de unde ști. Dar cred că mai este destul timp. Sunt sănătoasă, și nici prea bătrână nu sunt. Kristiane, ai văzut vreodată un mort?
— Mami, tu o să mori înaintea mea.
— Da, așa sper. Niciun părinte nu își poate dori să moară după copiii lui.
— Și de mine cine o să aibă grijă?
Încă de la nașterea Kristianei, când Inger Johanne fusese singura care înțelesese că ceva nu era în ordine cu copilul ei, aceeași întrebare și-o pusese și ea. Și-apoi iar și iar.
— O să fii mare, iubito. Și o să ai singură grijă de tine.
— Niciodată nu voi putea avea grijă de mine. Nu sunt ca toți ceilalți copii. Merg la o școală specială. Sunt autistă.
— Nu ești deloc autistă, ești…
Inger Johanne se ridică brusc în capul oaselor, lăsându-și palma să alunece pe sub bărbia Kristianei.
— Într-adevăr, nu ești ca ceilalți copii. Așa e. Ești pur și simplu tu însăți și nimic altceva. Iar eu te iubesc mult de tot fiindcă ești așa cum ești. Și știi ceva?
Kristiane îi zâmbi la rândul său și o privi în adâncul ochilor.
— Nici eu nu sunt chiar ca toți ceilalți. De fapt, asta cred că simte fiecare. Niciunul dintre noi nu se simte chiar ca toți ceilalți. Și mereu va exista cineva care să vegheze asupra ta. Ragnhild, de exemplu. Și Amund. Oricum ai lua-o, e nepotul tău!
Kristiane izbucni în râsul ei curgător, cristalin.
— Sunt mai mici decât mine!
— Da, dar când o să mor eu, ei vor fi mari. Și vor putea avea grijă de tine.
— Am văzut eu o persoană moartă. Sufletul cântărește douăzeci și unu de grame. Dar nu se vede când dispare.
Inger Johanne tăcu. O ținea în continuare de bărbie pe Kristiane, a cărei privire se întorsese din nou spre interior, spre locul acela în care nimeni nu avea să pătrundă vreodată cu adevărat, și care revenise la vocea ei monocordă și mecanică:
— Marianne Kleive, patruzeci și doi de ani, a murit pe 19 decembrie 2008. Episcopul Eva Karin Lysgaard, foarte iubită de toți și adânc regretată, ne-a părăsit pe 24 decembrie 2008. Data înmormântării va fi anunțată ulterior. Crucea indică faptul că este creștină.
— Gata, șopti Inger Johanne trăgând-o spre ea. Gata, haide.
Era ora doisprezece și un nor trecea prin fața soarelui crud de ianuarie. În salon se făcuse un semiîntuneric plăcut. Inger Johanne închise ochii și își strânse fata în brațe, legănând-o.
— Sunt copilul invizibil, murmură Kristiane.
• Frica
Poate că nu ar fi trebuit să aibă un copil.
Și numai această idee îl făcea să i se strângă stomacul. Își ridică genunchii și puse palmele pe locul în care, când era mic, simțea că se terminau coastele și începea abdomenul. Acum, totul era moale, chiar dacă stătea întins cu spatele în sus, un pântece flasc și cam prea mare și o durere ascuțită dincolo de stratul de grăsime.
Întreaga viață a lui Marcus Koll gravita în jurul copilului său.
Munca, societatea, familia, nimic nu făcea cât micul Marcus. Când Rolf intrase în viața lor, își găsise, de fapt, loc în viața unui cuplu. Cu toate acestea deveniseră repede o familie tustrei, o familie pe care Marcus avea de gând să o apere cu orice preț. Însă copilul rămânea axul roții familiale a lui Marcus Koll.
Micul Marcus îl acceptase rapid pe Rolf. Afecțiunea era reciprocă. Niciuna, nici două, Rolf emisese opinia că și-ar putea adopta fără probleme copilul vitreg.
Cu timpul, însă, lăsaseră baltă subiectul.
Marcus nu povestise nimănui, niciodată, de visul lui din copilărie.
Că, adică, își dorea să aibă copii.
Fusese un tânăr puternic. Lupta cu tatăl lui chiar solicita multă energie. Îi luase uimitor de puțin timp pentru a se afirma drept ceea ce era. În adolescență păruse uneori provocator cu încăpățânarea lui. La maturitate devenise mai abil, mai flexibil. Bravada se transformase în hotărâre. Aroganța, în mândrie. Dezamorsa potențialele conflicte pornite din realitatea faptului că era diferit cu o doză zdravănă de autoironie, și nu simțise nicicând nevoia de a cocheta cu mediile homosexuale pe care era sigur că le putea găsi fie în Bergen, unde studiase, fie la Oslo, unde se întorsese după ce își luase licența, la NHH – Școala Norvegiană de Economie și Administrarea Afacerilor. Din contră, considerase mereu o adevărată încercare să seducă oamenii de care se simțea atras. Până să îl întâlnească pe Rolf, nu cucerise decât bărbați heterosexuali. Își simțea orgoliul satisfăcut la gândul că, înaintea lui, aceștia nu avuseseră de-a face decât cu femei. E drept, nu mai simțea același lucru când respectivii se întorceau la existența lor heterosexuală.
Marcus Koll Jr. fusese un homosexual atipic pentru vremea lui.
În plus, își dorea mai mult decât orice pe lume un copil. Singurul regret pe care și-l asumase în momentul în care se decisese să nu mai joace teatru, pe la șaisprezece ori șaptesprezece ani, fusese că viitorul nu avea să îi aducă urmași. Nu vorbise nimănui despre asta. Sigur, mama lui își dăduse seama, așa cum mamele își citesc uneori copiii mai bine decât o fac ei înșiși. Însă nu discutaseră niciodată despre micul gol din sufletul lui Marcus: absența unui copil pe care să îl iubească.
Totuși, ani și ani de-a rândul, Marcus Koll fusese un tânăr împlinit.
Îi mergea bine și nu simțise niciun moment că orientarea lui sexuală s-ar fi putut întoarce împotriva lui. Nici în mediul profesional, nici printre prieteni și colegi. Într-o anumită măsură, ajunsese proba lor că își asumaseră corectitudinea politică. În a două jumătate a anilor ’80 și la începutul anilor ’90, homosexualitatea recunoscută era ceva excepțional, iar prezența lui în viața altor persoane le furniza acestora, oricum ar fi luat-o, un subiect de conversație.
Era atât de mulțumit de viața pe care o ducea, încât nici măcar nu își dăduse seama când începuse să se sature de ea. Era atât de apreciat, încât nu înțelegea ce cantitate uriașă de energie risipea pentru a-și administra diferența. În mijlocul vieții heterosexuale în care trăia, cu mica excepție a faptului că făcea sex cu bărbați și nu ascundea acest lucru, sufletul i se fărâmițase puțin câte puțin, căpătase o oboseală pe care nu o observase sosind.
Apoi, prietenii lui începuseră să aibă copii.
Marcus Koll își dorea și el.
Așa că se hotărâse.
Când plecase în California pentru a semna contractul cu o mamă purtătoare și cu o donatoare de ovule, abia trecuse la cârma fostelor firme ale tatălui său. Avea tot viitorul în față, nu banii îi lipseau, așa că își putuse justifica numeroasele călătorii în Statele Unite din anul următor prin afacerile pe care le desfășura.
Târziu, într-o seară de ianuarie, trecuse pe la maică-sa cu copilul în brațe. Femeia înțelesese totul într-o clipă, de cum deschisese ușa, și începuse să plângă. Își luase cu grijă în brațe noul nepot, îl strânsese la piept și intrase în apartamentul enorm pe care i-l făcuseră cadou fiii și fiica ei după ce se îmbogățiseră. Nu se obișnuise deloc cu noul spațiu, însă, la sosirea lui Marcus cu micuțul în brațe, se așezase chiar în mijlocul canapelei uriașe de care nu se atinsese nimeni până în acel moment. Apoi șoptise, cu nasul lipit de obrazul copilului:
— Mamaia e acasă, băiețel. Mamaia a ajuns în sfârșit acasă. Și la mamaia ta ești acasă la tine.
— Marcus îl cheamă, îi explicase Marcus, care plângea fără oprire. Nu ca pe mine, ci ca pe străbunicul lui.
Nici nu s-ar fi putut vreodată gândi că l-ar fi putut pierde pe micul Marcus.
Poate că nu ar fi trebuit să se ducă niciodată după el.
— Te-ai trezit? mormăi Rolf întorcându-se în pat. Cât e ceasul?
— Dormi, șopti Marcus.
— Tu de ce nu dormi?
Se întorsese pe o parte, cu capul sprijinit în palmă.
— Ai insomnii aproape în fiecare noapte, continuă Rolf, căscând.
— Ba nu. Haide, culcă-te la loc.
Doar afișajul ceasului electronic trimitea în încăpere puțină lumină. Marcus își privi mâinile. În întuneric, pielea avea un reflex verzui. Încercă să zâmbească.
Odată cu sosirea fiului lui se instalase frica. Sentimentul diferenței, faptul incontestabil că nu era și nu avea să fie niciodată precum ceilalți, devenea tot mai limpede. Crezuse mereu că e simplu să te aperi pe tine însuți. La intrarea copilului în viața lui observase cât de lipsit de apărare se putea simți uneori în fața prejudecăților cărora până atunci le întorsese spatele și pe care le considerase vestigii ale unei epoci trecute. Crezuse întotdeauna că lumea mergea înainte. După apariția micului Marcus, avea din când în când senzația că evoluția societății descria, mai degrabă, o curbă asimetrică și imprevizibilă, pe care îi era greu să o urmărească. Bucuria și dragostea pe care le simțea pentru fiul lui erau omniprezente. Frica de a nu reuși să îl protejeze împotriva răutății lumii și a prejudecăților sfârșise prin a-l sfâșia. Tocmai atunci, însă, apăruse Rolf, iar lucrurile se schimbaseră. E drept, nu cu totul. Marcus se simțea stigmatizat în toate sensurile cuvântului. Cu toate acestea, Rolf nu era decât forță și veselie, iar micul Marcus ducea o viață fantastică. Or, fiindcă acesta era lucrul cel mai important, Marcus decisese încet-încet să țină pentru el episoadele de lehamite, perioadele de suprasaturație și depresie. Perioade care ajunseseră din ce în ce mai rare.
Până când Georg Koll, răposatul și ticălosul lui tată, îi mai jucase un ultim renghi.
— Ce se-ntâmplă? întreba Rolf, acum treaz de-a binelea.
Plapuma din puf alunecase într-o parte. Rolf era gol și nu își schimbase poziția: lungit pe-o parte, cu un picior îndoit și celălalt întins. Chiar și în lumina atât de slabă, desenul abdominalilor tot era vizibil.
— Nimic.
— Ba da. Clar e o problemă.
Pilota fâșâi când își acoperi trupul atletic.
— Nu vrei să-mi spui, este? De la o vreme parcă nu mai ești tu însuți. Dacă e vorba de afaceri și nu-mi poți spune, atunci zi așa! Doar n-o să continuăm…
— Dacă-ți spun că nu e nimic, îl întrerupse Marcus întorcându-se și el pe o parte. Hai să dormim.
Își dădea seama că Rolf nu se mișca și îi simțea privirea arzătoare în ceafă.
Ar fi trebuit să stea de vorbă cu el de cum apăruse problema. Acum, după luni de neliniște, realiza că nici măcar nu se gândise la posibilitatea de a o discuta cu soțul lui. Era șocat: Rolf era una dintre persoanele cele mai avizate în acest sens din câte cunoștea și cu siguranță ar fi descoperit o soluție. Ar fi analizat calm situația și ar fi găsit rezolvarea prin dialog. Rolf era o fire pozitivă, optimistă și credea cu tărie că totul, chiar și tragedia cea mai sinistră, putea avea și o latură bună. Ajungea doar să ai răbdarea de a o descoperi.
Sigur că ar fi trebuit să stea de vorbă cu Rolf.
Era primul lucru pe care ar fi trebuit să îl facă.
Împreună puteau reuși orice.
Rolf tot nu se mișcase. Marcus privea țintă ceasul deșteptător. Clipi când cifra se schimbă de la 03:07 la 03:08. Inspiră adânc și își căută cuvintele care ar fi trebuit să poarte cu ele povestea penibilă pe care ar fi trebuit de multă vreme să i-o împărtășească.
Dar, până să le găsească, Rolf se răsucise.
Erau acum spate în spate.
Câteva minute mai târziu, respirația lui Rolf deveni grea și regulată.
Subit, Marcus pricepu de ce îi era greu să-i vorbească: fiindcă Rolf nu l-ar fi iertat niciodată.
Niciodată.
Dacă i-ar fi mărturisit tovarășului lui, viața așa cum o știa și cum îi plăcea lui Marcus ar fi fost terminată. I-ar fi pierdut nu doar pe Rolf, dar și pe micul Marcus. Frica îl covârși. Rămase treaz până când cifrele trecură de la 06:59 la 07:00.
•
Inger Johanne se trezise cu un tresărit, leoarcă de sudoare. Cearceafurile i se lipiseră de piele. Încercă să se elibereze din strânsoarea umedă și nu făcu altceva decât să își înfășoare picioarele în deschizătura husei de la pilotă. Se simți prizonieră și începu să dea disperată din picioare ca să scape. Husa se rupse. Până la urmă ieșise, încercând să își amintească coșmarul.
Dar creierul îi era complet gol.
Luă cu mână tremurătoare paharul cu apă de pe noptieră și îl goli. Când să-l pună la loc, îl scăpă pe jos. Strânse pleoapele într-o strâmbătură protectoare, dar își aminti că o trimisese la Isak pe Kristiane. Iar Ragnhild nu se trezea niciodată la această oră.
Se răsturnă pe pernă, încercând să se relaxeze, dar tot greu respira.
Deși seara stătuse de vorbă cu Yngvar la telefon mai bine de douăzeci de minute, nu-i spusese nimic despre discuția cu Kristiane. Nici lui Isak nu-i povestise când acesta se întorsese prost dispus de la școală. Uitase să îl anunțe că se dusese ea după Kristiane, deși aveau o înțelegere clară și un program la fel. Văzându-l apărând în capul scărilor, cu privirea întunecată, se mulțumi să îi explice că își luase o zi liberă și considerase potrivit să stea și ea măcar o dată singură cu Kristiane.
Sigur, îi părea rău că nu l-a anunțat.
Ca de obicei, Isak luase lucrurile cum erau, așa că, în momentul în care plecase acasă cu fata, dispoziția deja i se schimbase în bine.
Kristiane fusese martor al evenimentelor legate de uciderea Mariannei Kleive. Asta era sigur. În orice caz, văzuse defuncta în seara crimei. Cu toate acestea, Inger Johanne nu prea știa ce să le spună lui Isak și lui Yngvar. Fiindcă fata nu îi mărturisise ce se întâmplase. Hotărâtoare pentru ea fuseseră mimica și limbajul corporal ale copilului, vocea și cuvintele folosite.
Adică exact genul de detalii care pe Isak îl făceau să o ironizeze, iar pe Yngvar să se arate teribil de descurajat.
Și dacă unul dintre ei, sau amândoi, ar fi admis totuși că are dreptate, Yngvar ar fi insistat să anunțe imediat poliția. Fără îndoială că și Isak ar fi făcut la fel. Era el în multe un tată bun, dar nu putea pricepe cât de vulnerabilă era Kristiane.
Adolescenta nu putea suporta ca niște necunoscuți să intre cu cizmele în universul ei pentru a-i pune întrebări despre un eveniment pe care se părea că reușise să îl refuleze într-un fel sau altul. Evident, rezolvarea unui caz de crimă era ceva foarte important. Dar nu cu Kristiane.
Lucrul acesta, Inger Johanne avea să îl ducă la bun sfârșit singură.
Pulsul i se mai liniștise. Cum începuse să tremure în propria-i transpirație, se hotărî să schimbe lenjeria de pat. Scoase un rând curat și nu îi luă decât cinci minute pentru a termina cu gesturi repetate de atâtea ori. Husa pilotei lui Yngvar nu avusese curajul să o schimbe. Diferența între cele două era ciudată, dar a lui mai putea aștepta până mâine.
Se întinse la loc și închise ochii.
De dormit, însă, nu putea adormi. Se răsuci în pat, încercând să se gândească la altceva.
Kristiane văzuse niște lucruri îngrozitoare. O crimă sau rezultatul acesteia.
Iar acum cineva o urmărea.
Se zvârcoli iar. Pulsul i se accelerase din nou.
Se ridică în capul oaselor. Lucrurile nu puteau continua așa. Deși, pentru moment, nu putea face nimic. Nu putea chema pe nimeni la ora asta, iar Kristiane era în siguranță la Isak. Trebuia să găsească o modalitate de a trece noaptea.
Mâine o să-i povestească lui Yngvar.
Decizia o mai liniști.
O să-l roage să se întoarcă. Nu trebuia să îi spună de ce, el avea să priceapă din vocea ei că e necesar să o facă. Yngvar se va întoarce de la Bergen și o să-i povestească tot.
Deocamdată nu îi putea spune nimic.
Numai că, dacă avea dreptate în presimțirile ei, Kristianei nu avea să-i fie bine.
Situația era insuportabilă. Luă perna lui Yngvar, și-o puse pe pântece și o cuprinse de parcă ar fi fost copilul ei.
Ar fi putut să se ridice și să lucreze.
Ba nu.
Avea trei cărți pe noptieră. Luă una. Dădu paginile până la cea căreia îi îndoise colțul și începu să citească. The Road, de Cormac McCarthy, nu reuși nicidecum să o liniștească. După trei pagini închise și cartea, și ochii.
Creierul îi lucra la capacitate maximă, iar Inger Johanne se simțea fizic rău.
Yngvar își dorea de mult un televizor în dormitor. Acum regreta că nu cedase. Nu că ar fi reușit să urmărească vreun program, dar simțea nevoia acută de a auzi voci omenești. Într-o clipă de rătăcire, își propuse să o trezească pe Ragnhild. Mai bine deschidea aparatul de radio cu deșteptător. Acesta era reglat pe NRK P2, dar muzica simfonică ce umpluse încăperea era la fel de tristă ca și romanul post-apocaliptic al lui McCarthy. Căută pe scală până când găsi un post local care transmitea muzică pop toată noaptea și-l dădu cât de tare îndrăznise întrucât dormitorul vecinilor era chiar deasupra dormitorului lor.
Dagens Nœringsliv căzuse pe jos.
Se aplecă și luă ziarul. Era ediția de ieri, pe care nu o citise. De altfel nici nu era mare lucru de citit: pe pagina întâi se discuta exclusiv despre criza financiară. Până acum prăbușirea piețelor financiare din întreaga lume nu o interesase, chiar dacă n-o recunoștea. Și ea, și Yngvar erau bugetari, așa că niciunul nu avea cum să își piardă slujba, iar dobânzile erau în cădere liberă. De multă vreme nu se mai simțiseră atât de liniștiți.
Ajunse la ultima pagină, ca de obicei.
Se vorbea despre răposatul artist Niclas Winter. Inger Johanne îi văzuse mai multe lucrări, mai ales Vanity Fair, reconstruction o impresionase, când se dusese cu toată familia în centru, într-o duminică, și stătuse un ceas între cele trei instalații ale lui Niclas Winter din Rådhuskaia. Kristiane fusese fascinată, Ragnhild mai preocupată de pescăruși și de fântâni, pe când Yngvar pufnise în râs și clătinase din cap la ideea că și așa ceva se putea numi artă.
Conform celor scrise în articol, omul nu avea moștenitori.
Mama și bunicii îi erau morți. Nu avea nici frați, nici surori, iar mama îi fusese singură la părinți. Pur și simplu nu era nimeni care să moștenească mica avere pe care Niclas Winter, fără îndoială, o lăsase după el. În afară de I was thinking of something blue and maybe grey, Darling, care era gata, în atelierul artistului mort se mai găsiseră încă patru lucrări.
Experții supralicitau, în panegiric, opera CockPitt, un omagiu homo-erotic adus soțului Angelinei Jolie. O ofertă de patru milioane de coroane fusese înaintată pentru respectiva lucrare. Surse ale Dagens Nœringsliv credeau că însuși actorul era cel care dorea să achiziționeze lucrarea.
Cu toată criza, banii trăgeau la opera lui Niclas Winter acum, că tot murise. StatoilHydro ceruse deja sculptura contramandată și se lupta din răsputeri s-o câștige înainte ca judecătorul sindic să constate anularea contractului. Estimarea provizorie a operei ducea undeva la cincisprezece ori douăzeci de milioane. Poate chiar mai mult. Articolul sublinia faptul că Niclas trăise din împrumuturi și fusese la mâna unor mecena, relaxându-se financiar abia post-mortem. Un destin deloc excepțional printre artiști, preciza omul de afaceri și colecționarul Christen Sveaas, care poseda două instalații destul de modeste ale lui Niclas Winter în vasta lui colecție de la Muzeul Kistefos, constatând cu satisfacție creșterea radicală a valorii celor două lucrări.
O notiță indica faptul că Niclas avea și el dramele lui. Se trata medicamentos și relativ cu succes de HIV. În ultimii optsprezece ani urmase trei cure de dezintoxicare. Ultima dată, cu patru ani în urmă, încercarea se dovedise o reușită. Cele mai bune dintre operele sale fuseseră create după aceea, iar doi dintre colaboratorii săi se arătaseră surprinși să afle că Niclas începuse iarăși să consume heroină. Se afla în pragul recunoașterii internaționale și, mai ales în ultimele săptămâni, părea un om mulțumit, fericit aproape. Ținând cont că precedentele căderi fuseseră consecința unor eșecuri artistice, era greu de înțeles cum de apelase încă o dată la stupefiante.
Inger Johanne simțea că respirația i se mai calmase și că o cuprindea oboseala. Uneori, aflând de necazurile altora, te mai distanțezi de ale tale. Lăsă ziarul să-i cadă pe plapumă și închise ochii.
Kristiane e în siguranță, își spuse simțind că o ia somnul.
Nu se mai obosise să se întindă ori să stingă lumina. Nu-și dorea decât să alunece în întunericul din spatele pleoapelor. Să doarmă. Doar să doarmă.
Kristiane este în siguranță la Isak și mâine o să-i spun lui Yngvar. Și totul o să fie bine.
Peste patru ceasuri, când se trezise, ziarul tot pe plapumă era, deschis la povestea răposatului artist Niclas Winter.
•
— Ați văzut articolul acesta?
Avocatul Kristen Faber ridică în silă ochii din actele pe care le studia și luă ziarul pe care i-l întindea secretara.
— Despre ce este vorba? murmură încercând să înghită restul de corn vienez fără a face prea multe firimituri.
O ploaie fină de foietaj și de pastă de migdale i se așeză pe cămașă, așa că se aplecă în față încercând să o scuture fără a o păta.
— Nu e ziarul de ieri?
— Ba da. L-am luat acasă după program, ca de obicei, și am dat de chestia asta. Nu e de mirare că nu vi s-a prezentat clientul. E mort.
— Cine?!
Mesteca acum cât putea de atent, ridicând ziarul cu mâna rămasă liberă.
— Aha, se lămuri cu gura plină. Ăla. Drace! Era destul de tânăr, nu?
— Dacă ați citi articolul…, începu secretara cu zâmbet înțelegător.
— Nu citesc niciodată Etter børs. Ia să vedem. Niclas Winter, da. Așa e. Supradoză, pricep. Săracul de el. Ai fi zis că…
Se oprise din mestecat.
— Măi, să fie! Era cunoscut. Și eu, care n-am auzit niciodată de tipul ăsta. Altfel decât ca un potențial client, vreau să zic.
Lăsă ziarul pe masă, iar secretara se duse după mătură și făraș. Se apucă de citit articolul fără să se miște din loc, în timp ce secretara mătura prin jur. Încă nu îl terminase când aceasta reveni cu termosul plin cu cafea fierbinte, după ce dusese mătura.
— Astfel de mic dejunuri nu sunt prea sănătoase, adăugă femeia cu voce veselă, umplându-i ceașca. Ar trebui să mâncați înainte de a pleca de acasă. Pâine integrală ori cereale. Nu cornuri și brioșe, pentru numele lui Dumnezeu. De exemplu, de când nu ați mai băut o cană de lapte?
— Dacă aveam nevoie de vreo mamă pe-aici, o angajam pe a mea. Pe unde-o fi mizeria aia de act?
Începu să treacă în revistă grămada de cazuri în lucru. Era sigur că pusese plicul maro în partea stângă a biroului înainte de a se duce la duș, după întoarcerea obositoare din Barbados. Și-acum nu-l mai găsea.
— Băga-l-aș!… Am audiere peste un sfert de oră. Nu poți să-ncerci să-mi găsești dosarul? Era un plic sigilat pe care scria „Privitor la Niclas Winter”. Plus codul numeric personal.
Se ridică, își puse haina, își luă servieta și ieși.
— Și… Vera! Nu-l deschide! Îmi rezerv pentru mine plăcerea! 
Ușa pocni în urma lui și liniștea reveni în biroul avocatului Kristen Faber.
•
Astrid Tomte Lysgaard nu era convinsă că îi plăcea liniștea ce se instala în casă când Lukas era la muncă iar cei mici la grădiniță și la școală. Niciuna dintre prietenele ei nu era casnică, mai puțin în cele douăsprezece luni obligatorii de după naștere, dar avea senzația că, totuși, cele mai multe dintre ele o invidiau pentru calmul zilnic dintre orele opt și jumătate și patru și jumătate.
Și ei i se întâmplase asta cândva.
Treburile casei rar îi luau mai mult de trei ore, dar, cel mai adesea, mai puțin. Chiar dacă ea ducea copiii la școală și îi și aducea, chiar dacă făcea toate cumpărăturile, tot îi mai rămânea destul timp. Și atunci citea. Îi plăcea să se plimbe. De două ori pe săptămână făcea sport la Nautilus, în Idrettsveien. Foarte rar simțea adierea plictisului, dar nu o ținea niciodată prea mult. Când Lukas se întorcea acasă, toate treburile erau făcute și masa era gata. După-amiezile erau liniștite, compania lui, agreabilă, și viața de familie, încă și mai bună. Își puteau consacra timpul copiilor mai degrabă decât gospodăriei, iar Lukas îi dovedea zi de zi recunoștința fiindcă alesese să facă lucrurile așa cum le făcea.
După moartea soacrei, însă, totul se schimbase.
Lukas își purta doliul într-un mod care o îngrozea.
Era distant.
Mecanic.
Discuta puțin și se enerva repede, chiar și când era vorba despre copii. De obicei, el era cel care îl ajuta pe cel mare la lecții, însă acum îi era greu să se concentreze la exercițiile pentru grupa pregătitoare. În schimb începuse să modifice aranjamentul în garaj pentru a monta niște etajere noi lângă peretele din spate. Or, acolo trebuia să fi fost de-a dreptul ger și când, într-un târziu, se întorcea în casă, cina în tăcere și se ducea la culcare fără măcar să o fi atins.
În casă domnea o liniște perfectă, care ei nu îi plăcea.
Lăsă jos fierul de călcat și dădu drumul la radio. Încă o zi demoralizatoare apăsa pe dalele ude. Până la urmă, ar mai fi trebuit să înceteze și ploaia asta. Întotdeauna ianuarie era o lună de o tristețe infinită, dar anul acesta parcă era prea de tot. Fără discuție, presiunea coborâtă avea asupra ei un efect fizic, din moment ce, de mai multe zile, o chinuia o ușoară durere de cap.
Care începuse să se agraveze. În spatele tâmplelor durerea era vie, iar ea încerca să o domolească masându-și-le. Degeaba. Se gândea să se ducă până în baie să ia două pastile de paracetamol, înainte de a termina de călcat.
În dulăpiorul farmaceutic, pe care-l ținea încuiat, nu mai erau analgezice. Doar căutase cu disperare printre pansamentele Asterisc și Flux, printre flacoanele de Pyrisept și Vademecum. Însă nu dăduse de nimic împotriva durerilor de cap, cu excepția unor comprimate pentru copii.
Eșecul o făcea să i se pară că durerea de cap devine și mai stăruitoare.
Apoi se gândi la tabletele lui Lukas pentru dureri de cap.
Care ar fi putut-o ajuta.
Problema era că nu se aflau în dulăpiorul farmaceutic. Lukas considera că încuietoarea nu era prea sigură și că medicamentele erau prea puternice și s-ar fi putut dovedi periculoase dacă ar fi căzut în mâinile unui pici băgăreț de opt ani. Drept pentru care le ținea sub cheie într-unul dintre sertarele biroului lui enorm. Astrid știa unde ține cheia: în spatele ediției originale din Ocolul pământului în optzeci de zile, pe care părinții lui i-o făcuseră cadou când împlinise douăzeci de ani.
Nu deschisese niciodată sertarul lui Lukas, așa că ezită înainte de a băga cheia în broască.
Sigur, nu își ascundeau nimic unul altuia.
Poate că ar fi trebuit să îl sune și să-l întrebe.
Dar, până la urmă, era bărbatul ei, se gândi obosită, iar ea nu dorea decât o tabletă. Lukas nu-i interzisese nicicând să își bage nasul prin sertarele lui. Nu era genul lor să își interzică ceva.
Mecanismul se deschise cu un zgomot ușor. Deschise sertarul, iar privirea îi căzu pe o fotografie veche, cu o femeie. Stătu o vreme uitându-se la ea, după care o luă cu grijă și o aduse sub lumina mai puternică a lămpii de birou.
Figura nu îi era necunoscută. Astrid, însă, nu reușea să își dea seama de unde i se părea că o știe. Într-un fel, nasul drept îi amintea de cel al lui Lukas, dar, probabil, era o întâmplare. Femeia din fotografie avea o dantură ciudată, în care unul dintre incisivii de sus abia dacă îl acoperea pe cel de jos, dar mulți oameni sunt așa. Lill Lindfors, de exemplu, de care fusese îndrăgostită până peste cap când erau puști.
Chiar dacă nu avea nici cea mai mică idee cine ar fi putut fi femeia din poză, înțelegea că, oricât de straniu părea, mai văzuse portretul. Fără să știe și unde. Tot uitându-se la ea, realiză că îi trecuse durerea de cap, așa că puse rapid la locul lui portretul, închise sertarul, îl încuie și duse cheia la locul ei.
Ieșind din biroul lui Lukas, închise fără zgomot ușa, de parcă ar fi făcut ceva rău.
•
Pe Silje Sørensen o deprima grămada de dosare cu omoruri neelucidate care i se strânsese pe birou. Aproape că nu mai era loc nici pentru o cană de cafea pe masa supraîncărcată, deși totul era aranjat cu grijă în dosare. Se așeză în fotoliu, împinse într-o parte teancul de tăieturi de prin ziare și așeză cana înainte de a trece la treabă.
Prioritățile trebuiau redefinite.
Cazurile se acumulaseră unul după altul.
Acțiunile mai mult sau mai puțin legale și protestele sindicatului polițiștilor față de condițiile grele de muncă, salariile prea mici, lipsa de efective și amenințările care planau asupra celor care se pensionau degradaseră de mai bine de un an relațiile dintre stat și poliție. Funcționarii nu mai erau de acord să facă ore suplimentare. Lucrurile nu mai mergeau la fel de rapid ca înainte. Membrii organizației sindicale, peste unsprezece mii, începuseră să își redefinească și ei prioritățile. Chiar dacă cifrele nu fuseseră încă verificate, se părea că procentul de cazuri rezolvate pentru ianuarie era serios mai mic decât în aceeași perioadă a anului trecut. Polițiștii solicitau tot mai des dreptul la timp liber și se îmbolnăveau tot mai mult. Uneori ciudat de mulți în același timp, mai ales înaintea weekendurilor, când apărătorii ordinii publice erau mai solicitați decât de obicei.
Ceea ce ușura treaba infractorilor.
Lumea se simțea tot mai puțin în siguranță. Poliția, care se bucurase dintotdeauna de încredere, era pe cale de a-și pierde simpatia populației. Ziarele serveau într-un ritm tot mai dezlănțuit povești despre victime ale violenței care nu aveau cum depune plângere întrucât comisariatele lor de cartier nu dispuneau de suficienți angajați, despre birouri ale poliției de proximitate închise în weekend și despre victime ale unor tâlhării care trebuiau să aștepte zile întregi pentru ca poliția să vină și să ridice amprentele. Dacă venea.
Silje Sørensen era și ea în sindicat, dar de multă vreme renunțase să mai numere orele suplimentare. Unicul etalon îi erau reacțiile de acasă. Când băieții ajungeau aproape de necontrolat, iar soțul devenea taciturn, încerca să rămână ceva mai mult cu ei. Altfel, venea la birou și în afara orelor de program, pe cât de des o putea face.
Fiind copilul unic al unui armator, nimeni nu ar fi bănuit că va urma școala de poliție. Maică-sa îi făcuse un șoc isteric aflând pe ce cale o apucase fata ei și nu se calmase decât după vreun an. Cheltuise o avere pe școli din Elveția și din Anglia, se plângea, și uite-o cum își risipește viitorul într-o funcție publică! Dacă tot avea chef să frecventeze criminali sau alte chestii și mai rele, de ce naiba nu se făcuse avocat? Sau, la nevoie, tot în poliție, dar jurist?
Era exact genul de reacție pe care-l sperase Silje.
Tatăl zâmbise cu gura până la urechi și o sărutase pe frunte când aflase că fusese admisă la școala superioară de poliție. Deși nu asta urmărise.
Nici în copilărie, nici în adolescență Silje Sørensen nu fusese o revoltată. Nu protestase niciodată. Nici măcar atunci când, la zece ani, părăsise țara știind că nu avea să își mai revadă părinții decât în vacanțe. Nici cinci ani mai târziu, când fusese obligată să petreacă două luni în Elveția, unde ziua începea la șase și jumătate și unde surorile catolice nu ezitau să utilizeze pedepse fără îndoială condamnate de Convenția de la Geneva. Silje nu crâcnise când tatăl ei hotărâse că trebuia să încheie cinci ani de studiu în doar doi și jumătate. Așa își luase licența în engleză înainte de a fi împlinit nouăsprezece ani. La majorat, drept recompensă a răbdării tăcute și a eforturilor ieșite din comun, tatăl trecuse pe numele ei jumătate din avere.
Școala de poliție devenise primul protest conștient al lui Silje Sørensen.
În primul an de stagiu, când fusese pusă în subordinea legendarei Hanne Wilhelmsen, realizase rapid că această alegere sfidătoare a carierei avea să fie chiar o fericire pentru ea. Era pe deplin satisfăcută de soartă. Mentorul ei, o ființă recalcitrantă și închisă în sine, o învățase mai tot ce trebuia să știe despre munca de polițist. Chiar dacă Hanne Wilhelmsen își mina neobosită propria popularitate din cauza stilului ei încăpățânat, Silje o admirase fără încetare. În momentul în care inspectorul principal Wilhelmsen se alesese cu un glonț în spinare, în cursul unei intervenții dramatice în Nordmarka, glonț care o lăsase paralizată pe viață de la brâu în jos, lucrul o îndurerase pe Silje de parcă ar fi fost vorba despre sora ei. Și nu-și revenise niciodată cu adevărat după ce Hanne le întorsese spatele puținilor prieteni care îi mai rămăseseră în uriașul și ponositul sediu al poliției din Grønlandsleiert.
Silje Sørensen era mândră de profesia ei, dar descurajată de limitele interne în care era constrânsă să lucreze.
Se decise să trieze cazurile după gravitatea lor. Amărâtele de bătăi cu cuțite și scandalurile insignifiante din baruri, care nu se lăsaseră cu răni serioase, aterizară într-un teanc aparte.
Vă descurcați voi, cu siguranță, își zise încercând să uite că, în cea mai mare parte dintre cazuri, era vorba despre autori cunoscuți. Neînceperea urmării penale ar fi sunat ca o provocare grosolană în urechile victimelor. Așa stăteau lucrurile, până la urmă, și erau în acord cu toate directivele parchetului și ale conducerii poliției, deci nu avea de ce își face griji trecând lucrurile deosebit de grave înaintea celor de mai puțină gravitate. Muritorii de rând poate că pricepeau mai greu ce califica poliția drept grav, dar nu mai conta.
O oră mai târziu, dosarele erau împărțite în cinci teancuri.
Silje goli și ultimele picături din cafeaua călduță, apoi băgă în dulapul din spatele ei trei dintre teancuri.
Pe urmă încă două.
Cel mai subțire cuprindea crimele. Trei dosare. Primul destul de firav, al doilea cam la fel. Al treilea era atât de gros încât îl prinse cu două elastice în cruce, să nu-i cadă foile.
Se ridică brusc și se duse la panoul de plută din fața biroului. Trecu în revistă toate notele prinse în piuneze, înainte de a pune una pe masă și de a arunca restul la coșul de gunoi. Scoase din dulap trei foi A4. Venise vremea să le alinieze în partea de sus a panoului.
Runar Hansen, scrise cu marker roșu pe prima.
19.11.08.
Pe următoarea notă: Hawre Ghani.
24.11.08.
Mușcă din capacul markerului și căzu pe gânduri, după care adăugă un semn de întrebare.
24.11.08?
Încă nu se putea spune cu precizie când fusese omorât Hawre Ghani, dar că fusese omorât nu mai era nicio îndoială. Cei de la medicină legală descoperiseră urme incontestabile de strangulare, cu toată starea groaznică a cadavrului. Părea prea puțin plauzibil ca tânărul să se fi spânzurat de unul singur cu o sârmă până aproape să-și detașeze capul de restul trupului, după care să se fi aruncat în mare. Institutul de medicină legală lăsa doar să se subînțeleagă data decesului, dar ancheta arătase că victima nu mai dăduse niciun semn de viață după ce dispăruse cu un client luni, 24 noiembrie, în fața gării centrale din Oslo. Firește, fuseseră verificate toate camerele de supraveghere. Fără rezultat. Ceea ce corespundea explicațiilor prostituatului Martin Setre: individul îi agățase chiar în fața intrării.
Un individ abil, oftă Silje obosită.
Marianne Kleive, scrise apoi, pe ultima foaie.
19.12.08.
Puse capacul la marker și se dăduse doi pași înapoi. Simți colțul biroului împungându-i fesele și se așeză.
Trei crime. Niciuna elucidată.
Pe Runar Hansen chiar îl avea pe conștiință. Nici măcar nu îndrăznea să se uite la dosarul lui subțire. Așa că își țintui privirile pe numele lui, nume necunoscut de drogat care trecuse la tutun, făcut bucăți în parcul Sofienberg, fără să-i fi păsat cuiva. Runar Hansen avusese parte doar de examinarea rapidă a locului crimei în orele care urmaseră descoperirii cadavrului, raportul de autopsie și un anunț în Aftenposten. Și două audieri de martori, care nu spuseseră altceva decât că Runar Hansen nu avea nici domiciliu, nici serviciu stabil și că avea o soră pe care o chema Trude.
Cel puțin în ancheta despre Hawre Ghani tot se mai întâmplase câte ceva. Portretul-robot se distribuise pe circuit intern. Conveniseră că nu venise încă timpul de a face public desenul. Experiența le dovedise că asta ar fi dus la o maree de informații. Bărbatul avea o înfățișare atât de comună încât ar fi fost asfixiați de mărturii categorice. Prin urmare, Knut Bork lucra la caz în mediul prostituției. Solicitase un nou raport, cât mai complet cu putință, asupra vieții tânărului încă de la sosirea lui în Norvegia, în speranța că își va putea constitui o imagine cât mai precisă a tristului destin al lui Hawre Ghani.
Ancheta privind asasinarea Mariannei Kleive mergea însă din plin.
Uciderea învățătoarei de patruzeci și doi de ani avea toate ingredientele pentru a face valuri în presă. Fotografiile pe care puseseră mâna cei de la VG la numai două ore după descoperirea crimei arătau o femeie de o frumusețe rară. Păr blond și des, ușor buclat, zveltă, picioare lungi, ușor atletice. Genul de tipă după care se dădea în vânt mass-media. Semăna cumva cu handbalista Gro Hammerseng, își zicea Silje prinzând cu o piuneză, sub numele înscris pe foaia de hârtie, articolul decupat acum câteva zile din VG. Chiar dacă Synnøve Hessel nu era o celebritate, ocupa totuși un loc destul de important în mediile cinematografice norvegiene pentru ca ziarele să își poată justifica formulări care-ți luau ochii precum „celebră și de mai multe ori premiată” când se refereau la văduva îndoliată. Care nici ea nu arăta rău în imagini, chiar și îmbrăcată în hanorac și cu părul răvășit în Nepal, la North Base Camp, la 5 208 metri altitudine.
Ajuta și faptul că omorul fusese săvârșit la venerabilul Hotel Continental. La două zile după descoperirea cadavrului, VG dedica o întreagă pagină unui reportaj despre un anumit Fritjof Hansen, după toate aparențele o persoană destul de modestă pe care hotelul o folosea ca om bun la toate. El era cel care descoperise trupul neînsuflețit și, mulțumită pasiunii lui pentru serialul CSI, ținuse lumea la distanță până când poliția sosise pentru a ridica probele. Fotografia îl arăta stând într-un fotoliu încăpător, cu o cutie de bere de o jumătate de litru și un pachet mic de chipsuri, părând să ducă pe umerii lui toate problemele lumii.
Câteodată, Silje Sørensen ajungea să regrete că mai există și presă. Să-și dorească să tragă o linie peste noțiunea de libertate a acesteia.
Luă din nou cana de cafea.
Goală.
Se încruntă și mai privi o dată cele trei nume. Căută pe pipăite markerul, fără a-și lua ochii de la panou. Smulse capacul cu dinții și se duse să scrie PARCUL SOFIENBERG sub numele lui Runar Hansen și data decesului acestuia. Sub cel al lui Hawre Ghani notase PROSTITUAT și, ca să încheie, adăugase și sub imaginea Mariannei Kleive luminată de soare, pe muntele Gaustatoppen, în bluză, cu blugi rupți și bocanci, UNIUNE CONSENSUALĂ.
În momentul în care se așeză la birou, cineva bătu la ușă.
Își scoase din gură capacul markerului și strigă:
— Intră!
Knut Bork făcu întocmai.
— Salut! Mă întrebam dacă aș putea…, începu încercând să se oprească din gâfâit.
— Vino-ncoace, îl întrerupse Silje Sørensen. Vino lângă mine.
Inspectorul Bork ridică din umeri și o ascultă.
— Ce faci? Ce mai e și asta? o întrebă arătând cu capul spre panoul de plută.
— Sunt cele trei anchete pentru care sunt deocamdată răspunzătoare.
— Trei e cam mult.
— Aveam patru, dar am făcut una cadou. Ce ți se pare surprinzător în ele?
— Surprinzător? Ar trebui să văd mai întâi dosarele și să…
— Ba nu. Cazurile îți sunt cunoscute, Knut. Uită-te însă numai la ce e pe panou.
Polițistul se încruntă fără să mai spună nimic.
— Bine… Uită-te la ce am scris sub nume.
— Parcul Sofienberg. Prostituat. Uniune consensuală.
Tot nu vedea legătura.
— Mmm… Aha! Cei de la ambulanță care…
— Nu. Bun, e și asta, dar altceva? Nu mă refer la acea parte a parcului de lângă biserica Sofienberg, ci la cea din spate. Dinspre est.
— Homosexualii, răspunse prompt inspectorul. Cerere, ofertă, schimb. Nu e un loc prin care să-mi placă să mă plimb noaptea.
— Ai nimerit-o, șopti Silje cu un zâmbet plictisit. Acolo a fost descoperit Runar Hansen. A fost omorât între douăsprezece și douăsprezece și jumătate într-o noapte rece și ploioasă de noiembrie. Cam asta e tot ce știm. Că l-am găsit după ce a fost omorât, vreau să zic.
— Era pederast?
— Habar n-am. Până aflăm, concentrează-te asupra specificului locului. Pricepi unde vreau să ajung?
Îl privea atentă. O umbră de uimire îi trecu colegului ei prin ochi când înțelese.
— Drace! șuieră trecându-și o mână peste firele blonde ale bărbii. Ciudat cum de n-a urlat până acum ANGL!
Asociația Națională a Gay-ilor și Lesbienelor încerca de multă vreme să convingă Ministerul Justiției să ia în serios violențele împotriva comunității de homosexuali. Silje Sørensen își spunea de mult că atacurile împotriva homosexualilor nu erau niciodată despărțite de celelalte agresiuni comise sub influența băuturilor alcoolice. Împotriva femeilor. A bărbaților. A hetero și homosexualilor. Oamenii beau și ei. Și deveneau agresivi. Loveau, spintecau, violau și ucideau. Pentru fiecare victimă homosexuală, Silje putea numi fără a sta pe gânduri alte o sută de victime heterosexuale. Nu înțelegea de ce li se tot împuiau urechile cu chestia asta.
Dar acum era ceva surprinzător.
— Runar Hansen se afla într-un parc renumit pentru oferta sa homosexuală, începuse Silje. Hawre Ghani a dispărut cu un client. Marianne Kleive era căsătorită cu o femeie. Au fost omorâți în moduri deosebite, în locuri diferite și niciunul dintre ei nu a avut vreo legătură cu ceilalți cât trăiau. În orice caz, după ceea ce știm. Dar…
Miji ochii.
— Port răspunderea a trei anchete pentru cazuri de omor fără vreo legătură între ele, dar toate implicând o posibilă relație cu homosexualitatea. Care este probabilitatea să se întâmple așa ceva fără nicio legătură între cazurile date?
— Foarte mare, răspunse Knut Bork rozându-și unghia de la arătător. În ce vrei să te bagi? Zău, Silje, adică de ce n-a văzut nimeni până acum legătura asta?
Nu-i răspunse. Se uitau amândoi în tăcere, îndelung, la cele scrise pe panoul de plută.
— Toată lumea își bate joc de cel dintâi caz, continuă Silje într-un târziu. Despre al doilea nu știe nimeni nimic. Vreau să zic, oamenii au citit prin ziare că a fost pescuit un cadavru din port și, în câteva rânduri, se zice că este vorba despre un solicitant de azil. Nimic mai mult. În privința Mariannei Kleive…
Iarăși ezită, așa că, după o vreme, Knut încheie el fraza:
— Cazul este atât de deosebit și de absurd, încât nimeni nu se gândește la orientarea sexuală a victimei.
Silje înaintă până lângă panou, eliberă din piuneze foile de hârtie și articolele decupate, le mototoli și le aruncă la coș. Knut Bork rămase cu brațele încrucișate, nemișcat, pe când polițista revenea pe scaunul ei de la birou.
— Povestea asta o vom păstra pentru noi. Deocamdată. Poate că e doar o coincidență, poate că aceste legături nu sunt decât niște pure întâmplări, sau poate că…
— … nu e decât o treabă destul de sordidă, completă colegul ei, căruia începuse să îi sângereze degetul.
•
Pentru a doua oară în doar trei săptămâni, Inger Johanne era singură acasă, ceea ce aproape că o speria. Apartamentul era cu totul diferit fără zgomotele obișnuite făcute de copii. Se surprinse trecând cu pași de pisică dintr-o încăpere în alta.
— Vino-ți în fire, murmură înainte de a pune CD-ul pe care Line Skytter i-l înregistrase, scrisese și dăruise de Crăciun.
Kristiane rămânea la Isak până joi, iar Ragnhild se ducea la bunicii din partea ei la fiecare una din două zile de miercuri și stătea peste noapte acolo.
De mai multe ore încerca să îl prindă pe Yngvar, dar intra mereu căsuța vocală. Probabil că era într-o ședință. Când în sfârșit se făcuse dimineață, după noaptea agitată și plină de angoasă, acceptase că soluția era să stea de vorbă cu el. Îndoielile nu își mai aveau locul ca în timpul nopții, când își tot schimbase părerea. Se hotărâse s-o facă și asta îi permitea să vadă întregul problemei cu mai mult optimism.
Măcar de-ar fi știut ce văzuse Kristiane.
Înțelegea că trebuia să fi fost ceva, dar ce oare? Nu părea oportun să o mai contrazică. Poate mai târziu, își zise umblând fără țintă, numai în ciorapi, fără să știe ce ar fi fost cazul să facă.
Muzica înregistrată de Line nu îi plăcea lui Inger Johanne. Se duse să dea mai încet vocea lui Kurt Nilsen chiar în mijlocul minunatului refren al baladei lui.
Trebuia să mănânce, însă nu îi era foame.
Probabil că ședința lui Yngvar se prelungea. Trecuseră deja trei ore de când îi lăsase primul mesaj în care îl ruga să o sune.
Sigur, ar fi putut și ea să lucreze.
Ori să citească.
Să se uite, poate, la un film.
Puse mâna pe telefon și formă fără să se mai gândească numărul lui Isak, care răspunse imediat.
— Salut, Inger Johanne sunt.
— Salut, îl simți zâmbind la celălalt capăt al firului.
— Te-am sunat ca să…
— Ca să mă-ntrebi ce mai face Kristiane, o completă. Super-bine. Am fost la Bislett, la piscină, chiar dacă doar în weekend sunt primiți și copiii. A fost atât de cuminte încât fata de la casă a lăsat-o să intre.
— Ai lăsat-o singură în vestiarul femeilor?
— Sigur că da. E prea mare de acum ca s-o mai iau cu mine la bărbați! N-ai observat că au început să îi crească sânii? Și un pic de păr pe pubis! Fata noastră crește, Inger Johanne, și e normal s-o trimit singură la femei.
Nu-i răspunse nimic.
— Inger Johanne, oftă el, să știi că se descurcă foarte bine! Am gătit tacos și a fript singură toate bucățile de carne fără să o ajut. Pe urmă a tocat legumele. Când e aici, luăm întotdeauna cina împreună. Mai are puțin și împlinește paisprezece ani. N-o să poți să te porți cu ea toată viața de parcă ar fi un copil.
Ba e un bebeluș.
Cel mai vulnerabil bebeluș din lume.
— Alo?
— Da, da, mormăi Inger Johanne. Mă bucur că vă simțiți bine. Voiam doar să știu dacă…
— Vrei să vorbești cu ea? E aici.
Un vacarm asurzitor se auzi de undeva din spate.
— Ups! exclamă Isak. A căzut ceva pe jos. Îi zic eu să te sune un pic mai târziu.
— Nu, nu, nu e nevoie. Salut. Pe vineri.
— Salut!
Vocea lui dispăru, iar Inger Johanne lăsă cam iritată telefonul pe masă. Se îndreptă către fereastră fără să mai calce în vârful picioarelor. Traversă încăperea greoi, fără a-și da prea bine seama dacă agresivitatea matinală era îndreptată împotriva ei înseși ori a lui Isak.
Încă nu pusese perdelele.
Omătul era atât de mare încât gardul dinspre Hauges vei nu se mai vedea. Troienele erau enorme. Oamenii nu mai știau unde să pună zăpada pe care o curățau de pe alei. În lipsă de spațiu, o aruncau direct în mijlocul străzii, așa că o bună parte se întorcea la locul ei de fiecare dată când plugul trecea huruind.
Nu se vedea nimeni. Răceala geamului o făcu să se cutremure. Omul de zăpadă uriaș pe care îl ridicaseră la final de săptămână puștii din casa de vizavi o privea fix cu ochii lui negri de cărbune. Nasul și-l pierduse. Brațele din crengi de mesteacăn se întindeau în stânga și-n dreapta ca ghearele unei vrăjitoare. Pe cap avea o șapcă veche, iar șalul roșu îi acoperea jumătate din față.
O ducea cu gândul la insul de la gard.
Se trase un pas într-o parte.
Mâine va cumpăra perdele.
Își dăduse seama, deodată, că se înșelase.
Spaima care o măcina încă de la Crăciun nu apăruse odată cu omul de la gard. Senzația că cineva o urmărește pe Kristiane nu se născuse după ce respectivul o întrebase ce daruri primise de sărbători. Dacă reacția ei fusese atât de puternică, asta se datora faptului că neliniștea era deja acolo. Căutarea idioatelor de coaste de porc și toată agitația pentru pregătirea unui Revelion care să-i mulțumească mama nu făcuseră decât să o abată pentru un timp.
Nu bărbatul de lângă gard generase frica. Aceasta exista încă de la căsătorie. De când Inger Johanne își văzuse fata pe șinele tramvaiului fiind sigură că o va pierde, realizase că tulburarea care o invada ținea de altceva, de mult mai mare amploare decât convingerea că fata ei e în pericol de moarte. Până la urmă totul ieșise bine și, chiar dacă era puțin neliniștită, nu-și amintea să mai fi fost într-o asemenea stare de acum cinci ani, de când primise niște amenințări voalate din partea lui Wenche Benke.
Inger Johanne se îndreptă grăbită spre computer și îl deschise.
Dură o eternitate până când să se afișeze pagina de pornire, după care greși de patru ori până să tasteze corect și să citească pe Google informații referitoare la celebra scriitoare. Primi 26 900 de rezultate. Încercă să își limiteze căutarea. Tot ceea ce dorea să știe despre femeia aceea era dacă tot locuia în Noua Zeelandă.
Wenche Benke nu fusese condamnată pentru crimă. Cu sânge rece și fără ca Inger Johanne să fi înțeles vreodată mobilul, omorâse o serie de celebrități în iarna lui 2003 și în primăvara lui 2004. Inger Johanne îi asistase pe Yngvar și pe Sigmund în ancheta deosebit de complicată, care nu le adusese decât certitudinea că Benke era vinovată. Fără a o putea dovedi. Apreciata scriitoare venise să o vadă într-o frumoasă zi de primăvară, când nu mai era nicio îndoială că asasinul nu va fi prins niciodată. Inger Johanne o plimba pe Ragnhild, care abia de se născuse, când Wenche Benke îi mărturisise vinovăția, zâmbind liniștită. Nu astfel încât recunoașterea să fi avut vreo valoare în justiție, dar nici atât de ambiguu încât Inger Johanne să nu priceapă. Amenințarea surdă pe care o lăsase să planeze în momentul în care se îndepărtase sub soarele de primăvară era subînțeleasă, dar suficient de clar direcționată pentru a o înspăimânta pe Inger Johanne. Angoasa nu i se mai potolise decât peste vreun an, când scriitoarea se căsătorise cu un maior cu cincisprezece ani mai tânăr decât ea și emigrase în Noua Zeelandă. Nu venea în Norvegia decât la lansarea cărților ei, lucru pentru care Inger Johanne evita pe cât posibil, mai toată toamna, să se uite pe paginile de cultură ale ziarelor.
Aha, aia e!
Un articol din VG, din septembrie.
Wenche Benke la soare, printre oi. Împreună cu bărbatul ei cumpărase o fermă la Te Anau. Toamna trecută nici măcar pentru promovarea cărții sale nu apăruse. Și atunci cei de la VG se duseseră ei să o vadă.
Acum, pentru mine aici este acasă, declară celebra scriitoare arătându-ne cu mândrie turma de oi. Scriu mai bine aici. Trăiesc mai bine. Aici rămân.
Inger Johanne respira mai ușor.
Povestea de acum nu avea nimic de-a face cu Wenche Benke.
Deci spaima care o măcina acum apăruse pe 19 decembrie, în seara în care fusese ucisă Marianne Kleive. Inger Johanne clipi, văzând numărul 19 ca pe o gravură verde, strălucitoare, în spatele pleoapelor.
Blestematul de număr 19.
Deschise ochii, privind drept în față.
Sună telefonul.
Eva Karin Lysgaard fusese omorâtă pe 24 decembrie.
Niclas Winter, despre care se interesase în noaptea trecută, murise pe 27.
Murise. Nu fusese asasinat. Murise din cauza unei supradoze.
19, 24 și 27. Suma cifrelor era 25.
Administrarea unei supradoze unui toxicoman era o modalitate binecunoscută de a masca o crimă.
Soneria telefonului se opri. Peste câteva secunde începu iarăși.
— Alo, îngăimă lipindu-și mobilul de ureche.
— Bună, iubito. Văd că m-ai sunat de o mulțime de ori. Îmi pare rău că nu ți-am răspuns. Toată după-amiaza am trecut din ședință în ședință. Nu înaintăm deloc și…
— Nu-ți face probleme, îl întrerupse. Nu era nimic important.
— Ce mai faci? Pari așa… un pic stranie.
— Ba nu. Ba da. Totul e-n regulă. Dormeam… doar atât. M-a trezit telefonul. Cred că mă duc să mă culc.
— De acum?
— Am la somn de recuperat… N-ai vrea să închidem, că-mi fuge somnul…
— Sigur că da…
Îl simțea atât de dezamăgit, încât mai că-și schimbă hotărârea.
— Somn ușor, spuse Yngvar.
— Pa, iubire. Ne sunăm mâine, da? Noapte bună.
Rămase multe vreme cu telefonul în mână. Din combina stereo, Toni Braxton gemea Un-Break My Heart. Pe Hauges vei urla un motor scos din viteză. Vântul trebuie că își schimbase probabil direcția, fiindcă veșnicul zumzet de pe Maridalsveien și cel al circulației greoaie de pe Ringveien se auzeau atât de limpede încât i se păru că s-a spart o țeavă în baie.
Chiar dacă orientarea sexuală a lui Niclas Winter nu era menționată în articolul din Dagens Nœringsliv, nu era greu s-o descoperi printre rânduri. Era seropozitiv. Ceea ce putea proveni și din consumul de heroină, dar și din raporturile sexuale neprotejate cu alți bărbați. Lucrarea CockPitt, în orice caz, în această direcție ducea.
Eva Karin Lysgaard era heterosexuală, căsătorită și mamă de familie, dar se remarcase prin apărarea hotărâtă a drepturilor homosexualilor.
Marianne Kleive era măritată cu o femeie.
Inger Johanne se ridică de pe canapea, simțind că murea de foame.
Dar frică nu îi mai era.
• Pista
— Mă tem că plicul de la Niclas Winter a dispărut, mărturisi secretara lui Kristen Faber intrând în biroul acestuia, în dimineața zilei de joi, 15 ianuarie. L-am căutat peste tot și nu am dat de el.
— A dispărut? Ai pierdut dosarul unui client?
Avocatul vorbea cu gura clefăind o bucată de corn cu glazură groasă de ciocolată, care-i lăsase un strat maro pe buza superioară.
— De luni nu m-am mai atins de plic, îi răspunse calmă femeia. Îl lăsasem exact aici, pentru a vi-l da.
— Ce căcat! mormăi Kristen Faber. Chiar e așa de greu să dai de un plic cât toate zilele?
— Firește că nu m-am uitat prin sertarele dumneavoastră, îi răspunse la fel de imperturbabilă. Va trebui să verificați singur.
Așa că avocatul începu să tragă nervos sertarele.
— Am lăsat plicul în teancul de pe colț, bombăni. Sigur l-ai rătăcit pe undeva.
În loc de răspuns, secretara luă farfuria și plecă.
— Alo! îi strigă el înainte de a ajunge la ușă. Ia uite, ăsta e înțepenit! Mi-ai făcut praf biroul…
— Nici vorbă. Încă o dată: nu m-am atins de sertarele dumneavoastră. Dar pot să încerc să vă ajut.
Lăsând deoparte farfuria, se apropie de birou și, în loc să tragă și să scuture sertarul, încercă să îl deblocheze. Văzând că nu reușește, îi propuse să îl forțeze.
— Poate cu un coupe-papier, murmură căzută pe gânduri. Sau un șperaclu. La arhivă e o cutie de scule.
— Ai înnebunit?
O dădu la o parte, încercând încă o dată să deschidă sertarul recalcitrant.
— Ești conștientă cât costă biroul ăsta? Trebuie să chemi un tâmplar. Sau un lăcătuș. Nu știu ce meseriaș trebuie pentru așa ceva, dar rezolvi până mă întorc după-amiază, OK?
Fără să se mai uite la ea, băgă dosarul în servietă și își luă paltonul și o robă din cuierul de lângă ușă.
— Sigur putem termina azi, dar s-ar putea ca judecătorul să vrea s-o mai lungească. Așa că nu m-aș mira să ne întindem până târziu. M-ai auzit, da? O să am o grămadă de lucruri pe care să le cauți după audiența de azi și, probabil, o să ai și tu destule de făcut așteptându-mă.
Secretara zâmbi și îl aprobă cu un ușor semn din cap.
Ușa se trânti. Secretara se așeză confortabil pe scaun pentru a-și bea cafeaua și a citi ziarele. Intră apoi pe pagina de Internet Spre un permis de conducere. Soțul ei începuse să aibă probleme cu vederea, așa că venise timpul și pentru ea să treacă examenul înainte ca fidelul său șofer să nu mai vadă nimic.
Nu ești niciodată destul de bătrân pentru nimic, și e timp din belșug, își zise.
•
Inger Johanne așteptă răbdătoare să se facă ora opt. Ultima jumătate de ceas i se păruse interminabilă și nu avea nici calmul necesar pentru a citi ziarele. Mândria nu o lăsă să sune înainte de opt dimineața. De fapt se trezise de la cinci, după șapte ore de somn profund și neîntrerupt. Fără să se fi gândit la ce făcea, scosese echipamentul de schi și plecase cu mașina la Grinda pentru o scurtă plimbare matinală. După cinci sute de metri făcuse cale-ntoarsă. Pârtiile erau din nou proaspăt ninse, așa că schiurile ultramoderne pe care Yngvar i le dăruise de Crăciun nu ar mai fi făcut nici cât o ceapă degerată pe o asemenea zăpadă. Personal și-ar fi dorit niște schiuri late, însă vânzătorul îl convinsese pe Yngvar că în Nordmarka deocamdată erau la modă schiurile de fond. Ajunsă însă la punctul de plecare, se întrebase dacă nu ar fi fost posibil să schimbe porcăriile alea de bețișoare chinezești. Ca să nu mai zică și de bocanci, care-i strângeau în asemenea hal gleznele încât o duceau mai degrabă cu gândul la schiatul alpin. Plus că nu reușise niciodată să învețe tehnica aceea ca a patinatorilor și nici nu avea chef s-o facă. Cu toate acestea, aventura fusese de bun augur.
Își pregăti omletă cu bacon pentru micul dejun și parcă nu-și amintea să fi mâncat vreodată, dimineața, ceva mai bun. Se așeză apoi pe canapea, cu cana de cafea în mână. Telefonul era lăsat pe jos, la încărcat. Îl ridică, îl scoase din priză și căută numărul în agendă.
I se răspunsese după primul apel.
— Wilhelmsen la aparat, se auzi o voce lipsită de intonație.
— Salut, Hanne! Eu sunt, Inger Johanne. Totul e-n regulă?
Dintre toate modalitățile jalnice de a începe cu Hanne Wilhelmsen o conversație, întrebarea dacă totul e cum trebuie era pesemne pe primul loc.
— Merge, merge, răspunse vocea în așa fel încât Inger Johanne fu cât pe ce să se înece cu cafeaua.
— Poftim? tuși.
— Am zis că merge. Mulțumesc pentru cadoul pe care i l-ai făcut Idei de Crăciun. I-a plăcut foarte mult. Tu ce mai faci?
Hannei ar fi trebuit să i se dăruiască de Crăciun un curs intensiv de bune maniere.
— Binișor. Știi cum e… Tot felul de chestii de rezolvat, Yngvar e plecat la Bergen aproape toată săptămâna și acum trebuie să mă descurc singură cu cele mici.
Pesemne că Hanne nu știa prea multe despre regulile conversației din moment ce deja plutea o tăcere absolută la celălalt capăt al firului.
— O să fiu concisă, începu Inger Johanne. Mă întrebam dacă n-ai putea să mă ajuți într-o chestie simplă.
— Adică?
— Am nevoie… Am nevoie să stau de vorbă cu cineva de încredere din poliția din Oslo. De preferință cineva care lucrează la Omucideri sau la Moravuri. Nu prea jos în ierarhie.
— N-am mai băgat de șase ani nasul pe-acolo.
— Da, se poate zice și așa, dar mă gândeam că…
— Și de ce îmi ceri mie? Te poate ajuta, totuși, Yngvar.
Pentru a mai câștiga puțin timp, Inger Johanne sorbise din cafea.
— Nu ți-am zis că e la Bergen?
— Și are telefon.
— Da, dar…
— E vreo problemă cu Kristiane?
Hanne izbucni în râs. Ia te uită, râde, se gândi Inger Johanne cu o crescândă uimire.
— Nu chiar, dar…
Ba da, completă în sinea ei.
Deocamdată nu vreau să vorbesc cu Yngvar. Nu vreau să mi se pună întrebări cu substrat critic. Refuz orice fel de obiecții, de contraziceri. Kristiane trebuie protejată pe cât e cu putință. Vreau mai întâi să am eu sufletul împăcat.
— … ar crede pe loc că sunt…
— … un pic cam isterică?
Iarăși râsul acela ușor, neobișnuit.
— Prea oricând gata să crezi că e ceva care nu merge cum trebuie, preciză Hanne. Cam pe-aici ar fi punctul sensibil, nu?
— Poate…
— Silje Sørensen.
— Poftim? Cine?
— Apelează la Silje Sørensen. Dacă poate cineva să te ajute, atunci ea e persoana cea mai indicată. Trebuie să închid. Hai, că am treabă.
— Treabă?
Numai gândul că Hanne Wilhelmsen poate fi ocupată în apartamentul ei luxos din Vestkant, în care trăia într-un exil liber asumat, i se părea absurd.
— M-am apucat și eu să mai muncesc un pic.
— Să muncești?
— Inger Johanne, ai un fel cam curios de a vorbi la telefon. Câte un singur cuvânt, urmat de un semn de întrebare. Da, m-am întors cumva la treabă. Așa, pentru mine. Ușurel…
— Păi… ce faci?
— Treci zilele astea pe la mine și mai stăm de vorbă. Acum chiar trebuie să închid. Sun-o pe Silje Sørensen. Pa.
Telefonul amuți. Lui Inger Johanne nu-i veni să își creadă urechilor.
Se împrietenise cu Hanne Wilhelmsen din pură întâmplare. Inger Johanne avusese nevoie de ajutor pentru unul dintre proiectele sale și se dusese să o vadă pe taciturna inspectoare principală pensionată. Ciudat lucru, dar se simțise binevenită. Nu se vedeau prea des, dar, în cursul anilor, se țesuse între ele o prietenie tăcută și durabilă, fără manifestări vizibile ori obligații.
Inger Johanne nu o mai auzise niciodată pe Hanne vorbind ca acum.
Fusese atât de surprinsă încât nici măcar nu încercase să afle cine este Silje Sørensen. Chestie care o enerva, însă își aminti că îi văzuse numele în ziar. Conducea ancheta în cazul uciderii Mariannei Kleive.
Nici că putea pica mai bine.
Cu siguranță era încă prea devreme pentru a da telefon. Yngvar nu ajungea nicicând la serviciu înainte de opt și jumătate, și probabil că tot același program îl aveau și ofițerii poliției din Oslo.
Prin urmare rămase pe canapea, ținând cu amândouă mâinile cana de cafea așteptând să se facă ziuă de-a binelea în vreme ce medita la ce ar fi putut să i se fi întâmplat Hannei Wilhelmsen.
•
— Ce s-a-ntâmplat? murmură Astrid Tomte Lysgaard deschizând ușa și zărindu-l în prag pe Lukas.
Nu era decât unsprezece și ar fi trebuit să fie la muncă. Arăta de parcă s-ar fi adus vestea încă unui deces.
— Nici n-ai idee ce bolnav sunt, zise el intrând cu pași șovăitori. Mă doare gâtul. Am febră. Mă duc să mă culc.
— M-ai speriat, șopti Astrid ducându-și mâna subțire la inimă, apoi întinzând-o ca să-l mângâie pe obraz. Parc-ai fi văzut o fantomă.
— Sunt doar bolnav, spuse el fără chef. Nu mă simt deloc bine.
— Uite-așa se-ntâmplă când nu vii seara acasă, pe timpul ăsta. Probabil c-ai luat vreo răceală.
O urmă în living fără să o privească. Nu vedea nimic rău dacă soția credea că starea i se datorează activităților de seară în garajul rece și umed. Nu ardea de dorința de a-i povesti vitejiile idioate de pe acoperișul casei tatălui lui, în ploaia înghețată de ianuarie. Încă și mai puțin avea dorința de a o lămuri cum stătuse mai bine de un sfert de ceas într-o mașină abia încălzită unde suportase, ud leoarcă și înghețat până la oase, admonestările lui Yngvar Stubø.
— Avem paracetamol? Și Coca-Cola? Avem Coca-Cola?
— Și una, și alta. Paracetamol am cumpărat ieri după…
Se întrerupse.
— Coca-Cola e-n frigider, continuă. Paracetamolul îl găsești în dulăpiorul cu medicamente din baie. Să-ți umplu o buiotă cu apă caldă?
— Te rog. Chiar că mă simt…
Nu avea niciun rost să intre în și mai multe explicații. Ochii îi erau roșii și pielea mai palidă decât ar fi fost normal în acest anotimp. Nasul, înfundat, era roșu și el, buzele i se uscaseră. În colțurile gurii îi apăruse o spumă albicioasă și, trecând pe lângă el pentru a căuta un pahar, îi simțise mirosul amar al respirației încărcate.
— Lukas, nu prea te pricepi să faci pe bolnavul…
Femeia surâse prudent.
Spatele bărbatului, când o porni către scara interioară, nu exprima decât sfidare.
Se duse după el în baie. Pe când Lukas încerca să deschidă ușa dulapului cu medicamente, Astrid lăsă apa să curgă ca să fie suficient de fierbinte în momentul în care avea să umple buiota.
— Sincer vorbind, spuse ea din nou, nu cred că ești în agonie. Haide, revino-ți!
Fără a-i răspunde, el scoase trei comprimate din cutie, le băgă în gură și le luă cu o jumătate de sticlă de Coca-Cola. Din cauza durerii de gât, se strâmbă înghițindu-le. Se dezbrăcă în mers, lăsând în urmă, ca pe un marcaj, un șir de haine pe coridor și în dormitorul proaspăt aerisit. Se lăsă să cadă pe pat, cu ultimele puteri parcă, se înfășură cu pilota până sub bărbie și se întoarse pe o parte.
— Uite buiota, șopti Astrid. Unde vrei s-o pun?
Nu-i răspunse nimic.
— Lukas…, îl chemă cu voce domoală. Țineam să-ți spun ceva.
Toată ziua, o obsedase dorința de a ști cine era femeia aceea al cărei portret era încuiat în biroul lui. Vrusese de mai multe ori să îl întrebe. Dar de fiecare dată apăruse altceva. Fără pauze. Ba copiii. Ba cina. Ba temele. Ba veșnicul garaj. Când în sfârșit rămăseseră singuri, pe la zece și jumătate noaptea, Lukas insistase să se uite la un reportaj despre un specialist în tatuaje din Los Angeles. Așa că se dusese la culcare înaintea lui.
Astăzi se decisese să îl întrebe neapărat. Dar iarăși lăsase alte lucruri să intervină, fiindcă îi era rușine că umblase în sertare fără a-i fi cerut voie. Îi era ciudă pe ea. Nu avea de ce să îi fie rușine: să caute medicamente pe care bunul-simț îți cere să le ții sub cheie era un lucru pe care și-l putea îngădui.
— Sunt bolnav, gemu bărbatul de sub plapumă.
— Voiam doar să îți pun o întrebare, insistă, dar pe un ton mai puțin convins.
— Astrid, nici vocea nu o să mă mai țină mult! Nu vrei să-mi aduci niște lapte cu miere? Te rog.
Soția se opri o clipă, analizându-și propriile sentimente.
Descurajare, își spuse. Poate și furie.
Neliniște.
— Da, îi răspunse apoi, pe un ton neutru. Sigur că îți aduc lapte cu miere.
Închise fără zgomot ușa dormitorului și coborî în bucătărie. Până să se întoarcă, Lukas adormise.
•
— Poftim.
Silje Sørensen îi întinse lui Inger Johanne o ceașcă de ciocolată.
— Cafeaua de dimineață pur și simplu mă înnebunește, așa că prefer un pic de ciocolată în loc.
— Mulțumesc. Ce bine miroase! Și îți mulțumesc încă o dată, mult, pentru că m-ai primit așa de repede.
— Știi, chiar eram curioasă!
Râsul polițistei nu prea se potrivea cu silueta ei destul de plăpândă.
— Mai întâi, pot să îți spun că am auzit vorbindu-se despre tine și am și citit niște chestii. Pe urmă, mi-aș face timp oricând pentru oricine vine din partea Hannei Wilhelmsen. Chiar așa: ce mai face?
Inger Johanne deschise gura ca să răspundă, apoi se răzgândi.
Hannei nu-i plăcea să se vorbească despre ea.
— Știi cum e…, zise ridicând din umeri, în speranța că un asemenea răspuns o va face pe Silje Sørensen să schimbe subiectul.
Dar tot ea fusese obligată să o facă:
— Bun, își drese vocea. Nu știu de unde să încep.
— Cum așa?
— Sunt criminalistă și lucrez la…
— După cum ți-am mai spus, o întrerupse Silje, știu cine ești. Ești de acord să îți spun Inger Johanne?
— Sigur că da. Lucrez la un proiect de cercetare asupra urii și a discriminării.
— Interesant.
Părea că stă pe gânduri. Privirea îi era sinceră și își lăsase capul ușor într-o parte, ca și când și-ar fi mobilizat întreaga atenție.
— De fapt, cercetăm crimele provocate de discriminare, se corectase Inger Johanne. Conducerea poliției m-a însărcinat să redactez o dare de seamă destul de cuprinzătoare despre delictele de acest tip.
Silje Sørensen clipi scurt, lăsă ceașca pe birou și o împinse puțin mai departe. Miji ochii și își trecu vârful limbii rapid peste buze.
— OK.
— Prin urmare, despre agresiunile contra persoanei, atunci când motivația este…
— Știu ce înseamnă.
Cel mai prost dintre obiceiurile lui Silje Sørensen e că își întrerupe interlocutorii, se gândi Inger Johanne.
— Evident, o aprobă. Evident că știi.
Tăcură un timp, așteptându-se una pe cealaltă să înceapă, Inger Johanne încerca să ghicească vârsta celei din fața ei. Era, probabil, ceva mai tânără decât ea, dar nu cu mult. Treizeci și cinci? Ceva mai puțin? Cine știe? Era îngrijită și bine îmbrăcată, fără ca lucrul acesta să pară surprinzător într-un asemenea loc.
E delicată, își zise Inger Johanne.
Ea nu se simțise astfel nici măcar o zi din viață.
Mâinile lui Silje erau fine, iar unghiile foarte bine întreținute, drept pentru care Inger Johanne și le ascunse pe ale sale sub fund, lăsând ceașca pe masă.
— Trebuie să te ocupi de infracțiunile produse de discriminare în general, sau de cele îndreptate împotriva unui grup social anume?
Silje se aplecă înainte, punându-și coatele pe birou.
— Știi, începu Inger Johanne cu respirația întretăiată, cred c-o să încep cu începutul. Ai o jumătate de oră ca să asculți o poveste cu totul deosebită?
Un diamant enorm sclipi la inelarul mâinii stângi a lui Silje Sørensen, în lumina crudă a încăperii, în clipa în care, cu un gest larg, o invită să continue.
— Haide. Sunt numai urechi.
Inger Johanne bău și restul de ciocolată și își începu povestea, știind că se alesese cu o mustață groasă, maro, care o avantaja prea puțin.
•
Yngvar nu mai știa nimic despre Inger Johanne, ceea ce îl cam neliniștea. Se întorsese în cameră pentru a-și căuta niște însemnări pe care le uitase, tentația de a se întinde puțin îl învinsese. Cina de la hotel se dovedise mai rafinată decât ceea ce putea servi postul de poliție din Bergen, dar, cum i se oferise pensiune completă, nu își simțea conștiința încărcată.
Cu excepția tortului de ciocolată.
Luase porție dublă, apoi o greață difuză îl convinsese să cedeze nevoii de odihnă. Fără a-și mai scoate ghetele, se lăsă în patul cam prea elastic, mai ales așa, cu pilota și cuvertura puse peste saltea, dar tot își găsi o poziție confortabilă. Era cât pe ce să adoarmă.
Deși nu asta își dorea.
Ci să-l prindă cumva pe Lukas.
De la episodul cu escaladarea acoperișului, insul ăsta prea se juca de-a șoarecele și pisica cu el. Yngvar se hotărâse să n-o mai deranjeze pe Astrid fără motive serioase, după lugubra lor întrevedere de la Os. Încercase să îl prindă pe Lukas pe mobil, dar nu dăduse decât de căsuța vocală, și nu te puteai aștepta de la el să sune din proprie inițiativă. Până la urmă încercase la universitate, dar acolo nu se știa nimic despre Lukas Lysgaard, fiindcă îl tratau cu o deosebită indulgență după tragedia prin care trecuse.
Yngvar închise ochii.
Îl punea pe gânduri faptul că Inger Johanne nu mai sunase.
În seara trecută, la telefon, fusese tare ciudată.
Deodată tresări.
Nu avea timp de pierdut cu așa ceva.
Furia produsă de amintirea întâlnirii cu încăpățânatul fiu al episcopului îl trezi cu totul.
— O s-o faci, că vrei ori nu!
Găsise, mormăind nervos, numărul de acasă, de la Os, al lui Lukas. Formă numărul și își lipi receptorul de obraz. Și îl lăsă să sune până aproape să renunțe.
— Da, familia Lysgaard, răspunse într-un târziu o voce feminină lipsită de vlagă.
— Bună ziua. Yngvar Stubø sunt. Îmi pare rău că vă deranjez marțea, dar…
— Nicio problemă. Nu are de ce să vă pară rău. Sper că, până la urmă, l-ați găsit pe Lukas.
— Sigur că da. Dar trebuie să mai stăm de vorbă. Nu răspunde însă pe mobil, așa că mă întrebam dacă nu cumva știți pe unde este.
— E acasă.
— Acasă? La ora asta?
— Da. E bolnav. Îl doare gâtul, are febră și… Ce să mai vorbim, nu se simte deloc bine.
— A, da…
Lukas Lysgaard apăru în fața ochilor lui Yngvar așa cum era cu două zile în urmă, ud până la piele și dârdâind.
— Vă pot ajuta cu ceva? se interesă Astrid.
— Cred că nu.
Auzea apă curgând și ușa unui dulap trântindu-se.
— Ba da, spuse apoi. Doar un mic amănunt. Nu e nimic important, de fapt, dar pentru a evita să mai deranjăm bolnavul, sunt sigur că mă puteți ajuta. Este vorba despre… căminul soacrei dumneavoastră.
Râse. La celălalt capăt al firului tăcerea era absolută.
— Știți, camera de la parter, unde se ducea când nu putea dormi. Acolo unde…
— Cunosc camera despre care vorbiți. Dar nu am intrat acolo aproape niciodată. Poate doar de câteva ori. Despre ce este vorba?
— Se găseau înăuntru câteva fotografii, răspunse Yngvar ca în glumă. Două sau trei fotografii de familie și un portret, dacă nu-mi joacă feste memoria. Mă întrebam al cui să fi fost acesta din urmă?
— Femeia care…
Vocea se întrerupse dintr-odată, parcă tăiată cu foarfeca.
— Alo? Mai sunteți la aparat? se neliniști Yngvar.
— Da. Nu știu cine este. Pot să-l întreb pe Lukas când se trezește.
— Nu, nu. N-are rost să-l obosiți cu fleacuri. Mai sun eu peste câteva zile.
— Asta e tot?
— Da. Îi urez să se însănătoșească cât mai repede.
— Mulțumesc, îi voi transmite. La revedere.
Telefonul se închise înainte ca Yngvar să mai apuce să spună ceva. Îl puse deoparte pe al lui și se lăsă pe spate, în pat, cu mâinile la ceafă.
Știa cel puțin că fotografia reprezenta o femeie.
Cumva îl mustra conștiința gândindu-se că o dusese cu preșul pe Astrid. Senzația însă dispăru rapid când înțelese că și Astrid, la rândul ei, îl mințise. Modul în care se oprise la mijlocul unei fraze arăta că se dusese cu gândul la ceva anume.
La un lucru pe care nu dorea să îl discute împreună cu el.
Asta ar fi putut însemna că se afla pe drumul cel bun.
• Detectiv fără voie
Izmenele erau pe jos. Urmele de excremente săreau respingător în ochi, chiar și pe țesătura de bumbac de culoare închisă. Le prinse de tiv cu degetul mare și arătător și le duse în baie, băgându-le în coșul cu rufe murdare. Fiindcă altfel nu fusese în stare să se dezbrace, urmau pantalonii, pe care îi găsi chiar în fața ușii închise a dormitorului. În drum, strânse și ciorapii. Cu grămada de haine sub braț, deschise fără zgomot ușa și intră.
Mirosea a om bolnav.
Halenă fetidă, somn și pârțuri se amestecau într-un miros atât de greu încât deschise larg ușa de la balcon. Inspiră adânc de mai multe ori, apoi se întoarse spre el.
Dormea atât de profund încât păreau să nu îl deranjeze nici zgomotul ușii care se lăsa greu deschisă, nici curentul rece de aer. Pilota din puf de eider se ridica și cobora cu regularitate, iar ea abia dacă îi zărea partea de sus a capului. Începuse să chelească. Părul nu încetase să i se rărească în ultimii ani, dar abia acum remarca începutul de calviție. Se emoționase: cât de vulnerabil părea așa, în pat!…
— Lukas! îl chemă încet, îndreptându-se către pat.
Bărbatul continua să doarmă.
Se așeză pe marginea patului și îi trecu ușor mâna prin păr.
— Lukas, repetă ceva mai tare. Trezește-te.
Acesta bombăni și încercă să își tragă pilota peste cap.
— Vreau să dorm, mormăi cu un plescăit al buzelor. Du-te.
— Nu, Lukas. Trebuie să mă duc acuși după cei mici și, până atunci, vreau să stăm doar noi doi de vorbă. E important.
— Avem tot timpul. Mi-e prea rău și…
Înghiți zgomotos în sec și gemu.
— … mă doare-n gât!
— A sunat Yngvar Stubø.
Pilota nu se mai ridica. Astrid observă că soțul se încordase, așa că îl mai mângâie o dată pe cap.
— Mi-a pus o întrebare ciudată, continuă cu voce scăzută. Și am și eu să îți pun ție una.
— Pur și simplu mă frige gâtul.
Astrid tuși ușor și nu se lăsă:
— Ieri-dimineață m-a durut capul. Cum nu aveam paracetamol, am vrut să iau una dintre pilulele tale.
Pe neașteptate, bărbatul se ridică în capul oaselor.
— Ai înnebunit?! Pastilele sunt pe rețetă și doar pentru mine! Nici nu știu dacă sunt bune doar pentru migrenă!
— Liniștește-te, îi răspunse calmă. N-am luat. Dar trebuie să mărturisesc că ți-am deschis sertarele și…
— Ce-ai făcut?
Vocea îi tremura.
— Da, voiam doar să…
— Adică facem tot posibilul să ne învățăm copiii să nu se bage în treburile altora, o întrerupse cu glas răgușit, care începea să nu îl mai asculte. Să nu le deschidă corespondența. Să nu își bage nasul prin noptiere. Și uite că… Uite că tocmai tu…
Dădu cu pumnul în pilotă.
— Lukas! Lukas, uită-te la mine!
Bărbatul ridică ochii, iar ea simți o strângere de inimă.
— Trebuie să stăm de vorbă, șopti Astrid. Începi să te ascunzi de mine.
— N-am de ales.
— Ba da. Mereu ai de ales. Cine e femeia din portretul din camera mamei tale? Și de ce l-ai scos din ramă și l-ai ascuns în sertar?
Îi luă mâna într-a ei. Era rece și umedă. Lukas nu și-o retrase, ci, din contră, o prinse și el de mână.
— Cred că am o soră, șopti.
Astrid nu-i înțelese cuvintele.
— Cred că e posibil să am o soră, repetă el răgușit. O soră mai mare, în orice caz din partea mamei. Poate și a tatei. De pe vremea când erau foarte tineri.
— Mi se pare că începi să bați câmpii, murmură și Astrid.
— Nu. Vorbesc serios. Poza era acolo de o eternitate și niciodată nu am știut despre cine era vorba. Am întrebat-o pe mama într-o zi…
O criză de tuse îl făcu să se aplece în față. Astrid îi lăsă mâna, dar nu se ridică.
— Am întrebat-o pe mama cine era. Nu mi-a răspuns. A zis doar că era o prietenă pe care nu aveam de unde să o cunosc.
— Și așa și trebuie să fi fost…
— De ce ar fi ținut mama lângă pat fotografia unei persoane pe care eu n-am întâlnit-o niciodată, dacă nu ar fi fost vorba despre sora mea? În celelalte fotografii eram eu și tata.
— Am avut tot timpul, doisprezece ani, să îți cunosc mama. Eva Karin a fost persoana cea mai cinstită, frumoasă și fundamental corectă din câte am întâlnit. Nu ar fi ascuns nicicând că mai are un copil. Nicicând!
— Poate că l-a dat spre adopție! Nu e nimic condamnabil în asta. Din contră, ar explica poziția intransigentă a mamei în legătură cu avortul și…
Vocea îl lăsa, așa că își duse o mână la gât.
— Ce te-a întrebat Stubø? șopti.
— Cine era în fotografie.
— Ce i-ai răspuns?
— Nimic.
— Nimic?
— Am zis că nu știu. Fiindcă acesta este adevărul. Nu știu cine este. Dar dacă este important pentru anchetă, trebuie să stai de vorbă cu Stubø.
— Nu poate avea nicio importanță pentru anchetă! Nu vreau să se facă valuri din cauza asta. E ultimul lucru pe care și l-ar fi dorit mama!
— Lukas, șopti Astrid strângându-i iarăși mâna, atunci de ce crezi că este atât de interesat Stubø de fotografie? Cu siguranță consideră că este un element important. Și doar și noi ne dorim să aflăm adevărul despre crimă. Nu? Nu, Lukas?
Nu-i răspundea. Aerul încăpățânat și privirea în pământ îi aminteau atât de mult de băiatul ei cel mare încât nu se putu împiedica să nu surâdă.
— Tata a ascuns-o, mormăi Lukas.
— Când?
— A doua zi după omor. Prima dată când a venit Stubø, poza era încă la locul ei. A intrat în camera mamei din greșeală și, fără îndoială, câteva zile mai târziu, când a venit iarăși, a observat că fotografia nu mai era unde o văzuse.
Luă un pumn de șervețele din cutia pe care Astrid o așezase pe noptieră și își suflă cu grijă nasul.
— Unde ai găsit-o? îl întrebă ea. Dacă într-adevăr Erik a ascuns-o…
— E o poveste lungă, îi răspunse agitând șervețelele murdare. Trebuie să mă culc. Vorbesc serios. Deloc nu mă simt în apele mele.
Femeia nu se mișca. Curentul venit de afară era atât de puternic încât ziarele de pe noptieră începuseră să fâșâie. Ploua din nou și zgomotul picăturilor căzând pe balcon o obligă să ridice tonul. Lovi de două ori, ușor, cu palma peste pilotă, zicând:
— OK. Dar tot nu am terminat.
Lukas se băgă la loc sub pilotă și îi întoarse spatele.
— Te superi dacă te rog să închizi ușa?
— Nu.
Lemnul se umflase din cauza perioadei ploioase îndelungate, așa că îi fu imposibil să închidă ușa complet. Lăsând-o întredeschisă, ieși din dormitor cu ciorapii și pantalonii bărbatului sub braț.
La parter suna telefonul.
Aproape că spera să fie Yngvar Stubø.
•
— I-ai spus soțului tău despre… Yngvar Stubø știe?
Trecuseră aproape trei sferturi de oră de când Silje Sørensen o asculta pe Inger Johanne. Își făcuse câteva însemnări și de două sau de trei ori strecurase una sau două întrebări. În rest ascultase, tot mai încordată. La un anumit moment al poveștii, pe cât de incredibile pe atât de coerente pe care o spunea Inger Johanne, o ușoară roșeață apăruse pe gâtul inspectorului principal. Inger Johanne îi vedea acum pulsul zvâcnindu-i între clavicule.
— Nu, recunoscu după o pauză aproape imperceptibilă. Acum e la Bergen.
— Asta am înțeles și totuși…
Silje își răsuci părul, nu foarte lung între degete. Diamantul scânteie.
— Ia să vedem dacă pot sintetiza cum se cade.
Ținea stiloul albastru între mijlociu și arătător.
— The 25’ers este o organizație despre care se știu extrem de puține lucruri. Consideri că au venit în Norvegia din motive necunoscute și s-au apucat să omoare homosexuali și susținători ai acestora conform unui calendar bazat pe numerele 19, 24 și 27. Care ar fi niște numere misterioase legate, cel dintâi, de Coran, celelalte două de Epistola Apostolului Pavel către Romani.
Abia de-și ridică ochii de pe foaia de hârtie.
— Da, răspunse Inger Johanne cu voce stinsă.
— Ești conștientă că sună ceva cel puțin delirant?
— Da.
— Și nu te întrebi de ce te ascult, totuși, atentă, de mai bine de…
Își aruncă ochii pe ceasul Omega de aur și oțel.
— … o oră?
— Ba da.
Inger Johanne își băgă încă o dată palmele sub fese. Regreta amarnic. Cu Yngvar ar fi trebuit să stea de vorbă. Cel puțin el o cunoștea, îi știa modul de a gândi și de ce era în stare. Acum transpira și se simțea încurcată cum nu mai fusese de mult lângă această inspectoare principală cu degete lungi și păr aranjat la coafor chiar de dimineață.
Silje Sørensen se ridică.
Deschise un sertar al biroului. Era atât de scundă încât aproape că nu trebui să se aplece. Inger Johanne înțelegea din asta că probabil nu prea corespunsese rigorilor fizice ale școlii superioare de poliție. O clipă, inspectorul principal nu se mișcă, uitându-se atentă la ceva. De unde stătea, Inger Johanne nu putea vedea la ce. După care sertarul se închise cu un pocnet, iar Silje Sørensen se duse la fereastră.
— Iar pe 27 decembrie nu ai niciun omor, continuă uitându-se pe geam. Doar presupunerea că acest…
Pauza se întinse atât de mult încât Inger Johanne murmură:
— Niclas Winter.
— Că acest Niclas Winter a fost ucis și nu a murit din cauza unei supradoze.
Inger Johanne se întrebă dacă nu ar fi fost cazul să plece. Cum lăsase geanta deschisă la picioare, observă că avea trei apeluri pierdute pe mobil.
— În plus, continuă Silje Sørensen atât de tare și de brusc încât Inger Johanne tresări, experiența americanilor indică faptul că ăștia nu omoară decât homosexualii, nu și simpatizanții, corect?
— Păi nici ei nu știu prea multe ca să…
— Dar știi dacă sunt preocupați de date?
— Da! aproape că strigă Inger Johanne. Am sunat pe…
Se întrerupse. Credibilitatea îi era și așa șubrezită; nu era cazul să adauge și numele unei prietene.
— L-am sunat pe maestrul Winslow la APLC, se corectă. Cabinetul de avocatură despre care ți-am vorbit.
Ceea ce era adevărat. Îndreptându-se către sediul poliției, Inger Johanne simțise nevoia să pună ceva carne pe scheletul precar al poveștii, așa că o sunase pe Karen în Statele Unite. Nu realizase că în Alabama era încă noapte decât după ce fosta ei colegă ridicase receptorul. Nu conta, o asigurase Karen, oricum încă mai era afectată de decalajul orar.
— După cum ți-am mai spus, niște numerologi au descoperit de unde vine numele de The 25’ers. Sigur că au elemente pe care se bazează. Pe care și-au fundamentat teoria. După câte mi-a spus Winslow, deocamdată cele cinci omoruri care pot fi puse în seama organizației au fost înfăptuite în datele de 19, 24 sau 27.
Se șterse la nas, cu o oarecare jenă.
— Și mi-a spus-o în dimineața asta.
Silje Sørensen reveni după birou, deschise iarăși sertarul și privi cu atenție. Apoi, pe neașteptate, se așeză. Fără a-l închide.
— Dacă ai fi venit acum o săptămână, te-aș fi dat politicos afară după cinci minute. Dacă nu am făcut-o până acum este fiindcă…
Se priveau în ochi. Inger Johanne își mușca buzele.
— Nu știu dacă fac bine spunându-ți asta, continuă Silje fără a-și muta privirile. În definitiv nu ești legată cu nimic în mod direct de poliție. Formal, vreau să zic.
Inger Johanne tăcea.
— Pe de altă parte, cred că ai obținut mai mult sau mai puțin puteri depline de la autoritățile competente pentru desfășurarea proiectului de cercetare. Consider ca evident faptul că ai autorizarea necesară pentru a accede la dosarele noastre penale, în orice caz atunci când există suspiciuni de legătură a acestora cu crimele motivate de discriminare.
Inger Johanne deschise gura pentru a protesta. Silje ridică o mână.
— Așa cred, așa spun! Nu te întreb mai multe, ci doar îți spun ceea ce cred. Ca să-ți pot arăta astea.
Trase din sertar o foaie de hârtie. O mai privi o clipă înainte de a i-o întinde peste biroul plin de hârtii, puse însă în ordine.
Inger Johanne o luă și își potrivi ochelarii pe nas.
După care citi trei nume și trei date.
— Recunosc numele Mariannei Kleive. Dar celelalte două nu…
— Runar Hansen, o întrerupse Silje. Rupt în bătaie în parcul Sofienberg, pe 19 noiembrie. Hawre Ghani, solicitant minor de azil…
— Parcul Sofienberg? o întrerupse Inger Johanne. Partea de est sau de vest?
— De est, lămuri Silje zâmbind abia perceptibil. Poate că de Hawre Ghani ai auzit ceva: e cadavrul pe care l-am pescuit în ultima duminică de advent din port.
Lui Inger Johanne i se uscă gura. Căută în jur ceva de băut, dar nu mai rămăsese decât un strat uscat pe fundul ceștii de ciocolată.
— Era…, începu Silje trăgând adânc aer în piept pentru a da efectul dorit spuselor, mă rog, făcea tot felul de chestii, dar era și prostituat.
— Vreau ceva de băut.
— Nu cunoaștem exact momentul crimei, dar toate datele converg către concluzia că s-a întâmplat pe 24 noiembrie. O sursă demnă de încredere ne-a asigurat că în ziua aceea a dispărut cu un client. De atunci nimeni nu l-a mai văzut. Data corespunde ipotezei celor de la medicină legală.
— Mă duc până la toaletă. Trebuie să beau puțină apă.
— Poftim, o opri Silje luând o sticlă de Farris din dulapul aflat în spatele ei. Înțeleg că informațiile astea au efectul lor… Recunosc că ai fost ceva mai rapidă decât noi în a lipi între ele bucățile disparate. Mereu…
— Vă lipsește crima din 27 noiembrie, observă Inger Johanne.
Îi era din ce în ce mai cald. Capacul sticlei refuza să se lase deșurubat.
— Și-apoi, poate că toate acestea nu sunt decât simple coincidențe, continuă cu voce cam prea ascuțită.
— Nici măcar tu nu crezi? Te înșeli. Nu ne lipsește crima din 27 noiembrie. Marțea trecută, când eu și colegul meu am observat legătura izbitoare dintre cele trei cazuri a căror anchetare o conduc…
Se aplecă brusc, făcând un semn cu mâna către sticlă. Inger Johanne i-o dădu, iar Silje o desfăcu dintr-o mișcare.
— Situația nu este deloc sigură atunci când unui inspector principal i se încredințează trei anchete de omor în același timp, continuă după ce desfăcu sticla. De fapt primisem patru, dar una dintre ele a fost încredințată unui coleg. Nu m-am mai băgat după ce am constatat că era vorba despre sabotarea prezumată a unei mașini. A ieșit în peisaj de pe Maridal și, cum nimerii nu respectă limitarea de viteză pe această șosea atât de periculoasă, șoferul a fost omorât. La început, cazul a fost tratat ca accident clasic. După care s-a observat că frânele fuseseră… lucrate. De altfel știam asta, dar lucrul asupra căruia aveam îndoieli era că victima, o anumită Sophie Eklund, o suedeză, era concubina lui Katie Rasmussen.
Inger Johanne avu nevoie de câteva secunde pentru a face legătura necesară. Deja băuse jumătate din sticla de apă.
— Deputata, șopti. Lesbiana purtătoare de cuvânt a Partidului Muncii. Crezi că… sabotajul împotriva ei era îndreptat? Adică… moarta a plătit din greșeală pentru concubina ei?
— Nu știu și nu cred nimic. Spun doar că teoria ta absurdă prea se potrivește pentru a o neglija.
— Sigur că poate fi vorba și despre altceva. Despre o altă organizație. Sau despre o persoană care copiază crime descrise în mass-media. Sau…
— Ia ascultă-mă, o întrerupse inspectorul principal. Ascultă-mă bine, acum.
Își așeză coatele pe masă și își împreună degetele.
— Inger Johanne, ai o reputație excelentă. Nu sunt puțini cei dinlăuntrul meseriei care sunt conștienți de valoarea muncii pe care o faci pentru Kripos, fără bani. Personal, te-am remarcat atunci când cei de la Kripos au rezolvat cazul uciderii copiilor, de acum câțiva ani. Știm cu toții că grație eforturilor tale a putut fi salvată viața fetiței răpite.
Inger Johanne o privi fix, cu ochii goi. Nu înțelegea unde vrea Silje să ajungă.
— Dar se mai și zice că ești cam…
Se îndreptă în scaun și ochii i se îngustară în încercarea de a găsi un termen convenabil.
— Recalcitrantă, completă. Știi cum ești poreclită la Kripos?
Inger Johanne duse sticla la gură și bău. Îndelung.
— The reluctant detective.
Silje izbucni în hohote calde, contagioase.
Inger Johanne zâmbi și înșurubă la loc capacul sticlei.
— Habar n-aveam, recunoscu. Yngvar nu mi-a spus niciodată.
— S-ar putea să nu știe. Vreau să zic, în orice caz, că îmi demonstrezi că nimeni nu-ți poate lua supranumele. Începi prin a flutura o teorie scoasă parcă direct din filmele de aventuri ieftine americane, pentru a încerca apoi să te descotorosești de ea când îți zic că nu este nicidecum o idioțenie. Ar trebui…
De pe culoar se auziră țipete. Un bărbat urla, apoi se auziră pași grăbiți și un răcnet de femeie. Inger Johanne își îndreptă privirea speriată spre ușa închisă.
— Cineva a încercat să spele putina, o informă calmă Silje. Și, desigur, n-a reușit.
— Nu ar trebui să îi ajutăm? Să…
— Cine? Tu și cu mine? Nici să n-aud!
Probabil că fugarul fusese prins și neutralizat, din moment ce tăcerea de mormânt se reinstaurase pe coridor. Inger Johanne, care își tot sucea marginea puloverului, zări calendarul de perete din spatele lui Silje. Ziua de 15 ianuarie era încercuită cu roșu.
— Independent de teoria mea, trebuie să recunoaștem că în noiembrie și în decembrie avem șase crime legate… într-un fel sau altul… de homosexuali. În datele de 19, 24 și 27 noiembrie. La fel în decembrie. Astăzi este 15 ianuarie.
Nu-și luase ochii de la data încercuită cu roșu. Când clipise, i se întipărise pe retină ca un „o” verde.
— Da, o aprobă Silje Sørensen. Peste patru zile va fi 19 ianuarie. S-ar putea ca timpul să treacă prea repede.
Inger Johanne încă nu se gândise la asta. Pe brațe i se făcu pielea de găină, așa că își coborî mânecile.
— Aveți piste limpezi? Sau e doar una singură? Mi se pare că, la Bergen, Yngvar e mai degrabă blocat.
Silje Sørensen se strâmbă, înclinând capul ușor într-o parte și-ntr-alta, de parcă ar fi ezitat să considere pistă ceea ce căuta să explice. Deschise pe rând trei sertare până să dea de cel bun, după care extrase un teanc de desene. Sertarul pocni. Se duse la panoul de plută pe care încă nu era afișat nimic.
— Asta e ce avem. Portretul-robot al bărbatului care l-a plătit pe Hawre Ghani ultima dată când a fost văzut viu.
Înfipse variantele de portret în panou cu niște piuneze de un roșu aprins. Inger Johanne se ridică și așteptă ca toate foile să fie puse la locul lor. Un portret întreg, chipul văzut din față și din profil plus un lucru curios, ceva ce semăna cu un rever al unui palton împodobit cu o insignă.
— Te simți bine?
Vocea lui Silje părea a veni de foarte departe.
— Inger Johanne!
O prinse de braț. Dacă nu își revenea, capul, care i se făcuse ușor de tot, avea să se ridice spre tavan ca un balon umflat cu heliu.
— Stai jos! Pentru numele lui Dumnezeu, stai jos!
— Nu. Vreau să rămân în picioare.
Până și vocea ei i se părea că vine de undeva, de departe.
— Știi… Inger Johanne, știi cine este?
— Cine l-a desenat?
— Desenatorul nostru oficial, care se numește…
— Nu, nu asta am vrut să spun. Pe ce mărturie se bazează?
— Pe a unui puști. Un copil al străzii. Un prostituat. Știi cine este?
Nu îi lăsă brațul. Ba chiar o strânse și mai tare.
— Bărbatului ăstuia i-am tras o palmă, răspunse Inger Johanne.
— Poftim?
— Sau martorul tău se ține de glume, sau e cel mai bun observator din lume. Pe bărbatul ăsta nu am să-l uit toată viața. E…
Sângele începuse să îi circule iarăși normal prin creier. De multă vreme nu își mai simțise mintea atât de limpede. Un calm straniu pusese stăpânire pe ea, de parcă, în sfârșit, se hotărâse ce vrea și în ce să creadă.
— I-a salvat viața fetei mele. A scăpat-o pe Kristiane de sub roțile tramvaiului, iar eu i-am mulțumit cu o palmă.
•
Secretara lui Faber avusese în sfârșit timp să forțeze sertarul șefului. Firește că nu fusese nevoie nici de lăcătuș, nici de tâmplar. Trebuise doar o mișcare hotărâtă în broască, ajutată de un briceag pe care-l ținea pe birou. Încuietoarea scosese un clic și sertarul se deschisese.
Și în sertar se afla plicul. Mare, maro, cu numele lui Niclas Winter pe el deasupra unui cod numeric. Era închis ca pe vremuri, cu ceară roșie. Ca o garanție suplimentară împotriva celor care și-ar fi dorit să umble înăuntru fără a le fi fost permis, cineva zgâriase deasupra o semnătură ilizibilă.
Când Kristen Faber preluase cabinetul de la bătrânul avocat Skrøder, avusese de tras, nu glumă. Ulrik Skrøder era deja de șase luni complet senil când fiul lui reușise să îl pună sub tutelă, în așa fel încât să poată vinde cabinetul. Cel puțin aceasta era versiunea oficială. Secretara, care primise sarcina de a pune dosarele în ordine și de a cataloga toate actele de prescriere depășite sau pe cale de a fi depășite, considera că bătrânul dădea rateuri de mult mai multă vreme. Dezordinea domnea peste tot și avusese nevoie de mai multe luni pentru a tria grosul materialelor.
Odată problema rezolvată, Kristen înțelesese că dăduse prea mult pe cabinet. Cazurile în curs erau mult mai puțin numeroase decât numărul cu care fusese momit, iar grosul clienților era cam de aceeași vârstă cu fostul proprietar. Muriseră unul după altul la vârste foarte înaintate, cu afacerile puse foarte bine la punct și fără nici cea mai mică nevoie de avocat. Optsprezece luni mai târziu, Kristen obținuse prin decizie judecătorească rambursarea unei jumătăți din suma de vânzare-cumpărare.
Secretarei nu îi fusese greu să înțeleagă frustrarea lui Kristen de fi cumpărat ceva fără să se arate prudent. Cu toate acestea nu se putea împiedica să nu îi aducă din când în când aminte de toate scrisorile nedeschise băgate într-unul dintre dulapurile arhivei. Unele păreau de-a dreptul antediluviene, iar fiul avocatului Skrøder îi lăsase să înțeleagă că ar fi putut cuprinde lucruri de mare valoare. Le explicase că le fuseseră încredințate de către unele dintre cele mai bogate și mai vechi familii ale orașului. Tatăl lui spusese mereu că dulapul cel mare din stejar ascundea documente care constituiau dovada bunei sale reputații. Erau toate sigilate și marcate cu numele proprietarului, dar Kristen Faber se mulțumise să deschidă vreo zece sau douăsprezece pe vremea când disperarea de a fi cumpărat un portofoliu care nu făcea doi bani ajunsese la paroxism.
În afară de niște acțiuni la firme care nu mai existau, de actul de căsătorie dintre doi soți decedați și de un teanc de bancnote ieșite de multă vreme din uz, mai dăduse și de schița unui roman scris de către un necunoscut, roman căruia, după doar zece pagini, îi putuse constata lipsa flagrantă de interes. În consecință, trântise ușile dulapului, hotărât să uite înfrângerea usturătoare și să ia totul de la zero cu propriile-i forțe.
Și de atunci, ușile dulapului nu mai fuseseră clintite.
Prima dată, după zece ani, îl deschisese secretara în momentul în care telefonase tânărul Niclas Winter. Părea frustrat și destul de lipsit de corectitudine, interesându-se dacă exista la păstrare un plic pe numele lui. Fiindcă de multe ori zilele la serviciu i se păreau interminabile și întrucât era curioasă din fire, secretara aruncase o privire. Și îl găsise. Plicul părea mult mai recent decât multe dintre celelalte lucruri din dulap.
Îl ridică la lumină.
Dar era imposibil de văzut ce se afla înăuntru. Niclas Winter nu o lămurise în niciun fel, în schimb îi trimisese o mulțime de pupături sonore prin telefon chiar înaintea Crăciunului, când ea îl anunțase ce descoperise.
Ispita de a deschide plicul era mai mare decât capacitatea de a i se împotrivi. Își așeză palma pe hârtia groasă. Tipul acela de plic se putea deschide cu aburi, dar cu sigiliul era mai complicat.
Oftând, îl lăsă pe biroul lui Kristen Faber și se întoarse la ale ei.
Urma oricum să fie prezentă la deschiderea plicului aceluia.
•
— Nu-l putem face public, o anunță Silje Sørensen punând o mână pe desenul cu portretul necunoscutului. În orice caz, nu deocamdată. Publicându-l, își va pierde o bună parte din valoare. Toată lumea își va da cu părerea și va avea o idee, informațiile vor curge în valuri, or experiența ne-a dovedit că în felul acesta ne vom împotmoli de-a binelea înainte de a profita cumva de respectiva modalitate de a acționa. În schimb…
Privise desenul câteva clipe înainte de a se întoarce și de a se așeza.
— Acum avem un as în mânecă. Lucru pe care nu îl știe nimeni.
Inger Johanne dădu din cap. După ce își revenise din surpriza de a fi recunoscut bărbatul din portretul-robot, trecuse în revistă întregul caz punct cu punct. Ajunsese la jumătatea celei de-a doua sticle de Ferris și încerca să își rețină un râgâit.
— Ești absolut sigură?
Era a treia oară când Silje îi adresa întrebarea.
— Da, sunt absolut sigură că desenul prezintă asemănări de neînțeles cu bărbatul care a salvat-o pe Kristiane. Parcă a fost folosit ca model. Încă o dată, însă: nu pot afirma că este aceeași persoană. Ceea ce contează e că…
Aerul încerca să treacă prin esofagul ei. Nu mai putu rezista.
— Iartă-mă, murmură ducându-și mâna la gură. Ceea ce contează e că, în toată povestea asta, încep să existe atâtea puncte comune încât nu se mai poate vorbi despre simple coincidențe. Dacă ați reuși să dovediți prezența la locul uciderii Mariannei Kleive a bărbatului cu care a fost văzut Hawre Ghani înainte de a dispărea, s-ar putea spune că ar fi un pas înainte. Pentru ambele anchete, îndrăznesc să adaug.
— Ai putea să te angajezi aici, la noi.
Silje zâmbi scurt, făcând ca ridul dintre sprâncene să îi apară încă o dată.
— Dar, dacă tot ești în formă, nu ai putea să îmi explici semnificația insignei tipului?
Întinse un deget către desen.
— Ne-a dat cu totul peste cap.
— Ăsta și era scopul, răspunse Inger Johanne. A trecut vremea perucilor și a părului vopsit. Ai văzut Străini în tren al lui Hitchcock?
Șanțul dintre sprâncenele lui Silje se adânci.
— Doi inși care nu se cunosc se întâlnesc într-un tren, încercă Inger Johanne să îi amintească. Fiecare dintre ei vrea să omoare pe cineva. Unul propune să își schimbe între ei țintele, pentru a avea alibiuri beton. Astfel, asasinului i-ar fi lipsit mobilul și, se știe, acesta este unul dintre primele lucruri pe care încearcă poliția să le definească.
Și din nou gândul o duse la Wenche Benke. Îl alungă, încercând să zâmbească.
— Nu prea mă uit la chestii din astea, recunoscu Silje.
— Ar trebui. Oricum, insigna este acolo fiindcă nu are nicio legătură cu cazul. Uită-te la restul hainelor: neutre, de culoare închisă, fără niciun semn distinctiv. Oricine dotat cu un minim simț al observației ar fi remarcat o insignă de un asemenea roșu aprins. Și așa, aveți toate șansele să risipiți o grămadă de energie ca să…
— De unde-o fi având-o?
— Nu contează. Și poate însemna absolut orice. Un obiect pe care l-a obținut cine știe de unde. Dacă ne uităm atent la ceea ce presupunem până acum, avem de-a face cu un asasin mai mult decât profesionist. Să luăm, de exemplu, părul. E chel ori ras în cap? Aș paria pe a doua variantă.
— S-ar zice că ai citit chestia asta, interveni Silje fluturând anexa desenatorului. Martin Setre nu era sigur.
— Dar s-a gândit la asta și el, nu? Cum s-o citesc? Ca să zic așa, n-am avut timp. Dacă aș fi polițistă, mi l-aș alege martor de profesie. Pariez că individul ăsta…
Făcu un semn din cap către portret.
— … are părul absolut normal. Dar și l-a ras, fiindcă peruca ori vopseaua nu pare întotdeauna autentică.
Silje clătină ușor din cap.
— Chiar ne întrebam dacă nu cumva… tipul ăsta își bate joc de noi.
Se lăsă tăcerea. Inger Johanne simțea că îi amorțesc palmele, așa că și le trase de sub fund. Dintr-o privire se convinse că degetele nu îi erau doar neîngrijite, dar și albe ca varul și cu pete roșii.
— Totuși nu poate opera de unul singur, reîncepu Silje, pe un ton mai degrabă interogativ decât afirmativ.
— Nu. Nici eu nu cred. Sunt un grup și lucrează ca atare. Dar, bineînțeles, nimic nu e sigur.
Ridică ușor din umeri.
— Trebuie să mă pun pe treabă! exclamă Silje lovind în masă cu amândouă palmele. Trebuie să punem la punct o colaborare formală cu Kripos cât mai repede cu putință. Și cu poliția din Bergen. Și…
Trase aer în piept și suflă printre buzele aproape țuguiate.
— E așa o mizerie că nici nu știu de unde să încep.
Inger Johanne era uimită să o audă pe femeia aceasta delicată utilizând un asemenea limbaj.
— Poate că mă-nșel, murmură.
— Da. Dar nu ne permitem să riscăm.
Se ridicară în același timp, ca la ordin. Inger Johanne își culese geanta de pe jos, o aruncă pe umăr, își luă paltonul și se îndreptă către ușă.
Nu suflă o vorbă despre senzația ei că, totuși, Kristiane era urmărită. În clipa în care îi strânse mâna lui Silje, realiză că ar fi trebuit să o facă. Silje Sørensen era o necunoscută lipsită de reacțiile reflex ale lui Isak și Yngvar, privitoare la excesiva ei anxietate. Silje avea și ea copii, după câte putuse observa în fotografiile de pe pervazul ferestrei.
Așa că poate ar fi crezut-o.
Totul putea fi important în acest caz.
— Îți mulțumesc că m-ai ascultat.
Lăsă mâna lui Silje.
— Noi îți mulțumim, răspunse Silje cu un surâs lipsit de bucurie. Pe curând.
Când Inger Johanne ajunse din nou la volan, peste două minute, înțelese și de ce nu menționase dosarul rătăcit, bărbatul de la gard și senzația totodată groaznică și greu de definit că exista cineva care nu voia binele fetei ei.
Dacă nu i-ar fi spus mai întâi lui Yngvar, ar fi însemnat să îl trădeze.
Acum, că și poliția din Oslo o luase în serios, poate că ar fi fost mai dispus să o asculte.
Cel puțin așa spera.
•
Astrid Tomte Lysgaard și-ar fi dorit din toată inima ca Lukas să fi răspuns altceva. Nu se îndoia că îi spusese adevărul, doar se cunoșteau mult prea bine. Cu toate acestea, era ceva cu el, ceva ce nu putea înțelege. Îl admirase fără rezerve încă din clasa a noua, când deveniseră colegi și când începuseră să iasă împreună. În primul rând fiindcă era un băiat frumos, studios și politicos. Cu timpul, apăruseră probleme economice, ale vieții de zi cu zi și cei trei copii. Lukas lua totul în serios. Plăteau la vreme facturile. Nu lipsise de la nicio ședință încă de când copilul cel mare intrase la grădiniță și se oferise din proprie inițiativă să fie reprezentantul consiliului părinților imediat ce puștiul intrase la școală. Avea o înclinație specială pentru chestiunile practice ale casei și era deosebit de harnic, drept pentru care ridicase cu mâinile lui anexa și garajul, fără alt ajutor. Nici nu-i venise vreodată ideea că ar fi putut plăti pe cineva la negru cu acest scop. Condamna mereu, cu fermitate, orice formă de rasism ori de calomnie.
Prietenelor ei le mai scăpa din când în când constatarea că Lukas era cam plicticos.
Fiindcă nu-l cunoșteau așa de bine ca ea.
Lukas putea fi oricum numai plicticos nu, dar, în momentul acesta, chiar nu îl mai înțelegea.
Șocul generat de moartea Evei Karin nu-i adusese doar o durere profundă. Era de neînțeles de ce nu ajuta poliția cu tot ce putea.
Lukas nu făcuse niciodată rău cuiva, asta era realitatea, simplă ca bună ziua.
Or, a nu ajuta poliția era ceva rău.
Își mai turnă cafea și se așeză pe canapea. Ridică ceașca până în dreptul buzelor și simți aburul așezându-i-se pe piele și apoi răcindu-se.
Lukas nu avea nicio soră. Firește că nu avea. Dacă Eva Karin ar fi făcut cândva o fată, cu Erik ori ba, și-ar fi asumat-o. Dacă ar fi dat copilul spre adopție, ar fi mărturisit-o celor apropiați. Bun, în anumite ocazii Eva Karin putea părea distantă, aproape închisă în ea. Cu toate acestea, Astrid atribuise întotdeauna această atitudine trecătoare faptului că episcopul purta în ea secretele unei mulțimi de oameni. Eva Karin trezea încrederea tuturor. Vorbea încet, cu o voce aproape interioară, iar limbajul ei sobru și cântat trezea dorința de confidență. Și niciodată, nici măcar o singură dată în toți acești ani, Astrid nu o văzuse ori auzise spunând lucruri pe care să nu le fi gândit.
În schimb, când venea vorba despre propria ei persoană, Eva Karin nu avea rezerve.
Vorbea deschis despre greșelile făcute și despre nebunia căreia i se împotrivise. Respecta enorm viața, cu toată inteligența și autoritatea în fața cărora mulți se plecau. Credința ei ferventă în Iisus mergea până la limita fanatismului, fără însă a trece de partea cealaltă, cea rea. Acum câțiva ani cheltuise o mică avere pentru a cumpăra o icoană stranie cu Mesia, pe care o pusese pe peretele din salonului casei de la Nubbebakken, cu ochii strălucind de bucurie. Trebuie să fi fost schița panoului pictat și sculptat din spatele altarului unei biserici de undeva, de prin Østland, însă Eva Karin precizase că doar în schița aceea artistul pictase în albastru ca reflexele gheții ochii Mântuitorului. De mai multe ori, Astrid dăduse peste soacra ei aflată parcă în plină conversație cu acel Iisus cu părul scurt, blond în bătaia vântului. Eva Karin zâmbise, râsese, înainte de a schimba vorba recurgând la vreun comentariu despre starea vremii.
Deși, după câte înțelegea Astrid, în realitate Iisus trebuie să fi fost mai degrabă bronzat, cu ochi negri și plete.
Iisus înseamnă iertare, spunea deseori soacra ei.
Iisus consideră că orice viață e sfântă.
A ascunde un copil ar fi însemnat să dezonorezi viața.
Astrid își lăsă ceașca de cafea pe masă.
Dacă ar fi fost vorba despre un copil dat spre adopție, atunci fotografia ar fi reprezentat un bebeluș.
Lukas nu mai era el însuși. De obicei el limpezea lucrurile în locul ei, atunci când lumea o lua razna și când se simțea depășită. Acum îi venise ei rândul. Trebuia să îl ajute.
Duse ceașca în bucătărie și o așeză pe mașina de spălat vase.
Dacă mai aștepta, risca să își schimbe părerea. Ridică telefonul, observând cum îi tremura mâna. Numărul lui Stubø era tot în capul listei cu apeluri primite.
— Bună ziua, șopti când acesta răspunse, încă de la primul apel. Cred că ar trebui să veniți imediat încoace.
•
— Ar fi trebuit să îmi spui imediat!
Poate că Rolf nu era chiar înfuriat, dar părea în orice caz cuprins de o enervare prea puțin obișnuită. Pe fundal, Marcus auzi un câine schelălăind jalnic și vocea unei femei încercând să îl liniștească.
— Am uitat, răspunse Marcus cu voce ca moartă. Trebuia să plecăm la restaurant și pur și simplu am uitat, asta-i tot.
— Când, acum o săptămână, cei de la poliție mi-au cerut să-i sun în legătură cu un caz serios de crimă, m-am trezit într-o situație mai degrabă delicată. Dacă nu o făceam, puteam lăsa senzația că nu îmi pasă.
— Te înțeleg. Și, încă o dată: îmi pare rău.
— Nu ajunge. Acum ce mai ai?
Vocea lui Rolf avea o tonalitate agresivă, pe care Marcus nu o mai sesizase până atunci. Inspiră adânc și se pregătea să dea drumul încă unui șuvoi de scuze, când Rolf i-o luă înainte:
— Ești pe altă lume, bodogănești tot timpul și te irită orice. Uiți și de cele mai obișnuite treburi. Ieri, ai uitat să-i pregătești mâncarea micului Marcus, chiar dacă era rândul tău. Am aflat absolut din întâmplare și a trebuit să-i încropesc eu ceva, la repezeală.
— Nu pot decât să te rog să mă ierți. Am avut… prea multe de făcut. Știi, acum, cu criza asta financiară și…
De la celălalt capăt al firului, Marcus auzea pași grăbiți.
— Stai un pic, mormăi Rolf, să încerc să mă izolez cumva.
Tuse. Trântit de ușă. Marcus închise ochii și respiră adânc.
— Acum trei săptămâni erai optimist în privința crizei financiare, continuă la fel de înfuriat Rolf. Ziceai că, după câte știi, ești singurul care a profitat de criză! Ziceai că societatea n-are decât să țipe ca din gură de șarpe, ce naiba!
— Da, dar știi că…
— Nu știu nimic, Marcus! Nu știu deloc de ce ai insomnii. De ce ai ajuns să-ți pierzi răbdarea. Până și cu mine, cu micul Marcus, cu mama ta și…
— Ți-am spus că-mi pare rău!
Marcus ridicase tonul. Se duse la fereastră. Un soare roșu-portocaliu plutea jos, deasupra orizontului. Vapoarele săpaseră adevărate prăpăstii de-a lungul și de-a latul gheții fiordului. Bazinul portuar, chiar în fața lui, era acoperit cu zăpadă topită, căzută peste apa neagră. Bacul de la Nesodden tocmai trăgea la chei și câteva persoane zgribulite coborau în frumoasa după-amiază înghețată.
— Nu e cu putință, oftă Rolf resemnat. Muncești mai tot timpul. Totuși, nu ar trebui să fie indispensabil să…
Avea dreptate.
Marcus fusese întotdeauna mândru că poate respecta mai mult sau mai puțin programul normal de birou. Era adeptul filosofiei că, dacă nu reușești să îți faci treaba între orele opt și șaisprezece, înseamnă că ai o problemă cu eficiența. Sigur, i se mai întâmpla să tragă din greu uneori, ca toată lumea. Cum, însă, familia era mai importantă decât orice altceva, încerca să ajungă acasă la o oră normală, zi de zi, și să nu lucreze în weekend.
Acum stătea tot mai des după-amiezile și serile la serviciu. Fără, însă, a face nimic special. Biroul de pe Aker brygge ajunsese un fel de refugiu. Un sistem de apărare împotriva privirilor scrutătoare și a reproșurilor lui Rolf. După ce plecau toți ceilalți, se instala în fotoliul confortabil de lângă fereastră și se uita cum se lasă întunericul peste oraș. Asculta muzică, citea puțin, sau măcar încerca, deși îi era greu să se concentreze.
— Ei, fir-ar să fie! oftă încă o dată Rolf. Marcus, știi bine că ești orice, numai om de afaceri nu! Mereu ai spus că banii sunt aici pentru noi, nu invers! Dacă firma ajunge să te înghită, atunci mai bine scapi de toată povestea și trăim noi cumva, chiar mai simplu decât acum.
— Suntem în 15 ianuarie, protestă Marcus fără vlagă. Două săptămâni de stres la muncă sunt, totuși, prea puțin, îmi zic, ca să ajungi să tragi concluzii radicale. Cinstit vorbind, mi se pare că îți lipsește moderația. Asta ca să nu mă apuc și eu să număr serile ori weekendurile în care-o-ntindeai ca să pui vreo atelă la laba cine știe cărui animal ori să asiști la naștere vreo cățea degenerată care nu mai era în stare să-și facă singură treaba.
Tăcere la celălalt capăt al firului.
— Asta-i altceva, răspunse Rolf după o clipă. Vorbești despre ființe vii, Marcus, iar eu îmi iubesc meseria. N-am spus niciodată că animalele nu înseamnă nimic pentru mine. În schimb, tu spui tot timpul că banii nu au însemnătate pentru tine. În plus, am fost întotdeauna de acord în legătură cu acest subiect: întrucât mai trebuie să plec uneori, pe neprevăzute, tu trebuie să rămâi acasă cu micul Marcus. Parcă aveam o înțelegere. Acum, cinstit vorbind, nu cred că așa rezolvăm mare lucru. În niciun caz la telefon.
Răceala din vocea lui Rolf îl îngrozi pe Marcus.
Nici măcar „salut!” nu mai zisese la final.
Marcus privise fix telefonul amuțit, apoi se așeză în fotoliu, unde stătu până când cerul se întunecă și luminile orașului se aprinseră una după alta, lent, transformând priveliștea de dincolo de fereastră într-o ilustrație de pliant publicitar.
Cel mai rău lucru era că Rolf îl făcuse „om de afaceri”.
•
— Știi ce e asta? o întrebă fără prea mare curiozitate Faber pe secretara sa.
Sigiliul era intact.
— Sigur că nu, îi răspunse ea cu blândețe. Doar mi-ați spus să nu mă ating de plic până nu îl deschideți. Dar… Nu ar însemna violarea sigiliului? Doar se vede clar adresa de pe plic și, chiar dacă a murit…
— Violarea sigiliului? mormăi disprețuitor Kristen Faber căutând după un coupe-papier prin talmeș-balmeșul de pe birou. Cum să fie așa ceva deschiderea unei scrisori găsite în biroul pe care l-am plătit în aur?! Apropo, sertarul cum ai reușit să îl deschizi?
— Cu ăsta, îi arătă cuțitul bine ascuțit. Și cu șiretenie feminină.
Deschise plicul, băgă două degete și extrase documentul. Erau două pagini, pe prima fiind scris cu majuscule TESTAMENT.
— E un testament, constată cu ciudă și la fel de lipsit de interes.
Secretara, care stătea în picioare, alături de el, vedea același lucru. Avocatul îi întoarse spatele enervat și îi ceru să îi facă imediat un ceai. Femeia încuviință din cap și ieși.
Numele testatorului nu îi era necunoscut lui Kristen Faber, chiar dacă nu reușea să își aducă aminte de unde îl știa. Niclas Winter era legatar universal. Lectura rapidă lăsa să se întrevadă un patrimoniu apreciabil, chiar dacă formule precum „întregul portofoliu” și „întreaga masă imobiliară” nu erau prea transparente.
Documentul satisfăcea toate exigențele formale. Era paginat și semnat de testator și de doi martori pe care conținutul nu îi privea. Observând data elaborării, avocatul încruntă sprâncenele o clipă, apoi notă ceva pe un abțibild.
Secretara reveni cu cana de ceai. Ce enervant! își zise Faber, trebuia să fi fost deja gata în momentul în care l-am cerut. Băgă documentul la loc, în plic, și îl închise cu o bandă adezivă lată. Pe urmă lipi pe spate bilețelul.
— Bagă-l în seif. Trebuie să verific ce am de făcut. Niclas Winter a murit, dar poate că are moștenitori.
— Nu are. În ziare e scris că nu are niciunul. După câte am înțeles, statul va pune mâna pe tot.
— Bine, admise Kristen Faber ridicând din umeri. Atunci nu e așa de important. Doar statul suge de la cea mai mare parte dintre noi. În orice caz, documentul cred că trebuie să ajungă la secția pentru succesiuni a tribunalului. O să mai vedem mâine.
— Mâine o să fiți la tribunal pentru un caz nou, îi aminti secretara. Aș putea eu să…
— Bine, o întrerupse. Fă-o. Sună la tribunal și întreabă-i ce avem de făcut.
— Sigur că da, zâmbi femeia. O să mă ocup mâine dimineață. V-a plăcut ceaiul?
Nici măcar nu se obosi să îi răspundă.
•
— Vă mulțumesc că v-ați obosit să mai veniți o dată aici, murmură Astrid cu un surâs șters adresat impozantului polițist. Pe cei doi copii mai mari i-am trimis la o vecină, iar William e aproape adormit. Lukas, săracul de el, a dormit toată ziua.
Yngvar Stubø îți scoase ghetele și îi dădu paltonul după care intră în livingul plăcut și bine luminat. Peste tot erau aruncate jucării și cărți pentru copii, iar pe spătarul unui scaun un pulover de lână era pus la uscat. Cu toate acestea încăperea dădea senzația că e păstrată în ordine. Simpatic, își zise Yngvar uitându-se la un desen uriaș făcut de unul dintre copii, pus în ramă deasupra canapelei bej, înecate în perne multicolore.
— Cine e artistul? zâmbi făcând un semn din cap către desen.
— Mijlocia.
— Câți ani are?
— Șase.
— Șase ani? Măi, să fie, dar chiar are talent!
Astrid indică spre canapea cu o mână.
— Luați loc, vă rog. Doriți niște cafea?
— Nu, mulțumesc. Nu la ora asta.
Astrid își aruncă ochii la ceasul de pe peretele de deasupra hiatului de lucru din bucătărie, a cărei ușă rămăsese deschisă. Trecuseră câteva minute peste ora șapte.
— Poate apă? Sau altceva?
— Nu, mulțumesc.
Yngvar dădu câteva perne la o parte, înainte de a se așeza. În încăpere plutea aromă de clătite și, ceva mai vag, de lămâie, iar câteva lemne bine uscate trosneau vesel în șemineu. Casa aceasta avea un suflet al ei, cu totul deosebit. Într-un fel, atmosfera era mai liniștită decât în alte case cu copii și, în afara unei ușoare dezordini, toate lucrurile păreau ia locul lor. Ridică ochii și observă sosind o ceașcă de cafea, în pofida refuzului, o cană cu lapte și un platou cu clătite.
— Nu prea am voie, protestă apucând una.
Gazda zâmbi și se îndreptă către rafturile de lângă fereastra care dădea spre grădină. La întoarcere ezită o clipă înainte de a se așeza lângă polițist, pe canapeaua mare și adâncă. Yngvar înghițise deja jumătate din clătită.
— E excelentă! o lăudă cu gura plină. Cum le faceți?
— Cu dulceață. Tot ce poate fi mai obișnuit. Dulceață de căpșuni. Poftiți.
Îi întinse o fotografie. Emoționat, Yngvar lăsă restul de clătită pe o farfurioară, își șterse cu grijă degetele de pantaloni și apoi luă poza și o așeză delicat pe genunchiul drept.
Hârtia fotografică era ușor unsuroasă, bej deschis, iar cadrul fusese făcut destul de strâns.
— Sper că fac ceea ce trebuie, șopti femeia extrem de încet.
— Da.
Polițistul examină imaginea. Dacă despre femeia aceea nu s-ar fi putut spune că era o frumusețe, avea totuși ceva seducător pe chipul tânăr. Ochii mari, ar fi pariat, erau albaștri. Zâmbea plăcut și într-unul dintre obraji făcea o gropiță abia vizibilă. Unul dintre incisivii de sus trecea parțial peste dintele vecin. Yngvar se încruntă un moment, pradă unei concentrări profunde.
— Mi se pare că am mai văzut-o undeva, murmură.
Astrid nu răspunse. Îl privea cu gura ușor întredeschisă și aproape fără să respire, de parcă s-ar fi pregătit să spună ceva împotriva propriei dorințe.
Yngvar i-o luă înainte:
— Parc-ar semăna cu Lukas așa, puțin, nu?
Gazda aprobă din cap.
— Lukas crede că este sora lui, răspunse. Din această cauză nu a vrut să vă arate fotografia. Vrea s-o găsească cu mijloace proprii și fără a face valuri. Probabil își spune că familia lui are și așa destule necazuri pentru a o mai scoate o dată în lumina crudă a publicității. Trebuie, în primul rând, să se gândească la tatăl lui. Dar, fie și postum, și la mama sa. Și, aș crede, chiar și la el.
— O soră, repetă Yngvar adâncit în gânduri. O soră necunoscută ar putea strica armonia poveștii, dar…
— Nu e posibil! îl întrerupse Astrid îndreptându-și spatele.
Stătea într-o poziție demnă, puțin oblic, încordată, cu spatele dezlipit de spătar și cu genunchii strânși.
— Eva Karin nu i-ar fi ascuns niciodată lui Lukas așa ceva.
— Vă cred, răspunse Yngvar fără a-și lua ochii de la fotografie. Fiindcă femeia aceasta trebuie să fie prea în vârstă în ziua de azi, dacă mai trăiește, pentru a putea fi sora lui Lukas.
— Prea în vârstă? De unde știți? Doar nu e trecut anul pe poză și…
Fuse rândul lui Yngvar să o întrerupă.
— Ne gândiserăm și noi la posibilitatea existenței încă unui copil. Întâlnirea cu Iisus, pe când avea șaisprezece ani, a fost fără îndoială hotărâtoare în viața Evei Karin. Ne-am putea imagina fără greutate că pe atunci era însărcinată și că astfel și-a găsit salvarea. Era obiceiul de a încredința copiii unor tinere mame celibatare. Dar…
Se strâmbă și dădu încet din cap.
— În ultimele săptămâni mi-am alcătuit o reprezentare destul de plauzibilă a doamnei episcop. Și trebuie să recunosc că sunt de acord cu dumneavoastră. Dacă ar fi născut un copil la vremea aceea, atunci i-ar fi spus lui Lukas. În orice caz, măcar la maturitate. Fiindcă în ziua de azi nu ar mai fi avut de suferit din cauza aceasta. Din contră, o asemenea poveste ar fi o pildă pentru tot ceea ce spune… tot ceea ce spunea în problema întreruperii voluntare a sarcinii.
Astrid luă fotografia și se ridică.
— Poate fi o asemănare întâmplătoare. Mie mi s-a părut întotdeauna că Lukas seamănă cu Lill Lindfors, deși nu sunt din aceeași familie.
— Cu Lill Lindfors?
Yngvar surâse larg, lăsă capul pe o parte și mai examină o dată portretul.
— Știți că și ea? se arătă surprins. Acum, că mi-ați spus-o, și Lukas tot așa. Versiunea brunetă, masculină, a lui Lill Lindfors.
— Iar dumneavoastră semănați cu Brian Dennehy, surâse Astrid. Actorul acela american, știți? Chiar dacă nu aș crede că sunteți frați.
— Nu sunteți prima persoană care mi-a spus-o, rânji Yngvar îndreptându-se. Dar parcă e un pic mai gras decât mine, nu?
Astrid nu îi răspunse, așa că mai luă o clătită.
— Pe ce vă bazați afirmând că ar fi prea în vârstă? dori gazda să afle.
— O femeie născută în 1962 sau 1963 ar avea acum…
Calculă rapid.
— Cam patruzeci și șase de ani. Patruzeci și șase. După părerea dumneavoastră, câți ani să fi avut când a fost fotografiată?
O mișcare din cap spre imagine o făcu pe Astrid să ridice din nou fotografia la înălțimea ochilor.
— Nu-mi prea dau seama, ezită ea. Douăzeci și trei? Douăzeci și cinci?
— Poate chiar mai puțin. Poate nu mai mult de optsprezece. Pe vremea aceea păreau ceva mai mari în fotografii. Poate din cauza hainelor, poate a modului în care se pieptănau, cine știe. Eu m-am născut în 1956, dar aș băga mâna-n foc că e mai în vârstă decât mine.
— Dar cum… Doar nu puteți așa…
— În primul rând, e tipul de hârtie fotografică, îi explică ținând poza de un colț. Dacă femeia aceasta s-a născut la începutul anilor șaizeci, atunci fotografia trebuie să fi fost făcută…
Calculă iarăși în minte.
— … prin 1980. Observați cel mai mic indiciu care să ne spună că a fost realizată atât de târziu?
Astrid clătină vag din cap.
— Nici eu, continuase Yngvar. Cred că datează de pe la începutul anilor 1960. Poate 1965, dar în niciun caz mai târziu. Uitați-vă cum este îmbrăcată! Și coafată!
— Eu m-am născut în 1980, răspunse în șoaptă. Așa că nu mă prea pricep la moda anilor ’60. Atunci înseamnă că femeia aceasta… fata aceasta… e de o vârstă cu Eva Karin!
— Da, o aprobă Yngvar, arzând de dorința de a mai lua o clătită. Iar acum…
Își așeză iarăși poza pe un genunchi, se aplecă și examină fiecare element. Nasul subțire și drept. Fruntea înaltă și lipsită de riduri. Obrajii erau netezi, iar părul părea pictat pe cap, cu mici valuri zburlite la tâmple.
— Să fi fost surori? murmură Yngvar îndreptându-și spatele. Nu seamănă cu Eva Karin, dar, într-un fel, asta ar putea explica asemănarea cu Lukas. Drumul genelor e adesea uimitor și…
Astrid îl privea înspăimântată.
— O soră? Eva Karin are un frate și o soră mai tineri decât ea: Einar Olav, care trebuie să aibă cincizeci și cinci de ani, și Anne Turid, care a împlinit cincizeci anul trecut. Ba nu, cu un an mai înainte. Și nu poate fi ea!
Dintr-odată intrarea se umpluse de zgomote. Voci de copii, un hohot de râs, o ușă trântindu-se.
Astrid băgă fotografia în plicul de unde o scosese. Ezită doar o clipă, apoi i-o întinse lui Yngvar.
— Mai încet, copii! Tati și William dorm. Fiți cuminți, OK?
Yngvar se ridică. Porni către intrare, mai-mai să fie dărâmat de puștii care soseau în fugă. Îi privi curios.
— Tu cine ești? voi să știe cea mai mică.
— Eu sunt Yngvar. Tu ești Andrea, noua Picasso?
Fetița izbucni în râs.
— Nu, eu am urechile și picioarele la locul lor.
— Bine, îi dădu Yngvar dreptate, ciufulindu-i părul. Întotdeauna e bine să ai lucrurile la locul lor.
— Vă mulțumesc pentru vizită, îi întrerupse Astrid.
Gazda se sprijinea de cadrul ușii cu brațele încrucișate. Părea liniștită. Zâmbetul nu îi mai era atât de rezervat și chiar râse când băiatul de opt ani îi arătă, pe antebraț, un tatuaj fals cu emblema echipei locale de fotbal.
— Eu vă mulțumesc, răspunse polițistul.
Ridică plicul în semn de salut și ieși în fața casei.
Auzi ușa închizându-se în urma lui și se grăbi către mașină. Alergând, Astrid îl ajunse înainte să se fi așezat bine la volan și să fi pornit motorul. Coborî geamul și ridică privirea.
— Mi-am zis că poate mai doriți, îi explică întinzându-i restul de clătite într-o pungă de plastic. Sunt mai bune calde și mi s-a părut că v-au plăcut.
Până să apuce să îi mulțumească, femeia dispăruse, tot în fugă. O clipă rămase nemișcat, apoi scoase una dintre minunile acelea de clătite. Când, însă, să înfigă dinții în ea, conștiința începu să îl mustre.
Da, dar o asemenea delicatesă, și proaspătă, era ceva unic!
Iar dulceața de căpșuni era cea mai bună din câte gustase vreodată!
• Rușinea
Marcus încerca să se gândească la lucrurile bune din viață. La tot ce fusese frumos și agreabil, la lucrurile pentru care, până acum, meritase să lupte. La tot ce fusese până de curând, până când își dăduse seama că existența aceasta se baza pe un fals. Pe o eroare.
Pe un furt.
Fiindcă toate acestea erau doar un furt, iar el se ferea de propriile gânduri pentru a fi în stare să închidă ochii.
Rolf sforăia ușor.
Marcus se așeză pe marginea patului, cu pauze între mișcări. Până la urmă se ridică și se duse în vârful picioarelor la baie. Cum ușa scârțâia, se gândi să treacă prin încăperea pentru spa de lângă dormitorul lor. Până la urmă reuși să închidă ușa fără a-l trezi pe Rolf.
În baie era permanent aprinsă o lumină slabă. Micul Marcus avea propria lui baie, dar o prefera pe a părinților dacă se trezea noaptea.
Chiar și așa, în lumina difuză, lui Marcus tot îi era frică. Tresărise privindu-se în oglindă. Cearcănele din jurul ochilor se preschimbaseră în pungi grele, iar pielea îi era atât de palidă încât părea aproape vineție. Slăbise necontenit și nici măcar în una dintre cele cincisprezece zile care se scurseseră de la începutul anului nu se putuse ține de ceea ce își propusese. Puțea groaznic a transpirație nocturnă, a pijama murdară și a spaimă. Întoarse spatele imaginii sale fantomatice și ieși în hol.
Ușa de la dormitorul micului Marcus era întredeschisă. Pe aici, Marcus se putea mișca mai liber. Casa putea să se și dărâme în jurul băiatului că, la ora aceasta, tot nu s-ar fi trezit. Marcus se opri în ușă și îl privi dormind.
Veioza de deasupra patului, o navă spațială în plin periplu prin galaxie, arunca o lumină blândă, de un albastru rece. Jucăriile și cărțile umpleau rafturile dimprejurul pereților și steluțele de pe ecranul computerului scânteiau. Ursul ponosit fără de care fiul lui nu reușea să adoarmă ajunsese pe jos. Unul dintre ochi îi dispăruse de mult. Celălalt fixa orbește tavanul. Marcus se strecură înăuntru încercând să nu calce pe harababura de pe jos și ridică ursul de pluș. Îl duse la nas și îl ținu câteva secunde așa, inspirând parfumul a tot ceea ce putea avea sens.
Se aplecă fără zgomot deasupra copilului, i-l puse pe Freddie în brațe și îl înveli mai bine cu pilota. Micul Marcus mormăi ceva, deschise și închise gura, apoi se răsuci dintr-odată, strângând ursul la piept.
O nevoie aproape de nestăpânit de a se băga și el în pat îl cuprinse pe Marcus, atât de brusc încât îl făcu să sughiță. Ținea să fie tare. Să fie tatăl care-și mângâie fiul în rarele ocazii în care acesta, după un coșmar, are nevoie de el. Dorea să se întindă alături de el și să-i spună încetișor povești despre vremurile vechi și lumea de afară. Copilul i s-ar fi ghemuit la piept și ar fi zâmbit, iar părul lui i-ar fi gâdilat vârful nasului. Nu ar fi fost decât ei doi pe lume, ca înainte de apariția lui Rolf, ca înainte să fie trei.
Ca înainte să apară situația aceasta îngrozitoare.
Ieși din cameră.
Habar nu avea ce ar fi trebuit să facă.
Cu viața și cu nopțile lui. Cu noaptea aceasta.
Întunericul îi juca feste; simțea cum i se accelera pulsul. Se îndreptă rapid către scară. Voia să coboare în birou. Să închidă ușa. Să se uite la televizor. Să aprindă toate luminile, prefăcându-se că e ziuă.
Avusese grijă să nu trântească ușa. Abia mai respirând, întinse mâna spre panoul electric de comandă. Își reveni și apăsă comutatorul doar cu un deget. În sfârșit, lumina inundă biroul și se deschise și televizorul. Pe NRK se retransmitea o emisiune muzicală. Dansefot jukeboks. Luase telecomanda de pe birou, dăduse sonorul încet și căutase CNN. Se prăvăli în fotoliul uriaș. Îl ardea stomacul din cauza ulcerului și în gură avea un gust amar. Durerea iradia de sub stern și tot corpul îi era în suferință. Creierul se învârtea în gol și îi era atât de frică încât i se părea că vezica urinară stătea să crape de plină ce era, deși fusese la toaletă cu doar o jumătate de ceas în urmă.
Asta nu mai era viață.
Scoase brusc la iveală cheia dulapului mare din colț, pe care îl recuperase odată cu casa. Învățase să aprecieze decorațiunile rosemåling pe care, la început, le considerase ciudate și destul de vulgare. Mai ales fiindcă dulapul era din secolul al XVIII-lea, în stare bună și valora o avere. Acum i se părea că șiragurile de flori cărnoase și grotești încearcă să îl prindă în clipa în care băgă cheia străveche în broască și o învârti.
În spatele ușii erau cinci sertare mici. Îl deschise pe cel de sus. Acolo erau pastilele despre care nu îi vorbise niciodată lui Rolf. Fiindcă nu fusese nevoie. Pastilele și cutia din birou nu le mai utilizase de ani de zile. Și le vărsă în mână și se duse la loc, pe fotoliu. Pe urmă le lăsă să cadă pe mapa din piele de vițel.
Marcus nu știa dacă medicamentele își pierdeau efectul când depășeau termenul de valabilitate. Nu. Nu cu totul, în orice caz. Dacă le lua pe toate, doza ar fi fost suficientă. Luă una și o puse pe limbă, ca să vadă ce se întâmplă.
Gustul era același. Fad și puțin sărat.
Va fi mai bine pentru micul Marcus dacă el va dispărea.
Rolf avea să aibă grijă de el.
Rolf era un tată mai bun decât el. Acționând după cum o făcuse, Marcus nu era doar vinovat de crimă. Nu mai era nici demn de numele de tată. Viața lui avea sens numai ca tată, iar viața lui de tată era terminată.
Lacrimile deja îi curgeau când băgă încă un comprimat în gură.
Apoi altul.
O ușoară toropeală îl făcu să se lase pe spate în fotoliu și să închidă ochii. Își umezi degetul și căută orbește pe birou. Dădu de încă o pastilă și o puse pe vârful limbii.
Ultimul lucru pe care îl făcu înainte de a adormi fu să deschidă sertarul și să măture în el cu dosul palmei restul de medicamente.
Nici măcar să se sinucidă nu era în stare, se gândi toropit, înainte ca somnul binecuvântat să pună în sfârșit stăpânire pe el.
•
Vineri, 16 ianuarie, Yngvar Stubø se trezi la șapte fără douăzeci, cu senzația că nu a dormit deloc. De fiecare dată când somnul amenința să îl fure, îi apărea în fața ochilor imaginea femeii din fotografie. Gândul că la mijloc putea fi un copil dispărut sau înstrăinat era poate corect, dar că trebuiau să scormonească prin labirintul unei alte generații, nu-l lăsase cu niciun chip să doarmă. Pe măsură ce orele treceau, ipoteza părea din ce în ce mai solidă. Era mai probabil că doamna episcop dorise să protejeze memoria părinților ei mai degrabă decât să se apere pe ea însăși de rușinea pe care ar fi putut-o reprezenta un copil făcut de o adolescentă de șaisprezece ani și nemăritată pe deasupra.
Doar că așa ceva nu mai era o rușine, iar în fotografie nu putea fi o femeie născută la începutul anilor ’60.
Despre o soră a ei trebuie să fie vorba, își zise Yngvar ridicându-se. Ultima dată când se uitase la ceas era puțin trecut de ora cinci. Până la urmă, se bucurase de un somn de o oră și jumătate.
Nu dormise și din cauză că nu îl sunase Inger Johanne. Nu o mai auzise de treizeci și șase de ore. Îi telefonase și seara de trei ori la rând, fără a auzi altceva decât sunetul mecanic al vocii ei cerând să fie lăsat un mesaj după semnalul sonor. După prima încercare, chiar așa și făcuse. Cu toate acestea, ea nu dăduse niciun semn de viață. Se duse la baie târându-și picioarele cu o furie teribilă, amestecată cu un început de teamă.
Se săturase de atâta stat la hotel.
Patul era prea moale.
Săpunul îi usca pielea de pe mâini și i se luase și de bucătăria lor.
Yngvar dorea să se întoarcă acasă.
Cineva bătea la ușă. Trase apa, își înfășură un prosop în jurul șoldurilor și se duse spre intrare, urmat de mirosul acru al urinei matinale. Crăpă ușa și se uită afară.
— Ce dracu’ ți-a pățit telefonul? bombăni Sigmund Berli împingând ușa cu o mână și fluturând ultimul număr din VG cu cealaltă. Ai văzut ce e aici? Oricum, cu primul avion ne-ntoarcem acasă. Ia bagă-te-n țoale și fă-ți bocceaua!
— Bună ziua, bună ziua, mormăi Yngvar lăsându-și colegul să intre. Te-aș ruga să iei lucrurile în ordine, da? Cum e cu telefonul?
— De aseară am încercat de cinci ori să te sun. Află că nu ai nicio obligație să fii inaccesibil.
— Păi nici nu încerc. Mai încearcă o dată să mă suni.
Își luă mobilul de pe noptieră, în timp ce Sigmund formă numărul lui la propriul telefon.
— Sună, anunță Sigmund cu aparatul la ureche. Nu cumva l-ai trecut pe silențios?
— Nu.
Ochii lui Yngvar erau lipiți de ecran. Dar nu se întâmpla nimic.
Deci Inger Johanne s-ar fi putut să-l fi sunat.
— De ce nu ai încercat pe celălalt? întrebă Yngvar arătând telefonul fix de pe micul birou de la fereastră.
— Nu mi-a dat prin cap, răspunse vesel Sigmund. Nu mai contează. Tot trebuie s-o luăm din loc. Acum. Uite-aici!
Yngvar puse mâna pe ziar de parcă ar fi mușcat.
Grupări promovând discriminarea în spatele celor șase crime, clama pagina întâi. Apoi subtitlul: Poliția are o teorie înfricoșătoare – doamna episcop Lysgaard, doar una dintre victime.
— Ce mai e…, începu Yngvar înainte de a ridica puțin tonul, ce mai e tot căcatul ăsta?!
— Citește. O să vezi că poliția din Oslo a descoperit o posibilă legătură între uciderea Mariannei Kleive și nu știu care kurd pescuit chiar înaintea Crăciunului în port, mort și pe jumătate descompus.
— Poftim? Și ce legătură are Eva Karin cu toată povestea asta?
Yngvar se lăsă pe pat și deschise ziarul la paginile 5 și 6. Îi era greu să se concentreze. Ochii îi urmăreau totuși textul. După vreo treizeci de secunde ridică privirea, dădu cu ziarul de perete și urlă:
— De unde au aflat ăștia de la VG înaintea mea? Că știu prea multe, mult prea multe, bun, asta e, dar că eu…
Se ridică atât de năvalnic încât prosopul îi căzu pe jos.
— De acum încolo ne vom ține la curent cu ce se mai întâmplă prin meseria noastră citind în fiecare dimineață presa, da? se răsti la Sigmund cu pumnii strânși, fără să fi realizat că era gol pușcă. E complet… E… Să-mi bag picioarele, Sigmund, e un adevărat scandal!
Sigmund pufni în râs.
— Yngvar, vezi că ești în curu’ gol. Și-ai început să faci burtă, măi, băiete…
— Mi se rupe-n paișpe!
Și dispăru glonț în baie. Sigmund se așeză în fotoliul de lângă birou și dădu drumul la televizor. Trecuse pe TV2, în timp ce Yngvar își vedea de treabă dincolo de ușă. După o jumătate de minut ieși, scoase haine curate din valiză și le îmbrăcă într-o viteză incredibilă pentru un om atât de masiv.
— În cinci minute sunt știrile. Să vedem ce zic, înainte de plecare.
— Ia auzi: o bandă sosită direct din Statele Unite, țipă Yngvar încercând să își facă nodul la cravată. Cea mai mare tâmpenie pe care am auzit-o.
— Nu o bandă, îl corectă Sigmund. Un grup. Un grup care promovează discriminarea.
— Și mai delirant. Cui i-a dat prin cap o idee așa de… cretină?!
Luă de pe jos punga cu lenjerie murdară și o băgă în valiză, după ce aruncă înăuntru buretele de baie cu tot cu cravată.
— Lui Inger Johanne, răspunse Sigmund izbucnind în hohote de râs. E teoria ei!
— Poftim? Ce tot bați câmpii?
Yngvar se aruncă după ziarul pe jumătate rupt, de pe pat. Ochii îi măturară încă o dată articolul.
— Nu e menționată nicăieri, constată fără a ridica ochii de pe reportajul ilustrat cu fotografiile Mariannei Kleive și ale episcopului Lysgaard. Nimic nu ne spune că este vorba despre Inger Johanne.
Oftă și lăsă să îi cadă ziarul.
— Am vorbit cu o anumită… Silje Sørensen, explică Sigmund. De la poliția din Oslo. M-a sunat la șase dimineața. Încercase degeaba să dea de tine.
— Băi, lumea a înnebunit cu totul sau ce s-a-ntâmplat? Doar stau în hotelul ăsta, pentru numele lui Dumnezeu!
Din trei pași, Yngvar ajunse lângă telefonul alb, demodat. Luă receptorul într-o mână și restul aparatului în cealaltă și le ridică până la nasul lui Sigmund.
— Acesta este un telefon!
— Liniștește-te, Yngvar! Ce naiba, liniștește-te.
— Să mă liniștesc? Nici nu se pune problema! Vreau să știu de unde toate măgăriile astea și de ce…
— Ei, futu-i, ia ascultă! Ascultă ce am de zis mai întâi, în loc să te învârți în loc de parc-ai fi diliu! Dacă nu te calmezi, direcția hotelului ne va azvârli în stradă.
Yngvar inspiră puternic, dădu din cap și se lăsă greoi pe pat.
— Zi-i! șuieră.
Sigmund îl aplaudă, fără zgomot.
— Așa da! Mare lucru nu știu. Silje Sørensen era aproape la fel de înfuriată ca și tine văzând ce scrie VG, și toată centrala poliției e în priză pentru a descoperi pe unde s-au scurs informațiile. Tot ce a putut să îmi spună este că, într-adevăr, este vorba despre șase crime. Un artist mort de Crăciun, după toate aparențele din cauza unei supradoze de heroină, avea, în realitate, urme de curara în sânge. Am avut însă noroc. Curara se descompune foarte repede, iar tipul a fost dus la crematoriu la începutul săptămânii. Cum rutina recomandă ca decesul să fie considerat suspect, cei de la laborator au conservat eșantionul de sânge, și așa curara…
— Ce zici?
— Curara. Știi, otrava aia care paralizează respirația și…
— Știu ce e curara, mulțumesc! Mă întrebam doar dacă…
— Yngvar, ai răbdare și ascultă-mă până la capăt. Bun, deci artistul a fost omorât. Și el era… pederast. Pe urmă mai era și epava aia umană omorâtă în bătaie în parcul Sofienberg în noiembrie. Or, toată lumea știe ce se face prin Sofienberg la miez de noapte, nu?
Fără a-i fi lăsat lui Yngvar timpul de a răspunde, continuase:
— Pe urmă, se adaugă și femeia aceea despre care toți am crezut că a murit într-un accident de mașină. O examinare mai atentă a frânelor a arătat că fuseseră mânărite. Te las să-i ghicești preferințele la pat!
Yngvar îl privi plictisit.
— Silje asta era în plină criză de paranoia! M-a sunat de acasă. De pe mobilul băiatului ei. Dar, chiar dacă jurnaliștii ăia au niște surse foarte bune, chiar dacă ne-au pus sub ascultare sau Dumnezeu mai știe ce-or fi făcut, VG tot nu are decât trei nume. Doamna episcop, Marianne Kleive și puștiul din port. Mereu uit numele veneticilor ăstora.
Yngvar era atât de consternat încât nu mai protestase față de atitudinea colegului.
— În orice caz, Sørensen mi-a zis că Inger Johanne fusese să o vadă pentru a-i pune câteva întrebări și a-i împărtăși teoria ei privitoare la proiectul de cercetare la care lucrează. Chestia aia cu discriminarea. O treabă care… nu știu ce să spun. În orice caz, teoria corespunde destul de mult cu elementele deținute de poliția din Oslo, așa încât s-a pus pe picioare o anchetă de amploare, în colaborare cu Kripos. De-aia trebuie să plecăm. Asta e tot ce știu. Șșșt! Au început știrile!
— Șșșt! îl maimuțări Yngvar. N-am zis nimic!
Sigmund dădu mai tare sonorul la televizor.
TV2 începuse emisiunea cu dezvăluirile din VG.
Probabil că se descurcaseră greu, din moment ce reportajul nu era decât un amalgam de fotografii de arhivă. Nici măcar timp să caute fotografii cu fundal de iarnă nu avuseseră: sediul central al poliției era însorit, iar oamenii care intrau și ieșeau erau îmbrăcați de vară. Anunțul nu comunica altceva decât era scris în ziar.
— Șșșt, repetă Sigmund când camera arătă o femeie mică de înălțime, în uniformă cu guler aurit și două stele pe epoleți.
— Deocamdată nu putem face niciun comentariu, declară aceasta scurt, îndepărtându-se de microfon.
Reporterul nu o slăbi.
— Confirmați informațiile apărute astăzi în VG? o întrebă.
— Încă o dată: nu am nimic de spus în legătură cu subiectul.
— Când veți informa publicul în legătură cu un caz care pare foarte grav și de mare amploare?
— Încă o dată: nu pot spune nimic despre…
Sigmund opri televizorul apăsând butonul telecomenzii.
— Gata. Mergem, spuse ridicându-se. Chiar încep să fiu curios. Mă duc să-mi iau bagajele. Ne vedem jos în două minute. Asta ce mai e?
Făcu un semn din cap spre portretul necunoscutei, pe care Yngvar îl așezase pe noptieră.
— Fotografia despre care ți-am vorbit.
— Care fotografie?
— Cea din camera Evei Karin. Trebuie să trecem să o las la poliție. Vreau să știu cine este. Sunt cu siguranță cei mai în măsură să descurce chestia asta.
— Cum ai găsit-o?
— E o poveste prea lungă…
— Las-o baltă. Ne vedem jos, da?
Yngvar aprobă din cap, dar nu se mișcă din pat. Era pur și simplu amețit. Îi venea greu să înghită tot ce aflase în ultima jumătate de oră. Nu își amintea să mai fi fost luat vreodată atât de pe nepregătite. Epuizarea îl obligă, atunci când se ridică, să facă un pas lateral pentru a-și ține echilibrul.
Nu era ușor de suportat faptul că VG știa mult mai multe decât el despre o anchetă pe care o conducea. Cu toate acestea, era încă și mai rău că Inger Johanne se dusese la poliția din Oslo cu elemente de care el habar nu avea.
Yngvar își luă valiza și paltonul și se îndreptă către ușă. Când aceasta se izbi în urma lui, realiză că senzația de fierbere din pântece nu foamei se datora.
Se simțea umilit de propria nevastă și nici măcar nu reușea să se mai înfurie. Doar îl durea burta.
Cam ca atunci când era mic și i se făcea rușine.
•
Secretarei lui Kristen Faber nu-i era deloc rușine să mai fotocopieze din când în când unele documente pentru a le duce acasă. Bărbatul ei murea de plăcere să o asculte vorbind despre cazurile la care lucra și uneori chiar se distrau nebunește amândoi din cauza cine știe cărui interogatoriu luat la poliție, în care persoana incriminată încerca să scape de o vinovăție evidentă, sau din cauza procedurii la care recurgea vreunul dintre acei infractori amărâți care nu aveau cum să își plătească un avocat. Nu păstra niciodată prea mult asemenea acte. Până la urmă le aruncau în șemineu, de îndată ce nu îi mai interesau.
În schimb, în ceea ce privește testamentul din dulapul cel mare de stejar utilizat ca arhivă, nu pentru amuzament strecurase o copie în geantă. Chipul soțului ei se întunecase atunci când îi vorbise despre hârtia aceea, la cină. Nu-l cunoștea deloc pe bietul Niclas Winter, dar auzise vorbindu-se despre testator. Cum ardea de dorință să își arunce un ochi peste testament, de dimineață secretara făcuse două cópii. Însă numai una rămăsese în arhiva lui Faber.
Doar nu putea fi atât de grav dacă îl vedea și soțul ei.
Prinse copia cu o agrafă de documentul original și puse totul într-un plic. Nu avu nevoie de mai mult de două minute pentru a verifica dacă secția specializată în succesiuni a tribunalului era locul cel mai indicat pentru trimiterea testamentului și, ca să fie sigură că totul va fi în ordine, se hotărî să se ducă personal la poștă pentru a trimite recomandat corespondența. Era mai bine să nu existe niciun fel de riscuri. O dată, tribunalul afirmase că avocatul Faber lăsase să treacă termenul de recurs, deși ea era sută la sută convinsă că pusese cererea la timp la cutia poștală.
Nu că ar fi fost testamentul mai important decât o solicitare de recurs, dar cuvintele de atunci ale șefului ei o impresionaseră. În orice caz, avocatul nu trebuia să aibă nicio îndoială că scrisoarea fusese trimisă. Își puse paltonul, strecură plicul în geantă și, încuind ușa, fredonă cuvintele unui soi de „ala-bala portocala”. După care ieși în aerul dimineții, încălzit de un soare care-ți lua ochii.
• Rațiune și sentimente
Dosar regăsit azi-dimineață. Împrumutat de un institutor de specialitate, adus înapoi și pus unde nu trebuia. Regret neplăcerile. Live Smith.
Inger Johanne citi de două ori SMS-ul înainte de a decide dacă trebuia să se liniștească ori să se enerveze. Pe de o parte, firește, era un lucru bun că dosarul Kristianei își făcuse apariția. Cu toate acestea era înspăimântată de dezinvoltura de care școala dădea dovadă în privința informațiilor sensibile. Închizând ușa biroului după ea, își zise că, totuși, ar trebui să fie nebună de bucurie. Dacă dosarul Kristianei nu se rătăcise, senzația neplăcută că e cineva cu ochii pe copilul ei ar fi trebuit să se mai tempereze.
Își băgă mobilul în geantă și ieși din clădire fără a fi fost văzută. Nu era decât ora două după-amiază și nu se gândea decât că trebuie să-l găsească pe Yngvar. Acesta încă nu dăduse niciun semn de viață și nu răspundea la apelurile ei.
Nici nu mai ținea minte de câte ori îl sunase.
•
Secretara avocatului Faber se decisese să sune și să facă o comandă, pentru mai multă siguranță. Firma de catering Laksen din Bjølsen era cea mai bună pentru furnizarea ficatului de vițel, or soțul ei s-ar fi bucurat de un ficat cu sos la masa de duminică. Dacă ficatul nu ar fi fost de vițel, atunci mirosul cărnii ar fi fost prea tare. Poate că cei de la Laksen îi vor mai oferi și lutefisk, specialitatea norvegiană de pește, deși nu era sezonul potrivit. Așa, ar fi putut avea la masă sâmbătă pește și duminică vițel, își spuse cu satisfacție. Când să pună mâna pe telefon, acesta sună. Ridică receptorul cu obișnuitul refren:
— Cabinetul de avocatură Faber. Cu ce vă pot fi de folos?
Kristen tot încercase să o convingă să nu mai folosească apelativul „dumneavoastră” care, după părerea lui, avea un iz arhaic. Dar secretara nu se lăsa, fiindcă nu se putea obișnui cu gândul de a tutui oameni despre a căror existență nu știa absolut nimic.[footnoteRef:9] [9:  Atitudinea poate surprinde, dar trebuie precizat că adresarea cu „dumneavoastră” aproape a dispărut din Norvegia; doar câteva persoane în vârstă o mai folosesc încă în mod spontan.] 

— Salut, iubito!
— Salut, răspunse veselă. Tocmai mă pregăteam să sun la Laksen pentru a comanda lutefisk și ficat de vițel. Așa o să avem un super-weekend!
— Mișto. Uite-o veste bună. Maestrul Faber e pe acolo?
— Kristen? Vrei să vorbești cu Kristen?
Ar fi putut-o uimi mai tare doar dacă s-ar fi trezit cu el direct la serviciu. Fiindcă nu pusese nicicând piciorul prin cabinet și nici nu îl întâlnise vreodată pe Kristen Faber. Biroul era domeniul ei. Când vederea soțului ei începuse să slăbească, bărbatul îi propusese de două sau trei ori să vină în centru, să vadă cum își petrecea ea zilele de muncă. Nici nu intră-n discuție, îi răspunsese. Casa lor era un lucru, biroul cu totul altul. Chiar dacă stăteau de vorbă fără rețineri despre ce se întâmpla la serviciu, chiar dacă se distrau copios citind unele documente pe care își permitea să i le arate din când în când, nu dorea cu niciun preț ca soțul ei să intre în legătură cu patronul, un individ pe cât nepoliticos, pe atât de scandalagiu.
— Ce-ai cu el?
— Păi, înțelegi… E ceva dubios în testamentul pe care l-ai adus ieri.
— Dubios? Ce vrei să spui?…
De citit, i-l citise în seara trecută. Sigur că soțul ei mai putea citi, însă hemianopsia îl împingea din ce în ce mai des pe bietul om să o roage să citească și pentru el. Până la urmă, era chiar plăcut. În afară de știrile de la televizor, îi citea deseori articole din ziare, intercalate cu discuții despre evenimentele la ordinea zilei.
— E ceva ce…
Maestrul Faber trecu în viteză, intrând pe ușa dinspre scară.
— Trebuie să mănânc ceva, îi aruncă gâfâind. Pauza de prânz s-a terminat de jumătate de oră și eu m-am tot prostit cu niște acte. Vezi și tu ce găsești, un sandviș sau altă mizerie de genul ăsta, OK?
Secretara dădu din cap, punând palma pe microfon.
— Mă duc imediat.
După ce îl văzu închizând ușa biroului, se adresă iarăși soțului ei:
— Nu are niciun rost să vorbești cu Kristen, dragule.
— Păi, ar trebui…
— Uite, stăm noi de vorbă când mă întorc acasă, OK? Acum trebuie s-o-ntind. Azi am o groază de treburi pe-aici. Pe după-amiază!
Închise fără a-i mai aștepta răspunsul.
În vreme ce se îmbrăca, conștiința începu să o cam mustre. Nu era tocmai în ordine că lua acasă documente ce presupuneau păstrarea secretului profesional. Numai că nu se gândise niciodată așa, doar avea acces liber la actele acelea și, ca să spun așa, după atâția ani soțul ei făcea parte din ea însăși.
Oricum, chiar corect nu era, își zise în timp ce punea mâna pe geantă și alerga la brutăria Hansen. În orice caz, nu voia sub niciun motiv ca soțul ei și Kristen Faber să se cunoască.
Fiindcă Bjarne tare greu își mai ținea gura.
•
— Ai alergat, iubito? Curge apa pe tine!
Inger Johanne își strânse în brațe fata, care o încolăcise cu brațele și nu-i mai dădea drumul.
— Din centru, de la Tåsen, și până aici, îi răspunse ea. Am petrecut o săptămână super la tati. Nu te-ai descurcat chiar așa de greu fără mine?
— Nu chiar așa de greu, o aprobă Inger Johanne sărutând-o pe păr. Și tu?
Întrebarea îi era adresată lui Isak. Acesta lăsase pe coridor bagajul Kristianei și își afundase mâinile în buzunarele hainei. Părea obosit. Surâsul de pe buze nu îi lumina și privirea; părea că nu izbutește să se hotărască dacă să mai stea ori să plece imediat.
— Daaa…, răspunse ezitând.
— Nu vrei să intri puțin?
— Mulțumesc, dar…
Își scoase mâinile din buzunare și o luă în brațe pe Kristiane.
— Scumpa mea, urcă repede s-o vezi pe Ragnhild, eu mai am ceva de vorbit cu mami. OK? Te iubesc. Pa.
Kristiane îi zâmbi și începu să urce treptele spre etaj, trăgându-și geanta după ea.
— În weekend plec la munte, preciză Isak. Pot să-l iau și pe Jack?
— Sigur că da.
Corcitura galbenă așezată pe scară își lăsă capul pe-o parte.
— Ei, ce e? forță Inger Johanne nota. Ai vreo problemă?
— Nu, dar…
Trase aer în piept și continuă:
— Nu aș vrea să te sperii, dar…
Inger Johanne îi strânse mâna rece ca gheața.
— S-a întâmplat ceva cu Kristiane? îl întrebă repede.
— Nu. Adică… nu chiar. A avut o săptămână excelentă. Doar că…
Se lăsă pe un picior, împingând cu celălalt în tocul ușii.
— E frig de crapă pietrele, observă Inger Johanne. Hai în casă. Jack, stai la locul tău! Șezi!
Și Jack, și Isak o ascultară. Bărbatul se lipi cu spatele de perete, iar Inger Johanne se lăsă pe treptele din fața lui.
— Haide, zi ce e, îl îndemnă încet.
— Cred…
Se opri iarăși.
— Haide, murmură Inger Johanne.
— Am avut așa, o senzație ciudată că mă urmărește cineva. Adică… în fine, că e cineva cu ochii pe mine…
Parcă ar fi fost un puști. Părea rupt de oboseală și nu reușea să stea liniștit. O clipă, privirile li se încrucișară. Inger Johanne avea sentimentul că bărbatul, îndată, avea să înceapă să râcâie podeaua cu vârful piciorului.
— În orice caz, deocamdată nu pleci de aici, îi ordonă ridicându-se.
Isak scoase mâinile din buzunare și făcu un gest larg de neputință.
— Nu știu cum să îți explic, continuă în șoaptă. E ca și cum…
— Rămâi aici, îl întrerupse lăsându-l pe Jack să iasă și închizând ușa, după care o încercă pentru a verifica dacă zăvorul se închisese bine.
— O să stai de vorbă cu Yngvar.
— Inger Johanne…, răspunse Isak prinzând-o de braț, adică chiar am dreptate? Știi ceva ce eu…
— Nu înseamnă nimic altceva decât ceea ce am spus, i-o tăie fără a încerca să se desprindă. O să-i povestești tu chestia asta lui Yngvar, fiindcă pe mine nu vrea să mă asculte.
Isak îi dădu drumul la mână și Inger Johanne o apucă înainte pe scară.
Nu e vorbă, nici nu i-am dat ocazia, își zise ea hotărându-se să își sune bărbatul pentru a șasea oară în ultimele trei ore.
Pesemne că era furios peste măsură.
Îi era atât de frică încât cu greu reușea să meargă drept.
•
Bărbatul din mașina de închiriat nu avusese nicio greutate folosind harta. Până la urmă, nu avea decât să urmeze unicul drum dintre Oslo și Malmö, înainte de a face dreapta pe deasupra brațului de mare către Danemarca.
Chiar dacă noaptea se lăsa incredibil de devreme prin părțile acestea și chiar dacă zăpada căzuse în cantități enorme de la Crăciun încoace, tot reușea să păstreze un ritm convenabil. Sigur, nu prea rapid: doi sau trei kilometri peste viteza legală erau tot ce putea fi mai puțin suspect. Circulația fusese aglomerată la ieșirea din Oslo, chiar și la ora trei, dar după numai câțiva zeci de kilometri pe E6 traficul se mai aerisise. Harta arăta că, în principiu, avea de urmat linia coastei, dar nu se îndoia că pe vreme frumoasă și vinerea după-amiaza șoseaua era mai plină. Tentația, evident, nu mai era aceeași când temperatura cobora sub minus opt grade și sufla vântul.
Se apropia de Svinesund; se făcuse cinci fără zece.
Dorea să ajungă la Copenhaga și să înapoieze mașina la firma Avis din Kampmannsgade. Urma să facă apoi vreo câteva sute de metri pe jos, după care să roage un șofer să îl ducă la un hotel nu prea scump de undeva din apropierea centrului. Oricum ar fi ajuns prea târziu ca să mai prindă ultimul avion spre Londra. De hainele de culoare închisă scăpase. Îi luase ceva mai mult de două ceasuri pentru a le tăia în fâșii, pe care le pusese în pachete mici, strecurate în buzunarele încăpătoare ale hanoracului roșu. Chestia asta îl făcea să pară mai gras decât era, ceea ce nici nu era rău. În mai puțin de o oră lăsase câte un pumn de petice ici și colo, prin coșurile de gunoi întâlnite în drum prin Oslo.
Plecarea fusese hotărâtă în mare grabă.
Norvegiana nu o vorbea prea bine, nu mai mult de strictul necesar pentru a putea trimite niște SMS-uri simple. O privire aruncată de dimineață pe rafturile pentru presă de la recepție îl făcuse să înțeleagă că dacă mai rămânea era în pericol. Nu era cazul să se precipite, dar instrucțiunile primite nu lăsau loc de dubii.
Și ceilalți, probabil, erau pe punctul de a părăsi țara. Nu știa cum, dar, ca să-i mai treacă timpul, seara, imaginase itinerarii de avarie. Desigur, în minte, fiindcă în toată Norvegia nu exista nici măcar un petic de hârtie pe care să fi scris ceva. În afara semnăturilor mâzgălite pe recipisele cârdurilor VISA, care erau autentice, într-un fel, deși utilizate pe nume false. Gerul norvegian se dovedise o binecuvântare. Avusese grijă să nu semneze decât cu paltonul pe el, pentru a putea păstra mănușile subțiri din piele de porc în mâini fără a trezi suspiciuni.
Cel sau cei care se găseau în Bergen ar fi trebuit, de pildă, să se ducă la Stavanger și să ia de acolo avionul până la Amsterdam. Numai că avea prea puține informații despre identitatea celorlalți și despre itinerariile lor de plecare.
Operase fără ajutor, știind însă că nu era singur.
Învățase să creeze piste false, având grijă să își ascundă propriile urme. În măsura posibilului, se ținea departe de camerele de supraveghere. În rarele ocazii în care se văzuse obligat să se aventureze într-o zonă supravegheată, făcuse tot ce putuse pentru a-și modifica mersul, țuguindu-și puțin buzele și dilatându-și nările. Coborând privirea în pământ.
Oricum, fusese dăruit cu o figură banală.
Totul era de parcă nu ar fi călcat nicicând prin Norvegia.
În față apăru podul peste Svinesund. Nu trebuia plătită vreo taxă și nici punct de control nu exista. Bine, de partea cealaltă a drumului era un post vamal, unde era controlat un camion, dar lui nimeni nu îi ceru absolut nimic. Ajuns la mijlocul podului înalt, acolo pe unde trecea linia imaginară care separa Suedia de Norvegia, nu se putu opri să nu zâmbească.
Fraieri mai erau și scandinavii ăștia! Ce idioți și ce naivi europenii ăștia! I se încredințase misiunea, între altele, și fiindcă studiase scandinava la școala militară, dar de ajuns nu ajunsese niciodată pe aici. Iar vizita de acum nu îl incita să dorească să se mai întoarcă vreodată.
Mersese înainte încă un sfert de oră. Ajuns la o intersecție cu mai multe ramificații, o porni pe una dintre ele. Drumul era îngust și prea puțin frecventat și nu fu nevoie să aștepte prea mult pentru a zări un drum forestier care făcea dreapta. Rulă încet câteva sute de metri printre brazi, apoi opri și întoarse cheia în contact. Chiar dacă vegetația era deasă, nu ar fi putut-o lua pe aici din cauza zăpezii înalte, dacă nu ar fi fost urmele lăsate cu ceva mai puțin de douăzeci și patru de ore înainte de un tractor.
Ieși din mașină.
Era ger, dar vântul nu bătea aproape deloc.
Inspiră adânc aerul rece și curat și zâmbi. Ridică privirea și văzu stelele și o parte din lună prin spărtura dintre coroanele a doi copaci care se mișcau ușor.
Închise ochii și își așeză brațele pe capotă, după care își lăsă capul pe ele.
— Dear Lord, murmură, thank You for all Your blessing.
O căldură binecunoscută, îmbătătoare, îi urcă în întregul corp, așa că își spuse în șoaptă rugăciunea:
— Îți mulțumesc că mi-ai dat puterea de a-ți urma poruncile, Doamne. Îți mulțumesc că mi-ai dat energia și curajul de a-ți urma poruncile. Îți mulțumesc că m-ai făcut să fiu arma de luptă împotriva întunericului lui Satan. Îți mulțumesc că mi-ai luminat privirea pentru a distinge adevărul de minciună, binele de rău, autenticul de artificial. Îți mulțumesc că mă pedepsești când merit și că mă răsplătești dac-am meritat-o. Îți mulțumesc…
Ezită o clipă. Își strânse și mai tare pumnii și pleoapele, pătruns de fervoare.
— Îți mulțumesc că m-ai lăsat să o salvez pe fetița aceea, pe îngerul acela nevinovat. Îți mulțumesc, Doamne, că m-ai făcut să pot simți prezența lui Iisus. Fiindcă totul al Tău este, iar scopul Tău e curățenia. Amin.
Ridică spre cer capul. Puterea care se răspândise în toată ființa lui îl făcu să se cutremure; avea senzația că nu și-a pierdut orice greutate. O pasăre se ridică în zbor de pe o creangă plină de nea, care se întindea până deasupra drumului, țipând ciudat și dispărând spre cerul întunecat. Bărbatul își îndreptă spatele, inspiră aroma întăritoare de brad și de aer proaspăt, după care scoase din buzunar un mic trifoi cu trei foi din metal emailat. Își puse o pereche de mănuși cu un deget găsite în benzinăria de la Nationaltheater, frecă insigna cu grijă, după care își luă avânt și o aruncă departe, printre copaci. Așezându-se iarăși la volan, se simți fericit. Purificat.
Nu îi reveni greu să parcurgă în marșarier suta de metri până la drum. După un sfert de ceas era iarăși pe E6, îndreptându-se către Göteborg. Încă două zile și avea să fie înapoi, în Statele Unite, fără a fi lăsat nici cea mai mică urmă a trecerii lui prin Norvegia.
De asta era convins.
•
— Aceasta este cea mai sigură pistă pe care o avem.
Yngvar se lăsă pe spate, pe canapea, aruncându-și privirile în ochii salvatorului Kristianei.
— Și mare lucru nu e.
Inger Johanne se strânse și mai mult lângă el. Bărbatul mirosea ca după o zi lungă de muncă, iar ea inspiră adânc, cu nasul lipit de mâneca lui.
— Îți mulțumesc că nu te-ai înfuriat.
Yngvar nu răspunse.
— Sau mai ești…?
Femeia zâmbi abia schițat și ridică privirea spre el.
— Ei, nu. Sunt doar… dezamăgit. Mai ales dezamăgit.
— S-ar zice că bombăni ca un copil mic.
— Într-un fel, chiar asta și fac.
Inger Johanne se ridică în capul oaselor.
— Haide, Yngvar, ți-am zis că-mi pare rău! Ție ar fi trebuit să-ți spun mai întâi. Doar că tu… ești așa de… sceptic întotdeauna. Am crezut că ai îndoieli în privința teoriei mele și…
— Las-o baltă, o întrerupse el cu un gest brusc al mâinii. Ce-ai făcut e bun făcut.
— Până la urmă s-a dovedit că a fost mai bine că am luat legătura cu Silje Sørensen.
Se strădui să surâdă încurajator, sperând să-l vadă revenind la toane mai bune.
Degeaba. Yngvar se scărpină la ceafă cu ambele mâini și oftă descurajat. După care se uită încă o dată la desenul cu cheliosul în haine de culoare închisă. Îl examină îndelung și zise:
— Știi că am o relație bună cu Isak. Nu e nicio problemă că a fost pe aici. În schimb nu voi accepta niciodată să te folosești de el ca de un berbec împotriva mea, să-l văd așteptând aici când mă întorc, după câteva zile de muncă în afara orașului, fără ca eu și cu tine să mai fi vorbit de aproape trei zile și din moment ce au rămas multe lucruri pe care nu ni le-am spus – e cel mai elegant lucru pe care îl pot zice… Așa ceva nu trebuie să se mai întâmple.
— Păi nu m-ai fi crezut! Mă zbat într-o stare ciudată încă de pe 19 decembrie și nu îndrăznesc să vorbesc nici cu Isak, nici cu tine! Discuția pe care am purtat-o luni cu Kristiane, când am înțeles că a fost martora a ceva anume, a fost atât de vagă, atât de puțin… verbală, încât… Însă când Isak mi-a zis că și el… Zău, Yngvar, nu m-ai fi crezut!
— Chestia nu e că te credeam ori nu. Normal ca tu și Isak să aveți senzația că o urmărește cineva pe Kristiane. Sau chiar că fetița a văzut lucruri importante pentru cel sau cea care a omorât-o pe Marianne Kleive. Dar că aveți soiul ăsta de senzație nu înseamnă că se și întâmplă de-adevăratelea! Cu atât mai mult cu cât niciunul dintre voi nu poate afirma cu certitudine altceva decât această… „senzație”.
Își îndreptă spatele și desenă în aer ghilimele cu arătătorul și mijlociul de la fiecare mână, îndreptate spre obrajii lui Inger Johanne.
— Dosarul dispăruse, iar insul de lângă…
— Ai zis că fost regăsit. Doar un incident…
— Păi…
— Uite, hai s-o lăsăm așa, de acord? Pentru mai multă siguranță, am solicitat unei mașini de patrulare să treacă de mai multe ori pe zi prin fața casei. Oricum, mult mai mult nici nu se poate face. Doar dacă nu vrei să o expui pe Kristiane unui veritabil interogatoriu în fața unui judecător, cu toate neplăcerile care pot decurge de aici. Gata. Uită subiectul! OK? Cel puțin pentru moment. Please!
Degetele îi strânseră paharul cu vin.
— Nu. Nu pot. Înțeleg că te simți rănit. Înțeleg că trebuia să îți spun toate astea imediat. Dar, Yngvar, orice ar fi, mi-am format propria mea opinie despre…
— Nu! o întrerupse fără menajamente. Acum o să mă asculți tu pe mine! Dacă într-adevăr Kristiane a fost martorul a ceva legat de asasinarea Mariannei Kleive, cum dracu’ de nu i-a tras nimeni un glonț în cap?
Spuse atât de tare ultimele cuvinte încât fură amândoi șocați. Tăcură instinctiv, așteptând să vadă dacă Kristiane s-a trezit ori nu. Nu remarcară, însă, decât că vecinul de dedesubt se uita la DVD-ul cu Mamma Mia. Poate că pentru a zecea oară de la Crăciun încoace, își zise Inger Johanne.
— Fiindcă sunt credincioși, îi răspunse. Cred, adică, în Dumnezeu.
— Poftim?
— Sau în Allah.
— Fiindcă sunt credincioși, ce?
Părea ceva mai interesat. Sau, poate, dezorientat.
— Fiindcă sunt credincioși, nu omoară la întâmplare. Cred cu o înfocare necunoscută celor mai mulți dintre noi. Sunt fanatici, dar credincioși. Pentru ei, a ucide adulți pe care îi consideră niște păcătoși care trebuie pedepsiți cu moartea pentru a asculta de o poruncă divină e cu totul altceva decât a ucide un copil nevinovat.
Vorbea rar, de parcă ar fi fost vorba despre niște gânduri încă neformulate în cuvinte, iar acestea trebuiau alese cu cea mai mare grijă. Privirea lui Yngvar nu mai era așa de disprețuitoare.
— Adică persoanele sau grupurile astea sunt cu adevărat… religioase? Nu sunt doar niște dezechilibrați care se folosesc de Dumnezeu sau de Allah ca de un… pretext?
— Nu, răspunse Inger Johanne clătinând din cap. Nu e de subestimat niciodată puterea credinței. Într-un fel, teoria mea e cu atât mai credibilă cu cât…
Urcă picioarele pe canapea și își cuprinse unul dintre ele în mâini, de parcă i-ar fi fost frig.
— … cu cât Kristiane a văzut ceva. Cel care a ucis-o pe Marianne Kleive a înțeles probabil imediat că nu e la fel cu ceilalți copii. Dacă individul care a salvat-o de sub roțile tramvaiului e adevăratul criminal, atunci a putut observa toate dovezile… diferenței. Și dacă e ceva ce-mi caracterizează fata mai mult decât pe oricare alta, atunci acest lucru este tocmai…
Ochii păreau să-i iasă din orbite când se uită la Yngvar.
— Nevinovăția, încheiase. E nevinovăția în persoană. Un adevărat mic înger al lui Dumnezeu.
— Femeia m-a ajutat, murmură Kristiane din ușă.
Yngvar încremeni. Inger Johanne întoarse capul spre ea și o privi.
— Ia uite! șopti.
— Albertine dormea, explică Kristiane, iar eu voiam să te găsesc, mami.
Yngvar aproape că nici să respire nu mai îndrăznea.
— Trebuia să mă ascund de toți oamenii ăia, fiindcă nu voiam să mă culc fără tine. Dintr-odată, am ajuns la o ușă deschisă. Era și o scară. Am coborât-o, pentru că, poate, erai acolo și pe scară nu se vedea nimeni. Și nu se auzea nimic. De fapt, eram la subsol și nu era bine. Și pe urmă femeia aceea a apărut în capul scărilor și mi-a zis „Bună ziua”.
Kristiane era îmbrăcată în pijamaua cea nouă, prea mare, așa că mâinile îi dispăruseră sub mâneci. Se apucă să tragă de ele.
— Trebuie să mă duc la culcare, adăugă.
— Ce-ai făcut după ce doamna ți-a spus bună ziua?
— Trebuie să mă duc la culcare. Dam-di-rum-ram.
— Vino până aici, puișor.
Yngvar se întoarse în sfârșit spre ea și dădu ușor din mână.
— Sunt fetița lui tati, răspunse Kristiane. Și pe urmă, nu mai sunt o fetiță mică. Sunt o tânără femeie. Tati mi-a zis.
— Poți să fii și fetița mea, și a lui tati, răspunse Yngvar chicotind. Și așa o să fii întotdeauna. Indiferent ce vârstă o să ai. Nu l-ai auzit niciodată pe tataie zicându-i lui mami „fetițo”?
— Tataie le zice tuturor doamnelor „fetițo”. E prostul lui obicei. Așa zice mamaie.
— Haide, vino încoace, șopti Inger Johanne. Vino la mami să te vadă.
Kristiane trecu prin încăpere șovăind.
— Și m-a chemat, continuă urcându-se între ei, pe canapea. Nu știa cum mă cheamă, fiindcă nu mă cunoștea. A strigat doar „Vino-ncoa’” și mi-a zâmbit.
— Și pe urmă? zâmbi și Inger Johanne.
— Yngvar, schimbă Kristiane vorba cu toată seriozitatea, sigur cântărești…
Se gândi o clipă.
— Cu două sute treizeci la sută mai mult decât mine.
— Cred că ai dreptate până la ultimul gram, răspunse acesta aruncând o privire plouată spre Inger Johanne. Dar, dacă ai vrea, aș prefera să rămână micul nostru secret.
— Mami, eu am treizeci și unu de kile. Așa că poți face calculul.
— Draga mea, țin mult să-mi spui ce s-a mai întâmplat.
— Femeia a strigat și eu am urcat. Avea mâinile foarte calde. Dar eu îmi pierdusem un papucel.
— Un papucel? repetă Yngvar ridicând din sprâncene. Parcă n-aveai…
— Și doamna s-a dus să-l caute? îl întrerupse Inger Johanne.
— Da.
— Și tu ce ai făcut?
— Dam-di-rum-ram. Unde-i Sulamita?
— Sulamita a murit, dragostea mea. Știi foarte bine.
— Și femeia a murit. Dam-di-rum-ram.
Yngvar o strânse la piept și-i lipi obrazul de capul lui.
— Zău că-mi pare rău că am strivit-o pe Sulamita, șopti bărbatul. Dar a trecut tare mult de atunci.
— Dam-di-rum-ram.
Fetița își aduse genunchii sub bărbie, își cuprinse picioarele cu brațele și începu să se legene într-o parte și-ntr-alta. Izbindu-se de Inger Johanne, aștepta o clipă, apoi se apleca spre Yngvar. Iar și iar.
— Haide să mergem la culcare, o invită până la urmă Inger Johanne.
— Dam-di-rum-ram.
— Vino.
Se ridică și luă copilul de mână. Kristiane o urmă fără a protesta. Yngvar întinse mâna spre ea, dar nu îl observă. Bărbatul încercă să rememoreze dialogul dintre Inger Johanne și Kristiane.
Certitudinea că Inger Johanne avea dreptate nu i se mai părea deloc atât de gravă cât evenimentul traumatizant la care asistase copilul. Oftă și se lăsă pe spate, printre perne.
Crezuse ceea ce îi spusese Inger Johanne, dar nu și ideile ei în legătură cu posibilele implicații. Cândva, profitase cu abilitate de capacitatea ei de a evalua situațiile. Fiindcă avea nevoie de așa ceva. O atrăsese într-o anchetă la care ea nu avea niciun chef să participe, obligând-o să examineze coșmarurile unor părinți. Cineva fura și ucidea copii, iar cazul se blocase. Numai experiența singulară a lui Inger Johanne, căpătată la FBI, și modul în care putea citi limpede comportamentul uman reușiseră să rezolve cazul și să salveze viața unei fetițe. Se îndrăgostise de Inger Johanne pentru o mulțime de motive, dar, când se gândea la perioada care urmase căutării dramatice a copiilor dispăruți, realiza că în primul rând talentul ei combinat cu intuiția și raționamentele, amestecul de sentimental și de rațional îl atrăseseră cu o putere pe care nu o mai cunoscuse până atunci.
Inger Johanne era cu adevărat combinația perfectă de rațiune și sentimentalism.
Numai că de data aceasta, după atâția ani epuizanți, pur și simplu nu o crezuse.
Închise ochii de rușine.
— Acum mă crezi?
Tonul ei nu era agresiv. Nici măcar reprobator. Din contră, părea liniștită. Așa că Yngvar se simți încă și mai mediocru.
— Eu te-am crezut mereu, murmură. Mă gândeam doar că…
— Hai, lasă, îl întrerupse Inger Johanne așezându-se. Ce e de făcut?
— Nu știu. N-am nicio idee. Poate că cel mai bine ar fi să așteptăm. Kristiane a vorbit cu tine luni, iar azi cu noi doi. Ar trebui să așteptăm până va crede de cuviință să ne spună mai multe.
— Nu e sigur că o va face vreodată.
— Nu. Sper însă că nu ai de gând să o expui întrevederii cu un judecător.
Inger Johanne își lăsă o palmă pe coapsă și cu mâna cealaltă ridică paharul lui Yngvar.
— Nu încă. Nu atâta vreme cât nu devine absolut necesar.
— De acord.
Inger Johanne simți o neașteptată izbucnire de tandrețe față de Yngvar. O profundă recunoștință fiindcă acceptase fără discuții să își protejeze fata vitregă în situația în care putea deține informații cruciale în legătură cu seria de crime nerezolvate.
— Mulțumesc, îi șopti.
— De ce au venit ăștia încoace? Ăștia, The 25’ers. Tocmai aici. În Norvegia.
Inger Johanne învârtea vinul în pahar. Ritmul melodiei Money, money, money le bubuia sub picioare. Câteva secunde se gândi să facă și ea același lucru. Dacă cumva Kristiane nu adormise de-a binelea, avea să urmeze o noapte lungă și fără somn.
— Nu știu, îi răspunse. Poate că deja s-au dus în altă parte.
— Nu.
Yngvar luă paharul și sorbi o înghițitură.
— Interpolul nu deține nicio informație legată de cazuri similare pe teritoriul Europei. În schimb, în Statele Unite, FBI lucrează la o anchetă despre…
— … șase homosexuali asasinați, între care se pare că există un gen de legătură, îl completă ea. Și nu e ceva lipsit de importanță.
Yngvar pufni scurt în râs.
— Chiar știi tot ce se întâmplă în mizeria aia de țară, fără excepție?
— Statele Unite nu sunt o mizerie de țară. Ci chiar una frumoasă.
Soțul ei începu să hohotească cu poftă, strângând-o în brațe. Ea zâmbi. Nu-l mai auzise de mult râzând atât de sănătos.
— Sigur, s-ar putea să fie doar o întâmplare, continuă Inger Johanne.
Apoi, văzându-l că nu răspunde:
— Deși nu aș crede.
— De ce? Dacă chiar s-au hotărât să… își exporte ura, pot foarte bine să înceapă cu țara noastră sau cu oricare alta. Dacă stau să mă gândesc…
Încercă să își găsească o poziție cât mai confortabilă.
— … poate că este chiar mai bine că au început cu noi. Avem cea mai liberală legislație în domeniul drepturilor homosexualilor, avem…
— Mai sunt și alții, îl întrerupse. De exemplu anumite state din Statele Unite. Așa că nu aveau niciun motiv să vină până aici, din acest punct de vedere. Nu cred că…
Yngvar se tot agita, așa că se ridică și îi desfăcu centura.
— Hai că te iubesc oricâte kilograme ai avea, îl anunță. Zău că ești ridicol când strângi cureaua, la propriu. Dragul meu, nu crezi că ai putea să îți cumperi niște haine mai largi?
Ar fi putut jura că bărbatul se înroșise la față.
Dar nu își mai strânse cureaua.
— Cred că au venit aici dintr-un motiv foarte precis, continuă Inger Johanne.
— Care?
— O să aflăm. Dar trebuie să existe unul.
— Ei, fir-ar să fie! bombăni Yngvar ridicându-se.
— Unde te duci?
Soțul ei mai mormăi câteva cuvinte pe care nu le înțelese și ieși pe coridor. De la parter se auzea Super Trouper, așa că începu să fredoneze și ea. Ca să își scoată din cap melodia enervantă, luă de pe măsuță un stilou și un ziar din coșul de pe jos. Mâzgăli apoi câteva note pe marginea primei pagini din Aftenposten. După ce termină, căzu pe gânduri, atât de concentrată încât nici nu îl observă pe Yngvar, care se așezase lângă ea. Era acum îmbrăcat în pantalonii largi de pijama și într-un tricou enorm de fotbal american.
— Ia uită-te!
Inger Johanne bătu cu stiloul în pagina de ziar.
— Nu pricep nimic, îi mărturisi strâmbând din nas după ce se zgâise la mâzgălelile de neînțeles.
— Modul de operare.
— Da?
— Sophie Eklund a fost omorâtă sabotându-i-se mașina. Deci: tentativă de camuflare a crimei.
— Da…
— Niclas Winter a fost declarat mort din cauza unei supradoze. Ceea ce nu era fals, doar că laboratorul a indicat faptul că a murit otrăvit cu curara. Altfel spus, altă tentativă de camuflare a crimei.
— Cum este posibil să administrezi o injecție cu curara unui adult sănătos? bombăni Yngvar încercând în continuare să îi descifreze scrisul. Eu m-aș fi zbătut cât aș fi putut…
— Primul lucru la care mă duce gândul este că a fost făcut să creadă că despre altceva era vorba. Despre heroină, de pildă.
— Da…
— Sau a fost luat prin surprindere. Curara acționează cu o viteză incredibilă. Dacă înțepătura este la nivelul gurii, unde sunt foarte multe vase de sânge, atunci e o chestiune de câteva secunde până se vede efectul.
— În gură? Doar nu poate fi cineva forțat să deschidă larg gura ca să-i torni în ea un pic de curara!
— Mă tem că nu vom avea niciodată răspunsul. A fost incinerat. Dar stai să mai vezi, iubitule. Important este că și aici avem o crimă deghizată, ca și cele la care m-am referit mai înainte.
Se așeză în poziția lotus, mușcând capătul stiloului.
— De bietul Runar Hansen nimănui nu-i mai pasă. Toxicomanii sunt călcați în picioare și mor de pe urma rănilor și pe nimeni nu privește povestea asta. Cât despre Hawre Ghani, pe el l-au aruncat în mare ca să ajungă de nerecunoscut. Cinstit vorbind, cred că dosarul chiar i-ar fi fost lăsat deoparte o bună bucată de timp, dacă Silje Sørensen nu ar fi simțit ceva… special pentru tânărul acela.
— Unde vrei să ajungi?
— Vreau să-mi capăt porția de vin. Ar trebui să te duci să îmi aduci un pahar.
Yngvar se ridică fără a scoate o vorbă.
Inger Johanne își privi notele. Șase crime. Două mascate, două lipsite de importanță. Fiindcă victimele erau sub ultima treaptă a oricărei scări umane de valori. Brusc, încercui ultimele două nume.
— Poftim.
Yngvar îi întindea un pahar plin pe jumătate.
— Cum se vede, nu e o seară oarecare de vineri. Și mai bem și vin.
— Ceea ce se poate afirma sută la sută sigur, începu Inger Johanne luând paharul și ridicându-l în dreptul ochilor, este că a intervenit ceva neprevăzut în momentul uciderii Mariannei Kleive. Într-un fel sau altul asasinul a fost surprins de Kristiane. Altfel spus, nu vom ști niciodată dacă și crima aceasta trebuia camuflată ori nu. Un accident. O boală. Cine știe? Pentru a nu fi dată alarma prea rapid, criminalul a trimis mesaje de pe mobilul Mariannei. Doar a avut o săptămână la dispoziție.
— Ceea ce înseamnă că se străduia să nu fie prins, să câștige timp sau…
— Uită-te și la cazul doamnei episcop, îl întrerupse, observând că pagina pe care scrisese avea pe ea o fotografie a Evei Karin Lysgaard pe coloana din dreapta.
Răsuci ziarul cu nouăzeci de grade și înconjură cu un pătrat micul portret de pe prima pagină.
— Crima asta nu a încercat nimeni să o camufleze, murmură pentru sine.
Yngvar avu prezența de spirit de a nu interveni.
— Din contră, continuă Inger Johanne. Crimă cu armă albă, în mijlocul străzii. De acord, s-a întâmplat în singura zi a anului când mai nimeni nu este pe afară, și totuși… S-a dorit să fie găsită atât de repede.
Și își ținu atât de mult timp respirația, încât Yngvar se întrebă dacă nu cumva pățise ceva.
— Sigur că da! exclamă întorcându-se spre el. Să presupunem că teoria mea este corectă. Celelalte crime trebuiau, într-un fel sau altul, să fie privite într-un anumit sens. Interesul lor a fost să…
Îl privi atentă, de parcă atunci i-ar fi descoperit prezența.
— … ca toate victimele să moară. Atât și nimic mai mult, rosti ea cu uimire în glas. Singurul lucru care i-a interesat a fost moartea! Moartea în sine, ca unic țel!
Lui Yngvar i se păru destul de limpede că omori pe cineva pentru ca respectiva persoană să moară, dar continuă să nu spună nimic.
— Așadar: victimele fuseseră toate niște ființe păcătoase, continuase entuziasmată, și trebuiau pedepsite în consecință! Pentru The 25’ers nu a avut nicio importanță dacă dăm de locul faptei ori nu, dacă descoperim ori nu crimele. Important este ca persoanele condamnate să moară și asasinii, altfel zis brațul înarmat al lui Dumnezeu, să nu cadă sub incidența legilor omenești.
— Da, o aprobă Yngvar în lipsă de ceva mai bun de zis.
— Doar una dintre victime era o persoană cunoscută. Eva Karin Lysgaard. E, de altfel, și singura care a fost ucisă într-o modalitate care reclamă sus și tare atenția publicului. Oare de ce, Yngvar?
Inger Johanne se așezase în genunchi și îl privea. Se făcuse roșie toată, ochii îi sclipeau, iar buzele îi erau întredeschise. Îi luă o mână și îl strânse atât de tare încât chiar îl duru.
— De ce, Yngvar?
— Pentru că… Pentru că…
— Pentru că țin să scormonim prin viața ei! Ancheta privind uciderea Evei Karin Lysgaard este o anchetă dorită, Yngvar! Acesta a fost scopul: să-i urmărim viața ca pe viețile tuturor victimelor unor omoruri, a căror existență este desfăcută bucăți-bucăți, în speranța că tot o să dăm noi peste ceva!
— În speranța că tot o să dăm noi peste ceva, repetă Yngvar încet. Ia stai puțin.
Inger Johanne se uită cum iese pe coridor trăgându-și picioarele după el. Gâfâia și îi amorțiseră mâinile în clipa în care bărbatul îi întinse o fotografie, înainte de a se fi așezat la loc pe canapea.
— Cine e? îl întrebă.
— Nu știu. Copia unei fotografii pierdute.
După care îi povesti despre camera în care se refugia noaptea Eva Karin Lysgaard. Despre fotografia care era acolo a doua zi după crimă, dar care dispăruse când se întorsese, peste câteva zile. Începu să râdă aducându-și aminte de acrobațiile lui Lukas pe acoperișul casei, sub ploaia de ianuarie. Luă înapoi poza și o așeză pe genunchi.
— Lukas își închipuia că este sora lui dispărută. Calitatea fotografiei, însă, și hainele pe care le poartă femeia arată că imaginea nu a fost luată în anii 1980. Nici pieptănătura nu e a acelor ani.
— Tu ce părere ai? întrebă Inger Johanne fără a scăpa din ochi portretul.
— M-am întrebat dacă, mai degrabă, nu este vorba despre o mătușă necunoscută decât despre sora lui Lukas. Despre o soră numai de tată sau de mamă a Evei Karin. Asta ar explica și de ce seamănă puțin cu Lukas.
— Da? Mie mi se pare că seamănă cu Lill Lindfors.
Yngvar zâmbi larg.
— Nu ești singura. În orice caz, nu ne va lua prea mult pentru a afla despre cine este vorba. Poliția din Bergen și cea din Kripos sunt pe urmele ei. Dacă mai trăiește, peste câteva zile îi vom afla identitatea. Dacă nu cumva mai devreme.
— Și la ce ne va folosi?
— Ce? Să știm cine este?
— Da. De unde știi că poate avea fie și cea mai mică legătură cu cazul?
— Nu știu, admise Yngvar. Dar fii și tu de acord că e cel puțin curios ca Erik Lysgaard să fi ascuns fotografia imediat ce a avut posibilitatea.
— L-ai întrebat?
— Nu… Prefer să îmi păstrez avantajul; nici măcar nu și-a dat seama că am observat fotografia.
Sub ei se trecuse la Knowing me, knowing you. Și volumul fusese redus, dar basul tot mai făcea să vibreze podeaua. Inger Johanne luă din nou fotografia în mână.
— Foarte interesantă figură, murmură. Puternică, într-o oarecare măsură.
Yngvar se aplecă și luă un pumn de chipsuri. Până acum rezistase tentației.
— Nu poți să iei salatiera asta de aici? bodogăni printre tranșele de cartofi prăjiți pe care le ducea la gură. Chipsurile astea sunt opera diavolului.
În loc să-i facă pe plac, Inger Johanne se ridică și începu să se plimbe prin cameră, ținând poza în mâna stângă.
— Yngvar, începu din nou cu vocea stinsă, aproape absentă. Uciderea Evei Karin e diferită din punctul de vedere al metodei de operare. Ce schimbă asta?
— În raport cu ce?
— Doamna episcop era singura persoană publică dintre victime. A fost omorâtă mult mai spectaculos decât celelalte. Ca atare, ce face diferența între acest caz și celelalte?
— Nu prea-mi dau seama…
— Avem motive să credem că restul victimelor erau homosexuale. Sau că, măcar, erau legate de modul de viață homosexual.
Yngvar nu mai mesteca. Dintr-odată, chipsurile căpătaseră un gust neplăcut, de bombă calorică. Luă de pe masă un șervețel folosit, scuipă masa grețoasă, brun-gălbuie și încercă să strângă hârtia. Cum niște bucățele căzură pe jos, se aplecă să le strângă rușinat.
Inger Johanne părea că nici măcar nu observase. Se opri lângă fereastră. Rămase multă vreme așa, apoi se întoarse și lăsă să îi cadă mâna cu fotografia.
— Eva Karin e singura heterosexuală. În orice caz, singura persoană în aparență heterosexuală…
— Ce vrei să zici cu… Ce înțelegi prin „în aparență”?
— Asta, îi răspunse fluturând poza spre el. Asta care nu este nici sora lui Lukas, nici a Evei Karin. Ci iubita doamnei episcop.
Brusc, se lăsă tăcerea. Nimeni nu se mai uita la film, dedesubt. Nici vântul nu mai sufla. Nici măcar scândurelele parchetului nu mai scârțâiră când Inger Johanne se răsuci pe canapea, așezându-se ușor lângă el, ca pentru a-l lăsa să rumege complicatul raționament.
— Nu se poate. Nu am auzit nici cel mai mic zvon în acest sens. Astfel de chestii tot se află, până la urmă. Fiindcă lumea vorbește. Nu se poate să…
Îi smulse fotografia din mână cu un gest mai violent decât și-ar fi dorit.
— Atunci de ce seamănă cu Lukas?
— E doar o întâmplare. Și tu, și Lukas ați examinat fără îndoială portretul în speranța de a descoperi în el o cheie și atunci și cea mai mică asemănare v-a sărit în ochi. Se mai întâmplă. Uneori oamenii se aseamănă. Tu, de pildă, parcă ai fi sosia lui…
— Dar, din moment ce absolut nimeni nu s-a gândit că Eva Karin ar fi putut avea o viață dublă, cum de au știut-o tocmai cei din The 25’ers? Admițând că ai avea dreptate cu enormitatea pe care ai emis-o… așaaa, dacă ar fi să ai dreptate…
Înghiți în sec și își trecu mâna prin păr cu un gest dezordonat, descurajat.
— Din moment ce nimeni nu o știa, cum de The 25’ers era la curent cu existența unei… iubite lesbiene…
Scuipă cuvintele de parcă ar fi avut un gust rău.
— … pe când nimeni altcineva nu o aflase?
— Cineva sigur știa. Măcar o persoană.
— Cine?
— Erik Lysgaard. Soțul ei. Trebuie să fi știut. Nu trăiești patruzeci de ani cu cineva fără să afli lucruri de genul ăsta. Avea, pesemne… un soi de înțelegere.
— Și-atunci… a povestit… a… dacă avea totuși vreo îndoială…
S-ar fi zis că uriașul mai avea puțin și îi dădeau lacrimile. Inger Johanne tot nu observă nimic.
— Trebuie să fi vorbit cu cineva, continuă ea. Nu cu cei de la The 25’ers, desigur, dar cu vreunul dintre apropiații lor. Iată de ce își doreau o anchetă de amploare. Voiau să descoperim… păcatul Evei Karin. Ceea ce și facem acum.
Yngvar își ascunse fața în palme. Respira sacadat. Inger Johanne nu remarcase niciodată cât de adânc îi intrase în carne verigheta, încât cu greu ar mai fi putut fi scoasă de pe inelarul de la mâna stângă.
— Trebuie să o găsești pe femeia aceea, îi șopti cu buzele aproape lipite de urechea lui. Și să-l convingi pe Erik să îți spună cui a mărturisit secretul.
— Primul punct nu va ridica vreo problemă, îi răspunse cu vocea gâtuită, fără a-și fi luat palmele de pe față. Al doilea cred că va fi imposibil.
— Tot trebuie să încerci. E neapărat necesar să stai de vorbă cu Erik Lysgaard.
•
Așezat în fotoliu, văduvul doamnei episcop privea cu ochi goi prin livingul aproape în întregime învăluit de întuneric. Doar o lampă mică, de lângă televizor, și o lumânare așezată pe o măsuță își aruncau lumina galbenă, călduță, în încăpere. Lukas se așeză în fotoliul mamei sale. I se părea că încă se mai simte căldura spatelui Evei Karin, a formelor persoanei care îi lipsea cu mult mai mult decât și-ar fi închipuit înainte ca ea să moară.
— Știm cel puțin motivul, începu blând. Mama a murit din cauza luărilor ei de poziție. Din generozitate, tăticule. Pentru credința ei în Iisus.
Erik tot nu răspundea. Nu spusese nimic, de fapt, încă de la sosirea fiului lui, cu trei ore mai înainte, și refuzase să mănânce ce îi adusese acesta. Singurul lucru pe care îl acceptase fusese o cană de ceai.
Cel puțin nu refuzase citirea ziarului.
Într-un fel, și acesta era un semn de viață, își zise Lukas.
— De ce nu m-a sunat nimeni? întrebă tatăl lui dintr-odată, făcându-l pe Lukas să verse puțin din cana lui de ceai. Mi se pare că nu din ziar ar fi trebuit să aflu.
— M-au sunat pe mine. Mi-a telefonat inspectorul principal Stubø de dimineață, din Flesland. A trebuit să se întoarcă urgent la Oslo, iar eu mi-am spus că nu ar fi fost o idee bună să trimită pe altcineva ca să stea de vorbă cu tine. Cu el, totuși… te obișnuiseși. Știam că nu dai drumul nici la radio, nici la televizor. Că nu răspunzi nici la telefon, așa că m-am gândit că ar fi cel mai bun lucru să vin eu până la tine. Și-am venit cât de repede am putut.
Erik îl privi atent. Avea ochii roșii și un șanț adânc pornea de la fiecare colț al gurii coborând de o parte și de alta a bărbiei. Deși nasul i se mai subțiase, părea mai gros. Semăna în lumina pâlpâitoare a lumânării cu un mort viu.
— Pari bolnav. Ai răcit?
— Da.
Lukas surâse vag.
— Nu prea mă simt bine. Tăticule, eu cred că e o veste bună că mămica a fost ucisă dintr-un motiv cu totul deosebit. Putem fi mândri că…
Erik izbucni în plâns. Un pufnet, un suspin disprețuitor, după care își trecu dosul palmei peste ochi.
— Nu vreau să discut despre asta! exclamă bătrânul.
— Bine, tăticule, dar de acum va fi mai ușor. Stubø crede că au făcut un pas important înainte și sunt aproape siguri că vor rezolva cazul. Va fi mai ușor și pentru mine, și pentru tine când vom afla că…
— N-ai auzit?! Chiar n-ai auzit ce-am zis?!
Tatăl său încercă să strige, dar nu îl mai ajuta vocea.
— Nu vreau să discut despre chestia asta! Nu acum. Niciodată.
Lukas dădu să îi răspundă, apoi se răzgândi.
Nu mai avea nimic de adăugat.
Într-o clipă sau alta, tatăl lui avea să ajungă într-un moment de cotitură al doliului. Lukas era convins. La fel ca și el, care se simțise extraordinar de ușurat când Stubø îl sunase, în plin program matinal de schimbare a lui William, și tatăl lui urma să își găsească liniștea, cu timpul, gândindu-se că Eva Karin a murit pentru un lucru în care credea.
Nu mai avea niciun rost să îl bată la cap despre fotografie.
În seara trecută, când Astrid îi spusese că i-a dat-o lui Yngvar Stubø, urlase, făcuse scandal și înjurase. La apogeul crizei de nervi, trântise o vază de sticlă de podeaua bucătăriei. Printre miile de cioburi, Lukas nu reușise să se liniștească decât observând privirea îngrozită a nevestei, care se speriase să nu o bată cumva.
Acum, însă, nu mai avea nicio importanță.
Uciderea mamei lui era pe cale de soluționare și, după câte se părea, faptul nu avea nicio legătură cu o probabilă soră dispărută. Yngvar îi promisese, la telefon, să îi înapoieze fotografia imediat ce avea să o copieze, adăugând că s-ar fi putut nici să nu fi fost atât de importantă pentru anchetă cum își închipuise la început. Corpul urma să le fie dat, iar înmormântarea ar fi putut avea loc în viitoarele cinci zile.
Ceea ce avea să le fie de ajutor tuturor.
Și tatălui lui, își zise Lukas. Pentru care era mai important decât pentru oricine altcineva să se pună punct cât mai repede întregii povești.
Când totul avea să fie încheiat, Lukas și-ar fi putut căuta liniștit sora. În pofida părerii lui Astrid. În orice caz, nu era nevoie să își tortureze încă o dată tatăl pentru a afla de ce fusese îndepărtată poza din camera mamei lui și ascunsă în pod.
Îl durea gâtul. Ceaiul era amar, așa că lăsă cana pe masă.
Tatăl lui adormise. Sau lăsa această impresie, fiindcă pleoapele îi erau închise, iar pieptul slab urca și cobora lent și regulat.
Lukas se hotărî să nu plece. Închise ochii, se înveli cu pledul vechi al mamei și adormi la rândul său.
• Lunga călătorie către noapte
Când telefonul sună, parcă ar fi tras cineva cu o pușcă. Yngvar mormăi și se răsuci, încercând să scape de persoana care îl trăgea de picior. Mai dădu un șut în gol, trase de pilotă și gemu din nou. Mobilul suna tot mai tare, iar Inger Johanne își pusese o pernă pe cap.
— Pentru tine e, bombănea cu voce adormită. Răspunde sau oprește-l.
Yngvar se ridică în capul oaselor, încercând să înțeleagă pe unde se afla.
Căută pe pipăite pe noptieră, încă un pic adormit. Își pierduse telefonul mobil și încă nu se obișnuise cu soneria celui nou.
— Alo! răspunse printre dinți, citind ora pe afișajul ceasului deșteptător: 05:24.
— Salut! Sigmund sunt. Dormeai? Ai citit VG?
— Nu citesc ziare-n miez de noapte.
— Dar știi ce scrie acolo?
— Sigur că nu. Presupun, însă, că vrei să-mi spui și mie.
— Pleacă d-aici! gemu Inger Johanne.
Yngvar își lăsă tălpile pe podea și își masă cu o mână fața, pentru a se trezi mai repede.
— Stai un minut, șopti strecurându-și picioarele într-o pereche de papuci de plastic bleumarin Crocs.
Se culcaseră după ora trei. După ce se hotărâseră să lase baltă ancheta, se relaxaseră cu un vechi episod din NYPD Blue. Serialele polițiste aveau darul de a-i face să moțăie.
Așa că acum era pe cât de treaz putea.
Se duse clătinându-se la baie, iar jetul de urină răsună în vasul closetului în clipa în care își lipi telefonul de ureche.
— Ascult.
— Te piși? Băi, te piși când vorbești la telefon?
— Ce e cu VG?
— Au toate numele, futu-i! Toate numele victimelor.
Yngvar închise ochii și înjură în gând.
— Nu-mi dau seama cum de au reușit, continuă Sigmund. Dar, deh, știi cum e: au dat drumul la câini. Sunt jurnaliști peste tot, Yngvar! Mă tot sună, și ăilalți, și…
— Pe mine nu mă sună nimeni.
— Las’ că vine și-asta!
Yngvar își târșâi papucii prin bucătărie. Încercă să nu facă zgomot și să umple ceainicul doar cu o mână.
— Înțeleg că suntem într-un deep shit în ceea ce privește scurgerea de informații, căscă. Dar era chiar atât de important încât să mă scoli înainte de cinci și jumătate dimineața, și asta tocmai sâmbăta?
— Nu de asta te-am sunat, ci fiindcă…
Cafetiera era plină cu zaț de cafea. O băgă sub robinet și dădu drumul prea tare la apă, iar jetul lovi atât de puternic încât nu înțelese ce îi spusese Sigmund.
— N-am prins prea bine, bodogăni, strângând telefonul între ureche și umăr.
Băgă lingura în cutia de cafea.
— A fost găsită fata din fotografie.
I se părea că doar aroma cafelei îl trezise complet.
— Ce spui?
— Poliția din Bergen a descoperit femeiușca din poză. N-o fi o chestie chiar atât de importantă pe cât îți închipuiai, dar prea te-ai bătut pentru asta ca să nu…
— Cum au găsit-o? îl întrerupse Yngvar. Și încă atât de rapid?
— A recunoscut-o unul dintre polițiști! Avem o grămadă de baze de date, colaborare internațională, ca să nu mai zic și de altele, care mai de care mai deșteaptă, și tot metoda bătrânească…
— Cine mai știe?
— Cine mai știe ce?
— Că a fost găsită, ce dracu’!
— Câțiva din poliția de la Bergen, îmi închipui. Și eu, firește. Acum, și tu.
— Ajunge! exclamă Yngvar. Pentru Dumnezeu, fă în așa fel încât nimeni de la sediul central să nu afle! Nici Kripos! Sună-ți omul din Bergen și zi-i s-o lege!
— Nu e decât o gagică! Băi, da’ ești plin de prejudecăți și eu…
— Mi se rupe! Nu vreau să văd treaba asta prin ziare, OK?
Apa fierbea. Yngvar puse patru măsuri de cafea, ezită, după care o pusese și pe a cincea. Vărsă apă clocotită deasupra și plecă spre baie.
— Cine e femeia? întrebă încet.
— O cheamă…
Yngvar auzi fâșâit de hârtie.
— Martine Brække, răspunse Sigmund. Martine Brække o cheamă și e vie. Locuiește în Bergen.
Yngvar se opri brusc în mijlocul livingului. Sticla de vin pe care aproape că o goliseră noaptea trecută rămăsese pe masă. Ziarul plin de mâzgălelile lui Inger Johanne aterizase pe jos, alături de salatiera cu chipsuri. Răsturnată.
— Câți ani are? întrebă, simțind cum îi crește pulsul.
— Nu știu. Ba da, ia stai așa! Aici scrie că s-a născut în 1947 și locuiește la…
— Anul ăsta face șaizeci și doi. Inger Johanne a avut dreptate. Inger Johanne chiar s-ar putea să aibă dreptate, Dumnezeule mare!
— Cu ce?
— Trebuie să mă întorc la Bergen. Vii cu mine?
— Acum? Azi?
— Cât mai repede cu putință. Sigmund, treci să mă iei. Imediat. Trebuie să ne întoarcem la Bergen.
Puse capăt conversației înainte ca Sigmund să mai aibă timp să răspundă ceva. Reuși apoi să facă un duș, să se îmbrace și să își bea cafeaua ultra tare fără a-i trezi nici pe Inger Johanne, nici pe copii. Când, peste o jumătate de ceas, mașina lui Sigmund sosi, după cum conveniseră, din susul străzii Haiges vei și parcă în fața casei, Yngvar deja îl aștepta lângă poartă.
Ziua de sâmbătă, 17 ianuarie, începuse. Nu avea la el niciun fel de bagaj.
•
Bărbatul care oprise o fetiță să ajungă sub roțile tramvaiului, cu douăzeci și nouă de zile mai înainte, pe Stortingsgaten, la Oslo, își bea acum apa plată dintr-un pahar cu picior, întrebându-se dacă valiza chiar venea și ea cu avionul. Întârziase. Se afla acum la bordul cursei British Airways BA0117, între Heathrow și Aeroportul Kennedy din New York, împărțind compartimentul de clasa întâi cu numai doi pasageri. Cu toate că aceștia erau deja la al treilea întăritor cu șampanie, el refuzase stewardul când îi mai propusese un pahar cu apă.
Îi plăcea locul încăpător și liniștit din partea din față a cabinei. Perdeaua care îi separa de ceilalți pasageri transforma vacarmul din spate într-un zumzet surd care, suprapus torsului regulat al motoarelor, îl făcea să picotească.
Ultima parte a călătoriei o parcurgea sub propriul nume. Măsurile draconice de securitate a zborurilor dinspre ori spre Statele Unite și controalele vamale de după 11 septembrie 2001 făceau periculoasă intrarea în țară cu acte false. Cum nu își rezervase locul și avionul era plin cu excepția clasei întâi, cheltuise peste șapte mii de dolari doar ca să se întoarcă. Dar mergea și așa. Se întorcea acasă. Trebuia. Călătorea, deci, cu numele lui adevărat: Richard Anthony Forrester.
În cele două luni pe care le stătuse în Norvegia, nu dăduse nici măcar o singură dată telefon în Statele Unite. National Security Agency, NSA, supraveghea întreaga circulație electronică de intrare ori ieșire din țară, așa că ar fi fost un risc inutil. Instrucțiunile fuseseră de la început limpezi. Dacă ar fi fost cazul să apeleze organizația dintr-un motiv neprevăzut, avea un număr de urgență din Suedia. Dar nu fusese necesar.
În timpul sejurului în Norvegia, îi fusese, totuși, folosit destul de mult laptopul, care se găsea în Marea Britanie, în grija unui tip îndesat și zdravăn, cu dinți frumoși și o tunsoare neagră și deasă. Acesta făcuse mai multe drumuri la țară, în cadrul unui nou proiect turistic al Forrester Travelling. Firma era proprietatea lui Richard. O fondase la doi ani după moartea soției și a băiețelului lor, loviți de un șofer dement și beat mort, care după aceea fugise de la locul accidentului și se sinucisese la volan câțiva kilometri mai departe.
Din motive practice, Richard A. Forrester se dusese în Anglia încă din 15 noiembrie. Sigur, doar ca măsură de precauție, pentru ca nimeni să nu îi pună vreodată vreo întrebare.
Lăsă spătarul scaunului pe spate și își aranjă mai bine pledul. Nu era decât nouă dimineața, dar dormise prea puțin noaptea trecută. I-ar fi făcut bine să închidă puțin ochii.
Practic, odată cu moartea lui Susan și a micului Anthony, viața lui se sfârșise.
Încercase să îi urmeze în ceruri printr-o tentativă de sinucidere, care, însă, nu avusese decât o singură consecință: nu se mai putea considera membru al US Marines. Aceștia nu aveau nevoie de soldați suicidari, iar Richard trebuise să înfrunte viitorul fără muncă, fără soție și fără copil. Nu-i mai rămăseseră decât o pensie subțire, o valiză de haine și o primă de asigurare după accident de care nu voia să se folosească.
— Pot să vă servesc cu ceva? îl întrebă o stewardesă frumoasă, cu voce joasă, aplecându-se către el peste locul rămas liber, cu zâmbetul pe buze. Cafea? Ceai? Ceva de mâncare?
Îi răspunse la zâmbet și negă din cap.
Timp de trei luni după catastrofă vagabondase mai mult sau mai puțin. Cel mai adesea beat mort și continuu stăpânit de o furie explozivă și generalizată. Într-o seară fusese aruncat pe ușa unui bar din Dallas. Rămăsese întins, pe jumătate inconștient, pe o străduță până când un bărbat apărut de nicăieri venise să îi propună întâlnirea cu Dumnezeu. Richard, care nu avea nimic altceva în plan, se lăsase ridicat și condus până la o capelă mică, la câteva case de acolo.
Și îl întâlnise în aceeași seară pe Dumnezeu, după cum îi promisese necunoscutul. Richard Forrester își trecu o mână prin păr. Ce bine era că îl putea lăsa din nou să crească, chiar și dacă nu avea deocamdată decât câțiva milimetri. Fusese dăruit cu un păr des, fără urmă de calviție, pe care și-l ținea tot timpul tuns scurt. Cu toate acestea, când se rădea pe cap, înfățișarea i se schimba radical.
Se așeză mai confortabil, stinse lumina de deasupra capului și lăsă puțin storul de la hublou.
Dumnezeul pe care îl cunoscuse la Dallas, în seara de noiembrie 2002, era cu totul altfel decât cel pe care îl știa de acasă. Părinții lui erau metodiști, ca mai toți locuitorii orășelului în care crescuse. Copil, Richard considerase religia mai degrabă ca pe o prezență socială într-o parohie primitoare decât ca pe o relație personală cu Dumnezeu. Erau slujbe în fiecare duminică și, din când în când, câte un bâlci ale cărui venituri erau îndreptate în scopuri caritabile. Mai erau o echipă de fotbal, adunări ale mamelor, grătare și serbări de Crăciun. Richard crescuse alături de un Dumnezeu simpatic, care nu-l impresionase niciodată cine știe ce.
Când necunoscutul îl dusese în capela aceea, Richard îl aflase pe Atotputernicul. În seara respectivă avusese o revelație. Dumnezeu venise lângă el cu o violență care, mai întâi, îl făcuse să creadă că îi sosise ceasul din urmă, după care îl lăsase într-o stare de pace și de abandon total. Pentru Richard Forrester, noaptea din capelă însemnase catharsisul. Când se iviseră zorii, se născuse a doua oară.
Viața de soldat, soț și tată se încheiase.
Începuse viața de soldat al lui Dumnezeu.
De atunci nu mai pusese în gură nicio picătură de alcool.
Richard Forrester asculta zumzetul surd al motorului și se gândea iarăși la copilul acela atât de frumos.
Care îl observase. Când femeia aceea care urma să moară dispăruse singură la subsol, Forrester văzuse în asta o ocazie. Când își făcuse apariția și copilul, o clipă se întrebase ce ar fi trebuit să facă.
Înainte de a înțelege că era un copil nevinovat.
Și Anthony se născuse prea devreme și cu o malformație cerebrală care urma să îl împiedice să se maturizeze mental. Fetița era și ea la fel. Nu-i luase decât câteva secunde pentru a înțelege.
Și o lăsase să fugă de la subsol.
Ca să nu riște, o urmărise. Odată salvată dinaintea tramvaiului, îi fusese ușor să vorbească cu unul dintre martorii șocați și îmbrăcați de sărbătoare pentru a afla cum se numește. Richard rămăsese acolo, pe trotuarul de vizavi, până când mama ei o luase înapoi, în hotel. Un tip care se însărcinase cu informarea tuturor celor care ieșeau la fumat, povestindu-le pe scurt momentul dramatic la care asistase, îi spusese fără rezerve numele mamei, când îl anunțase că dorește să îi trimită un buchet de flori. Adresa o găsise pe Internet.
Fetița îl împiedicase, totuși, să omoare femeia după cum plănuise, mascând totul sub forma unui accident. Dar nu era vina cele mici. Din fericire, avusese prezența de spirit să umble prin buzunarele și prin geanta femeii, unde găsise biletul de avion pentru Australia; îi luase și telefonul mobil. După care se închisese în camera ei, îi luase valiza și plătise hotelul. Haosul de la recepție îi convenea de minune și se pierduse prin noianul de petrecăreți și de inși beți. Ascunsese valiza în fundul unui dulap pentru mături, sub o ladă enormă și atât de prăfuită încât era evident că nu mai fusese mișcată din loc de ani de zile. Dispariția nu trebuia să fie descoperită imediat și, în zilele următoare, trimițând câteva mesaje nesemnificative, împinsese scadența destul de departe. Fiecare minut care se scurgea între o crimă și începutul anchetei reducea probabilitatea elucidării ei.
— Pot să vă aduc o pernă? șoptise deodată stewardesa.
Clătină ușor din cap, fără a deschide ochii.
Mama copilului era isterică. Nu era de ici, de colo că-i trăsese o palmă după ce salvase copilul. Între Crăciun și Anul Nou ajunsese, de altfel, la câteva sute de metri de clădirea albă în care locuia mica familie. Un bărbat ieșise din vecini și se apropiase de gard pentru a sta de vorbă cu cele două fete care se jucau în grădină. Mama lor se uita pe fereastră. În momentul în care apăruse pentru a le lua înăuntru, părea terorizată de ceva, în stare de șoc.
Cam ca Susan, se gândea, numai că nu își permitea să și-o aducă aminte pe soția lui. Și ea se comporta la fel când era vorba de Anthony.
Remarcase, deja, că oamenii pe care îi supraveghea aveau senzația înfricoșătoare că sunt urmăriți. Firește, de văzut nu-l văzuseră niciodată, iar mama minunatei fetițe nu-l observase când se ținuse după ea până la școală în banala lui mașină de închiriat, confirmându-i ipoteza că era vorba despre un copil special. Era mult prea bine antrenat ca să fi fost observat. Numai că îl simțise. Tatăl fetei, despre care Richard aflase cine era doar după o vreme, se enervase încă de la început. Richard trebuia să știe precis dacă fetița avea un alt comportament când nu era alături de mama ei, așa că o supraveghease și în compania lui de trei ori. Numai că bărbatul începuse, neașteptat de repede, să își arunce privirea peste umăr.
Și insul care locuia pe colina de deasupra orașului, cu parodia lui de familie, avusese aceeași reacție. Se simțea pândit. Iubitul lui păruse complet isterizat când ieșise să fotografieze urmele de pneuri, luni, aproape cu două săptămâni în urmă. Richard privise de la o distanță convenabilă. Doi tineri negricioși apăruseră la volanul unui BMW cât toate zilele. Niște pakistanezi de care era plin Oslo-ul, își zisese. Păreau că se ceartă, fiindcă opriseră în fața porții familiei care îl interesa, unde rămăseseră destulă vreme. Se mișcau ca niște demenți și fumaseră o groază de țigări înainte de a pleca.
Sodomitul îl simțise, însă nu îl văzuse. Ca și ceilalți.
Nu-l văzuseră nici ei pe Richard și, dacă stătea bine să se gândească, nici nu îl simțiseră cine știe ce.
Oricum, nu prezența lui o simțeau, ci pe a Atotputernicului. Și chiar dacă acea parodie pervertită de tată de familie îi scăpase de data asta, tot avea să îi vină lui rândul.
Richard Forrester zâmbi și adormi.
•
Casa părea că doarme pe panta abruptă. Ferestrele mici erau împărțite în patru ochiuri de cercevea. Clădirea de lemn era înghesuită între altele două de același fel, deși parcă puțin mai mari, și avea un aer timid. Aproape jenat. O poartă îngustă dădea către o curte minusculă. O bicicletă de damă era sprijinită de un zid înalt de piatră și câteva urcioare din ceramică multicoloră erau adunate într-un colț, la iernat. O scară de piatră ducea până la o ușă mică, verde, pe care o plăcuță anunța numele proprietarului. Intemperiile și vântul dăduseră o tentă albăstruie literelor și florilor de câmp desenate în jur.
M. Brække, se putea citi cu scris ornamental.
Yngvar Stubø avuse o ezitare. Stând în picioare, pe trepte, cu spatele sprijinit de balustrada simplă, din fier forjat, încercă să mai treacă o dată în revistă toate datele.
Era pe punctul de a smulge unei femei un secret pe care îl păzea de aproape o jumătate de secol. Dacă apăsa cu degetul pe butonul din alamă de sub plăcuța cu numele, avea să se bage cu de-a sila într-o viață și așa destul de complicată. Femeia care locuia în căsuța aceasta albă decisese care îi era alegerea și își trăise întreaga viață în umbra partenerei altcuiva.
Funcționara de la poliția din Bergen care recunoscuse portretul îi explicase cum se ajungea acolo. Martine Brække era profesoară la Katedralskole, celibatară și fără copii. Ducea o viață liniștită, ținându-se deoparte de multe, însă era un cadru didactic respectat și dădea și lecții de pian. Pe vremuri chiar concertase, fiind o adevărată tânără speranță, numai că, la nouăsprezece ani, căpătase un reumatism care-i distrusese cariera strălucită căreia păruse a-i fi predestinată.
De partea cealaltă a ușii începură dintr-odată să răsune note fragile, prudente.
Yngvar lăsă capul într-o parte, ascultând pianul. Era ceva ușor, dansabil, care-l ducea cu gândul la primăvară.
Ridică mâna și sună.
Muzica încetă.
Când se deschise ușa, o recunoscu pe loc. Era încă frumoasă, însă ochii îi erau roșii, iar buzele puțin umflate din cauza plânsului.
— Mă numesc Yngvar Stubø, începu acesta întinzându-i mâna. Sunt de la poliție. Din nefericire, sunt obligat să vă vorbesc despre Eva Karin Lysgaard.
Spaima pe care o citi îndată în ochii femeii îl făcu să întoarcă privirea, de parcă ar mai fi putut să își schimbe planul și să dispară.
— Am venit de unul singur, continuă cu voce slabă. După cum puteți vedea și dumneavoastră, nu mai sunt cu altcineva.
Iar ea îl lăsă să intre.
•
— Deocamdată aș prefera să nu mai aud vorbindu-se despre acel testament, își anunță soțul secretara avocatului Faber, pregătind niște tartine pentru prânz. Nu te privește, da?
Așezat la masa din bucătărie, Bjarne ținea în mână copia, îngustându-și ochii de miop ca să distingă literele prea mici.
— De ce nu-nțelegi, continuă nervos bărbatul, într-un fel care nu-i stătea în obicei, că de aici reiese că tipul a fost lipsit de o posibilă moștenire colosală!
— Niclas Winter e mort. Și nu are urmași. A scris și-n ziare. Unui mort nu-i poate lipsi nimic. Cu excepția vieții, firește.
Oftă și puse o porție generoasă de somon pe muntele de omletă.
— Hai la masă.
— Ascultă-mă, Vera!
Dădu cu pumnul în masă.
— Poate că aici se ascunde o crimă! Scrie că…
Lovi cu cealaltă mână în ultimul număr din VG, deschis la articolul de două pagini despre o bandă înfiorătoare sosită din Statele Unite, care ucisese șase persoane din cauza urii demente față de homosexuali. Bjarne Isaksen fusese impresionat. Nu că ar fi avut vreo simpatie față de porcăriile la care se dedau inșii de felul acesta, dar existau totuși niște limite. Nu puteau fi suprimați niște oameni în numele Domnului numai fiindcă nu te entuziasmau alegerile lor sentimentale.
— Aici scrie că Niclas Winter a fost asasinat!
Vera se întoarse spre el, își puse mâinile în șolduri și își drese glasul ca pentru a-și lua avânt.
— Testamentul nu are nicio legătură cu moartea lui Niclas Winter. Ți-am citit de trei ori articolul și nu e nicăieri nicio referire la bani, moștenire ori testament. Criminalii ăia demenți veniți din Statele Unite au ucis fără milă, pur și simplu, Bjarne! În niciun caz nu erau la curent cu existența unui petic de hârtie dintr-un dulap vechi de stejar, plin de praf, din biroul lui Faber!
Se înflăcărase vorbind.
— Ce măgărie, se enervă întorcându-se spre blatul de lucru.
— O să sun la poliție, se încăpățână Bjarne. O să sun fără să spun cine sunt, pentru a-i ruga să ia legătură cu avocatul Faber ca să-i pună niște întrebări despre testamentul făcut în favoarea lui Niclas Winter. Doar știi că mai primesc astfel de informații confidențiale de la anonimi???? Chiar așa voi face, Vera. Acum.
Femeia oftă din rărunchi și își trecu mâna slabă prin păr.
— Ba nu suni deloc la poliție. Dacă e cineva în casa asta care trebuie să discute cu forțele de ordine, atunci eu sunt aceea. Eu, cel puțin, pot motiva de ce…
Își mai trecu o dată, nervoasă, mâna prin părul proaspăt coafat.
— … am avut acces absolut legal la testament, încheie.
— Atunci fă-o! Sună-i!
Vera lăsă să-i cadă cuțitul cu zgomot. Își privi bărbatul cât de sever putu, dar acesta nu renunța, ci o țintuia cu ochii ca un copil încăpățânat, fără să clipească.
— Foarte bine! țipă, îndreptându-se către telefon.
•
— Yngvar Stubø era, explică Lukas cam mirat, lăsând telefonul pe măsuță. Vine-ncoace.
— De ce? Mi s-a părut că te-am auzit spunând că s-a întors la Oslo.
Cel puțin tatăl lui începuse din nou să vorbească. Cât de cât.
— A trebuit să revină azi în Bergen.
— De ce a sunat?
— Vrea să îți vorbească. Personal.
— Mie? De ce?
— Asta… nu mai știu. Însă mi-a spus că e important. A adăugat că a încercat să te sune și pe tine. Ți-ai debranșat telefonul fix?
Lukas se aplecă și aruncă o privire în spatele fotoliului tatălui lui.
— Tăticule, nu trebuie să faci așa ceva. E important să pot ține legătura cu tine.
— Am dreptul să vreau să fiu liniștit.
Lukas nu răspunse nimic. O agitație surdă îl obliga să străbată încăperea în lung și în lat. Încă nu realizase că în casă nu se mai făcuse curat încă de la Crăciun. În afara unei grămezi de aproape un metru de ziare vechi, adunate lângă televizor, totul era în ordine. Tatăl punea lucrurile la locul lor și atât. Lukas își trecu un deget peste suprafața bufetului, lăsând o dungă lucitoare. Ieslea în miniatură încă nu fusese reparată. Becul cutiei de sticlă se arsese, iar tabloul tridimensional, cândva pitoresc, ajunsese amintirea tristă a unui Crăciun pe care nu-și dorea altceva decât să îl uite. Se duse până la canapeaua din colțul livingului și, în trecere, ridică ghemotoace de praf apărute de-a lungul plintelor. Se opri cumva în afara razei vizuale a tatălui său și adulmecă.
Mirosea a om bătrân. A casă veche. Nu neapărat un miros urât, ci închis și dulceag.
Lukas se hotărî să facă el curățenie, așa că se duse pe coridor pentru a căuta o găleată și detergent în dulapul de acolo. Dacă mai ținea bine minte, tot în dulap trebuia să fi fost și aspiratorul. Își schimbă însă decizia, gândindu-se că Yngvar Stubø nu avea cum să întârzie prea mult.
— Cred că ar trebui să aerisim puțin, spuse îndreptându-se către fereastră.
Se luptă puțin cu sistemul de deschidere și se tăie la deget până îl convinse să se miște.
— Ce dracu’! înjură băgându-și degetul în gură.
Întoarcerea lui Yngvar Stubø ar fi putut fi un semn bun. Poate că ancheta a înaintat. Lukas nu mai ascultase la radio ultimele buletine de știri, dar Stubø avusese un ton optimist când îl sunase, de dimineață.
Lukas simți gust metalic de sânge pe vârful limbii și își examină degetul mare, care îl durea. Tocmai când dădea să caute un pansament în dulăpiorul cu medicamente al mamei sale, auzi soneria de la ușă.
Și veni să deschidă cu degetul în gură.
•
— Intră! strigă Silje Sørensen aruncând o privire spre ușă.
Inger Johanne o întredeschise, băgând capul înăuntru.
— Intră, repetă inspectorul principal făcându-i semn. E minunat că ai putut veni. Poveștile din VG mă fac de-a dreptul paranoică, iar Yngvar mi-a zis că ar trebui să mă pui neîntârziat la curent cu niște explicații. Nici măcar în telefonul mobil nu mai îndrăznesc să am încredere.
— Chiar că e ultimul lucru în care să ai încredere, confirmă Inger Johanne dând curs invitației și așezându-se în fotoliu. Ați aflat cine e la baza scurgerii de informații?
— Nu. Mereu a fost pentru noi o problemă că presa știe prea multe, dar exemplul de acum este cel mai dezastruos din câte îmi amintesc. Uneori mă întreb dacă nu cumva jurnaliștii se dedau chiar la șantaje… Adică dacă nu or fi având metode de a ne face să mai ciripim…
Zâmbi și așeză în fața musafirei o sticlă de apă minerală și un pahar.
— Am văzut că ești tot timpul însetată. Sunt chiar curioasă. Yngvar spunea că întregul caz de la Bergen a luat o întorsătură spectaculoasă.
— Ei, n-aș zice că…
Sună telefonul.
Silje ezită o clipă, se scuză cu un gest și răspunse.
— Sørensen, rosti sec.
Cineva avea multe de povestit. Peste puțin timp, Inger Johanne se simți încurcată. Inspectoarea principală spunea puține și o privi de două sau de trei ori cu aer neutru, aproape absentă, Inger Johanne se decise să iasă pe coridor. Jena de a asista la o conversație la care nu era chemată să ia parte o făcea să transpire. În clipa în care o observă ridicându-se, Silje Sørensen scutură din cap și ridică o mână.
— Vine și ea cu…? întrebă la telefon. Acum?
Din nou tăcere.
— Super. Imediat, te rog. Rămân la birou până apari.
Închise. Un rid de perplexitate îi trecea pieziș pe deasupra nasului, către sprânceana stângă.
— Un testament, mormăi.
— Poftim?
— O femeie care se pretinde secretara unui avocat din Oslo a sunat pentru a ne anunța că este în posesia unui testament în favoarea lui Niclas Winter, care ar putea fi important pentru ancheta în cazul uciderii lui.
— Da… Da?
— Din fericire numărul a fost notat pe loc, iar unul dintre băieții mei a și găsit femeia cu pricina. O aduce încoace.
— Dar ce… Dacă teoria cu gruparea The 25’ers este valabilă, atunci ce ar aduce nou testamentul în toată povestea?
Silje ridicase din umeri.
— N-am idee. O să vedem când sosesc. Ce aveai să-mi spui? Trebuie să mărturisesc că Yngvar mi-a ațâțat curiozitatea mai mult decât pot suporta.
Inger Johanne deschise sticla și își umplu paharul cu apă. Bulele sfârâiau și îi înțepau limba.
— Eva Karin Lysgaard nu era doar înțelegătoare cu homosexualii, răspunse lăsând paharul pe masă. După toate probabilitățile, era lesbiană. Așa că teoria cu The 25’ers este cu atât mai serioasă.
După fața pe care o făcu Silje Sørensen, ai fi zis că Iisus se întorsese pe pământ și se așezase pe pat, în camera Kristianei.
•
Marcus Koll se așeză pe pat, dezorientat, mormăind niște cuvinte pe care nici Rolf, nici micul Marcus nu le înțeleseră.
— Leneșule! râse Rolf așezând pe noptieră un platou cu cafea, suc de fructe și două felii de pâine prăjită cu brânză și jambon. E trecut de unu!
— De ce nu m-ați trezit mai devreme?
Marcus se feri de îmbrățișare fiindcă încă mai picotea și încerca să scape de mirosul puternic de după atâta somn.
— Mi s-a părut că nu ai închis un ochi toată noaptea, răspunsese Rolf. Așa că, dacă tot ai adormit, nu am avut inima să te trezesc.
— Am ridicat elicopterul în zbor, spuse micul Marcus, entuziasmat. E super genial!
— Păi pe gerul ăsta?! oftă Marcus. În instrucțiuni scrie clar că trebuie să fie peste zero grade ca să poată fi utilizat. Altfel îngheață uleiul.
— Doar nu era să așteptăm primăvara, zâmbi Rolf. Și-a mers bine. Am avut eu grijă, Marcus.
— Și eu, îl asigură puștiul. Singur am reușit să îl fac să zboare!
— În orice caz, în clipa în care a ajuns în aer, adăugă Rolf. Uite și tabloidele din dimineața asta. O mizerie de poveste, banda aia de asasini! Am făcut și ceva cumpărături. Tot felul de bunătăți pentru diseară. Îți aduci aminte cine a venit pe la noi?
Marcus nu-și mai amintea nimic de vreo vizită oarecare.
Puse mâna pe VG. Sughiță văzând prima pagină.
— Tati, ești bolnav? De-asta ai dormit atât de mult?
— Nu. Doar un pic de guturai. Mulțumesc mult pentru micul dejun. Ce-ar fi să mă bucur de el și să-mi citesc ziarul, după care o să apar și eu imediat?
Nici măcar o privire nu îi aruncă lui Rolf.
— De acord, zise puștiul după care o zbughi.
— Te simți bine? rosti Rolf neliniștit. Mai vrei ceva?
— Nu, e în ordine. Foarte drăguț din partea voastră. Cobor în jumătate de oră, OK?
Rolf ezită. Îl observa. Marcus se forță să ia o expresie indiferentă, umezindu-și degetele pentru a da paginile.
— Bine, odihnește-te, zise Rolf luând-o pe urmele copilului.
Deși parcă nu îi venea s-o facă.
•
— Scopul vizitei mele este să stăm de vorbă între patru ochi, începu Yngvar Stubø privindu-i pe rând pe Erik și pe Lukas. Ca să fiu cinstit, m-aș fi simțit mai bine așa.
— Ca să fiu cinstit, răspunsese Erik, nu ceea ce vă poate face pe dumneavoastră să vă simțiți bine este cel mai important lucru în acest moment.
— Ei, măi să fie! murmură Yngvar.
Erik parcă înviase. La precedentele întâlniri fusese indiferent și apatic. Acum, însă, văduvul acesta extrem de slab devenise agresiv, aproape ostil. Yngvar ezita: se așteptase să se adreseze unui om în cu totul altă stare de spirit decât cea în care se afla Erik în prezent.
— M-am săturat, continuă Erik. Ajunge de câte ori ați tot intrat în casa asta fără a avea nimic concret de propus. Dacă am înțeles bine de la Lukas, ancheta a mai înaintat. Prin urmare speram să aveți ceva mai bun de făcut decât să tot dați pe aici. Dacă vă închipuiți că pisându-mă întruna în legătură cu plimbarea nocturnă a soției mele…
Parcă își consumase instantaneu întreaga energie. Se gârbovi, umerii îi căzură înainte, iar capul se lăsă către pieptul plat și descărnat.
— Nu vreau să spun nimic despre asta. Nu vreau.
— Nici nu e nevoie, răspunse Yngvar. Știu unde a fost Eva Karin.
Erik ridică încet privirea. Ochii lui nu mai aveau culoare. Globul ocular se învinețise și lacrimile păreau să fi spălat pigmentul irișilor. Yngvar nu mai văzuse nicicând o privire așa de goală. Nu știa ce să mai zică.
— Lukas, începu din nou Erik, cu voce calmă, te-aș ruga să ieși.
•
Timpul se putea iarăși urni din loc, cugetă Martine Brække scăpărând un chibrit.
Portretul Evei Karin, așezat de obicei pe noptiera din dormitor, unde nimeni nu intra niciodată, era acum în salon. Fusese propunerea polițistului. La încheierea întrevederii o întrebase dacă nu cumva avea o fotografie a doamnei episcop. Se dusese să o caute fără un cuvânt, după care uriașul luase portretul în mână și îl privise îndelung. Părea că mai avea puțin și îi dădeau lacrimile. Apropie flacăra chibritului de fitilul lumânării albe și mari. Flacăra era albicioasă, invizibilă aproape, așa că se duse să aprindă și lustra. Rămase o clipă nemișcată, după care luă o steluță roșie de Crăciun și o așeză alături de fotografie, pe pervazul ferestrei. Beteala din brad scânteia în lumina puternică.
Eva Karin îi zâmbea.
Martine aduse un scaun lângă fereastră și se așeză.
O cuprinse o liniște enormă. I se părea că ajunsese la o formă de recunoștință după toți acești ani. Până acum purtase doliul după Eva Karin de una singură, la fel cum își purtase în singurătate viața cu Eva Karin timp de aproape cincizeci de ani. Când, a doua zi după omor, Erik venise să o vadă, îl lăsase să intre. Și regretase imediat. Fiindcă venise numai ca să nu fie singur. Își dorea să jelească împreună cu singura persoană care o cunoscuse pe Eva Karin așa cum fusese în realitate, dar Martine înțelesese rapid că, de fapt, nu aveau nimic de împărțit. O împărțiseră pe Eva Karin, dar Erik nu o interesa, așa că îl condusese la ușă fără a fi vărsat măcar o lacrimă.
Polițistul uriaș se dovedise însă altceva.
O tratase cu deosebit respect. Cu admirație, chiar, în timp ce umbla prin micul living vorbind încet cu ea, oprindu-se înaintea unor lucruri pe care le găsea fascinante. Numai o chestiune vrusese să afle, admițând că aceea fusese motivul vizitei: dacă mai vorbise cu altcineva despre relația ei cu Eva Karin Lysgaard.
Firește că nu o făcuse. Doar jurase în ziua aceea însorită din mai 1962, când Eva Karin îi promisese că nu o va părăsi niciodată. Cu condiția ca dragostea lor să rămână, totodată, și secretul lor.
Martine nu ar fi încălcat niciodată un jurământ.
Iar polițistul o crezuse.
Îi explicase că înmormântarea fusese programată pentru miercuri, ea îi răspunsese că ar fi vrut să participe, iar Yngvar îi propusese să o viziteze după încheierea ceremoniei. Ca să mai stea de vorbă. Și ca să mai stea puțin cu ea.
Nu acceptase, dar recunoștea că era o idee frumoasă.
Martine își apropie scaunul de fereastră și mângâie cu vârful arătătorului gura Evei Karin. Sticla era rece. Pielea feței ei fusese întotdeauna foarte moale, de o moliciune incredibilă și primitoare.
Polițistul o anunțase că vor face tot ce e cu putință pentru a evita ca povestea lor să fie făcută publică. Nu era necesar pentru anchetă să se publice asemenea detalii, deși nu putea garanta nimic.
Acum, așezată la fereastră pentru a privi orașul din spatele portretului singurei iubiri a vieții ei, simțea că faptul nici nu era atât de important. Sigur, pentru Erik ar fi fost mai bine ca secretul să nu fie divulgat. Și pentru Lukas. Pentru ea, însă, nu ar fi schimbat cine știe ce lucrurile. Surprinsă, se ridică și respiră adânc.
Nu simțea nicio umbră de rușine.
O iubise pe Eva Karin în cei mai pur mod cu putință.
Ea și numai ea.
Se ridică încet și suflă în lumânare.
Apucă fotografia cu amândouă mâinile.
Martine mai avea puțin până să împlinească șaizeci și doi de ani. Viața ei, așa cum fusese până acum, se terminase. Cu toate acestea, putea aștepta altceva: o nouă viață, de bătrână înțeleaptă.
Gândul o făcu să zâmbească.
Bătrână, înțeleaptă și liberă.
Martine era în sfârșit liberă. Lăsă fotografia pe noptieră. Yngvar Stubø îi vorbise despre propria durere din momentul în care îți găsise soția și fetița moarte din cauza unui accident groaznic, de care se simțea vinovat. Cu voce tremurătoare, dar blândă, îi explicase că, de atunci, viața lui începuse să se învârtă în cerc, în cercuri fără de sfârșit, într-un chin din care nu vedea nicio ieșire.
Închise ușa dormitorului.
Timpul putea reîncepe, așa că spuse o rugăciune mută pentru bunul polițist care o făcuse să înțeleagă că niciodată, dar niciodată nu era prea târziu pentru a o lua de la zero.
•
Inspectorul Knut Bork strânse mâna lui Inger Johanne, apoi îi întinse un document lui Silje Sørensen.
— Poftim. Nu am avut timp să îl studiez mai îndeaproape.
Inspectorul principal deschise un sertar din care scoase o pereche de ochelari de vedere.
— Dacă e să o crezi pe doamna care ni l-a adus, continuă Knut Bork, este vorba despre o avere colosală. Testatorul a murit de multă vreme, fără ca Niclas Winter să fi văzut ceva din moștenirea la care documentul stipulează că avea dreptul.
— Pot să îl văd și eu? întrebă rezervată Inger Johanne.
— Ne trebuie un jurist, răspunse Silje Sørensen fără a ridica ochii de pe hârtie. E un act cel puțin demn de toată atenția.
— Păi sunt jurist.
Knut Bork și superioara lui o priviră uimiți.
— Sunt jurist, repetă Inger Johanne. Mi-am luat doctoratul în criminologie, dar am și un masterat în drept. Nu-mi aduc aminte prea bine problemele de drept al succesiunii, dar dacă aveți un cod civil la îndemână, am putea să descifrăm în mare parte actul.
— O să mă surprinzi mereu, zâmbi Silje Sørensen întinzându-i testamentul și ducându-se la rafturile de lângă fereastră pentru a căuta uriașa culegere roșie de legi. Dacă ai ști, însă, câte știu eu despre răposat, ai fi de acord cu mine că vom avea nevoie de o armată de avocați.
Inger Johanne citi prima pagină, apoi trecu la a doua.
— Chestia asta îmi amintește ceva, dar nu mai știu ce. Totuși, pot spune că testamentul va fi caduc în…
Ridică ochii în tavan.
— … în trei luni, rosti. În trei luni nu va mai valora nici măcar cât hârtia pe care e scris. Mă rog, mie așa mi se pare.
— Măi, să fie! mormăi Silje punându-și mâinile în șolduri. Nu mai pricep nimic. Dar absolut nimic.
•
Richard Forrester simțise că se apropie masa. Aroma de mâncare caldă îl trezise. Nu pica rău. Deși era încă amețit de oboseală și de somn, tot îi era foame. Platoul pe care stewardesa i-l lăsase amabilă pe scaunul liber de alături, pentru a nu-l trezi, arăta îmbietor. Îl studiase cu atenție și alesese o pulpă de rață cu portocale, orez și salată. Ca antreu, ceruse sparanghel proaspăt în momentul în care stewardesa blondă se aplecase pentru a lua platoul.
— Water, please.
Ridică o mână, refuzând vinul alb pe care i-l propunea însoțitoarea de zbor.
Ridică storul miniatural, iar lumina puternică năvăli prin hublou. Era douăsprezece și jumătate, ora Norvegiei. Se ridică puțin în scaun pentru a vedea Oceanul Atlantic, dar stratul de nori alb-cenușii de dedesubt, ca o pătură nesfârșită, făcea perspectiva plată și neinteresantă. Doar un avion care zbura în direcția inversă și mult mai la sud rupea monotonia în întreg peisajul alb. Lumina îl deranja, așa că din nou coborî, doar pe jumătate, storul.
Un calm binecuvântat îl cuprinse.
Mereu se întâmpla asta după o misiune.
Ura perverșii cu acea extraordinară intensitate care îl întorsese la viață atunci când își căutase moartea în alcool. În armată întâlnise pe unii, niște câini lași care încercau să ascundă lucrurile abjecte pe care le făceau între ei închipuindu-și că aveau dreptul să apere patria. Pe vremea aceea, înainte de propria-i înviere, se mulțumise să raporteze totul superiorilor. Trei cazuri se pierduseră prin labirintul birocrației militare, fără ca el să fi rămas fără somn pentru atâta lucru. Cel puțin le provocase neplăcerea de a se ști observați. Celui de-al patrulea sodomit nu-i mai mersese, fiind dezonorat. Bun, se întâmplase din cauză că insul făcuse avansuri unui tânăr plutonier care amenințase să târască întregul corp al infanteriei marine prin tribunale, însă raportul despre actele de pornografie deplasată nu-i făcuse cine știe ce rău.
Mirosul de mâncare era tot mai pătrunzător.
Își scoase Biblia din sacoșă.
Era netedă și îndelung folosită, împodobită cu o mulțime de note minuscule pe marginea paginilor din hârtie subțire. Ici și colo, textul era subliniat cu un marker fluorescent. Pe alocuri, literele abia se mai vedeau, făcându-l greu lizibil, dar nu conta. Richard Forrester își cunoștea Biblia și știa pe de rost principalele pasaje.
Când avea doisprezece ani, unul dintre perverșii ăia își încercase norocul cu el.
Închise ochii și lăsă o mână pe Biblie.
Viața de după propria-i resurecție îl convinsese că moartea lui Susan și cea a lui Anthony avuseseră un rost. Trebuiseră să se întoarcă la sânul Tatălui, pentru ca Atotputernicul să îl atingă cu aripa Lui. Alături de soție și de copil, fusese surd la strigătele Lui, însă fusese nevoie să se purifice pentru a deveni un soldat demn de lupta pentru dreptate.
Câteva luni mai târziu, când bărbatul care îl adunase de pe străduța din Dallas i-l prezentase lui Jacob, era pregătit. Jacob se numea pur și simplu Jacob, iar Richard nu întâlnise pe nimeni altcineva din The 25’ers. După câte știa, în avion s-ar fi putut să mai fie și alții ca el, așa că începu să arunce priviri discrete spre femeia așezată de cealaltă parte a culoarului central.
Fusese obligat să mai aștepte un an până să poată afla numele organizației și semnificația lui. Se înfuriase înțelegând că era vorba despre o cauză comună a creștinilor și a musulmanilor. Jacob încercase să îl convingă că respectiva colaborare era și justă, și necesară. Aveau un obiectiv comun și erau datori experienței musulmanilor. Argumentul nu avusese niciun efect asupra lui Richard. Precum nici acela despre importanța sprijinului economic din partea grupurilor islamiste din afara țării. Richard Forrester știa că, în cea mai mare parte, reușeau să se autofinanțeze, și nu concepea că ar putea primi bani de la teroriști. În acel moment ucisese deja doi oameni în numele Domnului, dar nu i-ar fi dat prin cap posibilitatea de a omorî nevinovați. Ca toată lumea, fusese șocat de avioanele care loviseră World Trade Center și ura musulmanii tot atât de mult pe cât ura sodomiții. Nu cedase decât în noaptea în care prezența intensă a lui Dumnezeu îl trezise, iar Acesta îi dăduse personal ordinul.
După fiecare misiune, o sumă frumușică intra în contul lui din bancă. Banii erau remunerația provenită din călătorii și întâlniri de afaceri, și îi declara ca atare la fisc. La început, nu se simțise tocmai la largul lui.
Donațiile generoase îl făceau să se simtă mercenar.
Închise Biblia și o așeză alături.
Stewardesa coborî măsuța din fața lui și îi servi antreul.
Serviciul era plătit, își spuse privind mâinile grăbite și abile ale femeii. Dar el nu pentru bani ucidea.
Richard Forrester ucidea la ordinul lui Dumnezeu. Banii erau necesari pentru îndeplinirea misiunilor ce i se dădeau și pe care le accepta. Ca acum, când nu s-ar fi putut întoarce la fel de repede dacă nu ar fi cumpărat bilet la clasa întâi.
De prea puține ori se întrebase de unde proveneau fondurile acelea. Lucrul îl împiedicase să doarmă câteva ore, o noapte sau două, dar credința lui în Dumnezeu nu avea margini. Își revenea rapid din micile depresii văzând cu surprindere mărimea sumelor vărsate în contul lui.
— Mulțumesc, șopti când stewardesa îi mai turnă apă.
Începu să mănânce, hotărât să se gândească la altceva.
•
— Trebuie să vă gândiți bine. E un factor determinant, Erik.
Yngvar decisese ca de această dată să se așeze în fotoliul Evei Karin. Țesătura brun-aurie răspândea un parfum anume, amintire pe jumătate ștearsă a unei femei de o anumită vârstă, care nu mai era în viață. Materialul era neted și fire subțiri de păr gri închis încă mai rămăseseră prinse de tetieră. Yngvar nu îi mai spusese niciodată văduvului pe numele de botez, dar, ținând cont de împrejurări, i se părea nepotrivit să i se adreseze oficial.
Era aproape lipsă de respect, își spuse încercând să îl facă să își ridice ochii.
— Eva Karin considera că a primit binecuvântarea lui Iisus, spuse Erik plângând. Nu am putut crede niciodată până la capăt că așa era corect, dar…
— Ascultați-mă, începu Yngvar aplecându-se spre el, nu simt nevoia și nu am nici dreptul de a judeca viața dumneavoastră alături de Eva Karin. Și nici să vă aud vorbind despre acest subiect. Obligația mea profesională este de a descoperi cine a ucis-o pe Eva Karin. Așa că vă mai întreb o dată: cine altcineva în afară de dumneavoastră, de Martine și de Eva Karin mai era la curent cu acea… relație?
Erik țâșni în sus, își duse mâinile la cap și se clătină.
Yngvar aproape că se ridică și el pentru a-l ajuta, când Erik dădu în gol cu piciorul, în direcția lui, pentru a-l face să se așeze la loc.
— Nu mă atingeți! Sigur nu a fost corect! Și n-a vrut să mă asculte! Pe vremuri am tot încercat să o conving, fiindcă era așa de…
Cu treizeci și doi de ani în urmă, Yngvar Stubø intrase la Școala Superioară de Poliție, cum se numea pe atunci. Văzuse în toți acești ani fel de fel de situații. Căpătase experiența unor lucruri de care nu ar fi crezut să dea vreodată. Tragedia din viața sa de familie fusese aproape devastatoare. Totuși, să comunice unor părinți că propriilor copii fuseseră omorâți, soțului ori soției că partenerul de viață a fost asasinat sau unor copii că părinții lor fuseseră striviți chiar de mașina poliției în timpul unei urmăriri era încă și mai groaznic din anumite puncte de vedere. Până la urmă, suferințele personale trebuia cumva să ți le suporți. În schimb, în fața durerii altora, Yngvar se simțea de multe ori lipsit de apărare. Odată cu trecerea anilor, găsise, în pofida acestei reacții, un soi de strategie pentru contracararea tulburării lui teribile, o metodă care să îi permită să își facă treaba. Acum, însă, nu reușea.
Cam cu o jumătate de oră în urmă îi declarase lui Erik că îi cunoștea secretul. Și încercase să îi explice de ce venise. Întrerupse poveștile pe cât de lungi, pe atât de incoerente ale văduvului, legate de viața bazată pe un secret de o asemenea amploare încât niciodată nu știuse cum să se comporte. Fiindcă secretul era al Evei Karin și decizia tot a ei.
Erik Lysgaard ajunse să țipe. Din mijlocul încăperii, în haine prea largi și deloc curate, își urlă acuzațiile. La adresa lui Dumnezeu. A Evei Karin. A Martinei.
Dar, mai ales, a lui însuși.
— Cum de-am putut crede? gemu încercând să își potolească respirația. Cum de-am putut… Nu doream să fiu ca ei… Ca profesorul Berstad, ca… Trebuie să înțelegeți că…
Brusc, amuți. Făcu doi pași spre fotoliul lui Yngvar. Smocuri de păr cenușiu și slinos plecau în toate direcțiile, iar buzele îi erau de un roșu aprins. Umede. Ochii parcă îi priveau înăuntrul lui și bărbia îi tremura.
— Profesorul Berstad s-a sinucis, șopti răgușit. La începutul verii lui 1962. Eu și Eva Karin eram în clasa a zecea. Nu aș fi putut ajunge ca el. Nu aș fi putut trăi ca el!
Picături grele de salivă vâscoasă, bolnavă, îi țâșneau din gură. Unele i se scurgeau pe bărbie, dar nu-i păsa.
— Am zărit privirile. Am auzit cuvintele urâte care mă plesneau ca niște… nuiele!
Făcuse spume la gură. Yngvar își ținea respirația. Erik părea un avorton uscat și cocârjat, care făcea eforturi să respire.
— Ne înțeleseserăm, gâfâia. Conveniserăm să ne căsătorim. Niciunul dintre noi nu putea trăi cu rușinea aceea, cu… Pe Eva Karin o iubeam. Încet-încet ajunsese însăși viața mea. Sora mea. Și ea mă iubea. Ba chiar mă adora, după cum mi-a spus nu mai târziu decât în seara în care… Și-atunci m-am hotărât să trăiesc singur… mereu, fiindcă își dorea să o păstreze pe Martine. Așa ne înțeleseserăm. Ca Martine și Eva Karin să rămână împreună.
Reveni lent la fotoliu. Se așeză. Plângând tăcut, își acoperi fața cu palmele.
— Până la urmă, toate lucrurile acelea trebuiau să își primească pedeapsa. Trebuiau să fie pedepsite.
— Cu cine ați mai vorbit?
— Și eu sunt pedepsit, murmură Erik. Eu am trăit în infern. Tot timpul. Zi de zi. Noapte de noapte, secundă de secundă.
— Erik, trebuie să știu cine mai era la curent.
— Poftiți.
În mână, Erik ținea o carte legată în piele învechită. La sosirea lui Yngvar, volumul era pe masă, tot așa, uzat, pătat și fără titlu. Ezitase, dar până la urmă o luă când Erik strigă:
— Luați-o! Luați-o! E jurnalul meu. Citiți ultimele douăzeci de pagini și veți înțelege. Acolo e tot ceea ce vreți să știți. De altfel, puteți să-l citiți pe tot. Încercați să înțelegeți.
— Totuși, n-aș putea să…
— Acum plecați! Luați jurnalul și plecați!
Yngvar stătu înmărmurit, cu cartea în mână, cartea ce cuprindea toate gândurile lui Erik Lysgaard. Nu știa ce să facă și încă nu își pusese ordine în haosul de impresii provocate de accesul de furie al văduvului. În clipa în care îl întrebase dacă îl poate ajuta cu ceva, înțelesese o dată pentru totdeauna: nimeni de pe lumea aceasta nu mai putea face nimic pentru Erik Lysgaard.
Yngvar luă sub braț viața lui Erik Lysgaard și părăsi pentru ultima oară, fără un cuvânt, casa din Nubbebakken.
•
Rolf păși cât mai ușor cu putință pe coridor. Poate că Marcus adormise la loc, fiindcă era o liniște profundă. Ținând cont de toate nopțile albe pe care le suportase, era extraordinar că adormise. Rolf puse mâna pe clanță și apăsă încet. Își aduse aminte însă prea târziu de scârțâitul balamalelor, așa că se strâmbă în clipa în care ușa se deschisese cu un sunet sfâșietor.
Marcus se trezise. Stătea în pat, în capul oaselor, privind în gol și având alături un teanc de ziare puse cu grijă unele peste altele. De mâncare nu se atinsese și nici de sucul de portocale din pahar.
— Nu ți-e foame? se miră Rolf.
— Nu. Trebuie să stăm de vorbă.
— Haide!
Rolf zâmbi și se așeză pe marginea patului.
— Ce s-a întâmplat, iubitule?
— Vreau să îl duci undeva, în siguranță, pe micul Marcus. Fie la mama, fie la un prieten. Nu contează unde, dar după aceea vreau să te întorci imediat. Trebuie să îți vorbesc. Între patru ochi. Fără să mai fie nimeni altcineva în casă.
— De ce, a venit clipa cea mare?! exclamă Rolf râzând forțat. Haide, Marcus, ce s-a întâmplat? Ești bolnav? Ai ceva grav?
— Te rog, fă ce ți-am zis. M-aș bucura să-l duci chiar acum. Te rog.
Vocea îi era cu totul altfel decât de obicei. Nu neapărat dură, gândi Rolf, ci mecanică, de parcă nu Marcus ar fi fost cel care vorbea.
— Te rog, repetă Marcus, mai apăsat. Du-mi băiatul de aici și întoarce-te.
Rolf se ridică nesigur. O clipă îi veni să protesteze, însă, observând expresia din ochii lui Marcus, se îndreptă către ușă.
— O să încerc la Mathias sau la Johan, spuse pe un ton cât mai glumeț cu putință. E mai simplu să te adresezi unui fost coleg de clasă decât să mergi până la mama ta.
— Bine. Să te întorci cât mai repede.
•
— Tata îl cunoștea pe Georg Koll, spuse Silje Sørensen. În cadru profesional. Chiar dacă, personal, nu l-am văzut decât de vreo două sau trei ori, când eram mică, mi-a fost de ajuns ca să îmi dau seama că insul era un ticălos. Nici părinții mei nu îl înghițeau. Dar știți cum e în mediile acelea…
Se uită la ceilalți și ridică din umeri, ca pentru a cere scuze.
Nici Inger Johanne, nici Knut Bork nu aveau de unde ști cum era în mediul celor bogați. Schimbară o privire rapidă și Inger Johanne se adânci din nou în citirea documentului adus de secretara avocatului.
— După câte văd, este un document absolut valabil. Dacă nu există altul de dată mai recentă, atunci…
Dădu din cap și ridică hârtiile.
— … doar acesta contează.
— Păi Georg Koll e mort de ani de zile, exclamase Silje pierdută. De moștenit, l-au moștenit copiii lui! Cei proveniți din căsătorie, vreau să zic. Habar nu aveam că Georg a mai făcut un băiat. Chiar așa scrie?
Inger Johanne aprobă din cap.
— „Fiul meu, Niclas Winter”, citi ea.
— Nimeni nu ar fi avut de unde ști, precizase Silje. Îmi aduc aminte că tata s-a amuzat când a fost deschis testamentul, întrucât Georg pierduse legătura cu toți copiii după ce se despărțise de soția lui, când aceștia erau mici. Chiar că s-a dovedit un mare mizerabil individul ăsta. Fosta lui nevastă și copiii locuiau modest în Vålerenga, pe când Georg trăia pe picior mare. Acum afacerile sunt administrate de Marcus Koll Jr., băiatul cel mare. Cred că au făcut schimbări de esență, dar…
Se întoarse spre laptop.
— Să-l caut pe Google, murmură privind ecranul. Bingo! A murit pe… 18 august 1999.
— La exact patru luni după redactarea documentului, constată Inger Johanne tot mai gânditoare. E puțin probabil să mai fi făcut unul ulterior. Cred că prietenul nostru Niclas Winter pur și simplu a fost deposedat de moștenire!
— Bine, dar în țara asta nu poți dezmoșteni copiii legitimi! strigă Knut Bork.
— Dacă averea este suficient de mare, da.
Inger Johanne deschise enormul tom de culoare roșie.
— Rezerva ereditară pentru copii urcă la un milion de coroane, explică încercând să găsească codul de succesiune. Câți frați și surori are acest Marcus?
— Doi, răspunsese Silje. Un frate și o soră, dacă nu mă înșală memoria.
— Conform prezentului testament, continuase Inger Johanne, ar fi trebuit să primească fiecare un milion, iar restul i-ar fi revenit lui Niclas.
Silje fluieră lung și puternic.
— E vorba despre o groază de bani. Dar trebuie…
Knut Bork se ridică brusc și luă documentul.
— … trebuie să existe un termen de prescripție, spuse însuflețit, de parcă i-ar fi fost în joc propria avere. Doar nu putea să apară Niclas după atâția ani și să pretindă…
Se întrerupse, încremenind într-o poziție care-l făcea să semene cu un conferențiar entuziast.
— Ce prostie că i-am dat drumul femeii aceleia, oftă. Părea să creadă că Niclas Winter sunase absolut la întâmplare. Mama tocmai îi murise, îi explicase avocatului, și chiar înainte de deces îi spusese că există un document important pentru el la un avocat din Oslo. Un document care i-ar fi asigurat viitorul. Poate că nu a luat în serios…
Se priviră unii pe alții. Inger Johanne găsi capitolul privitor la succesiune și își băgă palma între paginile codului.
— Sigur, trebuie verificate o grămadă de lucruri…, spuse ezitând. Pentru moment, senzația mea este că nu era la curent cu testamentul.
— De ce să îi fi ascuns mama faptul că putea deveni bogat ca un Cresus? Nu are grijă o mamă să…
— Poate că nu dorea ca el să știe cine îi e tatăl înainte de moartea ei, presupuse Silje. Sunt foarte multe lucruri de care nu avem habar. Și nu ne folosește la nimic să continuăm cu speculațiile.
— Dar, acum, tot știm un pic mai multe, obiectase Inger Johanne. Am citit în Dagens Nœringsliv, după moartea lui Niclas Winter. Prețul instalațiilor lui a cunoscut o creștere considerabilă și asta într-o vreme în care nu se mai vinde aproape nicio operă nouă. Articolul menționa că nu are moștenitori. Și că era… orfan de tată. Mama fusese singură la părinți, iar bunicii îi muriseră.
— Deci putem trage concluzia că Niclas nu știa absolut nimic despre cine îi fusese tată, căruia îi era moștenitor legitim, rezumă Knut Bork așezându-se pe marginea ferestrei, cu un picior sprijinit de scaunul lui Inger Johanne.
— În orice caz, așa e pentru moment, îl aprobă aceasta. În care situație, termenul de prescripție nu e decât de…
Hârtia subțire fâșâi când dădu paginile.
— Articolul 70, citi ea cu voce neutră. Șase luni. Ar fi avut șase luni la dispoziție, începând din momentul în care ar fi luat la cunoștință de existența testamentului. Dar sunt de acord cu tine, Knut. După câte știu, există o prescripție finală pentru… Cred că e…
Restul explicației se pierdu într-un mormăit, în timp ce urmărea detaliile. Knut începu să bată nerăbdător din picior, aplecându-se spre carte.
— Articolul 75, strigă dintr-odată Inger Johanne. Dreptul de a reclama moștenirea cade dacă moștenitorul nu face cele necesare timp de zece ani de la moartea testatorului, citi lăsând arătătorul să alerge pe sub rândurile expuse. Exact la asta mă și gândeam.
— Adică pe 15 aprilie, anul acesta, calculă Silje.
Pe ecranul computerului explodă pe neașteptate un foc tăcut de artificii. Inger Johanne privi cercul roșu din jurul datei de 17 ianuarie, care aproape că o hipnotiza. Peste două zile avea să fie din nou data de 19. Simțea cum mușchii brațelor i se contractă. Knut lăsă piciorul jos și se ridică.
— Putea Niclas să apară și să reclame ceea ce frații și surorile lui aveau de aproape zece ani? strigă. În fapt, asta nu e o nedreptate?
Inger Johanne se schimbase la față.
— De ce s-o fi certat cu copiii? murmură cu privirea în gol.
— Cine, Georg Koll?
— Da.
— Ți-am mai zis că a fost un ticălos. În plus, s-ar fi putut să se fi adăugat motivul că Marcus era homosexual, lucru pe care îl detesta îndârjit. Fratele și sora acestuia i-au ținut partea. Marcus Koll a fost unul dintre cei dintâi care… Bun, după câte știu a fost chiar primul care și-a recunoscut deschis orientarea sexuală. S-a vorbit destul despre chestia asta. În mediul de care vă ziceam. Știți voi…
Knut tot prea puține știa, iar Inger Johanne părea să nici nu fi auzit ultimele cuvinte.
— Și Niclas era homosexual, zise cu o voce ca de robot.
— Georg nu avea cum ști…
— În cazul din Statele Unite, exista o legătură între…
Apoi, dintr-odată, începu să pună datele în ordine.
— Prin urmare, doi bărbați sunt frați, continuă aproape în șoaptă, încât Knut Bork abia dacă o mai auzea. Frați după tată. Într-un caz similar din Statele Unite, s-a dovedit că exista o legătură ciudată între victime. Nu cumva?…
Îi privi pe rând.
— Nu cumva Marcus Koll ar putea fi următoarea victimă?
De la Knut, privirea i se mutase la calendar.
— Poimâine e 19. Poate…
— Chiar crezi în teoria asta a ta? o întrerupse Knut, prost dispus. Sau ai renunțat la ea? Dacă The 25’ers sunt în spatele crimelor, atunci membrii organizației trebuie să fi părăsit de mult țara! VG a scos la lumină aproape tot ceea ce știam, or inșii ăia ar trebui să fie chiar niște idioți dacă… Dă-o-n mă-sa, au trecut douăzeci și patru de ore de când Kripos a luat legătura cu FBI! Chiar dacă americanii au dat pe spate de bucurie și au băgat la greu cărbuni ca să rezolve cazul, chiar dacă mâine își trimit agenții ca să ne ajute, aproape sigur la ora asta criminalii sunt pe drumul de întoarcere acasă!
Inger Johanne închise culegerea de legi cu un pocnet surd.
— Dacă suntem convinși că au de gând să continue să ucidă, reluase Knut impetuos, ar trebui să urmăm sfatul din fleandura aia…
Aici era vorba despre VG.
— … și să prevenim toți poponarii și toate limbistele să nu se țină de prostii lunea viitoare! Nici pe 24. Nici pe 27. Ceea ce ar fi…
— Nu ne costă nimic să organizăm o patrulă, îl întrerupse severă Silje. Într-o mașină oarecare. Cu polițiști în civil. Cu calm și în liniște. Ar trebui să îl avertizăm și pe Marcus Koll că…
— Ar trebui să îl avertizăm de cât mai puține cu putință, o întrerupse Inger Johanne. În orice caz, despre testament nu ar trebui să audă nimic. Cred că ar trebui confruntat cu documentul în alte împrejurări și de către alte persoane decât niște polițiști în civil. Nici nu știm dacă a aflat ori nu că are un frate.
— Totuși o patrulă tot vom trimite, insistă Silje. Despre testament nu vor vorbi fiindcă, deocamdată, suntem singurii care știu. Ar putea, mai degrabă… să arate o anumită îngrijorare generală în legătură cu homosexualii cunoscuți. Acum, că toată lumea e la curent cu acest caz. Ar trebui să funcționeze…
Zâmbi scurt și se ridică, semn că ședința se încheiase, Inger Johanne zăbovi adâncită în gânduri până când Knut Bork ieși din încăpere, iar Silje puse mâna pe întrerupător.
— Rămâi aici? se îngrijoră inspectoarea principală. O să te simți singură.
•
Marcus Koll jr. era singur cuc în casa lui mare din Holmenkollen. Mai erau doar câinii, care dormeau în panerul lor de lângă șemineu. Făcuse un duș și își pusese haine curate. Cum nu putea ști cât timp avea să lipsească Rolf, preferase mașina electrică de bărbierit unei ședințe complete de ras cu spumant și lamă. După ce terminase, stătuse câteva minute în birou, înainte de a se instala într-unul dintre fotoliile stil confortabile de lângă ferestrele panoramice care dădeau către oraș și fiord, în așteptare.
Se simțea calm. Liniștit chiar, într-un fel. Un val de furnicături care-i cuprinsese tot trupul îi amintea mai mult de o emoție erotică decât de tristețe, așa că inspiră cu putere.
În timp, peisajul de dincolo de geamuri îl cucerise.
Grădina cobora în pantă lină către cei doi pini uriași de lângă gardul de scândură, din partea de jos a proprietății. Ceilalți copaci de la marginea grădinii îi apărau de ochii vecinilor, fără a ascunde nimic din panorama magnifică. Viața aici, sus, îi dădea senzația că locuiește departe de oraș, și tocmai acest sentiment de izolare, asociat cu peisajul, îl convinsese să cumpere casa.
— Stai pe întuneric? îi auzi vocea în spate.
În living, lumina se aprinse progresiv.
— Marcus!
Rolf se așeză în fața lui, ușor surprins.
— Deja ești gata? Nu e decât două și jumătate și…
— Ia loc, te rog.
— Marcus, nu te mai înțeleg. Sper să nu țină prea mult, fiindcă avem multe de făcut. Micul Marcus a hotărât să rămână peste noapte la Johan, așa că…
— Bun. Ia loc. Te rog.
Rolf se așeză în celălalt fotoliu, la un metru de al lui Marcus, pe jumătate cu fața la el, pe jumătate către fereastră.
— Ce s-a întâmplat?
— Îți aduci aminte de hard-diskul pe care l-ai găsit? îl întrebă Marcus tușind.
— Poftim?
— Îți amintești că ai găsit un hard-disk în Maserati?
— Da. Ai zis că… Nu-mi mai aduc aminte ce ai zis, dar… Bun, și?
— Nu era stricat. Îl scosesem din PC-ul meu pentru ca nimeni să nu poată vedea ce pagini am accesat în seara aceea. În cazul în care l-ar fi verificat cineva, vreau să spun.
Rolf era așezat pe marginea fotoliului, cu gura întredeschisă. Marcus se lăsă pe spate, cu picioarele pe scăunelul asortat la culoare și cu brațele întinse pe cotierele moi.
— Intraseși pe site-uri porno? zâmbi Rolf, cam încurcat. Nu cumva ai făcut schimb de chestii ilegale care…
— Nu. Am citit un articol din Dagbladet. Absolut nevinovat, desigur, însă nu voiam să risc nimic. Absolut nimic.
Scoase un suspin între râs și plâns și îl privi pe Rolf:
— Vrei să ai amabilitatea de a te așeza puțin mai comod?
— Mă așez cum am chef! Marcus, ce e cu tine? Ai o voce ciudată și ești… bizar! În costum, cu cravată, sâmbătă după-amiaza, vorbind despre navigarea ilegală pe… site-ul Dagbladet! Adică, ce-ar fi ilegal în…
Marcus sări în sus. La propriu. Rolf închise gura cu un pocnet slab al maxilarelor.
— Te rog, zise Marcus prinzându-și capul în mâini, cu un gest dezorientat, te rog să asculți ce am de spus. Fără să mă întrerupi. Mi-e și așa suficient de greu, dar măcar am găsit cum să încep. Lasă-mă să și termin, OK?
— Sigur că da. Cine nu?… Firește. Vorbește, haide, spune.
Marcus își privi câteva secunde fotoliul înainte de a se așeza la loc.
— Am dat de povestea unui artist, Niclas Winter. Care a murit. Din cauza unei supradoze, după câte se pare.
— Niclas Winter, repetă Rolf vizibil dezorientat. Care a fost victima…
— Da. Una dintre victimele organizației americane despre care a vorbit zilele acestea VG. Dar care era și fratele meu. După tată. Fiul tatălui meu, adică.
Rolf se ridică, la rândul lui.
— Ia loc, ordonă Marcus. Ia loc, te rog!
Rolf ascultă, dar se așeză chiar pe marginea fotoliului, cu o mână pe brațul acestuia, gata, parcă, în orice moment să țâșnească de la locul lui.
— Nu am știut nimic de el, continuă Marcus. Până în octombrie. Când a venit să mă vadă. Sigur că a fost un șoc, dar era destul de simpatic. Uite-așa: un frate apărut de nicăieri…
Cerul se întuneca. Spre vest, soarele lăsase în urma lui o bandă subțire, portocalie. Într-o jumătate de oră avea să dispară și ea.
— Numai că nu a rămas prea multă vreme simpatic. Mi-a comunicat că este moștenitorul de drept al întregii averi. Al întregii!
Își trase sufletul. Liniștea era perfectă.
— Adică? riscă Rolf o întrebare.
— Adică asta, răspunse Marcus cu un gest larg al brațelor. Adică tot ce este al meu. Al nostru. Întreaga moștenire din partea tatălui nostru.
Rolf izbucni în râs. Un râs sec, ciudat.
— Ei, doar nu putea ateriza din senin și pretinde că e fiul ținut ascuns care…
— Un testament, îl întrerupse Marcus. Avea un testament. Bun, nu dăduse de el, dar mama lui îi spusese că există pe undeva un document de genul ăsta. Trebuia doar să-l mai găsească. Cum individul începuse să îmi displacă și nici nu îl mai puteam crede, l-am dat pe ușă afară. Ca urmare, a făcut o criză de furie cum n-ai văzut și m-a amenințat că se va răzbuna teribil imediat ce va pune mâna pe testament. Părea…
Marcus își acoperi ochii cu mâna dreaptă.
— … de-a dreptul nebun, șopti. Da, tipul parcă înnebunise. Am decis să uit toată povestea, dar nu mi-a trebuit prea mult ca să încep să îmi fac griji.
Își coborî mâna și se uită la Rolf.
— Niclas Winter semăna cu tata, continuă cu voce răgușită. Ceva din el m-a făcut să-l cred. Din instinct de apărare, poate.
— Și?
Rolf rămăsese încremenit.
— Am întrebat-o pe mama.
— Pe Elsa? Păi de unde să știe ea…
Marcus ridică o mână și clătină din cap.
— În clipa în care i-am explicat că mă vizitase un tip care pretindea că este fratele meu și care își închipuia că are dreptul să moștenească întreaga avere a lui Georg, pur și simplu parcă s-a prăbușit în ea. Când în sfârșit am reușit să o fac să vorbească, mi-a povestit că s-a dus să se vadă cu tata cu cinci zile înaintea morții lui. Mersese să îi ceară niște… bani pentru Anine. Sora mea rupsese relațiile cu concubinul ei de la vremea aceea, dar nu voia să piardă micul apartament din Grünerløkka. Or, ca vânzătoare într-o librărie, nu avea cum să și-l achite de una singură.
— Cred că ar trebui să te oprești, îl întrerupse Rolf înghițind un nod. Parc-ai fi un mort viu, Marcus. Ar trebui să te întinzi în pat și să…
— Ar trebui să îmi termin povestea, da!
Dădu cu pumnul în fotoliu. Zgomotul înfundat îl făcu pe Rolf să se lase înapoi, în fotoliul său.
— Iar tu o vei asculta! se răsti Marcus.
Rolf îl aprobă rapid din cap.
— Tata a dat-o pe mama pe ușă afară, continuă Marcus, care așteptase puțin să-i revină respirația la normal.
Liniștește-te, își zise, liniștește-te, spune-ți povestea și fă ce ai de făcut.
— Dar tot a avut timp să o anunțe că redactase un testament în favoarea… bastardului, cum îi zice mama. Fiindcă știuse dintotdeauna de existența lui. Nici tata nu se mai dusese să îl vadă. Voia însă să ne pedepsească. Presupun că mai ales pe mama.
Unul dintre setteri se ridică din paner. Împletitura de răchită scârțâi, câinele căscă îndelung, după care veni și își puse capul pe genunchii lui Marcus.
— Când am înțeles că individul spunea adevărul, n-am mai știut ce să fac.
Lăsă mâna pe capul cald al câinelui.
Rolf respira cu gura deschisă. Un hârâit îi ieșea din gât, de parcă ar fi avut astm.
— Încerc să scurtez o poveste lungă, explică Marcus dând câinele la o parte.
Încet, ca un bătrân, se ridică din fotoliu. Făcu un pas, după care se opri întors pe jumătate. Patrupedul se așeză alături, de parcă amândoi ar fi căutat același lucru în întuneric.
— Peste trei zile mă găseam în Statele Unite, continuă Marcus cu voce metalică. Era vorba de ceva business as usual, dar nu eram deloc în apele mele. Într-o seară, m-am îmbătat cu unul dintre directorii de la Lehman Brothers, care tocmai își pierduse slujba. Ne gândeam să…
Pauza se lungise parcă o veșnicie.
— Să trecem. Important, pentru mine, era să îi spun povestea. Fiindcă avea o soluție.
Urmă o pauză și mai lungă.
Câinele lătră, măturând pe jos cu vârful cozii.
Spre sud, lumina pâlpâitoare a unui avion care decolase se ridica încetul cu încetul către cer.
— Ce…
Rolf își drese glasul.
— Ce soluție?
— Un asasin profesionist.
— Un asasin profesionist?
— Da, un asasin profesionist. Ți-am mai zis că eram beat.
— Dar, cu siguranță, a doua zi i-ai spus că fusese o glumă.
Câinele îndreptă și el ochii spre stăpân. Mai lătră o dată, înainte de a se ridica și de a se duce înapoi în paner.
— Marcus. Răspunde-mi. A doua zi erați mahmuri amândoi și i-ai spus că nu fusese decât o glumă, da? Nu-i așa? Hei, Marcus?!
Marcus însă tăcea. Rămăsese nemișcat, cu brațele atârnându-i pe lângă trup, cu umerii gârboviți, apatic în costumul lui cu cravată.
— Am lăsat în stare de libertate un monstru, șopti cu voce sfârșită. Nici nu mă gândeam că voi da drumul în libertate unui monstru.
Rolf se ridică dintr-un salt și îl luă în brațe pe Marcus.
— Ce tot spui? urlă strângându-l la piept.
Marcus părea să nu observe nici durerea cu care fusese luat în brațe, nici țipătul lui Rolf.
— Doar nu tu ai ordonat mizeria aceea de crimă, Marcus?!
— Voia să-mi ia totul. Niclas Winter voia să îmi ia tot ceea ce, în definitiv, merita să am. Totul. Și banii Aninei. Și pe ai lui Mathias. Și pe ai noștri. Și tot ce trebuie să fie într-o zi al micului Marcus.
Vocea îi era monotonă, de parcă ar fi fost înregistrate cuvintele unul câte unul pentru a compune ulterior fraze prin copiere și lipire. Rolf ridică o mână, strângând pumnul până când falangele i se albiseră. Era mai înalt decât Marcus. Și mai puternic. Și în mult mai bună formă fizică.
— Dacă-mi spui că ai plătit un mercenar, te omor cu mâna mea! Marcus, jur că te omor! Haide, spune-mi că minți!
— Două. Milioane. De dolari. Pentru două milioane de dolari, problema mea urma să fie rezolvată. Am plătit. De rest s-a ocupat tipul de la Lehman Brothers. Totul a fost atât de… impersonal… Un virament în insulele Caiman… Nici bani lichizi, nici… Comanda nu mă mai privea.
Rolf îl lăsă din brațe.
— Astă-noapte, continuă Marcus fără a observa că începuseră să se învârtă câinii în jurul lor, scheunând și lătrând, am primit confirmarea de care aveam nevoie. În prezent se scriu tot felul de lucruri despre The 25’ers, dar o parte dintre ele sunt fără acoperire. Însă site-urile serioase de pe Internet mi-au adus confirmarea pe care o doream.
— Ce confirmare? suspină Rolf.
Marcus se dăduse încet înapoi, de parcă nu ar fi vrut sau nu ar fi îndrăznit să mai rămână lângă Rolf.
— Ce confirmare?
— Că The 25’ers execută crime plătite. Ca și Ku Klux Klan, Ordinul…
Gâfâia.
— Câștigă bani omorând oameni pe care îi vor dispăruți de pe fața pământului, murmură. Eu i-am adus încoace. Legătura mea, sau persoana cu care a intrat în legătură a descoperit, probabil, că individul pe care doream să-l scot din circulație era homosexual și atunci i-a pus pe urme pe cei din The 25’ers. Simplu. Și… clinic. Eu am finanțat omorârea celor șase norvegieni. Nici măcar nu știam că Niclas Winter… fratele meu… era și el homosexual. Am dat drumul în libertate unui monstru. Eu…
Când enorma fereastră panoramică explodă, căzu în fotoliu. Un vânt înghețat intră în încăpere. Peste tot erau numai cioburi, de parcă s-ar fi făcut polei pe jos. Câinii urlau. Rolf încă mai ținea lampadarul în mâini, gata să-l ridice încă o dată pentru a lovi.
— Ai plătit pe cineva pentru asta? zbieră. Ai plătit un ucigaș pentru bani? Pentru porcăria asta de cazemată nazistă din Holmenkollen? Pentru mașinile scumpe și pivnița cu vinuri de fițe? Așa ai ajuns, Marcus? Un porc mort după bani?
Urlând, își luă avânt și aruncă lampadarul de doi metri, a cărui stabilitate era asigurată de cele șase kilograme de plumb, în fereastra alăturată.
— Ne puteam descurca și fără toate astea! Sunt medic veterinar, pentru numele lui Dumnezeu! Ești om cu școală! Puteam la fel de bine să…
Se pregătea să treacă la fereastra următoare, când se auzi soneria de la ușă.
Încremeni.
Soneria se auzi din nou.
Marcus parcă surzise. Se prăbușise în fotoliu, printre cioburile de sticlă și bucățile din abajurul distrus. Câinii alergau lătrând prin cameră. Unul dintre ei avea o rană urâtă la unul dintre picioare. Sângele desenase o linie punctată pe jos, în clipa în care animalul speriat dispăruse către intrare.
— Am dat drumul unui monstru în libertate, șopti Marcus închizând ochii.
Urechile îi înregistraseră sunetul vocilor de la intrare, fără să priceapă ce spuneau.
— Unui monstru, șopti încă o dată, apoi se ridică și începu să umble prin living.
— A venit poliția, anunță Rolf în lacrimi. Marcus! Poliția e aici.
Marcus, însă, nu mai era. Intrase în biroul lui și se așezase în fotoliul din piele de vițel, din spatele mesei din lemn de mesteacăn geluit. Ușa era închisă, nu și încuiată. Auzindu-l pe Rolf țipând încă o dată, deschise sertarul de sus, unde pusese încă din noaptea trecută un pistol gata de a fi folosit.
Ridicase piedica și duse țeava la tâmplă.
— Povestește-le tot, strigă fără ca cineva să-l audă. Și ai grijă de fiul nostru!
Ultimul lucru pe care Marcus Koll Jr. îl mai auzi fu țipătul lui Rolf și prima fracțiune de secundă a unei scurte deflagrații.
•
Un bărbat scurt și îndesat, însoțit de un uriaș afro-american, se îndreptară către Richard Forrester în momentul în care acesta se apropia de ghișeul pentru controlul pașapoartelor din Aeroportul Internațional John F. Kennedy. Coada părea fără sfârșit și, o clipă, se gândi că urma să i se propună un serviciu suplimentar, rezervat pasagerilor de la clasa întâi. Fără îndoială, dreptul de a trece înaintea celorlalți călători. Zâmbi satisfăcut când cel mai scund i se adresă:
— Richard Forrester?
— Da.
Bărbatul prezentă un card de identitate ușor de recunoscut. Și începuse să vorbească. Numai că, pentru Richard, vocea dispăru, rămânând doar un bâzâit în ureche. I se făcuse cald. Prea cald. Își desfăcu nodul la cravată, simțind că se sufocă.
— … the right to remain silent. Anything you say can and will be used against you in…
Richard Forrester închise ochii și auzi Miranda warning, codul de procedură în caz de arestare, psalmodiat de parcă ar fi venit de la mare depărtare. Ceva nu mersese cum trebuia și nu înțelegea ce. Nu lăsase nicăieri nicio urmă. Nicio amprentă. Nicio imagine. Se dusese doar până în Anglia pentru problemele agenției sale, mică, dar bine administrată.
— Do you understand?
Deschise din nou ochii. Întrebarea i-o pusese uriașul, care avea o voce răgușită și profundă și care repetă, privindu-l de sus:
— Do you understand?
— Nu, răspunse Richard Forrester întinzând mâinile după cum îi ceruse cel mai scund. Nu înțeleg nimic.
•
— Yngvar, șopti Inger Johanne ghemuindu-se lângă trupul adormit. Nu s-a putut face nimic pentru a împiedica sinuciderea?
— Nu, mormăi bărbatul întorcându-se. Ce s-ar fi putut face?
— Nu știu.
Era ora trei fără douăzeci și cinci, în noaptea de sâmbătă 17 spre duminică 18 ianuarie 2009. Yngvar plescăi din buze și se ridică să bea puțină apă.
— Nu reușesc să adorm, șopti Inger Johanne.
— Am observat, îi răspunse Yngvar zâmbind. Deși ziua nu a fost chiar săracă în evenimente.
— Mă bucur că ai prins ultimul avion de la Bergen.
— Și eu.
Îl sărută pe obraz și i se mai ghemui o dată în scobitura brațului. Vechiul caiet cu scoarțe din piele uzată tot pe noptiera lui Yngvar era. I-l arătase fără ca ea să fi răspuns ceva. Nimeni altcineva în afara ei nu era la curent cu existența jurnalului. Conținutul mult prea personal îi emoționase. Elucubrații religioase, considerații filosofice, povești din viața de zi cu zi… Povestea unui homosexual care făcuse un copil cu o lesbiană. Fericirea, durerea, rușinea. Totul cu un scris mic, îngrijit, feminin aproape. Încă de când sosise la Gardenmoen, Yngvar hotărâse să redacteze un raport cu informațiile cele mai importante legate de moartea Evei Karin Lysgaard, ca și cum totul ar fi reieșit din discuția cu Erik Lysgaard.
— Sigur nu se va converti după chestia asta, murmură Yngvar. Încă de la a doua lor întâlnire, Lukas îi vorbise despre fascinația pe care o exercita catolicismul asupra lui Erik. Bărbatul zâmbise ușor când menționase călătoria la Boston a părinților lui, de toamna trecută. În timp ce Eva Karin participa ca delegat la un congres internațional ecumenic, Erik vizitase bisericile catolice ale orașului. Ceea ce nici Eva Karin, nici Lukas nu știau era că se dusese pentru a se spovedi. Primise o lecție de teologie și, dacă dorea, se putea considera catolic. Conversația cu preotul catolic, din confesional, era redată în detaliu în caietul brun. Era întâia oară când Erik încredințase cuiva imensa și delicata minciună a vieții lui.
— Și tu crezi că preotul a fost? Că are legături cu The 25’ers? Inger Johanne vorbea în șoaptă, deși lăsase copiii la părinții ei pentru perioada cât era ocupată cu Silje Sørensen. Fetele refuzaseră zgomotos să fie luate acasă când, abia mai suflând, se dusese după ele.
— Mda. Preotul sau cineva din anturajul lui. Catolicii au o anumită… tradiție a ilegalității, ca să zic așa. Însă, e cert că Erik nu a vorbit niciodată despre subiect cu altcineva. Exclud că Eva Karin ar fi putut avea o altă confidentă decât pe Martine. M-am întâlnit cu ea. Crede-mă, Eva Karin nu mai avea nevoie de nimeni altcineva. O femeie extraordinară. Foarte cultivată. Caldă.
Surâse pe întuneric.
— Oricum ar fi, americanii or să descurce ei toată treaba. Se pare că FBI avea deja destule informații. Cum s-ar zice, mai aveau nevoie doar de cheie. Fără îndoială, le-am oferit suficiente informații pentru a putea dinamita întreaga organizație. Iar aici ancheta e în toi. Se alcătuiește o listă a mișcărilor tuturor cetățenilor americani din ultimele luni. Vom privi unitar informațiile provenind de la cele șase asasinate, acum că știm că aveau o legătură între ele. O să…
— Imaginea, îl întrerupse Inger Johanne. Portretul-robot care a provocat demararea anchetei. Și pentru noi, și pentru americani. Silje mi-a spus că FBI-ului nu i-a luat decât nouă ore pentru a descoperi identitatea unuia dintre asasini. Fișierul permiselor auto coroborat cu informațiile asupra călătoriilor din ultimele luni între Europa și Statele Unite au fost de ajuns ca să dea de individ. Desenul a deblocat totul.
— Da. În realitate, e de speriat modul în care se face supravegherea. O să dea apă la moară adepților chestiilor ăstora.
Yngvar o sărută pe păr.
— Imaginea a fost importantă, continuă. Nu greșești. Dar meritul, în ansamblu, ție îți revine, iubito.
Tăcură.
— Yngvar…
— Da.
— Dacă vor distruge The 25’ers, cândva se va înființa o altă organizație cu aceleași revendicări. Cu aceleași opinii. Și cu aceleași acțiuni.
— N-ar fi imposibil.
— Și în Norvegia?
— Într-un fel, de noi ține.
De data aceasta tăcerea dură mai mult, până când respirația lui Yngvar căpătă un ritm mai lent, mai profund.
— Yngvar…
— Iubito, trebuie să dormim.
— Ai crezut vreodată în Dumnezeu?
Îl simți zâmbind.
— Nu.
— De ce? Chiar dacă Elisabeth și Trine au murit și…
Yngvar ridică mâna și o împinse cu blândețe.
— Tare-aș mai vrea să dorm. Și tu.
Patul se cutremură când se răsuci pe o parte, cu spatele la ea. Se ghemui lângă el, simțindu-l ca pe un perete mare, cald, lângă trupul ei gol. Lui Yngvar nu-i luă mai mult de un minut pentru a adormi la loc.
— Yngvar, îi șopti cât de încet putu. Din când în când, eu cred în Dumnezeu. Așa, un pic, în orice caz.
Bărbatul râse, dar prin somn.
EPILOG/PROLOG
Mai 1962
• Întâlnirea
Eva Karin tocmai a împlinit șaisprezece ani și poartă o rochie albastru deschis.
I-a cusut-o mama ei, așa cum se întâmplase cu toate rochiile pe care le avea. Aceasta însă este cea mai frumoasă și cea dintâi cu o croială de femeie în toată firea. O rochie ca a lui Jackie Kennedy, pe care nu apucase să și-o dorească. De fapt, nu avusese timp să își dorească nimic, fiindcă se gândise doar la aniversarea ei.
Nu mai era loc decât pentru realitatea copleșitoare: orice lucru rău trebuia să dispară.
Deschizând cadoul, s-a prefăcut că e foarte bucuroasă. De parcă ar mai fi putut fi vreodată bucuroasă. Mama ei este atât de fericită de materialul descoperit și de rezultatul muncii ei încât nu a băgat de seamă că se întâmplă ceva cu Eva Karin.
Nimeni, de altfel, nu vede că se întâmplă ceva cu ea. În afara lui Dumnezeu, asta dacă exista.
Și-a îmbrăcat rochia de dimineață. Mama ei s-a înfuriat, fiindcă trebuia să fi rămas ascunsă până pe 17 mai. Eva Karin nu voia să întârzie la școală și nu mai avea timp să se schimbe. Mama a cedat. Fiindcă și ea era mândră, după cum bine știa Eva Karin căreia, cu părul ei negru și ochii închiși la culoare, rochia de un albastru ca reflexele gheții îi dă un aer american.
Balerinii i-a băgat în geantă. Îi prefera pantofilor de drumeție, așa că îi schimbase de îndată ce nu o mai văzuse pe maică-sa.
Eva Karin s-a făcut frumoasă pentru că se duce la moarte.
Și nu vrea ca vreuna dintre persoanele pe care le știe să îi descopere rămășițele. Urcă pe Løvstakken, sus de tot, acolo unde surorile ei sunt prea mici pentru a ajunge și pe unde părinții ei nu pun niciodată piciorul.
Aerul este rece, curat. E răcoare, așa că își mai strânge puțin bluza de golf în jurul trupului. Trebuie să fie atentă. Pe potecă sunt rădăcini și pietre și nu trebuie să își murdărească balerinii.
Tatăl ei nu crede în Dumnezeu.
Eva Karin își dorește să creadă.
S-a rugat intens.
Doar a citit Cartea, pe care este nevoită să o ascundă în dulapul cu îmbrăcăminte intimă pentru a nu i-o descoperi tatăl. Religia e opiul popoarelor, o tot pisează tatăl ei, iar Eva Karin nu știe pe nimeni altcineva în afară de ea și de surorile ei care să nu fi fost botezate și nici să nu fi primit confirmarea. A citit și a căutat în Biblia interzisă, dar tot ce a găsit au fost pedepse.
Dumnezeu și tatăl ei nu sunt de acord decât asupra unei singure probleme: oamenii ca ea nu au dreptul de a trăi.
Despre cei ca ea se vorbește într-un limbaj aparte. Un limbaj făcut din priviri anume, din fapte și cuvinte care însemnă altceva decât în realitate, dar care, când vine vorba despre cei ca ea, capătă un sens sinistru, cu care nu ar fi putut supraviețui.
Doar unii bărbați sunt așa, își închipuise întotdeauna.
Și chiar există, fiindcă ei sunt ținta cuvintelor cu dublu sens, a privirilor, a gesturilor obscene pe care băieții le făceau în spatele profesorului Berstad, gesturi care provocau rânjetul fetelor. Al tuturor în afara Evei Karin, care roșea.
Se oprește pe potecă. Soarele strălucește printre frunzele răzlețe. Pământul e acoperit parcă cu aur lichid, care vibrează sub vânt. Copacii sunt înconjurați de o mulțime de anemone de pădure, ca de o plapumă călduroasă pentru rădăcini. Păsările cântă și niște nori de timp frumos, de un alb imaculat, treceau pe deasupra coroanelor.
De șase luni se întâlnea cu Erik.
Erik este drăguț. Nu o atinge niciodată. Nu dorește nici să o sărute, nici să o zgârie, cum fac ceilalți băieți, după cum îi povestiseră prietenele ei. Erik e băiat studios și citește multe cărți. Beau ceai împreună, iar el îi arată niște poezii pe care le-a scris și care nu prea sunt cine știe ce. Eva Karin se simte bine alături de Erik. În siguranță. Liniștită. Nu ca atunci când se vede cu Martine.
Începu iarăși să meargă.
Nu trebuie să se gândească la Martine. Nici să își imagineze serile când rămân să doarmă una la alta și când mamele lor intră să le spună noapte bună fără a mai bate la ușă.
Eva Karin s-a rugat neobosită. Pentru a se detașa de Martine. Pentru a avea puterea de a nu o mai dori. Și-a petrecut nopți întregi în genunchi, lângă pat, cu degetele de la ambele mâini strâns împletite, cu ochii închiși. Nimeni, însă, nu i-a răspuns, nici măcar atunci când și-a pus cioburi de sticlă sub genunchi. Martine e tot acolo, lângă Eva Karin, fie că este prezentă ori nu, și nu are să dispară niciodată. Eva Karin se roagă până când leșină de oboseală, dar nimeni nu îi răspunde, de nicăieri. Poate că, totuși, tatăl ei are dreptate, ca atunci când afirmă că oamenii ca ea sunt scârboși.
Nici el, nici mama nu trebuie să afle, se gândește continuând să urce, clătinându-se. Tatăl ei care îi cânta, care se juca împreună cu ea, care îi făcuse un landou pentru păpușă la ei la uzină pe când nu avea decât cinci ani, care o punea pe umeri strigând ura și defilând de întâi mai până când se făcuse prea grea și putuse să țină de ciucurele din stânga al stindardului sindical, tatăl ei nu trebuie niciodată să afle că fetița lui este așa.
Așa.
Că Eva Karin este așa.
Eva Karin își dorește să moară, așa că a luat una dintre lamele de ras ale tatălui ei în geantă.
Printre copaci apare un băiat. Nu pe cărare, ca ea. Dintr-o parte, făcând-o să își întoarcă fața, fiindcă nimeni nu trebuie să îi vadă lacrimile, nu acum, mai ales, nu acum când are să moară. Eva Karin grăbește pasul.
Dintr-odată, se ivește în fața ei.
Surâde.
Este mai mult bărbat decât băiat, își dă seama, iar părul îi este nepieptănat. Pesemne că nu s-a mai tuns de o eternitate. Fata se dă înapoi.
— Nu te teme, o liniștește desfăcând brațele, cu palmele îndreptate spre ea. Vreau doar să îți vorbesc.
Îi întinde mâna, iar ea i-o prinde.
Nu știe de ce, dar ia mâna necunoscutului și îl urmează în pădure. Înaintează printre copaci, umblă printre florile galbene și albe ale pădurii până într-o poieniță încălzită de razele soarelui. Se așază cu spatele sprijinit de un trunchi și îi face semn bătând ușor cu palma lângă el.
E îmbrăcat cu niște blugi americani și cu o cămașă albă, fără guler. În picioarele goale poartă o pereche de sandale cu talpă turnată, ca tatăl ei care nu le scotea niciodată din dulap înainte de vacanță. Necunoscutul vorbește în dialectul din Bergen, dar nu aduce cu nimeni din câți cunoștea mai îndeaproape ori din vedere.
Eva Karin se așază și ea. Soarele își revarsă căldura asupra ei, iar lumina e foarte puternică. Strânge pleoapele, îndreptând ochii către cer.
— N-o vei face, începu bărbatul cu ochi albaștri ca reflexele într-un ghețar.
— Trebuie, răspunde Eva Karin.
— N-o vei face, repetă el, desfăcându-i geanta.
Îi dă voie să-i umble în geantă și să îi scoată de acolo lama de ras pe care o ascunsese într-un loc unde se rupsese căptușeala. Bărbatul o așază pe o cicatrice din palmă și strânge palma.
— Uite, îi zâmbește deschizând încet pumnul, cu palma în sus.
Lama a dispărut.
Râsul lui vine parcă de peste tot, din bătaia vântului, din cântecul păsărilor. Râde cu atâta poftă încât nu se poate opri să nu surâdă și ea. Văzând-o, bărbatul îi mângâie mâinile.
— Tare-mi mai plac trucurile astea, îi mărturisește.
Eva Karin se odihnește. Mai că a adormit.
— Viața este inviolabilă, îi spune. Să nu uiți asta niciodată.
— Nu și a mea, îi răspunde fără a deschide ochii. Sunt o… păcătoasă.
Ezită să folosească cuvântul. Prea e solemn. Nu își găsește locul în gura ei, prea grosolan, prea adult, iar Eva Karin abia de are șaisprezece ani.
— Toți suntem păcătoși, i-o întoarce el în glumă. Numai că, din cauza asta, nu aș vrea să văd întreaga populație a orașului invadând cei șapte munți de aici pentru a se sinucide.
— Iubesc… Iubesc o altă fată.
Alt cuvânt supradimensionat pentru ea. A iubi era un cuvânt pentru întuneric, trebuia doar murmurat cu voce aproape de neauzit.
— Dar mai presus de toate e dragostea, zâmbește bărbatul, iar codrii din jur încep să râdă. Dacă stai să te gândești, niciodată nu am spus ceva mai adevărat.
Mâna lui îi mângâie un genunchi. Mână și grea, și ușoară în același timp. Caldă și rece și încă un lucru pe care nu ar ști cum să îl descrie.
— Tu pe mine ai să mă asculți, continuă dintr-odată, grav. Pe mine, nu pe toți cei care își închipuie că mă cunosc.
— Am citit iar și iar, șoptește Eva Karin. Dar nu am găsit nimic care să mă liniștească.
— Ascultă doar ce îți spun eu. Nu ce spun ei că am spus.
Se așază în genunchi în fața ei. Capul lui acoperă soarele și devine o umbră întunecată, înconjurată de o lumină atât de puternică încât Eva Karin închide ochii. Simte încă o dată acea greutate ușoară ca fulgul a mâinilor bărbatului, în clipa în care acesta și le așază peste ale ei.
— Nu sunt sever, Eva Karin. E drept, tatăl meu este, poate, uneori, cam straniu și impetuos, dar eu am trăit prea multe ca să nu mă bizui pe judecata iubirii.
Nu îl vede, însă îl simte zâmbind.
— Numai răutatea o condamn. Tenebrele. Niciodată lumina și dragostea.
— Dar eu…
— Fii adevărată în fața ta și în fața mea.
— Cum aș putea…
— Eva Karin, nu am să îți dau o rețetă a vieții. Vei găsi tu o soluție. Iar dacă te vei împiedica și vei cădea, dacă te vor copleși îndoielile și ți se va face frică, nu ai decât să mă chemi. Mi-a trebuit ceva timp până te-am auzit, dar cred că mă înțelegi. Așteptam clipa potrivită.
Se ridică și face doi pași într-o parte. Căldura soarelui cade din nou peste Eva Karin. Își duce palma dreaptă deasupra sprâncenelor și ridică privirea.
— Nu îți trăda virtutea de a iubi, continuă el mergând. Și, mai ales: nu folosi alte persoane ca etalon pentru viața ta.
După ce parcurge cam jumătate din poieniță, se întoarce încă o dată.
— Nu trebuie să consideri sfânt și inviolabil decât un singur lucru: viața.
— Viața, murmură ea, iar El dispare.
Însă El nu avea nicicând să dispară.
• Postfața autorului
Cartea aceasta este un roman, deci nu este adevărată. A scrie romane înseamnă a minți, a povesti, a inventa. A-ți crea propriul univers. Poți, de exemplu, să descrii o pivniță a Hotelului Continental, fără a ști măcar dacă așa ceva există. Nu știu nimic despre structura de climatizare a hotelului și nici dacă are un sistem perimat de supraveghere video. Sper să mi se ierte că am utilizat edificiul drept decor al poveștii mele, dar se potrivea de minune.
Cu toate acestea, este absolut adevărat că în multe țări există o serie de grupări atașate mai mult sau mai puțin urii ori disprețului față de anumite comunități distincte. E tot atât de adevărat că unii dintre membrii acestor grupări se dedau unei violențe mai mult ori mai puțin sistematice împotriva celor pe care îi detestă. S-a dovedit că unii dintre ei s-au făcut vinovați de crime abominabile spre a-și finanța proiectele funeste. Pe de altă parte, e din nefericire la fel de adevărat că în lumea întreagă, din vremuri foarte vechi, au fost comise crime și acte de teroare în numele diferitelor zeități. Organizațiile fundamentate pe discriminare, menționate în roman, există în realitate, cu excepția The 25’ers.
APLC nu există. Organizația își are totuși pereche reală în Southern Poverty Law Center din Montgomery, Alabama. Pagina lor de pe Internet (www.spicenter.org), grație linkurilor și bibliografiei oferite, mi-a fost de mare ajutor în elaborarea cărții de față.
Romanul Ura nu ar fi putut fi scris fără răbdarea, încurajările afectuoase și tenacitatea prietenei mele din ultimii zece ani, Tine Kjær. Îi mulțumesc ei și fetei noastre, Iohanne, care nu reușește să înțeleagă că trebuie să îmi petrec patru luni pe an, când romanul în lucru intră în linie dreaptă, închisă atâtea ore în biroul meu. Dragostea mea, află că ne îndreptăm către vremuri mai blânde.
Le mulțumesc și lui Mariann Aalamo Fredin pentru ajutorul dat în timpul lucrului, lui Berit Reiss-Andersen pentru tot ceea ce știe în materie de drept, iar eu demult am uitat, și fratelui meu Even Holt, care de fiecare dată are tot felul de mici și interesante rafinamente medicale să îmi propună. Mulțumiri speciale lui Kari Michelsen care, aflându-se într-un bar, pe o plajă franceză, în mai 2008, m-a convins să renunț la un proiect pus la punct de multă vreme pentru a scrie, în schimb, cartea de față.
Pentru a încheia, mulțumiri afectuoase lui Picasso, care îmi încălzește picioarele când scriu, mă face să ies din casă fie ploaie, fie soare, și îmi arată un devotament nețărmurit și nemeritat.

Nydalen, Oslo, 15 iunie 2009 
Anne Holt
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