***Eroare Judiciara de Anne Holt Vik & Stubo partea 1***

*Nota :* Pe lângă cele douăzeci și șase de litere cunoscute, alfabetul norvegian mai cuprinde trei vocale, plasate după z:

— æ, vocală intermediară între *a* și *e,* care se pronunță ca *a*-ul englez din cuvântul *man*;

*—*ø, care se pronunță ca grupul *eu* din termenul francez *peu*;

*—*å, care se pronunță ca *o*.

*Și tavanul a fost albastru. Omul de la magazin susținea că o culoare închisă ar fi făcut ca încăperea să pară mai mică. Se înșela. Dimpotrivă, tavanul se înălța, aproape că dispărea. Așa cum dorisem eu însumi, când eram mic*: *o boltă întunecată, spuzită de stele, ca fundal pentru un crai-nou subțirel, răsărit chiar deasupra ferestrei. Pe vremea aia, pentru mine, alegea Buni. Buni și mami. O cameră de băiețel, zugrăvită în galben și alb.*

*Fericirea este un lucru de care abia dacă-mi pot aminti, ca o atingere fugară într-un grup de necunoscuți*: *dispărută mai înainte de a apuca eu să mă întorc. Când camera a fost aranjată și n-au mai rămas decât două zile până să vină el, în sfârșit, m-am simțit mulțumit. Fericirea este un lucru copilăresc, iar eu mă apropii de treizeci și patru de ani, nu trebuie să uităm. Dar eram mulțumit, de bună seamă. Mă bucuram.*

*Camera era gata. Pe lună, stătea călare un puști. Blond, ținând o undiță, o vargă de bambus prevăzută cu fir și flotor*; *și jos de tot* – *agățată de cârligul undiței* –, *o stea. O picătură de vopsea galbenă se prelingea spre colțul ferestrei, ca și cum cerul începuse să se topească.*

*Fiul meu putea, în sfârșit, să sosească.*

# unu

Se întorcea de la școală. 17 mai era pe aproape. Asta avea să fie prima sărbătoare națională[[1]](#footnote-1) fără mami. Costumul popular îi era prea scurt. Mami îl lungise deja de două ori.

În noaptea aceea, Emilie fusese trezită de un coșmar. Tati dormea; ea îi asculta prin perete sforăielile ușoare și ținea costumul la piept. Marginea lui roșie îi ajungea acum la genunchi. Creștea prea repede. Tati spunea adesea: bălăriile cresc, nu glumă! Emilie își trecuse mâna peste stofa de lână și se ghemuise cum putuse mai bine. Bunica din partea lui mami repeta întruna: Grete era o prăjină, așa că nu-i de mirare că puștanca crește în felul ăsta.

Până la urmă, umerii și coapsele începuseră să-i amorțească. Din cauza lui mami era ea așa de înaltă. Marginea roșie abia dacă i-ar fi acoperit genunchii.

Poate că ar trebui să ceară o rochie nouă.

Ghiozdanul era greu. Culesese podbal. Buchetul era atât de mare, încât tati trebuise să scoată o vază. Tulpinile erau lungi; nu ca atunci când era mai mică și culegea doar florile, care pluteau apoi triste într-un păhărel pentru ouă.

Nu-i plăcea să umble singură. Marte și Silje plecaseră împreună. Nu-i spuseseră ce aveau să facă, îi făcuseră doar un mic semn, de la geamul din spatele mașinii conduse de mama lui Marte.

Podbalul avea nevoie de apă. Unele tije atârnau deja înmuiate, iar Emilie încercă să nu țină buchetul prea strâns. O floare căzu pe jos și ea se aplecă s-o ridice.

— Pe tine te cheamă Emilie?

Bărbatul zâmbea. Emilie se uită în urma ei. Pe ulicioara îngustă – un pasaj între două străzi cu circulație intensă, care îi scurta cu peste zece minute drumul de întoarcere – nu mai era altcineva. Ea murmură două-trei cuvinte nedeslușite și se trase înapoi câțiva pași.

— Emilie Selbu? Ești chiar tu, nu-i așa?

Nu vorbi niciodată cu necunoscuți. Niciodată cu bărbații pe care nu-i cunoști. Fii politicoasă cu toți adulții.

— Da, murmură ea, încercând să treacă.

Pantoful, un pantof de sport nou-nouț, cu benzi roz, îi intră în noroiul acoperit de frunze moarte. Emilie fu gata-gata să-și piardă echilibrul. Bărbatul o apucă de braț, după care îi trânti ceva peste față.

O oră și jumătate mai târziu, la poliție fu reclamată dispariția lui Emilie Selbu.

# doi

— N-am reușit niciodată să uit cazul ăsta. Poate că mă mustra conștiința. Pe de altă parte, tocmai îmi terminasem studiile de drept; la acea vreme, mamele copiilor mici trebuiau să se ocupe în exclusivitate de căminul lor. N-aș fi putut spune mare lucru.

Zâmbetul ei implora să fie lăsată în pace. Conversația dura de aproape două ore. Femeia bolnavă la pat avea respirația scurtă; după toate semnele era incomodată de lumina puternică a soarelui. Degetele i se agățară de cearșaf.

— N-am decât șaptezeci de ani, gâfâi ea, dar mă simt atât de bătrână. Iertați-mă.

Inger Johanne Vik se ridică și trase draperiile. Șovăi, apoi întrebă, fără să se întoarcă:

— E mai bine?

Bătrâna doamnă închise ochii.

— Am scris totul. Acum trei ani. Când am ieșit la pensie, gândindu-mă că o să am…

Ridică o mână subțire.

— … timp.

Inger Johanne Vik se uita fix la dosarul pus pe noptieră, alături de un teanc de cărți. Bătrâna dădu ușor din cap.

— Luați-l. Nu mai pot face mare lucru, acum. Nici măcar nu știu dacă el mai este în viață. Dacă-i așa, trebuie să aibă… vreo șaizeci și cinci de ani.

Închise ochii. Capul îi căzu ușor într-o parte. Gura i se întredeschise și, când Inger Johanne Vik se aplecă să ia dosarul roșu, îi simți răsuflarea de bolnavă. Băgă hârtiile în geantă și se îndreptă, fără zgomot, spre ușă.

— Un ultim lucru, pentru a încheia…

Inger tresări și se întoarse spre bătrână.

— Am fost întrebată cum puteam fi atât de sigură. Unii cred că toate astea nu-s decât ideile fixe ale unei bătrâne care nu mai este bună de nimic. E adevărat că n-am făcut nimic în toți anii ăștia, când… După ce veți citi totul, v-aș fi recunoscătoare dacă mi-ați spune…

Tuși. Ochii i se închiseră încet. Tăcerea domni pentru o clipă.

— Ce să vă spun? murmură Inger Johanne Vik. Nu era sigură dacă bătrâna nu adormise.

— Eu știu că era nevinovat. Mi-ar face bine să aflu dacă sunteți de aceeași părere.

— Dar pe mine nu mă…

Bătrâna își lăsă palma pe căpătâiul patului.

— Știu. Nu vă interesează vinovăția sau nevinovăția. Pe mine, da. În cazul ăsta, da. Și sper să vă intereseze și pe dumneavoastră. După ce veți citi totul. Îmi făgăduiți? O să vă întoarceți?

Inger Johanne Vik îi zâmbi ușor. În realitate, asta nu era decât o grimasă, prin care nu-și lua niciun angajament.

# trei

Nu era prima oară când Emilie dispărea. Nu lipsea niciodată prea mult, dar se întâmplase odată, chiar după moartea Gretei, când nu reușise s-o găsească vreme de trei ore. Telefonase peste tot. Mai întâi, foarte enervat, la cei apropiați: la prieteni, la sora Gretei, care stătea la zece minute de ei și care era mătușa preferată a lui Emilie, la bunici, care n-o văzuseră pe micuță de câteva zile. Sunase și în alte părți, pe măsură ce îngrijorarea făcea loc temerii, iar degetele lui încurcau tastele telefonului. Apoi bătuse vecinătatea în pas de marș și în cercuri tot mai mari. Teama i se transformase în panică și începuse să plângă.

Ea stătea într-un copac, absorbită de o scrisoare pe care i-o scria maică-sii, o scrisoare alcătuită numai din desene, și pe care avea s-o trimită în cer, sub forma unui avion de hârtie. El o dăduse jos, cu grijă, de pe creangă și trimisese avionul în aer, de pe o coastă abruptă. Hârtia îndoită plutise într-o parte și-n alta, până când dispăruse, legănându-se, pe deasupra unor mesteceni înalți, care, de atunci, poartă pur și simplu numele „Drumul spre Rai”. După aceea, timp de două săptămâni, nu o scăpase din ochi. Cât durase vacanța, după care fusese obligat s-o lase din nou să meargă la școală.

Dar, de data asta, era altfel.

Până acum, nu chemase niciodată poliția; aceste dispariții, mai scurte sau mai îndelungate, nu-l alarmaseră niciodată în asemenea hal. Acum, era altceva. Panica îl cuprinse fără veste, ca un val. N-ar fi putut spune de ce, dar, văzând că Emilie nu se întorcea așa cum era de așteptat, a luat-o la fugă spre școală, fără să bage de seamă că și-a pierdut un papuc la jumătatea drumului. Ghiozdanul și un buchet mare de podbal zăceau pe ulicioara dintre cele două străzi mari, scurtătură pe care ea nu îndrăznea niciodată să meargă, atunci când era singură.

Grete îi cumpărase ghiozdanul ăsta lui Emilie, cu o lună înainte de a muri. Micuța nu s-ar fi despărțit niciodată de el; dar poate că se înșela, poate că o fi fost ghiozdanul altei eleve, cine știe, vreun copil mai puțin grijuliu. Ghiozdanul semăna cu al fiicei lui, dar n-a fost pe deplin sigur de asta până nu i-a deschis, ținându-și răsuflarea, capacul și nu i-a văzut inițialele din interior. E.S. Niște litere mari și colțuroase, așa cum le făcea Emilie. Era ghiozdanul lui Emilie, și ea nu l-ar fi lăsat niciodată trântit în felul ăsta.

# patru

Bărbatul menționat în hârtiile lui Alvhild Sofienberg se numea Aksel Seier, născut în 1935. Ucenic tâmplar la cincisprezece ani. Documentele ofereau prea puține informații despre copilăria lui, cu excepția faptului că se mutase de la Oslo la Trondheim, când avea zece ani. Tatăl său găsise de lucru, după război, la Aker Mekanisk Verksted. Până să atingă vârsta adultă, avea deja trei infracțiuni la activ. Nimic cu adevărat grav.

— Nu după scara de valori actuală, în orice caz, murmură pentru sine Inger Johanne Vik, tot întorcând foile friabile, îngălbenite de ani. Sentințele judecătorești se refereau la trei spargeri de băcănii și un furt de mașină, care se terminase pe Mosseveien, când bătrânul Ford rămăsese în pană de benzină. La douăzeci și unu de ani, Aksel Seier fusese arestat și condamnat pentru viol și crimă cu premeditare.

Fetița se numea Hevdig și, în momentul morții, nu avea decât opt ani. Cadavrul, gol și mutilat, fusese găsit, într-un sac de pânză, de către un vameș, lângă portul de mărfuri din Oslo. Două săptămâni de anchetă dură se încheiaseră cu arestarea lui Aksel Seier. Desigur, nu exista nicio dovadă palpabilă. Nici urme de sânge, nici amprente digitale. Nimic care să poată face legătura între învinuit și victima lui. Dar acesta fusese văzut la fața locului de către doi martori de toată încrederea și care aveau motive perfect legitime să se afle afară, la o oră atât de târzie.

La început, tânărul a negat absolut totul. După câteva ore, a recunoscut, în sfârșit, că se aflase în zona dintre Pipervika și Vippertangen, în noaptea când fusese ucisă Hedvig. Era vorba doar de puțin trafic de alcool. Refuzase să spună numele clienților.

După câteva ore de la arestare, poliția reușise să dea peste un vechi denunț pentru exhibiționism. În momentul faptelor, Aksel avea optsprezece ani și, după spusele sale, beat mort fiind, nu făcuse altceva decât să se ușureze pe Ingierstrand, într-o seară de vară. Tocmai atunci, treceau trei fete. El voise doar să le necăjească, a spus Aksel. O prosteală din pricina aburilor băuturii, el nu era *unu’ de-ăia.* Nu și-o arătase, doar glumise cu trei gagici isterice.

Chestiunea fusese clasată, dar nu uitată. Apărea din arhive, ca un stigmat pe care îl crezuse șters, ca un deget ce arăta, tremurând de indignare, spre el.

Când numele lui a fost dat publicității, pe manșetele late ale ziarelor, fapt ce a făcut-o pe maică-sa să-și ia zilele, în seara de 23 decembrie 1956, la poliție au parvenit trei noi declarații. Una dintre ele a fost lăsată frumos deoparte, după ce autoritățile și-au dat seama că autoarea, o femeie între două vârste, avea obiceiul să denunțe câte un viol la fiecare șase luni. Celelalte două au reținut însă atenția inspectorilor însărcinați cu ancheta.

Margrete Solli, de nouăsprezece ani, stătuse trei luni cu Aksel. Ea avea principii riguroase. Ceea ce, lui Aksel, nu-i convenea în mod deosebit, susținea ea, roșind și plecându-și ochii. Nu o dată, el luase cu forța ceea ce este propriu unui cuplu.

Aksel avea o altă versiune a poveștii. El își amintea de nopțile delicioase, de lângă Sognsvann, subliniate de fraze rostite printre chicoteli și de ușoare lovituri peste degete, când mâinile i se aventurau pe pielea ei dezgolită. Își amintea de sărutările fierbinți de despărțire și de felul în care o asigura, fără prea multă însuflețire, că se însoară cu ea de îndată ce iese calfă. El a descris, în fața poliției și a curții, o fată pe care trebuia s-o convingi, dar nu mai mult decât pe altele; că așa și erau fetele, nu? Mă rog, înainte să le pui inelul pe deget.

A treia declarație venea de la o femeie pe care Aksel Seier susținea că nu o întâlnise în viața lui. Violul se presupunea că avusese loc cu mulți ani în urmă, pe când ea nu avea decât paisprezece ani. Aksel protestase cu tărie: nu o văzuse niciodată. Și, vreme de nouă săptămâni, cât au durat detenția provizorie, precum și lungul și istovitorul proces, el a ținut-o morțiș pe a lui: n-o văzuse niciodată pe acea femeie. Nu auzise niciodată de ea.

Dar Aksel mințea în atâtea privințe!

Când a început urmărirea, Aksel și-a turnat, în sfârșit, clientul care-i putea oferi alibiul. Bărbatul se numea Arne Frigaard și cumpărase douăzeci de sticle cu alcool de contrabandă, în valoare de douăzeci și cinci de coroane. Când poliția s-a dus să verifice, a descoperit, într-o casă din Frogner[[2]](#footnote-2), un colonel Frigaard cât se poate de uimit. Acesta a ridicat ochii spre cer, în fața unor acuzații atât de grotești, și i-a invitat pe cei doi agenți să-i vadă barul. Exclusiv alcooluri nobile. Ce-i drept, soția lui nu a spus, practic, nimic, dar a clătinat din cap când fanfaronul de bărbată-său a susținut sus și tare că, în seara cu pricina, rămăsese acasă, din cauza unei migrene, și se culcase devreme.

Inger Johanne își trecu degetul de-a lungul nasului și bău o gură de ceai rece.

Pare-se că nimeni nu cercetase mai îndeaproape versiunea colonelului. Inger Johanne crezu totuși că sesizează o anumită ironie sau mai degrabă o distanțare plină de sarcasm în atitudinea judecătorului care ascultase depoziția de o obiectivitate seacă, făcută de polițist. Colonelul nu a fost chemat în boxa martorilor. Avea migrenă, afirmase un medic, cruțându-și astfel vârstnicul pacient de neplăcerile confruntării cu afirmațiile inculpatului, în ceea ce privește cumpărarea unor cantități de alcool cu preț redus.

Inger Johanne tresări auzind zgomotele ce veneau din dormitor. În ciuda tuturor acestor ani, cinci ani în care situația se îmbunătățise considerabil – copila dormea dusă de obicei, cufundată într-un somn odihnitor, și, fără îndoială, nu era decât nițeluș răcită –, ea nu se putea împiedica să nu se înfioare la cea mai mică hârâială din piept sau tuse. Tăcerea se așternu din nou.

Un martor se deosebea însă de ceilalți. Evander Jakobsen, de șaptesprezece ani, aflat la închisoare în acel moment. Când mica Hedvig fusese asasinată, era liber totuși; acesta susținea că primise bani de la Aksel Seier, ca să ducă un sac, de la Gamlebyen până în port. La început, declarase că Seier îl însoțise, dar nu voise să care el însuși sacul, pentru că asta „ar fi atras atenția”. Apoi, povestea se schimbase. Nu mai era Seier cel care-i ceruse să transporte sacul, ci un alt bărbat (numele respectivului nu figura în dosar). Dacă dădeai crezare acestei noi mărturii, Seier l-ar fi așteptat în port și ar fi recuperat pachetul fără multă vorbă. Chipurile, sacul ar fi conținut capete și picioare de porc alterate. Evander Jakobsen nu putea confirma, nu verificase. Dar sacul puțea, fără nicio îndoială, iar greutatea putea corespunde, fără probleme, unei copile de opt ani.

Această poveste, cusută în mod vizibil cu ață albă, strecurase îndoiala în mintea ziaristului însărcinat cu rubrica „fapt divers” din *Dagbladet.* El a descris explicațiile lui Evander Jakobsen ca fiind „absolut neverosimile” și a primit sprijinul lui *Morgenbladet,* al cărui reporter își bătea joc pe față de povestea contradictorie înșirată de tânărul recidivist din boxa martorilor.

Rezervele ziariștilor n-au fost de niciun ajutor.

Aksel Seier a fost declarat vinovat că o violase pe micuța Hedvig Gåsøy, în vârstă de opt ani. Și vinovat că o asasinase cu scopul de a disimula cealaltă crimă.

A fost condamnat la închisoare pe viață.

Inger Johanne Vik a pus, cu grijă, hârtiile una peste alta. Dosarul era alcătuit din depoziții și din sentința judecătorească, precum și din primele pagini ale unor jurnale. Niciun document provenind din partea poliției. Niciun proces-verbal. Niciun raport de expertiză, deși se pare că existaseră câteva.

După anunțarea verdictului, ziarele încetaseră să mai vorbească despre acest caz.

Pentru Inger Johanne Vik, procesul lui Aksel Seier era unul printre multe altele. Doar sfârșitul poveștii îl făcea deosebit și o împiedica pe tânăra femeie să doarmă. Era douăsprezece și jumătate noaptea, dar nu-i era deloc somn.

Reciti dosarul. Sub hârtiile procesului, legate într-un clasor împreună cu extrasele din ziare, se găsea povestea neliniștitoare a bătrânei femei.

În cele din urmă, Inger Johanne se ridică. Cerul începea să se lumineze. În câteva ore, trebuia să se scoale. Copila mormăi, pe jumătate adormită, când o împinse la celălalt capăt al patului. Micuța putea rămâne culcată. Oricum, ea nu mai putea dormi.

# cinci

— E o poveste incredibilă.

— Spui asta la modul propriu? Adică nu mă crezi?

Camera fusese aerisită. Bolnava părea mai vioaie. Stătea în capul oaselor, pe pat; un televizor cu sonorul oprit era aprins, într-un colț. Inger Johanne Vik zâmbi și atinse cu vârful degetelor cuvertura pusă pe brațul fotoliului.

— Bineînțeles că da. De ce nu te-aș crede?

Alvhild Sofienberg nu răspunse. Privirea i se plimba de la vizitatoare la televizorul mut. Pe ecranul acestuia, imaginile defilau nervos, fără nicio noimă. Bătrâna avea ochi albaștri. Fața îi era ovală, iar buzele păreau să-i fi dispărut în zbuciumul pricinuit de durerile intense, care ba o apucau, ba o lăsau. Părul îi devenise incredibil de subțire. Poate că fusese frumoasă la vremea ei. Greu de spus. Inger Johanne îi cercetă trăsăturile răvășite și încercă să și-o închipuie pe femeia care trebuie că fusese Alvhild în 1965, când împlinise treizeci și cinci de ani.

— M-am născut în 1965, spuse brusc Inger Johanne, după care lăsă jos dosarul. La 22 noiembrie. Exact după doi ani de la atentatul asupra lui Kennedy.

— Copiii mei erau deja mari. Tocmai îmi dădusem licența în drept.

Bătrâna zâmbi, zâmbi de-adevăratelea: dinții cenușii îi străluciră în spațiul îngust dintre nas și bărbie. Consoanele erau dure, vocalele dispăreau. Ea se întinse să ia un pahar de apă și bău.

Primul post al lui Alvhild Sofienberg a fost acela de „însărcinat de dosar”, la Direcția Penitenciară. Se ocupa de cererile de grațiere ce urmau să-i fie adresate regelui. Asta o știa deja Inger Johanne. Informația figura la dosar, în povestea bătrânei, care era prinsă, cu o agrafă, de sentință și de câteva tăieturi din ziare îngălbenite, cu privire la numitul Aksel Seier, condamnat pentru uciderea unei minore.

— Un job plicticos, mai ales privit retrospectiv. Nu țin minte să nu-mi fi plăcut. Dimpotrivă. Studiasem, aveam studii superioare… Aveam o licență; dar asta nu însemna nimic pe vremea aia. În orice caz, nu în familia mea.

Își arătă din nou dinții și încercă să-și umezească buzele cu vârful ascuțit al limbii.

— Cum ai pus mâna pe toate documentele astea? o întrebă Inger Johanne, luând o carafă, ca să umple paharul.

Cuburile de gheață din ea se topiseră, iar apa mirosea vag a ceapă.

— Cererile de grațiere nu sunt însoțite, în general, de toate documentele legate de caz? Audieri la poliție și altele? Nu prea înțeleg cum ai putut…

Alvhild încercă să se ridice. Când Inger Johanne se aplecă asupra ei ca s-o ajute, simți din nou mirosul acela de ceapă veche, care se accentua. Mirosul se transformă într-o duhoare de putreziciune, care îi umplu nările și-i stârni greața pe care și-o disimulă sub un acces de tuse.

— Miros a ceapă, declară cu simplitate bătrâna. Nimeni nu știe de unde vine.

— Poate că…, începu Inger Johanne, arătând cu degetul carafa de apă. Mi-a mirosit puțin…

— Dimpotrivă, tuși bătrâna. Apa ia mirosul meu. Va trebui să te obișnuiești. Cât privește dosarul, l-am cerut pur și simplu.

Arătă dosarul, care căzuse.

— După cum am scris acolo, nu-mi pot explica exact ce anume mi-a trezit interesul. Simplitatea cererii, poate, omul acesta stătea de opt ani la închisoare și nu fusese niciodată furios pentru pedeapsa primită. Făcuse deja trei cereri de grațiere și toate trei îi fuseseră refuzate. În ciuda faptelor, nu se plângea. Nu pretindea că este bolnav, cum fac mulți deținuți. Nu umpluse pagini după pagini cu povești despre sănătatea care i se șubrezea, despre familia lui de acasă, despre copiii cărora le ducea dorul și toată abureala asta. Cererea lui cuprindea un singur rând. Două fraze. „Am fost condamnat pe nedrept. Prin urmare, cer să fiu grațiat.” Asta e ceea ce m-a fascinat. Și, atunci, am vrut să văd dosarul. Asta reprezenta…

Alvhild încercă să ridice mâinile.

— Aproape un metru liniar de documente. Cu cât citeam, cu atât eram mai convinsă.

Degetele îi tremurau de efort; ea își lăsă mâinile să cadă. Inger Johanne se aplecă și ridică dosarul. Se înfioră. Fereastra puțin întredeschisă lăsa să intre un curent de aer. Deodată, perdeaua se mișcă, iar ea tresări. Pe ecran defilau imaginile albăstrui ale telejurnalului; brusc, se simți agasată de ideea că televizorul era deschis inutil.

— Ești de acord? Era nevinovat? A fost condamnat pe nedrept. Și cineva a încercat să ascundă asta.

Vocea lui Alvhild Sofienberg căpătase un ton amenințător, agresiv. Inger Johanne răsfoi hârtiile, fără să spună nimic.

— S-ar putea spune că este relativ evident, murmură, cu glas aproape neauzit.

— Ce spui?

— Da. Sunt de acord cu tine.

Brusc, Alvhild păru să-și piardă toate puterile. Căzu din nou pe pernă, închizându-și ochii. Chipul i se liniști, ca și cum durerile o lăsaseră, în sfârșit, din gheare. Doar nările îi fremătau ușor.

— Lucrul cel mai înspăimântător poate că nu e condamnarea lui pe nedrept, continuă Inger Johanne, vorbind rar. Cel mai rău e că el nu a putut niciodată… Ceea ce s-a întâmplat după punerea lui în libertate, că a putut… Mă întreb dacă mai e în viață.

— Încă unul, spuse Alvhild, pe un ton ostenit, întorcând capul spre televizor.

Cu ajutorul telecomenzii fixate de marginea patului, dădu sonorul mai tare.

— Încă un copil răpit.

Un băiețaș zâmbea, cu un aer timid, dintr-o fotografie de amator. Avea bucle brune și strângea la piept o mașină de pompieri din plastic roșu. În spatele lui, mai puțin clar, se deslușea un adult care râdea.

— Mama lui, poate. Bieții oameni. Mă întreb dacă o fi vreo legătură. Cu fetița aia, vreau să spun. Cea care…

Kim Sande Oksøy dispăruse de la el de acasă, din Bærum, noaptea trecută, relata o voce metalică. Televizorul era vechi, cu imagine prea albastră și cu sunetul cam pițigăiat. Răpitorul pătrunsese în încăperea învecinată cu dormitorul părinților, în timp ce familia dormea. O cameră se plimbă asupra zonei, după care se opri asupra ferestrei de la parter. Perdelele fluturau ușor, iar obiectivul se apropie de un pervaz distrus și de un ursuleț de pluș verde, pus pe o etajeră, chiar în imediata apropiere. Poliția, reprezentată de un tânăr cu privire nehotărâtă, îmbrăcat într-o uniformă care îl stânjenea, îi îndemna pe toți cei ce dețineau informații privind acest caz să sune la un număr cu 800 sau să se adreseze celui mai apropiat post de poliție.

Puștiul n-avea decât cinci ani. Trecuseră șase zile de când dispăruse Emilie Selbu, de nouă ani. În timp ce se întorcea de la școală.

Alvhild Sofienberg adormise. Lângă gura ei cu buze subțiri se vedea o cicatrice mică, un soi de gropiță ce pleca pieziș, spre ureche, și îi dădea aerul că zâmbește. Inger Johanne se strecură afară din cameră. La parter, o infirmieră îi ieși în cale. Inger Johanne se opri pe o treaptă și se sprijini de balustradă. Și infirmiera mirosea ușor a ceapă, dar și a detergenți. Inger Johanne simți că-i vine greață și trecu prin fața femeii fără să știe dacă avea să se mai întoarcă vreodată în această casă, unde muribunda de la etajul întâi își transmitea mirosul de putreziciune asupra tuturor lucrurilor din jur.

# șase

Emilie se simți mai mare odată cu apariția nou-venitului. Lui îi era frică și mai rău decât ei. Când bărbatul îl împinsese în cameră, cu un moment în urmă, băiatul făcuse pe el. Totuși, era la vârsta când mergi la școală. În celălalt capăt al încăperii, lângă scaunul toaletei, era o chiuvetă. Bărbatul îi aruncase un prosop și un săpun, iar Emilie reușise să-l spele sumar pe noul său tovarăș. Dar nu erau haine curate pe nicăieri. Ea vârî slipul murdar sub chiuvetă, între țeavă și perete. Puștiul era nevoit să se fâțâie fără chiloți și nu se mai oprea din plâns.

Până acum. Tocmai adormise, în sfârșit. În încăpere nu era decât un pat destul de strâmt, și care trebuie să fi fost vechi. Lemnul era maro și uzat; pe el erau desene făcute cu carioca, niște chestii care aproape că nu se mai distingeau. Ridicând cearșaful, Emilie văzu că salteaua era plină de șuvițe de păr lung – păr de fată – lipite cu clăbuc, care o făcură să lase imediat jos colțul cearșafului. Băiețelul își pusese capul pe genunchii lui Emilie. Avea bucle brune și Emilie se întreba dacă el era în stare să vorbească. Când îl întrebase cum îl cheamă, el își bâiguise numele. Kim sau Tim. Nu-l putuse înțelege prea bine. Apoi, el țipase ca din gură de șarpe după maică-sa. Prin urmare, nu era cu desăvârșire mut.

— Doarme?

Emilie tresări. Ușa era întredeschisă. Umbra nu-i îngăduia prea bine să-i vadă chipul, dar glasul lui era limpede. Ea făcu un mic semn din cap.

— Doarme?

Bărbatul nu părea nici furios, nici contrariat. Nu zbiera așa cum făcea tati când era nevoit să pună de mai multe ori aceeași întrebare.

— Da.

— Bine. Ți-e foame?

Ușa era de fier. Nu avea clanță pe dinăuntru. Emilie nu știa de câtă vreme se afla în încăperea asta, în care erau un scaun de closet și o chiuvetă într-un colț, un pat în celălalt și, în afară de asta, nimic altceva decât pereți de cărămidă și o ușă lucitoare. De mult, în orice caz. Ea își pusese mâinile de cel puțin o sută de ori pe ușa asta netedă și rece. Bărbatul se temea ca ușa să nu se închidă în urma lui. În rarele ocazii când intra complet în cameră, o bloca cu ajutorul unui cârlig din perete. De obicei, când îi aducea de mâncare și apă, el punea totul pe o tavă, chiar lângă prag.

— Nu.

— Bine, ar trebui să dormi și tu. E noapte.

Noapte.

Zgomotul ușii grele, de fier, care se închise trântindu-se, o făcu să izbucnească în plâns. Chiar dacă bărbatul spunea că e noapte, ea nu avea impresia asta. Din cauză că încăperea nu avea fereastră, iar lumina era aprinsă în permanență, îi era cu neputință să-și dea seama dacă era noapte sau zi. La început, ea își închipuise că feliile de pâine și laptele însemnau micul dejun, iar tocana și clătitele pe care bărbatul le punea pe o tavă galbenă erau pesemne cina[[3]](#footnote-3). Până la urmă, ea înțelesese, însă bărbatul începuse să trișeze. Din când în când, primea pâine de trei ori la rând. Astăzi, după ce Kim sau Tim intrase clătinându-se în această încăpere, bărbatul le servise de două ori supă de roșii. Era călâie, fără fidea.

Emilie încercă să se oprească din plâns. Nu voia să-l trezească pe puști. Își opri respirația, ca să nu tremure, dar fără niciun rezultat.

— Mămico, hohoti ea fără să vrea. Mămica mea.

Tati o căuta. Trebuie s-o fi căutat mult timp. De bună seamă că tati și mătușa Beate băteau, în continuare, cu pasul, pădurea, cu toate că era noapte. Poate că îi însoțea și bunicul. Pe bunica o dureau picioarele și rămăsese, cu siguranță, acasă, citind cărți sau făcând prăjituri pe care ceilalți să le mănânce după ce vor fi mers la „Drumul spre Rai” și la „Copacul Cerului”, fără s-o găsească nicăieri.

— Mămico, gemu Kim sau Tim, după care scoase un țipăt.

— Șșșșt!

— Mămico! Tăticule!

Puștiul se sculă brusc și zbieră. Gura i se transformă într-o gaură enormă. Întregul chip i se schimonosi, devenind un singur țipăt uriaș, iar ea se lipi de perete, închizând ochii.

— Nu trebuie să țipi, îi explică ea, cu glasul stins. Domnul ar putea să se înfurie pe noi.

— Mămica! Îl vreau pe tăticul meu!

Puștiul mai-mai să se sufoce. Sughiță și, când ea își deschise ochii, văzu că devenise stacojiu. Din nări îi curgeau mucii. Ea apucă un colț de plapumă și îl șterse cu grijă. El încercă s-o împingă.

— Nu vreau, hohoti el din nou. Nu vreau!

— O să-ți spun o poveste.

El se șterse la nas cu mâneca.

— Mama mea a murit, îi mărturisi Emilie, cu un mic zâmbet. Este în cer și mă veghează. Întotdeauna. Cu siguranță, poate să te vegheze și pe tine.

— Nu vreau.

Oricum, țâncul nu mai plângea atât de rău.

— Pe mămica mea o cheamă Grete. Are un BMW.

— Audi, răspunse puștiul

— Mami are un BMW în cer.

— Audi, o ținu pe-a lui puștiul, și un zâmbet prudent îl făcu și mai frumos.

— Și o licornă. Un cal alb cu un corn în frunte, care știe să zboare. Mămica poate să meargă peste tot, la volanul licornei, atunci când n-are chef să-și ia BMW-ul. Eu cred că poate o să vină aici. În curând.

— Și o să facă multă gălăgie, preciză puștiul.

Emilie știa cum nu se poate mai bine că mami n-avea niciun BMW. Nu era deloc în cer, iar licornele nu existau. Nici cer nu exista, chiar dacă tati spunea că da. Lui îi plăcea tare mult să vorbească despre tot ce vedea mama de sus; tot ceea ce visase ea mereu și nu putuseră avea niciodată. În Rai, totul era gratis. Nici măcar bani nu existau, spunea tati zâmbind. Mămica putea avea tot ce dorea, iar tăticul considera că, pentru Emilie, era bine să poată vorbi despre asta. Ea îl crezuse multă vreme și îi făcea bine să și-o închipuie pe mami cu niște diamante cât pruna la urechi, zburând, îmbrăcată cu o rochie roșie, pe licorna ei.

Mătușa Beate îl luase la rost pe tati. Emilie plecase odată să-i trimită o scrisoare mamei și, când tati o găsise, în cele din urmă, mătușa Beate era într-un hal de nervi, că tremurau pereții. Adulții credeau că Emilie adormise. Noaptea se lăsase de multă vreme.

— E timpul să le spunem copiilor adevărul, Tønnes. Grete a murit. Punct. Este cenușă, într-o urnă, iar Emilie este destul de mare ca să înțeleagă. Așa că termină. O dai peste cap cu poveștile tale de adormit copiii. Pe Greta o menții în viață cu totul artificial, și nu știu, la drept vorbind, pe cine încerci tu să înșeli: pe tine sau pe Emilie? Grete e moartă. MOARTĂ, ai băgat la cap?

Mătușa Beate plângea și spumega în același timp. Era persoana cu cea mai multă judecată din lume. Toți spuneau asta. Era medic-șef și cunoștea absolut toate bolile de inimă. Îi salva pe oameni de la moarte sigură, tocmai fiindcă știa o mulțime de lucruri. Dacă mătușa Beate zicea că poveștile lui tati erau scorneli, trebuie să fi avut ea dreptate. După câteva zile, tati o luase pe Emilie în grădină, ca să se uite la stele. În cer apăruseră patru găuri noi, fiindcă mami voia s-o vadă mai bine, îi explicase el, arătând cu degetul în aer. Emilie nu-i răspunsese. El se întristase. Văzuse asta în ochii lui, când luase o carte ca să-i citească o poveste, așezat pe patul ei. Ea refuzase să asculte sfârșitul poveștii cu călătoria mamei în Japonia din cer, poveste ce durase trei seri și care, de fapt, era destul de nostimă. Tati își câștiga existența traducând cărți, și trebuie că avea o înclinație nițel cam prea mare spre brașoave.

— Pe mine mă cheamă Kim, spuse puștiul, băgându-și în gură degetul mare.

— Și pe mine, Emilie.

Când adormiră, habar n-aveau că începeau să se ivească zorii.

•

Cu un etaj și jumătate deasupra lor, la nivelul solului, într-o casă de la marginea unei pădurici, un bărbat privea fix pe fereastră. Se simțea uimitor de bine dispus; aproape amețit, ca în fața unei încercări incitante, și pe care avea s-o depășească, știa el. Îi era cu neputință să doarmă cum trebuie. În timpul nopții, avusese, când și când, impresia că se desprinde din acel loc, pentru a reveni brusc, împins de o idee foarte clară.

Fereastra de la care privea era orientată spre vest. El vedea întunericul adunându-se spre orizont. Lumina dimineții scălda dealurile din cealaltă parte a văii. Bărbatul se ridică și își puse cartea pe masă.

Nimeni altcineva nu știa. În mai puțin de patruzeci și opt de ore, unul dintre cei doi copii din pivniță avea să fie mort. În fața acestei certitudini, el nu simțea nicio bucurie, ci o hotărâre plină de însuflețire, care îl făcea să regrete că nu-și adăugase zahăr și câteva picături de lapte în cafeaua amară de seara trecută.

# șapte

— Bine ați venit în studio, Inger Johanne Vik. Sunteți jurist și psiholog și ați scris o teză despre motivele pentru care oamenii comit agresiuni sexuale. După cele ce s-au…

Inger Johanne închise ochii o clipă. Lumina era puternică. Și, totuși, în enorma încăpere era frig, simțea că, pe brațe, i se făcuse pielea de găină.

Ar fi trebuit să refuze cererea. Ar fi trebuit să nu primească.

— Pentru început, dați-mi voie să precizez că n-am scris nicio lucrare despre ceea ce-l împinge pe un individ sau pe un altul să comită agresiuni sexuale, declară ea, pe loc. În această privință, după câte știu eu, nimeni nu poate fi categoric. Totuși, am făcut comparații între un eșantion – luat la întâmplare – de autori ai unor agresiuni sexuale, care au fost condamnați, și un eșantion, tot atât de aleatoriu, de autori ai unor crime și delicte împotriva proprietății, pentru ca să pun în evidență diferențele, dar și punctele comune din copilăria, adolescența și începutul vârstei adulte a subiecților. Această lucrare se intitulează *Sexually motivated crime, a comp*…

*—*Sunt multe cuvinte complicate, Vik. Prin urmare, ați scris o teză despre autorii agresiunilor sexuale. Doi copii au fost răpiți brutal, în mai puțin de o săptămână. După dumneavoastră, putem să punem sub semnul întrebării faptul că ar fi vorba de crime cu conotație sexuală?

— Să punem sub semnul întrebării?

Ea nu îndrăzni să-și apuce păhărelul de plastic plin cu apă. Își încrucișă mâinile, pentru a le stăpâni tremurul violent. Voia să răspundă. Vocea n-o ascultă. Înghiți în sec.

— Să punem sub semnul întrebării este, de fapt, cel mai neînsemnat lucru pe care îl putem spune. Nu înțeleg cum de se pot afirma asemenea lucruri.

Moderatorul ridică o mână și o cută adâncă îi apăru între ochi, ca și cum invitata lui tocmai ar fi încălcat un acord.

— Evident că este posibil, se corectă ea. Totul este posibil. Copiii *ar fi putut* fi victimele unei agresiuni, dar, la fel de bine, ar putea fi vorba despre cu totul altceva. Nu sunt în poliție, iar despre aceste cazuri am aflat doar din mass-media. Totuși, sunt gata să pariez că ancheta nici măcar n-a putut stabili dacă aceste două… răpiri, trebuie s-o spunem… au vreo legătură între ele. Dacă am acceptat să vin aici, este pentru că am avut impresia că…

Nu se putut stăpâni să nu înghită iar în sec. I se puse un nod în gât. Mâna dreaptă îi tremura în asemenea hal, încât trebui să și-o strecoare sub coapsă. Ar fi trebuit să refuze.

— Dar pentru dumneavoastră, Solveig Grimsrud, continuă moderatorul – împlântându-și cu îndrăzneală privirea în luminile ochilor unei doamne cu părul lung și argintiu, în taior negru, președinta unei asociații nou-nouțe „*Să ne protejăm copiii*” –, nu încape nicio îndoială că ne confruntăm cu un criminal pedofil…

— Având în vedere ceea ce am aflat despre cazurile asemănătoare din străinătate, ar însemna să dăm dovadă de o excepțională naivitate, dacă am gândi altceva. Într-adevăr, este foarte greu să ne imaginăm din ce alte motive ar putea fi răpiți copiii, care, de altfel, sunt absolut străini unii de alții, dacă ne luăm după mass-media. Cunoaștem cazuri din Statele Unite, din Elveția, fără să mai vorbim de acele înfiorătoare cazuri din Belgia, care nu sunt mai vechi de câțiva ani… Cunoaștem aceste cazuri, ca și rezultatul lor.

Grimsrud se lovi ușor în piept, producând un hârâit urât în microfonul fixat pe reverul taiorului. Inger Johanne îl văzu pe inginerul de sunet, care se afla în afara obiectivului, punându-și o mână în cap.

— Ce vreți să spuneți prin… rezultatul lor?

— Nimic altceva decât ceea ce am spus. Ceea ce se întâmplă într-o răpire din trei.

Șuvițe lungi de păr îi căzură în ochi, iar Solveig Grimsrud și le înghesui după ureche, apoi începu să numere pe degete.

— Ar putea fi vorba, pur și simplu, de un șantaj. Dar, în aceste cazuri, îl putem exclude. Familiile celor doi copii duc o viață absolut obișnuită și n-au cine știe ce avere. Apoi, avem de-a face cu un număr relativ mare de copii care sunt furați de mamă sau de tată, cel mai adesea de acesta din urmă, după ruptura relației conjugale. Aici, nu se pune problema. Mama fetiței este moartă, iar părinții băiețelului sunt, în continuare, căsătoriți. Rămâne o ultimă posibilitate. Copiii au fost răpiți de un pedofil sau mai mulți.

Moderatorul ezită.

Inger Johanne simți, lipit de spatele ei, un pântece gol de copil pe jumătate adormit; simți niște degete somnoroase, gâdilându-i ceafa.

Un bărbat ce se apropia de șaizeci de ani, cu o privire abătută în dosul ochelarilor, își luă avânt și începu să vorbească fără să-și tragă sufletul.

— După cum văd eu lucrurile, teoria lui Grimsrud nu este decât una printre atâtea altele. Mi se pare că ar trebui să…

— Fredrik Skolten, îl întrerupe moderatorul, sunteți detectiv particular și ați lucrat douăzeci de ani în poliție. Îi informăm pe telespectatorii noștri că am invitat și Kripos-ul[[4]](#footnote-4) să vină aici, în seara aceasta, dar ei au declinat propunerea. Skolten, cu experiența deloc neglijabilă, acumulată în cursul activității pe care ați desfășurat-o în cadrul poliției, ce piste credeți că urmărește ea, în momentul de față?

— După cum mă pregăteam să vă spun…

Bărbatul fixa un punct de pe masa din fața lui, atingându-și ritmic, cu arătătorul mâinii drepte, dosul mâinii stângi.

— În acest stadiu, sunt de luat în considerație toate pistele. Dar, în spusele lui Grimsrud, există un sâmbure de adevăr. Toate cazurile de răpiri de copii pot fi încadrate, în general, în trei categorii, așa cum ne-a spus și ea… iar primele două cazuri par deosebit de…

— Improbabile?

Moderatorul se aplecă înainte, ca și cum ar fi participat la o conversație confidențială.

— Ei bine… da. Dar ăsta nu e un motiv ca să… așa, fără…

— E timpul ca oamenii să se trezească! strigă Solveig Grimsrud. În urmă cu doar câțiva ani, se considera că abuzurile sexuale asupra copiilor erau ceva care pe noi nu ne atingea. Ceva care se petrecea departe, foarte departe de noi, în Statele Unite. Ne-am lăsat copiii să meargă la școală singuri, să plece în excursii fără a fi însoțiți de adulți, să lipsească ore întregi, fără a ne asigura că erau sub supravegherea cuiva. Asta nu mai poate continua așa. Este vremea să…

— Este vremea să mă retrag.

Fără să-și dea seama, Inger Johanne se ridică brusc, privind drept spre cameră, acel ciclop electronic, care o fixa în neștire, cu ochiul lui gol și cenușiu; apoi rămase nemișcată. Microfonul îi era, în continuare, fixat la reverul jachetei.

— Toate astea n-au niciun sens. Undeva, afară…

Ridică un deget și-l îndreptă spre cameră, parcă țintuind-o.

— … există un bărbat văduv, a cărui fiică a dispărut de o săptămână. Și există o familie. Peste noapte, le-a fost furat fiul. Iar dumneavoastră, cea care stați acolo, continuă ea, deplasându-și degetul spre Solveig Grimsrud, le povestiți cum că răul cel mai mare care poate fi imaginat s-a produs. Dar nu aveți niciun element – spun foarte bine – niciun element care să vă permită să afirmați așa ceva. E un lucru iresponsabil, dăunător… *fără nicio bază.* Încă o dată, eu nu cunosc aceste cazuri decât prin intermediul mass-mediei. Dar nădăjduiesc… într-un fel, sunt sigură că, spre deosebire de dumneavoastră, poliția nu s-a lăsat păcălită. Așa, eu îmi pot explica aceste dispariții în alte șase-șapte feluri, mai bune sau mai rele, dar, în orice caz, care să stea în picioare mult mai bine decât scenariul dumneavoastră pur și simplu speculativ. Sunt *douăzeci și patru de ore* de când a dispărut micuțul Kim. Douăzeci și patru de ore! Nu am cuvinte…

Ăsta nu era doar un fel de a zice. Ea tăcu brusc. Apoi, își smulse microfonul de la reverul jachetei și dispăru. Camera o urmări până la ușa studioului, cu mișcări greoaie și stângace.

— Bun, reluă moderatorul, respirând cu gura deschisă, în timp ce deasupra buzei superioare îi apăreau broboane de transpirație. Am urmărit așadar și…

•

Undeva, în Oslo, doi bărbați se uitau la televizor. Cel mai în vârstă zâmbi ușor; tânărul izbi cu pumnul în perete.

— Ei bine! Tre’ să recunosc… O cunoști pe fata asta? Ai mai auzit-o vorbind?

Tipul mai în vârstă, inspectorul principal Yngvar Stubø de la Kripos, dădu din cap, cu un aer absent.

— Am citit teza despre care a vorbit ea. De fapt, e interesant. În momentul ăsta, ea face o anchetă despre cum tratează mass-media marea criminalitate. După cum am înțeles dintr-un articol pe care l-am citit, ea compară destinul unui anumit număr de condamnați de care s-a interesat presa, cu acela al unor condamnați care n-au avut parte de aceeași atenție. Toți acești deținuți au o trăsătură comună: declară sus și tare că au fost condamnați pe nedrept. Ea a făcut cercetări până într-o perioadă foarte îndepărtată în timp. Cred că până în anii ’50. Dar fără să-mi dau seama de ce.

Sigmund Berli râse scurt.

— În orice caz, nu se lasă călcată pe bătătură. Nu cred să mai fi văzut pe cineva care să se ridice și să-și ia valea în felul ăsta! E tare! Cu atât mai mult, cu cât are dreptate!

Yngvar Stubø își aprinse un trabuc colosal, semn că, în sfârșit, își considera ziua de lucru încheiată.

— În asemenea măsură încât s-ar putea întâmpla ca o discuție cu ea să fie al dracu’ de interesantă, răspunse, luându-și geaca. Pe mâine.

# opt

Un copil care urmează să moară nu știe asta. El nu are nicio reprezentare a morții. El luptă pentru viață pur și simplu instinctiv, exact ca o șopârlă, care este gata să-și abandoneze coada, atunci când o amenință pericolul pieirii. Orice făptură este programată genetic pentru supraviețuire. Iar copiii nu fac excepție. Dar nu au nicio reprezentare a morții. Pe un copil îl sperie ceea ce este concret. Întunericul. Necunoscuții, poate; despărțirea de familie, durerea, zgomotele sinistre și pierderea obiectelor. Moartea, în schimb, este de neînțeles pentru o inteligență încă necoaptă.

Un copil care urmează să moară nu știe asta.

Așa gândea bărbatul, continuându-și pregătirile.

Umplu cu Coca-Cola un pahar de bucătărie, întrebându-se ce anume îi putea stârni asemenea cugetări. Chiar dacă puștiul nu fusese luat la întâmplare, nu-i lega niciun sentiment. Din punct de vedere emoțional, țâncul era un perfect necunoscut, o piesă dintr-un joc de o mare importanță. El n-avea să observe nimic. Murind, puștiul câștiga întrucâtva. Lipsa părinților, o durere foarte ușor de înțeles pentru un copil de numai cinci ani, era, cu siguranță, mult mai rea decât o moarte rapidă și fără dureri.

Bărbatul zdrobi un comprimat de Valium și puse bucățelele în pahar. Doza era slabă, țâncul trebuia să adoarmă, nimic mai mult. Era important ca moartea să-l găsească adormit. Era ușor. Practic. Altfel, să-i faci injecție unui copil, fără să înceapă să mai și urle și să se zbată ca un apucat, era destul de greu.

Bulele care dispăreau în paharul de Coca-Cola îi deșteptară setea. El își umezi încet buzele. Un freamăt îi cutreieră mușchii spatelui. Într-un fel, se bucura de tot ce făcuse. De realizarea unui plan elaborat cu minuțiozitate.

Asta avea să-i ia șase săptămâni și patru zile, dacă totul se petrecea așa cum prevăzuse.

# nouă

Puține lucruri arătau că, până la solstițiul de vară, nu mai era decât vreo lună. Întregul Sognsvann era acoperit de o ceață cenușie, iar copacii erau tot golași. Pe câteva sălcii grăbite, urechile de șoarece[[5]](#footnote-5) își ițeau vârfurile delicate, iar taluzurile expuse spre sud se acopereau cu frunze înalte de podbal. Cu aceste excepții, ziua de *paisprezece mai* ar fi putut fi la fel de bine una de *paisprezece octombrie.* Un copil de șase ani, cu combinezon impermeabil și cu cizmulițe de cauciuc, își smulse căciulița.

— Nu, Kristiane. Nu în apă.

— Las-o să se bălăcească. Doar are cizme.

— Ei, doamne, Isak, e prea adâncă. Kristiane! Nu!

Fetița nu voia să audă nimic. Fredona o melodie monotonă, în timp ce intrase deja într-un loc unde apa îi trecea binișor de marginea cizmelor, care se umplură cu un gâlgâit răsunător. Copila fixa cu o privire goală spațiul din fața ei, repetând iar și iar aceleași patru note.

— Te-ai udat toată, se plânse Inger Johanne Vik, trăgându-și fiica spre margine.

Copila le zâmbi cu voioșie propriilor picioare și se opri din cântat. Maică-sa o luă sub braț și o duse pe o bancă aflată la câțiva metri mai încolo. Scoase dintr-un sac de sport un dres, o pereche de șosete groase și niște teniși botoși. Dar Kristiane n-avea de gând să se lase. Cu trupul țeapăn, își ținea picioarele strânse, privind în gol și mormăindu-și eternul refren pe patru note: Dam-di-rum-ram. Dam-di-rum-ram.

— O să te îmbolnăvești, o dăscăli Inger Johanne. O să răcești.

— Răcești, zâmbi Kristiane.

Se uită la maică-sa, devenind, dintr-odată, prezentă.

— Da. Bolnavă.

Inger Johanne încercă să-i prindă privirea, s-o țină lângă ea.

— Dam-di-rum-ram, fredona Kristiane, îmbățoșându-se din nou.

— Hai. Lasă-mă.

Isak își luă fiica în brațe și o aruncă în sus.

— Tati! strigă Kristiane, sughițând de râs. Mai vreau!

— Atunci, hai din nou, răcni Isak, după care o lăsă jos pe fetița cu șosetele ude.

Apoi începu s-o arunce iar în văzduhul cețos.

— Kristiane e un avion.

— Avion! Avionul primejdiei! Omul-pescăruș!

Inger Johanne nu pricepea de unde scotea fetița toate chestiile astea: construia cuvinte și expresii pe care nici Isak, nici ea însăși nu le folosiseră vreodată. Și erau slabe speranțe ca fata să le fi auzit în altă parte. Dar denotau întotdeauna o anumită logică, o pertinență care putea părea greu de descifrat la o primă privire, dând totuși impresia unei înțelegeri a limbajului în contrast net cu vorbele simple și scurte pe care ea le folosea de obicei; și doar atunci când binevoia.

— Dam-di-rum-ram.

Zborul luase sfârșit. Cântecul se reîntorsese. Dar Kristiane stătea frumos pe genunchii tatălui și se lăsa schimbată.

— Ți-a înghețat popoul, constată Isak, dându-i o pălmuță peste el, înainte de a-i pune dresul uscat în picioarele pe care puștanca și le îndoi cu o forță puțin obișnuită.

— Kristiane e înghețată de tot.

— Kristianenghețată. Foame.

— Bine. Mergem?

O puse jos, în fața lui. Apoi, îi îndesă hainele ude în sac, scoase o banană din buzunarul lateral, o curăță de coajă și i-o întinse Kristianei.

— Unde rămăseserăm?

Își trecu mâna prin păr. Aerul rece și umed i-l lipea în șuvițe mari. El ridică fruntea. Fusese întotdeauna atât de tânăr, deși era mai mic decât ea doar cu o lună. Iresponsabil și veșnic tânăr; cu părul întotdeauna nițeluș prea lung, cu haine prea lălâi, prea largi pentru vârsta lui. Inger Johanne încercă să-și stăpânească acest binecunoscut sentiment al eșecului, această constatare că, în mod sistematic, dintre ei doi, ea se descurca cel mai puțin bine cu Kristiane.

— Dar spune-mi odată continuarea poveștii!

Și o încurajă cu un zâmbet, făcând o mică mișcare din cap. Kristiane le-o luase deja înainte cu vreo zece metri, pășind cu acea șovăială caracteristică, de care ar fi trebuit să se debaraseze de mult. Isak își puse o mână pe umărul lui Inger Johanne și o lăsă acolo un moment, apoi porni din nou să meargă; cu pași înceți, ca și cum s-ar fi îndoit că ea era în stare să-l urmeze.

— Când Alvhild Sofienberg a hotărât să cerceteze acest caz – începu ea urmărind cu atenție mica siluetă care se apropiase din nou de malul apei –, a întâlnit o rezistență neașteptată. Aksel Seier nu voia să-i vorbească.

— I-auzi? De ce? Doar depusese o cerere de grațiere, nu? Ar fi trebuit să se simtă încurajat, când a văzut că cineva din minister acceptă să mai facă niște cercetări suplimentare!

— Așa ar fi fost normal. N-am idee. Kristiane!

Fetița se răsuci și începu să râdă. Se întoarse încet cu spatele spre apă și o luă cu pași târșâiți spre marginea pădurii, unde, fără îndoială, zărise ceva.

— Oricum, nu s-a lăsat. Alvhild Sofienberg, se-nțelege. Până la urmă, a intrat în legătură cu duhovnicul închisorii. Un tip serios, care văzuse cam tot ce se poate vedea în lumea asta. Și el era convins că Seier era… nevinovat. Evident că, lui Alvhild, asta i-a dat apă la moară. N-a abandonat și s-a întors la superiorii ei.

— O secundă.

Isak se opri. Făcu un semn din cap spre Kristiane, care se afla acum în compania unui enorm câine ciobănesc bernez. Copilul luă animalul pe după gât și scoase un mic țipăt. Câinele dădu ușurel din coadă.

— Ar trebui să faci rost de un câine, o sfătui Isak, pe un ton calm. Kristiane se înțelege la marele fix cu câinii. Se simte bine lângă ei.

— De ce nu faci tu rost? i-o întoarse ea, pe un ton sec. De ce trebuie să mă înham eu, sistematic, la toate corvezile? Întotdeauna!

El trase aer, adânc, în piept și-l dădu afară printre incisivi. Câinele își ciuli urechile mari, auzind un șuierat lung, în tonalitate joasă. Kristiane izbucni în râs.

— Las-o baltă, răspunse el, scuturând ușor din cap. Și, după aia, ce s-a mai întâmplat?

— Nu te interesează.

Isak Aanonsen își trecu mâna osoasă peste față.

— Ba da. Nu înțeleg de ce spui asta. Ți-am ascultat toată povestea și aștept cu *mult* interes să-mi povestești continuarea. Ce ai pățit?

Kristiane îl făcuse pe câine să se culce și i se așezase călare pe spinare, ținându-se cu mâinile de blana lui. Stăpânul animalului stătea alături și privea spre Isak și Inger Johanne, fără să-și ascundă perplexitatea.

— Nicio problemă! îl liniști Isak, pășind mărunt spre câine și copil. Știe ea cum să se poarte cu animalele.

— Așa s-ar spune…

Isak își luă fiica în brațe, iar câinele se ridică. Stăpânul îl luă de lesă și o porni la iuțeală spre nord, aruncând din când în când câte o privire peste umăr, ca și cum s-ar fi temut să nu fie urmăriți de copila aceea teribilă.

— Hai, povestește, se rugă Isak.

— Dam-di-rum-ram, cânta Kristiane.

— Șeful ei a trimis-o să-l caute pe afară, explică laconic Inger Johanne. I-a spus să nu se mai ocupe de cazul ăla. Să-și vadă de treaba ei. Când l-a pus în fața faptului împlinit, declarând că ceruse să-i fie trimis dosarul și că-l citise cu atenție, el s-a enervat. Când ea a mai adăugat și că era convinsă de nevinovăția lui Seier, el a turbat de furie. Și, în momentul ăla, povestea a devenit cu adevărat… înspăimântătoare.

Kristiane o apucă brusc de mână.

— Mami! strigă ea, vesel. Mami a mea și cu mine.

— Într-o zi, când Alvhild Sofienberg a ajuns la birou, a constatat că toate documentele dispăruseră.

— Dispăruseră? Volatilizate?

— Da. O cantitate enormă de documente. Fără urmă.

— Plimbare, repetă Kristiane. Mami a mea și cu mine.

— Și cu tati, completă Inger Johanne.

— Și după aia?

Isak avea un rid între sprâncene. În acea clipă, asemănarea cu fiica lui era și mai vizibilă. Același chip ascuțit, aceleași sprâncene împreunate.

— Alvhild Sofienberg a fost aproape… speriată? În orice caz, după ce a fost informată scurt că dosarele fuseseră recuperate „de poliție”, n-a mai îndrăznit să-și bârâie șeful, încheie Inger Johanne, desenând în aer niște ghilimele mari. Dar, confidențial, a aflat că Aksel Seier fusese eliberat.

— Ce?

— Cu mulți ani înainte de data prevăzută. I s-a dat drumul. Pur și simplu.

Ajunseseră la marea parcare din fața Școlii Superioare de Sport; acolo, nu se vedea, practic, nicio mașină. Băltoace noroioase și urme de roți o brăzdau în lung și-n lat, până la mesteacănul cu crengi plecate, care adăpostea vechiul Opel Kadett al lui Inger Johanne și Audi-ul TT al lui Isak.

— Dă-mi voie să rezum puțin lucrurile, începu aceasta din urmă, ridicând mâna ca și cum ar fi jurat în fața lui Dumnezeu. Vorbim de anul 1965. Nu de 1800 și ceva. Nu de o perioadă de război. Vorbim de 1965, anul nașterii noastre, când Norvegia fusese reconstruită după război, birocrația bine stabilită, iar recunoașterea libertăți lor publice, un concept elaborat deja cu multă grijă. Și el a ieșit așa, fără nicio altă formalitate? Este lăudabil să eliberezi un tip care pare nevinovat, dar…

— Chiar așa. Apare un mare „dar”.

— Mașina lui tati, declară Kristiane, bătând cu palma în automobilul Audi TT gri, model sport. Mașinașina. Manașinalutatiti.

Adulții râseră.

— Ești o figură, zâmbi Inger Johanne, înnodând băierile căciuliței sub bărbia Kristianei.

— De unde scoate toate chestiile astea, fir-aș al…?

— Fără vorbe de-astea, îl avertiză Inger Johanne. Înregistrează tot ce aude. În orice caz…

Se ridică. Kristiane se așeză într-o băltoacă de noroi și începu să fredoneze.

— Prin sursa ei, duhovnicul penitenciarului, Alvhild a aflat că o femeie simplă din Lillestrøm se dusese la prefectură. Aceasta ținuse în ea multă vreme un secret teribil. La data când dispăruse micuța Hedvig, fiul adult al femeii, un debil mintal care locuia împreună cu ea, se întorsese târziu, în zori, cu hainele mânjite de sânge și într-un hal fără hal. Mama bănuise imediat ceva, când se aflase despre această faptă, dar nu voise să spună nimic. Poate că nu-i așa de greu să…

Ea aruncă o privire spre fiică-sa.

— Pe scurt… băiatul femeii murise. Ca urmare, afacerea a fost înăbușită de poliție și de autorități. Femeia cea simplă a fost îndepărtată, fiind considerată o isterică. Dar, după câteva săptămâni, amicul nostru Aksel Seier era eliberat. Pe șest. Niciun jurnal n-a pomenit despre asta. Alvhild nu a mai auzit niciodată vorbindu-se despre cazul respectiv.

Ceața se împrăștiase; doar un strat de nori plutea încet spre est, jos, deasupra copacilor. În schimb, acum ploua de-a binelea. Un setter englezesc, ud leoarcă, se învârtea ca un nebun în jurul Kristianei, hămăind și alergând după pietricelele pe care ea le arunca, scoțând mici țipete de încântare.

— Dar de ce îți spune ție toată tărășenia această… Alvhild Sofienberg?

— Mmm…

— De ce acum? După treizeci… treizeci și cinci de ani?

— Pentru că anul trecut i s-a întâmplat ceva ciudat. Povestea asta o muncise tot timpul. Acum, că a ieșit la pensie, s-a hotărât s-o examineze mai cu de-amănuntul; ca urmare, a luat legătura cu arhivele naționale și cu cele regionale, ca să obțină documentele. Nu mai existau.

— Ce?

— Au dispărut. La arhivele naționale nu mai sunt. La cele regionale, nici atât. Poliția din Oslo nu le mai găsește; nici cea din Romerike. Mai mult de un metru liniar de documente au dispărut pur și simplu.

Kristiane se ridicase din băltoacă. Porni spre ei cu pași șovăielnici, udă și plină de noroi din cap până-n picioare.

— Sunt foarte mulțumit că, acum, nu trebuie să te urci în mașina mea, declară Isak, ghemuindu-se în fața fiicei lui. Dar ne vedem pe 17 mai, da?

— Îl mângâi pe tata? întrebă Inger Johanne.

Kristiane se lăsă moale în brațele lui; privirea îi era departe, foarte departe.

— Crezi că ai să reușești, Isak?

El nu-și lua ochii de la copil.

— Bineînțeles. Știi tu, sunt un vrăjitor. Dacă Aksel Seier mai este în viață, o să descopăr unde stă, în mai puțin de o săptămână. Garantat.

— În viață nu există nicio garanție, răspunse cu simplitate Inger Johanne. Totuși, îți mulțumesc că încerci. Dacă poate cineva s-o facă, atunci tu ești ăla.

— *Sure thing,* o asigură Isak, strecurându-se în TT-ul lui. Pe miercuri.

•

Ea nu-l pierdu din ochi până ce mașina nu dispăru după creasta colinei, pe drumul dinspre Kringsjå.

Isak n-avea să fie niciodată altceva decât un copil mare. Pur și simplu, ea nu înțelesese asta la timpul potrivit. Mai înainte, până să se nască Kristiane, ea îi admirase rapiditatea, entuziasmul, optimismul. Convingerea lui de copil, că totul se putea aranja. El își clădise un întreg viitor pe temelia acestei încrederi nelimitate în propria persoană; Isak pusese pe picioare o societate punct com, mai înainte ca mulți oameni să știe ce era asta, și avusese flerul de-a o vinde la timp. Petrecea zilnic câteva ore plăcute în universul lui informatic, participa la regate șase luni din douăsprezece, iar în timpul liber ajuta Armata Salvării, căutând persoane dispărute.

Lui Inger Johanne îi plăcuse râsul cu care el înfrunta lumea. Ridicând din umeri atunci când lucrurile deveneau prea complicate, era atât de diferit de ea, încât devenea seducător.

Apoi, venise Kristiane. Perioada de început le-a fost acaparată de trei operații pe inimă, de nopțile albe și de neliniște. Când se deșteptară, în fine, după prima lor noapte de somn neîntrerupt, era prea târziu. Au mai dus-o așa, împreună, vreun an. Un sejur de două săptămâni, în familie, la Centrul Național de Pedopsihiatrie, în căutarea zadarnică a unui diagnostic pentru Kristiane, s-a încheiat printr-o despărțire. Fără a rămâne tocmai prieteni, își păstraseră cel puțin un respect reciproc practic neștirbit.

Diagnosticul n-a fost niciodată stabilit. Kristiane fredona în mica ei lume, iar medicii clătinau din cap. Autistă, poate, spuneau ei, ridicând din sprâncene, în fața evidentei capacități a copilei de a stabili legături și a pronunțatei ei cereri de contact fizic. E important? întreba Isak. Puștanca e bine, este a noastră, și puțin îmi pasă de problema ei. El nu înțelegea cât era de important. Să i se găsească un diagnostic. Să fie elaborată o strategie pentru ea. Să i se permită Kristianei să-și atingă potențialul maxim.

Doamne Sfinte, era atât de iresponsabil.

Problema era că nu acceptase niciodată pe deplin faptul că avea o copilă handicapată.

•

Isak aruncă o privire în retrovizor. Inger Johanne părea mai îmbătrânită. Obosită. Prea punea totul la inimă. El voia să-i propună s-o ia tot timpul pe Kristiane, nu o dată la două săptămâni, ca acum. Vedea prea bine că, atunci când o aducea înapoi pe Kristiane, după o săptămână, Inger Johanne era în formă și aproape odihnită. Iar duminica următoare, când el o lua din nou pe puștoaică, maică-sa era trasă la față, lividă, și nu mai avea niciun pic de răbdare. Pentru Kristiane, asta nu era bine. Și nici veșnica perindare pe la specialiști și pretinși experți. Totuși, nu era atât de crucial să se descopere ce problemă avea acest copil. Esențialul era că, acum, inima îi funcționa bine, că ea mânca așa cum trebuie, și că totul mergea strună. Fiica lui era fericită. Isak era sigur de asta.

Inger Johanne era adultă de prea multă vreme. Mai înainte, până să vină Kristiane, chestia asta avea ceva atrăgător. Sexy. Ambiția, seriozitatea ei în tot ce făcea. Aspirațiile, eficiența ei; pe el îl dăduse gata cu hotărârea aia de adultă prematură, cu progresele admirabile în studii, în munca de la universitate.

Apoi, a venit Kristiane.

El o adora pe copila asta. Era a lui. Nimic nu era nelalocul lui în ceea ce o privea. Nu era ca ceilalți, dar era întreagă. Era de ajuns. Părerea tuturor specialiștilor din lume în legătură cu ceea ce i-ar putea afecta fiica n-avea nicio însemnătate. Dar nu și pentru Inger Johanne. Ea trebuia să meargă până în străfundul tuturor lucrurilor.

Doamne Sfinte, era atât de responsabilă.

Problema era că nu acceptase niciodată pe deplin faptul că avea o copilă handicapată.

# zece

Inspectorul principal Yngvar Stubø părea un fotbalist american. Era zdravăn, mai mult decât supraponderal, fără a depăși totuși înălțimea medie. Kilogramele în surplus i se repartizau în mod omogen pe umeri, ceafă și coapse. Cutia toracică i se contracta sub cămașa de un alb imaculat. Din buzunarul aplicat taman peste inimă, i se iveau două tuburi metalice. Înainte de a pricepe ce erau, Inger Johanne Vik crezu că tipul își trambala muniția cu el.

Trimisese o mașină s-o ia. Era prima oară când cineva trimitea o mașină după Inger Johanne Vik. Asta o stânjenea, ea nu voise să beneficieze de vehicul. Exista metroul. Putea lua un taxi. Categoric nu, insistase Stubø. Îi trimise un automobil care nu avea număr de poliție, un Volvo bleumarin, condus de un tânăr.

— Aș fi jurat că e vorba de Serviciul de Supraveghere al Poliției, remarcă ea, cu un zâmbet dulce-acrișor, strângând mâna lui Stubø. Volvo bleumarin și șofer mut, cu ochelari de soare la ochi.

Râsul lui era la fel de puternic ca gâtul din care ieșea. Dinții albi, regulați, aruncau câte o străfulgerare aurie ce provenea de la un molar din partea dreaptă.

— Nu-i da atenție lui Oskar. Mai are încă multe de învățat.

În aer plutea un vag miros de trabuc. Totuși, nu se vedea nicio scrumieră. Biroul lui era excepțional de mare, ocupat de dosare bine ordonate, într-o parte, și de un calculator închis, în cealaltă. Peretele din spatele fotoliului în care se așeză Stubø era ornat cu o hartă a Norvegiei, o placă a FBI-ului și o fotografie mare a unul cal brun, făcută vara, pe un câmp plin de flori. În momentul în care se declanșase aparatul, calul făcea o mișcare amplă, din cap, cu coama desenând o aureolă în juru-i, iar ochii priveau țintă în obiectiv.

— Frumos animal, aprecie ea, întinzând un deget spre imagine. Al dumneavoastră?

— Sabra, răspunse el, zâmbind din nou. (Omul ăsta zâmbea tot timpul). Un animal adorabil. Mulțumesc că ați avut amabilitatea să veniți. V-am văzut la televizor.

Inger Johanne se întrebă câte persoane îi spuseseră același lucru în ultimele zile. După cum era și de așteptat din partea lui, Isak fusese singurul care evitase orice aluzie la acest episod cât se poate de penibil. Dar, oricum, el nu se uita niciodată la televizor. În schimb, mama lui Inger Johanne telefonase de cinci ori în jumătatea de oră de după emisiune; robotul telefonic îi expediase vocea ei spartă de cum trecuse pragul. Inger Johanne nu o sunase. Ceea ce provocase patru noi mesaje, unele mai virulente decât altele. A doua zi, la slujbă, colegii o bătuseră pe umăr. Unii râseseră, alții fuseseră pur și simplu indignați pentru ea. Casiera de la băcănie se aplecase spre ea, ca spre o confidență, și murmurase destul de tare ca s-o audă toată lumea:

— V-am văzut la televizor!

Ratingul lui „Redaksjon 21” trebuie să fi fost formidabil.

— Ați avut o prestație bună, o complimentă Stubø.

— Credeți? N-am putut să spun aproape nimic.

— Ați spus ceea ce era important. Simplul fapt că ați plecat de acolo a spus mai mult decât ce au putut declara ceilalți invitați… mai puțin dotați. Ați citit e-mailul de la mine?

Ea dădu repede din cap.

— Dar cred că vă înșelați puțin. Nu văd cum v-aș putea ajuta. Eu nu sunt tocmai…

— V-am citit memoriul, o întrerupse el. Foarte interesant. În meseria mea…

O privi drept în față și tăcu, lăsând impresia că se scuză, oarecum rușinat, pentru ceea ce făcea.

— Noi nu suntem îndeajuns de dotați pentru a ne ține la curent cu ceea ce, în aparență, nu are o legătură directă cu mersul anchetei. Ca asta…

Deschise un sertar și scoase o carte. Inger Johanne recunoscu imediat coperta: un peisaj monocrom, de iarnă, și numele ei, tipărit cu caractere mici.

— Cred că, aici, sunt singurul care a citit-o. Păcat. O lucrare foarte pertinentă.

— În raport cu ce?

Pe chipul lui se așternu din nou aceea expresie descurajată, aproape ca o scuză.

— Cu meseria noastră de polițiști. Cu toți cei care încearcă să înțeleagă sufletul *crimei.*

*—*Sufletul *crimei*? Sunteți sigur că nu vreți să spuneți sufletul *criminalului*?

*—*Ați văzut just, doamnă profesor, ați văzut just.

— Nu sunt profesor. Sunt lector.

— Diferența este importantă?

— Da.

— De ce?

— De ce…

— Da. Ce importanță are titlul pe care-l folosesc? Când mă adresez dumneavoastră, spunându-vă „profesor”, înseamnă pur și simplu că știu de cercetările pe care le faceți și de cursurile pe care le țineți la universitate. Nu este așa? Nu este exact activitatea dumneavoastră?

— Ba da, dar nu e corect să mă avansați…

— Să vă atribui un titlu pe care nu-l aveți? Să nu-mi pese de formalități? Asta vreți să-mi spuneți?

Inger Johanne își miji ochii și își scoase ochelarii. Frecă îndelung, cu colțul cămășii, lentila stângă. Trăgea de timp. Acum, interlocutorul ei se transformase într-o ceață cenușie, o ființă nedeslușită, lipsită de atribute bine definite.

— Domeniul meu este precizia, declară o voce din mijlocul acestui chip fără contururi. În toate. Munca unui polițist înseamnă a pune piatră peste piatră. Aproape la milimetru. Dacă nu-mi fac cu corectitudine munca… dacă unul dintre oamenii mei neglijează un fir de păr, dacă o zbârcește o clipită, dacă face vreo declarație cum că am bănui ceva ce nu poate fi încă afirmat cu tărie, ei bine…

Trosc!

El își trosni degetele, iar Inger Johanne își puse la loc ochelarii.

— Suntem, cu adevărat, în pom, adăugă el, foarte calm. Zău, începe să mi se facă lehamite.

Asta n-o privea pe ea. Puțin îi păsa ei că un inspector în puterea vârstei, care lucra la Kripos, era obosit de șmotru. După cât se părea, se lupta cu cine știe ce problemă existențială, iar ea n-avea nimic de-a face cu chestia asta.

— Nu de munca mea în sine, adăugă el deodată, întinzându-i o cutie cu pastile. Absolut deloc. Poftiți, serviți-vă. Vă deranjează mirosul de trabuc? Vreți să aerisesc?

Ea scutură din cap, zâmbind ușor.

— Nu, miroase plăcut.

El îi răspunse la zâmbet. Era frumos. De o frumusețe ce atingea aproape limitele extreme: nas prea drept, prea mare. Ochi prea adânci, prea albaștri. Gură prea bine conturată, prea bine formată. Yngvar Stubø era prea bătrân pentru acest zâmbet alb și strălucitor.

— Probabil că vă întrebați de ce voiam să discutăm, continuă el, cu veselie. Adineauri, când m-ați corectat… înlocuind „crimă” cu „criminal”, ați nimerit la fix. Despre asta e vorba.

— Nu prea înțeleg…

— Stați puțin.

El se întoarse cu fața spre fotografia calului.

— Sabra, aici de față, începu, încrucișându-și mâinile după ceafă, este un cal de șa bun, de modă veche. Puteți să-i puneți pe spate un țânc de cinci ani, iar ea pornește cu pas măsurat. În schimb, dacă mă urc eu în șa… Uau! Ani de zile, am făcut cu ea sărituri de obstacole. De plăcere, bineînțeles, fiindcă n-am fost niciodată nemaipomenit de bun. Esențialul este că…

Se aplecă deodată spre ea. Inger Johanne îi simți, în respirație, parfumul ușor de pastile. Ea nu-și dădea seama dacă această bruscă intimitate era plăcută sau dezgustătoare. Se trase puțin înapoi.

— Am auzit oameni care susțineau că un cal nu percepe culorile; poate că au dreptate, continuă el. Orice ar spune ei, întâmplător, Sabra nu poate suferi nimic albastru. Nu-i place nici ploaia, are o mică slăbiciune pentru iepele care se ambalează, este alergică la pisici și prea lesne distrasă de mașinile cu cilindreea mai mare de trei litri.

El șovăi o clipă, înclină capul puțin într-o parte și continuă:

— Esențialul este că întotdeauna am putut să-mi explic rezultatele ei. După starea în care se afla. Ca… ca iapă, pur și simplu. Dacă dobora un obstacol, n-aveam nevoie să fac o analiză prea aprofundată, așa cum fac alți antrenori mai serioși. Eu puteam…

Aruncă o privire piezișă spre fotografie.

— Vedeam explicația în ochii ei. În sufletul ei, dacă vreți. În caracterul ei. În tot ceea ce știam despre starea ei.

Inger Johanne voi să intervină. Trebuia să găsească ceva, orice.

— Aici, noi nu lucrăm așa, i-o luă el înainte.

— Dar tot nu înțeleg ce vreți de la mine.

Yngvar Stubø își uni din nou mâinile, de data asta a rugă, lăsându-le, cu o mișcare lentă, pe birou.

— Doi copii răpiți, două familii distruse. Băieții mei au trimis deja peste patruzeci de eșantioane pentru examinare, la laborator. Avem mai multe sute de fotografii ale locurilor în care au avut loc răpirile. S-au luat atâtea interogatorii, încât v-ar apuca durerea de cap doar dacă le-ați cunoaște numărul. Peste șaizeci de persoane se ocupă de acest caz sau, mai exact, de *aceste cazuri.* În câteva zile, voi ști tot ce e de știut cu privire la crimă în sine. Ceea ce tare mi-e teamă că nu ne va duce nicăieri. Ceea ce vreau eu sunt informații despre criminal. Iată de ce am nevoie de dumneavoastră.

— Aveți nevoie de un *profiler,* îl corectă ea încet.

— Exact… Adică de tine.

— Nu, răspunse ea, ridicând puțin tonul. Nu pe mine mă cauți.

•

Într-o casă de lângă Bærum, o femeie se uita la ceas. Timpul nu se comporta așa cum ar fi trebuit. Secundele nu le urmau secundelor. Fiecare minut se încăpățâna să nu se țină imediat după cel dinainte. Orele se învălmășeau. Durau o eternitate, apoi se scurtau brusc. Se întorceau atunci când, în sfârșit, trecuseră; ea le simțea, erau ca niște vechi dușmani care nu voiau s-o lase în pace.

Frica din prima dimineață era, în orice caz, un element concret pentru amândoi. Ceva ce puteau canaliza într-o mulțime de telefoane: la poliție, la părinți. La serviciu. La pompieri, care veneau degeaba și nu erau de niciun ajutor în urmărirea unui băiețaș de cinci ani, cu bucle castanii, care dispăruse în timpul nopții. Lasse îi sunase pe toți cei care îi trecuseră prin minte: spitalul, care trimisese o ambulanță ce nu găsise niciun pacient de transportat. Ea însăși telefonase la vecini, care dispăruseră din poartă, la vederea polițiștilor în uniformă, ce umblau prin grădina din fața casei.

Frica putea fi de folos. De atunci, toată situația se degradase considerabil.

Ea se împiedică pe scara ce ducea în pivniță.

Roțile stabilizatoare căzuseră de pe perete. Lasse tocmai le demontase de pe bicicleta lui Kim. Copilul fusese atât de mândru… Cu casca albastră pe cap, pornise cu toată viteza. Căzuse, se ridicase, pornise iar. Fără stabilizatoare. Care rămăseseră agățate pe peretele scării ce ducea în pivniță, chiar în spatele ușii: un trofeu.

— În felul ăsta, pot să văd ce am reușit să fac, îi spusese tatălui său, mișcându-și cu limba dintele din față, care stătea să pice. Nu mai are mult și cade, cât o să primesc?

Aveau nevoie de dulceață.

Gemenii aveau nevoie de dulceață. Stătea pe masă și era făcută de anul trecut. Kim luase parte la culesul fructelor. Kim. Kim. Kim.

Gemenii n-aveau decât doi ani și trebuiau să-și primească dulceața.

În fața dulapului cu provizii, era ceva. Nu pricepea ce este. Un pachet lunguieț. Un balot de haine?

În cazul de față, nu era unul mare. Poate de vreun metru. Conținea Dumnezeu știe ce, într-un ambalaj de plastic gri, cu un mesaj deasupra. Lipit cu scotch. Scris cu carioca roșie, pe o foaie mare de hârtie. Bandă adezivă maro. Plastic gri. Din balot ieșea un cap, creștetul unui cap; un cap de copil cu bucle castanii.

— Un bilet, articulă ea, cu o voce fără timbru. E un bilet deasupra.

Kim zâmbea. Era mort și zâmbea. În gura lui, un dinte din față, care lipsea, lăsase un mic gol lucitor, de un roșu deschis. Ea se așeză de-a dreptul pe podea. Timpul se învârtea în cerc, iar ea știu că ăsta era începutul unei perioade care nu avea să treacă niciodată. Când Lasse coborî s-o caute, ea habar n-avea pe ce lume se afla. Nu-i dădu drumul copilului până când nu o duseră la spital și-i făcură o injecție. Un polițist desfăcu pumnul drept al băiatului.

În el, văzu un dinte de un alb sclipitor, în prelungirea unei mici rădăcini ușor colorate în roșu.

•

Deși biroul era destul de mare, aerul mirosea deja a închis. Lucrarea ei rămăsese la vedere, în capătul cel mai îndepărtat al biroului. Yngvar Stubø își trecu degetul peste peisajul de iarnă, apoi îl îndreptă spre ea.

— Ești și psiholog, și jurist, insistă el.

— Nici asta nu este exact. Nu tocmai. Am o diplomă universitară în psihologie, obținută în Statele Unite, dar nu și masteratul. Juristă, în schimb… da, e adevărat.

Ea transpira; ceru apă. Își dădu seama că fusese obligată să vină aici, aproape somată, împotriva voinței sale, de un polițist cu care n-avea absolut deloc intenția să intre în cârdășie. El îi vorbea despre un caz care n-o privea, care era foarte departe de aria ei de competențe.

— Acum, aș dori să plec, îi aduse la cunoștință, cu politețe. Din păcate, nu te pot ajuta. Cunoști, evident, oameni de la FBI. Vorbește cu ei. Ei folosesc *profileri.* După câte știu eu.

Făcu un semn din cap spre placa albastră, lipsită de gust, țipătoare, de pe perete.

— Eu sunt cercetătoare, Stubø. Și mama unui copil mic. Cazul acesta mă dezgustă. Mă sperie. Spre deosebire de tine, eu, una, am dreptul să gândesc așa. Lasă-mă să plec.

El luă o sticlă destupată și umplu un păhărel de carton pe care îl împinse spre ea.

— Ți-era sete, îi aminti. Bea. Chiar crezi așa ceva?

— Ce?

Ea vărsă puțină apă și constată că tremura. Apa rece i se prelinse de la colțul gurii, pe bărbie, până în gropița acesteia. Se trase de gulerul puloverului.

— Că asta nu te privește.

Telefonul sună. Sunetul era strident, insistent. Yngvar Stubø ridică receptorul. Mărul lui Adam îi făcu trei sărituri absolut clare, de parcă ar fi vomitat. Nu spuse nimic. Trecu un minut. Un „da” căznit, aducând mai mult a încercare de a-și drege glasul, izbuti să i se desprindă de buze. Mai trecu un minut. El închise telefonul, după care trase încet, din etuiul lui, unul dintre cele două trabucuri ținute în buzunarul de la piept. Degetele lui mângâiară metalul lucios. Continua să tacă. Inger Johanne nu știa ce să facă. Deodată, el puse trabucul la loc și-și strânse nodul cravatei.

— Puștiul a fost găsit, declară cu o voce răgușită. Kim Sande Oksøy. Maică-sa l-a găsit în propria pivniță. Împachetat într-un sac pentru gunoi. Ucigașul a lăsat un mesaj. *Ai primit ceea ce ai meritat.*

Inger Johanne își smulse cu un gest scurt ochelarii. Nu voia să vadă. Și nici să audă. Se ridică bâjbâind și întinse mâna spre ușă.

— Asta era scris în mesaj, preciză Yngvar Stubø. „Ai primit ceea ce ai meritat.” Crezi, în continuare, că asta nu e treaba ta?

— Lasă-mă să plec. Lasă-mă să ies de aici.

Ea se duse cu pași greoi până la ușă și căută, bâjbâind, clanța, ținându-și mereu ochelarii în mâna stângă.

— Bineînțeles, auzi ea în depărtare. O să-i spun lui Oskar să te conducă. Mulțumesc că ai venit.

# unsprezece

Emilie nu izbutea să priceapă de ce Kim putuse pleca. Nu era drept. Dat fiind că ea sosise prima, ar fi trebuit să poată pleca prima. Pe lângă asta, Kim primise Coca-Cola, în timp ce ea trebuia să bea lapte neîncălzit și apă cu gust de metal. Toate aveau gust de metal. Mâncarea. Gura ei. Plescăi din limbă, ca să simtă din nou gustul. De argint; de monede care zăcuseră multă vreme în buzunar. Multă, multă vreme. Era multă vreme de când stătea aici. Prea multă. Tati n-o mai căuta. Cu siguranță că tati renunțase. Mami nu era în cer, ci într-o urnă în care devenise cenușă și nimic altceva, și nu mai exista. Era atât de clar. Emilie se frecă la ochi și încercă să țină la distanță lumina puternică a plafonierei. Putea să doarmă. Dormea aproape tot timpul. Era mai bine așa. Visa și încetase, practic, să mai mănânce. Stomacul i se chircise și nu mai avea loc în el nici măcar pentru supa de roșii. Omul era furios când lua înapoi holurile încă pline. Nu foarte furios, ci poate că amărât.

Kim putuse să se întoarcă acasă.

Era nedrept, și Emilie nu izbutea să priceapă chestia asta.

# doisprezece

Yngvar Stubø se stăpâni, ca să nu atingă corpul gol. Mâna i se îndrepta spre piciorul băiețașului. Voia să atingă pielea aceea netedă. Trebuia să se asigure că nu mai exista deloc viață în acel copil. Așa cum zăcea, pe spate, cu ochii închiși și cu capul întors ușor într-o parte, cu brațele pe lângă corp, cu o mână pe jumătate strânsă și cu cealaltă desfăcută, de parcă ar fi așteptat să primească ceva, un dar, o prăjitură… puștiul ar fi putut fi foarte bine viu. Tăietura în T, efectuată la nivelul sternului, coborând spre micile organe genitale, în vederea autopsiei, fusese închisă cu grijă. Paloarea chipului se putea datora anotimpului: iarna abia se terminase, iar vara se lăsa așteptată. Gura băiețelului era întredeschisă. Stubø își surprinse dorința de a săruta copilul. Voia să-i insufle viață. Voia să-i ceară iertare.

— Fir-ar al dracu’, înjură el, cu vocea gâtuită, acoperindu-și gura cu mâna. Fir-ar al dracu’, și iar al dracu’.

Medicul legist îi aruncă o privire pe deasupra ochelarilor.

— N-o să ne putem obișnui niciodată, așa-i?

Yngvar Stubø nu răspunse. Încheieturile degetelor i se albiseră; răsuflă ușor.

— Am terminat, spuse doctorul, scoțându-și mănușile de latex. Un copilaș frumos. Cinci ani. Din partea mea, poți să drăcui. Dacă asta te poate ajuta cumva…

Stubø ar fi voit să se întoarcă cu spatele, dar nu putu. Își întinse, cu prudență, mâna dreaptă spre fața puștiului. Acesta parcă îi zâmbea. Polițistul își lăsă arătătorul să parcurgă chipul victimei, încet, abia atingându-l, de la colțul ochiului, până în vârful bărbiei. Pielea părea deja ca de ceară; în vârful degetelor, Yngvar simți un fel de șoc glacial.

— Ce s-a întâmplat?

— Nu l-ați găsit la timp, răspunse, cu simplitate, legistul. Iată, *stricto sensu,* ce s-a întâmplat.

Întinse un cearșaf alb peste cadavru. Acoperit astfel, copilul părea și mai mic. Corpul lui atât de puțintel se micșora și mai mult sub pânza țeapănă. Masa de oțel era lungă, concepută pentru adulți. I se potrivea unui adult, responsabil de faptele și gesturile lui, mort, poate, din cauza unui atac cardiac, a hranei grase și a prea multelor țigări fumate, a vieții moderne și a plăcerilor nesănătoase. Era tot ce voiai, în afară de o masă pentru copii.

— Hai să lăsăm tonul ăsta, îi propuse Stubø, cu voce gravă. Asta ne privește pe amândoi…

Tăcu, în timp ce legistul se spăla pe mâini cu minuțiozitate. Era ca o ceremonie, de parcă apa și săpunul l-ar fi ajutat să se debaraseze de însăși moartea.

— Ai dreptate, murmură medicul. Îmi pare rău. Să ieșim.

Biroul lui era chiar alături de sala în care se făceau autopsiile.

— Hai, spune, îl îndemnă Yngvar Stubø, lăsându-se să cadă pe o canapea de două locuri, cam obosită. Vreau toate detaliile.

Legistul, un tip slab, de vreo șaizeci și cinci de ani, se opri lângă fotoliul din fața biroului, cu o expresie absentă, pe jumătate surprinsă. O clipă, păru că nu-și mai amintește prea bine ceea ce voise să facă. Apoi, își trecu o mână peste creștet și se așeză.

— Nu e niciunul.

Biroul nu avea fereastră. Totuși, aerul era proaspăt, aproape prea proaspăt, iar absența mirosurilor era uimitoare. Ușorul sforăit al instalației de climatizare fu acoperit de sirenele unor ambulanțe. Stubø se simțea claustrat. Aici, nimic nu-i permitea să se orienteze. Nu avea nici lumină diurnă, nici umbre, nici nori plutind pe cer, care să-l informeze în privința locului în care se afla.

— Obiectul autopsiei este un băiat tânăr, identificat ca având cinci ani, psalmodie medicul, parcă citind un raport invizibil. Sănătos. Înălțimea și greutatea normale. Părinții nu au declarat nicio boală, autopsia nu a constatat nicio boală. Organele interne sunt intacte și în bună stare. Scheletul și țesuturile conjunctive nu prezintă leziuni. De altfel, nu există nicio urmă exterioară de violență sau de rănire. Pielea este intactă, cu excepția unei julituri la genunchiul drept, veche, fără nicio îndoială, de mai mult timp. Cel puțin o săptămână, prin urmare dinaintea dispariției.

Stubø își frecă fața. Camera se învârtea cu el. Avea nevoie să bea ceva.

— Dinții sunt întregi și sănătoși. Dantura, de lapte, completă, cu excepția unui dinte din față, care trebuie să fi căzut doar cu câteva ore mai înainte ca defun…

Doctorul ezită și se corectă.

— … mai înainte de micul Kim să moară. Cu alte cuvinte… *Mors subita.*

*—*Cauza decesului, necunoscută.

— Exact. Ce-i drept, avea…

Ochii legistului erau înroșiți. Chipul acestuia îi aminti lui Stubø de o capră bătrână, cu atât mai mult cu cât tipul se încăpățâna să poarte o țăcălie care îi alungea și mai mult fața.

— Avea puțin Diazepam în urină. Nu mult, ci…

— Ca în… Valium? A fost otrăvit?

Stubø se îndreptă și puse un braț pe spătarul canapelei. Simțea nevoia să se sprijine.

— Nu, deloc.

Medicul își scărpină, cu degetul arătător, bărbuța.

— Nu a fost otrăvit. Bineînțeles, eu fac parte dintre cei care consideră că un puști de cinci ani, perfect sănătos, nu avea de ce să ia medicamente ce conțin Diazepam, dar totuși nu se pune problema unei otrăviri. Evident, este imposibil de precizat ce doză i-a fost administrată la început, însă, în momentul decesului, vorbim despre cantități infime. În niciun caz… Își pipăi bărbia și își miji ochii spre Stubø.

— … suficiente ca să-i facă rău. Corpul le evacuase deja, în cea mai mare parte, doar dacă nu cumva absorbise cu adevărat această cantitate ridicolă. Și, în cazul ăsta, chiar că nu înțeleg la ce ar fi servit.

— Valium, conchise Yngvar Stubø, rostind încet cuvântul, de parcă ar fi conținut un secret, o explicație cu privire la dispariția și moartea – fără nicio cauză aparentă – a unui băiețel de cinci ani.

— Valium, repetă la fel de încet doctorul. Sau un produs ce conținea această substanță.

— Și la ce ar fi putut servi?

— Servi? Vrei să spui: la ce se întrebuințează Diazepamul?

Pe chipul legistului se așternu pentru prima oară o expresie contrariată. El aruncă o privire ostentativă spre ceas.

— Știi prea bine. La bolile de nervi. În spitale, este folosit destul de frecvent în stadiul preoperator. Îl face pe bolnav să fie mai calm. Mai relaxat. Este folosit și în cazurile de epilepsie. Pentru a preveni crizele grave. Atât la adulți, cât și la copii. Dar Kim nu avea nimic de genul ăsta.

— Atunci, de ce i-ar da cineva, unui copil de cinci ani…

— Eu zic să punem punct, pe ziua de azi, Stubø. Sunt unșpe ore de când șmotruiesc. O să ai mâine un raport provizoriu. Raportul definitiv are slabe șanse să fie încheiat mai devreme de câteva săptămâni. Aștept toate rezultatele ca să ți-l pot trimite. Într-un cuvânt…

Zâmbi. Dacă n-ar fi avut acea expresie în ochii lui mici și apropiați, Stubø l-ar fi bănuit pe legist că se amuză.

— Te afli în fața unei probleme al dracului de grea. Puștiul ăsta e mort, nimic altceva. Punct. Fără o cauză care să poată fi dovedită. Salut.

Se uită iar la ceas, apoi se descotorosi de halatul alb, înlocuindu-l cu un hanorac care cunoscuse zile mai bune. Când trecură de ușă, o încuie cu două chei și puse o mână prietenească pe umărul lui Stubø.

— Mult curaj, încheie, pe un ton sec. O să ai nevoie.

Trecând prin fața sălii de autopsie, Yngvar Stubø se întoarse. Din fericire, ploua cu găleata. Voia să se ducă acasă pe jos, cu toate că avea de mers mai mult de o oră. Era 16 mai. Trecuse de ora șase seara. În depărtare, auzi o fanfară școlară ce repeta imnul național, pe un ritm șovăielnic și mânios.

# treisprezece

Se întâmplase ceva. Încăperea părea mai luminoasă. Atmosfera copleșitoare de cameră de spital, de data trecută, dispăruse. Patul metalic fusese împins la perete și acoperit cu un pled pestriț și cu perne multicolore. Fusese adusă o bergeră. Alvhild Sofienberg ședea pe ea, îmbrăcată bine, cu picioarele puse pe un taburet capitonat. Vârfurile papucilor depășeau puțin marginea unei mici cuverturi. Cineva reușise să le insufle smocurilor ei de păr cenușiu ceva ce semăna a viață; o buclă îi cădea moale pe frunte.

— Ai un aer mult mai tânăr, strigă Inger Johanne Vik. Alvhild! Ce bine arăți, în fotoliul ăla!

Fereastra era larg deschisă. Primăvara venise în sfârșit. Sărbătoarea națională lăsase în urmă o atmosferă de început de vară, care, pe moment, durase două zile. Mirosul de ceapă veche era imperceptibil. În locul lui, Inger Johanne simțea mireasma de pământ reavăn de afară. Un bărbat între două vârste schițase gestul de a-și ridica pălăria, când ea trecuse prin curte. Un vecin cumsecade, îi explică Alvhild Sofienberg. Grădinar în timpul liber. Care nu suporta să-i vadă grădina ofilindu-se în lipsa ei. Zâmbetul lui Alvhild era ceva mai blând.

— Nu mă așteptam să te revăd, mărturisi ea, cu simplitate. Când ai venit data trecută, nu păreai în largul tău. Fii pe pace, te înțeleg. Nu-mi era deloc, deloc bine. Ba chiar foarte rău, dacă pot îndrăzni s-o spun.

Își lăsă capul pe spate, mișcare pe care și-o corectă imediat:

— Sunt la fel de grav bolnavă. Nu te lăsa înșelată. E bizar, simt că moartea îmi dă târcoale și așteaptă acolo, în dressing, de câteva săptămâni, dar uite că, fără niciun motiv, pleacă să dea o raită prin împrejurimi. Poate că o avea alți clienți, de care trebuie să se ocupe între timp. Oh, cu siguranță că se întoarce ea, nu peste multă vreme. Cafea?

— Da, cu plăcere. Neagră. O să mă ocup eu de asta, chiar…

Inger Johanne se ridică pe jumătate. Dar privirea lui Alvhild o făcu să se așeze la loc.

— Ei, asta-i! Încă n-am murit, făcu ea remarca, strângând din buze.

Luă un termos de pe măsuța de lângă pat, turnă cafeaua și îi întinse o ceașcă lui Inger Johanne. Porțelanul era fin, aproape transparent. Și cafeaua era destul de slabă.

— Îmi pare rău pentru cafea, se scuză Alvhild. Stomacul meu e de vină; practic, nu suportă nimic. Așadar, cărui fapt îi datorez această onoare?

Era de neînțeles. Când Inger Johanne hotărâse să se întoarcă la bătrâna doamnă, nici nu era sigură că avea s-o mai găsească în viață.

— Am dat de Aksel Seier.

— I-auzi!

Alvhild Sofienberg își duse ceașca la gură, parcă pentru a-și ascunde curiozitatea. Gestul ei o agasă pe Inger Johanne, fără să știe prea bine de ce.

— Da, nu l-am găsit în carne și oase, dar știu unde este. Unde locuiește. De altfel, nu sunt eu aia care l-a descoperit, ci so… în fine. Aksel Seier trăiește în Statele Unite.

— În Statele Unite?

Alvhild puse ceașca jos, fără să-i fi atins conținutul.

— Cum… Ce face acolo?

— Asta, chiar că n-am idee!

Alvhild își puse mâna în dreptul gurii, ca și cum i-ar fi fost frică să-și arate dinții. Inger Johanne bău o gură din lichidul maroniu care umplea ceașca de porțelan bleu.

— Când am aflat, în primul moment am fost uimită că o persoană care suferise o condamnare a putut obține o viză de intrare în Statele Unite, continuă ea. Ei nu glumesc cu așa ceva, și ăsta e lucrul cel mai neînsemnat pe care îl putem spune. Apoi, mi-am zis că, în momentul plecării lui, la sfârșitul anilor ’90, poate că regulile erau altfel. Și, totuși nu. Fapt este că Aksel Seier e cetățean american.

— Prin urmare, n-a reușit nimic atunci când…

— Categoric nu. Dar nu e chiar de mirare. El se născuse în Statele Unite, în timpul unei călătorii făcute de părinții lui, într-o tentativă de emigrare pe cât de scurtă, pe atât de infructuoasă. Așa că și-a păstrat cetățenia americană, chiar dacă o avea, bineînțeles, și pe cea norvegiană. Dar n-ar fi putut să se folosească de ea la proces. Sau pentru cererea de grațiere. A fost întrebat, pur formal, dacă era norvegian. Și era. *Este,* de altfel, în continuare.

Trăsăturile lui Alvhild Sofienberg se alteraseră. O clipă, domni tăcerea. Inger Johanne tresări când ușa se deschise și bărbatul cu pălărie de soare băgă capul înăuntru.

— Pentru azi, e de-ajuns, mormăi el. Afară, treaba nu prea merge bine. Nu cred că o s-o scot la capăt cu trandafirii, nu… iar rododendronul s-a cam dus pe copcă, doamnă Sofienberg. Bună seara.

Și plecă fără să aștepte vreun răspuns. În cameră, aerul se răcorise. Fereastra începuse să se bâțâie în balamale. Alvhild Sofienberg părea că moțăie. Inger Johanne se sculă să închidă geamul.

— Am de gând să mă duc la el, continuă pe un ton scăzut.

— Crezi că o să vrea să te primească? Pe tine? O cercetătoare cu care n-are nici în clin, nici în mânecă, apărută taman din țara strămoșilor lui?

— Greu de spus. Dar e un caz foarte interesant. Față de proiectul meu, ăsta e cazul cel mai pur, cel mai… Pentru cercetările mele, o discuție cu Aksel Seier ar avea mare importanță.

— Bine, bine, aprobă bătrâna. Nu sunt chiar… chiar sigură că înțeleg bine ce faci tu. În cadrul acestor cercetări.

Prima dată când Inger Johanne o întâlnise pe Alvhild Sofienberg – prin intermediul unei colege, prietenă cu fiica bolnavei –, avusese impresia că aceasta nu știa decât foarte superficial care era obiectul cercetărilor sale. Alvhild nu pusese nicio întrebare, nu arătase niciun interes pentru proiectul lui Inger Johanne. Zilele îi erau numărate, iar ultimele puteri și le folosise ca să trezească interesul tinerei cercetătoare pentru *cazul* ei, pentru povestea lui Aksel Seier. Tot restul nu mai conta. Avea să împlinească în curând șaptezeci de ani și n-avea chef să-și piardă vremea prefăcându-se interesată de munca altora.

Chipul ei prinsese iar culoare, ca și cum n-ar mai fi fost bolnavă; oricum, nu obosită. Inger Johanne își apropie scaunul.

— Mă bazez pe zece omoruri comise între 1950 și 1960, începu, amestecând cu un gest distrat zațul cafelei. Toți condamnații se declarau nevinovați. Niciunul nu s-a dezis în timp ce și-a executat pedeapsa. După opinia lor, erau și rămăseseră nevinovați. Treaba mea este să descopăr dacă spuneau adevărul sau nu. Totodată, trebuie să văd dacă există vreo diferență între destinele acestor oameni, începând de la data condamnării, prin urmare, pe toată durata vieții lor în închisoare, și până în momentul unei eventuale grațieri, a eliberării ori a unei eventuale revizuiri a procesului. În două vorbe, scopul cercetării mele este realizarea unei scheme privind influența pe care o are angajamentul unor terți, asupra reacției organismului judiciar. După cum știi, Fredrik Fasting Torgersen, de exemplu, a fost…

Inger Johanne zâmbi, încurcată. Alvhild Sofienberg era adultă în perioada când se judecase cazul Torgersen. Inger Johanne încă nici nu se născuse.

— … condamnat la închisoare pe viață pentru asasinarea unei tinere. Vreme de patruzeci de ani și-a strigat nevinovăția. *Până în acea zi,* oameni pe care-i cunoștea s-au bătut, fără odihnă, pentru el. Jens Bjørneboe[[6]](#footnote-6), de exemplu, și…

Roși din nou și tăcu.

— Dar tu cunoști deja toate astea, încheie ea, cu glasul scăzut.

Alvhild aprobă cu un zâmbet, fără să scoată vreo vorbă.

— Ceea ce vreau eu să cercetez cu de-amănuntul se referă la două chestiuni. În primul rând: există semne particulare proprii cazurilor care ne preocupă? Este adevărat că aceste cazuri sunt deosebit de șubrede în privința dovezilor? Sau caracteristicile personale ale inculpaților, condamnați ulterior, sunt cele care fac captivante respectivele cazuri? Felul în care mass-media a tratat anchetele și apoi procesele a avut vreo importanță? Cu alte cuvinte: care este rolul *hazardului* în faptul că un caz moare din clipa în care a fost dată sentința sau, dimpotrivă, îi supraviețuiește, an după an, verdictului?

Ea își dădu seama că ridicase tonul.

— În al doilea rând, continuă cu vocea mai scăzută, vreau să cercetez care sunt consecințele menținerii în viață a unui caz. Pe plan pur material, și cu oarecare cinism, sunt puține șanse ca pe Torgersen, de exemplu, să-l fi încălzit cu ceva tot sprijinul pe care l-a primit. Desigur, înțeleg că…

Inger Johanne deveni conștientă de interesul brusc apărut în ochii lui Alvhild. Parcă adunându-și toate puterile, bătrâna stătea acum cu spatele drept, ca o doamnă de onoare. Aproape că nici nu clipea.

— Desigur, înțeleg că, pe plan uman, poate fi foarte important ca oamenii, societatea, să creadă în tine…

— În orice caz, dacă ești, într-adevăr, nevinovat, o întrerupse Alvhild. În cazul lui Torgersen, nu se știe nimic.

— Evident, ăsta e punctul esențial. Grosso modo, vreau să spun. Dar nu și pentru cercetările mele. Eu mă concentrez asupra rezultatelor concrete ale angajamentului exterior.

— Extra! exclamă Alvhild.

Inger Johanne nu era sigură că știe la ce făcea ea aluzie.

— Pe tine nu te frapează? o întrebă, gânditoare, pe Alvhild, ca să rupă tăcerea. Vreau să spun: nu e nemaipomenit de ciudat că, imediat după pronunțarea sentinței, cazul Seier a murit, deși mai multe ziare criticau de-a dreptul toată procedura? De ce s-au lăsat păgubașe? Să fi fost ceva legat de omul în sine, de vreo trăsătură dezagreabilă a personalității lui? Oare acesta să fi refuzat colaborarea cu eventualii ziariști binevoitori? Să fi fost Aksel Seier, cu adevărat, un… ticălos? Care nu se sinchisea de nimic? Iată de ce mi-ar fi de mare ajutor să stau de vorbă cu el.

Ușa se deschise fără zgomot.

— Cum vă mai e? întrebă infirmiera, care continuă, fără să aștepte răspunsul. Doamnă Sofienberg, stați de prea multă vreme în fotoliul ăsta. Va trebui să vă bag în pat. Voi fi nevoită s-o rog pe prietena dumneavoastră să…

— Pot s-o fac și singură, mulțumesc.

Alvhild strânse iar din buze și ridică o mână imperioasă spre femeia în alb.

— N-ar fi mai bine să-i scrii, înainte de toate?

Inger Johanne Vik se ridică și își băgă în geantă carnețelul de însemnări, neatins.

— În unele situații, prefer să nu trimit scrisori, răspunse încet, punându-și geanta pe umăr.

— În care, de exemplu?

Infirmiera desfăcuse așternutul și începuse să împingă uriașul pat metalic prin cameră.

— Atunci când mi-e teamă că nu voi primi răspuns. Că și ăsta e tot un răspuns. Când nu primești răspuns, asta înseamnă un „nu”. Nu din partea lui Aksel Seier. Plec luni. Eu…

Infirmiera îi prinse privirea.

— Da, da, murmură Inger Johanne. Plec. Alvhild, poate că o să te sun. Din Statele Unite. Dacă am ceva de povestit. Până atunci, multă sănătate… cât mai multă.

Fără să se gândească, se aplecă asupra bătrânei și o sărută ușor pe obraz. Pielea acesteia era rece și uscată. După ce ieși, la câteva clipe, își umezi buzele cu limba. N-aveau niciun gust. Erau doar uscate.

# paisprezece

Emilie primise un dar. O păpușă Barbie, cu păr pe cap; răsucindu-i o cheiță de la ceafă, o puteai face să meargă înainte și, apoi, să se întoarcă. Păpușa avea haine frumoase, o rochie roz cu paiete, care se afla în cutia ei, și, pe lângă asta, un costum de cowboy. Emilie își făcea de lucru cu pălăria de cowboy. Barbie stătea alături de ea, în pat, întinsă pe spate, cu picioarele depărtate. Acasă, n-avea păpuși Barbie. Mamei nu-i plăcea genul ăsta de jucării. Nici tatei și, de altfel, Emilie era prea mare pentru chestii de-astea. Cel puțin așa zicea tanti Beate.

La ora asta, tanti Beate trebuie să fie nebună de furie pe tata. Probabil s-o gândi că Emilie dispăruse din cauza lui. Chiar dacă ea nu făcuse altceva decât să se întoarcă de la școală, ca în fiecare zi, fără să fie răpită de nimeni. Dar nici tata nu putea s-o supravegheze douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru. Chiar tanti Beate spusese asta.

— Tati…

— Aș putea fi tatăl tău.

Omul stătea în ușă. Pesemne că era țăcănit. Emilie știa destule despre oamenii țăcăniți. Torill, de la numărul 14, era așa de nebună, că trebuia să meargă întruna la spital. Copiii ei trebuiau să stea la bunici, pentru că, din când în când, mama lor se credea canibală. În momentele alea, făcea focul în grădină și voia să-i pună la frigare pe Guttorm și pe Gustav. Odată, Torill sunase la ei acasă, în puterea nopții; Emilie se trezise și coborâse tiptil, ținându-se după tati, să vadă cine e. Și o văzuse pe mama lui Guttorm și a lui Gustav, goală pușcă și plină de dungi roșii, ca o zebră. Venise să le ceară cu împrumut congelatorul. Emilie fusese trimisă din nou la culcare, așa că n-a aflat niciodată ce se petrecuse după aceea, dar trecuse o perioadă foarte, foarte lungă până s-o mai vadă cineva pe Torill.

— Tu nu ești tatăl meu, murmură Emilie. Tatăl meu se numește Tønnes. Nici măcar nu semeni cu el.

Bărbatul o privi. Ochii lui erau răutăcioși, chiar dacă avea un chip destul de frumos. Pesemne că era țăcănit.

La Grønnblokka și Pettersen era țăcănit, dar altfel decât Torill. Mami spunea adesea că Torill nu-i putea face rău nici măcar unei muște, dar, în ceea ce-l privea pe Pettersen, lucrurile erau diferite. Emilie socotea că nu era drept să spui că Torill nu-i putea face rău nici măcar unei muște, când ea intenționa să-și frigă pur și simplu copiii pe jăratic. Dar, oricum, Pettersen era mai rău. Făcuse închisoare fiindcă pipăise copii mici. Emilie știa ce înseamnă „a pipăi”. Îi explicase tanti Beate.

— O să ne împrietenim, fără nicio îndoială, declară bărbatul, apucând păpușa Barbie. Ți-a plăcut?

Emilie nu răspunse. Era greu să respiri în camera asta. Poate că ea consumase tot aerul; avea o greutate în piept și era tot timpul amețită. Oamenii aveau nevoie de oxigen. Când respirai, consumai oxigenul din aer, astfel că acesta devenea oarecum inutilizabil. Îi explicase tanti Beate. De aia era așa de respingător să te ascunzi sub plapumă. După câteva momente, trebuia neapărat să scoți capul, ca să ai oxigen. Chiar dacă încăperea era mare, ea stătuse aici o perioadă groaznic de lungă. Ani de zile, după cât se pare. Emilie ridică fruntea și respiră cu greu.

Nebunul zâmbi. După cât se vede, n-avea nicio problemă de respirație. Poate că doar ea suferea din cauza asta, poate că era pe moarte. Poate că omul îi dăduse otravă, ca s-o pipăie după aia. Emilie trase cu greu aer în piept.

— Faci vreo criză de astm? întrebă bărbatul.

— Nu, suflă Emilie.

— Încearcă să te întinzi.

— Nu!

Dacă s-ar relaxa și s-ar gândi la cu totul altceva decât la omul cu ochi răutăcioși, ar reuși să respire.

N-avea nimic altceva la care să se gândească.

Închise ochii și se întinse, cu spatele rezemat de perete. Nu se mai gândea la nimic. La nimic. Cu siguranță că tati renunțase s-o mai caute.

— Dormi.

Bărbatul plecă. Emilie strânse în mână corpul țeapăn al păpușii Barbie. Ar fi preferat un ursuleț de pluș. Chiar dacă și pentru el era prea mare.

Acum, că era singură, putea măcar să respire.

Omul nu o pipăise. Emilie își trase plapuma peste ea și, în cele din urmă, adormi.

•

Tønnes Selbu era, în sfârșit, singur. Parcă nici nu mai avea o existență proprie. Parcă nu-i mai aparținea nimic, nici chiar timpul. Casa era, în permanență, plină de lume: vecini, prieteni, Beate, părinții. Poliția. De bună seamă, credeau că îi era mai ușor să le vorbească fiind acasă la el. În realitate, o ieșire la sediul poliției ar fi fost ca o eliberare; ca o fugă. Nu avea nici măcar dreptul de a merge la magazin. Beate și vechea prietenă a Gretei se ocupau de toate. Pe deasupra, ieri, soacră-sa îi pregătise chiar și baia. El se strecurase în apa fierbinte, aproape așteptându-se ca o femeie să iasă din neant și să-l spele pe spate. Să-l frece cu peria. Rămăsese în cadă până ce se răcise apa. Atunci, Beate îl strigase, și, până la urmă, îi bătuse, îngrijorată, în ușă.

Își pierduse timpul.

Acum, era singur. Ceilalți nu voiau să-i dea pace. El turbase de furie. În cele din urmă. O furie fără margini, care îi dăduse pe toți afară. Asta îi făcea bine, fiindcă îi amintea că este încă în viață.

Puse mâna pe clanță.

Camera lui Emilie.

Nu mai intrase aici din prima după-amiază a zilei când puștoaica dispăruse, iar el întorsese camera pe dos, pentru a găsi o urmă, o cheie, un cod, care să-i spună că totul nu era decât o glumă de-a lui Emilie. Ea plecase prea departe, era clar, dar asta nu era decât o încercare de a râde de el, de a-l speria puțin, pentru ca seara să fie și mai plăcută, la gândul că, bineînțeles, Emilie n-avea să dispară niciodată. Golise sertarele. Cărțile aterizaseră pe jos, hainele, de-a valma, pe culoar. Până la urmă, aruncase așternutul de pe pat și smulsese posterul de la Disney World. Nu era nicio enigmă, niciun rebus, niciun răspuns și nicio pistă. Nimic care să se poată rezolva. Emilie dispăruse, iar el chemase poliția.

Metalul rece îi ardea palma. Își auzea pulsul bătând în timpane, de parcă n-ar fi știut cu exactitate ce se afla în spatele ușii binecunoscute, pe care stătea numele lui Emilie, scris cu litere de lemn. M-ul căzuse în urmă cu șase luni; el citi E-ilie, E-ilie. Mâine, avea să cumpere un M nou.

Beate făcuse ordine. Când intră, în sfârșit, văzu toate lucrurile la locul lor. Cărțile erau bine aliniate pe rafturi, aranjate după culori, așa cum voia Emilie. Patul fusese făcut. Hainele fuseseră împăturite și puse în dulapuri. Chiar și ghiozdanul, care fusese rechiziționat de poliție, își recăpătase locul, pe jos, alături de pupitru.

Se așeză cu precauție pe marginea patului. Sângele continua să-i pulseze în urechi; încercă să se destindă și să nu se mai gândească la nimic.

Poliția considera că el era de vină.

Nu că l-ar fi acuzat de ceva. La început, în primele zile, se simțea ca pacientul unei secții de psihiatrie, pe care toată lumea trebuia să-l supravegheze, și chiar ca un răufăcător asupra căruia planau bănuieli grele. Parcă se temeau cu toții să nu se sinucidă și, în consecință, îl țineau mereu în înăbușitorul cocon al atenției lor. Totodată, îl priveau într-un fel anume; întrebările pe care i le puneau aveau ceva deosebit de tăios.

Apoi, dispăruse băiețelul.

Atunci, polițiștii se schimbaseră; parcă înțelegeau că suferința nu îi era prefăcută.

Apoi, băiețelul fusese regăsit.

Când cei doi polițiști veniseră să-l anunțe că puștiul murise, avusese impresia că este supus unui examen. Ca și cum era vina lui că micuțul Kim Sande Oksøy fusese ucis. Trebuise să dea, cuvânt cu cuvânt, răspunsurile pe care le așteptau ei, iar chipul lui să exprime exact ceea ce trebuia să exprime într-o asemenea ocazie. Asemenea ocazie?

Îi ceruseră să facă o listă. Cu toți cei pe care îi cunoscuse sau îi întâlnise vreodată. Trebuia să înceapă cu cei din jurul lui, cu familia. Apoi, veneau prietenii cei mai apropiați. După aia, alții, mai îndepărtați; urmau cunoștințele bune și ceva mai puțin bune, fostele iubite și aventurile, colegii și nevestele colegilor. Era imposibil.

— E imposibil, spusese el, cu un gest larg al brațelor.

Se întorsese la perioada colegiului și își amintise, cu totul, patru nume.

— Ce importanță poate avea asta?

Polițista era răbdătoare.

— Același lucru l-am cerut și de la părinții micului Kim, îi explicase ea, calmă. Și facem o comparație. Vedem dacă aveți sau ați avut vreodată cunoștințe comune. Nu e doar un lucru necesar, este foarte important. Credem că între aceste cazuri există o legătură și este important să găsim eventuale puncte comune dintre familii.

Tønnes Selbu își lăsă degetele să se plimbe pe patul lui Emilie, pe literele desenate de ea cu carioca pe lemnul de culoare deschisă, pe vremea când descoperea alfabetul. Voi să-și lipească pijamaua ei de obraz. Era imposibil. Nu i-ar fi suportat mirosul.

Voi să se lungească pe patul lui Emilie. Nu reuși. Nu reuși nici să se ridice. Îl durea tot corpul. Poate că, în ciuda tuturor lucrurilor, trebuia s-o cheme pe Beate. Poate că trebuia totuși să vină cineva. Cineva care să poată umple golul din jurul lui.

Tønnes Selbu rămase într-un colț pe patul fiicei sale. Înălță o rugă arzătoare și coerentă. Nu către Dumnezeu, acel personaj străin pe care nu-l pomenea decât în poveștile spuse lui Emilie. Se rugă mai degrabă la soția lui defunctă. Nu o veghease suficient de bine pe Emilie, așa cum îi făgăduise Gretei, în ora dinaintea morții ei.

# cincisprezece

Un bărbat se apropia de casa învecinată. Banda roșu cu alb, pe care o întinsese poliția, încă nu fusese scoasă. Pe alocuri, se desprinsese. Vântul nopții vâjâia în plasticul decolorat, suflându-l spre bărbatul care escaladă încet gardul viu și se ascunse în tufișuri. Pare-se că avea o idee foarte precisă cu privire la ceea ce trebuia să facă, dar nu știa prea bine dacă să îndrăznească. Cine l-ar fi văzut ar fi fost surprins mai întâi de vestimentația lui: purta un pulover de lână cu guler rulat, pe sub o pufoaică. Capul îi era acoperit de o enormă caschetă cu urechi, care îi cădea peste ochi. Cizmele lui i s-ar fi potrivit mai bine unui soldat aflat în campanie de iarnă: uriașe, negre, cu șireturi legate sus, pe gambe. Peste marginea carâmbilor, se răsfrângeau niște șosete împletite din lână groasă.

Era în noaptea de 20 mai; vremea caldă venită din sud-vest făcuse ca termometrul să urce la paisprezece grade. Era ora douăsprezece fără douăzeci. Bărbatul se adăposti lângă un tufiș de agrișe și doi mesteceni de înălțime mijlocie. Atunci, își scoase o mănușă. Își strecură mâna dreaptă, încet, în pantalonii largi, de camuflaj. Stătea cu ochii la fereastra de la parter, unde perdelele fuseseră trase. N-ar fi trebuit să fie așa. Voia să vadă ursul de pluș verde. Bărbatul nu avu timp să se simtă agasat de chestia asta; se cambră cu un geamăt, apoi își scoase mâna din pantaloni. Rămase nemișcat vreo două minute. Urechile îi zumzăiau și nu se putu împiedica să nu-și închidă ochii, în ciuda fricii care îl bântuia. Își puse din nou mănușa, escaladă iar gardul viu și plecă înapoi, pe străduță, fără să se uite în urmă.

# șaisprezece

Când Inger Johanne Vik se trezi, ziua de 20 mai începuse de multișor. În orice caz, pentru Kristiane. Puștoaica se scula odată cu zorii, fie că era zi de lucru, fie că era sărbătoare. Chiar dacă, după toate semnele, fetița de șase ani aprecia faptul că era lăsată singură dimineața, nu concepea să nu-și trezească mama din somn. Un *dam-di-rum-ram* ce se auzea din salon, fredonat în același tempo regulat, ca de metronom, era deșteptătorul lui Inger Johanne. Dar Kristiane nu voia câtuși de puțin să aibă de-a face cu ea. De la șase la opt, era cu neputință să intri în contact cu fetița. După ce își reluase lucrul – atunci când sănătatea Kristianei nu mai fusese în pericol –, pe Inger Johanne o treceau toate nădușelile, în fiecare dimineață, până își pornea fata la grădiniță. În cele din urmă, renunțase. Kristiane trebuia să poată fi lăsată în voie, pe durata celor două ore. Universitatea fiind un loc de muncă unde programul era flexibil, ea reușise să obțină chiar și un orar care îi îngăduia să predea un semestru da, unul nu, până ce Kristiane avea să împlinească zece ani. Prietenii o invidiau: profită de ocazie, o sfătuiau ei; ai șansa de a putea citi ziarul chiar înainte de a începe ziua. Problema era că fetița avea nevoie de atenție. Nimeni nu putea prevedea ce avea să născocească ea. Inger Johanne știa că Isak era mai indulgent. Îl descoperise, în două rânduri, dormind buștean, în timp ce Kristiane își vedea de ale ei.

Acum, o făcuse ea.

Pierdută, se uită la ceas. Nouă fără un sfert. Aruncă deoparte plapuma.

— Mami! strigă vesel Kristiane. Mami s-a sculat pentru Kristiane a ei!

Fetița stătea în ușa salonului, complet îmbrăcată. Chiar dacă alesese un oribil pulover roz, dăruit de bunică-sa, și niște pantaloni de catifea verde, peste care trăsese o fustă ecosez. Părul îi era strâns în cinci codițe. Dar era îmbrăcată, și Inger Johanne schiță un zâmbet.

— Cât ești de inteligentă, murmură ea. Mami a avut o pană de sculat de toată frumusețea.

— Sculatsupravegheat. Da-di-rum-ram.

Kristiane veni la ea și i se cățără pe genunchi. Își puse obrazul pe pieptul mamei sale și începu să-și sugă degetul mare. Inger Johanne își lăsă mâna dreaptă să alunece încet – în sus și-n jos, în sus și-n jos – pe spatele fiicei sale. Când stăteau așa, în aceste momente imposibil de provocat sau de evitat, Inger Johanne aproape că nu mai respira. Simțea căldura copilei, prin puloverul roz, mireasma dulce a părului, a respirației și a pielii ei. Trebui să se stăpânească să n-o strângă în brațe.

— Kristiane a mea, murmură, cu fața cufundată în codițele ei.

Telefonul sună. Kristiane făcu o săritură, lăsându-se să alunece de pe genunchii mamei sale și ieși din cameră târșâindu-și picioarele.

— Da?

— Te-am sculat?

— Bineînțeles că nu, nu m-ai sculat, mamă. Săptămâna asta, Kristiane e la mine.

Inger Johanne se întinse, încercând să-și apuce halatul. Firul telefonului nu era destul de lung. Așa că își puse pe umeri plapuma. Pe fereastră, intra un curent rece.

— Tatăl tău e îngrijorat.

Îngrijorată ești *tu,* îi veni lui Inger Johanne să zbiere. Își stăpâni un oftat resemnat și încercă să ia un ton vesel.

— Ah, da? E îngrijorat pentru mine? N-are de ce.

— Comportamentul tău, din ziua aia, de la televizor și, pe lângă asta… da, stă treaz noaptea, se întreabă dacă… scumpo, e totul în ordine?

— Dă-mi-l pe tata.

— Tata? Este… Ăăă, este ocupat. Dar, mai bine ascultă-mă. Ne gândeam că o mică vacanță ar putea să-ți pice numai bine. În ultima vreme, s-au întâmplat destule lucruri cu Kristiane, cu munca ta, și… Nu vrei să vii azi într-o raită pe la cabană? Bineînțeles că ai putea să mai stai și luni, și marți. Ai putea pescui cu taică-tău, am face niște plimbări trăsnet… Am vorbit deja cu Isak, nu vede nicio problemă s-o ia pe Kristiane chiar de azi.

— Ai vorbit cu Isak?

Era important ca Inger Johanne și Isak să poată coopera fără probleme în privința Kristianei. Ea recunoștea că toți – și, în primul rând, Kristiane – erau în câștig, dat fiind că Isak păstra relații bune cu foștii săi socri. Dar existau niște limite. Și așa îl bănuia că trecea să-i vadă săptămânal, cu sau fără Kristiane.

— Sfinți din ceruri, da! Are de gând să cumpere un velier nou. Nu ca să participe la regate, de data asta; zice că a cam început să se sature… Da, are foarte mare legătură și cu Kristiane. Ea *adoră* pur și simplu apa, iar velierele alea rapide nu sunt potrivite pentru copii. A trecut ieri după-amiază și am discutat nițel despre tine, știi, despre îngrij…

— Mamă!

— Da.

— Nu-ți face probleme. Mi-e cum nu se poate mai bine. Și, pe urmă, plec în…

Dacă i-ar spune maică-sii că pleacă în Statele Unite, ar avea parte de o ploaie de sfaturi în privința itinerarelor și a lucrurilor pe care să le facă sau nu. Și, la urmă, maică-sa s-ar înființa ca să-i pregătească valiza.

— Mamă, în clipa asta sunt cam ocupată. Din păcate, n-o să am timp să vin la cabană, totuși, îți mulțumesc. Pupă-l pe tata din partea mea.

— Inger Johanne, dar nu poți nici măcar diseară să vii pe la noi? O să vă pregătesc ceva bun ție și lui taică-tău, o să puteți juca…

— Parcă vă duceați la cabană.

— Doar dacă vii și tu cu noi, cred că-ți dai seama.

— Salut, mamă.

Se sili să închidă încet telefonul. Maică-sa îi reproșase de multe ori că i-l trântește în nas. Nu fără motiv; oricum, era mai bine dacă n-o făcea prea violent.

•

Dușul îi făcu bine. Kristiane stătea pe capacul closetului și vorbea cu Sulamit, un camion de pompieri cu chip, și care clipea din ochi. Sulamit, care era aproape la fel de bătrân ca fetița, își pierduse scara și trei roți. Doar Kristiane știa de unde i se trăgea acest nume.

— Azi, Sulamit a salvat un cal și un elefant. Viteazul Sulamit.

Inger Johanne își descurcă părul ud și încercă să șteargă aburii de pe oglindă.

— Ce au pățit calul și elefantul? o întrebă ea.

— Sulamit și dinamit. Elefan-pelefant[[7]](#footnote-7).

Inger Johanne se întoarse în dormitor, își puse niște blugi și un pulover flaușat roșu. Din fericire, își făcuse toate cumpărăturile în ajun, înainte de-a o lua pe Kristiane de la grădiniță. În felul ăsta, puteau să facă o plimbare lungă; Kristiane trebuia să iasă câteva ore din casă, pentru a fi cuminte seara. Timpul promitea; ea trase perdelele de la fereastra dormitorului și își miji ochii spre afară.

Cineva sună la ușă.

— La naiba, mamă!

— La naiba, repetă cu gravitate Kristiane.

Inger Johanne porni în pas alergător spre ușă, pe care doar că n-o smulse din țâțâni.

— Salut, zise Yngvar Stubø.

— Salut…

— Salut, își iți și Kristiane capul, pe după spatele maică-sii, cu gura până la urechi.

— Ești nemaipomenit de drăguță, astăzi!

Yngvar Stubø întinse o mână spre fetiță, care, oricât de incredibil ar fi părut, i-o luă.

— Pe mine mă cheamă Yngvar, declară el, teribil de serios. Dar pe tine cum te cheamă?

— Kristiane Vik Aanonsen. Bună ziua. Noapte bună. Eu am un canar.

— Daa? Mi-l arăți și mie?

Kristiane i-l arătă pe Sulamit. Când el voi să ia camionul de pompieri, ea se trase înapoi cu un pas.

— Cred că ăsta e cel mai drăguț canar pe care l-am văzut în viața mea.

Copilul dispăru.

— Treceam prin cartier și, atunci…

Dădu din umeri. Această minciună sfruntată îl făcu să-și mijească ochii, cu un zâmbet aproape fermecător, Inger Johanne simți că toată ființa îi este zguduită de un șoc ciudat, de o apăsare în plămâni, care o făcu să-și plece ochii și să bâiguie o frază în care era vorba de o intrare.

— E cam dezordine, se scuză ea mașinal, dându-și seama că ochii lui dădeau, cu toată viteza, ocolul camerei.

El se așeză pe canapea. Aceasta era prea moale și prea adâncă pentru un om cu greutatea lui Yngvar Stubø. Genunchii i se ridicară atât de sus, încât ai fi zis că se așezase de-a dreptul pe podea.

— Poate că ai sta mai comod pe fotoliul ăsta, îi sugeră ea, luând un album de fotografii, care ocupa spațiul.

— Stau foarte comod, răspunse el.

Ea observă atunci plicul gros pe care Yngvar îl pusese pe măsuța din fața lui.

— Trebuie doar…

Ea făcu un gest vag spre camera fetiței. De fiecare dată era aceeași problemă. Deoarece Kristiane părea – iar uneori se comporta – aidoma unui copil de patru ani pe deplin sănătos, Inger Johanne nu știa niciodată prea bine ce trebuia să spună. În ce moment trebuia să explice pur și simplu că fetița era cam mică pentru vârsta ei, că avea șase ani și că suferea de o anomalie cerebrală care îi descumpănea pe toți. Nu știa dacă trebuia să dezvăluie că toate năzdrăvăniile care ieșeau din gura fetiței nu se datorau nici prostiei, nici unei insolențe precoce, ci unor conexiuni eronate din mintea ei, unde nimeni nu putea face ordine. În general, aștepta prea mult. De parcă urma să se producă un miracol, astfel încât fiica ei să aibă un comportament rațional. Logic. Coerent. Sau să aibă deodată un defect evident: o limbă prea groasă și ochi așezați anapoda pe o față plată, care i-ar face pe toți să surâdă cu căldură și recunoștință. În loc de asta, totul era penibil.

Kristiane se uita la *101 Dalmațieni,* în biroul maică-sii.

— Nu sunt obișnuită să…

Ea făcu din nou o mișcare dezolată, aproape ca o scuză, spre încăperea în care era fetița.

— Fii pe pace, o liniști polițistul de pe canapea. Trebuie să recunosc că mi se întâmplă să recurg la aceleași stratageme. Cu nepotu-meu, care poate fi foarte pretențios. Din când în când, cel mai bun babysitter e un video.

Inger Johanne simți că roșește și porni spre bucătărie. Yngvar Stubø era bunic.

— Ce te aduce? întrebă, întorcându-se cu o cană de cafea, pe care o puse în fața lui, pe un șervet. Explicația asta, „prin cartier”, nu prea ține, îmi închipui că…

— E vorba de cazul nostru, gluma asta…

— Cazurile noastre.

El zâmbi.

— Exact. Cazurile. O observație bine-venită. Orice ar fi… Am sentimentul că tu mă poți ajuta. Pur și simplu. Nu mă întreba de ce. Sigmund Berli, un bun prieten și coleg, nu poate pricepe de ce te urmăresc în felul ăsta.

Își miji din nou ochii, într-un fel care era *musai* să fie fermecător. Inger Johanne se reținu din răsputeri să nu roșească. Prăjituri. N-avea prăjituri. Biscuiți. Kristiane îi mâncase în ajun pe ultimii.

— Lapte?

Se ridică pe jumătate, dar el o opri cu un gest.

— Fii atentă, aici, începu el din nou, scoțând un teanc de poze din plic. Uite-o pe Emilie Selbu.

Prima fotografie arăta o fetiță frumoasă, cu o cununiță de podbal în păr. Avea un aer grav, ochi de un albastru întunecat, aproape triști. Pe bărbia îngustă i se adâncea o gropiță. Gura îi era mică, dar cu buze cărnoase.

— Poza este absolut recentă, a fost făcută acum trei săptămâni. Drăguță, nu?

— Este cea care încă nu a fost găsită?

Ea tuși; vocea o trădase.

— Da. Și uite-l pe Kim.

Inger Johanne își aduse fotografia până sub ochi. Era aceeași care fusese arătată la televizor. Băiețelul strângea cu amândouă mâinile un camion de pompieri. Roșu. Sulamit. Brusc, dădu drumul fotografiei, pe care trebui s-o adune de pe jos. Apoi, o împinse spre Yngvar Stubø.

— Dat fiind că Emilie este în continuare dispărută, în timp ce Kim este… ce te face să crezi că e vorba de același răpitor?

— Asta-i întrebarea pe care mi-o pun și eu.

În pachet mai erau și alte fotografii. Timp de o secundă, el păru că voia să i le arate. Dar se vede treaba că se răzgândise, căci le puse la loc, în plic. Poza lui Kim și a lui Emilie rămaseră pe masă, una lângă alta; cei doi copii o înfruntau pe Inger Johanne.

— Emilie a fost răpită într-o joi, preciză el, încet. Ziua, în amiaza mare. Kim a dispărut în noaptea de miercuri. Emilie este o fetiță de nouă ani. Kim era un băiețel de cinci ani. Emilie stă la Asker. Kim la Bærum. Mama și tatăl lui Kim sunt infirmieră, respectiv instalator. Mama lui Emilie e moartă, tatăl ei este filolog și își câștigă existența traducând cărți de literatură. Nu se cunosc între ei. Am căutat în toate direcțiile puncte de contact între cele două familii. Nu este decât unul: tatăl lui Emilie și mama lui Kim au locuit la Bergen o bucată de vreme, pe la începutul anilor 1990. Dar nici acolo nu s-au cunoscut. Deloc…

— Curios.

— Da. Sau tragic. Totul depinde de felul în care alegi să privești lucrurile.

Ea căuta să nu privească la copiii din poze. Parcă îi reproșau amândoi că refuză să se implice.

— În Norvegia, există întotdeauna ceva, un lucru mic care îi leagă pe oameni, începu ea. Cel puțin atunci când trăiesc în locuri atât de apropiate, cum sunt Bærum și Asker. Pesemne că și tu ai făcut această experiență. Când stai să discuți cu cineva, vreau să spun. Până la urmă, aproape întotdeauna descoperi că aveți o cunoștință comună, un prieten comun, un loc de muncă de care ați fost legați amândoi, o experiență. Nu?

— Da…

El șovăia. Părea că nu asta îl interesa. Inspiră brusc, ca pentru a protesta, apoi se lăsă păgubaș.

— Am nevoie de o persoană care să realizeze profile, declară. Un *profiler.*

Rostea cuvântul ca într-un serial TV american.

— Categoric nu, răspunse cu hotărâre Inger Johanne. Conversația lua o întorsătură care nu-i convenea. Dacă vrei ca un *profiler* să-ți fie util, îți mai trebuie și alte cazuri ca astea. Plecând de la principiul că este vorba, într-adevăr, de una și aceeași persoană.

— Ba, să mă ferească Dumnezeu. Vreau să spun, de alte cazuri.

— Evident. Însă, din acestea două, este, ca să zic așa, imposibil să tragi o concluzie.

— Cum știi asta?

Nu mai flirta.

— Pură logică, i-o întoarse ea, fără menajamente. Se înțelege de la sine că… Profilul unui criminal necunoscut se elaborează în funcție de trăsăturile cunoscute ale actelor comise de el. E ca în desenele pe care le reconstitui unind, după o ordine stabilită, niște puncte. Își lași creionul să urmărească numerele, până ce apare o imagine concretă. Două puncte nu-ți oferă nimic; ai nevoie de multe. Iar, în privința asta, ai dreptate: tot ceea ce putem spera este să nu se mai întâmple și altceva. Să nu mai avem și alte puncte.

— Cum știi asta?

— De ce ții atât de mult să fie un singur caz și nu două?

— Cred că n-ai ales dreptul și psihologia doar din întâmplare. Nu e ceva obișnuit. Trebuie că aveai tu ceva în vedere. O țintă.

— În realitate, e chiar din întâmplare. Nu este decât rezultatul unei nehotărâri de tinerețe. Pe lângă asta, voiam să plec în Statele Unite. Și, știi…

Ea se surprinse mușcându-și ușor o șuviță de păr. Își dădu șuvița umedă, cât mai discret cu putință, după ureche și își potrivi ochelarii.

— Cred că te înșeli. Emilie Selbu și micul Kim nu au fost răpiți de același bărbat.

— Sau de aceeași femeie.

— Sau de aceeași femeie, repetă ea, cu o anumită descurajare. Dar, în clipa asta, cu riscul de a fi nepoliticoasă, o să te rog să… Am o grămadă de lucruri de care trebuie să mă ocup astăzi, pentru că trebuie… Îmi pare nespus de rău.

Ea simți din nou greutatea aceea din piept; îi era imposibil să-l privească pe bărbatul de pe canapea. El se ridică, dovedind o remarcabilă ușurință, din poziția lui inconfortabilă.

— Dacă lucrul s-ar repeta, dacă un alt copil ar dispărea, atunci m-ai ajuta? o întrebă, adunând fotografiile.

În birou, Cruella De Vil scoase un țipăt puternic, însoțit de chicotitul de plăcere al Kristianei.

— N-am nici cea mai mică idee, răspunse Inger Johanne Vik. O să vedem.

•

Pentru că era sâmbătă și planul se desfășura, în general, cum prevăzuse, el își îngădui un pahar de vin. Dacă se gândea, era prima oară, după câteva luni, când bea alcool. De obicei, se temea de efectele acestuia. Un pahar-două erau de ajuns ca să-l cherchelească. Înainte de a-l termina pe al treilea, apărea furia. În fundul celui de-al patrulea se afla turbarea.

Doar un pahar. Afară era încă soare, și el ținu paharul în bătaia luminii.

Emilie era curioasă. Ingrată. Chiar dacă el voia s-o țină pe fetiță în viață – în orice caz, o bucată de vreme –, existau niște limite care nu puteau fi depășite.

Bău. Vinul avea un gust aspru, al pivniței.

Nu se putu stăpâni să nu zâmbească din pricina propriului sentimentalism. Simțea prea multe lucruri, atâta tot. Era prea amabil. Adică de ce ar fi avut Emilie dreptul să trăiască? La ce bun? Ce făcuse puștoaica pentru a merita asta? Avea ce să mănânce; adesea, lucruri bune. Apă curată, de la robinet. Îi cumpărase până și o păpușă Barbie, fără ca asta s-o liniștească cine știe ce, după cât se pare.

Din fericire, încetase să se mai plângă. La început, mai ales după ce dispăruse Kim, era de ajuns ca el să deschidă gura, ca s-o apuce plânsul. Pare-se că nu putea să respire, ceea ce nu era decât o prostie. El instalase, cu mult înainte, un dispozitiv de aerisire foarte eficace. Planul lui n-avea deloc în vedere ca puștoaica să se sufoce. Acum, era liniștită. Măcar nu mai plângea.

Hotărârea de-a o lăsa pe Emilie în viață venise de la sine. Inițial, nu prevăzuse asta. Dar ea avea ceva special, chiar dacă era clar că nu-l înțelege. O să vadă el cât timp va dura asta. Trebuia să fie atent. Era un sentimental, dar avea și el niște limite.

În curând, ea o să aibă companie.

Lăsă paharul jos și și-o reprezentă pe micuța Sarah Baardsen. Îi memorizase trăsăturile, le învățase pe dinafară; făcuse atâtea exerciții, până când ajunsese să și-o poată imagina oriunde și în orice clipă. Nu avea fotografii. Fotografiile se puteau pierde. Așa că o studiase mai degrabă în curtea școlii, pe drumul pe care mergea când își vizita bunica, în autobuz. În timpul unui spectacol de cinema, stătuse chiar pe scaunul de lângă ea. Îi cunoștea mirosul părului. Dulce, cald.

Astupă sticla și o puse pe o etajeră aproape goală, din bucătărie. Aruncând o privire pe fereastră, înlemni. Exact în partea cealaltă, la câțiva metri de zid, văzu o căprioară adultă. Frumosul animal ridicase capul și îl fixa drept în ochi. După o clipă, porni cu pas nonșalant spre pădurea de la vest. El simți că îi dau lacrimile.

Cu siguranță că Sarah și Emilie se vor înțelege bine, cât timp vor fi împreună.

# șaptesprezece

Aeroportul internațional Logan, din Boston, era un șantier gigantic. Sub plafonul scund, mirosurile de mucegai și de praf se făceau foarte puternic simțite. Litere negre pe fond roșu își strigau avertismentele peste tot. Trebuia să fii atent la cablurile de pe jos, la grinzile care nu erau bine fixate de ziduri și la prelatele care acopereau betonierele și materialele de construcție. Patru avioane sosite din Europa aterizaseră în mai puțin de o jumătate de oră. Coada de la controlul pașapoartelor era lungă. În timp ce aștepta, Inger Johanne încercă să parcurgă un ziar deja citit și-n cruciș, și-n curmeziș. Din când în când, își muta mai în față, cu piciorul, bagajul de mână. Un francez îmbrăcat într-un palton din păr de cămilă o împingea din spate de fiecare dată când ea întârzia câteva secunde.

În seara din ajun, Line venise cu trei sticle de vin și cu două CD-uri noi. Kristiane îi fusese încredințată, din prevedere, lui Isak, iar amica ei avea mare dreptate: Inger Johanne nu trebuia să-și facă griji pentru a doua zi, dat fiind că, la Gardermoen[[8]](#footnote-8), pleca abia la prânz. Cu siguranță că n-avea niciun zor să lucreze înainte de plecare. Sticlele lui Line dispăruseră, alături de o litră de coniac și de două irish coffee. Când trenul-navetă intrase pe peron, sub noul aeroport, în dimineața de luni, 22 mai, Inger Johanne trebuise să dea fuga la toaletă, ca să se ușureze de rămășițele unei nopți foarte plăcute. Călătoria fusese dificilă.

Când avionul trecuse peste Groenlanda, ea era, din fericire, deja adormită.

În sfârșit, îi veni rândul să-și prezinte pașaportul. Încercă să deschidă gura. Dar mahmureala de după somn, combinată cu cea de după băuta trasă cu douăzeci și patru de ore în urmă, o făceau să nu fie prea sigură de ea. Agentul de la controlul pașapoartelor se lungi inutil de mult. Se uita la ea, studia pașaportul, șovăia. În cele din urmă, își aplică ștampila, cu un țăcănit aproape resemnat, pe foaie. I se făcu semn să intre în Statele Unite.

Era cu totul altfel în comparație cu celelalte dăți. Sosind acum în Statele Unite, era ca și cum și-ar fi dat jos din spate o povară. Sentimentul de libertate era cu adevărat concret, se simțea mai ușoară, mai tânără, mai fericită. În clipa asta, tremura în vântul pătrunzător, încercând să-și amintească de locul precis unde era gara. În loc să închirieze o mașină de la Logan, se hotărâse să ia autobuzul de Hyannis. Acolo, o aștepta un Ford Taurus, scutind-o astfel de problemele circulației din Boston. Cu condiția să dibuiască afurisitul de autobuz. Lucrurile nu erau simple în haosul ăla de intersecții provizorii și de afișaje temporare. O cuprinse descurajarea, pe lângă ușoara senzație de greață care n-o slăbea. Parfumul francezului ăluia furios i se impregnase în haine.

Doi bărbați stăteau rezemați de o mașină de culoare închisă. Amândoi purtau caschete și impermeabile caracteristice, scurte și negre. Nici nu aveau nevoie să se întoarcă, pentru ca Inger Johanne să știe că, pe spate, aveau scris, FBI, cu litere enorme, fosforescente.

Și Inger Johanne avusese așa o jachetă. O lăsase la țară, la părinți, și nu o punea decât atunci când ploua cu găleata. F-ul era pe jumătate șters iar B-ul aproape că nici nu se mai vedea.

Cei doi agenți începură să râdă. Unul își băgă în gură o gumă de mestecat, după care își potrivi cascheta și îi deschise portiera unei femei care traversa strada repede, în diagonală. Inger Johanne se întoarse cu spatele. Trebuia să se grăbească, dacă voia să prindă autobuzul. Se simțea, în continuare, îngrețoșată. Parcă ar fi călcat în străchini. Trăgea nădejde că va putea dormi în timpul călătoriei, altfel, trebuia să-și caute o cameră la Hyannis, pentru noaptea aceea; și aproape că nu era în stare să conducă.

Inger Johanne își zori pașii. Valiza îi tresălta pe rotilele prea mici. Cu sufletul la gură, i-o încredință șoferului și urcă în autobuz.

Își dădu seama că, de când plecase de la Gardermoen, nu avusese nici măcar un gând pentru Aksel Seier. Poate că mâine avea să-l întâlnească. Fără un motiv precis, își făurise deja o imagine a acestuia. Era destul de frumos, dar nu din cale-afară de înalt. Poate bărbos. Dumnezeu știe dacă avea s-o primească bine. Plecase în Statele Unite, practic, dintr-o toană, fără să-și fixeze o întrevedere, fără să știe altceva decât o adresă din Harwichport și o poveste veche despre un bărbat condamnat pentru o crimă pe care probabil n-o comisese. Era un gest atât de impulsiv, care semăna atât de puțin cu ea, încât nu se putu împiedica să nu-și zâmbească sieși, într-o vitrină. Era în America. Într-o anumită măsură, se întorsese acasă.

Adormi mai înainte ca autobuzul să treacă prin Ted Williams Tunnel.

Ultimul gând i se îndreptă spre Yngvar Stubø.

# optsprezece

Când se trezi marți dimineață, Inger Johanne Vik pierduse noțiunea timpului.

Cu o seară înainte, se dusese să-și ia mașina de la Barnstable Municipal Airport. Acesta nu consta decât din câteva fâșii subțiri de asfalt, ce se întindeau pe lângă un terminal lung și scund. Fata de la ghișeul Avis îi dăduse cheile, cu un căscat stingherit. Până la miezul nopții mai erau două ore. Deși n-ar fi avut decât un drum de o jumătate de oră până la camera care o aștepta la Harwichport, nu se încumetase. Își luase o cameră într-un motel din Hyannisport, la cinci minute de aeroport. După un duș, ieșise în noaptea de afară.

De-a lungul cheiurilor, vara se lăsa așteptată. Niște adolescenți, care se plictisiseră în timpul iernii lipsite de evenimente, strigau și râdeau în întuneric, așteptând să reînvie orașul. Câțiva puști abia trecuți de zece ani fugeau de mama și de ora culcării, mișunând în zigzag pe trotinete, printre bidoane vechi, în ciuda interdicțiilor. Mai erau puține zile până la Memorial Day. În decursul unui weekend, populația din Cape Cod avea să se dubleze și să rămână așa până în septembrie, care aducea Labor Day și începutul unei noi ierni trândave.

Inger Johanne își căuta pe bâjbâite ceasul, care căzuse.

Era abia șase. Dormise cinci ore. Totuși, se simțea în formă. Se sculă și își puse pe ea un tricou foarte mare, cu care dormea deseori. Instalația de aer condiționat scoase niște oftaturi căznite și tăcu brusc. În cameră trebuie să fi fost peste douăzeci și cinci de grade. Când dădu deoparte perdelele, dimineața năvăli înăuntru. Ea își miji ochii spre sud-vest. Vasul rapid cu destinația Martha’s Vineyard era la chei, curat-curățel și cât se poate de alb; briza ce bătea dinspre uscat trăgea de odgoanele ce legau vasul cu cheiul. În spatele feribotului, la adăpostul unei pădurici, se înălța un enorm monument cenușiu închinat memoriei lui Kennedy. Fusese până acolo seara trecută, doar ca să stea pe o bancă și să privească marea. Aerul era deja încărcat cu efluviile dulci și sărate ale începutului de noapte văratică. Inger Johanne avea monumentul în spate, un perete de piatră masiv, împodobit în mijloc cu un relief de aramă, fără suflet. Un profil de președinte, care nu exprima nimic, aidoma celui de pe un ban: un rege de pe o monedă colosală.

— Regele Americii, murmură Inger Johanne, conectându-și la internet calculatorul portabil.

Un singur e-mail, care justifica unitățile plătite: un desen al Kristianei. Trei personaje verzi, într-un cerc. Kristiane, mami și tati. Mâinile pe care și le dădeau erau enorme, cu degete care se împleteau ca niște rădăcini de mangrove. În mijlocul cercului, Inger Johanne văzu un animal plin de dinți, pe care nu izbuti să-l identifice. Citi mesajul lui Isak, care însoțea desenul.

— I-a făcut cadou un câine, gemu, deconectându-se cu un gest brutal.

Când se așeză la volan, puțin după ora nouă, se simțea resemnată. Nici nu trecuseră douăzeci și patru de ore de când plecase de acasă, și Isak cumpărase un câine. Kristiane avea să țină morțiș să păstreze animalul cu ea în săptămânile petrecute la Inger Johanne. Care nici nu voia să audă de câini.

Isak ar fi putut măcar s-o întrebe și pe ea.

•

Iritarea nu-i trecuse cine știe ce. O luă pe Autostrada 28, care mergea de-a lungul coastei, șerpuind din orășel în orășel, oferind când și când priveliști ivite brusc dinspre Nantucket Sound, porturile de agrement și gurile râurilor. Soarele era orbitor. Se opri în dreptul unui magazin banal cu fleacuri pentru turiști, ca să-și cumpere niște ochelari de soare ieftini. Pe cei buni și-i uitase în Norvegia. Avea de ales: ori să vadă destul de prost, fără lentile corectoare, ori foarte prost din cauza luminii puternice. Vânzătorul încerca să-i bage pe gât și o pălărie de cowboy – ca și cum existase vreodată picior de cowboy, pe o distanță de kilometri întregi, în zona Yarmouth, Massachusetts. Până la urmă, cedase. Treizeci de dolari aruncați Ia gunoi; la propriu.

Spera ca vânzătorul să n-o vadă aruncând pălăria într-o găleată verde. Insul nu mai avea piciorul drept, deși, în 1972, trebuie să fi fost un tânăr soldat de nouăsprezece ani, aflat în deplinătatea facultăților fizice.

Mid-Cape Highway, autostrada cu patru benzi, care tăia peninsula în două, pe lungime, ar fi fost mai potrivită. Alegând totuși drumul de coastă, bănuia că voise să tragă de timp. În ajun, propria impulsivitate o făcuse să zâmbească. Acum, nu i se mai părea ceva nostim.

Cutia de viteze părea să aibă probleme.

Ce avea să spună?

Poate că Isak se înșelase. Când îi ceruse garanții, el își pusese mâna pe inimă și căscase ochii mari. Puteau exista foarte bine mai mulți Aksel Seier. Nu chiar o grămadă, dar destui. Isak se putea înșela. Acel Aksel Seier din Harwichport poate că nu trăise niciodată la Oslo. Poate că nici închisoare nu făcuse vreodată. Și, dacă făcuse într-adevăr, poate că n-avea chef să i se reamintească întreaga tărășenie. Poate că avea o familie, nevastă, copii, nepoți, care nu știau nimic despre răstimpul petrecut de *pater familias* în spatele gratiilor. Nu era prea corect să răscolești toate chestiile astea. Nu era prea drept față de Aksel Seier. În ajun, propria impulsivitate o făcuse să zâmbească. Astăzi, înțelegea că făcuse această călătorie în Statele Unite nu numai pentru a căuta un adevăr, ci și pentru a fugi *de ceva.* Nimic grav, adăugă la iuțeală, pentru sine. În definitiv, nu era vorba de o fugă. Dar, în America, era cel mai aproape de adevăratul său eu, și mai ales asta o făcuse să plece. Deși nu știa ce anume o făcuse să simtă nevoia unei pauze.

Înainte de a ajunge la Dennisport, la vreo milă americană de adresa strecurată în portofel, în spatele pozei ce-o înfățișa pe Kristiane, era ferm hotărâtă să se întoarcă din drum. Vizita asta n-ar fi folosit la nimic. Alvhild Sofienberg avea să înțeleagă. Inger Johanne nu putea face mai mult. Cercetările ei puteau continua și fără Aksel Seier. Cazul lui nu-i era necesar. Avea destule alte cazuri de analizat, pentru care era de-ajuns să ia metroul sau un avion de pe o rută internă, cu destinația Tromsø, ca să-l vadă pe vinovat.

Cutia de viteze scoase un hârâit urât.

Ea își văzu de drum.

Poate că trebuia să se mulțumească doar să-i vadă casa. N-avea nevoie să ia legătura cu el. Acum, că făcuse toată această călătorie, îi va fi de-ajuns să-și facă o idee despre cum se descurcase Aksel Seier. O casă, o grădină și poate o mașină i-ar spune o poveste care ar merita să fie ascultată, după acest lung voiaj.

Aksel Seier stătea pe Ocean Avenue, la numărul 1.

Îi găsi cu ușurință casa. Era mică. Ca celelalte din jur, era tipică pentru această regiune, umbrită de cedri, marcată de intemperii și de vechimea din pricina căreia zidurile căpătaseră o tentă cenușie. Obloanele ferestrelor erau bleu. Pe acoperiș, o giruetă se învârtea greoi, sub suflarea vântului. Un om mic și îndesat se lupta cu o scară pe care voia s-o sprijine de zidul dinspre est. Încă nu era ora prânzului. Și, cu toate astea, Inger Johanne simți că îi este foame.

•

Aksel Seier trebuia să-și facă rost de o scară nouă. Era musai să se urce pe acoperiș. Vechea scară rămăsese fără trei stinghii și scârțâia într-un fel prea puțin liniștitor. Dar trebuia să se urce. Girueta lui se cam lenevise. Uneori, în timpul nopții, lui Aksel i se întâmpla să se trezească în țipetele sâcâitoare scoase de pasărea îndărătnică, împinsă de vântul ce bătea dinspre sud-est.

— *Hi, Aksel*! *Pretty thing you’ve got there*![[9]](#footnote-9)

Un bărbat relativ tânăr, îmbrăcat cu o cămașă de flanelă în carouri, se aplecă râzând peste gardul viu. Aksel îi răspunse cu un gest iute, de aprobare, vecinului și ridică animalul din fața lui. Apoi, își lăsă capul într-o parte și dădu din umeri.

— *Kind of original, I guess. I like it*[[10]](#footnote-10).

Animalul, din aramă oxidată, era o scroafă în plin avânt, adoptând o postură canină deasupra celor patru săgeți dispuse în cruce, care indicau punctele cardinale. Aksel Seier primise această giruetă în schimbul unor balize colorate. Acestea erau găurite și inutilizabile, dar nu lipsite de valoare pe piața suvenirelor.

— *Help me whith this ladder, will you*?[[11]](#footnote-11)

Matt Delaware avea o greutate care o depășea binișor pe cea normală pentru un om de talia lui. Aksel spera ca tipul mult mai tânăr decât el să nu-și ofere ajutorul pentru a înlocui cocoșul cu porcul. În cele din urmă, reușiră să rezeme scara.

— *I would have helped you, you know. But*…[[12]](#footnote-12)

Matt aruncă o privire piezișă spre scară. Lovi ușor cu palma una din stinghii și își lăsă cascheta pe ceafă. Aksel scoase un mormăit și își puse piciorul pe prima stinghie. Care îl ținu. Se cățără încet până în vârf. Cocoșul era atât de ruginit, încât se rupse când Aksel încercă să-l dea jos. În schimb, șuruburile care îl fixau erau încă în bună stare. Porcul se lăsă cu dragă inimă în voia vântului, așa că ajustarea săgeților de direcție nu dură decât câteva clipe.

— *Awesome,* declară Matt, râzând ca prostul, cu gura până la urechi, fără să-și poată lua ochii de la noua giruetă. *Just awesome, you know*![[13]](#footnote-13)

Aksel murmură un mulțumesc. Matt puse scara la locul ei. Aksel îi auzi chicotitul încă mult timp după ce acesta dispăruse la colțul casei O’Connor, pe care familia respectivă încă nu o deschisese pentru vară.

Cineva oprise în Ocean Avenue. Aksel aruncă o privire indiferentă spre Fordul în care stătea o țipă. Singură. Acolo, staționarea era interzisă. Trebuia să se ducă în parcarea de pe Atlantic Avenue, ca toți ceilalți vizitatori. Ea nu era din partea locului. Era evident, fără să-și dea seama prea bine de ce. Sezonul ăsta estival era un adevărat infern. Peste tot, orășeni. Plini de parale. Care credeau că totul era de vânzare.

— Nu e decât o chestiune de preț, îi spusese agentul imobiliar chiar aici, primăvara trecută. *Name your price, Aksel*[[14]](#footnote-14).

El nu voia să vândă. Un bogătaș din Boston voia să dea un milion de dolari pe căscioara de lângă plajă. Un milion! Această amintire îl făcu pe Aksel să se înfoaie. Casa era mică, iar el abia dacă avusese bani pentru o minimă întreținere. Cele mai multe reparații le făcea el însuși, dar materialele nu erau pe degeaba. La fel era și în cazul instalatorilor și al electricienilor. În iarna asta, trebuise să repare țevile, alea vechi se spărgeau. Presiunea din bucătărie scăzuse aproape de tot, iar Societatea de Apă se plângea, amenințând că-l dă în judecată, dacă nu face imediat ceva. După ce terminase toate reparațiile și plătise factura, în contul de economii îi mai rămăseseră cincizeci și șase de dolari.

Un milion!

Bogătașul ar fi pus cocioaba la pământ. Pe el îl interesa terenul. Malul mării. Plajă *privată.* Dreptul de a pune panouri enorme cu inscripția *No trespassing* și *Police takes notice.* Aksel Seier îl dăduse afară pe agentul imobiliar, recomandându-i să-l scutească de alte vizite. Ce-i drept, avea el nevoie de câteva sute de dolari din când în când, însă numai dacă îi câștiga el însuși. Aksel n-avea nicio idee ce ar face cu un milion.

Își adună sculele. Fata era tot în Fordul ei Taurus. Ceea ce îl agasa. De obicei, în această perioadă a anului, intra într-o stare de mare indulgență; fără așa ceva, slabe speranțe să treci peste vară. Dar fata asta era deosebită. Părea că-l urmărește. Mașina ei se potrivea cu priveliștea oceanului ca nuca în perete. Stătea prea departe, în stradă. Prea lipită de stejarul gros care își întindea ramurile peste casa familiei Picola; vara asta, trebuiau să facă ce-or face, să-l doboare sau măcar să-i taie niște crengi care atârnau periculos peste acoperiș și scoteau țigla din loc. După așa ceva, nu mai era mult până să le plouă în casă.

Pe tipa din mașină n-o interesa oceanul. Pe el îl observa. O frică primară îl cutreieră ca un fulger. Aksel Seier sughiță și se întoarse brusc cu spatele. Intră în casă și se zăvorî, deși ceasul nu era nici unsprezece dimineața.

•

Aksel Seier era așa cum și-l imaginase Inger Johanne. Îndesat, vârtos. Din cauza distanței, nu putea vedea dacă era sau nu ras, dar, oricum, nu se punea problema unei adevărate bărbi. Totuși, era așa cum și-l reprezentase chiar din prima noapte, când citise dosarul lui Alvhild Sofienberg și încercase să-și închipuie înfățișarea bătrânului Aksel Seier, la treizeci și cinci de ani după ce fusese repus în libertate. Vestonul lui bleumarin arăta ponosit. Purta cizme grele, deși temperatura trebuie să fi fost peste douăzeci de grade. Părul îi era cenușiu și puțin cam lung, de parcă felul în care arăta nu conta deloc pentru el. Chiar și de la o sută de metri, se vedea că are mâini mari.

În două-trei rânduri, se uitase în direcția ei, care încercase să se tragă cât mai jos, pe scaun. Fără să facă nimic ilegal, ea simți totuși că roșește, când se ridică a doua oară, mijindu-și ochii în direcția lui. Dacă o remarcase într-adevăr, avea să-i fie penibil să-l abordeze după aceea.

Nu-i va vorbi. Vedea ea prea bine că era un om fără probleme. Trăia corect. Casa lui era mică și purta urmele intemperiilor, dar terenul trebuie să fi avut valoare. În grădină, era parcată o camionetă (un truck). Un bărbat relativ tânăr se oprise la palavre. Înainte de a pleca, făcuse un mic semn și râsese. Aksel Seier fusese adoptat.

Lui Inger Johanne i se făcuse foame. Căldura din mașină era insuportabilă, deși staționa la umbra unui stejar gros. Ea coborî încet geamul.

— *You can’t park here, sweety*![[15]](#footnote-15)

Un impresionant pulover roz, de angora, o făcea pe bătrâna doamnă să semene cu un fuior de vată de zahăr. Din mijlocul acestui roz, îi trimise un zâmbet larg, iar Inger Johanne îi răspunse cu un clătinat din cap, în chip de scuză. Răsuci cheia de contact, nădăjduind s-o mai țină cutia de viteze încă douăzeci și patru de ore. Constată că era ora unsprezece fix a zilei de marți, 23 mai.

•

Dintr-un motiv necunoscut, el observă că era ora cinci după-amiază. Pe peretele de oțel, stătea un vechi ceas de gară. Limba mică îi era ruptă, doar un ciot mai arăta spre ceea ce era probabil cifra cinci. Yngvar Stubø se simți agitat și verifică ora pe ceasul propriu.

— Vino, Amund, vino la bunicul.

Băiețelul stătea între picioarele dinainte ale unui cal brun. Animalul înclină capul și scoase un mic nechezat. Yngvar Stubø își luă nepotul și-l așeză de-a curmezișul pe spinarea calului, care nu era înșeuat.

— Și, acum, spune-i la revedere Sabrei. Mergem să luăm cina. Tu și cu mine.

— Și Sabra.

— Nu. Sabra nu. Casa ei este la grajd. În salonul bunicului nu e destul loc pentru Sabra.

— La revedere, Sabra!

Amund se aplecă și își frecă obrazul de coama calului.

— La revedere!

Încordarea pe care o simțea nu-l părăsea deloc. Era aproape ca o durere, ca un spasm al spatelui, care îi ajungea la gât, înțepenindu-i-l. Îl strânse la piept pe băiețel și se îndreptă spre mașină. În timp ce fixa centura de siguranță a puștiului, simți aceeași stare neplăcută. Cândva, înainte de accident, se simțise dotat cu un dar al premoniției. Deși nu crezuse niciodată în așa ceva. Oricum, apreciase faptul că ceilalți remarcaseră asta de-a lungul timpului; o percepție care îl făcea deosebit. Când și când, simțea niște valuri ca de gheață, care îi cutreierau trupul și-l făceau să se uite la ceas. Să noteze ora. În trecut, i se păruse ceva util. Acum, simțea doar rușine.

— Potolește-te, murmură, mărind viteza.

# nouăsprezece

Mai târziu, rezultase că nimeni din autobuz n-o observase pe Sarah Baardsen. Era chiar la ora de vârf, iar oamenii se înghesuiau pe intervalul dintre rândurile de scaune. Toate locurile erau ocupate. Printre călători se aflau numeroși copii, majoritatea însoțiți de adulți. Singurul lucru stabilit cu claritate, după audierea celor peste patruzeci de martori, era că Sarah fusese urcată în autobuzul 20 la ora cinci fără cinci, ca în fiecare marți. Sarah avea opt ani și, de mai bine de un an, se ducea singură la bunica ei din Tøyen. Drumul era scurt, dacă dura un sfert de oră. Sarah era descrisă ca o fetiță pe care te puteai baza, care circula singură, și, chiar dacă, acum, mama ei își smulgea părul din cap pentru că n-o însoțise, nimeni nu-i putea reproșa unei mame celibatare că își lăsase fiica de opt ani să facă, fără ea, un drum ca ăsta.

Dacă Sarah urcase cu bine în autobuz, în schimb nu ajunsese niciodată în locul stabilit. Bunica ei o aștepta în stația obișnuită. Sarah știa bine care era aceasta și, de îndată ce ușile vehiculului se deschideau, ea sărea în brațele bunicii. Dar, atunci, nu ajunsese. Bunica avusese prezența de spirit să oprească autobuzul și îl parcursese de două ori, cu luare aminte, fără să se lase intimidată de șoferul iritat. Sarah dispăruse.

Cineva parcă o văzuse pe fetiță coborând la Carl Berner. Avea o căciuliță albastră, afirmaseră, fără să șovăie, doi martori. Ei stăteau lângă ușa din spate și fuseseră intrigați văzând o fetiță atât de mică, singură în autobuzul arhiplin.

Sarah nu purta căciuliță.

O doamnă în vârstă spunea că atenția îi fusese atrasă, într-un mod cu totul deosebit, de o fetiță de vreo șase ani, însoțită de un adult. Fetița era blondă și avea o păpușă. Plângea de mama focului, precizase doamna. Pare-se că bărbatul era făcut foc pe ea. Un grup de adolescenți explicase că autobuzul era plin de țânci care nu mai terminau cu zbieratul. Un guru al informaticii, căruia i se atribuia pe deasupra și un statut de pseudocelebritate – ceea ce, după propria părere, făcea din el un martor deosebit de credibil –, se jura că o fetiță singură, cu o sticlă de Coca-Cola în mână, stătuse în față de tot. Se sculase brusc și coborâse, fără să fie însoțită de vreun adult, ca și cum văzuse ceva neașteptat în stația de lângă Muzeul Munch.

Sarah era brunetă și n-avea nicio sticlă de Coca-Cola. Nu avusese niciodată păpuși, avea opt ani și, de altfel, era destul de înaltă pentru vârsta ei.

Dacă numeroșii pasageri care fuseseră în autobuzul 20, în acea marți de la sfârșitul lunii, ar fi privit cu atenție, ar fi observat un bărbat apropiindu-se de o fată din fundul autobuzului. Ar fi văzut că ea se ridicase ca să-i ofere unei doamne bătrâne locul, așa cum o învățase bunica ei să facă. Ar fi văzut-o zâmbind. Poate că ar fi văzut și că bărbatul se lăsase pe vine în fața ei, printre pasageri, că îi zâmbea la rândul lui și că îi spunea ceva, după care o apucase de mână. Dacă n-ar fi fost ora cinci fix după-masa, dacă nu le-ar fi fost tuturora foame și dacă atenția nu le-ar fi fost slăbită de o glicemie scăzută, care îi făcea să se gândească doar la masa care îi aștepta, poate că ar fi putut povesti la poliție că fetița părea tulburată, dar că îl urmase, docilă, pe bărbat, când acesta coborâse la stația următoare.

Poliția avea peste patruzeci de mărturii de la pasagerii autobuzului 20. Dar niciuna nu părea să conțină un element cât de mic, care să spună ce se alesese de mica Sarah Baardsen.

# douăzeci

De data asta ea venea pe jos. Chiar dacă mulți oameni se făcuseră nevăzuți înaintea semnalului de plecare și chiar dacă Harwichport purta deja marca turiștilor străini și a bătrânilor care își petreceau vara acolo, o recunoscu imediat. Venea liniștită pe Atlantic Avenue, ca pentru o vizită oarecare. Ajunsă în dreptul parcării, unde vederea spre plajă nu este stânjenită de casele și de grădinile împrejmuite, ea se opri și se întoarse spre sud, în direcția oceanului. Totuși, nu se îndreptă către gard. Purta ochelari de soare, dar el putea jura că, de fapt, ea se uita spre casa lui. Spre el.

Aksel Seier închise portița grădinii. Frica i se transforma încet în furie. Dacă voia cu adevărat ceva de la el, să facă bine să nu se dea pe după vișin. Să dea ochii cu el. Se trase de pulover; era cald, se apropia ora prânzului. Strigătele unui grup de puștani care se scăldau pe plaja de la Nantucket Sound, ajungeau până la el. Apa era încă rece ca gheața. Cu două zile în urmă, mercurul termometrului se oprise la șaizeci de grade Fahrenheit. Îl verificase înainte de a pleca la pescuit. Femeia venită în vâjâială trecu încet prin fața lui, pe cealaltă parte a străzii.

— *What de you want, dammit*?![[16]](#footnote-16)

Aksel își strângea atât de tare ciocanul, încât nu îndrăzni să facă altceva decât să-l lase să cadă. Dala de ardezie pe care stătea răsună. Sângele îi bubuia în timpane. Frica îi devenise cu totul străină, după toți anii ăștia. Erau ani mulți, în cursul cărora reușise să treacă peste teroarea asta fără nume, ce-l cuprinsese pentru prima oară în ianuarie 1957, într-o celulă de detenție preventivă.

Era la câteva săptămâni după arestare. Mama lui Aksel își luase zilele. El nu putuse asista la înmormântare. Bătrânul polițist își zornăise mănunchiul de chei și îl privise drept în luminile ochilor. Toată lumea știa că Seier este vinovat, mormăise acesta. Cheile băteau fără încetare în peretele celulei. Hai, nu putea să mărturisească măcar ca să mai aline durerea îndurată de părinții micuței Hedvig? Sărmanii, nu suferiseră destul? Ochii polițistului scăpărau de dispreț. Trecuse brutal, cu mâneca hainei, peste ochii lui, și Aksel înțelesese pe dată că e pierdut. Frica îl ținuse treaz patru zile și patru nopți pline de rușine. Când apăruseră halucinațiile, îi dăduseră medicamente ca să poată dormi.

Aksel devenise un animal nocturn, care se odihnea câteva ore în fiecare după-amiază și număra stelele printre gratii, când toți ceilalți dormeau. Frica îl urmărise și în garsoniera goală, de opt metri pătrați, în care a trăit după surprinzătoarea lui eliberare. Îl urmărise și peste ocean și îl chinuise, după aceea, la intervale regulate. Până într-o dimineață din martie 1993. În acea zi, Aksel Seier s-a trezit târziu, mirat că dormise o noapte întreagă. Pentru prima oară în treizeci și șase de ani, polițistul cu mănunchiul de chei și cu ochi disprețuitori îl lăsase în pace.

— *What the hell de you want*?[[17]](#footnote-17)

Femeia se opri, părând să ezite. Deși Aksel avea un nod în gât și respira cu greu, remarcă imediat că fata era drăguță. Într-un fel enervant: ca și cum nu-și dădea osteneala, cu adevărat, să se aranjeze. Trebuie să fi avut puțin peste treizeci de ani, purta mai degrabă haine unisex. Niște blugi și un pulover roșu cu decolteu în V. Teniși. Aksel își dădu seama că o fixa insistent, că înregistra o imagine a ei, pentru a o folosi ulterior. Avea ochi căprui; văzu asta când fata veni spre el cu pași șovăitori, în momentul în care ea își schimbă ochelarii de soare cu alții de vedere. Părul îi era castaniu, de lungime medie, și cădea în valuri care, pe vreme umedă, probabil că se transformau în bucle. Mâinile îi erau fine, degetele pe care și le trecu, ezitând, prin păr, erau lungi. Aksel își mușcă limba.

— Aksel Seier?

Frica mai că-l înăbușea. Femeia îi pronunțase numele așa cum n-o mai făcuse nimeni, din 1966 încoace. El nu se mai numea Aksel Seier, ci *Æksel Sayer,* cu sunete rotunde, tărăgănate. Nu dur și sec: Aksel Seier.

— *Who’s asking*?[[18]](#footnote-18) izbuti el să articuleze.

Ea îi întinse mâna. El nu i-o strânse.

— Mă numesc Inger Johanne Vik. Sunt cercetătoare și am venit să discutăm despre vechea dumneavoastră condamnare – pe nedrept – pentru violul și uciderea unei minore. Dacă sunteți de acord, evident. Dacă doriți să vorbiți despre asta acum, după atâția ani!

Mâna era întinsă în continuare, spre el. În acest gest era ceva ca o sfidare, ca o insistență care îl făcu să deschidă gura și să tragă bine aer în piept, înainte de-a i-o strânge.

— *Æksel Sayer,* răspunse cu glas răgușit. Așa mă numesc acum.

Femeia ca o vată de zahăr se întorcea dinspre plajă, venind către ei cu pași târșiți. Dădu ocol gardului și deschise gura ostentativ, după care exclamă:

— *Female visitor, Aksel*! *I’ll say*![[19]](#footnote-19)

*—*Veniți înăuntru, o invită el, întorcându-se cu spatele spre puloverul roz.

•

Inger Johanne Vil nu știa la ce se așteptase. E drept că își reprezentase clar personajul lui Aksel Seier, dar nu încercase să afle mai mult despre mediul în care trăia, despre care îi era viața reală în Statele Unite. Ea se opri în ușă. Salonul se prelungea cu un spațiu deschis, destinat bucătăriei, și era arhiplin. Mobilierul propriu-zis era alcătuit numai și numai dintr-o măsuță joasă, pusă în fața unei canapele obosite, și dintr-o masă de bucătărie grosolană, lângă care era tras un unic scaun rustic, din lemn. Un câine uriaș ocupa un colț al încăperii; ea tresări, până să remarce că blana acestuia era sculptată, fir cu fir, în lemn, iar ochii galbeni erau de sticlă. În colțul opus, o figură de provă era suspendată de tavan; reprezenta o femeie cu pieptul opulent, privirea pierdută în depărtări și buzele de un roșu intens, aproape mov. Pletele de aur cădeau în valuri pe trupul ferm. Sculptura era prea impozantă pentru această încăpere. Părea că stă să se desprindă, dintr-o clipă în alta, de perete, amenințând să strivească ceva ce aducea cu o armată de soldați din cositor, risipiți chiar pe podele, într-o bătălie deosebit de violentă, desfășurată pe doi metri pătrați. Inger Johanne făcu un pas prudent spre batalioane și se ghemui. Soldații erau de sticlă. Niște soldăței unioniști minusculi, având fiecare baioneta, pălăria și distincțiile lui, luptând cu tunurile împotriva soldaților confederați, în gri.

— E… e incredibil de frumos!

Ea luă de jos un general și-l privi îndeaproape. Acesta stătea bine înfipt în șa, la mare distanță de focul bătăliei. Chiar și ochii îi erau bine desenați, de un albastru limpede, având în centru un semnuleț negru, întruchipând pupila. Calul avea spume la gură, iar ea ar fi putut jura că simte căldura animalului nădușit.

— Unde… Dumneavoastră ați făcut asta? N-am văzut în viața mea așa ceva!

Aksel Seier nu răspunse. Inger Johanne auzi cratițele ciocnindu-se. El era ascuns în spatele hiatului de lucru din bucătărie.

— Cafea? o întrebă cu glasul plin de încordare.

— Nu, mulțumesc. Doar dacă… dacă beți și dumneavoastră. Nu faceți nimic doar pentru mine.

— O bere.

Asta nu suna ca o întrebare.

— Da, cu plăcere, șovăi ea. Chiar vreau una.

Aksel Seier se ridică și deschise ușa frigiderului. Parcă îi venise inima la loc. Aparatul scoase un mormăit supărat, când proprietarul luă două cutii de bere. Oribilul zumzet sfârși într-un geamăt. Razele de soare răzbăteau cu mare greutate prin geamurile murdare, praful dansa deasupra petelor de lumină care se desenau pe podea. În colțul bucătăriei, apăru de nicăieri o pisică. Miorlăind, se frecă de picioarele lui Inger Johanne, apoi dispăru prin ușița făcută special pentru ea în ușa de la intrare. Alături de figura de provă, în spatele soldaților, Inger Johanne văzu un butoi cu cercurile ruginite. Pe capacul lui, trona o păpușă de plastic îmbrăcată într-un costum lapon, ale cărui culori, odinioară vii, fără îndoială, roșu și albastru, galben și verde, păliseră, căpătând tonuri șterse, pastelate. Păpușa fixa cu o privire goală peretele opus, acoperit cu o broderie impozantă, aproape o tapiserie. Începea într-un colț, cu un motiv figurativ – un cavaler din Evul Mediu, gata pregătit pentru turnir, cu armură și cu lancea ridicată –, și se termina, în colțul drept de sus, într-o abstractă orgie de culori.

— Trebuie… Dumneavoastră ați făcut toate aceste lucruri extraordinare?

Aksel Seier o privea fără să spună o vorbă. Își duse încet cutia de bere la buze. Bău și se șterse la gură cu mâneca.

— Ce-ați spus?

— Dumneavoastră ați…

— Când ați venit. Ați zis ceva despre…

— Am motive să cred că ați fost condamnat pe nedrept.

Ea îl privi și încercă să continue. El se trase înapoi cu un pas, ca și cum soarele care intra pe fereastra cu geamuri mici a bucătăriei îl deranja. Clătină ușor din cap și se așeză în așa fel încât ochii să-i rămână în umbra părului des, care-i cădea pe frunte. Inger Johanne se uită la el și simți o mare pică împotriva propriei persoane.

Ea n-avea ce să-i ofere. Nicio reparație a prejudiciului. Nicio reabilitare. Nicio compensație pentru anii pierduți în închisoare sau afară. Inger Johanne traversase oceanul, în parte dintr-o ambiție, fără să aibă în valiză altceva decât convingerea sacră a unei bătrâne doamne și un munte de întrebări rămase fără răspuns. Dacă era exact că odinioară Aksel Seier fusese condamnat pe nedrept pentru cea mai infamă dintre crime, pentru cea mai sordidă dintre ofense, care îi era situația acum? Ce impresie putea să-i facă, după toți acești ani, declarația cuiva: „Cred că sunteți nevinovat!” Inger Johanne n-avea acest drept. N-ar fi trebuit să vină.

— Vreau să spun… Anumite persoane au examinat cazul dumneavoastră mai îndeaproape… O persoană… Ea este… Putem lua loc?

El părea că înlemnise, cu un braț atârnând moale pe lângă corp; ea aproape că i-l observa mișcându-se ca un balansier, în ritm cu bătăile inimii, înainte-înapoi, înainte-înapoi… Mâna lui stângă strângea, fără prea mare energie, cutia de bere. Se ascundea în continuare sub bretonul ăla gros. Ochii îi erau niște mici fulgere din ceva ce ea nu putea vedea.

— Cred că ar fi mai bine să ne așezăm, domnule Seier.

Din gâtlejul interlocutorului ei se auzi un fel de hârâit. O contracție involuntară, ca și cum ar fi înghițit anapoda. La început, crezu că el încerca să-și stăpânească lacrimile. Apoi, îi auzi din nou hârâitul, ca un sughiț, și întregul corp i se cutremură. El puse jos cutia.

— Domnule Seier, repetă, cu glasul răgușit. De ani de zile, nimeni nu mi-a mai spus așa. Cine sunteți?

— Știți ceva?

Ea se îndepărtă, cu prudență, de câmpul de bătălie de pe podele.

— Aș vrea să vă invit la restaurant. Ciugulim ceva și, în timpul ăsta, discutăm despre scopul vizitei mele. Cred că am multe lucruri de povestit.

*Minciuni,* își spuse ea. *De fapt, n-am ce să-ți povestesc. Vin cu o mie de întrebări și, pentru mine, este important să primesc răspunsurile. Pentru mine și pentru o bătrână, pe care o ține în viață așteptarea acestor răspunsuri. Te duc cu preșul. Îți arunc praf în ochi. Profit de tine.*

*—*Unde putem fi serviți cu un prânz *decent*[[20]](#footnote-20) în orașul ăsta? întrebă ea pe un ton glumeț.

— Veniți, răspunse el, ducându-se spre ușă.

Ea îl urmă și călcă peste un general, care scoase un trosnet înăbușit, pe podeaua grosolană. Jenată, ridică piciorul. Micul personaj era praf și pulbere, iar pe talpa ei rămăseseră lipite niște bucățele albastre și galbene.

Aksel Seier se uită fix, în jos, apoi își ridică ochii spre ea.

— Credeți, cu adevărat, asta? Credeți în *my innocence*[[21]](#footnote-21)?

Se întoarse fără să mai aștepte răspunsul.

# douăzeci și unu

Nou-venita se numea Sarah. Era la fel de înaltă ca Emilie, deși avea cu un an mai puțin. Era cam greu de consolat. Exact ca tati. Când mami a murit, Emilie nici n-ar fi cerut altceva decât să-l consoleze. După înmormântare, când casa lor s-a umplut de oameni veniți să-i ajute, el nu voia să plângă cu ea de față. Dar ea știa foarte bine ce simțea el. Îl auzise noaptea, când o credea adormită și când își punea perna peste cap, ca să fie sigur că nu-l aude. Ea voia să-l liniștească, lucru imposibil, fiindcă el era adult. Era mai mare decât ea. Și ea nu putea zice, nu putea face nimic. Când ea încerca totuși, el îi zâmbea cu gura până la urechi, se ridica din pat și făcea clătite, vorbindu-i despre cum aveau să-și petreacă vacanța mare.

Cam așa era și cu Sarah. Nu se mai oprea din plâns, dar era cam mare ca să mai fie consolată. În realitate, Emilie era fericită că Sarah se afla acolo. Era mult mai bine că erau amândouă. În special pentru că erau două fete și, apoi, și mai bine, pentru că Sarah avea practic aceeași vârstă ca ea. Asta era tot ce știa Emilie despre Sarah. Numele și vârsta. De fiecare dată când încerca să stea de vorbă, Sarah se punea pe plâns. Ea bâiguise câteva cuvinte în care era vorba despre un autobuz și o bunică. Poate că bunica ei era șofer de autobuz, iar Sarah credea că va veni s-o salveze. Exact ca și ea, care încă mai credea uneori că mami veghea asupră-i, în rochia roșie, cu diamantele alea mari cât pruna, la fiecare ureche.

Sarah nu înțelesese că era mai înțelept să fii drăguță cu domnul.

La urma urmei, el aducea de mâncat și de băut; îi dăduse și un cal pentru Barbie, acum câtva timp. Dacă Emilie zâmbea, mulțumea și era drăguță și politicoasă, și omul zâmbea. Într-un fel, părea mai mulțumit, mai fericit, când se uita la ea. Sarah îl mușcase. Când intraseră în cameră, își înfipsese dinții în brațul lui. El țipase și-i trăsnise una zdravănă peste cap lui Sarah, căreia îi curgea sânge chiar de deasupra ochiului. Îi rămăsese o tăietură de toată frumusețea, încă sângerândă, căci nu se închisese de tot.

— Trebuie să fii drăguță cu domnul, o sfătui Emilie, așezându-se pe pat, alături de ea. El aduce de mâncare și cadouri. E mai bine să fii politicoasă. Cred că, în realitate, e destul de drăguț.

— M-a… M… M-a bătut, sughiță Sarah, ducându-și mâna la ochi. Mi-a spus că e noul…

Lui Emilie îi fu cu neputință să audă restul. Se simți cuprinsă de o ușoară amețeală. Încerca din nou acea veche senzație, acea idee oribilă, dezgustătoare, că nu era destul aer în pivniță. Cel mai bun lucru pe care-l putea face era să se lungească și să închidă ochii.

— A zis că e noul prieten al mamei, murmură Sarah, cu glasul sugrumat de lacrimi.

Emilie nu știa dacă adormise. Plescăi cu limba pe cerul gurii. În gură avea un gust de somn, iar ochii i se păreau grei.

— Mami și-a găsit un prieten nou, pe care trebuia să-l văd mâi… mâhâi…

Emilie se așeză încet în capul oaselor. Nu mai respira așa de greu.

— Încearcă să respiri calm, o îndemnă ea, așa cum făcea mami atunci când Emilie plângea atât de rău, încât nu mai reușea să vorbească. Respiră calm. Inspiră. Expiră. Aici e o grămadă de oxigen. Vezi oblonul din tavan?

Arătă cu degetul. Sarah dădu din cap.

— Pe acolo ne trimite el aer. Tipul. Trimite o mulțime de aer în pivniță, ca să putem respira, chiar dacă nu e fereastră. Nu trebuie să-ți fie frică. Poți să te joci cu Barbie a mea. Bunica ta e șofer de autobuz?

Sarah părea complet buimacă. Fața îi era albă, plină de pete roșii, iar ochii atât de umflați, încât și-i ținea aproape închiși.

— Bunica este electrician, răspunse ea, vorbind pentru prima oară fără să plângă.

— Mama mea e moartă, îi destăinui Emilie.

— Mama mea are un prieten nou, îi mărturisi, la rândul ei, Sarah, ștergându-și nasul.

— E drăguț?

— Nu știu, urma să-l văd…

— Hai, nu mai plânge.

Emilie era neliniștită. Tipul le putea auzi. Chiar dacă nu era acolo, ar fi putut pune microfoane într-un loc sau într-altul. Emilie se gândise la asta nu o dată. Văzuse ea chestii de-astea prin filme. Mai că s-ar fi încumetat să le caute de-adevăratelea. La început, în primele zile petrecute aici, făcuse turul încăperii, căutând nici ea nu știa cu exactitate ce. Fără să găsească nimic. Dar existau microfoane atât de mici încât încăpeau într-o măsea. Erau atât de minuscule, încât nu puteau fi văzute. Îți trebuia un microscop. Se putea foarte bine ca omul să fie în altă parte și să le privească ori să le asculte. Existau, de asemenea, camere minuscule. Mici cât floarea unui cui, despre care nu se putea spune că ar lipsi din pereții pivniței ăsteia. Într-o zi, Emilie văzuse un film care se numea *Dragă, am micșorat copiii.* Era povestea unui tătic drăguț, dar nițel cam într-o ureche, care făcea experiențe în podul casei. Copiii își băgaseră nasul unde nu trebuia și începuseră să devină tot mai mici. Cât niște gâze. Nimeni nu-i mai putea vedea. Omul putea s-o vadă. Cu siguranță că avea un televizor și căști, așa că știa cu mare precizie ce făceau ele.

— Zâmbește, murmură ea.

Sarah plângea din nou de mama focului. Emilie îi puse mâna peste gură.

— Trebuie să zâmbești, îi ordonă, strâmbându-și buzele într-un zâmbet. El ne vede.

Sarah se desprinse.

— El a zis că e pri… pri… prietenul lu’…

Emilie strânse foarte tare pleoapele și se întinse pe pat. Aproape că nici nu era suficient loc pentru amândouă. O împinse pe Sarah și se întoarse cu fața la perete. Strângând foarte tare pleoapele, era ca și cum avea lumină în cap. Vedea lucruri. Îl vedea pe tati, care o căuta. El purta o cămașă de flanelă. Căuta în florile de pe câmpiile din spatele casei, folosind o lupă, fiindcă își închipuia că fetița lui se micșorase.

Emilie ar fi vrut ca Sarah să nu fi venit niciodată.

# douăzeci și doi

Pe locul unde fusese găsit ghiozdanul lui Emilie Selbu – o ulicioară liniștită între două străzi foarte frecventate –, era, în prezent, o mare de flori. Unele, aproape ofilite, altele, deja moarte. Pe alocuri, în vaze de plastic, fuseseră depuși trandafiri proaspeți. Desene făcute de copii fluturau în tăcere, bătute de vântul serii.

O ceată de adolescenți sosea pe biciclete. Strigau și râdeau, dar, trecând pe lângă flori și scrisori, își coborâră glasurile. O puștancă de paisprezece ani făcu o scurtă oprire și așteptă câteva secunde, apoi rosti o înjurătură, clătină din cap și o porni cu toată viteza după ceilalți.

Bărbatul își trase cascheta mai pe ochi. Cealaltă mână i se îndreptă spre pantaloni. Poate că avea să îndrăznească… va mai înainta încă puțin. Ideea de a se afla în același loc, în punctul exact din care fusese răpită Emilie, îl făcu să simtă foc între picioare. Își pierdu echilibrul și trebui să-și sprijine șoldurile de un copac, ca să nu cadă. Gemu și își mușcă buzele.

— Ce mă-ta învârtești aici?

Două persoane apăruseră din spatele lui. Surprins, se întoarse spre ele, continuând să-ți țină în mână sexul, care i se pleoști între degete. Încercă să zâmbească:

— N… nimic, bolborosi, încremenit.

— Și-o… Și-o freacă! Doamne sfinte!

În două minute, îl imobilizară. Și nu se mulțumiră doar cu atât. Când individul în ținută paramilitară intră, clătinându-se, în secția de poliție, împins de nou-înființatul grup de supraveghere privat, ochiul lui avusese deja timpul să se umfle și să capete o culoare albăstruie. Nasul îi sângera, iar brațul îi părea stâlcit zdravăn.

Nu spuse nimic, nici chiar când polițiștii îl întrebară dacă nu avea nevoie să fie văzut de un medic.

# douăzeci și trei

— Ești sigur că nu e nevoie să vorbim în englezește?

El scutură din cap. Ei i se păruse, în două-trei rânduri, că Aksel nu înțelege ce-i spune. Repetase, folosind alte cuvinte, mai simple, fără să-și poată da seama dacă asta fusese de vreun folos. El exprima mereu același lucru și vorbea destul de puțin.

Aksel Seier comandase un file mignon și o bere. Inger Johanne Vik se mulțumi cu o salată César și cu un pahar de apă cu gheață. Erau singurii clienți de la *The 400 Club,* o combinație locală de restaurant și de *diner,* situat doar la șapte minute de mers pe jos de la Ocean Avenue. Aksel Seier se dusese spre mașina lui, apoi o urmase pe Inger Johanne la insistențele acesteia. Ora prânzului trecuse, iar cea a cinei încă nu venise. Bucătăria funcționa la capacitate redusă. Până să fie serviți, Inger Johanne avusese timp să-i vorbească despre Alvhild Sofienberg, bătrâna doamnă care arătase un interes enorm pentru cazul lui Aksel Seier, dar care, de atunci, fusese nevoită să-l lase deoparte. Despre înverșunarea cu care acum, după atâta timp, Alvhild căuta să descopere de ce fusese condamnat și apoi eliberat, într-un mod atât de neașteptat, nouă ani mai târziu. Inger Johanne îi povesti despre căutarea zadarnică a documentelor ce priveau acest caz. În încheiere, și aproape ca un apendice menit să minimalizeze întreaga discuție, îi spuse pe scurt care era interesul ei în toată povestea asta.

Sosiră comenzile. Aksel își luă cuțitul și furculița. Mânca încet, mesteca îndelung. Își lăsase din nou părul peste ochi. Ăsta trebuie să fi fost un truc vechi de când lumea: șuvițele groase și cenușii, care puneau un fel de zid între ea și el.

*Neinteresat, își spuse ea. Ai un aer neinteresat. Și, în primul rând, de ce ai venit cu mine aici*? *De ce nu m-ai dat pe ușă afară*? *Aș fi acceptat. Sau ai fi putut asculta ce aveam de spus și, după aia, mi-ai fi mulțumit și m-ai fi poftit să plec. Acum, te poți ridica. Poți termina de mâncat o masă gratuită, primită dintr-un trecut pe care l-ai uitat, l-ai pitit, și poți pleca. E dreptul tău. Ți-au trebuit atâția ani ca să poți uita. Eu te distrug. Te strivesc. Pleacă.*

*—*Ce vrei să-ți spun?

Jumătate din bucata de carne rămăsese în farfurie. Aksel trecu lama cuțitului printre dinții furculiței și își goli paharul de bere. Apoi se lăsă pe spătarul scaunului și își încrucișă brațele pe piept.

*Aștept exprimarea unei forme de admirație,* se gândi ea. *E absurd. M-am simțit ca un Inger, ca o mesageră a unei vești minunate. Aștept*… *Ce sper*? *De când ți-am citit povestea, din clipa în care am înțeles că Alvhild are dreptate, m-am văzut în rolul zânei bune. Cea care avea să îndrepte nedreptatea. Care venea să-ți spună ceea ce știai deja*: *că ești nevinovat. Ești nevinovat. Ți-o confirm, vin de la o asemenea depărtare, din Norvegia, iar tu ai să te arăți*… *recunoscător. Vreau recunoștință*! *Ei, drăcia dracului*!

*—*Nu aștept absolut nimic, răspunse ea, cu calm. Dacă dorești, eu plec.

Aksel zâmbi. Dinții îi erau regulați și cenușii, nu se potriveau cu chipul lui. Ca și cum cineva decupase o gură uzată, ca s-o coasă într-un loc unde n-avea ce căuta. Dar el zâmbea, punându-și mâinile în față, pe masă.

— Mi-am imaginat cum ar fi să obțin…

El căuta un cuvânt. Inger Johanne nu prea știa dacă trebuia să-l ajute. Tăcerea se prelungea.

— Reparație.

— Exact. Reparație.

El aruncă o privire spre paharul gol. Inger Johanne făcu semn să fie servit din nou. Avea de pus mii de întrebări, dar nu izbutea să-și amintească nici măcar una dintre ele.

— De ce…? începu, fără să știe ce voia să întrebe. Cunoști faptul că presa s-a arătat cel puțin critică în privința sentinței? Știai că mai mulți ziariști i-au făcut de basm… i-au luat în derâdere pe avocatul și pe martorii părții civile?

— Nu.

Zâmbetul dispăruse, șuvițele stăteau din nou să-i cadă pe frunte. Totuși, el nu avea un aer agresiv. Și nici curios. Vocea îi era perfect neutră. Poate că făcea eforturi ca să înțeleagă ce-i spunea ea.

— Nu primeam ziarele.

— Dar după aceea? De atunci, trebuie să fi aflat de la alții, de la deținuți, de la…

— În închisoare, n-aveam niciun tovarăș. Ăla nu era tocmai un… *friendly place.*

*—*N-au fost ziariști care să dorească să stați de vorbă? Am adus tăieturi din ziare, le vei putea vedea; eu am înțeles că, după verdict, unii au încercat să ia legătura cu tine. Eu însămi am încercat să-i găsesc pe ziariștii cei mai critici, dar, din păcate, au murit amândoi. Îți amintești că au încercat să-ți pună întrebări?

Paharul era din nou pe jumătate gol. Aksel își alunecă arătătorul pe marginea lui.

— Posibil. E atât de mult de atunci. Eu credeam că toată lumea… Credeam că toată lumea…

*Credeai că toată lumea îți voia răul,* se gândi Inger Johanne. *Nu voiai să vorbești cu nimeni. Te-ai lăsat întemnițat, la propriu și la figurat, fără să te bizui pe nimeni. Nici pe mine nu trebuie să te bizui. Să nu crezi că eu pot îndrepta ceva. Cazul tău e prea vechi. Nu se va face nicio revizuire. Eu sunt pur și simplu curioasă. Am întrebări de pus. Aș vrea să-mi fac însemnări. În geantă, am un carnet și un reportofon. Dacă le scot, risc să te văd luând-o la fugă. Refuzând. Înțelegând, în sfârșit, că eu îmi apăr doar propriile interese.*

*—*După cum ți-am spus…

Ea făcu un semn din cap spre pahar. Voia o altă bere? El scutură din cap.

— Eu sunt cercetătoare. Lucrez la un proiect în care compar…

— Mi-ai explicat.

— Bine. Mă întrebam dacă… Te deranjează dacă îmi fac câteva însemnări?

O femeie destul de voluminoasă puse, cu un gest sec, nota de plată pe masă, în fața lui Aksel. Inger Johanne o subtiliză cam prea iute. Cumătra își aruncă pe spate capul și se întoarse, bâțâind din șolduri, la bucătărie, fără să arunce vreo privire în urmă. Aksel se întunecă.

— O să plătesc eu. Dacă ești drăguță să-mi dai nota…

— Nu, nu, lasă. Mie îmi sunt rambursate cheltuielile… Vreau să spun că ești invitatul meu.

— *Give me that*![[22]](#footnote-22)

Ea dădu drumul notei, care căzu pe jos. El o ridică, scoase din buzunar un portofel uzat și începu să numere încet bancnotele.

— Poate că o să vreau să-ți vorbesc într-un viitor mai mult sau mai puțin apropiat, declară el, fără să-și ridice ochii. Trebuie să reflectez. Cât timp rămâi aici?

— Cel puțin câteva zile.

— Câteva zile. *Thirty-one, thirty-two*[[23]](#footnote-23).

Teancul era gros, bancnotele obosite.

— Unde stai?

— La Augustus Snow.

— O să te sun.

Împinse scaunul și se ridică greoi. Semăna prea puțin cu omul care se urcase pe o scară șubredă, ca să înlocuiască o giruetă în formă de cocoș cu alta în formă de porc, ceva mai devreme, în cursul zilei.

— Pot să-ți pun numai o întrebare? întrebă foarte repede Inger Johanne. Numai una, înainte să pleci?

El nu răspunse, dar nici nu mai dădu semne de plecare.

— Ți-au spus ceva când te-au eliberat? Vreau să zic, ai primit vreo lămurire pentru ceea ce se petrecuse? Ți-au explicat că ești grațiat ori…

— Nimic. Nu mi-au spus nimic. Mi-au dat o valiză, ca să-mi pun lucrurile. Un plic cu o sută de coroane în el. Adresa unui apartament. Dar nu mi-au spus nimic. *Except*[[24]](#footnote-24), era un tip, un… N-avea uniformă sau ceva de felul ăsta. Mi-a zis să-mi țin pliscul și să mă consider norocos. „Ciocu’ mic și consideră-te norocos.” Fraza asta mi-o amintesc bine. Dar explicații? *Nope*[[25]](#footnote-25).

Își arătă iar dinții. Grimasa era respingătoare; interlocutoarea lui fu nevoită să-și plece ochii. Aksel Seier se îndreptă spre ușă și dispăru, fără s-o aștepte, fără să stabilească vreo întâlnire viitoare. Ea se jucă un moment cu paharul de apă. Încerca să-și amintească un amănunt care nu se lăsa dibuit.

În casa lui Aksel Seier exista ceva care nu-și avea locul acolo. Un lucru pe care ea îl remarcase. Care îi stârnise o reacție, însă abia după aceea, când fusese prea târziu. Un amănunt care nu distona cu interiorul bizar, dar, cu toate astea, se distingea. Închise ochii și încercă să reconstituie camera lui Aksel Seier. Figura de prova. Scena de luptă. Laponul trist, în haina lui ponosită, cu glugă. Cavalerul de pe perete. O pendulă murală, al cărei balansier era o potcoavă. Etajera și cele patru cărți de pe ea, cu titluri care îi scăpau. O cutie veche de cafea, plină cu mărunțiș, chiar lângă ușă. Televizorul și antena de cameră a acestuia. Un lampadar în formă de rechin, care părea că vrea să te înfulece chiar de pe podea, luminând încăperea cu becurile fixate pe coadă. Un labrador din lemn, vopsit în negru, care arăta mai natural decât unul viu. Obiecte absurde și încântătoare, care mergeau împreună, fără să-ți poți explica de ce.

Plus încă ceva. Care o făcuse să reacționeze fără să vrea, însă prea târziu.

•

Aksel Seier mergea repede. Se gândea din nou la o zi de primăvară din 1966, când văzuse orașul Oslo pentru ultima oară. Deasupra fiordului plutea ceața. El stătea pe puntea vasului *M.S. Sandefjord* ce pornea în cursă spre Statele Unite, cu o încărcătură de îngrășăminte chimice. Căpitanul dăduse vag din cap, când Aksel îi explicase situația deschis, fără să se învârtească în jurul cozii. Stătuse mult timp la închisoare, unde își ispășise o pedeapsă, și se părea că n-avea niciun rost să mai rămână în Norvegia. Căpitanul putea dormi liniștit: Aksel Seier avea cetățenia americană. Își trântise pașaportul pe masă; documentul părea autentic. Tot ceea ce dorea el era să se facă util până când aveau să atingă cealaltă coastă a Atlanticului. Dacă era posibil.

Putea să dea o mână de ajutor la bucătărie. Până să ajungă la Dyna Fyr, curățase patru kile de cartofi. Atunci, se strecurase afară pentru un scurt moment. Înțelesese că pleca definitiv. Plânsese fără să știe de ce.

De atunci, nu mai vărsase nicio lacrimă. Până acum.

Se întoarse alergând. Portița își râse de el, cu zăvorul ei recalcitrant. Factorul poștal se opri, scoase capul pe geamul mașinii, arătă cu degetul spre porc și râse. Aksel Seier sări peste gardul scund și intră. Închise cu grijă ușa în urma lui și se vârî în așternut. În spatele ferestrei, pisica miorlăia cât o țineau puterile, dar n-o băgă în seamă.

# douăzeci și patru

— Cu asta vă pierdeți voi timpul?

Yngvar Stubø își frecă obrazul. Palma îi râcâi barba ai cărei peri scurți scoaseră un sunet sec. Era trecut de două, în noaptea de miercuri, 24 mai. Un grup de douăzeci și cinci de ziariști și aproape tot atâția fotografi se adunaseră la Sandvika, în fața comisariatului Asker și Bærum. Erau ținuți în afara clădirii de cărămidă prin efortul câtorva elevi ai Școlii de Poliție, care, de vreun sfert de oră, își scoseseră bastoanele și umblau încet, încoace și încolo, prin fața intrării, lovindu-le cu furie de palme, ca niște perfecte caricaturi ale polițiștilor din filmele lui Chaplin. Fotografii bătură ușor în retragere. Ziariștii începură să se uite la ceas. Un tip de la *Dagbladet,* care îi părea cunoscut lui Yngvar Stubø, căscă ostentativ și zgomotos. Se răsti în direcția unui fotograf, după care se duse cu pași greoi spre un Saab oprit într-un loc unde staționarea era interzisă. Se instală la volan, dar nu demară.

Yngvar Stubø lăsă perdeaua să cadă și se întoarse.

— Fir-ar să fie, Hermansen, sărmanul tip n-a făcut rău nici măcar unei muște!

— Da’ cine zice că răpitorul de țânci are musai cazier?

Hermansen își suflă nasul în mână și trase o înjurătură.

— Eu nu spun așa ceva.

— Atunci, ce mama dracu’ vrei să spui? Avem aici un tip prins exact în locul de unde a fost răpită prima victimă, la patru ore după ce a fost furată altă fetiță. Camuflat de zici că are de gând să candideze pentru un post la CIA. Și-o freacă, în timp ce geme, rostind numele puștoaicei! Iar acum este aici, incapabil să spună unde se afla miercuri, 4 mai, când a fost înhățat Kim. Fir-ar al dracu’! Nu-și amintește nici măcar ce a făcut azi, la ora cinci!

— Pur și simplu, fiindcă e incapabil să spună orice altceva, îl informă sec Inger Johanne. Omul ăsta e idiot. Aproape în sens propriu.

Hermansen duse la gură o cană murdară. Mirosul acru de transpirație și de stres umplea toată încăperea. Yngvar nu era sigur că știe de unde provenea.

— E șofer de meserie, bombăni Hermansen. Nu poate fi cu desăvârșire idiot. Conduce tiruri. Și are cazier. Nu mai puțin de…

Înșfăcă un dosar și trase, cu mână energică, o foaie A4.

— Cinci contravenții și două condamnări pentru atentat la pudoare.

Inger Johanne nu reacționă. Privi din nou, cu discreție, spre ziariști. Nu mai erau atât de numeroși. Se ciupi de baza nasului și încercă să calculeze ce oră putea fi pe coasta de est a Statelor Unite.

— Exhibiționism, oftă din greu, fără să se uite la colegul său. Tipul ăsta a stat la răcoare pentru exhibiționism. Nimic altceva. Nu pe el îl căutăm. Din păcate.

— EXHIBIȚIONISM.

Yngvar încerca să se arate neutru. Dar îi era cu neputință. Cuvântul purta în el un asemenea dispreț pentru ceea ce reprezenta, încât aproape că-i ieșise din gură ca un scuipat plin de ciudă. Bărbatul în costum de camuflaj se pierdea în grămada de textile. Transpirația curgea gârlă pe el. Umerii îi erau atât de înguști, încât mânecile vestonului îi ascundeau mâinile. La gât, avea o eșarfă, dar nu o folosea. Fundul pantalonilor îi atârna până aproape de genunchi.

— Cincizeci și șase de ani, continuă încet Inger Johanne. Așa e?

Bărbatul nu răspunse. Yngvar își trase un scaun lângă el și se așeză. Își puse coatele pe genunchi și încercă să nu strâmbe din nas din cauza mirosului de urină și de transpirație veche. De data asta, nu mai avea nicio îndoială în privința locului de unde venea putoarea.

— Ascultă, începu iar, cu glasul stăpânit. Pot să-ți spun Laffen? Așa te cheamă, nu?

Un clătinat din cap abia schițat îi dezvălui că, în orice caz, bărbatul era capabil să audă.

— Laffen, zâmbi Stubø. Eu mă numesc Yngvar. Ai avut o seară epuizantă.

Un nou clătinat din cap abia schițat.

— O să rezolvăm noi imediat toată chestia asta. Îmi trebuie doar răspunsul tău la câteva întrebări, OK?

Încă un semn din cap, de data asta aproape imperceptibil.

— Îți amintești unde ai fost prins? Unde cei doi bărbați… Unde te-au găsit?

Bărbatul nu reacționă. Ochii lui, foarte clari, de la mică distanță, păreau două bile negre pe fața îngustă. Yngvar puse o mână prudentă pe genunchiul bărbatului, dar nu obținu nici acum vreo reacție din partea lui.

— Dar tu conduci!

— Ford Escort 1991. Albastru metalizat, motor 1,6 litri; dar are îmbunătățiri. Amplificatorul a costat unsprezece mii patru sute nouăzeci de coroane[[26]](#footnote-26). Banchete joase și deflector.

— Super.

— N-am făcut nimic.

— Atunci, ce motiv aveai ca să te afli acolo?

— Niciunul. Doar… Doar așa. Mă uitam. Nu e interzis să te uiți.

Bărbatul își trase mâneca stângă. De sub ea, apăru un ghips alb.

— Mi-au rupt mâna. N-am făcut nimic.

Era ora trei și jumătate noaptea. Asta însemna că Yngvar Stubø era treaz de douăzeci și una de ore. Numai Dumnezeu știa de când nu mai dormise interogatul. Yngvar îl bătu ușurel pe genunchi și se ridică.

— Încearcă să te lungești pe masa aia de acolo, îi spuse pe un ton amabil. În curând se luminează și o să ne putem ocupa de asta cu de-amănuntul. Ai să te poți întoarce acasă.

În timp ce închidea ușa încet, în urma lui, prevăzu că bărbatul în ținută de camuflaj putea deveni o problemă. Ăla abia dacă era în stare să plănuiască ceva. Și, cu atât mai puțin, să pună în aplicare trei răpiri sofisticate și restituirea elaborată a unui cadavru de copil. Ce-i drept, tipul avea carnet de conducere și, în consecință, era foarte probabil că știa să scrie și să citească. Titlul de „șofer de meserie”, cu care îl cadorisise Hermansen, era totuși mai mult decât abuziv. Laffen Sørnes nu beneficia de nicio protecție socială și livra mese calde, două după-amiezi pe săptămână, persoanelor în vârstă din Stabekk. Benevol.

Lucrul cel mai supărător nu era exhibiționistul în sine, ci faptul că poliția nu avea alt suspect. Trei copii dispăruseră. Un băiat era deja mort. Tot ce avea poliția, după trei săptămâni de anchete, era un exhibiționist între două vârste, cu un Ford Escort.

Tipul ăsta putea deveni o problemă a naibii de mare.

— Lăsați-l să plece, hotărî Yngvar Stubø.

Hermansen ridică din umeri.

— Mda. Atunci, n-avem nimic. Canci, explică-le tu vulturilor de afară, îi aruncă acesta, făcând un semn din cap spre fereastră.

— Lasă-l să se ducă acasă, cum se luminează de ziuă, căscă Stubø. Și, pentru Dumnezeu, găsește-i alt avocat. Unul care să-și dea osteneala și să aibă grijă ca acest client al lui să nu fie privat de somn toată noaptea. Ăsta-i sfatul meu. Tipul nu e cel căutat. Și, de fapt…

Apucă un trabuc din buzunarul de la piept și ridică arătătorul.

— Nu reușesc să-mi dau seama ce faceți aici, la Asker și Bærum, dar, în locul tău… Bagă-i la bașcă pe tolomacii care i-au făcut aripa arșice. Altfel, până la sfârșitul săptămânii, avem la ușă ditai westernul. Crede-mă. Texasul, cum te văd și cum mă vezi.

# douăzeci și cinci

Undeva, la țară, într-o căsuță cocoțată pe o colină de la marginea unei văi situate destul de departe, la nord-est de Oslo, un bărbat ședea ținând în mână o telecomandă. Citea teletextul. Îi plăcea mult să facă asta, căci așa putea să aibă informațiile, atunci când dorea și cum dorea: concise, conforme. Era dimineață. Lumina albă a acestei zile încă neatinse, care năvălea pe fereastra bucătăriei, îi dădea impresia că renaște zilnic. Izbucni în râs, deși era singur.

*Un bărbat de 56 de ani arestat în cazul micuței Emilie.*

Apăsă, jucându-se pe tastele telecomenzii. Literele se măriră, se micșorară, se lățiră, se îngustară. Un bărbat arestat. Ăștia îl luau drept amator? Credeau că, de furie, avea să cedeze? Că avea să-și piardă sângele rece doar pentru că înhățaseră persoana care nu trebuia? Pentru că-i atribuiau altuia actele lui? Oare poliția credea cu adevărat că el avea să vină fuga, să facă greșeli, să comită imprudențe?

Râse din nou, aproape încântat, iar ecoul se repercută între pereții goi. Știa cu toată precizia cum gândesc cei din poliție. Era psihopat, credeau ei. Mândru de crimele lui, presupuneau ei. Poliția voia să-l rănească. Să-l împingă să comită greșeli. Să se laude cu ceea ce făcea. Bărbatul cu telecomanda știa asta; el citise, studiase. Știa ce vor face polițiștii când vor înțelege că el era liber, el, care fura și omora copii, fără ca mintea lor de copoi să priceapă de ce. Căutau să-l provoace.

Și-i închipuia. Cu toate informațiile despre micuți, adunate pe un panou mare. Fotografii, detalii. Computere. Vârstă, sex, fapte de viață. Date, căutau conexiuni. Sau un ritm. Ei făceau, cu siguranță, mare caz de faptul că Emilie fusese răpită într-o joi, Kim într-o miercuri, Sarah într-o marți. Credeau că văzuseră lumina și așteptau să se mai petreacă ceva și într-o luni. Apoi, când ar veni vremea, și următorul copil ar dispărea într-o duminică, polițiștii ar intra în panică. Niciun ritm, și-ar spune ei. Nicio rutină! Tulburarea i-ar paraliza, iar dispariția unui nou copil ar deveni insuportabilă.

Bărbatul se duse la fereastră. În curând avea să plece la lucru. Dar, mai întâi, trebuia să le ducă de mâncare celor două micuțe de jos. Și apă. Corn-flakes și apă; rămăsese pur și simplu în pană de lapte.

Emilie devenise stăpână pe sine. Era drăguță. Veselă și plăcută. Exact așa cum se așteptase și el. Chiar dacă nu fusese prea sigur că merită s-o răpească, acum îi părea bine că o făcuse. Era clar că Emilie avea un mic nu-știu-ce numai al ei. Când el înțelesese că maică-sa murise, se hotărâse s-o lase în pace. Din fericire, se răzgândise. Era o puștoaică recunoscătoare. Îi mulțumea frumos pentru mâncare și fusese bucuroasă de căluț, cu toate că nu spusese aproape nimic atunci când îi dăruise păpușa Barbie. Încă nu prea știa ce va face cu Emilie la urmă, când totul se va fi sfârșit. În fond, chestia asta nu prezenta niciun fel de importanță. Avea tot timpul să se gândească.

Sarah era o adevărată scorpie în miniatură.

Ar fi putut să jure asta dinainte. Mușcătura din braț i se înroșise și se umflase; își trecu mâna ușor, peste rană, mustrându-se că n-a fost mai vigilent.

Când se uită pe fereastră la vârful colinei, mijindu-și ochii spre soarele dimineții, se miră că nu începuse mai demult. Acceptase prea multe și prea mult timp. Dăduse prea mult. Suportase prea mult. Primise prea puțin. Asta începuse când avea patru ani. Probabil chiar mai devreme, însă nu avea alte amintiri mai timpurii.

Cineva îi trimisese un cadou. El nu știa cine. Mama lui se dusese să-l ia de la poștă.

Bărbatului cu telecomanda îi plăcea să se cufunde în amintiri. Pentru el, era foarte important să se întoarcă în trecut. Închise televizorul și își umplu din nou cana cu cafea. Ar fi trebuit să pregătească fulgii de porumb cu apă. Dar memoria era carburantul lui și trebuia să-i acorde atenție chiar în acea clipă. Își închise ochii.

Stătea în genunchi pe un scaun de bucătărie, un scaun de lemn vopsit în roșu. Desena. În fața lui, avea un pahar cu lapte, simțea mereu acel gust suav care i se lipea de cerul gurii, simțea căldura sobei din colț. Era la începutul iernii. Mama intră în casă. Bunica tocmai plecase la muncă. Pachetul era cenușiu, cu hârtia șifonată din pricina transportului. Sfoara era plină de noduri, legată și-n cruciș și-n curmeziș, iar mama trebui să folosească foarfecă, deși avea obiceiul să strângă cu grijă sfoara și hârtia de împachetat.

Cadoul era un costumaș de iarnă. Albastru, închis cu un fermoar care se termina printr-un inel. Pe pieptul jachetei era desenat un camion cu roți mari. Pantalonii aveau elastic sub tălpi și bretele încrucișate în spate. Mama îl îmbrăcă. El avu voie să se urce pe masa din bucătărie. Plescăi din limbă ca să simtă gustul laptelui și fu lovit în cap de lampă, când aceasta reveni încet pe traiectoria ei de pendul. Mama zâmbi. Costumul albastru era ușor. N-avea nicio greutate. El ridică brațele, atunci când mama îi închise fermoarul. Își îndoi genunchii, simțindu-se capabil să zboare. Jacheta costumului, confecționată dintr-un material gros și mătăsos, era caldă, iar el voia să iasă în zăpadă, purtând pe piept desenul camionului cu roți mari. Râse, privindu-și mama.

Bărbatul lăsă telecomanda. Era aproape ora opt, timpul îl gonea din urmă. De bună seamă că puștoaicele din pivniță n-aveau să moară de foame dacă o să le lipsească de o masă, dar era mai bine să se ocupe de ele. Deschise dulapul din bucătărie și se privi într-o oglindă de baie, agățată în spatele ușii acestuia.

Bunica se întoarse. Uitase ceva, și, când îl văzu, înțepeni.

Costumașul de iarnă fu dat altcuiva. Altui copil. Unul care îl merita mai mult, spusese bunica. Își amintea bine. Mama nu protestase. I se trimisese un cadou. Era al lui, dar nu-l primise. Avea patru ani.

În oglindă, părea tras la față. Dar nu se simțea așa. Se simțea puternic și hotărât. Pachetul de corn-flakes era gol. Puștoaicele trebuiau să rabde de foame până la întoarcerea lui. Se descurcau ele.

# douăzeci și șase

Inger Johanne Vik lucrase toată seara, într-o concentrare cu totul relativă. Portarul de noapte de la Augustus Snow Inn era un băiat care trebuie să fi mințit în privința vârstei, ca să pună mâna pe slujba asta. Mustața îi era, în mod vădit, înnegrită cu dermatograful. În cursul serii, aceasta devenise mai subțire. În schimb, sub nasul băiatului, acolo unde își zgândărea coșurile, apăruseră pete negre. El îi dăduse codurile de acces la internet ale hotelului. Inger Johanne se putea conecta chiar din camera ei. Dacă apărea vreo problemă, nu avea decât să apeleze la recepție. Tânărul îi zâmbi prostește, cu gura până la urechi, trecându-și degetul mare și arătătorul peste mustața care dispăruse aproape cu totul.

Ar fi trebuit să fie obosită. La gândul ăsta, căscă. Îi era somn, dar nu ca de obicei. Altădată, decalajul orar o tulbura mult. Era deja ora două noaptea; calculă cât trebuie să fi fost ceasul în Norvegia. Ora nouă. Kristiane se sculase demult. Se foia în dreapta și-n stânga prin apartamentul lui Isak, cu noul cățel, în timp ce stăpânul casei dormea, de bună seamă. Câinele făcuse pipi peste tot, iar Isak lăsase băltoacele să se usuce, fără să se sinchisească să spele podeaua.

Își masă ceafa, plină de iritare, și privi în jur. Pe jos, chiar în fața ușii, văzu un bilet. Probabil că era deja acolo încă de când se întorsese. Scara care ducea la etajul doi era veche și scârțâia îngrozitor. Ea nu auzise nimic. Era singură pe etaj, camera de deasupra coridorului era goală, cu lumina stinsă. Se dusese după cafea de trei ori, intrase și ieșise din cameră, dar nu observase biletul.

Fusese primit la ora optsprezece.

*Please call Yngvard Stubborn. Important. Any Time. Don’t mind the time difference*.[[27]](#footnote-27)

Stubborn[[28]](#footnote-28). Stubø. Yngvar Stubø. Biletul indica trei numere de telefon. De acasă, de la serviciu și mobilul, presupuse ea. Nu voia să sune la niciunul. Își puse degetul mare peste numerele polițistului. Apoi, ghemotoci bucata de hârtie. În loc s-o arunce, o băgă în buzunarul pantalonilor și consultă pagina de pe internet a ziarului *Dagbladet.*

Dispăruse o fetiță. Încă una. Sarah Baardsen, opt ani, răpită dintr-un autobuz plin, la ora de vârf, în timp ce se ducea la bunica ei. Poliția n-avea încă nicio pistă. Publicul era furios. În jurul capitalei, de la Drammen la Aurskog, de la Eidswoll la Døbak, toate activitățile benevole în folosul copiilor erau suspendate până la noi ordine. Se organizau grupuri care însoțeau copiii la și de la școală. Unii părinți cereau compensații, pentru a putea rămâne acasă. Organizatorii taberelor de vacanță nu puteau garanta că școlarii aveau să fie supravegheați permanent și într-un mod adecvat. Nu exista personal suplimentar. Centrala taxiurilor din Oslo asigura taxiuri speciale pentru copii, conduse de femei, care le dădeau prioritate mamelor ce se deplasau singure cu micuții. Prim-ministrul făcea apel la calm și la rațiune, în timp ce reprezentanta Protecției Copilului plângea la televiziune. O ghicitoare, care o „văzuse” pe Emilie într-o cocină de porci, primi sprijinul unei colege suedeze. Între Pământ și Cer, există mai multe lucruri decât ne închipuim noi, declara Sindicatul Norvegian al Agricultorilor și al Micilor Fermieri, după care făgăduise să facă, până la sfârșitul săptămânii, un control minuțios al tuturor crescătoriilor de porci. Un membru al FRP[[29]](#footnote-29) din Sørland făcuse, în mod foarte serios, propunerea ca Stortingul[[30]](#footnote-30) să reintroducă pedeapsa cu moartea. Inger Johanne își simți brațele înfrigurate și își lăsă în jos mânecile puloverului.

Bineînțeles că nu voia să-l ajute pe Yngvar Stubø. Copiii răpiți ar deveni ai ei, așa cum, pe propria fiică, Kristiane, o vedea de fiecare dată în fotografiile puștilor înfometați din Africa și în ale prostituatelor de șapte ani din Thailanda. Să stingă televizorul, să închidă ziarul. Nu vrea să vadă. Un asemenea caz! Inger Johanne nu voia să fie legată de el. Nu voia să audă.

Totuși, lucrurile nu stăteau așa.

Povestea asta o stimula. O ațâța într-un fel atât de grotesc, încât i se tăie răsuflarea când își dădu, deodată, seama – ca în clipa unei dezvăluiri nefericite – că, în realitate, îi venea să lase totul baltă. Inger Johanne voia să uite de Aksel Seier, voia să nu se mai sinchisească de proiectul de cercetare, voia să-i întoarcă spatele lui Alvhild Sofienberg. Ceea ce dorea ea cu adevărat era să sară în primul avion care s-o ducă în țară și să-l lase pe Isak să se ocupe de Kristiane. Ea și-ar fi îndreptat întreaga atenție asupra unei unice și singure sarcini: găsirea necunoscutului care dădea târcoale și fura copiii oamenilor.

Munca începuse deja. Ea nu era în stare să se concentreze pe deplin asupra altor lucruri, decât în intervale scurte. Din clipa în care o contactase Yngvar Stubø, încercase în mod inconștient, într-o stare de încordare și împotriva voinței sale, să realizeze un portret provizoriu al vinovatului. Dar nu avea nicio bază, nu avea date suficiente. Înaintea plecării, scotocise prin dosarele vechi, chipurile ca să și le pună în ordine. Rafturile lustruite din biroul ei erau ocupate acum cu însemnări de pe vremea anilor de studiu din Statele Unite. Trebuiau puse în altă parte. O treabă al naibii de solicitantă. Nimic altceva, își spuse cu jumătate de glas, făcând teancuri înalte de cărți pe masa de lucru.

Mai mult decât orice, Inger Johanne voia să-l ajute pe Yngvar Stubø. Cazul ăsta era o provocare. O roboteală zdravănă, pe măsura unui cadru universitar. Un test intelectual. O competiție între ea și un criminal necunoscut. Inger Johanne știa că s-ar lăsa acaparată cu mare ușurință, că ar munci zi și noapte, ca pentru o misiune istovitoare. Ar fi care pe care, ea sau criminalul. S-ar vedea care e cel mai viclean, cel mai lacom, cel mai dur. Cel care câștigă. Cel mai bun.

Scoase iar bucata de hârtie, o puse pe genunchi și o desfăcu, netezind-o, plină de grijă, cu latul mâinii. O reciti, apoi o rupse brusc în zeci de bucățele, pe care le lăsă să cadă în closet.

# douăzeci și șapte

Aksel Seier se sculă odată cu zorii, deși nu dormise toată noaptea. Își simțea mintea uimitor de limpede. Duse mâna la tâmplă, gata să cadă, când se ridică din pat. Pisica se întinse spre picioarele lui goale și scoase un mieunat blând. Aksel o luă pe genunchi și o mângâie îndelung, uitându-se, cu o privire goală, afară.

O persoană crezuse în el. Mult mai înainte ca Inger Johanne asta să apară cu vorbele ei frumoase și cu chestiile ei de neînțeles, o femeie pricepuse că el nu săvârșise faptele pentru care fusese condamnat. Era o altă persoană, dintr-o altă epocă.

O întâlnise după eliberare, când intrase pentru prima oară, cu pași șovăitori, într-un bar. Cei aproape nouă ani de abstinență își lăsaseră urmele. Alcoolul i se urcase drept la cap. Un singur pahar, și capul i se învârtea. Întorcându-se de la toaletă, căzu peste colțul unei mese. Femeia care stătea acolo purta o rochie înflorată și mirosea a liliac. Văzând că rana pe care și-o făcuse sângera încontinuu, femeia îi propuse să meargă la ea acasă. Chiar la colț, se grăbise să precizeze. Putea veni; părea un om drăguț, adăugă, cu un mic râset. Degetele ei se ocupară cu delicatețe de rană. Vată și iod care degaja un miros înțepător și-i lăsa pete maronii pe ceafă. Un bandaj. Privirea neliniștită a femeii. Poate că ar fi trebuit să meargă la o cameră de gardă; cu siguranță că ar fi fost mai bine să-i pună vreo două copci. El avea în nări acel parfum de liliac și nu-i venea să plece; nu era liber decât de o săptămână și jumătate. Era încă tânăr și păstra un fel de speranță că viața se putea îndrepta. Îi fuseseră refuzate patru posturi. Cu toate astea, existau diverse posibilități. Dacă avea puțină răbdare, lucrurile se aranjau. Era tânăr, puternic și nu se ferea de muncă. Pe lângă asta, mai învățase câte ceva și la închisoare.

Femeia aceea se numea Eva, avea douăzeci și trei de ani. La ora unsprezece fără cinci, când trebuise să plece din cauza proprietăresei ei, Eva îl însoțise. Rătăciseră pe străzi, unul lângă celălalt, ore în șir. Aksel simțea pielea Evei mângâindu-l cu sfială prin materialul rochiei; căldura corpului său îl izbea, prin vestonul de lână grosolană, pe care, până la urmă, și-l scosese și i-l pusese ei pe umeri. Eva îl asculta cu un aer grav. Îl credea; și îl sărutase iute, înainte de-a pleca în fugă spre poarta casei sale. La jumătatea drumului, se oprise și izbucnise în râs: uitase să-i dea înapoi vestonul. Nu se mai despărțiseră. Aksel n-avea de lucru. După patru luni, înțelesese că adevărul nu avea să-l conducă nicăieri și își născocise un trecut în Suedia. Fusese tâmplar la Tärnaby, vreme de zece ani, mințea el, ceea ce-i îngăduise, în cele din urmă, să capete un post de asistent pe mijloace de transport. Asta durase trei luni. Un angajat al antrepozitului știa pe cineva care-l recunoscuse. În aceeași zi, fusese pus pe liber, dar Eva nu-l trădase.

Pisica îi sări de pe genunchi, iar el se hotărî să plece din Harwichport.

N-avea să se ducă prea departe. O raită în nord, prin regiunea Maine. Doar câteva zile. Cercetătoarea norvegiană s-ar lăsa păgubașă, de bună seamă, după o bucată de vreme. Chiar dacă părea să cunoască zona, era norvegiană. Scopul ei era să se întoarcă. Constatând că el plecase, cu siguranță că ar renunța. El nu era important. Aksel avea să se ducă la Old Orchard Beach, acolo unde avea Patrick un carusel cu care câștiga o grămadă de bani în timpul verii. Patrick și Aksel deveniseră prieteni la Boston, pe vremea când Aksel, abia venit în Statele Unite, spăla vase într-un birt italienesc din North End. Patrick îi făcuse rost prietenului său de un loc unde își putea câștiga pâinea, pe un vas de pescuit din Gloucester. După două sezoane bune, se consideraseră bogați. Patrick făcuse un împrumut și cumpărase instalația de călușei, la care visase atâta. Aksel avusese bani exact cât să-și ia casa din Harwichport, mai înainte ca noii îmbogățiți să arunce prețurile în aer, făcând ca muritorilor de rând să le fie cu neputință să-și găsească un colțișor lângă mare, la Cape Cod. Cei doi vechi prieteni se vedeau rar și nu-și spuneau mare lucru când se întâlneau. Dar Aksel avea să fie bine venit în casa lui Patrick. Nici nu încăpea vreo îndoială.

Pisica scoase un mieunat sfâșietor. Ușița ei era închisă. Aksel întredeschise ușa dinspre grădină și se duse să ia o valiză din fundul cămării.

În comodă erau patru perechi de izmene curate. Le împături cu grijă și le puse în valiză. Patru perechi de șosete. Două cămăși. Puloverul albastru. Câteva maiouri de corp fără mânecă. N-avea nevoie de nimic altceva. Hainele formau un teanc întunecat și plat în valiza care nu se umpluse nici pe jumătate. Strânse curelele peste puloverul de deasupra teancului. Apoi închise valiza, înainte de a se răzgândi. Voia să ia scrisorile la el. Până acum încă nu o făcuse, cu ocazia rarelor raite la Boston sau în Maine. Stăteau la locul lor obișnuit – pe tabla de șah, care nu fusese folosită niciodată, fiindcă nu-l vizita nimeni –, într-un pachet legat cu o bucată de sfoară. De data asta, era mai bine să le ia cu el.

Închise din nou valiza.

Cu trei cutii de mâncare pentru pisici într-o pungă și cu valiza în cealaltă mână, ieși și încuie ușa. Mrs. Davis era întotdeauna trează la ora asta. De îndată ce el se apropie de mașină, ea aruncă o privire pe ușa bucătăriei și strigă cu glas vesel că ziua era superbă. Aksel ridică ochii. Se părea că ziua avea să fie frumoasă, Mrs. Davis avea dreptate. Pescărușii aflați în zbor scăpau din gheare cochilii de scoici și coborau în picaj pe plajă, pentru a se hrăni. Două vapoare ieșeau din Allen Harbor, alunecând pe valuri. Soarele era deja sus, deasupra orizontului. Mrs. Davis, în eternul ei pulover roz, traversă peluza, pășind mărunțel și luă punga cu mâncare pentru pisică. S-ar putea să nu ajungă, el avea să fie plecat câtva timp, îi explică Aksel. Să-i facă o notă și o să-i plătească după ce se întoarce. Când? La drept vorbind, nu știa nici el. Trebuia să se ducă la cineva. În sud. New Jersey, mormăi, după care scuipă. Treaba ar putea dura mai multă vreme. Era nemaipomenit din partea ei că se ocupa de pisică în timpul ăsta.

— Mulțumesc, încheie el, fără să-și dea seama că vorbise în norvegiană.

•

— *Sorry, sweetie, he’s gone*![[31]](#footnote-31)

Mrs. Davis își lăsă capul într-o parte și luă o mutră de înmormântare.

— *Left this morning, I’m afraid. For New Jersey, I think. Don’t know when he’ll be back. Might take weeks, you know*.[[32]](#footnote-32)

Inger Johanne se uita fix la pisica ce se lăfăia în brațele femeii, lăsându-se răsfățată. Ochii ei erau de un galben înspăimântător, aproape fosforescent, iar privirea arogantă, de parcă animalul și-ar fi bătut joc de ea, o intrusă care își închipuise că Aksel Seier avea s-o aștepte în prag, arzând de nerăbdare să-i audă poveștile, pregătit să răspundă la toate întrebările și ținând cafeaua la cald, pe aragaz. Mâța căscă. Colții ei mici luciră când ochii îi dispărură în două fante adânci ale blănii roșcovane. Inger Johanne se retrase și se întoarse la mașină.

Singurul lucru pe care-l putea face era să lase o carte de vizită. Timp de o clipă, se întrebă dacă i-o putea lăsa micuței doamne. Apoi se gândi la pisica aia sinistră și se duse mai degrabă spre casa lui Aksel Seier. Mâzgăli la iuțeală câteva cuvinte pe dosul cartonașului și-l strecură în cutia de scrisori. Ca să fie cu cugetul împăcat, mai băgă unul pe sub ușă.

— *He seemed kind of upset, you know*![[33]](#footnote-33)

Vecina avea chef de vorbă. Se apropie, ținând mereu pisica în brațe.

— *He’s not used to visitors. Not very friendly, actually. But his heart*…[[34]](#footnote-34)

Pisica se lăsă, cu nonșalanță, să cadă pe pământ. Femeia își puse mâna, cu un gest teatral, pe piept.

— *His heart is pure gold. I tell you*: *pure gold. How de you know him, miss*?[[35]](#footnote-35)

Inger Johanne îi zâmbi cu un aer absent, ca și cum n-ar fi înțeles prea bine. De bună seamă, ar fi trebuit să stea de vorbă cu bătrâna doamnă. Era clar că ei nu-i scăpa nimic din ceea ce se petrecea pe acea minusculă bucățică de stradă. Totuși, Inger Johanne se îndepărtă și se așeză la volanul mașinii. Se simțea agasată și, în același timp, ușurată. O irita că-l lăsase pe Aksel Seier să plece de la restaurant fără să stabilească o întâlnire ulterioară. Simțea ca un fel de provocare pentru că el o lucrase în foi de viță și plecase. În același timp, această dispariție aducea o explicație limpede: Inger Johanne nu era binevenită în viața lui Aksel Seier, orice ar fi putut spune ea. Aksel Seier voia să zboare cu propriile aripi. Era liberă.

Venise ziua de joi, 25 mai, iar ea se putea întoarce acasă. De fapt, trebuia s-o sune pe Alvhild. Când se urcă în mașină și o porni spre Autostrada 28, hotărî să renunțe. Avea atât de puțin de povestit. Nici măcar nu-și mai amintea care era amănuntul ăla atât de uimitor pe care îl văzuse în căsuța lui Aksel Seier și care o ținuse trează o jumătate de noapte.

# douăzeci și opt

O mașină care făcea livrări se apropia de clădire. Burnița. Ringul 1[[36]](#footnote-36) era complet paralizat în zona Ullevaal, din cauza unui accident. Dezordinea se întinsese ca o tumoare malignă; vehiculul făcuse o oră pentru a parcurge o distanță străbătută, în mod normal, la iuțeală, în douăzeci de minute. Se apropia, în sfârșit, de locul de destinație. Șoferul claxonă exasperat spre un taxi oprit de-a curmezișul și care bloca traficul. Un tânăr cu un picior în ghips și cu două cârje se extrase cu chiu cu vai de pe locul pasagerului, își arătă degetul mijlociu și îndreptă un arătător îndrăcit spre o mașină de poliție, aflată la cincizeci de metri de acolo.

— Doamne sfinte! zbieră el. Tu nu vezi că strada e blocată?!

Asta mai lipsea. Ca șoferul să fie nevoit să ducă pachetul în brațe, până la clădire. Conducea de la ora șapte dimineața. Și era guturăit. Ar fi vrut să fie în weekend. Vinerea după-amiaza era infernală. O să livreze pachetul ăsta afurisit și o să se ducă acasă. Și, apoi, în pat. Cu o bere, în fața unei casete video. Măcar dacă porcăria aia de mașină a poliției ar binevoi să elibereze drumul. Bara toată strada, deși nu s-ar fi putut spune că se petrecea ceva cât de cât dramatic. Doi ofițeri în uniformă trăncăneau în fața mașinii; unul fuma, privindu-și cu regularitate ceasul, celălalt părea că începuse de multișor să-și dorească și el reîntâlnirea cu penații. Taxiul reuși, în sfârșit, să facă stânga-împrejur, nu fără să fi culcat la pământ câteva tufe de pe trotuar. Omul de pe mașina de livrări își făcu motorul să mugească și lăsă mașina să înainteze încet, în timp ce cobora geamul.

— Bună ziua, lătră polițistul. Trecerea este interzisă.

— Trebuie doar să livrez un pachet.

— Mi se pare că treaba e compromisă.

— De ce?

— Dacă veți fi întrebat, veți spune că nu știți.

— Ei, fir-ar al dracu’ să fie de…

Șoferul se lovi peste frunte.

— E munca mea! Am un pachet acolo, în mașină, un pachețoi al dracu’ de mare, pe care trebuie să-l livrez acolo, la…

Dădu din mână spre clădire, căutând în dezordinea de pe scaunul de lângă el. O cutie de suc plină pe jumătate se răsturnă pe suportul aflat pe tabloul de bord, și un lichid galben se împrăștie pe jos. Glasul șoferului deveni mai înalt cu două octave.

— E acolo! Lena Baardsen. La 10 b, scara 2. Fiți amabil și explicați-mi cum…

— Ce ați spus?

Al doilea polițist se aplecă spre fața șoferului.

— Am cerut un sfat ca să știu cum o să-mi îndeplinesc afurisita asta de muncă, acum, că…

— Pentru cine ați spus că e pachetul?

— Lena Baardsen, 10 b. Este…

— Coborâți din mașină.

— Ce? Eu…

— *Coborâți din mașină. Acum.*

Pe șofer îi cuprinse frica. Cel mai tânăr dintre cei doi polițiști își aruncase țigara și se depărtase la câțiva metri, ca să vorbească la un soi de telefon. Deși șoferul nu înțelegea ceea ce spune, tonul lui îl lămurise cât se poate de bine că situația era gravă. Celălalt bărbat în uniformă, un tip de vreo patruzeci de ani, cu o mustață groasă, îl apucă de braț cu putere, văzându-l că nu îndrăznea să facă altceva, decât să deschidă portiera. Șoferul ridică mâinile în aer, de parcă ar fi fost deja arestat.

— Calm, pentru numele lui Dumnezeu! Trebuia doar să livrez un pachet! *Un pachet*!

— Unde e?

— Ce? Păi, în mașină! E acolo, în spate, dacă dumneavoastră…

— Cheile.

— Ei, drăcie, ușa din spate e deschisă, dar nu pot lăsa pe oricine să…

Polițistul nu-l băgă în seamă. Celălalt ridică din umeri. Oricum, nu era vina lui dacă pachetul nu era livrat. Se vor ocupa de chestia asta cei de la birou. Își scoase o țigară, care nu voia să se aprindă. Ploaia și vântul se întețiseră. Se aplecă peste flacără, formând cu mâinile o sferă. Apoi, se îndreptă brusc și simți că îngheață până-n măduva oaselor.

— Doamne sfinte, miorlăi cu voce pierită.

Țigara îi căzu pe jos.

Avea să fie mătrășit. Când văzuse mașina poliției ar fi trebuit să dea înapoi. Dacă ar fi fost nițeluș, mai în formă, o idee mai puțin răcit, mai puțin belaliu, s-ar fi întors din drum și ar fi plecat. Ca să fie sigur.

Nu-l puteau mătrăși. Ăsta nu era decât un fleac. Le-ar fi putut invoca faptul că era prima oară când i se întâmpla. Totuși, era nevoie de ceva mai mult ca să-ți pierzi locul de muncă! Polițiștii erau cu capul în portbagaj, fără să se atingă de unicul pachet care era acolo, ultimul pachet din ziua aceea. Era destul de mare, poate de vreun metru și treizeci lungime, și destul de îngust.

— E greu?

Mustăciosul întoarse capul spre el.

— Da, destul. Poftim, uitați-vă.

Încerca să fie amabil. Poate că voiau doar să se uite la pachetul ăla nenorocit. Să-l asculte cu Dumnezeu știe ce aparat sau să facă ce știau ei pentru afla dacă nu era o bombă. Dacă le răspundea cum trebuie și-i lăsa să-și facă treaba, cu siguranță că va putea pleca. Cât privește pachetul, în clipa asta nu-i mai păsa de el, l-ar fi lăsat la un colț de stradă, numai să poată pleca.

Dar ei nu se atingeau de pachet.

N-aveau niciun instrument de măsură.

În schimb, șoferul auzea niște sirene care se apropiau tot mai tare. Când putu să numere, în sfârșit, patru mașini și o dubă închisă, înțelese că o îmbulinase de-a binelea. O parte din el voia s-o ia la sănătoasa, fugi, întinde-o, ăștia au ce au cu pachetul, nu cu tine, tai-o! Scoase un oftat resemnat și își șterse nasul cu degetele. Cel mai rău lucru care i se putea întâmpla era să-și piardă locul de muncă. Se mai puteau ivi și niscaiva hârâieli cu fiscul. Punând răul cel mai mare înainte. Dar nu puteau dovedi nimic.

— Nu pot dovedi nimic, își spuse în șoaptă, când o polițistă îl conduse cu amabilitate până la dubă. Oricum, nimic în plus pe lângă chestia asta de acum.

•

Când pachetul fu desfăcut, după trei ore, era pe o masă, înconjurat de un medic legist cu barbișon, de inspectorul principal Yngvar Stubø și de inspectorul Sigmund Berli, de la Kripos, și de doi ofițeri ai Brigăzii Tehnice. Pachetul nu conținea nicio bombă, asta era limpede. Măsura 134x30x45 cm. Și cântărea 31 de kg. La prima vedere, se părea că, pe pachet, nu exista decât un singur fel de amprente digitale, provenind, fără îndoială, de la comisionar, care îl manevrase fără mănuși. Ar fi fost necesare câteva zile pentru o certitudine absolută, dar, până atunci, existau serioase motive în virtutea cărora era lesne de presupus că pachetul fusese curățat lună, înainte să fie luat de comisionar. Unul dintre oamenii Brigăzii Tehnice făcut o tăietură lungă și dreaptă, în carton, din capătul unei laturi mari, până la baza acesteia, ca pentru o autopsie. Legistul nu spunea absolut nimic. Tehnicianul ridică, precaut, marginea capacului. Pe jos, căzură două ghemotoace de polistiren. Ofițerul desfăcu pachetul de tot.

Din polistiren, apăru o mână de copil, puțin desfăcută, ca și cum tocmai scăpase ceva pe jos. Pe vârful degetului mare îi rămăseseră resturi scorojite dintr-o ojă de un roșu aprins. Un ineluș de gablonz, cu piatra bleu deschis, îi scânteia pe degetul mijlociu.

Nimeni nu scoase o vorbă.

Yngvar Stubø nu fu în stare să se gândească la nimic altceva decât că el era acela care va trebui să-i spună Lenei Baardsen. Ochii îl usturau. Își ținu respirația și dădu deoparte câteva bile albe, strălucitoare; parcă ar fi scormonit în zăpadă înghețată. Apăru brațul. Sarah Baardsen zăcea pe burtă, cu picioarele ușor depărtate. Când cei doi ofițeri întoarseră încet copila, văzură mesajul lipit cu scotch pe pântecele ei: o foaie mare, pe care stătea scris cu litere roșii.

*Ai primit ceea ce ai meritat.*

•

— La negru, OK? Cu chestii de-astea, dacă mai câștigam și eu ceva mărunțiș, acolo!

Șoferul se smiorcăi, cu lacrimile curgând.

— Îmi dă și mie odată cineva niște batiste de hârtie? Sunt al dracu’ de guturăit, în caz că n-ați observat!

— Dacă-mi permiți să-ți dau un sfat, ar trebui să te calmezi!

— Să mă calmez? Stau aici de cinci ore, fir-ar al dracu’! De cinci ore! N-am dreptul să primesc niște batiste! N-am dreptul să primesc un avocat…

— N-ai nevoie de avocat. Nu ești arestat. Ești aici de bună voie. Ca să ne ajuți.

Yngvar Stubø își scoase propria batistă din buzunar și i-o întinse comisionarului.

— Cum să vă ajut?

Omul părea de-a dreptul năuc. Ochii îi erau roșii; fără îndoială că avea temperatură și respira greu.

— Ascultați-mă, se rugă el. Nu cer altceva decât să vă ajut, dar v-am spus tot ce știu! Am fost sunat. V-am spus. Pe mobilul meu personal.

Își suflă nasul cu putere și dădu din cap, resemnat.

— Era vorba să mă duc ca să iau un pachet dintr-un gang din Urtegata. E acolo o clădire în demolare, și poarta este deschisă. Pe pachet trebuia să fie un bilet cu adresa la care să-l duc și un plic cu două mii de coroane[[37]](#footnote-37). *Piece of cake*!

*—*Mda. Și ai considerat că asta era ceva perfect normal.

— Normal, normal… Comenzile noastre trebuie să treacă prin centrală, și știu că…

— Nu la asta mă gândeam. Îmi spuneam că un necunoscut poate, fără să se prezinte, să te trimită cu un pachet, ademenindu-te pur și simplu cu câteva bancnote de o mie. Uite, la asta mă gândeam. Ca să fiu sincer, găsesc că e… ciudat.

Yngvar Stubø zâmbi. Șoferul îi răspunse cu un surâs cam strâmb. Polițistul ăsta avea ceva nelalocul lui.

— Și dacă în pachetul ăsta ar fi fost o bombă, de exemplu… sau droguri?

Yngvar Stubø continua să zâmbească și mai larg.

— Nu sunt niciodată chestii de-astea.

— Nu, nu. Niciodată. Vasăzică, asta e o chestie pe care o faci adesea?

— Nu, nu, nu… nu voiam să spun asta.

— Atunci, ce voiai să spui?

— Ascultați, începu șoferul.

— Păi, eu nu fac decât asta.

— Bun, mi se mai întâmplă să accept din când în când câte o însărcinare de genul ăsta. Nu e nimic dubios. Toată lumea…

— Nu. Nu toată lumea. Majoritatea companiilor de comisionariat sunt organizate astfel încât șoferii să fie independenți pe plan economic. Dar nu și BigBil. Tu ești angajat la ei. Când faci aiureli, pe BigBil o jumulești. Și, cu aceeași ocazie, pe mine. Întreaga societate, întrucâtva.

Yngvar Stubø chicoti.

— Dar să lăsăm asta, pentru moment. Prin urmare, nu puteai vedea numărul celui care te-a chemat?

— Nu-mi mai amintesc. Jur, am răspuns; atâta tot.

— Și nu ți s-a părut dubios faptul că tipul… fiindcă era, într-adevăr, un bărbat, nu?

— Da.

— Tânăr, bătrân?

— Nu știu.

— Voce ascuțită? Gravă? Vreun dialect deosebit?

— Dar am răspuns deja la întrebările astea! Nu-mi aduc aminte cum avea vocea. N-am reacționat într-un anume fel sau altminteri, fiindcă nu-mi spunea cine e. Aveam nevoie de banii ăștia! Pur și simplu. Două mii de coroane în doi timpi și trei mișcări. Pur și simplu.

— Nu puteai să iei pur și simplu banii și să lași pachetul unde era? întrebă Yngvar Stubø, ridicând din sprâncene și punându-și un deget pe bărbie.

— Eu…

Șoferul strănută. Batista era deja leoarcă. Yngvar Stubø se întoarse cu spatele.

— Tu ce?

— Dacă fac așa ceva, oamenii ăștia nu mai sună după aia. Pentru alte misiuni, vreau să spun.

Era mai calm, vocea îi era mai liniștită.

— De acord. Prin urmare, înțelegi prea bine că un comision de genul ăsta trebuie să fie puțintel deocheat! *Înțelegi* că nimeni nu plătește două mii de coroane ca să trimită un pachet la o distanță mică, de trei kilometri, când o poate face în mod legal, plătind numai două sute. Adică nu e nimic anapoda în *capacitatea ta de înțelegere*?

— Da’ ce era în nenorocitul ăla de colet? se bâlbâi comisionarul. Ce era în scârba aia de colet?

— După părerea mea, n-ai vrea să știi cu adevărat. Poți pleca. O să te mai chemăm, fără îndoială. Multă sănătate, păstrează năsufletele. Salut.

# douăzeci și nouă

Sarah dispăruse, punct. Emilie se trezi singură. O durea foarte rău capul și, de data asta, în cameră domnea cu desăvârșire întunericul. Emilie era convinsă că orbise. Rămase mult timp lungită, fără să se miște, uitându-se drept în sus. Deschise ochii și îi închise de câteva ori. Nicio diferență. Dacă se gândea bine, poate că, ținând ochii închiși, avea ceva mai multă lumină. În acea clipă, în față avea niște puncte care dansau. Dacă strângea pleoapele îndeajuns de tare, punctele se transformau în niște rotocoale mari, roșii, albastre și verzi. Emilie râse: orbise. Voia să mai doarmă. Capul o durea, dar ea zâmbi. Voia să doarmă. Apoi, își aminti de Sarah.

— Sarah, o strigă cu voce tare. Unde ești?

Nu-i răspunse nimeni. Nici lângă ea nu mai era nimeni. Bine. Oricum, patul nu era destul de încăpător pentru amândouă. Iar Sarah nu era chiar o companie ideală. Făcea o gură, de nu se poate. Și când nu făcea gură, bâzâia. Nu mai suporta să-l vadă pe omul ăla. Zbiera și se lipea de perete. Nu pricepuse nimic. Nu înțelesese că omul era ăla care avea grijă să le trimită suficient aer. Când Emilie vărsase supa de roșii în closet, ca să nu se întristeze omul ăla fiindcă nu-i plăcea ce-i dădea el să mănânce, Sarah o amenințase că o toarnă.

— Sarah! Sarahsarahsarahsarah!

Nu. Nu era aici.

Se făcu lumină, de parcă s-ar fi produs o explozie colosală. Sări, din tavan, asupra ei. Emilie gemu și se ghemui, cu brațele peste ochi. Lumina era ca o ploaie de săgeți care-i înțepau fața. Ochii amenințau să-i dispară în adâncul craniului.

— Emilie!

Omul o strigă pe nume. Ea voi să răspundă, însă nu izbuti să deschidă gura. Lumina era prea puternică. Încăperea era cu desăvârșire albă; grămezi de alb, de argintiu și de auriu. Cioburi care îți răneau pielea.

— Emilie, dormi?

— Nsnanffsh…

— Mi-am zis că o să-ți facă bine să stai, de data asta, pe întuneric. Ai dormit foarte adânc.

Vocea nu suna aproape de pat. Omul stătea la intrare, lângă ușa rece. Îi era teamă să nu se trântească. El făcea aproape întotdeauna la fel. Nu intra decât rareori înăuntru. Emilie își lăsă brațele să cadă încet pe saltea. Să respire. Să inspire. Să expire. Să deschidă ochii. Strălucirea o izbi. Încercă din nou. Nu mai era oarbă. Când întoarse capul spre voce, văzu că omul se făcuse frumos.

— Ești șic, îl complimentă, cu glasul scăzut. Foarte elegant, vestonul tău.

— Zău? zâmbi omul. Plec în călătorie. O să stai singură câtăva vreme.

— Și pantalonii sunt frumoși.

— Pentru tine, n-o să fie nicio problemă să stai singură. Îți las aici destulă apă și pâine, dulceață și corn-flakes.

Puse jos două sacoșe.

— O să te descurci fără lapte. S-ar acri.

— Mmm.

— Dacă ești cuminte și nu faci rele în timp ce o să fiu plecat, într-o seară o să ai voie să urci și să te uiți la televizor împreună cu mine. Să primești ceva bun și să te uiți la televizor. Poate sâmbătă. Dar nu e sigur. Asta depinde de purtarea ta. Vrei cu lumină sau fără?

— Cu, răspunse ea, chiar în aceeași fracțiune de secundă. Te rog.

El avea un râs ciudat. Ai fi zis că era un băiețaș care nu știa nici el prea bine de ce râde. Ca și cum se căznea să râdă, fără să aibă niciun motiv de veselie. Tare și aspru.

— O să vedem, îi aruncă, simplu, din mers.

Emilie încercă să se ridice în pat. Omul nu trebuia să oprească aerisirea, chiar dacă pleca. Se simțea atât de slăbită, încât se rostogoli pe o parte.

— Nu opri aerisirea, plânse ea. Te rog, nu opri aerisirea!

Dacă ar fi știut care cui era, cu adevărat, obiectivul camerei, și-ar fi unit mâinile a rugă. În loc de asta, își lipi gura de o mică pată de pe perete, aflată chiar deasupra patului.

— Te rog, plânse în fața petei care era, poate, un microfon. Te rog, dă-mi aer. Am să fiu fetița cea mai cuminte din lume, dar nu opri aerisirea!

# treizeci

Ziarele avuseseră timp să publice două ediții speciale, după apariția, în jur de ora două, a primelor tabloide din noaptea de sâmbătă 27 mai. Primele pagini urlară la Inger Johanne Vik, când ea aruncă o privire spre benzinăria de la stadionul din Ullevaal, înainte de a intra în parcarea ICA. Nu-i era ușor să găsească un loc. Magazinul alimentar era, în general, frecventat asiduu, mai ales sâmbăta dimineața, dar, în acest moment, era pur și simplu un haos. Oamenii păreau că nu mai știau deloc ce au de făcut. În orice caz, nu voiau să stea acasă. Trebuiau să iasă. Căutau compania altor persoane la fel de angoasate, la fel de furioase. Mamele nu lăsau mâna copiilor, cei mai mici stăteau, bine prinși în hamuri, în cărucioare sport și landouri. Tații îi urcau pe cei mai mari pe umerii lor, pentru mai multă siguranță. Oamenii se adunau în grupuri, pentru a discuta, indiferent dacă se cunoșteau sau nu. Toți aveau ziarul. Era douăsprezece fix. Unii aveau căști în urechi, ca să urmărească informațiile. Priveau drept înainte, cu ochi goi, repetând încet, pentru cei care îi înconjurau:

— Poliția continuă să nu aibă nicio pistă.

Și toți oftaseră. Un geamăt comun, resemnat, umpluse parcarea.

Inger Johanne se strecură prin mulțime. Ieșise după cumpărături; frigiderul îi era gol, după călătorie. Dormise prost, iar landourile care stăteau în ușile mari, automate, o enervau. Lista de cumpărături îi căzu pe jos și fu luată pe talpa unui bărbat care dispăru.

— Scuzați-mă, strigă ea, punând mâna, după o luptă îndârjită, pe un cărucior liber.

Îi trebuiau măcar niște banane. Musli pentru micul dejun și banane. Pâine, lapte și câte ceva pentru tartinele ei de la dejun. Pentru cina din seara asta, care va fi simplă, de vreme ce era singură, și pentru cea de mâine, când Isak avea să vină cu Kristiane. Pateuri cu carne. Mai întâi bananele.

— Salut.

Roșea rareori. Simți cum i se înfierbântă obrajii. Yngvar Stubø stătea în fața ei, cu câteva banane în mână. Zâmbește în permanență, își spuse, în momentul ăsta n-ar trebui să zâmbească. Nu prea are de ce să se bucure.

— Nu m-ai sunat.

— Cum ai putut afla unde sunt? În ce hotel?

— Sunt polițist. Mi-a trebuit o oră ca să te descopăr. Ești mamă. Nu poți pleca nicăieri fără să lași o grămadă de indicii în urma ta.

El puse bananele în căruciorul lui Inger Johanne.

— Voiai?

— Mmm.

— Trebuie să stăm de vorbă.

— Cum ai știut că sunt aici?

— Trebuia să-ți faci și tu cumpărăturile. Ai fost plecată. Ăsta e supermagazinul tău, după câte știu.

*Știi unde îmi fac cumpărăturile,* se gândi ea. *Ai făcut o anchetă ca să afli și trebuie că ai stat ceva vreme aici. Doar dacă n-oi fi având o baftă chioară. În magazinul ăsta sunt vreo mie de persoane. Am fi putut trece unul pe lângă altul. Știi unde îmi fac cumpărăturile și mă căutai.*

Ea înhăță patru portocale din vârful unui munte de fructe și le vârî într-o pungă pe care nu putu s-o lege la gură.

— Dă-mi-o, te ajut eu.

Yngvar Stubø îi luă punguța. Degetele îi erau scurte, dar agile. Rapide.

— Uite. Trebuie neapărat să stăm de vorbă.

— Aici?

Ea făcu un gest larg cu brațul, încercând să-și ia un aer sarcastic, ceea ce nu-i era prea la îndemână, atâta vreme cât obrajii continuau să-i fie roșii ca tomatele din lada ce-i stătea chiar alături.

— Nu. Putem cumva să… Vrei să mergi cu mine la birou? E la celălalt capăt al orașului, așa că, dacă tu crezi că e mai simplu…

Ridică din umeri.

*Vrei să vii la mine acasă. Hristoase Dumnezeule, omul ăsta vrea să vină la mine acasă*! *Kristiane este*… *O să fim singuri. Nu. Asta nu.*

*—*Am putea merge la mine acasă, propuse ea, pe un ton nepăsător. Eu stau aici. Dar tu știi deja asta.

— Dă-mi lista, o să rezolvăm totul în doi timpi și trei mișcări.

El întinse mâna.

— N-am listă, îi explică ea la iuțeală. Ce te face să crezi asta?

— Asta e impresia pe care o lași, răspunse el, lăsându-și mâna în jos. Tu ești genul „listă de cumpărături”, dacă pot spune așa. Aș fi jurat.

— Ei bine, te-ai înșelat, conchise ea, întorcându-i spatele.

•

— Tu chiar că stai confortabil, aici.

El rămăsese în picioare, în mijlocul salonului. Ea făcu un gest cam lipsit de convingere, în direcția canapelei, și se așeză pe un fotoliu. Trecură câteva minute până să-și dea seama că stătea proțăpită pe marginea acestuia. Încet, pentru ca mișcarea ei să nu fie prea vizibilă, se așeză comod.

— Nicio cauză vizibilă de deces, repetă ea, făcând să dureze fiecare cuvânt. Sarah e moartă, atâta tot.

— Da. Cu o mică tăietură deasupra ochiului drept. Dar fără altă rană. Ceva cu totul nesemnificativ, în orice caz, când vorbim despre cauza unui deces. O puștoaică de opt ani, sănătoasă, deloc plăpândă. Și de data asta, el… ucigașul, se înțelege; nu știm dacă e vorba de un bărbat sau de o…

— Cred că poți spune, fără să-ți mai faci probleme, „el”.

— De ce?

Ea dădu din umeri.

— Mai întâi, pentru că e mai simplu decât să tot spui „el sau ea”. Apoi, pentru că sunt aproape sigură că este un bărbat. Nu mă întreba de ce. Nu-ți pot explica. Poate că nu sunt decât niște prejudecăți. Cumva, nu-mi pot imagina o femeie care să trateze copiii în felul ăsta.

— Și, după părerea ta, cine ar trata copiii în felul ăsta?

— Ce voiai să spui adineauri?

— Voiam să știu…

— Nu, când te-am întrerupt. Îmi spuneai că, și de data asta…

— Ah! Da. Și copila asta avusese Diazepam în urină. În cantitate infimă.

— Și care ar fi interesul să-i dai tranchilizante unui copil?

— Ca să-l calmezi, cred. El îi ține… Poate că îi ține într-un loc unde trebuie să fie liniștiți. Trebuie să-i facă să doarmă.

— Dacă scopul e să-i adoarmă, ar putea să le dea somnifere.

— Da. Dar poate că n-are acces la așa ceva. Ne putem imagina că nu dispune decât de… Valium.

— Și cine își poate procura Valium?

— Oh! Dumnezeule mare…

El își stăpâni un căscat și scutură energic din cap.

— O mulțime de oameni, oftă. Începând cu toți cei care îi cer unui medic să le prescrie acest medicament. Se vorbește de mii, dacă nu de zeci de mii de persoane. Apoi, vin farmaciștii, doctorii, infirmierele… Chiar dacă, în gestiunea medicamentelor din spitale, ca și a celor din farmacii, trebuie să domnească o anumită ordine, se face atât de puțin în acest sens, încât, la drept vorbind, nu există limite în… Mai clar: le poate obține oricine. Știai că șaizeci la sută dintre noi deschidem dulăpioare de medicamente din băi care nu ne aparțin? Să șutești două-trei comprimate e o joacă de copii. Dacă o să reușim, într-o zi, să punem laba pe tipul ăsta, n-o să fie pentru că e un pastiloman care se îndeasă cu Valium sau cu Vival.

— Dacă… într-o zi…, repetă Inger Johanne. Nu ești prea optimist.

Yngvar Stubø se juca, distrat, cu o mașinuță. O puse în mișcare în palma lui. Roțile străluciră ușor, când începură să se învârtească.

— Ei nu-i plac decât mașinile roșii, îl informă Inger Johanne. Kristiane, vreau să spun. Nici păpușile, nici trenurile. Nimic altceva decât mașinile. Roșii. Camioanele de pompieri, autobuzele londoneze. N-am idee de ce.

— Ce problemă are, de fapt?

El puse cu grijă jucăria pe măsuța joasă. Cauciucul unei roți era smuls, iar mica osie scrâșni pe platoul de sticlă de pe masă.

— Nu se știe.

— E drăguță. Foarte drăguță.

Părea să creadă asta cu adevărat. Deși n-o văzuse decât odată. Și nici atunci prea bine.

— Dacă nu ajungeți nicăieri în ceea ce privește însăși livrarea… Vreau să spun că el trebuie să se fi dus în gangul ăla din Urtegata sau să fi trimis pe altcineva în locul lui… Ce știți despre asta?

— O mașină de comisionar. *De comisionar*!

Yngvar își puse arătătorul pe mașinuță și o împinse încet pe masă. O dâră fină apăru pe sticlă, în urma roții cu cauciucul smuls. Inger Johanne deschise gura. Dar nu spuse nimic.

— E atât… atât de tupeist, se frământa Yngvar, fără să-și dea seama ce face. Tipul ăsta a înțeles, după cât se vede, că n-am îngădui să i se livreze unei mame, în mod direct, cadavrul copilului ei. Au fost puși agenți peste tot. O gafă, evident. Copilul cu nouă moașe moare cu buricul netăiat. Moartea lui Sarah a adus brusc, în arenă, poliția din Oslo. Iar relațiile dintre Kripos și… S-o lăsăm încurcată. Am fi putut fi mult mai discreți. El a prins mișcarea și s-a folosit… de un comisionar! *De un comisionar*! Iar, în Urtegata, nimeni n-a văzut nimic deosebit, nimeni n-a auzit nimic, n-a priceput nimic. Pachetul ce conținea corpul micuței a fost depus cu siguranță acolo, în văzul și în auzul tuturora. Un truc vechi și cât se poate de bun, la urma urmei…

— Nu ești niciodată mai bine pitit ca acolo unde e multă lume, completă Inger Johanne. Șiret. Și totuși e ciudat. Pachetul trebuie să fi fost…

Ea ezită, înainte de-a încheia cu jumătate de gură:

— … destul de mare.

— Da. Suficient de mare pentru a conține un copil de opt ani.

Inger Johanne se cunoștea. Era previzibilă. Isak, de exemplu, o considerase, până la urmă, plictisitoare. Când starea Kristianei se mai ameliorase, iar viața își reluase ritmul istovitor, el nu întârziase să se plângă. Inger Johanne era lipsită de impulsivitate. Ei drăcie, da’ relaxează-te, îi spunea el din ce în ce mai des. Nu poate fi ceva atât de primejdios, ofta resemnat, când ea se uita cu un ochi sceptic la pizza semipreparată cu care o îndopa pe puștoaică, de fiecare dată când nu-l trăgea inima să pregătească cina. Isak o găsea plictisitoare. Line și celelalte fete erau, în parte, de acord cu el. Nu că s-ar fi exprimat și ele, cât de cât, direct. Dimpotrivă. Ele o lăudau. Te puteai baza pe ea cu ochii închiși, se entuziasmau fetele. Era atât de înzestrată și de responsabilă. Puteai conta întotdeauna pe Inger Johanne. Cu alte cuvinte, era plictisitoare.

*Trebuia* să fie previzibilă. Era răspunzătoare pentru un copil care nu va fi niciodată, cu adevărat, un adult.

Inger Johanne se cunoștea.

Situația asta era absurdă.

Invitase la ea acasă un bărbat, un bărbat pe care abia dacă-l cunoștea. Îl lăsa să-i expună amănuntele unei anchete polițienești care nu o privea câtuși de puțin. El își încălca obligația de a fi discret. Ar fi trebuit să-l facă atent. Să încheie, cu politețe, discuția. Luase hotărârea chiar în camera de hotel de la Harwichport, de îndată ce rupsese biletul în zeci de bucățele, pe care le lăsase să cadă în closet.

— N-ar trebui să-mi povestești toate astea.

Yngvar Stubø inspiră adânc, apoi lăsă aerul să-i iasă printre dinții strânși. Părea că devenise mai mic. Dar nu făcuse, poate, altceva, decât să se lase mai adânc, în pernele canapelei.

— Ce-i drept, n-ar trebui, de bună seamă. Nu, atâta timp cât nu colaborăm în mod oficial. Încep să am vaga impresie că nu dorești asta.

Zâmbi, ca pentru a sublinia ironia situației; apoi, se lăsă păgubaș și continuă:

— De fapt, cazul ăsta e un adevărat coșmar. De fapt…

Inspiră din nou, cu violență.

— Nevastă-mea și unica noastră fiică au murit în urmă cu ceva mai mult de doi ani, îi dezvălui, rostind foarte repede cuvintele. Fără îndoială că nu știai.

— Nu. Îmi pare nespus de rău.

Ea nu voia să audă povestea asta.

— Un accident absurd. Fiica mea… se numea Trine, avea douăzeci și trei de ani; Amund era încă bebeluș. Nepotul meu. Ea trebuia… Te plictisesc? Te plictisesc.

Brusc, se stăpâni. Își trase umerii spre spate, ca pentru a umple din nou vestonul de tweed cenușiu, apoi zâmbi iute.

— Ai de făcut lucruri mai inteligente.

Dar nu se ridică. Nimic din atitudinea lui nu dădea de înțeles că ar fi avut de gând să plece. Un pițigoi se așezase pe vasul cu semințe de pe terasă.

— Nu, răspunse Inger Johanne.

Când el o privi, ea nu-și dădu seama ce voia. Avea, în special, un aer recunoscător. Ușurat, în ultimă instanță, deoarece se lăsă să cadă înapoi, în pernele canapelei.

— Nevastă-mea era enervată fiindcă se înfundase o streașină, continuă el, privind în gol. Îi promisesem să rezolv problema. De multă vreme. Nu m-am putut apuca niciodată de ea. Într-o dimineață, a venit fiică-mea și a zis că se urcă ea pe acoperiș, ca să curețe streșinile. Nevastă-mea se pare că ținea de scară. Trine probabil că și-o fi pierdut echilibrul. A căzut. Și streașină odată cu ea. Într-un fel, trebuie să fi cedat sub greutatea Trinei, pentru că… s-a înfipt în corpul ei. Scara a căzut peste nevastă-mea, cu Trine cu tot. Una dintre bare i-a rănit fața. Osul nasului îi ajunsese până în creier. Când am venit, după câteva ore, le-am găsit pe amândouă moarte. Amund încă dormea.

Inger Johanne își auzea propria respirație, rapidă și scurtă. Încercă să-i rupă ritmul, să-și regăsească un tempo mai liniștit.

— Pe vremea aia, eram căpitan de poliție, continuă el, calm. Ca să fiu cinstit, mă vedeam de mult ca viitor șef la Kripos. Dar, după asta… am cerut să devin din nou inspector principal. N-am să fiu niciodată altceva. Dacă mă țin curelele, evident. Fiindcă genul ăsta de cazuri mă fac să mă îndoiesc. Da, da.

Privirea îi deveni șovăielnică. Zâmbi jenat, aproape dezorientat, ca și cum făcuse o prostie și nu știa cum să-și ceară iertare. Deschise și închise gura de câteva ori, după cât se vede pentru a spune ceva, dar începu să-și privească mâinile cu atenție.

— Da, da, repetă, în cele din urmă, răsucindu-și degetele mari. Cred că trebuie s-o iau din loc.

Totuși, nu se ridica. Și tot nu dădea semne că ar vrea să plece.

*N-am loc pentru așa ceva,* se gândi Inger Johanne. *N-am loc, în viața mea, pentru o asemenea chestie. Nu vreau. N-am loc*…

*—*… pentru tine, încheie cu voce scăzută.

— Cum?

Yngvar stătea cu spatele spre fereastra mare a salonului. Umbra puternică nu o lăsa să-i distingă trăsăturile. Doar ochii i se vedeau. Se priveau drept în față.

— Să fac ceva de mâncare? propuse ea, zâmbind. Trebuie să-ți fie foame. Mie da, în orice caz.

•

Era atât de impunător.

Isak, singurul care îi ocupase bucătăria mai mult de treizeci de secunde, era scund, aproape pirpiriu. Yngvar Stubø umplea toată încăperea. Abia dacă mai rămânea destul spațiu pentru Inger Johanne. El își scoase vestonul și îl agăță de spătarul unui scaun. Apoi se avântă în prepararea unei omlete, fără să ceară nimic în prealabil. Inger Johanne cu greu se putea mișca fără să dea peste el. Yngvar mirosea a gel de duș și răspândea un ușor parfum de trabuc; mirosul unei persoane mai în vârstă decât ea. Când își suflecă mânecile ca să toace ceapa, ea observă că părul de pe brațele lui era blond, aproape auriu. Se gândi la vara de afară și se întoarse cu spatele.

— După părerea ta, ce vrea să spună mesajul ăsta? întrebă el, ridicând cuțitul și fluturându-l în aer. Cine a primit ceea ce a meritat? Copila? Mama? Societatea? Poliția?

— În ambele cazuri, mesajul îi era adresat, întrucâtva, mamei. Deși este evident că ucigașul nu putea ști dacă micul Kim avea să fie găsit de mama lui sau de altcineva. La fel de bine ar fi putut să coboare în pivniță și tatăl lui. În privința lui Sarah, ne putem gândi că ucigașul a admis faptul că pachetul n-avea să ajungă niciodată acolo unde îl trimisese. Nu e prost. Nu știu. Cred că mai important este să vedem ce conține acest mesaj, decât să facem speculații în legătură cu destinatarul.

— Și, din conținutul lui, ce înțelegi?

Yngvar aprinse un ochi al plitei de gătit și scoase o tigaie din dulapul de dedesubt, fără ca măcar să întrebe unde era pusă. Inger Johanne se așezase pe un scaun de lemn, cu toată atenția îndreptată asupra unui pahar cu apă, pe fundul căruia pluteau niște cuburi de gheață.

— De altfel, cred că ar trebui să începem din cu totul altă direcție, declară ea, rar.

— Bine, din care?

El se șterse la ochi.

— Ar trebui să începem întotdeauna cât mai de jos, începu ea pe un ton aproape absent, ca și cum căuta ceva printre amintiri. Să vedem de ce anume dispunem. Faptele. Elementele obiective. Să punem cărămizile una peste alta *ab nihilo.* Să nu facem niciodată speculații fără să avem o bază. Serios.

— Bine. Ar trebui.

— Da.

Ea se ridică și împinse deoparte paharul. Dinspre plita de gătit venea un miros plăcut. Yngvar scoase farfurii, pahare, cuțite și furculițe. Chipul lui exprima o mare concentrare, când decoră omleta, frumos, cu o roșie.

— Gata, anunță el, cu satisfacție, punând tigaia pe masă. Omletă cu ceapă. Asta-i ceea ce se cheamă un prânz corect.

— Trei copii, recapitulă ea, mestecând încet. Admițând că Emilie ar fi fost răpită de același bărbat, ca în cazul lui Sarah și al lui Kim. În realitate, nu putem; și, cu toate astea… Este ceea ce putem face pe moment. Trei copii au dispărut. Doi au fost restituiți. Morți. Copii morți.

— Copii morți, repetă Yngvar, punându-și jos furculița. Și nici măcar nu se știe din ce cauză au murit.

— Stai!

Ea ridică mâna:

— Cine ucide copii?

— Delincvenții sexuali și automobiliștii, murmură el cu asprime.

— Absolut exact.

— Hmm?

— Copiii ăia n-au fost omorâți de un automobilist. Dar n-avem nici indicii că ar fi fost omorâți de un delincvent sexual. Nu-i așa?

El dădu din cap aproape imperceptibil.

— În cazul ăsta, cele care nu lasă urme trebuie să fie doar acțiunile de natură sexuală. Este evident că trebuie avute în vedere.

— Atunci, ce ne rămâne, dacă nu e vorba nici de acțiunile vizând moravurile, nici de accidentele de circulație?

— Nimic, spuse el servindu-se din nou.

— Mănânci prea repede, observă ea. Și te înșeli. Ne rămân o mulțime de lucruri. Vă, vreau să zic. Vă rămân o mulțime de lucruri.

Omleta îi plăcea. Poate că avea puțin cam multă ceapă, însă o picătură de Tabasco îi dădea o notă aparte.

— Rezultă că a ucide copii nu e ceva care se face cu inima ușoară. Știm la fel de bine, și unul și celălalt, că majoritatea zdrobitoare a omuciderilor comise în această țară se întâmplă sub imperiul unei emoții puternice. Procentul de recădere, printre autorii acestora, este minim. Crima este, ca regulă generală, rezultatul unui conflict familial care durează de mult, a unei gelozii teribile sau a… ghinionului cel mai nenorocit. Se iscă o gâlceavă în timpul unei băute. Glasurile devin mai arțăgoase. Și, apoi, apare o armă, un cuțit sau o pușcă. Poc. Cineva a devenit ucigaș. Așa se întâmplă. Știm amândoi. Este foarte, foarte rar ca micuții să fie implicați în mod direct, în orice caz ca victime. Altfel decât în sens pur figurat, vreau să zic.

— Și fără să ținem seama de adolescenți. Ăștia se omoară între ei tot mai des. Și tot mai tineri. Cred că pot considera drept „copil” un individ de paisprezece ani. Atât avea elevul care a fost băgat la răcoare în ianuarie. Cred că era de la școala din Møllergata.

Inger Johanne își dădu nițel ochii peste cap.

— Da. Dar, în cazurile bandelor ăstora, mai intervin și rivalitățile. Problemele de onoare, după expresia lor. Se omoară între ei, rareori ies în afara grupului. Cât privește crimele sexuale, autorii lor ucid cel mai adesea pentru a-și ascunde fărădelegea. Abuzul în sine. E foarte rar ca omorul să facă parte din plan. Delincvenții sexuali ucid pentru că sunt constrânși, asta-i tot. Am discutat cu mulți dintre ei, și unii abia dacă mai pot trăi cu amintirea faptelor lor. Au remușcări. Le e rușine. Suferă. Nu atât pentru actul sexual. În privința asta, au un dar nemaipomenit de a-l face uitat, justificându-l prin motivații inconștiente. Suferă pentru ucidere. Uciderea necesară, inevitabilă, a copilului.

— De fapt, unde vrei să ajungi?

El își goli paharul cu lapte și se bătu ușurel pe burtă.

— O persoană care ucide copii nevinovați… îi răpește, îi omoară și-i înapoiază părinților, cu o scrisoare grosolană… actele de genul ăsta ne fac să-i presupunem un psihic ce-i îngăduie să-și legitimeze acțiunea.

— În ochii lui, este pur și simplu echitabilă.

Yngvar se juca, distrat, cu un mic etui din buzunarul de la pieptul vestonului.

— Nu. Nu e nebun. Nu în sensul care i se atribuie, în mod tradițional, acestui cuvânt. Nu e psihotic. Altfel, n-ar fi fost niciodată în stare să comită așa ceva. Nu uita în ce măsură și în ce mod sofisticat încalcă legea. În ce măsură trebuie să planifice totul de la A la Z. Dar… totul depinde de ceea ce înțelegi prin „nebun”. Un suflet distrus? Da. Dement? Categoric nu.

— Și unde mai pui că n-are nicio problemă să omoare copii. Ce încerci să-mi spui? Că el consideră normal să ucidă țânci, dar nu e nebun?

— Da. Sau, de fapt, nu. Asta poate însemna – într-un anumit sens – că îi pare rău pentru faptul că micuții trebuie să moară. Dar el are un scop mai presus de toate chestiile astea. O sarcină, dacă putem risca o asemenea comparație. Un fel de… misiune?

— În numele cui?

Etuiul luneca înainte și înapoi, între degetele interlocutorului său; ea auzea fâșâitul aproape imperceptibil al metalului strălucitor ce se freca de pielea uscată.

— Habar n-am, răspunse simplu.

*Mă duci cu preșul,* își spuse brusc, în sinea ei. *Stau în fața ta și-ți expun niște lucruri evidente, pe care le-ai dedus de unul singur, de când era lupul cățel. Câte crime ai anchetat*? *Cu câți asasini cu facilitățile mentale slăbite ai avut de-a face*? *Ai citit grămezi de tomuri despre chestia asta. Greșești. Crezi că am înghițit momeala. Numai Dumnezeu știe din ce motiv absurd o fi așa de important pentru tine să mă ai în echipa ta. Dar n-o să mă las îmbrobodită.*

*—*Cafea? îl întrebă pe un ton glumeț.

— Tu știi cum robotește un *profiler.*

Ea lăsă recipientul, care se umpluse demult, să dea pe dinafară. Apa îi curse pe încheietura mâinii.

— Pentru început, ai fi citit toate documentele noastre, continuă Yngvar. Tot ceea ce am fi avut, ca indicii tehnice și fapte concrete, obiective. După care, ai fi alcătuit portretul fiecărei victime. Ceea ce, în împrejurarea de față, ar fi fost destul de lesne, dat fiind că este vorba despre niște copii. Și incredibil de complicat, din cauza profilului părinților, pe care ar fi trebuit să-l realizezi, pentru a completa întreg tabloul. Apoi, ai fi început să-l construiești pe omul nostru, încet, din nimic. Dacă ai fi avut dreptate, bineînțeles. Dacă ăsta ar fi fost un om. Uite ce ai fi făcut. *Dacă ai fi avut o fărâmă de bunăvoință ca să mă ajuți.*

Intensitatea ultimei fraze o sperie. Închise robinetul și fu cât pe-aci să scape cafetiera.

— De ce? *De ce*?

Ea se întoarse brusc și își puse mâna liberă pe blatul de lucru.

— Poți să-mi dai un singur motiv valabil pentru care un inspector principal din Kripos, stăpân pe meserie, se dă atâta de ceasul morții și recurge la metode bizare – e cel mai neînsemnat lucru pe care-l pot spune – ca s-o convingă pe o amărâtă de cercetătoare să-l asiste într-un caz așa de oribil, încât depășește tot ce s-a putut vedea în țara asta? Hmmm? Poți să-mi explici de ce pari complet incapabil să pricepi că nu e nu?

Ea tăcu. El își privea mâinile. Ea îi întoarse spatele. Cafetiera bolborosea. Pe fereastra bucătăriei, în străduța închisă, de fapt, circulației, vedea un Golf roșu mergând încet de la o cutie de scrisori la alta.

— Risc…, începu Yngvar, căutându-și cu glasul scăzut cuvintele, să mă consideri atât de țicnit, încât… să crezi că-mi filează o lampă.

Ea nu se întoarse. Tipul din Golful roșu se oprise în fața numărului 16.

— Când eram mai tânăr, eram într-un anume fel mândru de asta, continuă el, fără să-și schimbe tonul. În realitate, mă împăunam cu asta. Cu intuiția mea. Fârtații îmi ziceau SS: Stubø Solomonarul. Eu… Nu-i adevărat, de fapt nu sunt un clarvăzător. Nu pot vedea unde sunt persoanele dispărute. Dar… am încetat să mai vorbesc despre asta. Colegii începeau să se uite la mine cam ciudat. Bârfeau prin colțuri, pe la spatele meu. Atunci, mi-am ținut gura. Însă am acest dar… nu, nu un dar. O tendință. Am această înclinație de a *simți* cazurile la care lucrez. Dacă stau să mă gândesc, e greu de explicat. E ceva ca un soi de vedere în perspectivă, indusă de hipersensibilitate. Eu visez cazurile astea. Văd anumite lucruri.

Șoferul Golfului roșu azvârli pe geam un chiștoc și făcu stânga-împrejur. Inger Johanne nu putea vedea ce adusese, dar cutia de la numărul 16 nu se mai închidea complet.

— Chestia nu poate fi chiar așa de teribilă, relativiză ea. Toți bunii anchetatori ar trebui să aibă intuiție. Nu-i nimic paranormal sau supranatural în asta. Intuiția nu-i nimic altceva decât un demers al conștiinței, prin care aceasta prelucrează o multitudine de factori bine cunoscuți. Ea aduce răspunsuri pe care nu reușim să le găsim printr-un calcul conștient.

Se întoarse, în sfârșit, cu fața spre el.

— Unele persoane vorbesc despre înțelepciune, declară ea, zâmbind ușor. Poate că de asta e considerată drept o calitate feminină. Dar ce legătură am eu cu toate astea?

— Te-am văzut la televizor. Am rămas impresionat. Mi-am spus că trebuie să te văd. A doua zi, îmi ieșise din minte. Ceva mai târziu, m-a sunat un amic din Statele Unite. Warren Scifford.

— Warren. Sci…

— Mda. FBI.

Ea simți că i se zbârlește pielea de pe brațe, senzație pe cât de bruscă, pe atât de neplăcută.

— Adesea, în cazurile de răpiri, am furnizat informații Interpolului. Warren a dat peste ele, cu ocazia altei probleme. M-a sunat. Nu mai vorbiserăm la telefon de vreo șase luni. Spre sfârșitul convorbirii, m-a întrebat dacă n-o cunosc cumva pe o oarecare Inger Johanne Vik. Când i-am dat vești despre tine și când i-am explicat la ce lucrezi, m-a sfătuit să te angajez. La drept vorbind, este sfatul cel mai insistent pe care l-am auzit, în privința asta. Ziua a trecut ca fulgerul; aveam, de altfel, o droaie de lucruri de care să mă ocup. În aceeași noapte, am avut un vis. Un coșmar, mai exact. N-am să te bat la cap cu amănunte. Fiindcă, atunci chiar ai să crezi că n-am toate țiglele pe casă.

Izbucni într-un mic râset crispat.

— Dar, în visul acela, erai și tu. Și aveai un asemenea rol, încât era de mare importanță să te caut. Trebuie să mă ajuți. Dar tu nu vrei. O să plec.

— Nu.

Ea se așeză iar pe scaunul de lemn, drept în fața lui Yngvar.

— Sper că spusele lui Warren să nu-ți fi dat niște false speranțe, îl preveni, cu vocea măsurată. Nu sunt absolut deloc un *profiler.* N-am făcut altceva decât să asist la cursul ăsta și…

— Și erai mai…

— Stai, îl întrerupse, ațintindu-și privirile în ochii polițistului. M-ai luat de toantă. M-ai dus de nas, ascunzându-mi faptul că-mi știai încă de la început evoluția profesională. Ăsta nu-i chiar cel mai bun lucru pe care să te bazezi într-o viitoare colaborare.

Ar fi putut jura că-l văzuse roșind.

— Dar, orice ar fi, o să consacru cinci minute pentru a-ți asculta punctul de vedere, continuă ea, aruncând o privire spre ceasul plitei de gătit. Îți dau cinci minute.

— Ancheta asta e o adevărată belea, mărturisi el, cu toată sinceritatea. Există o ordine în toată harababura asta, undeva, într-un punct anume, dar îl pierd din vedere tot mai mult. După primul copil, după Emilie, aveam o excelentă vedere de ansamblu. Mie îmi revenea principala responsabilitate. Eram un mic grup de anchetatori. De atunci încoace, totul a luat-o razna. Datorită atenției extreme cu care ne copleșește, în acest moment, mass-media, chiar și cel mai mărunt detaliu trece în prim-plan. Toate declarațiile trebuie să fie văzute de șeful Kripos-ului în persoană. Dat fiind că el nu face, practic, nimic altceva decât să-i vorbească mass-mediei, nu este niciodată bine pus la curent. Din când în când, se avântă prea tare și, atunci, trebuie să ne scuipăm bojocii, noi ăștia, de la nivelurile inferioare. Departe de mine ideea de a-l critica. Departe de mine. Nu invidiez pe nimeni pentru obligația de a răspunde în fața publicului, într-un caz ca acesta, în care plozii cad ca muștele, iar…

Făcu o mișcare din cap spre cafetieră, apoi se ridică și se duse să umple un termos albastru.

— *… noi n-avem nici cea mai mică pistă, fir-ar mama ei a dracu*’! rosti el, apăsat.

Inger Johanne nu-l auzise niciodată înjurând. Într-un anume fel, chiar îi ședea bine.

— Sau, mai degrabă, aveam un milion de piste. Doar că nu duc nicăieri.

El umplu două cești.

— Ca să nu mai zic că intervenția poliției din Oslo în povestea asta nu schimbă deloc în bine lucrurile. De obicei, nu-i ajutăm în privința laturii tactice a anchetei. Au o droaie de oameni competenți, nu zic nu. Dar, în momentul ăsta, e un talmeș-balmeș de groază.

— Și, acum, că ai toate moașele astea care lasă copilul să moară cu buricul netăiat, m-ai găsit pe mine?

El își puse încet ceașca pe masă. Toarta acesteia era prea mică pentru degetele lui scurte.

— Mi te imaginez într-un fel de rol de consilieră. Cineva care îmi poate trimite mingea înapoi. Ar fi mai simplu pentru mine să-ți exploatez ideile în cadrul sistemului nostru. Va trebui să dai piept cu un anumit scepticism. Un intermediar – eu, în cazul de față – ar putea avea niște avantaje.

Zâmbi din colțul gurii, ca și cum ar fi găsit cu cale să-și scuze colegii.

— Îmi trebuie cineva care să-mi trimită mingea înapoi, mărturisi el. Un terț. Care, dacă preferi, să stea în afara harababurii ăsteia.

— Și cum crezi tu că voi putea lua cunoștință de toate documentele cu privire la acest caz, atâta vreme cât nu sunt legată de Kripos printr-un contract oficial de colaborare?

— Responsabilitatea asta mi-o vei lăsa mie.

— Responsabilitatea mea e să nu accept să-mi fie arătate niște documente protejate prin secretul de serviciu.

El scutură din cap, descurajat.

— Nu vrei să-mi răspunzi, mai degrabă? Este ultima oară când te întreb. Știi, până și eu am niște limite. Chiar dacă poate că nu se văd.

Inger Johanne își puse pe limbă o bucățică de zahăr. Acesta se topi, lipit de cerul gurii, lăsându-și gustul să-i năvălească peste dinți. El avea să plece. Ea vedea asta. Și n-avea să-l mai vadă niciodată.

— Da, îi răspunse pe un ton glumeț, ca și cum ar fi fost prima dată când o întreba. Am să te ajut, dacă pot.

Inger Johanne crezu că el mai are puțin și bate din palme. Ceea ce, din fericire, nu făcu. În loc de asta, începu să strângă masa, ca și cum ar fi fost de-al casei.

•

Yngvar Stubø nu plecă din apartamentul lui Inger Johanne înainte de șapte seara. Ea deschisese deja ușa de la intrare și nu știa ce mai putea face cu mâinile. Își vârî degetele mari în buzunare.

— Îmi aduci aminte de ea, îi mărturisi Yngvar, pe un ton calm, în timp ce își încheia vestonul.

— De fiica ta? Îți aduc aminte de… Trine?

— Nu.

El își trecu mâna, ușor, peste piept.

— Îmi aduci aminte de nevastă-mea.

Line apăru în capul scării, pe care o urcase în goană.

— Oh! Salut!

Amica lui Inger Johanne aruncă o privire curioasă spre bărbatul necunoscut.

— Yngvar Stubø, murmură Inger Johanne. Line Skytter.

— Îmi pare bine!

— Bun, salut.

Yngvar Stubø întinse mâna. Mai înainte ca Inger Johanne să fi avut timpul să i-o strângă, el și-o băgă, cu un gest obosit, în buzunar. Apoi, făcu un mic semn din cap și plecă.

— Drace! exclamă Line, închizând ușa în urma lor. Ce tip! Dar nu-i de tine unul ca ăsta. Oh, nu.

— Mie-mi zici? răspunse răspicat Inger Johanne. Cărui fapt îi datorez plăcerea de a te vedea?

— E prea forțos pentru tine, continuă Line, ducându-se spre salon. Judecând după cazul Warren, Inger Johanne n-are parte de nimic bun din partea ăstora.

Se lăsă pe canapea, cu picioarele strânse sub ea.

— Ție-ți trebuie niște tipi ca Isak. Niște flăcăiandri drăguți, care să nu aibă o minte brici, ca a ta.

— Termină.

Line adulmecă și strâmbă din nas.

— L-ai lăsat… Ăsta a putut fuma aici? Când, mâine, se întoarce Kristiane, și alea-alea?

— Termină, Line! Ce vrei?

— Să-mi povestești despre călătoria ta în Statele Unite, asta vreau! Să-ți amintesc din nou de întâlnirea de miercuri a grupului de lectură. Chiulești pentru a treia oară, îți dai seama? Celelalte fete au început să se întrebe dacă nu cumva ai de gând să le lași cu ochii în soare. După cincisprezece ani! Ha!

Brusc, Line se răsturnă pe canapea.

Inger Johanne se lăsă păgubașă și se duse să ia o sticlă de vin de pe un raft din dormitorul ei răcoros. Apucă mai întâi o sticlă de barolo, apoi o puse la loc, cu grijă. Alături de stelaj, era un bag-in-box.

*Oricum, nu le vede la vinuri,* se gândi ea.

Întorcându-se lângă Line, se întreba dacă Yngvar Stubø era abstinent. Putea lăsa impresia asta. Pielea îi era netedă, fără pori aparenți. Poate că, pur și simplu, Yngvar Stubø nu era băutor.

— Uite-ți vinul, îi trânti Linei. Cred că eu am să mă mulțumesc cu o ceașcă de ceai.

# treizeci și unu

Îi plăcea să conducă. Deși nu mașina – un Opel Vectra vechi de șase ani – era panaceul, stătea confortabil. Amortizoarele fuseseră schimbate. Era o mașină bună. Cu o sonorizare bună. Și cu o muzică bună.

— Bună, bună, bună.

Căscă și se frecă pe frunte. Nu trebuia să adoarmă. Făcuse întreg traseul fără să se oprească și se apropia de Lavangsdalen. Trecuseră douăzeci și cinci de ore de când ieșise din garajul de acasă. Mă rog, garaj, garaj… O fostă șură îndeplinind la perfecție dublul rol de adăpost pentru mașină și depozit pentru tot felul de troace pe care nu-l lăsa inima să le arunce. Nu se știe niciodată, toate mai puteau folosi. De exemplu, era fericit că nu se descotorosise de canistrele vechi, lăsate de fostul proprietar. La prima aruncătură de ochi, păreau ruginite, dar, după ce le frecase bine cu peria de sârmă, erau ca noi. De mai multe săptămâni, aduna benzină. În mod normal, își făcea plinul la Bobben, la cooperativă. Nu prea des și nu prea mult o dată. Nici mai mult, nici mai puțin decât o făcea de obicei, de la sosirea lui în mica exploatare. Odată întors acasă, trecea, cu ajutorul unui tub, câțiva litri în canistre. În cele din urmă, pusese deoparte două sute de litri. Așa, nu va avea nevoie să mai cumpere, în drumul ce ducea spre nord. Nicio oprire, în cursul căreia să poată fi văzut. Niciun fel de bani purtători de amprente digitale. Nicio cameră video. Conducea un Opel Vectra bleumarin, destul de murdar, ca orice Neica-Nimeni. O „persoană” în plimbare. Numerele erau prăfuite, abia lizibile. Nimic surprinzător în asta: în nordul Norvegiei era primăvară.

În Lavangsdalen, zăpada forma încă manșoane de un cenușiu murdar, în jurul trunchiurilor de copaci. Era duminică, ora șapte dimineața. Conducea de mai multe minute și nu întâlnise nicio mașină. La un viraj insuficient marcat, aproape că se opri. Drumul pe care se angajase era umed și desfundat din pricina dezghețului. În ciuda acestui fapt, putu să treacă fără probleme. Ocoli o mică movilă de bolovani și se opri. Scoase cheia din contact și așteptă cu urechea ciulită.

Nimeni nu-l putea vedea. Își scoase ceasul. Un ceas mare și negru, pentru scufundări. Soneria. Avea să doarmă două ore.

Două ore erau de-ajuns.

# treizeci și doi

— Presupun că nici nu ne puteam aștepta la altceva.

Alvhild Sofienberg primea dispariția lui Aksel Seier cu un uluitor fatalism. Ridică ușor din sprâncenele subțiri. Apoi, își trecu un deget distrat peste puful fin de deasupra buzei superioare și plesni aproape imperceptibil din limbă, ca și cum placa dentară îi era prea largă.

— Numai Dumnezeu știe cum aș fi înghițit eu însămi o asemenea explicație. Evident că nu te imaginezi într-o situație cum e asta. Imposibil. Dar, avea aerul că i-ar merge bine?

— Fără nicio îndoială. În fine… evident, nu-i ușor să spun cu exactitate cum își duce viața, numai după întrevederea scurtă pe care am avut-o. Dar stă într-un loc extraordinar. Pe malul oceanului. O plajă de vis. Are o casă bună. Am avut impresia că… vreau să spun că se confundă cu peisajul. Vecinii îl cunosc, și nici el nu-i tratează cu indiferență. Cam asta e tot ce pot spune.

— Fabulos, murmură Alvhild Sofienberg.

— Mai ales ținând seama de împrejurări.

— Vorbeam despre trăsnăile astea noi, informatice.

Degetele lui Alvhild desenară în aer niște rotocoale dezordonate.

— Închipuie-ți, să-ți trebuiască mai puțin de o săptămână ca să afli în ce colț al lumii trăiește Aksel Seier. E fabulos. Absolut fantastic.

— Internet, zâmbi Inger Johanne. Tu nu te-ai gândit niciodată să intri pe net? Ar fi bine, aici, tu…

— … îmi aștept moartea, conchise, laconică, Alvhild. Ar arăta strașnic. Am eu dinozaurul ăla bătrân, IBM-ul meu din 1982. Din păcate, e cam greu de ținut pe genunchi; dar, dacă e musai, atunci…

Aruncă o privire spre biroul de sub fereastră, pe care stătea pregătită o mașină de scris rozalie, cu o foaie de hârtie neatinsă pe rulou.

— Nu mai corespondez cu nimeni. Așa că n-are nicio importanță. Casa mea e în stare bună. Copiii mei vin să mă vadă în fiecare zi. N-au fost neglijați și, după câte-mi pot da seama, arată destul de fericiți. Nepoții par să se descurce bine. De fapt, când trec pe aici, nu lasă să se vadă prea tare că li s-a cerut asta în mod expres. Nu mai am nevoie nici măcar de telefon. În schimb, dacă aș fi fost mai tânără…

— Ai ochi atât de albaștri, înghiți în sec Inger Johanne. Sunt așa de… albaștri. Sunt atât de incredibil de albaștri.

Zâmbetul lui Alvhild era nou; un zâmbet pe care Inger Johanne nu-l merita. Ea lăsă capul în jos și închise ochii. Simți pe bărbie degetele lui Alvhild, uscate, dure, aidoma ramurilor unui copac mort.

— Îmi face plăcere, Inger Johanne. Și bărbatul meu îmi spunea mereu același lucru.

Se auzi un ciocănit în ușă. Inger Johanne se îndreptă iute și se îndepărtă de pat, ca și cum ar fi fost prinsă în flagrant delict.

— Acum, cred că e timpul să ne odihnim, anunță infirmiera.

— Parcă sunt pusă, pur și simplu, sub tutelă, se plânse Alvhild, ridicând ochii spre cer.

Alvhild strângea încheietura mâinii lui Inger Johanne ca într-o gheară.

— Crezi că poți dispărea chiar așa?

Infirmiera se înfipse drept lângă pat, cu mâinile în șolduri, și începu să se uite, nerăbdătoare, pe sub sprâncene.

— Un moment, ordonă Alvhild. N-am terminat cu această tânără persoană. Dacă binevoiți să fiți atât de amabilă și să vă retrageți pe coridor un scurt moment, am să fiu gata imediat pentru siestă.

Femeia în alb ieși împotriva voinței sale, de parcă ar fi bănuit-o pe Inger Johanne de cine știe ce intenții diabolice. Prin ușa care rămăsese întredeschisă, o auziră oprindu-se nu prea departe.

— Nu văd cum aș putea face mai mult, bâigui Inger Johanne. Am citit hârtiile. Sunt de acord cu tine. Totul arată că Aksel Seier a fost victima unei mari nedreptăți. L-am găsit pe tip, am traversat oceanul, am vorbit cu el. Această misiune – în măsura în care pot spune că mi s-a încredințat așa ceva – s-a încheiat.

Alvhild pufni într-un râs surd și răgușit, care se transformă într-un acces de tuse uscată.

— Nu vom capitula chiar așa de ușor, Inger Johanne.

— Dar ce…

— Trebuie să existe un anunț de deces.

— Ce?

— Femeia aia între două vârste, care s-a dus la poliție în 1965. Care credea că vinovat trebuie să fi fost fiul ei. Evenimentul care a dus la eliberarea lui Aksel Seier! Ea s-a dus la poliție fiindcă îi murise fiul. Tot ce știu despre femeia asta e că stătea la Lillestrøm. Tu și internetul ăsta, ăăăă… Ai reuși să găsești un anunț de deces într-un ziar regional din 1965? Vorbim, desigur, despre un anunț dat de o singură persoană apropiată.

Inger Johanne se uită spre ușă. O masă albă se agita, cu nerăbdare, în dreapta și-n stânga, apoi în stânga și-n dreapta…

— O singură persoană apropiată; de unde știi asta?

— *Nu știu. Presupun.* E vorba de un fiu adult care stătea în casa mamei lui. Conform singurei mele surse, duhovnicul închisorii, acest băiat trebuie să fi fost retardat. Acesta mi se pare unul din tristele…

Se întrerupse, făcând un gest rapid cu mâna.

— Gata. Încearcă. Fă cercetări.

Răbdarea infirmierei ajunsese la limită.

— Acum, trebuie să spun stop. Doamna Sofienberg are nevoie de odihnă.

Inger Johanne îi adresă lui Alvhild un zâmbet tern.

— Dacă am timp, eu…

— Ai, scumpa mea. La vârsta ta, ai tot timpul.

Inger Johanne nici măcar nu putu să-și ia la revedere cum se cuvine. Abia când ajunse în stradă își dădu seama că, în camera lui Alvhild, nu mai mirosea a ceapă. Își aminti și de un lucru la care nu se mai gândise de când se întorsese din Statele Unite: amănuntul – Dumnezeu știe care o fi fost acela – zărit în casa lui Aksel Seier și care îi atrăsese atenția. Dintr-un motiv necunoscut, se gândise din nou la el; sus, în odaia lui Alvhild, în timpul conversației cu bătrâna doamnă. Văzuse sau pomenise de acel lucru.

Pe drumul de întoarcere, migrena o înhăță în gheare.

•

— Îl cheamă Regele Americii.

— Ce?

Ăsta era cel mai urât animal pe care îl văzuse Inger Johanne în viața ei. Culoarea lui semăna cu conținutul scutecelor murdărite de Kristiane, când era mică de tot: un maro-gălbui, cu pete mai întunecate, de o nuanță nedeterminată. Una dintre urechi i se înălța dreaptă, în aer, cealaltă atârna bleagă. Capul îi era prea mare față de corp. Coada i se învârtea ca o elice, iar mica lighioană părea că râde. Limba îi mătura, practic, podelele.

— Cum ai zis că-l cheamă?

— Regele Americii. Câinele meu. Un câinedemâine.

Kristiane voi să ridice animalul, care părea enorm, la doar trei luni. Cățelul nu voia să fie luat în brațe. Kristiane porni după el în patru labe, cu limba scoasă.

— De unde i-a găsit numele ăsta?

Isak dădu din umeri.

— Citim *Moumine, trolul,* în momentul ăsta. Știi, povestea cu Moumine care e transformat în Regele Californiei. Poate de acolo. Habar n-am.

— Jack! strigă, din salon, Kristiane. Îl mai cheamă și Jack.

Inger Johanne se înfioră ușor.

— Ce e?

Isak își trecu mâna peste brațul ei.

— Ai ceva?

— Nu. Ba da. Nu mai știu cum să fac cu copilul ăsta.

— Un nume, nimic mai mult. Ce naiba, Inger Johanne, totuși nu e…

— Las-o încurcată. Cum a fost?

Ea îi întoarse spatele. Regele Americii făcea pipi pe covorul din salon. Kristiane era ocupată cu scosul unei cutii de biscuiți din dulapul de deasupra blatului de lucru din bucătărie, cocoțată pe sertarul de sus, și putea să cadă în orice clipă.

— Hopa!

Inger Johanne o apucă din zbor și încercă s-o sărute.

— Lui Jack îi plac mult fulgii de porumb, o informă Kristiane, desprinzându-se din îmbrățișare. Capacul cutiei se deschise și ea o scăpă din mână. Câinele sosi în pas alergător. Copilul și animalul se tăvăliră pe jos, printre fulgii de porumb care trosneau. Kristiane izbucni într-un mare hohot de râs.

— În orice caz, pe ea o distrează, constată Inger Johanne, cu un zâmbet resemnat. De ce ai ales o chestie așa de… urâtă?

— Șșșt!

Isak își puse un deget pe buzele lui Inger Johanne, care se trase înapoi.

— Jack e frumos. E vreo problemă? Tu chiar că parcă… Nu știu ce e, dar te-a întors de-a binelea pe dos.

— Ajută-mă, răspunse ea simplu și se duse după aspirator.

Nu înțelegea deloc de unde până unde își vârâse Kristiane în cap că acel câine trebuia să se cheme Jack, Regele Americii.

# treizeci și trei

Se simțea ciudat de nervos. Poate că era doar obosit. Cele două ore de somn de pe un drum lateral din Lavangsdal, la numai trei sferturi de oră de șoseaua ce ducea la Tromsø, fuseseră, fără îndoială, bine-venite. Totuși, nu se simțea în mare formă. Mușchii spatelui îl dureau. Ochii îi erau uscați. Clipi cu putere de câteva ori și încercă să-și provoace lacrimile căscând. Nervozitatea i se manifesta prin furnicături în vârful degetelor și printr-o neplăcută senzație de gol în stomac. Luă o sticlă de apă și bău cu înghițituri mari. Mașina era parcată în spatele apartamentelor studențești de lângă Prestevann. Studenții vin și pleacă. Împrumută mașini. Primesc vizite. Aici era bine să parcheze. Dar nu trebuia să rămână prea mult. Chestiile de genul ăsta erau observate. Poate și mai mult într-un loc unde locuiau multe femei nemăritate. Astupă sticla și respiră adânc.

Avea de făcut mai puțin de cinci minute pe jos până la drumeagul ce ducea sus de tot, la Langnesbakken. El știa asta, de bună seamă, mai fusese aici. Îi cunoștea obiceiurile. Știa că ea era întotdeauna acasă în ultima duminică a lunii. Maică-sa avea să vină la ora cinci fix. Cum făcea mereu. Ca să controleze. Să-și inspecteze domeniul. Abordându-și obișnuita bună dispoziție de la ora cinci. Miel cu garnitură de varză, un pahar de vin bun și o privire pătrunzătoare. E destul de curat? E destul de frumos în casă? Garnitura din baie a fost schimbată?

El știa ce avea să se întâmple. În primăvara asta, venise de trei ori. Să se uite. Să noteze. Ora trei fără cinci. Luă virajul și privi peste umăr. Nimeni. Ploua, dar nu cine știe ce. Cerul se lăsase jos, peste munții Kvaløya; spre apus se întunecase. În cursul serii, vremea avea să se strice. Traversă, cu pași ușori și repezi, o grădină și intră în tufișuri. Acestea erau prea desfrunzite pentru gustul lui. Deși era îmbrăcat în gri și bleumarin, ar fi fost reperat la iuțeală, dacă s-ar fi uitat cineva în direcția lui. Fără să se întoarcă, păși mărunțel până lângă zidul casei. La nord-vest, nu mai era nimic. Doar niște mesteceni cu coaja înmuiată de vremea primăvăratică și niște rămășițe de zăpadă murdară, risipite ici-acolo. Respira greu. Nu asta era ceea ce trebuia să simtă. Nervozitatea îi zgândărea mărul lui Adam și-l făcea să înghită în sec, rapid și în salve, în celelalte rânduri, nu fusese așa. Luă cu amândouă mâinile mica sacoșă ce-i atârna la brâu. Bucurie. Iată ce ar fi trebuit să simtă. Un sentiment de siguranță, care să-l facă să jubileze lăuntric. Venise ora lui.

Venise ora lui.

Abia dacă o auzea. Fără să se uite la ceas, știu că arăta ora trei. Își ținu răsuflarea. Nu mai auzi nimic. Când aruncă o privire cu coada ochiului, trebui să recunoască: avea noroc mai mult decât sperase. Ea pusese portbebeul chiar pe pământ. Pe terasă era depozitat un hamac vechi, nu mai era loc pentru portbebe. În afară de propria respirație și de un avion ce se pregătea să aterizeze la Langnes, nu se auzea niciun alt zgomot. Desfăcu sacoșa. Se pregăti. Se apropie de coșuleț.

Acesta stătea sub streașină, la adăpost de ploaia de primăvară, care cădea regulat. Totuși, țâncul era acoperit de parcă, în jurul casei, ar fi urlat furtunile iernii. Pe cap, avea gluga hăinuței. Coșulețul era prevăzut cu o copertină care îl proteja de ploaie. Pe lângă asta, mama îl înconjurase cu un soi de plasă, poate ca să țină pisicile la distanță. El se luptă cu plasa contra pisicilor. Desfăcu și lăsă în jos copertina care proteja de ploaie copilul. Acesta era culcat într-un sac bleu și purta căciuliță. Erau la sfârșitul lui mai, și puștiul avea căciuliță! Strânsă pe cap cu o baieră care îi dispărea sub bărbie, într-o cută a gâtului grăsuț. Coșulețul era strâmt. Copilul dormea adânc, cu gura căscată.

Nu trebuia să se mai trezească.

Nu avea să reușească în veci să scoată destule haine de pe bebeluș.

— *Drace*!

Panica îl cuprinse de la picioare, ca un talaz de mare, îl cutreieră și-l lăsă fără aer. Își pierdu seringa. Copilul deschise o gură cât o șură și scoase un chirăit. Copilul era o gaură mare, care respira. Seringa. Se aplecă, o luă de jos, o strecură în sacoșă, scoase, cu mâna tremurândă, biletul, scăpă punguța de plastic. Se aplecă din nou, o adună și o vârî în sacoșă. Sacul de dormit era umplut cu puf. Îl aruncă peste gaura care respira și ținu cu putere de țesătura bleu; copilul se zvârcoli, încercă să scape. Îi era uimitor de ușor să-l împiedice: îl ținu bine, apăsă și nu-i dădu drumul până când, în cele din urmă, sub puful și sub țesătura bleu nu mai rămase nimic care să opună rezistență. Dar tot nu-i dădu drumul. Nu încă. Apăsă în continuare. Avionul aterizase, era liniște deplină.

Din fericire, își aminti de mesaj.

•

— Mi-am amintit de mesaj, își spuse, în timp ce se instala în mașină. Mi-am amintit de mesaj.

Deși adormise la volan de două ori – se trezise când derapase pe un acostament afânat, tocmai la timp ca să intre din nou pe șosea –, reuși să se întoarcă până la Majavatn, oprind doar ca să se ușureze și să facă plinul pe drumuri secundare, mulțumită canistrelor pe care le transporta. Avea nevoie de somn. Pe un drum lateral, găsi un loc lângă un camping abandonat, unde ascunse mașina.

N-ar fi trebuit ca lucrurile să se desfășoare așa.

Ar fi trebuit să fie stăpân pe sine. Totul ar fi trebuit să se desfășoare după cum prevăzuse. Deodată, simți că-i este imposibil să doarmă, deși, din pricina lipsei de somn, îi venea greață. Începu să plângă. Lucrurile nu ar fi trebuit să se petreacă în felul ăsta. Venise ora lui. În sfârșit. Planul lui, voința lui. Hohotele i se îndesiră, rușinea îi spori; înjură și se pălmui.

— Din fericire, mi-am amintit de mesaj, murmură, încercând să-și șteargă mucii cu degetele.

# treizeci și patru

Soneria o smulse dintr-un vis. Sunetul fu scurt, ca și cum cel ce suna încerca s-o trezească fără s-o deranjeze pe Kristiane. Regele Americii schelălăi plângăreț, din camera fetiței; Inger Johanne scoase dulăul afară, după care se duse să deschidă. Noroc că fiică-sa părea să doarmă înainte, într-un miros greu, de somn și de pipi de câine, ca și cum nu se întâmplase nimic. Animalul sărea pe ea fără încetare, ghearele lui îi râcâiau strașnic picioarele goale. Ea încercă să-l respingă, dar se împiedică și se lovi cu degetul mic de prag, în timp ce ieșea pe culoar. Temându-se ca soneria să nu mai sune încă o dată, șchiopătă, înjurând, până la ușă și deschise.

Îi fu greu să-i vadă ochii. Întreaga lui făptură părea mai mică, umerii i se lăsaseră în jos, iar ea simți un vag miros de transpirație, când el ridică o mână care voia s-o liniștească. Sub braț, ținea un pilot-case; mânerul acestuia era paradit, iar el îl trambala cu capacul deschis, fără să-i dea atenție, ca și cum ar fi cărat o ladă.

— De neiertat, bodogăni el. Dar abia am sosit.

— Cât e ceasul?

— Unu. Noaptea.

— Înțeleg, răspunse ea sec. Intră. Doar o clipă, să pun altceva pe mine.

El stătea pe un scaun, în bucătărie. Regele Americii îi mușca ușurel mâna, salivând și schelălăind; pesemne că îi era foame.

— Ei drăcie! O nouă achiziție?

Ea mormăi un soi de confirmare, luptându-se cu cafetiera. Ar fi trebuit să ghicească dinainte că era Yngvar. Când se trezise, nu se gândise decât la un lucru: țârâitul soneriei trebuia să înceteze. Dacă Kristiane se trezea în puterea nopții, începea ziua. Trase de puloverul ei obosit, din *college.* Avea altele mai bune în șifonier.

— În caz că va trebui să te mai înființezi aici în vreo noapte, evită să suni. Dă-mi un telefon. Noaptea, îl închid pe cel din salon. Cel din…

Ea făcu un mic semn din cap spre dormitor și măsură cantitatea de cafea, înainte de-a o pune în filtru.

— Cel din camera mea este dat mai încet. Mă trezește pe mine, dar pe Kristiane o lasă să doarmă. Pentru ea, e foarte important. Și pentru mine.

Ea încercă să zâmbească. Strâmbătura i se transformă în căscat. Era buimacă; își strânse pleoapele cu putere și scutură energic din cap.

— O să țin minte, făgădui Yngvar. Îmi pare tare rău. A luat altul.

Ea își duse încet mâna spre păr, dar o lăsă să cadă și apucă un mâner de sertar.

— Ce? întrebă cu o voce albă. Ce vrei să spui? Cum adică „altul”?

Yngvar își lăsă fața în mâini. Vocea parcă îi fusese pusă în surdină.

— Un băiețel de unsprezece luni, din Tromsø. Glenn Hugo. Unsprezece luni. Ai auzit deja?

— Eu… În seara asta, nu am ascultat nici radioul, și nu m-am uitat nici la televizor. Noi… Kristiane și cu mine ne-am jucat cu câinele, am fost la plimbare și… unsprezece luni. *Unsprezece luni*!

Exclamația rămase suspendată mult timp între ei, ca și cum crima ar fi avut o explicație misterioasă, o cheie sau un cod ascuns în cifra ce indica vârsta micuței victime. Inger Johanne simți că-i dau lacrimile și clipi din ochi.

— Dar…

Dădu drumul sertarului și se așeză pe masă. El își unise mâinile și le pusese pe tăblie, iar ea simți nevoia să și le așeze pe ale ei deasupra.

— A fost restituit?

— N-a fost răpit. A fost sufocat în coșulețul lui, după-amiază, în timp ce dormea.

Câinele se tolănise pe o parte, în colțul dinspre plita de gătit. Inger Johanne încercă să-și ațintească privirea asupra îngustei lui cutii toracice, care se ridica, se cobora, se ridica, se cobora. Desenul coastelor i se vedea foarte clar, pe sub blana moale și scurtă. Ochii îi erau întredeschiși, și o limbă umedă, de un roz viu, strălucea în mijlocul acelui maroniu scârbos.

— Atunci, nu este el, declară ea simplu, cu o voce de robot, respirând scurt. El nu omoară prin sufocare. El, el răpește și ucide într-un mod pe care noi… pe care noi nu-l înțelegem. El nu sufocă bebeluși în timpul somnului. Ăsta nu-i el. La Tromsø, ai zis? Ai zis Tromsø?

Ea bătu ușor cu pumnul în masă, ca și cum distanța geografică constituia dovada de care avea nevoie; se aflau în fața unui deces tragic și totuși natural. O moarte subită a unui sugar, oribilă, desigur, dar nu inevitabilă. În orice caz, pentru ea. Pentru toată lumea, în afară de familie. De mamă. De tată.

— Tromsø! Nu se potrivește!

Ea se aplecă peste masă și încercă să-l privească pe Yngvar drept în față. El se întoarse spre cafetieră, după care se ridică încet, fără vlagă. Deschise un dulap de pe perete și scoase din el două căni. Rămase nemișcat o clipă, uitându-se la ele. Una reprezenta un Ferrari văzut din profil, pe care mașina de spălat vase îl decolorase, dându-i o tentă roz pal. Cealaltă avea forma unui dragon prăpădit, cu o aripă ruptă, și a cărui coadă constituia toarta. Le umplu pe amândouă și îi întinse lui Inger Johanne mașina. Aburi cafelei îi atinseră fața. Ea luă cana cu amândouă mâinile, dorindu-și ca Yngvar să fie de aceeași părere. Tromsø era prea departe. *Modus operandi* nu corespundea. Omul lor nu-și găsise a patra victimă. Nu se putea așa ceva. Câinele gemu în somn.

— Biletul, șopti Yngvar cu vocea stinsă, înainte de a lua o gură din lichidul fierbinte. A lăsat un mesaj. *Ai primit ceea ce ai meritat.*

*—*Dar…

— Amănuntul încă nu a fost dezvăluit. În ziare, nu se spune niciun cuvânt despre chestia asta. De fapt, am reușit s-o păstrăm, pe moment, pentru noi. Trebuie să fie el.

Inger Johanne se uită la ceas.

— Unu și douăzeci și cinci. Mai avem patru ore și treizeci și cinci de minute până când deșteptătorul din dormitor o să-și recapete cunoștința. La șmotru! Presupun că pilot-case-ul ăla nu e gol. Du-te și ia-l. Avem înaintea noastră patru ore și jumătate.

•

— Singurul punct comun este, prin urmare, mesajul?

Descurajată, se lăsă pe spătarul scaunului și își încrucișă mâinile la ceafă. Peste tot zăceau aruncate hârtii îngălbenite. Pe frigider era prinsă o coală mare; aceasta fusese făcută sul, așa că avusese nevoie de ceva panglică adezivă, ca să stea lipită. Numele copiilor era înscris deasupra unor coloane, tot felul de informații legate de ei, începând cu preferințele alimentare și terminând cu istoricul medical. Coloana „Glenn Hugo” era aproape goală. Singurele informații privind băiețelul de la a cărui moarte nu trecuseră nici douăzeci și patru de ore erau: o cauză de deces dintre cele mai provizorii (sufocare), vârsta și greutatea. Un băiețel normal, de unsprezece luni, perfect sănătos.

O foaie A4 de deasupra plitei de gătit informa, de asemenea, că părinții se numeau May Berit și Frode Benonisen. Vârsta, douăzeci și cinci, respectiv, douăzeci și opt de ani; locuiau în casa bunicii din partea mamei sus-numitei, destul de înstărită. Amândoi erau angajați ai primăriei, el la serviciul de salubritate, iar ea ca recepționeră și secretară a primarului. Frode se lăsase de carte, la sfârșitul colegiului, pentru a se consacra unei cariere – destul de modest reușită – de fotbalist la TIL[[38]](#footnote-38). May Berit obținuse două diplome de bază – istoria religiilor și limba spaniolă – de la Universitatea din Oslo. Trecuseră doi ani bătuți pe muchie de când se căsătoriseră.

— Mesajul. Și faptul că toți sunt copii. Și că toți sunt morți.

— Nu. În privința lui Emilie, nu știm nimic.

— Ai dreptate.

El își masă cu pumnul baza craniului.

— Hârtia pe care sunt scrise mesajele provine din două blocuri diferite. Sau topuri, ca să fim mai exacți. Hârtie xerox obișnuită, așa cum au acasă toți deținătorii de PC. Fără amprente digitale. Atunci…

Își frecă din nou capul și un nor de mătreață abia vizibil apăru în lumina lămpii puternice pe care ea o adusese din salon.

— Este prea devreme să spunem ceva în privința ultimului mesaj, evident. În acest moment, se află la expertiză. Dar cred că ar trebui să nu ne facem speranțe prea mari. Tipul ăsta e atent. Foarte atent. De fiecare dată, scrisul pare, la prima vedere, diferit. Poate că e ceva voit. Mesajele trebuie comparate de un expert.

— Dar martorul… Acel…

Inger Johanne se ridică și își lăsă arătătorul să parcurgă o serie de hârtii îngălbenite de pe ușa dulapului de lângă fereastră.

— Aici. Tipul care stă în Soltunveien 1. Ce a văzut, mai exact?

— E un profesor pensionar. Un martor cum nu se poate mai credibil. Necazul e că…

Yngvar umplu ceașca numărul 6. Încercă să-și stăpânească o regurgitare acidă, cu pumnul pus în fața gurii.

— Nu vede bine. Are niște ochelari destul de barosani. Oricum… Meșterea ceva pe terasă. De acolo, se vede foarte clar drumul.

Se folosi de un polonic de lemn, pentru a-și ilustra explicațiile pe un plan grosier, lipit cu scotch de fereastră.

— Zice că, în perioada de care ne interesăm, a văzut trei persoane. O femeie vârstnică, îmbrăcată într-un palton roșu, pe care crede că o cunoaște. Un puști cu bicicleta, pe care trebuie, bineînțeles, să-l dăm deoparte. Amândoi veneau pe drum, prin urmare se îndreptau spre locul crimei. Dar a mai văzut și un bărbat, un tip care, după părerea lui, să tot fi avut între douăzeci și cinci și treizeci și cinci de ani. Venea pe jos, din celălalt sens…

Polonicul parcurse foaia.

— … spre Langnesbakken. Era aproape trei. Martorul ne poate da toate asigurările, fiindcă soția lui venise chiar atunci, să-l întrebe când voia să ia cina. El s-a uitat la ceas și i-a răspuns că avea să termine balustrada nouă la ora cinci.

— Mersul bărbatului avea, prin urmare, ceva deosebit…

Inger Johanne își miji ochii înspre hartă.

— Da. Profesorul l-a descris ca pe al…

Yngvar cotrobăi prin teancul de hârtii.

— … „cuiva care se grăbește, dar fără a voi să arate că face asta”.

Inger Johanne aruncă o privire sceptică spre însemnări.

— Și cum poate cineva să observe chestia asta?

— El a spus că bărbatul se silea să meargă încet, ca și cum ar fi avut, de fapt, dorința să fugă, fără a îndrăzni s-o facă. Strașnic simț de observație, după părerea mea. Venind încoace, am încercat și eu, și nu e musai o chestie idioată. Îți dă un soi de staccato, de reținere, de încercare de a te stăpâni.

— N-a putut să-l descrie mai cu precizie?

— Din păcate, nu.

Cana-dragon își pierdu ultima aripă în timpul nopții. Dihania avea acum un aer mai jalnic ca niciodată. Ca un cocoș domesticit și lipsit de aripi. Yngvar își turnă în cafea un strop de lapte.

— Nimic altceva decât vârsta, și mai că nici asta prea exact. Și că era îmbrăcat în albastru sau în gri. Sau amândouă. Ceva foarte neutru.

— Nu-i prost. E vorba chiar de omul *nostru.*

*—*Și că avea păr. Des, tunsoare masculină. Profesorul n-a putut spune nimic altceva. Bineînțeles că o să le cerem celui sau celor care se aflau prin partea locului să iasă la vedere. Și o să vedem.

Inger Johanne își frecționă spatele și închise ochii. Avea senzația că era, literalmente, frântă. Pe cer se arătau primii zori. Deodată, ea începu să adune toate bucățile de hârtie, să smulgă colile, să înlăture hărțile și coloanele. Aranjă totul cu grijă, după o logică care se vedea că e bine studiată. Notele în plicuri. Foile mari, adunate cu meticulozitate în teanc, unele peste altele. Pentru a încheia, puse totul la loc, în vechea valijoară și se duse să ia o cutie de Coca-Cola din frigider. Îi aruncă o privire întrebătoare lui Yngvar, care scutură din cap.

— O să mă duc, o asigură el. Bineînțeles.

— Nu. Abia acum începem. Cine omoară copii?

— Am făcut deja exercițiul ăsta, răspunse el cu glas nesigur. Ne-am pus de acord: automobiliștii și exhibiționiștii. Dacă ne gândim mai bine, mi se pare peste măsură de nepotrivit să vorbim, în acest context, despre automobiliști.

— Și totuși ei sunt cei ce omoară copii, în țara asta, observă ea, pe un ton sec. Dar, las-o baltă. Aici e vorba de ură. De o formă absurdă a sentimentului de dreptate.

— De unde știi?

— Nu știu. Judec, Yngvar!

Albul ochilor polițistului nu mai era alb. Yngvar Stubø părea că ieșise dintr-o băută trasă trei zile la rând, iar mirosul pe care îl degaja sublinia această impresie de delăsare.

— Pesemne că tipul trebuie să fie stăpânit de o ură destul de înverșunată, pentru a-și putea îndreptăți faptele, reluă ea. Nu uita că el e silit să-și ducă zilele cu asta. Să doarmă noaptea, să mănânce, să se miște într-o societate unde toate ziarele, toate buletinele de informare îi zbiară acuzațiile lor, el le întâlnește în magazine, la locul de muncă, poate…

— Totuși, nu poate… Totuși, nu poate urî *copiii*!

*—*Șșșt.

Inger Johanne ridică o mână.

— Vorbim despre un om care se apără. Care se apară.

— De cine?

— N-am idee. Dar Kim și Emilie, Sarah și Glenn să fi fost oare aleși absolut la întâmplare?

— Evident că nu.

— Acum, tragi niște concluzii care nu sunt deloc întemeiate. Bineînțeles că au putut fi aleși la întâmplare. Dar, fără îndoială, n-a fost deloc așa. Ca tipul să-și închipuie, iaca așa, tam-nisam, că, de data asta, ar fi fost la rând Tromsø… nu prea este verosimil. Trebuie să fie o legătură sau alta între puștii ăștia.

— Sau între părinții lor.

— Exact. Mai vrei puțină cafea?

— Cred că nu mai am mult și o să-mi iasă pe nas.

— Un ceai?

— Un lapte cald, la nevoie.

— N-o să-ți folosească decât ca să te pui pe tras aghioase.

— Nu văd care e problema.

Era ora cinci și jumătate. Regele Americii visa urât; lăbuțele lui băteau aerul ca și cum ar fi fugit de un dușman. Un miros greu plutea în toată bucătăria. Inger Johanne deschise fereastra.

— Problema e că nu găsim nicio legătură între tâmp… între părinți.

Yngvar făcu un gest larg și resemnat cu brațele.

— Evident, asta nu înseamnă că ea nu există, obiectă Inger Johanne, așezându-se pe blatul de lucru, cu picioarele sprijinite de un sertar pe jumătate deschis. Jucându-ne un moment cu ideea că avem de-a face cu un psihopat, pur și simplu fiindcă faptele lui sunt atât de înfiorătoare încât par neverosimile, ce căutăm în clipa de față?

— Un psihopat, murmură Yngvar.

Ea nu luă în seamă răspunsul.

— Psihopații nu sunt atât de rari pe cât credem noi. Unii pretind că ăștia reprezintă cam unu la sută din populație. Aproape toți am folosit expresia asta în cazul cuiva a cărui mutră nu ne pică bine și, prin urmare, nu-i nimic nemaipomenit în faptul că lumea vrea s-o și creadă. Chiar dacă…

— Credeam că vorbim despre persoanele cu tulburări de personalitate, asociale, din zilele noastre.

— În realitate, e vorba despre altceva. Criteriile de diagnosticare se suprapun, dar… las-o baltă. Urmărește-mă, fir-ar să fie, Yngvar! Eu încerc să judec!

— Desigur. Problema e că nu mai sunt deloc în stare să gândesc.

— Atunci lasă-mă pe mine. Măcar ascultă! Violența… violența poate fi considerată, grosso modo, de două tipuri: instrumentală și reactivă.

— Știu, bodogăni Yngvar.

— Problemele noastre sunt rezultatul clar al violențelor instrumentale, adică al actelor de violență planificate, care au o țintă.

— În schimb, violența reactivă, recită cu glas domol Yngvar, este mai degrabă rezultatul unei amenințări exterioare sau al unei frustrări.

— Violența instrumentală este tipică mai curând pentru psihopați, decât pentru oameni ca noi. Întrucâtva, presupune un soi de… răutate, am putea spune. Sau, ca să folosim un limbaj mai științific, o lipsă de empatie.

— Da, nu se poate spune că genul ăsta de lucruri îl muncește cine știe ce.

— Părinții, sugeră Inger Johanne, cu calm.

Sări de pe masă și deschise pilot-case-ul scos din circulație. Găsi din nou plicul pe care scria PĂRINȚI și îi răsturnă conținutul chiar pe jos, între ei doi. Jack își ridică botul, dar se tolăni imediat la loc.

— *Trebuie* să fie ceva pe aici, se agită ea. Există o anumită conexiune între aceste persoane. E pur și simplu imposibil să concepi o ură atât de înverșunată față de niște copii de nouă, opt, cinci, și chiar cu vârsta mai mică de un an.

— Nu e vorba deloc despre copii, afirmă Yngvar, pe un ton oarecum întrebător, aplecându-se peste însemnări.

— Poate că nu. Da și nu. Copiii și părinții lor. Tații. Mamele. Nu știu.

— Mama lui Emilie e moartă.

— Iar Emilie e singura care nu a ieșit la suprafață.

Tăcerea se prelungi, ca zborul unui înger cu aripile fâlfâind agale. Liniștea amplifică sunetul ceasului de perete, care ticăia, apropiindu-se nemilos de ora șase.

— Toți părinții sunt albi, exclamă deodată Yngvar. Și toți sunt de origine norvegiană. Nu au prieteni comuni. Nimeni nu lucrează în același loc. Cel mai neînsemnat lucru pe care îl putem spune…

— Uimitor. Oare au fost aleși pur și simplu pe baza faptului că nu au *nimic* în comun?

— Comun, comun, comun…

Ea murmură cuvântul iar și iar, ca pe o mantră.

— Vârsta. Vârsta merge de la 25 de ani, mama lui Glenn Hugo, până la 39 de ani, tatăl lui Emilie. Vârsta mamelor merge de la…

— 25 la 31 de ani. Un interval de șase ani. Nu-i mult.

— Pe de altă parte, toate femeile sunt mamele unor copii mici. În orice caz, diferența nu este enormă.

— Crezi că există vreo legătură între faptul că mama lui Emilie e moartă și faptul că puștoaica încă n-a apărut?

Yngvar oftă din greu și se ridică. Își plecă ochii asupra hârtiilor, după care începu să adune cănile și cafetiera.

— Habar n-am. Poate că Emilie n-are nimic de-a face cu povestea asta. Chiar cred asta, Inger Johanne. Nu mai reușesc să leg nici două idei.

— Cred că, în acest moment, simte că a cam încurcat-o, murmură ea, cu ochii în gol. Că, la Tromsø, a făcut o gafă. Puștiul ăsta trebuia să dispară ca și ceilalți. Într-un mod la fel de inexplicabil. Fără să putem înțelege cum, el a dezvoltat o modalitate de a ucide, care…

— … nu lasă urme, completă el, pe un ton aspru. Care face ca întreaga noastră armată de medici considerați a fi competenți să ridice pur și simplu din umeri. Ne pare nespus de rău, spun ei. Cauza decesului nu este cunoscută.

Inger Johanne rămase deodată neclintită, în genunchi, cu ochii închiși.

— El nu avusese de gând să-l sufoce pe Glenn Hugo. Lucrurile nu ar fi trebuit să se petreacă așa. Lui îi face plăcere ideea controlului pe care îl exercită asupra tuturor, în acest moment precis. Se joacă. Într-un fel sau altul, simte că… îndreaptă ceva anume. La Tromsø, i s-a făcut frică. A pierdut controlul. Acum, se agită. Poate va comite o imprudență.

— O bestie, scrâșni Yngvar. O bestie blestemată.

— Nu și în propriii ochi, răspunse Inger Johanne, stând mereu în genunchi, cu corpul sprijinit pe călcâie. E un tip relativ bine inserat, în orice caz, așa pare. Fără îndoială, n-are cazier. Dacă există vreun lucru important pentru el, ăla e controlul. Este întotdeauna ordonat. Disciplinat. Curat. Ceea ce face, face pentru că așa este drept. El a pierdut ceva. I s-a luat ceva fundamental, un lucru pe care îl considera ca aparținându-i. Noi căutăm pe cineva care se consideră pe deplin îndreptățit să acționeze așa cum o face. Lumea s-a unit împotriva lui. Tot ce a mers anapoda în viața lui este din vina celorlalți. N-a avut slujbele pe care ar fi trebuit să le aibă. Când și-a picat examenele, a fost din pricină că subiectele erau prost formulate. Dacă nu câștigă suficient, e din cauză că superiorul lui e un imbecil care nu știe să-i aprecieze munca la justa ei valoare. Dar el suportă. Trăiește cu toate chestiile astea, cu refuzurile tipelor, cu avansarea care nu mai vine. Până în ziua…

— Inger Johanne…

— Până în ziua în care se întâmplă ceva și…

— Inger Johanne, oprește-te!

— … și o ia razna. O zi în care nu mai e capabil să îndure această nedreptate. În care îi vine rândul să se răzbune.

— Vorbesc serios! Liniștește-te. Astea nu-s decât simple speculații.

Picioarele îi erau amorțite, și ea făcu o grimasă când apucă marginea mesei, ca să se ridice.

— Se prea poate. Tu ești ăla care ai venit ca să te ajut.

— Aici miroase urât.

Kristiane își astupase nările. Sub braț, îl ținea pe Sulamit. Regele Americii o lingea pe față, într-o veselie.

— Salut, scumpo. Bună ziua, bună ziua. O să aerisim nițel mai bine.

— Domnul miroase urât.

— Știu!

Yngvar se căzni să zâmbească.

— O să mă duc acasă și o să fac un duș. Mulțumesc, Inger Johanne.

Kristiane se întoarse cu pași neauziți în dormitor, cu câinele ținându-se după ea și gudurându-se de mama focului. Yngvar Stubø, jenat, încercă să-și ascundă urmele de transpirație de sub braț, când își puse vestonul. Ajuns la ușă, el se aplecă înainte ca s-o sărute, dar își luă seama și-i întinse mâna, care era uluitor de uscată și de caldă. În urma acestui contact, palma ei rămase fierbinte încă multă vreme după ce el dispăruse la colțul casei roșii din capătul străzii. Inger Johanne observă că geamurile trebuiau spălate, căci purtau urmele panglicii adezive. Pe lângă asta, trebuia să-și mai panseze și degetul mic de la picior. Deși nu simțise aproape nimic, cu cinci ore în urmă, când trăsese un șut în lemnul pragului, în timp ce se ducea să deschidă ușa, văzu că i se umflase și că unghia îi era, practic, smulsă. În realitate, durerea era destul de ascuțită.

— Jack a făcut caca! strigă Kristiane, pe un ton triumfător, din salon.

# treizeci și cinci

Chiar dacă Aksel Seier nu era niciodată cu adevărat fericit, în unele momente scurte putea trăi o anumită satisfacție, când își examina viața. În zile cum era asta, simțea un soi de apartenență, o ancorare în povestea care exista, în ciuda oricărui fapt, între el și Harwichport, între Aksel Seier și casa cenușie umbrită de cedri, de la malul mării. Ploaia întunecase asfaltul găurit de pe Ocean Avenue. Mașina tresălta încet, în timp ce înainta spre casă, ca și cum șoferul ei nu era chiar sigur că vrea să se întoarcă. Oceanul gri se contopea cu cerul, iar verdele viu al frunzelor din stejarii înclinați greoi unii spre alții, transformând unele porțiuni de drum într-un tunel botanic, pălise. Lui Aksel îi plăcea mult vremea asta. Era cald, iar aerul care îi mângâia fața prin geamul deschis părea nou. Își lăsă utilitara să intre, hurducăind, pe alee și rămase o clipă nemișcat, răsturnat pe spătarul banchetei. Apoi, scoase cheia din contact și ieși.

Stegulețul cutiei de scrisori era ridicat. Doamnei Davis nu-i plăcea cutia de scrisori a lui Aksel. A ei fusese vopsită de Bjorn, un pretins suedez, care vindea cai de Dalécarlie falși unor turiști tolomaci, în Main Street. Bjorn nu părea suedez, era brunet cu ochi căprui. Dar, când vopsea, se mărginea la albastru și galben. Asta îi și trebuia. Cutia de scrisori a doamnei Davis era decorată cu flori galbene de podbal, ale căror cozi albastre se răsuceau sprințar. Cutia lui Aksel era în întregime neagră. Drapelul fusese cândva roșu, dar trecuse mult de atunci.

— *You’re back*![[39]](#footnote-39)

Când și când, Aksel se întreba dacă doamna Davis nu avea un radar în bucătărie. Fiind văduvă și fără serviciu – trăia dintr-o foarte modestă asigurare de viață, ca urmare a dispariției pe mare, în 1975, a soțului ei –, își consacra tot timpul pentru a nu scăpa din ochi nimic și pe nimeni din orășel, și, în consecință, eficacitatea ei era impresionantă. Aksel nu-și amintea să se fi întors vreodată acasă fără să fi fost întâmpinat cu căldură de femeia în roz.

El îi întinse o sticlă înfășurată într-o pungă de hârtie maronie.

— *Oh, dear*! *Liquor*? *For me, honey*?[[40]](#footnote-40)

— *Maple syrup,* îi răspunse el, laconic. *From Maine. Thanks for taking care of the cat. How much do I owe you*?[[41]](#footnote-41)

Doamna Davis nu voia cu niciun chip să primească bani. La drept vorbind, el nici nu lipsise. Fusese plecat mai mult de patru zile? Cinci? Nici nu trebuia să-și facă probleme. Pentru ea, fusese o adevărată plăcere, o pisică așa de simpatică și de bine-crescută. Sirop de arțar din Maine. Mulțumesc mult! Maine, ce stat frumos. Natural, încă nepoluat. Trebuia să se ducă și ea pe acolo, cât de curând; nu-și văzuse sora, care stătea la Bangor, de vreo douăzeci de ani. Era directoare la o școală, o femeie supercompetentă, chiar dacă se spunea despre ea că ar fi nechibzuită în relațiile ierarhice. Dar, gata, asta n-o privea pe doamna Davis. Dar el nu fusese în New Jersey?

Aksel ridică din umeri, într-un gest care putea însemna totul și nimic. Își luă valiza din spatele utilitarei și se duse spre ușă.

— *But you’ve got mail, Aksel*! *Don’t forget to check your mailbox*! *And the young lady who visited you last week, she came back. Her card is in the box, I think. What a sweetgirl*! *Cute as a button*.[[42]](#footnote-42)

Ea aruncă o privire piezișă spre cer și se întoarse cu pași mărunți în vastele sale apartamente. Picăturile de ploaie se așezaseră ca niște mărgele pe puloverul ei de angora și începuseră să-i turtească pieptănătura.

Aksel își puse valiza pe prag. Nu-i plăcea să primească scrisori. Erau întotdeauna facturi. Exista o singură persoană care îi scria scrisori lui Aksel Seier, iar acestea soseau, regulat și invariabil, o dată la șase luni: de Crăciun și în iulie, așa cum fusese întotdeauna. Privi pe furiș spre casa doamnei Davis. Ea se oprise sub streașină și făcea semne apăsate spre cutia de scrisori. El capitulă. Se duse cu pași mari spre cutia neagră și o deschise. Plicul era alb. Nu era factură. Băgă plicul sub pulover, ca și cum conținutul lui ar fi fost ilegal. O carte de vizită căzu pe jos. O ridică, aruncă o privire pe fața ei și o strecură în buzunarul de la spate.

Casa mirosea a închis; praful, împreună cu un iz dulceag, îl făcu să strănute. Frigiderul era ciudat de tăcut. Îi deschise încet ușa, dar nu se aprinse niciun bec care să lumineze pack-ul de șase doze de bere ce ocupa, de unul singur, raftul superior. Pe etajera de dedesubt, văzu o farfurie cu tocană, acoperită cu o peliculă verde prea puțin atrăgătoare. Nu erau decât două luni de când Frank Malloy reparase frigiderul, primind în schimb o pernă brodată, de canapea, pe care o luase pentru nevastă-sa. În curând, nu va mai avea ce să repare la el, spusese Frank. Aksel trebuia să ia hotărârea de a investi într-un alt frigider. Luă o cutie de bere. Era călduță.

Scrisoarea era de la Eva. Nu trebuia să-i vină nicio scrisoare de la Eva. Nu în acest moment, ci la jumătatea lui iulie și cu câteva zile înaintea Crăciunului. Așa trebuia să fie. Așa fusese întotdeauna. Aksel se așeză în fotoliul de sub lampa-rechin. Tăie plicul cu ajutorul unui coupe-papier din cositor, cu motive vikinge. Din el, scoase foile acoperite cu scrisul bine-cunoscut; neclar, greu de citit. Rândurile o luau în jos, pe măsură ce se apropiau de marginea din dreapta. Desfăcu scrisoarea, și-o întinse pe genunchi, apoi o duse la ochi.

Când termină cutia de bere, descifrase tot. Ca să fie cu inima împăcată, citi scrisoarea încă o dată.

Apoi, rămase nemișcat o clipă, cu privirea pierdută.

# treizeci și șase

Pe de o parte, Inger Johanne Vik era și nițeluș fericită, gândindu-se că toată lumea pleca de la principiul că, de tort, se ocupa ea. Și în propriii ochi, și în ochii celorlalți, ea era responsabila cu prăjiturile. Ea era cea care avea grijă să fie cafea în sala comună. Dacă Inger Johanne lipsea mai mult de trei zile, în frigider nu mai era nici urmă de limonadă sau de apă gazoasă, iar pe platoul cu fructe nu mai găseai decât câteva mere zbârcite și o banană maronie. Era de neconceput să lași alt membru al biroului să se ocupe de problema asta. Pe culoare, existase întotdeauna o atmosferă ca aceea din anii ’70, și, de fapt, ei îi convenea. De obicei.

În momentul de față, era destul de agasată.

Știau de o eternitate că Fredrik urma să-și serbeze a cincizecea aniversare. Ba, mai mult, avusese el însuși grijă să le amintească de marea zi, la intervale regulate și într-un mod prea puțin discret. De mai bine de trei săptămâni, Inger Johanne adunase fonduri, câte două sute de coroane[[43]](#footnote-43) de fiecare persoană, și se dusese singură la Ferner Jacobsen, ca să-i cumpere celui mai snob profesor din institut un costisitor pulover de cașmir. Dar uitase de tort. Nimeni nu-i amintise de el. Totuși, toată lumea o privise surprinsă, când se întorsese de la biblioteca universitară. Prânzul se terminase și, pe masă, nu fusese nicio bucățică de Lukket Valnøtt[[44]](#footnote-44). Nici tu cântece, nici tu discursuri. Fredrik era verde de furie. Ceilalți aveau un aer ofensat, ca și cum ea își trădase întreaga echipă, chiar în momentul decisiv.

— Din când în când, mai pot face și ceilalți un mic efort, declară ea, înainte de a trânti ușa propriului birou.

Nu era ea aia care să uite de asemenea lucruri. Ceilalți aveau toate motivele ca să se bizuie pe ea. Întotdeauna se ocupase de asta, iar acum nici nu-i prevenise. Dacă și-ar fi amintit de pacostea asta de aniversare, ar fi putut să-i ceară Tinei sau lui Trond să cumpere un tort. La urma urmei, era vorba de o a cincizecea aniversare. Nu putea da vina nici pe Yngvar. Chiar dacă el îi răpise o noapte întreagă de somn, era obișnuită cu experiențele de genul ăsta. Cu Kristiane, în primii ani, avusese multe asemenea nopți.

Scoase fotocopia din geantă. Biblioteca universitară avea toate ziarele repertoriate pe microfilme, după anul de apariție. Îi trebuise mai puțin de o oră ca să găsească anunțul de deces. Acesta trebuia să fie. Ca o ironie a sorții sau, mai degrabă, ca o consecință a tactului de care dăduse dovadă un tipograf bine-cunoscut în partea locului, anunțul fusese plasat într-un colț din josul paginii: liniștit, aproape izolat.

Scumpul meu fiu

ANDERS MOHAUG

Născut la 27 martie 1938

M-a părăsit la 12 iunie

Înmormântarea a avut loc,

în cea mai strictă intimitate

*Agnes Dorothea Mohaug*

Așadar, bărbatul avusese douăzeci și șapte de ani la data morții. În 1956, când mica Hedvig fusese răpită, el avea optsprezece ani.

— Optsprezece ani…

Nu era niciun necrolog. Inger Johanne căutase articole *in memoriam,* dar, după ce răsfoise ziarele apărute în cele patru săptămâni de după înmormântare, trebuise să se lase păgubașă. Nimeni n-avea nimic de spus despre Anders Mohaug. Mama lui nici măcar nu avusese nevoie să-i scutească pe oameni de a trimite flori sau coroane.

Ce vârstă putea avea? Inger Johanne numără pe degete. Dacă la nașterea fiului ei avea douăzeci și cinci de ani, acum trebuie să fi avut aproape nouăzeci. Nouăzeci. Dacă mai trăia. Putea fi și mai în vârstă. Puștiul se putea naște mai târziu.

— E moartă, murmură Inger Johanne, strecurând copia ferparului în punga ei de plastic.

Totuși, hotărî să încerce. Adresa fusese ușor de găsit: într-o carte de telefon din 1965. Informațiile îi explicară că, în prezent, la fosta adresă a lui Agnes Mohaug locuia o cu totul altă femeie. Agnes nu mai era înregistrată ca având telefon, o anunță vocea metalică de la 180.

Cu toate astea, trebuia să-și amintească cineva de ea. Sau de fiul ei. Într-un caz fericit, cineva își putea aminti de Anders.

Merita să încerce, iar fosta adresă din Lillestrøm era, la urma urmei, un punct de plecare. I-ar face plăcere lui Alvhild. Dintr-un motiv necunoscut, pentru Inger Johanne devenise important. Să-i facă plăcere lui Alvhild.

# treizeci și șapte

Emilie părea mai mică. Se împuținase, și asta îl enerva pe tip. Maxilarele i se frecau unul de altul; își auzea măselele scrâșnind. Încercă să se liniștească. Emilie nu se putea plânge de hrană. Primea de mâncare.

— De ce nu mănânci? o întrebă cu duritate.

Micuța nu-i răspunse, dar, cel puțin, încercă să zâmbească. Măcar atât.

Tava era netedă. Bolul de supă alunecă într-o parte, apoi în cealaltă, în momentul în care el se aplecă să-l pună pe podea.

— Poți să-mi promiți că mănânci asta?

Emilie dădu din cap. Își trase plapuma peste ea, până la bărbie; el nu mai putea s-o vadă cât era de slabă. Bine. Copila mirosea. Duhoarea de urină se simțea de la ușă. Un miros nesănătos. Se gândi o clipă să vadă dacă săpunul de pe chiuvetă i se terminase, dar se lăsă păgubaș. Ce-i drept, purta de câteva săptămâni aceleași haine, totuși nu era copil de țâță. Putea să-și spele chiloții când voia. Dacă mai avea săpun.

— Tu te speli?

Ea dădu din cap cu prudență. Și zâmbi. Curios zâmbet la puștoaica asta. Supus, într-un fel. Feminin. Fetița n-avea decât nouă ani și învățase deja acest zâmbet destinat să supună. Care nu însemna nimic. Doar trădare. Un zâmbet de femeie. Simți din nou durerea din capătul maxilarului; trebuia să-și țină firea. Să se destindă. Trebuia să-și recapete controlul. Care îl părăsise la Tromsø. Aproape că-l trădase. Lucrurile nu se petrecuseră așa cum fusese prevăzut. Nu era vina lui. Era a vremii. Nu voise el să plouă. Nici să fie atât de frig. Luna mai! Mai, și țâncul era încotoșmănat de parcă ar fi fost în toiul iernii. Treaba nu putea să meargă. Acum, nu mai conta. Țâncul era mort. Iar el se întorsese acasă. Asta era cel mai important. Continua să dețină controlul. Respiră adânc și făcu un efort să-și ordoneze ideile. Fiecare lucru la locul lui. De ce avea fetița asta aici?

— Ar trebuie să fii atentă, o certă el.

Detesta mirosul puștoaicei. El, unul, își făcea duș de câteva ori pe zi. Nu-i plăcea să fie neras. Hainele îi erau întotdeauna călcate. Când și când, maică-sa mirosea ca Emilie. Atunci când infirmiera la domiciliu întârzia. Nu suporta. Putreziciunea umană. Mirosurile înjositoare ale corpului, care proveneau dintr-o lipsă de control. Înghiți cu violență în sec. Gura i se umplu de salivă și simți că pieptul i se strânge până la durere.

— Sting lumina? întrebă, făcând un mic pas în spate.

— Nu!

Avea viață în ea.

— Nu! Asta nu!

— Atunci, mănâncă.

Într-un fel, era excitant să fie aici. Fixase ușa metalică la perete, cu ajutorul unui cârlig; totuși, aceasta se putea închide. Dacă nu era atent. Dacă, de exemplu, s-ar împiedica, dacă și-ar pierde echilibrul o fracțiune de secundă și ar cădea peste ușă, cârligul ar sări din locaș, iar ușa s-ar trânti în urma lui. Ar fi pierduți. Amândoi. Și el, și fetița. El respira iute. Putea intra în încăpere și putea avea încredere în cârlig. Era un dispozitiv solid, îl meșterise chiar el. Un belciug înfipt adânc în perete și înșurubat bine, ca să reziste. Un cârlig. Unul gros. Era zdravăn și nu avea să se desprindă niciodată de la sine. Înaintă încă puțin în cameră.

Control.

Vremea îl trădase. Trebuise să sufoce copilul. Lucrurile n-ar fi trebuit să se petreacă așa. Ce-i drept, nu prevăzuse să-l răpească anume pe acest copil, așa cum o făcuse cu ceilalți. Era o chestie deșteaptă să mai faci lucrurile și altfel, din când în când. Derutantă. Nu pentru el, bineînțeles, ci pentru ceilalți. Știa cu certitudine că băiețelul dormea cel puțin câteva ore, în fiecare zi. După o oră, era deja prea târziu. Nu pentru el, ci pentru ceilalți.

Ar fi fost mai bine ca Emilie să fie băiat.

— Am un fiu, declară el.

— Mmm.

— E mai mic decât tine.

Micuța părea terorizată. El se mai apropie cu un pas de pat. Emilie se lipi de perete. Numai ochii mai rămăseseră din ea.

— Miroși îngrozitor de urât, articulă el cu încetineală. Nu te-au învățat să fii curată? N-ai să urci să te uiți la televizor, dacă puți în halul ăsta.

Ea nu făcea altceva decât să-l privească. Acum, fața îi era albă; nu rozalie, nu palidă. Albă.

— Tu ești o femeiușcă mică.

Respirația lui Emilie căpătase un ritm demențial. El zâmbi și se destinse.

— Mănâncă. E mai bine să mănânci.

Apoi, se retrase înspre ușă. Între degetele lui, cârligul era rece. Îl săltă cu precauție din locaș și lăsă ușa să se închidă între fetiță și el. Puse mâna pe întrerupător și simți o mulțumire amestecată cu atotputernicie, în fața propriei clarviziuni, care îl făcuse să-l plaseze în afara camerei. Îl apăsă, punându-l în poziția „stins”; când îl atinse, simți ceva deosebit, o rezistență plăcută, care îl îndemnă să facă gestul de mai multe ori. Aprins, stins. Aprins, stins.

În cele din urmă, lăsă lumina aprinsă și urcă să se uite la televizor.

# treizeci și opt

— Avem listele tuturor celor ce au luat avionul dinspre și înspre Tromsø, înainte și după uciderea lui Glenn Hugo. Poliția locală robotește în draci, adunând înregistrările video din toate benzinăriile de pe o rază de trei sute de kilometri. Companiile de autocare încearcă să stabilească o listă a tuturor pasagerilor lor, ceea ce este mult mai puțin evident. Expresul de coastă lucrează la niște liste similare, ca și toate celelalte companii de feriboturi rapide.

Sigmund Berli se scărpină la ceafă și se trase de guler.

— În afară de astea, nu mai rămân prea multe posibilități de intrare și de ieșire din Parisul nordului. Până acum, n-am cerut ajutorul hotelurilor. Vezi tu, nu putem fi siguri că tipul nu și-a luat o cameră după… după ce a suprimat un bebeluș, vreau să zic.

— Asta ar însemna sute și sute de nume.

— Tare mi-e teamă să nu fie câteva mii. Colegii trag pe rupte ca să le bage în baza de date. Vor fi comparate cu…

Berli aruncă o privire spre tabelul lui Yngvar Stubø, pe care erau prinse, cu niște pioneze mari, albastre, fotografiile lui Emilie, Kim, Sarah și Glenn Hugo. Singur Kim arbora un zâmbet timid, ceilalți privind cu gravitate înspre obiectiv.

— … listele unde părinții i-au trecut pe toți cei pe care i-au întâlnit, i-au cunoscut sau cu care au fost în contact măcar o dată în viața lor. Doamne sfinte… Listele astea au devenit pur și simplu absurde, Yngvar.

Amuți. Apoi, își drese glasul.

— Știu că e necesar. Dar atât de…

— Frustrant. O asemenea masă de nume. Și absolut fără nicio legătură.

Yngvar căscă îndelung și își slăbi nodul cravatei.

— Și bărbatul care a fost văzut la…

Își strânse cu putere pleoapele, în timp ce se concentra.

— Soltunveien, izbuti el să-și amintească. Tipul în gri sau în albastru.

— Nu s-a arătat nimeni cu semnalmentele astea, răspunse Berli, cu vocea o idee mai energică. Ceea ce face ca observațiile să fie tot mai interesante. Pare-se că martorul avea dreptate: femeia în roșu era o vecină; ea a spus că trebuie să se fi întors de la Langnesbakken pe la trei fără zece. Puștiul cu bicicleta a fost și el identificat; s-a prezentat împreună cu taică-său, azi dimineață, și e clar că n-are nimic de ascuns. Niciunul, nici celălalt n-a văzut sau auzit ceva suspect. Tipul care se grăbea fără a voi… s-o arate? N-a dat niciun semn de viață. Prin urmare, ar putea fi…

— Omul nostru.

Yngvar Stubø se ridică.

— Avea între douăzeci și cinci și treizeci și cinci de ani. Avea păr. Și altceva?

Se înfipsese în fața panoului cu pozele copiilor. Ochii îi alergau fără încetare, de la una la alta.

— Mi-e teamă că nu-i mare lucru. Martorul ăsta, îmi scapă numele lui, își face desigur o onoare din a nu spune prea multe, îi descrie mersul, silueta, dar refuză să se lanseze în descrierea unor trăsături ipotetice.

— La drept vorbind, nu-i lipsit de chibzuință. Dacă el consideră că nu le-a înregistrat. Ce l-a făcut să creadă că omul nostru putea avea în jur de treizeci de ani?

— Silueta. Părul. Felul în care mergea. Suplu, fără a fi absolut tineresc. Hainele. Toate alea. Dar, când zici între douăzeci și cinci și treizeci și cinci de ani, nu-i chiar ceva de o precizie nemaipomenită.

Yngvar Stubø se legănă pe călcâie.

— Dar *dacă*…

Se întoarse brusc spre colegul său.

— *Dacă* o persoană care corespunde acestei descrieri și care avea un motiv puternic pentru a se afla acolo în acea după-amiază nu se prezintă într-un termen mai mult decât rezonabil, atunci, fără niciun dubiu, am făcut un pas înainte.

— Un pas, consimți Berli. Nimic mai mult. Deoarece s-a presupus încă de la început că este vorba de un bărbat. Luând toate datele în considerație, poate să aibă între douăzeci și patruzeci și cinci de ani. În Norvegia, există o grămadă de tipi în această tranșă de vârstă. Chiar și cei cu păr. În afară de asta, față de toate câte le știm, putea avea și o perucă.

Telefonul începu să sune. O fracțiune de secundă, Yngvar Stubø păru că nu vrea să răspundă. Se uită fix la aparat, după care ridică receptorul cu un gest sec.

— Aici Stubø.

Sigmund Berli se răsturnă în fotoliu. Yngvar nu spunea prea multe, se mulțumea să asculte. Chipul îi era aproape lipsit de expresie; doar o infimă ridicare a sprâncenei stângi indica o ușoară surpriză. Sigmund Berli își lăsă mâna să alerge pe un etui de trabuc pus pe masa din fața lui. Sub degete, simțea atingerea plăcută a lemnului lustruit. Brusc, îl cuprinse o senzație dezagreabilă de foame imposibil de stăpânit; stomacul îl ardea, fără să fi avut cu adevărat nevoie de vreun aliment. Yngvar încheie convorbirea.

— Noutăți?

Yngvar nu-i răspunse. Își lăsă fotoliul să facă o jumătate de rotație pe axul său, astfel încât să poată studia din nou chipurile copiilor de pe perete.

— Părinții lui Kim trăiesc împreună. Căsătoriți. Același lucru pentru ai lui Glenn Hugo. Mama lui Sarah este singură, dar puștoaica se ducea la tatăl ei din două în două weekenduri. Mama lui Emilie e moartă. Fata stătea în casa tatălui.

— Stă, îl corectă Berli. Se prea poate ca Emilie să fie încă în viață. Cu alte cuvinte, acești copii fac parte dintr-un bun eșantion reprezentativ al copiilor norvegieni. Jumătate au părinți care trăiesc împreună, ceilalți stau la unul dintre cei doi.

— Doar dacă tatăl lui Emilie nu e tatăl lui Emilie.

— Ce?

Instalația de aer condiționat se opri pe neașteptate.

— Era Hermansen, din Asker og Bærum, răspunse Yngvar, arătând spre telefon. I-a sunat un medic. Nu știa ce semnificație… Sau *dacă* ceea ce avea el de povestit putea avea vreo importanță pentru anchetă. După toate câte s-au întâmplat în acest weekend, medicul s-a hotărât totuși să treacă peste secretul profesional, cu acordul superiorilor săi, și ne-a dezvăluit că tatăl lui Emilie nu este tatăl ei biologic.

— Tønnes Selbu ne-a spus ceva despre asta?

— Nu este la curent.

— Nu știe… *Nu știe* că nu e tatăl puștoaicei?

Își pironiră amândoi privirile asupra fotografiei care o înfățișa pe Emilie. Clișeul era mai mare decât celelalte, fusese făcut de un fotograf profesionist. Copila avea o bărbie dreaptă, cu o gropiță abia schițată. Ochi mari, plini de gravitate. O guriță cu buze cărnoase, păr blond prins într-o coroniță împletită din flori de podbal. O floare se desprinsese și îi atârna pe frunte.

— Tønnes Selbu și Grete Harborg s-au căsătorit când aceasta a rămas însărcinată. El a fost înregistrat, în mod automat, ca tată al copilului. Nimeni nu s-a îndoit vreodată că el era, cu adevărat, tatăl. În afară de mamă; prin urmare, ea trebuie să fi… Mă rog. Pe scurt, acum doi ani, Grete și Tønnes au hotărât să se înscrie în fișierul donatorilor de măduvă osoasă. Era vorba de un văr care se îmbolnăvise, și toată familia… Așadar, spre marea surpriză a medicului, testele au arătat că erau prea puține șanse ca Tønnes să fie tatăl copilului său. Chestia asta a fost descoperită absolut întâmplător. Medicul îi luase ceva mai devreme și lui Emilie o probă de sânge, în alt context, și…

— Dar nu i-a spus omului?

— La ce i-ar fi folosit?

Acum, Yngvar era literalmente lipit de poza lui Emilie, pe care o studia în amănunțime, lăsându-și degetul să alunece peste coroana de flori galbene primăvăratice.

— Tønnes Selbu este un tată la fel de bun ca ceilalți. *Mai bun* decât majoritatea, dacă ne luăm după rapoarte. Îi cunosc bine pe medici. De ce i-ar pasa unui tip o informație pe care nu a cerut-o? De care n-are nicio nevoie?

— Eu însă chiar asta aș fi făcut? Doamne Dumnezeule din cer! Dacă Sture și Snorre nu sunt copiii mei, atunci…

— Atunci, ce? Nu-i mai vrei?

Berli își închise gura, în sens propriu și sonor. Plescăitul sec îl făcu pe Yngvar să pufnească într-un mic hohot de râs neauzit.

— Las-o baltă, Sigmund. Ceea ce ne interesează este să stabilim dacă această informație ne duce la ceva. În privința anchetei.

— Și dacă da, ce ar fi? întrebă el cu o voce venită ca din depărtări.

Snorre era la fel de brunet ca tatăl său. Ascuțit. Parcă era o scândură, spuneau adesea oamenii. Fără a fi deosebit de înzestrat pentru genul ăsta de lucruri, chiar și el putea vedea asemănările clare dintre pozele care îl înfățișau la cinci ani și cele ale fiului său.

— Asta chiar că nu știu. Trezește-te!

Yngvar pocni din degete în fața colegului său.

— Ceea ce ne trebuie în primul rând este să aflăm dacă asta îi privește și pe alții.

— Dacă ceilalți puști sunt sau nu copiii părinților lor? O să mergem să verificăm înainte de înmormântare, așa, sunând la ușă și spunând: „Vă rugăm să ne scuzați, dragă domnule, dar aveți cumva motive să credeți că nu sunteți tatăl copilului pe care abia l-ați pierdut? Putem lua o probă de sânge? Îm? *Îm*? *Asta îmi spui tu acum*?

*—*Și ce te șifonează?

Vocea lui Yngvar era calmă și așezată. Sigmund Berli își admira colegul mai în vârstă tocmai pentru asta, pentru talentul lui de a se stăpâni, de a-și păstra mereu mintea limpede, de a folosi cuvintele adecvate. Berli era furios.

— Pentru Dumnezeu, Yngvar! Chiar ai de gând să înfigi tu însuți ultimul cui în sicriul oamenilor ăstora sau ce?

— Nu. Am de gând să fac asta cu discreție. Cu mare discreție. Nu vreau absolut deloc ca Tønnes Selbu să afle ceva din ceea ce am vorbit acum. În privința celorlalți tați, e treaba ta să născocești micul șiretlic mulțumită căruia să li să pară normal că le ceri o analiză a sângelui. Și repede.

Sigmund Berli respiră adânc. Apoi, își uni palmele și începu să-și învârtească degetele mari.

— Ai vreo propunere?

— Nu. Ai mână liberă.

— Super.

— Sunt sigur… începu Yngvar – cu o notă conciliantă în glas, asemenea unui tată care îi întinde o mână fiului său insuportabil –, sau, ca s-o spun altfel, există două lucruri pe care trebuie să le aflăm cât mai repede cu putință. Primul: dacă acești copii sunt chiar ai părinților lor. Al doilea este…

Sigmund Berli se ridică.

— N-am terminat, îi atrase atenția Yngvar.

— Atunci, termină. Am de șmotruit.

— Trebuie să aflăm din ce cauză au murit Kim și Sarah.

— Medicii spun că nu știu.

— Atunci, vor trebui să caute puțin mai bine. Să facă noi cercetări, ce știu eu? Trebuie să aflăm din ce cauză au murit puștii ăștia și dacă au vreun tată necunoscut prin natura înconjurătoare.

— Un tată necunoscut?

Sigmund Berli se arătă mai binevoitor. Pumnii i se descleștară, respirația i se liniști.

— Vrei să spui că micuții ăștia ar putea fi… surori și frați vitregi?

— Nu vreau să spun nimic. Descurcă-te cu testele alea. Baftă.

Sigmund Berli mormăi un răspuns. Yngvar Stubø nu-i ceru să repete; Sigmund mai spunea din când în când lucruri pe care nu le gândea. În orice caz, nu prea mult timp după ce le spusese. Yngvar știa, de altfel, prea bine la ce se gândea colegul lui. Fiul cel mare al lui Sigmund Berli era un băiat plăpând. Maică-sa bucățică ruptă, spunea el adesea, nu fără o mândrie prost disimulată.

Când ușa se închise în urma lui Sigmund, Yngvar Stubø formă numărul de telefon de la biroul lui Inger Johanne. Fără succes. Lăsă telefonul să sune mult, fără rezultat. Încercă apoi la ea acasă. Nici acasă nu era, și el se surprinse iritat că nu știe unde este.

# treizeci și nouă

Nu încăpea nicio îndoială că acea casă fusese construită chiar după război. Poate prin anii ’50. O cotineață cu patru apartamente, având, după toate probabilitățile, câte trei camere cu bucătărie și baie. Terenul era relativ mare; după al Doilea Război Mondial, micile cătune norvegiene nu se caracterizau prin lipsa de spațiu. Clădirea fusese renovată de curând. Pereții erau acoperiți cu o vopsea galbenă compactă, țiglele păreau noi. Inger Johanne parcă în stradă, chiar în fața porții. Și gardul fusese vopsit din nou, iar lacul verde era atât de strălucitor, încât tânăra femeie se întrebă o clipă dacă se uscase de-a binelea.

Mirosurile unui orășel.

Sunetul unei mașini, apoi al alteia, zarva unei grădinițe de copii din spatele unui gard viu înalt, ciocănitul provenind de la un șantier mai îndepărtat, de pe trotuarul opus, strigătele grosolane ale tâmplarilor, hohotele de râs ale unei femei, auzite brusc, de la o fereastră. Zgomotele unui orășel. Mireasma ce trăda prezența cuiva care era acasă și făcea pâine. Senzația că era observată în timp ce se apropia de mica fereastră, ieșită în afară, de deasupra ușii de intrare, fără să știe cine spiona, ce gândea acea persoană, presupunând că ea cugeta la altceva decât la sosirea unui străin, a unui element din afară.

Inger Johanne se născuse și crescuse la Oslo. Ea știa prea puține despre orășele și o recunoștea cea dintâi. Totuși, aceste locuri aveau aspecte care o atrăgeau. O vedere de ansamblu. O transparență. Sentimentul de a face parte dintr-un tot care nu era nici enorm, nici imprevizibil. O idee îi revenea în minte, neîncetat, la răstimpuri tot mai scurte: tehnologiile moderne o puteau face să se dispenseze fără nicio greutate de viața dusă la Oslo. Își putea lua valizele, putea pleca la țară, într-un târg unde găseai numai cinci magazine mari și late, un garaj, o crâșmă și o stație de autobuz, apartamente nu prea scumpe și o școală pentru Kristiane, care avea nevoie de lume în jurul ei, aproape și tot mereu. Și totuși ideea nu o părăsea. Simțea privirile de la primul etaj al casei galbene, de la fereastra ieșită în afară a vilei de pe cealaltă parte a străzii, ochi care o urmăreau din spatele jaluzelelor și al perdelelor; era văzută, remarcată, și asta îi dădea o stranie senzație de siguranță.

*Lillestrøm. Doamne*! *Devin sentimentală, plimbându-mă prin Lillestrøm.*

Bugetul alocat de comitetul de administrație format din proprietari, pentru întreținerea locuinței comune, trebuie să se fi epuizat brusc tocmai când venise rândul soneriilor. Acestea atârnau de perete, mânjite cu vopsea galbenă. Inger Johanne încercă să sune la una dintre ele. Trebui s-o țină cu o mână și s-o apese cu cealaltă. Auzi un țârâit urât, în depărtare. Văzând că nu primește niciun răspuns, încercă la următoarea. Doamna de la etajul întâi, care o văzuse de la fereastra bucătăriei sale fără să știe că și ea era văzută foarte bine de pe alee, scoase capul afară.

— Da?

— Bună ziua. Sunt Inger Johanne Vik și aș vrea…

— O clipă, vă rog!

Femeia coborî, liniștită, scara. Îi zâmbi politicoasă lui Inger Johanne, prin ușa întredeschisă.

— Ce doriți?

— Așa cum vă spuneam, mă numesc Inger Johanne Vik. Sunt cercetătoare la Universitatea din Oslo și încerc să aflu dacă știe cineva ce s-a întâmplat cu o doamnă care a locuit aici, pe timpuri. Ca să fiu sinceră, e multă vreme de atunci.

— Ah?

Femeia trebuie să fi avut mult peste șaizeci de ani. Părul îi era acoperit cu o eșarfă din muselină de mătase. Sub țesătura semitransparentă, verde-albăstruie, Inger Johanne zări niște bigudiuri enorme, și ele tot verzi și albastre.

— Eu am venit aici în 1967, o informă ea, fără să dea vreun semn că ar avea cea mai mică intenție de-a o lăsa pe vizitatoare să intre în casă. Credeți că vă pot fi de folos, în cazul ăsta? La cine să referiți?

— La Agnes Mohaug.

— E moartă, replică femeia, zâmbind larg, ca și cum faptul că putea da o veste de genul ăsta o umplea de bucurie. A murit în anul în care m-am mutat eu aici. De fapt, chiar după aceea. Stătea acolo.

Femeia ridică domol o mână, și Inger Johanne presupuse că indica apartamentul de la parter, din stânga.

— O cunoșteați?

Cealaltă râse. Dinții ei aruncară o sclipire cenușie peste gingiile de un roz bolnăvicios.

— Nu sunt sigură că ar putea spune cineva că a cunoscut-o pe Agnes Mohaug. Ea locuia în casa asta de când a fost construită. Cred că din 1951. Și, totuși nu există nicio persoană care să poată spune, cu adevărat… Avea un fiu. Știați?

— Da, eu cercetez…

— Un… un *idiot,* dacă înțelegeți ce vreau să spun. Nu că l-aș fi cunoscut; și el e mort.

Ea izbucni din nou într-un râs răgușit și nereținut, ca și cum ar fi considerat că dispariția micii familii Mohaug era teribil de amuzantă.

— Nu era un om bun, după câte se spune. Departe de asta, dar Agnes Mohaug însăși… Fără îndoială, nimeni nu i-ar fi putut reproșa ceva. Trăia închisă în ea. Mereu, cu povestea aia tristă a puștiului care…

Doamna tăcu.

— Care ce? îndrăzni Inger Johanne.

— Oh…

Femeia ezită. Apoi, își trecu repede mâna peste bigudiuri.

— E mult de atunci… Și, pe urmă, după cum v-am spus, nu s-ar putea zice că o cunoșteam pe doamna Mohaug. A murit după câteva luni de la sosirea mea. La acea dată, fiul ei se prăpădise de câțiva ani. De mult, în orice caz.

— Tocmai…

— Dar…

Chipul femeii se lumină, își arătă iar zâmbetul, care părea să-i împartă chipul îngust în două jumătăți.

— Mergeți și sunați la Hansvold, de la 44. Acolo!

Mâna i se agită în direcția clădirii învecinate, aflată la vreo sută de metri, despărțită de numărul 46 printr-o pajiște întinsă și un grilaj metalic ce ajungea până la înălțimea șalelor unui om.

— Hansvold este unul dintre cei mai vechi locatari din zonă. Trebuie să aibă peste optzeci de ani, dar are mintea întreagă. Dacă aveți un minut, mi-ar face plăcere să vă însoțesc ca să vă prezint…

Ea se aplecă ceva mai mult, confidențial, dar fără să-și deschidă ușa mai larg.

— … fiindcă vă cunosc, vreau să zic. O clipă, vă rog.

— Nu-i deloc nevoie, se grăbi să precizeze Inger Johanne. O să mă descurc. Dar vă mulțumesc! Vă mulțumesc mult.

Pentru ca femeia cu eșarfă de muselină să n-aibă răgazul de a se schimba, Inger Johanne o luă la picior spre poartă. Din curtea de alături, un copil scoase un strigăt. Tâmplarul de pe schela de vizavi trase o înjurătură cumplită și îl amenință pe un tip în costum, care dădea din mâini, cu un aer încurcat, arătând spre un malaxor răsturnat, că o să-i facă reclamație. O mașină făcu o mică săritură pe o bandă de reducere a vitezei, în momentul când Inger Johanne cobora de pe trotuar; ea tresări și călcă într-o băltoacă de noroi.

Orășelul își pierduse deja o parte din farmec.

•

— Dar eu tot nu înțeleg de ce vreți să știți asta.

Harald Hansvold își lovi pipa de o scrumieră masivă din cristal. Un praf fin de tutun ars se răspândi pe suprafața strălucitoare. Bătrânul bine îmbrăcat avea, evident, vederea slabă. Un văl tern, cenușiu, îi estompa conturul unei pupile, dar el renunțase la ochelari. Inger Johanne bănuia că nu vedea în jurul lui decât umbre: o lăsase pe ea, o femeie absolut străină, să aducă din bucătărie niște Mozell[[45]](#footnote-45) și fursecuri. Cu această excepție, părea foarte sănătos; mâna îi era sigură când umplea pipa cu tutun. Vocea îi era calmă și nu-i fu deloc greu să-și amintească de Agnes Mohaug, vecina împovărată cu un fiu a cărui înzestrare era oarecum limitată, după expresia pentru care optă el.

— Era ușor de condus. Cred că, la bază, asta era problema. Evident, pentru el nu era ușor să-și facă prieteni. Prieteni adevărați, vreau să zic. Nu trebuie să uitați că aceea era o epocă cu totul diferită, o epocă în care… toleranța față de oamenii care sunt altfel decât noi…

Își etală pe chip un zâmbet crispat.

— … nu se compara deloc cu ce e azi.

Inger Johanne nu știa dacă bărbatul încerca să fie ironic. Simți o izbitură sub stern și bău o gură de Mozell. Băutura era mult prea dulce și, în zăpăceala ei, o lăsă să-i curgă, în cea mai mare parte, din gură și să cadă la loc, în pahar.

— Anders nu era un băiat rău, departe de asta, continuă Hansvold, imperturbabil. Din când în când, soția mea îl invita pe la noi. Uneori, asta mă îngrijora, eu eram de multe ori plecat în deplasare. Da, știți, eu sunt mecanic de locomotivă pensionar.

Nu era deloc surprinzător că Harold Hansvold se încăpățâna să-i spună „dumneavoastră”, dacă țineai cont de vârsta lui. Era ceva uluitor de rafinat în persoana acestui bătrân și în apartamentul său, în pereții acoperiți în întregime cu cărți, cu excepția celor trei litografii moderne. Într-o anumită măsură, toate astea nu se potriveau cu îndelungata lui carieră în sânul NSB[[46]](#footnote-46)-ului. De teamă ca prejudecățile să nu-i fie prea vădite, ea își demonstră interesul dând din cap cu convingere, ca și cum condusul locomotivei era o activitate despre care voise dintotdeauna să știe mai multe.

— Când era mic, bineînțeles că nu era periculos. Dar, după ce a ajuns la pubertate… a devenit strașnic de solid. Înalt, puternic. Dar, știți dumneavoastră…

El făcu un gest elocvent, arătând cu degetul spre tâmplă.

— Și, pe urmă, a mai fost și acest Asbjørn Revheim.

— Asbjørn Revheim?

— Da, trebuie că-l cunoașteți.

Dezorientată, Inger Johanne dădu afirmativ din cap.

— Da, bineînțeles, bolborosi ea.

— El a crescut chiar aici, alături. Nu știați? Trebuie să fi citit și dumneavoastră biografia aceea care a apărut toamna trecută. O cărțulie foarte interesantă. Știți, Asbjørn era un rebel, de la cea mai fragedă vârstă. Se îmbrăca în cel mai surprinzător stil. Purtarea lui atrăgea întotdeauna atenția oamenilor. În fond, nu era ca ceilalți.

— Nu, îndrăzni Inger Johanne. N-a fost niciodată.

Harald Hansvold chicoti și scutură din cap.

— Într-o duminică, trebuie să fi fost prin 1957-’58… era în ’57! Chiar după moartea regelui Haakon, doar la câteva zile după, în plin doliu național…

Își mângâie pipa, care refuza să se aprindă cum trebuie.

— Puștiul a organizat o execuție în fața grădiniței de copii. Da, în fine, la acea epocă, acolo nu era grădiniță de copii. Înainte, era casa Cercetașilor. Pe timpuri.

— O… execuție? O trimitere la moarte?

— Da. Prinsese o pisică vagaboandă și o îmbrăcase cu veșminte regale. Cu hermină și coroană. Mantia era o piele de iepure veche, cu pete de vopsea. Pesemne că și coroana o făcuse tot el. Amărâta de pisică urla și gemea, și a fost executată pe o spânzurătoare făcută acasă.

— Dar asta era… dar asta era… cruzime împotriva animalelor.

— Și încă cum!

Totuși, el nu-și putea stăpâni zâmbetul.

— Credeți-mă, a ieșit un tămbălău! A apărut poliția, iar cumetrele de pe stradă cotcodăceau cât le țineau puterile. Asbjørn se dădea mare, afirma că era vorba despre o manifestație politică împotriva familiei regale. Voia să ardă cadavrul pisicii, și pregătise deja un rug, când forțele de ordine au intervenit, ca să se termine bâlciul. Vă puteți da seama foarte lesne că, a doua zi după dispariția unui monarh atât de iubit de poporul său, cum era regele Haakon…

Zâmbetul dispăru pe nepusă masă. Ochiul cenușiu deveni și mai tern, ca și cum privirea bărbatului se întorcea înăuntru, spre trecut.

— Cel mai rău, continuă el cu o voce mai slabă, cu totul diferită, cel mai rău a fost probabil că l-a îmbrăcat pe Anders în călău. Cu pieptul gol și cu o cagulă neagră pe cap. Chestia asta a pălit-o pe Agnes Mohaug drept în numele tatălui. Dar asta era.

În apartament, domnea o tăcere grea. Nu se auzea niciun ceas, niciun radio îndepărtat și pe care nu-l asculta nimeni. Locuința lui Harald Hansvold nu era una de om bătrân. Mobila era oarecare, perdelele albe, iar pervazul ferestrelor nu era ocupat de niciun ghiveci cu flori.

— Tu l-ai citi pe Revheim? întrebă Hansvold pe un ton binevoitor, trecând la tutuială.

— Da. Esențialul, cred. Trebuie să facă parte dintre aceia de care te îndrăgostești ușor, în liceu. În orice caz, așa a fost cu mine. Era atât… de direct. Subversiv, ai spus-o chiar tu. Atât de puternic… În acea atitudine care îl făcea să rămână singur. Complet singur, cu propriile credințe. La vârsta aia, e un lucru care te impresionează.

— Mai erau multe alte lucruri, continuă el. În ceea ce scria, vreau să zic. Care îi acaparează pe tinerii de vârsta aia. Pe liceeni.

— Da. Anders Mohaug era…

— Cum ți-am spus, oftă din greu Hansvold, Anders Mohaug era ușor de condus. În timp ce puștii de pe aici fugeau de el ca de ciumă, Asbjørn Revheim îl accepta cu destulă îngăduință. Sau…

Privirea lui Harald se pierdu iar în depărtare; ca și cum el își desfășura banda memoriei și nu știa prea bine unde să se oprească.

— De fapt, nu era drăguț. Se folosea de Anders. În privința asta, nu e nicio îndoială. Mai mult, era destul de răutăcios, lucrul ăsta s-a văzut de atâtea și atâtea ori. Chiar și în ceea ce scria. Anders Mohaug, era un tip cu înțelegerea de-a dreptul greoaie. În multe privințe. Prietenia nu este făcută din așa ceva.

— Nu spune asta.

— Oh, ba da, o spun.

Pentru prima oară, vocea lui avea un ton tranșant.

— Ai auzit de o anchetă făcută de poliție din 1965? întrebă la iuțeală Inger Johanne.

— O ce? O anchetă făcută de poliție?

— Da. Anders a avut probleme cu poliția?

— Mda… Era dus la post de fiecare dată când Asbjørn mai găsea de făcut vreo tâmpenie și-l târa pe bietul amărât după el. Dar n-a fost niciodată vorba de ceva cât de cât serios.

— Ești sigur?

— Spuneți-mi…

Acum, ar fi putut jura că Harald avea o privire de vultur. Vălul tern și cenușiu îi făcea ochiul stâng să pară mai mare decât dreptul, nu era posibil să mai vadă altceva.

— Ați putea fi mai precisă?

— Am motive să cred că, în 1965, după moartea băiatului, mama lui Anders a luat legătura cu poliția. Ea credea că fusese vinovat de o crimă petrecută cu mulți ani în urmă. Ceva grav. Pentru care fusese condamnat un alt om.

— Agnes Mohaug? Agnes Mohaug să-și denunțe propriul fiu la poliție? Cu neputință.

El scutură energic din cap.

— Dar era mort.

— Asta nu schimbă nimic. Femeia aia trăia pentru Anders. Era tot ce avea. Și pentru ea, a fost o mândrie să se ocupe de el și să-l îngrijească până la capăt. Să-l denunțe pentru ceva… chiar și după…

El renunță la pipă și o puse pe marginea scrumierei.

— Nu izbutesc să-mi închipui așa ceva.

— Și n-ați auzit niciodată… vreun zvon?

Hansvold pufni în râs și își uni mâinile pe pântece.

— Am auzit mai multe zvonuri decât aș fi dorit. Trăim într-un orășel. Dar, dacă faceți vreo aluzie la anumite zvonuri despre Anders… nu. Nu în sensul la care vă referiți.

— Adică?

— Că puștiul s-ar fi putut face vinovat de o crimă mai gravă decât aceea de a se lăsa târât în asasinarea unei mâțe.

— Atunci, n-o să vă mai deranjez.

— Dar nu mă deranjați absolut deloc. Vizita dumneavoastră a fost o adevărată plăcere.

În timp ce era condusă spre ușă, observă o fotografie mare, atârnată pe peretele de la intrare, înfățișând o femeie de vreo cincizeci de ani. Ochelarii purtați de aceasta te făceau să te gândești că trebuie să fi fost fotografiată prin anii ’70.

— Soția mea, îi explică Harald, cu o mică mișcare din cap, în direcția fotografiei. Randi. O femeie fabuloasă. Avea o influență cu totul specială asupra lui Anders. Doamna Mohaug se putea bizui pe Randi. Atunci când Anders era aici, puteau sta ore întregi să facă un puzzle sau să joace canasta. Randi îl lăsa, în mod sistematic, să câștige, ca și cum ar fi avut de-a face cu un băiețel.

— Poate că asta și era. Într-un anumit sens.

— Da. Într-un sens, era un băiețel.

Se întoarse spre ea și își puse un deget pe nas.

— Dar și un bărbat. Un adult strașnic clădit. Să nu pierdeți asta din vedere.

— Promit. Multe mulțumiri pentru ajutor.

•

În drum spre Oslo, își controlă căsuța vocală. Două mesaje de la Yngvar, care îi mulțumea pentru seara trecută și se întreba pe unde era. Inger Johanne încetini și rămase, la o distanță apreciabilă, după un camion. Ascultă din nou mesajele. În al doilea mesaj se simțea o undă de iritare sau poate de îngrijorare. Inger Johanne încercă să-și dea seama cum primea chestia asta: o impresiona plăcut sau o scotea din sărite?

Maică-sa o sunase de trei ori. Nu dădea semne că s-ar lăsa păgubașă. Prin urmare, Inger Johanne îi formă imediat numărul și rămase pe banda din dreapta.

— Salut, mamă.

— Salut! Ești drăguță că m-ai sunat. Taică-tău tocmai mă întreba ce faci, el…

— Atunci, n-are decât să mă sune. Treci peste asta.

— Să te sune? Dar nu ești niciodată acasă, scumpo! Am fost nițel îngrijorați că n-am mai primit vești de la tine vreme de câteva zile, cât ai fost plecată în călătorie sau mai știu eu pe unde. Ai avut timp să treci pe la Marion? Ce face acum, cu noul…

— N-am trecut pe la nimeni, mamă. Am fost într-o călătorie de serviciu.

— De acord, dar, dacă tot erai prin partea locului, puteai foarte bine…

— Treaba e că am mult de șmotruit în perioada asta. După ce am terminat ce aveam de făcut, m-am întors acasă.

— Bine. Super, fetițo.

— Ai lăsat niște mesaje în căsuța vocală. Mai multe. Voiai ceva anume?

— Pur și simplu să aflu cum îți merge. Și să vă invit, pe tine și pe Kristiane, la cină, vineri seară; o să-ți prindă bine să te mai gândești și la altceva decât la…

— Vineri… trebuie să văd.

Semiremorca urca din greu pantele line dinspre Karihaugen. Inger Johanne ieși pe banda din stânga și depăși, accelerând. Casca îi ieși din ureche.

— Așteaptă! strigă ea în gol. Nu închide, mamă!

Când să apuce firul, dădu drumul volanului. Mașina făcu un salt pe banda alăturată, iar un Volvo frână brusc, ca să evite tamponarea. Inger Johanne apucă volanul cu amândouă mâinile, privind drept înainte.

— Nu închide, repetă cu duritate.

Reuși să-și pescuiască din nou casca, fără să scape din ochi drumul.

— Ce s-a întâmplat? țipă maică-sa, de la celălalt capăt al firului. Iar vorbești la telefon în timp ce conduci?

— Nu, conduc în timp ce vorbesc la telefon. Și nu s-a întâmplat nimic.

— Într-o bună zi, o să pățești ceva, cu chestia asta. Totuși nu e nevoie să faci totul în același timp!

— Venim vineri, mamă. Și, de fapt…

În piept, inima continua să-i bubuie, stârnindu-i dureri. Brusc, își dădu seama că, de la micul dejun, nu mai mâncase nimic.

— Crezi că aș putea-o lăsa pe Kristiane la voi până în cursul zilei de sâmbătă?

— Bineînțeles! Nu puteți să dormiți amândouă la noi?

— Am niște treburi prevăzute în program, mamă, dar ar fi fost…

— Treburi? Vinerea seara?

— Kristiane poate rămâne sau nu?

— Bineînțeles, draga mea. Ea este întotdeauna bine-venită la noi. Și tu la fel. Știi prea bine.

— Da. Atunci, să zicem ora șase.

Închise, mai înainte ca maică-sa să poată adăuga vreun cuvințel. Inger Johanne n-avea niciun aranjament pentru noaptea de vineri spre sâmbătă. Nu înțelegea de ce pusese acea întrebare. Făcuse un acord cu Isak: dacă aveau nevoie s-o lase în grija cuiva pe Kristiane, trebuiau să apeleze întotdeauna unul la celălalt. În primul rând.

Formă din nou numărul căsuței vocale. Mesajele lui Yngvar Stubø fuseseră șterse. Probabil că, din greșeală, apăsase pe altă tastă. În timp ce Inger Johanne vorbea cu maică-sa, sunase Line.

„*Salut. Sunt Line. Voiam doar să-ți aduc aminte de întâlnirea cercului de lectură de miercuri. Îți amintesc că e rândul tău. Să te ferească Dumnezeu să nu poți. Fă ceva simplu*; *vin o să aducem noi. Ne întâlnim la ora șase. Salut, prea-frumoaso*!”

*—*Băga-mi-aș picioarele!

Inger Johanne era, în general, plurivalentă. Se descurca de minune cu programul zilnic, pentru că era capabilă să facă mai multe lucruri în același timp. Putea pregăti aniversarea Kristianei în timp ce spăla rufele și vorbea la telefon. Asculta o emisiune radio, citind ziarul și reținea informațiile ce-i veneau din ambele surse. În drum spre grădiniță, se gândea atât la ceea ce trebuia să pregătească pentru cină, cât și la hainele cu care avea s-o îmbrace pe Kristiane a doua zi. Fierbea fulgii de ovăz în timp ce se spăla pe dinți, citindu-i o poveste Kristianei. Simultan. În rarele ocazii când avea plănuită o distracție în compania cuiva, o ducea pe Kristiane la părinți sau la Isak, fardându-se în oglinda retrovizoare din mașină. Așa erau femeile. Mai ales ea.

Dar nu și la muncă.

Inger Johanne îmbrățișase cariera de cercetător pentru că îi plăcea să aprofundeze lucrurile. Totuși, asta nu se oprea aici. Ea n-ar fi putut deveni niciodată avocată sau funcționară. A cerceta însemna a avea dreptul de a fi meticulos. De a face un singur lucru odată. De a avea o viziune largă, aprofundată; de a-ți petrece timpul observând conexiunile. Cercetarea îi lăsa posibilitatea de-a avea îndoieli. Dacă realitatea zilnică era făcută din decizii luate la iuțeală și din soluții ce valorau cât valorau, din compromisuri și din ocolișuri realizate la marea artă, munca îi lăsa șansa de-a o lua iar de la capăt, dacă rezultatul nu o mulțumea.

Acum, totul se ducea naibii.

Când acceptase, cu oarecare reținere, să studieze eroarea judiciară a cărei victimă fusese Aksel Seier, o făcuse datorită interesului pe care îl prezenta cazul acesta pentru proiectul ei. La un moment dat – nu putea spune cu exactitate când –, toată povestea începuse să aibă o viață proprie. Nu mai avea nimic de-a face cu institutul, cu cercetarea. Aksel Seier era o taină pe care o împărtășea cu o doamnă bătrână, iar atracția pentru acest mister alterna cu voința de a-i pune cruce odată pentru totdeauna.

Apoi, se lăsase antrenată în demersurile lui Yngvar Stubø.

*Pot fugi după o mulțime de iepurași în același timp, se* gândi ea, ieșind din Tåsenlokket. *Dar nu și după cel mare. Nu la muncă. Nu după două proiecte mari* – *la fel de solicitante* – *în același timp.*

Și nu cu cinci fete, miercuri, la cină. Pur și simplu n-avea această putere.

# patruzeci

Nu era decât ora douăzeci și trei, luni 29 mai, dar Inger Johanne se culcase deja de o oră. Trebuie să fi fost sfârșită. Totuși, o anumită agitație o ținea trează, fără să știe din ce cauză. Închise ochii și se gândi că era Memorial Day. Cape Cod avusese primul său weekend estival. Jaluzelele fuseseră demontate. Încăperile, aerisite. Pe catargele cu vopseaua împrospătată, fâlfâia în vânt The Star Spangled Banner, mândria națională în albastru, alb și roșu, în timp ce vasele cu pânze pluteau între Martha’s Vineyard și continent.

Warren probabil că era la Orleans, să-și instaleze nevasta și copiii, pe timpul verii, în casa ce dădea spre Nauset Beach. Acum, puștii trebuie să fie oameni în toată firea. Adolescenți, în orice caz. Fără să vrea, începu să socotească. Apoi, își fixă atenția asupra lui Aksel Seier. Avea în față lista cu funcționarii Ministerului de Justiție, din perioada 1964-1966. Lista era lungă și nu-i spunea nimic. Nume. Oameni. Oameni pe care nu-i cunoștea, ale căror nume nu-i furnizau nicio informație.

La Cape Cod, se uitase tot timpul peste umăr. Evident că n-aveau să se întâlnească. Pentru început, între Harwichport și Orleans, era drum de un sfert de oră bătut pe muchie. Apoi, existau prea puține motive pentru care să meargă cineva de la Orleans la Harwichport; circulația se făcea în sensul opus. Orleans era un oraș mare. Mai mare, în orice caz. Cu mai multe magazine. Cu mai multe restaurante. Impunătoarea Nauset Beach, orientată către Atlantic, făcea ca Nantucket Sound să pară o băltoacă. Ea știa că nu avea să-l întâlnească. Și totuși se uita peste umăr.

Își lăsă degetul să alerge, o dată în plus, peste paginile care continuau să nu-i spună nimic. Directorul general, superiorul lui Alvhild în 1965, era mort de aproape treizeci de ani. Exit.

Inger Johanne își scăpă din mână carioca. Aceasta căzu într-o cută a plăpumii. O pată neagră începu să se lățească văzând cu ochii, în mijlocul acelei albeți. Telefonul începu să sune.

Număr necunoscut, afișa ecranul.

Inger Johanne nu cunoștea pe nimeni care să aibă număr secret.

Trebuie să fi fost Yngvar.

Yngvar și Warren trebuie să fi avut cam aceeași vârstă, se gândi ea.

Telefonul continua să sune, când se lungi și își trase plapuma peste cap.

A doua zi, de dimineață, își aminti că telefonul parcă mai sunase de două-trei ori. Greu de spus: dormise buștean, fără vise, toată noaptea.

# patruzeci și unu

Cu toate că, din cauza împrejurărilor excepționale, personalul fusese întărit cu două fete de la școala pedagogică, directoarea era agitată. Pentru că, la urma urmei, ea era răspunzătoare. Excursia la Muzeul Norvegian al Științei și Tehnicii era, după părerea ei, pe cât de riscantă, pe atât de superfluă. O convinseseră ceilalți. Nu era atât de departe încât copiii să nu poată merge pe jos, și, apoi, erau totuși patru adulți la zece copii. Puștii așteptau de mult, iar răpitorul ăla nebun trebuie să fi avut și el niște limite. Erau în plină zi, încă nu trecuse de prânz.

Țâncii aveau între trei și cinci ani. Mergeau de mână, doi câte doi. Directoarea pășea înainte, cu brațele larg desfăcute, ca și cum, în felul ăsta, i-ar fi protejat pe copii. Una dintre fete mergea în coada plutonului, în timp ce unicul angajat de sex masculin supraveghea latura exterioară, făcându-i pe copii să pășească în ritmul unor cântece militare. Pe latura dinspre clădiri, se afla Bertha, care, de obicei, muncea la bucătărie.

— Drept, stâng, un, doi, trei, toți în ritm, pasul vioi! zbiera tipul. Un, doi, bate piciorul! Mișcă târtița, ține-o așa!

— Șșșt! ordonă directoarea.

— Târtița, ciripiră fetițele. A zis târtița!

Bertha se poticni într-o gaură din asfalt și se detașă de grup. Una dintre fete își părăsi colega și se duse să-i dea ajutor.

— Târtița, repetară doi băieți. Târtița, târtița!

Trecuseră de intrarea în parcarea magazinului REMA 1000[[47]](#footnote-47). O camionetă încercă să se angajeze pe Kjelsåsveien. Directoarea își agită pumnul înspre șofer, care îi răspunse cu degetul mijlociu ridicat către tavanul habitaclului său. Vehiculul continua să înainteze încet. Bertha scoase un țipăt, micuța Eline rămăsese împietrită în fața barei de protecție. Un câine ieșit la plimbare veni spre ei, gudurându-se. Începu să sară, dând din coadă, în jurul a trei dintre țânci, care încercau, care mai de care, să-l apuce de zgarda verde. Stăpânul câinelui zbiera de pe străduța ce ducea spre Akerselva. Câinele ciuli urechile și sări. Frânele unui Volvo scrâșniră. Aripa dreaptă a acestuia izbi animalul, care scoase un schelălăit și continuă să alerge în trei picioare. Eline plângea. Șoferul camionetei își coborî geamul și trase o înjurătură spurcată. Fetele de la școala pedagogică țineau fiecare câte un puști de gulerul bluzonului și încercau, pe trotuar, cu picioarele depărtate, să-i împiedice pe ceilalți s-o șteargă pe străduță. Bertha o ridică de braț pe Eline. Camioneta o luă pe trotuar și acceleră spre Frysjaveien. Câinele schelălăia în depărtare. Stăpânul i se ghemuise alături și se căznea să-l liniștească. Șoferița din Volvo-ul verde se oprise drept în mijlocul străzii, își deschisese portiera și, după toate semnele, nu știa dacă trebuia să iasă sau nu. În spatele ei, erau deja patru mașini; două dintre acestea claxonară arțăgos.

— Jacob, se interesă directoarea. Unde este Jacob?

•

Ca urmare, când unicul angajat masculin al grădiniței din Frysjakroken, Marius Larsen, trebui să povestească la poliție ceea ce se petrecuse cu adevărat în fața magazinului REMA 1000 din Kjelsåsveien, în ziua de miercuri 31 mai, puțin mai înainte de prânz, nu reuși să stabilească o cronologie precisă. Își amintea de toate elementele întâmplării. Erau un câine și un Volvo. Șoferul camionetei era străin. Stăpânul câinelui avea un pulover roșu. Eline plângea de-ți rupea inima, iar Bertha intrase cu picioarele în Dumnezeu știe ce. Din cauza excesului său ponderal deloc neglijabil, avusese nevoie de ceva vreme ca să se pună iar pe picioare. Mașina Volvo era verde. Ei cântau marșuri militare. Se ducea la Muzeul Norvegian al Științei și Tehnicii. Câinele era un brac; gri cu maro.

Marius Larsen avea toate componentele, dar acestea nu mergeau împreună. Până la urmă, ceru permisiunea să le pună pe hârtie. Un ofițer răbdător îi dădu niște post-it-uri galbene; câte unul pentru fiecare întâmplare. El le așeză unele după celelalte, le schimbă locul, cugetă adânc, își stoarse creierii, scrise pe alte hârtii, cu degetele lui țepene și bandajate; încercă din nou.

Singurul lucru pe care îl știa sigur și cu certitudine era sfârșitul poveștii.

•

— Jacob, se interesă directoarea. Unde este Jacob?

Marius Larsen le dădu drumul celor doi puști. Făcu stânga-împrejur și constată că micuțul Jacob era deja la o sută cincizeci de metri de acolo, sub brațul unui bărbat care deschidea portiera unei mașini lăsate în fața unui garaj aflat ceva mai departe, pe stradă, înspre est.

Marius o luă la goană.

Își pierdu unul dintre pantofi.

În momentul în care se apropia și nu-i mai rămăseseră decât zece-douăzeci de metri până la mașină, aceasta demară. Vehiculul se smulse scurt de pe trotuar și se angajă pe carosabil. Marius nu se opri. Jacob nu se vedea. Pesemne era culcat pe bancheta din spate. Marius se aruncă asupra mânerului portierei. O cutie de bere ruptă i se turti sub piciorul desculț. Portiera se deschise pe neașteptate, iar Marius își pierdu echilibrul. Șoferul opri brusc, și balamalele trosniră. Jacob plângea. Marius nu renunța, se ținea scai, de marginea ferestrei; îi cuprinsese cu totul ancadramentul și n-avea de gând să se lase. Mașina se puse iar în mișcare, cu smucituri, după care acceleră fulgerător. Marius nu mai putu să se țină; nu-și mai simțea mâinile, iar din piciorul rănit îi șiroia sângele. Deodată, se pomeni pe jos, în mijlocul străzii Kjelsåsveien.

Jacob urla lângă el.

În cădere, băiețelul își rupsese un picior, după cum avea să se constate mai târziu. În rest, era teafăr și nevătămat. Ținând cont de împrejurări.

•

Cinci ore mai târziu, sau – practic – la câteva minute diferență, adică la cinci fără zece după-amiaza, Yngvar Stubø, Sigmund Berli și patru anchetatori de la comisariatul Asker og Bærum așteptau în fața unei uși dintr-un imobil din Rykkim. Pe casa scării plutea un miros de beton umed amestecat cu un iz de cină sărăcăcioasă. Niciun vecin curios nu-și scosese capul pe ușă ca să vadă ce e. Niciun țânc nu venise spre ei, când își lăsaseră cele trei mașini negre chiar în fața clădirii; trei mașini identice, cu girofarul prost disimulat de pe radiator. Totul era calm. Șperaclul deschise broasca în trei minute.

— Presupun că formalitățile sunt în ordine, riscă Yngvar Stubø, intrând.

— La drept vorbind, nu-mi pasă de asta.

Agentul din Asker og Bærum păși după el. Yngvar se întoarse și-i bară drumul.

— În treburi de genul ăsta, tocmai acum trebuie să fim vigilenți.

— Sigur, sigur. Totul e-n ordine. Mișcă.

Yngvar nu știa la ce se așteptase. La nimic, se gândi el. Era mai bine așa. Nimic și niciodată nu putea să-l surprindă. În ocazii ca astea, avea el un ritual al lui: înainte de a intra, un scurt moment de concentrare cu ochii închiși pentru a-și goli mintea, pentru a se debarasa de atitudini preconcepute și de presupuneri mai mult sau mai puțin întemeiate.

În acea clipă regreta că nu era mai bine pregătit.

•

Norvegia intrase într-o stare de asediu neoficială.

Totul se aflase chiar la câteva minute după ce se petrecuseră faptele: un alt copil fusese obiectul unei tentative de răpire. De data asta, poliția dispunea și de un număr de înmatriculare, și de semnalmente clare. NRK-TV și TV2 își dădură peste cap grila de programe. Buletinele – scurte și speciale, la început – se transformară, după puțin timp, într-o emisiune lungă, pe ambele canale, într-un răstimp remarcabil de scurt, redacțiile dibuiră experți în majoritatea domeniilor ce puteau prezenta vreo fărâmiță de interes pentru caz. Doar unii dintre ei își îndepliniră corect rolul de soldați ai lui Tordenskjold[[48]](#footnote-48); un pedopsihiatru de renume și un cadru de conducere pensionat de la Kripos făcură naveta între Karl Johansgate 14[[49]](#footnote-49) și Marienlyst[[50]](#footnote-50). De altfel, redactorii dădură dovadă de o mare ingeniozitate. Și, uneori, chiar de prea multă: TV2 prezentă o discuție de un sfert de oră cu un angajat la pompelor funebre. Slab, îmbrăcat în negru, acesta descrise cu empatie suferința prin care treceau părinții care își pierdeau copiii în asemenea circumstanțe, ilustrându-și spusele cu vagi exemple anonime. Reacția telespectatorilor fusese atât de violentă, încât redactorul șef trebui să-și prezinte personal scuzele, spre sfârșitul serii.

Un martor din Kjelsåsveien observase că răpitorul avea un braț în ghips.

Ușor agasat de slabul interes pe care îl manifestau forțele de ordine – acestea îi notaseră numele și adresa, după care îi spuseseră că aveau să-l contacteze într-o zi-două –, el a sunat la numărul pus de TV2 la dispoziția celor ce dispuneau de informații. Semnalmentul pe care l-a dat era atât de precis și de special, încât unul dintre ziariștii de investigații, specializat în cazurile de crimă, s-a gândit la o arestare făcută cu puțin timp înainte, la Asker og Bærum. Un arierat, afirma el, răsfoindu-și însemnările. Un grup de supraveghere îi rupsese brațul individului, dar treaba căzuse repede în uitare, căci tipul nu voise să le vorbească ziariștilor. Poliția era, de altfel, convinsă că el n-avea nimic de-a face cu răpirile.

Ucigașul de copii, care teroriza Norvegia ca un vis urât și care, până acum, costase viața a trei sau chiar a patru copii, fusese deja arestat! Și eliberat, fără nicio problemă, numai după câteva ore de detenție. Iar faptul că tipul scăpase și de data asta nu aranja cu nimic lucrurile. Poliția auzise imediat de incident, de la un șofer vigilent, care avea telefon mobil. Și totuși vinovatul se volatilizase. Un scandal; și încă unul de toată frumusețea.

Șeful poliției din Oslo nu voi să se pronunțe în nicio privință. Ministrul Justiției îi trimise pe toți, printr-un laconic comunicat de presă, la șeful poliției. Acesta stătea, în continuare, în biroul lui și nu avea de făcut nicio declarație.

TV2 obținu un avantaj pe care NRK nu avea nicio nădejde să-l egaleze: martorul apăru la televizor. Dacă acesta nu avu parte de sfertul său de oră de celebritate, în schimb, interviul care i se luă dură cel puțin două minute. Totodată, putea spera să-și vadă contul bancar crescând cu zece mii de coroane[[51]](#footnote-51). Și asta în cel mai scurt termen, de îndată ce camera avea să termine înregistrarea, îl asigurase ziaristul de investigații.

•

La drept vorbind, cel mai rău nu era să vezi vrafurile de reviste pornografice scârboase, de care dădeai peste tot pe unde te învârteai.

Yngvar Stubø văzuse cam tot ce se putea vedea. Revistele erau tipărite pe hârtie ieftină, dar în patru culori. Yngvar știa că majoritatea erau tipărite în afara Norvegiei, acolo unde puștii le cumpărau pe nimic și unde, pentru un pumn de dolari, poliția închidea ochii. Cel mai rău era mai degrabă faptul că niciunul dintre țâncii care îl priveau cu ochi goi din acele imagini hidoase nu trebuie să fi avut mai mult de doi ani. Yngvar Stubø văzuse cu ochii lui o victimă în vârstă de șase luni, a unui viol, și nu mai avea nicio iluzie. Mai surprinzător era că proprietarul apartamentului avea un PC.

— M-am înșelat în privința tipului ăstuia, murmură el, punându-și o pereche de mânuși de cauciuc.

Totuși nimic nu întrecea ceea ce se vedea pe pereți.

Tot ce fusese scris despre răpiri fusese decupat cu grijă și afișat. De la primul titlu cu ton măsurat, despre dispariția lui Emilie, până la textul pe două pagini al lui Jan Kjærstad, publicat în *Aftenposten* chiar în acea dimineață.

— Totul, suflă Hermansen. A păstrat tot, Dumnezeii mă-sii!

— Dacă nu chiar mai mult, completă cel mai tânăr dintre ei, arătând cu un gest al capului spre fotografiile unor copii.

Acestea erau identice cu cele pe care le avea Yngvar în biroul lui. El se duse lângă perete și se uită, mijindu-și ochii, la poze. Erau puse în apărători de plastic. Totuși se putea vedea că fuseseră decupate din ziare.

— Cópii de pe internet, interveni spontan tânărul polițist.

— Prin urmare, nu poate fi complet țicnit, conchise Hermansen, evitând să se uite la Yngvar.

— Asta am recunoscut deja, remarcă Yngvar Stubø, cu duritate.

Camera de zi folosea ca birou. Un post de comandă pentru o armată unipersonală. Yngvar dădu ocol, cu încetineală, încăperii. În nebunia asta era un soi de logică. Chiar și revistele pornografice erau ordonate într-o cronologie perversă. El constată că exemplarele puse cel mai aproape de fereastră conțineau scene ale căror eroi puteau avea treisprezece-paisprezece ani. Cu cât te îndepărtai de fereastră, cu atât victimele erau mai tinere. Luă, la întâmplare, o revistă de pe o servantă de lângă ușa bucătăriei. Aruncă o privire la fotografie și simți că i se pune un nod în gât. Se sili să așeze revista la loc fără să o transforme în confeti. Unul dintre polițiștii din Asker og Bærum vorbea cu voce scăzută la mobil. După ce termină, scutură din cap.

— Nici măcar nu am găsit mașina. Pe tip nici atât. Cu tot ce se vede aici…

Făcu un gest larg, cu brațul.

— … eu, unul, nu ard de dorința de a căuta prin ogeac. E cel mai neînsemnat lucru pe care-l pot spune.

Șase polițiști se uitau, neclintiți, în jurul lor. Nu vorbea niciunul. Afară, se întâmpla ceva. Auziră niște mașini care se opreau. Țipete. Tropăit de tocuri pe asfalt. Polițiștii tot nu vorbeau. Cel care spusese că nu vrea să vadă dormitorul își duse degetul mare și arătătorul la nas și strânse cu putere. Grimasa lui îl făcu pe colegul care îi era cel mai aproape să-i pună mâna, cu stângăcie, pe umăr. În încăpere, plutea un miros scârbos de spermă veche și necurățată. De masturbare și de haine murdare. Puțea a păcat, a rușine și a secrete. Yngvar privi la Emilie, în poza de pe perete. Era la fel de gravă; cu florile de podbal, care îi cădeau pe frunte, lăsa impresia că știe totul.

— Nu este el, declară Yngvar.

— Ce?

Ceilalți se întoarseră spre el. Cel mai tânăr căscă, prostește, gura. Ochii îi erau umezi.

— M-am înșelat în privința facultăților mintale al tipului ăstuia, mărturisi Yngvar, încercând să-și dreagă glasul. Este clar că știe să se folosească de un PC. A reușit să intre în legătură cu difuzorii scârboșeniei ăsteia…

Se întrerupse și căută un termen mai generic: o expresie mai peiorativă, mai caracteristică pentru publicațiile care zăceau peste tot, în vrafuri.

— … scârboșenia de aici, repetă, descurajat. Apoi continuă. Și suntem aproape sută-n sută siguri că el și-a încercat norocul astăzi, în Kjelsåsveien. Mașina lui, brațul rupt, semnalmentele corespund din toate punctele de vedere. Dar nu este… Acest tip nu *este* cel care a pus gheara pe ceilalți copii și i-a omorât.

— Și ai ajuns uite așa, singur-singurel, la concluzia asta.

Ceea ce exprima chipul lui Sigmund Berli putea da de înțeles că acesta nu-l mai considera pe Yngvar Stubø ca pe un partener. Era pe cale să treacă în tabăra cealaltă. La poliția din Bærum, care știa că ea rezolvase cazul. Cu condiția să-l găsească pe tipul care locuia în acest apartament, printre tăieturi din ziare, pornografie și haine împuțite. Ei știau cine este și trebuia arestat.

— Tipul ăsta a fost arestat o dată, de doi amatori! Astăzi, a fost cât pe-aci să-l umflăm iar. Omul nostru, cel căutat, cel care i-a ucis pe Kim, pe Glenn Hugo și pe Sarah…

Yngvar nu scăpa din ochi fotografia lui Emilie.

— … și care poate că o ține pe Emilie prizonieră pe undeva… N-o să se lase înhățat. Nu așa. El nu încearcă să răpească un țânc care se plimbă cu o droaie de supraveghetori adulți în jurul lui, ziua în amiaza-mare, cu mașina personală. Cu brațul într-un ghips cât casa. E de neconceput. Și voi sunteți primii care știu asta. Noi suntem, pur și simplu, atât de orbiți de voința de a-l băga la răcoare pe porcul ăsta, încât…

— Atunci, poți să-mi explici ce-i asta? îl întrerupse Hermansen.

Ofițerul de poliție nu triumfa. Vocea îi era neutră, aproape resemnată. Scosese un dosar dintr-un sertar. Acesta conținea un teanc mare de foi A4. Yngvar Stubø nu voia să-l vadă. Se îndoia să dosarul i-ar fi dat anchetei o cu totul altă întorsătură. Peste o sută de anchetatori care, până în prezent, lucraseră conform teoriei că nimic nu era stabilit și că toate posibilitățile rămâneau deschise – polițiști competenți, ce încercaseră, în orice caz, să cerceteze în toate direcțiile și știau că o bună investigație era fructul unor demersuri sistematice și răbdătoare – aveau să privească, de acum, într-un singur sens.

*Emilie,* se gândise el. *E vorba de Emilie. Este undeva. Vie.*

*—*Oh, Doamne sfinte! strigă polițistul cel tânăr, în dialectul lui din Gudbrandsdal.

Sigmund Berli scoase un fluierat lung.

De afară, se auziră mai multe mașini. Strigăte, voci. Yngvar se duse la fereastră și dădu storul, încet, la o parte. Sosiseră ziariștii. Evident. Aceștia se adunară la intrare. Doi dintre ei își ridicară ochii, iar Yngvar lăsă storul să cadă și se întoarse lângă ceilalți, grupați în jurul lui Hermansen, care nu se despărțea de dosarul din plastic roșu. În cealaltă mână ținea un teanc de foi. Când întinse una spre Yngvar, textul de pe ea era lesne de citit, chiar și de la fereastră.

*Ai primit ceea ce ai meritat.*

*—*E dactilografiat, remarcă Yngvar.

— Gata, replică Sigmund. Gata, Yngvar! Acum, oprește-te. Cum putea ăsta *să știe*…

*—*Biletele găsite asupra copiilor erau scrise de mână. Erau scrise de mână, fraților!

— Cine vorbește cu cei de afară? Tu sau eu? oftă Hermansen, punând cu grijă foile în dosarul lor. De acord, nu le putem povesti mare lucru, dar, de fapt, poate că e mai natural să mă duc eu… de vreme ce suntem la Bærum, și așa mai departe.

Yngvar Stubø dădu din umeri. Și, cât timp își croi drum prin mulțumea adunată în fața imobilului scund din Rykkinn, nu-și descleștă maxilarele. Ajunse, în sfârșit, la mașină și se instală la volan. Exact când era gata să renunțe să-l mai aștepte pe Sigmund Berli, colegul lui se așeză, cu sufletul la gură pe locul pasagerului. Cât dură drumul de întoarcere spre Oslo, nu scoaseră, practic, nicio vorbă.

# patruzeci și doi

— Eu nu înțeleg cum reușești să faci toate astea, declară Bente admirativă. A fost *bun,* pur și simplu bun!

Kristiane dormea. De obicei, când Inger Johanne avea vreo vizită, fetița era agitată. Încă de la începutul după-amiezii, intra într-o lungă fază în care refuza cu desăvârșire să comunice. Rătăcea din cameră în cameră și nu voia să mănânce. Nu voia să doarmă. În seara asta, în schimb, se prăbușise în pat, cu Sulamit sub un braț și cu Jack, care o umplea, fericit, de bale, sub celălalt. Regele Americii avea un efect deloc neglijabil asupra Kristianei, Inger Johanne trebuia să recunoască. În această dimineață, fiica ei dormise până la ora șapte și jumătate.

— Rețeta, înghiți Kristin. Îmi trebuie această rețetă.

— Nu există. Am făcut și eu ceva, acolo. Atâta tot.

Vinul îi plăcea. Era miercuri seara, ora nouă și jumătate. Își simți capul ușor. Nu o mai dureau umerii. Fetele din jurul mesei vorbeau toate odată. Doar Tone fusese nevoită să lipsească: n-avea inima să-și lase copiii singuri, în situația actuală. Mai ales după ziua care se terminase.

— Asta a fost întotdeauna speriată de viață, se enervă Bente, vărsând vin pe masă. Plozii ăștia au totuși un tată. Ups! Sare! Sifon! Tone este chiar… are o frică excesivă față de tot și toate. Vreau să zic că nu ne putem baricada, chiar dacă monstrul ăsta e în libertate!

— Or să pună mâna pe el, le asigură Line. Pesemne că știu ei foarte bine cine este. Trebuie să se fi ivit niște situații mulțumită cărora ăla a reușit să-și bage capul la cutie. Dar n-o să ajungă departe. N-ați văzut că poliția a lansat o mare campanie de căutare, cu poze și cu tot tacâmul? Hei, nu turna tot Farris-ul[[52]](#footnote-52)!

Yngvar n-o sunase. Nu, după ce Inger Johanne renunțase să răspundă la telefon cu o seară înainte. Ea nu știa dacă regretă. N-avea nicio idee de ce nu voia să-i vorbească. În acel moment. Nu acum. Acum, putea s-o sune. Putea să vină, după câteva ore, când fetele vor fi chicotit când le poftea inima, când vor fi ieșit pe trei cărări din apartament. În acel moment, Yngvar putea veni. S-ar putea așeza amândoi la masa din bucătărie, pentru a mânca ce mai rămăsese, alături de câte un pahar cu lapte. El ar putea face un duș și ea i-ar împrumuta un vechi maiou de fotbalist, din Statele Unite. Inger Johanne i-ar putea privi brațele, atunci când el s-ar sprijini, pentru a se apleca peste masă; el avea păr blond pe antebrațe, cămașa avea mâneci scurte, ca și cum venise deja vara.

— … nu crezi?

Inger Johanne zâmbi brusc.

— Cum?

— Or să-l prindă, nu?

— Ce știu eu?

— Dar tipul ăla de atunci, insista Line, ăla pe care l-am întâlnit sâmbătă! Nu lucrează la poliție? Așa ai zis, nu? Ba da… Kripos!

— Nu trebuia să vorbim despre o carte? întrebă Inger Johanne, ducându-se în bucătărie, după vin; ca de obicei, fetele se întrecuseră cu băutura.

— Pe care, bineînțeles, că n-ai citit-o, i-o întoarse Line.

— Nici eu, interveni Bente. Pur și simplu n-am avut timp. Îmi pare nespus de rău.

— Nici eu, recunoscu Kristin. Dacă vrei ca sarea să aibă efect, trebuie s-o faci să pătrundă în țesătură. Așa!

Se aplecă peste masă și își vârî arătătorul în pasta de sare și apă minerală.

— De ce s-o numi chestia asta cerc de lectură…

Line ținea cartea în dreptul feței, într-un gest acuzator.

— … când citesc numai eu cărțile? Spuneți-mi, se întâmplă ceva special când ai copii? Îți pierzi capacitatea de a citi?

— Îți pie’zi dișponibilitășile, se bâlbâi Bente. Timpul, Line. Așta dișpa’e!

— Ei bine, vezi tu… pe mine, asta mă provoacă, nici n-ai idee cât, începu Line. Voi vorbiți întotdeauna ca și cum singura soluție… ca și cum, nu faci copii decât ca să ai dreptul de a…

— N-ai putea să ne vorbești mai degrabă despre carte? o întrerupse la iuțeală Inger Johanne. Pe mine mă interesează. Cu adevărat. Am citit tot ce a scris Asbjørn Revheim, când eram mai tânără. Mă gândeam să cumpăr un exemplar din… cum ziceai că se cheamă?

Întinse mâna spre carte. Line i-o subtiliză.

— *Revheim. Cronica unei sinucideri anunțate,* citi Halldis. În plus, nici nu m-ai întrebat. Am citit-o.

— Croteșcă, mormăi Bente. Tu n-ai plozi, Halldis.

— Un titlu adecvat, aprecie Line, fără să renunțe la tonul ei bosumflat. În tot ceea ce a scris și a făcut, se poate simți o… dorință de moarte. Da. O atracție pentru ea.

— Ai zice că e titlul unui roman polițist, observă Kristin. Ne descotorosim de fața de masă? Zău așa!

Bente își repetase isprava. În loc să presare din nou sare, își puse, cu un aer spășit, șervețelul peste pata roșie. Paharul zăcea, în continuare, răsturnat. Sub hârtie, roșul câștiga teren.

— Ni se rupe, decretă Inger Johanne, ridicând paharul. Nu-i nicio nenorocire. Când a murit?

— În 1983. Îmi pot aminti asta.

— Mmh. Și eu. Pot afirma și că a fost un mod original de a-și lua zilele.

— Acesta e lucrul cel mai neînsemnat pe care-l poți spune.

— Povestește, o invită Bente, cu o voce fără timbru.

— Poate că ar trebui să mai bei puțin Farris.

Kristin se duse la bucătărie, să mai ia niște apă minerală. Bente râcâia pata pe care o făcuse. Line turna vin. Halldis răsfoia biografia lui Asbjørn Revheim.

Inger Johanne se simțea bine.

Bravura ei fusese limitată: dăduse iute cu aspiratorul prin casă, îndesase lucrurile Kristianei într-un lădoi din camera ei și curățase baia. Pregătirea mesei îi luase o jumătate de oră. Făcuse totul fără chef. Totuși, se achitase onorabil de datoria ce-i revenea ca amfitrioană a reuniunii stabilite. Fetele se distrau bine. Până și Bente afișa un zâmbet fericit, căznindu-se să-și țină ochii deschiși. A doua zi, Inger Johanne se putea duce la serviciu mai târziu. Putea să-și târâie papucii vreo două-trei ore cu Kristiane. Putea să ia lucrurile cu calm. Inger Johanne era mulțumită să le vadă pe fete și nu protestă când Kristin voi să-i mai umple o dată paharul.

— Am auzit că toți cei care se sinucid sunt, în realitate, victimele unei psihoze supraacute, le informă Line.

— Prostii! ripostă Halldis.

— Nu, e adevărat!

— Că ai auzit asta, da. Dar nu e adevărat.

— Ce știi tu?

— Asta putea fi perfect adevărat în ceea ce-l privește pe Asbjørn Revheim, interveni Inger Johanne. Pe de altă parte, el încercase deja de mai multe ori. Credeți că era psihotic de fiecare dată?

— Era diliu, bodogăni Bente. Complet sonat, țicnit.

— Nu-i chiar același lucru cu a fi psihotic, obiectă Kristin. Cunosc câteva persoane pe care le-aș caracteriza ca dilii. Dar n-am întâlnit niciodată psihotici.

— Șeful meu e psihotic, strigă Bente. E rău, fir-ar dracu’ al dracu’! *Rău*!

*—*Uite încă puțin Farris, propuse Line, întinzându-i o sticlă de o jumătate de litru.

— Psihopat și psihotic nu-i exact același lucru, Bente. E cineva care a citit *Oraș înghițit, maree înaltă*?

Toate răspunseră afirmativ. Cu excepția lui Bente.

— A apărut doar la câțiva ani după judecată, explică Inger Johanne. Nu-i așa? Și trebuie să mai fie…

— Nu descrie acolo sinuciderea? o întrerupse Kristin. Chiar dacă a scris cartea cu mai mulți ani înainte de a se sinucide cu adevărat… E ceva pur și simplu respingător, ca idee…

Un fior din cale afară de puternic o scutură din cap până în picioare.

— Dar răspunde odată, glăsui Bente. Nu-mi puteți spune ce s-a întâmplat pur și simplu?

Niciun răspuns. Inger Johanne începu să strângă masa. Se distraseră toate pe cinste.

— Mi se pare că am putea vorbi de lucruri mai vesele, încercă să reia, cu prudență, Halldis. Ce planuri aveți pentru vara asta?

•

Când prietenele ieșiră, în fine, pe ușă, cu pași împletiți, era trecut de unu noaptea. Bente dormise două ore, iar ideea de a trebui să se întoarcă acasă părea s-o sâcâie. Halldis promise că o să-l roage pe taximetrist să facă un ocol prin Blindern: voia s-o vadă pe Bente în siguranță, în patul ei. Inger Johanne aerisi cu grijă. În cursul ultimei ore, interdicția de a fuma fusese suspendată, fără ca ea să-și amintească clar cine luase decizia. Puse în încăpere patru farfurii întinse, pline cu oțet alb, după care ieși pe terasă.

Cea de-a două oră a primei zile din iunie începuse. O lumină pre-estivală, de un albastru adânc, se zărea spre apus; timp de câteva luni, întunericul nu avea să se mai lase cu adevărat. Aerul pișcă; cu toate astea, puteai să stai nemișcat, fără haine groase. Inger Johanne se aplecă spre jardiniera mare, din balcon. Stratul de pansele arăta cam jalnic.

Pe parcursul a trei zile vorbise de două ori despre Asbjørn Revheim.

Ce-i drept, acesta era un personaj central al literaturii norvegiene, ca și al istoriei norvegiene relativ recente. În 1971 sau 1972, nu-și mai aducea bine aminte, fusese condamnat pentru că scrisese un roman blasfemator și obscen; la câțiva ani după parodia de proces împotriva lui Jens Bjørneboe[[53]](#footnote-53), care ar fi trebuit să pună capăt relațiilor dintre puterea publică și literatură. Revheim nu s-a lăsat doborât și a revenit, după doi ani, cu *Oraș înghițit, maree înaltă.* Lucrarea era mai obscenă și mai blasfematoare decât tot ce se tipărise vreodată în Norvegia. Unii pomeniseră despre premiul Nobel. Majoritatea considerau că tipul merita să dea din nou o raită pe la tribunal. Totuși puterea publică își însușise lecția: reprezentantul ministerului public recunoscuse, la mulți ani după evenimente, că nu citise niciodată cartea.

Revheim era un autor de mare însemnătate. Dar murise, și încă de multă vreme. Inger Johanne nu-și mai amintea când se gândise ultima oară la tipul ăsta, iar, de vorbit, vorbise și mai puțin despre el. Toamna trecută, când îi apăruse biografia, stârnind o oarecare agitație, ea nu o cumpărase. Revheim scrisese cărți care aveau un sens pe vremea când era mult mai tânără. Astăzi, în viața ei de zi cu zi, nu-i mai spuneau nimic.

De două ori în trei zile.

Mama lui Anders Mohaug credea că în 1956, fiul ei fusese implicat în asasinarea micuței Hedvig. Anders Mohaug era retardat. Se lăsa dus de nas cu ușurință și umbla cu Asbjørn Revheim.

*Ar fi prea simplu,* se gândi Inger Johanne. *E mult prea simplu.*

Îi era frig, dar nu voia să intre în casă. Vântul o trăgea de mânecile cămășii. Trebuia să-și mai înnoiască garderoba. Celelalte fete aveau un aer mai tineresc decât ea. Chiar și Bente, care nu mai avea mult și trebuia să meargă la dezintoxicare – pentru un alcoolism ce nu mai stârnea zâmbete indulgente – și fuma treizeci de țigări pe zi, arăta mai bine decât Inger Johanne. În orice caz, avea un aer mai modern. Line renunțase de mult s-o mai târâie după ea prin magazine.

Ar fi prea simplu.

Pe de altă parte, cine ar fi avut interesul să-l cruțe pe Asbjørn Revheim de urmărire și condamnare?

*În 1956, el n-avea decât șaisprezece ani,* se gândi, umplându-și plămânii cu aerul nopții. Voia să-și limpezească mintea, înainte de a se duce la culcare.

Dar în 1965? Când Anders Mohaug murise, iar mama lui se dusese la poliție? Când Aksel Seier fusese eliberat fără vreo explicație și nu putea decât să se considere fericit?

În acel moment, Asbjørn Revheim avea douăzeci și cinci de ani și era deja un autor recunoscut. Două cărți, dacă n-o înșela memoria. Deja recunoscut, cu numai două cărți. Ambele provocaseră dezbateri animate. Asbjørn Revheim era o amenințare la acea vreme. N-avea niciun rost să fie protejat.

Inger Johanne continua să-i țină în mână biografia. Îi aruncă o privire și îi mângâie coperta. Line insistase s-o păstreze. Fotografia era bună. Chipul lui Revheim era ascuțit, însă masculin. Arbora un zâmbet pișicher. Aproape arogant. Ochii îi erau mici, dar cu gene uimitor de lungi.

Intră în casă, lăsând ușa dinspre terasă întredeschisă. Un miros slab de oțet îi înțepă nările. Se surprinse decepționată pentru că Yngvar n-o sunase. Băgându-se în pat, hotărî să înceapă cartea. Până să-și fi pus capul pe pernă, dormea adânc.

# patruzeci și trei

Aksel Seier nu lua niciodată hotărâri rapide. De obicei, noaptea îi era un sfetnic bun. Și mai bună, o cugetare îndelungă, de o săptămână-două. Chiar și pentru alegeri lipsite de importanță, cum era aceea de a se hotărî între un frigider nou și un model uzat, acum, când cel vechi își dăduse sufletul, trebuia să reflecteze mult și bine. Avantaje și inconveniente găseai în toate cele. El trebuia să simtă lucrurile. Să fie sigur. Decizia de a părăsi Norvegia a fost nevoit s-o ia cu un an înainte de plecare. Trebuise să înțeleagă că viitorul lui nu era într-o țară care îl băgase după gratii și-l ținuse acolo fără motiv, nouă ani, o țară atât de mică, încât nu i-ar fi îngăduit nimănui – nici chiar lui – să uite. De felul lui, nu era grăbit. Poate că era o consecință a anilor de închisoare, unde timpul se scurgea atât de încet, încât cu greu îl puteai omorî.

Stătea pe micul zid de piatră din josul casei, care despărțea grădinița de plajă. Granitul roșu păstrase căldura zilei, o simțea prin stofa pantalonilor. Marea era la reflux. Mici vietăți marine muribunde zăceau ici-colo, la marginea apei, unele cu carapacea în sus, ca niște Panzere cu coadă. Altele fuseseră aruncate de valuri pe spate și mureau încet, în bătaia soarelui, cu cleștii spre cer. Crabii te duceau cu gândul la niște monștri preistorici în miniatură, o verigă uitată a evoluției care ar fi trebuit să le facă de petrecanie de când hăul.

Așa se simțea și el.

Toată viața așteptase să fie absolvit de vină.

Patrick, singura persoană din Statele Unite care îi cunoștea trecutul, îi spusese să ia legătura cu un avocat. Sau, la nevoie, cu un detectiv, adăugase, lustruind un căpăstru cu catarama aurită. Caruselul lui Patrick era cel mai fain din toată Noua Anglie. Țara gemea de detectivi. Mulți dintre ei erau destul de competenți, după opinia lui Patrick. Dacă pipița asta făcuse atâta drum, tocmai din Europa, ca să-i spună că ea îl crede nevinovat, după atâția ani, dacă bătuse atâta cale tocmai din Norvegia… da, trebuie că merita să-și dea osteneala pentru a afla ceva mai mult. Avocații erau scumpi, după câte auzise Patrick, dar era lesne să-i găsești pe cei care nu cereau să fie plătiți decât dacă îți câștigau cazul.

*Necazul* era că Aksel Seier n-avea niciun caz.

În orice caz, nu aici, în Statele Unite.

N-avea caz, dar, în realitate, nu încetase niciodată să aștepte. Liniștit, cu resemnare, nu abandonase niciodată speranța că cineva avea să descopere nedreptatea căreia îi căzuse victimă. Toată puterea ființei lui nu era canalizată spre nimic altceva decât spre ruga mută, de la ora culcării, ca dimineața să-i aducă o veste bună, să-l creadă cineva. Cineva în afară de Eva și de Patrick.

Vizita lui Inger Johanne Vik era grea de sensuri.

Pentru prima oară după atâția ani, el se gândea la posibilitatea de a se întoarce acasă.

Considera, în continuare, că Norvegia, însemna „acasă”. Viața lui era la Harwichport. Casa lui, vecinii lui, puținii oameni pe care-i putea numi prieteni. Tot ce avea se afla în acest cătun, la Cape Cod. Totuși, Norvegia fusese întotdeauna „acasă”.

Dacă, în momentul în care plecase, Eva i-ar fi cerut să rămână, poate că nu s-ar fi urcat niciodată la bordul vasului *M.S. Sandefjord.* Mai târziu, în primii ani petrecuți în Statele Unite, dacă ea i-ar fi cerut să se întoarcă, s-ar fi îmbarcat pe primul vapor. Ar fi căutat mici slujbe în Norvegia și ar fi trăit din te miri ce. S-ar fi mutat în alt oraș, unde și-ar fi putut păstra serviciul un an-doi, până când toată povestea l-ar fi ajuns din urmă și l-ar fi obligat să-și caute de drum. Dacă Eva ar fi vrut să vină cu el, s-ar fi putut duce oriunde. Dar nu avea ce să-i ofere în afară de propria ființă, iar Eva nu era destul de puternică. Rușinea lui Aksel era prea mare. Nu pentru el, pentru ea. Eva știa că e nevinovat. După cât se pare, nu se îndoise niciodată de el. Dar nu putea suporta privirile grele ale celorlalți. Prietenii, vecinii șușoteau, aruncau priviri furișe, iar mama ei făcea lucrurile și mai insuportabile. Eva își încovoiase spinarea și se lăsase înfrântă. Aksel ar fi putut răzbi singur, împreună cu Eva, dar Eva era prea slabă pentru o existență alături de el.

Ca urmare, când ea fusese liberă, era prea târziu și pentru unul, și pentru celălalt.

Acum, poate că sosise ceasul. Destinul făcuse un salt într-o direcție neașteptată, și era nevoie de el în țară. E adevărat, în scrisoarea pe care i-o trimisese în afara rutinei și a obișnuințelor, Eva nu-i cerea să se întoarcă. Dar părea profund tulburată.

Aksel avea cartea de vizită a lui Inger Johanne Vik. Dacă pleca, o putea contacta. Patrick avea dreptate: femeia asta se deplasase tocmai din Norvegia ca să stea de vorbă cu el; trebuie că ea credea cu adevărat în povestea asta. Visul de a fi absolvit de vină, într-o bună zi, se putea concretiza. Această idee îl sperie; cu o mișcare rapidă, se ridică și își masă șalele.

Agentul imobiliar vorbise de un milion. Era ceva vreme de atunci. Acum, Cape Cod se afla la apogeul frumuseții sale. Dat fiind că erau puține șanse ca un eventual cumpărător să fie deosebit de interesat de casă în sine, curățenia și întreținerea n-aveau prea mare importanță.

Aksel Seier întoarse crabul cu vârful cizmei. Animalul rămase nemișcat, ca o cască nemțească din Primul Război Mondial, aruncată de valurile mării pe pământ. Ridică artropodul de coadă și-l azvârli în apă. Deși nu luase niciodată hotărâri fără să se gândească bine în prealabil, înțelese că se îndrepta spre o alegere importantă. Se întrebă dacă ar fi posibil să-și ia pisica.

# patruzeci și patru

— În orice caz, te-ai înșelat în privința poveștii ăsteia cu fratele și sora vitregă, remarcă Sigmund Berli.

— Bine, răspunse Yngvar Stubø. Ai putut să faci analizele alea de sânge fără prea multe dificultăți?

— Nu-mi mai pomeni de ele. Am spus la brașoave, în săptămâna asta, cât n-am spus în toată viața mea. Nu-mi mai pomeni de ele. Până în momentul ăsta, n-avem decât rezultatele unor teste de paternitate vechi. Testele ADN iau mai mult timp. Dar totul ne îndeamnă să credem că ceilalți tați din povestea asta sunt, într-adevăr, părinții copiilor lor.

— Bine, repetă Yngvar. Asta ne face mare plăcere.

— Da’ ia zi, clipi Sigmund Berli, punând documentele în fața superiorului său, nu pari din cale afară de surprins. De ce era atât de important pentru tine să verifici chestia asta, dacă, de fapt, nici nu credeai că ar fi altfel?

— E mult de când nu mai pot fi surprins de ceva. Și tu știi la fel de bine ca mine că trebuie să explorăm toate pistele. Indiferent dacă am crede sau nu ceva anume. La ora asta, am putea jura că toată lumea de aici a fost prinsă într-un imens scurt-circuit, unde nu este vorba decât de…

— Yngvar! Oprește-te!

Capturarea lui Olaf „Laffen” Sørnes din Rykkinn ajunsese o chestiune de importanță națională. Nu se mai vorbea decât despre asta; în mass-media, în jurul mesei, la locul de muncă. Yngvar înțelegea că muritorii de rând îl decretaseră pe Laffen drept un ucigaș de copii. Dar faptul că toți colegii săi păreau să împărtășească aceleași concluzii pripite, în timp ce ancheta era încă în curs, îi făcea lui Yngvar pielea de găină. După toate semnele, Laffen era un *copycat*[[54]](#footnote-54) nenorocit. Cazierul lui judiciar îl înfățișa ca având o sexualitate aberantă, care tocmai îl condusese spre o tentativă reală de răpire a unui copil. Literatura, ca și un număr incalculabil de povești lacrimogene inspirate din realitate relatau despre cazuri similare. Când o crimă atrăgea îndeajuns atenția, alți indivizi voiau să comită una și mai și.

— Privește lucrurile în față, oftă Yngvar, scuturând din cap. Nimic nu se leagă! Ia, de exemplu, livrarea lui Sarah prin comisionar. Ar fi putut realiza Laffen o asemenea chestie? Ar fi izbutit un om care are un IQ de *nouăzeci și unu* să pună la cale o asemenea lovitură? Fără a mai vorbi de reușita ei!

Trase un pumn în dosarul lui Laffen Sørnes, pe care i-l trimisese serviciul de asistență socială al spitalului din Bærum, unde acesta fusese internat pentru consultații, ca suspect de epilepsie.

— Eu l-am întâlnit pe nea Caisă ăsta, Sigmund. E un tip jalnic, care, de când a ajuns la pubertate, n-are altceva în scăfârlie decât „lucrul manual”. Mașinile și lăbăreala. Asta e viața lui Laffen Sørnes. Trist, dar adevărat.

Sigmund Berli își trecu limba peste dinți.

— Dar nici siguri cu desăvârșire nu suntem. Acum, va trebui să-ți oprești căruța. Continuăm să anchetăm în dreapta și în stânga. Dar, în primul rând, trebuie să admiți că e important să-l băgăm la zdup pe tipul ăsta; totuși, a încercat să…

— Evident, îl întrerupse Yngvar, ridicându-și mâinile și dând din cap cu vigoare. Evident că trebuie să-l arestăm pe omul ăsta.

— Pe urmă, adăugă Sigmund, cum îți explici că știa de scrisoare? De mesajul *Ai primit ceea ce ai meritat*? Am analizat hârtia și ai dreptate. Nu-i același fel de hârtie, nu seamănă cu niciunul dinainte. Dar asta, ca să fim clari, nu înseamnă nimic. Și celelalte bilete veneau din topuri diferite, nu-ți spun nimic nou. Ei da, începu el să ridice tonul, pentru a evita ca Yngvar să-i taie vorba, mesajele lui Laffen au fost editate pe PC. Celelalte erau scrise de mână. Dar cum de știa de ele? Cum naiba a putut afla de acest detaliu îngrozitor, dacă n-are niciun amestec în toată povestea?

După-amiaza zilei de joi, 1 iunie, începuse. Paznicul clădirii oprise, după toate semnele, încălzirea centrală. Afară, ploua cu găleata. Încăperea era rece, aproape înghețată. Yngvar își desfăcu tacticos un trabuc dintr-un etui de oțel. Scoase încet o mică ghilotină din buzunarul de la piept.

— N-am nici cea mai mică idee. Dar, treptat, se adună o droaie de oameni care știu de chestia asta. Mulți polițiști. Câțiva medici. Părinții. Chiar dacă le-am cerut să-și țină gura, n-ar fi mare lucru să le fi pomenit apropiaților lor, în orice caz, de mesaje. Una peste alta, trebuie să fie la curent cu hârtiile astea vreo sută de persoane.

Dintre care Inger Johanne, se gândi el. Își aprinse trabucul.

— N-am nici cea mai mică idee, repetă, trimițând spre tavan un nor de fum.

— Oare se poate…

Sigmund își trecu din nou limba peste dinți. Yngvar îi oferi o cutie de scobitori.

— Oare putem vorbi de *doi* asasini? întrebă Sigmund Berli. Oare Laffen ar putea fi un soi de… de executant pentru un alt tip, mai viclean decât el? Nu, mulțumesc! ridică el mâna, în semn de refuz, spre cutia de scobitori.

— Ideea asta nu e de lepădat, evident, admise Yngvar. Dar nu cred. Am impresia că adevăratul vinovat, adevăratul ucigaș de copii căutat de noi, este un om care nu se amestecă deloc cu ceilalți. Ca să zic așa, e singur împotriva lumii. Dar o asociere n-ar fi o noutate. Un individ inteligent cu un asistent tolomac, vreau să spun.

— De fapt, este de neînțeles cum de este Laffen, în continuare, liber. I-am găsit rabla într-o parcare din Skar, tocmai în capătul Maridalului. N-are nicio legătură cu furturile de mașini din zonă; doar dacă n-o fi avut vreo mașină la dispoziție, ca să fugă…

— S-a tirat în pădure.

— Dar pădurile din Nordmarka, pe vremea asta… mișună de oameni!

— Poate sta liniștit în timpul zilei și se deplasează noaptea. În orice caz, are mai multe șanse să se ascundă în locurile astea, decât într-un mediu urban dens. Și este îmbrăcat adecvat, dacă pricepi ce vreau să spun. Dacă nu s-a schimbat, de ultima oară, când l-am văzut…

Își lovi ușor trabucul, ca să-i culeagă scrumul în palmă.

— … poate să ducă o mică gherilă, acolo. Câte șpiluri am mai aflat?

Sigmund scoase un mic rânjet.

— Peste trei sute. Din Trondheim, Bergen, Sykkylven și Voss. Peste cincizeci de ponturi doar de aici, din Oslo. La secția de poliție din Grøland, în dimineața asta, erau arestați patru inși, toți cu brațul rupt. Plus unul cu copita stângă în ghips. Toți fuseseră aduși de cetățeni foarte conștiincioși.

Yngvar își aruncă o privire rapidă spre ceas.

— Am înțeles aluzia. Am o întâlnire. Mai era ceva?

Sigmund Berli scoase o foaie A4 din buzunarul de la spate. Aceasta luase forma fesei lui, ceea ce-l făcu să zâmbească, în chip de scuză, înainte de-a o desface.

— E doar o copie, da? Cu mâzgălelile mele pe ea. Am cerut să ți se trimită una curată. Am descoperit, în sfârșit, o legătură între familii. Am introdus toate elementele pe care le aveam, absolut toate. Și uite rezultatul.

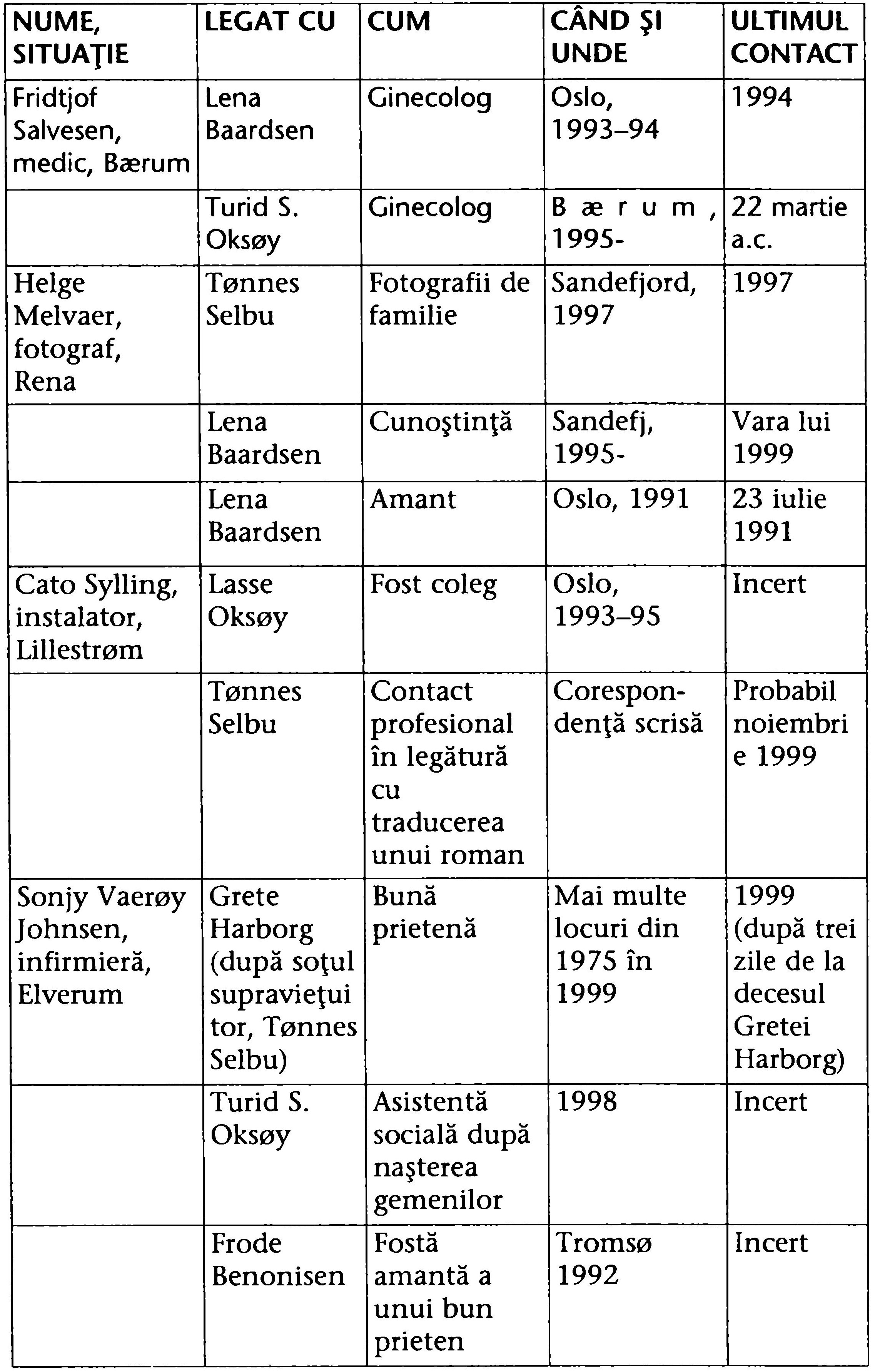
Yngvar privi foaia.

— Era și timpul, recunoscu Yngvar. *Trebuia* să existe o legătură între aceste persoane. Dar…

Cercetă din nou, câteva minute, tabelul.

— Pe această Sonja Vaerøy Johnsen o putem da deoparte, cu siguranță, declară el în cele din urmă. Instalatorul nu mi se pare, nici el, cine știe ce interesant. De ce Karsten Åsli are dreptul la mențiunea „adresă necunoscută”? Nu-l găsiți la evidența populației?

— Nu, însă trebuie să fie din cauza unei omisiuni dintre cele mai banale, de care ne facem vinovați noi, norvegienii. Uităm să menționăm unde ne mutăm, la asta mă refer. În principiu, trebuie să o facem în termen de opt zile. Nu-i o problemă grea. Doar că n-am ajuns încă la o cercetare ceva mai aprofundată.



Yngvar îndoi foaia și o băgă în buzunarul bluzonului.

— Dă-i bătaie. Țin eu rezumatul ăsta până când o să am și pentru mine unul, OK?

Sigmund ridică din umeri.

— Vreau adresa lui Åsli, repetă Yngvar. Și vreau să aflu mai multe despre fotograful ăsta. Și despre ginecolog. În plus, vreau…

Își mângâie trabucul și se ridică de pe scaun. Încuind ușa în urma lui, își puse mâna, ușor, pe umărul colegului.

— Vreau să știu cât se poate de multe despre tipii ăștia trei. Educatorul de stradă, fotograful și ginecologul. Vârstă, viață de familie, cazier… tot. Și, știi…

Sigmund Berli se opri cu mâna pe clanța de la ușa biroului său.

— Mulțumesc, șopti Yngvar. Mulțumesc. Bună treabă.

# patruzeci și cinci

— Ești talentat. Știi cum să te porți cu ea, recunoscu Inger Johanne. Ține mult la tine. De obicei, nu-i pasă de celelalte persoane. De cele pe care nu le cunoaște deja, vreau să zic.

— Este o copilă cu adevărat uimitoare, constată Yngvar, întinzând plapuma peste Kristiane, Sulamit și Regele Americii.

Inger Johanne înlemni.

— O puștoaică uimitoare și formidabilă, adăugă el. Este incredibil de isteață.

— De obicei, ăsta nu-i primul lucru pe care-l spun oamenii despre ea. Dar ai dreptate. În domeniile care-i sunt familiare, este și isteață, și rapidă. Doar că nu-i ușor să vezi asta, nu întotdeauna.

Yngvar își pusese T-shirtul lui Inger Johanne: New England Patriots, albastru, cu un 82 mare în față și în spate, împreună cu VIK, scris cu litere albe, sus de tot, pe spate. Venise direct de la muncă. Îi ceruse voie, fără s-o privească, să facă un duș. În loc să-i răspundă, ea îi întinse un prosop. Și tricoul ei de fotbal, care îi era mult prea mare. Yngvar îl întinse în fața lui și începu să râdă.

— Warren crede că aș fi fost un jucător bun.

— Warren crede multe lucruri, răspunse Inger Johanne, aranjând farfuriile. Ne așezăm la masă într-un sfert de oră. Cu alte cuvinte, nu prea ai timp s-o lălăi…

•

Documentul, departe de a fi de o claritate impecabilă, era acoperit cu mâzgăleli pe care ea nu le înțelegea. Cu toate astea, nu-i venea deloc greu să priceapă conținutul rubricilor. El stătea alături, pe canapea, aplecat asupra hârtiei puse pe genunchiul tinerei femei, genunchi care era cel mai aproape de Yngvar și-i atingea ușor din când în când, coapsa. Fiecare își ținea în mână cana aburindă.

— Vezi ceva elemente interesante? o iscodi el.

— Nu cine știe ce. Doar că infirmiera n-ar avea ce să caute aici.

— Pentru că este femeie?

— Poate. Da. La fel și instalatorul. Exceptând faptul că…

O transpirație rece o făcu să-și ducă mâna la ceafă.

Instalatorul stătea la Lillestrøm.

*Vino-ți în fire,* își ordonă ea. *O simplă coincidență, de bună seamă. Sunt o droaie de oameni care stau la Lillestrøm. E la doi pași de Oslo. Instalatorul ăsta n-are nimic de-a face cu cazul Aksel Seier. N-o lua razna*!

*—*Ce e?

— Nimic, murmură ea. Tocmai fac o anchetă într-un alt caz, o veche anchetă în… Las-o baltă. De fapt, n-are nicio legătură. Putem face abstracție, fără probleme, de instalatorul ăsta.

— Asta e și părerea mea. De acord. Dar, la drept vorbind, de ce?

— Nu prea știu.

Ea își lăsă degetul să alerge încă o dată pe hârtie. Acesta se opri sub cuvântul „Cum”.

— Poate că el s-a apropiat de toți. Este singura persoană care a avut contact exclusiv cu tații. Tønnes Selbu, tatăl lui Emilie. Lasse Oksøy, tatăl lui Kim. Dintr-un motiv care nu-mi este clar, am tendința să cred că, în realitate, aici este vorba de mame. Sau… nu știu… Uită-te. L-a ajutat pe Tønnes Selbu la traducerea unuia dintre romanele lui, și nici măcar nu s-au întâlnit. Ca relație, nu e una prea strânsă.

— Cam bizar să discuți cu un instalator despre un roman, mărturisi Yngvar, din fundul cănii lui.

— Poate o fi fost vorba de un tehnician V V S[[55]](#footnote-55), replică ea, sec. Cine știe? Dar uită-te la asta! 23 iulie 1991!

— Ce? Unde?

— Lena Baardsen a mărturisit că avusese o legătură cu Karsten Åsli în 1991. Trebuie să fi fost o legătură importantă. Ea își amintește data ultimei lor întâlniri, deși a fost acum aproape zece ani! 23 iulie 1991! Tu îți amintești chestii de genul ăsta?

El stătea prea aproape. Ea îi simțea răsuflarea în față, mirosind a cafea și a lapte cald. Își îndreptă spatele.

— Se întâmplă că n-am avut niciodată altă relație decât cu soția mea, îi explică el. Eram împreună încă din colegiu. Așa că…

Îi zâmbi, iar ea simți că nu mai suportă să stea acolo.

— … nu sunt cel mai în măsură să vorbească despre genul ăsta de lucruri, completă el, urmărind-o cu privirea, în timp ce ea se ducea spre bucătărie. Dar, în orice caz, probabil că este ceva caracteristic mai degrabă pentru femei: ele acordă atâta importanță unor asemenea amănunte. Așa mi se pare.

Când se întoarse, fără să fi adus, la drept vorbind, nimic, ea se așeză pe un scaun, de cealaltă parte a mesei de sticlă. Expresia interlocutorului său era impenetrabilă.

Ea nu izbutea să-l citească. Pe de o parte, el îi condimenta ziua cu un interes aproape apăsător. Care depășea aspectul pur profesional. Era destul să vezi câte eforturi făcuse: o adusese aproape cu forța în biroul lui, pentru ca, după aceea, s-o găsească în Statele Unite și, mai mult chiar, s-o pescuiască de la ICA. Era interesat. Dar, pentru că nu avea niciodată continuitate, pentru că nu făcea nimic altceva decât să vină la ea în vizită și să vorbească, o făcea să se simtă…

… *idioată,* se gândi ea. *Nu te înțeleg. Te invit la cină. Te plimbi prin apartamentul meu, cu tricoul meu, pe care îmi este scris numele, îmi învelești copilul. Ai dreptul să stai în preajma copilului meu, Yngvar. De ce nu se întâmplă nimic*?

*—*Mi se pare haios, continuă ea pe un ton lejer. Să-ți amintești o asemenea dată.

Între ei, stătea foaia de hârtie.

— Am avut întotdeauna o mare rezervă în privința fotografilor, zâmbi Yngvar. Distorsionează realitatea și ți-o prezintă ca autentică.

— Iar eu, în privința ginecologilor, continuă ea, fără să-l privească. Sunt lipsiți, de cele mai multe ori, de cea mai elementară înțelegere față de oameni. Reprezentanții de sex masculin sunt cei mai răi.

— Venind din partea ta, chestia asta pare să conțină o cantitate apreciabilă de prejudecăți. Ce părere ai despre educatorii de stradă?

Râseră un moment, și unul, și celălalt. Nu era nicio problemă dacă ea se așezase într-un colț. El nu făcea mare caz. Se instalase puțin mai în largul lui, atâta tot, ca și cum era mulțumit, de fapt, că avea toată canapeaua pentru el.

— Ați mai progresat în ceea ce privește cauza de deces a lui Kim și Sarah?

— Nu.

El își termină cafeaua.

— Dacă plecăm de la principiul că există, cu adevărat, o cauză de deces, începu Inger Johanne, ei bine…

— Bineînțeles că există! Vorbim despre doi puști pe deplin sănătoși, nu plăpânzi!

Când se încrunta, el părea mai în vârstă. Mult mai în vârstă. Decât ea.

— Oare au putut fi… făcuți să moară de sperietură sau ceva de genul ăsta?

— Nu. Nu, după câte știu eu. Tu chiar crezi că este posibil? Să-i faci să moară de frică pe niște oameni care n-au probleme cardiace?

— N-am idee. Dar, dacă omul nostru a găsit un mijloc de a ucide oameni fără să lase absolut nicio urmă…

Transpirația rece îi scăldă din nou ceafa. Ea își ridică părul și își trecu degetele peste breton.

— … atunci, ar însemna că are controlul absolut. Din acest punct de vedere, se potrivește cu profilul lui.

— Ce profil?

— Stai puțin.

Ea își pironise ochii pe hârtie, care se răsucise spre Yngvar. Literele erau atât de mici, încât nu le putea citi pe dos. Își ridică un deget, ca și cum avea nevoie de o tăcere desăvârșită pentru a-și duce ideea la capăt.

— Omul ăsta este un… se răzbună, completă ea, cu glasul gâtuit. Prezintă grave tulburări de personalitate, este antisocial sau psihopat. Dacă acționează în felul ăsta, o face pentru că socotește că este ceva just. Sau legitim. Consideră că are dreptul la ceva. Dumnezeu știe la ce. Ceva ce n-a avut niciodată. Sau care i-a fost luat. Care este al lui. El ia înapoi… ceea ce este al lui!

Degetul părea un semn de exclamație între ei doi. Chipul lui Yngvar era impasibil.

— Poate că el… Ucigașul este *tatăl* acestor copii?

Vocea îi tremura. Ea îl ascultă și își drese glasul.

Yngvar pălise.

— Nu, răspunse el, în cele din urmă. Nu este.

Degetul lui Inger Johanne se lăsă încet în jos.

— Ați verificat, rosti ea, cu glasul surd. Iar copiii sunt cu adevărat ai părinților lor.

— Da.

— Ar fi fost strașnic să descoperim așa ceva. Dacă tu crezi că te pot ajuta.

— N-aș merge până acolo. Știm că Emilie Selbu are un alt tată biologic decât Tønnes Selbu. Credem că nici el nu știe. Cât despre ceilalți copii…

El se răsturnă încet pe spătarul canapelei și făcu un gest vag cu amândouă brațele.

— Totul ne face să credem că nu este nicio problemă cu paternitatea lor.

Inger Johanne nu mai slăbea din ochi hârtia. Regele Americii scheună dincolo de ușa închisă care îi despărțea de Kristiane. Inger Johanne nu se ridică, scheunatul câinelui deveni mai puternic.

— Mă duc…

— Aseară, am avut un fel de reuniune între amice, îl întrerupse ea. Eram puțin cam cherchelite și unele, și celelalte.

Jack începuse să urle.

— Mă duc să-i dau drumul. Cu siguranță că are nevoie să facă pipi.

— Încă nu e învățat așa, răspunse ea, cu un glas monocord. Suferă doar pentru că se simte singur. Și, acum, se scoală Kristiane. Gata, s-a făcut.

Cu toate astea, ea nu se ridică. Yngvar lăsă câinele să iasă din dormitorul copilului. Animalul făcu pe jos. Yngvar porni să caute o găleată și o cârpă. Când se duse în baie, de unde se înapoie cu câinele sub braț, tot salonul mirosea a Ajax.

— O sindrofie, pufni el, cu o veselie afectată. Într-o miercuri.

— De fapt, e un fel de cerc de literatură. Doar că avem rareori timp să citim. În orice caz, aceleași cărți. Dar continuăm de pe vremea colegiului. O dată pe lună. Prin urmare, eram puțin cam…

Ea roși. Nu pentru că băuse prea mult cu o seară înainte. Ceea ce făcea ea nu-l privea pe Yngvar. El își marca locul în salon, se instala pe canapeaua ei cu câinele pe genunchi. Mâinile lui erau încă umede de apa și detergentul lui Inger Johanne.

— Noaptea târziu, una dintre noi a ținut morțiș să afle cu câți bărbați…

Yngvar nu avusese nicio altă legătură în afară de cea cu nevasta lui. Inger Johanne nu credea că mai întâlnise vreun bărbat care să poată spune la fel.

*Spui adevărul,* se gândi ea, *sau ăsta e încă un mod de a impresiona*? *De a te diferenția*?

*—*… s-au culcat celelalte, completă ea.

— De data asta, mi-e teamă că…

— … că nu mă mai poți urmări?

Ea regretă imediat aceste cuvinte.

— Nu e ceva lipsit de interes, se grăbi să adauge. S-au spus multe și s-a rânjit, bineînțeles. Ăsta e genul de joc pe care-l joacă prietenele la cataramă, atunci când se revăd. Aproape ca băieții, când trebuie să facă lista celor mai bune cinci albume de rock din toate timpurile. A celor mai buni atacanți. Chestii de-astea.

Era mult loc pe genunchii lui Yngvar. Coapsele îi erau zdravene, iar Regele Americii încăpea acolo cât era de lung. Câinele se culcase și se simțea de minune, cu botul deschis, cu ochii pe jumătate închiși.

— Se înțelege că toate câte eram am mai tras și minciuni. Esențialul e că…

— Da, ard, nu-ți ascund!

Sarcasmul era în cuvinte. Glasul era prietenos. Ea nu știa în care din două să se încreadă.

— Toți avem pe cineva cu care nu prea vrem să fim asociați. Și, atunci, scurtăm lista.

El ridică ochii și o privi drept în față.

— Da, de acord, nu toată lumea, acceptă ea, îndreptându-și arătătorul spre masă, ca pentru a arăta pe cine considera că include aici. Dar noi, noi care eram ieri aici, da. Am scurtat-o. De-a lungul anilor, am tăiat din listă o groază de persoane despre care am constatat repede că nu le iubeam sau despre care este pur și simplu neplăcut să te gândești că ai putut… fi cu ele. Și, pe urmă, timpul trece, iar tu uiți. Conștient sau nu. Chiar dacă, în majoritatea cazurilor, sunt nume care rămân, ca un filigran, într-un colț al cortexului, nu le mai rostești. Nici chiar în fața celor mai bune prietene.

El așeză cu grijă cățelul pe podea. Animalul scânci și voi de îndată să se suie la loc. Yngvar îl îndepărtă cu un gest hotărât și trase mai aproape foaia care se afla pe masă. Cățelul se târî până în colțul camerei și se tolăni cu un zgomot surd.

— Aici, nu-i decât un „iubițel”, constată el. De fapt, ne este dat ca prieten sau vechi prieten, de către o altă fată. Vrei să spui că acest Åsli a fost, în realitate, cu mai multe mame?

— Nu neapărat. Poate fi vorba de o cu totul altă persoană. Care nu este menționată de nimeni. Fie pentru că toate l-au trecut sub tăcere pe acest bărbat, fie pentru că ele nu vor să fie asociate cu…

— Dar aceste mame trebuie să înțeleagă bine gravitatea situației, strigă el. Ele știu cât este de important să spună adevărul, pentru ca listele pe care le cerem să fie precise.

— Da, aprobă ea. Ele nu mint. Ele trec sub tăcere. Ce-ai zice de un păhărel? Whisky? GT?

El își aruncă, mașinal, o privire spre ceas, de parcă nu putea primi invitația de a bea o tărie fără să verifice în prealabil ce oră din zi sau din noapte era.

— Sunt cu mașina, răspunse, după o ezitare. Așa că nu, mulțumesc. Chiar dacă mă tentează.

— Poți să lași mașina acolo unde e, răspunse ea, într-o doară. Departe de mine ideea de a-ți forța mâna, se grăbi să adauge. Ce-i drept, *nu știu* dacă fetele astea au putut avea un amant comun. E doar o idee. E ceva în furia crimelor săvârșite de acest om. Amărăciune. Răutate! E mai ușor să te gândești că ăsta e rezultatul respingerii din partea unei femei, din a *mai multor femei,* poate din partea *tuturor* femeilor, decât să te gândești că el e furios pe… fisc, de exemplu.

— Nu-mi vorbi de fisc. În Statele Unite…

— În Statele Unite găsești, de exemplu, oameni care ucid fiindcă Big Mac-ul cu care au fost serviți e rece. Cred că vom fi mai câștigați dacă ne limităm la legăturile de familie.

— Ce s-a întâmplat, în realitate, cu Warren?

Inger Johanne fu surprinsă, văzându-se că nu reacționează cu mai multă energie. Se așteptase la întrebarea asta din clipa în care Yngvar îi dezvăluise că-l cunoaște pe Warren. Pentru că lucrurile trenau, se liniștise, gândindu-se că el nu era interesat. Ceea ce o decepționa și o mulțumea în aceeași măsură. Nu voia să vorbească despre Warren. Faptul că Yngvar nu-i pusese întrebarea mai demult, putea fi considerat totuși ca o indiferență pe care ea n-o aprecia în mod deosebit.

— Nu vreau să vorbesc despre Warren, răspunse pe un ton neutru.

— Bine. Dacă te-am ofensat cumva, îmi pare nespus de rău. Nu era câtuși de puțin intenția mea.

— Nu e cazul, răspunse ea, afișând un zâmbet căznit.

— Cred că am să accept totuși păhărelul ăla.

— Și cum ai să te întorci acasă?

— Cu un taxi. GT, dacă ai.

— Asta am și spus.

Cuburile de gheață clincăneau cu violență în paharele cu gin tonic, când le aduse din bucătărie.

— Îmi pare rău, n-am lămâie. Warren m-a trădat în mod grosolan. Pe plan profesional și sentimental. Cum eram tânără, am pus accentul pe al doilea punct. Astăzi, cel care mă înfurie cel mai tare este primul.

Era prea mult gin în cocteil. Ea se strâmbă.

— Dar, astăzi, nu mă mai gândesc deloc la el, adăugă. E o eternitate, de atunci. Și, după cum ți-am spus, nu vreau să mai vorbesc despre asta.

— Skål[[56]](#footnote-56)! Poate altă dată.

El ridică paharul, închină și bău.

— Nu. Nu vreau să vorbesc despre asta, nici acum, nici altă dată. Am terminat-o cu Warren.

Dintr-o pricină necunoscută, tăcerea care se lăsă nu era deloc stânjenitoare. În grădină, niște copii de-acum măricei, făceau mult zgomot, în timp ce căutau o minge de fotbal care aterizase unde nu trebuia. Era un zgomot de început de vară, care îi făcu să zâmbească, doar dacă nu cumva își zâmbeau unul altuia. Era ora nouă și jumătate. Inger Johanne simți ginul urcându-i-se drept la cap. O dulce și plăcută senzație de buimăceală, chiar de la prima sorbitură. Ea își puse paharul jos și se relaxă.

— Dacă luăm în considerație că noi urmărim un fost amant, începu ea, sau pe cineva căruia *i-ar fi plăcut* să fie amantul uneia dintre aceste mame, mesajul se potrivește foarte bine. *Ai primit ceea ce ai meritat.* E imposibil să lovești o femeie mai rău decât luându-i un copil.

— Nici pe un bărbat nu-l poți lovi mai rău.

Inger Johanne îl privi cu un aer absent. Apoi înțelese.

— Oh… îmi pare nespus de rău. Iartă-mă, Yngvar, n-am vrut să…

— Nu-i nimic. Oamenii par a avea tendința să uite. Fără îndoială, fiindcă accidentul a fost destul… de îngrozitor. Am un coleg care și-a pierdut un fiu într-un accident de circulație, acum vreun an. Toată lumea discută cu el despre asta. Un accident de mașină e ceva la care te poți aștepta, într-un fel. Dar, să cazi de pe o scară, să mori și să-ți omori și mama, în cădere, este mai…

El afișă un zâmbet crispat și bău o înghițitură.

— A la John Irving. Prin urmare, nimeni nu spune nimic. Sau, de fapt, tot cam pe acolo. Erai în plin raționament.

Ea nu voia să mai continue. O sclipire din privirea interlocutorului său o făcu totuși să reia:

— Să spunem că e vorba despre un om în aparență normal. Frumos, poate, elegant. Poate fi cu ușurință fermecător și nu-i este greu să intre în relații cu femeile. Pentru că este un mare manipulator, le poate păstra o anumită vreme. Dar nu mult. Are în el o răutate, o lipsă de maturitate și un puternic egocentrism care, pe lângă paranoia lui, vor ieși la suprafață și le vor pune pe fugă pe doamne. Eșec după eșec. Tipul consideră că nu e greșeala lui. El nu face nimic rău. Femeile sunt cele care trădează. Ele sunt viclene și calculate. Nu te poți bizui pe ele. Apoi, se întâmplă ceva.

— Cum ar fi?

El era pe cale să-și golească paharul. Inger Johanne nu știa dacă să-i mai propună unul. Continuă.

— Nu știu. O altă respingere? Poate. După părerea mea, un eveniment mai grav. Care l-a făcut s-o ia razna de-a binelea. Mai aveți ceva noutăți despre tipul ăla văzut la Tromsø?

— Nu. N-a dat nimeni niciun semn. Ceea ce poate însemna că era chiar omul nostru sau că era cu totul altcineva. Care n-are nimic de-a face cu povestea asta, dar care nu e încântat de faptul că poliția se interesează îndeaproape de ceea ce avea el de făcut pe acolo, în acea zi. Poate că era o chestie nevinovată, cum ar fi vizita la o iubită. Așa că, trăgând linie, am înaintat mai mult de-o grămadă.

— Emilie stârnește un tămbălău teribil. Mai vrei încă unul?

El luă paharul și îl studie îndelung. Cuburile de gheață se transformaseră în apă. O bău pe nerăsuflate.

— Nu, mulțumesc. Da. Emilie este o enigmă. Unde este? Pentru că mama ei e moartă de aproape un an, este greu de spus dacă răpirea lui Emilie este un complot împotriva ei. Teoria ta cade.

— Da…

Ea șovăi.

— Spre deosebire de ceilalți copii, ea nu a fost restituită. Nu tatălui, în orice caz. Dar dumneata…

Privirile li se întâlniră și nu se mai despărțiră.

— Cimitirul, suflă el, cu glasul scăzut, aproape în șoaptă. A putut fi înapoiată mamei sale.

— Da. Nu!

Inger Johanne își lăsă mânecile în jos. O luase cu frig.

— Sunt aproape patru săptămâni de când a dispărut! Cineva ar fi observat! Într-un cimitir din Asker, trebuie să treacă o mulțime de oameni, în această perioadă a anului.

— Nici măcar nu știu dacă Greta Harborg este înmormântată acolo, replică ea, respirând uite. Ei, fir-ar al dracului, cum de nu ne-a trecut prin minte?

El se ridică brusc. Făcu un semn interogator din cap spre biroul lui Inger Johanne.

— Sună. Dar nu e prea târziu ca să afli asta acum?

— Mult prea târziu, conveni Yngvar, închizând ușa în urma lui.

Ieșiseră pe terasă. El își exprimase această dorință. Trecuse de miezul nopții. În cele din urmă, vecinii îi băgaseră în casă pe puștani. Un slab miros de grătar practic stins ajungea până la ei dinspre est. Vântul era favorabil, zgomotul mașinilor de pe Store Ringvei[[57]](#footnote-57) era îndepărtat, difuz. Inger Johanne îi propuse lui Yngvar un sac de dormit, când se dusese să caute o cuvertură, pe la ora unsprezece. El refuzase, dar acceptase, până la urmă, un pled în patchwork, pe umeri. Ea vedea prea bine că-l răzbise frigul. Coapsele i se băteau ritmic una de alta, iar el își sufla în pumni, la răstimpuri, ca să și-i încălzească.

— O poveste fascinantă, aprecie el, verificând pentru a patra oară dacă îi funcționa telefonul mobil. Le-am cerut să mă sune la ăsta. Ce zici, ne…

Și făcu un semn din cap spre interiorul casei. Kristiane dormea buștean.

Inger Johanne îi pomenise de Aksel Seier. De fapt, se mira că n-o făcuse mai de mult. Într-o săptămână, Yngvar și cu ea petrecuseră împreună o zi întreagă, o seară lungă și o noapte de veghe. Ea se gândise în câteva rânduri să-i spună povestea asta. Dar, până acum, se abținuse, poate din cauza acelei eterne voințe de a nu amesteca lucrurile, în ceea ce privește munca. Nu era prea sigură ce etichetă trebuia să-i pună lui Yngvar. El purta în continuare tricoul lui Inger Johanne. O ascultase cu interes, întrebările lui, scurte și rare, erau pertinente. Judicioase. Ea ar fi trebuit să facă asta mai de demult. Dintr-un motiv oarecare, omisese să-i pomenească de Asbjørn Revheim și de Anders Mohaug. Nu vorbise deloc despre excursia pe care o făcuse la Lillestrøm. Era ca și cum ar fi voit să-și încheie mai întâi reflecțiile.

— Crezi, întrebă ea, gânditoare, că autoritățile norvegiene pot fi, în anumite cazuri…

Abia dacă îndrăznea să pronunțe cuvântul.

— Corupte? o ajută el. Nu. Dacă prin „corupție” înțelegi că persoane din rândul autorităților publice norvegiene pot primi bani pentru a influența rezultatul unor procese, consider că este aproape exclus.

— Ei bine, asta mă liniștește, conchise ea pe un ton sec.

Un termos de ceai cu miere ocupa o măsuță de tek, care stătea între ei. Capacul acestuia scotea un șuierat exasperant. Ea încercă să-l înșurubeze corect.

— Dar există numeroase variante ale defectelor omenești, adăugând el, strângându-și cana în mâini, ca să-i simtă toată căldura. Corupția este, ca să spun așa, de neconceput în țara asta. Din numeroase motive. În primul rând, nu există o tradiție. Ar putea părea bizar, dar corupția presupune, în fapt, un fel de tradiție națională. În multe țări din Africa, de exemplu…

— Ia vezi!

Râseră amândoi.

— În ultimii ani, s-au văzut totuși exemple de corupție la un nivel foarte înalt și-n Europa, remarcă Inger Johanne. În Belgia, în Franța! Care nu-s chiar așa departe. Nu-i nevoie să mergem până-n Africa.

— Nu-i deloc fals, recunoscu Yngvar. Însă noi suntem o țară foarte mică. Foarte transparentă. Și nu corupția este problema.

— Dar, atunci, care este?

— Viciul și prestigiul.

— Drace!

Ea abandonă lupta cu termosul, care continua să scoată un geamăt ușor și jalnic. Yngvar deșurubă complet dopul și își umplu propria cană cu restul de ceai. Apoi, puse dopul alături de recipient, după care întrebă:

— Unde vrei să ajungi?

— Eu… este de neconceput ca, la acea epocă, Aksel Seier să fie condamnat, în ciuda faptului că, în sistem, exista cineva care știa cu certitudine că este nevinovat!

— A fost condamnat de jurați. Aceștia erau în număr de zece. Nu prea văd cum s-ar fi pus de acord zece persoane, pentru a comite o asemenea nelegiuire, fără să transpire nimic, niciodată. În toți anii ăștia, vreau să spun.

— Bine. Dar dovezile au fost prezentate de autoritatea publică.

— Corect. Vrei să spui că…

— Nu vreau să spun nimic sau aproape nimic. Te întreb dacă tu crezi că a fost posibil, în 1956, ca poliția și procuratura să obțină condamnarea lui Aksel Seier, știindu-l nevinovat.

— Ai aflat cine era procuror în acest proces?

— Astor Kongsbakken.

Yngvar își îndepărtă cana de la gură și începu să râdă.

— Dacă le dăm crezare ziarelor, el era profund angajat în acest caz, și ăsta e cel mai neînsemnat lucru pe care îl putem spune, continuă Inger Johanne.

— Mă uimești! Sunt prea tânăr…

Acum, el zâmbea, arătându-și toți dinții și o privea drept în față. Ea studia o pată de ceai de pe cuvertură, pe care o strânse mai bine pe lângă corp.

— … ca să percep cum se cuvine dimensiunea lui juridică, dar era legendar. În procuratură, era pandantul lui Alf Nordhus[[58]](#footnote-58), dacă pot spune așa. Angajat, teribil de dotat. Sper deosebire de numeroși mari avocați pledanți, Kongsbakken a avut inteligența de a se opri la timp. Nu-mi aduc aminte prea bine ce s-a întâmplat cu el.

— Trebuie să fi murit de mult, răspunse ea, cu jumătate de glas.

— Da. Sau are o vârstă cu trei cifre. Și cred că pot afirma un lucru: procurorul Kongsbakken nu ar fi participat *niciodată* la condamnarea unui nevinovat.

— Dar, în 1965… când Aksel a fost eliberat, uite așa…

Telefonul mobil începu să intoneze o versiune digitală după *Für Elise.* Yngvar și-l lipi de ureche. Conversația dură aproape un minut, timp în care el nu spuse aproape nimic altceva decât da, nu și mulțumesc.

— Nimic, anunță el, închizând telefonul. Grete Harborg este înmormântată la Østre Gravlund, aici, în Oslo, alături de bunicii ei. Trei patrule ale poliției din Oslo au puricat la sânge zona din jurul mormântului. Nimic. Niciun pachet suspect, niciun mesaj. Mâine, își continuă cercetările pe lumină, dar sunt aproape convinși că, acolo, nu-i nimic.

— Slavă Domnului, suflă Inger Johanne, care simțea o adevărată ușurare. Domnul fie lăudat. Dar…

El o privi. În penumbră, ochii lui păreau întunecați, aproape negri. Ar fi trebuit să se radă. Pledul îi alunecase de pe umeri. Când Yngvar se întoarse ca să-l ridice, ea își zări numele scris pe spatele lui lat. Înghiți în sec și făcu eforturi ca să nu se uite la ceas.

— … asta înseamnă că nu putem fi sută la sută siguri că Emilie a fost răpită de aceeași persoană ca și ceilalți copii. Poate fi altcineva.

— Da. Dar nu cred asta. Și nici tu. Pentru Dumnezeu, *nu mai spera chestia asta.*

Intensitatea ultimei sale declarații o surprinse.

— De ce… ce poate…

— Emilie este în viață. Poate fi în viață. Dacă este la omul nostru, înseamnă că el are un motiv ca s-o mențină în viață. Uite de ce sper să fie el. Trebuie doar…

— … să fie găsit.

— Trebuie să mă duc, declară Yngvar.

— Da, îmi închipui. O să-ți chem un taxi.

Yngvar era masiv și, de când băuse ginul tonic, trecuseră trei ore. Probabil că putea conduce, și ei o știau prea bine.

— O să vin mâine să iau mașina. Cu ocazia asta, o să-ți aduc înapoi și tricoul. Dacă e vreo problemă că nu ți-l spăl.

Ajuns la ușă, îl răsplăti pe Jack cu o mângâiere suplimentară.

Apoi, își ridică mâna la frunte, zâmbi și se duse la taxiul care îl aștepta.

# patruzeci și șase

Un bărbat se ghemui lângă peretele cabanei. Pentru vremea asta, era îmbrăcat gros. Și totuși îi era frig. Dinții îi clănțăneau. Încercă să-și strângă mai bine bluzonul pe lângă el. Habar n-avea unde se află. Copacii deși înconjurau un spațiu deschis în fața micii construcții părăginite. Putea intra înăuntru fără nicio greutate. Nici măcar nu era sigur că micuța cabană era zăvorâtă. Spre răsărit, se zărea pe cer o dungă subțire de lumină trandafirie. Trebuia să-și găsească o ascunzătoare. Cabanele nu reprezentau o alegere prea judicioasă. Puteau apărea oameni. Asta părea neocupată. Mirosea a gudron vechi și a latrină.

Bărbatul încercă să se ridice. Parcă nici picioarele nu-l mai țineau. Se clătină și înțelese că trebuia să-și facă rost cât mai repede de mâncare.

— Mâncare, murmură el. Mâncare.

Ușa era o glumă. Doar câteva scânduri prost asamblate, care spânzurau într-o balama. Intră cu pași împleticiți.

Era întuneric, chiar mai întuneric decât afară. Ferestrele erau astupate. Mâna i se lovi de un dulap. Din fericire, avea o brichetă. Țigări nu mai avea de un car de ani. Le simțea lipsa ca pe o durere ascuțită sub stern. Tutun și mâncare. Avea nevoie de tutun și de hrană, dar n-avea nici cea mai mică idee cum să-și facă rost de ele. Lumina brichetei îl ajută să deschidă dulapul. Gol. Următorul era la fel. Nimic; doar pânze de păianjeni și un radio portativ scos din circulație.

Cabana era alcătuită dintr-o încăpere spațioasă. Pe o masă, văzu un fel de borcan mare. O scrumieră masivă, în care zăceau patru chiștoace. Degetele îi tremurau când luă unul. Tutunul era atât de uscat, încât căzu din foiță. Puse la loc firișoarele de tutun, ceea ce îi luă ceva timp. Trebuia să țină lipitura în sus. Când aprinse chiștocul, își dădu capul pe spate. După patru chiștoace, nu-i mai era foame. În schimb, simțea o ușoară greață. Era mai bine. Se strecură sub masa grosolană și adormi.

# patruzeci și șapte

Ai fi zis că puștoaica își pusese în gând să moară. El nu înțelegea de ce. Ea primea destulă mâncare. Avea destulă apă. Destul aer. El îi dădea tot ce îi era necesar ca să rămână în viață. Și totuși ea zăcea, acolo, lată. Punct. Nu-i mai răspundea când îi vorbea. Lucru care îl agasa. Asta era insolență. Fiindcă nu-i mai suporta mirosul, el își reciclase niște chiloți vechi, cosându-le fanta. Nu-și putea permite să iasă ca să cumpere chiloți de fetiță, fără să atragă atenția. Era cunoscut în canton. Bineînțeles că se putea duce la oraș, dar era mai bine să nu se dea de gol. Mizase, din capul locului, pe securitate. N-aveau să-l găsească niciodată și nu voia să distrugă totul doar pentru că te miri cui i s-ar putea părea ciudat că un burlac cumpăra chiloți de fetiță. Oamenii fuseseră apucați de cea mai teribilă isterie. Nu mai vorbeau despre altceva. La cooperativă, la Bobben, la benzinărie. La slujbă, își punea casca antizgomot și-i excludea pe toți ceilalți, dar, în timpul pauzei de masă, era silit să le suporte trăncăneala. De vreo două-trei ori, își înfulecase sandviciul lângă ferăstrău. Atunci, se înființase șeful, ca să-l întrebe ce problemă avea. Prânzul era sfânt pentru toată lumea. Trebuia luat în baracă. Asta era. Zâmbise și plecase cu el.

Cu câteva zile în urmă, când îi ordonase lui Emilie să se scoale și să se spele, i se păruse țeapănă ca un robot. Dar ea făcuse ce-i spusese. Se dusese cu greu până la chiuvetă, își scoase hainele până rămăsese goală, se spălase și se schimbase cu rufăria pe care i-o adusese. Își pusese chilotul curat, de un verde decolorat, cu un elefant indecent în față. El râsese. Slipul nu voia să stea pe ea. Când se întorsese spre el, arăta absolut ridicol: slabă, palidă, cu mâna dreaptă strângând trompa elefantului.

Apoi, el îi spălase hainele. În mașină, cu balsam în apa de clătit. De acord, nu mersese până acolo încât să i le calce, dar ar fi făcut mai bine să se arate recunoscătoare. Era tot în slip. Hainele erau împăturite alături de pat.

— Hei, se zborși el din ușă. Mai este nițică viață în scheletul ăsta?

Tăcere.

Pișercoasa aia mică nu voia să-i răspundă.

Îl făcea să se gândească la o fetiță cunoscută în școala primară. Urmau să joace într-o piesă de teatru. Trebuia să vină și mama lui. Îi făcuse un costum. El era o gâscă cenușie și n-avea de spus decât două replici. Costumul lui nu era nemaipomenit de frumos. Aripile erau din carton, iar una dintre ele se îndoise strașnic. Ceilalți râdeau. Fetița cea drăguță era o lebădă. Penele păreau ca un abur, în jurul ei: pene albe ca zăpada, făcute din foiță. Ea se împiedicase de cine știe ce și dispăruse de pe marginea scenei.

Mama nu a venit. N-a aflat niciodată de ce. Când el se întorsese acasă, ea citea în bucătărie. Nici măcar nu ridicase ochii atunci când el îi spusese noapte bună. Bunica îi dăduse o felie de pâine și un pahar de apă. A doua zi, îl silise să o viziteze pe lebădă la spital și să-i ceară scuze.

— Hei, repetă el. Ai de gând să răspunzi?

Sub plăpumioară, păru că se mișcă ceva, dar nu se auzi niciun sunet.

— Fii atentă, scrâșni el din dinți, după care trânti ușa metalică.

# patruzeci și opt

Vineri dimineață, Kristiane se trezi cu temperatură. Adică nu se trezi. Când Inger Johanne se dădu jos din pat, la opt și zece, deșteptată de Jack, fetița continua să doarmă. Cu gura deschisă, cu respirația grea; obrajii îi erau roșii, iar fruntea îi ardea.

— Rău, murmură ea, când o trezi Inger Johanne. Sete în burtă.

Lui Inger Johanne îi convenea să rămână acasă. Își puse un trening vechi și trimise un mesaj la institut. Apoi, formă numărul maică-sii.

— Kristiane e bolnavă, mamă. N-o să venim diseară.

— Ce păcat! Ce păcat! Găsisem cel mai extraordinar somon marinat din toate timpurile, taică-tău cunoaște… Trebuie să vin ca să am grijă de ea?

— Nu, nu e nevoie. Ba da, de altfel…

Inger Johanne avea nevoie să stea o zi acasă. Putea face curățenia de sfârșit de săptămână în apartament. Putea repara scaunul de bucătărie care se hâise sub greutatea lui Yngvar. Kristiane era un copil ca toți ceilalți: se vindeca dormind. Literalmente. Când făcuse ultima gripă, dormise patru zile în șir, aproape neîntrerupt, după care se sculase la ora două noaptea, anunțând-o:

— Sănătoasă. Gatasănătoasă.

Inger Johanne se putea bucura, în sfârșit, de produsul de îngrijire capilară pe care i-l dăduse Line. Putea să stea absolut liniștită în cadă. Dar, înainte de weekend, avea de făcut, în primul rând, două-trei lucruri.

— Poți să vii mai târziu? Să zicem… pe la două?

— Bineînțeles că pot, scumpo. Kristiane nu e rea de boală. Îmi iau lucrul și o casetă video pe care mi-a împrumutat-o deunăzi sora ta, un film vechi, care, zice ea, o să-mi placă mult. *Steel Magnolias* cu Shirley McLaine și…

— Mamă, ai aici nu știu câte casete.

— Da, dar tu ai niște gusturi cum nu se poate mai… deviante.

Inger Johanne închise ochii.

— Gusturile mele nu sunt deloc bizare! Ai aici filme de…

— Da, da. Ai niște gusturi cu adevărat ciudate, recunoaște. Ți-ai tăiat iar părul? Sora ta e așa de drăguță, a fost la coaforul acela nou, *hot,* mai jos de Prinsens Gate, care se numește…

Maică-sa pufni în râs.

— Da, este puțin cam… De multe ori, așa sunt coaforii ăștia. Dar, Doamne Dumnezeule, ce drăguță e Marie.

— Nu mă îndoiesc. Atunci, vii la două?

— Fix. Să iau de mâncare pentru cină? Mâncăm toate trei?

— Nu, mulțumesc. Am supă de legume în congelator. Asta este tot ce poate înghiți Kristiane când bolește. O să ajungă și pentru noi.

— Bine. Pe curând.

— Salut.

Apa din cadă era exact cu două grade mai fierbinte decât ar fi trebuit. Inger Johanne își sprijini capul de perna din plastic și trase în piept aburul. Lămâie și mușețel, dintr-un costisitor flacon de sticlă adus de Isak din Franța. Când pleca în străinătate, îi aducea întotdeauna cadouri. Inger Johanne nu prea înțelegea de ce, dar era plăcut. El avea gust. Și mulți bani.

— Și eu am gust, bombăni ea.

Trei prosoape obosite, dintr-o țesătură plușată, atârnau în cuier. Unul înfățișa un Tigrou uriaș, celelalte două se decoloraseră, căpătând un fel de nuanță roz pastel.

— Prosoape noi, își declară sieși. Astăzi.

Prietenele o invidiau pentru maică-sa. Line o adora. E cu adevărat drăguță, spuneau ele. Te ajută în absolut toate privințele. Nu ratează niciodată nimic! Citește, merge la cinema și la teatru, și trebuie s-o vezi cum se îmbracă!

Maică-sa era *drăguță.* Mult prea drăguță. Maică-sa era un general de armată în slujba binelui, vizita închisorile și făcea parte, ca membru de onoare, din Asociația feminină Norvegiană de Ajutor Social Benevol, avea mâini îndemânatice și era inaptă pentru comunicarea directă. Ceea ce poate că i se trăgea de la faptul că nu avusese niciodată o ocupație în afara căminului. Viața ei era făcută din soț, copii și acțiuni benevole; o nesfârșită succesiune de funcții neremunerate și de misiuni îi cereau o deschidere absolut amicală către toți și toate. Maică-sa era diplomația personificată. Ea era, ca să spunem așa, incapabilă să alcătuiască o frază care să cuprindă efectiv ceea ce avea de zis. *Taică-tău își face griji pentru tine* însemna *sunt moartă de îngrijorare. Marie arată remarcabil de bine în momentul de față* era felul ei de-a o informa că avea o mutră de sculată din morți. Când îi aducea un vraf de reviste destinate femeilor, Inger Johanne știa dinainte că, în ele, va găsi articole de modă și douăzeci de metode pentru a-și găsi un nou bărbat.

— Munca te acaparează atât de mult, o căina maică-sa, punându-și mâna, ușor, pe brațul ei.

Inger Johanne înțelesese, atunci, că aceea care o adusese pe lume nu-i considera blugii, tricoul de liceană și ochelarii vechi de patru ani drept niște elemente în stare s-o prezinte într-o lumină deosebit de avantajoasă.

Produsul de îngrijire capilară al lui Line era, în realitate, destul de agreabil. Sub boneta de plastic, Inger Johanne simțea că pielea capului o furnică, în timp ce părul absorbea substanța nutritivă. Apa din baie îi înroșise pielea. Jack dormea; din camera Kristianei, nu-i ajungea la urechi niciun zgomot. Pentru mai multă siguranță, lăsase ușile deschise.

Cartea despre Asbjørn Revheim fu cât pe-aci să-i cadă în apă. O salvă *in*  *extremis* și luă cana de cafea de pe marginea căzii, ca s-o așeze pe pardoseală.

Capitolul întâi trata despre moartea lui Revheim. Inger Johanne considera că acesta era un mod ciudat de a începe o biografie. Nu era sigură că vrea să citească despre dispariția lui Revheim și întoarse iute paginile. Capitolul al doilea îi prezenta copilăria. La Lillestrøm.

Cartea căzu în apă. O recuperă cu viteza fulgerului. Câteva foi se lipiseră între ele, și îi trebuiră câteva clipe ca să regăsească locul în care era când scăpase cartea din mână.

Aici.

Asbjørn Revheim era născut Kongsbakken. Părinții lui erau Unni și Astor Kongsbakken, ea, o cunoscută artistă care crea tapiserii, el, un procuror notoriu, ca să nu spunem reputat.

Apa se răcise. Inger Johanne aproape că uitase să-și spele masca pentru păr. Când maică-sa sosi la ora două, abia dacă avu timp să-i explice că, pe la trei, trebuia să-i dea Kristianei o jumătate de aspirină, dizolvată în Coca-Cola călduță, și că ea însăși putea să bea tot ce poftea.

— Mă întorc în jur de ora cinci. Poți să-l lași pe Jack în grădină, în lesă. Și, încă o dată, mulțumesc, mamă!

Uită complet să-i explice de ce pusese o carte la uscat pe o sfoară întinsă între două scaune din salon.

•

Starea lui Alhild se degradase. Mirosul de ceapă revenise. Bătrâna ședea în pat, iar infirmiera îi dăduse lui Inger Johanne consemnul expres să nu stea prea mult.

— Mă întorc într-un sfert de oră, o amenință ea.

— Cucu. Eu sunt. Inger Johanne.

Alvhild făcu un efort ca să deschidă ochii. Inger Johanne își apropie un scaun și atinse cu prudență mâna femeii. I-o simți rece și uscată.

— Inger Johanne, repetă Alvhild. Te așteptam. Povestește.

Fu apucată de un acces de tuse uscată și încercă să-și întoarcă fața. Capul ei părea captiv în adâncitura pernei, iar privirea îi era ațintită spre tavan. Inger Johanne luă un șervețel de hârtie din cutia pusă pe noptieră și o șterse cu el la gură.

— Vrei puțină apă?

— Nu. Vreau să știu ce ai descoperit la Lillestrøm.

— Ești sigură că… Nu-i nicio problemă să mă întorc mâine… acum, ești prea obosită, Alvhild.

— Asta, eu hotărăsc!

Începu să tușească urât.

— Povestește, o rugă.

Inger Johanne povesti. La un moment dat, nu-și mai dădu seama dacă Alvhild era trează. Atunci, pe buzele bătrânei doamne se furișă un zâmbet; Inger Johanne n-avea decât să continue.

— Apoi, astăzi, astăzi, am descoperit că Astor Kongsbakken este tatăl lui Asbjørn Revheim, încheie Inger Johanne.

— Știam asta, murmură Alvhild.

— Știai?

— Da. Kongsbakken era o somitate. Făcea mare caz de propria persoană, în mediul juridic din anii ’50 și de la începutul anilor ’60. S-au șoptit destule despre cât de neplăcut trebuie să fi fost să ai un fiu care scria asemenea cărți. El… totuși, nu bănuiam că Revheim putea avea vreo legătură cu cazul Seier.

— Lucrurile sunt, în continuare, incerte.

Alvhild se luptă cu perna. Voia să se așeze în capul oaselor. Mâna ei bâjbâi cu stângăcie după un mic dispozitiv presupus a fi mecanismul ce ridica și cobora somiera.

— Ești singură că nu-ți face rău? întrebă Inger Johanne, ezitând, în timp ce apăsa pe un buton verde.

Alvhild dădu ușor din cap; apoi, făcu un nou semn, când se simți mulțumită. Pe ridurile de pe frunte îi apăruseră broboane de transpirație.

— Când a apărut *Sudori reci,* în…

— 1961, completă Inger Johanne, care avusese timp să citească cea mai mare parte din biografie.

— Da, tot ce se poate. A stârnit un tămbălău teribil. Nu numai pentru conținutul de o pornografie abjectă, ci mai ales din pricina violentului atac îndreptat împotriva Bisericii. Probabil că ăla a fost anul în care Astor Kongsbakken a părăsit Procuratura și a fost numit director general în minister. El…

Încercă să-și tragă sufletul.

— … apă la plămâni, explică ea, cu un zâmbet vag. Stai puțin.

Infirmiera se întorsese.

— Vorbesc foarte serios, bodogăni ea. (Pieptul enorm îi tresălta în ritmul cuvintelor). Lui Alvhild nu-i face deloc bine.

— Astor Kongsbakken, gâfâi Alvhild, cu glasul chinuit, era prieten cu directorul meu general. Cel care mi-a cerut să…

— Plecați, ordonă infirmiera, arătând spre ușă, în timp ce pregătea cu mișcări de zeci de ori repetate, o injecție.

— Plec, plec, capitulă Inger Johanne.

— Au fost colegi de facultate, șopti Alvhild. Să mai vii, Inger Johanne.

— Da. O să vin când o să-ți fie puțin mai bine.

După privirea infirmierei, înțelese că putea aștepta până când avea să facă plopul pere.

•

Când Inger Johanne se întoarse, casa mirosea a curat. Kristiane dormea în continuare. Salonul fusese aerisit și perdelele date jos. Până și biblioteca fusese aranjată; cărțile care fuseseră aruncate în grabă peste celelalte erau acum puse cu grijă la locul lor. Impunătorul vraf de ziare vechi ce aștepta lângă intrare dispăruse. Ca și Jack.

— Tatăl tău avea nevoie să facă un tur. N-au plecat de mult. Perdelele aveau nevoie să fie spălate, știi doar. Și aici…

Îi întinse cartea despre Asbjørn Revheim. Aceasta părea citită și răscitită, dar era uscată și întreagă.

— Am folosit uscătorul de păr, zâmbi maică-sa. De fapt, a fost destul de amuzant să văd dacă poate fi salvată. Și, în afară de asta…

Ea își plecă imperceptibil capul într-o parte și ridică o sprânceană.

— A venit un tip. Un oarecare Yngvar Stubø. A lăsat un tricou. Care, după toate semnele, e al tău, de vreme ce are scris pe spate Vik. I l-ai împrumutat? Cine e? Ar fi putut măcar să-l spele, dacă vrei să știi părerea mea.

# patruzeci și nouă

Legistul era singur la șmotru. Dimineața de 4 iunie începuse, iar medicul era disperat: rămăsese îngrozitor de mult în urmă cu lucrările. Se apropia de șaizeci și cinci de ani și simțea cât se poate de bine că, în multe privințe, rămânea de căruță. Deși suportase atâta amar de vreme condițiile proaste și munca până peste puteri, precum și o remunerație care, după el, nu era pe măsura răspunderilor impuse de serviciul său, începuse să-i fie lehamite. Beneficiul profesional fusese întotdeauna important. Apropiindu-se de vârsta pensionării[[59]](#footnote-59), își dorea să poată părăsi profesia cu o recompensă mai concretă. Câștigase ceva mai puțin de șase sute de mii de coroane pe an[[60]](#footnote-60), cu tot cu ore suplimentare și cursuri. De altfel, renunțase să le mai socotească. Soția lui estima că trebuie să fi fost vreo mie de ore pe an. De-aia nu mai putea el că unii îi considerau salariul mai mult decât impresionant. Fratele lui geamăn, tot medic, se făcuse chirurg. Avea clinică proprie, o casă în Provence și o avere impozabilă de peste șapte milioane, dacă te luai după rolul lui de la Fisc[[61]](#footnote-61).

Duminica era ziua consacrată lecturii. În principiu, postul lui trebuia să-i lase timp, în cadrul orelor de serviciu, ca să se pună la curent cu problemele tehnice. În ultimii zece ani, între orele nouă și șaisprezece, citise cu chiu, cu vai un singur articol. Așa că, duminica dimineața, se scula în zori, își arunca în spinare sacul, în care avea un sandvici și un termos, și o lua la trap, o jumătate de oră în cap, până la locul de muncă.

După ce trie revistele, periodicele și tezele, făcând două vrafuri – unul, *de citit* și celălalt, *poate aștepta* – își pierdu curajul. Al doilea vraf era firav. Primul îi ajungea până aproape de genunchi. Luă, cu resemnare, broșura care se afla întâmplător în vârful teancului și își turnă o cafea supertare.

*Excitation* – *contraction coupling in normal and failing cardiomyocytes*[[62]](#footnote-62).

Teza data din ianuarie 1999 și petrecuse o perioadă lungă în locul în care se afla. El nu-l cunoștea pe autor. De fapt, era greu de stabilit dacă lucrarea prezenta vreun interes, fără s-o fi studiat mai îndeaproape. Fu tentat să afle mai mult, până să se ocupe de tot vraful. Așa că se așeză și începu să citească.

•

Mâinile medicului legist tremurau. El puse jos broșura. Ceea ce citise era atât de înspăimântător și, în același timp, atât de evident, încât i se făcu frică, în adevăratul sens al cuvântului. Răspunsul nu se afla în teză. Aceasta îl făcuse pur și simplu să reflecteze. Simți cum îi crește nivelul adrenalinei; pulsul i se acceleră și începu să respire mai adânc. Trebuia să stea de vorbă cu un farmacist. Când încercă să găsească numărul celei mai bune prietene a soției sale, care avea o farmacie la Tåsen, scăpă cartea de telefon pe jos. Amica soției era acasă. Conversația lor dură zece minute. Legistul uită să-i mulțumească pentru ajutor.

Yngvar Stubø îi dăduse cartea lui de vizită. Medicul scotoci printre foile volante și post-it-uri, printre suporturile pentru creioane și raportoare; cartea de vizită se volatilizase. În cele din urmă, își aminti că o prinsese cu o piuneză pe panoul de plută. Trebui să formeze numărul de două ori. În degete avea o senzație dezagreabilă.

— Stubø, rosti acesta, laconic, la celălalt capăt al firului.

Legistul îi explică într-un minut de ce îl sunase. Se așternu tăcerea.

— Alo!

— Sunt tot aici, îl liniști Stubø. Despre ce fel de substanță e vorba?

— Potasiu.

— Și ce este?

— Un element simplu, pe care îl avem în celule.

— Aici, m-ai pierdut de mușteriu. Cum…

Medicul simțea că tremură în continuare. Strângea cu nervozitate receptorul. Îl trecu în cealaltă mână, în încercarea de a se relaxa.

— Când o prezint într-un mod atât de elementar, informația devine aproape inexactă, începu el, tușind… În celulele umane, există un anumit nivel de potasiu. Acesta este un element vital. Când murim, putem spune că celulele încep să… fugă. Într-o oră sau două, nivelul potasiului din lichidul care înconjoară celulele crește substanțial. Acesta este, de fapt, un semn sigur, care arată că ești… mort, pur și simplu.

Legistul transpira; cămașa i se lipise de corp. Încercă să respire mai calm.

— În consecință, creșterea nivelului de potasiu, în afara fiecărei celule, după deces, nu este deloc surprinzătoare. Este normală.

— Prin urmare?

— Problema e că acest nivel crește și în cazul când cineva îți introduce potasiu în corp. Când trăiești, vreau să zic. Atunci… mori. Un nivel crescut al potasiului conduce la un stop cardiac.

— Dar nu trebuie să fie prea complicat să dibuiești o substanță de genul ăsta!

Medicul ridică tonul.

— Tu nu înțelegi ce-ți spun? În caz că i se face cuiva o injecție cu potasiu care duce la deces, cauza acestuia nu va putea fi stabilită decât dacă autopsia este făcută imediat! Un răstimp de o oră este suficient. Nivelul potasiului va fi crescut îndeajuns pentru a fi atribuit chiar morții! Autopsia nu va dovedi absolut nimic. Doar că respectivul individ nu mai trăiește și că nu există nicio cauză vizibilă a decesului.

— Doamne…

Stubø înghiți în sec cu atâta zgomot, încât îl auzi și legistul.

— Dar de unde poate fi procurată otrava asta?

— Nu-i o otravă, fir-ar să fie!

Medicul aproape că țipa. Când deschise gura din nou, își reluă glasul scăzut, tremurător.

— Pentru început, tu și cu mine înghițim potasiu în fiecare zi. Prin intermediul alimentației obișnuite. Nu în cantitate mare, de acord, totuși… Potasiul poate fi cumpărat de la farmacie, în cutii de un kilogram! Adică, putem cumpăra clorură de potasiu. Dacă aceasta este injectată în fluxul sanguin, se va descompune în ioni de potasiu și de clor, pentru a continua să simplificăm lucrurile. Clorura de potasiu trebuie preparată în soluție nu prea puternică; altfel, poate distruge țesuturile sau vasele de sânge.

— Se găsește în farmacii… Dar cine…

— Fără rețetă.

— Fără rețetă?

— Da. Dar, după câte știu eu, farmaciile care o au în stoc sunt rare. Poate fi comandată. Există, de asemenea, o infuzie de clorură de potasiu, care se eliberează pe bază de rețetă și este destinată persoanelor cu carențe de potasiu. Pot să pun pariu că majoritatea unităților de terapie intensivă au, și ele, produse similare.

— Așadar, dacă te înțeleg bine, recapitulă încet Stubø, în cazul în care cineva îmi face o injecție conținând o doză suficientă de potasiu, s-a zis cu mine. Dacă mă pui pe masa ta de lucru după o oră, vei constata că nu mai sunt pe lumea asta, dar nu și cum mi-am dat sufletul. Asta îmi spui?

— Da. Dar voi vedea totuși o urmă de înțepătură.

— O ur… Și nu era nici la Kim, nici la Sarah?

— Nu, nu după cum am văzut eu.

— După cum ai văzut? Ai *verificat* dacă erau urme de injecții?

— Natural.

Legistul se simțea sfârșit. Pulsul îi bătea la fel de repede, iar respirația îi era grea.

— Dar trebuie să recunosc că nu i-am ras.

— Ras? Ce Dumnezeu? Vorbim despre doi copii mici!

— Craniul. Când le facem autopsia, încercăm să intervenim cât mai puțin cu putință asupra lor. Nici nu poate fi vorba să le șocăm sau să le ofensăm familia, prin ceea ce suntem obligați să facem. O injecție în tâmplă nu-i imposibilă. Nu-i ușor, dar nici imposibil. Trebuie să mărturisesc…

Îl auzi pe Stubø respirând la celălalt capăt al firului.

— … n-am căutat urme de injecții la tâmple. Pur și simplu, nu m-am gândit așa departe.

Amândoi se gândeau la același lucru. Dar niciunul nu avea curajul să pronunțe cuvântul. Corpul lui Sarah era la dispoziția legistului. Kim fusese deja înmormântat.

— Ne putem felicita că ne-am împotrivit din răsputeri incinerării, suflă, în sfârșit, Yngvar.

— Îmi pare nespus de rău. Sunt cu adevărat mâhnit. Sincer.

— Dar eu! Dacă înțeleg bine, tocmai mi-ai descris crima perfectă.

# cincizeci

— Ginerele meu este la Copenhaga, declară Yngvar, lăsând din brațe un băiețel.

Băiețelul cu ochi căprui și păr castaniu trebuie să fi avut doi-trei anișori. El îi zâmbea cu timiditate lui Inger Johanne și îl apucă zdravăn, de un picior, pe bunicul lui.

— Se întoarce mâine dimineață. De obicei, îl am pe Amund la mine marțea și în fiecare al doilea weekend, dar fiindcă, de câtăva vreme, lucrurile sunt cum sunt… Nu prea m-am încadrat în program. Acum însă e un moment de criză, imposibil să-l refuz.

Se lăsă pe vine. Puștiul nu voia să se desprindă de bluzonul lui. Yngvar își desfăcu fermoarul și îi lăsă haina. Apoi, puse o mână ușoară pe copilaș:

— Cu siguranță că Inger Johanne are niște jucării nemaipomenite. Sunt sigur de asta.

*De ce nu mi-ai cerut să vin acasă la tine*? se gândi ea. *N-am fost niciodată la tine și e trecut de opt. Știai că Kristiane este la Isak, iar copilul ăsta ar trebui să doarmă. Aș fi putut veni la tine.*

*—*Vino, spuse ea, luând băiețelul de mână. Hai să vedem ce găsim.

Când îl duse la cutia cu mașinuțe, Amund nu mai putea de fericire. Luă un tractor și-l privi.

— Tractor roșu, rosti el, dintr-o dată. Camion roșu. Mașină roșie.

— Este destul de interesat de culori, în momentul de față, explică Yngvar.

— Atunci, aici o să se plictisească, se scuză Inger Johanne, ajutându-l pe Amund să ia un buldozer care își pierduse roțile din față. E o lună în cap, de când a dispărut Emilie. Te-ai gândit la asta?

— Nu. Dar ai dreptate. 4 mai. Unde e Jack?

— Cred…, începu Inger Johanne.

Puștiul lăsă buldozerul și se uită la o ambulanță pe care Isak o vopsise cu un lac de un roșu aprins.

— Ambulanță roșie, constată Amund, cu scepticism.

Inger Johanne se așeză la masa din salon.

— Cred că misiunea potăii este s-o urmeze pe Kristiane. Și, ca să fiu absolut sinceră, e foarte bine așa. Mi-a trebuit o oră ca să scot din casă mirosul de cățel și de pipi de cățel. Și tare mi-e teamă că reușita n-a fost deplină.

Ea adulmecă aerul și strâmbă puțin din nas, după care adăugă:

— S-ar zice că te sâcâie ceva.

Yngvar Stubø părea mai gras. Asta nu putea fi doar o iluzie: în ultimele săptămâni, se îngrășase. Obrajii îi erau mai rotunzi, iar gulerul cămășii îl strângea. Tot timpul își băga degetul pe după el. Cravata îi atârna într-o parte. Inger Johanne remarcase că el mânca întotdeauna prea mult și prea repede.

— Îmi pot permite să te întreb dacă n-ai ceva de mâncare? Mor de foame.

•

Amund era culcat în patul lui Inger Johanne. Îi trebuise o oră ca să adoarmă. Yngvar ieși, în sfârșit, din dormitor. Își vârâse cravata în buzunar și se desfăcuse la primii doi nasturi de sus ai cămășii. Își suflecă mânecile și se prăbuși pe canapea, care scârțâi sub povara lui. Luă o prăjitură de pe un platou de sticlă și o înfulecă la iuțeală, din trei înghițituri.

— Teoria asta cu potasiul este cu adevărat înspăimântătoare, recunoscu el, ștergându-și firimiturile din colțul gurii. Vreau să spun că, în ceea ce ne privește, treaba e și așa destul de împuțită; dar, dacă mai ajunge și la urechile oamenilor…

— Urmele de injecție constituie adevărata problemă, obiectă, gânditoare, Inger Johanne. Dar, dacă victimele au fost… dinainte… Dacă persoana în chestiune este bolnavă, toxicomană sau poate avea, dintr-un motiv oarecare, acest gen de urme, fără ca ele să atragă atenția, e ceva absolut…

— Neplăcut.

— Dar tu mi-ai spus că soluția injectabilă conține potasiu și nu mai știu ce.

— Clorură de potasiu. Care, în sânge, se descompune în ioni de potasiu și de clor.

Inger Johanne strâmbă din nas.

— Atunci, n-ar mai exista urme de clorură?

Yngvar păru pe punctul de a mai lua o a doua prăjitură. Dar își frecă mâinile și și le încrucișă la ceafă.

— Nu știu dacă am înțeles bine, dar esențialul este că nivelul de clorură din corp este net superior nivelului de potasiu.

Yngvar închisese ochii și reflecta. Îi deschise din nou, se aplecă înainte și începu să deseneze cu degetul pe suprafața sticlei.

— Chiar admițând că n-am reținut bine cifrele, ele ilustrează totuși teoria. Să spunem că nivelul tău de potasiu este 3, pe o scară oarecare.

— Bine. Trei unități de potasiu.

— Ei bine, tu ai 100 de unități de clorură. O creștere până la 105 a clorurii nu este nici periculoasă, nici surprinzătoare, în nicio privință. O creștere corespunzătoare, adică de la 3 la 8, pentru potasiu, este fatală. Și ăsta este, într-adevăr, punctul de plecare al unei crime perfecte.

— Ceea ce explică de ce trebuia ăla să fure copiii. Trebuia să-i ducă într-un loc unde să-i poată droga cu Valium, ca să le facă, după aceea, o injecție în tâmplă.

— Dacă le-a făcut asta.

— Mmm. Dacă le-a făcut asta. Când se va ști mai mult?

— Legistul face cercetări în primul rând asupra lui Sarah, mâine dimineață. Vom face tot ce se poate ca să nu trebuiască să deschidem mormântul lui Kim.

Aruncară amândoi o privire spre dormitor. Ușa era întredeschisă.

— Dacă toate astea sunt exacte, înseamnă că știm ceva mai multe despre ucigaș.

— Cum așa?

— Știm că-și poate procura potasiu.

— Așa cum putem toți.

— Dar ai spus că foarte puține farmacii îl au în stoc.

— Bineînțeles că o să ne interesăm la toate farmaciile. Medicul crede că o comandă de potasiu ar fi suficient de surprinzătoare pentru a atrage atenția. Dar ucigașul și l-ar fi putut procura din străinătate. Numai Dumnezeu știe câte precauții și-o fi luând. Și mai avem problema evidentă a spitalelor. Unitățile de terapie intensivă au această substanță la îndemână. Iar Norvegia nu duce deloc lipsă de asemenea unități.

— Dar știm mai multe, adăugă încet Inger Johanne. Știm că asasinul nostru nu este doar un tip inteligent. Pe lângă asta, mai cunoaște și un mijloc de a ucide, pe care foarte, foarte puțini medici…

— Legistul era pur și simplu întors pe dos! o întrerupse Yngvar. E un om care bate spre șaizeci și cinci de ani și spune că niciodată nu i-a dat prin minte că ar putea ucide cineva în felul ăsta. Nici măcar o dată! Și e medic!

El se ridică pe jumătate de pe canapea și bâjbâi în buzunarul de la spate, după foaia acoperită cu mâzgălelile lui Sigmund Berli. Hârtia era ruptă și nu mai voia să stea întinsă pe masă.

— Asta, desigur, îl aduce pe ginecolog, din nou, în prim-plan, explică el, punând un deget sub numele medicului. Și, cu aceeași ocazie, pe infirmieră. Lăsând deoparte faptul că e femeie, bineînțeles. Ceea ce zdruncină o parte din…

— Noi nu căutăm o femeie. Și, cu siguranță, niciun medic.

— Ce te face să fii atât de sigură? o întrebă Yngvar, ridicând ochii.

— Aceste noi informații nu trebuie să ne facă să uităm toate lucrurile la care ne-am gândit până în prezent, declară ea cu o voce fermă. Vorbim în continuare despre o ființă rănită. Un psihopat sau o persoană ce prezintă clare trăsături psihopatice. Cred că noi căutăm un bărbat care are în urma lui un lung șir de relații distruse. În privința studiilor lui, este același lucru. Se prea poate să fi făcut, dar sunt puține șanse să fi fost în stare să și le ducă până la capăt, cu toate constrângerile și eforturile pe care acestea le presupun. Poate fi îndeajuns de inteligent, chiar *foarte* inteligent și, prin urmare, capabil să abuzeze de cunoștințele pe care le-a cules de ici, de colo. În ultimii ani, internetul a deschis o întreagă lume de informații. Găsești acolo până și detalii de execuție a bombelor sau adresele unor cluburi de suicid. Nu m-ar mira să existe un site care să prezinte o listă a crimelor ingenioase, în cazul de față, omul nostru poate fi atât de dezghețat, încât să fi pus la cale totul de unul singur, doar pe baza informațiilor care se găsesc pe nenumăratele site-uri medicale. Este inteligent, fără tăgadă. Dar n-are nici cea mai mică șansă să obțină o licență sau un masterat. Și cât durează studiile pentru infirmieri, la ora actuală? Patru ani? Consider că omului nostru îi e cu neputință să facă un asemenea act de vitejie.

— Dar de ce această *găselniță*?

— Te gândești la potasiu?

— Da. De ce o metodă atât de pretențioasă? I-ar fi putut strânge de gât, i-ar fi putut înjunghia, îneca, ce știu eu?

— Controlul. Aroganța. Vrea să arate că el e suveranul. Nu uita că e un om care se consideră ofensat. Profund ofensat. Nu de o singură persoană, nu cu ocazia unui singur eveniment. Are o întreagă panoplie de înfrângeri care trebuie răzbunată. A-i suprima pe țâncii ăștia fără ca noi să înțelegem cum a făcut-o este…

— Bunicu’, rosti un glăscior.

Inger Johanne constată cu stupoare că nu-l auzise pe băiețel, care se afla deja aproape în mijlocul salonului, cu un urs de pluș sub braț. Tricoul lui avea o pată mare de ketchup: Yngvar respinsese propunerea de a-l îmbrăca într-o pijama pe care Kristiane nu o mai purta. Banda de susținere a scutecului căzuse mult sub buricul băiețelului, iar mirosul fără echivoc o îndemnă pe Inger Johanne să-l ducă pe țânc la baie. Fără să știe prea bine de ce, nădăjduia ca Yngvar să nu se țină după ea. Amund dădea dovadă de o încredere puțin obișnuită. Când îl așeză pe capacul toaletei, ca să-i scoată scutecul murdar, el îi zâmbi cu gura până la urechi.

— Ingejonne, articulă el, mângâind cu o mână dolofană obrazul lui Inger Johanne.

Yngvar lăsase în baie un sac conținând săpun neutru, trei scutece și o tetină.

*Contai pe faptul că micuțul va dormi aici,* se gândi ea. *Să aduci o pijama ar fi fost o chestie evidentă. Dar trei scutece*?

*—*Bunicul e un șmecher, declară ea, ridicând puștiul ca să-l pună în chiuvetă.

— Nu spăla fundul, protestă Amund, bătând din picioare. Nu!

— Oh, ba da. Ai caca acolo. Așa că îl curățăm!

Ea plesni cu prosopul fundulețul în formă de ou. Amund izbucni în râs.

— Nu, sughiță el, când ea lăsă apa călduță să-i curgă pe piele.

— După ce ai să fi frumușel și curățel, o să poți dormi cum trebuie.

— Ambulanță albă. Nu roșie.

— Ai perfectă dreptate, Amund. Ambulanțele sunt albe.

— Bulanță.

— Ambulanță. Hei, dar știi că ești dotat?

Puștiul se umfla în pene, înfășurat în prosop.

— Gata dormit, decretă el, începând să râdă din nou.

— Asta nu e și părerea mea, obiectă din ușă, Yngvar. Vino să te culce la loc bunicul. Mulțumesc, Inger Johanne.

•

Dar n-a mers. După o jumătate de oră, Yngvar ieși din nou din dormitor, cu puștiul în brațe.

— O să doarmă aici, explică el, aproape ca o scuză, uitându-se urât la țâncul care zâmbi și își împinse iar tetina la locul ei. O să stea pe genunchii mei.

Băiețelul mai că dispărea în brațele bunicului său. De sub cuvertura verde abia i se vedea vârful năsucului. După câteva minute, ochii îi clipiră, iar zgomotul ritmat al suptului slăbi. Yngvar îi îndepărtă cuvertura de lângă obraz. Părul castaniu al lui Amund părea aproape negru alături de cămașa albă a lui Yngvar. Genele copilului erau umede și atât de lungi, încât se amestecau între ele.

— Copiii, șopti Inger Johanne cu jumătate de glas, fără să-și poată lua ochii de la Amund. Nu reușesc să-mi scot din cap că ei, copiii, sunt cei ce dețin cheia acestei povești. La început… La început, am crezut că e ceva care are legătură chiar cu copilăria ucigașului. O pierdere, ceva care îi lipsea. Ceva care i-a lipsit în copilărie. Și poate că… Ea respiră adânc.

— Poate că am dreptate. Dar este altceva. E ceva, ceva legat de copiii ăștia. Chiar dacă nu sunt ai lui. Parcă…

Trăsăturile i se alterară.

Yngvar nu spunea nimic. Amund dormea tun. Inger Johanne scutură deodată din cap, de parcă ar fi vrut să-și întrerupă șirul gândurilor.

— Și dacă ar fi la mijloc un copil pe care nu-l poate vedea?

— De data asta, cred că mergi puțin cam departe, răspunse cu blândețe Yngvar, îndreptând capul băiețelului. Ce te face să spui o asemenea chestie?

— Asta s-ar potrivi cu ansamblul. Să zicem că tipul este un bărbat care place fetelor, într-un anumit fel, dar care nu izbutește niciodată să le păstreze. Una dintre ele rămâne însărcinată și se hotărăște să țină copilul. Ideea că ar putea rămâne cu un copil pe cap trebuie să i se fi părut cel puțin îngrozitoare. Ea a putut…

— Dar de ce tocmai acești copii și nu alții? Dacă nu te înșeli când te gândești că Glenn Hugo, Kim, Sarah și Emilie nu au fost aleși la întâmplare, ce au ei deosebit? Dacă tipul ăsta și-a alergat caii ani de zile, făcându-le copii, în dreapta și-n stânga, fetelor și dacă toate victimele erau țâncii lui, atunci… Dar nu e cazul. Nu, după cum se prezintă lucrurile. Așadar, ce-l face să-i aleagă?

— Nu știu, răspunse ea, cu glasul ostenit. Tot ce știu eu este că există un motiv. Tipul ăsta are un plan. Are un soi de logică absurdă în tot ceea ce face. Chiar dacă se deosebește în mai multe privințe de un ucigaș în serie tipic. Pentru că, de exemplu, nu există o periodicitate evidentă în răpiri. Niciun ritm, nicio logică aparentă. Nici măcar nu știm dacă a terminat.

Tăcerea se lăsă din nou. Yngvar îl înveli cu grijă pe Amund și își lipi buzele de capul cu păr castaniu. Respirația copilului era ușoară și regulată.

— Asta mă înspăimântă cel mai mult. Că încă n-a terminat.

•

În căsuța zugrăvită în alb, de la marginea pădurii, la o oră și jumătate de Oslo, ucigașul tocmai se întorcea de la jogging. Un genunchi îi sângera. Afară era întuneric și se împiedicase de o rădăcină. Tăietura nu era adâncă; cu toate astea, sângera din belșug. Pansamentele se găseau de obicei în al treilea sertar de lângă chiuvetă. Pachetul era gol. Agasat, se duse în baie să ia o compresă sterilă din dulapul de medicamente. Trebui să-și înfășoare tifonul în jurul genunchiului, fiindcă și ruloul de leucoplast era gol. Bineînțeles că nu trebuia să iasă atât de târziu la alergat. Dar era într-un hal de agitație… Șchiopătă până în salon și deschise televizorul.

În ziua aceea, nu coborâse în pivniță. Emilie îl dezgusta cum nu i se mai întâmplase înainte. Voia să se descotorosească de ea. Problema era că n-avea cui s-o înapoieze pe puștoaica asta afurisită.

— 19 iunie, mormăi cu jumătate de gură, trecând iute de pe un canal pe altul.

În acel moment, totul avea să se sfârșească. La șase săptămâni și patru zile de la dispariția lui Emilie. Avea să dea năvală, să ia al cincilea mucos și să-l înapoieze în aceeași zi. Data nu fusese aleasă la întâmplare. Nimic nu era fortuit, în lumea asta. În spatele fiecărui lucru exista un plan.

Vineri, șeful îl chemase în biroul lui. Ca să-i dea un avertisment scris. Singurul lucru pe care-l făcuse era că luase câteva scule acasă. Nici măcar n-avea de gând să le fure. Mai întâi, sculele alea erau vechi. După aia, intenționa să le aducă înapoi. Șeful nu-l crezuse. Fără îndoială că-l turnase cineva.

Știa cine îl urmărea.

Totul era un element dintr-un plan.

Și el putea elabora unul.

— 19 iunie, repetă, trecând pe teletext.

Până atunci, trebuia să scape de Emilie. Poate că era deja moartă. În orice caz, nu avusese în vedere să-i dea de mâncare dincolo de acea dată.

Genunchiul îl durea de-i săreau ochii.

•

— Scrisorile, strigă ea, întrerupându-se chiar în mijlocul unei fraze.

Yngvar îl ținea pe Amund tot pe genunchi, de parcă discuția l-ar fi împiedicat să se despartă de el.

— Scrisorile, repetă ea, bătându-se peste frunte. Pe tabla de șah a lui Aksel!

— Ăăă, nu prea te mai urmăresc…

În cele din urmă, Inger Johanne îi povesti lui Yngvar de excursia ei la Lillestrøm. Despre legătura dintre debilul Andres Mohaug și scriitorul Asbjørn Revheim. Care era fiul mezin al lui Astor Kongsbakken, procurorul din procesul lui Aksel Seier. Reacția lui Yngvar era greu de interpretat, dar Inger Johanne crezu că vede pe fruntea lui un rid ce părea să arate că și el considera coincidențele astea mult prea uimitoare pentru a le putea socoti fortuite.

— Scrisorile?

— Da! La câtva timp după ce am fost acasă la Aksel Seier, mi s-a părut că văzusem ceva ce nu-și avea întrucâtva locul acolo. Acum, știu ce era. Un pachet de scrisori de pe tabla de șah.

— Dar, scrisori… primim toți din când în când.

— Timbrele. Erau norvegiene. Pachetul era legat cu o bucată de sfoară.

— Cu alte cuvinte, nu l-ai văzut decât pe cel de deasupra.

— Adevărat. Dar afirm că era vorba de scrisorile uneia și aceleași persoane, continuă ea. Veneau din Norvegia, Yngvar. Aksel Seier primește scrisori din Norvegia. Este în legătură cu cineva de aici.

— Și?

— El nu mi-a pomenit despre asta. Ai fi zis că, după ce a plecat, nu mai avea nicio legătură cu patria.

— Zău că…

Yngvar și-l trecu pe Amund pe celălalt braț. Puștiul mormăi, dar continuă să doarmă tun.

— Tu n-ai discutat cu el ore în șir! Nu e nimic dubios în faptul că a păstrat legătura cu unul sau cu altul: un prieten, un membru de familie…

— N-are familie în Norvegia. Nu, după câte știu eu.

— Faci atâta caz pentru ceva care, de bună seamă, are o explicație cum nu se poate mai serioasă.

— Oare o fi… Oare o fi primit bani de la cineva? Oare îl plătește cineva ca să nu facă valuri? Oare de asta n-a încercat niciodată să-și dobândească dreptatea? De asta o fi fugit atunci când am vrut să-l ajut?

Yngvar zâmbea. Lui Inger Johanne nu-i plăcea expresia ochilor lui.

— Las-o baltă. Acum, cădem în marea conspirație. Am de povestit lucruri mult mai interesante. Astor Kongsbakken este în viață.

— Ce?

— Da. Are nouăzeci și doi de ani și trăiește în Corsica, împreună cu soția. Au acolo o fermă, un fel de domeniu viticol, după câte am înțeles. Parcă îmi aminteam că nu murise, m-ar fi afectat dacă ar fi fost așa, de aia m-am informat. S-a retras cu desăvârșire din viața publică, cu mai bine de douăzeci de ani în urmă, și, de atunci, trăiește acolo.

— Trebuie să stau de vorbă cu el.

— Poți încerca să-l suni.

— Ai și numărul lui?

— Există niște limite. Nu. Uite, întreabă la Informații. Conform surselor mele, are mintea întreagă, dar nu se ține prea bine pe picioare.

Yngvar se ridică încet ca să nu-l trezească pe puști. Îl înveli cu și mai multă grijă și ridică o privire întrebătoare spre Inger Johanne. Ea dădu din cap cu indiferență și se duse să ia lucrurile lui Amund din dormitor.

— O să-ți aduc cuvertura mâine, promise el, căznindu-se să adune totul odată.

— Oh! Am încredere în tine, răspunse ea, fără entuziasm.

— Nu-i chiar așa de ciudat faptul că Astor Kongsbakken și directorul lui Alvhild au fost buni prieteni, rosti el cu tărie. Numeroși juriști se cunosc. Știi tu cum e în ziua de azi! Norvegia e o țară mică. Era și mai mică între anii ’50 și ’60. Trebuie că se cunoșteau toți juriștii!

— Dar nu toți juriștii erau amestecați într-o eroare judiciară susceptibilă să atragă atenția.

— Nu, oftă Yngvar. De altfel, nu se știe dacă era cazul lor.

Ea îl conduse la mașină și îl ajută să-l instaleze pe Amund. Nu schimbară niciun cuvânt până când băiețelul nu fu bine legat în scaunul lui special, cu sacul alături, pe banchetă.

— Salut, făcu Yngvar, pe un ton glumeț.

— Mmm, mormăi Inger Johanne, ca răspuns și se întoarse în apartamentul ei gol.

I-ar fi plăcut ca măcar Regele Americii să fi fost acolo.

# cincizeci și unu

Yngvar Stubø nu se simțea în cea mai bună formă. Pantalonii îl strângeau peste burdihan, iar centura de siguranță îl jena. Avea dificultăți în respirație. Cu zece minute în urmă, ieșise de pe E6. Drumul pe care se afla acum era îngust, iar virajele îi dădeau o ușoară senzație de greață. Ajuns la o stație de autobuz ceva mai retrasă, opri pe dreapta. Își slăbi cravata, își descheie nasturele de sus al cămășii și își rezemă capul de spătarul banchetei.

Yngvar Stubø avea patruzeci și cinci de ani și se simțea bătrân.

O cunoscuse pe Elisabeth la șaisprezece ani. Se căsătoriseră de îndată ce împliniseră vârsta legală și o făcuseră pe Trine la iuțeală. După mulți ani, se întorsese de la muncă și găsise un nou-născut adormit într-o casă pustie.

Era în toiul verii. Deasupra cartierului rezidențial Nodstrand, plutea o mireasmă de iasomie. Mașina Trinei, o Fiesta veche, pe care o primise de la părinți, era parcată cu roțile din față peste peluză, fapt care-l enervase. Când intrase, era cam cu capsa pusă. Îi era foame. Promisese că se întoarce la ora cinei, dar era deja șase fără un sfert. O tăcere neobișnuită îl făcuse să se oprească la intrare, ca să asculte. Casa era goală; goală de zgomote, goală de oameni. Niciun miros de mâncare, niciun clinchet de tacâmuri sau de pahare. Începu să facă un rond tăcut prin camere, ca și cum ar fi știut ce avea să găsească.

Peste zi, își împodobise pantalonii cu o pată albastră. Chiar lângă buzunar; se luptase cu o cariocă, iar aceasta se făcuse bucăți. Elisabeth îi cumpărase haine cu două zile în urmă. Când el le încercase, ea dăduse din cap, subliniind ce caraghioslâc era să cumperi pantaloni kaki pentru un bărbat ca Yngvar. Și îl sărutase, râzând.

El se oprise în salon. Nu se auzea nici măcar ciripitul păsărilor din grădină; aruncase un ochi pe fereastră și le văzuse zburând prin jur, dar nu auzise nimic, deși ușile-fereastră erau deschise.

Când Yngvar le descoperise pe Elisabeth și pe Trine, înmărmurise. Nu-i luă pulsul nici uneia, nici alteia. Trine îl privea fără să clipească. Ochii ei căprui se acoperiseră cu un văl tern. Elisabeth căsca înspre cerul după-amiezii. Incisivii îi dispăruseră în gură, iar nasul îi era, practic, o amintire.

Yngvar tresări. Autobuzul claxona.

Demară încet și părăsi stația. Trebuia să găsească un nou loc în care să se oprească. Îi venea să vomite.

Ajungând la o bifurcație, deschise portiera și își goli stomacul mai înainte ca vehiculul să se fi oprit de tot. Din fericire, avea o sticlă de apă.

Toată noaptea o petrecuse în baie. Pata de cerneală era încăpățânată. Încercase totul. Alcool, soluție de pete, săpun de gudron. Până la urmă, în zori, înhățase o foarfecă și decupase pata.

Câțiva colegi se oferiseră să vină acasă. El se mulțumise să le facă un semn să plece. Ginerele lui era în Japonia și nu venise decât după patruzeci de ore. Yngvar îl ținea cu amândouă mâinile pe Amund și începuse, în sfârșit, să plângă. Nu voia să dea copilul. Ginerele se mutase în casă și rămăsese mai bine de un an.

Sticla de apă era goală. Yngvar încercă să respire adânc, regulat.

N-avea nici cea mai mică idee cum să procedeze cu Inger Johanne. Nu știa ce trebuie să facă. Nu o înțelegea. Când venise cu Amund, sperase că avea să se întâmple ceva, că ea avea să vadă cine e el și poate că avea să-i ceară să rămână. Odată, o colegă îi spusese ce chestie strașnică era că se ocupa așa de nepotul lui. Sexy, adăugase ea, făcându-l aproape să roșească.

Nu trebuia să mănânce atâta. Își trecu o mână peste pântece, care, de atâta sforțări, îl durea. Devenea gras.

Ai fi zis că Inger Johanne îi dădea șaizeci de ani.

Yngvar bău ultima picătură de apă și demară din nou. Nici nu se mai osteni să-și pună centura de siguranță.

Ultimele cercetări făcute asupra lui Sarah veniseră în sprijinul teribilei teorii a legistului, conform căreia cauza de deces ar fi fost potasiul. La tâmplă, chiar în păr, doctorul găsise o urmă abia vizibilă. O înțepătură. Fină, adăugase el pe un ton istovit, înainte de a închide telefonul. În privința lui Kim, care fusese înmormântat, nu fusese luată încă nicio hotărâre.

Ginecologul, care se pare că putea face injecții, nu prezenta însă un interes prea mare. El nu înțelegea de ce venea Yngvar să-l vadă. Răspunsese la toate întrebările, privindu-l drept în ochi și scuturând din cap în chip de scuză. Vocea îi era gravă și cântătoare: resturile unui dialect pe jumătate uitat o readuseră pe Trine în memoria lui Yngvar. Bărbatul era căsătorit, tatăl a trei copii și bunicul a doi nepoței. Angajat cu jumătate de normă la spital și liber profesionist în restul timpului.

Cato Sylling, instalatorul din Lillestrøm, era în delegație la Fetsund. Când Yngvar îl sunase pe telefonul mobil, fusese bunăvoința întruchipată. Putea ajunge la Oslo a doua zi. Nicio problemă. Cazul îl revolta; era cu toată inima alături de Lasse și de Turid și nici nu voia altceva decât să le fie de ajutor cu orice i s-ar fi cerut.

— Și eu am copii, înțelegeți? Dumnezeule! Dacă l-aș prinde pe tipul ăsta, l-aș strânge de gât cu mâinile mele. Pe mâine, la ora unu.

Nu fusese prea complicat să găsească adresa lui Karsten Åsli. Avea telefon și era înregistrat la Telenor. Dar, să ajungă la el, era altă mâncare de pește. Yngvar trebui să se oprească de trei ori ca să întrebe pe unde s-o ia. În cele din urmă găsi o benzinărie, unde un tip haios și dolofan, cu părul zburlit, de un roșu „pompier”, îi arătă drumul.

— A treia la dreapta, apoi a treia la stânga. O să vedeți casa, la șase-șapte sute de metri. Dar să conduceți binișor, altfel, o să vă lase mașina!

— Mulțumesc, mormăi Yngvar, băgând în viteza întâi.

•

Karsten Åsli, tocmai se hotărâse să-i dea lui Emilie ultimul prânz. Asta nu însemna nimic. Fata nu mai mânca. El nu știa dacă bea măcar apă. Nu se mai atingea de nimic din ceea ce îi aducea el, dar avea apă curentă.

O mașină urca dealul.

Karsten Åsli aruncă o privire pe fereastra bucătăriei, spre drumul de pământ plin de hârtoape.

Mașina era albastru închis, albastru noptatic. Un Volvo.

Aici nu venea nimeni, niciodată. Cu excepția poștașului, care conducea o Toyota albă.

# cincizeci și doi

Ea se simțise, încă dinainte, sigură de ceea ce avea să spună și de felul în care avea să formuleze întrebările. Totuși, fu descumpănită când îl auzi la telefon pe Astor Kongsbakken. Acesta își făcu simțită prezența subit, când luă receptorul, iar Inger Johanne nu mai știu de unde să înceapă.

El vorbea tare. Ceea ce putea însemna că nu aude bine. Dar și că îl apucase o furie cumplită. Când îi pomeni, puțin cam repede, de numele lui Aksel Seier, fu sigură că o să-i închidă telefonul în nas. Dar el nu făcu asta. În schimb, conversația luă o întorsătură absolut neașteptată: el punea întrebări, iar ea răspundea.

Astor Kongsbakken fusese, în orice caz, limpede ca apa de izvor. Chipurile, nu-și amintea deloc procesul și nici că avea vreo intenție să-și pună la cazne creierii, pentru ochii frumoși ai lui Inger Johanne. Îi preciză în trei rânduri că avea o vârstă foarte înaintată și, în cele din urmă, îi flutură prin fața ochilor o amenințare ce făcea referire la un avocat. Ceea ce ar fi avut de făcut acesta în privința ei era, în revanșă, o chestie mai vagă.

Inger Johanne răsfoi *Asbjørn Revheim. Cronica unei sinucideri anunțate.*

Furia manifestată de Astor Kongsbakken putea avea atâta cauze. El era în vârstă de nouăzeci și doi de ani și putea fi doar un ciufut notoriu. Încă din anii ’50, circulau anecdote care puneau în evidență temperamentul insului. Cele două fotografii ale lui, care se găseau în biografie, îl arătau ca pe un tip bondoc, lat în umeri și cu chipul posomorât, destul de diferit de silueta înaltă și subțiratică a fiului său. Una îl reprezenta pe celebrul procuror în robă neagră, cu o culegere de legi ridicată în mâna dreaptă, de parcă ar fi avut de gând să azvârle cu ea în jurați. Ochii îi erau întunecați, sub sprâncene stufoase, și ai fi putut jura că țipă. Astor Kongsbakken fusese un bărbat aprig. Și nu toți oamenii se domolesc odată cu trecerea anilor.

Mai exista și un frate; un fiu mai vârstnic al lui Astor și al lui Unni. Geir Kongsbakken era avocat și conducea un mic cabinet, în Østre Slottsgate. Nu i se acordau mai mult de cinci rânduri. Inger Johanne se hotărî să-i telefoneze. În lipsă de altceva, fiul poate că i-ar oferi posibilitatea unei a doua conversații cu tatăl lui. N-o costa nimic să încerce.

Îi sună secretara și obținu o întrevedere pe 6 iunie, la ora zece. Când fata o întrebă despre ce tip de caz era vorba, Inger Johanne șovăi o clipă.

— O crimă. Fără îndoială, nu va fi o discuție lungă.

— Prin urmare, mâine, confirmă glasul amabil. Vă trec cu o jumătate de oră. O zi bună!

# cincizeci și trei

Karsten Åsli își ținu răsuflarea. Prin fereastra dublă, auzi cum automobilul Volvo intra din viteza a doua în viteza întâi, în timp ce șoferul trecea de ultimul povârniș dinaintea porții.

Karsten Åsli stătea la Snaubu doar de un an. Ferma îl costa foarte puțin; comuna îi impunea să locuiască acolo tot anul, deși era imposibil să trăiești din minuscula palmă de pământ și din puținele hectare de pădure care depindeau de ea. Dar, pentru el, locul era ideal. În primele luni, se ocupase de mărirea pivniței, care, în realitate, nu era nimic altceva decât o extindere, o reconstrucție a fostei pivnițe unde se depozitau cartofii. Dat fiind că aceasta se afla pe latura joasă a casei, pe o pantă abruptă, nu-i fusese greu să amenajeze o încăpere destul de vastă, care se găsea, totodată, sub pivnița propriu-zisă. Era mândru de ceea ce realizase. Nimeni nu-l întrebase vreodată la ce-i folosea tot ce cumpăra: ciment, beton, lemn, unelte, țevi și cabluri electrice. Nici nu mai încăpeau în casă. Schimbase panourile de pe câțiva pereți exteriori și începuse fundațiile unui garaj, în caz că ar fi apărut careva. Snaubu era un cătun izolat, la un sfert de oră de orășel. Liber, mândru, așa cum dorea. La Snaubu nu venea nimeni.

Cu excepția acestui Volvo albastru ca cerul nopții, care se oprise în curte. Karsten Åsli nu se mișcă din bucătărie. Nu se îndepărtă, nu încercă să disimuleze. Neclintit, privi cum se deschise portiera. Apăru un bărbat. Părea frânt. Suferind. Acesta începu să-și frece cu putere fața, apoi încercă să se îndrepte de șale. Se strâmbă ca și cum condusese toată ziua. Numărul de înmatriculare arăta că venea de la Oslo, aflat doar la două ore mari și late. Bărbatul privi de jur împrejur. Karsten Åsli rămânea tot neclintit. Când străinul îl văzu, după toate semnele, la fereastră – el ridicase mâna, făcând un gest ezitant –, Karsten Åsli se duse spre ușă. Luă un pulover roșu din cuier și îl îmbrăcă. Apoi deschise:

— Salut.

— Bună ziua!

Necunoscutul intră, cu mâna întinsă. Era un tip zdravăn. Gras, se gândi Karsten. Obosit și gras.

— Yngvar Stubø, se prezentă bărbatul.

— Karsten, răspunse Karsten Åsli, gândindu-se la betonul pe care constructorii i-l lăsaseră în pivniță.

Sculele. La el nu venea nimeni, niciodată. În afară de acest bărbat.

— Simpatic loc, constată necunoscutul, uitându-se prin jur. O priveliște fabuloasă. Locuiți de mult aici?

— De câtva timp.

— Trebuie să anunțați că v-ați mutat. Nu a fost ușor să vă găsesc. Pot să intru?

Înăuntru nu era nimic. Karsten Åsli revăzu în minte fiecare încăpere. Nimic. Nicio haină de copil. Nicio jucărie. Nicio fotografie sau articol decupat din ziar. Curat, în ordine. Rostuit.

— Nicio problemă.

I-o luă înainte. În spate, auzea pașii străinului, pași greoi. Bărbatul era obosit. Karsten era tânăr și bine antrenat.

— Ei bine! exclamă Stubø. Se poate spune că aici este mare ordine!

Lui Karsten Åsli nu-i plăceau ochii tipului. Alergau peste tot. Parcă în capul ăstuia ar fi fost un aparat foto căruia nu-i scăpa nimic. Nici canapeaua, nici televizorul, nici afișul adus din vacanța petrecută cu Ellen în Grecia, înainte de a se duce totul pe apa sâmbetei.

— Ce doriți, mai exact?

— Sunt de la poliție.

Karsten Åsli ridică din umeri și se așeză pe un scaun. Polițistul se fâțâia înainte prin cameră și o scotocea cu privirea.

N-avea să găsească nimic. Nu era nimic de găsit.

— Și cu ce vă pot ajuta? Doriți o ceașcă de cafea sau altceva?

— Nu, mulțumesc. De bună seamă că vă întrebați de ce mă aflu aici.

Karsten Åsli nu se întreba. Știa.

— Da. De ce vă aflați aici?

— În legătură cu răpirile astea de copii.

— Ah, da?

— O poveste oribilă, declară polițistul, întorcându-se cu fața.

Aparatul foto clipi spre Karsten.

— Într-adevăr, îl aprobă acesta, vorbind cu încetineală. Absolut înspăimântătoare.

Karsten susținu privirea interlocutorului său. Respira calm. Știa că se putea întâmpla și asta. Luase totul în calcul. Nu era grav. Deloc. Unde mai pui că polițistul era mai în vârstă decât el. Bătrân. Nu avea antrenament.

— Ancheta este foarte dificilă, iar noi trebuie să cercetăm tot ceea ce ni se prezintă. Aici, interveniți dumneavoastră.

Polițistul era prea zâmbăreț. Tot timpul, cu gura până la urechi.

— Două dintre persoanele apropiate copiilor spun că v-au cunoscut la un moment dat.

Două. Două!

Karsten Åsli scutură ușor din cap.

— Ca să fiu absolut cinstit, n-am urmărit toate astea îndeaproape. Imposibil să nu știi povestea în linii mari, însă… Cine a zis că mă cunoaște?

— Turid Sande Oksøy.

Turid n-ar povesti asta niciodată. Niciodată. Nici chiar acum. Karsten ghici, privindu-l pe Stubø. Ochiul stâng al polițistului voi să clipească, dar bărbatul se stăpâni. Mișcarea reținută îi dădu în vileag minciuna.

El scutură iar din cap.

— Afirm că nu cunosc acest nume, declară, ducându-și o mână la tâmplă, fără să-l scape din ochi pe Stubø. De altfel…

Pocni ușor din degetele mâinii drepte.

— Ba am auzit de ea la televizor. Așa cum v-am spus, n-am urmărit povestea cu asiduitate, e cam prea mult, însă… da. Este mama acelui… acelui puști. Cel mai mare. Mă înșel?

— Nu.

— Dar n-o cunosc. De ce ar spune ea o asemenea chestie?

— Lena Baardsen.

Polițistul îi fixa, în continuare, cu privirea. Acum ochiul stâng îi era calm. Încremenit.

— Lena Baardsen, repetă încet Karsten Åsli. Am avut o prietenă Lena. Se numea Baardsen? Asta, de fapt, nu-mi mai amintesc.

Îi zâmbi polițistului. Stubø nu mai zâmbea.

— Trebuie să fie… zece ani. Pe puțin. Am cunoscut două-trei fete pe care le chema Lene, cu e. O colegă de la gater se numește Line. Dar asta nu cred să prezinte cine știe ce interes.

— Nu.

Polițistul se așeză, în sfârșit, pe canapea. Deodată, păru mai puțin înalt.

— Ce fel de muncă faci?, îl întrebă pe un ton neutru, lipsit întrucâtva de un real interes, de parcă se întâlniseră într-o crâșmă, unde-și bea fiecare berea.

— Muncesc la gater. Fabrica de lemn de construcție din oraș, chiar alături.

— Parcă erai educator de stradă.

— Eram. Am făcut câte puțin din toate. Lucruri foarte diferite.

— Studii?

— Cu grămada.

— Cam care ar fi?

— Oh, la fel, și astea; câte puțin din toate. Sunteți sigur în privința cafelei?

Stubø clătină din cap și ridică o mână.

— Vă deranjează dacă îmi aduc eu una?

— Deloc.

Lui Karsten nu-i prea surâdea ideea de a-l lăsa singur în salon. Chiar dacă, în încăpere, nu era nimic altceva decât ceea ce se găsește în orice salon – mobilă, câteva cărți și, pe lângă ele, foarte puține alte lucruri –, omul ăsta parcă murdărea toată casa. Era un străin și era indezirabil. Polițistul trebuia să plece. Karsten se apucă de marginea chiuvetei; murea de sete. Limba i se lipea de cerul gurii și de dinți. Se aplecă și bău cu lăcomie. La subsol, adunase beton și unelte și avea să se descotorosească de Emilie. Setea nu voia să-l părăsească. Apa îi îngheță dinții. Gemu ușor și bău iar. Și iar.

— Nu vă simțiți bine?

Polițistul își afișase din nou, pe chip, zâmbetul ca o fantă respingătoare.

Karsten nu-l auzise venind. Se îndreptă încet, foarte încet. Capul i se învârtea; se agăță de blatul de lucru.

— Oh, ba da! Mi-era sete, atâta tot. Am fost să alerg.

— Vă mențineți forma.

— Da. Vă mai pot ajuta cu… Mai aveți și alte întrebări?

— Sincer să fiu, păreți cam încordat.

Polițistul își încrucișase brațele. Ochii îi deveniseră din nou un aparat foto. Privirea lor cerceta iar încăperea. Dulapurile. Cafetiera. Cuțitul de tăiat. Pe el.

— Oh nu! răspunse Karsten Åsli. Sunt doar puțintel vlăguit. Am alergat o oră și jumătate.

— Impresionant. Eu, unul, fac echitație. Am calul meu. Dacă aș fi avut o casă ca asta…

Stubø ridică o mână în direcția ferestrei.

— Aș fi avut mai mulți. O cunoașteți pe May Berit?

Se întoarse, continuând să vorbească. Profilul îi rămase în umbră. Ochiul lui stâng, detectorul de minciuni, era mascat. Karsten înghiți în sec.

— May Berit și mai cum? întrebă, ștergându-se la gură.

— Benonisen. Înainte, se numea Sæther.

— Nu-mi aduc aminte.

Setea nu-i dădea pace. Parcă toată gura îi era căptușită cu ciuperci; mucoasa, cleioasă și umflată, îl împiedica să-și rostească vorbele.

— Aveți o memorie cam scurtă, sublinie bărbatul, continuând să-și ascundă oarecum fața. Trebuie să fi făcut multe cuceriri.

— Câteva.

O silabă o dată. Câ. Te. Va. Mergea.

— Aveți copii, Åsli?

Limba i se dezlegă. Pulsul i se rări. Și-l simți; și-l auzi, își auzi inima bătând în stern cu lovituri tot mai distanțate. Respirația îi deveni mai liberă, nodul din gât i se desfăcu. Zâmbi larg și se ascultă răspunzând:

— Da.

Acest om nu era mai rău decât ceilalți. Era exact la fel de rău. Era unul dintre ei. Polițistul Stubø se dădea mare în fața lui, în timp ce copilul pe care îl căuta era doar la cincisprezece ori poate la zece metri. Tipul nu bănuia nimic. Fără îndoială că nu făcea altceva decât să meargă de colo-colo, din casă în casă, plin de ifose, punând întrebări tâmpite, dar fără să întrevadă o fărâmiță cât de mică de adevăr. Rutina, cum o numeau ei. În realitate, nu era decât un mijloc de-a omorî timpul. Pesemne că lista pe care trebuie s-o fi avut în buzunarul interior cuprindea o droaie de nume; tipul își ducea mereu mâna la piept, sub geacă, de parcă ar fi intenționat să-i arate ceva.

Era ca toți ceilalți.

În trăsăturile lui, Karsten vedea femei și bărbați, bătrâni și tineri. Nasul, drept și relativ mare, îi amintea de un învățător bătrân, căruia îi plăcea să-l încuie în dulapul cu mingi medicinale și pungi de buruieni pentru ceai, până când se sufoca în tot praful ăla și-l ruga, plângând, să-l scoată de acolo. Părul lui Stubø era pieptănat spre spate, cu cărarea într-o parte, exact ca al șefului de la cercetași, tipul care îi luase lui Karsten toate diplomele înapoi, socotind că puștiul trișase. În gura lui Stubø, erau fete, sumedenie de fete. Buze pline, trandafirii, cărnoase. Fete, femei. Păsărici. Ochii îi erau albaștri ca ai bunică-sii.

— Am un fiu, îl informă Karsten, turnându-și o cafea deja răcită.

Mâinile nu-i tremurau; labe solide, cu pielea tăbăcită. Karsten se simțea tare. Își lăsă degetul să alunece pe mânerul cuțitului; lama acestuia era vârâtă într-un suport de lemn, care îi proteja tăișul.

— Acum este în străinătate, cu maică-sa. În vacanță.

— Înțeleg. Sunteți căsătoriți?

Karsten Åsli ridică din umeri și duse ceașca la gură. Gustul amar îi făcu bine, ciupercile dispăruseră. Limba îi părea fină. Ascuțită.

— Oh, nu! Nu suntem nici măcar amanți. Știți…

Chicoti.

Telefonul mobil al lui Stubø sună.

Conversația nu dură mult. Polițistul închise capacul aparatului.

— Trebuie să plec, spuse el.

Karsten îl conduse. Picături ușoare de ploaie se așezaseră pe iarbă; la noapte avea să fie frig. Poate îngheț; vântul ușor pișcă, ceea ce arăta că, în orice caz, avea să fie sus, la munte. O mireasmă de început de vară răcoroasă îți înțepa nările. Karsten inspiră adânc.

— N-aș putea spune, cu adevărat, că a fost o plăcere să vă văd. Dar vă urez să vă întoarceți cu bine.

Stubø deschise portiera și se întoarse spre el.

— Aș dori să stau de vorbă cu dumneavoastră în oraș.

— În oraș? Vreți să spuneți la Oslo?

— Da. Cât mai curând posibil.

Karsten Åsli se gândi. Continua să-și țină ceașca de cafea în mână. Aruncă o privire în interiorul acesteia, ca și cum s-ar fi mirat că o vede goală. Apoi, își ridică ochii și își pironi privirea asupra lui Stubø.

— Săptămâna asta nu va fi posibil. Poate la începutul săptămânii viitoare. Nu pot să vă promit nimic. Aveți o carte de vizită sau o chestie de genul ăsta? Ca să vă pot suna?

Stubø nu-l pierdea pe Karsten din ochi. Karsten nici nu clipea. O muscă rătăcită bâzâia între ei. Sus, deasupra stratului de nori, se auzea un avion. Musca o zbughi spre cer.

— O să vă contactez, hotărî, în sfârșit, Stubø. Să fiți sigur de asta.

Mașina Volvo de culoarea cerului noptatic trecu de poartă, hurducăindu-se, și coborî încet colina. Karsten Åsli o urmări cu privirea până la boschetul de unde știa că drumul se bifurcă. Nu-și amintea când mai fusese valea atât de frumoasă, atât de pură.

Era a lui. Locul era al lui. Printr-o spărtură a norilor, văzu dâra lăsată de avion, care se întindea spre nord.

Intră în casă.

•

Yngvar Stubø se opri de îndată ce socoti că ieșise din raza privirii lui Karsten. Ținea volanul cu amândouă mâinile. Simțise atât de puternic, atât de apăsător, prezența copilului, încât numai cei douăzeci și cinci de ani de experiență îl împiedicaseră să răstoarne casa cu fundul în sus. N-avea niciun temei pentru a face asta. N-avea nimic.

Nimic altceva decât o senzație. Niciun om al legii din Norvegia nu i-ar da un mandat de percheziție doar pe baza intuiției lui.

— Gândește-te, răcni pentru sine. Gândește-te, fir-ar să fie.

Îi trebuiră mai puțin de optzeci de minute ca să ajungă la Oslo. Se opri în fața clădirii în care locuia Lena Baardsen. Era luni, 5 iunie, la căderea serii; trecuse de opt și jumătate. Începea să se teamă că timpul i se scurge printre degete.

# cincizeci și patru

Aksel Seier stătea în fața unei oglinzi cu argintul șters, din salon. Își trecu o mână prin părul care îi mirosea a portocale. Șuvițele de pe frunte îi dispăruseră, iar cele de pe ceafă se ridicară, când degetele lui le atinseră încet, în răspăr. Doamna Davis socotea că trebuia să lase și el, măcar o dată, impresia că vine dintr-o lume civilizată. Pleca totuși într-o călătorie lungă, către o țară unde, după câte știa doamna Davis, oamenii îi considerau pe americani drept niște barbari neciopliți. Așa făceau, cu siguranță, europenii ăia; citise ea în *National Enquierer.* Era de datoria lui să le arate că era un om bine. Lațele lui aspre și cenușii poate că se potriveau la Harwichport, dar acum se prezenta în fața altei lumi. Ea îi crestase crâncen urechea, dar măcar tunsoarea lui părea în ordine. Hiper- scurtă de peste tot. Uleiul de portocale era un „vestigiu” de pe la vreunul dintre cei șase gineri ai ei. Și care, chipurile, îi făcea bine scalpului. Lui Aksel nu-i plăcea mirosul de citrice. De plecat, nu urma să plece decât a treia zi, astfel că avea să scape de parfumul ăsta înainte de a lua autobuzul pentru Logan International Airport din Boston. Matt Delaware se oferise să-l conducă la stația Barnstable. Atâta lucru putea face și căcăciosul ăla, că doar îi dăduse aproape pe nimic camionul și vasul.

În schimb, proprietatea din Ocean Avenue fusese vândută pentru suma de 1,2 milioane de dolari.

Așa stătea scris.

Nu-i trebuise decât o oră ca să decidă ce avea să ia cu el. Soldații de sticlă, făcuți în decursul a patru ierni, urmau să-i revină doamnei Davis. Riscul de a fi distruși în timpul traversării oceanului era prea mare. Doamna Davis fusese emoționată până la lacrimi și promisese că niciunul dintre nepoții săi n-avea să se joace cu soldații. Iar pe pisică o va iubi ca și cum ar fi fost a ei, declarase cu voce tare. Matt se pierduse în plecăciuni atunci când Aksel îi oferise tabla de șah și uriașul covor din fața canapelei. Cu o singură condiție: să-i expedieze lui Aksel figura de provă, atunci când va avea o adresă în Norvegia.

Figura de provă îi semăna Evei, tot restul avea prea puțină importanță.

Lui Aksel nu-i plăcea noua tunsoare, care îl îmbătrânea. Fața îi era mai descoperită. Ridurile, porii, dinții stricați, de care ar fi trebuit să se ocupe hăt de mult, păreau mai expuși acum, când șuvițele lungi de pe frunte dispăruseră, lăsându-i chipul nud și neprotejat. Încercă să și-l ascundă în spatele unei vechi perechi de ochelari cu ramă maronie. Lentilele nu mai fuseseră schimbate și îl luă iute amețeala.

Fusese la bancă. Suma rezultată din vânzare se ridica la aproximativ zece milioane de coroane norvegiene[[63]](#footnote-63). Cheryl, care crescuse la Harwichport și nu lucra la sucursala bancară decât de două luni, îi zâmbise cu gura până la urechi, șoptindu-i *you lucky son of a gun*,[[64]](#footnote-64) și-i explicase cum avea să-i fie vărsat, în mod treptat, pe parcursul a șase săptămâni, restul de bani datorați de cumpărător. Aksel trebuia să intre în legătură cu o bancă din Norvegia, la care să-și deschidă un cont, și totul avea să fie în ordine, cu condiția ca autoritățile să nu-i facă prea multe probleme. Totul va merge ca pe roate, îl asigură ea, râzând din nou.

Zece milioane de coroane.

Pentru Aksel, era o sumă astronomică. Încercă să-și spună că era o eternitate de când uitase cursul coroanei și că Norvegia era o țară scumpă, lucru care avea importanța lui. Asta înțelesese el din articolele găsite ici-colo, care se refereau la fosta lui patrie. Dar un milion de dolari în cap era un milion de dolari în cap, în orice împrejurare și în orice loc din lumea asta. Chiar și la Beacon Hill, în Boston, ar fi găsit o cămăruță, la banii ăștia. Nu putea fi mai scump la Oslo decât la Beacon Hill.

Doamna Davis îl însoțise la Hyannis ca să cumpere ceva îmbrăcăminte. Nu putuse scăpa. Aksel Seier nu avea chiar o încredere nețărmurită în ea, iar pantalonii de la K\*mart erau deosebit de neconfortabili, dar doamna Davis considera că ecosezul și tonurile pastel îi dădeau aerul unui bogătaș, ceea ce și era, de altfel, așa că, de ce nu? Când el mormăise o frază în care menționa Cape Cod Mall, ea își dăduse ochii peste cap și-l informase că magazinele de acolo te ruinau chiar mai înainte de-a le trece pragul. Ceea ce nu găseai la K\*mart nici nu merita să fie cumpărat. Așa că Aksel se pomenise cu o valiză plină de boarfe care nu-i plăceau. Doamna Davis îi confiscase vechile cămăși de flanelă și vechii blugi; avea să bage toate astea în mașina de spălat, după care urma să le dea la Armata Salvării.

Nu trebuia să uite să-l sune pe Patrick.

Aksel se îndepărtă de oglindă cu un pas. Din pricina luminii care intra pieziș pe fereastră, îi era greu să se recunoască în cristalul pătat. Părul nu era singurul element străin. Încercă să se îndrepte. Ceva care îl ținea la umeri și la ceafă îl împiedică. Se uitase prea mulți ani numai în pământ. După ce stătuse încovoiat mii de zile, departe de toți, asupra unei munci de ocnaș, după serile lungi în care își plecase fruntea asupra unui delicat lucru manual, însoțit doar de propriile gânduri, Aksel rămăsese așa.

Își ridică din nou capul și simți o durere ascuțită între omoplați. Părea mai subțire. Se sili să rămână în această postură. Apoi, își trecu ușor mâna peste vestonul costumului maro, întrebându-se dacă să-și pună cravată când va ieși în lume. Cravata era sinonimă cu un gest de profund respect. În privința asta, doamna Davis avea dreptate.

Dacă rezulta că are destui bani, avea să-i plătească lui Patrick o călătorie peste ocean. Chiar dacă amicul său făcea dever mare în anotimpul frumos, cea mai mare parte a câștigului mergea la întreținerea caruselului și la cheltuielile pentru traiul zilnic din timpul lungilor luni de iarnă, când banii se răreau. Patrick nu se mai întorsese niciodată în Irlanda. Ar fi putut să vină la Oslo, să stea vreo două săptămâni și, dacă îi dădea inima ghes, să treacă, la întoarcere, prin Dublin.

Aksel își dădu seama, deodată, că îi era teamă. Până la plecare, mai avea încă de făcut o sumedenie de lucruri. Trebuia să-i dea zor.

Nu luase niciodată avionul, dar nu asta era cauza temerilor sale.

Poate că Eva nu dorea ca el să vină acolo. De fapt, nu-i ceruse asta. Aksel își scoase la iuțeală vestonul cel nou și începu să împacheteze soldații de sticlă în foița pe care i-o dăduse doamna Davis.

Se tăie într-un ciobuleț albastru. Erau rămășițele generalului spart de Inger Johanne. Aksel își băgă degetul în gură. Oare tânăra femeie își pierduse tot interesul, atunci când el spălase putina?

Nu-i mai fusese frică din 1993, când coșmarul polițistului cu ochii umezi, care își zăngănea cheile, încetase să-l mai chinuie.

# cincizeci și cinci

— Era cu desăvârșire nebun, îl asigură ea. Absolut scrântit, atât și nimic mai mult.

Lena părea speriată când o sunase, cu toate că nu era o oră așa de înaintată. Ochii ei purtau urmele lacrimilor, subliniate de niște pungi aproape mov, care i se evidențiau pe chipul palid. Apartamentul umed mirosea a închis, deși ea încerca să păstreze o umbră de ordine. Nu-l servi cu nimic, așezându-se însă în fața unui pahar mare, de bucătărie, conținând ceea ce Yngvar presupuse a fi vin roșu. De parcă i-ar fi citit gândurile, ea își ridică paharul:

— Recomandarea medicului. Două pahare înainte de culcare. Cel mai bun somnifer, după spusele lui. Sinceră să fiu, niciunul, nici celălalt nu-mi sunt de vreun ajutor. Dar ăsta are măcar un gust mai bun.

Bău restul de vin dintr-o înghițitură.

— Karsten este încântător. În orice caz, era. Talentat la făcut curte. Pe vremea aia, eram o tinerică. Nu eram obișnuită cu atâtea atenții. Am fost pur și simplu…

Ochii i se închiseră.

— M-am îndrăgostit, completă ea încet.

Zâmbetul îi era, chipurile, ironic. Dar fu doar trist, mai ales când ea își deschise iar ochii.

— Însă, când am început să ieșim împreună, n-a ținut deloc figura. Era gelos de nu se poate. Posesiv. Nu m-a pocnit niciodată, dar, la urmă, mă apucase pur și simplu bâțul. El…

Își strânse picioarele sub ea și se înfioră, de parcă i-ar fi fost frig. În apartament erau pe puțin treizeci de grade.

— Am înțeles la iuțeală că n-avea toate țiglele pe casă. Se putea trezi în puterea nopții, doar pentru că eram la closet. Venea la baie, ca să mă vadă făcând pipi. Parcă se temea să nu-mi… iau valea. Nu stăteam împreună. Nu de-adevăratelea. Eu aveam o garsonieră mult prea mică pentru doi. El trăia într-un fel de comunitate, dar cred că oamenii cu care locuia nu-l înghițeau. Atunci s-a mutat întrucâtva la mine. Fără să-mi ceară voie. N-a adus nimic, nu era loc. Dar s-a cam făcut stăpân în casă. Ordonat, curat și gospodar, unde mai pui. Este absolut țăcănit în privința curățeniei. Era, vreau să zic, acum nu mai știu cum este. Era egocentric *dincolo de orice limită.* Era numai eu, eu, eu. Tot timpul. Azi, n-aș accepta niciodată așa ceva. Dar era băiat drăguț. Și destul de atent; în orice caz, la început. Iar eu nu eram decât o căcăcioasă.

Zâmbi ușor, în chip de scuză.

— Știți… începu Yngvar, știați ceva despre relațiile lui de familie?

— Relațiile lui de familie, repetă Lena Baardsen cu o voce ca de robot. Mamă, cel puțin. Am întâlnit-o de două ori. Drăguță. Într-un fel. Incredibil de blândă. Karsten o repezea cât cuprinde. Deși lăsa impresia că… că, în realitate, o iubea. Din când în când, în orice caz. Singurul lucru de care părea că se teme era bunică-sa. Pe ea n-am văzut-o niciodată, dar, fir-ar să fie, el mi-a povestit vreo două-trei chestii care…

Deodată, păru surprinsă.

— Știți, de fapt, nu-mi amintesc ce era la mijloc. N-am cum să vă lămuresc, ce mai. Bizar. Îmi amintesc perfect că o detesta. Și nu puțin. În orice caz, asta era impresia mea.

— Tatăl?

— Tatăl? Nema… Cred că n-a pomenit niciodată de el. De fapt, nu-i plăcea să vorbească despre copilărie, despre chestiile astea. Aveam impresia că a crescut cu maică-sa și cu bunică-sa. Prin urmare, trebuie să fi fost bunica din partea mamei. Dar nu sunt chiar sigură. E un car de ani de atunci. Karsten era sărit de pe fix. Am făcut tot ce am putut ca să uit tot ce era legat de el.

Ea își încreți din nou buzele, în încercarea de a schița un zâmbet. Yngvar se uita fix la o fotografie mare, o imagine a lui Sarah, pusă în mijlocul măsuței joase, într-o ramă de argint. Alături, era o mică lumânare compactă, de culoare roz, și un trandafir roz, într-o vază înaltă și delicată.

— Nu izbutesc să dorm, șopti Lena. Mi-e atât de teamă să nu se stingă lumânarea… Vreau să ardă tot timpul. Pentru totdeauna. Atât timp cât lumina asta va arde, va fi ca și cum nimic nu s-a întâmplat cu adevărat.

Yngvar clătină imperceptibil din cap.

— Știu, răspunse cu voce calmă. Știu ce simțiți.

— Nu! izbucni ea. Nu știți ce simt!

Dincolo de acest chip răvășit, în trăsăturile pe care se așternuse o furie subită, el văzu că Lena Baardsen avea să-și găsească liniștea. Ea încă nu înțelegea asta. Moartea fiicei sale era și avea să rămână multă vreme de neconceput. Lena Baardsen se crampona de o suferință omniprezentă, de fiecare clipă. Existența i se derula în afara oricărei realități, pentru că, în acest moment, realitatea era insuportabilă.

Lucrurile aveau să se înrăutățească. Pentru a lua sfârșit la timpul cuvenit. Ea va putea trăi din nou. În acea clipă, va veni adevărata suferință. Cea care n-avea s-o părăsească niciodată și pe care n-o va putea împărtăși cu nimeni. Cea care îi va îngădui să râdă și să trăiască, să aibă chiar și alți copii. Dar care n-avea s-o lase totuși din gheare niciodată.

— Ba da. Știu tot ce simțiți.

Era prea cald. El se ridică și deschise ușa ce dădea în micul balcon.

— El a făcut asta?

Yngvar se întoarse pe jumătate. Vocea femeii abia se auzea, ca și cum, în curând, avea să se stingă cu totul. El trebuia să se gândească la plecare. Lena Baardsen avea să se descurce. Yngvar își primise răspunsurile care îi trebuiau.

— Vă amintiți de data la care l-ați văzut pentru ultima oară?

— Mi-am luat valea, răspunse Lena. Am plecat în Danemarca. Am dat apartamentul în timp ce el era la muncă, mi-am dus toate lucrurile la mama și am plecat pe o durată nedeterminată. El a înnebunit-o pe mama de cap vreme de câteva săptămâni. Și, pe urmă, a lăsat totul baltă. Îmi închipui. El e cel care a… El a omorât-o pe Sarah?

Yngvar își strânse pumnul atât de tare, încât îi intrară unghiile în carne.

— Nu știu, răspunse cu simplitate.

Lăsă deschisă ușa serei și se duse spre intrare. În mijlocul salonului, se opri ca să privească din nou poza lui Sarah. Trandafirul, dornic de apă, se pleoștise, ofilit.

Ajuns la mașină, se întoarse și numără, pe fațadă, șapte etaje. Lena Baardsen stătea pe balcon, cu un pled pe umeri. Ea nu-i făcu niciun semn. El își lăsă capul în jos și se urcă în mașină. Când întoarse cheia de contact, radioul începu să meargă. Trecuse demult de Høvik, când își dădu seama că emisiunea se ocupa de ravagiile produse de moartea neagră.

•

Mai presus de orice altceva, ar fi vrut s-o pocnească. Turid Sande Oksøy nu știa deloc să mintă. Iată, fără îndoială, de ce își ascundea cu grijă fața de ochii soțului, atunci când repetă:

— N-am auzit niciodată de cineva pe nume Karsten Åsli. Niciodată.

Casa din apropiere de Nærum purta amprenta unui alt fel de suferință decât cea din minusculul apartament din Torshov. Aici, erau copii în viață. Pe jos, stăteau aruncate jucării, iar în aer plutea încă mirosul mâncării de la cină. Turid și Lasse Oksøy purtau pe chip urmele insomniilor și ale râurilor de lacrimi vărsate, dar, în această casă, timpul continuase întrucâtva să-și depene firul. Așa cum se și cuvenea: gemenii n-aveau decât doi ani. Yngvar sunase de pe mobil, ca să întrebe dacă putea trece pe la ei, deși se făcuse târziu. Turid Oksøy încercase să se fardeze, dar rimelul i se scurgea deja în mici dâre negre, pe la colțurile ochilor. Rujul îi desenase o gură nemăsurat de mare pe chipul alb. Unghia arătătorului ei râcâi, distrată, o mică zgârietură de la baza nasului, care începu să sângereze. Femeia izbucni în lacrimi.

— Pe cuvânt de onoare, hohoti ea. Trebuie să mă credeți. N-am cunoscut niciodată pe cineva cu prenumele Karlsen.

Yngvar ar fi trebuit să-i vorbească între patru ochi.

Vizita la ea acasă fusese o gafă colosală. De bună seamă că Lasse, bărbată-său, n-avea s-o lase singură; brațul lui o strângea cu putere de umeri, chiar și când Turid se întorcea. Yngvar ar fi trebuit să aștepte până a doua zi și s-o cheme la biroul său. Singură, fără soțul ei. Îi trebuiau mai multe cuie în care să-l atârne pe Karsten Åsli. Ceva mai mult decât certitudinea instinctivă că omul acela era periculos; ceva care să justifice o anchetă mai aprofundată. Cu experiența și renumele său, poate că ar obține un mandat de percheziție, dacă ar reuși să aducă dovada că el, Karsten Åsli, era singura persoană care le cunoscuse pe toate aceste mame. Bazându-se, mai ales, pe faptul că Åsli însuși nega acest lucru. I-ar putea explica totul lui Turid Oksøy, pentru a o constrânge, apoi, să mărturisească.

Ea era literalmente bolnavă de frică. Yngvar nu-și dădea seama de ce. Fiul femeii ăsteia era mort, asasinat de un dement, iar ea întindea asupra lui un braț protector. Yngvar tare ar mai fi cârpit-o. Mai presus de orice ar fi vrut să se aplece peste masă, s-o înșface de puloverul ăla roz și caraghios și să-i ardă o scatoalcă. S-o pocnească până ar scoate adevărul din corpul ăla slăbănog. Era urâtă. Părul îi era fără viață, machiajul i se prelingea. Nasul îi era prea mare, ochii prea apropiați. Turid Sande Oksøy avea alura unei vulturoaice, iar lui Yngvar îi venea să-i șteargă tot machiajul ăla aberant, să smulgă adevărul din creierul ăla de pasăre.

— Și sunteți absolut sigură, articulă el cu încetineală, trecându-și o mână prin păr.

— Da, îl încredință ea, ridicându-și capul și plimbându-și degetul mare pe sub ochi.

— Atunci, am să vă rog să mă scuzați de deranj. Nu e nevoie să mă conduceți până la ușă.

•

— Drace! Drace!

Yngvar izbi atât de violent cu pumnul în trunchiul copacului, încât falangele începură să-i sângereze. Tremura. Nu izbutea să dea de butoanele care îi trebuiau, pe tastatura mobilului. Încercă să respire mai adânc, dar plămânii nu-l ascultau. În acea clipă, nu știa cine era mai mort de frică: el sau Turid Sande Oksøy.

Se sprijini de trunchiul pinului, ca să se mai liniștească. În casa din care ieșise, luminile se stingeau, cameră după cameră. În cele din urmă, nu mai rămase decât o dungă difuză de lumină galbenă, sub un stor de la etajul întâi.

— Alo!

— Salut.

— Te-am trezit?

— Da.

Nu se scuză. Glasul tinerei femei îl făcu să respire mai ușor. Lui Yngvar îi trebuiră zece minute ca să-i povestească tot ce făcuse în ziua aceea. Se mai repetă pe ici, pe colo, dar se stăpâni, încercând să se calmeze. Să facă o relatare cronologică. Să fie un profesionist. Unul precis. Când termină, tăcu. Inger Johanne nu spunea nimic.

— Alo!

— Da, sunt aici, auzi el în depărtare.

Își lipi mai tare telefonul de ureche.

— De ce, întrebă el, de ce minte femeia asta?

— Nu încape îndoială: trebuie să fi avut o legătură cu Karsten Åsli, în timp ce era căsătorită cu Lasse. Alt motiv nu poate fi. Doar dacă nu l-a întâlnit niciodată pe tip, și, atunci, spune, bineînțeles, adevărul.

— Minte! *A mințit*! Știu că minte!

Trase din nou un pumn în scoarța aspră. Pe dosul mâinii, îi curgea sângele.

— Ce trebuie să fac? Ce fac, acum, Dumnezeule?

— Nimic. Nu în noaptea asta. Du-te acasă, Yngvar. Trebuie să te culci. Știi asta. Mâine, vei încerca s-o vezi pe Turid singură. Vei întoarce pământul pe dos ca să descoperi tot ce e de știut despre Karsten Åsli. Poate că o să găsești ceva. Și, cu puțină ingeniozitate, vei izbuti să ajungi la percheziție. Mâine. Du-te acasă.

— Ai dreptate, răspunse el, laconic. Te sun mâine, în cursul zilei.

— Așa să faci. Salut.

Ea închise. El își privi mobilul câteva clipe. Îl durea mâna dreaptă. Inger Johanne nu-i ceruse să vină la ea. Yngvar se duse, târâindu-și pașii, spre mașină și se întoarse, ascultător, în Nordstrand.

# cincizeci și șase

Până la urmă, găsise ceva de mâncare. Laffen intrase deja în trei locuri, dar fără succes. În cabana asta, erau, în schimb, cutii de conserve în mai multe dulapuri. Pesemne că deținătorii ei o vizitaseră nu prea demult: în cutia de pâine, mai era o bucată uitată. Încercă să-i râcâie coaja albăstruie, dar nu mai rămase mare lucru din ea. Atunci, examină coltucul uscat și tare, după care îl băgă în gură. Avea gustul tenebrelor.

Lângă șemineu, așteptau, stivuite cu grijă, niște lemne. Aprinse fără nicio greutate focul. De la geamul salonului, vedea bine drumul; dacă venea cineva, putea să fugă pe fereastra din spate. Căldura ce venea dinspre vatră îl făcu să picotească. Dar, mai întâi, voia să înghită ceva, poate puțină supă; asta se făcea cel mai simplu. Apoi, voia să doarmă. Trecuse de patru dimineața; în curând avea să se facă ziuă. Îi trebuia doar puțină mâncare. Și tutun; pe placa de deasupra căminului era o jumătate de pachet de Marlboro. Îndepărtă filtrul unei țigări, o aprinse și trase fumul, adânc, în piept. Nu se putea culca până ce focul nu se stingea cu totul.

Supă de roșii și macaroane. Bine.

Avea apă de la robinet. Grozavă cabană. Întotdeauna își dorise să aibă o cabană. Un loc unde să fie absolut liniștit. Nu ca în imobilul ăla din Rykkinn, unde vecinilor le sărea țandăra doar dacă uita să spele scara într-o sâmbătă. Chiar dacă nu lăsase niciodată pe nimeni să-i intre în casă, se simțea supravegheat. Un loc ca ăsta trebuie să fi fost cu totul altceva. Poate că, dacă ar continua să intre mai adânc în pădure, ar găsi un loc unde ar fi singur toată vara. Vara, oamenii care aveau cabane mergeau adesea la mare. Sau, mai bine, s-ar putea căra în Suedia. La toamnă. Taică-său fugise, în timpul războiului, în Suedia. Taică-său primise medalii pentru tot ceea ce făcuse.

În orice caz, n-avea să se lase prins din nou de poliție.

Țigara avusese un gust divin. Cea mai bună pe care o fumase. Răcoritoare, agreabilă. După ce termină de mâncat, aprinse încă una. Adună ce mai rămăsese în pachet și numără. Unsprezece țigări. Trebuia să le fumeze cu porția.

Poliția îl credea tâmpit. Când îl înhățase, discutaseră cu el ca și cum ar fi fost surd sau Dumnezeu știe ce altceva. Oamenii făceau asta adesea. Își închipuiau că nu-i putea înțelege.

Tipul ăla care îi răpise pe copii era unul dat dracului. Mesajele erau date dracului. *Ai primit ceea ce ai meritat.* Cei doi polițiști care stătuseră lângă el pomeniseră de chestia asta. De parcă el ar fi fost un cretin lipsit de auz. Laffen învățase textul într-o clipită. *Ai primit ceea ce ai meritat.* Bine. Fain. Altcineva era responsabil. El nu știa exact cine era tipa care primise ceea ce meritase. Dar era altcineva la mijloc, nu el. Flăcăul ăla care îi răpise pe copii trebuie să fi avut creier, nu glumă.

Laffen fusese deja la răcoare.

Întotdeauna îl tratau ca pe un rahat.

Când puștii alergau în pielea goală pe plajă, nu se puteau aștepta la altceva. Erau plini de aere. Mai ales fetele. Se ondulau și se bâțâiau. Arătându-și toate alea, ca să te benoclezi la ele. Și tot el era ăla care dădea de belea, întotdeauna. La urma urmei, era mai bine cu internetul. Serviciul de Ajutor Social plătise pentru PC, cursuri și tot tacâmul.

Elicopterele erau periculoase.

Se afla tot prea aproape de Oslo și auzea elicoptere cât era ziua de lungă. Pentru că era lumină din zorii zilei și până seara târziu, nu se putea deplasa decât în puterea nopții, pe durata câtorva ore, puține la număr. Treaba mergea prea încet. Trebuia să se îndepărteze mai mult, își dădea și el seama. Voia să fure o mașină. Putea meșteri demarorul, era unul dintre primele lucruri pe care învățase să le facă. Poliția îl socotea idiot, dar el n-avea nevoie decât de trei minute ca să fure o mașină, umblându-i la demaror. Nu una nouă, de acord, trebuia să le lase baltă pe alea echipate cu sisteme antifurt. Dar putea găsi un model mai vechi. Ar face o bună bucată de drum cu mașina. Spre nord. Nu era complicat să afli unde e nordul. Ziua, n-avea decât să se uite după soare. Noaptea, știa cum să găsească Steaua Polară.

Mâncarea îi făcuse somn. Valul de căldură din șemineu se ridica asemenea unui perete. Nu trebuia să adoarmă până nu se stingea focul de tot. I se fâlfâia de pericolul unui incendiu, dar, atâta vreme cât putea apărea cineva care văzuse fumul, trebuia să stea treaz. Pregătit.

— Să fii pregătit, mormăi Laffen, după care adormi.

# cincizeci și șapte

Karsten Åsli încerca din răsputeri să se convingă că nu avea de ce să-i fie teamă.

— Rutină, scrâșni din dinți, gata să se poticnească. Rutină. Ru-ti-nă. Ru-ti-nă.

Pantofii de jogging îi erau uzi, iar transpirația îi curgea în ochi. Încercă să-și șteargă fruntea cu mâneca puloverului, dar aceasta era deja umedă de la rouă culeasă din copacii pe care-i atinsese în trecere.

Yngvar Stubø nu văzuse nimic. Nu auzise nimic. Nu observase nici cel mai mic amănunt din ceea ce i-ar fi putut atrage atenția. Fir-ar să fie, o spusese chiar el; venise fiindcă așa cerea rutina: să culeagă informații de la cei care avuseseră vreo legătură cu rude de-ale copiilor. Bineînțeles: așa era rutina. Poliția s-o fi gândind deja că știe după cine aleargă. Ziarele aproape că nu vorbeau decât despre asta: Marea Vânătoare de Oameni.

Karsten Åsli își zori pașii. Fusese gata-gata s-o ia razna. Yngvar Stubø era parșiv. Chiar dacă nu se pricepea atât de bine să mintă, așa cum își închipuia Karsten că fac polițiștii, era parșiv. Pe vremea aceea, Turid aproape că înnebunise de frică. Era îngrozită că Lasse ar fi putut afla. Îi era frică de maică-sa. De soacră-sa. De toate cele. Când Yngvar afirma că Turid îi dezvăluise cum că ei doi se cunoscuseră, mințea. Cu toate astea, Karsten fusese gata-gata s-o ia razna.

Yngvar Stubø n-ar fi trebuit să-l întrebe niciodată dacă are copii.

Până atunci, Karsten avusese impresia că se îneacă. Când celălalt îi pusese această întrebare, parcă îi aruncase un colac de salvare. Marea se liniștise. La orizont, se ivise pământul.

Țâncul. Puștiul. Fiul lui Karsten. Pe 19 iunie, avea să împlinească trei ani. Până în acea zi, orice acțiune trebuia să fie dusă la bun sfârșit. În lumea asta, nimic nu era întâmplător.

Era primăvară, pârâul se umflase. Ajunsese aproape un mic râu.

El se opri, gâfâind. Își desfăcu sacul și scoase din el flaconul de potasiu. Se gândise să toarne câteva grame într-o pungă de plastic, mai mult decât doza suficientă pentru ultima etapă. Desigur că făcuse totul în afara casei. Karsten Åsli știa că până și cea mai mică moleculă de substanță l-ar fi trădat. Nu că i-ar fi dus capul pe polițiști să verifice, dar Karsten își asigura niște marje de manevră. Tot timpul. Niciodată nu deschisese cutia în casă.

Praful se dizolvă în apă. Era ca un lapte. Procesul continuă, substanța se diluă și mai mult, lichidul deveni transparent. În cele din urmă, după un metru și jumătate de locul unde se afla, nu mai rămăsese nimic. Lovi cutia, cu prudență, de o piatră. Apoi, aprinse un mic rug. Avea surcele uscate în sac. Cutia de carton nu ardea bine, dar, când rupse în bucăți un ziar întreg și-l puse pe foc, acesta se înteți de-a binelea. La sfârșit, călcă totul în picioare.

Potasiul și-l cumpărase din Germania, cu șapte luni în urmă. Pentru mai multă siguranță, își lăsase barba să crească timp de trei săptămâni și abia după aceea intrase într-o farmacie de la periferia Hamburgului. În aceeași seară, își răsese barba într-un hotel ieftin, apoi se întorsese la Kiel și luase feribotul spre casă.

În prezent, potasiul dispăruse. Cu totul; în afară de doza care avea să-i trebuiască pe 19 iunie.

Karsten Åsli se simțea ușurat. Nu avu nevoie decât de un sfert de oră pentru a se întoarce, cu pași mici, acasă.

Ajuns în prag, unde își făcea extensiile, își dădu seama că n-o mai văzuse pe Emilie de câteva zile. În ajun, până să apară Stubø, hotărâse să-i dea de mâncare pentru ultima oară. Trebuia să se descotorosească de ea. Dar nu se gândise, cu adevărat, cum s-o facă. După vizita lui Stubø, trebuia să fie și mai prudent decât înainte. Emilie avea să aștepte. În orice caz, câteva zile. Avea apă și, oricum, nu mânca nimic. N-avea de ce să coboare în pivniță.

Absolut deloc. Zâmbi și se pregăti să plece la muncă.

•

Omul dispăruse. Nu mai era acolo.

Era însetată tot timpul. Avea apă la robinet. Încercă să se ridice. Picioarele îi erau atât de subțiri. Încercă să meargă. Nu izbuti, chiar și sprijinindu-se de perete.

Omul dispăruse. Poate că îl omorâse tati. Precis că tati îl găsise și îl tăiase bucățele. Dar tati nu știa că ea era acolo. N-avea s-o găsească niciodată.

Setea îi era îngrozitoare. Emilie se târî până la chiuvetă. Se rezemă de perete și deschise robinetul. Chiloții îi căzură în vine. Erau niște chiloți de băiat, chiar dacă deschizătura le fusese cusută. Bău.

Hainele îi stăteau tot împăturite, lângă pat. Se întoarse, clătinându-se pe picioare; abia reușea să pășească. Pântecele nu-i mai era decât o gaură adâncă, care nu mai simțea foamea. Voi să-și îmbrace hainele. Erau ale ei și voia să le poarte. Dar, mai întâi, trebuia să doarmă.

Era mai bine să doarmă.

Tati îl tăiase pe tip și aruncase bucățile în mare.

Îi era groaznic de sete, în continuare.

Poate că, la urma urmei, și tati era mort și n-avea să vină niciodată.

# cincizeci și opt

Primul lucru care o frapă pe Inger Johanne fu acela că el era masiv.

După primele fraze introductive, rămase stupefiată. Geir Kongsbakken n-avea nicio prestanță, niciun farmec. Cu toate că nu-i întâlnise niciodată nici tatăl, nici fratele, Inger Johanne avea clara impresie că amândoi fuseseră niște oameni de care nu te puteai apropia fără să fii captivat, în sensul bun sau în sensul rău al cuvântului.

Asbjørn Revheim fusese un agitator arogant, un mare artist; o persoană exuberantă și fără limite, până și în actul suicidar. Astor Kongsbakken trăia, în continuare, într-o aură de anecdote ce vorbeau atât de atașamentul, cât și de ingeniozitatea lui. Geir, fiul cel mare, conducea un mic cabinet în Øvre Slottsgate, o firmă individuală, de care Inger Johanne nu auzise nimic. Pereții erau lambrisați. Etajerele erau maronii și greoaie. Bărbatul din spatele biroului prea mare era, și el, greoi, fără a fi gras. Părea fără contur și neinteresant. Păr puțin. Cămașă albă. Ochelari enervanți. Voce monotonă. Parcă era un bărbat făcut pe de-a-ntregul din bucăți pe care nimeni din familie nu le voise.

— Cu ce îi pot fi de folos doamnei? se interesă el, zâmbind.

— Eu…

Inger Johanne își drese glasul și începu din nou.

— Vă aduceți aminte de cazul Hedvig, Maestre Kongsbakken?

El căzu pe gânduri. Ochii i se închiseră pe jumătate.

— Nu… ezită avocatul. Ar trebui? Puteți să-mi mai dați și alte amănunte?

— Cazul Hedvig. În 1956.

El avea același aer puțin pierdut. Era surprinzător. Când îi vorbise, în trecere, despre asta, bătrânei, fără să spună nimic în plus despre ceea ce făcea ea în realitate, Inger Johanne fusese frapată, constatând cu ce precizie își amintea femeia despre uciderea micuței Hedvig.

— Ah, da!

El abia dacă își ridicase bărbia.

— Un caz oribil. Este vorba de fetița violată și asasinată, apoi găsită într-un… sac? Asta e?

— Exact.

— Da, da. Îmi amintesc. Dar, la acea epocă, eram foarte tânăr… 1956, ziceți? N-aveam mai mult de optsprezece ani. La vârsta aceea, nu citești cu prea multă asiduitate ziarele.

Zâmbi, parcă scuzându-se pentru lipsa lui de interes.

— Nu, poate că nu. Depinde. Dar, de vreme ce tatăl dumneavoastră reprezenta procuratura, împotriva presupusului ucigaș, mă gândeam că vă veți aminti destul de bine cazul.

— Auziți, reacționă Geir Kongsbakken, trecându-și o mână peste creștet; în 1956, aveam, vasăzică, optsprezece ani. Eram în ultimul an de liceu. Mă ocupam de cu totul altceva decât de munca tatălui meu. De altfel, ca să fiu pe deplin cinstit, relațiile noastre nu erau dintre cele mai călduroase. Dar nu văd în ce măsură v-ar interesa asta pe dumneavoastră. De fapt, unde vreți să ajungeți?

Aruncă o privire rapidă spre ceasul de mână.

— La esențial, răspunse la iuțeală Inger Johanne. Am toate motivele ca să cred că fratele dumneavoastră…

A ajunge la esențial nu era atât de simplu cum crezuse ea. Își puse picior peste picior și începu din nou.

— Cred că Asbjørn Revheim avea, într-un fel sau altul, o legătură cu moartea lui Hedvig.

Pe fruntea lui Geir Kongsbakken apărură trei riduri adânci. Inger Johanne îi urmărea chipul. În ciuda expresiei sale surprinse, rămânea uluitor de neutru. Ea nu era sigură că, dacă l-ar fi întâlnit ulterior pe stradă sau în altă împrejurare, l-ar fi recunoscut.

— Asbjørn…, începu el, aranjându-și cravata. De unde naiba ați scos o asemenea idee? În 1956? Doamne, dar, pe vremea aia, avea… șaisprezece ani! Șaisprezece ani! În afară de asta, Asbjørn n-ar fi putut niciodată…

— Vă aduceți aminte de Anders Mohaug? îl întrerupse ea.

— Natural că îmi aduc aminte de el, răspunse avocatul, cu vădită iritare. Înapoiatul. Probabil că, la ora actuală, nu este corect din punct de vedere politic să folosești un asemenea termen, dar, pe atunci, era cunoscut sub această poreclă. Bineînțeles că-mi aduc aminte de Anders. La un moment dat, se tot ținea după fratele meu. De ce mă întrebați?

— Mama lui Anders, Agnes Mohaug, s-a dus la poliție, în 1965. Chiar după moartea fiului său. Tot ce știu e că ea credea că fiul său era cel care o asasinase pe Hedvig în 1956. Îl protejase în toți anii ăia, dar voia să-și elibereze conștiința, de vreme ce băiatul nu mai putea fi urmărit și condamnat.

Geir Kongsbakken avea un aer sincer dezorientat. Își desfăcu gulerul cămășii și se plecă pe deasupra biroului.

— De acord, rosti el încet. Dar ce legătură are fratele meu cu această informație? Doamna Mohaug a menționat cumva că fratele meu ar fi fost implicat?

— Nu. Nu s-ar putea spune. Nu, după câte știu eu. În realitate, nu știu decât foarte puține lucruri despre ceea ce a spus ea, și…

Geir se zbârli și scutură energic din cap.

— Sunteți conștientă de ceea ce faceți în clipa asta? exclamă el. Acuzațiile pe care le aduceți sunt cum nu se poate mai grosolane și mai injurioase, iar…

— Eu nu acuz pe nimeni de nimic, i-o întoarse Inger Johanne, cu voce calmă. Am venit să vă pun câteva întrebări și să vă cer ajutorul. Dat fiind că am solicitat o întrevedere obișnuită, sunt dispusă, bineînțeles, să vă plătesc onorariul cuvenit.

— Să plătiți? Adică să mă plătiți ca să veniți și să formulați acuzații împotriva unei rude apropiate, care este, pe deasupra, moartă și, în consecință, nu se poate apăra? Să plătiți?

— N-ar fi mai bine să ascultați pur și simplu ceea ce am de spus? îi sugeră Inger Johanne.

— Am ascultat mai mult decât suficient, mulțumesc!

Sub nările lui, se desenau două cercuri albe. Respirația îi trăda enervarea. În ciuda tuturor lucrurilor, ea stârnise întrucâtva curiozitatea acestui om. O vedea în privirea lui, acum foarte vie; mai vie decât la sosirea ei, când o invitase să ia loc fără să-i acorde, cu adevărat, atenție.

— Anders Mohaug abia dacă era în stare să facă ceva din proprie inițiativă, afirmă ea. După câte am auzit despre el, ar fi avut dificultăți să vină la Oslo fără să-l ajute cineva. Știți foarte bine că a fost prostit în numeroase… situații neplăcute. De către fratele dumneavoastră.

— Situații neplăcute? Sunteți conștientă de ceea ce spuneți?

O ploaie de salivă se răspândi pe birou.

— Asbjørn era *drăguț* cu Anders. Drăguț! Toți ceilalți fugeau de gorila aia ca de ciumă! Asbjørn era singurul care îl lua cu el peste tot!

— Ca de exemplu, să decapiteze o pisică, în semn de protest față de familia regală?

Geir Kongsbakken își dădu ochii peste cap.

— O pisică. O pisică! Bineînțeles că n-a fost bine că a chinuit bietul animal, și, apoi, a fost totuși arestat și condamnat la plata unei amenzi. A fost pedepsit. După acest episod, Asbjørn n-a mai făcut rău nimănui. Nici chiar unei pisici. Asbjørn era…

Avocatul cenușiu parcă se dezumfla. Se făcu mic, iar Inger Johanne văzu clar că ochii îi deveniseră mai strălucitori.

— Este, fără îndoială, greu de conceput, declară el, ridicându-se plin de mândrie, dar îmi iubeam cu adevărat fratele.

Stătea lângă bibliotecă; degetele lui alergau pe cele șase cărți legate în piele.

— N-am citit niciodată ce a scris, mărturisi Geir Kongsbakken, cu glasul calm. Era ceva prea dur, indiferent de partea în cauză. Dacă ne luăm după oameni. Și, totuși mi-am procurat aceste prime ediții, legate. Au devenit agreabile la privit, nu credeți? Frumoase pe dinafară și, după câte am înțeles, destul de urâte pe dinăuntru.

— N-aș spune asta, obiectă Inger Johanne. Când le-am citit, m-au impresionat mult. În special *Sudori reci.* Chiar dacă depășește orice limite și…

— Asbjørn era fidel convingerilor lui, o întrerupse Geir Kongsbakken.

Parcă ar fi vorbit despre sine. Luase de pe raft una dintre cărți și o ținea în mână. Volumul era gros și compact, Inger Johanne ghici că era vorba de *Oraș înghițit, maree înaltă.* Cotorul aurit lucea în lumina lustrei. Pielea în care era legat era întunecată, aproape ca lemnul lustruit.

— Problema este că, încetul cu încetul, nu a mai avut nimic în care să creadă, explică el. Nu a mai avut nimic față de care să fie fidel. În acel moment, s-a prăbușit. Dar, până atunci…

Scoase un fel de suspin și se îndreptă.

— Asbjørn n-ar fi fost niciodată în stare să-i facă rău cuiva. Nu unul fizic. Niciodată. Nici la șaisprezece ani, nici mai târziu. Asta v-o pot garanta eu.

Se întorsese din nou cu fața. Își înălțase bărbia spre Inger Johanne și o privea în ochi, ținând mâna dreaptă pe carte, ca și cum aceasta ar fi fost o Biblie pe care jura.

*În ce măsură îi cunoaștem pe cei apropiați*? se întrebă Inger Johanne. *Tu spui adevărul. Știi că Asbjørn n-ar fi fost în stare să-i facă rău cuiva. Pentru că-l iubeai. Pentru că era singurul tău frate. Crezi că știi. Știi că știi. Dar eu, una, nu știu. Nu l-am cunoscut. Pur și simplu, am citit ce a scris. Noi toți suntem mai multe persoane în una singură. Asbjørn ar fi putut fi un ucigaș, chiar dacă tu n-ai vrea niciodată să admiți asta.*

*—*Mi-ar fi plăcut tare mult să discut cu tatăl dumneavoastră, vorbi ea.

Geir Kongsbakken puse cartea la loc, pe etajeră.

— Cum doriți. Dar va trebui să vă duceți în Corsica. Mă îndoiesc că se va întoarce vreodată în țară. În acest moment, nu se simte bine.

— L-am sunat ieri.

— L-ați sunat? Și i-ați spus bazaconiile astea? Știți cumva câți ani are?

Cercurile albe începuseră din nou să i se deseneze în jurul nasului.

— Nu i-am spus nimic despre Asbjørn, preciză la iuțeală Inger Johanne. În realitate, abia dacă am avut timp să spun câteva cuvinte. I-a sărit țandăra. I-au venit toți dracii, ca să fiu obiectivă.

— Nu-i greu de înțeles, mormăi Geir Kongsbakken, aruncându-și iar ochii la ceas.

Inger Johanne observă că el nu purta verighetă. Pe biroul maroniu nu exista nicio fotografie. Încăperea era lipsită de orice obiect ce ar fi atestat vreo relație personală, în afară de cea cu fratele lui decedat, un autor care făcea obiectul unei meticuloase griji răsfrânte asupra câtorva costisitoare volume legate, niciodată citite.

— Credeam că ați putea vorbi dumneavoastră cu el, continuă Inger Johanne. Ca să-i explicați că nu vreau să rănesc pe nimeni. Caut doar să aflu ce s-a întâmplat cu adevărat.

— Cum adică ce s-a întâmplat cu adevărat? Ce vreți să spuneți? Dacă nu mă înșală memoria, pentru moartea lui Hedvig a fost condamnat un om. Condamnat de jurați! Ar trebui să fie destul de evident ce s-a întâmplat! Acest om era vinovat.

— Nu cred. Și, dacă aș putea utiliza cele zece minute rămase din jumătatea de oră prevăzută pentru a vă explica de ce am…

— Nu aveți zece minute, decretă el. Consider că această întrevedere s-a încheiat. Puteți pleca.

Luă un dosar și începu să-l citească, ca și cum Inger Johanne ar fi dispărut.

— Se pare că un om a fost condamnat, deși era nevinovat, explică ea. Se numea Aksel Seier și a pierdut totul. Dacă nu pentru altceva, asta ar trebui să vă tulbure măcar ca avocat. Ca om al legii.

— Cu speculațiile dumneavoastră, puteți cauza pagube ireparabile, îi răspunse el, fără să-și ridice ochii din hârtii. Fiți amabilă și plecați.

— Cui i-aș putea cauza neajunsuri? Asbjørn a murit! Acum șaptesprezece ani!

— Plecați!

Inger Johanne nu putea face altceva decât să se supună. Fără să mai scoată o vorbă, se ridică și se îndreptă spre ușă.

— Lăsați baltă onorariul, conchise cu glas dur Geir Kongsbakken. Și nu mai veniți niciodată aici.

•

Peste Oslo adia un vânt cald. Inger Johanne șovăi o clipă, în fața birourilor lui Geir Kongsbakken, după care se hotărî să se ducă la muncă pe jos. Își scoase jacheta taiorului și constată că transpirase sub braț.

Cazul acesta ar fi trebuit clarificat cu mult timp în urmă. Acum, era târziu. O cuprinse disperarea. Aksel Seier ar fi trebuit reabilitat cât mai era încă timp. Cât mai erau încă în viață actorii implicați. Cât mai dăinuiau încă amintirile oamenilor. Acum, ea nu făcea altceva decât să se izbească de un zid, indiferent încotro s-ar fi îndreptat.

Toată povestea asta o obosea. La urma urmei, însuși Aksel Seier o respinsese. Se gândi la Alvhild Sofienberg și simți parcă o strângere de inimă, dar dădu deoparte la iuțeală acest ușor sentiment de culpabilitate. Inger Johanne nu-și luase, de fapt, niciun angajament; nici față de Aksel, nici față de Alvhild.

În definitiv, făcuse mai mult decât fusese necesar; mai mult decât i-ar fi putut cere cineva.

# cincizeci și nouă

— Și asta e tot ce avem, constată, necăjit, Yngvar Stubø.

— Mda.

Sigmund Berli smiorcăi și își trecu mâneca pe sub nas.

— Tare mi-e teamă că nu-i mare scofală. Cazier virgin. Dacă a fost vreodată denunțat pentru ceva, asta s-o fi întâmplat acum un car de ani. N-a dat în viața lui un examen la vreo universitate de prin Norvegia, ceea ce înseamnă că studiile cu care se împăunează atâta trebuie să le fi făcut ori în străinătate, ori…

— Ori deloc. Ea are dreptate.

— Cine?

— Las-o baltă.

Sigmund se smiorcăi din nou și începu să scotocească pe sub betelia îngustă a blugilor, după o batistă de hârtie.

— Tignafes, bolborosi el. Am nasul complet înfundat. Karsten Åsli s-a tot mutat; în privința asta, cel puțin, îți pot da toate asigurările. Nu-i deloc surprinzător că, de la o vreme, nu s-a mai ostenit să anunțe la primărie. Nițeluș cam plimbăreț, tipul. În treacăt fie spus, are permis de conducere a taxiului. Pentru Oslo. Dacă asta se poate numi o diplomă de studii.

— În ultimă instanță. Ce-i asta? întrebă Yngvar, arătând spre un post-it.

— Ce anume?

Sigmund se aplecă asupra biroului.

— Ah, asta… A făcut cursuri de șofer pentru ambulanță, cu câțiva ani în urmă. Mi-ai spus să nu neglijez nimic.

— Și puștiul?

Yngvar se muncea cu celofanul unei noi cutii de trabucuri.

— Sunt pe problemă. Dar de ce ar trebui să ne îndoim că tipul spune adevărul în privința asta? Avem vreun motiv ca să credem că și-ar putea născoci un fiu?

Yngvar băgă cu grijă un trabuc în etuiul argintiu, apoi îl strecură în buzunarul de la piept.

— Nu cred să mintă, răspunse el. Vreau doar să știu cât de strânsă îi este relația cu acest fiu. Casa lui nu lasă impresia că ar găzdui cu regularitate un țânc. Și Tromsø? A fost acolo?

Sigmund Berli aruncă o privire la cutia din lemn strălucitor, de balsa.

— Te rog, îi spuse Yngvar.

— Cel mai bine ar fi fost să-l întrebăm pe Karsten Åsli! Am verificat toate listele, și nu era în niciun avion care zbura într-acolo, la ora care ne interesează. Nu sub propriul nume, se înțelege. Am pus mâna pe copia fotografiei lui din pașaport și am trimis-o la Tromsø. O să vedem ce spune profesorul ăla. Nimic, după cât se pare. O ține una și bună că nu a văzut destul de bine fața tipului. „Ancheta” asta…

— … nu se simplifică deloc prin faptul că numitul Karsten Åsli nu trebuie să-și dea seama de nimic. Nu l-am putea chema la un interogatoriu cum se cuvine? Doamne sfinte, doar o facem și în cazul unui cretin oarecare, fără ca asta…

— Karsten Åsli nu-i un cretin oarecare, îl întrerupse Yngvar. Dacă nu mă înșel, el ține un copil pe undeva. Nu vreau ca tipul să aibă vreun motiv *cât de mic,* care să-l facă să creadă că-l vânez.

Sigmund Berli își vârî trabucul sub nas.

— Auzi, Yngvar…, începu fără să-l privească în ochi pe inspectorul principal.

— Da.

— Există oare altceva, *ceva* altfel decât această… această… Există oare niște elemente mai *concrete,* dacă vrei, în afară de…

— Nu. Doar o senzație. O senzație foarte puternică.

O tăcere deplină se lăsă asupra încăperii. De pe culoar, se auzeau pași grăbiți; în depărtare, suna un telefon. Cineva ridică receptorul. O femeie izbucni într-un râs sonor, de cealaltă parte a ușii. Yngvar nu scăpa din ochi trabucul pe care Sigmund continua să-l țină între nas și buza superioară.

— Intuiția nu-i nimic altceva decât prelucrarea în subconștient a unor factori pe care i-am receptat, declară el, înainte de a-și aminti de unde știa chestia asta.

Se aplecă brusc deasupra biroului.

— Tipul făcea pe el de frică, își scuipă Yngvar vorbele printre dinții încleștați. A rămas pur și simplu năucit când m-am înființat. Eram atât de…

Își ținu degetul mare și arătătorul la depărtare de vreun centimetru, unul de altul.

— *… atât* de aproape de a-l înfunda. Dar s-a întâmplat ceva, nu știu ce, iar el…

Se lăsă încet pe spate.

— A devenit din nou stăpân pe sine, ce mai. Nu știu nici cum, nici de ce. Știu doar că se purta într-un fel în care… Ei, fir-ar al dracu’, Sigmund! Tu… Din toți cei care sunt aici, măcar tu ar trebui să te încrezi în instinctul meu! Puștoaica aia e *acolo*! Karsten Åsli o ține prizonieră pe Emilie, iar noi, noi ne învârtim cu elicopterele și Dumnezeu mai știe cu câți oameni și cu câte rable, ca să căutăm un retardat care se fâțâie prin pădure!

Sigmund schiță un zâmbet cam rușinat.

— Dar nu poți fi sigur de asta. Trebuie să recunoști și tu. Nu poți fi *absolut sigur.* Nu e posibil.

— Nu, sfârși Yngvar prin a fi de acord. E clar că nu pot fi sigur. Dar mai fă niște săpături ca să-mi scoți la iveală mai multe în legătură cu flăcăul ăsta. Te rog.

Sigmund făcu un mic semn din cap și ieși. Trabucul rămase pe birou. Yngvar îl luă și-l studie cu de-amănuntul. Apoi, îl aruncă la coș și își aduse aminte că trebuia să-l sune pe instalatorul din Lillestrøm. N-avea niciun motiv ca să-i impună lui Cato Sylling o deplasare inutilă la Oslo.

Turid Sande Oksøy încă nu dăduse niciun semn de viață. Cu toate că el o sunase de trei ori și-i lăsase mesaje pe robot.

# șaizeci

Instalat la o masă de la Theatercafeen, Aksel examina farfuria cu smørbrød[[65]](#footnote-65) savant aranjat, pe care chelnerul i-o așezase în față. Uitase că la smørbrød nu se punea ceapă, și nu prea știa cum să-l mănânce. Privi pe furiș în jur. O femeie între două vârste, de la masa învecinată, folosea furculița și cuțitul, deși tartina ei nu era nici pe departe la fel de groasă ca a lui Aksel. Cu un gest destul de nesigur, Aksel Seier își luă și el tacâmurile. Roșia îi căzu în farfurie. Îndepărtă cu delicatețe frunza de salată de pe felia de pateu de ficat. Nu-i plăcea salata. Dar tartina era  
bună la gust. Ca și berea, pe care o bău dintr-o sorbitură. Își comandă încă un pahar.

— Cu plăcere, îi răspunse chelnerul.

Aksel Seier încercă să se relaxeze. Își duse mâna la buzunarul de la piept. Era a doua oară când își folosea cartea de credit. Se descurca bine. Nu mai avusese niciodată în viață lui un card de plastic. Visa și American Express. Cheryl insistase să și le facă, stând la biroul ei. Și  
nu-l mai durea capul, îl încredințase. Pesemne că știa ea ce spune. Visa era argintie. De platină, șoptise Cheryl. *You’re rich, you know*![[66]](#footnote-66) De fapt, ca să pună lucrurile astea la punct, era nevoie de două săptămâni, dar ea le descurcase în mai puțin de două zile.

Totul mersese atât de repede…

Se simțea amețit. Ce-i drept, nu dormise de treizeci și șase de ore. Zborul se desfășurase bine, dar îi fusese imposibil să doarmă, din cauza tămbălăului făcut de motoare. La Keflavik, crezuse, timp de o clipă, că au ajuns. Când începuse să-și caute bagajele, o doamnă  
drăguță, în uniformă, îl lămurise că mai avea de așteptat. Își consultă ceasul ales de doamna Davis, la Hyannis, și socoti încet cu șase ore mai puțin. La Cape Cod, era nouă dimineața. Soarele ajunsese sus, deasupra trecătorii dinspre Nantucket Island, iar marea era la  
reflux. Dacă vremea era blândă, puteai vedea până la  
Monomoy, care se întindea la sud-vest, pe linia orizontului. O zi bună pentru pescuit; oare Matt Delaware plecase deja cu vasul?

— Altceva?

Aksel scutură din cap. Bâjbâi după cardul de credit, dar, când își scosese, în sfârșit, portofelul din buzunarul interior, chelnerul dispăruse. Avea să se întoarcă, de bună seamă.

Trebuia să se relaxeze.

Nimeni nu-l privea cu insistență. Nimeni nu-l recunoștea.

De asta se temuse cel mai tare. Să nu observe cineva cine e el. În timp ce aterizau la Gardermoen, începuse să regrete. Nu dorea decât un lucru: să ia primul avion care zbura în sens opus. Să anuleze tranzacția. Să se întoarcă acasă și să-și recupereze vasul, pisica și soldații de sticlă. Totul ar putea fi ca înainte. La drept vorbind, nu avusese de ce să se plângă. Fusese în siguranță, în orice caz, după ce, într-o noapte de martie 1993, coșmarurile îi dispăruseră.

Norvegia se schimbase.

Unde mai pui că oamenii vorbeau altfel. În autobuzul care îl ducea la Oslo, câțiva tineri așezați în fața lui foloseau un limbaj pe care îl înțelegea cu greu. Lucrurile se îndreptară de cum intră la Continental. Aksel Seier nu-și amintea decât de numele a două mari hoteluri din Oslo: Grand Hotel și Continental. Al doilea suna mai bine decât primul. Cu siguranță că te ruinau, dar Aksel avea bani și un card de platină. Când își pusese pașaportul american pe ghișeu, tipa de acolo i se adresase în engleză; apoi, auzindu-l că-i răspunde în norvegiană, îi zâmbise. Era amabilă. Toată lumea era amabilă, iar aici, la Theatercafeen, chelnerul vorbea, ca în amintirile lui Aksel Seier, o limbă pe care o înțelegea.

— Sunteți în trecere? îl întrebă tipul slăbănog, punând nota pe masă.

— Da. Nu. În trecere.

— Poate stați la hotel, continuă chelnerul, luând cardul. Sper să aveți un sejur agreabil. Acum, chiar că vine vara. E minunat.

Aksel Seier voia să se ducă în cameră și să-și ofere câteva ore de somn. Trebuia să se obișnuiască din nou să fie acolo. După aceea, avea să iasă ca să dea o raită prin oraș. La căderea serii. Voia să știe câte amintiri îi mai rămăseseră. Voia să simtă Norvegia. Să descopere dacă Norvegia îl recunoaște. Aksel nu credea asta. Toată povestea se petrecuse cu atât de multă vreme în urmă… O eternitate. A doua zi, avea s-o vadă pe Eva. Dar nu înainte de a doua zi. Știa că e bolnavă și era pregătit pentru orice eventualitate.

Înainte de-a adormi, voia s-o sune pe Inger Johanne Vik. În fond, nu trecuseră decât cincisprezece zile. Cu siguranță că ea rămânea la serviciu până târziu. Poate că era îmbufnată fiindcă el o ștersese englezește. Totuși, se deplasase până în Statele Unite ca să-l întâlnească. Își lăsase cartea de vizită și în cutia de scrisori, și sub ușa de la intrare.

În orice caz, trebuie să fi fost, în continuare, interesată să schimbe o vorbuliță cu el.

# șaizeci și unu

Inger Johanne avea ciudata senzație că era deja vineri. Plecând de la birou la ora două, sub pretextul că trebuie să se ducă la librărie, fu nevoită să-și repete de câteva ori că nu era nici mai mult, nici mai puțin decât miercuri, 7 iunie. La librăria Norli alesese, într-o ediție de buzunar, ultimul dintre cele șase romane ale lui Asbjørn Revheim, *Păcat de moarte, paisprezece noiembrie.* Inger Johanne credea că-l citise deja. După treizeci de pagini, ajunse la concluzia că memoria îi jucase o festă. Cartea era un fel de roman de anticipație, iar ea nu era convinsă că-l apreciază.

Se apropia ora jurnalului de actualități. Deschise televizorul.

Laffen Sørnes fusese văzut pe un drum național, la nord-est de Oslo. Mergea pe jos. Descrierile făcute de trei martori diferiți corespundeau aproape până la detaliu, de la costumul de camuflaj, până la brațul pus în ghips. Înainte să poată fi arestat, fugarul se făcuse din nou nevăzut în pădure. Poliția primise ajutorul a doi vânători de urși finlandezi. TV2 avea elicoptere în zonă, în timp ce NRK se supunea întotdeauna îndemnurilor insistente ale poliției, care o sfătuiau să stea în banca ei. În schimb, trimisese acolo cinci echipe diferite, dintre care niciuna n-avea mare lucru de povestit.

Inger Johanne fu scuturată de un fior, când trecu de pe un canal pe altul.

Telefonul începu să sune. Ea reuși să dea sonorul mai încet și răspunse. Vocea de la receptor nu-i era cunoscută.

— Vorbesc chiar cu Inger Johanne Vik?

— Da…

— Îmi pare rău că vă deranjez acum, seara, mă numesc Unni Kongsbakken.

— Înțeleg…

Inger Johanne înghiți în sec și își trecu receptorul din mâna dreaptă în mâna stângă.

— Dumneavoastră ați vorbit cu soțul meu luni, nu-i așa?

— Da, eu…

— Astor a murit în dimineața asta, o întrerupse vocea.

Inger Johanne încercă să închidă televizorul, dar apăsă pe butonul de volum. Un moderator mugi cum că întreaga Redaksjon 21 se ocupa de Marea Vânătoare de Oameni. Inger Johanne nimeri, în sfârșit, butonul care trebuia, și se așternu tăcerea.

— Îmi pare nespus de rău, bâigui ea. Cond… condoleanțe.

— Mulțumesc. V-am sunat pentru că aș dori neapărat să vă întâlnesc.

Vocea lui Unni Kongsbakken era uimitor de calmă, ținând cont că era văduvă doar de câteva ore.

— Să mă întâlniți… Da… Să… Bineînțeles.

— Soțul meu era într-un hal fără hal după ce ați vorbit cu el. Ieri, a sunat fiul meu și mi-a spus că ați trecut pe la biroul lui. Astor… Da. A murit azi-dimineață, devreme.

— Îmi pare sincer rău, dacă… Vreau să spun că n-am avut niciodată intenția să…

— Doamnă Vik, n-a fost un deces tragic. Liniștiți-vă. Astor avea nouăzeci și doi de ani, iar sănătatea îi era cum nu se poate mai șubredă.

— Bine. Dar eu…

Inger Johanne habar n-avea ce-i putea spune.

— Și eu îmbătrânesc, continuă Unni Kongsbakken. Mâine, mă întorc acasă, cu soțul meu. Și-a dorit să fie înmormântat în Norvegia. Ați fi foarte amabilă dacă mi-ați acorda o întrevedere de câteva clipe, chiar mâine. Avionul aterizează pe la prânz. Ne-am putea întâlni la ora trei?

— Dar… Asta mai poate aștepta! În orice caz, până după înmormântare.

— Nu. A așteptat, și așa, destul. Vă rog, doamnă Vik.

— Inger Johanne, murmură ea.

— Atunci, la ora trei. La Grand Café vă convine? Acolo este, în general, liniște.

— Foarte bine. Ora trei. Grand Café.

— Pe mâine. La revedere.

Bătrâna doamnă închise telefonul mai înainte ca Inger Johanne să aibă răgazul de a-i răspunde. Rămase cu receptorul în mână câteva momente. Îi era greu să definească ce anume o făcea să respire atât de iute, inspirând și expirând de fiecare dată foarte puțin aer: sentimentul culpabilității sau curiozitatea?

*Ce Dumnezeu oi fi vrând de la mine*? se gândi ea, punând receptorul la loc. *Ce anume a așteptat prea mult*?

Abia atunci simți cum sângele îi urcă în obraji.

— *I-am luat viața lui Astor Kongsbakken*!

•

Yngvar Stubø stătea singur, în biroul lui, unde citea pentru a doua oară un e-mail. Poliția din Tromsø nu putuse să scoată nimic altceva de la May Berit Benonisen, decât că îl cunoscuse pe Karsten Åsli odinioară, și destul de superficial, după cum spusese deja. Textul era scurt,  
laconic. Era clar că ofițerul nu înțelesese importanța cererii lui Yngvar. Interogatoriul fusese luat la telefon.

Tønnes Selbu nu auzise niciodată de cineva pe nume  
Karsten Åsli.

Grete Harborg era moartă.

Turid Sande Oksøy era *inkommunikado.* Când Yngvar izbuti, în cele din urmă, pe la sfârșitul după-amiezii, să intre în legătură cu familia, Turid plecase la cabană. Unde nu era telefon. În Telemark[[67]](#footnote-67), lătrase Lasse, fără alte precizări, și-i ceruse să-i lase în pace până ce poliția reușea să obțină elemente mai concrete și mai utile.

Sigmund Berli încă nu găsise informații despre fiul lui Karsten Åsli. Yngvar îl bănuia că nici nu prea se omora cu firea ca să rezolve problema. Cu toate că, la muncă, Sigmund Berli era cel mai apropiat colaborator al său, parcă și el dădea bir cu fugiții.

După accident, totul se schimbase. Pierderea lui Elisabeth și a Trinei parcă îl marcaseră cu un stigmat care îi făcea pe ceilalți să se simtă stânjeniți. Când se așeza el la masă, ceilalți tăceau. Trecuseră multe luni până ce își permiseseră să râdă în prezența lui. Într-un fel, se mai bucura încă de un anumit respect, dar intuiția lui – altă dată admirată și purtând o aură mitică – devenise acum o caracteristică amuzantă a unui om lovit de viață și nefericit.

Yngvar nu era nefericit.

Își aprinse un trabuc și își puse întrebări.

— Nu sunt nefericit, conchise el, cu jumătate de glas, trimițând un nor de fum prin încăpere.

Trabucul era prea uscat, iar fumul înecăcios îl făcu să tușească.

Dacă nu găsea destule elemente în privința lui Karsten Åsli, pe baza cărora să ceară o percheziție până la sfârșitul zilei de mâine, intenționa să se ducă la el fără mandat. Emilie se afla acolo. Era sigur. Poate că avea să fie pus pe liber. Dar o putea salva pe puștoaică.

— Încă o zi, își spuse, înainte de a ieși din birou. Este tot ce îndrăznesc să ofer.

# șaizeci și doi

Se recunoscură imediat.

Cu mai mult de o generație în urmă, ea îi făcuse semne de pe chei. Privirile lui încercaseră să o urmărească pe tânăra care își strângea șalul pe lângă ea și își împingea bicicleta înspre mal, în timp ce *MS Sandefjord* se îndepărta. Vântul îi flutura marginea bluzei. Bicicleta fuse vopsită din nou, în roșu. Eva era subțire și avea ochi albaștri.

Acum, se împlineau unsprezece ani de când Eva nu se mai dăduse jos din pat.

Brațele îi zăceau, fără viață, pe lângă corp. Eva ridică încet mâna dreaptă și o întinse spre Aksel, când el intră în camera în care zăcea. Într-una dintre scrisori, ea îi explicase că Domnul, în bunătatea lui nesfârșită, îi lăsase putere în mâna dreaptă. Astfel încât putea continua să-i scrie. Dar picioarele nu-i mai răspundeau. Brațul stâng nu-i mai era de niciun folos.

— Aksel, șopti ea, cu o voce blândă și egală, ca și cum s-ar fi așteptat să-l vadă. Aksel al meu.

El își trase un scaun lângă pat, își trecu mâna, cu stângăcie, pe țeasta tunsă ca naiba și încercă să zâmbească. Când îi atinseră obrazul, degetele Evei erau reci. Fuseseră calde; uscate, vioaie și calde. Totuși, era aceeași mână; el o recunoscu și începu să plângă.

— Aksel, repetă Eva. Ca să vezi, ai venit la mine.

# șaizeci și trei

Karsten Åsli dormise prost, de luni încoace. În timpul zilei, putea să se convingă că n-avea de ce să fie îngrijorat. La urma urmei, Yngvar Stubø nu se mai întorsese. În sat, totul părea normal. Nimeni nu întrebase cum să ajungă la el.

Mai greu era când se lăsa întunericul. Deși alerga în fiecare seară într-un ritm susținut, ca să se obosească, se perpelea în pat până la revărsatul zorilor. În dimineața asta, anunțase la serviciu că e bolnav. Regreta. Era mai rău să se învârtească de colo-colo, prin casă. N-avea nimic de făcut. Planul pentru 19 iunie era gata. Nu-i mai rămânea decât să-l pună în aplicație.

Putea să zugrăvească peretele dinspre apus.

Să coboare în sat, ca să cumpere vopsea, ar fi fost nepotrivit, putea fi văzut de careva de la gater. Cel mai bine era să se ducă până la Elverum. Dacă, din întâmplare, dădea cineva peste el, putea pretexta că se dusese la doctor.

De fapt, era o idee bună. Când se instală la volan, se simți ceva mai calm.

•

Laffen Sørnes găsi, în sfârșit, o mașină pe care putea s-o fure. O Mazda 323, model 1987. Fusese abandonată pe un drum forestier, vârâtă, așa, pe jumătate, în șanț. Avea până și portierele deschise. Laffen zâmbi. În rezervor, era ceva benzină. Motorul tuși, însă, până la urmă, consimți să se pună în mișcare. Din fericire, întoarcerea pe drum decurse, la drept vorbind, fără nicio dificultate. O mică bifurcație, aflată la câteva sute de metri, în pădure, îi îngăduia o schimbare de direcție.

Cel mai bine era să se îndrepte imediat spre Suedia.

Peste tot, erau elicoptere. Laffen mersese încet, pe jos, la adăpostul copacilor. De fapt, considera nimerit să profite de întunericul nopții, dar nu ajungea prea departe, așa că trebuia să umble ziua. De vreo două ori, când fusese destul de prost ca să meargă pe drum, zărise niște oameni. Era complet epuizat și îi venea mai ușor să pășească pe asfaltul neted. Apoi, elicopterele își făcuseră din nou apariția, iar el se afundase în pădure. Trebuia să evite spațiile deschise. I se întâmpla să nu mai găsească deloc nordul; atunci, era nevoit să se odihnească o lungă bucată de vreme.

Chiar dacă mașina îi oferea mai multă siguranță, trebuia să ridice ancora.

Suedia era spre est. De vreme ce soarele strălucea, direcția în care trebuia să se îndrepte nu era greu de găsit.

În casetofon, era o casetă cu Sputnik. Laffen porni în ritmul muzicii. Peste puțin, dădu de un drum mai important. Se simțea mai liniștit. Îi făcea bine să stea la volan. Ultima oară, îi făcuseră brațul zob. De data asta, mai mult ca sigur că l-ar omorî. Dacă nu ajungea, mai înainte, în Suedia. Dar avea să reușească. Nu putea să fie chiar așa departe. Cel mult la câteva ore. Când fusese ultima oară în Suedia, mâncase „Tentația lui Jansson”, într-un restaurant de pe marginea șoselei. Unul dintre cele mai bune lucruri pe care le mâncase vreodată.

Pe de altă parte, acolo, țigările nu erau scumpe. Oricum, costau mai puțin decât în Norvegia.

Acceleră.

•

Karsten Åsli avea mare grijă să nu conducă prea repede. Nu trebuia să atragă atenția. Cinci-șase kilometri pe oră peste viteza admisă era cel mai bine. Cel mai normal.

Regreta această fugă.

Probabil că Bobben îl văzuse trecând prin fața benzinăriei. Își agitase mult brațele, deși Karsten nu dăduse vreun semn că l-ar fi observat. Ar fi fost de mirare ca Bobben să pomenească acest amănunt în fața cuiva de la gater; cu toate astea, Karsten se simțea neliniștit. După un avertisment scris, pentru furt, cu siguranță că nu mai avea nevoie de nimic altceva, pentru a fi pus pe liber. Să se prefacă bolnav, ca să plece la Elverum pentru cumpărături, nu era o chestie prea deșteaptă. Sigur, putea să dea vina pe doctor, dar și șeful putea face unele verificări; șeful era un ticălos afurisit, care s-ar fi dat peste cap ca să se descotorosească de el.

Poate că trebuia, pur și simplu, să se întoarcă din drum.

•

— Suspectul conduce o Mazda 323 albastră, rosti pilotul de pe elicopter, cu o voce înaltă și inteligibilă, o voce care era încărcată cu un pronunțat patos. Număr de înmatriculare, în continuare, necunoscut. Îl urmărim? Repet: îl urmărim?

— De la distanță, hârâi glasul din căști. Urmărește-l de la distanță. Trei mașini se îndreptă într-acolo.

— Recepționat, răspunse pilotul, după care își angajă elicopterul într-o curbă pe deasupra copacilor și îl înălță la șapte sute de metri, fără să scape mașina din ochi.

# șaizeci și patru

Inger Johanne așteptase deja un sfert de oră la Grand Café. Tremura din toate încheieturile și se căznea să nu-și roadă unghiile. Unul dintre degete începuse să-i sângereze. La ora trei fix, bătrâna doamnă intră în restaurant. Ridică o mână menită să-l țină la distanță pe șeful de sală și se uită în jur. Inger Johanne se ridică pe jumătate și-i făcu semn.

Unni Kongsbakken veni spre ea, lată și zdravăn clădită. Purta o vestă brodată cu lâneturi bălțate, iar fusta îi ajungea până la călcâie. Inger Johanne îi zări cu mare greutate încălțările negre și greoaie, când se apropie de masă.

— Prin urmare, dumneavoastră sunteți Inger Johanne Vik. Bună ziua.

Mâna îi era grea și uscată. Ea se așeză. La prima aruncătură de ochi, îți era imposibil să ghicești că femeia asta era trecută de optzeci de ani. Gesturile îi erau sigure, iar mâinile nu-i tremurară când și le puse pe masă, în fața ei. Abia după ce Inger Johanne se uită mai îndeaproape, observă că ochii ei își pierduseră strălucirea, așa cum se întâmplă când o persoană atinge acea vârstă la care nu o mai surprinde, de fapt, nimic.

— Vă sunt recunoscătoare că ați binevoit să ne întâlnim, continuă Unni Kongsbakken, cu calm.

— Era cel mai neînsemnat lucru, îi răspunse Inger Johanne, golindu-și paharul cu apă. Comandăm ceva de mâncare?

— Pentru mine, doar o ceașcă de cafea, mulțumesc. Sunt puțin epuizată după călătoria asta…

— Două cafele, îi ceru Inger Johanne chelnerului, sperând ca acesta să nu insiste prea mult asupra obligației de a lua masa.

— Cine sunteți? se interesă Unni Kongsbakken. Înainte de-a vă spune povestea mea, aș vrea să aflu mai multe despre dumneavoastră și despre ceea ce sunteți. Astor și Geir au fost cam… evazivi, aș spune, încheie ea, cu un mic zâmbet.

— Prin urmare, mă numesc Inger Johanne Vik, începu ea. Și sunt cercetătoare.

•

În biroul lui Yngvar Stubø, televizorul era deschis. Din ușă, Sigmund Berli și una dintre secretare urmăreau ceea ce se petrecea pe ecran. Cât despre Yngvar, stătea jos, cu picioarele puse pe birou și mângâia un trabuc nou. Ziua de lucru era departe de a se fi terminat. Îi trebuia ceva de ronțăit. Scuipă ușor firimituri de tutun uscat și se simți înfometat.

— E o chestie destul de americănească, constată Sigmund, clătinând din cap. O vânătoare de oameni, în direct, la televizor. Grotesc. Nu putem face nimic ca să oprim asta?

— Nimic din ce n-a fost deja făcut.

Trebuia să mănânce. Chiar dacă nu trecuse mai mult de o oră de când înfulecase două chifle uriașe cu salam și roșii, foamea îi rodea al naibii de rău stomacul.

— Se poate sfârși cu un dezastru, prezise secretara, arătând cu degetul spre ecran. Cursa aia de acolo, cu toți ziariștii care se țin coadă… n-o să iasă nimic bun!

Fotografiile luate din elicopter arătau că Mazda accelerase. La un viraj, spatele mașinii patină urât, iar vocea ziaristului se înălță cu câteva octave.

— Laffen Sørnes ne-a descoperit! țipă ziaristul, în culmea extazului.

— Așa cum a descoperit și cele cinci mașini ale poliției și vreo câțiva vânători de urși, mormăi Sigmund Berli. Tipul trebuie că o fi terorizat.

Mazda derapă iar la un viraj. Acostamentul nu era stabil; de sub roțile de pe partea stângă a mașinii țâșniră pietricele și nisip. Timp de o clipă, vehiculul păru că iese de pe șosea. Dar șoferului nu-i trebuiră decât vreo două secunde ca să-l stăpânească din nou și să recâștige viteza pierdută.

— În orice caz, știe să conducă, recunoscu sec Yngvar. Ai ceva noutăți despre țâncul lui Karsten Åsli?

Sigmund Berli nu-i răspunse. Se uită, fără să clipească, la ecranul televizorului. Deschise gura, fără să scoată vreun sunet. Parcă încerca să rostească un avertisment, știind totuși că ar fi fost absolut zadarnic să spună ceva.

— Iisuse Hristoase, murmură secretara. Ce…

•

Mai târziu, avea să se constate că peste șapte sute de mii de telespectatori priviseră această urmărire motorizată, transmisă în direct pe TV2. Peste șapte sute de mii de persoane – dintre care, majoritatea se aflau la locul de muncă, de vreme ce era ora trei și douăsprezece minute – fuseseră numai ochi și urechi, atunci când o Mazda 323 albastră ca cerul noptatic, model 1987, se răsucise, la un viraj, și se izbise de un Opel Vectra ce venea din sens opus; și ăsta era albastru tot ca cerul noptatic.

Mazda fusese, practic, secționată pe la mijloc, apoi întoarsă pe dos. Trecuse pe deasupra Opelului, care continuase să înainteze. Mazda se îmbucase cu Opelul, într-o aberantă îmbrățișare de tăblărie. Parapetul de protecție, lovit de portiere, scosese scântei, după care Opelul fusese aruncat pe contrasens, cu Mazda, în continuare, pe acoperiș. O enormă bornă de acostament crăpase în două capota Opelului.

Șapte sute de mii de telespectatori stăteau cu sufletul la gură.

Toți așteptau o explozie care nu venea.

Singurul sunet ce se auzea din televizoare era huruitul elicopterelor planând, acum, doar la cincizeci de metri deasupra locului unde se petrecuse accidentul. Fotograful își fixase obiectivul asupra bărbatului care, doar cu câteva secunde înainte, fugise de poliție în mașina furată, după ce-i umblase la demaror. Laffen Sørnes era pe jumătate ieșit prin geamul lateral, spart. Fața îi era întoarsă către cer; coloana părea să i se fi rupt. Brațul – brațul stâng, pus în ghips – îi fusese smuls din umăr și zăcea într-un colțișor, la câțiva metri de epavele încâlcite.

— Mamă Doamne! se entuziasmase ziaristul.

Apoi, sunetul dispăruse cu totul.

•

— S-a întâmplat în seara din ajunul marii pledoarii, explică Unni Kongsbakken, turnându-și încă o picătură de lapte în ceașca de cafea pe jumătate goală. Dar probabil că mai aveți în minte că…

Părul ei des și cenușiu era strâns într-un coc moale, prins cu niște ace japoneze negre și lăcuite. Cu un gest pe care-l repeta des, își puse la loc o șuviță lungă.

— Astor era cu adevărat convins de vinovăția lui Aksel Seier, continuă ea. Absolut convins. În fond, existau multe elemente în defavoarea acestui om. Ca să nu mai spun că avusese o atitudine contradictorie și prea puțin cooperantă în momentul arestării. Asta este ușor de uitat…

Se opri și trase aer în piept. Inger Johanne își dădu seama, atunci, că Unni Kongsbakken era obosită, chiar dacă nu discutau decât de un sfert de oră. Ochiul ei drept purta un cearcăn roșu, iar Inger Johanne avu, pentru prima oară, impresia că interlocutoarea sa ezită.

— … când au trecut atâția ani de atunci, oftă Unni. Astor era… convins. Cum a trecut totul! Cum am… Nu, o iau razna.

Zâmbetul îi era stânjenit, aproape dezorientat.

— Auziți, interveni Inger Johanne, aplecându-se spre bătrâna doamnă. Cred, într-adevăr, că ar trebui să mai așteptăm cu lucrurile astea. Ne putem revedea nițel mai încolo. Săptămâna viitoare.

— Nu, se împotrivi, cu o neașteptată impetuozitate, Unni Kongsbakken. Sunt bătrână, nu neputincioasă, lăsați-mă să continui. Astor era în birouașul lui. El consacra, întotdeauna, mult timp redactării pledoariilor, însă nu le scria niciodată *in extenso.* Doar cuvintele-cheie, un fel de plan pe o fișă. Mulți credeau că își concepea pledoariile așa, pe moment…

Râse scurt și sec.

— Astor nu făcea niciodată nimic pe moment. Și nu-ți prea dădea inima ghes să-l întrerupi când lucra. Eu coborâsem în spălătorie. Într-un colț, după niște țevi, am descoperit hainele lui Asbjørn. Un pulover tricotat chiar de mine. Înainte… când încă nu eram un nume în arta tapiseriei. Puloverul era plin de sânge. Plin cu adevărat. Am simțit că mă apucă o furie nebună. Nebună! Mi-am spus că, de bună seamă, iar a mai făcut vreo boacănă, a mai omorât vreun animal. Bun. M-am înființat în camera lui. Și nu știu ce m-a făcut să…

Parcă își căuta cuvintele. Parcă făcuse multe repetiții, însă nu găsea totuși mijloacele prin care să exprime ceea ce-i stătea pe suflet.

— Era o senzație, nimic altceva. Când urcam scara. Mi-a venit în minte seara în care dispăruse micuța Hedvig. M-am gândit la asta și a doua zi. Dimineața devreme, da… Evident, în acel moment, noi nu eram la curent cu ceea ce pățise Hedvig. Nu s-a aflat decât la vreo două zile după dispariția fetiței.

Își puse degetele pe tâmple, ca și cum ar fi avut o migrenă.

— În dimineața aceea, mă trezisem pe la cinci. Mi se întâmplă de multe ori. Dintotdeauna. Dar, în acea zi – care, ulterior, s-a dovedit a fi a doua de după moartea lui Hedvig –, mi s-a părut că aud ceva. Mi s-a făcut frică, bineînțeles; Asbjørn era în cea mai delirantă perioadă a lui și născocea niște chestii care depășeau cu mult ceea ce îmi închipuisem eu că pot face adolescenții. Am auzit niște pași. Primul meu reflex a fost să mă scol ca să văd ce se întâmplă. Dar n-am avut putere. Mă simțeam absolut epuizată. Mă reținea ceva. Nu știu ce. Mai târziu, la micul dejun, Asbjørn a fost tăcut, n-a scos o vorbă. Nu semăna deloc cu cel care era de obicei. El sporovăia întruna, fără să-i tacă gura. Vorbea chiar și atunci când scria. Perora gesticulând. Fără oprire. Avea atâtea lucruri de spus. Avea mult prea multe lucruri de spus, el…

Zâmbetul stânjenit i se așternu din nou pe chip.

— Să trecem peste asta, se întrerupse ea. Oricum, atunci nu spunea nimic. Geir, în schimb, era vesel, zâmbitor. Eu…

Își închise ochii pe jumătate și își ținu răsuflarea, parcă pentru a reconstitui scena, pentru a vizualiza acea dimineață, acel grup de oameni care își luau micul dejun într-un oraș de lângă Oslo, cu multă vreme în urmă. În 1956.

— Am înțeles că trebuie să se fi întâmplat ceva, continuă încet Unni Kongsbakken. Geir era liniștit, nu spunea nimic dimineața. Se afla acolo și atâta tot… Mereu în umbra lui Asbjørn. Mereu. Și în ochii tatălui său, tot așa. Chiar dacă Asbjørn era un adolescent deosebit de lipsit de scrupule, refuzând până și să poarte numele tatălui său, aș putea spune că Astor… parcă îl admira. Se recunoștea întrucâtva în acest puști, cred eu. Vedea în el propria forță. Propria inflexibilitate. Afirmarea de sine. Așa fusese el întotdeauna. Geir era, tot timpul, oarecum… în plus. În dimineața aceea, era, dimpotrivă, vesel, vorbăreț, și am înțeles că ceva nu era în ordine. Evident, m-am gândit la Hedvig. Așa cum v-am spus, o vreme, nu s-a știut ce i se întâmplase fetiței. Dar comportamentul lui Geir m-a îngrozit atât de mult, încât n-am îndrăznit să pun întrebări. Și, după câteva săptămâni, în ajunul zilei în care Astor trebuia să pledeze împotriva lui Aksel Seier, acuzat de uciderea micuței Hedvig Gåsøy… când am urcat scara, ținând puloverul plin de sânge al lui Asbjørn, și când, brusc…

Își împreună din nou palmele. Părul cărunt îi căzu, greu, pe umeri. Din ochiul înroșit îi curgeau lacrimi. Inger Johanne nu-și dădea seama prea bine dacă bătrâna plângea cu adevărat sau, pur și simplu, îi lăcrima ochiul inflamat.

— Am fost izbită ca de un fel de viziune, șopti Unni Kongsbakken, cu glasul sugrumat. Am intrat în camera lui Asbjørn. El își vedea de scris, ca de obicei. Când i-am azvârlit puloverul, a ridicat din umeri și a început să scrie din nou. Fără să scoată o vorbă. Hedvig, am spus eu. Ăsta-i sângele lui Hedvig? A ridicat iar din umeri și a continuat să scrie, cu toată viteza. Am crezut că o să mor pe loc. Mi se învârtea capul; a trebuit să mă sprijin de perete, ca să nu cad. Pentru copilul ăsta, făcusem atâtea nopți albe, că nici nu le mai știam numărul. Eram întotdeauna îngrijorată pentru el. Dar niciodată, niciodată nu l-aș…

Mâna ei lovi fața de masă albă.

Inger Johanne tresări. Vesela scoase un zornăit puternic, iar chelnerul veni în goana mare.

— … niciodată nu l-aș fi crezut în stare de o asemenea faptă, termină Unni Kongsbakken.

— Nu, mulțumesc, îi șopti Inger Johanne chelnerului, care se retrase, șovăind. El ce… ce a spus?

— Nimic.

— Nimic?

— Întocmai.

— Dar… A mărturisit?

— N-avea nimic de mărturisit, după cum a rezultat ulterior.

— De data asta, mi-e teamă că nu mai…

— Stăteam acolo, rezemată de perete. Asbjørn scria fără încetare. Nici azi nu știu cât am stat acolo, așa, singuri. Vreo jumătate de oră, poate. Parcă… parcă pierdusem totul. E posibil să-l fi întrebat din nou. În orice caz, el n-a răspuns. Scria, ca și cum nici n-aș fi existat. Ca și cum…

Acum, plângea cu adevărat. O podidiseră lacrimile, își scoase o batistă din mânecă.

— A venit Geir. Nu-i auzisem pașii. A apărut lângă mine. Se uita la puloverul căzut pe jos. A început să plângă. „N-am vrut. N-am avut intenția să fac asta”. Sunt exact cuvintele pe care le-a rostit. Avea optsprezece ani și plângea ca un copil. Asbjørn a sărit de pe scaun și s-a repezit la frate-său. „Tacă-ți fleanca”! i-a strigat de câteva ori la rând.

— Geir? Geir e cel care a zis că n-a vrut, că…

— Da, răspunse Unni Kongsbakken, îndreptându-se. Își tamponă delicat ochii cu batista, după care o puse din nou la locul ei. Dar n-a mai avut timp să adauge altceva. Asbjørn l-a lovit de l-a lăsat lat, pur și simplu.

— Dar asta înseamnă cumva că… Nu prea înțeleg ce…

— Asbjørn era persoana cea mai drăguță pe care v-ați putea-o imagina, declară Unni Kongsbakken, cu glasul mai liniștit. (Respira mai regulat și nu mai plângea). Asbjørn era un băiat blând. Tot ceea ce a scris după aceea, toate ororile, provocările… blasfemiile. Exagerările… Nu erau decât vorbe. Asbjørn nu făcea altceva decât să scrie. În realitate, era un om cu adevărat drăguț. Și își iubea mult fratele.

Un nod în gât, chiar sub laringe, o făcu pe Inger Johanne să înghită în sec. O duru. Voi să vorbească, să umple tăcerea, dar nu știa cu ce.

— Geir e cel care a omorât-o pe micuța Hedvig, conchise Unni Kongsbakken. Practic, sunt convinsă de acest lucru.

•

Echipajului de descarcerare îi trebuiră trei sferturi de oră ca să-l scoată pe șoferul Opelului albastru din epava lui. Coapsa i se rupsese pe mijloc. Unul dintre ochi îi crăpase. Din orbită, i se desprinsese un cheag de sânge, care îi atârna, fără noimă, pe obraz. Volanul zăcea la o sută de metri mai încolo, la rădăcina unui brad. Coloana de direcție se înfipsese adânc în pântecele omului.

— E viu! strigă unul dintre salvatori. Dumnezeule! Tipul ăsta e viu!

După o oră, bărbatul se afla pe masa de operație. Situația lui nu era chiar strălucită, dar era în viață.

Laffen Sørnes, în schimb, continua să fixeze cerul, cu corpul pe jumătate ieșit prin geamul unei Mazda 323 furate. Un polițist proaspăt ieșit de pe băncile școlii stătea aplecat peste un pârâu și plângea fără reținere. Trei elicoptere, dintre care doar unul era al poliției, continuau să se învârtească pe deasupra locului unde se petrecuse accidentul.

TV2 era pe cale să stabilească un record de audiție, pentru o emisiune de după-amiază.

•

De cealaltă parte a imenselor ferestre, la Grand Café, oamenii veneau și plecau. Unii pășind grăbiți, alții agale, poate fără țintă; aveau tot timpul, iar Inger Johanne îi urmărea cu privirea. Încercă să-și facă ordine în idei. Unni Kongsbakken se scuzase, după care se ridicase și plecase de la masă, fără să spună ce avea de gând să facă. Geanta ei, un sac mare de piele maro, cu ornamente de metal, rămăsese pe loc. Probabil că se dusese la toaletă.

Inger Johanne se simțea sfârșită.

Încercă să și-l imagineze pe Geir Kongsbakken. Chipul acestuia se eschiva; deși îl văzuse doar cu ceva mai mult de douăzeci și patru de ore în urmă, tot ce-și amintea despre el era înfățișarea neplăcută. Lată și greoaie, ca a părinților săi. Își amintea mirosul de ceară și de lemn brun. Se gândi încă o dată la costumul lui oarecare. În schimb, chipul avocatului îi rămăsese în memorie doar ca un contur vag.

Unni Kongsbakken se înapoie și luă loc fără să scoată o vorbă.

— Ce înțelegeți prin „practic sunt, practic, convinsă”?

— Cum?

— Ați spus… Ați spus că erați, practic, convinsă că Geir a omorât-o pe Hedvig. De ce erați doar „practic, convinsă”?

— Nu pot să știu, desigur, răspunse sec Unni Kongsbakken. Nu în sens juridic, se înțelege. El nu a mărturisit nimic, niciodată.

— Dar…

— Lăsați-mă să continui.

Își ridică ceașca. Aceasta era goală. Inger Johanne făcu semn să fie servite din nou. Chelnerul era nervos; nu se mai deranjă să le aducă lapte până ce Unni Kongsbakken nu i-o ceru de două ori.

— Geir era bun de adunat cu fărașul, continuă ea, în cele din urmă. Iar Asbjørn tăcea ca mormântul. Au trecut vreo două minute până ce Geir și-a venit în fire. Și, atunci, a rămas la fel de tăcut ca frate-său. M-am dus să-l caut pe Astor. Care era în biroul lui, așa cum v-am spus; se făcuse destul de târziu.

Privirea îi deveni iarăși îndepărtată, ca și cum încerca să se întoarcă din nou în timp.

— Astor s-a făcut negru de furie. În primul rând, pentru că fusese deranjat, bineînțeles. Apoi, auzind ce aveam eu de spus. A urlat: Absolut aberant! Aiureli! A țipat la mine: Inepții! Le-a ordonat puștilor să se așeze pe canapea și i-a bombardat cu întrebări. N-a scos niciunul o vorbă. Nu… nu i-au răspuns. La nicio întrebare. Pentru mine, atitudinea lor, în sine, era deja un răspuns. Chiar dacă Asbjørn era un agitator, un rebel, pentru tatăl lui avea un soi de respect. Nu-l mai văzusem niciodată ca în momentul acela. Își privea tatăl drept în față și nu răspundea nimic. Geir își ținea ochii în pământ. Nici el n-a spus nimic, nici chiar atunci când Astor i-a tras o palmă de a răsunat casa. În cele din urmă, Astor s-a lăsat păgubaș și i-a trimis la culcare. Trecuse de miezul nopții. Când s-a lungit lângă mine, în întuneric, tremura. I-am spus ce credeam. Că Geir o omorâse pe Hedvig și că-l chemase pe Asbjørn ca să-l scape de… de cadavru. Noi nu aveam decât un telefon, care se afla chiar lângă camera lui Asbjørn. Geir ar fi putut suna în timpul nopții, fără ca noi să-l auzim. I-am spus asta lui Astor. El n-a răspuns, plângea pe tăcute. Nu-l văzusem niciodată pe bărbatul meu plângând. Până la urmă, mi-a spus că mă înșelasem. Că nu era cu putință. Pe Hedvig o omorâse Aksel Seier; așa stăteau lucrurile. S-a întors cu spatele la mine și n-a mai spus nimic. Eu nu m-am dat bătută și am trecut din nou în revistă faptele. Puloverul plin de sânge. Comportamentul ciudat al copiilor. În seara dispariției lui Hedvig, Geir se afla la Oslo, cu ocazia unei reuniuni AUF[[68]](#footnote-68). Asbjørn era acasă. În zori, am auzit… V-am povestit deja. Scuzați-mă. Mă repet. Orice ar fi fost, Astor nu voia să mă asculte. A doua zi, de dimineață, s-a sculat. Și-a făcut duș, s-a îmbrăcat și a plecat la muncă. După câte am putut citi în ziare, pledoaria lui a fost incendiară. Când s-a întors, am luat cina în tăcere. Toți patru.

Unni Kongsbakken lovi ușor, cu palma în masă, ca și cum ar fi vrut să sublinieze sfârșitul frazei.

— Sincer vorbind, nu știu ce să spun despre toate astea…

— De fapt, n-aveți nevoie să spuneți nimic.

— Dar Anders Mohaug? El era cel care…

— Și Anders era schimbat. Înainte, nu eram atentă la el, băiatul era bizar. Dar, după seara aceea, am observat că era mai tăcut. Mai închis în el. Mai neliniștit, într-un anume fel. Nu era greu de înțeles că Asbjørn îl luase, probabil, cu el pe Anders. Acesta era un băiat cum nu se poate mai zdravăn, înțelegeți. O adevărată matahală. Odată, am încercat să vorbesc cu doamna Mohaug, dar mi-a fost imposibil, era ca un animal înspăimântat.

Din ochii lui Unni Kongsbakken începuseră iar să curgă lacrimi, care urmau o brazdă de-a lungul bazei nasului. Ea și-a trecut repede vârful limbii peste buza superioară.

— S-o fi gândit, cu siguranță, că Anders săvârșise ticăloșia asta de unul singur, continuă Unni Kongsbakken, cu jumătate de glas. Ar fi trebuit să insist mai mult. Ar fi trebuit… După iarna aia, doamna Mohaug n-a mai fost niciodată ea însăși.

— După ce a murit Anders… începu Inger Johanne, dar fu întreruptă.

— După noaptea aceea fatidică, Astor și cu mine n-am mai vorbit niciodată despre Hedvig. Era ca și cum toată grozăvia acelei zile fusese pusă într-un sertar și încuiată cu cheia, ascunsă pentru totdeauna. Eu… Pe măsură ce trecea timpul, parcă dispărea totul. Geir a devenit jurist, ca tatăl său. A încercat să-i semene lui Astor în tot ce făcea, fără să reușească vreodată. Asbjørn începuse să scrie cărțile alea smucite. Altfel spus, erau alte lucruri de care trebuia să se ocupe.

Ea oftă din greu, iar glasul îi tremură când se avântă din nou:

— Într-o zi, trebuie să fi fost prin vara lui 1965, Astor s-a întors de la birou… Da, pe vremea aceea ajunsese director general.

— Am aflat.

— Prietenul lui, directorul general Einar Danielsberg, a venit la el ca să-i pună niște întrebări despre cazul Hedvig și Aksel Seier. Apăruseră elemente noi, care păreau să indice că…

Ea își ascunse fața în mâini. Verigheta, fină și uzată, făcea corp comun cu inelarul drept. Practic, dispăruse într-o cută a pielii.

— Astor a spus, simplu, că totul era sub control, reluă ea cu jumătate de gură. Că n-aveam de ce să mă tem.

— Să vă temeți?

— Asta-i tot ce a spus. Eu nu știu ce s-a întâmplat.

Își ascunse din nou fața în mâini.

— Astor era o persoană onestă; omul cel mai integru pe care l-am întâlnit vreodată. Și totuși l-a lăsat pe un nevinovat să intre în închisoare. Asta m-a învățat un lucru: că avem grijă de ceea ce ne aparține.

Ea, doamna aflată acum la o vârstă foarte înaintată, se ridică, încet, mișcându-se greoi. Părul îi scăpase cu totul din acele japoneze. Ochii i se umflaseră.

— După cum puteți înțelege, n-am reușit să dovedesc niciodată nimic.

Încercă să-și pună geanta pe umăr, dar aceasta alunecă și căzu, de parcă devenise tot mai grea, pe măsură ce trecuseră orele. În cele din urmă, și-o luă cu amândouă mâinile și își îndreptă spatele.

— Multă vreme, cu asta am încercat să mă alin. Oricum, nu puteam să aflu nimic sigur. Copiii refuzau să vorbească. Puloverul fusese ars; avusese Astor grijă s-o facă. La moartea lui Asbjørn, i-am citit cartea pentru prima oară. În *Păcat de moarte, paisprezece noiembrie,* am găsit, în sfârșit, certitudinea.

*Înțeleg că-ți aperi bărbatul,* se gândi Inger Johanne, căutând cuvinte care să nu fie șocante. *Dar, în prezent, îți trădezi propriul fiu. Îl vinzi. După toți anii ăștia, propriul fiul. De ce*?

*—*Geir a avut peste patruzeci de ani de libertate, rosti Unni Kongsbakken, cu o voce albă. A câștigat patruzeci de ani care nu-i aparțineau. Cred că a… Presupun că nu a mai recidivat.

Zâmbetul îi era rușinat, ca și cum nici ea nu credea ce spune.

— N-am putut povesti niciodată lucrurile astea. Astor ar fi… Astor n-ar fi supraviețuit. Era de-ajuns ce se întâmplase cu Asbjørn. Cu cărțile alea îngrozitoare, cu toată babilonia aia, cu sinuciderea lui.

Oftă fără putere.

— Mulțumesc că ați avut răbdare să mă ascultați. Las la latitudinea dumneavoastră modul în care veți folosi ceea ce ați aflat. Eu m-am achitat de obligația care îmi revenea. Prea târziu, asta e clar, totuși… Ceea ce se va alege de Geir, dumneavoastră veți hotărî. La drept vorbind, nu mai puteți face nimic. De bună seamă că va nega totul. Și, pentru că nu se poate dovedi nimic… dar poate că îi va fi de ajutor acelui… Aksel Seier. Să știe ce s-a întâmplat, vreau să zic. La revedere.

Când Inger Johanne zări acel spate gârbovit ieșind pe ușa de la Grand Café, își dădu seama brusc că până și culorile vestei păreau mai șterse. Bătrâna doamnă abia dacă mai avea putere să pășească. Pe geam, văzu că o ajuta cineva să se urce în taxi. Din geantă îi căzu o perie de păr, în momentul când se închise portiera. Inger Johanne continuă s-o privească încă mult timp după ce mașina care o ducea pe Unni Kongsbakken dispăruse.

Peria era plină de fire de păr fără viață. Inger Johanne fu impresionată, văzând cât de bine se distingeau, chiar și de la distanța aceea. Erau cenușii și îi amintiră de Aksel Seier.

# șaizeci și cinci

Singur în birou, Yngvar Stubø încerca să-și reprime un sentiment nesănătos, de ușurare.

Laffen Sørnes murise așa cum trăise, fugind de societatea care îl disprețuia. Era tragic. Yngvar nu izbutea să-și atenueze satisfacția. Laffen Sørnes fiind scos din cursă, poate că el, Yngvar avea să-i determine pe mai mulți oameni să se concentreze asupra veritabilului vinovat, asupra celui care trebuia vânat cu adevărat. Această idee îl ajuta pe Yngvar să respire mai ușor. Se simți înviorat, mai energic decât fusese în ultimele zile.

Își închisese de mult televizorul. Era de-a dreptul revoltător să-i vezi pe ziariști dând târcoale ca niște muște, prin tot acel val de sânge, fără nicio considerație pentru gravitatea tragediei care se desfășura pe ecranul oricui. Se înfioră și începu să-și pună hârtiile în ordine.

Sigmund Berli dădu buzna în birou.

Yngvar ridică ochii și se încruntă.

— Cât elan, remarcă pe un ton sec, bătând în birou cu arătătorul și făcând un semn din cap, către ușă. Cum e, am uitat de bunele maniere?

— Tamponarea, suflă Sigmund Berli. Laffen Sørnes și-a lăsat oasele acolo, nu-ți spun nimic nou, desigur. Dar celălalt…

Încercă să-și tragă sufletul și își puse palmele pe genunchi.

— … celălalt… tipul din cealaltă mașină…

— Stai jos, Sigmund, îl sfătui Yngvar, arătându-i scaunul pentru „musafiri”.

— Celălalt, Doamne Dumnezeule… era Karsten Åsli!

Prin creierul lui Yngvar parcă trecu un curent electric. Tăcere absolută. Încercă să evalueze situația, dar privirile îi rămaseră lipite de cușca toracică a lui Sigmund. Cravata acestuia se strecurase printre doi nasturi ai cămășii. Era din cale afară de roșie, împodobită cu păsări. Coada unei gâște galbene se ivea prin fanta de pe pieptul lui. Yngvar nici măcar nu-și dădea seama dacă Sigmund mai respiră.

— Ai auzit ce ți-am spus? zbieră Sigmund. Karsten Åsli e acela care l-a făcut pilaf pe Laffen! Dacă ai dreptate tu, înseamnă că Emilie…

— Emilie, repetă Yngvar cu glasul spart. Încercă să-și curețe gâtlejul.

— Karsten Åsli e și el pe ducă! Cum naiba dăm de Emilie, dacă ai dreptate tu, Yngvar? Dacă, după ce a pitit-o, Karsten Åsli găsește cu cale să dea ortul popii?

Yngvar se ridică încet de pe scaun. Fu nevoit să se sprijine de marginea biroului. Trebuia să se gândească. Trebuia să evalueze situația.

— Sigmund, rosti cu glasul mai sigur. Du-te la spital. Fă tot posibilul ca tipul să vorbească. În măsura în care e în stare.

— Măi figură, este inconștient!

Yngvar se îndreptă.

— Înțeleg foarte bine, răspunse el încet. De-aia trebuie să fii acolo. În caz că se trezește.

— Și tu? Ce faci între timp?

— Mă duc la Snaubu.

— Dar, despre tipul ăsta, nu știi nimic în plus față de ieri! Și, chiar dacă a luat-o urât în freză, nu poți să te înființezi acasă la Karsten Åsli fără mandat!

Yngvar își puse vestonul și aruncă o privire spre ceas.

— Chiar nu-mi pasă, răspunse el, cu calm. În clipa de față, mi se rupe-n paișpe de chestia asta!

# șaizeci și șase

Aksel Seier nu-și revenea din uimire, constatând cât de acasă se simțea în cămăruța unde își ducea zilele Eva. Pereții erau zugrăviți într-un galben cald și, chiar dacă patul era de metal, iar cearșafurile purtau ștampila „Oslo Kommune”, asta era camera Evei. Recunoscu câteva obiecte din apartamentul de pe Brugata, unde ea îi curățase cu iod rana de la cap, într-o seară din 1965. Îngerul de porțelan bleu-pal, cu aripile sparte – pe care căzuseră picături de vopsea galbenă –, primit cu ocazia confirmării. Își aminti îndată de el și își lăsă degetele să regăsească atingerea rece a micii figurine. Tabloul cu Hovedøya în lumina asfințitului, pe care i-l dăruise el. Acum, era agățat deasupra patului, iar culorile îi erau mai șterse decât atunci când Aksel făcuse să zornăie cincisprezece coroane pe masa anticarului, după care plecase cu tabloul înfășurat în hârtie de împachetat și legat cu sfoară.

Și Eva se ofilise.

Dar era tot Eva.

Mâna îi era îmbătrânită și urâțită de boală. Chipul îi părea stins, expresia îi era încremenită într-o durere care nu avea să treacă niciodată. Corpul nu-i era decât o cochilie imobilă ce acoperea o femeie pe care Aksel Seier o iubea în continuare. El nu spuse, practic, nimic. Eva avu nevoie de ceva timp ca să-și spună povestea. Din când în când, trebuia să se odihnească. Aksel asculta în tăcere.

În camera asta, se simțea acasă.

— S-a schimbat atât de mult, constată Eva, cu jumătate de glas. Totul s-a dus pe apa sâmbetei. N-avea bani ca să înfățișeze cazul în fața instanței. Dacă ar fi folosit ultimele rămășițe din moștenirea lăsată de mama, n-ar mai fi avut unde să locuiască. Și, oricum, n-ar fi avut nici cea mai mică șansă. Asta l-a distrus, Aksel. În ultimele luni, nici măcar n-a mai venit să mă vadă.

Totul avea să se aranjeze, socoti Aksel. Își scosese cardurile. Platină, explică el, ținând bucata de plastic strălucitor în fața ochilor Evei. Astfel de carduri nu primeau decât oamenii care aveau mulți bani. El avea mulți bani. El avea să pună lucrurile la punct.

De bună seamă că, acum, când Aksel se întorsese, în sfârșit, totul avea să se aranjeze.

— Aș fi putut să mă întorc mai de mult.

De fapt, ea nu i-o ceruse explicit. Aksel știa asta; era imposibil să se întoarcă în Norvegia, până când nu voia Eva să-l revadă. Chiar dacă ea nu-l invitase ca la carte, în ceea ce-i scrisese se simțea totuși o rugăminte. Scrisoarea sosise în mai, nu în iulie, așa cum ar fi trebuit. Era o scrisoare plină de suferință, iar el răspunsese luându-și tălpășița și întorcându-se acasă.

Aksel bău niște sirop dintr-un pahar mare, pus pe noptieră. Avea un gust de proaspăt. Era gustul Norvegiei: sirop de afine și apă. Produse autentice. Sirop norvegian. Se șterse la gură și zâmbi.

Aksel auzi un zgomot și se întoarse pe jumătate. Lăsă mâna Evei și strânse pumnii fără să știe de ce. Polițistul cu chei și cu ochii umezi, cel care voia să-l facă pe Aksel să mărturisească ceva ce nu făcuse și care, de atunci, îl vizitase în vis, avusese un alt deghizament. Mai demodat, poate. Bărbatul acesta purta un bluzon mai lejer și niște pantaloni în carouri. Dar era polițist. Aksel înțelese asta pe dată și se uită spre fereastră. Camera Evei era la parter.

— Eva Åsli? întrebă bărbatul, apropiindu-se.

Eva murmură o afirmație. Bărbatul tuși ușor și se apropie încă puțin de pat. Aksel simți mirosul de piele și de ulei de motor, pe care îl degajau hainele lui.

— Îmi pare nespus de rău să vă anunț că fiul dumneavoastră a fost victima unui grav accident. Karsten Åsli. Este fiul dumneavoastră, nu?

Aksel se ridică și își îndreptă spatele.

— Karsten Åsli este fiul nostru, confirmă el, vorbind încet. Fiul Evei și al meu.

# șaizeci și șapte

Inger Johanne se preumbla fără nicio țintă, pe străzi. Un vânt aspru sufla printre clădirile înalte din Ibsenkvartalet, iar ea își dădu seama, destul de vag, că se îndreaptă spre locul de muncă. Nu voia să meargă acolo. Chiar dacă îi era frig, voia să rămână în aer liber. Își grăbi pașii și, la jumătatea drumului, hotărî să se ducă să-i vadă pe Isak și pe Kristiane. Puteau da o raită, toți trei, la Bigdøy. În momentul ăsta, exact așa ceva îi trebuia lui Inger Johanne. După patru ani, în care împărțise cu Isak grija pentru Kristiane, reușise, în cele din urmă, să se liniștească în privința aranjamentelor. Dacă dorul o chinuia prea tare, era de ajuns să se ducă acasă la Isak, ca să-și vadă fata. El era încântat s-o primească și se purta întotdeauna frumos. Inger Johanne se obișnuise cu această stare de fapt. Dar, a te obișnui cu un lucru nu e totuna cu a-l aprecia. Ea simțea mereu nevoia să-și țină puștoaica în brațe, s-o strângă la piept, s-o facă să râdă. Uneori, ca, de exemplu, în clipa de față, nu mai putea suporta senzația asta atât de puternică. Dar se liniștea, adesea, la gândul că fetița era fericită lângă taică-său. Că, pentru ea, era la fel de important ca maică-sa. Că lucrurile trebuiau să fie, pur și simplu, astfel.

Că fetița nu era proprietatea ei.

Îi curgeau lacrimi dintr-un ochi. Asta putea fi din cauza vântului.

Puteau găsi ceva de făcut, ceva strașnic, pentru toți trei.

Unni Kongsbakken păruse atât de puternică, atunci când venise la Grand Café, dar atât de obosită și uzată, când plecase. Fiul mezin îi murise de mult. Ieri, își pierduse bărbatul. Astăzi, dăduse, oarecum, tot ce-i mai rămăsese: o poveste îndelung păstrată sub pecetea tainei și pe fiul său cel mare.

Inger Johanne își băgă mâinile în buzunare și hotărî să se ducă acasă la Isak.

Telefonul mobil începu să sune.

Probabil că era de la birou. Nu mai trecuse pe acolo de peste douăzeci și patru de ore. Deși sunase chiar de dimineață ca să anunțe că lucrează acasă, totuși nu verificase dacă primise vreun mesaj. Nu voia să stea de vorbă cu nimeni. În acea clipă, dorea să fie lăsată în pace, cu adevărul despre asasinarea micuței Hedvig, din 1956. Avea nevoie să asimileze ultima certitudine: aceea că Aksel Seier ispășise o pedeapsă în locul altcuiva. Ea nu avea nici cea mai mică idee despre ceea ce avea de făcut. Nu știa cine putea fi cel ce suna. Pe moment, nu știa nici măcar dacă trebuie să se ducă la Alvhild, ca să-i spună ce aflase. Își lăsă telefonul în geantă.

Soneria se întrerupse.

Apoi, începu să sune din nou.

Scotoci, agasată, prin geantă. Ecranul telefonului afișa NUMĂR NECUNOSCUT. Apăsă pe tasta adecvată și își lipi aparatul de ureche.

— În fine, oftă Yngvar, ușurat. Unde ești?

Inger Johanne privi în jur.

— Pe Rozenkrantzgate, răspunse ea. Nu, de fapt, în CJ Hambros Plass. Chiar în fața Palatului de Justiție.

— Nu te mișca de acolo. Nici cu un centimetru. Ajung acolo în trei minute.

— Dar…

El însă închisese.

•

Polițistul părea stânjenit. Se uita fix la bucata de hârtie din mâna lui. Deși era limpede că acolo nu scria nimic care ar fi putut ameliora situația. Femeia din pat plângea și nu-i pusese nicio întrebare. Aksel Seier avea să rămână în Norvegia.

Mai târziu, avea să se însoare cu Eva. O ceremonie liniștită, fără invitați și fără alt cadou, în afară de un buchet de flori din partea lui Inger Johanne Vik. Atunci, în camera galbenă ca o păpădie, stând alături de viitoarea lui soție, cu pumnii strânși pe lângă corp, cu părul tuns aiurea, îmbrăcat cu pantalonii golf în carouri roz și turcoaz, el încă nu știa acest lucru. N-avea să fie niciodată absolvit oficial de acuzația care îl trimisese în închisoare, dar, în ciuda tuturor neajunsurilor, ajutat de trecerea timpului, avea să se redreseze, cu certitudinea a ceea ce se petrecuse în realitate. Un ziarist de la *Aftenposten* avea să scrie un articol. Acesta avea să aducă o contribuție de seamă la dezbaterea privind legislația referitoare la defăimare și, cu toate că numele lui Geir Kongsbakken n-avea să apară în ziar, avocatul de șaizeci și doi de ani avea să considere oportun să-și închidă micul cabinet din Øvre Slottsgate, la puțin timp după aceea. În urma acestui articol și la cererea lui Inger Johanne Vik, Aksel Seier avea să obțină din partea Parlamentului o despăgubire echitabilă, pe care avea s-o considere la fel de bună ca o achitare. Scrisoarea, pusă în ramă, avea să troneze deasupra patului Evei, care avea să se stingă după paisprezece luni de la nuntă. Aksel Seier nu avea să-l întâlnească niciodată pe omul în locul căruia făcuse închisoare și nici nu avea să simtă vreodată această nevoie.

Aksel Seier nu știa nimic despre toate astea, în clipa când își căuta cuvintele pentru a-i pune întrebări bărbatului cu pantaloni în carouri. Singurul lucru la care izbutea să se gândească era o zi din iulie 1969. Se mutase de la Boston la Cape Cod, iar vremea era frumoasă. El se întorcea din larg. Stegulețul de pe cutia de scrisori era ridicat. Scrisoarea Evei, scrisoarea din iulie, sosise. Așa cum sosise și în vara precedentă, și în vara dinainte. La fiecare Crăciun și în fiecare vară, începând din 1966, când Aksel părăsise, Norvegia fără să știe că, cinci luni mai târziu, Eva avea să dea naștere unui fiu: fiul lui Aksel Seier. Ea îi spusese despre Karsten abia în 1969.

Aksel Seier stătea pe o piatră roșie de pe plajă, iar mâinile îi tremuraseră când aflase că era tatăl unui băiat care urma să împlinească în curând trei ani.

N-avea dreptul să se întoarcă în țară. Eva stătea la maică-sa, într-un cătun de lângă Oslo, și nimic nu trebuia schimbat. Maică-sa ar omorî-o, îi scrisese ea. Dacă el s-ar întoarce, maică-sa i-ar lua copilul. El nu avea dreptul să se întoarcă, îi explicase ea, iar Aksel constata că Eva plânsese. Lacrimile îi rămăseseră captive în hârtia scrisorii: niște pete difuze, de cerneală uscată, care făceau cuvintele practic ilizibile.

Aksel Seier nu înțelesese niciodată de ce așteptase Eva atâta vreme. Nici măcar nu avea forța de-a o întreba.

Nu mai mult decât acum; își făcea de lucru cu dunga pantalonilor, fără să știe ce să spună.

— Ei bine, rosti polițistul cu scepticism, uitându-se iar la bucățica lui de hârtie. Aici n-am nimic cu privire la un eventual tată.

Ridică din umeri.

— Dar, dacă…

Privirea pe care i-o aruncă femeii din pat era plină de îndoială, ca și cum ar fi considerat că Aksel minte. Eva Åsli nu putea, la drept vorbind, să protesteze împotriva paternității de care se prevala acel bărbat. Ea plângea, într-o tăcere penibilă, iar polițistul se întreba dacă n-ar fi trebuit să cheme un medic.

— Duceți-mă la Karsten, îi ceru Aksel Seier, trecându-și o mână peste țeastă.

Polițistul ridică din umeri.

— Bine, mormăi și îi aruncă o nouă privire Evei. Dacă nu vă deranjează…

I se păru că ghicește un fel de mișcare, în chip de răspuns. Poate că femeia dădea din cap. El se întoarse spre Aksel.

— Veniți, o să vă conduc acolo. S-ar putea întâmpla să fim siliți să-i dăm zor.

•

— Să-i dăm zor! se burzului Yngvar. Avem un zor de nu se poate! Nu pricepi?

Inger Johanne îl rugase în trei rânduri să meargă mai încet. Yngvar îi răspunsese sistematic accelerând și mai mult. Ultima oară, trântise girofarul albastru pe acoperișul mașinii, în timp ce lua, cu toată viteza, un viraj. Inger Johanne închisese ochii și se rugase ca totul să se termine cu bine.

Abia dacă schimbaseră două vorbe, de când el îi explicase la iuțeală unde mergeau și de ce. Era mai mult de o oră de când goneau în tăcere. Trebuie că erau pe aproape, Inger Johanne observă o benzinărie în fața căreia un tip grăsuliu, cu părul roșu ca mașina pompierilor, întindea o prelată peste niște buturugi. Acesta ridică o mână, salutând mașinal, în timp ce automobilul se înclina la un viraj.

— Băga-mi-aș picioarele, unde era bifurcația aia?

Yngvar aproape că țipa; zărind un drumeag nesemnalat, care urca pe colină, călcă zdravăn pe frână.

— Prima la dreapta, apoi de două ori la stânga. Yngvar repetă ca să țină minte: dreapta, de două ori la stânga; dreapta, de două ori la stânga.

În vârful unei coline, Snaubu apăru frumos, întors cu fața spre vale, în bătaia soarelui, și, cu toate astea, fără nicio unitate. Văzută de departe, casa părea părăginită. Când se apropiară, Inger Johanne observă că unul dintre pereți fusese acoperit cu panouri noi, de lemn; era proaspăt zugrăvit. Niște fundații, începute și lăsate în părăsire, trebuiau, poate, să devină un garaj. Sau vreo anexă. Când mașina se opri, ea își simți pulsul bătându-i în timpane. Pe această înălțime, vântul era și mai puternic. Coborî din mașină cu sufletul la gură.

— Tu crezi cu adevărat că e aici? întrebă ea, zgribulindu-se.

— Nu cred, răspunse Yngvar, care pornise, tropăind, spre casă. Știu.

•

Aksel Seier ședea pe un scaun de oțel, cu mâinile pe genunchi.

Karsten Åsli era inconștient. Hemoragiile interne fuseseră oprite. Un medic îi explicase lui Aksel că mai era nevoie și de alte operații, dar trebuiau să aștepte până ce starea pacientului se stabiliza. După ochii medicului, Aksel înțelesese că șansele erau slabe.

Karsten avea să moară.

Aparatul de respirat ofta greoi, mecanic. Aksel se concentra, ca să nu respire în același ritm cu uriașa mașinărie; altfel, l-ar fi apucat amețeala.

Karsten semăna cu Eva. Chiar și cu tuburi în nas, cu tuburi în gură, cu tuburi peste tot și cu capul bandajat. Aksel vedea asta prea bine. Aceleași trăsături, gura mare și ochii mari, care erau, fără îndoială, albaștri sub pleoapele umflate, terminate. Aksel își lăsă arătătorul să se plimbe pe mâna fiului său, care era rece ca gheața.

— Sunt eu, șopti el. *Your Dad is here*.[[69]](#footnote-69)

Corpul lui Karsten fu scuturat de un frison. Apoi, își regăsi imobilitatea totală, în încăperea unde singurele sunete care se auzeau erau șuieratul aparatului de respirat și bătaia monitorului cardiac cu beculeț roșu, de deasupra capului lui Aksel.

•

— Nu este aici. Trebuie s-o admitem, și gata.

Inger Johanne încercă să-și pună mâna pe brațul lui Yngvar, dar acesta se eliberă cu un gest brusc și se duse valvârtej spre scara ce ducea în pivniță. Coborâseră deja de trei ori acolo. Și tot de atâtea ori urcaseră în pod. Scotociseră fiecare colțișor, fiecare dulap. Ba, Yngvar demontase și un pat dublu, ca să nu lase nimic necontrolat. Cercetase, la grămadă, tot echipamentul de bucătărie, mergând până acolo, încât deschisese de câteva ori mașina de spălat, deși nu prea credea să găsească ceva în ea.

— Încă o dată, doar una, se rugă el, dezorientat, și se năpusti pe scara pivniței, fără să aștepte vreun răspuns.

Inger Johanne nu se clinti din salon. Yngvar intrase prin efracție. Amândoi intraseră prin efracție, pe proprietatea unui terț, fără să aibă mandat. Nevoia te duce unde nu ți-e voia, mormăise el, când ușa de la intrare cedase. Aiureli, îi răspunsese ea, urmându-l înăuntru. Dar Emilie nu era în casă. Acum, când Inger Johanne avea, în sfârșit, răgazul să reflecteze, era conștientă că demersul ăsta nu era altceva decât o nebunie în cel mai deplin sens al cuvântului. Yngvar *percepea* ceva. *Simțea* că Emilie era prizonieră, sechestrată în această mică fermă, de către un tip cu cazierul virgin, care nu atrăgea atenția asupra sa prin nimic altceva decât o legătură întâmplătoare cu două-trei persoane din anturajul victimelor.

Yngvar *simțea* asta. Iată pe ce bază se afla ea, acum, fără voia cuiva, în mijlocul unui salon străin și pustiu, dintr-o mică fermă de la munte, departe de oameni.

— Inger Johanne!

Ea nu mai avea chef să coboare încă o dată. Pivnița era umedă și arhi-prăfuită. Începuse deja să respire greu; tuși ușor.

— Da, îi răspunse, dar fără să se apropie de scară. Ce e?

— Vino! Auzi zgomotul ăsta?

— Ce zgomot? mormăi ea.

— Vino!

Coborî greoi, în silă, treptele abrupte. Yngvar avea dreptate. Stând în mijlocul încăperii pardosite cu beton grosier, auziră amândoi un zumzăit ușor. Un sunet de fond, regulat, difuz.

— Parcă ar fi PC-ul meu, murmură Inger Johanne.

— Sau… un sistem de aerisire. Ar putea fi…

Yngvar începu să bată cu palmele în pereți. Tencuiala căzu în mai multe locuri. Un șifonier mare, fără ușă, era lipit de un perete lateral, pe partea în care Inger Johanne bănuia că este răsăritul. Yngvar încercă să se uite în spatele șifonierului. Se lăsă pe vine și examină pardoseala.

— Ajută-mă, îi ceru el, începând să împingă cu umărul șifonierul masiv. Sunt niște urme pe jos. Dulapul ăsta a fost deplasat de mai multe ori.

Dar nu avu nevoie de ajutorul ei. Șifonierul se depărtă de perete cu ușurință. În spate, ascundea un mic oblon care îi ajungea lui Yngvar ceva mai sus de șale. Se vedea că este nou, cu balamale strălucitoare și fără broască. Îl deschise și dădu de un culoar îngust, ce cobora în pantă, în care abia încăpea un adult. Yngvar intră în el de-a bușilea, iar Inger Johanne îl urmă încovoiată. Mai jos cu doi-trei metri, culoarul se lărgea, formând o mică încăpere, unde putură să se îndrepte. Pereții erau din beton, luminați de neoanele țipătoare din plafon. Niciunul nu vorbea. Zgomotul instalației de aerisire era mai clar. Amândoi priveau spre ușa din perete: o ușă grea, de oțel strălucitor. Yngvar își scoase batista din buzunar, o puse cu precauție pe clanță și deschise încet. Balamalele erau bine unse, nu făceau zgomot.

O duhoare de murdărie o făcu pe Inger Johanne să icnească de scârbă.

Lumina era la fel de puternică și de partea asta a ușii. Încăperea avea vreo zece metri pătrați. În ea, erau o chiuvetă, un closet și un pat îngust, din lemn de pin.

În pat, era un copil. Copilul era gol și nu făcea nicio mișcare. Alături de pat, pe jos, era un vraf de lenjerie împăturită cu grijă și, la picioarele acestuia, o plăpumioară murdară, fără cearșaf.

— Fii atentă, o preveni Yngvar.

Observase că ușa n-avea clanță pe dinăuntru. Putea fi dată de perete și fixată cu ajutorul unui cârlig, dar pentru mai multă siguranță, el rămase pe loc, ca s-o țină deschisă.

— Emilie, murmură Inger Johanne, lăsându-se pe vine, lângă pat.

Copilul, o fetiță, deschise ochii. Aceștia erau verzi. Ea clipi de câteva ori, încercând să-și limpezească privirea. Pe pieptul ei descărnat, Inger Johanne văzu o păpușă Barbie cu picioarele depărtate și cu o pălărie de cowboy pusă de-a curmezișul. Inger Johanne atinse ușor mâna copilei.

— Pe mine mă cheamă Inger Johanne. Am venit ca să te duc înapoi la tăticul tău.

Inger Johanne își plimbă privirile pe trupul gol al puștoaicei: scheletic, cu genunchii acoperiți de cruste. Creasta iliacă apărea, de-o parte și de alta a pântecului, ca o lamă de cuțit bine ascuțit, gata în orice clipă să-i străpungă pielea fină și transparentă ca o membrană. Inger Johanne începu să plângă. Își scoase geaca, puloverul și maioul de corp; rămase în sutien și o îmbrăcă pe copilă, care nu scotea o vorbă, cu hainele ei.

— Sunt niște haine pe jos, constată cu calm Yngvar.

— Nu știu dacă sunt ale ei, răspunse Inger Johanne, sughițând de plâns și ridicând-o pe Emilie din pat.

Copila nu cântărea nici cât un fulg. Inger Johanne, o lipi cu blândețe de propria-i piele dezgolită.

— Ar putea fi hainele lui. Ar putea fi ale scârbei ăleia de…

— Tati, gemu Emilie. Tati al meu.

— O să mergem la tati chiar acum, răspunse Inger Johanne, sărutând fetița pe frunte. Totul se va aranja, scumpo…

*Ca și cum s-ar putea aranja ceva, după tot ce s-a întâmplat,* se gândi ea, îndreptându-se spre ușa metalică, în timp ce Yngvar își punea vestonul său gros pe umerii lui Inger Johanne. *Ca și cum ai putea vreodată să-ți revii după ceea ce ai îndurat în camera asta mortuară.*

Ieșind din încăpere cu pași înceți și prudenți, ca să n-o sperie pe micuță, privirea îi căzu pe un slip bărbătesc aruncat pe jos, lângă ușă. Era de un verde decolorat, împodobit, lângă fantă, cu un elefant care își ridica trompa groasă.

— Dumnezeule! gemu Inger Johanne, cu fața în părul încâlcit al lui Emilie.

# șaizeci și opt

Erau orele două, în noaptea de 8 spre 9 iunie 2000. O ploaie cădea încet din norii ce se lăsaseră jos, peste Oslo. Meteorologii făgăduiseră o acalmie și nopți blânde, dar probabil că nu erau mai mult de cinci grade. Inger Johanne închise ușa verandei. Avea impresia că nu mai dormise de o săptămână. Tot urmărind picăturile care se prelingeau neregulat de-a lungul ferestrei din salon, o apucase capul. Când dădu să se întindă, simți o înțepătură în coloană. Totuși, îi era imposibil să se culce. Pe geamul salonului, cam la înălțimea taliei, văzu urma lăsată de mâna Kristianei, detașându-se clar pe vaporosul desen acvatic de pe partea cealaltă a sticlei. Degețelele scurte se răsfirau în toate părțile, ca niște petale, într-un cerc imperfect. Inger Johanne își trecu mâna peste urma lor.

— Oare Emilie își va reveni? întrebă ea, cu voce blândă.

— Slabe speranțe. Dar, în clipa de față, este la ea acasă. Voiau s-o țină la spital, însă mătușa ei a refuzat. Este doctoriță și a considerat că fetița trebuie să stea acasă. Emilie este îngrijită bine, Inger Johanne.

— Dar oare își va reveni vreodată?

Când era extrem de atentă și își trecea palma ușor peste  
sticla netedă, i se părea că simte mâna caldă a Kristianei.

— Nu. Vrei să stai jos?

Inger Johanne schiță un zâmbet.

— Mă doare spatele.

Yngvar își frecă obrazul și căscă mai să-și rupă fălcile.

— Trebuie să fi fost o luptă pe viață și pe moarte pentru dreptul de vizită, începu el, în plin căscat. Karsten Åsli a încercat să obțină dreptul de a-și vedea fiul chiar imediat după naștere, de îndată ce mama copilului a șters-o din spital cu o zi mai înainte de data externării. Karsten Åsli nu era capabil să-și susțină familia, afirmase ea la trei  
procese și cinci audieri. Era un tip periculos, declara ea în dreapta și în stânga. Sigmund a primit în după-amiaza asta cópii după toate documentele. Karsten Åsli a câștigat pe toată linia, însă mama a făcut recurs, a tras de timp și… în cele din urmă, a șters-o, pur și simplu. În  
străinătate, fără îndoială. După cât se pare, Karsten Åsli  
nu știa unde. A luat legătura cu o agenție de detectivi…

Yngvar zâmbi fără nicio veselie.

— … după ce poliția s-a mărginit să dea din umeri, spunând că nu poate face nimic. Agenția de detectivi i-a trimis o factură de șaizeci și cinci de mii de coroane[[70]](#footnote-70), pentru o călătorie în Australia. Din care n-a rezultat nimic altceva decât un raport de trei pagini prin care era informat că Ellen Kverneland și băiețelul ei probabil că nu mai  
erau nici acolo. Agenția voia să exploateze anumite piste, care duceau în America de Sud, dar Karsten Åsli nu mai avea bani. Iată cam tot ce se cunoaște până în acest moment. Peste câteva zile poate că vom avea o situație mai cuprinzătoare. Afurisit caz.

— Toate cazurile privind dreptul de vizită sunt sordide, sublinie Inger Johanne cu o voce monocordă. De ce crezi tu că am acceptat ca fata mea să stea o săptămână la mine, una la Isak, și așa mai departe?

— Credeam că poate…

— Această Ellen Kverneland a avut dreptate, îl întrerupse ea. Nu-i de mirare că s-a topit. Karsten Åsli nu s-a putut înfățișa ca un tată ideal. Genul ăsta de lucruri este, ca să zic așa, imposibil de pus în evidență, într-o sală de tribunal. Avea un cazier judiciar virgin și știa de bună seamă cum să se poarte ca să impresioneze.

— Dar cazul în sine, interdicția însăși a putut…

— Să-l transforme într-un psihopat? Nu. Bineînțeles că nu.

— Poate că ăsta e cel mai rău lucru. Că nu vom putea ști niciodată de ce a… Cine era în realitate Karsten Åsli. Ce era. De ce a făcut ceea ce a…

Inger Johanne scutură încet din cap. Acum, în dreptul degetelor ei, geamul înghețase. Își băgă mâinile în buzunar.

— Cel mai rău e că au murit trei copii, îl corectă ea. Și că Emilie nu va putea, cu siguranță, niciodată…

Ea nu mai avea putere să plângă. Totuși, lacrimile îi curgeau. Simți că i se strânge stomacul. Se încovrigă de durere. Își lipi fruntea de fereastră și încercă să respire cu calm.

— Nu știi cum vor evolua lucrurile în privința lui Emilie, spuse Yngvar, ridicându-se. Timpul vindecă majoritatea rănilor. În orice caz, ne ajută să putem trăi cu ele.

— Tu n-ai văzut-o? strigă, cu indignare, Inger Johanne, îndepărtându-se iute de mâna care i se așezase pe umărul stâng. Tu n-ai văzut în ce hal era? N-o să mai fie *niciodată* aceeași. Niciodată!

Se înconjură cu brațele, legănându-se, cu capul plecat, într-o parte și în cealaltă, ca și cum ar fi purtat un copil.

— *Damaged goods,* spusese într-o zi Warren, despre un copil găsit după ce dispăruse de acasă cinci zile. *Those kids are damaged goods, you know*.[[71]](#footnote-71)

Puștiul rămăsese fără limbă, însă doctorii estimaseră că existau multe șanse să poată vorbi într-o bună zi. Era doar o chestiune de timp. Aveau să aranjeze lucrurile, într-o oarecare măsură, și în privința deteriorărilor din zona rectului. Nu era decât o chestiune de timp. Warren scuturase cu duritate din cap, dăduse din umeri și declarase din nou:

— *Damaged goods.*

Pe vremea aia, ea era prea tânără, tânără, îndrăgostită, plină de ambiții în privința unei cariere în FBI. Așa că nu spusese nimic.

— Pot să rămân aici în noaptea asta?

Ea ridică fruntea.

— E târziu, îi explică Yngvar.

Ea încercă să respire adânc. I se păru că i se înțepenise ceva în gât. I se făcuse frig.

— Pot?

— Pe canapea, înghiți în sec Inger Johanne. Poți dormi pe canapea, dacă vrei.

•

Raza de soare care se strecurase printre stor și tocul ferestrei o trezi. Rămase întinsă câteva clipe, ascultând. Afară, totul era calm, cu excepția câtorva păsări, care își începuseră ziua. Deșteptătorul arăta șase fără zece. Dormise doar trei ore, totuși se sculă. Abia când ajunse în baie își aminti că Yngvar își petrecuse noaptea la ea. Se strecură tiptil până în salon.

El dormea pe spate, cu gura deschisă. Cu toate astea, respira fără zgomot. Un colț al cuverturii alunecase, descoperind o coapsă puternică. El purta boxeri bleu și tricoul de fotbalistă al lui Inger Johanne. Își pusese brațul pe spătarul canapelei, strângând cu degetele țesătura groasă, ca și cum s-ar fi ținut să nu cadă.

Semăna atât de mult cu Warren, din punct de vedere fizic. Și era atât de diferit în celelalte privințe.

*Într-o zi, am să-ți povestesc despre Warren,* se gândi ea. *Într-o zi, am să-ți spun tot ce s-a întâmplat. Dar nu imediat. Cred că mai avem timp.*

El scoase un mic mormăit și un sforăit ușor îi făcu mărul lui Adam să tresalte. Se zbătu în somn ca să-și găsească o poziție mai confortabilă. Cuvertura alunecă de tot și căzu pe jos. Ea o ridică și o întinse din nou, cu grijă, peste el. Ținându-și respirația, îi aranjă, pe deasupra, un pled cu carouri roșii. Apoi, se duse în birou.

Soarele năvălea prin fereastra dinspre răsărit, orbind-o. Coborî storul venețian și își deschise PC-ul. Secretara de la institut îi trimisese un mail conținând cinci mesaje. Dintre ele, unul sigur era important.

Aksel Seier era în Norvegia. Voia s-o întâlnească și îi lăsase două numere de telefon. Unul corespundea unei camere de la Hotelul Continental.

De când o găsise pe Emilie, Inger Johanne nu se mai gândise la Aksel Seier. Povestea lui Unni Kongsbakken se risipise în camera funebră de la ferma din Snaubu. Când Inger Johanne rătăcise pe străzile din Oslo – înainte ca Yngvar s-o ducă în buncărul meșterit pe vârful unui deal aflat la zeci de kilometri depărtare, în nord-estul capitalei –, se întrebase ce ar fi putut face cu povestirea bătrânei doamne.

Îndoiala îi dispăruse.

Povestea despre uciderea lui Hedvig Gåsøy era povestea lui Aksel Seier. Îi aparținea. Inger Johanne voia să-l întâlnească, să-i dea ceea ce era al lui, și, apoi, să-l ducă la Alvhild. Abia atunci ar fi terminat cu Aksel Seier.

Inger Johanne se întoarse. Yngvar stătea desculț în ușă. Se scărpină pe burtă și-i zâmbi din colțul gurii.

— E devreme. Al naibii de devreme. Pun de cafea?

Fără să-i aștepte răspunsul, veni cu pași leneși spre ea și îi cuprinse obrajii în mâini. Nu o sărută, dar continuă să-i zâmbească. Mai larg. Iar Inger Johanne simți un curent de aer proaspăt și matinal, strecurându-se până la ea, pe fereastra întredeschisă, și mângâindu-i picioarele, pe sub pantalonii de pijama. În sfârșit, meteorologii nu se mai înșelaseră.

— O să fie o zi frumoasă, prezise Yngvar, fără să-i dea drumul. Mi se pare că a venit cu adevărat vara, Inger Johanne.

# șaizeci și nouă

Când Inger Johanne îl întâlni pe Aksel Seier la recepția Hotelului Continental, în dimineața de 9 iunie, mai să nu-l recunoască. La Harwichport, cu blugii și cu cămașa lui de flanelă, avea alura unui pescar sau a unui argat bun la toate, scăpat dintr-un orășel al Noii Anglii. Acum, părea un turist din Florida, aflat în voiaj. Pe lângă toate celelalte schimbări, părul de pe frunte îi dispăruse, așa că nu mai avea după ce să-și ascundă ochii. Chipul îi era grav. Când o văzu, nici măcar nu zâmbi; și nu-i propuse să ia loc. Lăsa impresia că n-are timp de pierdut. Când îi vorbi despre fiul lui, care se afla la spital, în urma unui grav accident de circulație, o făcu în englezește. Era o chestiune de ore, șopti el cu glasul stins. Trebuiau să plece.

— Vreți… începu Inger Johanne șovăind, complet dezorientată la gândul că Aksel Seier avea un fiu, un fiu care trăia în Norvegia, un fiu care se afla la spital și care poate că avea să moară. Vreți să vă însoțesc? *Do you want me to come*? *Keep your company*?[[72]](#footnote-72)

El fu de acord.

— *Yeah. I think so. Thanks.*[[73]](#footnote-73)

Ea înțelese de-abia în taxi.

Mai târziu, în zilele și săptămânile ce urmară, de fiecare dată când încercă să înțeleagă ce se petrecuse în taxiul care îi ducea la spitalul unde Karsten Åsli trăgea să moară, se gândi la fostul ei profesor de matematică din colegiu.

Dintr-un motiv oarecare, alesese grupa C. Poate fiindcă era bună la învățătură. Grupa C era făcută pentru ăia cu glagorie. Inger Johanne nu pricepuse niciodată nimic din matematică. Cifrele și simbolurile matematice îi păreau la fel de lipsite de sens ca hieroglifele: semne mute, ce se închideau în fața eforturilor înverșunate pe care le făcea Inger Johanne ca să înțeleagă. La examenul simulat din anul întâi, Inger Johanne avusese ceva ca un soi de revelație, după cum considerase ea, după aceea. Problemele își găsiseră rezolvarea. A fost ca și cum întrezărise o lume necunoscută, o existență de o logică implacabilă. Răspunsurile se aflau la sfârșitul unor lungi serii de simboluri și cifre. Profesorul, care mirosea a moș și a bomboane de pe timpuri, murmurase, aplecat peste umărul ei:

— Ia te uită, Inger Johanne! Ia te uită! Tânăra domnișoară s-a luminat!

Și chiar așa era.

Aksel pomenise de Karsten. Ea nu reacționase. Îi vorbise despre Eva. Ea ascultase. Apoi, din întâmplare, aproape fără să vrea, în clipa când taxiul intra în curtea spitalului, el rostise numele de familie ale amândurora.

I se părea că n-o mai poate surprinde nimic.

Simțise doar o ușoară furnicătură pe pielea brațelor. Nimic altceva.

Problema era rezolvată. Karsten Åsli era fiul lui Aksel.

— Ia te uită, Inger Johanne, murmură profesorul de mate, plescăind, cu bomboana lipită de cerul gurii. Tânăra domnișoară s-a luminat!

•

Doi polițiști în civil așteptau pe culoar, dar Aksel Seier nu observa, la drept vorbind, pe nimeni. Inger Johanne își dădu seama că el încă nu fusese pus la curent cu ceea ce făcuse fiu-său. Ea se rugă în gând ca asta să se întâmple cât mai târziu, după ce totul se va fi terminat.

Își puse mâna pe umărul lui Aksel Seier. El se opri și o privi în ochi.

— Am să vă povestesc ceva, îl anunță ea, cu glasul scăzut. Ieri… am aflat unicul adevăr despre moartea lui Hedvig. Sunteți, cu adevărat, nevinovat.

— *I know that*[[74]](#footnote-74), răspunse el, cu un glas ca de robot, fără să clipească.

— O să vă povestesc totul. Când asta…

Ea aruncă o privire rapidă spre camera lui Karsten Åsli.

— Când asta se va încheia. În acel moment, vă voi povesti ce s-a întâmplat.

Aksel puse mâna pe clanță.

— Încă un lucru. E vorba de o bătrână. E foarte bolnavă. Mulțumită ei a ieșit la lumină adevărul. Se numește Alvhild Sofienberg. Vreau să mergem împreună la ea. După aceea, când se va termina totul. Îmi promiteți?

El dădu ușor din cap și deschise ușa.

Inger Johanne intră după el.

Fața vânătă și umflată a lui Karsten Åsli abia dacă se zărea de sub bandaje, în mijlocul cearșafurilor de un alb imaculat și al mașinăriilor gâlgâitoare, menite să-l mai țină în viață încă vreo câteva ore. Aksel se așeză pe singurul scaun din încăpere. Inger Johanne se duse la fereastră. Nu bolnavul era cel care îi acapara gândurile, ci Aksel Seier, pe care îl văzu când se întoarse. Numai la el se gândea.

— Ai plătit pentru fiul tău, Aksel. Ai ispășit păcatele fiului tău. Sper că vei avea forța să vezi lucrurile în lumina asta.

Aksel Seier stătea cu capul în jos, ținând între palmele lui mâna lui Karsten.

*Și tavanul a fost albastru. Omul de la magazin susținea că o culoare închisă ar fi făcut ca încăperea să pară mai mică. Se înșela. Dimpotrivă, tavanul se înălța, aproape că dispărea. Așa cum dorisem eu însumi, când eram mic*: *o boltă întunecată, spuzită cu stele, ca fundal pentru un crai-nou subțirel, răsărit chiar deasupra ferestrei. Pe vremea aia, pentru mine, alegea Buni. Buni și mami. O cameră de băiețel, zugrăvită în galben și alb.*

*Parcă ar fi cineva aici.*

*Cineva mă ține de mână. Nu e mami. Așa făcea ea, rareori, noaptea, când venea să mă vadă după ce se culca buni. Mami vorbea atât de puțin. Alți copii sunt legănați și adorm ascultând povești. Eu adormeam ascultându-mi propria voce. Întotdeauna. Mami vorbea atât de puțin.*

*Fericirea este un lucru de care abia dacă-mi pot aminti, ca o atingere fugară, într-un grup de necunoscuți*: *dispărută mai înainte de-a apuca eu să mă întorc. Când camera a fost aranjată și n-au mai rămas decât două zile până să vină el, în sfârșit, m-am simțit mulțumit. Fericirea este un lucru copilăresc, iar eu mă apropii de treizeci și patru de ani, nu trebuie să uităm. Dar eram mulțumit, de bună seamă. Mă bucuram.*

*Camera era gata. Pe lună, stătea călare un puști. Blond, ținând o undiță, o vargă de bambus prevăzută cu fir și flotor*; *și, jos de tot* – *agățată de cârligul undiței* –, *o stea. O picătură de vopsea galbenă se prelingea spre colțul ferestrei, ca și cum cerul începuse să se topească.*

*Fiul meu putea, în sfârșit, să sosească.*

*Mă doare.*

*Peste tot, sunt numai o durere, o durere mare, fără început și fără sfârșit.*

*Cred că sunt pe moarte.*

*Nu pot să mor. La 19 iunie, trebuie să-mi duc proiectul la bun sfârșit. Ziua de naștere a lui Preben. L-am pierdut pe Preben, dar l-am luat înapoi, dându-le altora ceea ce meritau. Celor care m-au trădat. M-au trădat cu toții, întotdeauna.*

*Căzuserăm de acord să se numească Joachim. Trebuia să poarte cel de-al doilea prenume al meu. Trebuia să se numească Joachim Åsli, și eu cumpărasem un trenuleț. Când l-am dus la spital, pe ea au apucat-o furiile. Cred că s-o fi așteptat la vreo bijuterie, de parcă ar fi făcut ceva demn de o medalie. Am mișcat locomotiva Märklin prin fața copilului, imitând zgomotul trenului, iar el a deschis, efectiv, ochii și a zâmbit. Ellen s-a întors cu spatele și mi-a spus că era doar o strâmbătură.*

*Aș fi fost un tată formidabil. Am în mine chestia asta.*

*Sunt mic și stau în picioare, pe masa din bucătărie, îmbrăcat într-un costumaș de iarnă, care mi-a fost trimis. După multă vreme, am întrebat-o pe mami dacă tati fusese acela care voise să-mi facă un cadou. Nu mi-a răspuns niciodată. Chiar dacă, pe atunci, n-aveam decât patru ani, îmi amintesc timbrele*: *erau mari și ciudate. Ambalajul era plin de ștampile și de timbre ciudate. Costumașul era bleu și ușor ca fulgul, iar eu voiam să ies afară, în zăpadă. Buni mi l-a smuls. Altcineva a avut parte de el.*

*Altcineva a avut parte, întotdeauna, de ceea ce este al meu.*

*Ellen a dispărut cu puștiul. Nici măcar nu m-a declarat ca tată al copilului. Mi-au trebuit patru luni ca să descopăr că-l botezase Preben.*

*Trebuie să termin. Trebuie să trăiesc.*

*Cineva mă ține de mână. Nu e mami. E un bărbat.*

*Eu n-am avut niciodată tată. Era de-ajuns să pun întrebarea asta, că Buni se și încrunta. Mami întorcea capul. Într-un orășel, cei care n-au tată au o mie. Sunt șoptite neîncetat alte și alte nume, la școală, în sălile de întruniri, în curțile de recreație. Era insuportabil. Tot ce voiam, era să știu. N-aveam nevoie de tată, voiam doar să știu. Tot ceea ce-mi trebuia era un nume.*

*Emilie. O să moară în pivniță. Este a mea, ca și Preben. Grete plângea, refuza, voia să se ducă la ai ei. Pe vremea aia eram așa de tânăr, am lăsat-o să plece. Nu mi-a păsat de puștoaică. Nu-mi pasă de ea. Eu îl voiam pe Preben.*

*Emilie poate, foarte bine, să moară.*

*Și ceilalți copii ar fi putut fi ai mei.*

*Le-am avut pe mamele lor. Dar ei n-au înțeles.*

*Cineva mă ține de mână, iar acolo, lângă fereastră, stă în lumină un înger.*

**Postfața autoarei**

În primăvara lui 2000, am avut ocazia să ascult o poveste adevărată. Era despre Ingvald Hansen, un bărbat care fusese condamnat pe viață, în 1983. Principala acuzație era violarea și uciderea unei fetițe de șapte ani, Mary. Așa cum mi-a fost istorisită, la o masă dintr-un restaurant, povestea era oribil de fascinantă. Numeroase elemente te făceau să crezi că acel bărbat fusese victima unei erori judiciare.

Primul meu reflex a fost să anchetez mai în profunzime cazul respectiv. Dar, în loc de asta, inspirată de el, am început să scriu o carte în care am creat un alt personaj, dintr-o altă epocă. În consecință, Hansen și Seier pot avea destine asemănătoare, în anumite puncte esențiale, dar este evident că, în carte, nu prezint povestea aceluiași om. Tot ceea ce știu despre Ingvald Hansen am aflat dintr-un articol publicat de Anders Bratholm, profesor și doctor în drept, în *Tidsskrift for lov og rett,* 2000, p. 443 *sq,* și dintr-un reportaj publicat de *Aftenposten,* la 4 noiembrie 2000. Rezulta, printre altele, că Hansen murise la câțiva ani după o surprinzătoare și, aparent, inexplicabilă eliberare.

Cititorii care se vor osteni să citească aceste articole își vor da seama că realitatea m-a inspirat și în altă privință: când Ingvald Hansen a făcut cerere de grațiere, în 1950, aceasta a fost examinată de o tânără juristă. Anna Louise Beer, fostă președintă a tribunalului de succesiuni din Oslo, are cele mai mari merite în acest caz: mulțumită ei a fost readusă în actualitate povestea lui Ingvald Hansen. Ea n-a uitat niciodată acest caz, deși împrejurările din acea perioadă nu i-au îngăduit absolut deloc să dezvolte ideea în lumina căreia acel om ar fi putut fi victima unei colosale nedreptăți. În anii ’90, ea a încercat, pe baza articolelor menționate, să-și procure actele acestui caz, dar dispăruseră fără urmă.

Nu o cunosc pe judecătoarea Beer și n-am întâlnit-o niciodată. Personajul Alvhild Sofienberg, asemenea tuturor celorlalte din acest roman, este, prin urmare, absolut fictiv. Dar elementele cunoscute de Alvhild, în privința cazului lui Aksel, sunt totuși similare, în anumite puncte, cu ceea ce a putut afla judecătoarea Beer, în cazul lui Ingvald Hansen.

Faptele mulțumită cărora „dezleg”, în roman, misterul lui Aksel Seier sunt pur imaginare. N-am nicio bază care să mă facă să presupun ceva în legătură cu ceea ce s-ar mai fi putut întâmpla în viața lui Ingvald Hansen, după eliberarea sa în niște circumstanțe atât de ciudate.

La redactarea cărții, am primit un ajutor neprețuit, din partea multor persoane. Trebuie să-l menționez în mod deosebit pe fratele meu, Even, care, în timp ce-și pregătea teza de doctorat în medicină, mi-a făcut cunoscută o înspăimântătoare „rețetă” de crimă. Berit Reiss-Andersen îmi este o prietenă scumpă și un critic avizat. Îi mulțumesc, de asemenea, Evei Grøner, redactorul și principalul meu ghid, precum și editorului suedez, Anne-Marie Skarp, pentru sprijinul său entuziast și prețios, oferit în cursul redactării. Aș dori, apoi, să-i mulțumesc lui Øystein Mæland, pentru critica sa constructivă. Recunoștința mea se îndreaptă și către Line Lunde, sprijinul meu fidel încă de când am realizat *Zeița oarbă.* Ea mi-a oferit această poveste pasionantă, care constituie punctul de plecare pentru *Eroare judiciară.*

Și, bineînțeles, multe mulțumiri ție, Tine.

Cape Cod, 18 aprilie 2001

Anne HOLT

[virtual-project.eu](http://www.virtual-project.eu)



1. La 17 mai se aniversează nașterea statului norvegian, odată cu semnarea constituției de la Eidsvoll, în 1814. [↑](#footnote-ref-1)
2. Unul dintre cele mai elegante cartiere din Oslo. [↑](#footnote-ref-2)
3. Masă principală a zilei, această „cină” (*middag*), se ia, în general, între orele șaisprezece și optsprezece, rareori mai târziu. [↑](#footnote-ref-3)
4. KRIminalPOlitiSentralen – Centrala Poliției Criminale. [↑](#footnote-ref-4)
5. Urechi de șoarece – numele dat de norvegieni frunzulițelor tinere (mai ales de mesteacăn), când sunt încă foarte mici. [↑](#footnote-ref-5)
6. Jens Bjørneboe (1920-1976), autor norvegian al unor romane de mare  
   succes în anii 1970, care denunțase cruzimea și opresiunea. [↑](#footnote-ref-6)
7. Personaj de benzi desenate, creat în 1962 de Rune Andreasson. Pellefant (după numele lui Pelle, din *Pelle cuceritorul*) este o jucărie vie, un elefant bleu. [↑](#footnote-ref-7)
8. Aeroportul din Oslo (care a înlocuit, în 1998, aeroportul Fornebu), situat la circa patruzeci de kilometri, în nord-nord-estul capitalei. [↑](#footnote-ref-8)
9. Salut, Aksel! Drăguță chestia aia, pe care o ai acolo! [↑](#footnote-ref-9)
10. E ceva original, cum s-ar zice. Mie îmi place! [↑](#footnote-ref-10)
11. Ajută-mă să țin scara asta, dacă vrei! [↑](#footnote-ref-11)
12. Știi, te-aș fi ajutat bucuros. Însă… [↑](#footnote-ref-12)
13. Groaznic. Pur și simplu groaznic, știi? [↑](#footnote-ref-13)
14. Spune cât vrei, Aksel. [↑](#footnote-ref-14)
15. Nu poți staționa aici, drăguță! [↑](#footnote-ref-15)
16. Ce vrei, fir-ar să fie? [↑](#footnote-ref-16)
17. Ce dracu vrei? [↑](#footnote-ref-17)
18. Cine întreabă? [↑](#footnote-ref-18)
19. O vizitatoare, Aksel! Măi să fie! [↑](#footnote-ref-19)
20. În engl., în orig. [↑](#footnote-ref-20)
21. Idem. [↑](#footnote-ref-21)
22. Dă-mi-o! [↑](#footnote-ref-22)
23. Treizeci și unu, treizeci și doi. [↑](#footnote-ref-23)
24. Cu excepția. [↑](#footnote-ref-24)
25. Neam; deloc. [↑](#footnote-ref-25)
26. Aproximativ 1 450 de euro. [↑](#footnote-ref-26)
27. Rog să sunați la Ingvard Stubborn. Important. La orice oră. Nu contează decalajul orar. [↑](#footnote-ref-27)
28. Încăpățânat; obstinat. [↑](#footnote-ref-28)
29. Fremskrittpartiet: Partidul Progresului, principalul partid norvegian de extremă dreaptă. [↑](#footnote-ref-29)
30. Parlamentul norvegian. [↑](#footnote-ref-30)
31. Îmi pare rău, scumpo, e plecat! [↑](#footnote-ref-31)
32. Mi-e teamă că a plecat în dimineața asta. Cred că la New Jersey. Nu știu când se întoarce. Ar putea dura câteva săptămâni, știți? [↑](#footnote-ref-32)
33. Părea destul de tulburat, știți? [↑](#footnote-ref-33)
34. Nu e obișnuit cu vizitele. De fapt, nu e prea prietenos. Dar inima lui… [↑](#footnote-ref-34)
35. Are o inimă de aur. Zău: de aur. De unde îl cunoașteți, domnișoară? [↑](#footnote-ref-35)
36. Succesiune de străzi destul de importante, care permit ocolirea străduțelor din centrul orașului Oslo prin nord, începând de la Gara Centrală; acest inel (*ring*) este dublat de altele două (Ring 2 și Ring 3), care cuprind fiecare, ceva mai mult din centrul orașului. [↑](#footnote-ref-36)
37. Aproximativ 250 euro. [↑](#footnote-ref-37)
38. Tromsø Idretts Lag. [↑](#footnote-ref-38)
39. Te-ai întors! [↑](#footnote-ref-39)
40. Oh, Doamne! Alcool? Pentru mine, dragul meu? [↑](#footnote-ref-40)
41. Sirop de arțar. Din Maine. Mulțumesc că ai avut grijă de pisica mea. Cât îți datorez? [↑](#footnote-ref-41)
42. Dar ai o scrisoare, Aksel! Nu uita să cauți în cutia de scrisori! Și, tânăra care a venit să te vadă săptămâna trecută s-a întors. Cred că ai cartea ei de vizită în cutia de scrisori. Ce fată încântătoare! Drăguță de-ți vine s-o mănânci! [↑](#footnote-ref-42)
43. Ceva mai mult de 25 euro. [↑](#footnote-ref-43)
44. Tort cu cremă de nuci și dulceață (de zmeură) și cu glazură de marțipan, decorat sau nu. [↑](#footnote-ref-44)
45. Suc de fructe acidulat. [↑](#footnote-ref-45)
46. Norges Statsbaner – căile ferate norvegiene. [↑](#footnote-ref-46)
47. Lanț de supermagazine. [↑](#footnote-ref-47)
48. Grup relativ restrâns de indivizi ce ocupă succesiv posturi diferite, pentru a da impresia de masă; aluzie la felul în care amiralul norvegian Peder Wessel Tordenskjold (1691-1720) a cucerit, în 1719, fortăreața suedeză Carlsten –, de pe insula Marstrand, convingându-i pe suedezi că dispunea de efective importante, ceea ce i-a făcut pe aceștia să capituleze. [↑](#footnote-ref-48)
49. Sediul TV2. [↑](#footnote-ref-49)
50. Sediul NRK. [↑](#footnote-ref-50)
51. Aproximativ 1 250 euro. [↑](#footnote-ref-51)
52. Gamă de ape minerale acidulate, aromatizate (cu lămâie etc.) sau nu. [↑](#footnote-ref-52)
53. Proces din 1967, după apariția cărții *Uten en tråd* (*Fără fir*), socotită pornografică și confiscată de poliție doar la câteva zile după publicare. La proces – unde a fost condamnat pentru pornografie – autorul a declarat că, în Norvegia, tribunalele hotărau în privința valorii literare a operelor. Dar i-a mulțumit aparatului judiciar pentru publicitatea făcută. Chiar și pentru acea epocă, lucrarea era destul de inocentă, nu conținea termeni tabu și descria eliberarea sexuală a unei fete, prin intermediul unor experiențe erotice, luând partea femeilor, în lupta dintre sexe. [↑](#footnote-ref-53)
54. Copycat (arg. am.) – imitator (*N.t*.). [↑](#footnote-ref-54)
55. Varme – Ventilasjons – og Sanitærteknikk, adică: Încălzire, aerisire, instalații sanitare. [↑](#footnote-ref-55)
56. Sănătate! [↑](#footnote-ref-56)
57. Inelul. [↑](#footnote-ref-57)
58. Avocat – supermediatizat – al Curții Supreme, astăzi decedat. [↑](#footnote-ref-58)
59. În Norvegia, șaizeci și șapte de ani. [↑](#footnote-ref-59)
60. Aproximativ 75 200 euro. [↑](#footnote-ref-60)
61. Pe care, în Norvegia, îl poate consulta oricine, cu mare ușurință. [↑](#footnote-ref-61)
62. Cuplul excitație-contracție la cardiomiocitele normale și la cele afectate. [↑](#footnote-ref-62)
63. Circa 1 283 000 euro. [↑](#footnote-ref-63)
64. Băftosule. [↑](#footnote-ref-64)
65. Tartine sărate, foarte apreciate în Norvegia, cu șuncă, pește (somon, anșoa, hering), creveți, ouă, crudități, brânză. [↑](#footnote-ref-65)
66. Știi, ești bogat! [↑](#footnote-ref-66)
67. Una dintre cele 19 regiuni administrative (fylker) din zona de sud a  
    Norvegiei. [↑](#footnote-ref-67)
68. Arbeidernes Ungdomsfylking (Gruparea Tinerimii Laburiste), creată în 1904, unul dintre cele mai importante partide politice ale tinerilor, cu peste 7 000 de membri. [↑](#footnote-ref-68)
69. Tăticul tău e aici. [↑](#footnote-ref-69)
70. Aproximativ 8 350 euro. [↑](#footnote-ref-70)
71. Știi, puștii ăștia sunt mărfuri deteriorate. [↑](#footnote-ref-71)
72. Vreți să vin? Să vă țin companie? [↑](#footnote-ref-72)
73. Da, vreau. Mulțumesc. [↑](#footnote-ref-73)
74. Știu asta. [↑](#footnote-ref-74)