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Deşi îşi anunţă, încă din titlu, compoziţia mozaicală, fragmentară, dirijată de hazardul evenimentelor, cu întrebările şi răspunsurile punctuale, apărute în funcţie de necesităţile de moment, Notele şi contranolcle oferă poate cea mai închegată imagine a reflecţiei ionesciene despre propria operă şi despre teatru în general. Pentru că, reacţionând la faptul imediat şi relativ din câmpul vieţii teatrale, dramaturgul rămâne mereu instalat în esenţialul propriei viziuni, între coordonatele nu rigide, însă decis trasate, ale unei concepţii închegate despre actul artistic şi căile sale de comunicare.

 
Note şi contranote cuprinde, cum se poate vedea din datarea fiecărei secvenţe, publicistica lui Eugene Ionesco dintre anii 1951-1961: pagini de jurnal intim, interviuri, confesiuni, reacţii polemice, comentarii, şi autocomentarii, portrete – acoperind deceniul cel mai dinamic şi mai frământat al existenţei sale de scriitor, adică cel în care, alături de un Samuel Beckett şi alţii câţiva, declanşase şi realizase o nouă revoluţie a dramaturgiei moderne. I s-a spus „noul teatru” – aşa cum se va vorbi şi despre o „nouă critică” – sau „teatrul absurdului”, sau „teatrul deriziunii”, în încercarea de a circumscrie, cât de cât, un moment foarte complex, o altă vârstă, de fapt, a spiritului avangardist.

 
Tocmai în jurul acestui fenomen în spectaculoasă desfăşurare se cristalizează, din acele „multe repetiţii” invocate de autor în Prefaţa cărţii, câteva obsesii fundamentale, ca tot atâtea repere ale unei gândiri creatoare consecvente cu sine, decise să-şi apere crezul In ciuda unui anumit scepticism: cititorii tânărului Eugen Ionescu, nonconformistul eseist din Nu (1934), nu vor fi surprinşi să regăsească o prelungire a funciarei neîncrederi de atunci în virtuţile criticii în bunăoară, aceste rânduri ale Prefaţei, ce vorbesc despre „dificultatea de a judeca, absenţa criteriilor, ilogismul determinat de latura pasională, în actualitate, a afirmaţiilor şi negaţiilor care se încâlcesc şi se neutralizează”…'

 
Cu toate acestea, afirmaţiile şi negaţiile din vârsta mai nouă a lui Eugene Ionesco nu se „încâlcesc” şi nu se „neutralizează” câtuşi de puţin. Din ele se conturează un destul de limpede portret al artistului la a doua tinereţe, iar acesta este, în esenţă, portretul unui creator de avangardă în cel mai autentic înţeles al cuvântului.

 
Problema (re) definirii avangardei e abordată în chip direct în deja celebrul Discurs despre avangardă (urmat de un „supliment” în eseul Tot despre avangardă), însă majoritatea textelor sunt impregnate de ceea ce s-a numit „starea de spirit avangardistă”. Autorul Notelor şi contranotelor merge direct la esenţă atunci când mărturiseşte că preferă să definească fenomenul „în termeni de opoziţie şi de ruptură”: negaţie a convenţiilor şi clişeelor tradiţionaliste, critică a „prezentului”, a „sistemului” actual, a „oficialităţii” şi oficializării creaţiei, sfidare a inerţiei receptării (dezinteres pentru „adeziunea” publicului şi „agresivitate la adresa lui”), inevitabilă marginalizare etc. Dar şi – în directă continuitate faţă de programele avangardei istorice – ¦afirmare a noului: sclerozei limbajului uzat i se opune prospeţimea şi spontaneitatea verbului, „o virginitate nouă”, „o intuiţie originară”, o „adevărată încercare de întoarcere la izvoare”, implicarea existenţială profundă a artei („artistul surprinde direct realul”).

 
De acord cu precursorii avangardişti, Ionesco recunoaşte însă drept inevitabilă recuperarea unei „tradiţii vii”. El vorbeşte (în Discurs…) despre un „refuz al tradiţionalismului pentru a regăsi tradiţia”, iar „întoarcerea la izvoare” este şi una la „opere vechi şi uitate1' > {Tot despre avangardă). De aici, propoziţia, esenţială, contrazicând numai aparent substanţa avangardistă a atitudinii, pe care o întâlnim în Tot despre avangardă:”Avangarda, în realitate, nu există; sau, mai degrabă, „ste cu totul altceva decât ceea ce se crede că este […]: o întoarcere, o restituire. Schimbarea nu e decât aparentă [.], revalorificarea, împrospătarea permanentului”.

 
În spaţiul românesc, un Ilarie Voronca gândea în termeni asemănători, fără a nega, nici el, sensul de adâncime al revoluţiei avangardiste. Căci, la urma urmei, idealul rămânea intact: atingerea unui nivel de comunicare cu „viul”, al eliberării de convenţional, echivalent cu „permanentul”, cu ceea ce n-ar fi supus uzurii „modelor şi timpului” – ca să ne exprimăm în termenii lui Ion Barbu. „Avangarda înseamnă libertate”, spune Eugene Ionesco în finalul Discursului său, iar acest cuvânt le conţine pe toate celelalte care aproximează sensurile demersului transformator avangardist; deci şi pe acela al eliberării de temporalitate, de istorie, de programe, doctrine, teorii…
 
Accentul pe care-1 primeşte în Note şi contranote această interpretare a gestului eliberator îl particularizează oarecum în raport cu proiectul general-avangar-dist. Există la Eugene Ionesco o insistenţă obstinată şi obsesivă asupra unui fel de echilibrare – în ultimă instanţă – a gestului iconoclast, tipic avangardist, cu credinţa în exemplaritatea creaţiei autentice, nu în înţelesul fascinaţiei oarbe, necenzurate, a valorii institu-ţionalizate, ci în acela al unui „clasicism” viu, fertil pentru orice timp şi loc, tocmai pentru că vizează permanentul, esenţialul. De aceea, afirmaţia dramaturgului că „la urma urmelor [este] pentru clasicism” nu mai apare, la o lectură atentă, paradoxală. Vorbind astfel, Ionesco presupune de fapt, tot timpul, existenţa unei reflecţii critice adâncite asupra actului creator: acesta e deopotrivă destructurare a formelor osificate, degajare de suprafeţele accidental-conjuncturale, pentru „a reda limbajului fecioria”, originara prospeţime. Gestul negator (în ocurenţă, „antiteatrul” practicat de dramaturg) apare astfel solidar cu o nouă construcţie ce-şi dezvăluie, la rândul ei, rădăcinile şi temeliile în substanţa umană dintotdeauna: „Mi-am dat seama, în cele din urmă – poate scrie Eugene Ionesco – că nu voiam să fac antiteatru, ci teatru. Sper că am regăsit intuitiv în mine însumi schemele mentale permanente ale teatrului. La urma urmelor, eu sunt pentru clasicism: aceasta e avangarda. Descoperirea de arhetipuri uitate, neschimbătoare, înnoite în expresie: orice adevărat creator este clasic” (La urma urmelor, sunt pentru clasicism).

 
Urmărind modul cum Ionesco înfăţişează raporturile sale cu teatrul, încă de la vârsta cea mai fragedă până la anii creaţiei, putem înţelege mai exact aparentul lor caracter paradoxal. Un pasaj din prima secvenţă a cărţii sale evocă emoţia particulară a copilului la un spectacol de marionete ca pe un fel de preludiu a ceea ce urma a fi viziunea ionesciană asupra lumii. In acea reprezentaţie, notează dramaturgul, „însuşi spectacolul lumii mi se înfăţişa sub o formă nesfârşit de simplificată şi caricaturală, ca pentru a-i sublinia grotescul şi brutalul adevăr”. Or, un astfel de „semnal” al sensibilităţii profunde a spectatorului de atunci se regăseşte, peste ani, în conştiinţa, mult agravată, a unui theatrum mundi văzut sub semnul caricaturii enorme şi al farsei. Dimensiunea existenţială îşi aliază şi o acută conştiinţă a formei, a mecanismului teatral, evidenţiind acea dublă perspectivă a creatorului modern, şi cu atât mai mult a avangardistului, deschisă spre intuiţia şi trăirea spontană, simultan cu spiritul critic, ca reflecţie, aici, asupra teatralităţii, a specificului artei dramatice. Scriitorul care refuză în mod drastic clişeele, formulele, „sforile” ascunse în culisele pretinsului „realism”, le acceptă, într-un al doilea timp, în măsura în care, însoţind la vedere faptul trăit (retrăit pe scenă şi în text), îi dezvăluie însă şi carenţele, precaritatea în plan vital: o sumă de artificii formale apar puse, în felul acesta, în serviciul autenticităţii, atâta vreme cât existenţa însăşi se impune a fi resimţită drept… Artificiu, alienare, aplatizare a ceea ce ar trebui să fie neconvenţional, adevărat şi profund. Am putea vorbi atunci, într-un mod oarecum şocant, de un fel de catharsis înscris în chiar structura formală a textului (spectacolului teatral) prin această conştientizare, ca şi cum primul eliberat, vindecat de frica şi groaza vieţii, ar fi autorul însuşi, înaintea spectatorului invitat să-1 urmeze pe căile „terapeuticii” propuse. Clişeul, formula, stereotipul, se întorc împotriva lor însele, demontând mecanismele înstrăinării, schematizându-le, esenţializându-le de fapt, întrucât depun mărturie despre o dereglare de structură, ţinând de însăşi natura umană alterabilă. „Trebuie să nu se ascundă sforile, ci să fie făcute şi mai vizibile, în mod deliberat evidente, să se meargă în adâncime în grotesc, în caricatură, dincolo de palida ironie a spiritualelor comedii de salon. Nu comedii de salon, ci farsa, şarja, parodia extremă„ – se cere în Experienţa teatrului. Şi tot acolo, această netă distanţare de „realism„ – fie el psihologic sau social – în profitul „dimensiunii metafizice„ a viziunii, al depăşirii istoricităţii spre mit: „Să fie evitată psihologia sau mai degrabă să i se dea o dimensiune metafizică. Teatrul este exagerarea extremă a sentimentelor, exagerare care dislocă plata realitate cotidiană. O dislocare, de asemenea, o dezarticulare a limbajului”.

 
Respingerea a ceea ce scriitorul numeşte undeva., realismul îngust„ are loc în intimă legătură şi cu rezerva – care a fost dintotdeauna a lui Eugene Ionesco – faţă de „teorie„, de limitările doctrinare partizane ale viziunii artistice, faţă de ceea ce s-a numit, într-o anume critică sociologică, „tezism„, iar în vre-mile mai apropiate de noi, „angajare„. Este o temă pe care se glosează frecvent în aceste Note şi contranote, ce-şi verifică, poate mai mult decât oricând în momentul istoric de radicale răsturnări pe care îl trăim, adevărul, atât de des contestat în cercurile „intelighenţiei„ pariziene cochetând superficial cu stânga politică. La acest nivel, meditaţia dramaturgului îşi găseşte argumentele de bază în însăşi specificitatea actului creator artistic, pornind de la distincţia elementară dintre limbajul abstract, teoretic, şi cel „încarnat„ al literaturii şi artei în genere. Simplificarea naturalistă a teoriei reflectării, pe de o parte, dar şi cealaltă îndepărtare de natura artei prin intruziunile conceptuale vizând ilustrarea unor „teze„ ideologice (a se vedea „realismul socialist„ şi urmele lui dezastruoase) sunt în egală măsură condamnate. „Piesele cu teză sunt grosolane„ – se scrie în Experienţa teatrului. „Teatrul nu e limbajul ideilor. Când vrea să se facă vehiculul ideologiilor, nu poate fi de-cât vulgarizatorul lor„. Sau: „Eu n-am idei înainte de a scrie o piesă […]. Eu cred că creaţia artistică este spontană„. Aşa se explică şi intensitatea cu care Ionesco apără, în câteva rânduri, autonomia artei: „0 creaţie autonomă, un univers independent, trăindu-şi propria viaţă, după propriile legi„ (v. Vorbe despre teatrul meu şi despre vorbele altora). Ceea ce nu înseamnă totuşi că nu-i sunt recunoscute operei implicarea socială, participarea la istorie, la spiritul epocii; însă aceste inevitabile deschideri nu trebuie să se substituie vieţii profunde, specifice, a artei: „Ceea ce contează este carnea-şi sângele acestor idei, încarnarea lor, pasiunea, viaţa lor…”
 
Polemizând pe tema „angajamentului” social sau a „formalismului”, scriitorul chiar îşi radicalizează la un moment dat poziţia, afirmând, bunăoară (într-o Comunicare pentru o întrunire a scriitorilor jrancezi şi germani), că „dacă trebuie neapărat ca arta să servească la ceva […], ar trebui să servească la a-i reînvăţa pe-oameni că există activităţi ce nu slujesc la nimic şi că e neapărat nevoie ca ele să existe: construirea unei maşini care se mişcă, universul devenit spectacol, văzut ca spectacol, omul devenit în acelaşi timp spectacol şi spectator: iată teatrul”.

 
În fond, consideraţiile ionesciene sunt expresia unei foarte ferme voinţe de apărare a artei împotriva pericolului tuturor deturnărilor şi denaturărilor. Angajarea teoretizată de un Jean-Paul Sartre, teoria brechtiană a distanţării sunt repudiate în numele acestei credinţe în complexitatea „mesajului” artistic: piurisemnificativ, capabil – deşi participă inevitabil la întrebările vremii sale – să răspundă oricărei vremi. Unilateralizarea comunicării, limitările de orice fel, fie şi din voinţa de a fi actual şi nou, atât de fervent promovate de avangardă, i se par scriitorului inacceptabile. „A vrea să fii al timpului tău înseamnă să fii, încă de pe-atunci, depăşit” – sună un titlu de capitol al Notelor. Iar în eseul Tot despre avangardă, nişte consideraţii similare rezumă oarecum întreaga concepţie ionesciană despre creaţie, cu complexa relaţie dintre istorie şi atemporal, dintre nou şi vechi, inovaţie şi tradiţie: „la urma urmelor, nu mă tem deloc să afirm că adevărata artă zisă de avangardă sau revoluţionară este cea care, opunându-se în chip îndrăzneţ vremii sale, se dezvăluie ca inactuală. Dezvăluindu-se ca inactuală, ea se alătură acelui fond comun universal […] şi, fiind universală, ea poate fi considerată clasică, înţelegându-se că această latură clasică trebuie regăsită dincolo de nou, prin noul de care trebuie să fie impregnată. Întoarcerea la un clasicism „istoric„ oarecare, întorcând spatele noului, n-ar putea favoriza decât un stil depăşit, academic”.

 
Scriind despre propria experienţă creatoare (v. secţiunea Mărturii, Piesele mele şi eu etc), Eugene Ionesco îşi dezvăluie, cu o tulburătoare sinceritate, temele obsedante, un număr de date revelatoare pentru coagularea unei personale „viziuni a lumii”, o sumă de reflecţii privind construcţia lucrărilor sale dramatice, receptarea lor critică. Din fulguraţii ale unei memorii apte să înregistreze mai degrabă stări extreme ale trâiiii se conturează astfel ceea ce dramaturgul consideră a fi temele sale fundamentale: în primul rând cea a evanescenţei şi a luminii, a lentei dispariţii a fiinţei în timp, a morţii. Şi opusele lor – greutatea, „prezenţa excesivă”, inerţia, apăsarea, duritatea, expresiile brutalităţii, urii, intoleranţei. Sunt pagini de un intens lirism, în care, deasupra tuturor tensiunilor şi angoaselor, este invocat „nimbul creaţiei”, indicibila „mirare de a fi”, transformarea neliniştii în euforie, la un prag existenţial de unde totul pare neverosimil, ireal, insolit. E, în ele, un fel de a numi – alături de imensa disponibilitate a existentului de a se afirma într-un proces de continuă metamorfoză, aliind contrariile, împăcând extremele – însăşi disponibilitatea nelimitată a spiritului creator în faţa realului/imaginar. Stare, încă o dată, prin excelenţă „avangardistă”, calificabilă astfel cu atât mai mult cu cit, insistând asupra „traducerii neverosimilului şi insolitului” ori vorbind despre „insolitul banalului”, Ionesco ne readuce în minte o componentă esenţială a demersului suprarealist; tot aşa cum, îndeosebi primele sale piese, de pildă Cân-tăreaţa cheală, pot trimite la exacerbarea „comediei limbajului” la dadaişti, prin acumularea enormă a clişeelor şi automatismelor vorbirii, spre babilonica haotizare i'inală.

 
Însemnările despre fiecare piesă, de la Cântăreaţa cheală la Rinocerii, oferă, la rândul lor, date preţioase nu numai relativ la geneza unora dintre ele, dar şi foarte pertinente analize, sugestii şi soluţii regizorale -Ttoate contribuind la o mai adecvată înţelegere a specificului creaţiei ionesciene, a teatrului său „absurd”, cu amestecul de comic şi tragic, cu spaima de vid, cu obsesia metamorfozării omului într-o simplă marionetă acţionată de mecanismele alienante ale convenţiilor de comportament şi de limbaj. Astfel „didacticismul” sui-generis şi caracterul de „teatru abstract” şi „tragedia a limbajului” al Cântăreţei chele; modalităţile de sugestie (regizorală) a prezenţei golului şi absenţei, a invizibilului făcut vizibil, a metafizicului învingând contingentul banal – în Scaunele; lectura piesei Jacques sau supunerea ca parodie a teatrului de bulevard şi a dramei de familie, devenite „înspuimintătoare” prin îngroşarea comicului; remarcile despre Cum să ie descotoroseşti, văzută ca o „felie de viaţă1' şi „o piesă realistă„'; confesiunile extrem de instructive cu privire la geneza Rinocerilor, „piesă antitotalitaristă„, „împotriva isteriilor colective şi a epidemiilor ce se ascund sub acoperirea raţiunii şi a ideilor„ – toate aceste „note„ sunt de natură să ajute şi să sprijine comprehensiunea unui univers altminteri deschis celor mai diverse apropieri. Dar şi „contranotele„: paginile polemice (precum cele din Controversa londoneză), reacţiile decise la diverse puncte de vedere ale criticii dramatice a momentului faţă de teatrul său ori al altora, cu preocuparea de a se delimita de numeroasele confuzii privind fenomenul creator, alimentate de imixtiunea ideologiilor în câmpul literaturii şi artei. Ele dezvăluie un Ionesco maestru al verbului acid şi tăios, după cum, în alte locuri, evidenţiază verva, efervescenţa fanteziei, umorul, ironia subtilă. Ori, ca în secvenţa intitulată Game, un fel de popas preparator, nişte „exerciţii de stil„, de manipulare „vicleană„ a cuvintelor: „ziceri”, expresii osificate, fărâme de limbaj izolate din context, lăsând în jur un spaţiu de ambigue rezonanţe, provocator al unui mister sui-generis – insolitare a banalului, la nivelul unor sintagme catalogabile printre clişeele comunicării.

 
Cititorul român va fi desigur bucuros să regăsească în aceste Note şi contranote nu numai pecetea spiritului ionescian nonconformist, de o extraordinară mobilitate şi inventivitate – anunţat încă în iconoclastele eseuri din Nu ¦-¦ ci şi alte urme ale legăturilor sale profunde cu marile repere ale spiritualităţii noastre: Portretul lui Caragiale, cu surprinderea unor caracteristici ale operei în care viziunea dramaturgului Eugene Ionesco îşi trădează un însemnat precursor, şi acel „portret anecdotic al lui Brâncuşi”, expresiv deopotrivă în surprinderea trăsăturilor omului şi în judecata precisă şi nuanţată a operei.

 
Împreună cu marile sale scrieri memorialistice, de la Journal en miettes (Jurnal în fărâme) 1967, Present passe, passe present (Prezent trecut, trecut prezent) j 968, până la mărturisirile din La Quete intermittente (Căutarea intermitentă) 1988, Note şi contranote adaugă operei dramaturgului şi prozatorului Ionesco o dimensiune ccnfesivă, un document uman dintre cele mai vii: ea înt redeschide uşa unui laborator de creaţie, dar lasă să vorbească, în avanscenă, o conştiinţă şi o sensibilitate de intelectual aflat într-o permanentă, lucidă şi neconcesivă confruntare cu himerele şi capcanele modernităţii noastre. Şi ştim deja că vremea a dat dreptate scepticismului său, reticenţelor sale faţă de teoriile, doctrinele şi dogmele cu pretenţii de adevăr absolut şi constrângător; în profitul afirmării unor adevăruri mai relative – însă cu cât mai vii şi tulburătoare!

 
— Ale omului care, trăind sub vremi, le opune forţa întrebărilor, neliniştilor şi speranţelor lui mereu reînnoite.

 
ION POP.
 
PREFAŢA.
 
Sunt multe repetiţii în această carte. Nu e doar vina -mea; ea e şi a ziariştilor, a realizatorilor de interviuri, a1 specialiştilor şi politicienilor teatrului care, de ani de zile, pradă aceloraşi obsesii, îmi aduc aceleaşi critici. De principiu cărora încerc să le răspund, la rândul meu, prin argumente mereu aceleaşi. În realitate, am luptat mai ales pentru a-mi salva libertatea de spirit, libertatea mea de scriitor. Este evident că a jost vorba,.in mare parte, de un dialog al surzilor, căci zidurile nu au urechi, iar oamenii au devenit nişte ziduri unii pentru alţii: nimeni nu discută cu nimeni, fiecare vrând săfacă din fiecare partizanul său ori să-l zdrobească.

 
Îmi pare rău oarecum că am încercat să dau nişte răspunsuri, că am făcut teorii, că am vorbit prea mult în vreme ce treaba mea era doar să „inventez”, fără să-mi pese de vânzătorii ambulanţi care mă trăgeau de mânecă. Ara căzut un pic în capcanele lor şi am cedat adesea solicitărilor polemicii. Nu că n-ar trebui să polemizezi. Dar opera de artă trebuie să conţină în sine însăşi şi să cristalizeze o mai mare complexitate a dezbaterilor al căror răspuns sau a căror mai amplă întrebare este ea.

 
Deşi s-ar părea că mă apăr, poate că m-am apărat rău. Adică am pierdut prea mult timp voind să mă apăr, însă trebuia neapărat să încerc să explic că explicaţiile celorlaţi erau false întrucât erau tendenţioase. Poate că am acordat de asemenea prea multă importanţă pieselor mele de teatru, dar şi în acest caz am o scuză, deoarece cei care au acordat importanţă operei mele. Sunt ceilalţi. Oricum, aceste Note şi contranote sunt răsfrângerea unei bătălii duse zi de zi; ele sunt acrise în funcţie de neprevăzutul luptei, ele vor putea servi poate drept documente, arătând în felul acesta ceea ce se credea că se poate cere sau reproşa unui autor al epocii noastre şi de asemenea ceea ce putea fi punctul de vedere al unui autor împresurat care, vrând să dea replici din toate părţile deodată, s-a aflat prins, uneori, în nişte contradicţii ce vor fi fără îndoială remarcate şi pe care cititorii vor binevoi să mi le scuze.

 
Cu toate acestea, o bună parte din criticii mei mi-au devenit prieteni în cursul acestor zece sau doisprezece ani de confruntări, de convieţuire în acelaşi timp. Sân-tem legaţi unii de alţii, iar acum, când scriu o piesă de teatru, nu mă pot împiedica să mă gândesc la cutare sau cutare dintre ei, ei sunt imaginile adevăratului meu public şi, vreau-nu vreau, ei sunt cei la care mă gândesc totuşi atunci când scriu, întrebându-mă ce vor spune, ce mutră vor face când vor vedea „asta”.

 
Trebuie să mărturisesc că uit repede criticile favorabile şi că, dimpotrivă, cele rele îmi sar în ochi; pe ele le uit cu cea mai puţină uşurinţă. În orice caz, paginile din Note şi contranote care sunt consacrate criticilor nu sunt totuşi expresia ranchiunei mele sau sunt doar în foarte mică măsură. Ele năzuiesc mai degrabă să ilustreze teza lui Jean Paulhan despre imposibilitatea criticii, nu la modul teoretic, ci, în cazul meu, în chip mai simplu, prin exemplele vii, prin citate precise în-cercând să pună în evidenţă dificultatea de a judeca, absenţa criteriilor, ilogismul determinat de latura pasională, în actualitate, a afirmaţiilor şi negaţiilor care se încâlcesc şi se neutralizează. Se vorbeşte mult în paginile ce urmează, după cum se vorbeşte mult în jurul nostru, despre incomunicabUitate sau despre o criză de limbaj. Această criză de limbaj este cel mai adesea artificială, voluntară. Propaganda a zdruncinat In mod conştient semnificaţia cuvintelor pentru a tulbura spiritele. E o metodă de război modernă. Când se spune că albul e negru şi că negrul e alb, este într-adevăr foarte greu să te regăseşti în ele. Constat uneori distrugerea sau deformarea voită a limbajului şi o denunţ; constat şi uzura lui firească; mai constat automatizarea lui, care face ca limbajul să se despartă de viaţa; înţeleg deci că el nu trebuie atât să fie reinventat cit restabilit. E poate acelaşi lucru, însă este evident că reaua credinţă e lucrul cel mai periculos. Şi-mi dau seama că, de exemplu, am fost foarte naiv când mă încăpăţânaţi să vreau să dovedesc că există activităţi dezinteresate de vreme ce lucrul acesta e ştiut de către oricine a jucat fotbal, cărţi, şah, jocul găştii etc… Numai că politicienii nu vor ca activitatea teatrală să fie dezinteresată şi gratuită; ei nu suportă ca ea să fie liberă şi să le scape. A zăbovi aşa de multă vreme asupra acestor chestiuni însemna deci o cheltuială considerabilă de energie din partea mea. Dar întrucât, la urma urmelor, totul e gratuitate – şi chiar nongratuitatea – să zicem că asta a fost din partea mea încă o activitate gratuită.

 
Poate că piesele mele de teatru merg ceva mai departe ăecât propriile mele comentarii despre piesele de teatru; trag nădejde că ele spun mai mult despre ele însele fără voia mea, căci dacă ar trebui să fie epuizate de această polemică, să fie cuprinse în ea în întregime, ele n-ar fi mare lucru.

 
Însă dacă literatura e un lucru important, dacă ea mai este, în zilele noastre şi pentu viitor, un lucru important, aceasta e o altă problemă neliniştitoare. Lumea nouă ce pare să ni se deschidă, perspectivele de moarte sau, dimpotrivă, de transformare totală a vieţii şi a gândirii, par că trebuie să conducă la o eră în care acest gen de manifestări va fi pe de-a-ntregul repus în discuţie. Noi nu putem prevedea ce forme va lua poezia, creaţia, arta. În orice caz, încă de pe-acum, literatura e sub nivelul vieţii, expresia artistică e prea slabă, imaginaţia prea săracă pentru a egala cruzimea şi miracolul acestei vieţi, ale morţii, şi prea insuficientă de asemenea pentru a putea da seamă despre ele. Eu am făcut ce-am putut, aşteptând, aşteptând. Mi-am petrecut timpul. Însă trebuie să ştii să te desparţi de tine însuţi, de ceilalţi, să priveşti şi să râzi, cu toate acestea” să râzi.

 
Sper că teatrul meu are mai mult umor decât po~ lemicile mele. Sper.

 
E. I.

 
AUTORUL şi PROBLEMELE SALE.
 
L

 
„De ce scrieţi?” – este întrebat adesea scriitorul. „Ar trebui să ştiţi de ce”, le-ar putea răspunde scriitorul celor care pun întrebarea. „Ar trebui să ştiţi de vreme ce ne citiţi, căci dacă ne citiţi şi continuaţi să ne citiţi, e pentru că aţi găsit în scrierile noastre ce să citiţi, ceva ca un fel de hrană, ceva care răspunde nevoii dumneavoastră. De ce aveţi, aşadar, această nevoie şi ce fel de hrană suntem noi? Dacă eu sunt scriitor, de ce sunteţi dumneavoastră cititorul meu? Răspunsul la întrebarea pe care mi-o puneţi îl găsiţi în dumneavoastră înşivă”. Cititorul sau spectatorul va răspunde, schematic, că se duce la un spectacol ca să se instruiască sau ca să se distreze. În mare, acestea sunt cele două feluri de răspunsuri posibile. A se instrui: adică a şti ce este cel care scrie şi ceea ce scrie; sau, poate că, modestul va spune că o face pentru a găsi răspunsuri la nişte întrebări la care el nu e în stare să răspundă. Cel care vrea să se distreze^ adică să uite de grijile zilei, să se bucure de frumuseţea celor citite sau privite, vă va reproşa că-1 plictisiţi când el socoteşte că păreţi a-1 instrui ori a-i da o lecţie. Cel ce vrea să se instruiască va putea, dacă i se pare că vreţi să-1 amuzaţi pe socoteala lui şi să-1 distraţi, să vă reproşeze că nu daţi răspuns tuturor problemelor pe care el însuşi nu le poate rezolva. De îndată ce cineva a scris un sonet, un vodevil, un oântec, un roman, o tragedie, ziariştii se năpustesc asupra lui ca să ştie ce crede autorul cântecului sau al tragediei despre socialism, despre capitalism, despre bine, despre rău, despre matematici, despre astronautică, despre teoria cuantelor, despre dragoste, despre fotbal, despre bucătărie, despre şeful statului. „Care e concepţia dumneavoastră despre viaţă şi despre moarte?” – mă întreba un ziarist sud-ame-rican pe când coboram pasarela vaporului cu valizele în mină. Îmi pusei jos valizele, îmi ştersei sudoarea de pe frunte şi îl rugai să-mi acorde douăzeci de ani ca să: uget asupra întrebării, fără să-1 pot totuşi asigura că va avea răspunsul. „Tocmai asta mă întreb, îi spusei, şi scriu ca sa mă întreb”. Îmi reluai valizele gândindu-mă totuşi că l-am dezamăgit. Nu toată lumea are cheia universului în buzunarul sau în valiza lui. Dacă un scriitor, iun autor, m-ar întreba pe mine, unul, de ce citesc, de CP 1 mă duc la un spectacol, aş răspunde că mă duc nu pentru a avea răspunsuri, ci ca să am alte întrebări; nu/' pentru a dobândi cunoştinţa, ci, pur şi simplu, pentru a face cunoştinţă cu acel ceva, cu acel cineva care este o operă. Curiozitatea mea de a şti se adresează ştiinţei şi savanţilor. Curiozitatea care mă îndreaptă spre teatru, ¦spre muzeu, spre raionul de literatură al librarului estece fac? Am oare ceva mai mult de spus decât alţii? Vreau oare să mă afirm, adică să-mi justific existenţa? Mi-e frică, oare, de moarte şi doresc să continui sătrăiesc în ceilalţi după moartea mea fizică t b ac asta ca Să salvez lumea? Ca să mă mântuiesc pe mine însumi? Ca să-1 laud pe Dumnezeu ori să proslăvesc universul? Ca să încerc să văd mai limpede în mine însumi, să mă explorez, să mă înţeleg, să mă explic? Pentru că nu mă înţeleg şi cer lămuririle celorlalţi? Fiindcă mă simt singur şi pentru că vreau să rup singurătatea asta şi să comunic ori să mă înfrăţesc cu se-Tienii mei? Sunt, oare, false toate motivele pe care tocmai le-am enumerat? Şi oare alte motive ascunse mă împing să fac un lucru pe care motivele aparente nu-1 cunosc şi care nu fac decât să mascheze, voit sau nu, motivul profund? O iac oare pentru că doresc să înţeleg lumea, pentru că vreau să pun măcar pentru minepuţină ordine în acest haos imens şi pentru că scrisul. De o altă natură. Vreau să cunosc chipul şi inima cuiva pe care l-aş iubi sau nu l-aş iubi. Scriitorul e pus în încurcătură de întrebările ce i se adresează, pentru că şi le pune el însuşi şi pentru că-şi pune multe altele, pentru că presimte, de asemenea, că există alte întrebări pe care ar putea să şi le pună, dar pe care nu va reuşi niciodată să şi le pună; şi, cu atât mai puţin, să le găsească răspuns, în singurătatea lui, departe de ziarişti ori de sergenţii de recrutare, fiecare om, şi scriitorul de asemenea, respiră. Câteodată se întreabă, câteodată nu se întreabă de ce respiră. Fie că se întreabă sau nu, el nu se poate împiedica să respire. Scriitorul nu numai că respiră, ci, întrucât e scriitor, scrie. Doar atunci când a început să scrie, se întreabă cu privire la scopul şi motivul a ceea ce face. Se întreabă, aşadar, vorbind cu sine (şi continuând să-şi facă treaba, ca un ebenist ce-ar şduna materialele ca să facă un dulap, gândindu-se în acelaşi timp la grijile lui, sau chiar la ceea ce este un dulap, dar pe care grijile nu l-ar întrerupe din construirea dulapului): De ce scriu? * Care e rostul a ceea

 
* Există opere care nu sunt decât nişte reflecţii, nişte interogaţii despre ele însele. Putem da ca exemplu poemeâe lui Mallarme, Valery etc. Totuşi, ni se pare că interogaţiile des-

 
20arta, este o formă de gândire în mişcare? OrL pur_ şi simplu fiindcă creaţia este o necesitate instinctivă, extracon. Şţientă; fiindcă a imagina, a inventa, a descoperi, a crea este o funcţie tot atât de firească precum respiraţia? Fac asta pentru că vreau să mă joc, şi atunci care e semnificaţia acestui joc? Oare autorul însuşi ştie bine ce face? Am impresia că el însuşi e păcălit. El are nişte intenţii conştiente, bineînţeles. Se străduieşte, de pildă, să dovedească ceva. Îşi închipuie că ceea ce vrea să dovedească este partea esenţială a operei sale. Apoi îşi dă seama, sau bagă de seamă alţii, că afabuiaţia e mai importantă decât ceea ce socotea el că este esenţial, că ceea ce voia el să dovedească nu interesează şi că interesează doar felul în care voia să dovedească, sau construcţia. Vrea autorul să construiască pur şi simplu un fel de edificiu care n-ar face decât să materializeze şi să arate legile conpre sine ale operei se desprind de ea şi se desprind de poetul-întrebător şi devin nişte materiale, la fel cu altele, în opera care se creează, nişte elemente constitutive ale „monumentului”, ale structurii sale.

 
21strucţiei literare sau teatrale, tot aşa cum constructorul nu face, la urma urmelor, decât să materializeze, să realizeze legile arhitecturii? Din templul dezafectat, atunci când nu mai este un loc de cult, se poate face un spital, un comisariat, poate fi lăsat gol, însă el ră-mâne în esenţă el însuşi, un edificiu, arhitectură, nu un templu; de fapt, el n-a fost niciodată templu, a servit drept templu, tot aşa cum o operă poetică, dramatică etc., poate fi folosită o vreme ca instrument de propagandă, operă de educare, de reeducare politică etc. Autorităţile vor face din ea ce vor; n-o vor împiedica însă să fie ceea ce este: edificiu viu, creaţie. Se in-tâmplă ca opera scriitorului să fie îndopată de probleme, de intenţii de toate soiurile, de idei preconcepute, să fie o critică a societăţii, a condiţiei umane. Autorul credea, de asemenea, că nu vorbeşte despre sine, dar, fără voia lui, el se descoperă. Iar calitatea esenţială a operei o vor constitui tocmai mărturisirile ce-i vor fi scăpat. Înseşi aceste mărturisiri vor fi interpretate în mod contradictoriu, răstălmăcite, desigur. Vor fi întoarse poate împotriva autorului, dar asta e de-acum altceva. ¦ ¦

 
Ştiu. Toate întrebările au fost puse mai înainte, iar filosofii, teologii, psihologii, sociologii şi-au dat silinţa să le răspundă. Mii de cărţi au dezbătut aceste probleme.

 
Cred că toate motivele pe care le-am expus mai înainte sunt false şi sunt adevărate. Adevărate dacă le adoptăm pe toate, false dacă nu adoptăm decât unul, sau doar o parte dintre ele. Treaba asta mi-ar lua timp, dar nu mi-ar fi, fără îndoială, prea greu să aleg una sau alta dintre aceste motivări şi să o susţin sprijinin-du-mă pe o filosofie, pe o teorie sau alta şi pe o bibliografie. Cunosc în egală măsură riscul pe care-1 înfrunt încercând să dau răspunsul. O să spun ceea ce s-a mai spus şi nimic nou şi interesant nu va ieşi poate din şriărturia mea. Dar acest risc trebuie înfruntat. Cu atât mai rău pentru mine, cu atât mai rău pentru dumneavoastră.
 
— Pornirile cele mai contradictorii sau complementare, totul mă îndeamnă să scriu: orgoliul, voinţa de putere, scârba, dorinţa de a mă răscumpăra, dragostea, neliniştea, nostalgia, descumpănirea, încrederea, lipsa de încredere, siguranţa a ceea ce afirm, nesiguranţa, dorinţa arzătoare de a fi lămurit, dorinţa de a lămuri, amuzamentul (dar dacă e ca să mă distrez, de unde vine atunci acest chin, oboseala aceasta de neînvins când lucrez?), umilinţa. Mi se pare limpede că toate astea sunt cuprinse şi se văd în operele literare şi că ele le exprimă mai bine decât ar putea s-o facă autorul atunci când vorbeşte despre asemenea lucruri.

 
Poate că ar trebui să tăcem? Insă, în acest caz, am aborda o altă problemă: trebuie să acţionăm sau nu trebuie să acţionăm, trebuie să trăim sau să nu trăim, trebuie să facem ceva, căci, o ştim cu toţii, a scrie înseamnă a acţiona.

 
Sunt eu, oare, glasul unuia singur? Ceea ce inventez ori ceea ce cred că inventez, ceea ce descriu, ceea ce descopăr sau cred că descopăr este oare arbitrar? Are cineva nevoie de mine? E nevoie de opera asta? Are cineva nevoie de oricare altul? Sunt oare cerut sau mă impun? Şi atunci cu ce drept? N-ar fi putut oricine să fie în locul meu? E limpede că cel interpretat este autorul, că e judecat, că e acceptat, că e respins, că e un intrument din, concert şi că există concertul. Se ţine seama de eL Chiar dacă pentru a-1 nega. Nu negi ceea ce nu există. Autorul îşi spune: sunt, aşadar, împreună cu ceilalţi; dacă sunt împreună cu ceilalţi, asta vrea să spună că sunt şi ceilalţi, că ceilalţi vorbesc cu vocea mea, că eu sunt mai mult ceilalţi decât eu însumi. Dar ce va să zică a fi tu însuţi? Sunt eu oare doar o răscruce, un nod în care forţele diferite se unifică şi se înfruntă? Ori sunt o fiinţă unică şi tocmai asta mă face surprinzător şi mă face să constat în mod obiectiv că trezesc un anumit interes? Poate şi una şi alta? Şi asta e o problemă diferită. Ce înseamnă să fii tu însuţi? Şinele acesta care este, este el absolut, este relativ? Acest „eu” (care gândeşte, desigur) eul acesta… Nu-1 pot defini; această gândire a mea e poate o gândire determinată de alţii. Putem fi, oare, fiecare dintre noi, schimbaţi unul cu altul, ori suntem de neînlocuit? Într-un caz sau în celălalt, ori în amândouă, autorul pare îndeajuns de îndreptăţit să fie de faţă şi să spună ori să încerce să spună ceva. Gândul acesta înlătură jena pe care-ar putea-o avea că se află acolo; dacă a scrie, a acţiona, este o manifestare a orgoliului, a nu vrea să scrii, să acţionezi, să faci ceva, poate fi tot orgoliu.

 
Întâi de toate, trebuie să mărturisesc că, în ce mă priveşte, teologia sau filosofia nu m-au făcut să înţeleg pentru ce exist. Ele nu m-au convins nici că trebuie să iac ceva din această existenţă şi că trebuie ori că i se poate da o semnificaţie. Nu mă simt ca aparţinând întru-totul lumii. Nu ştiu cui trebuie să-i aparţină lumea, şi cu toate acestea nu m-aş vinde şi nici n-aş vinde lumea nimănui. Dacă mă simt totuşi oarecum de pe-aici, e doar pentru că, tot existând, m-am obişnuit şi cu asta. Am mai degrabă impresia că sunt din altă parte. Dacă aş şti care e această altă parte, lucrurile ar merge cu mult mai bine. Nu văd cum se poate răspunde la întrebare. Faptul că sunt stăpânit de un dor de neînţeles, ar fi totuşi semnul că există un altundeva. Acest altundeva este, poate, dacă pot spune aşa, un „aici” pe care nu-1 regăsesc; poate că ceea ce caut eu nu-i aici. Unii au răspuns ori au crezut că pot să răspundă şi să dea soluţia. Sunt fericit pentru ei şi îi felicit. Constat deci pui şi simplu că sunt aici, acest „eu” greu de definit, şLscriu tocmai pentru a exprima, pentru a-mi împărtăşi uimirea şi nostalgia. Iată ceva precizat. Mă plimb pe străzile Parisului, rătăcesc prin lume, mirarea şi dorul meu le plimb. Mi se pare că nu am puncte de reper; uneori, mi se pare că am. Ele îmi par doar puţin statornice, schimbătoare, şi-n cele din urmă dispar. Aţi băgat de seamă în chipul cel mai vădit că deja mă contrazic. Oare din pricină că n-am ştiut să pun ordine în această contradicţie sau în contradicţii? Oare din cauză că trăim pe mai multe planuri de conştiinţă şi ele sunt contradictorii? Iarăşi cred că amândouă lucrurile sunt adevărate. Din când în când, cred că cred, gândesc că gândesc, sunt părtinitor, aleg, csmbat, iar atunci când o fac, o fac cu vehemenţă şi in-căpăţânare. Însă există întotdeauna în mine un glas care-mi spune că alegerea asta, vehemenţa asta, afirmaţia asta nu au un temei sigur, absolut; că ar trebui să renunţ la ele. Nu am destulă înţelepciune pentru a-mi lega actele de siguranţa mea profundă. De unde vin toate astea? Aceste întrebări şi le pune fiecare când e singur, în învălmăşeala asta, scriitorul scrie. Şi iată că s-a precizat un al doilea lucru. S-a înţeles.

 
Aş vrea să precizez şi următorul lucru; nu-mi mărturisesc scepticismul, nici lipsa de scepticism. Nu discut problema necesităţii şi a valorii alegerii. Poate se va spune că această profundă nesiguranţă se explică istoriceşte prin faptul că aparţin unei clase sau alteia, că sunt determinat sau nedeterminat de tendinţe ori de tradiţii diferite, contradictorii, ce nu pot sau pot fi explicate istoriceşte, dialectic etc. Repet că sunt momentele în care aleg, că iau partea cuiva, dacă nu cumva mi se pare că aleg şi că iau partea cuiva. Încerc aici pur şi simplu să expun ceea ce se află în străfundurile mele; expun şi mă expun. Cedez unor impulsuri sau mai degrabă mă opun impulsurilor altora. Sunt. Înclinat, ca toată lumea sau ca foarte mulţi dintre oameni, să mă opun la ceea ce mi se propune, la ceea ce mi se afirmă. Văd în afirmaţiile celorlalţi ceea ce e negativ sau fals. Cu ce drept pot să gândesc că un lucru e fals sau că nu e fals? Aleg, deci, afirm, neg, în ce priveşte mărunţişurile vieţii. Afirm că nu-mi place culoarea neagră şi că prefer albastrul. Am putea afla motivele pentru care prefer un lucru altuia. Asta ne-ar da prea mult de lucru. Îi prefer de asemenea pe Balzac lui Eugene Sue, pe Shakespeare lui Feydeau. Am deci nişte criterii. Sunt criterii literare. În mare, da dacă-1 prefer pe Shakespeare lui Feydeau, este pentru că mi se pare că universul shakespearean e mai amplu, mai complex, mai universal uman, mai profund, mai adevărat decât cel al lui Feydeau. Dar ce descopăr eu în Shakespeare, care să meargă mai departe decât Feydeau? Tocmai acel zgomot şi acea furie, o întrebare mai amplă, pe care n-o găsesc la autorul francez de vodeviluri. În Feydeau, nu-mi regăsesc nici haosul, nici neorânduiala. Ceea ce regăsesc în Shakespeare nu sunt nişte răspunsuri, sunt întrebări şi evenimente, şi nişte constatări, nişte evidenţe. Nu vreo soluţie definitivă. Astfel, pot să spun că a te întreba fără a răspunde e mai adevărat decât a nu te întreba. Aflu de asemenea din cărţile pe care mi se întâmplă să le citesc că răspunsurile nu satisfac niciodată întrebările, că orice problemă pare a fi rezolvată greşit Toate dogmatismele sunt provizorii. Nu numai că mi se par provizorii, dar am şi impresia că nu sunt decât un sistem de ipoteze, de presupuneri, de feluri de a vedea, de păreri, ce pot fi înlocuite cu alte ideologii sau păreri. Ne explicăm lucrurile cum putem. Ideologiile, cu puţină autosugestie, sunt toate confirmate de fapte, deşi ideologiile opuse demonstrează că cele dinţii sunt infirmate de fapte. Fiecare ar trebui să-şi alcătuiască micul Discurs asupra metodei pe cont propriu. Cât e de obositor! Eu sunt: dar cine e acest „eu”? Greu de ştiut, am zis. E o convenţie. Oricum, mai puţin imprecis decât „noi” şi decât impersonalul „se”.

 
Există totuşi ceva. Există nişte lucruri. Putem folosi lucrurile, putem face un alt lucru cu lucrurile. Putem lucra, putem face, putem scrie. Eu pot să fac, pot să scriu. Se construiesc edificii. Nişte maşini ne transportă etc. E tot ce pot şti cât de cât mai precis. Putem calcula. Adică, pentru a simplifica, putem să ne deplasăm, putem rămâne pe loc, putem mânui nişte obiecte. Ştiu de asemenea că tot ce este şi tot ce se face, tot ce ni se pare că este şi că se face n-a fost dintotdeauna, că ceea ce se face se va desface. Prunul ăsta nu-i un cireş. Şi, pe deasupra, cine ştie dacă nu va deveni cireş în urma unor altoiri dibace. Şi prunul ăsta o să fie cândva un exprun: nimic; poate că înainte de a fi devenit tot felul de alte lucruri – preschimbările nu pot fi excluse din gândirea noastră. Iar când prunul ăsta nu va mai fi, nimeni nu-mi va putea garanta că a fost. Am pofte, am dorinţe, nu cunosc motivele acestor dorinţe, acestor pofte: am impresia că, întorcându-mă la izvorul lor, reuşind să le înţeleg – ceea ce nu-i cu neputinţă – comportamentul şi pricina, dorinţele, pornirile, poftele, neliniştile, dragostea ura ar dispărea. Am impresia că nimic n-are vreun temei şi că numai o putere de neînţeles ne îmboldeşte. Nimic nu are nici un temei. Totul poate fi contestat înlăuntrul tău, ceea ce e exterior (ceea ce se numeşte „exterior”), fapte, obiecte, este de necontestat. De necontestat şi, pentru mine, fără raţiune de a fi, de a nu fi.

 
Explicaţiile pe care mi le dau eu însumi despre ceea ce fac mi se par incomplete, sau false, sau fragile. Neş-tiind aşadar care este ţelul existenţei, nu ştiu tocmai exact nici de ce scriu. Scriu, totuşi, dintotdeauna, aşa cum trăiesc dintotdeauna, întrebându-mă şi care este sensul vieţii mele. Sunt îmboldit să scriu, adică să mă întreb şi să privesc şi să spun ce văd. Insă, scriind, faptul de a denunţa ceea ce mi se pare că e rău, de a-i critica şi parodia pe ceilalţi şi purtarea lor, de a fi moralist.

 
— Toate astea mi se pare că nu se înscriu decât într-un cadru foarte limitat. Iar când sunt părtinitor, mă întreb întotdeauna de ce sunt aşa şi-mi spun că n-ar trebui să fiu. Hotărârile mele, luările mele de poziţie au ca punct de plecare nişte sentimente spontane, puţin controlabile, chiar dacă se traduc prin gânduri aproape limpezi, căci mai interesant decât să gândim ar fi să ştim de ce gin-dim ceea ce gândim. Cred că sunt mai autentic atunci când exprim în operele mele uimirea şi zăpăceala. Tocmai în uimirea asta se afundă rădăcinile vieţii. În străfundul meu, noaptea e cea pe care-o descopăr…, noaptea, sau mai degrabă o lumină orbitoare.

 
Însă toate întrebările, simple ori complexe, naive ori subtile, nu sunt totuşi decât punctul de plecare, un fel de impuls originar destul de repede depăşit. Plecăm în călătorie, urmează să întreprindem o exploatare, nu ştim ce vom găsi. Pentru autorii pedagogi, traseul e cunoscut dinainte. In ce-i priveşte, nu vor avea nimic de descoperit. Ei n-au nici măcar nevoie să facă această călătorie, ei povestesc călătoria, descoperirile altora. E ceva cunoscut dinainte, făcut dinainte. Autorul nu va mai aduce nimic nou, va repeta, nu va aduce propria experienţă, deoarece nu va avea o asemenea experienţă. E normal ca întrebările să fie puse înaintea răspunsurilor. Autorul didactic şi politic impune nişte răspunsuri înainte de a pune întrebările, însă nu putem reuşi să dăm nişte răspunsuri vii în felul acesta. Punând întrebarea, vom ajunge sau nu vom ajunge la răspunsuri. Insă, în literatură, nu faptul de a fi dat ori de a nu fi dat un răspuns va conta. O fiinţă care-şi pune întrebări şi le dă un răspuns este o fiinţă deopotrivă cu cea care-şi pune întrebări şi nu le răspunde. Căci o operă este o fiinţă vie şi un univers viu, iar important este faptul că ea e acest univers viu, adică adevărat. Vom reveni pe parcurs asupra acestei idei.

 
În orice caz, neliniştile ori seninătatea, dezorientarea ori siguranţa întrupate în operă, nu vor fi fost în cele din urmă decât materialele vii, mădularele unui organism, acele materiale vibrante. Într-asta stă valoarea lor, într-asta stă valoarea, adevărul unei opere. O operă, o piesă de teatru nu e un chestionar cu întrebări şi răspunsuri: adevăratele răspunsuri ale unei opere sunt constituite par şi simplu din ceea ce îşi răspunde ei înseşi, ea îşi răspunde sieşi, aşa cum o simfonie îşi răspunde sieşi, cum o pată de culoare răspunde unei alte pete de culoare din

 
/acelaşi tablou. La teatru, aceste întrebări şi aceste răspunsuri sunt persoanele unui joc: asta înseamnă teatru, să te joci de-a ceva; iar însemnătatea operei va depinde de densitatea întrebărilor devenite viaţă, de complexitatea lor, de adevărul, de autenticitatea lor, de adevărul lor de creaturi vii, care nu e, desigur, adevărul exterior, de altminteri întotdeauna discutabil, al demonstraţiei. Aşadar, ca să scrii opere literare: romane, nuvele, poeme, memorii, eseuri, scenarii, piese de teatru, e de n ajuns pur şi simplu j>ă_fii sincer. Vocea sinceră răSună, „ se îacejauzita, va sa_zTcif vocea sincerităţii este puternică Dar dacă eşti auzit, asta nu vrea să spună neapărat că eşti ascultat. Ba chiar dimpotrivă, cel puţin la început. Atunci când spui ceva adevărat, adică ceva încercat, resimţit, oamenii nu te cred, oamenii nu vor să te creadă. Sau, câteodată, adevărul poate părea inexpresiv, gol, oarecare: lucrul adevărat n-a fost surprins, el orbeşte, nu e văzut, vom vedea mai târziu. Ceea ce e adevărat, din acest adevăr care e autenticitate, ceea ce e adevărat pare insolit, neobişnuit. Este neobişnuit. Minciuna e banală. Semnul că eşti sincer e că eşti tratat drept mincinos; deoarece eşti cinstit, eşti tratat drept şarlatan. Strigătul tău face o spărtură în obişnuinţele mentale colective. Ceea ce era adevărat ieri, ceea ce era o descoperire intelectuală este depăşit, însă cristalizarea socială şi psihologică menţine solid, într-o tradiţie uscată, adevărurile devenite conformisme împietrite, comoditate, orbire, surzenie. Ştim că totul are tendinţa de a se îmburghezi, faptul acesta e deosebit de evident în ce priveşte revoluţiile.

 
'ân sinceritatea, în căutarea, în explorarea sa, artistul sau scriitorul aduce adevărul său, adevărul ori realitatea persoanei sale, o realitate neaşteptată, şi pentru el neaşteptată, o revelaţie: la fel ca filosoful sau omul de ştiinţă. Bineînţeles, această realitate e mai mult sau mai puţin importantă. Dar, fie că e mare sau mică, realitatea asta e întotdeauna neaşteptată şi stânjenitoare. Reacţia generală este de a o refuza: de ce să facem un efort, de ce să nu ne oprim la ceea ce cunoaştem deja, de ce să fim deranjaţi? Ne putem lipsi de toate. Cu toate acestea, prezenţa nouă şi supărătoare se impune. Lumea îi da ascultare, în cele din urmă. Se interesează de tine, de ceea ce aduci, după ce a ridicat din umeri şi te-a luat peste picior, eşti luat în seamă, se ţine seama de ceea ce ai spus. Se constată că şarlatania era un adevăr. Lumea îşi dă seama că scriitorul abordează realul sub un aspect nou, că realul s-a mărit, că s-a îmbogăţit. Artistul însuşi credea că inventează. De fapt, nu inventa, descoperea. Invenţia şi descoperirea se identifică. Ceea ce scriitorul vedea ivindu-se din sine, în sine, era o realitate obiectivă pe care ceilalţi o vor recunoaşte ca atare şi pe care nu vor mai putea să n-o admită. Când ceilalţi o recunosc în sfârşit, au impresia că au cunoscut-o mai înainte, dintot-deauna; acest adevăr li se pare întrutotul simplu şi firesc. Ceea ce e ciudat devine normal, ceea ce e de neînţeles devine limpede, imposibilul se înţelege de la sine. Nu ne mai putem lipsi de lumea descoperită sau inventată, inventată şi descoperită de către autor. El e asimilat. Este integrat. Şi, adesea, adevărul acesta nou apare drept ceea ce este: un adevăr uitat, o lume scufundată şi regăsită. Şi apoi lucrul acesta devine aşa de firesc îneât pare banal. Articole, eseuri, studii, cărţi se îngrămădesc ca să explice, în chip doct sau nu, ceea ce a adus scriitorul. Eşti analizat, eşti respins, eşti situat, se consideră că n-ai mers până la capătul a ceea ce aveai de spus, ţi se cere să mergi mai departe într-un sens sau în altul, în funcţie de ceea ce lumea vrea să te audă spunând, de ceea ce unii sau alţii ar vrea să te facă să spui. Ceea ce s-a scris despre mine este, cantitativ, incomparabil mai important decât ceea ce am scris eu însumi. Mă instruiesc citind comentariile care s-au scris până acum despre mine, în aşa măsură incit, dacă aş avea memorie şi aş fi un spirit metodic, aş putea face o teză de doctorat despre opera mea. Aş putea face chiar, şi asta ar fi cu mult mai interesant, o teză despre psiho-sociologia comentatorilor mei. Într-un anume sens, opera pe care ai scris-o este falsificată. E ca şi cum n-ar mai fi ea însăşi (dar ce înseamnă o operă care n-ar mai fi decât ea însăşi?). E ca şi cum n-ar fi decât ceea ce spun despre ea ori fac din ea ceilalţi. Cunoscând mediul social căruia îi aparţine criticul, cunoscând doar ziarul sau revista la care scrie, cunosc dinainte şi ce va spune el despre noua piesă pe care tocmai am terminat-o, dacă îi va plăcea, dacă o va detesta. Tot aşa, îmi e de-ajuns să citesc o analiză, o recenzie, un simplu rezumat al oricăreia dintre piesele mele, ca să ştiu care e orientarea ideologică sau politică a criticului; pot să-i fac cu uşurinţă portretul intelectual şi moral. Într-adevăr, dacă opera e nouă, asta nu înseamnă că criteriile sunt noi, poziţiile sunt dinainte hotărâte, sunt înţepenite. Asta vrea să spună, pare-se, şi că opera nu e destul de nouă pentru a sfărârna criteriile curente, că noutatea ei nu e îndeajuns de puternică, că s-a reuşit adaptarea ei la nişte formule stabilite, ori că mai e nevoie de timp pentru ca ea să poată vorbi în autenticitatea ei, pentru a fi cu adevărat ascultată.

 
Autorul însuşi e uimit de răsunetul pe care 1-a avut. Se simte fericit, desigur. E mai ales neliniştit. Fericit, fiindcă, deşi era profund sincer, s-a întrebat întotdeauna dacă era aşa cu adevărat, dacă n-a trişat fără voia lui. Cred că am explicat faptul că semnul unei sincerităţi, al adevărului, e tocmai noutatea unui lucru. Ceea ce e original este adevărat. Ceea ce seamănă cu tot ceea ce se face e mincinos, căci convenţia este minciună impersonală. Este sincer sau adevărat ceea ce alţii nu ţi-au spus. Papagalul nu e sincer. Ceea ce spune nu-1 priveşte, ceea ce spune, el nu înţelege. Ca să înţelegi, trebuie să fii nou. Aşadar, dacă scriind, autorul se întreabă în ce măsură are dreptate, în ce măsură are dreptul să scrie ceea ce scrie, şi dacă aşteaptă să fie confirmat, el se: întreabă de asemenea, din momentul în care lumea s-a întors către el, dacă ceilalţi au dreptul să spună ceea ce spun despre opera luiJScriem ca să ne dăm pe mâna celorlalţi, suntem nemulţumiţi că ne-am dat, nemulţumiţi şi neliniştiţi. Autorul poate avea impresia că ceea ce a spus, ceea ce a făcut, n-a fost neînţeles ci răstălmăcit, falsificat de toţi cei care vor să supună opera scopurilor lor personale, care vor să facă din ea un instrument al teologiei lor, al moralei, al politicii lor, care vor s-o folosească drept o ilustrare ori o justificare a lor înşile. Semnul valorii unei opere este sinceritatea ei, adică noutatea, adică puritatea ei. În subiectivitatea lui profundă, artistul este esenţialmente obiectiv. Tocmai de; ceea este el în acelaşi timp nou şi vechi, adică permanent, necunoscut şi cu putinţă de recunoscut.

 
La fel stau lucrurile şi în ce priveşte valoarea criticilor. O critică e valabilă în măsura în care nu oglindeşte, locurile comune ale criticii şi ale sistemelor de gândire aflate în circulaţie. O critică, o exegeză sunt bune în măsura în care exegetul abordează opera cu un ochi nou, sincer, obiectiv, în măsura în care, fără să-şi abandoneze totuşi criteriile, e gata să le repună, de fiecare dată, în discuţie. Nu ştiu, însă mă întreb dacă criticul nu trebuie să fie, la modul ideal desigur, omul obiectivităţii absolute, dacă creatorul nu trebuie să fie, tot la modul ideal, omul subiectivităţii totale. Criticul rău este criticul orgolios, cel care vrea să se impună în faţa operei, cel care ia faţă de operă o atitudine de superioritate. Mai degrabă decât un învăţător, criticul trebuie să fie elevul operei. E-tot atât de greu sa fii: tu însuţi, pe cât e de greu să renunţi la tine însuţi. Faptul de a avea un criteriu, o scară de valori, nu e neapărat semnul obiectivităţii. Pe deasupra, diversitatea criteriilor e aşa de mare, încât ea nu face decât să sporească confuzia. Mi se pare întrutotul posibilă o critică fără criterii, o evaluare fără o scară de valori. Ar fi de ajuns, poate, pentru asta.

 
— Ca criticul să fie cel ce descrie opera, adică tocmai cel care merge pe urmele operei. Poţi fi, desigur, filosof, moralist, psiholog, sociolog; dar morala, sociologia, filosofia unei opere, deşi întrutotul legitime, sunt astfel pe un alt plan. Ele nu sunt critica operei. E o altă muncă. Însă, descriind opera, urmând-o în mersul ei, o clarificăm, acesta e chiar singurul mod de a o clarifica. Ne dăm seama astfel dacă străbaterea universului operei este posibilă, vedem încotro ne conduce şi dacă ne conduce undeva, dacă nu există fundături, impasuri, dacă opera are o coerenţă dincolo de incoerenţele şi contradicţiile sale. A scrie înseamnă şi a gândi mergând, a scrie înseamnă „a explora. Criticul trebuie să refacă parcursul poetului. Poetul şi-a urmat adeseori traseul într-un fel de noapte sau de penumbră. Cât despre critic, el reface acelaşi traseu, cu o lanternă în mână, luminând. S-a spus că opera e un edificiu. Edificiul trebuie să stea în picioare. Criticul trebuie să-şi dea seama dacă nu plouă înăuntru, dacă scările nu se prăbuşesc, dacă nu te loveşti cu nasul de uşile închise ce te împiedică să pătrunzi în încăperile clădirii, dacă nu există curse.

 
Scriind, poetul trebuie să uite toate celelalte opere pe care le va fi putut cunoaşte. La modul ideal, criticul trebuie să-şi amintească de toate operele existente, pentru simplul motiv că trebuie să ne spună dacă această operă nu repetă ce s-a mai spus. Dacă nu e o repetiţie, asta nu înseamnă că trebuie să fie lipsită de orice legătură cu altceva: ea îşi are locul într-un ansamblu; ea este, în acest ansamblu, deosebită de restul ansamblului: o voce. Însă mă întreb dacă asta este într-adevăr critică, dacă nu e de-acum istorie literară sau literatură comparată. În munca sa de descriere a operei, pe care trebuie s-o pătrundă în articulaţiile ei intime, criticul nu trebuie nici măcar să spună dacă-i place ori dacă nu-i place, dacă o preferă sau nu alteia, căci aceasta înseamnă de-acum subiectivitate şi, cum ştim, gusturile nu se discută. Descrierea ar trebui să fie singura lui judecată, critica e constatarea realităţii unei opere, a logicii sale; este o muncă de verificare sau de constatare.

 
Defectele operei reies, după părerea mea, din descrierea analitică a celui care o descrie. Prin asta este descrierea o judecată. Defectele sunt nişte defecte de construcţie. Cuvântul construcţie este destul de puţin precis. Nu e vorba întotdeauna de o construcţie în înţelesul obişnuit al termenului, în înţelesul clasic; uneori, o lipsă de construcţie e tot o construcţie. Ar trebui să spunem mai curând că defectele unei opere sunt o lipsă de precizie. Nu e vorba de imperfecţiuni, şi acest cuvânt e tot imprecis, ci e vorba de un „fals”. Defectele operei se datorează unor fapte ce nu sunt conforme cu ea însăşi, faptului că o operă se îndepărtează nu de regulile artei, căci nu ştim ce înseamnă regulile artei, există tot felul de reguli şi tot felul de estetici, ci de propriile ei reguli, adică de ea însăşi, însă fiecare operă e importantă în măsura în care îşi inventează propriile reguli. Nişte estetici pot să se clădească pornind de la regulile pe care o operă şi le-a dat. O altă operă poate impune alte reguli, care sunt ale sale şi care se generalizează. Tocmai de aceea nu se armonizează sistemele de estetică. E posibil ca regulile pe care le impune o operă să fie secundare.

 
Mi se pare însă că sistemele şi criteriile se clădesc tocmai pe baza acestor reguli secundare. Poate că există o lege fundamentală şi absolută. Nu cred s-o fi găsit cineva. Nici o definiţie a artei nu e mulţumitoare. Defectele operei ies la iveală când analiza constată o eterogenitate care dizolvă opera, atunci când conţine contradicţii interne ce se neutralizează în loc să se opună în mod creator, viu. O operă e rea atunci când nu este ea însăşi, când nu îngăduie constatarea existenţei a ceva ca un fel de fiinţă unică, o fiinţă care nu e o altă fiinţă. Nu e vorba de o. fiinţa căreia i s-ar cere să fie frumoasă ori sănătoasă, ci care, sănătoasă ori nesănătoasă, frumoasă ori pocită, este o fiinţă de neînlocuit, ce nu poate fi schimbată cu alta. Lucrurile nefolositoare, greşelile unei opere sunt ceea ce nu-i aparţine. Opera e deci organizată, vreau să spun că ea este un organism. Prin asta e adevărată o operă şi arta se contopeşte cu adevărul. Acest adevăr este, bineînţeles, subiectiv, şi tocmai acest adevăr subiectiv este singurul adevăr al artistului. O subiectivitate atât de totală, atât de profundă, încât sfârşeşte prm a se alătura obiectivităţii: artistul trebuie să fie obiectiv sau adevărat în subiectivitatea lui. Opera este expresia unei vederi, această vedere se întrupează, adică e organizată, încă o dată -¦ ea este un organism viu cuprinzând în sine toate antagonismele care trebuie s-o alcătuiască, dar nu s-o distrugă. Cu cât opoziţiile, liniile de forţă, pasiunile sunt mai complexe şi mai numeroase, cu atât opera este mai importantă şi, întrucât opera este un organism viu, ca o fiinţă, tocmai prin asta e ea, în acelaşi timp, invenţie şi descoperire, imaginară şi reală, folositoare şi nefolositoare, necesară şi de prisos, obiectivă şi subiectivă, literatură şi adevăr. Ea purcede dintr-un joc care nu e minciună. Desigur, putem respinge această operă, putem s-o judecăm drept dăunătoare, aşa cum putem să condamnăm ori să omorâm pe cineva.

 
Aceasta nu mai e treaba criticului, ci a moralistului, a sociologului, a teologului, a călăului. Nu mai e treaba criticului, a celui care descrie. Nu e treaba criticului nici să explice de ce fiinţa asta e aici pentru ceilalţi, de ce este ceea ce este, de ce se face din ea ceea ce este; nu spun că munca asta e inutilă, fastă ori nefastă, spun că e o altă treabă.

 
Mi se pare acum că am reuşit totuşi, poate, să precizez anumite lucruri. Constat deci că pasiunile, veleităţile autorului, că toate motivele, pe care şi le oferea sau pe care nu şi le putea oferi ca să scrie, nu contează, ori sunt depăşite. Opera este această depăşire. Opera îi scapă. Ea e altceva decât a vrut el să facă din ea. Este o fiinţă autonomă. Tot aşa, cei ce vor să fixeze un ţel operei autorului întorc de asemenea spatele operei. Însă chiar dacă am vrea să-i întoarcem spatele, n-am putea s-o negăm, aşa cum nu putem nega existenţa unei persoane^ fie că ne place sau nu această persoană. Ea este ceea ce este. Este. Aici. Trebuie să ţinem seama de ea. Starea civila, criticul descriptor i-a constatat naşterea, a înregistrat-o, i-a dat semnalmentele, a constatat că nu e copilul altuia, că este o făptură omenească, nu o pisică sau un peşte. Ce să facem din ea? Asta e altceva.

 
Aşadar, a critica înseamnă a discerne. A discerne sau a vadea înseamnă a distinge (asta e chiar asta, constat că e aşa) şi a separa (asta nu e aia). „Iată ce este opera, trebuie să ne spună criticul pur. V-o expun. Vă arăt ce este ea, până la articulaţiile ei, cu precizie, iat-o, iată radiografia ei, iată cartea ei de identitate.” Critica care este discernământ e un domeniu separat. Încă o dată, criticul poate fi dublat de un filosof al artei sau de un filosof, se poate tripla cu un psiholog, se poate cuadru-pla cu un moralist; el poate face şi istorie literară sau literatură comparată, dar filosofia, istoria etc. Trebuie să vină după critica obiectivă. Domeniile sunt distincte, ele nu trebuie să impieteze unele asupra altora.

 
Dacă descrierea e foarte strânsă, aşa cum trebuie să fie, dacă e strâns legată de operă, ea îngăduie să i se surprindă unicitatea, pătrunzând în articulaţiile intime, vibrante ale operei, ne face să-i cunoaştem mersul, conduita (să spunem mai degrabă conduită decât construcţie, căci cuvântul construcţie ar putea fi înţeles în mai multe feluri), ne face să scoatem în relief, ca de la sine, intenţia şi semnificaţia ei. În acelaşi timp, descrierea unei opere care nu trebuie, bineînţeles, să nu se poată aplica decât la această operă, permite să se pună în evidenţă ceea ce este universal în ea, îi îngăduie să se desprindă pe fundalul uman comun, permanent, pe care se sprijină şi care o îndreptăţeşte. Orice operă este o apariţie neobişnuită, întrucât este unică, şi în acelaşi timp cu putinţă de recunoscut.

 
De fapt, „critica” obişnuită, exterioară operei, n-o desemnează foarte bine pe aceasta în originalitatea ei individuală. Ceea ce spune ea despre operă s-ar putea aplica la mai multe alte opere, la o aceeaşi familie de opere. Putem experimenta cu uşurinţă acest lucru. Luaţi un comentariu al unei opere literare sau dramatice, sau al uaui tablou; păstraţi comentariul, schimbaţi numai numele autorului, titlul sau rezumatul operei puse în discuţie, puneţi, bineînţeles, alte citate, şi veţi vedea că comentariile comentatorului se pot aplica tot atât de bine noilor citate, operei întregi cu care aţi înlocuit-(c). Nimeni nu va băga de seamă înlocuirea. Aceasta se datorează faptului că comentatorul se leagă de secundar, de ceea ce este secundar, nu de ceea ce este esenţial, că s-a desprins, că s-a refugiat în generalităţi, în nişte lucruri mai mult sau mai puţin vagi. Aceasta din? Auză că comentatorul a lăsat să-i scape opera şi pentru că n-a reţinut din ea decât ideile generale, filosofia, morala. El n-a văzut în operă decât ilustrarea acestora, în vreme ce opera în realitatea ei intimă e cu totul altceva decât această ilustrare, decât aceste idei generale ce pot aparţine unei întregi serii de alte opere.

 
Experienţa e uşor de făcut. Să luăm un exemplu din critica picturii: iată critica unui tablou făcută de Andre Lhote. Citez: „Se va observa grija cu care pictorul s-a străduit să evite repetiţia, îngroşarea culorilor şi diluarea, aceste răni ale picturii. Fiecare obiect e redus la un semn pur, particularizat la extrem, oferind cel mai mare contrast în raport cu vecinul său. Diferenţierea se va opera deopotrivă între obiecte şi suprafeţe: nu pot fi găsite două care să semene ca formă şi dimensiuni. Rapelurile necesare legăturii maselor se operează cu ajutorul unor elemente echivalente, dar deosebite ca natură”… Şi mă întreb dacă această analiză nu se poate aplica mai multor tablouri care au evitat repetiţia şi alte „răni ale picturii”, mai multor tablouri în care obiectul este redus la un „semn pur, particularizat ia extrem şi oferind cel mai mare contrast în raport cu vecinul său”. Mă întreb, de asemenea, dacă – atunci când Andre Lhote, vorbind despre un alt tablou în care ne spune că „fiecare element e dispus în aşa fel îneât constituie. Împreună cu elementul vecin, o adevărată compoziţie bazată pe un sistem de compensare de unghiuri (drepte, obtuze, ascuţite), de curbe (mai mult sau mai puţin deschise sau închise) şi de dimensiuni niciodată asemănătoare”… Şi că „nimic nu e aici mai ordonat decât această aparentă îm-prăştiere, că nimic nu este mai neaşteptat pentru analiză” – nu vorbeşte despre mai multe tablouri a căror compoziţie e bazată pe un „sistem de compensare de unghiuri” şi despre toate tablourile în care o „aparentă împrăştiere” ascultă o ordonare secretă. Ne putem întreba şi dacă nu de un Mondrian ori de un G. „Van „Velde e vorba în această descriere. Ei bine, nu! Andre Lhote ne vorbeşte de un Breughel şi de un Mantegna. Sau încă: „Arta sa rămâne foarte apropiată de natură,: impresionistă chiar şi în câteva dintre peisajele în care. Regăsim intactă şi vibrantă senzaţia… Legănării bărcilor şi a pânzelor într-un port” – ne spune un alt mare critic (pe care îl stimez). Dar despre ce ne vorbeşte el? Despre Dufy? Despre un pictor impresionist? Despre un maestru mai vechi? Câtuşi de puţin. Despre Manessier ne vorbeşte. Când acest critic ne mai spune: „noaptea de Bobotează într-o legendă populată de spiriduşi şi de inorogi şi străbătută deopotrivă de convoiul Regilor Magi! Cu atmosfera feerică a poveştilor, un fel de sugestie a unui orientalism fastuos”, nu de Delacroir, nici despre un pictor al Renaşterii, nici despre un pictor suprarealist este vorba, ci tot de Manessier. Se cuvine să ne întrebăm dacă, la extrema limită, singura critică posibilă n-ar fi aceea de a rezuma opera, de a ne-o povesti, ori, şi mai bine, de a ne arăta tabloul despre care se vorbeşte ori de a reproduce pur şi simplu un poem, im roman în întregul lui. În acest caz, singurul comentariu cu putinţă, care n-ar falsifica opera, ar fi lipsa comentariului. Nu merg până acolo, bineînţeles. Mi-e de ajuns să spun că criticul trebuie să fie un fel de anatomist conştiincios. Poate că criticul bun ar fi şi cel care ne-ar explica opera, care ne-ar traduce-o, care ne-ar spune ce vrea să spună ea: aşa cum Thibaudet, mi se pare, a făcut-o în exegeza poeziei lui Mallarme şi a lui Valery. Spuneam că criticul este cineva care are memorie: el trebuie deci să ne spună dacă o operă este nouă. Dacă e nouă, este pentru că e unică, noutatea ei este valoarea ei. O operă trebuie să fie nouă, ea mai trebuie să fie adevărată. Poate că ne vom lămuri puţintel, în cele ce urmează, asupra înţelesului acestui adevăr. Adevărul acesta este pur şi simplu expresia unei sincerităţi profunde a artistului. Valoarea mai mult sau mai puţin mare a unei opere nu poate fi aşadar determinată decât de bogăţia ei mai mult sau mai puţin mare; de complexitatea mai mult sau mai puţin mare a universului acestei fiinţe nou apărute, opera. O operă vine în urma multor alte opere. Ştim acest lucru. Asta vrea să spună pur şi simplu că ea are o ereditate, că e copilul părinţilor săi, dar că nu e tot una cu părinţii săi.,:

 
: Ih fapt, lucrurile se petrec altfel, căci critica este, practic, un amestec de de toate, ea este adesea totul în afară de critică; pornind de la subiectivitatea lui, expri-mându-şi subiectivitatea, creatorul se obiectivează; ieşită din „el, exteriorizată, opera dobândeşte o existenţă în sine. Crezând că se stăpâneşte, autorul se descotoroseşte de sine, Dimpotirvă, criticii râvnind la obiectivitate sau la o anumită obiectivitate nu-şi exprimă, cel mai adesea, dectt subiectivitatea.

 
S-a spus că autorul scrie o piesă, că actorii joacă alta şi că spectatorii văd în ea o a treia. Situaţia este şi mai coniplexă. Adevărul unei opere este mai fărâmiţat, iar aceste adevăruri fărâmiţate se înfruntă, se opun uneia altora, se neagă în aşa măsură încât din operă nu mai pare să rămână decât un pretext pentru multiple interpretări contradictorii, opera nemaipărând să fie decât locul: de întâlnire al interpretărilor pentru care ea e ura pretext depăşit. Există un fel de voinţă ori de voinţe de a deturna opera de la semnificaţia ei, şi dacă nu mai există negaţie, deturnare, interpretări multiple şi contradictorii, nu mai există nimic. O operă definită şi clasata e moartă. Ca să reînvie, trebuie oare să i se dea o interpretare nouă, adică să se facă din ea altceva decât tot ce a fost mai înainte? O operă nu pare să fie decât ceea ce binevoiesc ceilalţi să gândească despre ea. Ori este pur şi simplu o anume putere de iradiere. Aceasta pentru că, închipuindu-şi că vorbesc despre ceilalţi, criticii' vorbesc, practic, despre ei înşişi, nu se descotorosesc de eul lor. Ceea ce scriu ei le oglindeşte psihologia mai mult decât îşi oglindeşte opera autorul. Opera este, am putea spune, imaginea autorului; critica ce se face pare a fi doar răsfrângerea, imaginea însăşi a criticului. Ir* practică, critica este un document al criticilor, mult mai mult decât un document, o dare de seamă asupra operei.

 
Criticul rămâne propriul său prizonier, îşi exprimă sentimentele, mentalitatea, mentalitatea epocii sale căreia îi este tributar, pasiunile, opţiunile. În zilele noastre, orice critic e un partizan. El nu vrea să vadă în. Operă decât ilustrarea dorinţelor sau ideilor sale, aprobă ori dezaprobă opera în măsura în care aceasta este conformă dorinţelor sale, ideilor sale. Dacă o operă este, evident, expresia vie a timpului său (între altele), însă universalizată, trecând de la temporal la extratemporal, criticii nu sunt decât expresia particulară neuniversalizată, neobiectivată, nedistanţată, a propriei lor mentalităţi. Orice critică e prinsă doar în actualitatea ei, orice critică este ziaristică. Critica, fiind astfel expresia unei prejudecăţi, sau involuntar subiectivă, este, tocmai datorită acestui fapt, falsificată.

 
Între altele, criteriile împiedică obiectivitatea criticii, criteriile, adică deopotrivă nişte dogme estetice, filosofice sau morale. Cu toate că aşa cum am văzut, criticul ar trebui să-şi repună în discuţie criteriile prin intermediul operei, cea pe care o pune în discuţie este opera, făcând-o tributară doctrinei sale. În realitate, este limpede că opera e cea care determină doctrina. Aşa se petreceau lucrurile în punctul de plecare. Obişnuinţa, rutina, lenea mentală, uşurătatea îl fac pe critic să nu-şi mai repună în discuţie propriile principii. Totuşi, în acest caz, nu e vorba încă decât de o neînţelegere, oarecum dezinteresată. Foarte adesea e vorba despre altceva. E mai grav când criticul este militantul unei morale, al unei teologii, al unei politici. Pentru el, opera va fi sau nu valabilă în măsura în care va putea servi ca ilustrare sau ca argument pentru a sprijini acea morală, acea teologie, acea politică. Unul dintre prietenii mei regizori rezuma problema în felul următor: „Dacă am o bună mitralieră, care funcţionează perfect, şi care trage în prietenii mei, nu pot spune că, întrucât trage în prietenii mei, mitraliera asta e rea. Dacă am o mitralieră ce funcţionează prost, se poticneşte, şi care trage în duşmanii mei, nu pot spune că, întrucât trage în duşmanii mei, este o bună mitralieră”. A şti dacă mitraliera trage bine sau rău în oricine, aceasta e treaba criticului. Asupra cui trebuie să tragă ea, trebuie să hotărască partizanii, sociologii, politicienii. Însă cel mai adesea, critica depinde pur şi simplu de dispoziţia criticului: arţag, pizmă, gelozie, simpatie sau antipatie personale, normale pentru nişte oameni ce locuiesc împreună în acelaşi oraş. Fie că sunt prieteni ori că se ceartă, acest fapt e suficient pentru a invalida critica jurnalistică, cea care, din nefericire, are cea mai mare eficienţă în realitatea imediată.

 
Oamenii de litere, autori şi critici, constituie un grup destul de restrâns; un fel de familie ai cărei membri, ca în toate familiile, îşi poartă pică unii altora din diferite motive ori interese mărunte. Rufele murdare nu se spală în familie. Ele sunt întinse în văzul întregii lumi. Grav este faptul că nu numai publicul, care nu cunoaşte nimic din evenimentele mărunte, ia afirmaţiile drept un lucru sigur, însă profesorii, cercetătorii, criticii îndepărtaţi sunt înşelaţi. Ei cred în obiectivitatea criticilor. Reiau argumentele, le dezvoltă, fac fişe, căci e curios să observi că explicaţiile unei opere contează mai mult decât opera însăşi. Chiar şi oamenii cei mai informaţi le rabdă. Foarte rari sunt cei care citesc opera într-un mod independent, neţinând seama de tot ce s-a spus despre ea. Operele ajung la ei gata interpretate, supraîncărcate de comentarii, acoperite de explicaţii, de umbre şi de lumini care nu aparţin operelor. Uneori ia naştere în felul acesta o întreagă falsă ştiinţă literară. Lucrul acesta mi se pare foarte limpede îndeosebi pentru critica dramatică, deoarece aceasta e mai legată de actualitatea imediată, pentru că e mai apropiată de ziaristică, de faptele diverse, decât oricare alta.

 
Am spus că creatorul autentic este de o sinceritate absolută. Ceea ce spune el e adevărat, dar care este acest adevăr, care este această sinceritate? Întâmplările pe care autorul ni le povesteşte sunt inventate, nu sunt deci adevărate. Sunt născocite, şi tocmai de aceea autorul nu minte. Într-adevăr, a inventa înseamnă a crea, înseamnă a se descoperi. Deoarece opera creată este inventată sau imaginată, ea este o fiinţă vie, cum am spus. O fiinţă vie şi reală. O operă este de o realitate indiscutabilă. A minţi înseamnă a ascunde sau a încerca să substitui (c) realitate altei realităţi. Înseamnă a trişa, înseamnă a nega sau a afirma nişte lucruri cu un anumit scop, meschin ori generos din punct de vedere moral, de lăudăroşenie sau de propagandă. Autorul se recunoaşte prin personajele pe care le născoceşte ori le închipuie. Cunoaştem cu toţii faimoasele cuvinte ale lui Flaubert: „Doamna Bovary sunt eu”, spune el. Autorul nu înlocuieşte un lucru cu altul, cum face mincinosul, el face un lucru care e lucrul acesta. Tocmai de aceea adevărul îşi trage izvoarele din jmaginar. În realitate, Doamna Bovary nu era, fără îndoială, întrutotul Flaubert, ci era copilul lui Flaubert. Născută din el, ea îi scapă. Într-un anume fel, un autor tezist e un falsificator. El îşi conduce personajele, de Pildă, spre un scop determinat, le impune o direcţie, ştie dinainte ce trebuie să fie ele, înstrăinează libertatea propriilor sale personaje şi a propriei sale creaţii. Arta lui nu mai este o explorare, deoarece este tributară unui domeniu exploatat dinainte; creaturile sale nu sunt decât nişte marionete, nu vor mai exista revelaţii în ceea ce face, ci doar o ilustrare, o exemplificare. Totul e dat din punctul de plecare. Autorul ou teză nu poate fi un autor de bună-credinţă, nu mai e sincer. În acelaşi timp, bineînţeles, nici opera lui, nici personajele sale nu ne vor mai putea surprinde. Nici o teză nu e în mod absolut obiectiv adevărată. Autorul cu teză îi dă acesteia prioritate asupra oricărui alt adevăr posibil. Desigur, însuşi autorul cu teză poate fi un creator autentic; aceasta, în măsura în care, în ciuda intenţiilor sale iniţiale, teza e depăşită, în mod conştient sau nu, în măsura în care el nu mai este condus de personajele sale şi e purtat de elanul său creator. Am spus mai înainte că poate cea mai mare parte dintre autori au vrut să facă propagandă, dar că marii autori sunt cei ce n-au reuşit să facă propagandă, în cele din urmă, personajele lor îi conduc. Se vorbeşte foarte mult, de multă vreme, despre nevoia de a face un teatru popular. Nu înţeleg ce înseamnă asta. E vorba oare de un teatru care s-ar naşte dintr-un fond arhaic primitiv? E vorba de un teatru scris de popor – iar în acest caz ce este poporul? E vorba despre un teatru scris pentru popor, de un teatru educativ şi de educaţie politică? In acest caz, regăsim teatrul tendenţios, teatrul cu teză căruia i-am negat buna-credinţă, adevărul, valoarea. Acest gen de teatru e legat de diri-jisme şi de tiraniile spiritului şi de autorităţile publice stabilite. Sţoun dirijism. Căci nu vreau să spun că opera nu trebuie să aibă nişte linii de direcţie şi că trebuie să fie lipsită de semnificaţie. Numai că această direcţie trebuie să-i aparţină, să-i fie lăuntrică, ea nu trebuie să vină din afară, adică dirijismul falsifică direcţia, abate opera de la semnificaţia ei proprie. De fapt, poporul sân-teţi dumneavoastră, suntem noi, sunt eu, toţi avem dreptul să scriem, ne dezvăluim scriind; nu suntem despărţiţi în chip fundamental unii de alţii, fiecare e în toţi, tocmai de aceea vorbeşte opera. Ea vorbeşte în chip nou. Uimeşte. E o fiinţă neindentificată, însă care poate fi indentificată. Indiferent, aşadar, de ceea ce a vrut ori a crezut autorul că vrea să dovedească; dincolo de sentimentele personale, de neliniştea, de ambiţia sa, dincolo de toate astea, trebuie să se iase purtat de elan. El simte deodată că o lume, aşteptată şi neaşteptată, se dezvăluie şi se Iveşte în faţa ochilor săi miraţi. Lumea aceasta care i se arată e la fel de ciudată ca şi lumea în care trăim cu toţii, căci lumea e ciudată dacă aruncăm asupra ei o privire nouă şi atentă în momentele de răgaz pe care ni le lasă frământarea de fiecare zi. Autorul trebuie să lase această lume să iasă la lumină. Lumea aceasta e adevărată şi plăpândă. Nu trebuie să se atingă de ea, nu trebuie să se amestece în ea. Trebuie s-o privească, s-o contemple cu cea mai mare băgare de seamă. Trebuie să aibă impresia că-şi lasă să vorbească de la sine personajele, că lasă evenimentele să se desfăşoare fără să intervină. Spectator al subiectivităţii sale, el se distanţează de ea. Ceea ce crede el despre ea, va spune-o poate după aceea, căci are dreptul să fie deopotrivă criticul şi moralistul său, propriul său filosof ori psiholog. Pentru moment, el nu ştie ce trebuie să gândească despre ea. Ba chiar nu trebuie să gândească nimic despre ea, trebuie doar să-i constate existenţa. Dacă autorul e foarte atent, dacă e foarte obiectiv, îşi va da seama că fiinţa sau lumea asta cerea să se nască, că are legile ei, logica ei, un destin. Dar el trebuie s-o lase să se desfăşoare, aşa cum este, aşa cum trebuie să fie, aşa cum vrea să fie, lăsată în voia ei, în libertatea ei.

 
Grijile autorului sunt depăşite, el este depăşit. Măruntele lui probleme nu contează; a găsit, a văzut; o lume se iveşte; fără să demonstreze; trăind. Mirat de toate, mirat de nimic, autorul are sentimentul că a dat doar un imbold acestei~mişcări, că a deschis doar porţile, îngăduind acestei lumi, acestor făpturi să iasă din sine, să se nască, să se dezvolte, să trăiască. Şi vom putea probabil să ne dăm seama că, depăşind falsul sau adevăratul, ori mai degrabă definiţiile rigide ale adevăratului şi ale falsului, ale unei morale ivite dintr-o Ideologie abstractă, opera imaginară este singura revelatoare, avându-şi rădăcinile în realitatea fundamentală care este viaţa; continuând apoi să fie prezentă, în permanenţa ei nesupusă preschimbărilor, de neclintit în const'/ucţia ei, căci dacă va putea fi resimţită în chip diferit, cele ce se vor modifica necontenit vor fi sensibilităţile, punctele de vedere, lăsând-o, în ce-o priveşte, invulnerabilă, intactă, nealterată. Acesta e sensul în care putem vorbi despre o „anumită eternitate” a operei de artă, în timp ce restul se prăbuşeşte, se alterează, sclav al schimbării: ideologii perimate, ipoteze confirmate apoi infirmate, gândiri dărăpănate *.
 
(Revue de Metaphysique et ăe Morale, nr. 4, 3063)

 
Experienţa teatrului.
 
Conferinţă ţinută la „Coltege philosophique”, în mai 1962.

 
Când mi se pune întrebarea: „De ce scrieţi piese de teatru?”, mă simt întotdeauna foarte încurcat, nu ştiu ce să răspund. Mi se pare uneori că m-am apucat de scris teatru pentru că îl uram. Citeam opere literare, e'seuri, mergeam ia cinema cu plăcere. Ascultam din când în când muzică, vizitam galeriile de artă, dar nu mă duceam, ca să zic aşa, niciodată la teatru.

 
Când, cu totul întâmplător, mă aflam acolo, era ca să însoţesc pe cineva, ori pentru că nu puteam refuza o invitaţie, pentru că eram obligat să mă duc.

 
Nu simţeam nici o plăcere, nu participam. Jocul actorilor mă jena: mă simţeam jenat pentru ei. Situaţiile mi se păreau arbitrare. Era ceva fals, mi se părea, în toate acestea.

 
Reprezentaţia teatrală nu mă vrăjea. Totul îmi părea un pic ridicol, un pic penibil. Nu înţelegeam cum puteai să fii actor, de pildă. Mi se părea că actorul făcea un lucru inadmisibil, reprobabil. Renunţa la sine, se abandona, îşi schimba pielea. Cum putea accepta să fie un altul? Să joace un personaj? Era pentru mine un fel de trişare grosolană, cusută cu aţă albă, de neconceput.

 
Actorul nu devenea de altfel altcineva, se prefăcea, ceea ce era – mă gândeam – şi mai rău. Asta mi se părea jenant şi, într-un fel, necinstit. „Cât de bine joacă”, spuneau spectatorii. După părerea mea, juca rău şi era iau să joci.

 
A merge la un spectacol însemna pentru mine a mă duce să văd cum nişte oameni, aparent serioşi, se dau în spectacol. Cu toate astea, nu sunt un spirit absolut banal. Nu sunt un duşman al imaginarului. Am gândit chiar întotdeauna că adevărul ficţiunii e mai profund, mai încărcat de semnificaţie decât realitatea cetidiană. Realismul, socialist sau nu, e dincoace de realitate. El o îngustează, o atenuează, o falsifică, nu ţine seama de adevărurile şi obsesiile noastre fundamentale: dragostea, moartea, mirarea. El înfăţişează emul într-o perspectivă redusă, înstrăinată; adevărul nostru e în visele noastre, în imaginaţie; totul, în fiecare clipă, confirmă această afirmaţie. Ficţiunea a precedat ştiinţa. T (c) t ce visăm, adică tot ce dorim e adevărat (mitul lui Icar a precedat aviaţia, iar dacă Ader şi Bleriot au zburat, este pentru că toţi oamenii au visat zborul). Nu există alt adevăr decât al mitului: istoria, încercând să-1 realizeze, îl desfigurează, îl ratează pe jumătate; ea e impostură, mistificare, chiar dacă are pretenţia că „a reuşit”. Tot ce visăm poate fi realizat. Realitatea nu e de realizat: ea nu este decât ceea ce este. Visătorul, sau gânditorul, sau savantul e revoluţionarul, el este cel care încearcă să schimbe lumea.

 
Ficţiunea nu mă jena deloc în roman şi o admiteam în cinematograf. Ficţiunea romanescă la fel ca şi visele mele mi se impuneau într-un chip cu totul firesc ca o realitate posibilă. Jocul actorilor de cinema nu provoca în mine acea indispoziţie nelămurită, acea jenă produsă de reprezentaţie la teatru.

 
De ce nu mi se impunea realitatea teatrală? De ce adevărul ei îmi părea fals? Iar falsul de ce mi se părea că vrea să se dea drept adevăr, să se substituie adevărului? Era oare greşeala actorilor? A textului? A mea? Cred că înţeleg acum că ceea ce mă jena la teatru era prezenţa pe platou a unor personaje în carne şi oase. Prezenţa lor materială distrugea ficţiunea. Erau acolo oarecum două planuri ale realităţii, realitatea concretă, materială, sărăcită, golită, limitată, a acestor oameni vii, de fiecare zi, mişcându-se şi vorbind pe scenă, şi realitatea imaginaţiei, amândouă faţă în faţă, nesuprapunindu-se, ireductibile una la cealaltă: două universuri antagoniste nereuşind să se unifice, să se contopească.

 
Într-adevăr, chiar asta era: fiecare gest, fiecare atitudine, fiecare replică rostită pe scenă distrugea, în ochii mei, un univers pe care acest gest, această atitudine, această replică îşi propunea tocmai să-1 scoată la iveală; îl distrugea chiar mai înainte de a-1 scoate la iveală: era pentru mine un adevărat avort, un soi de greşeală, un soi de nerozie. Dacă vă astupaţi urechile ca să nu auziţi muzica de dans pe care o cântă orchestra, însă continuaţi să-i priviţi pe dansatori, puteţi vedea cât de ridicoli vă par şi cât de absurde le sunt mişcările; tot aşa, dacă cineva s-ar afla pentru prima oară la celebrarea unui cult religios, întreg ceremonialul i s-ar părea de neînţeles şi absupd.

 
„Asistam la teatru cu o conştiinţă oarecum desacrali-zată şi tocmai acest lucru explică de ce nu-mi plăcea, nu-1 simţeam, nu credeam în el.

 
Un roman e o întâmplare ce ţi se povesteşte; născocită sau nu, asta nu are importanţă, nimic nu te împiedică să crezi în ea; un film e o întâmplare imaginară care ţi se arată. E un roman în imagini, un roman ilustrat; un film este deci tot o întâmplare povestită, vizual, desigur, asta nu schimbă nimic din natura sa, poţi crede în ea; muzica e o combinaţie de sunete, o povestire de sunete, nişte aventuri auditive; un tablou este o organizare sau o dezorganizare de forme, de culori, de planuri, nu e cazul să crezi sau să nu crezi în ea; el e aici, este evidenţa. E destul ca elementele sale să corespundă exigenţelor ideale ale compoziţiei, ale expresiei picturale. Romanul, muzica sau pictura sunt nişte construcţii pure, ne-conţinkid elemente care să le fie eterogene; iată de ce ele se susţin şi pot fi admise. Însuşi cinematograful se poate susţine, deoarece e o suită de imagini, şi aceasta face ca şi el să fie pur, pe când teatrul mi se părea esen-ţialmente impur: ficţiunea era amestecată în el cu elemente care-i erau străine; ea era în chip imperfect ficţiune, da, o materie brută care n-a suferit o indispensabilă transformare, o mutaţie. La urma urmelor, totulmă_gxas-pera în teatru. Când îi vedeam pe actori identiââcându-se tfctăl cTrpeTsbnajele dramatice şi plângând, de pildă, pe scenă, cu lacrimi adevărate, nu puteam suporta aşa ceva, găseam că era într-adevăr indecent.

 
Atunci când, dimpotrivă, îl vedeam pe actor prea stă-pân pa personajul său, în afara personajului său, domi-nându-1, despărţindu-se de el, cum voiau Diderot sau Jouvet sau Pişcător, sau, după el, Brecht, acest fapt îmi displăcea tot atât de mult. Şi aceasta îmi părea a fi un amestec inacceptabil de adevărat şi de fals, căci simţeam nevoia acestei necesare transformări sau transpuneri a realităţii pe care numai ficţiunea, creaţia artistică o poate face semnificativă, mai „adevărată”, mai densă şi pe care didacticismele realiste nu fac decât s-o îngreuneze şi s-o sărăcească, în acelaşi timp, la nivelul subideologiei. Nu-mi plăcea actorul, vedeta, pe care-1 consideram drept un principiu anarhic, dizolvant, distrugând în folosul său unitatea organizării scenice şi care trage totul spre sine în detrimentul integrării coerente a elementelor spectacolului, însă dezumanizarea actorului, aşa cum o practicau Pişcător sau Brecht, acest discipol al lui Pişcător, care făceau din actor un simplu pion în jocul de şah al spectacolului, un instrument fără viaţă, fără căldură, fără participare şi invenţie personală, în folosul, de data aceasta, al punerii în scenă care, la rândul ei, trăgea totul spre sine, acest primat al organizării mă exaspera tot atât de mult; îmi dădea, literalmente, senzaţia unei sufocări: a anula iniţiativa actorului, a-1 ucide pe actor, înseamnă a ucide viaţa şi spectacolul.

 
Mai târziu, adică în vremea din urmă, mi-am dat. seama că Jean Vilar, în punerile sale în scenă, ştiuse să găsească dozajul indispensabil, respectând necesitatea coeziunii scenice fără să-1 dezumanizeze pe actor, redând. Astfel spectacolului unitatea, actorului libertatea, la jumătatea drumului între stilul de la Odeon (dincolo deci de exagerările declamatorii gen Sarah Bernhardt sau Mounet-Sully) şi cel al cazărmii brechtiene sau piscato-reşti. Dar aceasta e, la Vilar, o problemă de tact, de simţ instinctiv al teatrului, nu o expresie a unor teorii despre teatru şi a unor dogme imuabile.

 
Nu vedeam totuşi destul de limpede cum să scap de această adevărată indispoziţie pe care mi-o provocau conştiinţa impurităţii teatrului jucat. Nu eram mtr-adevăr un spectator plăcut, ci, dimpotrivă, posomorit, mo-răcănos, mereu nemulţumit. Să se fi datorat asta unui soi de infirmitate care-mi aparţinea doar mie? Sau aparţinea teatrului?

 
/¦'„' Chiar textele de teatru pe care putusem să le citesc I îmi displăceau. Nu toate! Căci nu eram închis faţă de So-^ocle sau de Eschyl, nici faţă de Shakespeare, nici mat târziu faţă de anumite piese ale lui Kleist ori ale lui Biichner. De ce? Pentru că toate aceste texte sunt extraordinare la lectură, pentru nişte calităţi literare care nu sunt poate sfecific teatrale, credeam eu. În orice caz” de la Shakespeare şi Kleist încoace, nu cred că mi-a mai făcut plăcere lectura pieselor de teatru. Strindberg mi se părea insuficient, stângaci. Moliere însuşi mă plictisea. Poveştile astea cu zgârciţi, făţarnici, încornoraţi nu mă interesau. Spiritul lui metafizic îmi displăcea. Shakespeare punea în cauză totalitatea condiţiei şi a destinului omenesc. Problemele moliereşti mi se păreau, la urma urmelor, relativ secundare, adesea dureroase, desigur, dramatice chiar, niciodată tragice; întrucât puteau fi rezolvate. Nu poţi găsi soluţie la ceea ce este de nesuportat şi numai ceea ce e de nesuportat este profund tragic, profund comic, esenţialmente teatru.

 
Pe de altă parte, piesele lui Shakespeare, în măreţia lor, îmi păreau micşorate la reprezentare. Nici un spectacol shakespearean nu mă captiva atât de mult ca lectura lui Hamlet, a lui Othello, a lui lulius Cezar etc. Poate că, mergând rareori la spectacol, n-am văzut cele mai bune reprezentaţii ale teatrului shakesperean? În orice caz, reprezentaţia îmi dădea impresia că face suportabil insuportabilul. Era o îmblânzire a neliniştii.

 
Eu nu sunt aşadar cu adevărat un amator de teatru şi încă mai puţin un om de teatru. Detestam într-adevăr teatrul. Mă plictisea. Şi totuşi, nu. Îmi mai aduc aminte că, în copilărie, mama nu putea să mă smulgă de la teatrul de marionete din grădina Luxembourg. Eram acolo, puteam să rămân acolo, vrăjit, zile întregi. Nu râdeam totuşi. Spectacolul marionetelor mă ţinea pe loc, ca stupefiat, prin vederea acestor păpuşi care vorbeau, care se mişcau, se ciomăgeau. Era însuşi spectacolul lumii, care, neobişnuit, neverosimil, dar mai adevărat decât adevărul, mi se înfăţişa sub o formă nesfârşit de simplificată şi caricaturală, ca pentru a-i sublinia grotescul şi brutalul adevăr. Şi mai târziu, până la cincisprezece ani, orice piesă de teatru mă pasiona, şi orice piesă îmi dădea sentimentul că lumea e neobişnuită, sentiment cu rădăcini atât de adânci încât nu m-a părăsit niciodată. Fiecare spectacol trezea în mine acel sentiment de stranietate a lumii, care nu-mi apărea nicăieri mai bine decât la teatru. Am scris totuşi la treisprezece ani o piesă, prima mea operă, care nu avea nimic insolit. Era o piesă patriotică: extrema tinereţe scuză totul.

 
Când nu mi-a mai plăcut teatrul? Începând din momentul în care, devenind ceva mai lucid, câştigând spirit critic, am luat cunoştinţă de sforile, de marile sfori ale teatrului, adică din momentul în care am pierdut orice naivitate. Care sunt monştrii sacri ai teatrului care ar putea să ne-o restituie? Şi în numele cărei magii valabile ar avea el dreptul să pretindă că ne vrăjeşte? Nu mai există magie; nu mai există sacru: nici un motiv, nici o justificare nu e suficientă ca să-1 facă să renască în noi.

 
De altfel, nimic nu e mai dificil decât să scrii pentru teatru. Romanele, poemele rămân. Eficacitatea lor nu e tocită, nici după secole. Lectura multor opere minore din secolul al XlX-lea, al XVIII-lea, al XVII-lea ne trezeşte interesul. Câte opere încă mai vechi nu ne interesează? Şi toată pictura, toată muzica rezistă. Cele mai neînsemnate capete sculptate din atâtea catedrale au păstrat vii o intactă prospeţime, o naivitate emoţionantă, şi vom continua să fim sensibili la ritmurile arhitecturale ale monumentelor civilizaţiilor celor mai îndepărtate care, prin aceste monumente, ni se dezvăluie, vorbesc un limbaj direct şi precis. Dar teatrul?

 
Unii îi reproşează astăzi teatrului că nu e al timpului său. După părerea mea, el este chiar prea mult aşa. E ceea ce-i determină slăbiciunea şi efemeritatea. Vreau să spun că teatrul este al timpului său, nefiind totodată îndeajuns astfel. Fiecare timp cere introducerea unui „extra-timp” incomunicabil, în timp, în comunicabil. Totul e moment circumscris în istorie, desigur. Dar în fiecare moment este toată istoria: orice istorie e valabilă atunci când este transistorică; în individual se citeşte universalul.

 
Temele pe care mulţi autori le aleg nu ţin decât de o anumită modă ideologică, ceea ce înseamnă mai puţin decât epoca. Sau atunci aceste teme exprimă cutare sau cutare gândire politică foarte aparte, iar piesele care le ilustrează vor muri împreună cu această ideologie căreia îi sunt tributare, căci ideologiile se perimează. Orice mor-mânt creştin, orice stelă greacă ori etruscă impresionează mai mult, spun mai mult despre destinul omului decât atâtea piese harnic angajate, care se fac instrumentul unor discipline, unor sisteme de expresie, unor limbaje, altele decât cele care le sunt proprii.

 
E-adevărat că toţi autorii au vrut să facă propagandă. Autorii mari sunt cei care au eşuat, care, conştient sau nu, au ajuns la nişte realităţi mai profunde, mai universale. Nu e nimic mai precar decât operele teatrale. Ele se pot susţine un timp foarte scurt şi se epuizează repede, nemaidezvăluindu-şi decât sforile.

 
Sincer vorbind, Corneille mă plictiseşte. Nu-1 iubim poate (fără să credem în el) decât din obişnuinţă. Sâniem siliţi s-o facem. Ne-a fost impus în clasă. Schiller îmi este insuportabil. Piesele lui Marivaux mi-au părut multă vreme nişte jocuri neserioase. Comediile iui Musset sunt subţirele, ale lui Vigny de nejucat. Dramele sângeroase ale lui Victor Hugo ne fac să râdem în hohote; în schimb, orice s-ar spune, e destul de greu să râzi la cele mai multe dintre piesele comice ale lui Labiche. Dumas-fiul, cu a sa Damă cu camelii, e de un sentimentalism ridicol. Şi ceilalţi! Oscar Wilde? Uşuratic; Ibsen? Greoi; Strindberg? Stângaci. Un autor contemporan al cărui mormânt e încă proaspăt, Giraudoux, nu trece întotdeauna dincolo de rampă; tot atât cât teatrul lui Cocteau, el ni se pare artificial, superficial. Luciul lui s-a şters: nişte procedee teatrale prea evidente la Cocteau; procedee şi sfori de limbaj, sfori distinse, desigur, dar sfori totuşi, la Giraudoux.

 
Pirandello însuşi e depăşit, teatrul lui fiind întemeiat pe nişte teorii ale personalităţii sau ale adevărului cu feţe numeroase, teorii care, după psihanaliză şi psihcjo-giile abisale, par limpezi ca lumina zilei. Confirmând justeţea teoriilor pirandelliene, psihologia modernă, mergând cu necesitate mai departe decât Pirandeâlo în explorarea psihicului uman, îi conferă o valabilitate sigură lui Pirandello, însă în acelaşi timp îl face pe Pirandello insuficient şi inutil: deoarece ea spune mai bine, în mod mai ştiinţific decât Pirandello, ceea ce a fost spus de către Pirandello. Valoarea teatrului acestuia nu ţine aşadar de aportul său în psihologie, ci de calitatea lui teatrală, care se află în chip necesar în altă parte: nu descoperirea antagonismelor personalităţii ne mai interesează la acest autor, ci ceea ce face din ele, sub unghi dramatic. Interesul său propriu-zis teatral este extraştiinţific, se află dincolo de ideologia lui. La Pirandello, rămâne doar mecanica sa teatrală, jocul său: încă o dovadă că teatrul, care nu e clădit decât pe o ideologie, o filosofie, şi care nu datorează totul decât acestei ideologii şi acestei filosofii, e clădit pe nisip, se prăbuşeşte. Tocmai limbajul său teatral, instinctul său pur teatral face ca Pirandello să fie astăzi încă viu.

 
Tot aşa, nu adevărul psihologic al pasiunilor, la Radine, e cel care-i menţine teatrul; ci tocmai ceea ce a făcut Racine, ca poet şi om de teatru, din aceste adevăruri.

 
Dacă am număra dramaturgii care mai pot să emoţioneze publicul, am găsi, de-a lungul veacurilor, vreo douăzeci… Cel mult vreo treizeci. Dar tablourile, poemele şi romanele care ne vorbesc se numără cu miile. Naivitatea necesară operei de artă îi lipseşte teatrului. Nu spun că nu poate apărea un poet dramatic, un mare naiv; însă, pentru moment, nu-1 văd mijind la orizont. Înţeleg o naivitate lucidă, ţâşnind din izvoarele adânci ale fiinţei, dezvăluindu-le, dezvăluindu-ni-le nouă înşine, restitu-iindu-ne naivitatea, fiinţa noastră secretă. Pentru moment, nu mai există naivi, nici printre spectatori, nici printre autori.

 
Ce e de reproşat deci autorilor dramatici, pieselor de teatru? Sforile lor, ziceam, adică procedeele lor prea evidente. Teatrul poate părea un gen literar inferior, un gen minor. El pare întotdeauna un pic grosolan. Este o artă cu efecte, fără îndoială. Nu se poate lipsi de ele şi -tocmai asta i se reproşează. Efectele nu pot fi decât gro-Kolane. Ai impresia că lucrurile se îngreunează prin ele. Nuanţele textelor literare se eclipsează. Un teatru de subtilităţi literare se epuizează repede. Semitonurile se întunecă ori dispar într-o lumină prea mare. Dacă nu există jDenumbră, nu e posibil rafinamentul. Demonstraţiile, piesele cu teză sunt grosolane, totul e în ele aproximativ. Teatrul nu e limbajul ideilor. Când vrea să se facă vehiculul ideologiilor, nu poate fi decât vulgarizatorul lor. El le simplifică în mod periculos. Le face primitive, le înjoseşte. Devine „naiv”, dar în sens rău. Orice teatru de ideologie riscă să nu fie decât un teatru de patronaj. Care ar fi, nu utilitatea lui, ci funcţia sa proprie, dacă teatrul ar fi condamnat să repete filosofia, sau teologia, sau politica, sau pedagogia? Un teatru psihologic nu este îndeajuns de psihologic. Mai bine să citeşti un tratat de psihologie. Un teatru ideologic este insuficient de filosofic, în loc să merg să văd ilustrarea dramatică a cutărei sau cutărei politici, prefer să-mi citesc ziarul obişnuit ori să-i ascult vorbind pe candidaţii partidului meu.

 
Nemulţumiţi de marea naivitate, de caracterul rudimentar al teatrului, filosofi, literaţi, ideologi, poeţi rafinaţi, oameni inteligenţi încearcă să facă teatrul inteligent, Ei scriu cu inteligenţă, cu gust, cu talent. Ei pun în eL ceea ce gândesc, îşi exprimă concepţiile despre viaţă, despre lume, consideră că piesa de teatru trebuie să fie un, fel de prezentare a unei teze, a cărei soluţie apare pe scenă. Ei dau uneori operelor lor structura unui silogism ale cărui premise ar fi primele două acte şi al cărui ai treilea act ar fi concluzia.

 
Nu se poate nega faptul că uneori construcţia este excelentă. Totuşi, aceasta nu corespunde exigenţei noastre teatrale, deoarece nu scoate teatrul din acea zonă intermediară care nu e nici cu totul artă, căreia gândirea discursivă nu-i poate servi decât de aliment, nici întrutotul plan superior al gândirii.

 
Trebuie oare să renunţăm la teatru dacă refuzăm să-i fixăm un rol de patronare sau să-1 aservim altor forme de manifestare a spiritului, altor sisteme de expresie? Poate avea el autonomia lui, precum pictura sau muzica?
 
— Teatrul e una dintre artele cele mai vechi. Eu cred totuşi că nu ne putem lipsi de el. Nu putem să nu cedăm dorinţei de a face să apară pe scenă nişte personaje vii, în acelaşi timp reale şi inventate. Nu putem rezista acestei nevoi de a le face să vorbească, să trăiască în faţa noastră, A încarna fantasmele, a da viaţă, este o aventură minunată, de neînlocuit, în aşa măsură încât mi s-aân-tâmplat mie însumi să fiu înmărmurit văzând cum se mişcă dintr-o dată, pe scena teatrului „Noctambules”, lşi repetiţia primei mele piese, nişte personaje ieşite din. Mine. '. Faptul m-a înspăimântat. Cu ce drept am făcut asta,?'Era oare îngăduit? Şi cum putea Nicolas Bataille, interpretul meu, să devină Domnul Martin?… Era ceva aproape diavolesc. Astfel că, /doar atunci când am scris pentru teatru, cu totul întâmplător şi cu intenţia de a-1 lua în rispam început să-1 iubesc, să-1 redescopăr în mine, şă-1 înţeleg, să fiu fascinat de el; şi am înţeles ceea ce, eu unul, aveam de făcut.

 
Mi-am zis că scriitorii de teatru prea deştepţi nu erau destul de deştepţi, că gânditorii nu puteau găsi, în teatru, limbajul tratatului filosofic; că, atunci când voiau să-i aducă teatrului prea multe subtilităţi şi nuanţe, era în acelaşi timp prea mult şi nu îndeajuns; câ, dacă teatrul nu era decât o îngroşare jalnică a nuanţelor, care mă jena, e pentru că nu era decât o îngroşare insuficientă. Ceea ce era prea îngroşat nu era destul de îngroşat, ceea ce era prea puţin nuanţat, era prea nuanţat.

 
Dacă, aşadar, valoarea teatrului consta în îngroşarea efectelor, trebuia ca ele să fie îngroşate şi mai mult, să fie subliniate, să fie accentuate la maximum. A împinge teatrul dincolo de această zonă intermediară care nu e nici teatru, nici literatură, înseamnă a-1 restitui cadrului său propriu, limitelor sale fireşti/Trebuia nu să se ascundă sforile, ci să fie făcute şi, mai vizibile, în mod deliberat evidente, să se meargă în adâncimea grotescului, în caricatură, dincolo de palida ironie a spiritualelor comedii de salon. Nu comedia de salon, ci farsa, şarja parodică extremă. Umor, da, însă cu mijloacele burlescului. Un comic dur, lipsit de fineţe, excesiv. Nici comedii dramatice. Ci o revenire la insuportabil. Să fie împins totul la paroxism, acolo unde sunt izvoarele tragicului. Să se facă un teatru de violenţă: violent comic, violent dramatic.

 
Să fie evitată psihologia sau mai degrabă să i se dea o dimensiune metafizică. Teatrul este în exagerarea extremă a sentimentelor, exagerare care dislocă plata realitate cotidiană. De asemenea o dislocare, o dezarticulare a limbajului.

 
Dacă, pe de altă parte, actorii mă jenau pentru că mi sa păreau prea fireşti, e poate pentru că şi ei erau sau voiau să fie prea fireşti: renunţând să fie astfel, ei vor reda veni poate aşa într-un alt mod. Trebuie să nu se teamă că nu vor fi naturali.

 
Ca să te smulgi din cotidian, din obişnuinţă, din lenea mentală care ne ascunde stranietatea lumii, trebuie să primeşti un fel de adevărată lovitură de ciomag. Fără o virginitate nouă a spiritului, fără o nouă conştientizare, purificată, a realităţii existenţiale, nu există teatru, nu există nici artă; e nevoie de realizarea unui soi de dislocare a realului, care trebuie să premeargă reintegrării sale.

 
Pentru atingerea acestui scop, se poate folosi uneori un procedeu: să joci împotriva textului. Pe un text nebunesc, absurd, comic, poate fi grefată o înscenare, o interpretare gravă, solemnă, ceremonioasă. Dimpotrivă, pentru a evita ridicolul lacrimilor facile, al falsei sensibilităţi, se poate grefa pe un text dramatic o interpretare clovnescâ, se poate sublinia, prin farsă, sensul tragic al unei piese. Lumina face ca umbra să se întunece, umbra accentuează lumina. N-am înţeles niciodată, în ce mă priveşte, deosebirea care se face între comic şi tragic. Comicul fiind intuiţie a absurdului, mi se pare mai dez-nădăjduitor decât tragicul. Comicul nu oferă vreo ieşire. Spun „deznădăjduitor”, dar, în realitate, el este dincolo sau dincoace de disperare ori de speranţă.

 
Pentru unii, tragicul poate părea, într-un anume sens, reconfortant, căci, dacă vrea să exprime neputinţa omului învins, zdrobit de fatalitate de exemplu, tragicul recunoaşte, tocmai prin asta, realitatea unei fatalităţi, a unui destin, a unor legi conducând Universul, de neînţeles uneori, însă obiective. Iar această neputinţă omenească, această inutilitate a străduinţelor noastre poate de asemenea să pară, într-un anumit sens, comică.

 
Mi-am intitulat comediile „anti-piese”, „drame comice”, iar dramele mele „pseudo-drame” sau „farse tragice”, căci, mi se pare, comicul este tragic, iar tragedia omului e vrednică de luat în râs. Pentru spiritul critic modern, nimic nu poate fi luat pe de-a-ntregul în serios, nimic pe de-a-ntregul în râs. Am încgr.cat, în Victimele datoriei, să înec, comicul în tragic; în Scaunele, tragicul în comic sau, dacă vreţi, să opun comicul tragicului pentru a le reuni într-o sinteză teatrală nouă. Nu e îr. Să o adevărată sinteză, căci aceste două elemente nu se topesc unul în celălalt, ele coexistă, se resping în permanenţă unul pe celălalt; se pun în relief unul prin celalalt; se critică, se neagă mutual, putând constitui astfel, datorită acestei opoziţii, un echilibru dinamic, o tensiune. Cred că piesele mele, Victimele datoriei şi Noul locatar, au răspuns cel mai bine acestei nevoi.

 
Tot aşa, prozaicul poate fi opus poeticului, iar cotidianul, insolitului. E ceea ce am încercat eu să fac în Jacques sau supunerea, pe care am intitulat-0 şi „Comedie naturalistă”, pentru că, pornind de la un ton natura-list, am încercat să depăşesc naturalismul.

 
La fel, Amedeu sau cum să te descotoroseşti, a cărei acţiune se petrece în apartamentul unei familii de nniciburghezi, este o piesă realistă în care introduceam elemente fantastice, servind în acelaşi timp la distrugerea şi sublinierea, prin contrast, a „realismului”.

 
În prima mea piesă, Cântăreaţa cheală, care încerca să fie, în punctul de plecare, o parodie a teatrului şi, prin aceasta, o parodie a unui anumit comportament uman, am încercat sa ajung la exprimarea straniului, în care mi se pare că se scaldă orice existenţa, tocmai atun-dându-mă în banal, împingând până la tund, pină la ultimele lor limite, clişeele cele mai tocite alejlmbajului de fiecare zi. Tragic şi farsă, prozaism şi poetic, realism şi fantastic, cotidian şi insolit, iată poate principiile contradictorii (nu există teatru decât dacă există antagonisme) care constituie bazele unei construcţii teatrale posibile. Probabil că, în felul acesta, nefirescul poate să apară, în violenţa sa, firesc, iar prea naturalul să apară ca nena-turalist.

 
Trebuie oare să mai adaug că un teatru primitiv nu e un teatru primar; că a refuza să „rotunjeşti unghiurile” înseamnă a da contururi nete, forme mai puternice, şi că un teatru ce foloseşte forme simple nu e neapărat un teatru simplist?

 
Dacă credem că teatrul nu e decât un teatru al cu-vântului, e greu să admitem că el poate avea un limbaj autonom. El nu poate fi decât tributar altor forme de gândire ce se exprimă prin euvânt, tributar filosofiei, moralei. Lucrurile sunt diferite dacă considerăm că cuvântul nu constituie decât unul dintre elementele de şoc ale teatrului. Mai întâi, teatrul are un fel de propriu de a folosi cuvântul, şi acesta e dialogul, e cuvântul de luptă, de „onflict. Dacă el nu este decât discuţie la anumiţi autori, aceasta e o mare greşeală din partea lor. Există alte mijloace de a teatraliza cuvântul: ducându-1 la paroxism, pentru a da teatrului adevărata lui măsură, care stă în lipsa de măsură; verbul însuşi trebuie întins până la limitele lui ultime, limbajul trebuie aproape să explodeze, ¦sau să se distrugă, în neputinţa lui de a cuprinde semnificaţiile.
 
— Dar nu există numai cuvântul: teatrul este o istorie/care se trăieşte, reîncepând cu fiecare reprezentaţie, şi l este şi o istorie pe care o vedem trăind. Teatrul este deopotrivă vizual şi auditiv. El nu e o suită de imagini, precum cinematograful, ci o construcţie, o arhitectură mişcătoare de imagini scenice.;

 
Totul e îngăduit în teatru: să încarnezi personaje, dar şi să materializezi nelinişti, prezenţe lăuntrice. Este deci nu numai îngăduit, ci recomandat să faci să funcţioneze accesoriile, să faci să trăiască obiectele, să însufleţeşti decorurile, să concretizezi simbolurile.

 
Aşa cum cuvântul este continuat prin gest, prin joc, prin pantomimă, care, în momentul când cuvântul devine Isuficient, i se substituie, elementele scenice materiale pot să-1 amplifice la rândul lor. Folosirea accesoriilor e şi ea o altă problemă. (Artaud a vorbit despre ea.)

 
Când se spune că teatrul trebuie să fie doar social, nu e vorba oare, în realitate, de un teatru politic şi, bineînţeles, de un anume sens sau de altul? A fi social este un lucru; a fi „socialist” sau „marxist” sau „fascist” este altceva – este o conştientizare insuficientă: cu cât văd mai mult piesele lui Brecht, cu atât am mai mult impresia că timpul, şi timpul său, îi scapă; omul său are o dimensiune în minus, epoca sa e falsificată de însăşi ideologia lui, care îi îngustează câmpul; e un defect comun ideologiilor şi oamenilor micşoraţi de fanatismul lor.

 
Putem, apoi, să fim sociali fără voia noastră pentru că suntem cu toţii prinşi într-un fel de complex istoric şi pentru că aparţinem unui anumit moment al istoriei – care, totuşi, e departe de a ne absorbi în întregime şi care, dimpotrivă, nu exprimă şi nu cuprinde decât partea cea mai puţin esenţială din noi.

 
Am vorbit mai ales despre o anumită tehnică, despre limbajul teatrului, limbajul care este al său. Materia, sau temele sociale, pot foarte bine să constituie, înăuntrul acestui limbaj, o materie şi nişte teme ale teatrului. Suntem, poate, obiectivi din cauza subiectivităţii. Particularul întâlneşte generalitatea şi, evident, societatea este un dat obiectiv: totuşi, eu văd socialul, adică mai degrabă expresia istorică a timpului căruia îi aparţinem, fie şi numai prin limbaj (şi orice limbaj este şi istoric, circumscris în timpul său, e un lucru ce nu se poate nega), eu văd această expresie istorică implicată într-un mod cu totul firesc în opera de artă, vrând-nevrând, conştient sau nu, însă mai viu, mai spontan şi nu implicată deliberat sau ideologic.

 
De altfel, temporalul nu se opune netemporaluiui şi universalului: dimpotrivă, el i se supune.

 
Există stări de spirit, intuiţii, absolut extratempcrale, extraistorice. Când mă trezesc, într-o dimineaţă binecu-vântată, atât din somnul meu nocturn, cit şi din somnul mental al obişnuinţei, şi când devin dintr-o dată conştient de existenţa mea şi de prezenţa universală, când totul îmi pare ciudat şi în acelaşi timp familiar, atunci când mirarea de a fi mă invadează, acest sentiment, această intuiţie aparţine oricărui om, oricărui timp. Această sâsre de spirit o putem regăsi exprimată aproape cu aceleaşi cuvinte ia poeţi, mistici, filosofi, care o resimt exact sşa cum o resimt eu, şi cum au resimţit-o cu siguranţă toţi oamenii, dacă nu sunt morţi spiritualiceşte sau orbiţi de treburile politicii; putem regăsi această stare de spirit, limpede exprimată, absolut aceeaşi, deopotrivă în evul mediu şi în antichitate sau în orice secol „istoric”. In a-ceastă clipă eternă, cizmarul şi filosoful, „sclavul” şi „stăpânul”, preotul şi profanul se întâlnesc, se identifică.

 
Istoricul şi anistoricul se sudează, se alătură de asemenea în poezie, în pictură. Imaginea femeii care se piaptănă este identică în anumite miniaturi persane şi în stelele funerare greceşti şi etrusce, în frescele egiptene; un Renoir, un Manet, nişte pictori din secolul al XVII-lea sau al XVIII-lea n-au avut nevoie să cunoască picturile din alte epoci pentru a regăsi şi exprima aceeaşi atitudine, a resimţi aceeaşi emoţie în faţa acestei atitudini însufleţite de aceeaşi inalterabilă graţie senzuală. E vorba aici, ca şi în primul exemplu, de o permanenţă afectivă. Stilul pictural, în care această imagine este redată, e diferit (adesea numai puţin), în funcţie de epoci. Totuşi, acest „diferit”, ce se dezvăluie a fi secundar, nu este decât un sprijin luminos al permanentului. Dovezile sunt de faţă ca să ne spună cum temporalul, sau „istoricitatea”, ca să întrebuinţăm un cuvânt la modă, se întâlneşte, se identifică cu netemporalul, cu universalul, cu supraistoricitatea, cum unul şi celălalt se susţin.

 
Ca să alegem un exemplu notoriu din domeniul nostru: la teatru, atunci când, detronat, Richard al II-lea e prizonier în celula sa, părăsit, nu pe Richard al 3I-] ea îl văd, ci pe toţi regii detronaţi de pe pământ; şi nu numai pe toţi regii detronaţi, ci şi credinţele noastre, valorile, adevărurile noastre desacralizate, corupte, uzate, civilizaţiile care se prăbuşesc, destinul. Când Richard al II-lea moare, asist tocmai la moartea a ceea ce am mai scump; eu însumi mor împreună cu Richard al II-lea. Richard al II-lea mă face să devin acut conştient de adevărul veşnic că uităm, de-a lungul istoriilor, acest adevăr la care nu ne gândim şi care e simplu şi nesfârşit de banal: eu mor, tu mori, el moare. Astfel, nu istorie face, la urma urmelor, Shakespeare, deşi se serveşte de istorie; nu e istoric, ci el îmi înfăţişează istoria mea, istoria noastră, adevărul meu de dincolo de vremuri, printr-un timp ce trece dincolo de timp, întâlnindu-se cu un adevăr universal, nemilos. De fapt, capodopera teatrală are un caracter exemplar superior: ea îmi răsfrânge imaginea, este oglindă, este conştientizare, istorie – orientată dincolo de istorie spre adevărul cel mai profund Putem considera că motivele, date de cutare sau cutare autor, războaielor, luptelor civile, rivalităţilor pentru putere, sunt drepte sau nu, putem fi de acord sau nu cu aceste explicaţii. Dar nu putem nega că toţi regii s-au prăbuşit, că au murit, iar conştientizarea acestei realităţi, a acestei evidenţa permanente, a efemerităţii omului, conjugată cu ns/oia lui de eternitate, se face, evident, cu emoţia cea mai profundă, cu conştiinţa tragică cea mai ascuţită, cu pasiune. Arta este domeniul pasiunii, nu al învăţămân-tului şcolar; e vorba – în această tragedie a tragediilor – despre revelarea celei mai dureroase realităţi; învăţ sau reînvăţ, lucrul la care nu mă mai gândeam, îl învăţ în singurul fel poetic posibil, participând cu o emoţie care nu e mistificată sau denaturată şi care a rupt barajele de hârtie ale ideologiilor, ale slăbănogului spirit critic ori „ştiinţific”. Nu risc să fiu luat în râs decât atunci când asist la o piesă cu teză, nu cu evidenţă: o piesă ideologică, angajată, piesă de impostură Şi nu poetic, profund adevărată, aşa cum numai poezia, tragedia pot fi adevărate. Toţi oamenii mor în singurătate; toate valorile se degradează în dispreţ: iată ce-mi sPune Shakespeare. „Celula lui Richard e chiar aceea a tuturor singurătăţilor”. Poate că Shakespeare va fi voit să povestească istoria lui Richard al II-lea: dacă n-ar fi povestit decât asta, această istorie a altcuiva, nu m-ar fi impresionat. Însă închisoarea lui Richard al II-lea este'un adevăr care nu s-a scufundat o dată cu istoria: zidurile ei nevăzute continuă să stea în picioare, în vreme ce atâtea filosofii, atâtea sisteme s-au prăbuşit -pentru totdeauna. Şi toate acestea rezistă pentru că acest limbaj e cel al evidenţei vii, nu al gândirii discursive şi demonstrative; închisoarea lui Kichard e aici, în faţa mea, dincolo de orice demonstraţie; teatrul este această prezenţă veşnică şi vie; el răspunde fără nici o îndoială structurilor esenţiale ale adevărului tragic, ale realităţii teatrale; evidenţa sa n-are nimic de-a face cu adevărurile şubrede ale abstracţiunilor, nici cu teatrul zis ideologic: e vorba aici despre arhetipuri teatrale, despre esenţa teatrului, a limbajului teatral. A unui limbaj care s-a pierdut în zilele noastre, când alegoria, ilustraţia şcolară par a se substitui imaginii adevărului viu, pe 'care trebuie să-1 regăsim. Orice limbaj evoluează, însă a evolua, a te înnoi, nu înseamnă a te părăsi şi a deveni altceva; înseamnă a te regăsi, de fiecare data, în fiecare moment istoric. Evoluezi conform cu tine însuţi. Limbajul de teatru nu poate fi niciodată decât limbaj de teatru.

 
Limbajul picturii, cel al muzicii au evoluat şi s-au încadrat în stilul cultural al vremii lor, dar fără a-şi pierde vreodată caracterul pictural sau muzical. Iar această evoluţie a picturii, de exemplu, n-a fost niciodată decât o redescoperire a picturii, a limbajtflui ei, a esenţei sale. Demersul picturii moderne ne arată limpede: acest lucru. De la Klee, Kandinski, Mondrian, Braque, Picasso încoace, pictura n-a făcut decât să încerce să se elibereze de ceea ce nu era pictură: literatură; anecdotă, istorie, fotografie; pictorii încearcă să regăsească schemele fundamentale ale picturii, formele pure, culoarea în sine. Nici aici nu-i vorba de estetism, nici de ceea ce se numeşte astăzi, oarecum impropriu! Formalism, ci tocmai despre realitatea care se exprimă la modul pictural, într-un limbaj tot atât de revelator ca şi cel al cuvântului sau al sunetelor. Dacă s-a putut crede la început că era vorba despre o anumită dezagregare a limbajului pictural, nu era vorba, în fond, de'cât de o asceză, de o purificare, de respingerea unui limbaj parazitar. Tot aşa, tocmai după ce ai dezarticulat nişte personaje şi caractere teatrale, după ce ai respins vai fals limbaj de teatru, trebuie să încerci, cum s-a făcut în cazul picturii, să-1 articulezi din nou – purificat, esen-ţializat.:

 
Teatrul nu poate fi decât teatru, cu toate că, pentru anumiţi doctori actuali în „teatrologie”, această identitate cu sine însuşi e considerată falsă, lucru care-mi pare cel mai neverosimil, cel mai aiuritor dintre paradoxuri. ¦; ¦

 
Pentru aceşti doctori, teatrul, fiind altceva ' decât teatru, este ideologie, alegorie, politică, conferinţe, eseuri sau literatură. E un lucru la fel de aberant ca şi când ai pretinde că muzica trebuie să fie arheologie; iar pictura, fizică ori matematică. Iar jocul de tenis orice, în afară de un joc de tenis.

 
Admiţând că ceea ce am spus mai înainte nu e fals, mi se poate spune că nu e nou deloc. Dacă s-ar merge până la a se afirma că sunt nişte adevăruri prime, aş fi foarte fericit, căci nimic nu-i mai greu decât să regăseşti adevărurile dintâi, datele fundamentale, certitudinile: Filosofii înşişi nu caută decât să descopere datele sigure. Adevărurile prime sunt tocmai ceea ce se pierde c3in Vedere, ceea ce se uită. Iată de ce se ajunge la confuzie şi de ce lumea nu se mai înţelege.

 
De altminteri, ceie spuse anterior nu constituie o teorie preconcepută a artei dramatice. Acestea n-au precedat, ci au urmat experienţei mele cu totul personale din teatru. Aceste câteva idei au izvorât din meditaţia mea asupra propriilor creaţii, bune sau rele. Ele au venit după aceea. Eu n-am idei înainte de a scrie o piesă. Le am după ce am scris piesa sau în timp ce nu o scriu. Eu cred că creaţia artistică este spontană. Ea este aşa pentru mine. Încă o dată, toate acestea sunt valabile mai ales pentru mine; însă dacă aş putea crede că am descoperit în mine schemele instinctive permanente ale naturii obiective a teatrului, că am degajat oricât de puţin esenţa a ceea ce este teatru, aş fi foarte mândru. Orice ideologie e împrumutată unei cunoaşteri indirecte, secundare, deturnate, false; nimic nu-i adevărat, pentru artist, în afară de ceea ce el nu împrumută de la alţii.

 
Pentru un autor de „avangardă”, voi risca reproşul că n-arn inventat nimic. Cred că descoperim în timp ce inventăm şi că invenţia este descoperirea sau redescoperirea; şi dacă sunt considerat drept un autor de avangardă, nu-i vina mea. Critica e cea care mă consideră astfel. Asta nu are importanţă. Această definiţie e] a. fel de valabilă ca oricare alta. Ea nu vrea să spună nimic. Este o etichetă.

 
Nici suprarealismul nu e nou. El n-a făcut deoât să descopere, reinventând totodată, să pună în lumină un anumit mod de cunoaştere sau anumite tendinţe ale fiinţei umane pe care veacuri de raţionalism le-au luat în râs şi le-au respins. Ce vrea să elibereze la urma urmelor suprarealismul? Iubirea şi visul. Cum se poale să se fi uitat că omul este însufleţit de iubire? Cum de nu s-a băgat de seamă că se visa? Revoluţia suprarealistă era, ca orice revoluţie, o întoarcere, o restituire, expresia unor nevoi vitale şi spirituale indispensabile. Dacă, în cele din urmă, el s-a sclerozat, dacă putem vorbi despre un academism suprarealist, este pentru că orice limbaj sfârşeşte prin a se uza; din ira-diţional şi viu el devine tradiţionalist, sclerozat, el este „imitat”: şi el, la rândul său, trebuie să fie redescoperit; de altfel, cum se ştie, suprarealismul este e] însuşi o întinerire a romantismului; el îşi are izvoarele, între altele, în puterile de visare ale romanticilor germani. Tocmai pornind de la o metodă redescoperită şi de la un limbaj întinerit pot fi lărgite frontierele realului cunoscut. Dacă despre avangardă e vorba, ea nu poate fi valabilă decât dacă nu este o modă. Ea nu poate fi decât descoperire instinctivă, apoi conştientizare a unor modele uitate care cer, în fiecare clipă, să fie din nou descoperite şi întinerite.

 
Cred că se cam uitase, în ultima vreme, ce este teatrul. Eu sunt cel dintâi care-1 uitasem; cred că l-am descoperit din nou, pentru mine, pas cu pas, descriind experienţa mea teatrală.

 
Evident, un mare număr de probleme n-au fost abordate. Rămâne de precizat cum se face, de pildă, că un scriitor de teatru ca Feydeau, deşi are o tehnică, o mecanică perfectă, e mult mai puţin mare decât alţi scriitori de teatru care au şi ei o tehnică perfectă sau mai puţin perfectă câteodată. E pentru că, într-un anume sens, oricine e filosof: adică toată lumea descoperă o paria a realului, cea pe care o poate descoperi prin sine însuşi. Când spun filosof, nu-1 înţeleg pe tehnicianul, filosofiei care, în ce-1 priveşte, nu face decât să exploateze viziunile despre lume ale altora. În acest sens, întrucât artistul surprinde direct realul, el este un veritabil filosof. Şi tocmai din amploarea, din profunzimea, din acuitatea viziunii sale cu adevărat filosofice, din. Filosofia lui vie, rezultă grandoarea sa. Calitatea operei artistice vine tocmai din faptul că această filosofie e „vie”, că ea este viaţă şi nu gândire abstractă. O filosofie piere în momentul în care o filosofie nouă, un sistem nou o depăşeşte. Filosofiile vii care sunt operele de artă, dimpotrivă, nu sunt infirmate unele de altele. De a: -eea pot coexista. Marile capodopere, marii poeţi par să se justifice, să se completeze, să se confirme unii pe alţii; Eschil nu e anulat de Calderon, nici Shakes-peare de Cehov, nici Kleist de autorii de teatru „no” japonezi. O teorie ştiinţifică poate anula o altă teoria ştiinţifică, dar adevărurile operelor de artă se susţin unele pe altele. Arta este aceea care pare să îndreptăţească posibilitatea unui liberalism metafizic.

 
N. R. F., februarie 1958.

 
Ii.
 
Controverse şi mărturii.
 
Autorul nu învaţă pe alţii; el inventează.

 
Numai teatrul nepopular are şanse să devină popular.

 
„Popularul” nu este poporul.

 
DISCURS DESPRE AVANGARDA *

 
Sunt, se pare, un autor dramatic de avangardă. Lucrul mi se par chiar evident de vreme ce mă aflu aici, la convorbirile despre teatrul de avangardă. Acest fapt e cu totul oficial.

 
Acum, ce vrea să spună cuvântul avangardă? Nu sunt doctor în teatrologie, nici în filosofia artei, sunt abia ceea ce se numeşte un om de teatru.

 
Dacă reuşesc să am anumite gânduri despre teatru, ele se referă îndeosebi la teatrul meu, căci ele au ieşit din experienţa mea creatoare; ele sunt foarte puţin normative, sunt mai curând descriptive. Sper, bineînţeles, că regulile care mă privesc trebuie să-i privească şi pe ceilalţi, căci ceilalţi sunt în fiecare dintre noi.

 
În orice caz, legile teatrului pe care cred că le descopăr sunt provizorii, în mişcare; ele nu preced, ci vin în urma creaţiei artistice. E destul să scriu o nouă piesă de teatru, şi punctul meu de vedere poate fi profund modificat. Se întâmplă să fiu obligat să mă contrazic şi să nu mai ştiu dacă gândesc întotdeauna ceea ce gân-desc.

 
Sper totuşi că rămân câteva principii fundamentale, pe care, conştient sau inconştient, mă sprijin. Încă o dată, deci, nu vă pot împărtăşi decât o experienţă cu totul personală.

 
Totuşi, ca să fiu sigur că nu fac greşeli prea mari, m-am documentat înainte de a mă prezenta în faţa dumneavoastră. Mi-am deschis dicţionarul Larousse la

 
* Discurs de inaugurare a Convorbirilor de la Helsinki despre teatrul de avangardă, organizate de Institutul Internaţional de Teatru, în iunie 1959.

 
Cuvântul avangardă. Şi am aflat că avangardă înseamnă „elementele ce preced o forţă armată, de uscat, maritimă sau aeriană, pentru a-i pregăti intrarea în acţiune”.

 
Astfel, în mod analogic, avangarda ar fi constituită, în teatru, de un mic grup de autori de şoc – uneori de regizori de şoc – urmaţi, la o oarecare distanţă, de grosul trupei actorilor, autorilor, animatorilor. Analogia e poate valabilă, dacă, aşa cum o constată, la rândul său, după mulţi alţii, Alberes, în cartea sa despre Aventura intelectuală a secolului XX, „printr-un fenomen pe care nimeni nu s-a preocupat să-1 explice (ceea ce, într-adevăr pare dificil), sensibilitatea literară (şi artistică, bineînţeles) a precedat mereu, în secolul nostru, evenimentele istorice care trebuiau s-o confirme”, într-adevăr, Baudelaire, Kafka, Pirandello („care demontase mecanismul bunelor sentimente sociale, familiale şi altele”), Dostoievski au fost, din motive întemeiate, consideraţi, drept nişte scriitori-profeţi.

 
Astfel, avangarda ar fi deci un fenomen artistic şi cultural precursor: ceea ce ar corespunde sensului literal al cuvântului. Ea ar fi un fel de pre-stil, conştientizarea şi dirijarea unei schimbări… Care trebuie să se impună în cele din urmă, o schimbare care trebuie într-adevăr să schimbe totul. Aceasta e totuna cu a spună că avangarda nu poate fi general recunoscută decât mai târ-ziu, atunci când va fi reuşit, când scriitorii şi artiştii de avangardă vor fi fost urmaţi, când ei vor fi creat o şcoală dominantă, un stil cultural ce se va fi impus şi va fi cucerit o epocă. Prin urmare, nu ne putem da seama că a existat avangardă decât atunci când avangarda nu mai există ca atare, când ea a devenit ariergardă; atunci când ea va fi fost ajunsă şi chiar depăşită de restul trupei. Al unei trupe mergând înspre ce?

 
Prefer să definesc avangarda în termeni de opoziţie şi de ruptură. În timp ce majoritatea scriitorilor, a artiştilor, a gânditorilor îşi închipuie că sunt ai vremii lor, autorul rebel e conştient că este împotriva timpului său. În realitate, gânditorii, artiştii sau personalităţile de toate ordinele nu mai îmbrăţişează, de la un anumit moment încolo, decât nişte forme sclerozate; ei au impresia că se instalează din ce în ce mai solid într-o ordine ideologică, artistică, socială oarecare, care li se pare actuală, dar care începe să se clatine, are fisuri pe care ei nu le bănuiesc. Într-adevăr, prin chiar forţa lucrurilor, de îndată ce un regim e instalat, el e şi depăşit. De îndată ce o formă de expresie este cunoscută, ea s-a şi perimat. Un lucru spus e deja mort, realitatea se află dincolo de el. El este un gând îngheţat. Un fel de a vorbi – deci un fel de a fi – impus ori doar admis este deja inadmisibil. Omul de avangardă e ca un duşman în chiar interiorul cetăţii, pe care se îndârjeşte s-o disloce, contra căreia se răzvrăteşte, căci, la fel ca un regim, o formă de expresie stabilită este şi o formă da opresiune. Omul de avangardă este opozantul faţă de un sistem actual. El este un critic a ceea ce este, criticul prezentului, nu apologetul lui. A critica trecutul e uşor, mai ales atunci când regimurile aflate la putere te încurajează în acest sens sau o tolerează; aceasta nu e decât o întărire a stării actuale de lucruri, o consfinţire a sclerozei, o încovoiere a şirei spinării în faţa tiraniei şi a pompierismelor.

 
Să ne limităm însă spusele. Îmi dau seama evident că n-am lămurit problema. Într-adevăr, cuvântul avangardă poate fi luat în diverse sensuri. Astfel, el poate fi pur şi simplu asimilat teatrului de artă, adică unui teatru mai literar, mai exigent, mai îndrăzneţ în raport cu ceea ce se numeşte, mai ales în Franţa, teatrul de bulevard. E ceea ce pare a înţelege Georges Pillement care, în a sa antologie teatrală, publicată în 1946, îi grupa pe autori în două categorii: cei de bulevard, printre care Robert de Flers se învecina cu Francois de Curei; cei de avangardă, printre care se aflau Claude-Andre Puget, ca şi Passeur, Jean Anouilh şi Girandoux. Faptul acesta pare astăzi destul de ciudat: aceşti autori au devenit aproape nişte clasici. Dar Maurice Donnay era, la vremea lui, ca şi Bataille, un autor de avangardă deoarece exprima o ruptură, o noutate, o opoziţie. În cele din urmă, ei s-au integrat în tradiţia teatrală şi acest lucru trebuie să i se întâmple oricărei avangarde. În orice caz, ei au reprezentat un portret, iar dovada acestuia este că, în punctul de pornire, critica i-a primit rău pe aceşti autori şi a protestat împotriva protestelor lor. Protestul autorului de avangardă poate fi o reacţie împotriva realismului atunci când realismul e cel ce reprezintă expresia cea mai obişnuită şi abuziva a vieţii teatrale; el poate fi un protest contra unui anumit simbolism, atunci când simbolismul e cel care a devenit abuziv, arbitrar, nemaicuprinzând realitatea. În orice caz, ceea ce se numeşte teatru de avangardă sau teatru nou, şi care e un fel de teatru în marginea teatrului oficial sau agreat în mod general, este un teatru ce pare a avea prin expresia sa, prin căutarea, dificultatea sa, o exigenţă superioară.

 
Întrucât ceea ce îl caracterizează sunt exigenţa şi dificultatea, este evident că, înainte de a se integra şi de a deveni facil, el nu poate fi decât teatrul unei minorităţi. Teatrul de avangardă sau mai degrabă orice artă şi orice teatru nou sunt nepopulare.

 
Este sigur că orice încercare de renovare vede ridi-cându-se din toate părţile împotriva ei conformismele şi lenea mentală. Nu e, evident, indispensabil ca un autor dramatic să se vrea nepopular. Dar nici nu e indispensabil ca el să se vrea popular. Efortul, creaţia sa, sunt în afara acestor consideraţii de oportunitate. Sau acest teatru va rămâne mereu nepopular, nu va fi recunoscut şi atunci el nu va fi însemnat nimic. Sau, va deveni popular, recunoscut de către majoritate, prin forţa lucrurilor şi în chip cu totul firesc, de-a lungul timpului.

 
Toată lumea înţelege astăzi legile elementare ale fizicii sau ale geometriei care erau, cu siguranţă, la vremea lor, accesibile doar savanţilor, care nu s-au gândit niciodată să facă o geometrie sau o fizică populare. Nu li se poate desigur reproşa că au exprimat adevărul unei caste restrânse, căci ei au exprimat nişte adevăruri indiscutabil obiective. Problema asemănărilor caie pot exista între ştiinţă şi artă nu ţine de resortul nostru. Ştim cu toţii deopotrivă că deosebirile sunt şi mai mari decât asemănările între aceste două domenii ale spiritului. Totuşi, fiecare autor nou crede că luptă în numele adevărului. Boileau voia să exprime adevărul. In prefaţa sa la Crom-icell, Victor Hugo gândea că arta romantică era mai adevărată şi mai complexă decât adevărul clasic. Realismul, naturalismul voiau deopotrivă să extindă domeniul realului ori să-i dezvăluie nişte aspecte noi, încă necunoscute. Simbolismul şi, mai târziu, suprarealismul au vrut de asemenea să descopere şi să exprime nişte realităţi ascunse.

 
Problema ce trebuie să se pună pentru un autor este aşadar pur şi simplu de a descoperi adevăruri şi de a le rosti. Iar modul de a spune este, fireşte, neaşteptat, deoarece însăşi această rostire este, pentru el, adevărul. El nu-1 poate spune decât pentru sine. Tocmai întrucât îl rosteşte pentru sine, el îl rosteşte pentru ceilalţi. Nu altminteri.

 
Dacă vreau să fac cu orice preţ teatru popular, riso să transmit nişte adevăruri pe care nu le-aş fi descoperit prin mine însumi, nişte adevăruri care îmi sunt deja transmise din altă parte şi pentru care eu n-aş fi decât un vehicul de ordin secund. Artistul nu e un pedagog, nu e un demagog. Creaţia teatrală răspunde unei exigenţe a spiritului, această exigenţă trebuie să fie suficientă în sine. Un copac este un copac, el nu are nevoie de autorizaţia mea ca să fie un copac; copacul nu-şi pune problema de a fi un anume copac, de a se face recunoscut drept copac. El nu se explică. Există şi se manifestă prin însăşi existenţa sa. Nu caută să se facă înţeles. El nu-şi dă o formă mai uşor de înţeles: altminteri, n-ar mai fi un copac. Ar fi explicaţia unui copac. Tot aşa, opera de artă există în sine, şi eu concep foarte bine un teatru fără public. Publicul va veni de la sine şi va recunoaşte teatrul aşa cum a ştiut să numească copacul copac.

 
Cântecele lui Beranger erau cu mult mai populare decât poemele lui Rimbaud, care erau cu totul de neînţeles la vremea lui. Trebuie oare, din această cauză, să excludem poezia rimbaldiană? Eugene Sue era popular prin excelenţă. Proust nu era. Nu era înţeles. E] nu vorbea „ca toată lumea”. Aducea pur şi simplu adevărul său, folositor evoluţiei literaturii şi spiritului. Trebuia oare să fie interzis Proust şi să fie recomandat Eugene Sue? Astăzi, Proust este cel bogat în adevăruri; Eugene Sue e cel gol. Din fericire, autorităţile nu i-au interzis lui Proust să scrie în limba proustiană.

 
O viziune nu se exprimă decât prin mijloacele de expresie care-i convin, în aşa măsură încât ea este însăşi expresia aceea unică.

 
Există însă popular şi popular. Se consideră greşit că teatrul „popular” trebuie să fie un teatru pentru cei săraci cu duhul: astfel că avem teatrul de modelare sau didactic, un teatru de edificare, primar (şi nu primitiv, care este altceva decât cel primar), instrument al unei politici, al unei ideologii oarecare, pe care o reia – repetiţie inutilă şi conformistă.

 
6 operă de artă, deci şi o operă teatrală, trebuie să fie o adevărată intuiţie originală, mai mult sau mai puţin profundă, mai mult sau mai puţin vastă, după talentul sau geniul artistului, însă neapărat o intuiţie originară ce nu datorează nimic altcuiva decât sieşi. Insă, pentru ca ea să se poată ivi, să se poată contura, trebuie ca imaginaţia să fie lăsată să alerge liber, cu mult dincolo de nişte consideraţii exterioare, secundare, precum cele privind soarta operei, popularitatea ei sau nevoia de a ilustra o ideologie. În această dezvoltare imaginară, semnificaţiile apar de la sine, elocvente pentru unii, mai puţin elocvente pentru alţii. Eu unul nu înţeleg câtuşi de puţin cum poate avea cineva ambiţia să vorbească pentru toată lumea, să aibă adeziunea unanimă a publicului, în timp ce, dacă vreţi, înlăuntrul aceleiaşi clase, unora le plao mai mult căpşunile, altora brânza, altora aspirina pentru durerile lor de cap, altora bismutul împotriva durerilor lor de stomac. În orice caz, eu n-am de ce să mă neliniştesc din pricina problemei adeziunii publicului. Ori, da…, poate…, însă după ce piesa va fi fost scrisă şi când îmi voi pune problema plasării ei. Adeziunea va veni ori nu va veni, în chip cu totul firesc. E sigur că nu vorbim niciodată pentru toată lumea. Putem vorbi cel mult pentru marea majoritate şi, în acest caz, nu putem face decât un teatru demagogic sau un teatru confecţionat. Când vrei să le vorbeşti tuturor, nu vorbeşti în realitate nimănui: lucrurile care interesează pe toată lumea în general, interesează foarte puţin pe fiecare om în parte. De altfel, o creaţie artistică este, prin chiar noutatea ei, agresivă, spontan agresivă; ea merge împotriva publicului, contra marii părţi a publicului, ea indignează prin îndrăzneala ei, care este ea însăşi o indignare. Lucrurile nu pot sta altfel, pentru că, neurmând drumurile bătătorite, ea îşi deschide singură drumuri peste câmpuri. În acest sens este nepopulară o operă artistică, după cum spuneam adineaori. Dar arta nouă nu este decât în aparenţă nepopulară; ea nu este astfel prin esenţă, ci prin apariţia sa neaşteptată. Teatrul aşa-zis popular este cu mult mai nepopular în realitate. Este un teatru impus în mod orgolios, de sus în jos, de către o „aristocraţie” conducătoare, de o categorie de iniţiaţi care ştiu dinainte, ori cred că ştiu, de ce are poporul nevoie şi îi impun chiar să nu aibă nevoie de altceva decât de ceea ce vor ei să aibă nevoie şi să nu gândească decât ceea ce gândesc ei. Opera de artă liberă este, în mod paradoxal, prin chiar caracterul ei individualist, dincolo de aparenţa ei îndrăzneaţă, singura care ţâşneşte din inima oamenilor, prin inima unui om; ea e singura care exprimă cu adevărat „poporul”.

 
Se spune că teatrul e în pericol, în criză. Acest lucru se datorează mai multor cauze. Uneori, se doreşte ca autorii să fie apostolii a tot soiul de ideologii, ei nu sunt liberi, li se impune să nu apere, să nu atace, să nu ilustreze decât asta sau aia. Dacă nu sunt apostoli, sunt pioni. Altundeva, teatrul este prizonierul nu al sistemelor, ci al unor convenţii, al unor tabuuri, al unor obişnuinţe mentale sclerozate, al unor fixaţii. Cu toate că teatrul poate fi locul celei mai mari libertăţi, al celei mai nebuneşti imaginaţii, el a devenit locul constrângerii celei mai mari, a unui sistem de convenţii, numit realist sau nu, înţepenit. Există teama de umor (umorul înseamnă libertate). Există frica de libertate de gândire, frica, de asemenea, de o operă prea tragică sau disperată. Optimismul, speranţa sunt obligatorii sub ameninţarea cu moartea. Şi e numit câteodată absurd ceea ce nu este decât denunţarea caracterului derizoriu al unui limbaj golit de substanţa lui, steril, alcătuit din clişee şi din lozinci; a unei acţiuni teatrale cunoscute dinainte. Însă eu, unul, vreau să fac să apară pe scenă o broască ţestoasă, să o transformăm într-un cal de curse; apoi să-1 preschimb pe acesta într-o pălărie, într-un cântec, într-un soldat în platoşă, în apă de izvor. Se poate îndrăzni totul în teatru, însă e locul unde se îndrăzneşte cel mai puţin.

 
Nu vreau să am alte limite decât cele ale posibilităţilor tehnice. Voi fi acuzat că fac music-hall, circ. Cu atât mai bine: să integrăm circul! Autorul poate fi acuzat că e arbitrar: însă imaginaţia nu e arbitrară, ci revelatoare. Fără garanţia unei libertăţi totale, autorul nu reuşeşte să fie el însuşi, nu reuşeşte să spună altceva decât ceea ce este deja formulat: mi-am propus, în ce mă priveşte, să nu recunosc alte legi decât cele ale imaginaţiei mele; şi întrucât imaginaţia are legi, aceasta e o nouă dovadă că în cele din urmă ea nu e arbitrară.

 
Ceea ce-1 caracterizează pe om este, s-a spus, faptul că el e animalul care râde; el este mai ales animalul creator. El introduce în univers lucruri care nu există în univers: temple ori vizuine de iepuri, tărăboanţe, locomotive, simfonii, poeme, catedrale, ţigări. Utilitatea creării tuturor acestor lucruri nu este, foarte adesea, decât un pretext. La ce serveşte faptul de a exista? La a exista. La ce serveşte o floare? La faptul că este o floare. La ce slujesc un templu, o catedrală? La adăpos-tirea credincioşilor? Mi se pare că nu, de vreme ce templele sunt dezafectate, iar lumea continuă să le admire. Ele servesc pentru a ne dezvălui legile arhitecturii şi poate pe cele ale construcţiei universale pe care spiritul nostru pare să le oglindească, deoarece spiritul le regăseşte în sine însuşi. Însă teatrul moare din lipsă de îndrăzneală: se pare că nu ne mai dăm seama că lumea pe care o inventăm nu poate fi falsă. Nu poate fi falsă decât dacă vreau să fabric adevăr, dacă imit adevărul şi, prin aceasta, fac un fals adevăr. Am conştiinţa că sunt adevărat atunci când inventez şi când imaginez. Nimic nu e mai evident şi mai „logic” decât construcţia imaginativă. Aş putea chiar spune că lumea e cea care mi se pare iraţională, care devine iraţională şi scapă raţiunii mele. În spiritul meu regăsesc legile cărora încerc s-o readaptez şi s-o supun în permanenţă. Dar şi această problemă depăşeşte scopul nostru.

 
Când un autor scrie o operă, o piesă de teatru, de pildă, el are – am spus-o – impresia, limpede sau nelămurită, că duce o luptă, că, dacă el însuşi are ceva de spus, este pentru că ceilalţi n-au spus bine acest lucru, şi că vrea să spună ceva nou. Altfel, de ce ar scrie? A spune ceea ce are de spus, a-şi impune universul, tocmai aceasta e lupta. Un copac, ca să crească, trebuie să învingă obstacolul materiei. Pentru un autor, această materie este ceea ce a fost deja făcut, ceea ee a fost deja spus. Sau, mai degrabă, nu pentru ori împotriva a ceva scrie el, ci în ciuda acestui ceva. În acest sens fiecare artist este, după puterile lui, mai mult sau mai puţin un revoluţionar. Dacă copiază, dacă reproduce, dacă exemplifică, el nu înseamnă nimic. Se pare deci că poetul combate (adesea fără să vrea, prin chiar faptul existenţei sale) o tradiţie. –._

 
Totuşi, în măsura în care poetul are sentimentul că limbajul nu mai conturează realul, nu mai exprimă un adevăr, strădania lui este tocmai aceea de a cuprinde acest real, de a-1 exprima mai bine într-un mod mai violent, mai convingător, mai limpede, mai precis, mai adecvat. În acest sens, el încearcă să se alăture, moderni-zând-o, unei tradiţii vii, care s-a pierdut. Un autor de avangardă poate avea sentimentul – în orice caz el are dorinţa – de a face mai bine teatru decât se face în jurul său. Demersul său este deci o adevărată încercare de întoarcere la izvoare. Care izvoare? Cele ale teatrului. O întoarcere la un model interior de teatru; în tine însuţi regăseşti figurile şi schemele permanente, profunde, ale teatralităţii.

 
Pascal găsise în sine însuşi principiile geometriei; copilul Mozart descoperise în sine însuşi temeliile muzicii. Desigur, foarte puţini artişti se pot compara cu aceşti ¦doi giganţi. Totuşi, mi se pare sigur că nu ai ceea ce se cheamă, într-un fel atât de elocvent, teatrul în sânge, dacă nu poţi să-1 reinventezi puţintel tu însuţi. Mi se pare de asemenea aproape sigur că dacă toate bibliotecile s-ar scufunda într-un mare cataclism, ca şi toate muzeele, cei scăpaţi ar redescoperi, mai devreme sau mai târziu, prin ei înşişi pictura, muzica, teatrul, care sunt nişte funcţiuni tot atât de fireşti, tot atât de indispensabile şi instinctive ca şi respiraţia. Cel ce nu descoperă în sine, oricât de puţin, funcţia teatrală nu e deci făcut pentru teatru. Ca s-o descoperi e nevoie poate de o anumită neştiinţă, de o anumită naivitate, de o îndrăzneală care vine din această naivitate, dar e vorba despre o naivitate care nu e nerozie, despre o neştiinţă ce nu suprimă cunoaşterea: ea o asimilează, o întinereşte. Opera de arta nu este lipsită de idei. Însă, pentru că ea este viaţa sau expresia ei, ideile sunt cele ce se desprind din ea, nu opera de artă este o emanaţie a ideologiilor. Autorul nou e cel care, în mod contradictoriu, încearcă să refacă legătura cu ceea ce este cel mai vechi: limbaj şi teme noi, într-o compoziţie dramatică care se vrea mai limpede, mai despuiată, mai curat teatrală; refuz al tradiţionalismului pentru a regăsi tradiţia; sinteză a cunoaşterii şi invenţiei, a realului şi imaginarului, a particularului şi universalului sau, cum se spune astăzi, a individualului cu colectivul; expresie, dincolo de clase, a ceea ce le transcende. Exprimându-mi obsesiile fundamentale, exprim cea mai adâncă umanitate a mea, mă alătur întregii lumi în mod spontan, dincolo de toate barierele de caste şi psihologii diverse. Îmi exprim singurătatea şi mă alătur tuturor singurătăţilor; bucuria mea de a trăi sau mirarea mea că exist sunt cele ale lumii întregi chiar dacă, pentru moment, toată lumea refuză să se recunoască în ele. O piesă precum Clientul de dimineaţă a irlandezului Brendan Behan a ieşit dintr-o experienţă particulară a autorului: închisoarea. Cu toate acestea mă simt vizat, căci această închisoare devine toate închisorile, devine lumea şi toate societăţile. În această închisoare engleză, există, evident, întemniţaţi şi există gardieni. Deci sclavi şi stăpâni, conducători şi conduşi. Şi unii şi alţii sunt închişi între aceleaşi ziduri. Puşcăriaşii îşi urăsc gardienii, gardienii îşi dispreţuiesc puşcăriaşii. Dar puşcăriaşii se detestă de asemenea între ei; iar gardienii nu se înţeleg nici ei deloc între ei. Dacă ar exista nu conflict simplu între gardieni pe de o parte, întemniţaţi pe de alta, dacă piesa s-ar fi mărginit la acest conflict foarte evident, n-ar fi fost nimic nou, profund, revelator, ci o realitate grosolană şi schematică. Prin această piesă ni se arată că realitatea e cu mult mai complexă. În această închisoare un om trebuie executat. Condamnatul nu apare pe scenă. El e totuşi prezent în conştiinţa noastră, nesfâr-şit de obsedant. Este eroul piesei. Sau mai degrabă moartea este acest erou. Gardieni şi prizonieri resimt împreună această moarte. Umanitatea profundă a operei constă în comunitatea teribilă a acestei obsesii, a acestei nelinişti care este a tuturor, dincolo de categoria gardienilor sau a deţinuţilor. Este o comuniune dincolo de separaţii, o fraternitate aproape inconştientă, dar de care autorul ne face să devenim conştienţi. Identitatea esenţială a tuturor oamenilor ne este dezvăluită. Acest fapt poate să ajute la apropierea tuturor taberelor duşmane. Într-adevăr, deţinuţii şi gardienii ne apar dintr-o dată drept nişte muritori, uniţi, conduşi de o aceeaşi problemă care le depăşeşte pe toate celelalte. Iată un teatru popular, cel al unei comuniuni întru aceeaşi nelinişte. Este o piesă veche, căci se referă la o problemă fundamentală şi permanentă; este o piesă nouă şi localizată, căci este vorba despre închisoarea dintr-un anumit moment actual al istoriei, într-o ţară anume.

 
A existat, la începutul acestui secol, îndeosebi spre anii 1920, o vastă mişcare de avangardă universală în toate domeniile spiritului şi activităţii umane. O răsturnare în obişnuinţele noastre mentale. Pictura modernă, de la Klee la Picasso, de la Matisse la Mondrian, de la cubism la abstracţiune, exprimă această răsturnare, această revoluţie. Ea s-a manifestat în muzică, cinematograf, a cucerit arhitectura. Filosofia, psihologia s-au transformat. Ştiinţele (dar eu nu sunt competent să vorbesc despre ele) ne-au dat o nouă viziune despre lume. Un stil nou s-a creat şi continuă să se creeze. O epocă se. Caracterizează prin unitatea stilului ei – sinteză a diversităţilor – care face să existe corespondenţe evidente, între arhitectură şi poezie, matematici şi muzică. O unitate esenţială există între castelul de la Versailles şi gândirea carteziană, de exemplu. Literatura şi teatrul, de la Andre Breton la Maiakovski, de la Marinetti la Tristan Tzara sau Apollinaire, de la teatrul expresionist la suprarealism, până la romanele recente ale lui Faulkner şi Doş Passos şi, foarte recent, la cele ale Nathaliei Sar-raute şi ale lui Michel Butor, au participat la această înnoire. Dar nu toată literatura a urmat mişcarea şi, pentru teatru, ea pare să se fi oprit la 1930. Teatrul este cel. Mai întârziat. Avangarda a fost stopată în teatru, dacă nu în literatură. Războaiele, revoluţiile, nazismul şi celelalte forme ale tiraniei, dogmatismul, scleroza burgheză de asemenea în alte ţări, l-au împiedicat să se dezvolte, pentru moment. Lucrurile trebuie reluate. În ce mă priveşte, sper să fiu unul dintre modeştii meşteşugari care încearcă să reia această mişcare. Într-adevăr, această avangardă abandonată n-a fost depăşită, ci îngropată de întoarcerea reacţionară a vechilor formule teatrale care, uneori, îndrăzneau să pretindă că sunt noi. Teatrul nu este al vremii noastre: el exprimă o psihologie perimată, o construcţie bulevardieră, o prudenţă burgheză, un realism care poate să nu se intituleze convenţional dar care este convenţional, o supunere faţă de dogmatismele ameninţătoare pentru artist.

 
Tânăra generaţie franceză a cinematografului este mult mai înaintată decât cea din teatru. Tinerii cineaşti au fost formaţi în cinemateci, în cinecluburi. Acolo şi-au primit instruirea. Ei au văzut acolo filmele de artă, pe clasicii cinematografului, filmele de avangardă, necomerdale, nepopulare, care adesea n-au fost proiectate niciodată în sălile mari sau care au rămas acolo puţină vreme, din cauza necomercialităţii lor.

 
Si teatrul are nevoie (dar e mai greu pentru teatru) de aceste localuri de experienţă, de aceste săli de laborator aflate la adăpost de superficialitatea marelui public. Un pericol în anumite ţări, dar care e un rău, vai, încă necesar, este producătorul. El este cel care, aici, face figură de tiran. Teatrul trebuie să încaseze bani; ca s-a poată face, trebuie să elimine orice îndrăzneală, orice spirit creator, ca să nu deranjeze pe nimeni. Un producător îmi cerea să schimb totul în piesele mele şi să le fac accesibile. L-am întrebat cu ce drept se amesteca în problemele construcţiilor mele dramatice, care nu trebuiau să mă privească decât pe mine şi pe regizorul meu; căci mi se părea că faptul de a da bani pentru producţia spectacolului nu era un motiv suficient pentru a dicta, a-mi amenaja opera. El mi-a declarat că reprezenta publicul. I-am răspuns că tocmai împotriva publicului aveam de luptat, adică împotriva lui, a producătorului. Trebuia fie să luptăm împotrivă, fie să nu ţinem „seama de el.

 
Avem nevoie de un stat liberal, prieten al gândirii şi al artelor, care crede în necesitatea lor şi în necesitatea laboratoarelor. Înainte ca o invenţie sau o teorie ştiinţifică să fie răspândită, ea a fost pregătită, exprimată, gân-dită în laboratoare. Eu revendic pentru dramaturgie aceeaşi posibilitate ca pentru savanţi de a-şi face experienţele. Nu se poate spune că o descoperire ştiinţifică este, din această cauză, nepopulară. Nu cred că nişte realităţi spirituale izvorând din străfundul fiinţei mele sunt nepopulare. A avea public nu înseamnă întotdeauna a fi popular. Aristocraţia poetului nu este o aristocraţie falsă, aşa cum e falsă aristocraţia unei caste. În Franţa avem autori pasionanţi: Jean Genet, Beckett, Vauthier, Pichette, Schehade, Audiberti. Ghelderode, Adamov. Georges Neveux, care-i continuă, opunându-li-se, pe unii ca Giraudoux, Anouilh, Jean-Jacques Bernard şi atâţia alţii. Ei nu constituie încă decât punctele de plecare ale unei dezvoltări, posibile a unui teatru viu şi liber.

 
Avangarda înseamnă libertate. (Iunie 1959, Helsinki, septembrie 1959, „Theâtre dans le monde”.)

 
TOT DESPRE AVANGARDA.
 
Ce vrea să spună teatru de avangardă? O mare confuzie, voită sau nu, născută mai ales din prejudecăţi, s-a creat în jurul acestor vocabule. Această locuţiune este ea însăşi confuză, iar „ridicolul” teatrului de avangardă ar putea să nu fie decât un ridicol care provine din definiţia sa. Un critic din una dintre ţările străine în care piesele mele au avut şansa să fie jucate, favorabil, de altfel, teatrului meu, îşi punea totuşi întrebarea dacă acest teatru nu constituia, cu toate acestea, doar o tranziţie, o etapă. Iată deci ce vrea să spună avangarda: un teatru care pregăteşte un alt teatru, definitiv. Dar nimic nu e definitiv, totul nu-i decât o etapă, însăşi viaţa noastră este esenţiaimente trecătoare: totul este, în acelaşi timp, încheiere a ceva, prevestire a unui altceva. Astfel, se poate spune că teatrul francez din veacul al XVII-lea pregăteşte teatrul romantic (care nu valorează mare lucru, de altfel, în Franţa) şi că Racine şi Corneills sunt în „avangarda” teatrului lui Victor Hugo, el însuşi „avangardă” a celui care i-a urmat renegându-1.

 
Mai mult: mecanismul poziţiilor şi opoziţiilor este cu mult mai complicat decât îşi închipuie simpliştii dialecticii. Există „avangarde” rodnice care s-au născut din opoziţia la realizările generaţiilor precedente sau care sunt îngăduite ori facilitate de o întoarcere la izvoare, la opere vechi şi uitate. Shakespeare este mereu mult mai actual decât Victor Hugo (deja citat); Pirandello, mult mai în avangardă decât Roger Ferdinand; Riichner infinit mai viu, mai sfâşietor decât, de exemplu, Bertold Brecht şi imitatorii lui din Paris.

 
Şi iată locul în care lucrurile încep să se precizeze r avangarda în realitate nu există sau, mai degrabă, ea este cu totul altceva decât ceea ce se crede că este.

 
„Avangarda”, fiind bineînţeles revoluţionară, a fost şi continuă să fie până în prezent la fel cu cele mai multe dintre evenimentele revoluţionare o întoarcere, o restituire. Schimbarea nu e decât aparentă: acest „aparent” contează enorm, căci el permite (prin şi dincolo de ceea ce este nou) revalorificarea, împrospătarea permanentului. Exemple: răsturnările politice, surve-nind în momentele în care un regim obosit, „liberalizat” – a cărui structură s-a destins în aşa măsură în-cât prăbuşirea este de altfel iminentă, gata să se producă, să zicem aşa, aproape de la sine, pregătesc, favorizează reconstituirea, întărirea structurii sociale după un model arhetipal, neschimbat: schimbarea există, evident, în personal, în condiţiile superficiale, în limbaj r adică, lucrurile – în esenţă identice – adoptă alte nume, fără ca realitatea profundă, modelul de organizare socială să se fi modificat. Ce s-a întâmplat? Doar atât: autoritatea s-a întărit (căci se destinsese), „ordinea” se restabileşte, tirania întrece libertăţile, conducătorii regăsesc gustul, vocaţia puterii cu conştiinţa împăcată, simţindu-se investiţi de un alt „har al lui Dumnezeu” sau de alibiul unei justificări ideologice sigure şi mai ferme a cinismului inerent puterii. Şi există, limpede reafirmată, reconstituită, structura ierarhică socială fundamentală, cu regele (şefii politici) susţinut de dogme şi Biserica (ideologii, scriitorii, artiştii, ziariştii, propagandiştii redeveniţi supuşi) urmată ori suportată de majoritate -¦ poporul (credincioşii, cei practicanţi sau pasivi), care nu mai ştie să se răscoale.

 
În cazul revoluţiilor artistice se produce aproape acelaşi fenomen, când este vorba cu adevărat de o revoluţie, sau de o încercare, sau de o experienţă revoluţionară a avangardei. Aceasta apare în chip necesar, ca să zicem aşa, de la sine, în momentul în care anumite sisteme de expresie au obosit, sunt uzate'; când ele s-au corupt; când s-au îndepărtat de un model uitat. Astfel, în pictură, modernii au putut regăsi, la aşa-numiţii primitivi, forme pure şi permanente, schemele fundamentale ale artei lor. Iar această redescoperire cerută de istoria artistică în care modelele, formele s-au deteriorat, s-a făcut datorită unei arte, unui limbaj izvorând din-tr-o realitate extraistorică.

 
Într-adevăr, tocmai în conjugarea istoriei cu non-istoria, a actualului cu non-actualul (adică cu permanentul) se dezvăluie acest fond comun inalterabil pe care poţi ajunge să-1 descoperi în mod direct şi în tine însuţi: fără el, nici o operă nu poate avea valoare, el este cel care alimentează totul. În aşa măsură îneât, la urma urmelor, nu mă tem deloc să afirm că adevărata artă zisă de avangardă sau revoluţionară este cea care, opunându-se în chip îndrăzneţ vremii sale, se dezvăluie ca inactuală. Dezvăluindu-se ca inactuală, ea se alătură acelui fond comun universal despre care am vorbit şi, fiind universală, ea poate fi considerată clasică, înţe-iegându-se că această latură clasică trebuie regăsită dincolo de nou, prin noul de care trebuie să fie impregnată, întoarcerea la un clasicism „istoric” oarecare, în-toreând spatele noului, n-ar putea favoriza decât un stil. Depăşit, academic. Exemplu: Sfârşit de partidă a luî Beckett, operă de artă zisă de avangardă, este mult mai aproape de tânguiriie lui Iov, de tragediile lui Soâocle ori ale lui Shakespeare, decât de teatrul de proastă calitate zis angajat sau zis de bulevard. Teatrul de actualitate nu durează (prin definiţie) şi nu durează pentru motivul că nu-i interesează cu adevărat, în profun^ zime, pe oameni.

 
Este de asemenea de remarcat că schimbările sociale nu concordă întotdeauna cu revoluţia artistică. Sau mai degrabă: atunci când mistica revoluţionară devine regim, ea se reîntoarce la forme artistice (deci la G mentalitate) depăşite, astfel îneât realismul nou reîn-tâlneşte clişeele spiritului numite burgheze şi reacţionare. Pompierismele îşi dau mâna, iar portretele academice cu mustăţi ale noii reacţiuni nu diferă – stilistic – de portretele academice cu sau fără mustăţi ale epocii burgheze care nu-1 înţelegea pe Cezanne. Se poate deci spune, într-un fel poate paradoxal, că „istoria” este cea care se sclerozează, că non-istoria e cea care rămâne vie.

 
Cehov ne arată, la teatru, nişte oameni murind o dată cu o anumită societate; pieirea, în timpul care se scurge şi care uzează, a unor oameni dintr-o epocă; Proust făcuse la fel în romanele sale şi Gustave Flau-bert de asemenea, în Educaţia sentimentală, cu fundalul, în faţa căruia se mişoau personajele sale, al unei societăţi care nu era în declin ci urca. Deci nu prăbuşirea, sau dezarticularea, ori uzura unei societăţi este tema principală, adevărul acestor opere: ci uzura omului în timp, pierderea sa de^a lungul unei istorii, care este însă adevărată pentru întreaga istorie: suntem cu toţii ucişi de vreme.

 
Nu am încredere în piesele pacifiste care par să ne arate că războiul înseamnă sfârşitul omenirii şi că nu murim decât în război. Cam asta părea să spună un tî-năr critic, dogmatic încăpăţânat, comentând Mutter Courage.

 
Se moare mai mult în război; adevăr de actualitate. Se moare: adevăr permanent, non-actual şi mereu actual, lucrul acesta priveşte pe toată lumea, adică şi pe oamenii care nu merg la război. Sfârşit de partidă a lui Beckett este mai adevărată, mai universală decât Istoria lui Vasco, a lui Schehade* (ceea ce nu înseamnă că această operă nu are calităţi poetice).

 
Deoarece „ceea ce ne priveşte pe toţi în chip fundamental” este în mod curios mai puţin accesibil, la prima vedere, decât ceea ce nu-i priveşte decât pe o parte dintre oameni sau decât ceea ce ne priveşte mai puţin, este evident că operele de avangardă, al căror scop este (scuzaţi-mă că insist într-un fel atât de greoi) să regăsească, să rostească adevărul uitat – şi să-1 reintegreze, în chip inactual, în actual – este evident că aceste opere nu pot fi decât neînţelese, la apariţia lor, de către majoritatea oamenilor. Ele sunt deci nepopulare. Acest fapt nu le infirmă câtuşi de puţin. Poetul descoperă realităţile evidente în singurătatea sa, în tăcerea sa. Şi filosoful descoperă, în tăcerea bibliotecii, nişte adevăruri greu de comunicat: de cât timp a fost nevoie pentru a-1 înţelege pe însuşi Karl Marx, şi, chiar în prezent, poate oare toată lumea să-1 înţeleagă? El nu e popular. Câţi oameni l-au putut asimila pe Ein-stein? Faptul că numai câteva persoane sunt în măsură să vadă limpede în teoriile fizicienilor moderni nu mă face să mă îndoiesc de adevărul lor; iar acest adevăr, pe care ei l-au descoperit, nu e nici invenţie, nici viziune subiectivă, ci realitate obiectivă, în afară de timp, veşnică, la care spiritul ştiinţific abia a început să aibă acces. Nu facem niciodată decât să ne apropiem, să ne îndepărtăm, apoi să ne apropiem din nou de un adevăr imuabil.

 
Există de asemenea – deoarece trebuie să vorbim de teatru – un limbaj de teatru, un demers teatral,. Un drum ce trebuie defrişat pentru a accede la nişte realităţi existente în mod obiectiv: iar acest drum de defrişat (sau de regăsit) nu-i altul decât cel care convine teatrului pentru nişte realităţi ce nu se pot dezvălui decât la modul teatral. Este ceea ce s-a convenit a se numi muncă de laborator.

 
Se poate face foarte bine teatru popular (nu ştiu prea bine ce este poporul, dacă nu cumva e majoritaTea oamenilor, nespecialiştii), de bulevard, de propagandă, edificator, într-un limbaj convenţional: este un teatru de popularizare. Nu trebuie împiedicat, din această cauză, să se facă celălalt teatru: de cercetare, de laborator, de avangardă. Dacă nu e urmat de marele public, asta nu înseamnă câtuşi de puţin că el nu e o necesitate absolută a spiritului, la fel ca şi cercetarea artistică, liteiară ori ştiinţifică. Nu se ştie întotdeauna la ce poate sliLJi asta, însă de vreme ce răspunde unei exigenţe a spiritului el este, se înţelege, cu adevărat indispensabil. Dacă acest teatru are un public de cincizeci de persoane în fiecare seară (şi el poate să îl aibă), necesitatea lui e dovedită. Teatrul acesta e în primejdie. Politica, apatia, răutatea, gelozia îi ameninţă, vai, în chip-periculos, din toate părţile, pe Beckett, Vauthier, Sche-hade, Weingarten şi alţii şi pe apărătorii lor.

 
„Arts”, ianuarie.
 
VORBE DESPRE TEATRUL MEU ŞI DESPRE VORBELE ALTORA

 
¦ Când auzim vorbindu-se despre o operă literară, plastică, muzicală, teatrală, dorim, în mod cu totul firesc, să obţinem despre ea o cunoaştere mai precisă şi să ştim ce se spune despre ea. Îi cerem autorului să ne încredinţeze ceea ce gândeşte despre opera sa. După ce opera a fost expusă, jucată ori editată, putem şti ce gân-desc despre ea criticii: ne aruncăm, aşadar, asupra a ceea ce au scris aceştia, apoi mergem iarăşi la autor ca să-i cerem să spună ce gândeşte despre ceea_ ce gândeşte lumea despre opera lui şi despre sine însuşi. In mod fatal, există foarte adesea contradicţii între declaraţiile acestuia din urmă şi judecăţile criticilor, dintre care, pe câţiva, vom merge să-i vedem, ca să le cerem să ne spună ce gândesc despre ceea ce gândeşte autorul despre ceea ce. Gândesc ei înşişi. Şi aşa mai departe: clin această pricină, au loc discuţii pătimaşe; suntem pentru, suntem contra; se vor ţine discursuri savante pentru a stabili că opera vine să confirme cutare teorie, cutare filosofie ori că ea ar tinde mai degrabă să li se opună, ceea ce duce la necesitatea de a fi pentru sau contra operei, sau contra sau pentru, după cum suntem sau nu suntem adepţi ai teoriei despre care e vorba,… Sau despre care nu este vorba, căci unii pot pretinde că opera pare, după cele ce se spun despre ea, să apere mai curând teoria asta decât teoria aia.

 
În tumultul dezbaterii, nu se mai aude vocea operei; în dezvoltările punctelor de vedere de toate soiurile, cea întotdeauna pierdută din vedere este opera. Se pare că abordarea operei nu mai e de nici un folos, deoarece lumea îşi face o părere despre ea după părerile altora, iar dacă, uneori, se rosteşte totuşi o judecată despre ceva, părerile sunt cele care se judecă, se resping, se adoptă.

 
Poate că opera nu este decât ceea ce gândeşti despre ea. Însă decât s-o gândeşti doar prin intermediul altora, ar fi mai bine s-o gândeşti în sine însăşi, fără a ţine seama de interdicţiile, avertismentele, încurajările risipite în legătură cu ea.

 
Mi se întâmplă să primesc vizita unor oameni interesaţi de teatrul meu sau de agitaţiile create în jurul lui. I-ani primit astfel, în ultima vreme, pe trei tineri intelectuali, inteligenţi şi bine informaţi, care voiau şi ei să ştie ce gândeam despre propriile mele opere. Erau la curent cu tot ce se spusese despre ele, bine sau rău; cel dintâi împărtăşea părerea criticilor favorabili, al doilea mă lăsa să înţeleg prieteneşte că împărtăşea luările de poziţie ale duşmanilor mei; al treilea, în sfârşit, nu împărtăşea întrutotul nici punctul de vedere al unora, nici pe cel al altora, ci încerca să aleagă între ele, cu toată luciditatea şi obiectivitatea. În cursul conversaţiei, mi-am putut da seama că cei trei vizitatori ai mei cunoşteau în mică măsură, prin lectură ori spectacol, piesele mele de teatru. Discutau aşadar în jurul obiectului, indiferenţi faţă de obiectul însuşi, fapt care, după părerea lor, era cu totul firesc, căci nu obiectul e important, ci doar repercusiunile lui colective. E o idee care poate fi susţinută, cu toate că se poate remarca faptul că nu rareori ecourile din public sunt falsificate ori dirijate, în mod vizibil sau mai subtil. N-a declarat oare – cu stângăcie de altfel – unul dintre directorii de conştiinţă actuali că ar trebui „să se mistifice pentru a demistifica”, după cum spune o vorbă care circulă? Începând din ce moment demisti-ficarea îi urmează acestei mistificări, care ar fi, aşadar, dacă se poate spune aşa, o mistificare cinstită, de bună credinţă? Iar demistificatorul nu e oare el însuşi mistificat? Cine o poate spune, cine e judecătorul îndreptăţit s-o facă? Trebuie să fii foarte sigur de tine ca să pretinzi că poţi duce oamenii de nas pe drumul binelui şi al adevărului, şi încă şi mai sigur ca să pretinzi că ştii care este acest drum, acest bine, acest ade-
 
— 85 văr, fie el relativ şi istoric. Există, în vremea noastră, dogme, gânditori dogmatici: aceste dogmatisme sau aceste doctrine, să nu fie oare armăturile unor subiectivităţi?

 
Nu voi afirma că în zilele noastre nu se gândeşte. Insă gândeşti despre ceea ce câţiva maeştri îţi dau să gândeşti, gândeşti despre ceea ce ei gândesc, dacă nu cumva gândeşti exact ce gândesc ei, repetând sau para-frazând. În orice caz, se poate observa că trei sau patru gânditori au iniţiativa gândirii şi îşi aleg armele, terenul; iar miile de alţi gânditori, care cred că gândesc, se zbat în mrejele gândirii celorlalţi trei, prizonieri ai termenilor problemei ce li se impune. Problema impusă poate avea însemnătatea ei. Există şi alte probleme, alte aspecte ale realităţii, ale lumii: iar cel mai mic lucru ce se poate spune despre dascălii cugetării este că ne închid în subiectivitatea lor doctorală sau mai puţin doctorală, care ne ascunde, ca un ecran, nesfârşită varietate de perspective posibile ale spiritului. Însă a gândi de unul singur, a descoperi tu însuţi problemele e un lucru foarte greu. E cu mult mai comod să te hrăneşti cu alimente dinainte digerate. Suntem ori am fost elevii cutărui profesor. Acesta nu numai că ne-a instruit, ci ne-a făcut să-i suferim influenţa, felul său de a vedea, doctrina sa, adevărul său subiectiv. Într-un cuvânt, el ne-a „format”. De fapt, întâmplarea ne-a format: căci, dacă aceeaşi întâmplare ne-ar fi înscris la o altă şcoală, un alt profesor ne-ar fi modelat intelectua-liceşte după chipul lui, iar noi am fi gândit fără îndoială în mod diferit. Nu e vorba desigur să respingem datele ce ni se prezintă şi să dispreţuim opţiunile, formulele, soluţiile altora: de altfel, acest lucru nici nu-i posibil; însă trebuie să regândim tot ceea ce alţii vor să ne facă să gândim, termenii în care vor să ne facă să gândim, să încercăm să vedem ce e subiectiv, particular în ceea ce este înfăţişat drept obiectiv sau general; e vorba să nu aie încredem şi să-i supunem pe propriii noştri examinatori liberului nostru examen, şi să la adoptăm sau nu punctul de vedere doar după ce am făcut acest lu-¦cru. Cred că este preferabil să gândim stângaci, mărginit, cum putem, decât să repetăm lozincile inferioare, medii sau superioare ştiute de toată lumea. Un om, fie el şi prost, valorează totuşi mai mult decât un măgar deştept şi savant; micile mele descoperiri şi platitudinile mele au o valoare mai mare, conţin mai multe adevăruri pentru mine decât semnificaţia pe care o au pentru un papagal strălucitele şi subtilele aforisme pe care el nu face decât să le repete.

 
Mai ales tinerii şi mulţimile sunt obiectivul unor solicitări de toate soiurile. Politicienii vor să obţină voturi, dascălii de cugetare sunt în căutare de discipoli: un dascăl de cugetare predicând în pustiu ar fi prea vrednic de luat în râs; vrem să acţionăm asupra celorlalţi, vrem să-t avem, vrem să fim urmaţi, vrem să-i silim pe ceilalţi să ne urmeze, în vreme ce, în loc să-şi impună ideile, pasiunile, personalitatea, un bun dascăl ar trebui să încerce a ajuta tocmai dezvoltarea personalităţii celorâaţi. Este, ştiu, foarte greu să-ţi dai seama în ce măsură ideologia unui ideolog e sau nu expresia unei dorinţe de afirmare de sine, a unei voinţe de putere personală: tocmai de aceea se cuvine să fim şi mai vigilenţi.

 
Mă întreb dacă tot ce am spus adiaeaori nu depăşeşte scopul expunerii mele. Vom vedea îndată. N-am venit să vă îndoctrinez: deşi se poate răspunde că a afirma că nu trebuie să dai lecţii înseamnă tot a da lecţii. In acest caz, cu atât mai rău, este singura lecţie pe care mi-aş putea îngădui s-o dau; însă mai curând decât & lecţie este o punere în gardă, un apel prietenesc la vigilenţă, şi sunt de acord că ea se poate întoarce împotriva mea. Această convorbire n-ar trebui să se intituleze „vorbe despre teatrul meu”, căci ea va fi mai degrabă, nădăjduiesc, „vorbe despre vorbele altora despre teatrul meu”.

 
Aşadar, doctorii vor ca lumea să li se supună. Turbează că lumea nu li se supune. Nu le place să fiţi ceea ce sunteţi, ar vrea să fiţi ceea ce le place lor. Ei vor să le faceţi jocul, să vă conformaţi politicii lor, să fiţi instrumentul lor. Iar dacă aşa ceva nu se întâmplă, le-ar plăcea să vă suprime dacă nu cumva reuşesc să demonstreze că sunteţi totuşi ceea ce vor ei să fiţi, cu toate că-nu sunteţi aşa.

 
Cine sunt, pentru un autor de teatru, pentru mine, de pildă, doctorii aceştia? Ei bine, sunt doctorii docţi şi doctorii mai puţin docţi, ca şi doctorii care nu sunt docţi deloc. Adică, acei critici, angajaţi sau turbaţi {engages ou enrages), care nu vor câtuşi de puţin să te îngăduie aşa cum eşti: unii în numele doctrinei lor, alţii în numele obişnuinţelor lor mentale determinate, alţii – mai mult – în numele temperamentului lor, al alergiilor lor, adică al unei subiectivităţi mai simple şi mai capricioase. Dar şi unii şi alţii deopotrivă sunt cu toţii mai mult sau mai puţin doctori, chiar dacă nu sunt deloc. E foarte evident că nu vă poate judeca decât prin ei înşişi şi prin principiile lor, deşi trebuie să se facă efortul suprem, care este de dorit, de a-1 îngădui pe celălalt, de a-1 accepta ca atare. Este cea dintâi regulă a unui liberalism care, astăzi, nu mai e la modă, nici chiar la liberali.

 
Totuşi, problema nu e tocmai asta, sau, mai curând, ea se află şi în altă parte decât în sectarismele care limitează deopotrivă pe sectari ca şi orizontul inteligenţei noastre a tuturor, pe care ei se îndârjesc s-o blocheze ori s-o reducă. E vorba să ştim ce credit putem acorda incoerenţei subiectivităţii înseşi a acestor critici, ce determină nişte contradicţii pătimaşe înăuntrul propriilor lor criterii sau al reacţiilor lor elementare, şi confuziei diverselor planuri de apreciere. Va fi vorba de asemenea, cu toate că faptul acesta e poate mai puţin esenţial, despre extrema varietate a judecăţilor, totuşi preocupantă pentru un autor care ar vrea să primească un sfat din partea criticii, ca şi pentru spectatorii care ar vrea să fie călăuziţi în alegerea spectacolelor pe care ar dori să le vadă.

 
Nu această varietate de opinii este jenantă, chiar dacă ele îmi sunt defavorabile; dimpotrivă, uniformitatea aprobărilor ar fi de natură să neliniştească. Jean Paulhan, în a sa Mică prefaţă la orice critică, n-a spus oare că…: „. Blamul criticilor, în zilele noastre, serveşte o operă mai bine decât elogiul. Dacă marchizul de Sade, Baudelaire, Rimbaud, Lautreamont ne parvin în uimitoarea lor prospeţime, aceasta se datorează câtorva denigrări sau defăimări: Jules Janin, Brunetiere, Maurras. France, Faguet, Gourmont. Critica violentă conserva mai bine un autor decât alcoolul un fruct. Şi totul se petrece ca şi cum am fi sensibili, nu atât la partea mărturisită a criticii, cu explicaţii, broderii şi altele, ci la acea parte secretă (secretă, se poate presupune, din lipsă de dovezi) în care criticul admite mai întâi că un autor merită să fie examinat, contestat, demolat…” Şi mai ales, demolat. Însă ceea ce un autor consideră că este neplăcut e faptul că nu este ascultat cu atenţie înainte de a se lua o atitudine, ca şi lipsa de onestitate a atitudinilor: cel mai neînsemnat lucru care se poate aştepta din partea criticilor ar fi obiectivitatea în subiectivitate, adică buna-credinţă.

 
În Anglia, doi sau trei critici dramatici dau tonul. Aceştia sunt criticii cei mai luminaţi, cei mai competenţi şi cei mai ascultaţi de către amatorii de teatru şi de către intelectuali. Ei sunt, pentru publicul cât de cât superior, călăuzele teatrului. Unul dintre ei are o formaţie artistică şi literară. El are simţul literaturii, ceea ce e un lucru tot mai rar în zilele noastre, este liber, este deschis, admite pluralitatea tendinţelor. Celălalt critic, dandy, marxizant, e mai tânăr, de formaţie uşor mai filosofică, fost student la Oxford, foarte preocupat de ideologii, foarte atent la modele intelectuale. Şi unul şi celălalt mi-au făcut, la Londra, onoarea de a se ocupa de teatrul meu şi de a-1 face cunoscut, încă de la reprezentarea în engleză, a primelor mele piese, a Scaunelor, de pildă.

 
După trecerea unui timp de la apariţia unui articol foarte elogios al celui mai tânăr dintre cei doi despre piesă, îl întâlnesc pe acesta acasă la un prieten, li exprim mulţumirile mele, se înfiripă o conversaţie în cursul căreia îmi declară, deodată, că aş putea fi, dacă aş vrea, cel mai mare autor de teatru actual: „Aceasta e şi dorinţa mea”, i-am spus, înfierbântat, „daţi-mi repede reţeta!”
 
— E foarte simplu„, îmi răspunse el, „aşteptăm de la dumneavoastră să ne oferiţi un mesaj. Pentru moment, piesele dumneavoastră nu aduc mesajul pe care-1 nădăjduim de la dumneavostră. Fiţi brechtian şi marxist!„ îi răspunsei că mesajul acesta fusese deja adus; că era deci cunoscut, adoptat de către unii, respins de alţii, că oricum întrebarea era pusă, că dacă ar trebui să-1 rostesc n-aş face decât să-1 mai spun o dată şi că, neaducând nimic nou, n-aş putea desigur să devin, eurrs zicea el, „cel mai mare autor de teatru contemporan„. Criticul mi-a purtat multă vreme pică. Şi mi-a arătat-o. La reluarea, câteva luni mai târziu, a aceloraşi Scaune, a confecţionat un articol destul de lung, în care se îndârjea să demonstreze că s-a înşelat prima dată în elogiile sale şi că, văzând piesa a doua oară, şi-a dat seama că, la urma urmelor, nu stă în picioare. Aproape acelaşi lucru mi s-a întâmplat chiar la Paris, cu un tânăr critic, mai puţin doct decât dogmatic. Acest critic mă întrebase dacă eram de acord cu ce spusese despre câteva dintre primele mele piese pe care le considera a fi nişte critici la adresa micii burghezii. I-am răspuns că nu eram de acord decât în parte cu afirmaţiile sale. Într-adevăr, erai vorba, poate, în piesele mele, de o critică a micii burghezii, însă mica burghezie la care mă gândeam eu nu era o clasă legată de cutare sau cutare societate, căci micul burghez era pentru mine o fiinţă ce se afla în toate societăţile, zise revoluţionare sau reacţionare; micul burghez nu e pentru mine decât omul lozincilor, nemaigân-dind de unul singur, ci repetând nişte adevăruri gata făcute, şi din pricina asta moarte, pe care alţii i le-au impus. Pe scurt, micul burghez este omul condus. Considerai că însuşi acest critic tânăr, antiburghez, putea fi un mic burghez. De la o zi la alta, articolele acestui critic despre aceleaşi piese deveniră defavorabile şi totuşi nu schimbasem nici o singură replică în textele despre care e vorba. Refuzasem, pur şi simplu, să admit, în toate punctele, interpretarea lui; refuzasem să intru în jocul său. Acelaşi critic alcătuise, despre teatrul meu şi al unui confrate, un mare articol într-un mare hebdomadar, ilustrat – articolul!

 
— Cu două fotografii ale noastre, taman în mijlocul paginii. Ceea ce au scris până în prezent aceşti doi dramaturgi, zicea criticul, e foarte bine., e foarte folositor: ei au „distrus” un anumit limbaj, acum trebuie să reconstruiască; au criticat, au negat, de-acum înainte trebuie să afirme. Să afirme ce? Ceea ce criticul doctor voia, desigur, să fie afirmat. N-am urmat itinerarul pe care acest doctor voia să mi-1 traseze. Celălalt autor 1-a urmat: toate laudele l-au însoţit pe acest drum înflorit; eu, unul, am fost excomunicat, mi-am atras fuligerele asupra capului, din partea lui şi a prietenilor lui, căci pentru ei poate fi îngăduit un singur fel de teatru, coexistenţa e un cuvânt pe care ei nu-1 înţeleg.

 
Dacă aş fi fost abil, aş fi putut, măcar acceptându-i verbal, interpretarea primelor mele piese, să le salvez în ochii lui. Anumitor autori le place să fie apreciaţi de toată lumea, chiar printr-o neînţelegere. Lipsa mea de diplomaţie a făcut ca aceste prime piese să devină şi ele. Pentru câţiva doctori, prea puţin demne de încredere. În fapt, ele au fost invalidate retroactiv: asta te face să te îndoieşti grozav nu numai de obiectivitatea acestor critici, ci, mai ales, pune în discuţie posibilităţile oricărei ¦critici, de vreme ce ea poate afirma, despre o aceeaşi operă, două păreri contradictorii, în acelaşi timp sau aproape în acelaşi timp.

 
Iar acest lucru e cu atât mai supărător, sau neliniştitor, cu cât, atunci când criticul este îndeajuns de înde-mânatic, şi o judecată şi cealaltă par să acopere deopotrivă opera, par s-o explice perfect şi satisfac spiritul celui ¦ce-! Citeşte pe criticul respectiv. Spirite eminente s-au întrebat, înaintea mea, dacă critica este posibilă. S-ar putea pune, de asemenea, problema validităţii oricărei ideologii. Din moment ce se poate afirma indiferent, după un criteriu ideologic sau altul, despre o operă de artă, despre un eveniment, despre un sistem politic sau economic, despre istorie, despre condiţia umană, că sunt asta sau aia, din moment ce mai multe interpretări par să explice şi să integreze, fără contradicţii interne majore, faptele în sistemul lor, şi toate par să le explice; din moment ce putem observa, şi observăm mereu, dacă vrem, că aceste fapte istorice confirmă, dau apă la moară acestei ideologii, dar şi la moara aceleia, asta poate dovedi că nici o ideologie nu e constrângătoare, că ea nu e decât un punct de vedere teoretic, o opţiune personală, că nu e un adevăr obiectiv. Rămâne ştiinţa. Şi rămâne creaţia artistică care, în calitatea ei de construcţie, de univers autonom, de monument, devine o realitate obiectivă, chiar dacă, desigur, e interpretată subiectiv.

 
Ca să ne întoarcem la oile noastre, adică la criticii noştri, voi cita un alt caz de incoerenţă la unul dintre judecătorii mei literari. E vorba despre un academician, însuşi tipul omului de litere, umanist şi impresionist.

 
Evident, un impresionist are un drept mai mare la incoerenţă decât cel ce pretinde că se supune unor criterii ideologice bine stabilite. Totuşi, incoerenţa criticului dramatic despre care este vorba era prea gravă ca să nu fie şocantă. Impresionismul lui, ori mai curând impresiile sale, erau uşor de prevăzut atunci când trebuia să critice o categorie de opere despre care se ştia că aparţineau unui stil cu care era obişnuit: piese clasice; sau zise „de bulevard”; sau chiar scrise diferit, însă deja consacrate. O operă ce nu semăna întrutotul modelelor pe care el le cunoştea de mai 'nainte, o asemenea piesă, fie ea bună sau rea în ochii criticilor mai tineri şi mai îndrăzneţi, era pentru el de neînţeles, nu-i surprindea sensul. În legătură cu cea dintâi piesă a mea, Cântăreaţa cheală, spunea, cu mai mulţi ani în urmă, cu prilejul apariţiei sale, „că ar merita cel mult o ridicare din umeri”. Mai târziu, după ce a asistat la reprezentarea altei piese, Scaunele, la Studio des Champs-Elysees, a scris că ea li aducea aminte, fiind cu mult mai nereuşită desigur, de o poveste a lui Anatole France, însă fără fantezie, fără invenţie, fără duh. Îşi încheia articolul spunând că nu-şi explică cum opera asta aşa de ştearsă putuse să fie scrisă de către autorul „plin de fantezie şi de umor al strălucitei Cântăraţe chele”. Aproape la fiecare dintre piesele mele abia reprezentate, îl regreta pe autorul strălucit al piesei precedente. Anul trecut s-a jucat la Theâtre Recamier piesa mea Ucigaş fără simbrie. El îmi administra o lungă, susţinută, motivată distrugere, zicând că piesa e antiteatrală, de neauzit, de necitit, de neînţeles. Îşi încheia cronica cu declaraţia că nu putea fi acuzat de părtinire, deoarece îi plăcuse şi apărase Cântăreaţa cheală, Lecţia, Scaunele, la prima lor punere în scenă. Scrisese, e-adevărat, o critică mai curând favorabilă, în 1953, la Victimele datoriei. Am reprezentat din nou această piesă, cu Jacques Mauclair, la trei săptămâni după repetiţia generală a Ucigaşului fără simbrie. De data asta eram siguri că vom avea o bună critică pentru Victimele datoriei, de vreme ce academicianul nostru nu avea decât să se refere la ceea ce scrisese deja el însuşi despre ea. Dezamăgire! Criticul nu putea, bineînţeles, să nu admită că scrisese ce scrisese. Voit sau nu, găsi un subterfugiu pentru a-şi justifica articolul răutăcios. Actorii ţipau prea tare, spunea el, jucau mai puţin bine decât cei care creaseră, cu patru ani mai înainte, acelaşi spectacol. Totuşi, la reluare, aveam aceiaşi actori ca la prima reprezentaţie, acelaşi regizor.

 
Cu prilejul reprezentării, pentru prima oară în Franţa, a unei piese de Pirandello, îndată după celălalt răzbpi, acelaşi academician declarase despre acest autor: e un şarlatan despre care nu se va mai vorbi. Sinceritatea criticului nostru poate fi totuşi cu greu pusă la îndoială, deoarece el afirma, cu naivitate, unui ziarist: „Nu m-am înşelat niciodată”. Cutare scrisese, şi el, în legătură cu Scaunele mele: „N-are nici o valoare, nu sunt decât nişte discuţii fără şir”, ceea ce nu 1-a împiedicat, după aceea, cu ocazia unui alt spectacol, să afirme că acesta din urmă era detestabil şi că lucrul îl mira cu atât mai mult „cu cât îi plăcuse aşa de mult. Scaunele'?

 
Dar mă obişnuiesc din ce în ce mai mult, în aşa măsură încât mi se pare că asta trebuie să fie regula, să mă văd târât în noroi pentru noua piesă de către admiratorii nesperaţi ai vechilor piese, în numele acestor vechi piese pe care au uitat totuşi că le târâseră de asemenea în noroi.

 
¦ Dacă un autor destul de naiv ar mai putea nutri speranţa de a-şi face prieteni gata să-1 cenzureze şi de critica cărora ar vrea să profite pentru a fi lămurit asupra propriei meserii, şi dacă ar fi autorul piesei Rinocerii, mintea i s-ar umple de confuzie şi disperare, într-atât se deosebesc şi se opun, ca niciodată până acum, părerile despre această piesă, deopotrivă în privinţa valorii ei dramatice şi a construcţiei sale, ca şi a semnficaţiei ce s-ar putea desprinde din ea, în privinţa interesului ei, a punerii în scenă, a identificării posibile dintre autor şi personajul principal al piesei. În sfârşit, unii i-au reproşat autorului că a făcut un teatru angajat şi că a adus un „mesaj”, în timp ce alţii l-au lăudat din aceleaşi motive, iar alţii trăgeau concluzia că nu exista nici un mesaj – lucru bun, după părerea unuia, lucru rău după părerea altuia!

 
Pentru un tânăr critic de la o nouă revistă de teatru, textul meu n-are nici o valoare; el ar constitui o adevărată abdicare din partea mea: din fericire, excelenta regie a lui Jean-Louis Barrault şi jocul actorilor reuşesc, de bine de rău, să salveze faţa spectacolului pentru altul, piesa ar fi putut avea un mare ecou şi o. mare forţă: din nefericire, ea a fost micşorată de regizor, care redusese interesul acestei opere; pentru o femeie de teatru, critic foarte cunoscut, piesa ar avea o> rigoare, o vigoare, o progresiune fără cusur, de o construcţie perfectă, de o factură clasică: este o capodoperă, spune altcineva: e foarte departe de a fi o capodoperă (ca şi cum fiecare operă n-ar putea fi decât capodoperă sau nimic), zice încă unul, căci el – aiică „eu” – ignoră tehnica conversaţiei, meandrele prin-care se poate plimba încet o acţiune dramatică…, alternanţele de ritmuri, folosirea timpilor morţi etc. Nişte critici din provincie sau nişte corespondenţi parizieni ai ziarelor din Maroc sau Algeria sunt mai categorici, mai preerşi: c o ruşine, zic ei, să prezinţi o -asemenea farsă stupidă şi fără nici o semnificaţie, această jalnică pă-puşărie ce ne face să căscăm şi care nu e demnă de* Theâtre de France şi de o trupă ca aceea a lui Jean-Louis Barrault etc… Vă ofer şi punctul de vedere al unui contribuabil care este, fără îndoială, cel al mar multor alţi contribuabili, şi care, cu prilejul uneia dintre primele reprezentaţii ale piesei, îi mărturisea vecinei sale şi apoi scria: „E dureros când te gândeşti că e un teatru subvenţionat de stat, că aşa ceva se face pe banii noştri, că plătim impozite!”.

 
Pentru anumiţi critici, care au făcut obiecţii moderate, prima parte a piesei e bună: „delirul verbal, scump lui Ionesco, racursiurile lui temporale, analiza feroce a mecanismului locurilor comune nu interesează cu adevărat decât în prima parte a spectacolului”, iar pentru rest „nu trebuie să ne-o ascundem, sunt lungi momente de pălăvrăgeală şi de plictis”, iar regia acestei prime părţi e excelentă: căci e „hazlie şi mobilă”. Pentru un alt critic, care e un filosof, primul act i s-a părut a fi, dimpotrivă, o îngrămădeală de inepţii, „deşi a regie şi o interpretare de prima mână, zice el, m-au distrat totuşi. Însă începând cu mijlocul actului al doilea, s-a produs pentru mine – şi în mod sigur pentru alţii – un fel de fenomen magic. Ea ca şi cum aş fi trecut dintr-o dată de cealaltă parte a cortinei, ca şi cum ceea ce nu fusese încă decât un spectacol absurd s-ar fi interiorizat brusc şi ar fi căpătat un sens şi o valoare irecuzabile: şi începând de aici până la sfârşit am fost tot timpul prins şi chiar captivat… Apreciez că e un spectacol care trebuie neapărat văzut. Insă, fireşte, e bine să fii pregătit să te simţi oarecum stupefiat sau chiar iritat de prima parte… În orice caz, din punct de vedere teatral, avem de-a face cu o reuşită surprinzătoare, la care o regie extraordinar de ingenioasă contribuie, de altminteri, în modul cel mai eficient…” Nu e şi părerea unui alt critic, tot filosof, care, favorabil faţă de ansamblul piesei, crede că: „interpretarea de la Odeon e strălucită, însă nici cadrul acestui mare teatru, nici prezentarea nu servesc lucrarea. Un prim act prea lung, nişte decoruri prea complicate, o muzică prea greoi concretă dau înfăţişarea unei „mari maşinării„ acestei piese… A cărei profunzime ar fi cu atât mai sensibilă, cu cât înălţimea şi lărgimea ar fi mai puţin impunătoare”.

 
Nu e câtuşi de puţin părerea altuia, care conchide: „Fiecare se întreba dacă Ionesco al micilor teatre s-ar regăsi la dimensiunile Teatrului Franţei. Să fim liniştiţi, autorul nu s-a schimbat, el n-a căutat să se adapteze la nişte noi condiţii şi la un public nou, el aduce doar dovada unei mari stăpâniri a meşteşugului său de autor dramatic. Ajungerea lui la (teatrele) „Subvenţionate„ a fost seara trecută un urcuş triumfal…” Şi totuşi, spune un alt cronicar: „Ce nevoie avem ca o fermecătoare şi scurtă nuvelă de Ionesco să fie transformată într-o lungă farsă ou pretenţii filosofice… Autorul care voise, pare-se, să găsească insolitul banalităţii, a căzut, vai, în banalitatea insolitului… Această piesă, a cărei idee ar fi putut să fie amuzantă… Nu era decât pretextul unei farse… Abia meritând patruzeci de minute de spectacol: în loc de asta, ne-a fost prezentat un rinocer fără dinţi”. Iată-1 pe acesta care precizează: „filosofia piesei e mărginită… la fel ca în toate celelalte piese ale acestui autor”, şi pe acela care afirmă că: „însemnătatea filosofică a piesei este considerabilă şi, din această cauză, avem de-a face cu o operă importantă”. Un critic, care nu m-a răsfăţat niciodată şi care, dacă vorbise mereu despre mine ca despre un şarlatan, mărunt păcălici răutăcios, întârziat mintal, nebun şi alte drăgălăşenii, constată, într-adevăr, de data asta, că Rinocerii este „studiul clinic al conformismului, al contaminării”, şi că „lucrarea arată cum se nasc mişcările, cum un fanatism câştigă din aproape-n aproape, cum, prin consimţământul unanim, se formează dictaturile, cum iau parte oamenii la întemeierea regimurilor care-i vor strivi” (şi eu însumi sunt ispitit să cred că aceasta este, cum se spune, „semnificaţia acestei farse'); totuşi, criticul nu aprobă acest teatru, căci nu există „nici o virtute carnală într-un asemenea joc ideologic şi pur demonstrativ… Nici o viaţă, nici un suflet; este, repetă el, o simplă observaţie medicală şi socială, un efort cerebral şi totuşi farsă„, ceea ce nu concordă cu sentimentul filosofului citat acum câteva clipe, care, dimpotrivă, nu-i aşa, „fusese prins şi chiar captivat„ şi care înţelege foarte bine că Rinocerii a putut avea, în Germania, „un succes fulgerător„. Nu-i de mirare pentru Germania, poate, însă în Franţa ceea ce dezamăgeşte în teatru, remarcă un profesor, „este greoaia invenţie a acelor piese aşa de puţin franceze în care se ilustrează Beckett, Ada-mov, Ionesco, metafizicieni în intenţie, a căror metafizică nu constă în nimic altceva decât într-o parodie a vieţii şi care o realizează pe scenă cu procedee de Grand-Guignol„; căci, într-adevăr, accentuează un ziarist: „Teatrul acesta, sub aparenţele sale hazlii şi caraghioase, cade în dezamăgitorul conformism al oricărei piese cu teză„, şi aceasta nu e, după spusele unui alt ziarist: „decât un simbolism deopotrivă pueril şi demodat„- Pe deasupra, defectul piesei, zice altcineva, „este în totala ei lipsă de inventivitate, e monotonă, lâncezeşte„, cu toate că un altul poate să afirme: „autorul, pornind de la un dat cu totul gratuit, se lansează în satiră ou o libertate superbă, o vervă încântată de propriile sale găselniţe. Această vervă nu va înceta să se reînnoiască de-a lungul primelor două acte ale lucrării şi se va întări chiar pe măsură ce intriga se va dezvolta„. Vai, aflăm pe de altă parte, „acest autor nu era mare decât în micile teatre, Rinocerii nu e decât o pretenţie de epopee„, căci, putem citi într-o altă publicaţie, „importanţa operelor acestui autor a fost în mod considerabil exagerată, el nu ne-a adus mare lucru; Allais, Jarry au mers mult mai departe; la urma urmelor, contribuţia pe care Ionesco a adus-o teatrului este dintre cele mai modeste, trebuie s-o reducem la exactele ei dimensiuni„. Nu e şi părerea unui istoric literar care constată: „ascensiunea lui Ionesco va fi durat zece ani. E foarte puţin dacă ne gândim la amploarea revoluţiei ideologice şi tehnice al cărei vehicul este teatrul său şi la intervalul imens care desparte stupoarea neîncrezătoare a primilor lui spectatori de consacrare pe care-o constituie actualul său succes la Odeon. În 1950, primului său regizor, Nicolas Bataille, i-a fost greu să găsească stilul potrivit, pe jumătate comic, pe jumătate serios, care convenea Cântăreţei chele. Publicul şi critica au înţeles cu încetineală însemnătatea acestui teatru”, care, cum tocmai am văzut din citatul de mai înainte, este încă pe deplin contestată. Şi aşa mai departe. Mărturisesc că atenţia pe care lumea binevoieşte să mi-o arate, binevoitoare sau răuvoitoare, mă onorează, mă exasperează în momentele mele de slăbiciune, mă tulbură, mă nelinişteşte şi uneori sunt ispitit să cred că ultimul articol care îmi este consacrat e singurul drept: astfel încât mă arunc, după ce l-am citit, asupra unui articol de dinainte, exprimând o atitudine opusă, ca să nu mă scufund nici în înfumurarea prostească şi autoîncrederea excesivă, nici în depresiune şi descurajare, fiecare critică fiind pentru mine antidotul celeilalte, ceea ce-mi îngăduie să-mi urmez drumul, în echilibrul pe care mi-1 dau impulsurile contrare care, în felul acesta, se neutralizează servindu-mă în acelaşi timp: căci ce serviciu îmi pot aduce? De a se anula pentru a nu-mi face deservicii.

 
N-aş vrea să nu semnalez un soi de adevărată răsturnare a alianţelor, provizorie nu mă îndoiesc, care s-a produs cu prilejul primei puneri în scenă a Rinocerilor, la unii dintre critici: „în sfârşit, a izbutit! De ani de zile tot aşteptam: ziua asta, cea în care Ionesco, renunţând la jocurile lui sterile, va deveni un autor demn de a fi clasic, a răsărit. De data asta, nu se mai poate greşi: Ionesco scrie în franţuzeşte. Iar Rinocerii lui este o operă cu atât mai mare cu cât toţi pot să-i surprindă semnificaţia!” Nu este părerea altuia: „înţeleg de ce Rinocerii a avut un asemenea răsunet în Germania: pentru că este o piesă esenţialmente germanică”. Sau: „în sfârşit, pentru prima oară, am fost cucerit de o operă a acestui autor”. În timp ce, pentru alţii, este mârşăvia mârşăviilor: „Lecţia a devenit un Labiche de proastă calitate; Amedeu, un palid Bern-stein; un fervent al catacombelor are dreptul să de-plângă faptul că, după ce a descoperit insolitul banalităţii, Ionesco a căzut în simbolismul predicator pe care îl ura”.

 
„Rău scrisă şi rău jucată, piesa asta nu e un adevărat Ionesco…”, căci Ionesco, „în loc să progreseze pe această cale magnifică” (cea pe care o urmase până în prezent), în loc să-1 realizeze pe acel „Ionesco la pătrat” la care visam, s-a copiat pe sine însuşi desfigu-rându-şi… Geniala marionetă de altădată„. Totuşi, Ionesco la pătrat s-ar fi realizat, dacă credem un alt articol în care stă scris textual: „Piesa aceasta e o fabulă, e un mit, în acelaşi timp Panurge şi Prometeu„, şi: „Scaunele la puterea a doua, Rinocerii a câştigat bătălia”.

 
Eu, unul, nu ştiu dacă am câştigat ori nu bătălia, însă constat că pe câmpul de bătălie al criticii vălmăşagul e foarte încurcat.

 
O temă reiese fără îndoială clin Rinocerii, cea a dezaprobării conformismului, de vreme ce majoritatea criticii o scoate în relief. Aici, reacţiile se pot grupa mai uşor. Conformismul nu e bine văzut de presă. Fiecare găseşte că „ceilalţi” sunt conformişti, nu însă el. A-l acuza pe careva de conformism înseamnă a-1 acuza de lipsă de inteligenţă ori de personalitate, asta nu se face, e slăbiciunea armurii fiecăruia, căci fiecare se întreabă dacă nu-i prost şi-i e teamă că este.

 
Când asistăm deci la un spectacol în care conformismul pare să fie denunţat, ne simţim descumpăniţi; sau jigniţi, sau, dimpotrivă, încurajaţi, aprobaţi într-o atitudine pe care o avem şi pe care o judecăm noi înşine drept nonconformistă: la câteva zile după repetiţia generală a Rinocerilor, un critic de artă tradiţionalist sau moderat modern scrie într-un săptămâna1] un mare articol împotriva „Rinocerilor”, care sunt, după părerea sa, „pictorii nonfigurativi şi amatorii de artă abstractă ce invadează pictura actuală”; el „nu va iubi niciodată pictura actuală, va rezista la rinoceritâ”. Rinocerii sunt, pentru un critic dramatic cunoscut din marea presă burgheză, autorii şi partizanii teatrului de avangardă (sau zişi de avangardă) pe care el, personal, cu riscul de a rămâne ultimul om, nu-i va accepta niciodată.

 
Apoi, se precizează acuzaţia din partea celor ce s-au simţit atinşi, iar reacţia lor e copilărească: „Rinocerii”, explică un eminent critic neburghez pentru a face pan-dant unui critic burghez: „rinocerii sunt ionescienii”.

 
Contraacuzaţia se precizează şi mai mult şi apare scris: „Nu capitulez! Strigă eroul din Rinocerii, în faţa ispitelor conformismului; pentru eroul său, acesta este, din nefericire, un fapt împlinit”. Sau un altul: „Atunci când nonconformismul începe să fie aprobat de masa conformiştilor, el se dezvăluie a fi ceea ce era, un conformism care se ascundea…”, căci, nu-i aşa, este evident că „teatrul acesta e un teatru ce linişteşte, confortabil, un teatru care nu impresionează pe nimeni. Judecaţi…”. Dar atunci, de ce tot acest tărăboi? Să judecăm, într-adevăr. Şi acelaşi critic continuă: „De ce au fost determinaţi oamenii, în diferite cazuri, să aleagă condiţia de rinoceri?… Şi dacă oamenii voiau să evadeze tocmai din viaţa mediocră, mărginită, devenind rinoceri? Şi dacă anumite totalitarisme ar oferi un umanism… Mai înviorător?” într-adevăr, e poate ceea ce voia eroul meu să spună: „Nazismul era tocmai unul dintre acele totalitarisme înviorătoare, foarte înviorător chiar, şi foarte ucigaş”.

 
Constatându-mi prezenţa pe platoul Odeonului, teatru subvenţionat, unii, cu caracter ales, au considerat faptul acesta drept o glumă din partea unui autor „nonconformist”; ceilalţi, mai răutăcioşi, au considerat că asta constituia o greşeală gravă, de natură să invalideze întreaga mea operă. Subliniez, în treacăt, că nimeni n-a considerat niciodată că faptul de a monta spectacole la Palatul Chaillot, şi el subvenţionat, în faţa miniştrilor care asistau la repetiţiile generale şi pe care Jean Vilar venea să-i salute, în acelaşi timp cu toţi oamenii care se aflau în sală, micşora forţa esteticii teatrale a acestui mare regizor. Nimeni nu spune că Roger Planchon şi autorul pe care-1 pune în scenă la Odeon sunt nişte conformişti ale căror creaţii ar fi, din această cauză, devalorizate. Două greutăţi, două măsuri. Poate că eu nu aduc acelaşi mesaj (de vreme ce mi se reproşează sau mi se laudă faptul că aduc unul), însă, aşa cum am văzut, însăşi critica (cea care spune că aduc un mesaj, căci există şi alta care pretinde că n-am adus vreun mesaj ideologic) nu ştie ea însăşi despre ce mesaj ideologic este vorba.

 
Nu eu trebuie s-o spun: criticii sunt cei ce trebuie să-şi dea seama de asta; ei trebuie să fie pătrunzători.

 
Publicul îl aştepta altădată la ieşirea de la spectacol pe actorul care jucase rolul intrigantului, ca să-1 linşeze. Astăzi, autorul e cel pe care criticii îl identifică în chip grosolan cu personajele sale.

 
Se confundă de asemenea ceea ce gândeşte autorul despre opera lui, cu opera însăşi. Un critic englez trăgea concluzia că Arthur Miller era un mare autor, întrucât ceea ce spunea Miller despre propriul său teatru era interesant, însă reuşita artistică nici nu era pusă în discuţie; ca şi cum ar fi fost cu totul secundar faptul că Miller a scris sau nu piese, şi încă mai puţin faptul că ele erau bune sau rele.

 
La rândul său, un profesor îmi reproşează cu amabilitate că mă stabilesc pe planul principiilor cel puţin într-un nihilism terorist pe care-1 apăr cu o vigoare demnă de o cauză mai bună. Însă, spune el, teatrul meu n-ar fi poate atât de puternic dacă-ar fi gol. Atunci de ce-mi poartă pică?

 
Omul nu e sigur şi neliniştit decât în anumite epoci, a noastră, de pildă, în care există, zice aceiaşi, o separaţie a societăţii cel puţin în două grupuri. Dar personajul lui Hamlet nu exprimă oare singurătatea şi angoasa; iar celula lui Richard al II-lea nu e oare a tuturor singurătăţilor? Mi se pare că singurătatea şi mai ales neliniştea caracterizează condiţia fundamentală a omului. Iar acest profesor, care crede că o revoluţie economică şi politică e cea care va rezolva automat toate problemele omului, e mai puţin deştept decât papagalul meu.

 
Acest critic îmi mai reproşează că vreau să evadez din cadrul social, căci, zice el, „orice om trăieşte într-o anumită civilizaţie care-1 hrăneşte, dar care, adaugă el, nu-1 explică întru totul”.

 
Piesele mele n-au vrut niciodată să spună altceva. Ci doar că omul nu e numai un animal social prizonier al vremii sale, dar că el este de asemenea, şi îndeosebi, în toate vremurile, diferit istoriceşte, în accidentele sale, identic în esenţa sa. Astfel, dacă dialogăm cu Shakespeare, cu Moliere, cu Sofocle, dacă-i înţelegem, este pentru că ei sunt, în profunzime, în esenţa lor, ca şi noi. Consider că omul universal nu e cel al unei umanităţi generale abstracte, ci adevărate, concrete; iar omul „în general” e mai adevărat decât omul limitat la epoca lui, mutilat. Şi am spus, de mai multe ori, că tocmai în singurătatea noastră fundamentală ne regăsim şi că, cu cât mai singur, cu atât mă aflu în comuniune cu ceilalţi, în timp ce în organizarea socială, care este o organizare a funcţiilor, omul nu se reduce decât la funcţia lui alienantă.

 
Aş adăuga că opera de artă are valoare prin puterea ficţiunii sale, întrucât este ficţiune, înainte de toate, întrucât este o construcţie imaginară; o surprindem mai întâi, desigur, prin tot ce are ea actual, moral, ideologic etc… Dar asta înseamnă a o surprinde prin ceea ce are mai puţin esenţial. Este oare inutilă această construcţie imaginară, alcătuită, desigur, cu materialele luate din real? Pentru unii, da. Insă de ce construcţia literară ar fi mai puţin admisibilă decât construcţiile picturale sau muzicale? Pentru că acestea din urmă pot fi cu mai puţină uşurinţă nişte instrumente de propagandă: de îndată ce se face din ele propagandă, pe de o parte ele se denaturează, pe de altă parte se dezvăluie într-un mod prea limpede drept propagandă. În literatură, ambiguitatea e mai uşoară.

 
Iar dacă unora nu le plac construcţiile imaginaţiei, nu-i mai puţin adevărat că ele sunt de faţă, că se să-vârşesc întrucât corespund unei exigenţe profunde a spiritului.

 
Dacă e atât de mare confuzia în aprecierea unei opere de artă, a unei piese de teatru, este pentru că nimeni, la urma urmelor, nu ştie ce este cu exactitate o operă literară, o piesă de teatru. Recitiţi Mica prefaţă la orice critică, a lui Jean Paulhan: el vă spune, infinit mai bine decât mine, care sunt diferitele feluri de a nu şti acest lucru.

 
La urma urmelor, ce-a fost jenant în judecăţile celorlalţi? Cred că ceea ce mă supără îndeosebi, şi ceea ce continuă să mă supere, e faptul că nu eram judecat la obiect, Am impresia că am fost judecat nu de nişte critici literari sau de nişte critici de teatru, ci de nişte moralişti. Înţeleg prin moralişti, teologii, fanaticii, dogmaticii, ideologii de toate categoriile. Adică, în afara problemei. Am convingerea absolută că nu genul acesta de judecată pătimaşă va învinge în cele din urmă. Constat de asemenea că ea este, pentru moment, extrem de iritantă. Subiectivitatea moralistă a contemporanilor, prinşi în furtuna pasiunilor de toate soiurile, nu mi se pare deci numai iritantă, ci mai ales orbită şi orbind, în ce priveşte subiectivitatea posterităţii, ea poate părea de asemenea inacceptabilă, aşa încât nu mai ştii cum s-o scoţi la capăt. Trag totuşi nădejdea că va veni timpul obiectivităţii relativ absolute, dacă pot spune, după aceste furtuni.

 
Voi încerca să precizez anumite lucruri. Atunci când declar, de exemplu, că o operă de artă, o piesă de teatru în cazul de faţă, nu trebuie să fie ideologică, nu vreau desigur să spun că nu trebuie să găsim în ea nişte idei, nişte păreri. Cred doar că nu părerile exprimate sunt ceie care contează. Ceea ce contează este carnea şi sângele acestor idei, încarnarea lor, pasionalitatea şi viaţa lor. O operă de artă nu poate repeta o ideologie căci, în cazul acesta, ea ar fi ideologie, n-ar mai fi operă de artă, adică o creaţie autonomă, un univers independent trăin-du-şi propria viaţă, după propriile legi. „Vreau să spun că o operă teatrală, de pildă, este ea însăşi propriul său demers, este ea însăşi o explorare, trebuind să ajungă prin propriile sale mijloace la descoperirea anumitor realităţi, a anumitor evidenţe fundamentale, ce se dezvăluie de la sine, în mersul acestei gândiri creatoare care e scrisul, evidenţe intime (ceea ce nu împiedică întâlnirea cu evidenţele intime ale celorlalţi, ceea ce face ca singurătatea să sfârşească sau să poată sfârşi prin a se identifica cu comunitatea), evidenţe intime neaşteptate în punctul de plecare şi care sunt surprinzătoare pentru autorul însuşi şi adesea mai ales pentru autorul însuşi. Asta înseamnă poate că imaginaţia este revelatoare, că e încărcată de multiple semnificaţii pe care „realismul” îngust şi cotidian sau ideologia limitativă nu le mai pot dezvălui: într-adevăr, aceasta, impunând operei să nu fie decât ilustrarea ei, opera nu mai este creaţie în mers, acţiune, surpriză; ea e cunoscută dinainte. Nişte opere realiste sau ideologice nu mai pot decât să ne confirme sau să ne pironească în nişte poziţii prealabile prea ferm stabilite. Se caută prea mult, în opere, apărarea şi ilustrarea, demonstrarea a ceea ce era deja demonstrat, deci a ceea ce nu mai trebuia demonstrat. Orizontul e astupat, este închisoarea ori deşertul, nu mai sunt evenimente neaşteptate, aşadar nici teatru. Aşa încât ajung să emit părerea că realismul, de exemplu, este fals sau ireal şi că numai imaginarul e adevărat. O operă vie este deci cea care îl surprinde mai întâi pe propriul ei autor, pe care o scapă, care îi pune pe autor şi pe spectatori în derută, oarecum în contradicţie cu ei înşişi. Altminteri, opera creatoare ar fi nefolositoare, căci de ce să transmiteţi un mesaj care a fost deja transmis? O operă de artă este, pentru mine, expresia unei intuiţii originare ce nu datorează aproape nimic celorlalţi: creând o lume, inventând-o, creatorul o descoperă.

 
Un autor de teatru, prea stăpân pe ceea ce face, sau un poet a cărui operă creatoare vrea să nu fie decât demonstraţia a ceva ori a altceva, sfârşeşte prin a face o operă închisă în ea însăşi, izolată de meritele ei profunde. Acesta nu mai e un poet, este un pion. Am o adâncă neîncredere în teatrul numit didactic, căci didacticismul ucide arta… Şi de asemenea învăţământul: aceeaşi lecţie mereu repetată e inutilă! Nişte ideologi mai sta-linişti decât era Stalin însuşi, nişte autori de teatru uneori însemnaţi vor cu orice preţ să salveze lumea ori s-o educe. Dar noi ştim foarte bine că, atunci când religiile îţi vorbesc despre salvarea sufletului, ele se gândesc mai ales la infern, unde vor trebui să meargă sufletele ce se împotrivesc mântuirii; ştim şi că, atunci când se vorbeşte despre educaţie, se ajunge foarte repede la reeducare, şi noi ştim cu toţii ce vrea să spună asta. Pionii din toate părţile, educatorii şi reeducatorii, propagandiştii atâtor credinţe, teologii şi politicienii sfârşesc prin a constitui nişte forţe opresive contra cărora artistul trebuie să lupte. Cred că am afirmat de mai multe ori că două pericole ameninţă viaţa spiritului şi îndeosebi teatrul: scleroza mentală burgheză pe de o parte, tiraniile regimurilor şi direcţiilor politice pe de altă parte, adică burgheziile de pretutindeni. Înţeleg prin spirit burghez conformismul de sus, de jos, de stânga, de dreapta, irealismul burghez ca şi irealismul socialist, sistemele de convenţii încremenite. Adeseori, vai, cei mai răi burghezi sunt burghezii antiburghezi. Mă întreb dacă arta n-ar putea fi această eliberare, reînvăţarea unei libertăţi de spirit de care suntem dezobişnuiţi, pe care am uitat-o, însă a cărei absenţă îi face să sufere deopotrivă pe cei ce se cred liberi fără să fie (întrucât îi împiedică prejudecăţile), cât şi pe cei care gândesc că nu sunt ori nu pot fi.

 
Cred că pot afirma totuşi că un teatru de avangardă ar fi tocmai acel teatru care ar putea contribui la redescoperirea libertăţii. Trebuie să spun imediat că libertatea artistică nu e deloc necunoaştere a legilor, a normelor. Libertatea de imaginaţie nu este o fugă în ireal, nu este o evadare, ea este îndrăzneală, invenţie. A inventa nu înseamnă a demisiona, nu înseamnă a evada. Drumurile imaginaţiei sunt nenumărate, puterile invenţiei nu au hotare. Dimpotrivă, faptul de a te găsi în limitele strimte a ceea ce se numeşte o teză oarecare, cum e şi realismul socialist sau nu, constituie tocmai această fundătură. Acesta din urmă este de-acum secătuit, revelaţiile lui sunt veştede, el este o academie şi un pompierism, este o închisoare.

 
Conferinţă rostită la Sorbona în martie 1960, în cadrul „Casei literatul ii”.

 
CRITICII MEI şi EU în urmă cu câţiva ani, mi-a dat prin gând, într-o bună zi, să aşez, una după alta, frazele cele mai banale, alcătuite din cuvintele cele mai goale de sens, din clişeele cele mai tocite pe care le-am putut găsi în vocabularul meu, în cel al prietenilor mei sau, într-o măsură mai mică, în manualele de conversaţie străină.

 
Nefericită iniţiativă: invadat de proliferarea de cadavre de cuvinte, abrutizat de automatismele conversaţiei, am fost cât pe-aci să sucomb în faţa dezgustului, a unei tristeţi fără nume, a depresiunii nervoase, a unei adevărate asfixii. Am putut duce totuşi până la capăt sarcina nesăbuită pe care mi-o propusesem. Un tânăr regizor, în mâinile căruia căzu cu totul întâmplător acest text, consideră că era o operă teatrală şi făcu din ea un spectacol: îi dădurăm drept titlu Cântăreaţa. Cheală, şi piesa îi făcu pe oameni să râdă mult. Lucrul mă uimi foarte tare, pe mine, care crezusem că am scris „Tragedia limbajului”!

 
Ca să împiedic orice confuzie cu putinţă, alcătuii o a doua piesă în care se vedea cum un profesor, crunt, sadic, îşi dădea silinţa să le ucidă, una câte una, pe toate nefericitele lui eleve. Publicul găsi că asta era de-a dreptul vesel.

 
Gândind atunci că-mi înţeleg greşeala şi că eram un autor comic fără să-mi dau seama, scrisei nişte farse: cea, între altele, a două persoane aproape centenare, caraghios de ramolite, care organizează o serată la care sunt invitaţi o mulţime de oameni, care nu vin, pentru care se îngrămădeşte o enormă cantitate de scaune. Situaţie clasică de vodevil: spectatorii ştiu că nu e nimeni, eroii piesei nu ştiu şi iau scaunele goale drept fiinţe în carne şi oase, cărora le încredinţează, patetici în mod comic, tot ce au „pe inimă”. Spectatorii găsiră că lucrul era deosebit de macabru.

 
Mă înşelasem deci încă o dată. Crezui, cu toate astea, că pot găsi o soluţie ce n-ar mai da naştere nici unei confuzii: să nu scriu o comedie, nici o dramă, nici o tragedie, ci doar un text liric, ceva „trăit”; îmi proiectai pe scenă îndoielile, neliniştile profunde, le scrisei în dialog; îmi încarnai antagonismele; scrisei cu cea mai mare sinceritate; îmi smulsei măruntaiele; intitulai treaba asta Victimele datoriei. Am fost făcut şarlatan, pehlivan mărunt.

 
Să fim pehlivani, îmi spusei, pe când îmi cârpeam pielea.

 
M-am pus pe treabă, alcătuii şapte mici scheciuri ce fură reprezentate într-unui din acele teatre de pe malul sting al Senei chemate cu numele bizar de „avangardă”. Nişte critici scriseră cu acel prilej că încercarea de teatru abstract pe care o făcusem era serioasă, punea subtile probleme; totuşi, oricât de interesantă ar fi, ea nu putea duce la nimic. Mi s-a atras atenţia că teatrul nu e abstract, căci e concret. Găsii că obiecţia – oarecum în afara problemei – era îndreptăţită.

 
Vrui să ştiu atunci cu precizie dacă trebuia să perseverez, da sau nu, şi în ce direcţie. Cui să-i cer sfat? Criticilor mei, evident. Numai ei mă puteau lămuri. Recitii, aşadar, şi studiai cu cea mai mare luare-aminte şi cu cel mai mare respect ceea ce aceştia din urmă binevoiseră să gândească despre piesele mele. Aflai în felul acesta că am talent: puţin, mult, cu pasiune, deloc; că aveam umor; că eram cu totul lipsit de aşa ceva; că eram un maestru al insolitului, o fire mistică; că piesele mele aveau prelungiri metafizice; că – după părerea altuia – eram, în fond, un spirit realist, psiholog, un bun observator al inimii omeneşti, şi că în acest sens trebuia să-mi îndrum creaţia; că eram destul de vaporos; că aveam un scris curat, limpede; că aveam o limbă săracă; a limbă bogată; că eram un critic violent al societăţii actuale; că cel mai mare defect al teatrului meu consta în faptul că nu denunţam ordinea socială nedreaptă, dezordinea stabilită; mi se reproşa cu aprindere că sunt asocial; mai ştiui că nu sunt câtuşi de puţin poetic, însă trebuia, căci „nu e teatru, fără poezie”; că eram poetic, şi tocmai că nu trebuia să fiu, căci „poezia, ce-o mai fi şi asta?”; că teatrul meu era prea conştient, prea cerebral, rece; dimpotrivă, primitiv, simplu, elementar; că sunt lipsit de imaginaţie, schematic, sec; că nu ştiu să canalizez o imaginaţie excesivă, nedisciplinată şi că – în loc să fiu sec şi despuiat cum se cuvine – sunt prolix; că, ceea ce e interesant în cazul meu, aş fi unul dintre creatorii dramaturgiei obiectelor; „fără accesorii în teatru”, predica altul, „e un lucru rău, ceea ce contează e textul”; ba da, ba da, accesoriile sunt un lucru important, asta vizualizează, teatralizează tema piesei; câtuşi de puţin; ba da; ba nu…
 
M-am luat cu mâinile de cap. Mi-am zis că era mai bine să ascult un singur judecător. Citii cronicile succesive ale unuia dintre criticii mei, ales la întâmplare: acesta reproşa teatrului meu că e prea facil, fără taine; peste două luni, acelaşi îmi obiecta că sunt supraîncărcat cu greoaie şi obscure simboluri şi sfida pe oricine ar fi spus că înţelege ceva din toate astea.

 
„Să vedem ce zice altul”, îmi spusei. Acest al doilea critic îmi gâdila plăcut orgoliul: aflai că spărsesem toate vechile convenţii teatrale, că făceam piese cu totul noi, originale, îndrăzneţe, inovam, eram revoluţionar. Vai, revenind asupra celor spuse, acest al doilea critic declară că nu făceam decât să continui o tradiţie perimată şi repetam tot ce fusese spus şi răspus de mii de ori înaintea mea. Mi se dovedi că eram foarte influenţat de Strind-berg. Asta mă obligă să-1 citesc pe dramaturgul scandinav: îmi dădui seama într-adevăr că lucrul era adevărat. Nu de Strindberg, afirmă ceilalţi, ci mai degrabă de Jarry, şi că era bine, pentru că aveam şi eu un aport personal; şi că nu era bine, pentru că nu aveam nici un aport personal; şi de Cehov, Moliere, Flaubert, Monnier, Vitrac, Queneau, Picasso, Raymond Roussel, Pirandello, Courteline, Alphonse Allais, Kafka, Lewis Caroll, eli-sabetani, expresionişti, distanţionişti cu o latură Synge, o latură Artaud, fără a mai socoti latura Lautreamont, latura Rimbaud, latura Daumier, latura Napoleon, latura Richelieu, latura Mazarin şi multe alte laturi…
 
Mă va crede cineva? Mă simt cu adevărat descumpănit.

 
Intenţionez să recitesc o veche fabulă: „Morarul, fiul său şi măgarul”. Poate voi trage de-acolo o concluzie definitivă.

 
Vai! E tot a altcuiva…
 
Arts, 22-28 februarie 1956.

 
CONTROVERSA LONDONEZA.
 
Kenneth Tynan, din care s-a tradus în Franţa un eseu, Teatrul şi viaţa (in: Les jeunes gens en colere vous parlent – Tinerii furioşi va vorbesc), este unul dintre criticii care s-au bătut cel mai mult pentru a-l face cunoscut pe Ionesco în Anglia. După câştigarea bătăliei, el a avut dintr-o dată nişte îndoieli şi le-a expus în ziarul Observer din 22 iunie 1958, sub un titlu interogativ:

 
IONESCO: OM AL DESTINULUI?
 
(.) La Royal Court Theatre, Scaunele e o reluare. Cit despre Lecţia, o învăţasem încă în 1955, la Teatrul Artelor. Scopul acestui program este, de data aceasta, de a arăta varietatea teatrală a lui Joan Plowright, care, de la o piesă la alta, întinereşte cu şaptezeci de ani… Totuşi, primirea entuziastă a publicului nu se adresa numai actriţei, oricât de uimitoare a putut fi ea în rolul bătrânei. Aplauzele aveau o intensitate asurzitoare, soiul de frenezie care e simptomatică pentru un cult nou. Era un cult al lui Ionesco; şi adulmec în el o primejdie.

 
Dezamăgiţi de „renaşterea poetică”, Fry, Eliott, struţii intelectualităţii noastre teatrale au pornit în căutarea unei alte credinţe. Orice le-ar fi fost pe plac, cu condiţia să fie sfărâmate „piedicile realismului”. Însă o piesă realistă se defineşte, în mare, prin faptul că personajele şi incidentele sunt vizibil înrădăcinate în viaţă… Gorki, Ce-hov, Arthur Miller, Tennessee Williams, Brecht, O'Casey, Osborne şi Sartre au scris piese realiste (…) se exprimă în ele o viziune omenească a lumii cu cuvinte ale tuturor, pe care le putem recunoaşte cu toţii. Ca toate disciplinele exigente, realismul se poate corupe în sentimentalism greţos (N. C. Hunter), în semi-adevăr (Terence Rattigan).

 
În simplă copie fotografică a trivialităţilor omeneşti. Autorii care s-au arătat a fi nişte maeştri ai lui au creat durabilul repertoriu al teatrului din secolul XX; şi am avut grijă să nu-1 exclud pe Brecht, care a folosit procedee de stilizare ca să pună în relief personaje eson-ţialmente realiste.

 
Fapt care, în ochii struţilor, era suficient pentru a-1 elimina: era prea real. Tot aşa, ei preferă Sfârşit de partidă, unde elementul uman e minim, lui Aşteptându-l pe Godot, unde puteau fi văzuţi doi vagabonzi de un realism împuţit, care, pe deasupra, îi inspirau creatorului lor o vizibilă afecţiune. Voalându-şi dezaprobarea, struţii se năpustiseră asupra unei opere de Becke.it mai evident verbală şi o salutară drept „imaginea autentică a uhel lumi în plină dezintegrare”. Insă, abia o dată cu sosirea d-lui Ionesco struţii strigară că a venit Mesia. În sfârşit, el-era. Avocatul antiteatrului: se opunea deschis realismului şi, în mod tacit, realităţii înseşi. Declara că cuvintele nu au sens, că comunicarea între oameni era imposibilă. Bătrânii, precum şi Scaunele, sunt prinşi într-un cocon de nepătruns de amintiri halucinate: ceea ce spun nu poate fi înţeles decât de ei înşişi, rămânând neînţeles pentru oricare altul. Profesorul din Lecţia nu poate comunica cu eleva lui decât prin intermediul violenţei sexuale, urmată de omor. Cuvintele, descoperire minunată a speciei noastre, sunt îndepărtate ca inutile şi false.

 
D. Ionesco a creat o lume de roboţi singuratici, cpn-versând între ei în dialoguri asemănătoare celor din,. Comics”-urile pentru copii, dialoguri uneori foarte hazlii, uneori evocatoare, adeseori niciuna nici alta şi care, atunci, distilează un profund plictis. Piesele d-lui Ionesco sunt ca poveştile cu câini care vorbesc: nu poţi nicicum să-i auzi de două ori. Am avut această impresie îndeosebi în legătură cu Scaunele. Lumea aceasta nu-i a mea, dar recunosc că e vorba despre o viziune personală întru totul legitimă, prezentată cu multă îndrăzneală imaginativă şi cutezanţă verbală. Primejdia începe atunci când ea e înfăţişată ca fiind exemplară, ca singurul acces cu putinţă spre teatrul viitorului – acea lume jalnică din care vor fi excluse pentru totdeauna ereziile umaniste ale credinţei în logică şi ale credinţei în om.: ¦

 
D. Ionesco oferă desigur o „evadare din realism”, însă o evadare spre ce? Spre o fundătură, poate, împodobită cu decoruri taşiste pe pereţi. Sau un „voit clopot gol, în care autorul, pe un ton de proroc, ne invită să observăm lipsa aerului. Sau, şi mai bine, o lungă călătorie de MM într-un tren fantomă, cu cranii peste tot şi cu măşti de; ceară urlând; însă ieşim apoi la suprafaţa realităţii de toate zilele, a cărei rumoare e mult mai intimidantă.

 
Teatrul d-lui Ionesco este picant, excitant; el rămâne uri divertisment marginal. Nu e situat pe drumul cei miare şi nu-i facem un serviciu nici lui, nici teatrului, dacă pretindem că este.

 
Kenneth TYNAN îl

 
:; Ionesco i-a răspuns lui Kenneth Tynan în aceşti termeni: ¦- ROLUL DRAMATURGULUI-
 
; Am fost, fireşte, onorat de articolul pe care d. Tynan 1-a: consacrat celor două piese ale mele, Scaunele şi Lecţia, în ciuda rezervelor pe care le cuprindea, şi pe care un critic are dreptul să le facă. Totuşi, unele dintre obiecţiile sale mi se par întemeiate pe premise nu numai false, ci şi străine teatrului, mă cred îndreptăţit să fac anumite comentarii.

 
¦ D. Tynan raportează că aş fi fost desemnat, cu aprobarea mea, drept un soi de „Mesia” al teatrului. E un lucru de două ori inexact, căci n-am nici o înclinaţie pentru mesii, pe de o parte, iar pe. De altă parte nu cred că vocaţia artistului şi a dramaturgului e orientată spre mesianism. Am clara impresie că d. Tynan e cel aflat în căutarea de mesii. Aducerea unui mesaj pentru oameni, voinţa de a dirija cursul lumii sau de a o salva e treaba întemeietorilor de religii, a moraliştilor sau a oamenilor politici, care, fie zis între paranteze, o scot mai degrabă rău la capăt, cum ştim din propriile noastre păţanii. Un dramaturg se mărgineşte să scrie piese, în care nu poate oferi decât o mărturie, nu un mesaj didactic, o mărturie personală, afectivă, despre neliniştea sa şi despre neliniştea altora, ori, ceea ce se întâmplă rar, despre fericirea lui; sau îşi exprimă în ele sentimentele, tragice ori comice, despre viaţă. O operă de artă nu are nimic de-a face cu doctrinele. Am şi scris altundeva că o operă de artă care n-ar fi decât ideologică şi nimic altceva ar fi inutilă, tautologică, inferioară doctrinei de la care s-ar reclama şi care şi-ar fi aflat o mai bună expresie în limbajul demonstraţiei şi al discursului. O piesă ideologică nu-i nimic altceva decât popularizarea unei ideologii. După părerea mea, o operă de artă are un sistem de exprimare care îi este propriu; ea posedă propriile sale mijloace de surprindere a realului.

 
D. Tynan pare să mă acuze că sunt în mod delibe-berat explicit antirealist; că am declarat că cuvintele nu au sens şi că întreg limbajul este incomunicabil. Ceea ce nu-i decât în parte adevărat, căci faptul de a scrie şi de a prezenta piese de teatru este incompatibil cu o atare concepţie. Eu pretind doar că e greu să te faci înţeles, şi nu absolut imposibil, iar piesa mea, Scaunele, este o pledoarie, poate patetică, în favoarea înţelegerii mutuale. Cât despre noţiunea de realitate, d. Tynan îmi pare că nu recunoaşte decât un singur mod al realităţii *: modul zis „social”, cel mai exterior, după cum văd eu lucrurile, şi, ca să spun tot, cel mai puţin obiectiv, in-trucât e supus de fapt interpretărilor pasionale. Tocmai de aceea gândesc că nişte scriitori precum Sartre (autor de melodrame politice), Osborne, Miller etc, sunt noii „autori de bulevard”, reprezentând un conformism de stingă, care e tot atât de jalnic ca şi cel de dreapta. Aceşti scriitori nu oferă nimic care să nu fie cunoscut dinainte prin lucrările şi discursurile politice.

 
Asta nu e totul. Nu e destul să fii un scriitor „social realist”, trebuie, pare-se, să fii şi un adept militant a ceea ce se numeşte „progres”. Singurii autori valabili, ce se află pe „drumul cel mare” al teatrului, ar fi cei ce gândesc conform anumitor principii sau directive prestabilite. (însă „progresismul” nu înseamnă întotdeauna progres.)

 
Iată ce ar strimta în mod deosebit drumul cel mare, ar reduce într-o mare măsură diversele planuri ale

 
* Aşa cum a spus-o limpede într-un interviu publicat în „Encounter”.

 
Realităţii şi ar limita câmpul deschis căutărilor creaţiei artistice. Cred că ceea ce ne desparte pe unii de alţii este această „politică”, ce ridică bariere între oameni şi este o sumă constantă de neînţelegeri.

 
Dacă mă pot exprima paradoxal, aş zice că societatea veritabilă, comunitatea umană autentică, este extra-socială, este o societate mai vastă şi mai profundă, cea care se dezvăluie prin nişte nelinişti comune, dorinţe, nostalgii secrete care-i privesc pe toţi. Istoria lumii e guvernată de aceste nostalgii şi aceste nelinişti pe care activitatea politică nu face decât să le oglindească şi pe care le interpretează foarte imperfect. Nici o societate n-a putut desfiinţa tristeţea omenească, nici un sistem politic nu ne poate elibera de durerea de a trăi, de teama de a muri, de setea noastră de absolut. Condiţia umană e cea care guvernează condiţia socială, nu invers.

 
„Realitatea” îmi pare a fi mult mai vastă şi mai complexă decât dimensiunea la care d. Tynan şi mulţi alţii împreună cu el vor s-o limiteze. Problema este să mergem la izvorul bolii noastre, să descoperim limbajul neconvenţional al acestei nelinişti, rupând-o cu clişeele şi formulele limbajului impersonal al lozincilor „sociale”.

 
Caracterele „roboţi” pe care d. Tynan le respinge mi se par a fi tocmai cele care aparţin doar acestui spaţiu sau acestei realităţi „sociale”, care sunt prizonierii ei şi care – nefiind decât „sociale” – au sărăcit, s-au înstrăinat, s-au golit. Tocmai conformistul, mic-burghe-zul, ideologul oricărei „societăţi” e cel pierdut şi dezumanizat. Dacă există ceva care are nevoie să fie demis-tificat, acestea sunt ideologiile care oferă soluţii gata făcute (care sunt alibiurile provizorii ale partidelor ajunse la putere) şi pe care, în plus, limbajul cristalizat le osifică. Totul trebuie să fie încontinuu reexaminat în lumina neliniştilor şi a viselor noastre, iar limbajul înţepenit al „revoluţiilor” instalate trebuie să fie fără răgaz dezgheţat pentru a se regăsi izvorul viu, adevărul originar.

 
Ca să descopăr problema fundamentală comună tuturor oamenilor, trebuie să mă întreb care e problema mea fundamentală, care e frica mea cea mai greu de dezrădăcinat. Atunci voi descoperi care sunt temerile şi problemele fiecăruia. Iată adevăratul mare drum, cei eafe se scufundă în propriul meu întuneric, în întunericul nostru pe care aş vrea să-1 aduc la lumina zilei Ar fi amuzant de făcut o experienţă pentru care n-am loc aici, dar pe care trag nădejde s-o realizez într-o zi. Aş putea lua aproape orice operă de artă, orice piesă, şi pariez că i-aş putea da pe rând fiecăreia dintre ele o interpretare marxistă, budistă, creştină, existenţialistă, psihanalitică; aş putea să dovedesc rând pe rând că opera supusă tuturor acestor interpretări este o ilustrare desăvârşită şi exhaustivă a fiecăreia dintre aceste credinţe şi că ea confirmă în egală măsură 6 ideologie sau alta în mod exclusiv. Mie, asta îmi dovedeşte altceva: că fiecare operă de artă (dacă nu cumva e o operă pseudo-intelectualistă, dacă nu cumva e deja în totalitate conţinută într-un sistem ideologic oarecare, pe care nu face decât să-1 popularizeze – cum este cazul cu atâtea piese de teză) se află în afara ideologiei, că nu poate fi redusă la o ideologie. Ideologia o înconjoară doar, fără s-o pătrundă. Absenţa ideologiei din operă nu înseamnă absenţa ideilor; dimpotrivă, operele de artă sunt cele care le fertilizează. Cu alte cuvinte, nu Sofocle a fost inspirat de Freud, ci tocmai Freud a fost inspirat de Sofocle şi de neliniştile despre a căror existenţă depun mărturie operele de artă şi dezvăluirile pe care ele le pot determina. Ideologia nu e izvorul artei. Opera de artă este izvorul şi punctul de plecare al ideologiilor sau filosofiilor viitoare (căci arta este adevărul, iar ideologia nu e decât învăţătura fabulei, morala ei).

 
Ce trebuie deci să facă criticul? Unde trebuie să-şi caute criteriile? În opera însăşi, în universul şi mitologia ei. El trebuie s-o privească, s-o asculte şi să spună doar dacă ea este sau nu este logică cu sine însăşi, coerentă în sine. Cea mai bună judecată va fi o descriere atentă a operei înseşi. Pentru aceasta, opera trebuie lăsată să vorbească de la sine, făcând să tacă ideile preconcepute, prejudecăţile ideologice şi judecăţile prefabricate.

 
Problema de a şti dacă opera este sau nu pe drumul cel mare, conformă sau nu cu ceea ce ai dori să fie, ţine de o judecată prestabilită, exterioară, nesemnificativă şi falsă. O operă de artă este expresia unei realităţi incomunicabile pe care încerci s-o comunici, ş-i care, uneori, poate fi comunicată. Acesta e paradoxul şi adevărul ei.

 
Eugene IONESCO.
 
III.
 
Răspunsul lui Ionesco provocă numeroase comentarii: Kenneth Tynan răspunse acestui răspuns. Apoi şi-a spus ctt-vântul Philip Toynbee, ca şi numeroşi cititori, ale căror scrisori au fost publicate. Vom da două fragmente din aceste scrisori. Iată-l insă, din nou, pe Kenneth Tynan. Acest articol „a apărut în Observer, numărul din 6 iulie 1958:

 
IONESCO ŞI FANTOMA:

 
Articolul d-lui Ionesco despre „rolul dramaturgului” e discutat în altă parte, în acest ziar, de d. Phili'p Toynbee şi de mai mulţi cititori. Aş vrea să adaug ceea ce nu va fi, sper, un post-scriptum, căci ar fi bine ca această dezbatere să fie continuată.

 
Citind textul d-lui Ionesco, am simţit o anumită uimire, apoi admiraţie, în sfârşit, regret. Am fost surprins văzând că mi se atribuie, de către d. Ionesco, nişte concepţii foarte autoritare privind o misiune politică a teatrului. Eu mă mărgineam de fapt să sugerez că teatrul, ca orice activitate omenească, fie ea şi cea mai modestă (cumpărarea unui pachet de ţigări, de pildă) are repercusiuni sociale şi politice. Am admirat apoi sinceritatea şi talentul de prozator cu care d. Ionesco şi-a expus ideile. Am regretat, în sfârşit, că un om în stare să-şi asume o atitudine pozitivă faţă de artă neagă că ar merita osteneala să ia o atitudine pozitivă faţă de viaţă. Sau chiar (ceea ce e crucial) că există, între una şi cealaltă, o relaţie vitală.

 
Poziţia către care evoluează d. Ionesco consideră arta drept o activitate curat autonomă, care nu are şi nu trebuie să aibă nici un fel de corespondenţă cu orice altceva în afară de spiritul artistului. Se întâmplă că această poziţie e aproape aceea a unui pictor francez care declara, acum câţiva ani, că, întrucât în natură nimic nu e exct asemănător cu nimic altceva, îşi propunea să-şi ardă toate tablourile care semănau mai mult sau mai puţin cu obiecte preexistente.

 
D. Ionesco n-a ajuns încă până acolo. El a rămas pe făgaşul cubismului (ca să păstrăm analogia picturală). Cubiştii foloseau deformarea ca să facă descoperiri despre natura realităţii obiective. D. Ionesco e pe punctul de a crede că deformările sale au mai multă valoare şi însemnătate decât lumea din afară pe care se crede că o interpretează. Nu sunt încă destul de sclerozat de critica dramatică pentru a fi uitat (dacă pot să-1 parafrazez pe Johnson) că piesele de teatru sunt nişte fiice ale pământului, iar obiectele, nişte fii ai cerului. Primejdia care-1 ameninţă pe D. Ionesco este de a se închide în această galerie de oglinzi, cunoscută, în filosofie, sub numele de solipsism.

 
Arta trăieşte din viaţă, tot aşa cum critica trăieşte din artă. D. Ionesco şi discipolii săi rup legătura, se izolează, aspiră la un fel de imobilism liniştit. În cel mai bun caz, ei eşuează aşteptându-1. Neliniştitor e faptul că încearcă. Lipsit de sânge, creierul plămădeşte fantasme, un delir de grandoare. „O operă de artă, spune D. Ionesco, este izvorul şi materialul brut al ideologiilor viitoare.” O, hybris! Se întâmplă că arta şi ideologia se influenţează una pe alta; adevărul este că ele ţâşnesc dintr-un izvor comun. Una şi alta se sprijină pe experienţa umană pentru a-i explica pe oameni lor înşişi. Ele sunt surori, nu mamă şi fiică. A spune, cum face D. Ionesco, că Freud şi-a găsit inspiraţia în Sofocle e o gravă absurditate. Freud a aflat doar în Sofocle confirmarea unei teorii pe care o elaborase pornind de la o descoperire experimentală.

 
Ne putem întreba de ce ţine D. Ionesco atât de tare la această concepţie fantomatică a artei ca lume închisă, autonomă, răspunzătoare în faţa propriilor sale legi. Răspunsul este simplu: D. Ionesco încearcă să se sustragă oricărei judecăţi de valoare. El ar vrea să ne facă orbi faţă de faptul că, fiind spectatori, suntem cu toţii, într-un anume sens, critici, care aducem cu noi la teatru nu numai acele „nostalgii şi nelinişti” care, spune dânsul pe bună dreptate, guvernează în parte istoria lumii, ci şi un întreg ansamblu de idei noi – morale, sociale, psihologice, politice – datorită cărora putem spera să ne eliberăm, în sfârşit, într-o zi viitoare, de învechita tiranie a lui Angst. Despre ideile acestea care ne sunt scumpe, D. Ionesco ne asigură că n-au nimic a face cu teatrul. Funcţia noastră de critici constă în a asculta piesa şi a „spune pur şi simplu dacă este sau nu fidelă propriei ei naturi”. Nu fidelă naturii noastre, băgaţi de seamă; nici chiar ţinând de jurisdicţia noastră. Ca auditori, ni se ia dreptul de a asculta în calitate de fiinţe înzestrate cu conştiinţă şi afectivitate. „Diagnosticul e clar, doctore: e un cancer”. – „Bine, bine, dă-i pace, căci este credincios firii sale”.

 
Cu voia sau fără voia d-lui Ionesco, orice operă teatrală vrednică de atenţie afirmă ceva. Ea este o afirmaţie, formulată la persoana întâi singular, la adresa persoanei întâi plural; iar aceasta trebuie să-şi rezerve dreptul de a nu fi de acord. În Encounter, mi se reproşează că m-am ridicat împotriva filosofiei nihiliste implicite în Visul lui Strindberg. „Important, zice interlocutorul meu, nu e să ştim dacă nihilismul lui Strindberg este moral, ci mai degrabă dacă Strindberg 1-a exprimat bine”. Strindberg 1-a exprimat desigur cu putere, însă există lucruri mai importante. Dacă un om îmi spune nişte lucruri pe care le cred mincinoase, trebuie oare să mă abţin de la orice altă reacţie decât un compliment pentru brio-ul cu care m-a minţit?

 
Cyril Connolly a spus într-o zi, cu o melancolică concizie, că „este ora închiderii în grădinile Occidentului”. Cadenţa frazei e gingaşă, însă eu neg ceea ce urmează: „de astăzi încolo, un artist va fi judecat doar după rezonanţa singurătăţii sale sau după calitatea disperării lui”. Nu pentru mine, vă rog. Voi şti, sper, să preţuiesc întotdeauna sinceritatea unor asemenea mărturii; însă mai cer şi altceva artistului.

 
— Ceva mai solid: îi cer să nu se mulţumească să fie un simptom pasiv, ci să se vrea, din când în când, agentul unei posibile vindecări. D. Ionesco spune pe bună dreptate că nici o ideologie n-a desfiinţat niciodată frica, suferinţa şi tristeţea. Dar nici o operă de artă n-a făcut aşa ceva. Şi una şi cealaltă încearcă însă s-o facă. Ce altceva se poate face?

 
Kenneth TYNAN.
 
Şi iată două păreri ale cititorilor ziarului Observer. A doua scrisoare se încheie cu o frază care ar putea ji a lui Robert Kemp.

 
IV.
 
Philip Toynbee şi-a exprimat părerea într-un articol ce se intitula:

 
O ATITUDINE IN FAŢA VIEŢII

 
¦ în Observer-ul de săptămâna trecută, D. Eugene Ionesco scria cele ce urmează…: „. Autori ca Sartre, Os-borne, Miller, Brecht etc, sunt noii autori de bulevard; ei reprezintă un conformism de stânga tot atât de jalnic ca şi cel de dreapta. Ei nu oferă nimic care să nu fie cunoscut dinainte, din lucrări şi discursuri politice”, şi: „Cred că ceea ce ne desparte pe unii de alţii este socialul sau, dacă preferaţi, politica. Tocmai acest fapt ridică bariere între oameni şi creează neînţelegeri”.

 
Se pare, după aceste câteva rânduri, că Sartre este singurul dramaturg pe care d. Ionesco 1-a citit, dintre toţi cei pe care a ales să-i atace. Ne îndoim că d. Ionesco e familiarizat cu opera lui Miller, căci a-1 acuza pe acesta din urmă de „conformism de stânga” e tot atât de absurd ca şi când l-am acuza pe d. Ionesco că este purtătorul de cuvânt al colonilor algerieni.

 
Frivolitatea remarcilor d-lui Ionesco subliniază una dintre calităţile care, din punctul meu de vedere, fac din Miller un dramaturg mai important decât d. Ionesco. A scrie că ceea ce ne desparte pe unii de alţii este socialul, e ca şi cum am zice că specia umană e îngrozitor de jenată în libertatea ei de mişcare de atmosfera care apasă atât de greu planeta noastră.

 
Philip TOYNBEE.
 
Sir, d. Ionesco are o concepţie despre viaţă, o concepţie despre Istorie, chiar o concepţie despre viitor. Ansamblul constituie o ideologie tot atât de definită ca şi cea a lui Kenneth Tynan.

 
Profesiunea de credinţă a d-lui Ionesco este că „nici un sistem politic nu ne poate elibera de suferinţa de a trăi, de frica morţii, de setea noastră de absolut”. D. Ionesco crede că tot ce e în afară de sine însuşi este „superficial”.

 
Majoritatea oamenilor aşteaptă de la sistemele politice să-i elibereze de sărăcie şi să le satisfacă setea de cunoaştere. Ei au descoperit de asemenea că relaţiile lor cu ceilalţi oameni implică viaţa şi moartea.

 
John BERGEH Newland (Clos)

 
Sir, Nu sunt, cu siguranţă, un admirator al operelor d-lui Ionesco; ceea ce cunosc din ele mi s-a părut neplăcut şi – ca să folosesc propriul său vocabular – incomu-nicabil. Însă consider răspunsul său la critica d-lui Tynan drept una dintre cele mai strălucite respingeri a teoriei actuale a „realismului social”. Ar trebui să se retipărească acest eseu şi să i se asigure cea mai largă difuzare posibilă. De-ar putea pune d. Ionesco măcar un dram din această limpezime şi din această înţelepciune în piesele lui, ar putea deveni un mare dramaturg.

 
H. F. GARTEN London S W 10

 
VI.
 
În dezbatere interveni atunci o personalitate de mare format, Orson Welles. El îşi dădu părerea despre ceea ce trebuie să fie rolul dramaturgului, într-un articol care fu publicat în 13 iulie în Observer şi care se intitulează:

 
ARTISTUL ŞI CRITICUL.
 
Recentul articol al d-lui Eugene Ionesco drept răspuns lui Kenneth Tynan îmi pare o mărturie involuntară în favoarea vederilor celebre ale dramaturgului francez despre incomunicabilitatea limbajului.

 
D. Ionesco pare să creadă că criticul de la Observer este oarecum un agent de circulaţie care i-a pus în vedere s-o ia din nou pe şosea. De fapt, remarca ce 1-a supărat nu i se adresa artistului şi nici artei sale; se deplângea doar neobişnuita fervoare a publicului. Ca admirator al d-lui Ionesco, am avut impresia că d. Tynan exagera un pic. Un admirator, chiar fervent, nu e neapărat credinciosul unui cult. A-ţi place o piesă de teatru nu înseamnă neapărat să-i aprobi „mesajul”. Când aplaudam Scaunele, luam parte oare la o demonstraţie în favoarea nihilismului? Iată un lucru care-mi părea tras de păr… După ce am citit replica d-lui Ionesco nu mai sunt atât de sigur.

 
Dacă omul nu poate comunica, atunci cum şi-ar putea controla destinul? Deducţiile cele mai sumbre ale d-lui Tynan par justificate în măsura în care d. Ionesco acceptă consecinţele extreme ale propriei sale logici: adică faptul că nu simţim falimentul limbajului fără să simţim în acelaşi timp falimentul omului.
 
(Orson Welles neagă faptul că criticul trebuie să se mulţumească să judece dacă opera este conformă sau nu cu legile ei interne. Un critic este o fiinţă omenească, el are dreptul la reacţiile sale personale, la exprimarea propriilor sale idei.)

 
Poate oare artistul să se sustragă politicii? El ar trebui desigur să evite polemica. „Orientarea cursului lumii, scrie d. Ionesco, este treaba întemeietorilor de religii, a moraliştilor şi a politicienilor”. Dar vorba cea mai neînsemnată pe care-o rosteşte un artist este expresia unei atitudini sociale; şi nu sunt de acord cu d. Ionesco că aceste expresii sunt întotdeauna mai puţin originale decât pamfletele politice ori discursurile. Un artist trebuie să confirme valorile societăţii în care trăieşte; sau trebuie să le conteste. (.)
 
Insistând, cum o face, asupra elementului personal din artă, asupra individualului, a unicului, d. Ionesco nu s-ar gândi desigur să se ducă să caute adăpost în ţările totalitare. El nu poate spera să-şi introducă prin contrabandă micul univers intim într-un univers politic în care intimitatea e considerată drept crimă şi unde individul suveran este un proscris. Orgolios şi glacial, mândru şi intangibil, el se lasă pe mâna partizanilor libertăţii.

 
Rezist gingaşului instinct ce mă împinge să-i prezint scuzele mele d-lui Ionesco pentru folosirea acestui cuvânt „libertate”. Ceea ce e preţios poartă adesea un nume înjosit. Totuşi, nu suntem încă îndeajuns de scâr-biţi de pălăvrăgelile despre libertate, ca să renunţăm cu inima uşoară la libertatea de exprimare. În ţara d-lui Ionesco tocmai această libertate nu e deloc mai asigurată, la ora actuală, decât în altă parte. Pretutindeni în lume, un mare număr de libertăţi suportă asaltul, şi toate, începând cu dreptul pe care-1 cere d. Ionesco de a întoarce spatele politicii, au fost, într-o epocă sau alta a istoriei, nişte cuceriri politice. Nu „politica” este duşmana artei, ci neutralitatea, pentru că ea ne răpeşte simţul tragicului. De altfel, neutralitatea este, şi ea, o poziţie politică, la ale cărei consecinţe practice au putut să cugete mulţi dintre confraţii d-lui Ionesco, în singurul turn de fildeş cu adevărat etanş pe care veacul nostru a ştiut să-1 înalţe – lagărul de concentrare.

 
Faptul că e mai bine să abandonezi politica în voia profesioniştilor este un argument conservator întruto-tul respectabil; însă d. Ionesco avea grijă să adauge că după părerea sa politicienii profesionişti s-ar descurca destul de rău. Aş vrea să pot spune că aceste două sentimente – al conservatorului şi al revoluţionarului – se anulează. Însă, de data asta, d. Ionesco nu vorbea ca personajele pieselor sale; de fapt, el vorbea despre demisie. Căci a denunţa incompetenţa guvernanţilor şi a declara după aceea că „dirijarea” lumii trebuie lăsată exclusiv pe aceste mâini incompetente înseamnă a manifesta o disperare cu adevărat neobişnuită. In împrejurările actuale, îndemnul la părăsirea vaporului care se scufundă nu e numai ceva uşuratic; este şi un strigăt de panică. Dacă suntem într-adevăr condamnaţi, să vină d. Ionesco să se bată alături de noi toţi. El ar trebui să aibă curajul de a-şi asuma platitudinile noastre.

 
Orson WELLES.
 
VII.
 
Dezbaterea este inepuizabilă. Ca să-i dăm o concluzie (provizorie), vom oferi textul unui al doilea răspuns al lui Ionesco către Kenneth Tynan. Textul acesta e inedit. „Observer” a cumpărat drepturile de tipărire pentru Anglia, însă nu X-a publicat.

 
CÂND SUFLETUL NU E ÎN PALMA.
 
N-aş putea răspunde tuturor problemelor ridicate în ultimul său articol (Ionesco and the Phantom) de curtenitorul meu duşman d. Kenneth Tynan. Ar fi prea multe de spus şi nu pot continua să abuzez de ospitalitatea ziarului Observer. Ar fi, de asemenea, în parte inutil, căci n-am reuşi decât să ne repetăm. E ceea ce, în ce-1 priveşte, d. Kenneth Tynan şi începe să facă. Voi încerca deci mai ales să precizez câteva lucruri şi să răspund înr trebărilor care mi se par esenţiale.

 
D. Tynan îmi reproşează că sunt într-o aşa măsură sedus de mijloacele de exprimare a „realităţii obiecr tive” (dar ce este realitatea obiectivă?

 
— Asta e o altă întrebare), îneât uit însăşi realitatea obiectivă în folosul mijloacelor de exprimare luate drept ţel. Cu alte cuvinte, cred că înţeleg că sunt acuzat de formalism. Dar ce este istoria artei, istoria literaturii, dacă nu, în primul rând, istorie a expresiei sale, istoria limbajului său? Expresia este pentru mine fond şi formă în acelaşi timp. A aborda problema literaturii prin studiul expresiei sale (şi e ceea ce trebuie să facă, după părerea mea, criticul) înseamnă a aborda de asemenea fondul ei, a-i atinge esenţa. Dar a ataca un limbaj perimat, a încerca să-1 iei în râs pentru a-i arăta limitele, neîmplinirile; a încerca să-1 faci să explodeze, căci orice limbaj se uzează, se sclerozează, se videază; a încerca să-1 înnoieşti, să-1 reinventezi sau doar să-1 amplifici, este funcţia oricărui „creator” care tocmai prin aceasta, aşa cum am spus-o, atinge inima lucrurilor, a realităţii, vii, în mişcare, mereu alta şi totodată aceeaşi. Această muncă se face deopotrivă în mod conştient şi instinctiv, cu umor, dacă vreţi, şi în libertate, cu idei însă fără ideologie, dacă înţeleg prin ideologie un sistem închis de idei, un sistem de lozinci mediocre sau superioare, în afara vieţii, pe care nu reuşeşte să le integreze ci care continuă să vrea să se impună ca şi cum ar fi însăşi expresia vieţii. Nu sunt primul care a semnalat distanţele care există, în artă ca şi în viaţa „politică”. Între ideologii şi realităţi. Eu studiez deci arta mai mult pe planul unei anumite cunoaşteri libere decât pe cel al unei morale, al-unei morale politice. Este vorba bineinţetes despre o cunoaştere afectivă, participantă, despre o descoperire obiectivă în subiectivitatea ei, despre o mărturie nu despre o învăţătură, despre o mărturie a felului în care lumea îi apare artistului.

 
A reînnoi limbajul înseamnă a reînnoi concepţia, viziunea despre lume. Revoluţia înseamnă schimbarea mentalităţii. Orice expresie artistică nouă este o îmbogăţire corespunzătoare unei cerinţe a spiritului, o lărgire a frontierelor realului cunoscut: ea este aventură, este risc, ea nu poate fi aşadar repetare a unei ideologii catalogate, nu poate fi servitoarea unui alt adevăr (pentru că acesta, fiind spus, este deja depăşit) decât al său. Orice operă care răspunde acestei necesităţi poate apărea ca neobişnuită la început, deoarece comunică ceea ce n-a fost încă, în felul acesta, comunicat. Şi cum totul se află în expresie, în structura ei, în logica ei internă, expresia este cea care trebuie examinată. Trebuie să se vadă într-un raţionament dacă concluzia decurge logic din datele lui; căci el este o construcţie, ce, pare (ce pare doar) independentă, înafară de orice altceva, aşa cum o piesă de teatru, de exemplu, este o construcţie ce trebuie descrisă pentru a o controla în coeziunea ei internă. Datele înseşi ale oricărui raţionament se controlează, bineînţeles, prin alte raţionamente care sunt tot nişte construcţii.

 
Eu nu cred că între creaţie şi cunoaştere există contradicţie, căci structurile spiritului oglindesc, probabil, structurile universale.

 
Cu ce seamănă un templu, o biserică, un palat? Există în ele realism? Desigur că nu. Totuşi, arhitectura este revelatoare în privinţa legilor fundamentale aie construcţiei; fiecare edificiu depune mărturie despre realitatea obiectivă a principiilor arhitecturii. Şi la ce serveşte o clădire? O biserică? În aparenţă, la găzduirea unor oameni, la adăpostirea unor credincioşi. Aceasta e folosinţa lor cea mai puţin importantă. Ele slujesc îndeosebi la dezvăluirea, la exprimarea acelor legi arhitectonice, şi tocmai pentru a le studia şi admira vizităm templele părăsite, catedralele, palatele pustii, vechile case de nelocuit. Servesc oare toate aceste edificii la îmbunătăţirea soartei omului (care trebuie să fie, după părerea d-lui Tynan, scopul esenţial al oricărei gândiri şi al oricărei opere de artă)? Cu siguranţă, nu. Şi la ce serveşte muzica dacă nu la a fi şi ea revela-toarea unor alte legi? Într-un anume sens, s-ar putea deci spune că o coloană, o sonată nu slujesc în mod strict la nimic. Ele slujesc la a fi ceea ce sunt. Una ca să stea în picioare, cealaltă ca să se facă auzită. Iar existenţa universală la ce serveşte oare? La a exista, doar. Dar dacă existenţa îşi slujeşte existând, aceasta este o chestiune de apreciere şi o altă problemă, de negândit de altfel, căci existenţa nu poate să nu existe.

 
Atunci când d. Tynan îi apără pe autorii realişti pentru că se exprimă într-un limbaj pe care toată lumea îl poate recunoaşte imediat, el apără totuşi un realism îngust, cu toate că se apără de acuzaţia că apără un asemenea realism care nu mai cuprinde realul şi care trebuie să explodeze. Când toată lumea îl admite, înseamnă că el nu mai este admisibil.

 
A existat, la începutul acestui secol, ceea ce s-a convenit a fi numit o largă avangardă în toate domeniile spiritului. O revoluţie, o răsturnare în obişnuinţele noastre mentale. Descoperirile continuă desigur şi inteligenţa progresează în căutările sale care o transformă pe ea însăşi şi modifică de sus până jos înţelegerea lumii, în Occident, această renovare continuă în muzică şi îndeosebi în pictură. În literatură şi mai ales în teatru această mişcare pare a se fi oprit, poate din 1925 încoace.

 
Aş vrea să pot spera că sunt considerat drept unul dintre modeştii meşteşugari care-o continuă. Am încercat, de pildă, să exteriorizez angoasa (d. Tynan să bine-voiască a scuza acest cuvânt) personajelor melc în obiecte, să fac să vorbească decorurile, să vizualizez acţiunea scenică, să ofer imagini concrete ale spaimei, sau ale regretului, ale remuşcării, ale înstrăinării, să mă joc cu cuvintele (şi nu să le trimit la plimbare) poate chiar de-naturându-le – lucru îngăduit la poeţi şi la umorişti. Am încercat deci să amplific limbajul teatral. Cred că, într-o anumită măsură, am reuşit un pic să fac acest lucru. E un fapt condamnabil? Nu ştiu. Ştiu doar că n-am fost judecat după aceste piese, căci aceasta nu pare să intre în preocupările unui critic dramatic de însemnătate, totuşi, a d-lui Tynan, care nu e, cu toate acestea, orb.

 
Dar să revenim, o ultimă dată, la realism. Mi s-a întâmplat, foarte de curând, să văd o expoziţie internaţională de pictură. Erau acolo tablouri „abstracte” (pe care d. Tynan pare că nu le gustă) şi tablouri figurative: impresioniste, postimpresioniste, >i „realist-socia-liste”. În pavilionul sovietic nu existau, evident, decât dintr-acestea. Erau nişte opere moarte: portrete de eroi, înţepeniţi în poze convenţionale, ireale; marinari şi partizani în nişte castele cucerite, academici în aşa măsură încât nu mai puteau fi crezuţi; şi de asemenea tablouri nepolitice, flori îngheţate; şi strada unui oraş, cu oameni abstracţi, o femeie, în mijloc, golită de orice viaţă, inexpresivă, însă exactă, dezumanizată. Era foarte ciudat. Ceea ce era şi mai ciudat, e că rotofeii burghezi ai oraşului leşinau de admiraţie. Ei spuneau că pavilionul despre care e vorba era singurul care merită să fie văzut; căci chiar pe fovişti sau pe impresionişti îi depăşeau. Nu era prima oară când puteam să constat identitatea reacţiilor burghezilor realişti stalinieni cu a burghezilor realişti capitalişti. Printr-o şi mai ciudată răsturnare a lucrurilor, este evident că pictorii realist-so-cialişti erau formalişti şi academici tocmai pentru că nu ţinuseră seama de mijloacele formale decât insuficient, pentru a ţine seama îndeosebi de fond. Dar fondul le-a scăpat, iar mijloacele formale se întorseseră împotriva lor şi se răzbunaseră şi înăbuşiseră realitatea.

 
În pavilionul francez, dimpotrivă, operele lui Masson (care e tocmai un pictor atent în exclusivitate la procedeele sale, la mijloacele sale de expresie, la tehnica sa) făceau dovada unui emoţionant adevăr, a unui neobişnuit dramatism pictural. O lumină minunat de intensă vibra acolo, încercuită de noaptea care o combătea. Se desenau traiectorii, se cabrau linii violente, iar prin nişte planuri compacte o spărtură făcea să apară în faţa noastră spaţiul infinit. Deoarece Masson, meşteşugar, lăsase în pace realitatea umană, deoarece n-o depistase, ne-„'ândindu-se decât la „acţiunea de a picta”, realitatea omenească şi tragicul ei se dezvăluiseră, tocmai din această cauză, în chip liber. Tocmai ceea ce d. Tynan numeşte antirealitate devenise real, nu incorm. Micabil care se comunică; şi tocmai acolo, în spatele aparentului refuz al oricărui adevăr omenesc concret şi -moral, stătea ascunsă şi inima sa vie, în vreme ce, la ceilalţi, 3 a antiformalişti, nu existau decât nişte forme uscate, goale, moarte – nu aveau sufletul în palmă.¦

 
D. Tynan e de acord cu mine constatând că „no ideo-logy has yet abolished fear, pain or sadness. Nor has any work of art. But both are în the business of trying. What other business is there?” *

 
Altceva e de făcut: pictură, de exemplu. Ori să ai umor. Unui englez n-ar trebui să-i lipsească. Vă implor, d-le Tynan, nu încercaţi, cu mijloacele artei sau cu altele, să îmbunătăţiţi soarta omului. Vă implor. Am avut destule războaie civile până-n prezent, şi sânge, şi lacrimi, şi procese nedrepte, şi „drepţi” călăi, şi „ticăloşi” martiri, şi năzuinţe distruse, şi ocne.

 
Nu îmbunătăţiţi soarta omului, dacă îi vreţi cu adevărat binele.

 
Câteva cuvinte pentru d. Philip Toynbee. Retrag tot răul pe care l-am putut spune despre Arthur Miller. D. Toynbee judecă opera dramatică a acestuia după ideile pe care d. Arthur Miller le are el însuşi despre creaţia dramatică. Credeam că acest fapt nu putea constitui decât cel mult o prejudecată favorabilă. Mă înşelam,

 
*. Nici o ideologie n-a desfiinţat încă frica, durerea sau tristeţea. Nici vreo operă de artă n-a făcut-o. Dar amândouă în cearcă s-o facă. Ce altă preocupare au?” (engl.).

 
Fără îndoială. O voi judeca aşadar şi eu favorabil, după ceva care este în afara operei înseşi. Voi judeca deci opera d-lui Arthur Miller după fotografia d-lui Miller, publicată în Observer. Într-adevăr, d. Miller pare un băiat foarte de treabă. Prin urmare îi admir opera.

 
Pe de altă parte, sunt puţin mirat de mirarea d-lui Philip Toynbee în faţa afirmaţiei că omul poate fi jenat în mişcările sale de către social sau de aerul pe care-1 respiră. Eu gândesc că ne e destul de greu să respirăm şi să trăim; şi mai cred că omul poate să nu fie un animal social. Copilului îi este destul de greu să se socializeze, el luptă împotriva societăţii, se adaptează cu greutate la ea, educatorii ştiu ceva despre asta. Şi dacă se adaptează cu greu este pentru ca, în natura umană, ceva trebuie să scape socialului ori să fie alienat de către social. Iar după ce omul e socializat, el nu o scoate întotdeauna foarte bine la capăt. Viaţa socială, viaţa împreună cu ceilalţi, la ce poate duce acest lucru, ne-a fost înfăţişat de Sartre însuşi (pe care d. Toynbee binevoieşte să-mi îngăduie a-1 cita) în piesa Tui, Cu uşile închise. E un infern socialul, un infern, ceilalţi. Am dori mult să ne putem lipsi de el. Iar Dostoievski nu spunea oare că nu putem trăi mai mult de câteva zile cu cineva fără să începem a-1 urî? Iar eroul din Om pentru om nu-şi pierde oare sufletul, numele, nu se dezindividualizează oare p'tnâ la alienarea totală intrând în iresponsabilitatea colectivă a uniformelor?

 
Am făcut eu însumi serviciul militar. Aghiotantul meu mă dispreţuia pentru că îmi văcsuiam rău cizmele Cum să-1 fac să înţeleagă că existau şi alte criterii de valoare decât văcsuitul cizmelor? Şi că văcsuitul cizmelor nu-mi epuiza în întregime calitatea de om? Fetele nu voiau să danseze cu mine, la bal, pentru că nu eram locotenent. Eram un om totuşi, într-un mod extra-mi-litar. Cât despre generalul meu, el era atât de desfigurat moraliceşte îneât credea că nu e decât general şi că trebuie să se culce cu uniforma. Mai târziu, am fost funcţionar şi aveam de asemenea sentimentul că sunt „altceva” decât un funcţionar. Cred că am fost într-adevăr conştient de alienarea mea socială, aşa cum o denunţă marxistul cel mai marxist, cea care împiedică libera dezvoltare a omului. Piesa mea, Scaunele, a fost

 
^ jucată la Varşovia şi în alte câteva oraşe poloneze, şi au fost recunoscuţi, în personajele mele, nu nişte alienaţi mintali, ci nişte alienaţi sociali. Ei purtau de altfel haine de lucru proletare, de muncitori. Cred că orice societate este alienantă, chiar şi, şi mai ales, cea „socialistă” (în Occident, în Anglia, în Franţa, clasele se nivelează ori se întrepătrund mai mult), unde şeful politic se consideră a face parte din elită pentru că e un şef luminat, şi unde el e absorbit de funcţia sa. Acolo unde există funcţie socială, există alienare (socialul este organizarea funcţiilor), căci, încă o dată, omul nu e numai funcţie socială.

 
Locotenentul meu, întors acasă, sau patronul meu, singur în camera lui, ar putea, de pildă, exact ca şi mine, la modul extra-social, să se teamă de moarte, ca şi mine, să viseze aceleaşi vise şi aceleaşi coşmaruri sau, dintr-o dată, să fi uitat totul despre persoana lui socială şi să se regăsească gol, ca un corp pe o plajă, uimit că se află acolo, mirat de mirarea lui, mirat că e conştient de ea, în faţa imensului ocean al infinitului, singur sub soarele strălucitor, de neconceput şi de neînlăturat, al existenţei. Şi tocmai în acest punct generalul şi patronul se identifică cu mine. Tocmai în singurătatea lor se află alături de mine. Şi tocmai de aceea adevărata societate transcende maşinăria socială.

 
Dar asta n-are nimic de-a face cu teatrul. Scu-zaţi-mă. I am sorry.

 
Eugfene IONESCO
 
(Republicat în Cahiers des saisons. Iarna 1959).

 
CONVORBIRI.
 
CONVORBIRE CU „LES CAHIERS LIBRES DE LA JEUNESSE”
 
— Aii spus că numai realitatea e susceptibilă de a deveni coşmar. Ce înţelegeţi prin asta?
 
— Personajele mele glumesc, din când în când, ori se exprimă umoristic; ele spun şi prostii; sau se exprimă şi cu stângăcie, nu se cunosc prea bine pe ele insele, se caută prin propria lor stângăcie; sunt oameni ca cei mai mulţi dintre oameni, nu oficiază de fiecare dată când deschid gura; spun şi contrariul a ceea ce gândesc eu sau a ceea ce gândeşte eroul opus. N-am spus eu că „realitatea, spre deosebire de vis, devine coşmar”; unul dintre personajele mele a rostit această frază. Trebuie văzut deci ce este acest personaj; dacă a vorbit serios, dacă a spus-o în batjocură; în ce situaţie a zis ce-a zis? De ce? Ce înţelege prin asta?… Etc. Şi, mai ales, ştie el să spună bine ceea ce vrea să spună? Personajelor mele trebuie să li se pună întrebările acestea, nu mie.
 
— Dar care e partea individului în acest „coşmar real”? Trebuie să spunem că realitatea este visata? Ori că visul este realitate?
 
— Acum, dacă-mi cereţi părerea personală despre acest „coşmar real”, vă mărturisesc, ca să rămână între noi; că am într-adevăr sentimentul că viaţa e coşmarescă, dureroasă, insuportabilă, ca un vis rău. Uitaţi-vă în jurul vostru: războaie, catastrofe şi dezastre, uri şi persecuţii, confuzie, moartea care ne pândeşte, vorbim şi nu ne mai înţelegem, ne zbatem, cum putem, într-o lume ce pare atinsă de-o mare febră; nu-i oare omul, cum s-a spus, un animal bolnav, nu avem noi impresia că realul e fals, că nu ne convine? Că lumea asta nu-i adevărata noastră lume? Altminteri, nu numai că n-am vrea să schimbăm nimic, dar nici n-am avea măcar conştiinţa imperfecţiunii ei, a răului. Ceea ce-i mai ciudat este că suntem legaţi de acest coşmar real şi că şubrezenia lui ne pare şi mai scandaloasă decât grozăvia lui. Suntem făcuţi ca să înţelegem totul, nu înţelegem decât foarte puţin, şi nu ne înţelegem; suntem făcuţi ca să trăim împreună şi ne sfâşiem între noi; nu vrem să murim, asta înseamnă că suntem făcuţi ca să fim nemuritori, însă murim. E îngrozitor şi nu-i serios. Ce credit pot eu sâ-i acord acestei lumi ce n-are nici o soliditate, care-o ia din loc? Îl zăresc pe Camus, îl zăresc pe Atlan şi dintr-o dată nu-i mai zăresc. E ridicol. Asta mă face aproape să rid. Pe scurt, regele Solomon a epuizat deja acest subiect.

 
Dacă lumea nu-i decât o iluzie? Nu pot să vă răspund. Adresaţi-vă metafizicienilor din Orient ca să vă lămuriţi In privinţa asta. De fapt, asta nu contează câtuşi de puţin: ea ne apare ca realitate şi e evident că cu această realitate (deşi precară) ne luptăm.
 
— E vorba despre o realitate socială? Iar în acest caz, ceea ce vă permite să profitaţi de această realitate ca artist e acest caracter în acelaşi timp oniric şi social?
 
— E vorba desigur de o realitate socială, individuală, biologică, fizică etc… De o realitate omenească, adică aşa cum poate apărea ea oamenilor. Despre ce altă realitate ar putea fi vorba?

 
De altfel, într-un anume sens, totul e social. Totuşi eu cred că omul nu se reduce la organizarea socială, la maşinăria socială. Am spus-o deja, şi eu, forţând un pic termenii, că adânca societate e extra-socială. Visele noastre esenţiale nu sunt oare aceleaşi? Nu dezvăluie ele neliniştile noastre comune, dorinţele noastre comune? Iar organizarea socială nu e oare alienantă? Aşa se explică faptul că există „asociali”. Atunci când sunt mai profund eu însumi, mă alătur unei comunităţi uitate. Adesea societatea (exterioară) mă întristează, adică mă desparte de mine şi de ceilalţi în acelaşi timp. Prefer cuvântul comunitate celui de social, sociologie etc… Această comunitate extra-isorică mi se pare a fi fundamentală. Putem s-o regăsim dincolo de bariere (şi baricade), caste, clase etc… S-a spus şi s-a repetat că omul este un animal sociabil. Insă n-aveţi decât să vedeţi ce se petrece în metrou: toţi pasagerii se aruncă asupra scaunelor cu un loc, iar în autobuz locul care e mereu ocupat e cel ce se află în partea din faţă a vehiculului, unde pasagerul e aşezat singur. Furnicile, albinele, păsările sunt sociabile. Omul e mai degrabă asociabil. El e totuşi sociabil, nu se poate altfel. A fi asocial înseamnă în cele din urmă a fi totuşi social într-un chip diferit. Numai că, astăzi, sub cuvântul social se adăpostesc, cu voie sau fără voie, un mare număr de neînţelegeri. Astfel, o acţiune, o operă trebuie să aibă, zice-se, un interes social: asta vrea să spună adesea că ele au un interes politic (exprimă o tendinţă a unei mişcări politice anume) sau de propagandă, ori un interes practic.

 
Ca să revin la aspectul oniric al operei mele, deoarece îmi puneţi întrebarea, trebuie să vă spun că atunci când visez nu am sentimentul că detronez gândirea. Am dimpotrivă impresia că văd, visând, nişte adevăruri, care-mi apar nişte evidenţe, într-o lumină mai strălucitoare, cu o acuitate mai nemiloasă decât în starea de veghe, în care adesea totul se îndulceşte, se uniformizează, se imper-sonaiizează. De aceea folosesc, în teatrul meu, imagini din visele mele, realităţi visate.
 
— Spuneţi de asemenea că nu explicaţi, ci că vă explicaţi. Ce înseamnă un martor care se explică?
 
— Când spun că sunt un martor, vreau mai ales să spun că nu sunt judecător. Nu sunt preşedintele tribunalului, nici procurorul, nici avocatul. Dacă martorul a fost ales de apărare sau de acuzare, este treaba acestora. Martorul (în principiu!) nu e părtinitor. Dacă e prob, trebuie să fie obiectiv… În subiectivitatea lui. Procurorul care-1 împovărează pe acuzat (e rolul său), avocatul care-1 apără (e meseria lui) sunt tendenţioşi, sunt părtinitori: ei fac… Politică, strategie. Preşedintele tribunalului e Papa, e Şeful Statului şi toţi cei care – ou Biblia, cu Codul, cu Dogme în mâini – au îndrăzneala să judece.

 
Martorul povesteşte o întâmplare, ori nici măcar atât; expune faptele aşa cum i-au apărut. Spune adevărul… Subiectiv, bineînţeles.

 
Fără voia lui, el e puţintel judecător; este judecător din greşeală. Martorul absolut n-ar trebuie să fie aşa, întrucât el nu trebuie să aibă prejudecăţi.

 
Eu nu explic, aşa-i. Sunt martor, adică supus explicaţiilor şi interpretărilor celorlalţi. Dar mă explic. Adică, atunci când judecătorii consideră că expunerea mea nu e limpede, mă străduiesc s-o precizez. E tocmai ceea ce mă determinaţi dumneavoastră să fac în acest moment. Mă străduiesc să mă precizez mai ales atunci când (asta mi se întâmplă adeseori) cineva vrea să mă facă să spun lucruri pe care nu le-am spus.

 
Martorul (adică: poetul) povesteşte deci cum apare lumea în faţa conştiinţei sale. Insă orice mărturie este un fel de re-creaţie, sau de creaţie, deoarece totul e subiectiv. Noi ştim şi că subiectivităţile se întâlnesc. Obiectivitatea e deci un consens al subiectivi taţilor. Astfel încât, ca să revin la întrebarea dumneavoastră de mai înainte, nu e prea riscant să spun că visăm cu toţii, în colectiv, aceeaşi realitate, deoarece ea nu este ceea ne închipuim noi că este.

 
La tribunal, omul cel mai liber e martorul. Urmează apoi acuzatul, chiar dacă se află în lanţuri. Adevăraţii prizonieri sunt judecătorii, prizonieri ai codului lor, ai dogmelor lor. Ei nu au măcar libertatea subiectivităţii lor, de vreme ce sunt supuşi criteriilor juridice.

 
E plictisitor să fii judecat. Mai puţin grav decât se crede: după tribunal, există Curtea de Apel, Curtea de Casaţie. Un număr nesfârşit de Curţi de Apel şi de Casaţie. Dacă judecăţile variază, mărturia, înregistrată, rămâne aceeaşi. Se petrece un lucru paradoxal: mărturia (care este, bineînţeles, mărturie despre ceva) devine în cele din urmă un soi de mărturie în sine, autonomă, permanentă, în vreme ce tribunalele, în jurul mărturiei, trec, se contrazic, trec unele după altele. Legile şi punctele de vedere se schimbă.

 
Mărturia, aţi înţeles, este opera de artă. Tribunalele sunt societăţile, istoricitatea.

 
Tribunalele nu sunt un lucru serios: sunt teatru, o ceremonie de teatru.
 
— Teatrul Dumneavoastră are deci totuşi un rol de oqlindă pentru publicul Dumneavoastră. Sub ce formă trebuie acesta să se redescopere în el?
 
— Evident. Sper că e aşa. Deoarece, repet, eu sunt la fel cu toţi ceilalţi, în străfundul meu; fiind totuşi eu însumi. Asocialii trebuie măcar să se recunoască în el.

 
Dar atunci când mă aflu ia suprafaţa mea socială, sunt impersonal. Sau sunt foarte puţin eu însumi.

 
S-a crezut că se defineşte omul burghez, omul proletar, omul meşteşugar, militarul, soţul etc. Nu credeţi că omul meşteşugar, militar etc… Nu e omul în întregime? Că îl dezumanizaţi „sociologizându-1”? Nu credeţi că îl înstrăinaţi determinându-1 în felul acesta? Şi că înstrăinaţi tocmai ceea ce este esenţial? Şi că există o altă comunitate „nesociologizată” – cea pe care o evocam acum o clipă?
 
— Spuneţi chiar că spectatorii Dumneavoastră trebuie să se simtă jenaţi. Nu se află aici rolul didactic al operelor Dumneavoastră, pe care totuşi îl negaţi?
 
— Cred că am spus o dată asta: în indicaţiile scenice date actorilor, pentru Jacques sau Supunerea. Voiam ca jocul lor să fie „penibil”, ca să comunice spectatorilor o indispoziţie, corespunzând ridicolului personajelor.

 
Vedeţi aici didacticism. Evident, se poate scoate o lecţie din orice, şi chiar dintr-o lecţie, dacă vrei să scoţi una; e fără îndoială bine s-o scoţi. Se poate spune deci că totul e o lecţie. Se poate spune şi că un scaun e o masă, dacă mă servesc de el ca de-o masă, Iar în acest caz, ei este efectiv o masă. Se mai poate spune că acelaşi scaun este un avion: n-am decât să-i adaug o elice, nişte aripi şi un motor. Totuşi, sunt de acord că mi-ar fi greu să spun că scaunul e o tabletă de gumă de mestecat sau o acadea, deşi poate exista o acadea în formă de scaun. Se poate spune deci că totul e didactic, că totul e social, chiar şi asocialul, căci nimic din ce e omenesc nu se află în afara societăţii, după cum nimic nu este în afara cosmosului (este ceea ce nu înţeleg sociologii, care nu cred decât în societate şi ignoră cosmosul de care ei ne despart). Şi că totul e psihologic. Şi că totul este număr, matematificabil etc…
 
Cu toate acestea, există poştaşi, poliţişti, infanterişti, profesori şi poeţi. Profesorul este, prin funcţia sa, esen-ţialmente didactic. Dacă aţi vrea să faceţi din poet un profesor, el n-ar mai fi poet, ar fi profesor. Dacă există poetul, dacă există poezia, înseamnă fără îndoială că poetul e altceva decât un profesor şi că ceea ce face el este altceva decât o lecţie. Se poate trage din Oedip rege învăţătura că dacă nu te supui (fie şi involuntar, şi atunci care-i folosul lecţiei?) legilor morale, ţi se pot întâmplă cele mai rele neplăceri. Însă dacă această tragedie e reuşită este pentru că e o întâmplare imaginară, o ficţiune de asemenea forţă, încât crezi în ea, încât trăieşti durerea personajelor împreună cu personajele; pentru că e o întreagă lume născută din puterea creatoare a poetului antic; pentru că eroii sunt vii; pentru că această lume inventată se introduce în lumea reală şi pentru că devine reală, cu toate că nici măcar nu exista, că ar fi putut să nu existe. Ea a fost creată în chip gratuit (nu mă tachinaţi pe tema cuvântului „gratuit”) sau liber, dacă vreţi.

 
Şi totuşi, în acelaşi timp, această operă este şi o mărturie: ivită poate din anumite date reale, însă depă-şindu-le, făcându-le vii, transfigurându-le. Este o „mărturie” prin „ficţiune”: nu există, în artă, contradicţie profundă, poate, între a depune mărturie şi a imagina.

 
Imaginaţia creatoare este revelatoare. Ca un vis lucid. Nu putem minţi. Fiecare minte în felul lui, iar acel fel îl exprimă.

 
Profesorul nu e un martor. Este judecător. Judecător şi parte. Nici el nu imaginează.

 
Didacticismul este mai ales o întorsătură a spiritului şi expresia unei voinţe de dominare.
 
— În ce-l priveşte pe Berenger, nu -permite el oare spectatorilor Dumneavoastră să nu le mai fie ruşine să se accepte aşa cum sunt, iar Berenger, cel care rezistă, nu e atunci Ionesco, cel care renunţă? De ce?
 
— Bine. Să admitem ca mă prindeţi în flagrant delict de contrazicere şi că am fost ispitit să fac „teatru angajat”, să pledez şi să acuz. Dar noi ne contrazicem cu toţii, mai mult sau mai puţin, în viaţă. Filosofii cei mai importanţi se contrazic chiar înăuntrul sistemului lor. Dar un poet care face când o operă, când alta? Nu cred că trebuie să depăşim, să rezolvăm contradicţiile. Ar însemna să ne sărăcim. Trebuie să lăsăm contradicţiile să se dezvolte în toată libertatea; antagonismele se vor reuni de la sine, poate, opunându-se în acelaşi timp într-un echilibru dinamic. Vom vedea ce va ieşi din asta.

 
O dată pot face asta: teatru liber şi gratuit; apoi altceva: Ucigaş fără simbrie, Rinocerii, însă nici aici nu judec, povestesc ce i s-a întâmplat lui Berenger; şi cer explicaţii (pe care poate că n-o să le admit). Nu judec? Poate că totuşi. A pleda înseamnă şi a fi rostit o judecată: iar în acest caz cred că Berenger, eroul meu din Rinocerii, este tocmai (cum spune atât de bine J.- P. Sartre în interviul pe care vi 1-a acordat) unul dintre cei care „într-o societate asupritoare în forma ei politică, dictatura, în care toată lumea pare a fi de acord, fac dovada părerii celor care nu sunt de acord: căci răul tocmai atunci esta evitat”. Tocmai asta e Berenger, mi se pare.

 
Totuşi, Berenger este, sper, mai ales un personaj. Şi dacă el rezistă timpului, e pentru că va fi fost un personaj; el trebuie, dacă e valabil, să supravieţuiască chiar după ce „mesajul” lui va fi fost perimat. Din punct de vedere poetic, nu gândirea ci pasiunea şi viaţa lui imaginară vor conta, căci mesajul lui poate fi rostit astăzi şi de un ziarist, un filosof, un moralist etc… Interesul actual al unei poziţii, în ciuda importanţei sale omeneşti, devine secundar în raport cu importanţa durabilă a artei.
 
— Cum puteţi atunci să nu renunţaţi la arta însăşi?
 
— Să renunţ la artă? Pot eu, în ciuda pesimismului meu, a proastei mele dispoziţii, să renunţ la a respira? Poezia, nevoia de a imagina, de a crea, este tot atât de fundamentală ca aceea de a respira. A respira înseamnă a trăi şi nu a evada din viaţă. A compune o sonată înseamnă a dezerta? Şi la ce serveşte această sonată? Şi la ce serveşte o pictură? Un tablou nonfigurativ (sau chiar figurativ) este oare o luare de poziţie practică? Este social, bineînţeles; dar nu practic.

 
Creaţia artistică răspunde unei exigenţe foarte necesare, imperative, a spiritului.

 
Oamenii care sunt lipsiţi de ea, cărora li se refuză libertatea de a inventa, de a se juca, de a crea opere de artă, dincolo de orice „angajare”, suferă profund. Chiar dacă nu-şi dau seama limpede imediat.

 
Cunosc asemenea oameni. Trebuie să-i ajutăm să nu se asfixieze.

 
Cahiers libres de la jeunesse, 1960”
 
CONVORBIRE CU EDITH MORA.
 
În decembrie 1949, o trupă foarte tânără juca, la ora 6 după-amiază, la teatrul Noctambules, în faţa unui public pe cit de restrâns pe atât de literat, piesa unui autor necunoscut: Cântăreaţa cheală. Unii, între două hohote de râs, spuneau: „E ceva genial.'„, alţii, de gheaţă, părăseau sala.

 
Peste zece ani, bătrânul Odeon devenit tânăr Theătre de France inaugurat de Preşedintele Republicii, afişează, pentru luna ianuarie, ultima piesă a aceluiaşi Ionesco, Rinocerii, care tocmai repurtase un triumf în Germania, Ce nou secret al râsului a descoperit deci autorul Scaunelor, al Lecţiei, al Ucigaşului fără simbrie, aceste comedii pe care unii le-au numit „anti-piese”?
 
— A râde. A râde., sigur că da, nu pot spune că nu încerc să fac lumea să râdă, şi totuşi nu acesta e scopul meu cel mai important! Râsul nu-i decât încheierea unei drame, pe care o vezi pe scenă, sau pe care n-o vezi, atunci când e vorba despre o piesă comică, însă atunci ea e subînţeleasă, iar râsul vine ca o eliberare: râzi ca să nu plângi…
 
— Aveţi totuşi multe personaje care provoacă râsul prin ele însele, prin simplul lor comportament?
 
— Câteodată, unele dintre ele sunt comice pentru că sunt vrednice de râs, însă ele nu ştiu asta. Toate, în orice caz, sunt comic ridicole: Aşa e Amedeu din Cum să te descotoroseşti? Şi toate personajele din Cântăreaţa cheală; dacă sunt comice, e poate pentru că sunt neumanizate, goale de orice conţinut psihologic, pentru că n-au o dramă interioară, în vreme ce altele sunt comice pentru că sunt ridicole în felul lor de a fi, dimpotrivă, uman; precum personajele din Victimele datoriei sau bătrânii din Scaunele.
 
— Ca şi Berenger din Ucigaş fără simbrie?
 
— El e emoţionant şi doar puţin comic; comicul lui vine din naivitate.
 
— Este la fel în Rinocerii, unde îl regăsim?
 
— Acolo există comic la început, apoi comicul sfârşeşte prin a fi copleşit.

 
Comicul, în piesele mele, nu e adesea decât o etapă a construcţiei dramatice şi chiar un mijloc de a construi piesa. El devine din ce în ce mai mult o unealtă, pentru a realiza un contrapunct cu drama; lucrul se vede, cred, în Lecţia.
 
— Am putea ajunge astfel la o definiţie a comicului care vă este proprie?
 
— Da… Cred că el este o altă faţă a tragicului.
 
— Nu e ceva destul de apropiat de caricatura lui Jarry, sau în maniera lui Jarry?
 
— Da, în Cântăreaţa cheală eram aproape de Jarry, însă după aceea l-am urmat din ce în ce mai puţin. Poate ii găsit acel gen de… De grotesc (la urma urmelor, acest cuvânt ar putea conveni) la Ghelderode, care-mi place foarte mult; însă la el există o mare exuberanţă a limbajului pe care eu n-o am deloc.
 
— Dar comicul acesta nu e şi cel al lui Arnolphe, al lui George Dandin?
 
— Ah, Moliere! Desigur, e maestrul nostru al tuturora, în ciuda realismului său… Dar când autorii vechi folosesc comicul amestecat cu tragicul, în cele din urmă personajele lor nu sunt caraghioase: tragicul e cel care învinge. În ceea ce fac eu, lucrurile stau invers: personajele pleacă de la comic, sunt tragice la un moment dat şi sfârşesc în comic sau în tragicomic.
 
— Dar punctul Dumneavoastră de plecare personal, ceea ce vă îndeamnă să vă scrieţi comedia, este tragic sau comic?
 
— Nu ştiu, e foarte greu de disociat. Totuşi, poate că e mai degrabă comic, apoi sunt cuprins de un fel de înduioşare urmărindu-mi personajele, şi comedia devine dramatică; însă atunci am un reviriment, şi mă întorc la punctul meu de plecare. Aceasta trebuie să se simtă începând cu Amedeu. Dar asta nu se petrece întotdeauna aşa, iar în ultimele mele două piese, are loc chiar contrariul.
 
— Poate că sunteţi în plină evoluţie?
 
— Poate, în acest moment. Dar nu ştiu ce se va petrece mâine în mine!
 
— Atunci, vorbiţi-mi despre ceea ce s-a petrecut ieri! Cum aţi devenit autor… Să zicem, comic?
 
— Bine! Haidem către marea istorie! La şaptesprezece ani, am scris poeme, amestec bizar de Maeterlinck şi Francis Jammes, cu câteva note suprarealiste…
 
— Suprarealismul v-a fascinat? V-a eliberat?
 
— Da, poate, însă mi-am dat bine seama că nu te eliberezi decât cu condiţia de a deveni conştient de ceea ce s-a revelat în felul acesta, şi de a dirija aceste revelaţii ale lumii extraconştiente. Cred că la un scriitor, chiar la un autor de teatru, trebuie să existe un amestec de spontaneitate, de inconştienţă şi de luciditate; o luciditate căreia să nu-i fie teamă de ceea ce poate da spontaneitatea imaginativă. Dacă stabileşti că trebuie să fii lucid a priori, e ca şi cum ai închide stăvilarele. Trebuie să laşi să se răspândească valul, însă după aceea triezi, dirijezi, înţelegi, surprinzi. Insă, repet, această luciditate n-o am în punctul de plecare. Ceea ce gândesc despre teatrul meu nu e un program, ci rezultatul unei experienţe de lucru.
 
— Scuzaţi-mă dacă revin la suprarealism, însă sân-teţi, cred, considerat de către marii suprarealişti supravieţuitori drept cea mai deplină reuşită a suprarealismu-lui – aşa-mi spunea nu de mult Philippe Soupau.lt.
 
— Când, în 1952-53, el, Breton şi Benjamin Peret mi-au văzut piesele, mi-au spus într-adevăr: „Iată ce voiam să facem noi!” Dar eu n-am făcut parte niciodată din grupul lor, nici dintr-al neo-suprarealiştilor, deşi mişcarea m-a interesat. Îmi explic de altfel foarte bine de ce s-a putut ajunge doar de curând la un teatru suprarealist: teatrul se află întotdeauna în întârziere cu douăzeci sau treizeci de ani faţă de poezie, în timp ce cinematograful este, în ce-1 priveşte, în avans faţă de teatru.

 
La teatru, orice încercare cât de cât îndrăzneaţă este de îndată sancţionată de către o critică sclerozată, de un realism prozaic, şi apoi de acea teamă a autorilor şi spectatorilor de a lăsa să se elibereze forţele imaginative… Lumea nu îndrăzneşte să facă în teateu ceea ce nu se poate face, totuşi, decât în teatru!
 
— E ceea ce aţi spus, în vara asta, la Congresul Institutului internaţional al teatrului, de la Helsinki?
 
— Da, se poate face totul în teatru, unde autorul are o posibilitate extraordinară de desfăşurare a imaginaţiei: şi nu se îndrăzneşte! Vrem să facem, în teatru, totul” chiar şi educaţie, ori reeducare, în speţă prin intermediul unei sub-gândiri, iar reeducarea vedeţi unde duce1.: Exista filosofi care scriu pentru teatru, iar teatrul lor, în loc să fie produsul unui sistem de exprimare propriu teatrului, nu e decât expresia discursivă, apoetică, adra-matică, a unei ideologii. Dar teatrul ar trebui să păşească paralel cu o ideologie, şi nu să fie sclavul ei. Un autor de piese de teatru poate avea universul lui, însă un univers ce nu se poate exprima decât într-un limbaj teatral, aşa cum muzica nu se poate exprima decât în muzică şi pictura decât în pictură.
 
— Cum aţi înţeles că expresia Dumneavoastră proprie e teatrul? „.
 
— Mi-am dat seama că aceasta era calea mea, sistemul meu de exprimare personal. Când reuşesc să mă desprind de lume şi să pot s-o privesc, mi se pare comică în neverosimilul ei.
 
— Dumneavoastră nu spuneţi, cum e la modă… Absurditatea ei?
 
— Tocmai, e prea la modă. Şi apoi, absurdul îl plasezi oarecum înlăuntrul existenţei. Iar pentru mine, în-lăuntrul existenţei totul e logic, nu există absurd. Uimitor e faptul de a fi, de a exista… Şi cred că acestei facultăţi, nu numai de observaţie, ci de detaşare, şi de dedublare faţă de mine însumi, îi datorez faptul că sunt autor comic. Iată, când mă duc să consult un medic, el se miră întotdeauna că-i descriu simptomele bolilor mele ca un clinician, şi nu ca pacientul care sunt totuşi. Iar pe mine asta mă uşurează de „tragism”.
 
— Sunteţi, uneori, în jelui acesta, deopotrivă „pacientul” şi clinicianul sau mai degrabă chirurgul, în comediile Dumneavoastră?
 
— Oh! Mi-am bătut întotdeauna joc de mine în ceea ce scriu! Trebuie de altfel să mărturisesc că reuşesc tot mai puţin şi că mă iau din ce în ce mai mult în serios atunci când vorbesc despre ceea ce fac… Sfârşesc prin a cădea într-un fel de capcană. Dar, la urma urmelor, faptul de a mă denunţa, cum fac în acest moment, mă eliberează, poate, din capcana asta?
 
— Aţi evocat, ceva mai înainte, scrierile Dumneavoastră: există şi altele în afară de piese?
 
— Da şi nu. Am scris trei poveşti, comico-tragice, destul de fantastice, ca şi teatrul meu, care au devenit trei piese: Amedeu, apoi Ucigaş fără simbrie şi Rinocerii. Numai când au fost scrise mi-am dat seama că sunt, de fapt, scrise ca nişte mici piese.
 
— Tocmai aţi citat titlurile ultimelor două piese ale Dumneavoastră, cele despre care-mi spuneaţi că se deosebesc 7nult de cele de dinainte. Nu e oare aici semnul unei deplasări a concepţiei Dumneavoastră despre teatru?
 
— Dacă mă gândesc bine, trebuie să recunosc într-adevăr că aceste ultime două piese sunt poate, fără voia mea, ceva mai puţin curat teatrale, şi ceva mai literare decât celelalte. Am făcut, poate, scriindu-le, anumite concesii… Rinocerii e o poveste pe care am pus-o în scenă, e o întâmplare, pe când de obicei ceea ce mă interesează în mod deosebit, în teatru, e forma teatrală. Adevărata piesă de teatru este, pentru mine, mai curând o construcţie decât o povestire: exi&tă o progre-siune teatrală, prin etape care sunt stări de spirit diferite, din ce în ce mai dense.
 
— Densitatea aceasta nu e fatală pentru comic?
 
— Ba da, atunci când îl împiedici pe autor să se întoarcă împotriva lui însuşi, fapt care trebuie să fie o regulă absolută a celui ce vrea să fie comic. Nu trebuie să cedăm amorţelii sentimentalismului. E nevoie de o anumită cruzime, un anumit sarcasm faţă de tine însuţi. Lucrul cel mai dificil e să nu te înduioşezi de tine însuţi şi nici de personajele tale – iubindu-le în acelaşi timp. Trebuie să le vezi cu o luciditate, nu răutăcioasă, ci ironică. Când autorul e prins de personajul său, personajul e rău. Am văzut autori plângând la repetiţia generală a pieselor lor, strigând: „E sublim…!”
 
— Dar dacă personajul e deosebit de emoţionant?
 
— Nu trebuie să fie aşa în totalitate. Trebuie să fie deopotrivă comic şi emoţionant, în egală măsură dureros şi ridicol. De altfel, nu poţi face să ţâşnească din tine un personaj perfect, căci autorul nu e perfect: e un prost, ca toţi oamenii!

 
Les Nouvelles HHeraires, 1980.

 
FRAGMENTE ALE UNOR RĂSPUNSURI LA O ANCHETA.
 
Nu ştiu foarte bine cum am venit în teatru. Mi-e cu neputinţă să vă dau amănunte mai precise în legătură cu asta. Tot ce vă pot spune este că n-am venit să ilustrez o ideologie; nici să indic contemporanilor meî calea de salvare. Dacă planeta se află astăzi într-un pericol de moarte, e pentru că vor fi existat salvatori: un salvator urăşte omenirea, pentru că nu o acceptă. A trebuit să simt, fără îndoială, la un moment dat, nevoia de a face operă de creaţie. Scrisesem 'deja, către vârsta de doisprezece ani, o piesă de teatru şi un scenariu de film pe care le-am rătăcit. După aceea, am fost prins de alte lucruri, de ceea ce se numeşte viaţă. Am regăsit, mult mai târziu, nu prima mea piesă, ci dorinţa sau nevoia de a scrie altele. Nevoia de a inventa, de a imagina îi este înnăscută omului. Toţi am scris ori am încercat să scriem, să pictăm, să jucăm comedie, să compunem muzică ori să construim cel puţin coteţe pentru iepuri a căror utilitate practică nu e decât pretextul aparent, după cum credinţa nu este decât impulsul motrice al înălţării catedralelor.

 
Cei ce nu reuşesc să clădească o operă de artă ori doar o bucată de zid izolată, visează, mint sau îşi joacă lor înşile comedia.

 
Nu trebuie împiedicată desfăşurarea liberă a puterilor imaginative. Fără canalizări, fără dirijism, fără idei preconcepute, fără limite. Cred că o operă de artă este aşa ceva în măsura în care intenţia dinţii este depăşită; în măsura în care valul imaginativ a trecut dincolo de limitele sau de căile strimte pe care voia să şi Je impună, în punctul de pornire, creatorul: mesaje, ideologii, dorinţă de a dovedi sau de a instrui. Această libertate absolută de a imagina e numită de minţile triste ale vremii noastre fugă, evadare, când de fapt ea este creaţie. A face o lume: asta exprimă o exigenţă pură a spiritului care, dacă ar fi împiedicat să-i răspundă, ar muri de asfixie. Omul este poate un animal care râde, cum s-a spus. Acolo unde nu există umor, nu există omenie; unde nu există umor (această libertate luată, această desprindere de sine) există lagărul de concentrare. Dar omul e mai ales animalul creator.

 
Am scris teatru, probabil, după ce am încercat să scriu altceva, pentru că la un moment dat voi fi simţit că teatrul era arta supremă, cea care permite materializarea cea mai complexă a profundei noastre nevoi de a crea lumi.

 
Nu. Reacţiile publicului n-au avut influenţă asupra mea. Publicul e cel care a sfârşit prin a se obişnui cu mine; el mă urmează (pentru moment). N-am ţinut niciodată seama de public.

 
Totuşi, poate că da. Am mai curând impresia că am luptat împotriva lui; el nu mi-a purtat pică pentru asta. Operele se impun cu forţa.

 
N-am ţinut seama nici de critici. Nici de criticii favorabili, nici de criticii defavorabili. Vreau să spun că n-am ţinut seama de ei în creaţia mea. Totuşi, criticii ostili m-au supărat, personal. Poate că sunt îngâmfat, însă nu mă pot împiedica să gândesc că, câţiva dintre criticii mei „intelectuali” au fost inferiori faţă de ceea ce

 
_ le prezentam. Ei puteau să facă lumea să vină la teatru ori s-o împiedice să vină: numai în această privinţă m-au necăjit. Mi-am bătut joc de ei. Dar ei m-au în-tărâtat, mai ales. N-au fost de nici un folos. Vor fi fost nesfârşit de supărători: trei sau patru dintre ei au încercat să-mi tragă piesele către ei, să facă din ele suporturile, instrumentele ideologiilor lor. Am refuzat să le fiu aservit. Mi-au purtat pică din pricina asta. Mi-au declarat, acum câţiva ani, că teatrul meu e un impasy că am un public restrâns de snobi, că sunt mort. De cu-rând, au declarat din nou că sunt mort, pentru că ajunsesem la marele public. Cea mai mică îndrăzneală, cea mai mică libertate, umorul, jocul, caricatura îi enervează. (Şi chiar atunci când spiritul nu-i foarte fin, când piesa-î pe jumătate reuşită, de ce să se supere atât de tare?) Când sfârşesc prin a se obişnui cu un fel de a fi pe care ai reuşit să 3i-l impui la capătul câtorva ani, sunt derutaţi de cea mai mică schimbare a acestui fel de a fi, nimic nu trebuie să tulbure imaginea pe care şi-au făcut-o. Le lipseşte supleţea, buna dispoziţie, adeseori buna-credinţă.

 
Cred că o parte a criticii e răspunzătoare de ceea ce ăe numeşte criza teatrului şi de teatrul de proastă calitate. Ei sunt rutina şi fanatismul: rutină şi fanatism. Reacţionare, rutină şi fanatism de avangardă, rutină şi fanatism „revoluţionare”.

 
Duhul seriozităţii clădeşte închisorile, duhul seriozităţii este inchizitor, duhul seriozităţii e didactic, duhul seriozităţii e plictisitor, duhul seriozităţii face războaiele, duhul seriozităţii ucide. Ştiu prea bine că nu trăim o epocă de mare artă. Spiritele sunt înguste. Dar ce cauţi la teatru, dacă nu vii aici să „joci”?

 
Da. Dacă „succesul” n-ar fi venit, aş fi continuat să scriu pentru teatru. Nu mă puteam lipsi de scris. De altfel, succesul e adeseori o neînţelegere, un eşec mascat,.

 
Teatrul este oare o artă de divertisment sau o artă de reflecţie, mă întrebaţi. N-am înţeles niciodată acest soi de întrebare. Nu neg faptul că teatrul se schimbă o dată cu limbajul şi cu moravurile. Istoria. Artei nu este, bineînţeles, decât istoria expresiei sale. Da, există ceva care se schimbă, ceva ce nu se poate schimba: aşa se face că teatrul no, tragediile lui Sofocle, dramele lui Shakespeare sunt un teatru care poate fi înţeles de către oamenii de pretutindeni. Procedeele teatrale se pot modifica, legile esenţiale ale teatralităţii sunt neschimbătoare. Un acelaşi spirit trăieşte prin avatarurile sale di-ferite. Arta precolumbiană ne vorbeşte. Nimic nu e mai actual decât o coloană grecească.

 
Teatrul este, evident, o răsfrângere a neliniştii epocii noastre. Nimic nu-1 poate împiedica să fie şi expresia neliniştilor dintotdeauna. Se murea din dragoste acum o sută de ani; se murea şi de teama de a muri; la fel ca şi azi.

 
Aceste nelinişti se exprimă mai bine, ele sunt mai autentice, mai complexe şi mai profunde atunci când sunt purtate de puterea imaginativă. Cu cât suntem mai despiedicaţi, eliberaţi de prejudecăţi sau de alte alienări pe care voiam să ni le impunem, şi de demonstraţiile limitative, cu atât creaţia poartă semnificaţii mai numeroase şi mai bogate. O mărturie, cu cât este mai contradictorie, cu atât este mai adevărată. Ţi se spune că pentru a fi al vremii tale trebuie să te înscrii în cu-tare partid. Acest lucru restrânge, falsifică adevărul nostru esenţial. „Angajarea”, aşa cum e concepută, este o catastrofă. Poate că e bine să militezi pentru ceva, să alegi în viaţa practică. Este şi mai necesar, ca să eviţi sufocarea, să creezi în libertate, să deschizi uşile şi ferestrele pentru aerul curat al imaginaţiei, e neapărat nevoie să visezi. Când vrei să fii al vremii tale, se întâmplă că nu eşti al nici unei vremi. Orice vedere uniformă, unilaterală, părtinitoare, este expresia unei rele credinţe. Istoria are o mulţime de direcţii. Ducem cu noi neliniştile epocii, în chip ou totul firesc. Artistul trebuie să le lase să se exprime cu o libertate absolut naturală: în contradicţiile lor vii, ele ne vor dezvălui un adevăr complex, uimitor, mult mai instructiv decât orice lecţie: lecţiile sunt făcute ca să ne ducă de nas şi să ne ascundă adevărul complex, cu contradicţiile sale. Lecţia teatrului se află dincolo de lecţii.

 
LA URMA URMELOR, SUNT PENTRU CLASICISM*

 
ÎNTREBARE: în ultima Dumneavoastră piesă, Improvizaţie la Alma, pe care Jacques Mauclair o repetă în acest moment la Studio des Champs-Elysees, vă vedem în conflict cu anumiţi „doctori” ai criticii pariziene. Ne puteţi spune ce gândiţi despre meseria de critic, despre critică în general?

 
RĂSPUNS: în materie de critică, nu am criterii. Mi-am distrus criteriile. Altădată, am făcut eu însumi critică. Scrisesem o serie de articole despre un mare poet dintr-o ţară străină. Ii demontasem piesă cu piesă opera, ca să demonstrez că nu valora nimic. Aceste articole provocaseră polemici. Apoi, peste câteva săptă-mâni, scrisesem o nouă serie de articole ca să dovedesc că acel poet nu scrisese decât capodopert. După aceea, n-am mai fost luat în serios în calitate de critic. Şi totuşi, poţi oare să fii mai mult decât atât şi poţi fi oare mai cinstit? Ci'tiţi-i pe criticii dramatici, 'urmaţi-i şi vedeţi cum se contrazic, cei mai mulţi dintre ei, de la un an la altul. Eu n-am făcut decât să precipit mişcarea: la mine, contradicţiile erau aproape simultane. În realitate, dovedeşti tot ce vrei, totul e hotărât dinainte. Critica e tot atât de variabilă ca şi condiţiile atmosferice. Ea nu schimbă nimic din obiect. O operă pare a nu exista decât în ceea ce gândeşti despre ea. Dacă criticul are autoritate, crezi ceea ce el însuşi crede sau vrea să creadă. Un mare critic e cel pe care-1 crezi pe cuvânt. Dacă e de bună-credinţă, el e mai puţin schimbător decât alţii în ceea ce crede că crede.

 
De îndată ce afirmi un lucru, simţi neapărat nevoia sau ispita de a gândi şi a spune despre el contrariul. Un critic cinstit ar trebui să facă o critică dublă a fiecărei opere, o critică contradictorie. Acest lucru ar fi revelator atât pentru critică, cât şi pentru mecanismul gândirii umane. Ar fi revelator şi pentru operă. Improvizaţie la Alma este o glumă proastă. În ea, îi pun în scenă pe nişte prieteni: Barthes, Dort etc… În mare parte, această piesă e un montaj de citate şi de corn-

 
* Răspuns scris la întrebările puse de Bref şi apărute, cu anumite modificări, în numărul din 15 februarie 1956. Dau aici textul scris, fără schimbările redacţionale.

 
Pilaţii din savantele lor studii: ei au scris-o. Mai este un personaj, care e Jean-Jacques Gautier. Personajul acesta nu e reuşit. În ciuda ferocităţii lui verbale, nu.

 
— I port pică. Şi totuşi, e criticul dramatic cel mai periculos, nu din cauza inteligenţei sale, deoarece nu-i inteligent, nici din pricina severităţii, ce nu se întemeiază pe nimic, ci pentru că se ştie că, atunci când atacă un autor, acesta e gata să se creadă un geniu.

 
Există poate o posibilitate de a face critică: a surprinde opera în funcţie de limbajul ei, de mitologia ei, a-i accepta universul, a o asculta. A spune dacă ea este cu adevărat ceea ce vrea să fie: a o face să vorbească singură, sau a o descrie, a spune exact ceea ce este ea, nu ceea ce criticul ar dori să fie.

 
Astfel, există deci, poate, criteriul expresiei, ca unic criteriu posibil. Expresia este fond şi formă în acelaşi timp. Când există noutate de expresie, acesta e un semn. De valoare. Înnoirea expresiei este distrugerea clişeelor, a unui limbaj ce nu mai vrea să spună nimic; înnoirea expresiei rezultă din străduinţa de a face incomunica-bilul din nou comunicabil. Aici rezidă scopul, poate principal, al artei: să-i redea limbajului fecioria. Clişeul este ceea ce înjoseşte, prin limbaj, anumite realităţi esenţiale care şi-au pierdut prospeţimea, care trebuie redescoperite aşa cum sunt dezgropate oraşele îngropate sub nisip.

 
Î: Vorbiţi-ne despre procesul Dumneavoastră de creaţie. Ce credeţi despre teatrul Dumneavoastră?

 
R.: Creaţia presupune o libertate totală. E vorba aici despre un cu totul alt demers decât cel al gândirii conceptuale. Există două feluri de cunoaşteri: cunoaşterea logică şi cunoaşterea estetică, intuitivă. (îl citez pe Croce). Când scriu o piesă, n-am nici o idee despre ceea ce va fi ea. Am idei după aceea. În punctul de plecare, nu există decât o stare afectivă. Improvizaţie la Alma e o excepţie. Arta constă pentru mine în dezvăluirea anumitor lucruri pe care raţiunea, mentalitatea de fiecare zi mi le ascund. Arta străpunge acest cotidian. Ea purcede dintr-o stare secundă.

 
Î.: Nu aveţi anumite teme?

 
R.: Eu numesc aşa ceva obsesii. Sau angoase. Cele ale tuturor oamenilor. Tocmai pe această identitate, pe această universalitate se întemeiază posibilitatea artei. Există de asemenea, bineînţeles, obsesiile micului-bur-ghez pe care Barthes vrea să încerce să Le analizeze. Teama de a fi mic-burghez este o obsesie de mic-bur-ghez „intelectual”. Insă acestea sunt mai aLes ale sale: micul burghez este el. Dort îmi reproşează că-mi limitez piesele la un univers familial. Lucrul acesta nu-i adevărat decât pentru câteva dintre piesele mele, şi apoi universul familial există: dacă B. Dort nu-l cunoaşte, asta nu înseamnă că el nu-i tot atât de important ca şi universul lăuntric sau ca universul colectiv, care e cel mai exterior. În acest univers totalitar în care oamenii nu mai sunt decât tovarăşi şi nu prieteni, va izvorî revolta care va restaura, sper, omul în interioritatea sa, în umanitatea lui reală, în libertatea şi echilibrul său.

 
Universul familial este la urma urmelor o comunitate, societatea prescurtată. Poţi găsi tot atât sau mai mult înăuntru decât în afară. Pentru mine, teatrul de bulevard şi teatrul politic sunt nişte teatre de divertisment.

 
Î.: Insă Dort nu vă reproşa că faceţi un teatru de bulevard…
 
R.: Pentru mine, orice teatru care se leagă de nişte probleme secundare (sociale, întâmplări ale altora, adul-lere) este un teatru diversionist. Kafka povesteşte în Pumnul istoria unor oameni care voiau să clădească Turnul Babei şi s-au oprit la etajul al doilea pentru că rezolvarea problemelor legate de construcţia Turnului (adăpostirea personalului, constituirea de sindicate, situaţii etc.) devenise obiectul principal. Ei uitaseră că trebuiau să construiască Turnul. Uitaseră scopul. Doar conflictul meu cu universul e capital. Obstacolul este universul.

 
Î.: Teatrul Dumneavoastră are deci un caracter de agresivitate, de provocare la adresa spectatorilor, a lumii?

 
R.: Cred că da, însă n-o fac dinadins.

 
I.: De altfel, primele Dumneavoastră piese constituiau un „antiteatru”.

 
R.: Ele erau, într-adevăr, o critică a locurilor comune, o parodie a unui teatru ce nu mai era teatru. Era, evident, critica limbajului găunos pe care manualele de conversaţie mi l-au dezvăluit, critica ideilor primite de-a gata, a lozincilor. Micul-burghez este pentru mine omul acestor idei primite de-a gata, pe care îl regăsim în toate societăţile, în toate timpurile: conformistul, cel care adoptă sistemul de gândire al societăţii sale, oricare ar fi ea (sau al ideologiei dominante) şi nu mat critică. Omul acesta mijlociu se află pretutindeni.

 
Mi-am dat seama, în cele din urmă, că nu voiam să fac cu adevărat antiteatru, ci teatru. Sper că am regăsit, intuitiv, în mine însumi schemele mentale permanente ale teatrului. La urma urmelor, eu sunt pentru clasicism: el este avangarda. Descoperire de arhetipuri uitate, neschimbătoare, înnoite în expresie: orice adevărat creator este clasic… Micul-burghez este cel care a uitat arhetipul pentru a se pierde în stereotip. Arhetipul este mereu tânăr.

 
Î.: Ce spectacole v-au frapat la Paris în ultimii zece ani?

 
R.: Nu văd niciunul. Dar pot să-i citez pe Shakes-peare, Moliere, Racine, în ultima vreme pe Marivaux, Kleist. Pe autorii mai tineri îi cunosc mai puţin. Nu mi-a plăcut Soţul ideal al lui Oscar Wilde, prizonier în prea mare măsură al timpului său, neexprimând decât timpul său; opera de artă trebuie să fie călare pe temporal şi pe netemporal.

 
Î.: Ceilalţi nu vă interesează deloc?

 
R.: Eu însumi sunt ceilalţi, problemele mele nu pot fi, în esenţă, decât problemele celorlalţi. Sunt la fel cu toată lumea. Suntem, vrem nu vrem, toată lumea. „Toată lumea” nu-şi dă seama întotdeauna de asta, î.: Sunteţi sigur că nu există în teatrul Dumneavoastră nici o preocupare morală, nici o tendinţă… Educativă?

 
R.: Cred că fac un teatru obiectiv… Din pricina subiectivităţii. Sunt, poate, social fără să vreau.

 
Î.: Vorbiţi-ne acum despre Scaunele. Spuncţi-ne, de exemplu, care este rolul accesoriilor în Scaunele?

 
R.: Ele exprimă proliferarea materiei. Prea multa prezenţă a obiectelor exprimă absenţa spiritului. Lumea îmi pare când prea greoaie, apăsătoare, când goală de substanţă, prea uşoară, evanescentă, imponderabilă.

 
Î.: Vă identificaţi cu anumite personaje din piesele Dumneavoastră?

 
R.: Orice piesă purcede, la mine, dintr-un fel de autoanaliză…
 
Î.: de exhibiţionism?

 
R.: Nu. Căci eul pe care vrei să-1 „exhibi” e un eu care este noi… Evident, trebuie să reuşeşti să ajungi la acest eu universal, să-1 desprinzi. Lumea lăuntrică poate ii tot atât de bogată ca şi lumea din afară. Una şi cealaltă nu sunt, de altfel, decât două aspecte ale aceleiaşi realităţi.

 
I.: Faptul că piesele Dumneavoastră sunt jucate departe de Malul Stâng al Senei, în Belgia, în Olanda, în Elveţia, în Germania, în Finlanda, în Suedia, în Argentina, în Canada, faptul că Saul Steinberg le ilustrează în Statele Unite, că Bunuel montează Jacques la Mexico dovedeşte, poate, că ele corespund, totuşi, unei anumite nevoi a epocii noastre. Şi pentru că vorbim despre ras-pândirea teatrului Dumneavoastră, spuneţi-ne ce credeţi despre un teatru popular, accesibil unui nou public care nu merge la teatru pentru moment.

 
R.: Asta e treaba animatorilor. In ce mă priveşte, cred că teatrul meu e foarte simplu, foarte uşor de înţeles, vizual, primitiv, copilăresc. Trebuie doar să te descotoroseşti de anumite obişnuinţe mentale. Pe de altă parte, cred că nu trebuie să opunem în mod sistematic teatrul popular unui teatru burghez, căci aceste două noţiuni nu sunt neapărat antinomice. Spiritul mic-burghez se poate găsi, cum v-am spus, în orice categorie socială. Nu cred nici într-un teatru profetic, însărcinat cu un „mesaj”. Teza este intruziunea intuiţiei raţionale acolo unde este vorba de altceva. Toţi autorii au vrut să facă propagandă. Cei mari sunt cei care au eşuat.

 
Î.: Credeţi oare că teatrul Dumneavoastră se însene într-o mişcare, că este o verigă a unei evoluţii?

 
R.: Nu eu trebuie să spun asta. El ar trebui să contribuie, dacă ar fi valabil, la o distrugere şi la o renovare a expresiei. Încerc să regăsesc tradiţia, care nu e academism. Ea e chiar contrariul acestuia.

 
Pot să spun că teatrul meu e un teatru al deriziunii. Nu o anumită societate mi se pare vrednică de râs. Ci omul. Vedeţi bine că există nişte teme eterne.

 
FRAGMENTE ALE UNOR DECLARAŢII PENTRU RADIO.
 
Nu ştiu dacă o dramă sau o comedie sunt mai edificatoare decât o simfonie sau un tablou. Ceea ce ştiu este că teatrului îi este mult mai greu să fie teatru decât îi este muzicii să fie muzică. Muzica însăşi este o răs-(riugere a timpului ei şi, totodată, a unui extratimp. Dovada că ea este a vremii sale e că evoluează, că se încadrează în complexul stilistic al vremii sale. Dar, ca toate artele, ea poate fi înţeleasă de oameni şi peste veacuri. Cântecele evului mediu, Bach, Beethoven, Wagner, Mo-zart, Stravinski, Schonberg, Bartok, Webern, nu numai că nu se exclud reciproc, dar constituie varietatea în unitatea muzicii. Muzica are avantajul de a fi putut să scape cel mai mult dirijismelor regimurilor, dictaturilor politice, ea le-a scăpat tiraniilor. Şi pentru pictură viaţa a fost mai uşoară: făcând portretul cutărui rege, cutărui cardinal, cutărei doamne de la curte, pictorul putea să facă pictură, independent de subiect. Teatrul a fost mult mai puţin liber, în mult mai mare măsură prizonier al timpului său, mult mai supravegheat de către puterea în funcţiune şi, lucrul acesta pare paradoxal, tocmai în măsura în care arta este prea mult prizoniera unui regim, ea exprimă mai puţin în şi universalitatea şi însăşi epoca sa. Un regim politic ori o ideologie politică anumită nu rezumă o întreagă epocă. Din acest motiv, teatru) fiind mai puţin liber, el şi-a găsit cu mult mai mare greutate calea proprie: acest lucru se constată foarte bine în regimurile totalitare şi astăzi.

 
Poţi exprima lumea pe care o numim „lumea exterioară” având aerul că nu priveşti derit înLăuntrul tău, după cum poţi foarte bine să exprimi lumea zisă lăuntrică părând că vorbeşti despre ceilalţi.

 
E treaba filosofilor să explice, să se lase luminaţi de operele de artă.

 
Nu-mi place Brecht, tocmai pentru câ e didactic, ideologic. El nu-i primitiv, e primar. Nu-i simplu, e simplist. Nu dă de gândit, este el însuşi răsfrângerea, ilustrarea unei ideologii, nu mă învaţă nimic, este repetare. Pe de altă parte, omul brechtian e plat, n-are de-cât două dimensiuni, ale suprafeţei, nu e decât social: ceea ce-i lipseşte e dimensiunea de adâncime, dimensiunea metafizică. Omul lui este incomplet şi nu e adesea decât o marionetă. Astfel, în Excepţia şi regula sau în Om pentru om, fiinţa umană e condiţionată la Brecht doar de către social, un social conceput, pe de altă parte, într-un anumit fel. Există în noi şi un aspect extrasocial: cel care, faţă de social, ne oferă o libertate. Este o altă problemă aceea de a şti dacă e vorba într-adevăr de o libertate sau de o condiţionare mai complexă a fiinţei umane. Oricum, omul brechtian e infirm, căci autorul lui îi refuză realitatea sa cea mai lăuntrică; e fals, căci îi înstrăinează ceea ce-1 defineşte Nu există teatru fără o taină ce se dezvăluie; nu există artă fără metafizică, nu există social fără un. Fundal extrasocial.

 
Beckett este esenţialmente tragic. Tragic tocmai pentru că la el intră în joc totalitatea condiţiei umane şi nu omul cutărei sau cutărei societăţi, nici omul văzut prin şi alienat de o anumită ideologie care, în acelaşi timp, simplifică şi amputează realitatea istorică şi metafizică, realitatea autentică în care omul e integrat. Faptul că eşti pesimist sau optimist e o altă problemă. Ceea ce e important, adevărul, este ca omul să apară în dimensiunile sale, în profunzimile sale multiple. La Beckett, problema care se pune e cea a ţelurilor ultime ale omului; imaginea pe care acest autor o oferă despre istorie, despre condiţia umană, este mai complexă, mai întemeiată.

 
Evident, teatrul nu poate face abstracţie de universul social. Însă pentru Brecht nu există decât problema socială: cea a conflictului dintre clase. În realitate, nu e vorba acolo decât despre un singur aspect social. Cu toate acestea, raporturile mele cu vecinul meu sunt tot raporturi sociale. Raporturile dintre doi soţi sau doi amanţi sunt de asemenea nişte raporturi sociale. Omul nefiind singur, totul e în mod firesc social. Se poate vorbi despre o sociologie a căsătoriei, despre o sociologie a vecinătăţii, despre o sociologie a uzinei, despre o sociologie concentraţionară, vai, despre o sociologie a comunităţilor religioase, despre o sociologie şcolară, sau militară, sau a muncii, care facerea socialul şi conflictele să nu fie doar de clase. A reduce întregul social la asta, înseamnă deci a micşora şi socialul şi omul.

 
În realitate, tocmai teatrul politic este insuficient de social; el este dezumanizat pentru că nu ne înfăţişează decât o realitate omenească şi socială redusă, aceea a unei prejudecăţi.

 
Ceea ce, personal, mă obsedează, ceea ce mă interesează profund, ceea ce mă angajează este problema condiţiei umane în ansamblul ei, social şi extrasociai. Extra-socialul e locul unde omul e profund singur. În faţa morţii, de pildă. Acolo nu mai există societate. Şi de asemenea, atunci când mă trezesc, de exemplu, faţă de mine însumi şi faţă de lume, şi devin sau redevin conştient dintr-o dată că sunt, că exist, că există ceva care mă înconjoară, soiuri de lucruri, un fel de lume, şi când totul îmi pare neobişnuit, de neînţeles, şi când mă cotropeşte uimirea că sunt. Mă scufund în această uimire Universul îmi pare atunci nesfârşit de ciudat, straniu şt străin. În acel moment, îl contemplu, cu un amestec de angoasă şi de euforie; la distanţă de univers, ca şi cum aş fi aşezat la o anumită depărtare, în afara lui; privesc şi văd imagini, fiinţe care se mişcă, într-un timp fără timp, într-un spaţiu fără spaţiu, emiţând sunete care sunt un fel de limbaj pe care nu-1 mai înţeleg, pe care nu-l mai înregistrez. „Ce înseamnă asta?”, mă întreb, „ce va să zică asta?”, iar din starea aceasta de spirit, pe care o simt că este în chipul cel mai fundamentat a mea, se jiaşte în acest insolit, când o pornire de a lua în zeflemea tot ce există, sentimentul comicului, când un sentiment sfâşietor, al extremei efemerităţi, precarităţi a lumii, ca şi cum toate acestea ar fi şi n-ar fi în acelaşi timp, între Iiinţă şi nefiinţă: de-aici provin, farsele mele tragice, Scaunele, de pildă, în care sunt personaje despre care eu însumi n-aş putea spune dacă există sau dacă nu există, dacă realul este mai adevărat decât irealul sau dimpotrivă.

 
Pentru mine, e ca şi cum actualitatea lumii ar fi în orice moment perfect inactuală. Ca şi cum n-ar exista nimic; ca şi cum fondul lucrurilor n-ar fi nimic, sau ca şi cum ne-ar scăpa. O singură actualitate, totuşi: sfâşie-jea continuă a vălului aparenţei; distrugerea continuă a tot ce se construieşte. Nimic nu rezistă, totul se duce. Dar eu nu fac decât să repet ceea ce zicea regele So-lomon: totul este deşertăciune, totul se întoarce în pulbere, totul nu-i decât umbre. Nu văd alt adevăr. Maestrul meu e regele Solomon.

 
Dar, cum devin toate astea teatru, adică cum devin toate astea acţiune? Nu ştiu.

 
Totul pare să fie la început limbaj, mai degrabă decât acţiune, întrucât e vorba de o stare lirică. Totuşi, în acelaşi timp apar nişte personaje sau nişte fantome care se mişcă pe scenă, folosind acest limbaj, şi li se întâmplă nişte aventuri. Ele vorbesc despre ceea ce simt, acţionează conform cu ceea ce simt.

 
Dar totul e limbaj în teatru: cuvintele, gesturile, obiectele, acţiunea însăşi, căci totul serveşte exprimării, semnificării. Totul nu e decât limbaj. Un limbaj încer-când să dezvăluie anistoria, poate chiar s-o integreze în istorie.

 
PORTRETE.
 
PORTRETUL LUI CARAGIALE * 1852-1912

 
Născut în 1852, în împrejurimile Bucureştilor, I. L. Caragiale a scris excelente povestiri şi câteva piese de teatru care au „revoluţionat” teatrul românesc, uşor de revoluţionat, deoarece, ca să zicem aşa, nu exista. De fapt, el 1-a creat. Prin valoarea comediilor de moravuri şi de caractere, scrise, din păcate, într-o limbă fără circulaţie mondială, I. L. Caragiale este, probabil, cel mai mare dintre autorii dramatici necunoscuţi. Scârbit de societatea timpului său, după ce şi-a agravat dezgustul denigrând-o, în întreaga sa operă, cu violenţă şi luciditate, talent şi umor, I. L. Caragiale profită de o moştenire târzie pentru a se expatria la sfârşitul vieţii sale la Berlin, unde muri în 1912, la şaizeci de ani şi cinci luni.

 
Refuzase, în ianuarie al aceluiaşi an, să se întoarcă la Bucureşti pentru cele ctâeva zile necesare sărbătoririi oficiale a celor şaizeci de ani ai săi şi a carierei sale, căci, întrucât îşi înjurase compatrioţii, aceştia sfârşiseră prin a-1 admira.

 
T. L. Caragiale i-a dojenit, în opera sa, pe comercianţi, administraţia, pe politicieni: învinuirile lui erau îndreptăţite, fireşte.

 
Întrucât I. L. Caragiale frecventase, în tinereţea sa, un club politic şi literar conservator sub egida căruia îşi publică primele sale două comedii (O noapte furtunoasă şi Conu' Leonida faţă cu reacţiuneaj, reprezentate

 
* O piesă a acestui autor, O scrisoare pierdută, a fost reprezentată la Paris în 1955, la Theâtre de poche, în regia lui Marcel Cuvelier. (Apărut în colecţia „Les hommes celebres”, volumul 3, editat de G. Mazenod.) respectiv în 1879 şi 1880, unii au vrut să vadă în acest autor un duşman al liberalismului, al democraţiei. Nu era adevărat decât în parte. Mai târziu, Caragiale fu prietenul intim al creatorului mişcării socialiste româneşti şi participă la manifestaţii socialiste. În comedia sa cea mai importantă (O scrisoare pierdută, jucată în 1883), I. L. Caragiale atacă, cu aceeaşi obiectivitate în vehemenţă, pe conservatori ca şi pe liberali. S-a profitat de acsăt fapt pentru a descoperi în opera sa simpatii socialiste, tendinţe revoluţionare. Lucrul acesta e poate exact, pentru bunul motiv că, neexistând guvernare socialistă, nu avea de ce să-i poarte pică. În realitate, pornind de la oamenii vremii lui, Caragiale este un critic al omului oricărei societăţi. Ceea ce îl particularizează este virulenţa excepţională a criticii sale. Într-adevăr, omenirea, aşa cum ne este înfăţişată de acest autor, pare a nu merita să existe. Personajele sale sunt nişte exemplare umane în aşa măsură degradate, încât nu ne lasă nici o speranţă. Într-o lume în care totul nu e declt batjocură, josnicie, numai comicul pur, cel mai nemilos, se poate manifesta.

 
Principala originalitate a lui Caragiale este că toate personajele sale sunt nişte imbecili. Închipuiţi-i pe omuleţii lui Henry Monnier împinşi mai în adânc, scufun-dându-se cu totul în iraţionalitatea cretinismului. Aceşti antropoizi sociali sunt lacomi şi vanitoşi: lipsiţi de inteligenţă, ei sunt, dimpotrivă, uimitor de şireţi; ei vor să „parvină”; sunt moştenitorii, beneficiarii revoluţionarilor, ai eroilor, ai iluminaţilor, ai filosofilor care au răsturnat lumea cu gândirea lor, sunt rezultatul acestei răsturnări. Trebuie desigur să profite cineva de ea. Ceea ce e deprimant este că înseşi ideile, văzute prin acest haos intelectual, se degradează, îşi pierd orice semnificaţie, în aşa măsură încât, în cele din urmă, oameni' şi ideologii, totul e compromis. Caragiale nu ia lucrurile uşor şi se află foarte departe de un Feydeau, al cărui geniu constructor îl are de altfel, sau de un Labiche, cu care are totuşi, poate, afinităţi de tehnică formală. Spirit naturalist, el şi-a ales personajele din lumea de fiecare zi, dar ni le-a dezvăluit în esenţa lor profundă. El a făcut din ele nişte tipuri, nişte modele: lumea a fost obligată să le admită existenţa. Toată lumea putea să vadă, în miniştrii ţării, pe prefectul care-şi încalcă datoria din „O scrisoare pierdută; în deputaţii bâlbâiţi, pe avocatul conservator din aceeaşi piesă; în ziariştii cu mintea confuză, pe poetul din Noaptea furtunoasă; în micii rentieri, pe conu' Leonida.

 
Văzute mai de aproape, şi mai întâi în înfăţişarea lor locală, lucrurile devin şi mai grave. La ieşirea dintr-un ev mediu balcanic ce se prelungise în provinciile româneşti până la mijlocul secolului trecut, ţara intra, dintr-o dată, în plină Europă liberală. Reforme rapide dădură acestei naţiuni o nouă structură socială; o clasă burgheză se constituia, în întregime; micul-burghez, negustor îmbrăcat în uniforma gărzii civice, apărea, identic cu confratele lui francez, cu micul-burghez universal, Insă şi mai prost. Cât despre burghezia superioară, ea nu părea deloc deosebită de cea mică. Ignoranţa ei era mai complexă. Neînţelegând nimic din evoluţia istoriei, câteva dintre aceste personaje, cele mai puţin fericite, aveau totuşi ambiţia de a înţelege ceva din ea, fără să reuşească: şi acest efort mental, recăzând, istovit, în gol, ni-1 înfăţişează Caragiale, în greoaia lui strălucire.

 
Eroii lui Caragiale sunt nebuni după politică. Sunt nişte cretini politicieni. În aşa măsură, încât şi-au deformat limbajul cel mai cotidian. Ziarele sunt hrana întregii populaţii: scrise de nişte idioţi, ele sunt citite de alţi idioţi. Deformarea limbajului, obsesia politică sunt atât de mari încât toate actele vieţii se scaldă într-o bizară elocvenţă, alcătuită din expresii tot atât de sonore pe cât de minunat de improprii, în care cele mai rele nonsensuri se acumulează cu o bogăţie inepuizabilă şi servesc la justificarea, nobilă, a unor acţiuni incalificabile: prietenii sunt trădaţi „în interesul partidului'1; înşelată de amantul ei, o femeie îi aruncă în faţă cu vitriol pentru că „are o fire republicană„; se „iscăleşte cu curaj„ un denunţ anonim, trimis ministrului conservator; eşti falsificator pentru binele patriei; vrei să fii deputat din dragoste pentru „ţărişoara mea„; faci parte din toate regimurile pentru că eşti „imparţial„; nu dai posturi decât „fiilor Naţiunii„; descoperi că un individ deocheat e vrednic de interes „pentru că e de-ai noştri„; numai un copil al Naţiunii „are dreptul să fie decorat, căci decoraţiile sunt făcute din sudoarea poporului„; trebuie trimişi la ocnă „toţi cei ce mănâncă poporul„; o mică rebeliune locală „este un mare exemplu pentru Europa întreagă care e cu ochii aţintiţi asupra noastră„; prefectul care nu vrea să-şi dea sprijinul unui candidat de deputat „suge sângele poporului„; „Papa – iezuit, aminteri nu-i prost„; Leonida vrea o eârmuire care ar da pentru „fieştecare cetăţean… Câte o leafă bună pe lună„ şi sub care „nimeni să nu mai aibă drept să-şi plătească datoriile„. Există şi marile principii: „Iubesc trădarea, dar urăsc pe trădători„; „un popor care nu merge înainte, stă pe loc„; „oricare popor, oricare'ţară îşi are faliţii săi… Numai noi să n-avem faliţii noştri!”.

 
Distanţa dintre un limbaj pe cât de obscur pe atât de elevat şi şiretenia meschină a personajelor, dintre politeţea lor ceremonioasă şi necinstea lor funciară, adulterele groteşti ce se amestecă cu toate acestea, fac ca în cele din urmă acest teatru, mergând dincolo de naturalism, să devină absurd-fantastic. Niciodată stăpânite de un sentiment de culpabilitate, nici de ideea vreunui sacrificiu, nici de vreo altă idee („de vreme ce avem un cap, la ce ne-ar sluji inteligenţa”, se întreabă ironic Ca-ragiale), aceste personaje cu conştiinţa uimitor de liniştită sunt cele mai josnice din literatura universală. Critica Societăţii capătă astfel la Caragiale o ferocitate nemaipomenită.

 
În cele din urmă ne dăm seama că nu principiile noilor instituţii sunt combătute de Caragiale ci reaua credinţă a reprezentanţilor lor, ipocrizia diriguitoare, dezgustătoarea prostie burgheză, toate nişte cauze care au făcut ca maşinăria democratică să se strice, ca şi cum ar fi fost sabotată, înainte de a fi putut să funcţioneze, iar noua societate să fie descompusă înainte de a fi compusă; totul se prăbuşeşte în haos. I. L. Caragiale nu ne spune că vechea societate era mai bună. El nu crede aşa ceva. El gândeşte că aşa este „societatea”. Totul trebuie mereu refăcut. Autorul, în ce-1 priveşte, se spală pe mâini (şi-a interzis întotdeauna să jacă altceva decât artă pentru artă) şi se retrage în străinătate, unde nu va reuşi niciodată să cunoască îndeajuns oamenii pentru ca ei să-i devină la fel de insuportabili ca şi cei pe care i-a cunoscut prea bine la el acasă.

 
PREZENTARE A TREI AUTORI.
 
Umorul înseamnă libertate. Avem nevoie de umor, de haz. În teatru, şi în literatura actuală, umorul, hazliul sunt alungate de spiritele conformiste: întâlnim aici fie spiritul bulevardier, monden, fie sordida „literatură” a angajării. Această lipsă de umor, această feroce angajare caracterizează felul nostru de a fi de la o vreme Încoace. Hitler nu îngăduia umorul; Maurras aşeza „politicul” în primul rând; burghezii stalinismului, în Rusia ori în Occident, nu înţeleg imaginaţia şi-i interzic să fie imaginativă, adică să fie liberă şi revelatoare de adevăruri în libertatea ei; realismul bântuie, un realism mărginit, limitat la un plan al realităţii atât de strimt, atât de falsificat de fanatismul său, încât nu e decât cel al irealităţii înseşi; iar sartrismele ne încleiază, ne înţepenesc, în carcerele şi în fiarele acestei angajări care ar trebui să însemne libertate. Toate aceste „angajări”, de astăzi sau de ieri, au condus sau mai pot conduce de-a dreptul în lagărele de concentrare ale fanatismelor celor mai felurite şi mai contradictorii, sau la instaurarea, materială şi intelectuală, a regimurilor ale căror deosebiri şi opoziţii aparente nu fac decât să mascheze identitatea profundă, acelaşi spirit „serios”.

 
Umorul te face să devii conştient, cu o luciditate liberă, de condiţia tragică sau derizorie a omului; nu poate exista adevăr decât lăsându-i inteligenţei plenitudinea demersului ei, acest demers neputând fi condus decât de artistul care, fără idei primite de-a gata, fără vreun ecran ideologic care să se interpună între el şi realitate, este singurul în măsură să aibă, tocmai prin aceasta, un contact direct, deci autentic, cu această realitate.

 
Cele trei piese publicate în acest număr din Avant-Scene (Les trois Chapeaux-claque – Cele trei pălării-clac, de Mihura, Sur une plage de l'ouest – Pe o plajă din vest, de Carlos Larra, şi Le Naujrage ou Miss Ann Saunders – Naufragiul sau Miss Ann Saunders, de Simone Dubreuilh) au avantajul că pot uni umorul cu tragicul, adevărul profund cu hazul care, ca principiu caricatural, subliniază şi face să reiasă, mărindu-1, adevărul lucrurilor. Stilul „iraţional” al acestor piese poate dezvălui, mult mai bine decât raţionalismul formal sau dialectica automată, contradicţiile aberante, stupiditatea, absurditatea. Fantezia este revelatoare; tot ce este imaginar e adevărat; nimic nu e adevărat dacă nu-i imaginar. Cât priveşte umorul, el nu e doar singura viziune critică valabilă, nu e numai spiritul critic însuşi, ci -¦ contrar evaziunii, fugii care rezultă din spiritul de sistem ce ne târăşte, sub numele de realism, într-un vis îngheţat, în afara oricărei realităţi – umorul este unica posibilitate pe care o avem de a ne detaşa – însă numai după ce am depăşit-o, asimilat-o, cunoscut-o – de condiţia noastră umană comico-tragică, de răul existenţei. A deveni conştient de ceea ce este atroce şi a râde de el, înseamnă să devii stăpânul a ceea ce e atroce,. Ucigaşii se află printre cei ce nu ştiu să rida, la orbii dirr naştere ai spiritului, la încătuşaţii prin vocaţie, pentru care furia, omorul sunt singurele mijloace de a se descărca. Ucigaşii sunt cei ce interzic prietenia, dragostea, nobilele sentimente, pentru a nu le păstra decât pe ce! E rele: ura şi furia.

 
Se vorbeşte mult în acest moment despre „demisti-ficare”; vai! Demistificatorii înlocuiesc tabuurile cu nişte tabuuri antitabuuri, care devin nişte tabuuri mult mai apăsătoare decât vechile tabuuri. Demistificatorii nu fac deci decât să ne mistifice şi să ne încătuşeze, să ne furnizeze un vocabular înţepenit, un nou limbaj orbitor şi înşelător.

 
O singură demistificare rămâne adevărată: cea care e produsă de umor, mai ales dacă e negrii; logica se dezvăluie în ilogismul absurdului de care ai devenit conştient; râsul e singurul care nu respectă nici un tabu, care nu îngăduie construirea unor noi tabuuri antitabuuri; comicul este singurul în măsură să ne dea puterea de a suporta tragedia existenţei. Natura autentică a lucrurilor, adevărul nu ne poate fi dezvăluit decât de fantezia mai realistă decât toate realismele.

 
Cele trei mici piese ale lui Mihura, Simone Dub-reuilh şi Carlos Larra cer un mic efort, o anumită supleţe de spirit din partea spectatorului sau a cititorului: să surprindă raţionalul prin iraţional; să treacă de la un plan al realului la altul; din viaţă în vis. Această dezarticulare aparentă este, în fond, un excelent exerexperienţei teatrale, pentru iSfssrs gimnastică intelectuala.

 
L'Avant Scene, 15 februarie 1959.

 
COMUNICARE.
 
PENTRU O ÎNTRUNIRE A SCRIITORILOR FRANCEZI ŞI GERMANI.
 
Pentru cine, pentru ce se scrie? Dacă scriem o scrisoare, un discurs, o lecţie, o petiţie, este pentru a exprima nişte idei sau nişte sentimente cuiva, pentru a cere, a instrui, a convinge, a protesta etc. Scopul acţiunii de a scrie nu este în sine. Scrisul este un mijloc. Le scriem celorlalţi, pentru ceilalţi.

 
Pot scrie de asemenea ceva ca să dovedesc, să conving, să instruiesc etc. şi pot intitula poem, comedie, tragedie etc. Scrisoarea, manifestul, discursul pe care le voi fi scris. In realitate, aceasta n-ar fi decât o scrisoare, o predică, o petiţie şi nu un poem, o piesă de teatru etc.

 
Pot să vreau şi să scriu o scrisoare, o petiţie, şi aceasta să fie fără voia mea un poem; o lecţie ilustrată, şi asta să fie o comedie ori o tragedie: intenţia profundă, ex-traconştientă a creatorului poate să nu fie în acord ca intenţia lui superficială, aparentă.

 
Un arhitect construieşte un templu, un palat, o căsuţă. Un muzician compune o simfonie. O fac, ne spune arhitectul, pentru ca credincioşii să aibă un loc potrivit pentru rugăciune; pentru ca Regele să aibă o locuinţă destul de spaţioasă pentru a primi în ea oaspeţi de vaza, demnitari şi numeroşi soldaţi; pentru ca ţăranul să aibă unde să se adăpostească împreună cu porcul şi cu familia sa.

 
Iar simfonia, ne va spune muzicianul, îmi exprimă sentimentele; este un limbaj.

 
Dar arhitectul a căzut în capcană: credincioşii au mu -rit, religia e-n ruină, templul nu, e mereu în picioare; iar generaţiile vin să admire templul părăsit, palatul gol, căsuţa pitorească ce nu adăposteşte decât nişte mobile sau nişte amintiri.

 
În ce priveşte simfonia, ceea ce-i pasionează mai mult decât orice pe cunoscătorii muzicii este însuşi felul în care e compusă: micile sentimente ale muzicianului au murit împreună cu el.

 
Edificiul, simfonia nu dezvăluie mai mult decât legile arhitecturii, sau principiile acestei arhitecturi în mişcare care este muzica. Edificiul, simfonia sunt restituite lor însele, sunt manifestarea pură a esenţei lor.

 
Ce sunt deci acest templu, sau această simfonie? Sunt nişte structuri, pur şi simplu. Nici măcar n-am nevoie să ştiu că edificiul acesta e un loc de rugăciune, destinaţia lui interesează prea puţin, e în afara discuţiei, nu-i scade şi nu-i adaugă nimic, nu-1 ajută şi nu-1 împiedică să stea în picioare şi tocmai aceasta este însuşirea firească a unui edificiu: este construit. De altfel, acest templu nu va fi fost un templu decât pentru că voi fi vrut eu să fie un templu; eu îi neg calitatea de templu. Însă nu pot nega întru totul că este un edificiu. El poate servi sau nu la ceva. Dar nu are nevoie să servească la ceva pentru, ca să fie un edificiu: ca să fie un edificiu, nu are nevoie de public. Putem chiar deplânge faptul că nu slujeşte la nimic, în vremurile astea în care sunt aşa de puţine biserici creştine; putem face din el şi o cazarmă, un garaj.

 
Iar în acest caz templul va putea fi într-adevăr biserică creştină, cazarmă, garaj, spital, azil de nebuni, loc de întruniri politice etc… Pot să-1 şi demolez.

 
Dar în afară de biserică, sală de spectacole sau grajd, sau sediu de partid comunist, sau academie de distan-ţionism, templul acesta este sau va fi fost înainte de toate şi la urma urmelor o construcţie răspunzând legilor construcţiei, o realitate în sine.

 
Şi o piesă de teatru este o construcţie imaginară care trebuie de asemenea să reziste, de la un capăt la celălalt; calitatea ei este de a fi astfel încât să nu poată fi confundată nici cu un roman dialogat, nici cu o predică, nici cu o lecţie, un discurs, o odă, căci atunci ea nu va mai fi o piesă de teatru, ci lecţie, discurs, predică etc… Cu care s-ar confunda. O piesă de teatru nu poate fi nici mai mult nici mai puţin decât tocmai ceea ce nu sunt toate lucrurile care nu sunt piese de teatru.

 
Dacă un edificiu, clădit de credincioşi, nu are nevoie de credincioşi ca să fie totuşi un edificiu, dacă nu are nevoie de public, nici piesa de teatru nu are nevoie de spectatori pentru a fi o piesă de teatru.

 
Dar piesa de teatru a fost scrisă totuşi pentru public, pentru publicul vremii sale; ea nu poate fi concepută în afara spectatorilor cărora le este destinată.

 
Nici asta nu e foarte sigur, orice-ar putea spune, foarte adesea, însuşi autorul, care este un creator autentic în măsura în care propria lui operă îi scapă, tot aşa cum fiii se eliberează de autoritatea părinţilor lor şi le scapă.

 
Opera de artă cere să se nască, la fel cum copilul cere să se nască. Ea se iveşte din adâncurile sufletului. Copilul nu se naşte pentru societate, deşi societatea pune stăpânire pe el. El se naşte ca să se nască. Opera de artă se naşte de asemenea ca să se nască, ea se impune autorului său, cere să fie, fără să ţină seama ori fără să se întrebe dacă este chemată sau nu de societate. Evident, societatea poate şi ea să pună stăpânire pe opera de artă; poate s-o folosească cum vrea; o poate condamna; o poate distruge; ea poate îndeplini sau nu o funcţie socială, dar ea nu este această funcţie socială; esenţa ei este extrasocială.

 
La fel cu o simfonie, la fel cu un edificiu, o operă de teatru este, pur şi simplu, un monument, o lume vie; este o combinaţie de situaţii, de cuvinte, de personaje; este o construcţie dinamică avându-şi logica, forma, coerenţa proprie. Este o construcţie dinamică ale cărei elemente interne se echilibrează opunându-se.

 
Bineînţeles, ni se va spune că personajele piesei de teatru, care sunt încarnările antagonismelor ce fac să existe teatru, vorbesc despre ceva, exprimă nişte pasiuni, nişte idei, chiar nişte ideologii, şi că sunt prinse în timpul lor şi că îl oglindesc, că iau atitudine pentru sau contra a ceva. Dar toate acestea nu sunt decât materia dramei, materia piesei de teatru-monument, tot aşa cum piatra nu este decât materia edificiului arhitectural. Se poate oare obiecta că o operă dramatică astfel concepută este o iluzie, un lucru inutil? În acest caz, s-ar putea spune şi despre un edificiu că este o iluzie, despre o sonată că este o iluzie şi că e nefolositoare. La ce serveşte deci această piesă de teatru? Ea serveşte la a fi o piesă de teatru. Tot aşa cum sonata nu slujeşte decât la a fi o sonată. Opera de artă răspunde aşadar nevoii de a face operă de creaţie. Piesa de teatru răspunde nevoii de a crea fiinţe, de a întrupa, de a întruchipa nişte pasiuni. Lumea astfel creată nu este imaginea lumii; ea este după chipul şi asemănarea lumii.

 
În ceea ce mă priveşte, de când mă cunosc, am vrut întotdeauna să scriu poeme sau poveşti sau piese. Am fost mereu obsedat de lumi pe care voiam să le aduc pe lume; când aveam unsprezece ani, nu scriam cu adevărat pentru nimeni, ci dintr-o nevoie. Sau scriam pentru mine. Şi mai târziu, multă vreme, aş fi scris chiar în pustiu.

 
După aceea, ca toată lumea, scriam ca să spun nişte lucruri, ca să mă exprim, ca să apăr anumite lucruri, ca să le combat. În realitate, credeam că pentru asta scriu. Dar mă înşelam. Acesta nu era decât punctul de plecare, impulsul originar: să dau viaţă unor personaje, o formă palpabilă unor fantasme, acesta era motivul secret ce mă făcea să scriu.

 
Mi se va mai spune că fac parte totuşi dintr-un mediu, că sunt încadrat în contextul meu istoric, că nu sunt decât al timpului meu. Că există o istorie a limbii, deci că există o istorie. Că particip la un moment al istoriei. Că franceza în care scriu nu e cea din evul mediu, că muzica actuală e foarte diferită de cea a lui Lully, că pictura nonfigurativă nu exista în veacul al XVI-lea. Asta nu vrea să spună că sunt prizonier al vremii mele, că nu trebuie să mă adresez sau că nu pot să mă adresez decât publicului din vremea mea. Nu ştiu care e publicul din vremea mea. Nu te cunoşti decât pe tine însuţi. De fapt, opera de artă porneşte de la un sol, de la un timp, de la o societate; ea porneşte din ele dar nu merge spre acest timp, spre acest sol; nu se întoarce la ele. Nu trebuie să confundăm punctul de plecare cu punctul de sosire.

 
Înainte de toate, o operă de artă este deci o aventură a spiritului.

 
Şi dacă trebuie neapărat ca arta sau teatrul să servească la ceva, voi spune că ar trebui să servească la a-i reînvăţa pe oameni că există activităţi ce nu slujesc la nimic şi că e neapărat nevoie ca ele să existe: construirea unei maşini care se mişcă, universul devenind spectacol, văzut ca un spectacol, omul devenind în acelaşi timp spectacol şi spectator: iată teatrul. Iată şi noul teatru liber şi „inutil”, de care avem atâta nevoie, un teatru cu adevărat liber (căci teatrul liber al lui Antoine era contrariul unui teatru liber).

 
Dar, astăzi, oamenilor le e groaznic de frică şi de libertate, şi de umor; ei nu ştiu că nu poate exista viaţă fără libertate şi fără umor, că cel mai neînsemnat gest, iniţiativa cea mai simplă, cer o desfăşurare de forţe imaginative pe care se îndârjesc, prosteşte, să vrea s-o înlănţuie şi s-o întemniţeze între zidurile oarbe ale realismului celui mai îngust, care este moarte şi pe care ei îl numesc viaţă, care e întuneric şi pe care ei îl numesc lumină. Eu susţin că lumii îi lipseşte îndrăzneala şi aceasta e pricina pentru care suferim. Şi susţin de asemenea că visul şi imaginaţia, nu viaţa plată, cer îndrăzneală şi deţin şi dezvăluie adevărurile fundamentale, esenţiale. Şi chiar că (pentru a face o concesie spiritelor ce nu cred decât în utilitatea practică), dacă avioanele brăzdează astăzi cerul, aceasta se întâmplă pentru că visasem zborul înainte de a zbura. A fost cu putinţă să zburăm pentru că visam să zburăm. Iar a zbura e un lucru fără folos. Doar după aceea am demonstrat ori inventat necesitatea, ca pentru a ne scuza de inutilitatea = profundă, esenţială, a faptului. Inutilitate care era totuşi o nevoie. E greu să convingi lumea de aşa ceva, ştiu.

 
Uitaţi-vă la oamenii care aleargă preocupaţi, pe străzi. Ei nu privesc nici în dreapta, nici în stânga, par ingri-_ joraţi, merg cu ochii pironiţi în pământ, ca nişte câini. Se duc tot înainte, însă mereu fără a privi înaintea lor, căci urmează acelaşi traseu cunoscut dinainte, maşinal. In toate oraşele mari din lume se întâmplă la fel. Omul modern, universal, este omul grăbit, el nu are timp, e prizonierul necesităţii, nu înţelege că un lucru poate să nu fie folositor; nu înţelege nici că, în fond, tocmai utilul poate fi o greutate inutilă, împovărătoare. Dacă nu înţelegem utilitatea inutilului, inutilitatea utilului, nu înţelegem arta; iar o ţară unde arta nu e înţeleasă este o ţară de sclavi sau de roboţi, o ţară de oameni nefericiţi, de oameni care nu râd şi nici nu surâd, o ţară lipsită de spirit; acolo unde nu există umor, unde nu există râsul, există mânia şi ura. Căci oamenii -aceştia preocupaţi, neliniştiţi, alergând spre un ţel care, nu e un ţel omenesc sau care nu-i decât un miraj, pot dintr-o dată, la sunetele nu ştiu cărei trompete, la chemarea nu ştiu cărui nebun ori demon, să se lase stăpâniţi de un fanatism delirant, de o furie colectivă oarecare, de o isterie populară. Rinoceritele, la dreapta, la stânga, cele mai felurite, constituie ameninţările ce apasă asupra omenirii ce n-are vreme să cugete, să-şi revină şi să-şi vină în fire, ele-i pândesc pe oamenii de azi care-au pierdut simţul şi gustul singurătăţii. Căci singurătatea nu e separaţie, d reculegere, pe când grupările, societăţile nu sunt, cel mai adesea, cum s-a şi spus, decât nişte singuratici strânşi laolaltă. Nu s-a vorbit niciodată despre „incomunicabilitate” pe vremea când oamenii se puteau izola; incomunicabilitatea, izolarea sânt, în mod paradoxal, temele tragice ale lumii moderne în care totul se face în comun, în care se naţionalizează sau se socializează fără oprire, în care omul nu mai poate fi singur, căci chiar în ţările „individualiste” conştiinţa individuală este, de fapt, invadată, distrusă de presiunea lumii apăsătoare şi impersonale a lozincilor: superioare sau inferioare, politice sau publicitare, toate sunt odioasa propagandă, boala epocii noastre. Inteligenţa este coruptă într-o aşa măsură încât nu se înţelege de ce un autor refuză să se angajeze sub stindardul cutărei sau cutărei ideologii curente – adică să se supună.

 
Totuşi, dacă spectatorii spun că văd într-o piesă o lecţie, acesta va fi iarăşi lucrul cel mai puţin important pe care-1 vor fi putut vedea în ea. Şi ce e mai important de văzut decât o lecţie într-o piesă? E simplu: nişte evenimente, nişte lucruri care se petrec, se leagă, se dezleagă şi trec.

 
Nu înţelepciunea, morala fabulelor lui La Fontaine ne mai poate interesa – căci înţelepciunea aceasta este înţelepciunea elementară şi permanentă a bunului-simţ – ci tocmai felul cum ea devine vie, materie a unui limbaj, izvor al unei minunate mitologii. Aceasta e arta: viul miraculos. Şi mai ales acesta trebuie să fie teatrul.

 
El e ameninţat cu moartea în Europa ca şi în America, pentru că nu mai este aşa ceva.

 
Comercialul, „realismul” ucid teatru], nu îl fac să trăiască: căci teatrul lipsit de îndrăzneală, teatrul con-tecţionat de pe Broadway, deopotrivă cu teatrul realist cu teze arhicunoscute, închis în tezele lui, legat, este' în fond, un teatru irealist: irealismul burghez pe de o parte, irealismul socialist pe de alta – iată marile pericole ce ameninţă teatrul şi arta, puterile imaginaţiei torţa vie şi creatoare a spiritului uman.
 
(Februarie 1961)

 
MĂRTURII ClND SCRIU…
 
Când scriu, nu-mi pun problema de a şti dacă „fac avangardă sau nu”, dacă sunt sau nu „un autor de avangardă”. Mă străduiesc să spun cum îmi apare lumea, ce mi se pare că este ea, cât mai cinstit cu putinţă, fără să-mi pese de propagandă, fără intenţia de a conduce conştiinţele contemporanilor, mă străduiesc să fiu obiectiv în subiectivitatea mea. Întrucât scriu pentru teatru, mă preocup doar să personific, să întrupez un sens comic şi tragic, în acelaşi timp, al realităţii. De altfel, aceasta nu constituie o problemă dificilă: punerea în scenă a făpturilor mele imaginare – şi pe care eu le consider adevărate, tot atât de adevărate pe cât de imaginare – se efectuează firesc sau deloc. A vrea să fii de avangardă înainte de a scrie, a nu vrea să fii, a refuza sau a alege o avangardă înseamnă, pentru un creator, a vedea greşit lucrurile, înseamnă a fi în afara adevărului tău şi al problemei, înseamnă a fi de rea-cre-dinţă. Eu sunt ceea ce sunt, nu încape tocmeală. A reuşi să fii tu însuţi înseamnă adevărata conştientizare. Şi tocmai fiind întru totul tu însuţi, ai şanse să fii şi ceilalţi.

 
Locuiam, pe când eram un ţânc, aproape de piaţa Vaugirard. Îmi aduc aminte – e-atât de mult de-a-tunci!

 
— Strada rău luminată, într-o seară de toamnă sau de iarnă: mama mă ţinea de mână, îmi era frică, una din acele frici de copil; mergeam după cumpărături pentru cină. Pe trotuare, se agitau siluete întunecate, oameni ce se grăbeau: umbre fantomatice, halucinante. Când această imagine a străzii retrăieşte în memorie, când mă gândesc că aproape toţi aceşti oameni sini astăzi morţi, totul îmi pare umbră, evanescenţă într-adevăr. Sini cuprins de ameţeală, de nelinişte. Tocmai asta e lumea: un pustiu sau nişte umbre muribunde. Pct oare revoluţiile să schimbe ceva în ea? Tiranii ca şi iluminaţii care s-au manifestat de atunci încoace au murit şi ei. Lumea mai este şi altceva; nu depăşisem vârsta copilăriei când, de îndată ce am sosit în a doua mea ţară, am putut vedea un bărbat destul de tânăr, mare şi puternic, aruncându-se cu înverşunare asupra unui bătrân, cu lovituri de picior şi de pumni. Şi aceştia doi au murit, de-atunci.

 
Nu am alte imagini despre lume în afara celor ce exprimă evanescenţa şi duritatea, îngâmfarea şi mânia, neantul sau ura hidoasă, inutilă. Aşa a continuat să-mi apară existenţa. Totul n-a făcut decât să confirme ceea ce văzusem, ceea ce înţelesesem în copilăria mea: furii zadarnice şi sordide, ţipete brusc înăbuşite de tăcere, umbre pierind, pentru totdeauna, în noapte. Ce altceva am de spus?

 
E banal, evident. Lucrul acesta a fost spus de mii de cri. Dar un copil şi-1 spusese înainte de a-1 fi învăţat de ia atâţia alţii, care n-au făcut deci decât să confirme viziunea copilărească. Puţin mă interesează dacă această viziune este sau nu este suprarealistă, i. aturalistă,., expresionistă, decadentă, romantică ori socialistă. Mi-e de-ajuns să mă gândesc că ea este cum nu se poate mai realistă, căci în ireal se adâncesc rădăcinile realităţii. Noi nu murim, oare?

 
Se va spune că această viziune despre lume şi despre moarte este mic-burgheză. Copiii sunt deja nişte mic-burghezi? Poate. Regăsesc această viziune a lumii ia o mulţime de „mici-burghezi” din toate veacurile; la mic-burghezul Solomon, care era rege totuşi; la mic-burghezul Buddha, care era prinţ; la mic-burghezul Shakespeare, la micul-burghez sfântul Jeart de la Croix şi la încă mulţi alţi mic-burghezi: sfinţi, ţărani, orăşeni, filosofi, credincioşi, atei etc…
 
Constat de asemenea că aceeaşi „viziune” despre Viaţa sau despre moarte, foarte veche şi permanentă, este şi modernă, contemporană: citindu-1 pe Proust, vedem ce sentiment al şubrezeniei existenţei se desprinde din universul lui de fantome în dantele, de iubiri şi de amintiri; în Educaţia sentimentală a lui Flaubert, nu vedem oare ilustrarea pierderii omului în timp, un timp în care nimic nu se realizează, în care totul se dizolvă în vuietul revoltelor, într-un decor mobil de societăţi răsturnate, reconstruite, răsturnate? Şi nu devenim conştienţi aproape de acelaşi lucru în Mutter Courage de Brecht? Piesa aceasta e o piesă împotriva războiului, bineînţeles, dar acesta nu e decât la doilea scop al ei: vremea uzează şi ucide, ni se arată acest lucru cu ocazia unui război, dar el nu pare astfel decât mai violent, mai evident, distrugerea e mai accelerată şi, în fond, nu despre pierderea omului prin război este vorba, ci mai curând de pierderea omului în timp, în existenţă.

 
Tema atâtora dintre piesele lui Cehov nu este oare tot cea a evanescenţei? Nu agonia unei societăţi o văd eu mai ales în Livada de vişini sau în Trei surori, ci, prin intermediul unei anumite societăţi, destinul tuturor societăţilor şi oamenilor.

 
La toţi aceşti autori pot fi văzute situaţii felurite, ţări diferite, epoci diferite, ideologii opuse, însă toate aceste situaţii particulare nu sunt decât nişte actualităţi multiple în care regăsesc o situaţie unică, o actualitate permanentă în nişte actualităţi schimbătoare, care sunt ca* limbajele variate ale unei gândiri invariabile.

 
Nu contest posibilitatea unei alte atitudini a spiritului, nu mă opun speranţei discipolilor lui Teilhard de Chardin sau a marxiştilor, însă cred că pot afirma că opera de artă nu poate să nu exprime una sau alta dintre atitudinile fundamentale, că ea nu înseamnă nimic dacă nu trece dincalo de adevărurile sau obsesiile temporare ale istoriei, dacă, nedepăşind cutare sau cutare modă simbolică, naturalistă, suprarealistă sau realist-socialistă, nu ajunge la un universalism sigur, profund.

 
„Avangarda” nu e deci decât expresia actuală, istorică, a unei actualităţi inactuale (dacă pot spune aşa), a unei realităţi transistorice. Valoarea Sfârşitului de partidă a lui Beckett, de pildă, constă în faptul că e mai aproape de Cartea lui Iov declt piesele de bulevard sau ale şansonetiştilor. Opera aceasta a regăsit, de-a lungul modelor efemere ale Istoriei, o istorie-tip mai puţin efemeră, o situaţie primordială din care decurg celelalte.

 
Ceea ce se numeşte „avangardă” nu e interesant de-cât dacă este o întoarcere la izvoare, dacă regăseşte o tradiţie vie, străbătând un tradiţionalism sclerozat, nişte academisme respinse.

 
E de ajuns o prezenţă, o sinceritate oarbă şi, tocmai prin asta, clarvăzătoare, pentru a fi al vremii tale: eşti astfel (prin limbaj) sau nu eşti, aproape firesc. Ai impresia, de asemenea, că, cu cit eşti mai al timpului tău, cu atât eşti mai al tuturor timpurilor (dacă sfărâmi crusta actualităţii superficiale). Strădania oricărui creator autentic constă în a se descotorosi de zgură, de clişeele unui limbaj istovit pentru a regăsi un limbaj simplificat, esenţializat, renăscând, putând să exprime nişte realităţi noi şi vechi, prezenţe şi inactuale, vii şi permanente, particulare şi, în acelaşi timp, universale.

 
Operele de artă cele mai tinere, cele mai noi, se recunosc şi vorbesc tuturor epocilor. Da, regele Solomon e premergătorul meu; şi Iov, acest contemporan al lui Beckett.

 
Aprilie 1958, Răspuns la o anchetă, Letters franţaises.

 
N-AM REUŞIT NICIODATĂ.
 
N-am reuşit niciodată să mă obişnuiesc, întru totul, cu existenţa, nici cu cea a lumii, a celorlalţi, nici, mai ales, cu a mea. Mi se întâmplă să simt că formele se golesc, dintr-o dată, de conţinutul lor, realitatea e ireală: cuvintele nu sunt decât nişte zgomote lipsite de sens; aceste case, cerul acesta – nu sunt decât faţadele nimicului; oamenii îmi par că se mişcă automat, fără motiv; totul pare că se volatilizează, totul e ameninţat – inclusiv eu – cu o prăbuşire iminentă, tăcută, în nu ştiu ce abis, dincolo de zi şi de noapte. Prin ce vrăjiiorie mai pot sta în picioare toate acestea? Şi ce '/rea să spună totul, aparenţa aceasta de mişcare, aparenţa aceasta de lumină, aceste soiuri de lucruri, acest fel de lume? Totuşi, sunt aici, înconjurat de nimbul creaţiei, neputând îmbrăţişa fumurile acestea, neînţelegând nimic din ele, dezrădăcinat, smuls din nu ştiu ce, care face să-mi lipsească totul. Mă contemplu pe mine însumi, mă văd asaltat de o suferinţă neînţeleasă, de regrete fără de nume, de remuşcări fără obiect, de un fel de dragoste, de un fel de ură, de o părere de bucurie, de o ciudată milă (faţă de ce? De cine?); mă văd sfâşiat de forţe oarbe, urcând din străfundul meu, opunându-se într-un conflict descurajator, fără ieşire; îmi pare că mă identific cu una sau alta dintre acestea, ştiind bine, totuşi, că nu sunt pe de-a-ntregul una sau cealaltă (ce au cu mine?), căci nu pot, evident, să ştiu cine sunt, nici de ce sunt.

 
Nici un eveniment, nici o vrajă aparte nu mă uimesc, nici un şir al gândirii nu mă atrage (nu mă interesează cultura), nici un lucru nu-mi poate părea mai neobişnuit decât altul, căci totul e nivelat, înecat în neverosimilul, în neobişnuitul universal. Faptul de a exista, de a te servi de limbaj, sunt cele ce-mi par de neîngăduit. Cei ce nu simt că existenţa e nesăbuită pot găsi, înlăuntrul existenţei, că numai asta sau aia e cuminte, logic, fals, drept. Mie, întrucât existenţa nu-mi pare cu putinţă de închipuit, înlăuntrul existenţei totul îmi pare cu putinţă de conceput. Nici o graniţă personală nu poate despărţi, pentru mine, realul de ireal, adevărul de fals, nu am vreun criteriu, n-am preferinţe. Mă simt aici, la limita existenţei, străin de desfăşurarea istoriei, deloc în treabă, zăpăcit, imobilizat în această stupefacţie primordială. Uşile îmi sunt închise sau poate că au dispărut toate, împreună cu pereţii, cu deosebirile.

 
Fără îndoială, ceea ce tocmai am spus în rândurile de mai sus nu reprezintă decât vârful extrem al stării mele de spirit, cel mai adevărat. Trăiesc, cu toate acestea. Şi mi se întâmplă să scriu… Piese de teatru, de pildă. Mi se face cinstea de-a mi se cere să spun ce cred despre teatru. Cele spuse mai înainte pot deci să pară că nu au nici o legătură cu subiectul. Am, de fapt, convingerea că n-am vorbit decât despre asta, că n-am încetat să fiu în partea cea mai vie a subiectului. Da şi nu, totuşi, teatrul, la fel cu literatura sau oricare altă manifestare a vieţii culturale, nu prezintă pentru mine decât un interes mediocru, nu mă priveşte decât pe jumătate, nu pun preţ cu adevărat pe ceea ce poate fi comunicat sau e, mai degrabă, deja comunicat, exterior desfăşurării lucrurilor, acţiunilor, acţiunii.
 
—
 
Pentru mine, teatrul – al meu – este, cel mai adesea, o mărturisire; nu fac decât mărturisiri (de neînţeles pentru surzi, lucrurile nu pot st* decât aşa), căci ce altceva pot să fac? Mă străduiesc să proiectez pe scenă o dramă lăuntrică (de neînţeles pentru mine), spunân-du-mi, totuşi, că, întrucât microcosmul este alcătuit după imaginea macrocosmului, se poate întâmpla ca această lume lăuntrică, ciopârţită, dezarticulată, să fie, oarecum, oglinda sau simbolul contradicţiilor universale. Nu există atunci intrigă, nu există arhitectura, enigme de rezolvat, ci un necunoscut insolubil, nu există caractere, personaje fără identitate (ele devin, în fiecare clipă, contrariul a ceea ce sunt, iau locul celorlalte şi invers): doar o suită fără urmare, o înlănţuire întâmplătoare, fără legătură de la cauză la efect, de aventuri inexplicabile sau de stări emotive, ori o încurcătură indescriptibilă, însă vie, de intenţii, de mişcări, de pasiuni fără unitate, scufundându-se în contradicţie: acest lucru poate părea tragic, acest lucru poate părea comic, sau amândouă deodată, căci nu sunt în măsură să-1 deosebesc pe cel din urmă de cel dintâi. Nu vreau decât să traduc neverosimilul şi insolitul, universul meu.

 
Poate că aş putea, totuşi, să stabilesc anumite diferenţe: când privirea mi se pune, atentă, pe ceea ce cred că-mi apare din afară, şi de care sunt desprins, atunci precaritatea creaţiei, comportamentul făpturilor, al oamenilor, limbajul lor pe care mi se pare că-1 percep şi care este pentru mine ermetic, sau gol, sau oarecum arbitrar inventat, demersurilor lor, totul se descompune, se rătăceşte în nonsens, devine negreşit derizoriu ori burlesc, penibil, şi tocmai din acest gol existenţial se pot naşte comediile.

 
Atunci când, dimpotrivă, laşi să ţi se dezvolte propriile fantome, de care se agaţă, încă, rămăşiţe de culori întunecate, pasiuni pe cât de violente pe atât de incoerente, ştii că aceste contradicţii se vor sfâşia între ele, în vehemenţa lor, dând naştere dramei.

 
Mă simt deci, totuşi, purtat de o mişcare dramatică, însă cum întâmplările nu sunt niciodată interesante, visez să regăsesc schemele teatrului în stare pură, să le reproduc în mişcări scenice pure.
 
(Arts, 1953.)

 
CEL CE ÎNDRĂZNEŞTE SA NU URASCĂ DEVINE UN TRĂDĂTOR în „afacerea” Pasternak, un lucru mi se pare izbitor, teribil. Pasternak a fost acuzat, de către scriitorii oficiali din ţara sa, că este un renegat, un trădător, un rău patriot, un om plin de ură. De ce? Pur şi simplu pentru că a avut şi a exprimat sentimentul că oamenii dm faţa lui, adversarii, erau şi ei, cu toate acestea, nişte fiinţe umane, la fel de umane ca şi duşmanii lor, şi că aveau dreptul, ca şi ceilalţi, la milă, la respect, la înţelegere şi chiar la dragoste. Aşa stau lucrurile: când iubeşti, eşti acuzat că urăşti; când inima ţi-e plină de ură, eşti felicitat pentru că „iubeşti”, se zice.

 
De fapt, nu e îngăduit, pare-se, în vremea noastră, să nu urăşti; orice milostenie este interzisă. Cea mai rea dintre greşeli este deci să cazi „în ispita bunătăţii”.

 
N-am putut considera niciodată că adversarul meu e o viperă desfrânată: în acest caz, eu însumi m-aş simţi o viperă desfrânată urând o altă viperă desfrânată. Sau, mai degrabă, adversarul nu riscă să devină o viperă desfrânată decât atunci când consideră el însuşi că sunt o viperă desfrânată. De fiecare dată când afirm un lucru, când apăr un punct de vedere, sunt ispitit să cred că punctul de vedere contrar este mai îndreptăţit, ori tot atât de îndreptăţit ca al meu.

 
Nu am sufletul unui partizan. Dacă detest ceva, acesta e spiritul partizan: în aşa măsură încât, adeseori, detestând ura, încep şi eu să urăsc, intru în jocul urii.

 
Este oare o infirmitate să dai dreptate tuturor şi nimănui? Mai mult sau tot atât celorlalţi cit aior tăi? Este oare o infirmitate intelectuală faptul că nu ai o poziţie categorică, mărginită? Că nu te Urnitezi la nişte cuvinte de ordine şi la nişte doctrine, la o pasiune, bine determinate, bine fixate, justificându-ţi total acţiunea, resentimentele, canalizându-ţi mânia, dând îrâu liber unei voinţe de a ucide? Sălbăticia răzbunătoare sau „justiţiară” îşi depăşeşte nesfârşit de mult ţelul „naţional”-

 
Mi se pare că, în vremea noastră şi în toate vremurile, religiile şi ideologiile nu sunt şi n-au fost niciodată decât alibiurile, măştile, pretextele acestei voinţe de a ucide, ale instinctului distrugător, ale unei agresivităţi fundamentale, ale urii profunde a omului faţă de om; s-a ucis în numele Ordinii, împotriva Ordinii, în numele lui Dumnezeu, împotriva lui Dumnezeu, în numele patriei, pentru a înfrânge o Ordine rea, pentru a se elibera de Dumnezeu, pentru a se dezînstrăina, pentru a-i elibera pe ceilalţi, pentru a-i pedepsi pe cel răi în numele rasei, pentru a reechilibra lumea, pentru sănătatea neamului omenesc, pentru glorie sau pentru că trebuie să trăieşti bine şi să smulgi pâinea din mâna celorlalţi: s-a măcelărit mai ales şi s-a torturat în numele Iubirii şi al Milosteniei. În numele dreptăţii sociale! Salvatorii omenirii au întemeiat Inchiziţiile, au născocit lagărele de concentrare, au construit crematoriile, au întemeiat tiraniile. Paznicii societăţii au făcut ocnele, duşmanii societăţii asasinează: cred chiar că ocnele au apărut înaintea crimelor.

 
Nu spun nimic nou dacă declar că mă tem de cei ce doresc cu ardoare mântuirea şi fericirea omenirii. Când văd un bun apostol, o iau la fugă, ca atunci când văd un nebun criminal înarmat cu un pumnal. „Trebuie să alegem”, ni se va spune, astăzi. „Trebuie să alegem răul cel mai mic. Este mai bun ceea ce merge în sensul istoriei”: dar unde este sensul istoriei? Eu cred că avem de-a face aici cu o înşelăciune nouă, o nouă justificare ideologică a aceleiaşi permanente porniri asasine: căci „te angajezi” în felul acesta şi ai un motiv mai subtil de a pactiza sau de a te înscrie în unul sau altul dintre partidele ucigaşilor. Aici rezidă cea mai recentă dintre ipocriziile mistificării de ultimă oră. Am văzut limpede acest lucru: cel care îndrăzneşte să nu urască e izgonit din societate: devine un trădător, un paria.

 
Totuşi, piesa mea, Ucigaş fără simbrie, a fost scrisă cu mult înainte de afacerea Pasternak care, după părerea mea, n-a făcut decât să confirme o dată mai mult ceea ce am încercat să pun în evidenţă în opera mea.

 
Dar nu ne îndreptăm toţi către moarte? Moartea este desigur încheierea, capătul oricărei existenţe. Moartea n-are nevoie să se sprijine pe o ideologie. A trăi înseamnă a muri şi înseamnă a ucide: fiecare făptură se apără ucigând, ucide ca să trăiască. În ura omului faţă de om – care are nevoie, în ce-1 priveşte, de o dectrină îngăduindu-i să ucidă cu conştiinţa curată – în acest instinct înnăscut al crimei (politic, patriotic, religios etc.) nu există care an fel de ură subterană faţă de însăşi condiţia omului, faţă de condiţia lui muritoare?

 
Poate că simţim, mai mult sau mai puţin nelămurit, dincolo de toate ideologiile, că nu putem fi, în acelaşi timp, decât asasini şi asasinaţi, funcţionari şi administraţi naturali, instrumente şi victime ale morţii triumfătoare?…
 
Şi totuşi, totuşi, suntem aici. Poate că există o raţiune', dincolo de raţiunea noastră, de a exista: şi acest lucru e cu putinţă.

 
Arts, 3 martie 1959. (Avanpremieră pentru Ucigaş fără simbrie)

 
PIESELE MELE ŞI EU.
 
Două stări de conştiinţă fundamentale sunt la originea tuturor pieselor mele: predomină când una, când alta, uneori se amestecă. Aceste două conştientizări originare sunt cele ale evanescenţei sau ale greutăţii; ale golului şi ale prezenţei excesive; ale transparenţei ireale a lumii şi ale opacităţii sale; ale luminii şi ale întunericului dens. Fiecare din noi a putut simţi, în anumite momente, că lumea are o substanţă de vis, că zidurile nu au densitate, că ni se pare că vedem prin toate lucrurile, într-un univers fără spaţiu, alcătuit doar din limpezimi şi din culori; întreaga existenţă, întreaga istorie a lumii devine, în acel moment, inutilă, smintită, imposibilă. Când nu reuşim să depăşim această prima etapă a dezrădăcinării (căci avem într-adevăr impresia că ne trezim într-o lume necunoscută), senzaţia de dispariţie lentă ne dă o nelinişte, un soi de ameţeală. Dar toată această stare poate deveni euforică: angoasa se transformă deodată în libertate; nimic nu mai are importanţă în afara minunării că suntem, a noii, surprinzătoarei conştiinţe a existenţei noastre într-o lumină de auroră, în libertatea regăsită; suntem miraţi că existăm, în această lume ce pare iluzorie, fictivă, iar comportamentul uman îşi dezvăluie ridicolul, şi orice întâm-plare -¦ inutilitatea absolută; orice realitate, orice limbaj pare că se dezarticulează, se dezagregă, se goleşte, în aşa măsură încât, totul fiind lipsit de importanţă, ce altceva putem face decâit să râdem de el? În ce mă priveşte, într-una din aceste clipe m-ani simţit atât de liber, încât aveam sentimentul că pot face ce vreau cu cuvintele, cu personajele dintr-o lume ce nu-mi mai părea a fi doar o aparenţă derizorie, fără temei.

 
Desigur, această stare de conştiinţă e foarte rară, această fericire, această minune de a fi într-un univers care nu mă mai jenează, care nu mai este, nu durează; mă aflu, cele mai adeseori, sub stăpânirea sentimentului opus: uşurătatea se preschimbă în greutate; transparenţa în opacitate; lumea apasă; universul mă striveşte. O perdea, un perete de netrecut se interpune între mine şi lume, între mine şi mine, materia umple totul, ocupă tot locul, nimiceşte orice libertate sub greutatea ei, orizontul se îngustează, lumea devine o carceră înăbuşitoare. Cuvântul se sfărâmă, însă într-alt fel, cuvintele recad, ca nişte pietre, ca niştre cadavre; mă simt invadat de forţele apăsătoare contra cărora duc o luptă din care nu pot ieşi decât înfrânt.

 
Acesta este, desigur, punctul de plecare al câtorva dintre piesele mele considerate dramatice: Cum să te descotoroseşti sau Victimele datoriei. Pornind de la o asemenea stare, cuvintele, evident, lipsite de magie, sunt înlocuite cu accesoriile, cu obiectele: nenumărate ciuperci cresc în apartamentul personajelor, Amedeu şi Ma-deleine; un cadavru, atins de „progresie geometrică”, creşte şi el acolo, îi scoate din casă pe locatari; în Victimele datoriei, sute de ceşti se îngrămădesc pentruţ a servi cafeaua la trei persoane; mobilele, în Noul locatar, după ce au blocat scările imobilului, scena, îngroapĂ personajul ce voia să se instaleze în casă; în Scaunele, zeci de scaune, cu invitaţi invizibili, ocupă întreg platoul; în Jacques, mai multe nasuri cresc pe faţa unei fete. Când cuvântul este uzat, înseamnă că şi spiritul e uzat. Universul, împovărat de materie, e gol, atunci, de prezenţă: „prea mult” îl întâlneşte astfel pe „nu destul”, iar obiectele sunt concretizarea singurătăţii, a victoriei forţelor antispirituale, a tuturor lucrurilor împotriva cărora luptăm. Dar eu nu abandonez de tot partida în această gravă indispoziţie şi dacă, aşa cum sper, reuşesc în angoasă şi în ciuda angoasei să introduc umorul – simptom fericit al celeilalte prezenţe – umorul este descărcarea mea, eliberarea, salvarea mea.

 
Nu am intenţia să emit o judecată asupra pieselor mele. Nu eu trebuie să fac asta. M-am străduit doar să spun câte ceva despre substanţa emotivă din care sunt făcute, să spun de la ce au plecat: de la o stare de suflet, nu de la o ideologie, de la un impuls, nu de la un program; coeziunea ce dă o structură emoţiilor în stare pură răspunde unei necesităţi lăuntrice, nu legicii unei construcţii impuse din exterior; nu e o supunere la o acţiune predeterminată, ci exteriorizarea unui dinamism psihic.

 
Cântăreaţa cheală este singura dintre piesele mele considerată de critică „pur comică”. Totuşi şi aici comicul mi se pare că este expresia insolitului. Însă neobişnuitul nu poate izvorî, după părerea mea, decât din ceea ce este mai şters, din cotidianul cel mai oarecare, din proza de toate zilele, urmând-o până dincolo de limitele ei. A simţi absurditatea cotidianului şi a limbajului, neverosimilul lui, înseamnă a o fi şi depăşit; ca s-o depăşeşti, trebuie mai întâi să te afunzi în ea. Comicul este neobişnuitul pur; nimic nu mi se pare mai surprinzător decât banalul; suprarealul e chiar aici, la în-demâna noastră, în flecăreala de toate zilele.
 
(începutul unei discuţii desfăşurate la Lausanne,.

 
Noiembrie 195i.)

 
AM FOST ADESEORI RUGAT…
 
Am fost adeseori rugat să spun care era scopul meu, care-mi erau intenţiile atunci când scriam cutare sau cutare piesă. Când mi s-a cerut să mă explic cu privire la Cântăreaţa cheală, de pildă, prima mea piesă, am spus că este o parodie a teatrului de bulevard, o parodie a teatrului pur şi simplu, o critică a clişeelor de limbaj şi a comportamentului automat al oamenilor; am spus şi că este expresia unui sentiment de neobişnuit în viaţa de fiecare zi, neobişnuit ce se dezvăluie chiar înlăun-trul banalităţii celei mai tocite; s-a spus că e o critică a micii-burghezii, chiar, mai exact, a burgheziei engleze, pe oare eu n-o cunoşteam, de altfel, deloc; s-a spus că e o încercare de dezarticulare a limbajului sau de distrugere a teatrului; s-a spus de asemenea că e un teatru abstract, deoarece nu există acţiune în această piesă; s-a spus că e un comic pur, ori piesa unui nou Labiche folosind toate reţetele comicului celui mai tradiţional; au numit asta avangardă, cu toate că nimeni nu-i de acord asupra definiţiei cuvântului „avangardă”, s-a spus că este teatru în stare pură, cu toate că nimeni nu ştie, iarăşi, cu exactitate, ce este teatrul în stare pură.

 
Dacă spun eu însumi că nu era decât un joc cu totul gratuit, nu infirm nici nu confirm definiţiile ori explicaţiile precedente, căci chiar jocul gratuit, poate mai ales locul gratuit, este încărcat de toate soiurile de semnificaţii ce reies din jocul însuşi. In realitate, scriind această piesă, apoi scriindu-le pe cele care-au urmat, nu aveam „o intenţie” la început, ci o pluralitate de intenţii, pe jumătate conştiente, pe jumătate inconştiente. Într-adevăr, pentru mine, intenţia sau intenţiile se precizează tocmai în şi datorită creaţiei artistice. Construcţia nu e decât ivirea edificiului interior ce se lasă astfel descoperit.

 
Arts, 1955 (?)

 
INTERMEDIU.
 
Game.
 
SERIA ÎNTH
 
— Când vă plimbaţi prinitr-un parc, nu-i aşa? (A se răspunde cu da sau nu.)
 
— Aşa ceva…
 
— Ţi se naşte-un copil (atunci când?) *
 
— Nu insistaţi.
 
— Când mă duceam la scoală.
 
— Cugetare: conceptul nu-i ce crede lumea. E altceva. Ceea ce-i cu totul altceva. Pe de altă parte, de pildă, eu unul, am una.
 
— Cât de mâncăcioşi suntem.
 
— Vedeţi dumneavoastră.
 
— Dacă o pădure vă iese-n cale ca să vă împiedice înaintarea, înlăturaţi copacii. Mărăcinii vă vor urma.
 
— Într-un caz, ca şi în celălalt, dacă mă pot explica aşa.

 
* Aluzie ironică la un clişeu de vorbire prezent în titlul piesei de bulevard Lorsqu'un enfant paraât, de Andre Roussin.
 
(N. T.)
 
— Mi-s dragi, primăvara, frunzele ei transparente; vara, frunzele ei grele. Toamna, frunzele roşietice. Iarna, frunzele ei care nu există: din pricină că sunt albe. In sfârşit, toate anotimpurile, în sfârşit, în sfârşit, în sfârşit. Nu-s anotimpurile, sunt copacii, sau, mai degrabă, sunt.
 
— Asta nu-i chiar nimic, ia ascultă!
 
— Dacă dumneata (dumneata).
 
— Aveam, cândva, acasă, aveam.
 
— Când eram ţânc, în fiecare joi *, pe când răsuflăm, pe când eram ţânc, pe când.
 
— De ce, doamnă?
 
— Este, sunt.
 
— Purta pe cap o pălărie moale închipuie-ţi! Scoate-o. Ce-ţi pasă dumitale, te supără? El se înfurie haide nu te mai fasoli cum adică? Dansam cu nişte contese cu mănuşi până la coate până la umeri până la ţâţe până la umeri până la burţi până-n gât ca să le-acopere că erau goale puşcă; şi atunci ce ce atunci cum ce atunci cum atunci; a explică ăla-i un c…; dacă-i c… nu merită osteneala; atunci iar atunci; aşteptaţi atunci spune-mi; pentru tine nu merită osteneala c'eşti prost n-ai decât să vezi ca toată lumea; e instinctul de observaţie (nu, nu, strigă celălalt, Într-o supremă tresărire, observaţia n-are instinct! Şi se prăbuşi).
 
— Ah, supapa, linia ferată, puntea suspinelor, supa populară, plopii, popoarele poprite şi oprimate, făr-o para ¦omu' din popor, făr-o para. Pune capu' pe şine-n suspine. Ce de suvenire.

 
În vechea şcoală primară franceză, joia era o zi liberă. T.)
 
— Gâştele cumetrei Pipa.
 
— Ssst, luaţi bas-tonul de ermină.
 
— Toată lumea are: bărbaţi, femei, copii. Dacă-n-are, i se-mprumută. Unora le place mai mult, altora nu. Şi chiar obiectele, când sunt de folos; însă nu bani. Nu numai asta există în viaţă. Şi spaţiul, departe de-aşa ceva.
 
— Sfat: nu trebuie să te (des) umfli.

 
SERIA A DOUA
 
— Când eram, îmi plăcea foarte mult să mă. Oamenii pentru ficatul dumitale, prietene. Era un turist. American. Prescrisei nişte. Mereu nepopulare! Totuşi, de-când Majestatea Voastră, de bunăvoie, asta-i. Statele, stările mele, să fiu contrazis, rămâneţi.
 
— În acel moment, mulţimea, ca să vă slujească, os-taşule: o, regină a regilor înspăimântători!… Atenţie.
 
— In vreme ce de foarte jos, de foarte sus, de foarte: bine, ne abăteai din drum, pe ei şi pe mine, în zadar, La apus, la plecare, decorul pifantunâ. Birul îi dădea-afacerii latura meritorie. Extinctcolorul ieşea: din una, din două, din trei. Dacă mă gândeam bine, trebuia oare, cum mă gândeam, să încetinesc, ori, dimpotrivă, să cedez locul? Urechile mele, păsăricile mele, sine die, triluboiau. Ce-i într-adevăr nou? Hidrocefalul şi cântecul lui; frunza verde, cămăşuţa ei; ireductibilă la treimi, păsărimea toată. Efectul dăuna pierderii lui: cam treizeci de sticle, apeducte ori nu. Nemaipomenit de scaun, melodia. Bineînţeles, negreşit, zornăitul alungă oficialul. O hotărâre oacheşă nu fu mâncată, în lipsa unei opoziţii virtuoase. Ca în trecut.

 
L
 
— Degete de la picioare, degete, ce-aveţi cu mine? Să-i asasinaţi pe belgienii albaştri, să-i descărcaţi din loc, să şterpeliţi dansul pântecului, să-1 dezacordaţi pe toreador, să avertizaţi spanacul? Nu vreau asta, nu, nu vreau asta. Ca să fii compătimit, trebuie să-ţi fi plătit datoriile. Iarna e omul, ca tot ce mai rămân-e. Îh, degete de la picioare, degete, ce-aveţi cu mine?
 
— Să ţâşnim, Macedoane: inimaginabilul cârlig a perpetuat abilul, abilul!
 
— Tarta poienii, tocirea ariciului, descoperirile Ariege-ulun, oblicitatea esofagului, vertebra prin spate, asta-i slava, asta-i slava mea!

 
III.
 
Piesele mele.
 
OLYMPIE.
 
Lipsită de sprijinul său, Olympie era exclusă. Niciodată farandola ei nu fusese atât de dezgolită. Totuşi, împovărată de griji de cocoş cu pană, abătea războiul din drum, provoca o până-n Austria, încălţa batjocura grădinarului. Cam tot la cinci pagini neutraliza nativitatea, cu dezinvoltură, împachetată pentru începători. Era nevoie pentru asta de cataplasme şi de alte isprăvi!
 
— Gogoşi, gogoşi, gogoşele”, striga ea, izbindu-şi mâneca frumoasă şi suflecându-şi obrazul.
 
— Mofturi!”, încuviinţau trecătorii malproprii. Dar se poate mai bine?

 
*

 
Clipele ezită între trei posibilităţi. Omagiul se eliberează în clipa ezitantă.

 
Eliberarea omagiului se eliberează la omagiul clipei. A ezita merită un omagiu eliberat celor trei posibilităţi. Cele trei posibilităţi ezită între clipele celor trei posibilităţi. Clipele se eliberează omagiilor omagiului. Omagiile ezită între cele trei posibilităţi. Posibilităţile, omagiile, sunt trei ezitanţi.

 
Rezistenţii ezită. Ezitanţii rezistă.

 
Publicate în 1955, Cahier des Saisons. Extrase dintr-un caiet vechi.

 
ClNTÂREAŢA CHEALĂ.
 
TRAGEDIA LIMBAJULUI în 1948, înainte de ia scrie prima mea piesă, Cântă-reaţa cheală, nu voiam să devin un autor dramatic. Aveam pur şi simplu ambiţia de a cunoaşte engleza. Învăţarea englezei nu duce neapărat la dramaturgie. Dimpotrivă, tocmai pentru că n-am reuşit să învăţ engleza, am devenit scriitor de teatru. N-am scris aceste piese nici ca să mă răzbun pe eşecul meu, deşi s-a spus că piesa Cântăreaţa cheală e o satiră a burgheziei engleze. Dacă aş fi vrut şi n-aş fi reuşit să învăţ italiana, rusa ori turca, s-ar fi putut spune tot atât de bine că piesa rezultând din acest efort zadarnic este o satiră a societăţii italiene, ruseşti sau turceşti. Simt că trebuie să mă explic. Iată ce s-a-ntâmplat: aşadar, ca să cunosc engleza, cumpărai, acum nouă sau zece ani, un manual de conversaţie franco-engleză, pentru începători. M-am pus pe treabă. Conştiincios, copiai, ca să le învăţ pe dinafară, frazele scoase din manualul meu. Recitindu-le cu băgare de seamă, învăţai deci nu engleza, ci nişte adevăruri surprinzătoare: că sunt şapte zile într-o săptămână, de exemplu, ceea ce de altfel ştiam; sau că podeaua se află jos şi tavanul sus, lucru pe care iarăşi îl ştiam, poate, dar la care nu cugetasem niciodată în mod serios sau pe care îl uitasem şi care-mi apărea, dintr-o dată, pe cât de uimitor, pe atât de indiscutabil de adevărat. Am fără îndoială destul spirit filosofic ca să-mi fi dat seama că nu nişte simple fraze englezeşti în traducere franceză recopiam în caietul meu, ci nişte adevăruri fundamentale, nişte constatări profunde.

 
Nu abandonai încă engleza pentru atâta lucru. Din fericire, căci, după adevărurile universale, autorul manualului îmi dezvăluia nişte adevăruri particulare; iar în acest scop, autorul, inspirat fără îndoială din metoda platoniciană, le exprima cu ajutorul dialogului. Ince-pând cu lecţia a treia, erau puse faţă în faţă două personaje, despre care nu ştiu încă dacă erau reale ori inventate: Dl. şi D-na Smith, o pereche cie englezi. Spre marea mea minunare, D-na Smtih aducea la cunoştinţă soţului ei că aveau mai mulţi copii, că locuiau în împrejurimile Londrei, că se numeau Smith, că D. Smith era funcţionar, că aveau o servitoare, Mary, şi ea englezoaică, că aveau, de douăzeci de ani, nişte prieteni pe care-i chema Martin, că locuinţa lor era un palat, deoarece „casa unui englez e adevăratul lui palat'. Îmi spuneam desigur că D. Smith trebuia să fie oarecum la curent cu toate astea; dar că nu se ştie niciodată, sunt şi oameni atât de distraţi; pe de altă parte, e bine să le reamintim semenilor noştri nişte lucruri pe care ei le pot uita sau de care nu sunt îndeajuns de conştienţi. Mai erau”, în afară de aceste adevăruri particulare permanente, alte adevăruri ale momentului care se manifestau: de pildă, că familia Smith. Tocmai cinase şi că era ora 9 seara, după cum arăta pendula, ora englezească.

 
Îmi îngădui să vă atrag atenţia asupra caracterului neîndoielnic, perfect axiomatic, al afirmaţiilor D-neî Smith, ca şi asupra demersului cu totul cartezian al autorului manualului meu de engleză, căci ceea ce era remarcabil aici era înaintarea superior metodică a căutării adevărului. La lecţia a cincea, prie+enii familiei Smith, familia Martin, soseau; conversaţia se angaja între cei patru şi, pe axiomele elementare, se clădeau nişte adevăruri mai complexe: „satul e mai liniştit decât marele oraş”, afirmau unii; „da, însă la oraş populaţia e mai densă, există şi prăvălii mai multe”, replicau ceilalţi, lucru care iarăşi e-adevărat şi dovedeşte, pe de altă parte, că nişte adevăruri antagoniste pot coexista foarte bine.

 
Atunci avui o iluminare. Nu mai era vorba să-mi desăvârşesc cunoaşterea limbii engleze. Dacă m-aş fi străduit să-mi îmbogăţesc vocabularul englez, să învăţ cuvinte, ca să traduc într-o altă limbă ceea ce puteam să spun la fel de bine în franţuzeşte, fără să ţin seama de „conţinutul” acestor cuvinte, de ceea ce dezvăluiau ele, ar fi însemnat să cad în păcatul de formalism pe care astăzi directorii de conştiinţă îl condamnă pe buna dreptate. Ambiţia mea devenise mai mare: să le comunic contemporanilor mei adevărurile esenţiale de care mă făcuse să devin conştient manualul de conversaţie iranco-engleză. Pe de altă parte, dialogurile din familia Smtih, din familia Martin, dintre familia Smith şi familia Martin, erau într-adevăr teatru, teatrul fiind dialog. Ceea ce trebuia să fac era deci o piesă de teatru. Scrisei astfel Cântăreaţa cheală, care e deci o operă teatrală specific didactică. Şi de ce se numeşte opera asta Cântăreaţa cheală şi nu Englezeşte fără. Profesor, cum mă gândii mai întâi s-o intitulez, nici Ora engleză, cum vrui, un moment, s-o numesc mai apoi? Ar fi prea multe de spus: unul dintre motivele pentru care Cln-iăreaţa cheală a fost intitulată aşa este că nici o cântăreaţa, cheală sau pletoasă, nu-şi face aici apariţia. Amănuntul acesta ar trebui să fie suficient. O întreagă parte a piesei este alcătuită din punerea cap la cap a unor fraze extrase din manualul meu de engleză; familia Smith şi familia Martin din acelaşi manual sunt familiile Smith şi Martin din piesa mea, sunt aceiaşi, rostesc aceleaşi sentinţe, fac aceleaşi acţiuni sau aceleaşi „inacţiuni”, în orice „teatru didactic”, nu eşti obligat să fii original, nu eşti obligat să spui ce gândeşti tu însuţi: ar fi o greşeală gravă contra adevărului obiectiv; nu trebuie decât să transmiţi, umil, învăţătura care ne-a fost ea însăşi transmisă, ideile pe care le-am primit. Cum mi-aş fi putut eu permite să schimb lucrul cel mai neînsemnat din cuvintele ce exprimau într-un chip atât de convingător adevărul absolut? Fiind autentic didactică, piesa mea nu trebuia, mai ales, să fie originală şi nici să-mi ilustreze talentul!

 
Totuşi, textul Cântăreţei chele n-a fost o lecţie (şi un plagiat) decât în punctul de plecare. S-a petrecut un fenomen ciudat, nu ştiu cum: textul s-a transformat sub ochii mei, pe nesimţite, împotriva voinţei mele. Propoziţiile cu totul simple şi luminoase pe care le înscri-sesem, cu sârguinţă, pe caietul meu de şcolar, lăsate acolo, se decantară după o bucată de vreme, se mişcară singure, se corupseră, se denaturară. Replicile din manual, pe care le copiasem totuşi corect, cu grijă, unele după altele, se dereglară. Astfel, acest adevăr de netăgăduit, sigur: „podeaua se află jos, tavanul e sus”. Afirmaţia – pe cât de categorică pe atât de solidă: cele şapte zile ale săptămânii sunt luni, marţi, miercuri, joi, vineri, sâmbătă, duminică – se deteriora, iar D. Smith,. Eroul meu, ne învăţa că săptămâna e aLcătuită din trei zile care sunt: marţi, joi şi marţi. Personajele mele, bravii mei burghezi, familia Martin, soţ şi soţie, fură loviţi de amnezie: cu toate că se vedeau şi îşi vorbeau în fiecare zi, nu se mai recunoscură. ALte lucruri alarmante se produseră: cei doi Smith ne aduceau la cunoştinţă moartea unui anume Bobby Watson, cu neputinţă de identificat, căci ne mai încunoştinţau şi că trei sferturi dintre locuitorii oraşului, bărbaţi, femei, copii, pisici, ideologi, purtau numele de Bobby Watson. Un al cincilea personaj, neaşteptat, se ivea în sfârşit pentru a agrava tulburarea liniştitelor gospodării, căpitanul de pompieri care povestea întâmplări în care se părea că e vorba despre un tăuraş ce ar fi adus pe lume o enormă junincă, despre un şoarece care ar fi fătat un munte; apoi pompierul pleca, pentru a nu rata un incendiu, prevăzut de trei zile, notat în carnetul lui, care trebuia să izbucnească la celălalt capăt al oraşului, în timp ce-familiile Smith şi Martin îşi reluau conversaţia. Vai, adevărurile elementare şi înţelepte pe care le schimbau între ei, înlănţuite unele de altele, înnebuniseră, limbajul se dezarticulase, personajele se descompuseseră; cu-vântul, absurd, se golise de conţinutul său şi totul se încheia cu o ceartă ale cărei motive erau imposibil de cunoscut, căci eroii mei îşi aruncau în faţă nu nişte replici, nici măcar bucăţi de propoziţii, nici cuvinte, ci silabe, sau consoane, sau vocale…!

 
Pentru mine, fusese vorba despre un fel de prăbuşire a realului. Cuvintele deveniseră nişte scoarţe sonore, lipsite de sens; la fel şi personajele, bineînţeles, se goliseră de psihologia lor, iar lumea îmi apărea într-o” lumină neobişnuită, poate în adevărata ei lumină, dincolo de interpretări şi de o cauzalitate arbitrară.

 
Scriind această piesă (căci aceasta devenise un soi de piesă sau o antipiesă, adică o adevărată parodie de piesă, o comedie a comediei), eram cuprins de o veritabilă indispoziţie, de ameţeală, de greaţă. Din când în când, eram obligat să mă întrerup şi, întrebându-mă ce diavol mă forţa să continuu să scriu, mă duceam să mă întind pe canapea, cu teama că o voi vedea scufun-dându-se în neant; şi pe mine o dată cu ea. Când am terminat lucrul, am fost totuşi foarte mândru de el. Îmi închipuiam că am scris ceva ca un fel de tragedie a limbajului!… Când a fost jucată, am fost aproape mirat să-i aud râzând pe spectatorii care interpretau (şi interpretează în continuare) toate astea ca pe ceva ve-sel, considerând că era desigur o comedie, chiar o farsă. C'âţiva nu s-au înşelat (Jean Pouillon, între alţii) şi au simţit indispoziţia. Alţii şi-au dat seama că în piesă era luat în râs teatrul lui Bernstein şi actorii lui: actorii iui Nicolas Bataille îşi dăduseră seama mai înainte de acest lucru, jucând piesa (mai ales la primele reprezentaţii) ca pe o melodramă.

 
Mai târziu, analizând această operă, nişte critici serioşi şi savanţi o interpretară doar ca pe o critică a societăţii burgheze şi ca pe o parodie a teatrului de bulevard. Am spus adineaori că admit şi această interpretare: totuşi, nu e vorba, în mintea mea, de o satiră a mentalităţii mic-burgheze legate de cutare sau cutare societate. Este vorba îndeosebi de un fel de mică-bur-ghezie universală, mic-burghezul fiind omul ideilor primite de-a gata, al lozincilor, conformistul de pretutindeni: acest conformism este dezvăluit bineînţeles de limbajul său automat. Textul Cântăreţei chele sau al manualului de învăţat engleza (sau rusa, sau portugheza), alcătuit din expresii gata făcute, din clişeele cele mai tocite, îmi dezvăluia, tocmai prin asta, automatismele limbajului, ale comportamentului oamenilor, „vorbirea pentru a nu spune nimic”, vorbirea pentru că nu este nimic personal de spus, absenţa de viaţă lăuntrică, mecanica vieţii de fiecare zi, omul scăldându-se în mediul său social, nemaideosebindu-se de el. Cei din familiile Smith şi Martin nu mai ştiu să vorbească, pentru că nu mai ştiu să gândească, nu mai ştiu să gândească pen-iru că nu mai ştiu să se emoţioneze, nu mai au pasiuni, nu mai ştiu să existe, pot „deveni” oricine, orice, deoarece, nefiind, ei nu sunt decât ceilalţi, lumea impersonalului, pot fi schimbaţi între ei: putem să-1 punem pe Martin în locul lui Smith şi nu se va băga de seamă.

 
Personajul tragic nu se schimbă, se sfarmă; el este. EL este real. Personajele comice sunt oamenii care nu există.
 
— I începutul unei discuţii rostite Io. Institutele Franceze din Italia, 1958.

 
ÎN LEGĂTURA CU „CÂNTĂREAŢA CHEALĂ” (JURNAL)

 
10 aprilie 1951.

 
Să demontezi teatrul (sau ceea ce e numit astfel)

 
Cântăreaţa cheală, ca şi Lecţia: între altele, încercări ale unei funcţionări în gol a mecanismului teatral. Încercare a unui teatru abstract sau nonfigurativ. Sau, dimpotrivă, concret, dacă vreţi, deoarece el nu e decât ceea ce se vede pe scenă, deoarece se naşte pe platou, deoarece e joc, joc de cuvinte, joc de scene, imagini, concretizare a simbolurilor. Deci: alcătuit din figuri nonfigurative. Orice intrigă, orice acţiune particulară e lipsită de interes. Ea poate fi accesorie, ea nu trebuie să fie decât canalizarea unei tensiuni dramatice, baza ei, palierele, etapele ei. Trebuie să ajungi să eliberezi tensiunea dramatică fără ajutorul nici unei veritabile intrigi, al nici unui obiect particular. Se va ajunge totuşi la dezvăluirea unui lucru monstruos: ea trebuie să aibă loc, căci teatrul este la urma urmelor o dezvăluire de lucruri monstruoase, sau de stări monstruoase, fără figuri, sau de figuri monstruoase pe care le purtăm în noi. Să ajungi la această exaltare sau la aceste revelaţii fără justificarea motivată, întrucât e ideologică, deci falsă, ipocrită, a unei teme, a unui subiect.

 
Mers înainte al unei pasiuni fără obiect. Urcuş cu atât mai uşor, mai dramatic, mai strălucitor, cu cât nu e reţinut de povara nici unui conţinut, adică de nici un subiect sau conţinut aparent care să ne ascundă conţinutul autentic: sensul particular al unei intrigi dramatice ascunde semnificaţia ei esenţială.

 
Teatru abstract. Dramă pură. Antitematică, anti-ideologică, antirealist-socială, antifilozofică, antipsiho-logică de bulevard, antiburgheză, redescoperire a unui teatru liber. Liber, adică eliberat, adică fără prejudecăţi, instrument de cercetare: singurul care poate fi cinstit, exact şi care poate scoate la iveală evidenţele ascunse.

 
Cântăreaţa cheală: personaje fără caractere. Marionete. Fiinţe fără chip. Mai degrabă: rame goale, cărora actorii le pot împrumuta propriul lor chip, persoana lor, sufletul, carne şi oase. In cuvintele fără şir şi lipsite de sens pe care le rostesc ei pot pune ce vor, pot exprima ce vor, comic, dramatic, umor, pe ei înşişi, ceea ce au mai mult decât ei înşişi. Nu trebuie să intre în pielea unor personaje, în plata altora; n-au decât să intre în propria lor piele. Lucrul acesta nu-i deloc uşor. Nu-i uşor să fii tu însuţi, să-ţi joci propriul personaj.

 
Totuşi, tinerii interpreţi ai Cântăreţei chele reuşiseră cu adevărat să fie ei înşişi. Nişte personaje găunoase, socialul pur: căci sufletul social nu există.

 
Erau graţioşi tinerii actori din trupa lui Nicolas Ba-taille din Cântăreaţa cheală: vid în haine de duminică, vid fermecător, vid înflorit, vid cu aparenţe de figuri, vid tânăr, vid contemporan. Erau, cu toate acestea, ei înşişi, fermecători dincolo de nimic.

 
Să împingi burlescul la extrema lui limită. Ici un uşor bobârnac, o alunecare imperceptibilă, şi te regăseşti în tragic. E o scamatorie. Trecerea de la burlesc la tragic trebuie să se facă fără ca publicul să-şi dea seama. Poate nici actorii, sau numai puţin. Schimbare de ecleraj. E ceea ce am încercat în Lecţia.

 
Pe un text burlesc, un joc dramatic. Pe un text dramatic, un joc burlesc.

 
Să facă cuvintele să spună lucruri pe care n-au vrut niciodată să le spună.

 
N-ai întotdeauna de ce să fii mândru: comicul unui autor e, foarte adesea, expresia unei anumite confuzii. Iţi exploatezi propriul nonsens, iar asta provoacă râsul. Asta-i face de asemenea pe mulţi critici dramatici să spună că ceea ce scrii este foarte inteligent.
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Fiecare epocă are locurile ei comune superioare, în afara locurilor comune inferioare, care sunt ale tuturor epocilor. Toate ideologiile, adică toate clişeele ideologice vor părea prosteşti… Şi comice.

 
Dacă aş înţelege totul, n-aş fi, desigur, „comic”.

 
NAŞTEREA CÂNTĂREŢEI.
 
Nu credeam că această comedie e o veritabilă comedie. De fapt, nu era decât o parodie de piesă, o comedie a comediei. Le-o spuneam prietenilor ca să-i fac să râdă, când se întruneau acasă la mine. Întrucât râdeau bucuroşi, mi-am dat seama că exista, în textul acesta, o forţă comică reală. Citind după aceea Exerciţiile de stil ale lui Raymond Queneau, mi-am dat seama că experienţele mele într-ale scrisului semănau întrucâtva cu ale acestui autor. Monique Saint-Come mi-a confirmat apoi că scrisesem într-adevăr un fel de piesă de teatru, comică; avui deci curajul să-i las manuscrisul meu şi, cum ea lucra la punerea în scenă cu tânăra companie a lui Nicolas Bataille, îi prezentă acestuia piesa. Nicolas Batailâe şi actorii lui, Paulette Frantz, Claude Mansard, Simone Mozet, Henri-Jacques Huet hotărâră să înceapă imediat repetiţiile.

 
Totuşi, trebuia schimbat titlul. Propusei Ora engleză, Big-Ben folies, O oră de engleză etc… Bataille mi-a atras atenţia, pe bună dreptate, că piesa aceasta ar putea fi luată drept o satiră englezească. Ceea ce nu era cazul. Nu găseam un titlu convenabil. L-a găsit întim-plarea. Henri-Jacques Huet – care juca admirabil rolul Pompierului – avu un lapsus linguae în cursul ultimelor repetiţii. Recitind monologul Guturaiului, unde era vorba întâmplător de o „învăţătoare „blondă„ („in-stitutrice blonde„), Henri – Jacques se înşeLă şi pronunţă „cântăreaţă cheală„ („cantatrice chauve„). „Iată titlul piesei!”, strigai. Aşa se face că piesa Cântăreaţă cheală fu numită Cântăreaţă cheală.

 
La repetiţii, se constată că piesa avea mişcare; în absenţa acţiunii, avea acţiuni; un ritm, o dezvoltare, fără intrigă; o progresiune abstractă.

 
O parodie a teatrului este teatru mai mult decât teatrul direct, deoarece nu face decât să mărească şi să scoată în evidenţă liniile lui caracteristice.

 
Textul fu jucat, în întregime (în afară de anecdota D-lui Smith care a fost suprimată, înlocuită pe scenă cu gesturi, dar pe care am restabilit-o totuşi în tomul 1 al teatrului meu), până la finalul care n-a fost jucat. Suprimarăm de comun acord ultima scenă, după o dezbatere. Într-adevăr, această scenă n-ar fi putut fi reprezentată decât dacă s-ar fi adoptat un sistem de joc diferit. La început, vedeam, pentru Cântăreaţă cheală, o punere în scenă mai burlescă, mai violentă; oarecum în stilul fraţilor Marx, fapt care ar fi permis un fel de explozie.

 
Actualmente, Cântăreaţă cheală se termină, de fapt, cu cearta dintre familiile Smith şi Martin. Cortina se lasă în acest moment, apoi se mimează reluarea piesei; cortina se ridică din nou, actorii joacă începutul primei scene şi cortina cade cu adevărat.

 
Proiectasem un sfârşit mai fulgerător. Sau chiar două, la alegerea actorilor.

 
În timpul certei dintre familiile Smith şi Martin, servitoarea trebuia să-şi facă din nou apariţia şi să anunţe că cina era gata: orice mişcare trebuia să se oprească, cele două cupluri trebuiau să părăsească platoul. După golirea scenei, doi sau trei camarazi trebuiau să fluiere, să facă gălăgie, să protesteze, să năvălească pe platou. Asta trebuia să ducă la venirea directorului de teatru urmat de comisar, de jandarmi: aceştia trebuiau să-i împuşte pe spectatorii revoltaţi, pentru învăţătură de minte; apoi, în timp ce directorul şi comisarul se felicitau unul pe celălalt pentru buna lecţie pe care au putut s-o dea, jandarmii, în avanscenă, ame-ninţând, cu arma în mână, trebuiau să ordone publicului să evacueze sala.

 
Îmi dădusem bine seama că realizarea unui asemenea joc era destul de complicată. Aceasta ar fi cerut un anumit curaj şi şapte-opt actori în plus – pentru trei minute suplimentare. Prea multă cheltuială. De aceea, scrisesem un al doilea final, mai uşor de realizat… In momentul certei dintre Martin-Smith, servitoarea venea şi anunţa cu voce tare: „I. Ată-1 pe autor I*

 
Actorii se îndepărtau atunci respectuoşi, se aliniau la dreapta şi la stânga platoului, îl aplaudau pe autorul care, cu paşi vioi, înainta în faţa publicului, apoi, ară-tând pumnul spectatorilor, striga: „Banda de pungaşi, o să vă jupoi”. Şi cortina trebuia să cadă foarte repede. S-a considerat că acest sfârşit e prea polemic şi neco-respunzând, de altfel, cui regia foarte stilizată şi cu jocul „foarte demn”, voit de actori.

 
Şi tocmai pentru că n-am găsit un alt final, ne ho-tărârăm să nu încheiem piesa şi s-o începem din nou. Ca să marchez caracterul interschimbabil al personajelor, avui doar ideea de a înlocui, la acest nou început, familia Smith cu familia Martin.

 
În Italia, regizorul a găsit o altă soluţie: cortina cade în timpul disputei personajelor care se înjunghie într-un fel de dans frenetic, un fel de încăierare-balet. Şi aşa e bine.
 
(Publicat în „Cahiers des Saisons”, 1959.)

 
SCAUNELE.
 
TEXT PENTRU PROGRAMUL DE LA „THEATRE DU NOUVEAU LANCRY”
 
Lumea îmi apare în anumite momente ca şi cum ar fi golită de semnificaţie, iar realitatea – ireala. Tocmai acest sentiment de irealitate, de căutare a unei realităţi esenţiale, uitate, nenumite – în afara căreia nu mă simt fiinţând – am vrut să-1 exprim prin personajele mele ce rătăcesc în incoerenţă, neposedând nimic în afară de angoasele, de remuşcările, de eşecurile lor, de; golul vieţii lor. Nişte fiinţe înecate în lipsa de sens nu pot fi decât groteşti, suferinţa lor nu poate fi decât derizoriu tragică., ' < întrudât lumea e de neînţeles pentru mine, aş+ept să' mi se explice. -¦'.; u.%
 
; s- -; = – -(1952)

 
DESPRE „SCAUNELE*: SCRISOARE CĂTRE PRIMUL REGIZOR ¦ L.
 
Dragă Prietene, mi-am dat seama după plecarea du-mitale că am mers pe un drum greşit, adică m-âm lăsat târât de dumneata pe un drum greşit şi am trecut pe lângă piesă. Te-am urmat şi m-am îndepărtat împreună cu dumneata, m-am pierdut din vedere. Nuf hotărât, nu m-ai înţeles pe de-a-ntregul în Scaunele r ceea ce rămâne de înţeles e tocmai esenţialul. Ai vrut, în mod cu totul firesc, să tragi piesa spre dumneatar aând de fapt trebuia să te laşi în voia ei; regizorul nu trebuie să opună nici o rezistenţă. El nu trebuie să vrea ceva de la piesă, trebuie să se anuleze, trebuie să fie un desăvârşit receptacol. Un regizor înfumurat, care vrea să-şi impună „personalitatea”, nu are vocaţie de regizor. In timp ce meseria de autor cere, dimpotrivă, ca acesta să fie înfumurat, impermeabil faţă de ceilalţi, cu un ego hipertrofiat. Poate exista o criză a teatrului pentru că există regizori orgolioşi care scriu ei piesa. Nu pentru că scriu ei o piesă se iveşte criza teatrului, ci pentru că scriu tot timpul aceeaşi piesă, care nu e cea a autorului lor.

 
Există şi cazul regizorului care găseşte într-o anumită piesă nişte germeni de calitate ce trebuie dezvoltaţi; nişte intenţii ce trebuie precizate şl puse în valoare; începuturi de promisiune oe trebuie realizată: este, din partea regizorului, culmea generozităţii… Sau a orgoliului, dacă-şi închipuie că toate piesele ce i se prezintă îi sunt inferioare.

 
Nu e cazul dumitale, nici al meu, în legătură cu Scaunele. Supune-te, te implor, acestei piese. Nu-i micşora efectele, nici marele număr de scaune, nici marele număr de sonerii care anunţă sosirea invitaţilor invizibili, nici tânguirile bătrânei care trebuie să fie ca o bocitoare din Corsica ori din Ierusalim, totul trebuie să fie exagerat, caricatural, penibil, copilăresc, fără fineţe. Greşeala cea mai gravă ar fi modelarea piesei ca şi modelarea jocului actorului. In ce-1 priveşte pe acesta, trebuie să apeşi pe un buton ca să-1 faci să demareze: spune-i tot timpul să nu se oprească din drum, să meargă până la capăt, la extrema lui însuşi. De-o mare tragedie e nevoie şi de mari sarcasme. Lasă-te, pentru o vreme, modelat de piesă.

 
Pe de altă parte, atunci când un pasaj oarecare te uimeşte, te încurcă, când îţi pare că „nu e la locul lui” sau că e „de prisos”, nu ceda mai ales primului impuls care e acela de a suprima pasajul care încurcă; încearcă, dimpotrivă, să-i găseşti locul, să-1 integrezi în ritmul universului dramatic al piesei, căci acel pasaj îşi are cele mai adeseori locul acolo, are un sens pe care dumneata poate că nu l-ai sesizat încă, pentru că respiraţia dumitale nu e încă, poate, aceea a operei, pentru că ritmul dumitale nu e cel al autorului. Mult mai des decât se crede, tăieturile cerute de regizori, ca şi textele pe care le cer să fie adăugate, denotă o neînţelegere, sunt în contrasens cu opera sau mai degrabă sunt expresia juxtapunerii a două voinţe sau a două viziuni ce se anulează. E mai firesc ca un regizor să se supună. În această supunere constă adevăratul orgoliu; în timp ce cuvintele unui regizor, „eu îmi cunosc mai bine meseria decât dumneata”, nu sunt decât expresia unei vanităţi ce se împotriveşte înseşi vocaţiei de regizor, care este de „a lua asupra sa”, ceea ce înseamnă că orgoliul său se situează la un al doilea grad, mai subtil.

 
Se întâmplă uneori că autorul nu se explică destul de clar. Cu toate acestea, el este înţeles mai bine decât regizorul, instinctul lui e aproape întotdeauna mai sigur, dacă e cu adevărat om de teatru. Un autentic autor de teatru poartă teatrul în el, teatrul este sistemul său spontan de exprimare (limbajul său).

 
Tăieturile pe care vrei să le fac privesc pasajele care tocmai servesc, pe de o parte, la exprimarea nonsensului, a arbitrarului, a unei vacuităţi a realităţii, a limbajului, a gândirii umane şi, pe de altă parte (mai ales), la a umple tot mai mult platoul cu acest vid, a înfăşură necontenit, ca în nişte veşminte de vorbe, absenţele unor persoane, găurile realităţii, căci bătrânii nu trebuie lăsaţi niciodată să vorbească în afara „prezenţei acestei absenţe”, la care trebuie să se refere în mod constant, pe care trebuie s-o întreţină în mod constant, s-o îmbrăţişeze, căci în lipsa acestora irealismul n-ar putea fi sugerat (deoarece el nu poate fi creat decât prin opoziţia permanentă a ceea ce e vizibil), iar punerea dumitale în scenă ar fi un eşec, Scaunele n-ar fi Scaunele, E nevoie de multe gesturi, aproape de o pan-tomimă, de lumini, de sunet, de obiecte în mişcare, de uşi ce se deschid şi se închid şi se deschid iarăşi, pentru a crea acest gol, pentru ca el să crească şi să erodeze totul: nu poţi crea absenţa decât prin opoziţie faţă de nişte prezenţe. Şi toate acestea njar dăuna mişcării, toate obiectele dinamice sunt mişcarea însăşi a piesei, o mişcare ce nu e încă, poate, mişcarea dumitale.

 
De ce se vede oratorul şi nu se văd celelalte personaje care se îngrămădesc pe platou? Oratorul există oare cu adevărat, este oare real? Răspuns: el nu există nici mai mult nici mai puţin decât celelalte personaje. E la fel de nevăzut ca şi ceilalţi, tot atât de real sau de ireal; nici mai mult, nici mai puţin. Atâta doar că nn te poţi lipsi de prezenţa lui vizibilă. Trebuie să-1 vezi şi să-1 auzi, fiindcă el e ultimul care mai rămâne pe platou. Insă vizibilitatea lui nu e decât o simplă convenţie arbitrară, născută dintr-o dificultate tehnică ce nu poate fi altfel depăşită.

 
Putem considera, de altfel, tot atât de bine că invi-zibilitatea personajelor este o convenţie arbitrară. Am fi putut face ca toate personajele să fie vizibile, dacă am fi găsit mijlocul de a face perceptibilă în teatru, într-un chip surprinzător, realitatea lor de nesurprins.

 
Trebuie ca la sfârşit acest lucru să devină pe deplin „şocant”. Cea din urmă scenă, după dispariţia bătrâni-lor, după plecarea oratorului, trebuie să fie lungă, trebuie să se audă multă vreme murmurele, zgomotele apei şi ale vântului, ca şi cum ar veni de la nimic, ca şi cum ar veni din nimic. Aceasta îi vâ împiedica pe spectatori să dea despre piesă explicaţia cea mai facilă, cea mai falsă. Nu trebuie să spună că bătrânii, de pildă, sunt nişte nebuni sau nişte ramoliţi care au halucinaţii; nu trebuie nici să poată spune că personajele invizibile sunt doar remuşcările şi amintirile celor doi bătrâni. Poate că asta e adevărat, de altfel, până la un anumit punct, dar nu are absolut nici o importanţă, interesul se află altundeva. Un lucru îi poate deci împiedica să dea piesei o semnificaţie psihologică sau raţională obişnuită, mediocră: faptul că zgomotele şi prezenţele impalpabile sunt încă acolo, pentru ei, spectatorii, chiar şi după plecarea celor trei personaje vizibile, independent de „nebunia” bătrânilor. Mulţimea compactă a celor care nu există trebuie să capete o existenţă cu totul obiectivă.

 
Teatrul actual este aproape numai psihologic, social, cerebral sau… Poetic. Bl este metafizic. Scaunele sunt o încercare de împingere dincolo de limitele actuale ale dramei…
 
P. S. La un moment dat, bătrânii trebuie să aducă scaune fără să mai vorbească, niciunul nici celălalt. Ar trebui ca în acest moment să li se dea mişcărilor lor un uşor caracter de balet (cu o foarte discretă muzică de vals?).
 
(Iarna 1951-52.)

 
NOTE DESPRE „SCAUNELE”
 
Ianuarie 1952.

 
Dragă Prietene…
 
Dat fiind că tema Scaunelor este „vidul” ontologic, sau absenţa, cred că tocmai expresia acestei absenţe ar trebui să constituie momentul ultim, definitiv, al piesei. Aşadar, cortina ar putea cădea, poate, după ce oratorul, incapabil (şi nu fără motiv) să rostească mesajul, ar fi coborât de pe estrada sa, l-ar fi salutat pe împărat (joc de scenă ce trebuie exploatat) şi ar fi ieşit. In acest moment, spectatorii ar avea sub ochi, într-o lumină redevenită săracă, palidă, ca la începutul piesei (sau echivalentă celei de la începutul piesei), scaunele goale în golul decorului, împodobite cu serpentine, pline de con-fetti inutile, fapt care ar da impresia de tristeţe, de dezordine şi de gol al unei săli de bal după bal; şi tocmai după aceea scaunele, decorurile, nimicul ar începe să trăiască în mod inexplicabil (acesta e defectul, dincolo de raţiune, adevărat în neverosimil, pe care-1 căutăm şi vrem să-1 obţinem), desăvârşind amestecarea completă a cărţilor şi încurcarea logicii. Ar trebui ca lumina să redevină săracă, gălbuie, deoarece ea urmează acţiunea şi pentru că acum sărbătoarea s-a încheiat. Tocmai acest sfârşit l-am avut de altfel în minte scriind piesa, pentru acest final a fost ea scrisă, un final pe care l-am văzut înaintea începutului. Cred că trebuie mers până la capăt (dacă reiei, din întâmplare, tabloul, pune-1 pe Orator să scrie: AAAAAA, doar nişte A). Al dumitale…
 
NOTA DESPRE „SCAUNELE”
 
23 iunie 1951

 
Scriind „Oratorul”*, „văd” foarte limpede personajele „invizibile”. Pentru moment, mi-e greu să le aud vorbind. Sunt, fără îndoială, obosit.

 
Primul titlu al Scaunelor.

 
Cu mijloacele limbajului, ale gesturilor, ale jocului, ale accesoriilor, să exprimi golul.

 
Să exprimi absenţa.

 
Să exprimi regretele, remuşcările.

 
Irealitatea realului. Haos originar.

 
Vocile la sfârşit, zgomot al lumii, gălăgie, sfărâmă-turi de lume, lumea piere în fum, în sunete şi culori ce se sting, ultimele temelii se prăbuşesc sau mai cu-rând se dislocă. Ori se topesc într-un fel de noapte. Sau într-o strălucitoare, orbitoare lumină.

 
Vocile în final: zgomot al lumii, noi, spectatorii.

 
Se pot spune despre această piesă lucruri contradictorii şi totuşi deopotrivă de adevărate.

 
Pe scenă nu se află nimic; cei doi bătrâni au halucinaţii, personajele invizibile nu sunt acolo. Sau nu se află cu adevărat nimeni, nici măcar cei doi bătrâni şi oratorul, care sunt pe platou fără să fie: bătrânii şi oratorul nu se află mai mult acolo decât personajele invizibile… Ei nu au mai multă existenţă decât acestea din urmă şi decât visele noastre. De ce-i vedem totuşi pe ei şi nu pe ceilalţi? Dar am fi putut foarte bine lua piesa de la celălalt capăt şi să facem să apară doar câţiva invitaţi, fără orator, fără gazde. Dar de ce trebuie să-i arătăm pe vreunul din ei? Suntem obligaţi, trebuie să arătăm ceva pe o scenă. Însă cele două sau trei personaje pe care le vedem în Scaunele nu sunt, oarecum, decât pivoţii unei arhitecturi în mişcare, în mare parte invizibilă, evanescentă, precară, sortită să dispară, ca şi lumea, personajele fiind ele însele ireale, şi totuşi punctele de sprijin indispensabile ale acestei construcţii. Sau toate acestea nu sunt nici reale, nici ireale (ce-ar vrea să spună asta?), ci pur şi simplu vizibile sau invizibile. Şi totuşi, acest nimic care se află pe scenă este mulţimea. Trebuie să se simtă prezenţa mulţimii. Se poate deci spune la fel de bine că pe platou nu e nimeni sau că este mulţimea.

 
Un prieten îmi spune: „E foarte simplu; vrei să spui că lumea e creaţia subiectivă şi arbitrară a minţii noastre?” A minţii noastre, da, nu a minţii mele. Eu cred că inventez o limbă şi îmi dau seama că o vorbeşte toată lumea.

 
Încă o dată despre personajele invizibile: vor fi fiind ele expresia unei realităţi insuficient imaginate, produsul unei minţi aflate la capătul puterilor, nemaiputând să imagineze, nemaiputând să inventeze şi să construiască lumea, invadată (din cauza istovirii, a slăbiciunii sale) de absenţă, de moarte?

 
Teatrul poate fi foarte bine singurul loc în care nu se petrece eu adevărat nimic. Locul privilegiat unde nimic nu s-ar petrece.

 
Pentru a explica finalul Scaunelor…: „. Lumea e pustie. Populată de fantome cu glasuri plângătoare, ea murmură cânteee de dragoste pe sfări măturile nimicniciei mele! Întoarceţi-vă, totuşi, chipuri dulci” (Gerard de Nerval, Plimbări şi amintiri). Asta ar fi, poate, mai puţin dulceaţa.

 
ÎN LEGĂTURA CU JACQUES.
 
AVANPREMIERA.
 
E întotdeauna complicat să spui ce gândeşti despre, piesele tale şi despre tine însuţi. De fiecare dată când am putuit face declaraţii, lăsându-mă în voia converg saţiei, şi care au fost reproduse, mi-a părut rău, fie că am mers prea departe, fie că am spus exact contrariul a ce trebuia spus.

 
În sfârşit, piesele sunt aici. Sunt două comedii burleşti. Una din ele, Jacques sau Supunerea, a fost scrisă în 1949, îndată după prima mea piesă, Cântăreaţa cheală, jucată în 1950, la teatrul Noctambules.

 
A fost, cred, această Cântăreaţa cheală, una dintre cele dintâi piese ale acelui teatru care a putut fi numit noua avangardă de după război.

 
Ca şi Cântăreaţa cheală, Jacques este un soi de parodie sau de caricatură a teatrului de bulevard, un teatru de bulevard descompunându-se şi înnebunind. In Cântăreaţa cheală, personajele vorbeau un limbaj alcătuit din clişeele cele mai cotidiene, cele mai tocite, de o asemenea banalitate încât ea devenea neobişnuită. Cred că, dacă n-aş fi citit Exerciţiile de stil ale lui Raymond Queneau, n-aş fi îndrăznit să prezint Cântăreaţa cheală, nici altceva, unei companii teatrale. O parodie a dramei de familie.

 
Jacques este întâi de toate o dramă de familie sau o parodie a unei drame de familie. Ar putea fi o piesă morală. Limbajul personajelor ca şi atitudinea lor sunt nobile şi distinse. Numai că limbajul acesta se dislocă, se descompune. Voiam ca această comedie „naturalistă” să fie jucată pentru ca să mă eliberez oarecum de ea. Tabloul, a doua piesă a spectacolului, ar putea fi o poveste cu zâne şi cu bătrâne vrăjitoare. Poate fi o ilustrare a miracolelor ştiinţei medicale (succese ale tratamentelor de întinerire, de grefe, implantări de organe şi membre care lipsesc etc.) şi ale chirurgiei estetice *. Dacă e altceva, spectatorii îşi vor da seama. Comicul nu e bun decât dacă e îngroşat; trag nădejde că e aşa. Şi comicul nu e comic decât dacă e puţin înspăimântător. Al meu este oare aşa?

 
De un singur lucru sunt sigur, şi anume că piesele mele nu au pretenţia să salveze lumea, nici să dovedească că unii le sunt superiori altora. Întrucât interpretarea şi regia lui Robert Postec sunt de o precizie şi de o inteligenţă foarte mari, obiecţiile nu vor putea privi decât textul însuşi.

 
„L'Express”, octombrie 1955

 
* Fraza aceasta era o glumă. Mai mulţi critici au luat-o în serios şi au discutat-o.

 
DESPRE „CUM SA TE DESCOTOROSEŞTI”
 
O piesă de teatru nu trebuie prezentată. Ii este de-ajuns să fie reprezentată. De aceea, nu voi încerca să explic piesa pe care o veţi vedea şi auzi de îndată. Nu poţi explica o piesă, trebuie s-o joci; ea nu-i o demonstraţie didactică, ci un spectacol viu, o evidenţă vie. Tot ce pot să vă spun e că piesa aceasta e o operă simplă, copilărească şi aproape primitivă în simplitatea ei. Nu veţi găsi în ea nici o urma de simbolism. In piesa aceasta e relatat un fapt divers care ar fi putut fi scos din orice ziar; se povesteşte o poveste banală ce i s-ar fi putut întâmpla oricăruia dintre noi şi care cu siguranţă s-a întâmplat multora dintre noi. Este o felie de viaţă, o piesă realistă.

 
Dacă puteţi să-i reproşaţi acestei opere banalitatea, nu puteţi cu siguranţă s-o condamnaţi pentru lipsa ei de adevăr. Astfel, veţi vedea ciuperci crescând pe scenă, fapt care dovedeşte în mod incontestabil deopotrivă că ciupercile acestea sunt nişte ciuperci adevărate şi că sunt nişte ciuperci normale.

 
Desigur, se va spune că nu toată lumea îşi reprezintă realitatea la fel ca mine. Vor exista cu siguranţă oameni care vor gândi că viziunea mea asupra realităţii este de fapt ireală ori suprarealistă. Trebuie să spun că, personal, resping felul acesta de realism care nu e decât un subrealism ce n-are decât două dimensiuni din trei, patru sau n dimensiuni. Acest realism îl înstrăinează pe om de profunzimea lui, care este cea de a treia dimensiune indispensabilă, începând cu care omul devine adevărat. Ce valoare de adevăr poate exista în acest soi de realism care uită să recunoască realităţile omeneşti cele mai profunde: dragostea, moartea, mirarea, suferinţa şi visele inimilor noastre extrasociale. Dar nu am intenţia să dezbat aceste probleme în public. Nu asta e meseria mea. Tot ce încerc să fac este să vă asigur de întreaga obiectivitate a atitudinii mele faţă de personajele pe care le veţi vedea în curând vorbind şi mişcându-se pe scenă. De fapt, eu nu pot opune nimic acestor obiecte, imagini, evenimente şi personaje ce ies. Din mine. Ele fac ceea ce doresc, mă conduc, căci ar fi o greşeală din partea mea să vreau să le conduc eu. Sunt convins că trebuie să le dau întreaga libertate şi că nu pot face nimic altceva decât să mă supun dorinţelor lor. Nu-mi place scriitorul care înstrăinează libertatea personajelor sale, care face din ele nişte personaje false, hrănite cu idei gata făcute. Şi dacă ele nu încap în concepţia lui politică personală, care nu izvorăşte din nişte adevăruri omeneşti, ci doar dintr-o ideologie împietrită, el le va desfigura. Insă creaţia nu seamănă cu dictatura, nici chiar cu o dictatură ideologică. Ea este viaţă, libertate, ea poate fi chiar împotriva idealurilor cunoscute şi se poate întoarce împotriva autorului. Autorul nu are decât o datorie, să nu intervină, să trăiască şi să lase pe alţii să trăiască, să-şi elibereze obsesiile, fantasmele, personajele, universul, să-1 lase să se nască, să prindă formă, să existe.

 
Sper că am răspuns dinainte întrebărilor pe care le-aţi fi pus. Dacă vreţi să ştiţi mai multe despre aceste lucruri, scrieţi-le criticilor dumneavoastră de artă dramatică, domnilor Harold Hobson şi Kenneth Tynan, e meseria lor să explice. Vă doresc o seară plăcută.
 
(Alocuţiune rostită, în franceză, la Institutul Francez din Londra, cu prilejul prezentării piesei Cum să te descotoroseşti, de către trupa jranceză a lui Jean-Marie Serreau. Decembrie 1958.)

 
RINOCERII.
 
PREFAŢA PENTRU „RINOCERII” Ediţie şcolară americană în limba franceză Noiembrie 1960.

 
În 1938, scriitorul Denis de Rougemont se afla în Germania la Niirenberg în momentul unei manifestaţii naziste. El ne povesteşte că se găsea în mijlocul unei mulţimi compacte ce aştepta sosirea lui Hitler. Oamenii dădeau semne de oboseală când a fost văzut apărând, la capătul unei străzi, foarte mic în depărtare, Fiihrerul şi suita lui. De departe, povestitorul văzu mulţimea care era cuprinsă, treptat, de un fel de isterie, aclamându-1 frenetic pe omul sinistru. Isteria se răspândea, înainta împreună cu Hitler, ca o maree. Naratorul era la început mirat de acest delir. Insă când Fuhrerul sosi foarte aproape şi când toţi oamenii de lângă el se molipsiseră de isteria generală, Denis de Rougemont, simţi, în sine însuşi, această furie ce încerca să-1 cuprindă, acest delir care îl „electriza”. Era cât pe-aci să sucombe acestei magii, când ceva urcă din străfundurile fiinţei sale şi rezistă furtunii colective. Denis de Rougemont ne povesteşte că se simţea prost, îngrozitor de singur, în mulţime, în acelaşi timp rezistând şi ezitând. Apoi cu părul ridicân-du-i-se măciucă – „literalmente”, zice el – pe cap, înţelese ee voia să spună Oroarea Sacră. In acel moment, nu gândirea lui rezista, nu nişte argumente îi veneau în minte, ci întreaga lui fiinţă, întreaga lui „personalitate” se răscula. Acesta e poate punctul de plecare al Rinocerilor; e cu neputinţă, fără îndoială, când eşti asaltat de argumente, de doctrine, de lozinci „intelectuale”, de propagande de toate soiurile, să dai pe loc o explicaţie * acestui refuz. Gândirea discursivă va veni însă mai târ-ziu, pare-se, ca să sprijine acest refuz, această rezistenţă„ firească, lăuntrică, acest răspuns al unui suflet. Berenger nu ştie deci prea bine, pentru moment, de ce rezistă, la rinocerită, şi aceasta e dovada că rezistenţa e autentică şi profundă. Berenger e poate cel care, la fel cu Denis de Rougemont, face alergie la mişcările mulţimilor şi la marşurile militare şi de alt soi. Rinocerii este fără' îndoială o piesă antinazistă, dar ea este, mai ales, şi o piesă împotriva isteriilor colective şi a epidemiilor ce-se ascund sub acoperirea raţiunii şi a ideilor, dar care nu sunt mai puţin nişte grave boli colective, pentru care* ideologiile nu sunt decât alibiuri: dacă ne dăm seama căi istoria o ia razna, că minciunile propagandelor vin să mascheze contradicţiile dintre fapte şi ideologiile care le-susţin, dacă aruncăm asupra actualităţii o privire lucidă, e de ajuns ca să fim împiedicaţi să sucombăm în faţa> „raţiunilor„ iraţionale şi să scăpăm de toate ameţelile. Partizani îndoctrinaţi, de mai multe orientări, i-au> reproşat evident autorului că a luat o atitudine antiinte-lectuală şi că şi-a ales drept erou principal o fiinţă mai degrabă simplă. Dar am considerat că nu trebuia să înfăţişez un sistem ideologic pasional pentru a-1 opune altor sisteme ideologice şi pasionale curente. Am crezut pur şi simplu că am de arătat zădărnicia acestor groaznice sisteme, la ce duc ele, cum îi aţâţă pe oameni, îi îndobitocesc, apoi îi subjugă. Se va observa desigur că replicile lui Botard, Jean şi Dudard nu sunt decât formulele-cheie, lozincile diferitelor dogme ascunzând, sub masca-răcelii obiective, pornirile cele mai iraţionale şi vehemente. Rinocerii este şi o încercare de „demistificare”.

 
La cererea unor Optimaţi şi Membri ai Colegiului, reproducem, importantul Interviu al lui Ionesco cu sine însuşi, text capital din punct de vedere doctrinar şi care face în mod fericit bilanţul cu privire la distanţări şi alte brechierii, ca şi cu privire la nonparticiparea vânturată de curând de d. Sartre.*

 
INTERVIU AL TRANSCENDENTULUI SATRAP IONESCO CU SINE ÎNSUŞI*'

 
EGO – Scuză-mă că te trezesc aşa de devreme, dra-'gul meu Alter-Ego, vrei să-mi iei un interviu?

 
ALTER-EGO – Nu dormeam, nu trebuie să te scuzi. M-am trezit în aceeaşi secundă cu dumneata, iubite maestre.

 
EGO – Nu-mi spune iubite maestre. Intre noi fie vorba, ştii că formulele astea prea ceremonioase mi se par ridicole. Sunt departe, de altfel, de a fi un maestru. Nu-s vice-maestru. Nici măcar contra-maistru. Un cvar-tir-maistru, poate, şi nici atât…!

 
ALTER-EGO – Eşti prea modest… Pe scurt, ce mai >e şi povestea asta cu interviul…?

 
EGO – France Observateur mi-a propus cu amabilitate printr-un redactor al său să prezint cititorilor – înaintea repetiţiei generale ce trebuie să aibă loc în -zilele următoare, la Odeon-Theâtre de France – piesa mea, Rinocerii, şi pe mine însumi. Lucrul acesta e foarte important pentru mine: este motivul pentru care am venit să te rog să-mi pui câteva întrebări…
 
ALTER-EGO – De ce nu ceri să-ţi ia un interviu un ziarist de profesie, unul dintre colaboratorii de 'Ia „France Observateur”? Eu nu-s câtuşi de puţin competent.

 
EGO – Tocmai deoarece mă gândesc că, adresân-du-mă dumitale, voi putea conduce dialogul pe pla-

 
* Notă a redactorului de la „Cahiers du Col lege de Pata-physique”.

 
* „Satrapia” este demnitatea cea mai înaltă pe care o conferă sus-amintitul Colegiu. După părerea membrilor amintitului Colegiu, Patafizica este ştiinţa ştiinţelor şi filosofia supremă. Doctorul Faustroll, personajul lui Alfred Jarry, este Maes-strul său spiritual, vizibil şi invizibil. Patafizicienii, care sunt discipolii lui Jarry (profet al lui Faustroll), consideră că suntem cu toţii, conştient sau nu, patafizicieni.

 
Cui meu. Dumneata îmi vei pune nişte întrebări maii uşoare, la care eu voi răspunde strălucit, întrebări ce nu vor risca să fie indiscrete, într-un cuvânt, nişte îiv-trebări pe care cred că le pot prevedea.

 
ALTER-EGO – Ne cunoaştem mai bine decât crezi. Şi daca-aş ji răutăcios, ţi-aş pune nişte întrebări destul de supărătoare…
 
EGO – Tocmai. Nu pune întrebările alea… Ştiu la ce faci aluzie…!

 
ALTER-EGO – Bine. Povesteşte-mi atunci, pur şi-simplu, subiectul piesei dumitale.

 
EGO – Nu!… Întrebarea asta nu-i interesantă. E” greu, de altminteri, sa povesteşti o piesă. Piesa e un întreg joc, subiectul nu-i decât pretextul lui, iar textul nu-i pentru el decât o partitură.

 
ALTER-EGO – Spune totuşi ceva despre ea…!

 
EGO – Tot ce-ţi pot spuse e că Rinocerii este titlul piesei mele, Rinocerii. Şi că în piesa mea, Rinocerii, e vorba despre mulţi rinoceri; că „Bicornuitatea” îi caracterizează pe unii dintre ei; că „Unicornuitatea” îi ca*-racterizează pe ceilalţi; că anumite mutaţii psihice şi biologice se pot produce uneori, răsturnând…
 
ALTER-EGO (căscând) – O să plictiseşti lumea î EGO – Doar nu-ţi închipui că o s-o distrez! Eu fas un teatru didactic.

 
ALTER-EGO – Mă uimeşti. Nu erai oare, plnă nu de mult, duşmanul declarat al acestui gen de teatru?

 
EGO – Nu poţi face teatru didactic când eşti ignorant. Eu nu cunoşteam cel puţin anumite lucruri, în urmă cu câteva luni. M-am pus pe treabă. Acum, la fel cu Bunul Dumnezeu, cu Diavolul, cu d. Sartre şi cu-Pico de la Mirandola, ştiu totul., totul… Totul… Şi încă-multe alte lucruri. Într-adevăr, doar atunci când ştii totul poţi fi didactic. Dar să vrei să fii didactic fără să cunoşti totul ar fi o înfumurare. Nu se potriveşte cu un; autor!

 
ALTER-EGO – Ştii, într-adevăr, totul?

 
EGO – Bineînţeles. Îţi cunosc, de pildă, toate gându-rile. Ce ştii dumneata fără să ştiu şi eu?

 
ALTER-EGO – Aşadar, scrii un teatru didactic, un> teatru antiburghez?

 
EGO – Chiar aşa. Teatrul burghez e un teatru magic, fermecător, un teatru care le cere spectatorilor să se identifice cu eroii dramei, un teatru al participării. Teatrul antiburghez e un teatru al neparticipării. Publicul burghez se lasă încleiat de spectacol. Publicul ne-burghez, publicul popular, are o altă mentalitate: între ¦eroii piesei pe care-o vede, pe de o parte, şi el, pe de altă parte, stabileşte o distanţă. El se desparte de reprezentaţia teatrală ca s-o privească lucid, s-o judece.

 
ALTER-EGO – Bă-mi nişte exemple.

 
EGO – Iată: se joacă, în acest moment, la Teatrul Ambigu, Madame Sans-Gene, în faţa unor săli arhipline. E un public de intelectuali burghezi, un public care.„participă”.

 
ALTER-EGO – Cum asta?

 
EGO – Spectatorii se identifică cu eroii piesei. In sală se aude: „Haide, băiete!”, „Bine-ai făcutli, „L-ai avut!„ şi aşa mai departe. Un public popular e Lucid, n-ar putea avea atâta naivitate. Până în zilele noastre, de altfel, întreg teatrul a fost scris mereu de nişte burghezi, pentru burghezii care îndepărtau în mod sistematic publicul popular lucid. Ai citit, desigur, ca şi mine, Piciul, de Alphonse Daudet. Îţi aduci aminte că Piciul, devenit actor, făcea parte dintr-o trupă care se ducea să joace ^melodramele pe scenele mahalalelor. A. Daudet ne povesteşte că Piciul, care-i juca pe intriganţi, trebuia să iasă pe o uşă ascunsă, căci spectatorii îl aşteptau după reprezentaţie în faţa teatrului ca să-1 linşeze: iată încă un exemplu despre stupiditatea „participării'1' intelectualilor burghezi. Oamenii de treabă „participau” încă de pe vremea lui Shakespeare: râdeau, plângeau la spectacol, burghezeşte. În evul mediu, de asemenea, în pieţele bisericilor nu se aflau decât spectatorii burghezi, deoarece se identificau, „luau parte”. Faimoasa „catharsis” presupunea de asemenea o identificare cu acţiunea şi cu personajele tragice, altfel n-ar fi existat purificare; însă noi ştim cu toţii că grecii nu erau decât nişte burghezi. Cungşti cântecele spirituale ale negrilor. Ele te vrăjesc, între cântăreţi şi auditoriu se stabileşte o comuniune primejdioasă.

 
ALTER-EGO – Ce va să zică asta?

 
EGO – Asta dovedeşte că toţi negrii sunt burghezi… Există tot soiul de spectacole, de ceremonii religioase la populaţiile primitive, care mai cer participarea; ştim cu toţii că şi sălbaticii sunt nişte intelectuali burghezi. Şi teatrul egiptean era un teatru al participării. Şi toată preistoria era burgheză!

 
ALTER-EGO – Cred că-i riscant să se afirme că burghezul vine de atât de departe… El e produsul Revoluţiei franceze, al civilizaţiei industriale, al capitalismului. Orice şcolar îţi va spune asta. Poţi pretinde, de exemplu, că…
 
EGO – Susţin că însuşi Avraam era burghez. Nu. Creştea el oi? Cu siguranţă că avea fabrici de textile. ALTER-EGO – Ticălosul!

 
EGO -=- Ca să mă întorc la Rinocerii mei, după turul acesta de orizont istoric, pentru care cer scuze… ALTER-EGO – A fost foarte instructiv… EGO –… Ţin să-ţi spun că am ştiut să evit în chip magistral teatrul participării. Într-adevăr, „' eroii piesei mele, în afară de unul, se transformă sub ochii spectatorilor (căci este o operă realistă) în animale sălbatice, în rinoceri. Sper să-i provoc publicului. Scârbă faţă; de; ele. Nu există despărţire mai desăvârşită: decât ceai provocată de scârbă. În felul acesta, voi fi realizat Mdis-tanţarea” spectatorilor ¦ faţă de spectacol. Dezgustul. Înseamnă luciditate. R. „: ¦ -; a.: >i- ': – –: ALTER-EGO ¦- Spui că în piesa dumitale -un singur personaj nu se transformă?… – < EGO -; Da, el rezistă la ^rinocerită”.

 
— U ¦ ALTER-EGO – Trebuie să sercreadă că spectatorii, nu trebuie să se identifice cu eroul care rărnâne urnan? EGO – Dimpotrivă, ei trebuie neapărat să se identifice cu el. „
 
ALTER-EGO – Atunci cazi dumneata însuţi în păcatul identificării.

 
EGO ¦*- E-…adevărat. Însă, întrucât va exista şi vif-' tuteaneparticipării sau a separaţiei, vom putea considera că piesa aceasta va realiza sinteza unui teatru în acelaşi timp burghez şi antiburghez, datorită unei înde-mânări instinctive care îmi este proprie… ALTER-EGO – Spui prostii, dragul meu. EGO – Ştiu! Dar nu sunt singurul.

 
În „Cahiers du College de Pataphysique” (martie 1960), după „France-Observateur”, din ianuarie 1960.

 
RINOCERII.
 
Mi-am adus aminte că am fost foarte izbit, în cursul vieţii mele, de ceea ce s-ar putea numi curentul de opinie, de evoluţia lui rapidă, de forţa lui de contagiune care e cea a unei adevărate epidemii. Oamenii se lasă dintr-o dată invadaţi de o religie nouă, o doctrină, un fanatism, în sfârşit de ceea ce profesorii de filosofie şi ziariştii cu zorzoane filosofice numesc „momentul necesarmente istoric”. Asistăm atunci la o adevărată mutaţie mentală. ¦Nu ştiu dacă aţi remarcat acest lucru, însă atunci când oamenii nu-ţi mai împărtăşesc opinia, când nu te mai poţi înţelege cu ei, ai impresia că te adresezi unor monştri…
 
— Unor rinoceri?
 
— De exemplu. Ei au candoarea şi ferocitatea lor, amestecate. V-ar ucide cu conştiinţa împăcată dacă n-aţi. Gândi la fel ca ei. Iar istoria ne-a dovedit îndeajuns, în cursul acestui ultim sfert de secol, că persoanele astfel transformate nu seamănă doar cu nişte rinoceri, ci devin rinoceri cu adevărat. Insă e foarte posibil, cu toate că neobişnuit în aparenţă, ca un număr de conştiinţe individuale să reprezinte adevărul împotriva istoriei, ~Tm-potriva a ceea ce se numeşte istorie. Există un mit al istoriei care ar trebui de multă vreme „demitizat”, cu-”vântul e la modă. Întotdeauna câteva conştiinţe izolate au reprezentat, împotriva tuturor, conştiinţa universală, înşişi revoluţionarii erau la început izolaţi. Până pe punctul de a avea o conştiinţă vinovată, de a nu şti dacă greşesc ori au dreptate. Nu reuşesc să înţeleg cum de au găsit în ei înşişi curajul de a continua singuri. Sunt nişte eroi. Insă îndată ce adevărul pentru care şi-au dat viaţa devine adevăr oficial, nu mai există eroi, nu mai există decât nişte funcţionari înzestraţi cu prudenţă şi laşitate, care convin slujbei. Aceasta e toată tema Rinocerilor.
 
— Vorbiţi-ne puţin despre forma piesei.
 
— Ce vreţi să vă spun? Piesa asta e poate mai lungă iderit celelalte. Dar la fel de tradiţională şi de o eoncepţie la fel de clasică. Eu respect legile fundamentale-ale teatrului: o idee simplă, o înaintare la fel de simplă şi o cădere.

 
Păreri notate de Cdaude Sarraute,. „Le Monde”, 19 ianuarie 196Q<

 
ÎNSEMNARE DESPRE „RINOCERII”
 
Într-un număr recent din Arts, criticul şi totuşi prie-tenul meu, Pierre Marcabru, consideră că piesa aceasta este expresia „reacţionară” a refuzului unui singuratic a aventurii umane. Trebuie să spun că scopul piesei a fost tocmai acela de a descrie procesul de nazificare a unei ţări, ca şi zăpăceala celui care, în chip firesc alergic faţă de contagiune, asistă la metamorfoza mentală a colectivităţii sale. La origini, „rlnoeerita” era chiar un nazism. Nazismul a fost, în mare parte, între cele două războaie, o născocire a intelectualilor, ideologi şi semi-Lntelectuali la modă, care l-au propagat. Erau nişte rinoceri. Ei au într-o măsură mai mare decât mulţimea-o mentalitate de mulţime. Ei nu gândesc, ci recită nişte lozinci „intelectuale”.

 
Rinocerii, care e jucată acum într-un mare număr de ţări, frapează în mod surprinzător toate categoriile publicului. Oare pentru că piesa aceasta atacă indiferent ce şi într-un fel nelămurit, aşa cum mi se reproşează, în vreme ce alţii îmi reproşează, tocmai, că nut atac decât totalitarismul nazist? Înseamnă oare cu adevărat să refuzi aventura umană dacă te opui isteriilor colective, susţinute sau nu filosoficeşte, cărora le cad periodic pradă popoare întregi? Nu e într-adevăr uimitor că aventura unui personaj individualist şi solitar, cum este eroul piesei mele, întâlneşte adeziunea atâtor inşi în lumea întreagă? Şi nu în această singurătate profundă e oare locul comunităţii universale, dincolo de-orice logomahii şi separaţii? Dincolo de bunele motive ale atâtor obiectanţi distinşi, între personajul meu şi oameni se produce o întâlnire care ar dovedi mai degrabă că acest singuratic nu e izolat de aventura umană ci că, dimpotrivă, ideologii smintiţi sunt aşa. Mă întreb dacă n-am pus cumva degetul pe o rană fierbinte.
 
Sumii actuale, pe o boală ciudată care btntuie sub diferite forme, dar care e aceeaşi, în principiu. Ideologiile, devenite idolatrii, sistemele automate de gândire se înalţă ca un ecran între spirit şi realitate, falsifică înţelegerea, orbesc. Ele sunt de asemenea nişte baricade între om şi omul pe care îl dezumanizează şi fac cu neputinţă prietenia, orice s-ar întâmpla, dintre oameni; „ele împiedică ceea ce se numeşte coexistenţă, căci un Tinocer nu poate cădea de acord cu cel care nu e rinocer, nici un sectar cu cel ce nu face parte din secta lui. Cred că Jean-Louis Barrault a surprins perfect sem-Tiificaţia piesei şi a redat-o pe deplin. Germanii au făcut din ea o tragedie, Jean-Louis Barrault o farsă cumplită şi o fabulă fantastică. Amândouă interpretările sunt valabile, ele constituie cele două înscenări tip ale piesei.

 
Arts, ianuarie 1961.

 
IN LEGĂTURA CU „RINOCERII” IN STATELE UNITE.
 
Succesul public al Rinocerilor la New York mă bucură, mă surprinde şi mă întristează puţin, în acelaşi timp. Am asistat numai la o repetiţie, aproape completă, înaintea celei generale, a piesei mele. Trebuie să spun că am fost total derutat. Cred că am înţeles că, dintr-un personaj dur, feroce, neliniştitor, se făcuse un personaj comic, un slab rinocer: Jean, prietenul lui Be-renger. Mi s-a părut de asemenea că regia făcuse dintr-un personaj nehotărât, erou fără voia lui, alergic la epidemia rinocerească, adică din Berenger, un fel de intelectual lucid, dur, un fel de nesupus sau de revoluţionar ştiind bine ce făcea (ştiind, poate, dar nevrând să ne explice motivele atitudinii sale). Am văzut de asemenea, pe platou, meciuri de box care nu există în text şi pe care regizorul le introdusese, nu ştiu de ce. M-am aflat adesea în conflict cu regizorii mei: fie că ei nu îndrăznesc destul şi diminuează semnificaţia textelor, nemergând până la capătul imperativelor scenice; fie că „îmbogăţesc” textul îngreunându-1 cu bijuterii false, tinichele fără valoare, întrucât sunt inutile. Eu nu fac literatură. Fac un lucru cu totul diferit; fac teatru. Vreau să spun că textul meu nu e numai un dialog, ci este şi „indicaţii scenice”. Aceste indicaţii scenice se cuvin respectate tot atât cât textul, ele sunt necesare, sunt şi suficiente. Dacă n-am indicat faptul că Berenger şi Jean trebuie să se bată pe platou şi să-şi sucească unul altuia nasul, e pentru că n-am vrut să se facă aşa ceva.

 
Am citit comentarii critice americane ale piesei şi am văzut că toată lumea era de acord spunând că piesa e amuzantă. Insă ea nu-i amuzantă; cu toate că e o farsă, ea e mai curând o tragedie. Există, din partea regiei, nu numai o lipsă de stil (ca tot ce se face pe bulevard la Paris sau pe Broadway; ca şi la Moscova, de altfel, unde teatrul înaintat e un teatru vechi de la 1900), ci mai ales o trişare intelectuală. Într-adevăr, asistăm la transformarea mentală a unei întregi colectivităţi; valorile vechi se degradează, sunt răsturnate, altele se nasc şi se impun. Un om asistă neputincios la transformarea lumii sale, împotriva căreia nu poate face nimic, nu ştie dacă mai are. Sau nu dreptate, se zbate fără speranţă, este ultimul din spiţa lui. E pierdut. Se consideră că lucrul acesta e amuzant. Critica din New York e în unanimitate de acord asupra acestui fapt. Pe de altă parte, Barrault a făcut din asta o farsă tragică, farsă bineînţeles, dar apăsătoare. Moretti, actorul italian mort de curând şi care era unul dintre cei mai mari actori din lume, a făcut din ea o dramă emoţionantă şi dureroasă. Stroux, regizorul de la Diisseldorf şi interpretul său, Karl Măria Schley, făcuseră o tragedie nudă, fără concesii, abia colorată de o ironie ucigaşă; polonezii făcuseră din ea o piesă gravă. Dar d. Antoni, sfătuit de nu ştiu cine, în orice caz nu de autor, a făcut din ea un lucru caraghios şi „anticonformist”. Însă conformismul e un lucru prea imprecis. La drept vorbind, piesa mea nu e nici măcar o satiră: e descrierea, destul de obiectivă, a unui proces de fanatizare, a naşterii unui totalitarism care creşte, se propagă, cucereşte, transformă o lume, şi o transformă total, bineînţeles, întrucât e totalitarism. Piesa trebuie să urmeze şi să marcheze diferitele etape ale acestui fenomen. Am încercat să-i spun aceste lucruri regizorului american; am indicat limpede în cele câteva interviuri pe care am putut să le dau că era vorba, în această piesă, tocmai de a denunţa, de a demara, de a arăta cum o ideologie se transformă în idolatrie, cura invadează to- 1 tul, cum isterizează masele, cum o gândire, raţională la 1 început şi în acelaşi timp discutabilă, poate deveni monI struoasă atunci când conducătorii, apoi dictatori totali- | tari, şefi de insule, de pogoane sau de continente, fac din ea un excitant în doză mare, a cărui putere malefică acţionează monstruos asupra „poporului” care devine mulţime, masă isterică. Indicasem tocmai că nu atacam conformismul, căci există un anumit anticonformism care e conformist în măsura în care conformismul pe care îl atacă nu e decât un lucru vag. O piesă anticonformistă poate fi amuzantă; o piesă antitotalitaristă, de exemplu, nu mai este aşa. Ea nu poate fi decât dureroasă şi serioasă.

 
Anumiţi critici îmi reproşează că am denunţat răul, dar că n-am spus ce înseamnă binele. Mi s-a reproşat câ nu l-am făcut pe Berenger să spună în numele cărei ideologii rezista. Se imaginează că acest reproş e fundamental: totuşi, e uşor de adoptat un sis-tem mai mult sau mai puţin automat de gândire. Dacă i-aş cere d-lui Walter Kerr, criticul de la New York Herald Tribune, să-mi definească filosofia sa personală, ar fi foarte încurcat. Şi totuşi el, şi nu eu, trebuie să găsească soluţia, pentru sine, pentru ceilalţi critici, şi mai ales pentru spectatori. Personal, nu am încredere în intelectualii care, de vreo treizeci de ani încoace, nu fac decât să propage rinoceritele şi care nu fac decât să susţină filosoficeşte isteriile colective a căror pradă devin, periodic, popoare întregi. Nu intelectualii sunt inventatorii nazismului? Dacă aş opune o ideologie gata făcută altor ideologii gata făcute, care încurcă creierele, n-aş face decât să opun un sistem de lozinci rinocereşti altui sistem de lozinci rinocereşti. A fost o vreme când, la pronunţarea cuvântului „evreu” sau „bolşevic”, oamenii se năpusteau cu capetele plecate ca să-1 omloare pe evreu, pe bolşevic şi ps toţi cei ce erau acuzaţi că pactizează cu evreul ori cu bolşevicul. Dacă rosteşti astăzi ouvântul „brughez” sau, în orice colţ al pământului, „capitalist imperialist”, toată lumea se năpusteşte să-1 omoare pe acel burghez sau pe acel capitalist cu aceeaşi prostie şi aceeaşi orbire, fără să ştie nici ce se află în spatele acestui cuvânt injurios, nici de ce acest cuvânt injurios a fost lansat, şi fără să cunoască, de asemenea, persoanele şi motivele secrete ale acestor persoane care vor să facă din ceilalţi instrumentele monstruoasei lor furii. Mi se pare ridicol să i se ceară unui autor de piese de teatru o biblie, calea mântuirii; e ridicol să gândeşti pentru toată lumea şi să dai întregii lumi o filosofie automată; autorul dramatic formulează probleme. In reculegerea lor, în singurătatea lor, oamenii trebuie să se gândească la ele şi să încerce să le rezolve pentru ei, în deplină libertate; soluţie şchioapă, găsită prin tine însuţi, este infinit mai valabilă decât o ideologie gata făcută, care-1 împiedică pe om să gândească.

 
De altfel, eu, personal, am o soluţie a mea: dacă aş da-o, şi-ar pierde forţa, n-ar mai fi o cheie, ar fi un şperaclu; ar fi un sistem de lozinci putând să ducă la o altă rinocerită.

 
Unul dintre marii critici din New York se plânge că, după ce am distrus un conformism, nepunând nimic în locul lui, îl las pe acest critic şi pe spectatori în gol. Tocmai asta am vrut să fac. Tocmai din acest gol un om liber trebuie să scape singur, prin propriile sale forţe şi nu prin forţa altora *.

 
Arts (1961).

 
Rinocerii a avut plnă acum mai mult de o mie dejrei sute.
 
IV.
 
A vrea să fii al timpului tău înseamnă a fi, încă de pe-atunci, depăşit.
 
ÎNSEMNĂRI DESPRE TEATRU ŞI PAGINI DE JURNAL

 
'…';: ¦

 
ÎNSEMNĂRI DESPRE TEATRU CERISY-LA-SALLE, AUGUST 1953

 
În lumea asta, mă simt uneori ca la un spectacol; sunt momente rare, bineînţeles, de pace lăuntrică. Tot ce mă înconjoară este spectacol. Spectacol de neînţeles. Spectacol al unor forme, al unor chipuri în mişcare, al unor linii de forţă opunându-se, sfâşiindu-se între ele, înnodându-se, deznodându-se. Ce maşinărie ciudată! Nu tragică, ci înmărmuritoare. Uimirea este sentimentul meu fundamental despre lume. Nu e tragică, bine, bine; poate comică, ciudat comică, desigur, derizorie, e această lume. Cu toate acestea, contemplând-o mai multă vreme, mă simt cuprins de o anume durere, de-o sfâşiere. Însăşi această durere mă miră; însăşi această sfâşiere se scufundă în ciudăţenie. Nesfârşit de surprins că nişte lucruri există, şi nişte întâmplări şi nişte pasiuni, şi nişte culori şi nişte dureri, şi noapte şi zi, totuşi şubrede, transparente, nedesluşite: roade ale nimicului. Şi toate aceste chipuri care se mişcă, se lovesc între ele ca să se distrugă unele pe altele.

 
Mă uit în jurul meu, mă uit în mine, şoptesc: nu e cu putinţă, e prea de necrezut, nu-i adevărat, asta nu poate să dăinuie. Nu va dăinui, într-adevăr. E ca şi cum aş asista la dezintegrarea acestui complex de mişcări, de figuri, a acestor aparenţe de fiinţe şi de lucruri. Scriind piese de teatru, am impresia că contribui la accelerarea procesului de dezintegrare. Căci toate astea au devenit pentru mine o obsesie neplăcută. Aş vrea să mă descotorosesc o dată de lumea aceasta de vis, de visul acesta despre o lume care face ca, în cele din urmă, uimirea mea să obosească, să dispară în obişnuit, iar eu să ajung să mă plictisesc, să fiu neliniştit, să mă simt j împovărat.

 
Mi se întâmplă, uneori, să iubesc existenţa, lumea. Descopăr în ele frumuseţe. Cred că descopăr în ele Frumuseţea, mă leg de ele.

 
Iau parte, dacă nu la una sau alta dintre pasiunile ei, cel puţin la ansamblul dinamismului existenţei, sunt prins în mişcare, mă las în voia ei, sunt ca şi înfăşurat de universul neobişnuit şi atrăgător, de nimbul creaţiei. Neînţelesul, aburosul spectacol, mă înconjoară din toate părţile.

 
La drept vorbind, lucrurile astea îmi plac din ce în ce mai puţin, mă obosesc tot mai mult. Simt câteo-dată nevoia de a pipăi ceva solid; când sunt lovit, când cineva mă răneşte, mi se pare că există într-adevăr ceva. Totuşi, ştiu că totul nu-i decât dispariţie lentă, că totul se îndreaptă spre dizolvare, eu însumi mor, absolut nimic nu rămâne. Vor reapărea alte fructe ale nimicului, alte flori ale nimicului, alţi aburi de lume, mişcări, chipuri, culori, fără motiv, lipsite de temei.

 
Nimic nu e cumplit, totu-i cumplit. Nimic nu-i comic. Totul e tragic. Nimic nu-i tragic, totul e comic, totul e real, ireal, posibil, imposibil, de conceput, de neconceput. Totu-i greu, totu-i uşor…
 
S-a spus că sunt un scriitor al absurdului; sunt cuvinte, aşa, care aleargă pe toate uliţele, e un cuvânt la modă, care nu va mai fi la modă. În orice caz, el e de-acum îndeajuns de vag pentru a nu mai vrea să spună nimic şi pentru a defini totul cu uşurinţă. Dacă nu sunt uitat, peste-o bucată de vreme, va exista un alt cuvânt trecând din gură-n gură, un alt cuvânt primit de-a gata, ca să mă definească pe mine şi pe alţii, fără să ne definească.

 
În realitate, existenţa lumii îmi pare nu absurdă ci de necrezut, însă înlăuntrul existenţei şi al lumii se poate vedea limpede, pot fi descoperite legi şi stabilite reguli „rezonabile”. Neînţelesul nu apare decât atunci când te întorci către izvoarele existenţei; când te aşezi pe margine şi o priveşti în ansamblul ei.

 
ÎNSEMNĂRI DESPRE TEATRU, 1953

 
Drama pură, să zicem acţiunea tragică, este deci aceasta: o acţiune prototip, o acţiune model cu caracter universal, în care se recunosc şi vin să se topească întâmplările, acţiunile particulare aparţinând categoriei acţiunii-model jucate. (Universalitatea sau permanenţa este negată în epoca noastră heraclito-hegeliano-mar-xistă. Sunt convins totuşi că, prin reacţie la epoca noastră, aşa cum se produc în mod normal lucrurile, o nouă perioadă cu o nouă modă intelectuală va veni să reabiliteze, într^una din zilele astea, ideile universale.)

 
Aş vrea să pot, câteodată, în ce mă priveşte, să des-poi acţiunea teatrală de tot ce are ea particular; intriga ei, trăsăturile accidentale ale personajelor sale, numele lor, apartenenţa lor socială, cadrul lor istoric, motivele aparente ale conflictului dramatic, toate justificările, toate explicaţiile, întreaga logică a conflictului. Conflictul ar exista, altminteri n-ar mai fi teatru, dar nu i s-ar cunoaşte motivul. Referitor la pictură, se poate vorbi de dramatismul unor opere figurative, ca cea a. lui Van Gogh, sau al unor opere nonfigurative, Acest dramatism rezultă pur şi simplu dintr-o opoziţie de forme, de linii, de antagonisme abstracte, fără motivaţii psihologice. Se vorbeşte despre dramatismul unei opere muzicale. Se spune de asemenea că un fenomen natural (furtuna) ori un peisaj este dramatic. Măreţia şi adevărul acestui dramatism constau în faptul că nu poate fi explicat. În teatru se cere motivare. Iar în teatrul de astăzi se vrea tot mai mult acest lucru. În felul acesta, teatrul e înjosit.

 
Cu nişte coruri vorbite şi cu un mim central, solist (poate asistat de cel mult alţi doi sau trei), s-ar ajunge, prin gesturi exemplare, câteva cuvinte şi mişcări pure, la exprimarea conflictului pur, a dramei pure, în adevărul său esenţial, a înseşi stării existenţiale, a auto-sfâşierii şi sfâşierilor sale perpetue: realitate pură, alo-gică, apsihologică (dincolo de ceea ce se numeşte astăzi absurd şi nonabsurd), a pulsiunilor, impulsurilor, expulzărilor.

 
Dar cum să reuşeşti să reprezinţi nereprezentabiiul? Cum să figurezi nonfigurativul şi să nu figurezi figurativul? '

 
E foarte greu. Să încercăm măcar să „particularizămcât mai puţin cu putinţă, să descărnăm cit mai mult cu putinţă sau, dacă nu, să facem altceva: să inventăm evenimentul unic, fără raporturi, fără asemănări cu nici un alt eveniment; să creăm un univers de neînlocuit, străin de oricare altul, un nou cosmos în cosmos, cu legile şi concordanţele sale proprii, cu un limbaj care n-ar fi decât al lui: o lume ce n-ar fi decât a mea, ireductibilă, însă sfârşind prin a se comunica, a se substitui celeilalte, cu care celelalte s-ar identifica (mă tem că acest lucru nu e posibil).

 
E adevărat, totuşi, că eul absolut este universalul.

 
Mai ales să nu faci nici un efort cu scopul de a realiza ceea ce se numeşte un teatru popular. Teatrul „popular” trebuie respins, la fel ca şi teatrul zis „burghez” sau de „bulevard”. De ce? Pentru că şi teatrul „burghez” şi teatrul „popular” sunt nişte teatre nepopulare. Şi unul şi celălalt sunt deopotrivă rupte de izvoa-rele adinei ale sufletului omenesc. Şi unul şi celălalt sunt produsele unor oameni vii izolaţi în mica lor lume, prizonieri ai obsesiilor lor ideologice care nu exprimă decât propria lor schizofrenie şi pe care le iau drept adevăruri fundamentale trebuind să fie neapărat învăţate de toată lumea. In realitate, teatrul lor popular este un teatru de instruire şi de educaţie politică.

 
Teatrul de bulevard acuzat că este burghez, adică al unei minorităţi, este totuşi iubit în mod spontan şi ciudat de marele public din toate clasele.

 
O piesă de bulevard îi place bancherului, funcţionarului, micului angajat, portăresei mele, muncitorului etc.

 
Eu sunt pentru un antiteatru, în măsura în care antâteatrul ar fi un teatru antiburghez şi antipopular (dacă înţelegem prin teatru antipopular teatrul didactic despre care am vorbit adineaori). A vrea în mod deliberat să faci popular teatrul înseamnă, la urma urmelor, a-1 trivializa, a-1 simplifica, a-1 face rudimentar. Teatrul burghez este şi el un teatru trivial şi simplist… Pentru că este „popular”.

 
Dar un teatru ivit din „popor”, adică din profunzimile extrasociale ale spiritului, n-ar fi admis în starea de spirit actuală, nici de către burghezi, nici de către socialişti, nici de către intelectualii care mişună în cafenelele din Saint-Germain-des-Pres şi în sălile de redacţie.

 
Am avea nevoie de un teatru mitic: acela ar fi universal. Teatrul de idei este de asemenea, fără voia lui, un teatru al miturilor… Însă degradate: nişte idei care nu sunt Ideea.

 
Teatrul cu adevărat izvorât din sufletul popular ar fi primitiv, bogat; teatrul pseudopopular, didactic, nu-i decât primar, alfabetic. Sunt pentru un teatru primitiv, contra teatrului primar.

 
Nu toată lumea reuşeşte, desigur, să scrie pentru toată lumea. Nu se ajunge cu uşurinţă la izvoarele comune, universale ale spiritului. Trebuie să scrii pentru tine, în felul acesta poţi să ajungi la ceilalţi.

 
ALTE ÎNSEMNĂRI.
 
S-a spus, pe bună dreptate, că teatrul se află în în-târziere faţă de celelalte manifestări literare şi artistice ale timpului nostru; literatura şi arta modernă nu sunt ceea ce sunt decât pentru că s-au angajat pe nişte căi înguste, pentru că sunt făcute de nişte specialişti pentru specialişti sau pentru amatori foarte luminaţi; există o lume a literelor aşa cum există o lume a filateliştilor, a numismaţilor, a matematicienilor etc. Albert Thibaudet spunea bine că cercul literaturii e tot atât de restrâns ca şi cel al matematicienilor. Nici teatrul (cu atât mai mult cu cât e în întârziere) nu poate face cale întoarsă. Sensul evoluţiei sale nu poate fi altul (cu riscul de a se degrada) decât cel al căii înguste urmate de poezia, de pictura, de muzica actuală. Bela Bârtok, Schoenberg n-au scris muzică pentru piaţa Pigalle, accesibilă midinetelor; au lăsat treaba asta pe mâna unor Charles Tre-net; Picasso, pictorii abstracţi nu sunt accesibili nici ei, pentru moment, nici oamenilor de afaceri, nici midinetelor, nici spiţerilor, nici micilor burghezi comunişti sau anticomunişti; nici grosolanilor, şireţi şi proşti aghio-tanţi şi dictatori; Henri Michaux nu poate face poeme care să poată fi puse pe muzică de acelaşi Trenet etc. Nimeni nu trebuie dispreţuit. Bineînţeles, bineînţeles.

 
Există atunci pur şi simplu o problemă de iniţiere filosofică, matematică, muzicală, plastică, literară etc.

 
Nu există bariere de netrecut datorate unor mentalităţi diferite, nu există separaţii reale: teatrul burghez e mai popular decât teatrul „popular”, fabricat de intelectuali sau semiintelectuali. Un meci de fotbal îl pasionează pe lăptar, pe muncitor şi pe ministrul de finanţe. Iniţierea se face cu uşurinţă. Dar nu există o clasă de „fotbalişti”. Nu există nici o „clasă” de amatori burghezi ai artei burgheze. Doar oameni iniţiaţi, care au posibilitatea de a aprecia ceea ce orice minte normală ar putea aprecia în măsura în care e cultivată.

 
Ar trebui să existe diferite categorii de teatru, bine distincte, reglementate de Ministerul Artelor Frumoase ori de Prefectura Poliţiei pentru diferitele feluri de public, cu pancarte la intrare: categoriile A, B, C, D etc.

 
Ceea ce le reproşez brechtienilor e faptul că sunt terorişti.

 
Cred că mai multe feluri de teatru pot coexista şi că unitatea stilistică a unei epoci rezultă din suma contradicţiilor sale, şi din varietatea sa.

 
Putem avea, ar trebui să avem, teatre de două mii sau chiar de patruzeci de mii de locuri pentru oamenii neluminaţi. Ar fi un teatru de modelare, mer-gând de la Brecht la cercetăşie. Sau altceva: arene cu curse de cai, de câini, de tauri, de gladiatori, care să-i satisfacă deopotrivă pe şeful statului, pe savant şi pe ignorant.

 
Am putea avea şi teatre de cinci sute de mii de locuri pentru un public iniţiat în teatru, iniţiat mijlociu, putând să-i placă Shakespeare, Moliere, Ibsen, dar nein-teresându-se de „experienţe”.

 
Putem să avem în sfârşit teatre de cincizeci până la o sută de locuri care ar fi destinate specialiştilor sau semi-specialiştilor experienţelor artistice.

 
Tragicul: cazul în care într-o situaţie exemplară se joacă întreg destinul uman (cu sau fără transcendenţă divină).

 
Drama: caz particular, condiţii particulare, destin particular.

 
Tragicul: destin general sau colectiv; revelaţie a „condiţiei umane”.

 
Eu particip la dramă: văd oglindit în ea cazul meu (ceea ce se întâmplă dureros pe scenă mi se poate în-tâmpla).

 
Tragedie: ceea ce este pe scenă poate să ni se în-tâmple. Poate să ne (şi nu să mă) privească.

 
Teatrul poate fi locul unde se pare că ceva se întâmplă.

 
Prezenţa oamenilor îmi devenise insuportabilă. Oroarea de a-i auzi; neplăcere de a le vorbi; starea groaznică de a avea de-a face cu ei ori de a-i simţi în preajmă. Văzându-i cum transpiră, cum se grăbesc, cum se năpustesc ori se distrează prosteşte, ori cum joacă belota sau ghiulelele, mă îmbolnăvisem. Şi instrumentele, instrumentele lor: mari camioane, motociclete, motoare de toate soiurile, aparate electrice, ascensoare, aspiratoare amestecate cu aspiraţiile şi expiraţiile lor, era culmea, era culmea: e neobişnuitul brutal.

 
Lumea ar trebui să mă intereseze mai puţin. In realitate, sunt obsedat de ea. Cei ce se proclamă prietenii oamenilor sunt în realitate nişte oameni indiferenţi, detaşaţi, nu-i iubesc decât în abstract.

 
Ah, dacă oamenii ar fi măgari sau boi, nu m-ar plictisi! Aş vrea să fiu singurul om înconjurat de o mulţime de măgari şi de boi. Ah, de-ar fi cu putinţă!

 
Uitaţi-vă la tinerii ăştia. Sunt exact tinerii de pe vremea când eram tânăr. Se distrează la fel, exact la fel, de veacuri şi veacuri: aceeaşi gălăgie, aceleaşi vorbe de duh, aceeaşi obrăznicie, aceeaşi înfumurare neroadă, aceeaşi nebunie căreia îi va urma aceeaşi cuminţenie a oamenilor maturi de secole. Într-o bună zi vor imbă-trâni la fel, cu aceeaşi revoltă, sau cu aceeaşi resemnare, sau cu acelaşi fel de a nu-şi da seama de asta, ca şi tinerii care-au îmbătrânit în generaţiile de dinainte. Aceleaşi ticuri, aceleaşi violenţe: nu i-am iubit niciodată pe tineri, nici pe bătrâni.

 
Acestta nu mai e arhetipul, este stereotipul, seria. Neobişnuitul devine plictisitor, înspăimântător: el nu mai poate fi decât realist, un coşmar realist.

 
TEATRU AL LĂUNTRULUI.
 
Pe un program, cu ocazia unei reluări a Victimelor datoriei la Theătre de Babylone (1954).

 
Eu nu pledez, nu acuz, eu cred că teatrul dirijat în vederea unui scop exterior lui însuşi nu atinge decât partea cea mai superficială a fiinţei umane. Cred că densitatea socială, gândirea discursivă îl ascunde pe om faţă de sine însuşi, îl desparte de dorinţele sale cele mai refulate, de nevoile sale cele mai esenţiale, de miturile sale, de neliniştea lui autentică, de realitatea lui cea mai tainică, de visul său. Orice teatru aservit vreunei cauze piere în momentul în care se dezvăluie deşertăciunea ideologiei pe care o reprezintă.

 
Nici o obligaţie, nici o constrângere din afară nu r. iă va împiedica, într-o dimineaţă de iunie, să mă aflu faţă în faţă cu creaţia, într-o conştiinţă înnoită a mirării de-a fi.

 
Aştept ca frumuseţea să vină într-o zi să ilumineze, să facă transparente zidurile sordide ale închisorii mele cotidiene. Lanţurile mele sunt urâţenia, tristeţea, mizeria, bătrâneţea şi moartea. Ce revoluţie m-ar putea elibera de ele?

 
Doar atunci când misterul existenţei mele nu mă va mai nelinişti, îmi va rămâne puţin răgaz ca să-mi rezolv neînţelegerile cu tovarăşii mei de călătorie.

 
FRAGMENT DINTR-O SCRISOARE, 1957

 
Sunt şapte ani de când s-a jucat prima mea piesă, la Paris. A fost un mic insucces, un scandal mediocru. La a doua mea piesă, insuccesul a fost puţintel mai mare, scandalul uşor mai important. Lucrurile au început să ia amploare în 1952, cu Scaunele: opt persoane, nemulţumite, asistau în fiecare seară la spectacol, dar zgomotul pe care-1 făcea piesa asta era de-acum auzit de un număr mult mai mare de oameni, la Paris, în Franţa, până la graniţele germane. La al treilea, al patrulea, al cincilea… al optulea spectacol al meu, eşecurile sporeau, cu paşi de uriaş, protestele traversară Canalul Mânecii, trecură Pirineii, se extinseră în Germania, trecură în Spania şi în Italia, cu vaporul în Anglia. Cantitatea se transformă oare în calitate? Cred că da, deoarece zece eşecuri au devenit, astăzi, succes.

 
Dacă insuccesele continuă, va fi cu adevărat triumful.

 
ALT FRAGMENT.
 
Am, de pe-acum, în urma mea, un număr destul de mare de piese de teatru scrise şi jucate: o lume, nişte lumi, nişte personaje. Aş vrea să mai fac şi altele. Este, pentru mine, bucuria cea mai mare, poate singura. Am prins gustul de a „scrie”. Ce ciudat! Amestec de corvoadă şi de plăcere. Nu e o evadare să scrii, să faci piese: ci fericirea de a crea. Universul meu e proaspăt, pentru moment. E viu. La un moment dat, nu va n; ai spune, desigur, nimic. Va fi ori arhicunoscut, ori secătuit, uscat ca frunzele moarte. E-atât de plăpând; e evanescent. Dar Universul Bunului Dumnezeu însuşi esâe plăpând, evanescent. Asta nu-1 împiedică pe Bunul Dumnezeu să creeze Universuri sortite dispariţiei; sau, mai degrabă, reinhibiţiei! Dacă El face asemenea universuri – am şi eu dreptul să fac pentru mine. Nu ştiu, şi totuşi îmi spun, încep să cred că, făcând opere, mi-am făcut datoria. Nu ştiu de ce, însă încep să-mi spun asemenea lucruri. Că operele mele au sau nu o mare valoare, e un lucru ce nu intră la socoteală. Ele sunt ceea ce sânt, dar sunt.

 
ALTE ÎNSEMNĂRI.
 
De vreme ce se poate afirma despre o operă de artă, despre un eveniment, despre un sistem de stat sau economic că e şi asta, şi asta, din moment ce mai multe (cum este cazul) interpretări pot coexista şi pot, toate, aproape să acopere faptele într-un fel valabil pentru înţelegerea noastră; din moment ce Hegel sau Spen-gler, sau Marx, sau Toynbee, sau Rene Guenon, sau teologia, sau psihanaliza, sau Lupaşcu îmi explică istoria într-un mod satisfăcător, dacă sunt obiectiv; din moment ce nici o ideologie nu e constrângătoare, convingătoare; din moment ce orice ideologie nu e, la urma urmelor, decât o problemă de alegere, iar alegerea poate fi lipsită de raţiune şi însuşi raţionalul se poate înşela, toate gândurile, toate ideologiile se anulează unele pe altele.

 
Dar atunci? Cine ne poate oferi o imagine „adevărată” a universului? Ei bine, arta şi ştiinţa.

 
Foarte puţini inşi „gândesc”: foarte puţini în raport cu naţiunea. Pe deasupra, aceşti gânditori fiind ţinuţi la distanţă de înaltele secrete ale politicii ca şi de înaltele secrete ale ştiinţei şi ale cercetării, la distanţă, de asemenea, de înaltele secrete ale poliţiei şi ale celor care conduc în secret propagandele, aceşti gânditori sunt nişte ziarişti ori nişte marionete. Sunt lansate cuvinte de ordine; pornind din locuri ascunse, unde câţiva iniţiaţi au discutat problema: coexistenţă, conflict evitabil sau inevitabil, pace, agresiune, imperialism sau contrariul. De îndată, „gânditorii” pun stăpânire pe aceste cuvinte, se întărită, ideologizează. Iar pe urmele acestor câţiva gânditori, seminţii întregi, mai mult sau mai puţin primitive, de intelectuali şi de artişti, le acordă încredere, le repetă spusele, îi urmează, nu repun nimic în discuţie. Sunt nişte papagali. Cei dintâi erau nişte marionete.

 
La urma urmelor, orice ideologie poate fi adoptată, fiindcă nu e niciodată infirmată de fapte. Ea nu e nici confirmată cu adevărat, de altfel. E întotdeauna discutabilă. O ideologie este un sistem de ipoteze sau de observaţii, neverificabile sau întotdeauna verificabile, în funcţie de faptul dacă eşti pătimaş, deci, în chip nelămurit şi din toată fiinţa ta, pentru sau contra acestei ideologii. Savantul este, în ce-1 priveşte, obligat să caute, să cerceteze, să experimenteze, să se supună la verificarea obiectivă. Faptele îl infirmă ori îl confirmă. El trebuie mereu să (se) reexamineze. E silit să fie obiectiv.

 
Dar un ideologatru nu e supus nici unei constrân-geri precise, efective, el poate spune tot ce vrea, poate afirma totul, poate să justifice totul şi să ne dovedească că totul intră în sistemul său. Totul pare să înceapă, într-adevăr, în (c) rice sistem.

 
Eu nu sunt un ideologatru, căci sunt de bună-credinţă, sunt obiectiv. Eu sunt artist, creator de personaje: personajele mele nu pot minţi, nu pot fi decât ceea ce sunt. Ar vrea să mintă, însă nu pot s-o facă cu adevărat ¦ căci dacă mint, lumea îşi dă seama; căci ar trebui să mintă cu ştirea şi în văzul publicului. Arta nu minte. Arta ¦este adevărată. (Chiar şi minciuna, în artă, este revelatoare. La ideolog, ea maschează complexele acestuia.) Opera de artă nu e răsfrângerea, imaginea lumii; ci ea este conform cu imaginea lumii.

 
Am fost întotdeauna obsedat de moarte. De la vârsta de patru ani, de când am ştiut că voi muri, neliniştea nu m-a mai părăsit. E ca şi cum aş fi înţeles dintr-o dată că nu era nimic de făcut pentru a scăpa de ea şi că nu ¦mai era nimic de făcut în viaţă.

 
Pe de altă parte, am avut mereu impresia unei imposibilităţi de a comunica, a unei izolări, a unei încercuiri; eu scriu ca să lupt împotriva acestei încercuiri; scriu şi pentru a-mi striga teama mea de moarte, umilirea mea prin faptul de a muri. Nu e absurd să trăieşti ca să mori, aşa este. Neliniştile acestea nu pot fi taxate drept burgheze sau antiburgheze, ele vin de prea departe.

 
Cele mai adeseori personajele mele spun lucruri foarte plate pentru că banalitatea este simptomul non-comunicării. În spatele clişeelor, omul se ascunde.

 
Robert Kanters constată că există două limbaje teatrale la mine: „cuvintele care sunt fraze gata făcute, lucruri simple şi ceva cu totul neobişnuit, la limita fantasticului sau chiar cu totul fantastic”.

 
Într-adevăr, o stare adevărată în spatele unor cuvinte false, şi autentice nerevelatoare, este nebunia. E ca şi cum ar exista o realitate fundamentală ce nu se poate exprima decât în limbajul vorbit care coexistă cu textul sau îl dezarticulează.

 
Am fost mirat văzând că există o mare asemănare între Feydeau şi mine… Nu în teme, nu în subiecte; ci în ritmul şi structura pieselor. In întocmirea unei piesa precum Puricele în ureche, de pildă, există un fel de accelerare ameţitoare în mişcare, o progresume în nebunie: cred că văd aici obsesia mea privind proliferarea. Comicul e poate aici, în această progresiune dezechilibrată, dezordonată a mişcării. Există o progresa 233 siune în dramă, în tragedie, un fel de acumulare a efee-v: telor. În dramă, progresiunea e mai lentă, mai bine irî-nată, mai bine dirijată. În comedie, mişcarea pare -că-B scapă autorului. El nu mai conduce maşinăria, e condus de ea. Poate că aici stă diferenţa. Comicul şi tragicul.

 
Luaţi o tragedie, precipitaţi mişcarea, şi veţi avea o piesă comică: goliţi personajele de orice conţinut psji hologic, veţi avea încă o piesă comică; faceţi din per-: sonajele dumneavoastră nişte oameni exclusiv sociali, j prinşi în „adevărul” şi maşinăria socială, veţi avea din nou o piesă comică… Tragi-comică.

 
ÎNSEMNĂRI RECENTE.
 
Anumiţi critici mă acuză că apăr un umanism abstract, omul de nicăieri. În realitate, eu sunt pentru emul de pretutindeni; pentru duşmanul ca şi pentru prietenul meu. Omul de pretutindeni este omul concret. Omul abstract este omul ideologiilor: omul ideologiilor care nu există. Condiţia esenţială a omului nu e condiţia lui de cetăţean, ci condiţia lui de muritor. Când vorbesc despre moarte, toată lumea mă înţelege. Moartea nu-$ nici burgheză, nici socialistă. Ceea ce vine din străfundul meu, neliniştea mea cea mai adâncă este lucrul cel mai popular.

 
Bernard Dort constată în cartea lui despre Brecht că teoriile brechtiene se extind şi în cinematograf. Acest brechtianism este, spune el, o epidemie, dar una igienică. Acest tânăr critic delirant vorbeşte exact ca personajul meu, Dudard, care declara în legătură cu rino-cerismul că există boli sănătoase.

 
Decăderea universala e negată de creaţia ştiinţifică sau artistică, chiar dacă, în aceasta din urmă, ni se înfăţişează imaginea decadenţei sau realitatea marasmului: faptul de a fi conştient de ele înseamnă deja a le depăşi.
 
Cunoaştere şi creaţie, imitaţie şi invenţie, real şi imaginar se întâlnesc, se confundă.

 
Opera de artă pe care o aducem pe lume se afla deja, virtual, în noi.

 
Ea a pândit doar ocazia de a se ivi.

 
Mai este posibil şi un alt gen de teatru. De o forţă, de o bogăţie mai mari. Un teatru nu simbolist, ci simbolic; nu alegoric, ci mitic; avându-şi izvorul în neliniştile noastre eterne; un teatru în care nevăzutul devine vizibil, în care ideea se face imagine concretă, realitate, în care problema prinde carne; în care neliniştea e de faţă, evidenţă vie, enormă; teatru care i-ar orbi pe sociologi, dar care ar da de gândit, de trăit savantului în ceea ce nu e savant în el; omului comun, dincolo de ştiinţa lui.

 
Trebuie totuşi să mărturisesc că mi se pare a constata că în zilele noastre se petrece un lucru destul de ciudat, în legătură cu operele literare şi dramatice. Ara impresia că discuţia se referă rareori la opera însăşi; ea se poartă mai ales alături. E ca şi cum opera n-ar interesa decât „în măsura în care ea e un pretext pentru discuţie. I se cere deci mai întâi unui autor să se explice cu privire la piesele lui de teatru, iar explicaţiile lui par a pasiona mai mult decât opera care este ceea ce este, care trebuie să se explice prin ea însăşi: se cade aşadar ca cei ce citesc sau văd o piesă de teatru s-o explice, pornind de la piesa însăşi. Şi să revină la ea. Să evite comentariile ori să se întrebe care este intenţia secretă a comentariului comentatorilor. Se pot cere autorului, cum spuneam, informaţii de amănunt asupra a ceea ce scrie, însă acest lucru este la urma urmelor semnul fie al unei anumite insuficienţe a operei, fie al incapacităţii de înţelegere a cititorilor sau spectatorilor ei. În realitate, lumea vrea să ştie mai multe despre ea; ori să ştie altceva.

 
Toată lumea vrea să culeagă confidenţe; sau mărturisiri forţate. Nu se mai crede în mărturisirile spontane care sunt adevărate.

 
DESPRE CRIZA TEATRULUI.
 
Există oare criza teatrului? Ea va sfârşi prin a exista, dacă continuăm să vorbim despre ea. Se crede că un teatru nu poate exista într-o societate divizată. El nu poate exista decât într-o societate divizată. El nu poate exista decât atunci când există conflict, divorţ între administratorii sau administraţii mei (fapt ce depăşeşte noţiunea de clase sociale), soţia sau amanta mea, copiii mei şi mine, dintre mine şi prietenul meu, între mine şi mine. Vor exista întotdeauna diviziune şi antagonisme. Va exista, adică, diviziune atâta vreme cât va exista viaţă. Universul este în criză perpetuă. Fără criză, fără ameninţarea morţii, nu există decât moartea. Deci: există criză în teatru numai atunci când teatrul nu exprimă criza.

 
Există o criză a teatrului atunci când există imobilitate, refuz al căutării; gândire moartă, adică dirijată. Două dirijisme ne ameninţă: dirijismul pasiv, cel al rutinei; dirijismul activ sau doctrinar, aparent mobil, care este de la început automat.

 
SUB-REALUL ESTE REALIST.
 
Totuşi, spaţiul din lăuntrul nostru este imens. Cine cutează să se aventureze în el? Ne trebuie exploratori, descoperitori de lumi necunoscute care sunt în noi, care sunt de descoperit în noi.

 
Aghiotanţii de dreapta şi stânga ar dori să aveţi conştiinţa încărcată din cauza jocului, de fapt ei sunt cei care ar trebui să aibă conştiinţa încărcată pentru că omoară spiritul prin plictis. Ni se spune că totul e politică? Într-un sens, da. Însă nu totul este politică. Politica profesională distruge raporturile normale dintre oameni, înstrăinează; angajarea îl amputează pe om. Cei din spiţa lui Sartre sunt adevăraţii alienatori. ai spiritelor.

 
Numai pentru cei cu mintea slabă Istoria are întotdeauna dreptate. De îndată ce o ideologie devine dominantă, înseamnă că greşeşte.

 
Avangarda nu poate să placă nici în dreapta nici în stânga, deoarece este antiburgheză. Societăţile îngheţate sau pe cale de a îngheţa n-o pot îngădui. Teatrul lui Brecht este un teatru care desăvârşeşte instalarea miturilor unei religii dominante interzisă de inchizitori şi care se află în plină perioadă de fixare.

 
Trebuie să mergem la teatru aşa cum ne ducem la un meci de fotbal, de box, de tenis. Meciul ne dă într-adevăr ideea cea mai exactă despre ceea ce este teatrul în stare pură: antagonisme faţă în faţă, opoziţii dinamice, ciocniri fără motiv ale unor voinţe contrare.

 
Teză abstractă contra antiteză abstractă, fără sinteze: unul dintre adversari 1-a distrus complet pe celălalt, una dintre forţe a alungat-o pe cealaltă sau ele coexistă fără a se unifica.

 
BLOC-NOTES.
 
Luni.

 
Contemporanii mei mă întreabă. Îl detest pe vecinul meu din dreapta, îl detest pe cel ce se află în stânga mea. Îl detest mai ales pe cel de la etajul de sus. Tot atât, de altminteri, cât pe cel de la parter. (Ia te uită, tocmai eu locuiesc la parter.) Toată lumea greşeşte. Îi invidiez pe contemporanii oamenilor care trăiau acum două secole… Nu: ei sunt încă prea aproape de noi. Nu-i iert decât pe cei ce trăiau cu mult înainte de Isus Christos.

 
Şi totuşi, când contemporanii mei mor, simt o enormă durere. O durere? Mai curând o teamă, o spaimă imensă. E de înţeles. Mă simt din ce în ce mai singur. Ce pot face fără de ei? Ce-o să fac printre „ceilalţi”? De ce n-au murit „ceilalţi” în locul lor? Aş vrea să hotărăsc ¦eu însumi. Să-i aleg pe cei ce trebuie să rămână.

 
Morţi.

 
La telefon: „Oh, draga mea, te afli deci la Paris?… Ce surpriză, ce minunată surpriză!… Suntem aşa de fericiţi să vă revedem… E-atât de multă vreme… Cum trec anii… De-atâta timp… Ba da, bărbatu-meu e-aici… Cel mic a crescut. Şi-ai voştri?… Nu sunteţi departe de-aici? Vă aşteptăm. Dar veniţi… Veniţi repede… Anulaţi în-tâlnirea… Noi renunţăm la ale noastre… N-avem nimic important, astăzi, în afară de voi… Cât de mult ne-aţi lipsit în ultimii ani. Nu vă putem spune tot în scrisori. Oh, suntem aşa de mulţumiţi, ştiţi, suntem atât de Mulţumiţi… Avem atâtea lucruri să ne spunem! Atâtea Jueruri…!”
 
Ea soseşte împreună cu el. Efuziuni. La capătul unui minut, ne plictisim, ne plictisim!… Şi am ratat toate întâlnirile din acea zi… Care erau interesante.

 
Am vrea să putem citi în ziar acest fapt divers: avionul care-1 transporta pe X… şi familia lui s-a prăbuşit. Persoanele sus-amintite, ridicându-se deasupra rămăşiţelor aparatului, au urcat din nou în cer. Aşteptând să li se găsească o locuinţă definitivă, orice corespondenţă li se poate trimite pe numele lor, post-restant, numărul…
 
Copiii lui X…, care pregătesc bacalaureatul, îşi vor continua studiile prin corespondenţă.

 
Miercuri.

 
Istoria îmi pare a fi un şir neîntrerupt de aberaţii. Ea e cea care se opune „adevărurilor”. De îndată ce o idee, o intenţie conştientă vrea să se realizeze istoriceşte, ea se încarnează în contrariul său, este monstruoasă. Contradicţiile istorice şi sociale ar putea să nu fie decât răsfrângerea celor care se stabilesc între gândirea conştientă şi toate tendinţele nelămurite ce se opun realizării acestei gândiri, acestei idei. Îşi bate joc omul de sine însuşi? Un Dumnezeu îşi bate joc de om? Oare orice conştiinţă este făţarnică în mod spontan? Declară oare omul întotdeauna că vrea să facă contrariul a ceea ce doreşte să facă în profunzime, în chip nelămurit însă adevărat, „ideologia” nefiind decât un alibi al relei sale credinţe? Dar dacă declarăm că vrem cutare lucru, dacă exprimăm un gând, o intenţie, asta vrea să spună şi că o parte din noi înşine are şi ea cu adevărat această intenţie, că suntem sincer nutriţi de ideea noastră, că noi credem în ea, orice s-ar întâmpla. Totuşi, nu credem că credem decât o parte din ceea ce credem şi nu credem că vrem decât o parte din ceea ce vrem: voinţa nelămurită, cea care scapă controlului nostru, pare a fi cea mai puternică, cea mai imperioasă. Ea este cea care desfigurează, contrazice intenţia limpede exprimată, ea este cea care învinge în cele din urmă, ea este cea care face istoria. Cum să ne dăm seama de contradicţiile noastre, să le facem cel puţin egale? Ar trebui să realizăm, istoriceşte, în acelaşi moment, un fel de idee dubla, o intenţie şi contrariul ei, să ştim că atunci când dorim un lucru, dorim şi (chiar cu precădere) contrariul lui; şi să aşezăm totul în contradicţia sa internă vie. Câteva conştiinţe individuale constituie garanţii unui gen de adevăr. Care? Greu de definit. În orice caz, a ceva care se opune Istoriei, în mod constant. Adevărul ar putea fi deci ceea ce este împotriva istoriei. Adevărul ort antiadevărul său. Cele câteva conştiinţe individuale încearcă să rectifice aberaţiile Istoriei, pe care cei mai mulţi le consideră a fi dreptate şi adevăr. Mulţimii îi place să admită faptul dobândit; ea vrea să oprească, să nege Istoria, reclamându-se în acelaşi timp de la Istorie, să facă în aşa fel îneât să nu mai existe Istorie. Dar adevărul istoric fiind aberaţie, trebuie să credem că orice adevăr este transistoric. Dacă ne-am lua după Istorie, n-ar mai exista nici un punct de reper, am fi pur-taţi în voia valurilor „istorice”, în voia vânturilor şi a mareeior, fără direcţie: sau am fi imobilizaţi în Istoria împietrită. Cred, totuşi, că există o stea polară ce ne poate ajuta să ne orientăm. Ea se află cu mult deasupra valurilor.

 
Joi.

 
Ciudat: duşmanii Istoriei fac, în cele din urmă, Istoria. Istoriciştii doar o justifică. Unde-ar găsi ei modelele unui adevăr, dacă n-ar crede că-1 găsesc în ei înşişi? Să privească în afară, în jurul lor? Dar în jurul nostru nu este decât eroare. N-avem noi sentimentul că nu găsim ceea ce căutăm, că nimerim mereu alături…?

 
Vineri, Bine. Vrem, aşadar, contrariul a ceea ce vrem. Există o voinţă şi o antivoinţă; o voinţă de ceva şi o antâvoinţă de ceva. Această antivoinţă se dezvăluie (căci noi rv-o cunoaştem, e ascunsă) în experienţa faptelor; în contradicţia imediată pe care-o aduce.

 
Astfel: Revoluţia franceză declara că vrea să instituie (între altele) egalitatea. A instituit în mod ferm inegalitatea socială.

 
Ţarul se intitula „tătucul” poporului: de fapt, era călăul lui.

 
Creştinismul voia să statornicească milostenia, pacea. A întărit mânia, războiul perpetuu. A adus noi motive de uri.

 
Revoluţionarii cred că pot desfiinţa clasele: ei restabilesc o ierarhie mai dură.

 
Sâmbătă.
 
(Continuarea contradicţiilor).

 
Poporul evreu este poporul „care nu poartă sabie”; este poporul nonviolenţei, al păcii. Lumea i-a acuzat deci că aţâţă războaiele. Ei nu vor să cunoască nimic; au fost deci acuzaţi că vor să domine lumea întreagă, Iar naziştii şi cei asemenea lor, care-i acuzau că vor dominaţia universală, îşi mărturiseau deschis, pe cont propriu, imperialismul.

 
Hitler declara că vrea să conducă poporul german la triumf, la cucerirea totală a lumii, la gloria cea mai înaltă: 1-a condus, cum ştim, la înfrângere, la ruşine, Ia moarte. Remarcabilă este precizia, siguranţa cu care 1-a condus într-acolo: cu o mână de maestru! Nici un gest greşit, nici o eroare, nici o secundă pierdută: ce extraordinară dibăcie! Nu se putea lucra mai bine. Duşmanul cel mai înverşunat al Germaniei n-ar fi reuşit atât de perfect. Hitler a vrut ceea ce nu voia: voinţa lui era în contravoinţa lui; dorinţa sa era antidormţa sa.

 
E-adevărat şi că a vrut să extermine popoare şi rase omeneşti întregi. Vai, aproape că a reuşit. Nu manifestase totuşi niciodată dorinţa de a le salva.

 
Despre progres: Se spune că „asta” nu mai merge. Se admite că „asta” nu merge. Totuşi (se mai spune) lucrurile merg mai bine ca înainte şi vor merge mai bine mâine. În realitate, e întru totul evident că „asta” merge din ce în ce mai rău; că condiţia umană este din ce în ce mai greu de suportat: că, mai ales de ia o vreme încoace, primejdiile sunt din ce în ce mai grave şi că viaţa universală n-a fost niciodată mai ameninţată ca astăzi: ştiinţa, este un lucru evident, care trebuia să aducă ocrotirea şi fericirea, ne-a adus nesiguranţa, nelinişti suplimentare, pe care nici un om nu şi le-ar fi putut închipui vreodată. De pe vremea patriarhilor, lucrurile mergeau „aproape” bine. În orice caz, mai puţin rău. Mult mai bine ca azi, cu siguranţă. Căci astăzi „asta”-merge cum nu se poate mai rău: n-avem decât să aruncăm o privire în jurul nostru. Să nu ne lăsăm înşelaţi de visele noastre, de propria noastră dorinţă de a fi înşelaţi, şi să ne uităm bine, dincolo de gândirile instituite şi de doctrine: „asta” merge din ce în ce mai rău. Ştiu: cu cât „asta” merge mai rău, cu atât se va spune că „asta” merge mai bine. „Lucrurile merg totuşi ceva mai bine”, „lucrurile merg din ce în ce mai bine” şi, din mai bine în mai bine, ajungem la ce e mai rău. Dacă se spune că „asta” merge totuşi mai „bine, înseamnă, fără discuţie, că lucrurile nu pot merge decât din ce în ce mai rău.

 
Se spune că X… se odihneşte. Asta vroa să spună şi că X… doarme.

 
Apoi se va spune: cimitirul în care odihneşte.

 
Nu înţeleg câtuşi de puţin de ce s-a suprimat personalul „se”. De ce? De ce? Da, de ce? De ce?

 
Două categorii de oameni: a) cei care dau întotdeauna dreptate celui mai tare: este categoria majorităţii oamenilor. (A da dreptate celui mai tare înseamnă a da dreptate istoriei; a da dreptate celui mai tare, înseamnă şi a da dreptate celui care va fi, după cum se* apreciază, cel mai tare în curând); b) cei care nu dau niciodată dreptate celui mai tare (şi spun că Istoria greşeşte). Această categorie e mult mai rară, n-are rost să mai subliniez acest lucru.

 
Duminică.

 
Mă gândesc la Boris Vian; la Gerard Philipe. Măr gândesc la Jean Wall. Mă gândesc la Carnus: abia km cunoscut pe Camus. Am vorbit cu el o dată, de două, ori. Cu toate astea, moartea lui lasă în mine un gol enorm. Aveam atâta nevoie de omul acesta drept. Era, în mod cu totul firesc, în adevăr. Nu se lăsa luat de> curent; nu era o morişcă; putea să fie un punct de reper.

 
Moartea lui Emmanuel Mounier, acum zece sau doisprezece ani, lăsase în mine acelaşi gol. Ce Luciditate la Mounier! (Mai filosof decât Camus.) în fiece lucru ştia să deosebească adevărul de fals, binele de rău, nu se lăsa nici el dus, el, care ştia să dea fiecărui fapt valoarea lui exactă, locul lui. Disocia, distingea, integra totul.

 
Iar apoi mă gândesc la Atlan, care tocmai a murit. Unul dintre cei mai mari pictori actuali. Tot timpul „trebuia să ne vedem, foarte ourând, negreşit”. Nu ne vom mai vedea, li voi mai vedea tablourile, în fugă; va fi în ele.

 
Mă tem de moarte. Mă tem că voi muri, fără îndoială, pentru că, fără să ştiu, doresc să mor. Mi-e teamă deci de dorinţa mea de a muri.
 
(Arts, 1960.)

 
ALTE PAGINI DE JURNAL.
 
Cuvântul „revoluţie” e rău ales de către „revoluţionari”. El demască, inconştient, acţiunea revoluţionară, care este ea însăşi sinonimă cu reacţiunea, deoarece, din punct de vedere etimologic, revoluţia, cară vrea să spună întoarcere, se opune evoluţiei. Pentru mine, revoluţia este restaurarea unei structuri sociale sau de stat arhe-tipice: autoritate, chiar tiranie, ierarhie, întărire, sub o formă aparent diferită, a puterilor conducătoare; reabilitare a unei dominaţii şi a unui spirit de disciplină care se destinseseră pentru că limbajul tocit al elitei de ieri nu mai putea să le susţină.

 
„Un evreu nu-i om ca mine, spunea nazistul. Am dreptul să-1 ucid”. „Un negru e o fiinţă inferioară; pe deasupra, mă ameninţă, trebuie să-1 ucid!”, spunea rasistul alb – căci, atunci când vrei să omori pe cineva, trebuie să te declari în stare de legitimă apărare. Pentru negri, în anumite regiuni africane, negustorul alb este întruparea răului, a nonumanului, a diabolicului. EI trebuie ucis. „Un burghez nu e cu adevărat un om; sau e un om rău ori periculos: trebuie doborât”, spun mieii-gânditori, mici-burghezi marxişti. Nu e oare burghezul, conform marxismului, cineva care şi-a pierdut, oarecum, umanitatea? D. Brecht interpreta acest lucru ad Htteram: într-una din piesele sale, tiranii sunt nişte marionete gigantice cărora li se taie capul cu seninătate, căci sângele nu curge din gâturile de carton ale marionetelor: să-i ucidem pe burghezi, nu vă fie frică, ei nu simt nimic. Acelaşi autor a vrut să ne arate, într-o altă piesă, că e împotriva firii ca un om dintr-o clasă socială inferioară să aibă sentimente prieteneşti pentru un altul, aparţinând unei clase superioare; dacă se împrieteneşte, va crăpa din pricina asta, şi-şi va merita soarta. Creş-'tinii au crezut că trebuiau să-i omoare pe păgâni şi pe eretici: pentru că sunt stăpâniţi de Diavol; deci dezuma-'âiizaţi. Pentru musulmanii furioşi, creştinii nu sunt oare, la rândul lor, nişte clini? Şi aşa mai departe. Ai impresia că, dintotdeauna, religiile, ideologiile, sistemele de gân-fdire de orice fel au avut drept unic scop faptul de a da oamenilor cele mai bune motive de a se dispreţui reciproc şi de a se omorî unii pe alţii.

 
Astăzi, evident, am reuşit în sfârşit să „demistifi-căm” rasismele şi ne dăm seama că nobilele idealuri războinice erau pur şi simplu economice. Ce ne-am face dacă n-ar mai rămâne vreun burghez de ucis; şi ¦vreun mic-burghez de ridiculizat? Şi micul-burghez nu e un… „mit”, nu e o momeală; nu trebuie demistifi-rcat, deoarece este el însuşi… „demascat”. Cum să născoceşti un ţap ispăşitor mai extraordinar? El se află aici, în faţa ta, la îndemână, n-ai decât să împungi în îgrâmadă. Odinioară, vai, nimeni nu era evreu, nu era negru. Trebuia să-ţi găseşti evreul, negrul propriu. Astăzi, oricine poate fi acuzat că e un burghez sau un mic-burghez, dacă ideile lui nu sunt tocmai cele pe care le-aţi vrea, sau dacă nu vă place de el: mic-burghez, asocial, reacţionar, mentalitate burgheză, iată noile injurii, noile puneri la stâlpul infamiei. Iar acuzatorii sunt, cel mai adesea, tocmai mic-burghezii înnebuniţi. De pildă: X. şi Z., care sunt nişte mic-burghezi tipici, coloraţi cu lecturi marxiste – căci şi eu cred în „micul-iburghez”… Şi îl urăsc…
 
Nu ce gândesc oamenii mă interesează, ci să ştiu de ce gândesc ceea ce gândesc, motivele psihologice, particulare, care i-au determinat să adopte o gândire sau -alta. Condiţionarea subiectivă e singura revelatoare – şi în mod obiectiv adevărată. Sentimentele lor sunt adevărate; ideile lor, le suspectez. In spatele fiecărui gând clar, în spatele fiecărui comportament raţional, se află o pasiune ascunsă.

 
Demistificarea este la modă. De ce n-am demistifica ceea ce rămâne de demistificat?

 
În realitate, „intelectualii” – toţi aceşti semiinte-lectuali care se agită în acel domeniu cu frontiere imprecise, la jumătatea drumului dintre filosofie şi jurnalism – sunt o adevărată plagă a intelectualităţii: niciunul din ei nu valorează cât cel mai neînsemnat pedagog, de colegiu; niciunul, încă şi mai puţin, nu valorează cât cel mai mărunt cercetător de laborator. Şi, cu toate acestea, iată-i dând din mâini şi din picioare, împău-nându-se, sporovăind, scribălind din cafenea în cafenea., dintr-o sală de redacţie în altă sală de redacţie, mici-burghezi agitaţi ai gândirii, urmăritori vrând să fie urmaţi, cranii umplute cu câlţi, îndopându-i pe alţii la* rândul lor, anticonformişti conformişti, minţi confuze crezându-se lucide: muşte la arat; remorcaţi, ar vrea să remorcheze şi ei; slabi şi tiranici, judecători lipsiţi de clarviziune, dojenesc, excomunică, vor să impună o gândire totuşi instabilă întrucât e pe jumătate moartă, dirijată fără ca măcar să-şi dea seama, iar dorinţa lor de dominaţie „în spirit”, „intelectualiceşte” şi sub masca celor mai bune motive, este cu atât mai mare cu cât sunt ei înşişi dominaţi, la cheremul câtorva mari tirani care n-au decât să ridice regeşte degetul mic pentru a schimba cursul lucrurilor, faţa istoriei, fără să le pese de sfaturile lor, de legile istorice stabilite, de analizele lor răsturnate: rolul micilor-intelectuali nu-i oare acela-de a găsi noi justificări?

 
Căci, printre obsesiile semiintelectualilor se află Istoria: „a fi în pas cu Istoria”. Istoria, care era, până nu de mult, cunoaşterea evenimentelor trecutului, a devenit o ştiinţă a prezentului şi a viitorului, tehnică a profeţiilor, Biblie scrisă şi nescrisă, Lege, Divinitate, Mit: şi mit cu atât mai puternic cu cât înşişi demistifi-catorii nu numai că-1 tolerează, ci vor să ni-1 impună.

 
Istoria e un mit pentru ei, tocmai pentru că micii-intelectuali neputincioşi, visând puterea, nu fac istoria: nici măcar justificările evenimentelor nu sunt inventate de ei. Sunt lansate una sau două lozinci, în secret secretate de doi sau trei secretari anonimi ai marilor şefi, în birourile închise de propagandă ale guvernelor sau* ale altor organisme directoare. Micii-intelectuali le înregistrează, îşi închipuie că toate acestea vin de la ei înşişi, le dezvoltă, fac din ele articole, conferinţe, cursuri, cărţi, doctrine. Aşa se răspândesc justificările, în felul acesta umplu ele lumea, astfel li se uită sursele. Muştele de la arat pot sluji totuşi la ceva.

 
Iar Istoria se face, în afara legilor: şeful de stat X îl întâlneşte pe şeful de stat Z, care se întâlneşte cu şeful de stat W, care-1 vede pe şeful Y şi aşa mai departe. Ei hotărăsc cu privire la orientarea generală a „Istoriei” între ei. Nu depindem decât de ei. Suntem ia cheremul lor. Cei mai mulţi dintre ei sunt nişte aghiotanţi, pe jumătate ignoranţi, mai mult sau mai puţin bădărani şi aspri (dacă nu cumva sunt prea fini – fapt care-i face slabi şi răi şefi), care n-au complexul Istoriei ca micii-întelectuali, pentru că, în ce-i priveşte, ei sunt cu adevărat puternici şi creează evenimentele.

 
Unii dintre micii-intelectuali stăpâniţi de libido do-minandi se amestecă şi în teatru. Ei predică un teatru didactic, bineînţeles, excelent mijloc de a acţiona asupra celorlalţi, de a exercita o influenţă. Dar aceşti sta-linişti sau aceşti calvinişti nu scriu ei înşişi piese de teatru: ei nu constituie decât un grup restrâns de tineri doctori şi pedanţi – cu revista, cu cercul, cu dezbaterile lor, cu intrările lor în alte câteva publicaţii. Nu le place prea mult un lucru sau altul; îl urăsc mai ales, se-nţelege, pe „micul-burghez”.

 
Ei i-au apărat, ca să-i câştige de partea lor, şi i-au câştigat, pe doi sau trei autori. Cine sunt „mic-bur-ghezii”? Dumneata, eu, toţi cei care, ca şi mine, au refuzat să se lase duşi şi să le facă jocul, în ciuda unor stăruitoare propuneri, şi care sunt şi rivalii literari ai acestor doi sau trei autori. Sub masca unei „nobile ideologii” (pe care au asimilat-o, însă care nu le datorează nimic), nu e vorba, în fond, decât de o meschină rivalitate literară la acei autori care-şi pot îngădui să-i respingă pe toţi ceilalţi în numele religiei lor, la care, de altfel, abia s-au convertit; iar, la aceşti doctori, de acea voinţă de putere despre care am vorbit. Aceiaşi doctori îmi luaseră deopotrivă, la început, apărarea, cu înflăcărare: apoi, întrucât n-am vrut să mă supun de tot şi să-i urmez în ambiţiile lor educative, au devenit, brusc, duşmanii mei înverşunaţi. E-adevărat şi că eu îi atac. Îşi închipuie atunci că dacă îi repudiez pe ei, micii-intelectuali, de fapt îi contest pe intelectuali, căci nu pot exista, evident, alte încarnări ale intelectualităţii decât ei înşişi, mă tratează, în mod public, drept „pouja-dist”, după numele, cred, al altui doctor ale cărui dogme ar fi diferite de ale lor.

 
Ah, dacă acei oameni ar avea puterea, măcar o da: î în viaţa lor: ce ravagii, ce revărsare de putere, ce autodafeuri! Teatrul de educaţie s-ar dezvolta oficial… Iar cine spune educaţie, spune şi „reeducare” pentru cei ce refuză să fie educaţi… Supravegherea…, ocna…
 
Nu-i nimic de făcut, orice s-ar întâmpla, nu pot avea lipsa de modestie de a pretinde să-i educ pe contemporanii mei. Eu nu instruiesc, ci depun mărturie; nu explic, încerc să mă explic.

 
Nu scriu teatru' pentru a povesti o întâmplare. Teatrul nu poate fi epic…, deoarece e dramatic. Pentru mine, o piesă de teatru nu constă în descriorea desfăşurării acestei întâmplări: ar însemna să fac un roman sau un film.

 
O piesă de teatru este o construcţie, alcătuită dintr-o serie de stări de conştiinţă sau de situaţii, care se intensifică, se densifică, apoi se înnoadă, fie pentru a se deznoda, fie pentru a sfârşi într-o încâlceală de nesuportat.

 
Şi pentru ce toată această dezbatere?

 
Cu cit trăiesc mai mult, cu atât mă simt mai legai de viaţă, evident. Mă afund în ea din ce în ce mai mult, sunt agăţat, încleiat, prins. Mănânc, mănânc, mă-nânc: mă simt greoi, adorm în densitate. Altădată, eram o lamă de cuţit despicând lumea, străbătând existenţa. Universul nu mi se mai pare uimitor, neobişnuit, neaşteptat, ca odinioară. Îmi pare cu totul „natural”. Cât de greu mi-ar fi să mă smulg din el! M-am obişnuit în el; m-am obişnuit să trăiesc. Sunt din ce în ce mai puţin pregătit să mor. Cât de dureros îmi va fi să mă desfac de toate aceste legături acumulate în timpul unei vieţi întregi. Şi nu le mai am pentru prea multă vreme, fără îndoială. Cea mai mare parte a traseului e parcursă. Trebuie să-ncep de pe-acum să desfac, unul câte unul, toate nodurile.

 
Existenţa a devenit un vis obsedant, permanent; ea „face pe adevărata”; pare realistă. Visezi adesea greoi, prins în visul tău… Eşti trezit brusc, eşti smuls din el. Acest vis al existenţei universale, acest vis despre „mine”, despre „mine şi ceilalţi”, de care n-o să-mi mai. Aduc aminte. „Ce am visat?”, „Cine eram?”, îmi spun adesea trezindu-mă cu amintirea nelămurită a unor lucruri atrăgătoare, pasionante, imjjortante, care au şi fugit cu toate că încerc să le prind, care se scufundă în noaptea uitării pentru totdeauna, nelăsându-mi decât părerea de rău că nu-mi mai pot aduce aminte.

 
Smuls dintr-o dată „realului”, apare acest vis – voi muri: nu-mi voi mai aminti de teatrul acesta, de lumea asta, de iubirile mele, de mama, de soţia, de copilul meu. „Eu” nu-şi va aminti. Iar „eu” nu va fi „eu”. Totuşi, acestea toate vor fi existat. Nimic nu poate împiedica existenţa să fi existat, să fie înscrisă undeva ori să fie substanţa asimilată a tuturor transformărilor viitoare.

 
AM FĂCUT EU, OARE, ANTITEATRU?

 
Cred că, în istoria artei şi a gândirii, a existat, în fiecare moment viu al culturii, o „voinţă de înnoire”. Aceasta nu caracterizează numai ultimul deceniu. Întreaga istorie nu-i decât o suită de „crize” – de rupturi, de negări, de opoziţii, dar şi de încercări de întoarcere la poziţii abandonate (însă cu noi puncte de vedere, altminteri întoarcerile ar fi „reacţionare” sau „conservatoare”). Dacă e „criză”, este stagnare, împietrire, moarte. Orice gândire, orice artă este agresivă.

 
Şi romantismul era o voinţă agresivă de înnoire: simpla dorinţă de a-1 uimi pe burghez, bătălia lui Her-nani, manifestele romantice despre felul de a concepe şi exprima un adevăr opus adevărului universal al ¦clasicismului, şi mai ales operele înseşi în care se afirma un nou sistem de expresie (un nou „limbaj”, cum s-ar spune astăzi), totul exprimă limpede o voinţă de înnoire şi o înnoire foarte reală.

 
Parnasianismul se opunea romantismului încercând o întoarcere la un nou clasicism; simbolismul se opunea parnasianismului; naturalismul simbolismului şi aşa mai departe. Istoria literară ne-o spune foarte bine – la nivelul învăţământului secundar.

 
Istoria artei.

 
Fiecare mişcare, fiecare generaţie nouă de artişti aduce un nou stil, ori încearcă să-1 aducă, pentru că constată, în mod lucid sau nelămurit, că un anumit fel de a spune lucrurile e epuizat şi că trebuie găsit un fel nou de a le rosti, sau că vechiul limbaj tocit, vechea formă trebuie să explodeze pentru că a devenit incapabilă să cuprindă noile lucruri care sunt de spus.

 
Ceea ce reiese deci din operele noi este, mai întâi, constatarea că ele se diferenţiază net de operele precedente (dacă a existat căutare din partea autorilor, evident, şi nu imitaţie, stagnare). Mai târziu, diferenţele se vor atenua, şi atunci, mai ales asemănările cu operele vechi, constatarea unei anumite identităţi şi a unei identităţi sigure vor putea precumpăni, toată lumea se va recunoaşte în ele şi totul va sfârşi prin a se integra în… Istoria artei şi a literaturii.

 
Se poate pretinde, ştiu, că, la urma urmelor, poate că nu există nimic nou. Că n-a existat nici un curent nou de idei în ceea ce am făcut noi. Cred că este încă prea devreme ca să ne dăm seama dacă a existat sau nu ceva nou. Dar poate că, prin anumite aspecte ale operelor noastre, ne alipim existenţialismelor; continuăm, poate, fiecare cu părticica lui, marea revoluţie artistică, literară, a gândirii, care a început către 1915 sau 1920, care nu e încheiată încă şi care s-a exprimat în descoperirile ştiinţifice noi, în psihologiile abisale, în arta abstractă, în suprarealism etc.

 
— Nu ştim, nu putem încă şti dacă suntem sau nu făuritorii unei transformări a mentalităţii, nu există încă o îndestulătoare perspectivă pentru a o putea judeca.

 
Arhitecturi de clişee.

 
Dar, încă o dată, în nou există vechi, şi cred chiar că acest „vechi” ireductibil este poate permanentul, fondul permanent al spiritului uman care tocmai el poate da greutate, valoare, o garanţie că nu se află în afara tuturor lucrurilor, ci în continuarea unei realităţi fundamentale, care se schimbă în accidentele ei, întrucât este omenească, dar nu se schimbă în esenţă: operele romantice nu sunt atât de „esenţialmente” diferite, la urma urmelor, de operele clasice; prin intermediul unor sisteme de expresie deosebite, al unor „limbaje” diferite, ceea ce este fundamental uman rămâne… Şi deosebirile nu sunt decât un lucru mărunt de la un deceniu la altul, de la o jumătate de secol la alta; metamorfoza istorică este înceată; transformările vizibile cer mult mai multă vreme.

 
Dacă, în ceea ce am încercat să facem, este totuşi ceva cât de cât perceptibil, aceasta este denunţarea, în anumite opere ale noastre, a zădărniciei, vacuităţii, irealităţii ideologiilor; am constatat, poate, sfârşitul ideologiilor de dreapta, de stânga, de centru. Nu-mi place cu-vântul criză sau critică a limbajului, sau a limbajului… Burghez. Asta înseamnă să priveşti lucrurile pe o latură greşită, oarecum din afară. Este vorba mai degrabă, de pildă, de constatarea unui soi de criză a limbajului – cuvintele nemaiânsemnând nimic, sistemele de gândire nemaifiind ele însele decât nişte dogme monolitice, nişte arhitecturi de clişee ale căror elemente sunt cuvinte ca naţiune, independenţă naţională, democraţie, luptă de clasă, ca şi Dumnezeu, socialism, materie, spirit, personalitate, viaţă, moarte etc.

 
Sistemele de gândire, din toate părţile, nemaifiind de-cât nişte alibiuri, decât ceea ce ne ascunde realul (încă un cuvânt clişeu), ceea ce ne canalizează în mod iraţional pasiunile, este evident că personajele noastre sunt nebune, nefericite, pierdute, stupide, convenţionale, şi că vorbirea lor e absurdă, că limbajul lor e dezagregat, ca şi gândirea lor. Noi experimentăm în acest moment, mi se pare, aventura reînnoită a Turnului Babei.

 
Nişte „artiiişti”.

 
Şi iată, poate, mesajul, un mesaj antimesaj, pe care-1 va fi adus, drept mărturie veridică despre epoca noastră, Aşteptându-l pe Godot, a lui Beckett, ca şi micile piese ironic tragice şi insuficient cunoscute ale lui Jean Tardieu, ca şi primele piese ale lui Roger Vitrac, ca exploziva Akara de Weingarten, şi ca, mai ales, Parodia, Toţi împotriva tuturor, Marea şi mica manevră, ale lui Adamov; aceste trei opere sunt de un adevăr obiectiv, de o luciditate şi de o justeţe extreme. Adamov şi-a renegat aceste trei opere, bineînţeles, el vrea să aibă o credinţă. Dar viitorul va fi cel care ne va spune, mai bine decât Adamov, dacă acesta a avut sau nu dreptate să le renege.

 
Şi ce rămâne fundamental, permanent, în aceste opere noi, printre ruinele sistemelor de gândire de toate soiurile (şi nu numai ale celor din cutare sau cutare societate)? Deriziunea, angoasa, dezordinea în stare pură, teama – adică realitatea umană esenţialmente tragică, pe care, din când în când, o doctrină, o credinţă reuşesc să o mascheze.

 
Tocmai de aceea putem (şi trebuie) să fim în acelaşi timp noi şi vechi. Teatrul nostru depune mărturie, poate, despre această criză (resimţită fizic mai mult decât teoretic, căci, la urma urmelor, suntem nişte „artiiişti”) universală a gândirii, a certitudinilor.

 
Neobişnuitul.

 
Adaug că voiam, apucându-mă de scris, desigur, desigur, „să fac ceva nou”; dar că nu ăsta era ţelul meu, voiam mai ales să spun nişte lucruri şi căutam, dincolo de cuvintele obişnuite, sau prin, sau în ciuda cuvintelor obişnuite, să le spun. S-a considerat că făceam „avangardă”, că făceam „antiteatru” – expresii vagi, însă, constituind într-adevăr dovada că făcusem ceva nou, înnoirea tehnică? Poate în încercarea de a amplifica expresia teatrală, făcând să joace decorurile, accesoriile, şi un joc simplificat, despuiat, al actorului. Actorii au ştiut să găsească un stil mai firesc şi mai excesiv în acelaşi timp, un joc ţinându-se între personajul realist şi marionetă: neobişnuiţi în firesc; fireşti în neobişnuit.

 
Zece ani… E prea puţin pentru a şti dacă ai făcut cu adevărat ceva. N-o voi şti deci niciodată. Pot muri aşadar cu iluzia că voi fi făcut ceva.

 
Insă pot afirma că nici publicul, nici critica nu m-au influenţat.

 
Răspuns la o anchetă publicată în VExpress, 1 iunie 1961, „PENTRU A-I APAR PE ROLAND DUBILLARD, WEINGARTEN şi PE ALŢI CÂŢIVA”
 
Mă uimesc adesea indignările vehemente ale unor critici dramatici sau literari. Mă distrez de asemenea vă-zându-i cum lovesc cu pumnii în gol, căci, trecând ade-secri pe lângă lucruri, îşi ratează în mod evident scopul. Nu înţeleg deloc nici de ce nu se indignează, de pildă, pentru că partizanii păcii devin, când lucrul acesta le convine, partizanii războiului; când văd că nişte suflete simţitoare care protestaseră împotriva bombei atomice tac, de teamă sau de admiraţie, atunci când, în numele păcii, se produce explozia unei bombe atomice mai puternice decât toate celelalte Ibomfoe ce provocaseră filantropica lor dezaprobare; nu sunt indignaţi nici când ştiu că sunt persecutaţi prietenii celui care a scris că trebuie să-i stimăm chiar şi pe cei ce nu gândesc ca noi; dacă lumea se indignează pe drept cu-vânt pentru că e torturat un om, ea aprobă terorismele şi admite ca oraşe întregi să fie închise cu ziduri, ca nişte ţări să fie zdrobite în numele fericirii sau al libertăţii; în numele raţiunii este aprobată declanşarea isteriilor colective şi vedem cum ura şi furia îndobitocesc „intelighenţia” împotmolită în labirintul contradicţiilor şi incoerenţei sale. Moartea înhaţă făpturile omeneşti la toate răspântiile; dorul, tristeţea, teama, neputinţa de a iubi, plictisul rod de asemenea inimile; partizanii libertăţii devin temniceri; bunii apostoli încearcă, sub nobile travestiuri, să-şi potolească invidiile şi geloziile cu preţul oricărei catastrofe; ne prefacem că ne e milă de asasinaţii şi de victimele propriei noastre cauze, scuipăm peste victimele celorlalte cauze; trişăm, trişăm; adevărul e socotit mincinos; nu mai poate fi văzut; raporturile dintre oameni se degradează; lumea e în delir, nimic n-o mai poate reţine pe acest tobogan al nebuniei; planeta e gata să sară în aer, iar criticul – neindignându-se de toate acestea – e indignat văzând că poeţii sunt indignaţi din cauza asta, sunt indignaţi văzând că operele acestora oglindesc incoerenţa şi o denunţă, cu înseşi imaginile incoerenţei şi ale delirului.

 
Nişte opere dramatice vorbiseră deja despre absurd, despre disperare, despre suferinţă. Spun: vorbiseră despre ele. Alte opere, mai recente, precum cea a lui Roman Weingarten, Doicile, care se joacă în acest moment, nu mai vorbesc despre suferinţă: ele sunt expresia însăşi a suferinţei; piesa lui Weingarten este suferinţa însăşi şi frica, trăite şi vii, îngrozitoare, sângeroase, împreună, totuşi, şi amestecându-se cu privirea lucidă şi ironică a poetului care biciuieşte şi dă astfel o violenţă mai mare nenorocirii care devine comi-că, grotescă, grandioasă, pentru că este sinistră şi prostească. Ceea ce se numea unitatea de acţiune este distrusă în folosul unui alt fel de construcţie: progresiunea dramatică rezultă (şi Weingarten aduce ceva nou şi în această privinţă) din înlănţuirea imaginilor obsesionale, din limbajul gesturilor, din libertatea jocurilor de scenă care o iau înaintea cuvântului devenit un simplu susţinător al imageriei dinamice. Mi se pare că există, în teatru (la Amos Kenan, la Weingarten, la Roland Dubillard) o evoluţie foarte interesantă a expresiei dramatice, ajun-gând la anularea literaturii, spre cel mai mare bine al forţei teatrale. Acelaşi proces a avut loc în pictură, în poezie. Lamartine vorbea despre durere, despre melancolie. Era un retor. Mai târziu, o dată cu marii simbolişti, cu neosimboliştii, cu poeţii moderni, poezia devenise ea însăşi durere, melancolie sau delir. Limbajul discursiv explodase complet devenind imagine, expresie directă, oglindă sfărâmată sau nu. Tocmai această pu^ ritate a expresiei, degajată de ceea ce îi este impropriu, de literatură, filosofie, discurs, pare s-o atingă astăzi teatrul, cu autori mergând de la Boris Vian la Weingarten, la Dubillard.

 
Desigur, a nu fi „în toate minţile”, adică a nu scrie piese „amuzante” sau „pozitive” nu e întotdeauna bine văzut: i se reproşează poetului că este „nevrozat1', iâiă să se bage de seamă că adevărul sălăşluieşte tocmei în nevrază. Nevroza asta nu e desigur nemotivată. Ar trebui să vorbim despre liniştea de spirit a imbecililor, adică despre inconştienţa lor calmă, despre orbirea lor, despre surditatea lor în mijlocul catastrofelor.

 
De fiecare dată e-acelaşi lucru: poeţii îi scutură pe oamenii care dorm în timp ce casa arde, iar cei amorţiţi ii ocărăsc, nu de tot treziţi din somnul lor.

 
Dar poeţii gândesc, închipuiţi-vă; iar limbajul gân-dixii lor e chiar acela al poeziei, dincolo de schemele filosofilor, limbaj de încercare, de cutezanţă, de căutare, da „descoperire, surprinzând adevărul pe viu. Printre morţi şi dogmatici, sunt prezenţi câţiva artişti care se opun. Morţii, dogmelor, celor ce nu vor să înainteze, fie din trândăvie, fie dintr-o înverşunare criminală; căci viaţa e mai largă docât inteligenţa îngustă a ideologilor, realităţile sunt mai complexe decât schemele, soluţiile sunt copleşite de probleme.

 
Dacă piesa lui Weingarten este, cum am văzut, expresia exactă şi justificată a terorii, piesa admirabilă a lui Roland Dubillard (Naive rândunici, la Theâtre de Poche) este cea a suferinţei de a trăi fără să poţi iubi, de a trăi fără ţel sau pentru false ţeluri. Ce să facem cu o astfel de viaţă care ne îmbătrâneşte, de a cărei plictiseală nu putem scăpa? Este şi o piesă a mâniei, a unei mânii care se sfarmă de zidurile imposibilului. Această mânie nu e câtuşi de puţin mânia fără temei din Pacea duminicii a lui John Osborne şi cea din atâtea alte actuale nerozii englezeşti, pe care jalnica critică tânără engleză le apără, din patriotism, din motive politice, sau mediocritate de spirit.

 
Cit de mult aş vrea să pot da seama despre frumuseţea acestei opere, cu precizia, cu puterea prin care Dubillard vorbeşte despre atrocitatea plictisului. Căci nu te plictiseşti la această piesă despre plictis; nici nu rân-jeşti, plângi poate, deşi opera aceasta nu are nimic sentimental. Dubillard nu bate pasul pe loc nici o clipă, interesul spectatorului nu slăbeşte niciodată. Încerc să cunosc ştiinţa cu care autorul face să se dezvolte cruzimea plictisului, cu care el o intensifică, o densifică, o încercuieşte, o face să izbucnească.

 
Sunt prezente împreună nişte personaje ce se iubesc puţin şi se urăsc mult, care vor să se despartă şi nu se pot'lipsi unele de altele; ele se detestă când sunt împreună, suferă de absenţa celui sau celei care, în cele din urmă, evadează către un nou deşert, poate, al plictisuluiIar cei care evadează le par, celor care rămânr că au fost singurii care mai puteau să-i salveze.

 
Insă acest fel al lor de a se agăţa unii de alţii, de a vrea să se agate unii de alţii, de a-1 urî pe cel aflat de faţă, de a visa, în disperare, la cei care nu mai sunt prezenţi, toate acestea dau o acuitate nevoii lor de dragoste care este în pericol şi lămuresc pe spectator cu privire la sărăcia în care trăim.

 
Da, am luat obiceiul de-a râde de ceea ce trebuie să provoace plânsul, şi râdem, cel puţin la început. Trebuie să spun de asemenea că, tocmai pentru că nu se petrece nimic, totul trece şi că atâtea lucruri se petrec şi că tabloul deriziunii şi al tragicului este complet. ' „Gagurile” vizuale de un comic sumbru sunt numeroase. Dialogul care, la început, este alături de personaje şi în afara discuţiei ca şi cum aceste personaje ar vrea să-şi ascundă lor înşile propria dezordine (dar „lapsusurile” şi gesturile necontrolate sunt prezente, revelatoare, demascând drama), se precizează dintr-o dată, personajele vorbesc, se expun şi totul se înnoadă din nou într-un fel foarte încurcat.

 
S-a scris că piesele lui Dubillard şi ale lui Wein-garten seamănă cu piesele mele. Sunt măgulit de acest lucru. Trebuie să precizez totuşi că ele nu pornesc de la mine. Am citit o operă de Weingarten în 1953. Din fericire, căci dacă aş fi citit-o mai devreme, m-aş fi putut întreba dacă ceea ce scriu nu e influenţat de el. L-am văzut, tot în 1953, pe Roland Dubillard jucând un „sketch” de-al lui la teatrul din Cartierul Latin: am recunoscut o rudă.

 
S-a putut spune de asemenea că piesa lui Boris Vian, Constructorii Imperiului este inspirată de piesa mea, Cum să te descotoroseşti. Nimeni, în realitate, nu se inspiră din nimeni, decât din propria sa persoană şi din propria sa nelinişte.

 
Dar e neîndoielnic că, dacă suntem mai mulţi cei care vedem lucrurile într-un fel asemănător, dacă unii îi confirmă pe ceilalţi, dacă se deseneazi un stil, acest lucru se întâmplă pentru că ceea ce scriem are ceva adevărat, ceva care e condus cu obiectivitate.

 
Unii pot să se bucure sau nu de asta, dar nu se poate face nimic împotriva unei mişcări care se dezvoltă împotriva unei expresii libere şi spontane – dincolo 'de dirijismul pionilor şi popilor laici – a unui adevăr al timpului, a unei arte vii.

 
Aşa se nasc şcolile, fără şefi, fara conducători de şcoală.
 
(Combat, decembrie 1961.)

 
ÎN LOC DE POSTFAŢA în Stemele oraşului, putem afla, cred, una dintre cheile esenţiale ale gândirii lui Kafka. Este vorba acolo despre o interpretare, pe cit de scurtă pe atât de pă, ~ trunzătoare, a legendei TurrmMi babilonian. De ce trebuie distrus Turnul, conform acestei interpretări? De ce provoacă el nânia cerească? Nu, cum s-ar putea crede, pentru că oamenii au vrut să construiască Turnul, ci, dimpotrivă, pentru că nu mai vor cu adevărat să-l construiască: oamenii se dezinteresează de scopul pe care' şi-l propuseseră, totuşi, ei înşişi. Ei s-au oprit din drum şi se organizează pentru un provizorat pe oare vor să-l facă să dureze cit mai mult cu putinţă. Ei se gândesc prea mult „la stâlpii indicatori, la tălmăcitori, la adăposturile pentru lucrători”. Se ivesc conflicte i… fiecare breaslă voia să aibă ciosvârta cea mai frumoasă„ şi în legătură cu asta urmează „lupte sânge-toase'. Nişte'- ţeluri secundare maschează aşadar Ţelul principal, iar preocupările pentru înfrumuseţarea ora-$ului şi pentru confort fac, în cele din urmă, să se piardă cu totul din vederea esenţialului problema scopurilor ultime. Scopul este uitat: nu se mai ştie de ce s-a poruncit construirea Turnului, omenirea s-a împotmolit, s-a rătăcit într-un labirint, labirintul lumii.

 
Tema aceasta a omului rătăcit în labirint, fără fir conducător, este primordială, cum se ştie, în opera lui Kafka: doică omul nu are un fir conducător, este pentru că el însuşi nu mai voia să-l aibă. De unde sentimentul lui de vinovăţie, neliniştea lui, absurditatea istoriei. Este absurd ceea ce nu are un scop: iar acest scop final nu se poate afla decât dincolo de istorie, el este ceea ce trebuie să călăuzească istoria omenească, adică să-i dea semnificaţia. Vrem-nu vrem, acest fapt dezvăluie caracterul profund religios al întregului Kafka; rupt de rădăcinile sale religioase sau metafizice, omul e pierdut, întregul său demers devine smintit, inutil, înăbuşitor.

 
Dar pentru ce suferă omul kafkian? Pentru că, la urma urmelor, el există pentru altceva declt pentru confortul material, decât pentru ceea ce e trecător: adevărata lui vocaţie, de la care s-a abătut, nu poate fi decât căutarea necoruptibilului. Lumea pe care o denunţă Kafka e lumea desacralizată; tocmai aceasta e lumea fără Ţel; în labirintul întunecos al lumii, omul nu mai caută decât în mod inconştient şi pe pipăite o dimensiune pierdută, pe care nici măcar n-o mai poate întrevedea.

 
Fără îndoială, Kafka nu privea cu ochi buni o anumită identificare socială a omului cu o funcţie alie-nantă, cea care jigneşte, respinge o întreagă parte (considerată esenţială de către Kafka) a fiinţei umane. Într-adevăr, atunci când generalul sau judecătorul, sau funcţionarul de birou e redus la funcţia lui de general (sau de judecător etc), la uniforma lui; când se culcă în uniformă, când nu mai visează decât uniformă, când nu mai ştie că e şi altceva decât o uniformă; când funcţionarul de birou nu mai e decât o maşină de înregistrat cereri; când fiecare din noi este împiedicat să fie altceva decât o „funcţie” în administraţie, el este dezumanizat sau despiritualizat. Insă întrucât realitatea profundă a omului, libertatea lui, deşi supusă jignirilor, nu poate fi cu totul necunoscută şi distrusă, ea se răz-umanizat sau dezpiritualizat. Însă întrucât realitatea împotriva cetăţii, şi tocmai ea va fi aceea (, pumnula „stemelor oraşului”) care va sfârşi prin a distruge cetatea. Organizarea cetăţii nu poate fi adevăratul, ultimul Scop; ea poate (după părerea lui Kafka, dacă-l înţeleg bine), cel mult, să fie unul dintre mijloacele folosite în vederea Scopului care este realizarea personalităţii pluridimensionale a fiinţei umane: omul nu e inginerul, mecanicul, pândarul, primarul, notarul etc, el este cel care doar îndeplineşte, între altele, funcţia de mecanic etc, funcţie care nu-l cuprinde, care nu poate să-l absoarbă în întregime.

 
Apărut In Cahiers Madeleine Renaud – Jean-Louis Barrault, sub titlul „In stemele oraşului…” octombrie 1957.

 
DINCOLO DE TEATRU UN PORTRET ANECDOTIC AL. LUI BRÂNCUŞI.
 
L-am cunoscut personal pe Brâncuşi foarte târziu, în cei din urmă ani ai vieţii sale, la pictorul Istrati, al cărui atelier se afla în Impasse Ronsin, chiar în faţa celui al sculptorului, despărţit de o străduţă de un metru lăţime.

 
„Cine-i Ionescu ăsta care scrie piese de teatru?”, îl întrebase Brâncuşi pe Istrati. „Adu-mi-1 într-o seară, vreau să-1 cunosc.”
 
Bineînţeles, admiram de multă vreme operele maestrului. Auzisem vorbindu-se şi despre om. Ştiam că era arţăgos, nu prea binevoitor, cicălitor, aproape crud. Ii alunga, acoperindu-i de injurii, pe negustorii sau colecţionarii care veneau să-1 vadă pentru a^-i propune să-i cumpere sculpturile. Îi îndepărta, ameninţându-i cu bâta, şi pe admiratorii sinceri şi naivi care-1 supărau. Existau, totuşi, câţiva rari privilegiaţi şi privilegiate pe care Brâncuşi, neputând trăi mereu cu totul singur, îi primea şi îi răsfăţa: aceştia sau acestea erau invitaţi să ia parte la mesele lui, în acelaşi timp fruste şi rafinate, în alcătuirea cărora intrau un nemaipomenit iaurt pe care Brâncuşi îl pregătea el însuşi, varză crudă acrită, castraveţi săraţi, mămăligă şi şampanie, de pildă. Uneori, după desert, când era foarte bine dispus, Brâncuşi făcea o demonstraţie de dans al pântecelui, înaintea vizitatoarelor sale care savurau cafeaua turcească.

 
Am apucături rele. Acesta-i, fără îndoială, motivul pentru care nu sufăr relele apucături ale altora. Am şovăit îndelung până să mă duc să-1 văd pe Brâncuşi: îmi era de-ajuns să-i contemplu operele, cu atât mai mult cu cât îi cunoşteam teoriile fundamentale, foarte ¦adesea spuse celor ce-1 ascultau, foarte des repetate de aceştia. Mi s-a adus la cunoştinţă ura, dispreţul lui faţă de sculptura „biftaourilor”, pe eare-am numit-o astăzi sculptura figurativă, adică aproape toată sculptura cunoscută de la greci până în zilele noastre. Ştiam că-i era dragă formula asta şi că-i plăcea foarte mult s-o lanseze în capul oricui îl asculta. Pitorescul persoanei sale nu mă atrăgea în mod deosebit: nu mai voia să dea mâna cu Max Ernst pentru că acesta, susţinea Brâncuşi, l-ar deochia şi pentru că l-ar fi făcut să cadă şi să-şi scrântească glezna, uitându-se cu ură la el. Şi Picasso îl scârbea pe Brâncuşi, căci, după acesta din urmă, „Picasso nu făcea pictură, ci magie neagră”, într-o seară de iarnă, mă dusesem în vizită la Is-trati. Stăteam aşezaţi în tihnă în jurul 6obei, când uşa se deschise. Brâncuşi intră: un bătrânel de optzeci de ani, cu reteveiul în mână, îmbrăcat în alb, pe cap cu o căciulă înaltă de blană albă, cu o barbă albă de patriarh şi, fireşte, „cu ochii sclipind de răutate”, cum ne spune, aşa de bine zicala. Se aşeză pe un scăunel, îi fui prezentat. Se prefăcu că nu mi-a înţeles numele. Ii fu repetat, de două sau de trei ori. Apoi, arătându-mă cu capătul băţului:
 
— Ce face la viaţa lui?”
 
— E autor dramatic! Răspunse Istrati, care-1 prevenise totuşi.
 
— Ce e?” întrebă iarăşi Brâncuşi.
 
— Scrie piese,… Piese de teatru!”
 
— Piese de teatru?” se miră Brâncuşi.

 
Apoi, întorcându-se triumfal către mine şi privin-du-mă în faţă:
 
— Eu, unul, urăsc teatrul. N-am nevoie de teatru. Mă doare-n cot de teatru!”
 
— Şi eu îl urăsc şi mă doare-n cot de el. Doar ca să-mi bat joc de el scriu teatru. E singurul motiv” îi spusei.

 
Mă privi cu ochiul lui de bătrân ţăran şiret, surprins, neîncrezător. Nu găsi pe loc o replică destul de jignitoare. Reveni la atac după cinci minute:
 
— Ce credeai despre Hitler?” mă întrebă el.
 
— N-am o părere despre treaba asta” răspunsei eu cu nevinovăţie.
 
— A fost un om de ispravă!„ strigă el, ca pentru a-mi arunca o sfidare. „Un erou, un neînţeles, o victimă!”
 
Apoi, se avântă într-un extraordinar, metafizic, confuz elogiu al „arianismului”.

 
Istrati şi soţia lui erau la pământ. Eu nu mă urnii din loc. Ştiam că, pentru a-şi întărită interlocutorii, contrazicând ceea ce credea că este gândul lor, îşi manifestase, rând pe rând, când ura faţă de nazism, când cea faţă de democraţie, de bolşevism, de anticomunism, de spiritul ştiinţific, de modernism, de antimodernism şi aşa mai departe.

 
Închipuindu-şi, poate, că avea de-a face cu un admirator naiv, lacom de cea mai neînsemnată dintre vorbele sale, ori dmdu-şi seama că nu va reuşi să mă scoată din sărite, Brâncuşi renunţă. Se lansă într-un mare discurs, cum mă aşteptam, împotriva biftecurilor; povesti amintiri, cum venise la Paris de pe malurile Dunării fă-când o mare parte din drum pe jos; ne vorbi şi despre, ioni”, principii ale energiei cosmice care străbat spaţiul, şi despre care spunea că-i zăreşte cu ochiul liber, în razele soarelui. Se întoarse către soţia mea, îi reproşa cu asprime că nu poartă părul destul de lunq, apoi agresivitatea lui se linişti. Fu cuprins deodată de o bucurie copilărească, chipul i se destinse, se ridică, ieşi ajutându-se cu bastonul, lăsă uşa deschisă spre frig, reveni peste câteva minute, cu o sticlă de şampanie în ¦mână: nu ne mai purta pică, ne simpatiza.

 
' îmi fu dat, după aceea, să-1 revăd pe Brâncuşi încă de patru sau cinci ori înainte de moarte. După ce a fost în clinică pentru a-şi îngriji un picior rupt, nu şi-a mai părăsit atelierul. Avea un aspirator, ultim model, însă când se afla vreo femeie printre vizitatorii săi, profita ca s-o roage să-i măture atelierul, cu o mătură adevărată. Avea telefonul pe noptieră şi mai avea un sac plin cu pietricele. Când se plictisea prea tare şi dorea să sporovăiască ou vecinul lui, lua un pumn de pietre, îşi deschidea uşa şi le arunca în uşa vecinului ca să-1 cheme: nu-i dădea prin minte să telefoneze.

 
Era foarte aproape de sfârşitul lui, când soţia şi fiica mea care avea unsprezece ani, se duseră să-1 vadă. Stătea culcat, cu căciula lui de blană pe cap, cu bastonul Ja îndemână. Soţia mea e încă foarte emoţionată la amintirea acestei ultime întrevederi. Zărind-o pe fiica mea,. Brâncuşi fu cuprins de o mare emoţie. I-a ţinut, pe jumătate jucându-se, pe jumătate sincer, un discurs de dragoste. A lăudat-o că poartă părul lung, i-a lăudat mult ochii frumoşi. Bătrânul acesta cu barbă albă îi. Spuse, duios, ţinând-o de mină: „Logodnicamea mică, te aşteptam dintotdeauna, sunt fericit că ai venit. Vezi tu” eu sunt acum foarte aproape de bunul Dumnezeu. Nu trebuie decât să întind mâna să-1 prind.”
 
Apoi a destupat o şampanie ca să sărbătorească logodna.

 
S-ar fi putut crede că Brâncuşi e un artist primar„ instinctiv, rustic. Opera lui, în acelaşi timp elementară şi subtilă, este expresia unei gândiri artistice (şi prin. Asta, filosofică) infinit de lucidă, elaborată, profundă. Arta lui este expresia unei viziuni creatoare foarte inte-lectualizate. Creaţie, totuşi, în primul rând. Cu totul lipsit de ceea ce se numeşte „cultură„; la distanţă ide ceea ce se ia drept „viaţa intelectuală a unei epoci„ şi care nu este decât ziaristică sau expresia ei livrescă, Brâncuşi era totuşi, pe de altă parte, incomparabil mai cultivat decât oamenii de litere, „gânditorii„, pionii ce-şi agaţă pe piepturi brevetul de „intelectual” şi nu înţeleg nimic din el, aiuriţi cum sunt de lozinciLe, simple sau complexe, pe care le iau drept adevăruri sau drept cugetări de-ale lor, personale. Brâncuşi era cu mult mai puternic decât toţi Doctorii. Era cunoscătorul cel mai informat despre problemele artei. Asimilase întreaga istorie a sculpturii, o dominase, o depăşise, o respinsese. O regăsise, o purificase, o reinventase. Degajase din ea esenţa.

 
Desigur, am ajuns în acest secol să redescoperim esenţa picturii. Poate că am ajuns aici prin aproximări succesive, prin eliminarea, una după alta, a impurităţilor, a apicturalului. A fost o muncă izvorâtă dintr-o gândire, mai degrabă exterioară, a unor pictori care erau în acelaşi timp critici privind operele altora şi ajungând la puritate prin ştergere cu guma, prin abstracţie, fără să ajungă întotdeauna să surprindă pictura în esenţa ei, aşa cum Brâncuşi surprinsese esenţa sculpturii. A fost, în orice caz, pentru pictură, un drum lung presărat de greşeli, pe care, adeseori, descoperirile se făceau la noroc, cu ce se nimerea sub puşcă, încereând, la întâmplare, când o direcţie, când alta. Şi a fost, mai ales, rezultatul eforturilor unui mare număr de pictori, două sau trei generaţii de artişti, amestecând precizia cu imprecizia.

 
N-au existat imprecizii şi nici tatonări la Brâncuşi: înaintarea operei sale este de o siguranţă perfectă. In sine însuşi şi singur şi-a găsit el propriile modele, arhetipurile sculpturale. A fost vorba la el de o concentrare, de o purificare lăuntrică. El a privit şi în afară: nu tablouri, nu statui, ci arbori, copii, păsări în zbor, cerul sau apa.

 
El a ştiut să surprindă ideea mişcării îndepărtând orice realism particular în favoarea unui real universal. Arta lui e adevărată; realismul poate să nu fie; cu siguranţă, el este mai puţin adevărat. Nu atelierele maeştrilor, ci propria sa gândire, experienţa sa personală a fost şcoala lui Brâncuşi: ceilalţi nu l-au ajutat. Cred că i-a privit pe ceilalţi cu o foarte mare neîncredere.

 
S-a vorbit despre Brâncuşi ca despre unul dintre creatorii unei sculpturi nonfigurative. Brâncuşi susţinea că nu e nonfigurativ. Într-adevăr, nu era. Operele lui sunt figuri esenţiale, imaginile concrete ale unor idei, expresia unui real universal antiabstract. Nimic nu e mai concret decât pasărea sa în zbor, formă dinamică palpabilă a dinamismului. Rodin a putut exprima mişcarea dând unui anumit corp, membrelor sale, atitudinile sugestive ale unei desfăşurări în spaţiu. Era ceva încă legat de particular. Brâncuşi s-a eliberat de orice particularism, după cum s-a eliberat şi de orice psihologism, pentru a ajunge la esenţele concrete.

 
O direcţie importantă a picturii nonfigurative reuşeşte să exprime temperamentul pictorului, individualitatea, patetismul, subiectivitatea sa. Putem deosebi deci un tablou de altul după neliniştea particulară a celui ce 1-a pictat, nelinişte oare a devenit limbajul însuşi al pictorului. Opera lui Brâncuşi exprimă numai idei şi forme sculpturale. Ştim că poezia lui Mallarme sau a lui Va-lery era o reflecţie asupra poeziei. În mare parte, sculptura lui Brâncuşi este şi o reflecţie despre sculptură; în acelaşi timp, o metodă pur sculpturală de a gândi lumea, tradusă în forme şi linii de forţă vii.

 
Antipsihologică, arta lui Brâncuşi este de o obie”- tivitate absolută: ea exprimă nişte evidenţe pe care nu poţi să nu le admiţi, nişte evidenţe sculpturale dincolo de alegorie.

 
Voinţa de a nu ceda ispitei sentimentalismului a apărut foarte repede la Brâncuşi, ca şi dezgustul său faţă de anecdotă sau de interpretare. Înţeleg de ce nu putea să-i placă teatrul.

 
În cele dinţii opere ale sale, capul lui Laokoon, de exemplu, îndeosebi exactitatea detaliilor îl preocupă, mai degrabă decât expresia durerii, care nu se evidenţiază mai puţin, dar o face indirect: în al său „nud” de-bărbat (studiu pentru concursul de diplomă final de 1^ Belle-Arte), „realismul” său este atât de deplin încât pare inuman, prin indiferenţa lui totală faţă de psihologia personajului sculptural; acelaşi lucru pentru „Ecorşeu”, unde nu apare decât preocuparea lui pentru cunoaşterea corpului, urmărită cu un fel de cruzime obiectivă, abia ironică.

 
Începând din 1907 (în Rugăciunea sa), ceea ce ră-mâne din afectivitate dispare datorită stilizării, oarecum bizantine, care transpune, integrează sentimentalitatea. La prima vedere, „Oul” seamănă destul de mult cu, nou-născutul„ în scutecele sale. Din 1910, „Pasărea Măiastră„ a depăşit, de mult, în miraculos, pasărea realistă, nemiraculoasă; ne mai putem da seama, poate, urmând etapele simplificării sale, că Oul are ca punct de plecare pe noul-născut; putem urmări şi stilizările diferitelor „Domnişoare Pogany„, pentru a ajunge la etapa ultimă, care este o îndrăzneaţă, feerică transfigurare, însă curând, în măsura în oare stilul este, oricum, anecdotă, Brâncuşi va depăşi stilizarea pentru a ajunge Ia un limbaj de dincolo de limbaj, de dincolo de stilul însuşi. Şi totul va fi fost o ţâşnire din izvoarele profunde ale fiinţei sale, o serie de revelaţii continue extraconştiente, surprinse printr-o luciditate, o conştiinţă, o exactitate, o putere intelectuală care fac din Brâncuşi contrariul unui Rousseau-Vameşul. Conternplând, în puritatea ei, „Pasărea în spaţiu”, suntem uimiţi de acuitatea viziunii sculpturale; ne mirăm de simplitatea ei şl ne mirăm de asemenea de faptul că n-am putut vedea ceea ce este evidenţa însăşi.

 
Foarte surprinzătoare, de necrezut, aceste sinteze: folclor fără pitoresc, realitate antirealistă; figuri da dincolo de figurativ; ştiinţă şi mister; dinamism în împietrire; ideea devenită concretă, făcută materie, esenţă vizibilă; intuiţie originară, dincolo de cultură, de academie, de muzee.

 
Apărut în „Le Musee de Poche”.

 
GERARD SCHNEIDER Şl PICTURA.
 
Vreţi să faceţi pictură? E foarte simplu.

 
Pentru zugrăvitul clădirilor, luaţi o pensulă mare şt o oală cu vopsele. Înmuiaţi pensula cea mare în oală. Şi spoiţi cu ea tavanul sau pereţii. Există totuşi, desigur, o uşoară dificultate de care trebuie să ţineţi seama. Trebuie ca vopseaua să fie bine întinsă, uniformă, având aceiaşi ton. Monocromia trebuie să fie perfectă. Dacă vă zugrăviţi apartamentul în roz-somon, e preferabil să aveţi acelaşi roz-somon în jurul ferestrelor şi deasupra căminului. Dacă aveţi un roz-somon ici, un roz-frez colo, treaba-i ratată: de nu cumva aţi făcut-o anume, ori susţineţi, după aceea, că aţi făcut-o anume. Dar veţi fi greu de crezut. Mai bine luaţi lecţii de zugrăvit pereţii la Klein.

 
Pentru pictura figurativă, fie că faceţi un portret ori un peisaj, e, de-acum, mai uşor. Nu trebuie să vă temeţi, într-adevăr, de cursele monocromiei, ale unităţii. Peisajul şi portretul pot, şi chiar trebuie, să fie policrome, policromia generează în mod cu totul firesc nişte valori. Ca să vă faceţi tabloul, priviţi deci foarte simplu şi foarte atent subiectul ce trebuie pictat şi n-aveţi decât. Să reproduceţi ceea ce vedeţi. Aşa procedau Velăs-quez, Rembrandt, Fra Angelico, Courbet şi mulţi alţiL E un lucru aproape copilăresc.

 
Dacă vă gândiţi că nu pictaţi decât ceea ce credeţi că vedeţi, este pentru că aţi ajuns de-acum la subtilitate foarte mare şi, poate, destul de primejdioasă, căci puteţi, în numele subiectivităţii dumneavoastră, în numele libertăţii optice şi interpretative care rezultă din ele, să vă permiteţi tot felul de trişări faţă de real. Aşa se merge împotriva adevărului. Iar arta, închipuiţi-vă” este adevărul. Fotografia este, se zice, o artă minoră: de ce? Pentru că fotografia trişează, într-adevăr. E un lucru care cere explicaţii destul de lungi. Ca să mă fac înţeles, e destul poate să reamintesc că fotografia e mai ales un document. Toată lumea ştie că documentele sunt în chip firesc şi voluntar false.

 
Acum, dacă vreţi să faceţi o operă de genul considerat ca nonfigurativ, e şi mai simplu. Nu mai aveţi griji privitoare la egalitatea monocromatică, nu mai aveţi nevoie nici să observaţi un model exterior oarecare.

 
Iată cum se procedează, sau mai degrabă iată cum procedează, de exemplu, Gerard Schneider.

 
El pleacă de la o pată de culoare, de la un ton care-i sună bine! De la o temă, de la o bază; pata aceasta de culoare cheamă neapărat alta, complementară sau opusă. Se schiţează un dialog. Alte voci sau personaje cromatice se interpun, intră în acest joc, în această combinaţie sau compoziţie, sau în această construcţie ce se complică gradat şi mereu foarte simplu, dacă pot spune aşa, şi în care totul se încrucişează, se ramifică, se unifică din nou: se discută, murmurul valurilor sau al mulţimilor creşte, se organizează şi se confruntă forţe, se dau lupte, se sprijină reciproc, se despart, totul îşi face ecou, se repercutează, creşte, se transformă, se opreşte, se solidifică, se controlează, constituie un univers de sonorităţi, de glasuri, de pasiuni, de forme, de puteri, de volume, de culori, se constituie într-un tot o lume în afara lumii, în lume, o lume al cărei echilibru se realizează dinamic prin opoziţia elementelor sau a evenimentelor, un edificiu care nu e deci lumea, imitaţie a lumii, ci lume, totuşi, ca şi lumea cristalizată după chipul ideal al lumii.

 
Eventualii mei cititori, sunt sigur, nu vor şti desigur foarte bine dacă, în aceste ultime rânduri, am încercat să vorbesc despre structurarea operei picturale, muzicale, arhitecturale, dramatice, ori despre un plan strategic de bătălie.

 
În ce mă priveşte, în mod analogic, încerc spontan să procedez aproape la fel, ca să construiesc o piesă de teatru. Procesul creator şi compoziţia arhetip a operelor de artă, a lumilor imaginare, este în esenţă identică: doar materialele ce servesc construcţiei sunt diferite; sau limbile care exprimă aceeaşi idee. Întrucât suntem cu toţii, în adâncul nostru, pictori, muzicieni, arhitecţi, n-avem decât să alegem materialele care ne convin, sau mijloacele de exprimare, şi să le folosim conform unor legi înnăscute, pe care n-avem, pur şi simplu, decât să le descoperim în propriul nostru spirit.

 
Ca să faceţi ca Schneider, este deci foarte, foarte simplu: e destul să priviţi în dumneavoastră înşivă, niciodată în exterior; dar să exteriorizaţi, să lăsaţi să vorbească, să se reverse ceea ce este înăuntru, ceea ce aţi văzut şi auzit acolo. În fekil acesta, veţi reuşi să dezvăluiţi însăşi lumea, aşa cum este ea, în mod autentic, pe când dacă n-aţi privi decât în afara dumneavoastră, n-aţi face decât să amestecaţi totul, aţi înstrăina cele două aspecte ale realităţii şi aţi face-o de neînţeles pentru ceilalţi şi dumneavoastră înşivă.

 
Şi astfel ne dăm seama că interiorul este exteriorul, că exteriorul este interiorul; că nonfigurativul nu e decât un fel de a vorbi, căci e pur şi simplu un alt fel de figurativ, mai despuiat, însă tot atât de concret. Toate tablourile sunt figurative, toate tablourile sunt nonfigurative, fiindcă ceea ce toţi pictorii caută, organizează, exprimă, sunt tocmai apropierile, contrastele, valorile, profunzimile, răceala ori căldura tonurilor. Căci este limpede că peisagistul se prefăcea doar că priveşte ceea ce vedea în exterior: de fapt, el privea în sine. Tot aşa, pictorul nonfigurativ, deşi priveşte în el, priveşte în afară, universul tuturor oamenilor, ale cărui linii de forţă, evenimente energetice pure, le surprinde, le desprinde, le exprimă.

 
Iar noi ne dăm seama bineînţeles că ceea ce părea simplu nu este aşa. Că este greu să te dezvălui ţie însuţi; că e anevoios să îndepărtezi ceea ce ai învăţat pe dinafară – acest colesterol al arterelor spiritului – ştiutul care e nedeplin ştiut atâta vreme eât nu este o redescoperire intimă, aşa-zisa obiectivitate, înşelătoare, tendenţioasă.

 
Gerard Schneider lasă deci să se ivească, să se rostească, să prindă chip, să se integreze dinamic într-un ansamblu care o cuprinde în impulsul său, o sevă fierbinte, un val larg de viaţă a cărui violenţă nu e, nu reţinută, ci echilibrată de contraimpulsuri egale ca putere.

 
'Tocmai în subiectivitatea sa profundă se ascunde, apoi se dezvăluie, purificată, obiectivitatea autentică, necesară, a lui Gerard Schneider.

 
Căci marele artist este adevărat. Arta este adevăr. Numai arta şi ştiinţa sunt adevăr. Restul ie literatură, politică, ideologie, morală: adevăruri particulare şi tendenţioase, rea-credinţă.

 
Măiestria lui Schneider constă, între altele, în aceea că lasă să se reverse, liberă şi pură, energia spirituală ce se dezvoltă, se intensifică dezvoltându-se, în acelaşi timp devenire şi construcţie. Dar elanul ei nu îngheaţă, nu e static;: el aiu se va rătăci, nu se va scurge într-o devenire informă, fără determinare şi fără lege. El nu se învârtejeşte nici în jurul lui însuşi, ceea ce e un alt fel de a se închide faţă de distanţarea mişcării nelimitate a spiritului. Într-adevăr, în ceea ce ne apare, la prima vedere, haotic, relevăm, dacă privim cu puţină atenţie, nişte constante în varietatea formelor şi culorilor în mişcare. Sunt forme care sunt culori, culori care sunt forme.

 
ISchneider surprinde aşadar mişcarea pe viu sau mai curând o urmează, iar noi simţim că tabloul se întinde dincolo de ramele tabloului, simţim că aceleaşi variante se vor repercuta, că îşi vor răspunde în alte spaţii, într-o transformare ce trebuie să păstreze totuşi aceleaşi constante ale raporturilor.

 
Pictura lui Schneider este astfel de o obiectivitate absolută, universală, ea scapă istoricităţii, căci este ea însăşi istorie în monumentala sa orchestraţie. Arta lui Schneider este în acelaşi timp eul care se priveşte şi eul care este privit.

 
Când spunem că Schneider pleacă de la un ton şi că aşteaptă pur şi simplu ivirea unui alt ton care să răspundă spontan celui dintâi şi aşa mai departe, e adevărat. Când spunem că el organizează lucid orchestrarea tonalităţilor şi că ştie cum urmează să fie făcut acest lucru, cum îl va face, este iarăşi adevărat. Căci totul e calculat şi nimic nu e calculat. Arta lui Schneider este o explorare, o conştientizare în chiar măsura în care explorează. Pictura lui e deopotrivă şi în mod contradictoriu ordine şi haos, ea merge de la una la cealaltă.

 
Fiind expresia realităţii, arta lui nu poate fi realistă, deoarece realismul nu e decât o expresie particulară şi conformistă, nu prea profundă, a realului. Fiecare dintre tablourile sale este sufletul său şi o lume.

 
Dacă aş fi critic de artă, aş putea spune, poate, nu numai că pictura lui Schneider îmi pare a fi expresia forţei, ci şi cum se face că această forţă ne este plastic redată. Aş spune, poate, cum se face că nu există nici un spaţiu destins sau mort în tablourile sale. Aş spune, poate, cum subliniază alburile ţâşnirile înaltelor forme negre, cum tonurile galbene le exaltă, cum griurile le moderează ori le ritmează. Aş spune cum un galben şi un roşu propulsează o formă verde al cărei elan este decuplat de către nemişcate, dar încordate, lungi pete negre, care le atrag. Aş explica cum se face că negrul e puternic, implacabil, atunci când e subliniat de roşu, dar că albul este şi mai puternic şi îl respinge. Aş spune şi că acest elan, această mişcare este posibilă pentru că se manifestă, explodează, într-un spaţiu ce are adâncime, şi exact adâncimea de care este nevoie. Aş spune şi cum se face că, uneori, ca în această pânză pe care-o privesc, culorile nu se mai opun, ori nu se opun şi se completează doar într-un mod subtil, ceea ce dă ansamblu-Jui o uşurinţă, într-un soi de dezlegare, de libertate In coexistenţa forţelor eliberate. Căci forţa pe care o eliberează aceste tablouri e dură, însă senină, imagine a realităţii universale, nemiloasă, însă fără cruzime, echilibrată într-q violenţă fără stridenţă, tragică şi voioasă. De'ce este opera lui Gerard Schneider o operă majoră? Sperăm că am putut face să se înţeleagă de ce. Pentru că ne dă – prin nişte mijloace specific picturale – o viziune obiectivă a lumii, descoperită în profunda ei subiectivitate, adică în spiritul care oglindeşte lumea şi care este el însuşi asemeni imaginii lumii. Aşa cum încercam s-o spunem la început, revelaţiile artei se întâlnesc, în punctul lor culminant, cu cele ale filosofiei ori ale ştiinţelor, ale căror adevăruri, diferit exprimate, dar identice în esenţă, nu pot decât să se confirme unele pe altele.

 
Apărut în revista „Le XXe siecle”, ianuarie 1951.

 
CONCLUZIE.
 
E, totuşi, ciudat; pot gândi că un lucru sau altul poate să pară că nu este ceea ce este. Pot să susţin că e altceva. Pot gândi că un lucru sau altul este în egală viăsură fals şi adevărat, drept, nedrept. Pot să cred în iluzia a orice. Pot să spun că nimic nu este, că însăşi bucuria e o iluzie. Pot crede că totul nu e decât iluzie, vid. Cu toate acestea, nu reuşesc să mă conving că durerea nu este. Datorită ei sunt eu prizonierul realului; ea este cea care mă leagă realmente de ceea ce numesc realitate. Durerea mă împiedică să cred că totul e o iluzie. Datorită ei simt că există o realitate indiscutabilă, ce nu poate fi negată, ceva ce mă atacă, ce intră în conflict, deci mă face să cred şi în conflictul cu mine însumi, legat de subiectivitatea mea care nu e subiectivitatea mea.

 
Există oameni care depăşesc durerea. Se pare că în Extremul Orient nişte tehnicieni adaptaţi vă fac s-o depăşiţi, şi s-au văzut mistici, călugări budişti, lă-sându-se arşi de vii fără să scoată un ţipăt, fără să le tresară vreun muşchi: aceştia sunt cei care au învins cu adevărat lumea, cei care au depăşit durerea şi frica.

 
Cred, pentru moment, că arta, literatura, teatrul nu mai au să ne arate mare lucru. Nu spun că nu mai au ce să ne înveţe. Nu mai au cu ce să ne surprindă. Pictura nonfigurativă nu mai poate inventa noi figuri esenţiale ale nonfiguraţiei, ci numai variaţii de mina a doua. Ea a devenit o tehnică oarecare, mai tocită şi de rutină.

 
Teatrul absurd, sau marxist, sau umanist, suprarealist, realist etc, nu mai poate ajunge acum decât la realizări ceva mai rafinate a ceea ce e dat, descoperit, adică se ajunge la un fel de clasicism, fie cel al unui teatru în slujba unei ideologii răspândite (de pildă, Brecht sau Arden), fie cel al unui teatru provenind dintr-o gândire fără îndoială superioară celei exemplificate de celălalt clasicism şi de brechtianisme, mai adevărată şi superioară, mai profundă desigur, întrucât e mai liberă să se manifeste într-o spontaneitate fără constrângere şi fără programare, dar, cu toate acestea, formulată\u351? I ea dinainte, şi căreia nu i se mai poate perfecţiona decât formulările.

 
Literatura îmi pare a fi în aceeaşi situaţie. Poezia, ori e angajată, populară sau altfel, aşadar superficială, şi literatură de clişee, ori e podoabă, jocuri de cuvinte nerevelatoare, ori jocuri cunoscute, ori ideologie versificată, ori sentimentalism lipsit de interes.

 
Marile isprăvi au fost săvârşite nu mai pot exista decât întoarceri, inversiuni minore, de amănunt.

 
Cinematograful – nu vorbesc despre cinematograful comercial – cinematograful de artă sau experimental este un academism de bun-gust; în noile filme, puteţi vedea în continuare un fel de neo-Charlie Chaplin, filme poliţiste realizate cu o desăvârşită măiestrie, cu un dozaj savant, calculat, de suspens şi erotism, ori un soi de sincretism rezultând din amestecul unor tradiţii convergente provenite din neorealismul italian, din estetismul imaginii fotografice, din filmul poliţist şi din filmul poetic şi suprarealist.

 
Se poate vedea în ele şi mesajul sau filosofia, fie banală, fie pretenţioasă, fie cu totul oarecare, a unui regizor. Uneori, se încearcă să se pună pe note, în culori, în chip estetic – cum s-a întâmplat de curând cu filmul lui Jacques Demy, Umbrelele din Cherbourg – un limbaj şi nişte situaţii convenţionale, din străduinţa de a le spoi, de a le da o aparenţă de noutate, cum se lustruiesc nişte mobile vechi. Ce se mai face? Se iau nişte imagini sub anumite unghiuri, se rafinează, se îmbunătăţesc puţin perspectivele, şi asta e tot. Încă o dată, nişte perfecţionări de amănunt.

 
Dar e şi altceva: cred că se poate remarca faptul că cinematograful, mijlocul de exprimare cinematografic este acum mai interesant decât conţinutul unui film, decât întâmplarea ce ni se povesteşte, decât imaginile ce ni se arată. Mergem, totuşi, la cinematograf, şi o facem mult mai mult ca să vedem cum se mişcă aceste imagini şi ca să ne incinte această mişcare, decât ca să cunoaştem mica întâmplare, micile filosofii, mica propagandă, mica idee ce le trece prin cap, pe care cineaştii le iau drept lucruri importante.

 
Telestar-ul e un lucru minunat în sine şi mult mai interesant decât piesa englezului Terence Rattigan, ale cărei imagini au fost difuzate de televiziune. Televiziunea, mijloacele de expresie ale televiziunii sunt superioare operelor artistice televizate. Lucrul acesta nu e rău; asta e situaţia. La fel stau lucrurile şi cu cinematograful: cinematograful e mai pasionant decât cineaştii. Se vorbeşte foarte mult acum, lumea se interesează foarte mult de arhitectura teatrală şi chiar de mijloacele tehnice ale maşinăriei, de proiecţia luminilor. Lumea se interesează, la urma urmelor, mai mult de aşa ceva, decât de teatrul însuşi, iar faptul acesta e semnificativ şi pentru multă vreme îndreptăţit. Mijloacele de exprimare, mijloacele formale, tehnica au luat-o înaintea a ceea ce trebuie să exprime. In prezent, artistul poate cel mult – şi poate că trebuie s-o facă – să ajute la progresul acestor tehnici şi mijloace formale. Poate că un conţinut va veni să umple aceste cadre, va ajunge la nivelul posibilităţilor maşinăriei? Pentru aceasta, tehnicile trebuie asimilate şi, din toate cunoştinţele şi informaţiile uriaşe, trebuie să se reconstituie o unitate, o sinteză, iar aceasta nu poate veni decât încetul cu încetul, în chip firesc, de la sine.

 
Această unitate organică nouă a spiritului, a viziunii sale, se va realiza când spiritul se va fi readaptat, când el va fi asimilat şi depăşit tehnicile, cunoştinţele, cunoaşterea nouă, care-i vor fi adus şi alte mijloace noi de a prospecta realul, când miturile reînnoite vor renaşte, când credinţele se vor fi reconstituit din ruinele filosofiilor actuale şi ale aporturilor viitoare. Arta ise va reînnoi atunci, când o viziune nouă se va fi ivit, se va putea ivi.

 
Suntem, desigur, împotriva ştiinţei care nu face decât să ronţăie cognoscibilul în loc să ne ofere cunoaşterea. Nu sâut în drept să vorbesc despre aceste lucruri, dar poate că, tot ronţăind cognoscibilul, vom ajunge să-l străpungem şi, în spatele acestei coji, să atingem esenţa lucrurilor. Dacă literatura se află în impas, dacă arta se află în impas, e pentru că materialele ei sunt perimate, tocite din viai viulte motive: o operă trebuie să fie, bineînţeles, o construcţie vie, o lume vie, o lume populată de fiinţe ori de forme, de chipuri, de gânduri, de imagini, de viziuni, de sentimente, de obiecte eta, care se organizează, se combină, alcătuiesc un fel de tot coerent, chiar dacă nu e deloc coerent din punctul de vedere al logicii şi al dialecticii sale particulare, cea a propriei sale structuri, a propriei sale realităţi.

 
Teatrul este chiar o lume. Cu nişte personaje. Nu numai cu nişte personaje; putem avea în el reprezentarea furtunii, a vântului, a unor puteri fără nume in^ vizibile; putem avea în el obiecte, absenţa presonajelor, nimicul, tăcerea. Insă în teatru totul devine prezenţă şi totul devine personaj. Absenţa devine personaj, furtuna devine personaj, forţa de neînţeles devine personaj, tăcerea este personaj, nimic este personaj. Insă toate acestea: sentiment, idee, chip, culoare, persoană, împreună cu nimic sunt materialele operei de artă materialele unei lumi. Astfel, literatura nu e peisaj, bineînţeles; ea foloseşte totuşi peisajele. Peisajele urbane, campestre, silvestre, alpine, interioarele, toată priveliştile pământului au fost inventariate. Nu mai avem altele la dispoziţie. Încercarea de a le vedea altfel e cea care trebuie, desigur, să reuşească, şi e greu. In ultimul timp, s-a mai încercat înnoirea felului de a descrie peisajul: este ceea ce a încercat să facă romanul obiectual; el a devenit de-acum sistematologie. Pământes-cul e poate epuizat; noi spaţii sunt neapărat necesare spiritului, noi spaţii. Nu degeaba se aventurează lumea în cosmos. Deoarece are nevoie de el. Deoarece avem nevoie pentru spiritul nostru de un spaţiu cu mult mai larg, cu mult mai vast. Nevoile strategice ale cercetării ştiinţifice sau de altă natură nu sunt decât pretextele cele mai exterioare şi cele mai puţin adevărate ale acestei aventuri. Noi spaţii sunt pe cale, dacă pot spune aşa, să fie puse la dispoziţia noastră. O lume sideral-celestu, spuneam, şi acest nou spaţiu nepământean, sau dincolo de pământesc, sau înglobând pământescul, acest nou spaţiu trebuie să fie asimilat, cel puţin în parte, apoi trebuie să fie trăit. Vechiul spaţiu o. exploatat, no-menclaturizat, uzat. Nu se va mai putea vorbi despre lună cum s-a vorbit; nici despre stele, nici despre noapte, nici despre cerul înstelat. Ele nu vor mai putea ji văzute la fel. Viziunea ca şi interiorizarea acestor materiale pentru o operă de artă (căci ele vor constitui materiale pentru o operă de artă, dacă arta continuă să existe) va fi diferită.

 
Opera de artă nu este nici descrierea sau critica societăţii. Critica societăţii e doar critica societăţii. Ea, este politică ori sociologie. Totuşi, critica societăţii intră printre elementele care alcătuiesc opera de artă. Ea e un material printre altele. Această critică a societăţii este cunoscută. A fost făcută, a devenit, şi ea, o serie de clişee. A îmbătrânit, este perimată.

 
Când aud spunându-se că cutare operă de artă este un aspru comentariu al epocii noastre, o feroce satiră a societăţii noastre, îmi vine să râd sunt absolut convins că, atunci când voi merge să văd – şi fac adeseori experienţa asta – o piesă despre care se spune că e o „feroce satiră” sau când voi citi o carte despre care se spune că e un „aspru comentariu al epocii noastre”, nu voi găsi în ele decât clişeele cele mai elementare, o banalitate, nimic. Râd şi atunci când mi se spune că, o poezie e plină de „elan”, de exemplu. Însăşi banalitatea comentariului îmi semnalează banalitatea acestei opere „feroce” şi a acestei poezii „pline de elan”. Cunoaştem toate punctele de vedere şi toate criticile, deoarece au mai fost făcute.

 
Vechile formule: capitalism, exploatare a omului de către om, demistificare, marxism, umanism, catolicism, dreapta, stânga, sunt cuvinte ce nu mai sunt actuale, cuvinte ce nu mai au sens. Lumea a evoliiat în aşa fel, încât trebuie surprinsă altfel; exploatările nu mai îmbracă formele vechi. Exploatarea continuă, desigur, însă are alte înfăţişări. Toată lumea continuă să exploateze pe toată lumea şi ceea ce ar merita să fie arătat slnt articulaţiile şi mecanismele moderne ale acestei agresiuni permanente a omului împotriva omului. Ştim bine că nu mai ştim de care parte e colonizarea. Critica socială nu mai este posibilă fiindcă, pe de o parte, se face după aceleaşi criterii depăşite, după aceleaşi fixaţii ideologice, tributare unor vechi complexe, de nemulţumire, refulare, gelozie, pizmă etc. Pe de altă parte, ea nu mai e posibilă pur şi simplu pentru că e interzisă de autorităţile aflate la putere. Nu e îngăduit în regimurile tiranice să se examineze în profunzime bazele şi mecanismele organizării politice, sociale, ideologice, deci nu există critici pentru că e vorba, pe de o parte de inhibiţie şi lipsă de libertate lăuntrică, iar pe de altă parte de control şi lipsă de libertate pur şi simplu.

 
Este evident că arta, literatura, teatrul au primit lovituri din toate părţile. Literatura a fost omorâtă şi de dictatură. In Rusia, literatura actuală ceva mai liberă dezamăgeşte. Noii Romancieri ruşi nu fac decât să regăsească un realism minor, o psihologie sentimentală, un fel de umanism de dinainte de 1920. Poezia unui Evtu-şenko e simplă ori simplistă. Ea e dincoace chiar de experienţele de-acum depăşite ale căutării poetice a autorilor din Occident. Poezia lui Evtuşenko este o poezie sub-eseniniană. Impulsul dat de Esenin, Blok, Maiakov-ski şi futuriştii de la începutul revoluţiei ruse a fost întrerupt, cum se ştie.

 
Hi Germania, n-a fost găsit nimic valabil după expresionismul nimicit de nazism. Ceea ce fac scriitorii germani de astăzi e dezamăgitor. Literatura nu s-a mai repus pe picioare. Aşadar, iată unde am ajuns.

 
Arta şi literatura continuă să fie înăbuşite deopotrivă de tiraniile politice şi de scleroza mentală, zisă mic-burgheză reacţionară, sau zisă revoluţionară, iar pe de altă parte aventura pe care arta şi literatura pot să ne-o propună pare cu mult inferioară aventurii pe care pot s-o propună performanţele tehnicii. Literatura este deci inhibată, împiedicată, perimată, insuficientă, depăşită, mijloacele ei de explorare sunt minime.

 
Mai putem citi încă un roman, bineînţeles, nu-i un lucru mai prostesc decât completarea cuvintelor încrucişate. Ne putem citi ziarul ca să ne repetăm, să ne rumegăm din nou propriile obsesii şi ca să avem sentimentul, adevărat sau fals, că suntem confirmaţi, justificaţi în atitudinile noastre. Ne mărginim în fixaţiile, obişnuinţele, urile noastre confortabile. Putem foarte bine să mergem la teatru; nu-i un lucru chiar atât de rău, în loc să jucăm petanca, să vedem nişte piese care nu ne distrează prea tare, la urma urmelor, sau care ne distrează puţintel. Putem face de asemenea un efort ca să vedem nişte piese instructive sau filosofice, pretins filosofice, care nu ne mai învaţă nimic fiindcă repetă nişte lucruri de mult ştiute. (Intre paranteze, pot să spun că teatrul cuviincios ideologic, de exemplu, nu-i plictiseşte numai pe spectatorii care se prefac, încer-când poate să se păcălească pe ei înşişi, că se interesează de el, ci plictiseşte pe toată lumea în ţările din Răsărit. S-au săturat de el. E foarte ciudat faptul că teatrul occidental de patronaj are mereu spectatori şi adepţi fideli, la fel de numeroşi ca şi piesele de bulevard.)

 
Cred că numai o forţă uriaşă ca o erupţie de lavă zguduind vulcanul adormit, un nou impuls de vitalitate spirituală sau intelectuală ar putea să-i vină de hac acestei rigidităţi a unor mărunţi oameni stereotipizaţi, ca şi tiraniilor celor mai primejdioase. Ne-ar trebui, poate, un nou suprarealism, însă şi mai puternic, mai eliberator, aruncând la pământ prejudecăţile logice, politice, revoluţionare, burgheze, fixaţiile ideologice, falsul raţionalism, căci ne-am obişnuit poate să numim logic sau raţional un iraţional statornicit şi solidificat, un iraţional sau un absurd devenit confortabil.

 
Societăţile din Răsărit sunt pline de contradicţii, de lipsă de libertate, de conformism. Ele sunt tot atât de încremenite şi la fel de absurde ca şi societăţile din Apus. Ştiu bine că nu spun o noutate şi că ştim, dar acceptăm din fanatism sau din încăpăţânare, ca lucrurile să fie ceea ce sunt şi să nu se spună ce sunt. Nu veţi reuşi să-l faceţi pe un literat conformist din zilele noastre să spună că, cu şeful cutărui stat din Est e la fel de imposibil să te înţelegi, şi chiar în mai mare măsură, deât cu şeful altor state pe care le cunoaştem,. Se vorbeşte despre demistificare, ar trebui demistificaţi de-mistificatorii. Aceste societăţi sunt chiar, s-ar putea spune, o întoarcere la nişte structuri sociale vechi, sunt nişte societăţi de tip arhaic, cu idolii lor (ei pot să poarte nume de ideologi, de gânditori sau de oameni politici – sunt idolii lor), dogmele lor indiscutabile etc.

 
Aceste revoluţii duc la constituirea unor civilizaţii sumare şi tiranice.

 
Îndată după războiul din 1914-1918, existase o nouă energie, un foc lăuntric, un mare dinamism. Exista un mare efort la Breton, Eluard, Aragon, Maiakovski; Ese-nin, de asemenea Kafka, Artaud, Tzara, Marinetti etc. Etc, o 'mare forţă, o mare energie ce se manifesta şi într-o pictură nouă, cu adevărat revoluţionară. Era un impuls nou, îngăduind crearea unei alte lumi, noi, ori a unui alt mod de a vedea. O altă lume este o lume pe care reuşeşti s-o vezi altfel, s-o înfăţişezi altfel. Acest dinamism s-a împotmolit repede, a slăbit, a sărăcit, s-a sterilizat. Un nou suprarealism ar fi folositor pentru a depăşi inhibiţiile, complexele, timidităţile, prudentele care creează, de altfel, un sentiment de vinovăţie, care fac ca o anumită energie, ce nu se poate dezvolta, să se întoarcă spre sine, şi tocmai de aceea îi avem pe aceşti narcisişti, pe aceşti complexaţi, pe aceşti literaţi care se urăsc pe ei înşişi în ceilalţi. Da, un mare impuls dinamic ne-ar putea face să ieşim din toate acestea, un impuls care ar sfărâma cadrele a ceea ce se numeşte realism. Cred că psihologia actuală ne învaţă că omul nu se adaptează la real, ci îl reconstruieşte, îl inventează ori, mai degrabă, că, privindu-l, luând contact cu el, îl reconstruieşte, îi dă o formă, adică, de fapt, dă o formă, inventează o formă pentru cine nu are una: interpretare şi creaţie se identifică, a cunoaşte înseamnă a inventa. Creăm lumea după chipul nostru. Asta vrea să spună că-i dăm o semnificaţie, îi dăm o formă, o punem în formă, îi dăm forma pe care-o vrem. Acesta poate fi, desigur, un fel de a vorbi, căci forma pe care o dăm corespunde, fără îndoială, structurii Spiritului. A cunoaşte înseamnă a da un sens, dar a nu da un sens, a nu da o semnificaţie înseamnă uneori a le da totuşi, iar a spune, de exemplu, că lumea e absurdă, înseamnă a o interpreta; a spune că forma, care e constituită de noi înşine, nu ne mai corespunde, nu-mi convine. A spune că lumea este absurdă, înseamnă a critica imaginea pe care ne-am făcut-o despre ea. Trebuie să spun însă că, în ce mă priveşte, aş fi mai curând înclinat să n-o mai interpretez. Personal, sunt înclinat să refuz a-i da o semnificaţie, o formă, ca să mă eliberez de toate formele şi de această lume în care sunt împotmolit, şi aceasta, poate, pentru că nu pot da o formă, pentru că nu pot exprima ceea ce e mai puternic şi mai îngrozitor: viaţa şi moartea.

 
S-a spus că soarele şi moartea nu se puteau privi în faţă. Putem formula ceea ce nu e încă formulat, dar nu putem ajunge să spunem ceea ce e de nespus. Dacă literatura n-o poate spune, dacă moartea, nu poate fi interpretată, dacă indicibilul nu poate fi rostit, la ce mai foloseşte, atunci, literatura?
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