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Oblonul se izbi de perete cu atâta forţă, încât Montalbano, care taman în secunda aceea se visa prins într-un tir încrucişat, sări îngrozit din aşternut, crezând că-l atinsese vreun glonţ: era leoarcă de sudoare, dar în acelaşi timp – poftim de mai înţelege ceva, dacă poţi! – îi clănţăneau dinţii de frig. Şuierând blestemăţii printre dinţi, se repezi la geam să-l închidă. Vântul sufla dinspre nord, rece şi cu atâta dârzenie, încât, în loc să învioreze culorile dimineţii ca de obicei, pur şi simplu le alunga, ştergându-le parcă din contur şi lăsând în urmă un soi de sinopii – amestecuri cromatice estompate, precum lucrarea în acuarelă a unui diletant, vreun pictor de duminică. Se vedea treaba că vara, intrată de la o vreme în agonie, hotărâse peste noapte să-şi încheie socotelile cu viaţa, lăsând loc anotimpului care venea la rând – şi care, nu-i aşa, ar fi trebuit să fie toamna. Mda, bine zis „ar fi trebuit”, pentru că, în realitate, după cum se prefigurau lucrurile, toamna asta părea iarnă, şi-ncă o iarnă cum scrie la carte.
Întinzându-se la loc în pat, Montalbano îşi îngădui o elegie în memoria anotimpurilor de tranziţie – astăzi dispărute, din câte se părea. Oare ce se întâmplase cu ele? Te pomeneşti că, purtate la rândul lor de ritmul infernal al existenţei umane, n-avuseseră încotro şi se adaptaseră: înţelegând că nu reprezentau altceva decât un interval de respiro, or fi dat bir cu fugiţii, pentru că-n ziua de azi nu pot fi îngăduite momente de respiro în această cursă delirantă care se hrăneşte cu verbe la infinitiv: a se naşte, a mânca, a învăţa, a da la buci, a produce, a butona telecomanda, a face shopping, a vinde, a se căca, a muri. Verbe la infinitiv, da, însă cu o durată mai mică de o nanosecundă. Bine, dar nu fusese oare o vreme când existau şi alt fel de verbe? A gândi, a chibzui, a asculta şi, de ce nu, a da frâu liber fanteziei, a visa, a divaga? Mai-mai să-i dea lacrimile, Montalbano îşi aminti de hainele de primăvară şi de toamnă de pe vremuri şi de balonzaidul bietului tătâne-su. Cele câteva clipe de melancolie îl făcură să-şi dea seama că, pe o asemenea vreme, era foarte probabil ca peste zi să aibă nevoie de haine de iarnă. Făcându-şi curaj, se ridică şi dădu în lături uşile armoarului cu haine groase. Duhoarea unui chintal – sau oricum, pe undeva, pe acolo – de naftalină îl izbi în plină figură. Mai întâi i se tăie suflarea, apoi ochii începură să-i lăcrimeze abundent şi-l apucă pe loc strănutul: douăsprezece bătute pe muchie, la rând. Acum, mucii îi atârnau vâscos din nări, capul îi vâjâia, iar o durere surdă, inexorabilă, îi strângea ca într-o chingă cutia toracică. Pur şi simplu uitase că acolo, în casa lui, menajera Adelina deschisese front de luptă pe viaţă şi pe moarte împotriva moliilor: un război din care ieşea întotdeauna, implacabil, înfrântă. Hotărî să se dea şi el bătut. Trânti la loc uşile armoarului şi se duse să-şi aleagă un pulover din comoda cu haine de zi cu zi. Adelina folosise şi aici gaze asfixiante, însă, pus în gardă, Montalbano deschise sertarele ţinându-şi respiraţia. Apoi ieşi pe verandă, întinzând pe o măsuţă puloverul, ca să-i mai piară niţel duhoarea în aerul proaspăt al dimineţii. Câteva minute mai târziu, după ce s-a spălat, s-a bărbierit şi s-a îmbrăcat de plecare, comisarul se întoarse pe terasă ca să şi-l tragă peste cămaşă, însă puloverul dispăruse. Apăi, futu-i şi iar futu-i, îşi zise: taman puloverul nou-nouţ pe care Livia i-l adusese cadou tocmai de la Londra! Şi-acum, cu ce obraz avea să-i explice ăleia că un oareşcare fiu de căţea aflat în trecere pe acolo se întinsese peste balustrada terasei, înşfăcase prada şi pe urmă, ce mai, ura şi la vară cald!? Zăbovi o vreme imaginându-şi cum avea să decurgă dialogul cu eterna sa logodnică:
— Păi ce, se putea? De altfel, era mai mult decât previzibil!
— Adicătelea de ce, mă rog frumos?
— Pentru că era un cadou de la mine, de aia!
— Şi ce-are a face?
— Are, are! Ehe, şi-ncă cum mai are! Tu nu dai nici cea mai mică importanţă cadourilor de la mine! De exemplu, cămaşa pe care ţi-am cumpărat-o de la…
— Aia o am şi acuma, aşa să ştii.
— Asta să i-o zici lu’ mutu’: n-ai purtat-o niciodată! Pe urmă, cine ar putea crede că faimosul comisar Montalbano se lasă jefuit de un coate-goale? În locul tău, m-aş ascunde sub pământ de ruşine, zău aşa!
Exact în clipa aceea îl zări – puloverul. Purtat de vântul rece dinspre nord, se rostogolea pe plajă. Şi tot rostogolindu-se şi iar rostogolindu-se, se apropia din ce în ce de fâşia de plajă unde nisipul băltea de apă de fiecare dată când de ţărm se spărgea câte un val.
Dintr-un salt, comisarul trecu peste balustradă şi sprintă pe urmele puloverului: neţinând seama că şosetele şi pantofii i se umpluseră cu nisip, îl ajunse din urmă şi-l înşfăcă chiar în clipa în care un val – mai furios decât celelalte şi parcă interesat în mod deosebit de acel obiect banal de îmbrăcăminte – se pregătea să-l înghită.
Pe drumul de întoarcere, pe jumătate orbit de nisipul pe care vântul parcă ţinea cu tot dinadinsul să i-l îndese în orbitele ochilor, Montalbano constată resemnat că puloverul fusese redus la o masă informă de lână udă. Nu intrase bine în casă, când telefonul prinse să sune.
— Ciao, iubire. Ce faci? Te-am sunat ca să te anunţ că azi nu mă găseşti acasă. O să fiu toată ziua la plajă, cu o prietenă.
— Ţi-ai luat liber de la birou?
— Aici, la noi, e zi liberă în tot oraşul. Ştii tu, patronul spiritual…
— E vreme frumoasă acolo?
— O minunăţie.
— Eh, distracţie plăcută, atunci. Pe diseară.
Taman asta-i lipsea acu’: să-şi muşte pumnii de ciudă de dimineaţă, pentru că el tremura de frig, în vreme ce Livia stătea tolănită fără griji la soare! Altă dovadă, deci, că lumea se-ntorsese cu susu-n jos: acu’, în nord se murea de cald, pe când sudul era invadat de furtuni de zăpadă. Mai lipseau urşii-polari şi pinguinii, zău dacă nu!
Răsuflă de câteva ori adânc, pregătindu-se să deschidă din nou armoarul în apnee, când telefonul sună din nou. Rămase o vreme descumpănit dacă să răspundă sau nu; în cele din urmă, imaginea stomacului său întors pe dos de duhoarea de naftalină îl convinse să ridice receptorul.
— Alo!
— Ah, dom’le, domnicule! făcu vocea scârţâită şi gâfâitoare a lui Catarella. ’Mneavoastră pirsonalmente-n pirsoană sunterăţi?
— Nu.
— Apăi, atuncea, cu cine-i că stau de vorbă?
— Sunt Arturo, fratele geamăn al comisarului.
Oare de ce i se năzărise hodoronc-tronc să-l ia în tărbacă pe bietul om? Oare doar ca să se răcorească niţel şi să scape de umoarea apăsătoare de dis-de-dimineaţă?
— Zău? se auzi vocea fermecată a lui Catarella. Apăi să-mi fie cu iertăciune, dom’le frate geamăn Arturo, da’ dacă dom’ comisariu-i acas’, îi zici ’mneatale că am trebuinţă să-i zic o vorbă?
Montalbano lăsă să treacă aproape un minut până să răspundă din nou. Se gândea că, mai târziu, în alte împrejurări, găselniţa asta s-ar fi putut dovedi utilă. Notă pe un petic de hârtie „fratele meu geamăn se numeşte Arturo”, apoi se hotărî să-i răspundă celuilalt.
— Iată-mă-s, ce s-a-ntâmplat?
— Ah, dom’le, domnicule! Un talmeş-balmeş, asta se-ntâmplă, zău dacă nu! ’Mneavoastră ştiţi locu’ unde-şi ţinea biroul dom’ Gragano, contabilu’?
— Gargano, vrei să zici, nu-i aşa?
— Apăi, da. De ce, eu cum zisei? Gragano zisei şi eu, nu?
— Las-o baltă. Da, ştiu unde-şi are sediul. Şi ce-i cu asta?
— Cu asta-i aşa, că intră acolea unu’ armat cu revorberu’. Dom’ Fazio se prinse de toată tărăşenia, dat fiind că, din întâmplare, trecea pe-acolea întâmplătoriu. Pare-se că omu’ are intenţiune să-mpuşte tot ce prinde. Zice aşa, că vrea-ndărăt paralele pe care Gragano i le-a furat, altminterea, dacă nu, omoară fimeia.
Montalbano lăsă puloverul să cadă pe pardoseală, îl expedie cu o lovitură de bombeu sub masă şi se repezi către uşă. Cele câteva secunde până la maşină se dovediră suficiente pentru ca vântul dinspre nord mai-mai să-l paralizeze de frig.

Emanuele Gargano, un tip la vreo patruzeci de ani, înalt, elegant, arătos ca eroii din peliculele americăneşti, cu pigmentaţia pielii potrivită întotdeauna la nivelul optim de bronz, aparţinea acelei specii cu viaţă profesională scurtă, supranumită „a managerilor cu explozie instantanee”: aceştia aveau o viaţă profesională scurtă întrucât pe la cincizeci de ani erau atât de uzaţi, încât trebuiau scoşi din circulaţie – asta ca să folosim o expresie foarte pe plac acestui gen de personaje. După propriile spuse, Gargano se născuse în Sicilia, însă-şi făcuse veacu’ pe la Milano, unde – pe scurt şi tot în conformitate cu cele declarate de el însuşi – devenise cunoscut ca un adevărat mag al speculaţiilor financiare. Apoi, apreciind că-şi câştigase faima necesară, hotărâse să intre în afaceri pe cont propriu, mutându-se la Bologna, unde – şi aici cităm iarăşi din declaraţiile sale – se îmbogăţise şi totodată făcuse fericiţi zeci şi zeci de deponenţi la fondul său de investiţii. În urmă cu ceva mai mult de doi ani se prezentase la Vigàta hotărât să contribuie – spunea el atunci – la „redeşteptarea economică a acestui ţinut pe cât de iubit, pe atât de vitregit de soartă”. În doar câteva zile, reuşise să-şi deschidă sucursale în nu mai puţin de patru localităţi mari din provincia Montelusa. Un lucru era limpede la el: nu rămânea niciodată în pană de cuvinte şi, afişând un zâmbet larg, încrezător, avea o neînchipuită capacitate de persuasiune asupra oricui îi ieşea în cale. În decurs de o singură săptămână, timp în care făcuse o navetă continuă între cele patru localităţi la bordul unei splendide şi strălucitoare limuzine de lux – un adevărat aspirator de fraieri –, izbutise să cucerească mai bine de o sută de clienţi, a căror vârstă medie se învârtea pe la vreo şaizeci şi mai bine de ani şi care îi dăduseră în grijă economiile lor de o viaţă. La scadenţa termenului iniţial de şase luni, bătrâneii fuseseră convocaţi şi mai-mai să facă infarct şi să moară pe loc când li s-a înmânat o dobândă nemaivăzută, de douăzeci la sută. Apoi, Gargano a organizat la Vigàta un mare banchet în cinstea tuturor clienţilor din provincie, la finalul căruia a lăsat să se înţeleagă că nu era exclus ca în semestrul următor dobânda încasată de investitori să fie şi mai mare – chiar dacă nu cu un procent foarte însemnat. Zvonul se răspândise cu iuţeală, iar lumea a început să stea la coadă la ghişeele sucursalelor locale, aproape implorându-l pe Gargano să le ia banii. Ceea ce stimabilul nostru domn ragioniere, dând dovadă de mărinimie, a acceptat. În acest al doilea val de investiţii, bătrâneilor li s-au adăugat şi mucoşii abia ieşiţi de pe băncile şcolii, dornici a se pricopsi cât mai repede cu putinţă. La finalul celui de-al doilea semestru, dobânda obţinută de primii clienţi ajunsese la douăzeci şi trei la sută. Tărăşenia continuase cu vânt bun din pupa, însă la finalul celui de-al patrulea semestru Emanuele Gargano nu se mai arătase la faţă. Funcţionarii sucursalelor şi clienţii aşteptaseră două zile, după care hotărâseră să sune la Bologna, unde se ştia că funcţiona direcţiunea generală a societăţii „Regele Midas” – aşa se numea fondul de investiţii al lui Gargano. Însă la telefon nu răspunsese nimeni. O investigaţie rapidă avea apoi să scoată la iveală faptul că toate sediile societăţii „Regele Midas”, închiriate, fuseseră restituite proprietarului legitim, negru de supărare la rându-i, dat fiind că nu mai văzuse banii pe chirie de câteva luni bune. După o săptămână de căutări zadarnice – căci în Vigàta ori prin împrejurimi nu fusese zărită nici măcar umbra stimabilului nostru domn ragioniere – şi după asalturi zgomotoase asupra sucursalelor din partea celor ce-şi încredinţaseră banii lui Gargano, în provincie luaseră naştere două şcoli de gândire cu privire la misterioasa dispariţie a acestuia.
Cea dintâi susţinea că Emanuele Gargano îşi schimbase numele şi se mutase pe o insulă din Oceania, unde-şi făcea de cap cu femei frumoase de-ţi luau ochii, pe jumătate goale, râzându-şi de ăi de-i încredinţaseră atât speranţele, cât şi economiile de-o viaţă.
Cea de-a doua opina că, dând dovadă de imprudenţă, omul nostru profitase de banii vreunui mafiot, iar acum zăcea la vreo doi metri sub ţărână producând îngrăşământ sau, dimpotrivă, devenise hrană pentru peştii de mare.
În toată provincia Montelusa exista însă o femeie care făcea opinie separată, având o concepţie diferită. Una singură, pe numele său Cosentino Mariastella.
La vreo cincizeci de ani, bondoacă şi destul de bătută de soartă, Mariastella făcuse cerere de angajare la sucursala din Vigàta şi, după un interviu pe cât de scurt, pe atât de intens, cu Gargano în persoană, fusese acceptată. Cel puţin aşa umbla vorba. Interviul avusese într-adevăr o durată scurtă, suficientă însă pentru ca eroina noastră să se îndrăgostească nebuneşte de şefu’ ăl mare. Până-ntr-acolo încât aceasta a devenit cea de a doua ocupaţie a Mariastellei, care, după absolvirea şcolii de contabilitate, rămăsese ani la rând simplă casnică, mai întâi pentru a-şi ajuta tatăl şi mama, apoi numai tatăl, din ce în ce mai pretenţios, până când, în cele din urmă, dăduse şi el ortu’ popii. Una peste alta, Gargano era prima ei dragoste. Pentru că, trebuie spus, Mariastella fusese făgăduită de familie încă de la naştere unui verişor îndepărtat, pe care-l văzuse doar în fotografii şi nu apucase să-l cunoască, dat fiind că murise de copilandru, răpus de o boală necunoscută. Acum însă, istoria era diferită, căci Mariastella putuse să-şi vadă sufletul pereche în mai multe ocazii, viu şi umblând pe două picioare, ba chiar într-atât de aproape, încât reuşise să-i adulmece mireasma loţiunii de bărbierit. Odată atins acest nivel, îşi făcuse curaj şi se lansase într-o aventură la care altădată nici n-ar fi îndrăznit să viseze, într-atât de temerară era: se urcase într-un autobuz şi se dusese la Fiacca, unde o rudă de-a sa ţinea o parfumerie, şi mirosind una după alta sticluţe cu parfum până o apucase durerea de cap, descoperise loţiunea după bărbierit folosită de alesul ei. A cumpărat apoi un flacon întreg, pe care acum îl ţinea în sertarul noptierei. Iar dacă se mai întâmpla să se trezească în toiul nopţii, cuprinsă de jalea singurătăţii într-un căsoi pustiu ca al ei, scotea capacul flaconului şi adulmeca loţiunea parfumată, după care adormea la loc murmurând: „Noapti bună, dragostea mea.”
Mariastella avea convingerea că ragioniere Emanuele Gargano nu fugise în lume cu banii deponenţilor şi, cu atât mai puţin, nu fusese lichidat de mafioţi pentru cine ştie ce matrapazlâc pe seama lor. Interogată de Mimì Augello (Montalbano nu dorise să se amestece în anchetă, susţinând că nu pricepe niciun rahat, ni’ca, din cazurile care au ca mobil banii), domnişoara Cosentino afirmase că, în opinia ei, domnul Gargano suferise o amnezie temporară şi că în maximum două-trei zile avea să-şi facă apariţia în oraş, punând capăt astfel vocilor răuvoitoare. Ei bine, rostise aceste cuvinte cu o luciditate şi o fervoare atât de intense, încât Augello mai-mai că înclinase s-o creadă.
Pe deplin convinsă de onestitatea şefului său, Mariastella continua să deschidă dimineaţă de dimineaţă biroul sucursalei, aşteptând răbdătoare întoarcerea amoriului ei. Toţi din târg râdeau de ea. Toţi cei ce n-avuseseră de-a face cu onor domnu’ Gargano, se-nţelege, pen’ că ăilalţi, ăi de-şi pierduseră banii, nu erau încă în stare să râdă. Cu o zi în urmă, Montalbano aflase de la brigadierul Gallo că domnişoara Cosentino se dusese la bancă şi plătise din propriul buzunar chiria spaţiului în care funcţiona sucursala. Apăi bine – îşi zise acum comisarul –, ce-o fi în tărtăcuţa ăluia care ameninţa acu’ cu revorberiu, de i s-a căşunat pe biata fimeie, care n-avea nici în clin, nici în mânecă cu tărăşenia asta cu depunerile? Pe urmă, de ce i se năzărise omului să-şi facă dreptate atât de târziu, la treizeci de zile după ce Gargano fusese dat dispărut, altfel spus, când toate celelalte victime ale escrocului ajunseseră să se resemneze? Lui Montalbano – care, printre altele, aparţinea primei şcoli de gândire, ăleia de susţinea că dom’ contabil le trăsese clapa tuturor şi-şi luase tălpăşiţa cu parale, cu tot – îi era pur şi simplu milă de Mariastella Cosentino. De fiecare dată când se-ntâmpla să treacă prin faţa sucursalei, o zărea stând cuviincios în spatele ghişeului, dincolo de peretele despărţitor de sticlă, şi simţea cum i se strânge inima-n piept – o senzaţie care apoi îl urmărea cât era ziua de lungă.

În faţa sucursalei din Vigàta a societăţii „Regele Midas” se strânseseră două-trei duzini de gură-cască, toţi discutând acum aprins şi gesticulând frenetic, ţinuţi la distanţă de locul delictului de trei poliţişti de stradă. Recunoscându-l pe comisar, s-au năpustit cu toţii spre el, înconjurându-l.
— Adevărat îi că-năuntru-i unu’ înarmat cu un revorberiu?
— Cine-i? A lu’ cui îi?
Îmbrâncind pe unu’, strigând la altu’, comisarul reuşi într-un târziu să treacă de uşa de la intrarea în sediu. Înăuntru însă, rămase stană de piatră, descumpănit de privelişte. Erau acolo – îi recunoscuse de la spate – Mimì Augello, Fazio şi Galluzzo, aparent prinşi cu toţii într-o curioasă scenă de balet: acu’o-nclinare din corp către dreapta, acu’ una spre stânga, acu’ un pas în faţă, acu’ unu’ îndărăt. Ferindu-se să facă vreun zgomot, comisarul deschise uşa a doua, de sticlă, ca să contemple mai bine scena. Biroul consta dintr-o singură cameră spaţioasă, separată în două de o tejghea de lemn prevăzută cu un panou despărţitor de sticlă, cu ghişeu. Dincolo de peretele despărţitor se vedeau patru mese de lucru, acum goale. Mariastella Cosentino ocupa locul său obişnuit, din spatele ghişeului; era galbenă precum ceara, însă fermă şi sigură pe ea. Cele două zone ale încăperii comunicau prin intermediul unei uşiţe de lemn aflate în prelungirea tejghelei.
Atacatorul – sau ce-o fi fost el, pentru că Montalbano nu ştia cum să-l definească – stătea ţeapăn în deschizătura uşii dintre separeuri, în aşa fel încât să-i aibă concomitent în cătare atât pe femeie, cât şi pe cei trei poliţişti. Era un bătrânel trecut de optzeci de ani, pe care de altfel comisarul îl recunoscu imediat: Salvatore Garzullo, un respectabil topograf pensionar. Olecuţă de la prea mulţi nervi, olecuţă de la Alzheimerul oarecum avansat de care suferea, revorberiu’ de-l ţinea în mână – datând, fără doar şi poate, din epoca lui Buffalo Bill şi a indienilor Sioux – tremura într-atât de tare, încât atunci când îl îndrepta către oamenii comisarului, cu toţii îngheţau de spaimă, neştiind unde avea să lovească eventualul proiectil.
— Vreu îndărăt gologanii de mi-i fură talhariu’! Altminterea, omor impiegata!
Trecuse mai bine de o oră de când fostul topograf declama – cu voce la început tunătoare, apoi din ce în ce mai stinsă – aceeaşi, identică, frază, niciun cuvânt în plus, niciunul în minus – aceeaşi. Acum era pur şi simplu sleit, răguşise şi nu mai lăsa deloc senzaţia că ar vorbi, ci că-şi făcea gargara de dimineaţă.
Montalbano făcu trei paşi hotărâţi în direcţia aşa-zisului agresor, trecu de aliniamentul apărat de oamenii săi şi-i întinse mâna bătrânului, afişând un zâmbet atât de larg, încât faţa-i părea despicată transversal în două.
— Scumpul meu domn Garzullo! Tii, ce plăcere să vă revăd! Ce faceţi, cum o mai duceţi?
— Destul de bine, mulţam de-ntrebare, răspunse bătrânul, descumpănit.
Însă se replie imediat în clipa în care-l văzu pe Montalbano intenţionând să facă şi un al patrulea pas spre el.
— Staţi într-un loc sau trag!
— Dom’le comisariu, pentru numele Ălui de Sus, nu vă expuneţi! interveni pe un ton ferm domnişoara Cosentino. Dacă-i scris să fie jertfă de om pentru ragioniere Gargano, iată-mă, mi-s gata!
În loc să izbucnească în râs la o asemenea replică melodramatică, Montalbano simţi crescând în el o undă de furie. Dacă în clipa aceea s-ar fi aflat faţă în faţă cu musiu ragioniere, i-ar fi stâlcit mutra cu vreo două-trei scaltoace.
— Hai să nu ne ţinem de goange! N-o să fie nimeni jertfit, fiţi pe pace!
Apoi, întorcându-se către bătrânel, îşi începu recitalul improvizat:
— Iertaţi-mi curiozitatea, domnule Garzullo, da’ aş vrea să ştiu unde aţi fost aseară.
— Da’ pe ’mneata ce te fute grija? îi replică bătăios celălalt.
— Vă rog să-mi răspundeţi, este totuşi în interesul dumneavoastră.
Bătrânelul îşi strânse ostentativ buzele, însă după câteva clipe de gândire se hotărî totuşi că era mai bine să vorbească.
— Abia ce mă-ntorsesem acasă, aici, la Vigàta. Stătui trei luni în spital la Palermo, unde aflai că talhariu de ragioniere îşi luă tălpăşiţa-n lume cu gologanii mei. Tot ce strânsei după o viaţă de muncă, tot i-am dat!
— Carevasăzică aseară, târziu, nu dădurăţi drumul la televizor, aşa-i?
— Nu-mi ardea de uitat la rahaturile lor.
— Aha, acu’ înţeleg cum se face că nu aflarăţi ni’ca! rosti Montalbano pe un ton triumfător.
— Adicătelea ce ar fi trebuit să aflu, mă rog frumos? îl iscodi şovăitor Garzullo.
— Că ragioniere Gargano a fost arestat.
O spionă cu coada ochiului pe Mariastella. Se aştepta la un ţipăt, o reacţie, oricare, însă femeia rămăsese imobilă, părând mai degrabă confuză decât convinsă de spusele comisarului.
— Adevărat grăiţi?
— Vă dau cuvântul mea de onoare, declamă teatral Montalbano. L-or arestatără şi i-or luatără zălog douăşpe’ce geamantane mari pline ochi cu gologani. Iar acuşica, chiar în dimineaţa asta, Prefectura din Montelusa începe să restituie paralele oamenilor, ălora de dovedesc că au dreptul să-i primească. ’Mneavoastră aveţi chitanţă pentru banii daţi lu’ Gargano?
— Apăi, cum nu? exclamă bătrânul, lovind cu mâna liberă buzunarul hainei în care-şi ţinea portofelul.
— În cazul ăsta, nu mai e nicio problemă, totul s-a rezolvat, spuse comisarul.
Se apropie de celălalt, îi luă cu blândeţe revorberiu’ din mână şi-l aşeză pe tejghea.
— Da’ n-aş putea oare să mă duc la Prefectură mâine? îl iscodi cu voce stinsă Garzullo. Acu’ nu mi-i bine deloc.
În secunda următoare ar fi căzut lat dacă Montalbano nu ar fi avut prezenţa de spirit să-l prindă.
— Fazio, Galluzzo, repede! Duceţi-l la maşină şi fuga cu el la spital!
Cei doi îl luară pe bătrân pe sus. Trecând prin dreptul comisarului, bietul om izbuti să murmure:
— Mulţam de tot.
— Pentru numele lui Dumnezeu, n-aveţi pentru ce, făcu Montalbano, simţindu-se cel mai ticălos dintre ticăloşii planetei.
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Între timp, Mimì se repezise s-o sprijine pe domnişoara Mariastella care, deşi rămasă mai departe pe scaunul ei, începuse să se clatine încolo şi-ncoace, ca un copac singuratic bătut de vânt.
— Aveţi necesitate să v-aduc ceva de la bar?
— Un pahar cu apă, mulţumesc.
În clipa aceea, de afară se auzi limpede un ropot însufleţit de aplauze, însoţit de urale:
— Bravo! Trăiască dom’ Garzullo al nostru!
Nu-ncăpea îndoială că în mulţimea de afară se aflau şi mulţi dintre cei traşi pe sfoară de Gargano.
— Doamne, de ce îl urăsc oare atât de mult oamenii aceia? întrebă femeia, în vreme ce Mimì se grăbea să se facă nevăzut.
Îşi frângea într-una mâinile-n poală şi – să vezi reacţie! – din galbenă cum era mai devreme, faţa îi devenise acum roşie, ca o pătlăgică de grădină.
— Eh, un motiv, două, acolo or fi având ei, răspunse cu diplomaţie comisarul. Doar ştiţi mai bine ca mine, nu-i aşa, că ragioniere a dispărut.
— De acord, însă de ce trebuie să se gândească imediat la ce-i mai rău? Este foarte posibil să fi avut un accident de maşină, să fi căzut, sau mai ştiu eu ce… şi să-şi fi pierdut memoria. De altfel, mi-am permis să sun…
Se întrerupse brusc, scuturând apoi din cap cu un gest inconsolabil.
— Nu, nimic, făcu ea apoi, alungându-şi un gând.
— Vă rog totuşi să-mi spuneţi pe cine aţi sunat.
— Obişnuiţi să vă uitaţi la televizor?
— Când şi când. De ce?
— Mi s-a spus că există o emisiune intitulată „Cine l-a văzut?”, care se ocupă de persoane dispărute. Am aflat numărul de telefon al emisiunii şi…
— Am înţeles. Ce v-au răspuns?
— Că nu pot face nimic, întrucât nu sunt în măsură să furnizez anumite date indispensabile: vârstă, locul dispariţiei, o fotografie, lucruri de genul ăsta…
Se lăsă o tăcere adâncă. Mâinile Mariastellei deveniseră un nod unic, de nedesfăcut. Preţ de o clipă, blestematul instinct de zbir al lui Montalbano, care de la o vreme zăcea, naiba ştia de ce, într-o dulce leneveală, se deşteptă pe nepusă masă.
— Domnişoară, mă gândesc că n-aţi uitat de povestea banilor dispăruţi odată cu domnul Gargano. La urma urmei, sunt miliarde şi miliarde la mijloc, ştiţi…
— Ştiu.
— Şi n-aveţi, să zicem, măcar o idee vagă unde ar…
— Ştiu atât: banii aceia erau investiţi. În ce anume şi unde, asta n-am habar…
— Dar el… cu dumneavoastră…?
Obrajii Mariastellei se învăpăiară.
— Ce… ce vreţi să spuneţi?
— Nu v-a dat niciun semn de viaţă după ce i s-a semnalat dispariţia? Într-un fel sau în altul…
— Dacă ar fi făcut-o, i-aş fi mărturisit domnului Augello când m-a interogat. Vă repet şi dumneavoastră ceea ce i-am spus lui: Emanuele Gargano este un bărbat care are un singur ţel în viaţă: să-i facă fericiţi pe ceilalţi.
— Nu mi-e greu să vă dau crezare, replică Montalbano.
Şi o spunea cu sinceritate. La urma urmei, era convins că ragioniere Gargano continua şi acum să-i facă fericiţi pe alţii: târfe de lux, barmani, patroni de cazinouri, vânzători de limuzine – toţi aceştia aflaţi pe cine ştie ce arhipelag pierdut din Polinezia.
Mimì Augello se întoarse cu o sticlă de apă minerală, câteva pahare de plastic şi ţinându-şi mobilul la ureche cu umărul.
— Da, să trăiţi. Am înţeles, să trăiţi. Vi-l dau chiar acum.
Îi întinse aparatul comisarului.
— E pentru tine. Chestorul.
Pfui, taman asta-i lipsea! Despre raporturile dintre Montalbano şi chestorul Bonetti-Alderighi nu se putea spune în niciun caz că purtau amprenta stimei şi a simpatiei reciproce.
De vreme ce-l căuta la telefon, se vedea treaba că apăruse la orizont vreo treabă murdară ce trebuia descâlcită. Iar în clipele acelea comisarul n-avea nicio tragere de inimă să-i facă superiorului său pe plac.
— La ordin, domnule chestor.
— Prezentaţi-vă aici imediat.
— În maximum o oră ajung la…
— Montalbano, ştiu bine că dumneata eşti sicilian, însă mă gândesc că măcar la şcoală tot ai învăţat ceva italiană. Ştii semnificaţia adverbului „imediat”?
— Aşteptaţi două secunde, să fac o recapitulare. Ah, da. Înseamnă aşa: „Fără interpuneri de spaţiu şi timp.” Ia ziceţi, domnule chestor, am nimerit-o au ba?
— Nu-ntinde coarda. Ai la dispoziţie exact un sfert de oră să ajungi aici, la Montelusa.
Şi închise.
— Mimì, eu trebuie să dau numaidecât fuga la chestură. Ocupă-te tu de pistolul bătrânului, du-l la comisariat. Domnişoară Cosentino, permiteţi-mi să vă dau un sfat: închideţi ghişeul chiar în clipa aceasta şi duceţi-vă frumuşel acasă.
— De ce?
— Vedeţi dumneavoastră, foarte curând, toată lumea din târg va afla de isprava lui moş Garzullo. Şi nu putem exclude din capul locului că n-o să se găsească vreun alt imbecil care să vrea s-o repete, iar de data asta ar putea fi vorba de vreunul mai în putere şi mai periculos.
— Nu, rosti pe un ton hotărât Mariastella. Eu nu-mi părăsesc locul. Dacă, Doamne iartă-mă, domnul Gargano se întoarce şi nu găseşte pe nimeni aici?
— Chiar aşa, ce dezamăgire cruntă ar fi pentru el, nu? replică Montalbano iritat. Încă ceva: intenţionaţi să depuneţi plângere împotriva domnului Garzullo?
— În niciun caz.
— Mai bine.

Drumul către Montelusa era peste măsură de aglomerat, aşa că umoarea neagră a comisarului spori pe măsură. Ca să nu mai pomenească de nisipul din şosete şi de sub cămaşă, care-i iritau pielea, producându-i chinuri cumplite. Deodată, la vreo sută de metri în faţă, pe stânga drumului, deci pe partea opusă sensului său de mers, zări „Popasul Camionagiului”, unul dintre puţinele localuri în care se mai făcea cafea cu gustul de odinioară. Ajuns în dreptul restaurantului, semnaliză stânga şi trase de volan. Se declanşă un talmeş-balmeş asurzitor: scrâşnet de frâne, claxoane, urlete, insulte, sudălmi grele. Ca prin miracol, sosi nevătămat pe tăpşanul din faţa clădirii, coborî din maşină şi intră. Îi atraseră instantaneu atenţia două persoane pe care le recunoscu imediat, deşi stăteau cu spatele spre el: Fazio şi Galluzzo savurau bine-mersi câte un păhărel de coniac – sau, cel puţin, aşa i se părea. Coniac la o oră aşa matinală? Se proţăpi drept între cei doi şi-i comandă barmanului o cafea. Recunoscându-i vocea, Fazio şi Galluzzo se întoarseră cu figuri înspăimântate spre el.
— Noroc, băieţi, şi sănătate! spuse Montalbano.
— Nu… adevăru-i că… încercă să se justifice Galluzzo.
— Eram olecuţă întorşi pe dos, zise Fazio.
— Şi simţirăm amândoi nevoia să luăm o tărie, completă Galluzzo.
— Întorşi pe dos? Apăi, de ce?
— Bietu’ domn Garzullo se duse pe cea lume. Îl păli un infarct, îl înştiinţă Fazio. Când ajunserăm cu el la spital, nu mai era în toată simţirea. Chemarăm infirmierii, iar ăia îl duseră fuga-fuguţa înăuntru. Doar cât parcarăm maşina şi, când intrarăm şi noi pe uşa spitalului, or venitără să ne spună că…
— Şi rămaserăm impresionaţi, zău aşa, făcu Galluzzo.
— Mda, la fel şi eu, comentă Montalbano. Uite cum procedăm: vedeţi dacă bătrânul are rude în viaţă şi, dacă nu, încercaţi să daţi de vreun prieten apropiat de-al lui. Mă puneţi la curent când mă întorc de la Montelusa.
Fazio şi Galluzzo salutară şi se făcură nevăzuţi. Montalbano îşi bău pe îndelete cafeaua, apoi îşi aminti că popasul era cunoscut nu doar pentru cafea, ci şi pentru brânza de capră: nu se ştia cine o producea, dar era o minunăţie. Poftalnic, se mută la vitrina frigorifică din capătul tejghelei, unde, pe lângă brânză, erau expuse porţii îmbietoare de salamuri, capocotte şi cârnaţi. Era ispitit să cumpere alla grande, însă izbuti până la urmă să se-nfrâneze, mulţumindu-se cu o porţie mică de caprino. Când, din nou la volan, încercă să se strecoare iarăşi în trafic, pricepu că n-avea să fie o treabă uşoară: coada de camioane şi automobile nu prezenta spaţii neocupate, ci era pur şi simplu compactă. După cinci minute de aşteptare, făcu o manevră şi reuşi să se posteze în rând cu ceilalţi. Conducea absent la drum, concentrat la un gând care-i încolţise brusc în minte, aflat încă la stadiul de embrion, dar care îl irita deja. Şi astfel, fără să-i fi trecut nicio secundă prin cap că nu se încadrase pe sensul corect de mers, se pomeni la intrarea în Vigàta.
Şi acum? Să facă oare cale-ntoarsă spre Montelusa şi să se prezinte cu întârziere în faţa chestorului? Aş, ce-i dus, dus rămâne – îşi zise – hotărându-se să se ducă acasă, la Marinella, să se vâre sub duş, să-şi pună schimburi curate, după care, aşa curat, ras, frezat şi cu capul limpede, n-avea decât să dea piept cu ’mnealui, chestorul. Se întâmplă însă că, taman când îşi făcea de lucru sub duş, gândul aflat mai devreme în stadiu de embrion deveni brusc clar. O jumătate de oră mai târziu, frână în faţa comisariatului, coborî din maşină şi intră grăbit. N-apucă însă să facă mai mult de doi-trei paşi în direcţia biroului: Catarella îl asaltă strigându-i agitat ceva; de fapt, nu era tocmai un strigăt, ci mai curând ceva între lătrat şi nechezat.
— Aaaahhhaaa, dom’le, domnicule! Acilişa sunterăţi? Acilişa?
— Apăi da, Catarè, acilişa mi-s. De ce, ce-i?
— Îi că domnuţu’ chestoriu face ca toţi împieliţaţii, Doamne, iartă-mă! De cinci ori sună acilişa, de cinci ori! Ş-apăi de fiecare dată, tot mai spumegos de furie era, aşa să ştiţi!
— Zi-i să-şi dea cu apă rece pe faţă.
— Dom’le, apăi în veci şi-n pururi să nu cutezaţi a-i zice asemenea vorbe lu’ domnuţu’ chestoriu! Act grav de mojiciune-i aista, aşa să ştiţi! Acu’, vorba-i alta: eu ce-i răspund dacă ’mnealui sună iarăşi din nou?
— Că nu-s.
— Doamne, păzeşte! Apăi nu poci eu să-i trag farfanterie, minciuni, lu’ domnuţu’ chestoriu!
— Atunci, n-ai decât să i-l dai la telefon pe domnul Augello.
Deschise uşa de la odaia de lucru a lui Mimì.
— Ce voia chestorul?
— Nu ştiu, n-am ajuns încă la el.
— Oh, Madunnuzza santa! Cine-i mai ţine piept ăluia acuma?
— Tu. Tu ai să-i ţii piept. Îl suni frumuşel şi-i spui că, în timp ce dădeam fuga plin de solicitudine către el, am ieşit cu maşina în decor, din cauza vitezei. Nimic grav, trei copci în frunte. Îi mai spui că acum mă simt ceva mai bine şi că după-masă voi fi prezent la raport. Fă-i capul mare cu vorbele tale meşteşugite. Pe urmă, vino la mine în birou.
N-apucă să intre bine la el în birou, că din urmă îl ajunse Fazio.
— Venii să v-anunţ că găsirăm o nepoată de-a bietului Garzullo.
— Bravo vouă. Cum de aţi reuşit?
— Dom’le, noi nu făcurăm nimica. Se prezentă ea singurică la secţie. Îi ducea grija lu’ bunică-su, pen’ că azi de dimineaţă, trecând să-l viziteze, nu-l găsise acasă. Aşteptă ea ce aşteptă, pe urmă se hotărî să vie-ncoa’. Şi uite-aşa, mă văzui nevoit să-i dau toate cele trei veşti rele.
— Care trei?
— Apăi, dom’le, întâi şi-ntâi, habar n-avea că ăl bătrân, bunică-su, deh, îşi pierduse toate economiile pe mâna lui Gargano; doi la mână, nu ştia nici că ăl bătrân se dăduse-n stambă făcând-o pe gangsteriu’ la agenţie şi trei la mână, cine să-i fi spus că moşu’ era mort, nu-i aşa?
— Şi cum a reacţionat, biata de ea?
— Rău de tot, mai ales atunci când află că ăl bătrân făcuse praf gologanii puşi la ciorap şi care-i reveneau ei de drept, prin moştenire.
Fazio ieşi, iar în locul lui apăru Augello, care-şi trecea de zor batista peste ceafă şi gât.
— Toate năduşelile mă trecură cu dom’ chestor al nostru! Una peste alta, mi-a zis să-ţi transmit că, dacă tot nu te-ai învrednicit să dai ortu’ popii, te aşteaptă la el după prânz.
— Mimì, stai colea jos şi povesteşte-mi de la un capăt la altul tărăşenia asta cu ragioniere Gargano.
— Acu’?
— Acu’, da. De ce, te frig tălpile?
— Nu, da-i o poveste tare-ncâlcită.
— Apăi, tu spune-mi-o descâlcită şi pe scurt.
— De acord. Află însă că eu nu ştiu decât jumătate de poveste, adicătelea atât cât îi de competenţa noastră: chestorul a ordonat ca titularul anchetei să fie dom’ Guarnotta, ăl de-i specializat în fraude financiare.
Urmă o pauză scurtă, după care, privindu-se drept în ochi, cei doi nu se putură stăpâni să izbucnească într-un hohot gros de râs: era ştiut şi răsştiut că, în urmă cu vreo doi ani, specialistul Amelio Guarnotta cumpărase o grămadă de acţiuni la o societate care promitea să privatizeze şi să transforme Colosseumul într-un complex rezidenţial de lux.
— Aşadar, Emanuele Gargano s-a născut la Fiaca în februarie 1960 şi a absolvit liceul economic la Milano.
— De ce la Milano? Ai lui se mutaseră acolo?
— Nu. Ai lui se mutaseră în rai, în urma unui accident de circulaţie. Întrucât n-avea fraţi sau surori, a fost, cum să-i zic, adoptat de un frate de-al tatălui, necăsătorit, director de bancă. După absolvirea liceului, Gargano s-a angajat cu ajutorul unchiului său la banca acestuia. După circa un deceniu, rămas singur la moartea protectorului său, s-a transferat la o agenţie de afaceri financiare, dovedindu-se remarcabil de abil. Acum trei ani, a părăsit agenţia, deschizând la Bologna societatea „Regele Midas”, al cărei proprietar este şi astăzi. Aici apare prima treabă strâmbă. Sau cel puţin aşa mi s-a spus, dat fiind că partea asta nu era de competenţa noastră.
— Şi care ar fi strâmbăciunea asta?
— Întâi şi-ntâi, că întreg personalul societăţii „Regele Midas” din Bologna consta într-o singură, unică funcţionară, probabil o persoană de genul domnişoarei Cosentino a noastre, şi că întreaga cifră de afaceri a societăţii pe toată perioada celor trei ani de activitate abia dacă atinge două miliarde de lire vechi. O nimica toată.
— Altfel spus, o firmă de acoperire.
— Exact. Însă o acoperire de tip preventiv, în vederea uriaşei fraude pe care musiu ragioniere intenţiona s-o pună la cale aici, prin părţile noastre.
— N-ai vrea totuşi să-mi explici în ce consta exact această fraudă?
— E simplu! Să presupunem că tu îmi încredinţezi un milion, ca să-l pun la treabă şi să facă pui. Şase luni mai târziu, eu îţi dau două sute de mii cu titlu de dobândă – douăzeci la sută. Ce mai, o dobândă uriaşă, aşa că vestea se răspândeşte rapid. Apare un alt prieten care îmi încredinţează milionul lui. La sfârşitul celui de-al doilea semestru, îţi dau ţie alte două sute de mii de lire, la fel ca şi celuilalt, de altfel. După care mă hotărăsc să dispar în neant. Una peste alta, m-am ales cu un milion şi patru sute de mii de lire. Dăm deoparte patru sute de mii pentru diferite alte cheltuieli, dar cu toate astea rămân în buzunar cu un milion net. Ca să nu mai lungesc vorba, Guarnotta e de părere că musiu Gargano a pus gheara pe vreo douăzeci de miliarde, dacă nu chiar mai bine.
— Băga-mi-aş. Şi totul, din cauza blestematului de televizor, făcu Montalbano.
— Ce treabă are televizorul în tărăşenia asta?
— Apăi, are. Nu există buletin de ştiri care să nu te bombardeze cu titlurile de Bursă, cu Nasdaq, Dow Jones, Mibtel, Numtel[footnoteRef:1], Caca-tel… Lumea-i uşor impresionabilă, nu pricepe nici cât negru sub unghie, ştie că-i treabă riscantă, dar că se pot câştiga gologani frumoşi, aşa că se aruncă cu ochii închişi în braţele primului şarlatan care-i apare în cale: hai, lasă-mă să joc şi eu olecuţă, te rog, pune şi bănişorii ăştia la treabă… În sfârşit, s-o lăsăm baltă. Zi-mi ce crezi, care să fie cauza dispariţiei omului nostru? [1:  Mibtel şi Numtel (desfiinţat în anul 2005) – indici ai Bursei din Milano (n.tr.).] 

— Părerea mea coincide cu a lui Guarnotta, adicătelea printre clienţii lui ăi mai răsăriţi s-o fi aflat şi vreun mahăr din Mafie care, văzându-se tras pe sfoară, i-a făcut felul.
— Care va să zică, Mimì, tu nu aparţii şcolii de gândire care îl vrea pe Gargano fericit şi plesnind de sănătate pe o insulă din Mările Sudului. Am dreptate?
— Da. De ce, tu ce crezi?
— Eu cred că şi tu, şi Guarnotta sunteţi doi boi cu ţâţe.
— Adicătelea de ce?
— Mă explic îndată. Întâi şi-ntâi, tre’ să mă convingi că există mafioţi atât de nătărăi încât să nu priceapă că Gargano punea la cale o banală escrocherie. Dacă totuşi s-ar fi găsit unul, l-ar fi obligat pe ragioniere al nostru să-l ia asociat majoritar în firmă. Pe urmă: cum a putut să intuiască acest ipotetic mafiot că Gargano se pregătea să-i tragă clapa?
— Nu înţeleg.
— Gândim la ralanti, aşa-i, Mimì? Ia stai olecuţă şi cugetă mai bine. Cum putea oare să ghicească mafiotul cu pricina că Gargano nu avea să se prezinte la întâlnirea cu deponenţii, în ziua stabilită pentru plata dobânzilor? Când a fost văzut ultima dată?
— Nu-mi amintesc precis, dar cred că acum vreo lună, la Bologna. I-a spus funcţionarei de acolo că în ziua aceea urma să plece spre Sicilia.
— Cum?
— Că urma să plece spre Sicilia, repetă Augello.
Montalbano bătu furios cu pumnul în masă.
— Da’ ce, vă molipsirăţi cu toţii de la Catarella? Dăduşi şi tu în mintea dobitoacelor? Eu te întrebam cum anume, cu ce mijloc de transport urma să ajungă în Sicilia? Cu avionul? Cu trenul? Pe jos?
— Funcţionara n-a ştiut să spună. Însă, de fiecare dată când apărea la Vigàta, Gargano conducea o Alfa Romeo 166 ultradotată, ştii, dintr-alea cu computer de bord.
— Maşina s-a găsit?
— Nu.
— Avea computer pe maşină, însă la sediul sucursalei n-am zărit nici urmă de calculatoare. Ciudată treabă.
— Erau două, însă Guarnotta le-a pus sub sechestru.
— Şi ce a descoperit?
— Încă se lucrează.
— În afara domnişoarei Cosentino, câţi funcţionari lucrau la sucursala locală?
— Doi tinerei, dintr-ăia cu caş la gură care ştiu tot despre internet şi altele de genul ăsta. Unul din ei, Giacomo Pellegrino, este licenţiat în economie şi comerţ, cealaltă, Michela Manganaro, studentă în ultimul an, tot la economie şi comerţ. Locuiesc amândoi aici, la Vigàta.
— Vreau să stau de vorbă cu ei. Scrie-mi pe o hârtie numerele lor de telefon. Când mă întorc de la Montelusa, mă ajuţi să-i găsesc.
Augello pufni iritat, se ridică şi ieşi din birou fără să salute.
Montalbano îi înţelese reacţia: Mimì se temea că-i va fi luată ancheta. Sau şi mai rău: credea că lui Montalbano îi venise vreo idee genială, care putea aşeza ancheta pe calea cea dreaptă. Însă lucrurile nu stăteau deloc aşa. Dar putea el oare să-i mărturisească lui Augello că se ghida după o impresie lipsită de consistenţă – o umbră străvezie, un firişor atât de subţire, încât s-ar fi putut destrăma la prima adiere de vânt?

La ospătăria San Calogero dădu gata două porţii de peşte la grătar – una după alta, felul întâi şi felul doi deopotrivă. Apoi, pentru digestie, îşi permise o plimbare lungă pe ţărm, până în dreptul farului. Rămase câteva clipe în cumpănă, dacă să se aşeze sau nu pe obişnuita stâncă de pe faleza înaltă: era prea frig şi, pe urmă, era mai bine să încheie cât mai repede socotelile cu chestorul. Ajuns la Montelusa, nu se îndreptă imediat spre chestură, ci făcu un ocol pe la redacţia televiziunii locale Retelibera. Îl informară că Zito, prietenul său jurnalistul, era pe teren. Însă Annalisa, secretara-bună-la-toate a postului, se declară la dispoziţia lui.
— Aţi realizat cumva materiale despre domnul Gargano?
— Referitoare la dispariţia lui?
— Eventual şi dinainte.
— Avem câte vreţi, pe alese.
— Mi-aţi putea oare face o copie după cele care vi se par mai semnificative? Dacă nu vă este cu supărare, mi-ar trebui mâine după-amiază.
Mai târziu, după ce îşi lăsă maşina în parcarea Chesturii, intră în clădire pe o uşă laterală şi se postă în faţa liftului, aşteptându-l să coboare la parter. Cu el mai aşteptau alţi trei inşi: cu unul dintre ei, un vicecomisar pe care îl cunoştea, se salută. Cei trei îl lăsară pe Montalbano să urce primul. După ce intrară cu toţii în lift, inclusiv un individ sosit în ultimul moment, vicecomisarul dădu să apese pe butonul de pornire, însă rămase stană de piatră, paralizat de urletul lui Montalbano:
— Stai!
Cu un amestec de spaimă şi perplexitate, toate privirile se întoarseră către comisar.
— Daţi-mi voie! Daţi-mi voie! zise el agitat, croindu-şi drum printre ceilalţi cu coatele.
Scăpat din lift, alergă într-un suflet la maşină, roti cheia în contact şi demară înjurând printre dinţi. Uitase complet că Mimì îi spusese chestorului despre el că i se puseseră trei copci pe frunte după accidentul imaginar pe care-l suferise. O singură scăpare avea: să facă imediat cale-ntoarsă la Vigàta şi să-şi roage prietenul farmacist să-i bandajeze tărtăcuţa.
[bookmark: bookmark1]3
Când, în sfârşit, se întoarse la Montelusa, purta un bandaj lat de jur împrejurul capului: supravieţuitor din Vietnam, nici mai mult, nici mai puţin! În anticamera chestorului dădu nas în nas cu şeful de cabinet, domnul Lattes, căruia toată lumea îi spunea „laptes şi mieres”, pentru mieroşenia-i făţarnică. Lattes remarcă – de altfel, ar fi fost imposibil să n-o facă – bandajul generos.
— Ce aţi păţit?
— Un accident uşor de maşină. Nimic grav.
— Mulţumiţi-i Preasfintei noastre Fecioare!
— Am făcut-o deja.
— Şi familia? Familia ce-ţi face, drăguţule? Toată lumea bine, sănătoasă?
Era treabă ştiută şi răsştiută în toată provincia că Montalbano rămăsese de mult fără părinţi, că era burlac şi că nu avea copii prin vecini. Şi cu toate acestea, de fiecare dată când îl întâlnea, Lattes îi adresa negreşit aceeaşi, identică, întrebare. Iar comisarul, mimând obstinaţia unui oportunist rasat, nu-l dezamăgea niciodată cu răspunsul.
— Ai mei sunt toţi bine, slavă Preasfintei noastre Fecioare. Ai dumneavoastră?
— Şi ai mei la fel, slavă Celui de Sus, răspunse Lattes, foarte satisfăcut de nenumăratele variaţiuni de răspuns pe care i le îngăduia Montalbano. Apoi continuă: Ce gând bun vă aduce aici, prin părţile noastre?
Apăi, cum venea asta? Să nu-i fi pomenit chestorul nimic despre convocare tocmai şefului său de cabinet? Care va să zică era o trebuşoară de taină?
— M-a sunat domnul Bonetti-Alderighi. Vrea să mă vadă.
— A, da? păru să se minuneze Lattes. Îl anunţ chiar acum pe domnul chestor că aţi sosit.
Bătu discret la uşa chestorului, intră şi închise uşa după el. O ţâră mai târziu, uşa se deschise, iar Lattes îşi făcu din nou apariţia, de data asta total schimbat: nici urmă de vreun surâs pe chip.
— Poftiţi, zise el laconic.
Trecând prin dreptul lui, Montalbano încercă să-i întâlnească privirea, însă îi fu cu neputinţă, căci şeful de cabinet stăruia să-şi ţină capul plecat. Futu-i şi iar futu-i, asta-nsemna că trebuşoara nu era tainică, ci foarte gravă. Bine, dar unde şi cu ce să fi greşit? Intră, dar când Lattes închise greu uşa în urma lui, comisarul avu sentimentul că peste el căzuse de fapt capacul unui sicriu.
Chestorul, care, de fiecare dată când îl convoca pe Montalbano, monta câte o scenografie nouă, recursese de data aceasta la o serie de efecte de lumini şi umbre desprinsă parcă din peliculele alb-negru ale lui Fritz Lang. Persienele erau complet închise, cu lamelele coborâte, cu excepţia uneia singure, care lăsa să se strecoare în interior o singură rază de soare, a cărei menire era să împartă perimetrul camerei în două. Unica sursă de lumină era o veioză de birou tip ciupercă, joasă, care lumina hârtiile de pe biroul chestorului, ţinându-i însă acestuia chipul în cea mai deplină obscuritate. Luând aminte la toată această instalaţie scenografică, Montalbano era acum convins că urma să fie supus unui interogatoriu comparabil cu cele ale Sfintei Inchiziţii sau ale SS-ului, pe vremea când acestea erau în vogă.
— Înaintaţi.
Comisarul se supuse. În faţa biroului se aflau două scaune, însă Montalbano nu dădu niciun semn că ar vrea să se aşeze: de altfel, nici chestorul nu-l invită s-o facă. Şi nici nu-l salută pe Bonetti-Alderighi care, dinspre partea lui, nici el nu salutase. Chestorul continua să citească netulburat hârtiile din faţa sa.
Trecură aşa cinci minute, dacă nu şi mai bine. Deodată, comisarul se hotărî să treacă la contraatac; dacă nu lua el iniţiativa, Bonetti-Alderighi ar fi fost în stare să-l lase în poziţie de drepţi câteva ore bune în întuneric, nu doar cel al camerei, ci şi în privinţa motivului pentru care fusese convocat. Vârî mâna în buzunarul sacoului, trase afară pachetul de ţigări, alese una, şi-o duse la gură şi aprinse bricheta. Chestorul ţâşni fulgerător de pe scaunul său: flăcăruia brichetei avusese asupra sa acelaşi efect ca flama unui foc de lupara.
— Ce faci acolo? strigă el, lăsând deoparte hârtiile.
— Îmi aprind o ţigară.
— Stinge imediat chestia aia! Aici fumatul este cu desăvârşire interzis!
Fără niciun cuvânt, comisarul stinse bricheta. Continuă însă s-o ţină în mână, păstrându-şi şi ţigara în colţul buzelor. Obţinu astfel rezultatul scontat, căci chestorul, speriat de bricheta care ameninţa să intre în orice clipă în acţiune, trecu la subiect.
— Domnule Montalbano, din păcate m-am văzut obligat să-mi vâr nasul prin unele documente referitoare la o anchetă urât mirositoare pe care ai instrumentat-o cu câţiva ani în urmă, pe vremea când eu nu eram încă chestorul Poliţiei din Montelusa.
— Mă tem că aveţi un nas prea sensibil pentru meseria pe care v-aţi ales-o.
Comentariul pur şi simplu îi scăpase: când realiză că ar fi trebuit să-şi pună lacăt la gură, era prea târziu. Avea să se căiască imediat. Îl văzu pe Bonetti-Alderighi iţindu-se în conul de lumină proiectat de veioză, prinzându-se cu putere de marginile mesei de lucru, cu degetele devenite brusc livide din cauza eforului uriaş pe care chestorul îl depunea ca să-şi păstreze cumpătul. Montalbano se temea de ce era mai rău, însă superiorul său izbuti totuşi să se tempereze.
— Este vorba despre cazul unei prostituate tunisiene ce a fost găsită moartă şi care avea un fiu pe nume François.[footnoteRef:2] [2:  V. Andrea Camilleri, Hoţul de merinde, Editura Nemira, 2009 (n.tr.).] 

Numele ţâncului avu asupra comisarului efectul unui pumnal împlântat în inimă. Dumnezeule mare, François! Oare cât timp să fi trecut de când nu se mai văzuseră? Se strădui însă să fie atent la cuvintele chestorului, nu voia ca neaşteptatul val de sentimentalism să-l copleşească, împiedicându-l apoi să se apere; pentru că un lucru îi era limpede: Bonetti-Alderighi avea să treacă la acuzaţii. Încercă să-şi amintească toate amănuntele acelei anchete atât de îndepărtate în timp. Te pomeneşti că Lohengrin Pera, boul cu ţâţe de la Serviciile Secrete, găsise o cale să se răzbune, la atâţia amar de ani distanţă! Însă următoarea replică a chestorului pur şi simplu îl descumpăni.
— Se pare că, într-o primă fază, dumneata ai avut intenţia să te căsătoreşti, după care să adopţi acel copil. Este adevărat sau nu?
— Da, e adevărat, răspunse comisarul, nevenindu-i să-şi creadă urechilor.
Futu-i – îşi zise –, da’ ce treabă aveau problemele lui personale cu ancheta poliţiei? Şi pe urmă, de unde ştia Bonetti-Alderighi toate amănuntele acelea?
— În regulă. Ulterior însă, se pare că v-aţi schimbat părerea cu privire la adopţia copilului. Ca urmare, acest François a fost încredinţat unei surori a vicelui dumitale, domnul Domenico Augello. Este sau nu este aşa?
Şi totuşi, încotro ţintea de fapt acest mare bou cu ţâţe de-şi spunea chestor?
— Da, aşa este.
Montalbano era tot mai neliniştit. Nu înţelegea nici de ce chestorul era atât de interesat de povestea aceea de mult uitată, nici din ce parte avea să sosească inevitabila lovitură de măciucă.
— Toată treaba în familie, eh?
Tonul sardonic al lui Bonetti-Alderighi lăsa să se întrezărească o insinuare pe cât de limpede, pe atât de inexplicabilă. Adicătelea ce-i trecea prin minte imbecilului?
— Domnule chestor, uitaţi care-i treaba. Înţeleg că v-aţi construit o concepţie precisă asupra unui episod de care eu, unul, uitasem de mult. Una peste alta, vă rog un lucru: să reflectaţi bine asupra cuvintelor pe care vă pregătiţi să mi le spuneţi.
— Nu-ţi permit să mă ameninţi, m-ai înţeles? ţipă isteric Bonetti-Alderighi, izbind cu pumnul în birou cu o asemenea putere, încât acesta reacţionă făcând „crac”. Hai, dă-i drumul, mărturiseşte: ce-ai făcut cu libretul?
— Care libret?
Şi mirarea îi era cât se putea de sinceră: nu-şi amintea de niciun libret.
— N-o face pe niznaiul, Montalbano!
Cuvintele acelea – adicătelea cum aşa, „n-o face pe niznaiul”? – avură darul să-l scoată din minţi. Ura frazele prefabricate, zicătorile şi expresiile populare – pur şi simplu îi declanşau o iritare imposibil de stăpânit.
De data aceasta a fost rândul lui să lovească cu pumnul în birou, care reacţionă făcând „crac, crac”.
— Apăi futu-i, despre ce rahat de libret bâigui ’mneata acolo?
— Eh, eh! rânji chestorul. Ne simţim cu musca pe căciulă, Montalbano, aşa-i?
Simţea că, dacă după „niznai” şi „musca pe căciulă”, va mai urma încă o locuţiune de tipul acela, avea să-l înşface pe Bonetti-Alderighi de guler, sufocându-l până ar fi scăpat lumea de el. Izbuti totuşi, ca prin miracol, să nu aibă nicio reacţie, să-şi ţină limba-n frâu.
— Înainte de libretul cu pricina – reluă chestorul –, să vorbim mai bine despre copil, despre fiul prostituatei, adică. Am aflat că, fără să anunţi pe nimeni, ai luat copilul şi l-ai dus la dumneata acasă. Păi, bine, Montalbano, asta se numeşte sechestrare de minori! Există un tribunal care se ocupă cu astfel de cazuri, ştiai sau nu? Există judecători specializaţi în încredinţarea minorilor, ştiai sau nu? Erai obligat să respecţi legea, nu s-o eludezi, ştiai sau nu? Pentru că aici nu suntem în Vestul Sălbatic, ştiai sau nu?
Istovit, îşi îngădui un răgaz. Montalbano nu suflă nici măcar o vorbuliţă.
— Şi asta nu-i tot! Nemulţumit de propria bravadă, i-ai făcut copilul cadou surorii vicelui dumitale, de parcă fiinţa aceea era un obiect oarecare! Astea-s fapte de oameni lipsiţi de inimă, fapte de puşcărie, ce mai la deal, la vale! Însă la partea aceasta a poveştii o să ne oprim altă dată! Am descoperit ceva şi mai şi! Prostituata poseda un libret la purtător cu un depozit de o jumătate de miliard de lire. La un moment dat, libretul a trecut prin mâinile dumitale. După care pur şi simplu a dispărut! Ce s-a întâmplat cu libretul? Asta vreau să ştiu de la dumneata. Ai împărţit banii cu prietenul şi complicele dumitale Domenico Augello?
Cu mişcări lente-lente, Montalbano se sprijini cu palmele de tăblia biroului, apoi tot încet-încet îşi aplecă bustul în direcţia chestorului şi, la fel de agale, îşi îţi faţa în conul de lumină proiectat de veioză. Bonetti-Alderighi se înspăimântă. Luminat doar pe jumătate, chipul comisarului era identic cu o mască africană, dintr-acelea folosite de călăi cu ocazia ritualurilor cu sacrificii umane. La urma urmelor, Sicilia şi Africa nu se află prea departe una de cealaltă – îşi spuse îngrozit chestorul, simţind că sângele îi îngheţase în vine. Comisarul îl privi fix-fix pe Bonetti-Alderighi, după care deschise gura şi lăsă cuvintele să curgă lin-lin, pe un ton moale-moale.
— Ţi-o spun ca de la bărbat la bărbat. Nu te lega de copil, nu-l amesteca în istoria asta. M-ai înţeles? A fost adoptat legal de sora lui Augello şi de soţul acesteia. Ţine-l departe. Dacă ai de rezolvat anumite vendete şi alte rahaturi personale, îţi sunt de ajuns eu. De acord?
Chestorul nu zise nici pâs: spaima şi, deopotrivă, furia care clocotea în el nu-i permiteau să se exprime cu elocinţă.
— De acord? îl întrebă din nou Montalbano.
Şi, cu cât tonul vocii celuilalt era mai coborât, mai calm, mai molcom, cu atât Bonetti-Alderighi intuia în spatele ei un val uriaş de violenţă, cu greu stăvilită.
— De acord, zise într-un târziu, cu glas stins.
Retrăgându-şi faţa din conul de lumină al veiozei, Montalbano îşi reluă poziţia de mai devreme.
— Îmi permiteţi să vă întreb, domnule chestor, cum aţi făcut rost de toate aceste informaţii?
Subita schimbare de ton a comisarului, care acum i se adresa formal şi chiar cu o neaşteptată deferenţă, avu darul să-l mire într-atât pe chestor, încât îi dezvălui pe loc celuilalt sursa, deşi ceva mai devreme îşi jurase că n-avea s-o facă.
— Mi-au fost precizate în scris.
Montalbano înţelese instantaneu totul.
— O scrisoare anonimă, nu-i aşa?
— Eh, nesemnată, să zicem.
— Şi nu vi se face ruşine de dumneavoastră? comentă comisarul, făcând stânga-mprejur şi îndreptându-se spre uşă, insensibil la urletul chestorului.
— Montalbano, întoarce-te imediat!
El însă nu era un câine care să asculte orbeşte de ordine. Negru de furie, îşi smulse de pe cap bandajul inutil. Pe coridor, mai-mai să se lovească de Lattes, care i se adresă bâlbâindu-se:
— Îmi… îmi pa… pare că domnul chestor vă cheamă.
— La fel îmi pare şi mie.
În clipa aceea, şeful de cabinet îşi dădu seama că Montalbano nu mai purta bandajul, iar fruntea comisarului nu prezenta nicio urmă de accident.
— V-aţi vindecat?
— Apăi ce, nu ştiaţi că dom’ chestor e şi făcător de minuni?

De tot râsul în toată tărăşenia asta – se gândea comisarul în timp ce, ţinându-şi mâinile încleştate pe volan, se întorcea acasă, la Marinella – era că nu se simţea furios pe ăl de ticluise scrisoarea anonimă (fără doar şi poate, o răzbunare peste timp a lui Lohengrin Pera, singurul în măsură să reconstituie atât de exact povestea lui François şi a maică-sii). Ba nici chiar cu chestorul nu avea nimic de împărţit. Dacă era supărat pe cineva, pe el însuşi era. Cum fusese oare cu putinţă să uite cu desăvârşire de libretul de cinci sute de milioane de lire? Îl încredinţase unui prieten notar – asta da, îşi amintea cu precizie –, urmând ca acesta să administreze banii şi să-i verse într-un cont deschis pe numele lui François, atunci când băiatul avea să devină major. Îşi mai amintea – de data aceasta, ca prin ceaţă – că la vreo zece zile după vizita la notar, acesta îi expediase şi o chitanţă. Atât doar că n-avea nici cea mai vagă idee ce se alesese de respectivul petic de hârtie. Însă cea mai mare problemă era alta: nu le pomenise nimic despre libret nici lui Mimì Augello, nici surorii sale. Aşa se făcea că Mimì, cu totul şi cu totul în necunoştinţă de cauză, era pe cale să fie atras în jocul periculos pus la cale de fantezia fertilă a lui Bonetti-Alderighi. Şi când colo, bietu’ Mimì era ’nnucenti ca pruncu’ Iisus!

În mai puţin de o oră, îşi transformă casa într-un loc călcat de o bandă de hoţi abili şi conştiincioşi. Toate sertarele mesei de lucru fuseseră trase afară complet, teancurile de hârtii dinăuntru aruncate pe pardoseală, unde zăceau acum şi o mulţime de cărţi, rămase deschise după ce fuseseră răsfoite şi pe alocuri maltratate. În dormitor, cele două noptiere aveau uşile larg deschise, la fel ca armoarul şi comoda – ambele golite de haine, aruncate acum pe scaune. Montalbano răscolea şi căuta, căuta şi iar răscolea, din ce în ce mai încredinţat de faptul că n-avea să găsească ce-l interesa. Taman când abandonase orice speranţă, într-o cutie pitită în sertarul cel mai de jos al comodei, laolaltă cu o fotografie de-a mamei, dispărută înainte ca el să-i poată memora chipul, laolaltă cu o fotografie a tatălui şi cu câteva dintre rarele lui scrisori, descoperi plicul expediat de notar, îl deschise, trase din el documentul, îl citi, îl reciti, ieşi din casă, se urcă în maşină – ţinea minte că la una dintre primele case de la intrarea în Vigàta funcţiona un debit de tutun unde era şi un copiator – făcu o copie, se urcă din nou la volan, se întoarse la Marinella, se îngrozi de talmeş-balmeşul care domnea în propria casă şi al cărui autor era chiar el, căută înjurând printre dinţi o foaie de scris şi un plic nou, le găsi, se aşeză la birou şi începu să scrie:

„Preailustre chestor de Vigàta,
Dată fiind pornirea dumneavoastră de a apleca urechea la scrisorile anonime, permiteţi-mi să n-o semnez nici eu pe cea de faţă. Vă ataşez la prezenta copia chitanţei semnate şi parafate de domnul notar Giulio Carlentini, care clarifică poziţia onor dlui Montalbano Salvo. Bineînţeles că documentul original se află în posesia autorului acestor rânduri, putând fi prezentat la cerere.
Semnat: un amic.”

Se sui din nou la volan, străbătu drumul până la Poştă, plăti pentru o recomandată cu confirmare de răspuns, ieşi, se aplecă să deschidă din nou portiera maşinii şi… rămase pur şi simplu paralizat în poziţia aceea: identic şi la fel ca ăi de-i trec junghiuri atât de violente pe spinare, încât la cea mai neînsemnată mişcare au sentimentul că cineva le răsuceşte pumnalul în spate, singura lor scăpare fiind să rămână pironiţi în poziţia în care i-a găsit junghiul, nădăjduind la o minune cerească oarecare, care să le alunge suferinţa, fie şi pentru câteva clipe. Însă comisarul nu-nţepenise-n mijlocul drumului din cauza vreunei crize de sciatică, ci pentru că zărise chiar în clipa aceea o femeie care se îndrepta în mod evident spre magazinul de preparate de carne din apropiere. Era Mariastella Cosentino, vestala lui Emanuele Gargano, care de bună seamă închisese agenţia la sfârşitul turei de după-amiază, iar acum îşi făcea cumpărăturile înainte de a se întoarce acasă. Zărind-o pe Mariastella, comisarului îi trecuse fulgerător prin minte un gând îngrozitor, urmare a unei întrebări încă şi mai îngrozitoare: oare nu cumva dom’ notar avusese o sclipire de geniu şi investise paralele lui François în afacerea lui musiu Gargano? Dacă da, însemna că la ora aceea se volatilizaseră deja, luând drumul Mărilor Sudului, consecinţa fiind nu doar faptul că picciliddro rămăsese fără niciun gologan de pe urma mă-sii, dar şi că el, Montalbano, care abia ce expediase scrisoarea provocatoare către chestor, avea să tragă din greu ca să justifice dispariţia banilor: el va spune că n-avea nimic de-a face cu toată tărăşenia, însă chestorul, nici pomeneală să-l creadă pe cuvânt – minimum minimorum avea să-l acuze pe Montalbano că era înţeles cu notarul să împartă-ntre ei cele cinci sute de milioane ale bietului orfan.
Se scutură, izbutind să revină la realitate, deschise portiera, urcă la volan şi demară ca din puşcă, cu scrâşnet de roţi – aşa cum procedează în general poliţia şi imbecilii. Cap-compas: biroul notarial al domnului Carlentini. Urcă în fugă scările până la etajul doi al clădirii şi ajunse în faţa uşii de pe palier gâfâind, cu limba scoasă de-un cot. Uşa se prezenta însă bine încuiată: orarul de funcţionare justifica situaţia prin faptul că era trecut de ora închiderii. Şi totuşi, Montalbano trăgea nădejde că înăuntru se mai afla încă cineva: apăsă pe butonul soneriei şi, pentru mai multă siguranţă, prinse să bată în uşă cu pumnii. Într-un târziu, cineva dinăuntru întredeschise, iar comisarul profită de ocazie şi dădu uşa în lături cu violenţă, cu un gest alla Catarella. Fetişcana care venise să deschidă se trase îngrozită înapoi.
— Ce… ce vreţi? Nu… nu mă loviţi… vă rog!
Fără doar şi poate îşi închipuia că era victima unui jaf: chipul îi devenise galben-galben.
— Îmi cer scuze dacă v-am speriat, rosti intrusul. N-am nici cea mai mică intenţie să vă fac vreun rău. Comisarul Montalbano sunt.
— Oh, Doamne, ce caraghioasă! exclamă fetişcana, stânjenită. Acum îmi dau seama că vă ştiu de la televizor. Intraţi, vă rog.
— Notarul nu-i? o întrebă comisarul, intrând.
Mutra fetişcanei căpătă brusc un aer serios, de circumstanţă.
— N-aţi aflat?
— Ce anume? tresări Montalbano, simţind în ceafă o căldură rău-prevestitoare.
— Sărmanul nostru domn notar…
— A murit? hăuli prelung Montalbano, ca şi cum tânăra tocmai îi adusese la cunoştinţă dispariţia celei mai dragi fiinţe de pe faţa pământului.
Fetişcana îl fixă cu o privire perplexă.
— Nu, n-a murit. A suferit un accident cerebral. E în convalescenţă.
— Bine, dar poate vorbi? Memoria îi funcţionează?
— Bineînţeles.
— Cum fac să stau de vorbă cu el?
— Acum?
— Acum.
Fetişcana îşi privi ceasul de la încheietură.
— Poate avem noroc. E internat la clinica Santa Maria din Montelusa.
Trecu într-o încăpere înţesată cu dosare, registre, mape şi bibliorafturi, formă un număr de telefon, ceru salonul numărul 114 şi spuse:
— Alo, Giulio…
Se întrerupse brusc. Era lucru ştiut şi răsştiut că, în materie de muieri, dom’ notar nu lăsa niciuna să-i scape. Cât despre fetişcana de la telefon, nu părea să fi împlinit încă treizeci de ani, era înaltă, cu părul negru lung până la curbura crupei şi picioare splendide…
— Domnule notar – urmă ea –, îl am aici, la cabinet, pe domnul comisar Montalbano, care ar dori să discute cu dumneavoastră… Da? În regulă, noi doi ne auzim mai târziu.
Îi trecu receptorul lui Montalbano, ieşind apoi cu discreţie din încăpere.
— Alo, domnul notar? Montalbano sunt. Voiam doar să vă cer o informaţie. Nu ştiu dacă vă mai amintiţi, însă acum câţiva ani v-am încredinţat un libret de cinci sute de milioane de lire, care… A, da, vă amintiţi? Vă întreb pentru că mi-a venit o bănuială, cum că aţi investit banii în fondul domnului Gargano, şi atunci… Nu, nu vă supăraţi… nu, ferească Ăl de Sus, nu voiam să… cum vă puteţi închipui că m-aş îndoi de… În regulă, în regulă, vă cer scuze. Vă doresc însănătoşire grabnică.
Şi închise. La auzul numelui lui Gargano, notarul se simţise ofensat.
— Adicătelea ’mneata îţi închipui că-s un aşa bou cu ţâţe ca să mă încred într-un coţcar ca Gargano? îi reproşase el comisarului.
Carevasăzică, gologanii lui François erau la loc sigur.
Chiar şi aşa, urcându-se din nou la volan şi îndreptându-se spre comisariat, Montalbano jură în sinea lui că avea să i-o plătească cu vârf şi îndesat lui musiu Gargano pentru spaima teribilă pe care o trăsese din cauza lui.
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Însă la comisariat nu mai ajunse, căci pe drum hotărî că avusese o zi atât de grea, încât merita un premiu de consolare. Îşi aminti că cineva îi pomenise vag despre un birt deschis de doar câteva luni la vreo zece kilometri dincolo de Montelusa, pe şoseaua provincială spre Giardina: cică acolo se mânca într-adevăr bine. Ba chiar îşi amintea şi numele tavernei: „La Giugiù căruţaşu’”. Greşi drumul de nu mai puţin de patru ori şi, taman când se pregătea să apuce înapoi spre Vigàta şi să se prezinte iarăşi la ospătăria San Calogero – fie şi numai pentru că, pe măsură ce timpul trecea, simţea crescând în el o foame sălbatică –, zări la lumina farurilor firma localului, scrisă de mână pe o scândură prinsă-n cuie pe un stâlp de electricitate. Ajunse la destinaţie după alte cinci minute parcurse pe un drumeag cum nu credea că mai existau – numai gropi şi pietroaie –, iar preţ de o clipă avu convingerea că totul era o simplă mizanscenă a lui Giugiù, care se dădea căruţaş când, în realitate, conducea maşini de raliu. Luat de valul suspiciunii, comisarul nu păru prea încântat nici de căscioara solitară spre care îl purtase drumeagul: zugrăveală de mântuială, lumini chioare, o încăpere unică la parter şi o alta la primul – şi, de altfel, singurul – etaj. Prin cele două ferestre ale odăii de la parter răzbătea o lumină slab pâlpâitoare, care îmbia la melancolie. Fără doar şi poate – îşi spuse Montalbano – că era un tuşeu culminant al mizanscenei lui Giugiù. Pe tăpşanul din faţa căscioarei se vedeau parcate două maşini. Coborî de la volan, dar rămase pe loc, nehotărât. Nu i-ar fi picat tocmai bine să-şi încheie ziua cu o toxiinfecţie alimentară. Încercă să-şi amintească cine-i recomandase localul şi, într-un târziu, reuşi: vicecomisarul Lindt, descendent dintr-o familie de şviţerani („rudă cu ciocolata?”, îl iscodise Montalbano când făcuseră cunoştinţă), care până în urmă cu şase luni îşi făcea veacul tocmai sus, la Bolzano.
„Apăi, să-mi fie cu iertare – îşi spuse –, da’ ăla nu-i în stare să facă diferenţa între o găină şi un peşte.”
Însă, chiar în clipa aceea, adierea blândă a vânticelului de seară îi aduse în dar o boare care-l făcu să-şi umfle nările în direcţia căscioarei: o boare îmbietoare, neaoşă, o boare de bucate gătite pe gustul Ălui de Sus. Risipindu-i-se pe loc orice urmă de ezitare, deschise uşa şi intră. În odaia mare de la parter se aflau opt mese, dintre care doar una era ocupată de o pereche între două vârste. Se aşeză la masa cea mai apropiată de el.
— Să-mi fie cu iertăciune, da’ masa de colea-i oprită pentru un muşteriu, zise ospătarul-patron, o matahală pleşuvă, dar cu mustăţi stufoase, răsucite-n prepeleac, care părea să tot aibă vreo şaizeci de ani.
Ascultător, comisarul se ridică. Se pregătea să-şi odihnească oscioarele pe un scaun de la masa alăturată, când vocea matahalei mustăcioase se auzi din nou:
— Şi aia, la fel.
Montalbano simţi cum furia creştea năvalnic în el. Adicătelea nu cumva omuşcheanu’ ăsta îl lua peste picior? Căuta sămânţă de gâlceavă, voia să-l facă de râs sau ce?
— Apăi, pe toate le am ocupate. Da’ dacă vreţi, vă pot pune să mâncaţi colea-n colţ, zise ospătarul-patron, văzând că ochii noului său client deveniseră brusc tulburi.
Şi arătă spre o mescioară înţesată cu tacâmuri, pahare şi farfurii de schimb, plasată chiar lângă uşa de la bucătărie, prin care se strecura acea boare înmiresmată care te sătura încă dinainte s-apuci să guşti din bucate.
— E perfect, făcu comisarul.
Se aşeză, găsindu-se într-o poziţie ca de condamnat la supliciu – practic, avea peretele drept în faţa ochilor, iar ca să arunce o privire în sală, ar fi trebuit să se tragă-ntr-o parte şi să-şi sucească gâtul. Dar – îşi zise el –, la urme urmei, ce-l futea pe el grija să se uite la sală?
— Dacă vă ţin băierile, aş avea la felu-ntâi nişte pirciati de-ţi ia gura foc, îl informă solemn matahala mustăcioasă.
Ştia ce-s alea pirciati – un tip special de paste –, însă-ntrebarea era alta: de ce să-ţi ia gura foc de la ele? Însă nu voia să-i dea celuilalt satisfacţia de a-l iscodi cum anume erau gătite pastele, aşa că se limită să răspundă cu o întrebare:
— Adicătelea ce-i asta, dacă mă ţin băierile?
— Vrea să-nsemne exactamente precis ce-nseamnă: dacă vă ţin, veni răspunsul.
— Mă ţin, nu vă faceţi ’mneavoastră griji, mă ţin.
Celălalt îi întoarse spatele, dispăru în bucătărie, reapăru câteva secunde mai târziu şi se postă lângă uşă, fixându-l pe comisar cu privirea. Perechea de meseni între două vârste îl chemă, cerându-i să le aducă nota de plată. Mustăciosul le făcu hatârul, cei doi plătiră, apoi ieşiră fără să salute.
„Pare-mi-se că aici ăi de salută nu-s bine primiţi”, îşi zise în sinea sa Montalbano, amintindu-şi că nici el nu dăduse bineţe la intrarea în local.
Mustăciosul se întoarse din nou de la bucătărie, aşezându-se în aceeaşi identică poziţie de mai devreme.
— În cinci minuţele-i gata, spuse. Să v-aprind televizoriu’? Poate vreţi să vă uitaţi cât staţi s-aşteptaţi…
— Nu.
Într-un târziu, din bucătărie se auzi o voce de muiere.
— Giugiù!
Şi uite-aşa, sosi porţia generoasă de pirciati. Oh, Doamne, ce aromă dumnezeiască! Mustăciosul se sprijini de uşorul uşii, căutându-şi o poziţie comodă, ca şi cum se pregătea de spectacol.
Montalbano rămase o vreme să aspire mireasma mâncării până-n adâncul bojocilor.
În timp ce adulmeca umflându-şi nările de plăcere, celălalt vorbi.
— Până să-ncepeţi cu mâncatul, să v-aduc şi o kilă de vin pe măsură?
Comisarul făcu semn din cap că da: nu-l lăsa inima să piardă vremea vorbind. Matahala îi puse în faţă un pocal şi o cană de un litru cu vin roşu, vârtos. Montalbano sorbi o gură de vin, apoi luă prima îmbucătură de pirciati. Năduşi instantaneu, începu să tuşească, îi dădură lacrimile. Nu, nu se-nşela – îşi spuse –, papilele sale gustative suferiseră o combustie instantanee! Se repezi la paharul de vin şi-l bău dintr-o înghiţitură: şi licoarea din pahar era tare, nu glumă, însă comisarului nu-i păsă.
— Eu zic să-i daţi înainte-ncetişor, cu zăbavă, îl sfătui ospătarul-patron.
— Da’ ce puserăţi în ele? îl iscodi Montalbano, revenindu-şi cu greu.
— Untdelemn, juma’ de ceapă, doi căţei de usturoi, două sardele sărate, o linguriţă de capere, măsline negre, pătlăgele roşii, busuioc, juma’ de ardei iute, sare, brânză veche de oaie şi piper negru, enumeră mustăciosul cu o urmă sadică în voce.
— Iisuse! făcu Montalbano. Da’ cine-i la bucătărie, mă rog frumos?
— Muierea mea, răspunse matahala, îndepărtându-se ca să-i întâmpine pe cei trei noi clienţi care tocmai intraseră.
Ştergându-şi din când în când broboanele de sudoare de pe frunte şi intercalând îmbucăturile cu înghiţiturile de vin şi cu gemetele – acum de agonie, acum de irezistibilă plăcere („oare există un fel de mâncare extrem, aşa cum există sexul extrem, de exemplu?”, se întrebă el la un moment dat) –, Montalbano dădu gata porţia, întingând la sfârşit pâinea în sosul condimentat de pe fundul farfuriei.
— Ce să v-aduc la felul doi, domnule?
Comisarul înţelese că, adresându-i-se cu „domnule”, patronul îşi exprima admiraţia.
— Nimic.
— Bine faceţi. Vedeţi ’mneavoastră, ce-i a-ntâia la pirciati de-ţi ia gura foc îi că-ţi rămâne gustul până hăt, a doua zi.
Montalbano îi ceru nota, plăti o nimica toată, se ridică şi se îndreptă spre uşă cu gând să iasă fără să salute – cum părea să fie obiceiul locului. În dreptul uşii, pe perete, îi atrase însă atenţia o fotografie mare, sub care stătea scris:

„RECOMPENSĂ: LIRE – UN MILION,
PENTRU ĂL DE-MI DĂ VEŞTI
DESPRE OMU’ ISTA”

— Cine-i omu’? se întoarse comisarul spre mustăcios.
— Apăi cum, nu-l ştiţi? Aista-i becisnicu’ porc de câine de-i zice ragioniere Gargano, ăl care…
— Şi de ce vreţi veşti despre el, mă rog frumos?
— Ca să pui laba aiasta pe el şi să-l jupoi de piele.
— Păi, de ce, ce v-a făcut?
— Mie, ni’ca. Da’ muierii mele îi suflă treij’ de milioane.
— Spuneţi-i doamnei că va fi răzbunată, rosti solemn comisarul, ducându-şi mâna la piept.
Moment în care pricepu că era beat criţă.

Pe cer strălucea o lună uriaşă, afară parcă era ziuă. Conducea cu viteză, prinsese curaj: lua curbele cu scrâşnet de roţi, rulând când cu zece kilometri pe oră, când cu o sută. La jumătatea drumului între Montelusa şi Vigàta zări de departe panoul publicitar din dreptul căruia pornea drumeagul care ducea la căscioara dărăpănată străjuită de uriaşul măslin sarazin. Cum pe parcursul ultimilor trei kilometri evitase de puţin ciocnirea frontală cu alte două maşini ce veneau din sens invers, hotărî că ar fi fost înţelept din partea lui să vireze pe drumeag şi să facă un popas la măslin, ocazie cu care avea să-i mai treacă şi beţia. La urma urmei, se scursese aproape un an de când nu-l mai vizitase.
Viră la dreapta, însă după numai câţiva metri avu sentimentul că greşise drumul: în locul potecii de pământ bătătorit de altădată se afla acum o şosea largă, asfaltată. Hotărât lucru, confundase panoul publicitar pe care-l păstrase drept reper – îşi spuse. Manevră schimbătorul de viteze în marşarier şi se întoarse către şoseaua principală, lovind unul din stâlpii panoului publicitar, care se înclină periculos. FERRAGUTO MOBILIER – MONTELUSA. Nu, nu se înşelase, panoul era cel pe care-l ştia. Străbătu din nou fostul drumeag şi, după numai o sută de metri, se pomeni în faţa porţilor unei vile proaspăt construite. Nici urmă de căscioara rustică de odinioară şi… nici urmă de măslinul sarazin. Pur şi simplu nu reuşea să se dezmeticească: nu mai recunoştea nimic din peisajul cu care era obişnuit.
Era oare cu putinţă ca un litru de vin – de acord, un vin tare – să-l fi dat gata într-o asemenea măsură? Coborî din maşină şi, uşurându-se în plin câmp, continua să privească mirat de jur împrejur. Strălucirea lunii îi permitea să vadă cât se putea de bine, însă priveliştea îi părea întru totul stranie. Trase din torpedou o lanternă şi se hotărî să dea roată gardului proprietăţii. Vila era terminată, însă în mod evident încă nelocuită, geamurile ferestrelor fiind încă protejate de benzile adezive poziţionate în cruce. Curtea îngrădită era destul de largă, suficientă cât să poată adăposti şi un fel de chioşc de vară – lângă scheletul lucrării se puteau zări, de altfel, şi lopeţile, târnăcoapele sau găleţile cu var lăsate acolo peste noapte de muncitori. Ajuns în spatele casei, zări ceva ce la început îi păru un tufiş sălbatic. Îndreptă fasciculul lanternei într-acolo, privi cu atenţie şi scoase un urlet prelung. Văzuse un mort. Sau, mai bine zis, un muribund. Uriaşul măslin sarazin agoniza chiar acolo, în faţa lui, scos din rădăcini şi culcat la pământ. Stătea să-şi dea duhul, după ce-i retezaseră crengile cu fierăstrăul electric şi-i ciopârţiseră trunchiul cu securea. Frunzele i se uscaseră, devenind ca de carton. Deodată, Montalbano îşi dădu seama că plângea: lacrimile i se prelingeau pe obraji şi-şi trăgea nasul cu intermitenţe, scâncind aşa cum fac ţâncii. Întinse o mână, sprijinindu-şi-o pe una din plăgile mari ale copacului şi simţi sub palmă vaga umezeală a sevei, care se scurgea încet-încet, odată cu ultimele rămăşiţe de viaţă – la fel ca omul care moare golit de sânge. Îşi luă degetele de pe rană şi culese o mână de frunze – care mai opuneau încă o slabă rezistenţă –, pe care le puse în buzunarul sacoului. Apoi, de la plâns trecu la un fel de furie lucidă, controlată.
Se întoarse la maşină, îşi scoase haina, îşi vârî lanterna în buzunarul pantalonilor, aprinse farurile, se duse la poarta de fier forjat a casei şi o escaladă cu uşurinţa unei maimuţe – fără doar şi poate că, aici, meritul era şi al litrului de vin de mai devreme. Apoi, cu un salt demn de Tarzan, fiul junglei, ajunse în curtea brăzdată încolo şi-ncoace de alei de pietriş, cu bănci de piatră plasate din zece în zece metri, cu vase de lut mari pentru plante ornamentale, cu uriaşe amfore romane, având excrescenţe cu motive marinăreşti şi cu capiteluri de coloane care, în mod evident, erau fabricate în apropiere, la Fiacca. Şi, desigur, cu nelipsitul, complexul şi modernissimul grătar pentru barbeque. Se îndreptă decis către chioşcul încă în construcţie, înşfăcă dintre uneltele de lucru un baros, îl prinse bine cu ambele mâini şi începu să spargă ferestrele de la parterul vilei – câte două pe fiecare faţadă.
După ce făcu ţăndări şase ferestre, dintr-un colţ al curţii îi atrase atenţia un grup de siluete aproape umane, imobile. Oh, Doamne, ce se întâmpla oare? Scoase lanterna din buzunar şi îndreptă fasciculul de lumină într-acolo: opt statui mari, grupate provizoriu în aşteptare, până când proprietarul vilei avea să le plaseze ici şi colo după bunul său plac. Ha, Albă-ca-Zăpada şi cei şapte pitici!
— Un bob zăbavă, că ajung şi la voi, şuieră printre dinţi Montalbano.
Conştiincios, făcu zob şi ultimele două ferestre rămase, după care, rotind barosul deasupra capului precum Orlando când devenise furios, se năpusti asupra grupului statuar, lovind orbeşte în stânga şi-n dreapta.
În mai puţin de zece minute, din Albă-ca-Zăpada, Morocănosul, Hapciu, Mutulică, Voiosul, Ruşinosul, Somnorosul, Băşinosul sau cum moaş-sa pe gheaţă i-o mai fi chemat, nu mai rămăsese decât un covor de mici fragmente de ghips colorat. Cu toate acestea, Montalbano nu se simţea pe deplin mulţumit. Tot în vecinătatea chioşcului în construcţie descoperi câteva pulverizatoare cu vopsea colorată. Alese unul cu vopsea verde şi scrise de patru ori, cu litere uriaşe: BOULE! – câte o dată pentru fiecare latură a vilei. Apoi sări poarta înapoi în drum, se urcă la volan şi plecă spre casă: beţia îi trecuse de tot.

Ajuns la Marinella, îşi petrecu o jumătate de noapte dereticând prin casa întoarsă cu susu-n jos când căutase chitanţa de la notar. Poate că n-ar fi avut nevoie de atâta amar de vreme să facă puţină ordine, însă se întâmplă ca, atunci când răscoleşti prin sertare de prea mult timp închise, să descoperi o mulţime de hârtii vechi, uitate, care parcă te imploră să le citeşti, iar tu, inevitabil, sfârşeşti prin a te afunda din ce în ce în hăul întunecat al memoriei, aducându-ţi aminte de unele lucruri frumoase, dar şi de unele pe care ani la rândul te-ai străduit să le alungi din gând. Un joc perfid – cel al amintirilor – din care ieşi mereu înfrânt. Când într-un târziu se duse să se culce, ceasul arăta ora trei dimineaţa; apoi, după ce se ridică de cel puţin trei ori din pat ca să bea apă, hotărî să-şi pună o carafă întreagă la capul patului, pe noptieră. Drept urmare, pe la ora şapte dimineaţa, avea o burtă atât de umflată, încât putea fi uşor suspectat de graviditate. Ziua se prezenta la apel neguroasă, ceea ce, cumulat cu noaptea nedormită, îi creştea starea de iritare la cote de atenţie. La primul ţârâit al telefonului, ridică receptorul hotărât şi se oţărî la cel de la capătul firului:
— Nu mă fute la icre, Catarè!
— Apăi eu nu mi-s ăl de ziceţi ’mneavoastră că mi-s, dom’le comisariu.
— Da’ tu cine mai eşti?
— Adicătelea ce, nu mă recunoscurăţi, dom’le? Eu mi-s.
— Adelì! Ce-i, ce s-a-ntâmplat?
— Dom’le, vrui să vă fac atent că pe azi nu poci pen’ ca să viu pe la ’mneavoastră.
— Nu-i ni’ca, nu tre’ să…
— Şi nu poci pen’ ca să viu nici mâne. Ş-apăi nici după mâne nu poci.
— Da’ ce păţişi, Adelì?
— Apăi, pe muierea lu’ alde băietu’ meu ăl mai mititelu’ o duseră la spital c-o dure’ rău pântecele, ş-acu’ eu tre’ să-i văd de plozi, şi-s patru de tăţi, ş-apăi ăl mai mare, de face acuşica zece ani, îi mai talhariu ca alde tat-su, zău aşa.
— N-are nimic, Adelì, nu te-ngrija tu de mine.
Închise, se duse în baie, se repezi la mormanul de haine lăsate la spălat, printre care se afla şi puloverul primit cadou de la Livia – ăl de se făcuse leoarcă, tăvălit de vânt prin nisipul umed –, şi îndesă totul în maşina de spălat. Nedescoperind nicio cămaşă curată, hotărî să şi-o pună tot pe cea de ziua trecută. Îşi făcu calculul că preţ de cel puţin trei prânzuri şi trei cine era nevoit să mănânce în oraş, însă-şi jură solemn să nu mai cadă în ispită şi să rămână credincios ospătăriei San Calogero. Una peste alta, odată cu telefonul Adelinei, proasta lui dispoziţie atinse apogeul, încredinţat că, de unul singur, nu ştia să aibă grijă nici de el, nici de casă.

La comisariat domnea o linişte nefirească: Catarella nici măcar nu băgă de seamă că sosise – era prins într-o convorbire telefonică aprinsă şi, se vedea treaba, din cale-afară de dificilă, dat fiind că, din când în când, îşi ştergea cu mâneca vestonului broboanele mari de sudoare de pe frunte. Pe masa sa de lucru găsi un bilet pe care stăteau scrise două nume – Giacomo Pellegrino şi Michela Manganaro – şi două numere de telefon. Recunoscând scrisul lui Mimì, îşi aminti ce era cu ele: aşa îi chema pe cei doi funcţionari care, în afara domnişoarei Mariastella Cosentino, lucraseră la sucursala locală a societăţii „Regele Midas”. Însă Mimì uitase să treacă şi adresele celor doi, iar comisarul prefera să discute faţă în faţă cu oamenii, nu la telefon.
— Mimì, strigă.
Niciun răspuns. Te pomeneşti că banditu’ era încă acasă, lenevind în pat sau bându-şi pe îndelete prima ceaşcă de cafea!
— Fazio!
Fazio se prezentă de îndată.
— Musiu Augello nu-i?
— Azi nu vine, dom’le, şi nici mâne şi nici după mâne.
Aha, ca Adelina, menajera, carevasăzică. Da’ oare şi Mimì trebuia să vadă de nepoţi?
— Apăi, de ce, mă rog frumos?
— Cum de ce, dom’le? Ce făcurăţi, uitarăţi de tot? De azi îi în concediu de-nsurătoare.
Într-adevăr, uitase cu totul. Ironia sorţii era că pe Beatrice, viitoarea mireasă, o fetişcană frumoasă şi destoinică, i-o prezentase chiar el lui Mimì – chiar dacă scopul său iniţial fusese unul ce nu putea fi mărturisit nimănui.
— Şi când se-nsoară?
— Peste cinci zile. Da’ să nu uitaţi, dom’ comisar, că i-aţi făgăduit lu’ dom’ Augello c-o să-i fiţi martor.
— Nu, n-o să uit. Ascultă, ai ceva important de făcut acum?
— Mă liberez îndată. Am pe unu’, Giacomo Pellegrino, care a venit să facă plângere pentru acte de vandalism asupra unei vile pe care tocmai ce-a terminat-o de construit.
— Când s-a petrecut fapta?
— Astă-noapte.
— În regulă, du-te şi te-aştept înapoi.
Carevasăzică, vandalul era chiar el, Montalbano. Descrisă în cuvinte de zbir, în interiorul unui comisariat de poliţie, fapta pe care o comisese peste noapte îi producea acum un sentiment de sfiiciune, de ruşine. De acord, dar cum putea oare remedia situaţia?
Prezentându-se dincolo, în biroul lui Fazio şi spunând: „Uitaţi care-i treaba, domnule Pellegrino, îmi cer mii de scuze, dar eu sunt cel care azi-noapte…”?
Se opri brusc: Giacomo Pellegrino – aşa spusese Fazio. Bine, dar Giacomo Pellegrino era unul din cele două nume pe care Mimì i le lăsase notate pe birou, alături de numerele de telefon la care persoanele cu pricina puteau fi contactate. Memoră rapid numărul de telefon al lui Pellegrino, se ridică de la masa de lucru şi trecu în biroul lui Fazio.
Acesta, ocupat să noteze ceva, îşi ridică mirat ochii spre el. Privirile li se încrucişară preţ de cel mult o secundă, însă se înţeleseră instantaneu. Fazio se întoarse la foaia lui şi continuă să scrie. Ce povestise Mimì despre Giacomo Pellegrino? Că era un tinerel laureat în economie şi comerţ. Numai că bărbatul aşezat pe scaunul din faţa lui Fazio părea mai curând un cioban, iar ca vârstă, bătea bine peste şaizeci de ani. Fazio termină de scris, iar Pellegrino semnă – cu dificultate evidentă – în josul paginii. Da’ de unde atâta economie şi comerţ la Pellegrino al nostru – îşi zise comisarul –, cel mult a treia primară! După ce Fazio îi făcu semn că terminase cu plângerea omului, comisarul se hotărî să intervină.
— Numărul de telefon l-aţi lăsat?
— Nu, răspunse bărbatul.
— Păi, n-ar fi rău să-l avem. Ce număr aveţi?
Omul i-l dictă lui Fazio, care şi-l notă. Nu corespundea. Părea mai degrabă un număr din zona Montereale.
— Sunteţi de aici, din oraş, domnule Pellegrino?
— Nu, cu casa stau pe lângă Montereale.
— Şi cum se face că v-aţi hotărât să vă construiţi o vilă pe şoseaua dintre Vigàta şi Montelusa?
Hait, o comisese, şi-ncă grav de tot: îşi dădu seama imediat de greşeală. Fazio nu pomenise nimic despre locaţia vilei vandalizate. De altfel, acesta îşi miji ochii şi-i aruncă o privire iscoditoare comisarului. Cât despre Pellegrino, el nu se arătă deloc mirat: îşi închipuia, probabil, că zbirii discutaseră între ei mai devreme, când Fazio fusese chemat afară de comisar.
— Nu-i a mea, răspunse el. E a unui nepot, băietu’ unui frate de-al meu. Îl cheamă ca pe mine.
— Ah! făcu Montalbano, jucând perfect rolul unuia luat ca din oală. Am înţeles. Nepotul dumneavoastră este cel care lucrează la „Regele Midas”, nu-i aşa?
— Da, să trăiţi, el îi.
— Îmi cer scuze din nou că insist cu întrebările, totuşi de ce plângerea o faceţi dumneavoastră şi nu nepotul, care-i şi proprietarul vilei?
— Domnul Pellegrino posedă o procură în acest sens, interveni Fazio.
— Să fie oare pentru că nepotul are mult de lucru şi nu poate avea grijă de…?
— Nu, îl întrerupse omul. Treaba stă aşa cum vă zic eu acu’. Cam cu vreo lună în urmă, în dimineaţa dinaintea zilei în care trebuia să sosească-n târg becisnicu’ porc de câine de-i zice ragioniere Gargano…
— Şi pe dummneavoastră v-a lăsat fără gologani?
— Da, să trăiţi, tot ce aveam mi-a umflat el. Carevasăzică, în dimineaţa dinaintea sosirii tâlhariului, nepotu’ meu veni acasă la mine, la Montereale, şi-mi zise că-l sunase alde Gargano, dându-i ordin să se ducă în Germania pentru o afacere. Avea avion de la Palermo chiar în după-masa aceea, la ora patru. Îmi mai zise că avea să fie plecat din ţară cel puţin o lună, aşa că-mi dădu vila în grijă, să mă ocup de terminarea construcţiei. Ar trebui să se-ntoarcă de pe o zi pe alta.
— Aşadar, dacă vreau să-i vorbesc, nu dau de el în Vigàta?
— Nu, să trăiţi.
— Atunci, îmi lăsaţi, ştiu eu, o adresă sau un număr de telefon din Germania unde l-aş putea găsi?
— Vă arde de şagă, aşa-i?
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Cum naiba se întâmpla că, din ziua când bietu’ moş Garzullo, odihnească-se-n pace, năvălise cu revorberiu-n mână în agenţia din Vigàta a societăţii „Regele Midas”, ameninţând că face moarte de om, cum naiba se întâmpla, aşadar, că nu putea să mişte un pas fără să dea peste cineva sau ceva care avea legătură într-un fel sau altul cu ragioniere Gargano, cel dispărut de o lună? În timp ce comisarul cugeta la acest lanţ de coincidenţe care se regăseşte fie într-un roman poliţist de mâna a doua, fie în cele mai banale manifestări ale realităţii cotidiene, intră Fazio.
— Iată-mă-s, la ordin, dom’le. Înainte de toate însă, lămuriţi-mi o treabă. De unde ştiaţi ’mneavoastră unde se află vila lui Pellegrino? Că eu nu vă zisei ni’ca. Mă dumiriţi au ba?
— Ba.
Fazio îşi desfăcu larg braţele. Însă comisarul hotărî că era cazul să se pună la adăpost de orice bănuială: cu Fazio era bine să nu te pui, ăsta era zbir pursânge.
— Află că mai ştiu şi că i-au spart geamurile de pe parter, că i-au făcut fărâme-fărâmiţe pe Albă-ca-Zăpada şi cei şapte pitici şi că i-au scris „stronzo” pe toţi cei patru pereţi exteriori. Aşa-i?
— Da, aşa-i. Au folosit un baros şi un spray verde, găsite la faţa locului.
— Foarte bine. Ei, şi acum ce-ţi trece prin tărtăcuţă? Că vorbesc cu duhurile? Că am acasă un glob de sticlă? Că fac vrăji? îl iscodi Montalbano, înfuriindu-se din ce în ce, pe măsură ce formula o nouă întrebare?
— Nu, să trăiţi. Da’ nu tre’ să vă burzuluiţi aşa.
— Ba da, trebuie! Află că am trecut astăzi, dis-de-dimineaţă, prin zonă. Voiam să văd ce mai face măslinul sarazin.
— Şi? Îl găsirăţi bine, sănătos? îi întrebă uşor ironic Fazio, care era la curent atât cu măslinul, cât şi cu stânca de sub far – cele două locuri unde superiorului său îi plăcea să se refugieze din când în când.
— Nu mai e acolo. L-au doborât ca să facă loc vilei.
Fazio deveni brusc serios, ca şi cum Montalbano îi anunţase moartea unei persoane dragi.
— Am înţeles, murmură el stins.
— Ce ai înţeles?
— Ni’ca. Aveaţi să-mi daţi vreun ordin?
— Da. Acum, dacă tot ştim că Giacomo Pellegrino freacă berbunca prin Germania, vreau să-mi afli adresa doamnei sau domnişoarei Michela Manganaro, cealaltă angajată a lui Gargano.
— Într-un minut o aveţi pe birou. N-aţi vrea ca înainte de asta să trec mai întâi pe la prăvălia lu’ Brucale şi să vă cumpăr o cămaşă nouă?
— Ba da, mulţumesc. Şi dacă tot te duci, ia-mi trei bucăţi. O clipă: da’ cum de-ai ghicit că duc lipsă de cămăşi? Nu cumva tu eşti ăl de vorbeşte cu duhurile şi face vrăji?
— Nu tre’ să vorbesc cu niciun duh, dom’le. Da’ se vede că de dimineaţă nu vă schimbarăţi de cămaşă, deşi nu era rău s-o faceţi, pen’ că aveţi manşeta murdară de vopsea verde uscată. Vopsea verde, sublinie Fazio cu un zâmbet sardonic, îndreptându-se spre uşă.

Domnişoara Michela Manganaro locuia cu părinţii într-un bloc cu locuinţe sociale, de zece etaje, din apropierea cimitirului. Montalbano preferă să nu-şi anunţe sosirea, aşa că nici nu telefonă, nici nu sună la interfonul de la intrare. Parcă maşina în apropiere şi, zărind un bătrân care ieşea din bloc, i se adresă:
— Scuzaţi-mă, îmi puteţi spune la ce etaj locuieşte familia Manganaro?
— La cinci, ducă-s-ar pe pustii!
— Apăi, de ce vi se căşună acu’ pe ei că locuiesc la…?
— Pen’ că de-o săptămână-ncheiată liftul nu urcă decât pân’ la etajul cinci. Iar eu stau la zece. Şi tre’ să urc scările de două ori pe zi, fir-ar şi iar fir-ar, na! Iar alde Manganaro mereu or avutără baftă în toate cele! Închipuie-ţi matale că acu’ doi-trei ani prinseră o terţă la loto!
— Şi au câştigat bani mulţi?
— Aş, nimica toată. Da’ pe urmă, de ajuns la nas, nimenea nu le mai ajungea.
Montalbano sui în ascensor, apăsă pe butonul pentru etajul cinci, ascensorul porni şi se opri la trei. Le încercă apoi pe toate celelalte, însă maşinăria rămase imobilă. Urcă pe scări restul de două etaje, consolându-se cu ideea că, una peste alta, economisise alte trei.
— Care-i acolo? iscodi din spatele uşii o voce de femeie vârstnică.
— Montalbano sunt, comisar de Siguranţă Publică.
— Comisariu? Apăi, siguri suntem?
— Din partea mea, da, sunt sigur că-s comisar.
— Şi de la noi ce vreţi?
— Să discut cu Michela, fiica dumneavoastră. E acasă?
— Da, da’ doarme, c-o cam luă răceala. Rămâneţi colea olecuţă, că-l chem pe omu’ meu.
Urmă un urlet care pur şi simplu îl împietri pe Montalbano.
— Filì! Hai încoa’, îi unu’ la uşă care pretindi că-i comisariu!
Carevasăzică nu izbutise s-o convingă pe doamna – o dovedea acel „zice că-i comisariu”.
Apoi, tot din spatele uşii ferecate, doamna îi atrase atenţia:
— Să-i vorbiţi tare lu’ omu’ meu, că-i surd de urechi!
— Care-i acolo? se auzi de data aceasta o voce masculină vădit iritată.
— Sunt comisar de poliţie, deschideţi!
Urlase cu atâta forţă, încât, în vreme ce uşa casei Manganaro rămânea cu obstinaţie închisă, se deschiseră în compensaţie altele două de pe palier, în pragul cărora apărură doi spectatori vizibil interesaţi de scenă – o fetişcană la vreo zece ani, care molfăia cu poftă ceva, şi un domn la vreo cincizeci de ani, în izmene şi cămaşă de corp, cu un bandaj generos pe ochiul stâng.
— Să vorbiţi mai tare cu alde dom’ Manganaro, că-i surd de urechi, îi sugeră amical omul în izmene.
Mai tare de-atât? Execută câteva exerciţii de ventilare pulmonară, cum văzuse odată la un campion de scufundări în apnee, apoi, când i se păru că înmagazinase tot aerul din atmosferă, eliberă un strigăt apoteotic:
— Poliţia!
Auzi limpede cum uşile de la etajul de sus şi cel de dedesubt se deschiseră în acelaşi timp, apoi îi ajunseră la urechi vocile agitate ale locatarilor care se iscodeau unii pe alţii:
— Ce fuse asta? Ce se-ntâmplă? Aţi auzitără?
Uşa casei Manganaro se deschise foarte încet, iar în prag îşi făcu apariţia un papagal. Sau cel puţin aceasta a fost prima impresie a comisarului. Nas foarte lung, galben, pomeţi violacei, ochi mari şi negri, două-trei fire de păr roşu ridicate vâlvoi pe vârful craniului, cămaşă de un verde-strălucitor.
— Daţi-vă-năuntru, mormăi papagalul. Da’ voroviţi încetişor, dat fiind că am fata care doarme dincolo. Îi cam suferindă.
Îl conduse în sufrageria mobilată în stilul caselor din nord, cam nepotrivit locului. Într-un colţ, pe un suport pentru păsări de companie, stătea fratele geamăn al domnului Manganaro – care cel puţin avusese decenţa să rămână pasăre, refuzând să se travestească în om. Muierea lui dom’ Manganaro – un fel de vrabie trasă-n ţeapă (imposibil de ştiut dacă din greşeală sau din răutate) – se iţi în cameră târându-şi greu piciorul stâng şi purtând cu osteneală o tavă pe care trona o ceaşcă de cafea.
— Îi pusei eu zahăr, îl informă pe comisar, aşezându-se apoi comod pe canapea.
Curiozitatea o mânca de vie – asta era evident. Se vedea treaba că doamna n-avusese în viaţă prea multe ocazii de distracţie ca asta, aşa că acum se pregătea s-o guste pe îndelete.
„Cine se aseamănă se adună”, îşi spuse Montalbano în gând, întrebându-se apoi: „Oare ce naţie de corcitură o fi ieşit din încrucişarea dintre un papagal şi o vrabie?”
— O trezii şi pe Michela. Acu’ se scoală şi vine-ncoa’, ciripi vrabia.
„Oare de unde i-o fi ieşit urletul acela de mai devreme, când şi-a chemat bărbatul pe nume?”, se întrebă Montalbano. Apoi, îşi aminti că citise într-o carte de călătorii că există păsăruici capabile să scoată sunete mai puternice ca urletele unei sirene. Se vedea treaba că doamna Manganaro aparţinea speciei respective.
Cafeaua era atât de dulce, încât comisarul simţea cum i se lipeşte limba de cerul gurii. Întâiul cuvânt îl avu papagalul – ăl travestit în om.
— Apăi, eu ştiu pen’ ce vreţi ’mneavoastră să voroviţi cu alde fii-mea. S-o descoaseţi despre becisnicu’ porc de câine de-i zice ragioniere Gargano. Aşa-i?
— Da, îi strigă Montalbano. Să înţeleg că şi dumneavostră aţi fost păgubit de…?
— Ptiu, drace! îl întrerupse omul, încrucişându-şi cu o mişcare violentă antebraţul stâng peste cel drept, întins spre înainte.
— Filì! se stropşi la el muierea, folosind cea de-a doua voce, cea ca de Judecata de Apoi, care făcu să vibreze geamul ferestrelor.
— Apăi, ’mneavoastră-l credeţi pe Filippo Manganaro atât de zălud încât să cadă-n capcana lu’ unu’ ca alde Gargano? Să ştiţi o treabă: eu, unu’, nu vrusei s-o las nici pe fii-mea să lucreze pentru coţcariu’ ăla!
— Vreţi să spuneţi că-l cunoşteaţi dinainte pe Gargano?
— Nu. Şi nici nu era nevoie, da’ eu, unu’, ştiu o treabă: băncile, bancherii, ăi de la Bursă, în sfârşit, toţi ăi de se ocupă cu banii nu pot fi decât coţcari. Prin forţa lucrurilor, domnu’ meu. Dacă vreţi, vă pot spune pe-ndelete cum stau treburile. De exemplu, aţi citit vreodată cartea de se numeşte Capitalul de Marx?
— Sporadic, răspunse Montalbano. Carevasăzică, sunteţi comunist?
— Turì, bagă mare!
Descumpănit, comisarul îşi privi interlocutorul perplex. Cu cine vorbea oare? Avea să afle o clipă mai târziu, când papagalul-geamăn, adicătelea pasărea care după nume-i zicea Turiddru, îşi drese vocea şi începu să cânte Internaţionala. Şi n-o cânta deloc rău, de vreme ce comisarul simţi vibrând în el o undă de nostalgie. Tocmai se pregătea să-l felicite pe dresor, când în cameră intră Michela. La vederea ei, Montalbano încremeni. La orice s-ar fi aşteptat, dar cu siguranţă nu la o tânără înaltă şi zveltă, brună, cu ochi violeţi, cu nasul vag înroşit din cauza gripei, frumoasă şi clocotind de viaţă, purtând o fustiţă până la jumătatea coapselor, cu o grosime perfectă şi o bluză albă mulată, care stăvilea cu greu revărsarea sânilor ei impetuoşi, neîncarceraţi în strânsoarea vreunui sutien. Pe cât de rapid, pe atât de diabolic, un gând îi traversă căpăţâna asemenea unei vipere care muşcă şi se face imediat nevăzută. Fără doar şi poate că musiu Gargano, arătos cum era, îşi cam făcuse mendrele cu mândreţea aceea de femeie – sau, dacă nu, cel puţin îşi încercase norocul.
— Iată-mă. Vă stau la dispoziţie.
La dispoziţia lui? I-o spusese cu voce joasă şi uşor răguşită, à la Marlene Dietrich. Într-atât de senzuală, încât Montalbano îşi înfrână cu greu un icnet de plăcere. Tânăra se aşeză, trăgând de poalele fustiţei şi încercând zadarnic să-şi acopere genunchii. Aer cuminte, privirea plecată, o mână pe coapsă, cealaltă pe braţul fotoliului: poza perfectă a unei fetişcane de ispravă provenite dintr-o familie bună, muncitoare şi onestă. Comisarul îşi recuperă cu greu uzul vorbirii.
— Regret că v-am trezit.
— Nicio problemă.
— Am venit ca să vă cer unele lămuriri legate de domnul Gargano şi de agenţia la care aţi lucrat şi dumneavoastră.
— Vă ascult. Vă previn însă că am fost deja interogată de cineva de la comisariat. Domnul Augello, aşa mi se pare că se numeşte. Pe care, ca să v-o spun pe-a dreaptă, l-am simţit interesat mai curând de altceva.
— De altceva?
N-apucă să-şi formuleze bine întrebarea, că se căi pe loc. Prinsese ideea din zbor. Îşi şi închipuia scena: Mimì, care-i adresa întrebare după întrebare, în timp ce ochii îi alunecau cu delicateţe de la gât în jos, spre sutien (asta dacă cumva îl purta în ziua aceea), spre fustiţă, spre chiloţei… Cum să fi rezistat oare Mimì unei asemenea privelişti? Gândul comisarului zbură instantaneu către Beatrice, viitoarea nevastă a lui Augello: ah, câte îmbucături amare avea să suporte, biata de ea! Tânăra nu-i răspunse la întrebare, intuind că bărbatul înţelesese aluzia. În schimb, zâmbi – sau, mai bine zis, îl lăsă pe celălalt să-i ghicească zâmbetul, dat fiind că stătea cu fruntea plecată, aşa cum se cuvine să stea o tânără de familie bună în faţa unui străin. De la locul de unde asistau la întreaga scenă, papagalul şi vrabia îşi priveau mulţumite propria creaţie.
Deodată, fetişcana îşi ridică ochii violeţi şi-l privi pe comisar asemenea unui martor care aşteaptă întrebările anchetatorului. În realitate însă, îi vorbea, îi spunea limpede, fără să se folosească de cuvinte:
„Nu mai pierde vremea aici. Nu pot vorbi. Aşteaptă-mă afară.”
„Mesaj recepţionat”, îi transmise tot din priviri Montalbano.
Apoi hotărî să nu mai piardă vremea acolo. Se prefăcu mirat şi stânjenit de situaţie.
— Zău? Aţi fost deja interogată? S-a întocmit şi proces-verbal cu depoziţia dumneavoastră?
— Desigur.
— Şi cum se face atunci că eu nu ştiu nimic?
— Bleah! Întrebaţi-l pe domnul Augello, care, pe lângă că-i un fandosit, zilele astea e cam cu capu-n nori, dat fiind că se pregăteşte de măritiş.
Şi se făcu lumină! I-o demonstra folosirea acelui adjectiv, „fandosit”, care, în prezenţa părinţilor de modă veche ai tinerei, înlocuia expresia „bou cu ţâţe” – mult mai sugestivă, după cum ar fi spus pe vremuri criticii literari. Însă confirmarea absolută venise odată cu ultima observaţie a fetei: fără doar şi poate că ea îi îngăduise favorurile respectivului (aşa se exprimă o fată de familie bună în prezenţa părinţilor), iar Mimì, după ce şi-a făcut poftele cu dumneaei, a trimis-o la plimbare, dezvăluindu-i că era viitor ginerică.
Se ridică, urmat de ceilalţi.
— Sunt pur şi simplu dezolat.
Ceilalţi se arătară, pe muţeşte, înţelegători.
— Se mai întâmplă, zise în cele din urmă papagalul.
Se formă apoi o mică procesiune, cu fetişcana în frunte, urmată de comisar, apoi de capul familiei şi, la sfârşit, mama tinerei. Analizând mişcările unduitoare care îl precedau, Montalbano nu-şi putu reţine un gând galben de invidie la adresa lui Mimì. Deschizând uşa, fetişcana îi întinse mâna.
— Mi-a făcut plăcere să vă cunosc, îi zise din gură.
Iar din ochi: „Aşteaptă-mă.”

Rămase în aşteptare mai bine de o jumătate de oră – o perioadă de timp absolut necesară pentru ca Michela să se fardeze abundent, ascunzându-şi astfel roşeaţa inestetică a nasului. Montalbano o zări ieşind pe uşa blocului şi privind de jur împrejur: apăsă scurt claxonul maşinii şi-i deschise portiera. Fetişcana se îndreptă către maşină cu un aer indiferent, păşind agale. Ajunsă însă în dreptul lui, sări înăuntru cu iuţeala unei feline, trase portiera după ea şi-i şuieră:
— S-o ştergem de aici!
Montalbano manevră schimbătorul de viteze şi demară în trombă, nu înainte însă de a constata în trecere că Michela uitase şi de data asta să-şi pună sutien.
— A trebuit să duc o adevărată luptă cu ai mei, zise ea. Nu voiau să mă lase să ies: le e teamă să nu am o recădere. Apoi, schimbând vorba, îl întrebă: Unde ne aşezăm să stăm de vorbă?
— Vreţi să mergem la comisariat?
— Ca să dau ochii cu boul cu ţâţe de Augello?
Astfel, cele mai rele (sau, de ce nu, bune) suspiciuni ale lui Montalbano se confirmară cu o singură frază.
— Ca să nu mai spun că nu-mi place să intru într-un sediu al Poliţiei, adăugă Michela.
— Atunci, la un bar?
— Glumiţi? Lumea vorbeşte vrute şi nevrute pe seama mea. Deşi, dacă mă gândesc mai bine, cu dumneavoastră n-ar fi niciun pericol.
— De ce nu?
— Pentru că mi-aţi putea fi tată.
Un pumnal împlântat între omoplaţi ar fi fost mai uşor de suportat. Scăpată o clipă de sub control, maşina depăşi scrâşnind axul drumului, apoi reveni pe sensul regulamentar de mers.
— Punct ochit, punct lovit, comentă maliţios fetişcana. E un sistem infailibil de descurajare a bătrâneilor în care sângele clocoteşte mai mult decât trebuie. Numai că, vedeţi dumneavoastră, depinde de tonul folosit.
Şi, cu vocea ei răguşită, repetă, pe o tonalitate parcă şi mai coborâtă:
— Mi-aţi putea fi tată.
De data aceasta, acordurile vocii îi erau încărcate de toată mireasma plăcerii interzise, a incestului.
Montalbano nu reuşi să evite la timp imaginea care i se înfipsese brusc în minte: fetişcana, în pat lângă el, goală, asudată, gâfâind ritmic. Nu era de glumă cu şerpoaica: pe cât de frumoasă, pe atât de periculoasă şi vicleană se dovedea.
— Aşadar, unde mergem? întrebă el, pe un ton autoritar.
— Unde locuiţi?
Ptiu, piei Satană! – exclamă Montalbano în sinea lui. Ar fi fost ca şi cum şi-ar fi dat foc la casă cu mâna lui.
— Acasă la mine sunt şi alte persoane.
— Aha. Însurat, carevasăzică?
— Nu. În sfârşit, vă hotărâţi sau nu?
— Cred c-am găsit, zise brusc Michela. Viraţi pe a doua la dreapta.
Comisarul făcu întocmai, găsindu-se dintr-odată pe una dintre acele străzi rare care sunt încă în măsură să te informeze de la bun început unde urmează să se sfârşească: în plin câmp. O fac prin intermediul caselor care devin tot mai mici, până când ajung un fel de zaruri, cu un pic de verdeaţă de jur împrejur, al stâlpilor de electricitate şi de telefon plasaţi în zigzag, al asfaltului care cedează încet-încet locul ierbii. Apoi, însă, nici de zarurile albe nu se mai văzu vreo urmă.
— Ce fac, ţin drumul drept?
— Da. Curând, o să vedeţi pe dreapta o potecă. Luaţi-o pe acolo fără grijă, e destul de bine întreţinută.
Montalbano se execută, iar peste câteva sute de metri se trezi în mijlocul unei pădurici de pini mediteraneeni şi tufe sălbatice.
— Azi nu-i nimeni pe aici, constată femeia. E zi de lucru, dar sâmbăta şi duminica locul devine un adevărat furnicar de oameni şi maşini.
— Veniţi des?
— Când am ocazia.
Montalbano coborî geamul portierei şi-şi căută pachetul de ţigări.
— Vă deranjează dacă…?
— Nu. Chiar vă rog să-mi daţi şi mie una.
O vreme, fumară în tăcere. Pe la jumătatea ţigării însă, comisarul se hotărî să treacă la subiect.
— M-ar interesa să ştiu mai multe despre modul de funcţionare a sistemului inventat de domnul Gargano.
— Întrebaţi-mă punctual şi o să vă răspund.
— Unde erau depozitaţi banii strânşi de Gargano?
— Uitaţi cum stau lucrurile: în general, Gargano se prezenta la Vigàta cu cecurile clienţilor, pe care unul dintre noi – fie eu, fie Mariastella, fie Giacomo – le depuneam la filiala locală a Casei de Credit. La fel procedam şi în cazul clienţilor care se prezentau de bunăvoie la agenţie. După un timp, Gargano solicita transferul sumelor în contul său de la o bancă din Bologna. Din câte am aflat însă, nici acolo banii nu rămâneau prea mult timp. Pare-se că în cele din urmă ajungeau în nişte conturi din Elveţia sau din Liechtenstein, n-aş şti să vă spun exact.
— De ce?
— Ha, ce întrebare! Pentru că Gargano trebuia să-i folosească în speculaţiile sale aducătoare de profit. Cel puţin, aşa credeam noi.
— Adică acum credeţi altceva?
— Da. Că-şi punea banii deoparte în străinătate ca să ne-o tragă tuturor la momentul potrivit.
— Şi dumneavoastră v-a…?
— Dacă mi-a tras-o? Nu, n-a văzut niciun bănuţ de la mine. De altfel, n-aş fi putut face depuneri nici dac-aş fi vrut. Aţi văzut şi singur ce crede tata despre genul acesta de afaceri. În schimb, mi-a tras-o cu salariul pe două luni.
— Uitaţi care-i treaba, aş vrea să vă adresez o întrebare cu caracter personal. Vă deranjează?
— Da’ de unde, fiţi serios!
— Gargano a încercat în vreun fel sau altul să se culce cu dumneavoastră?
Michela izbucni într-un hohot de râs atât de năvalnic, încât nuanţa violet a ochilor săi deveni mult mai deschisă din cauza lacrimilor. Montalbano o lăsă să se descarce nervos până la capăt, nereuşind totuşi să priceapă de ce i se păruse atât de comică întrebarea lui. Într-un târziu, Michela redeveni serioasă.
— În mod oficial, da, îmi făcea curte. La fel cum îi făcea curte şi bietei Mariastella, care era foarte geloasă pe mine. Ştiţi dumneavoastră, bomboane, flori… Dacă însă într-o bună zi i-aş fi spus că vreau să mă culc cu el, ştiţi ce s-ar fi întâmplat?
— Nu. Spuneţi-mi dumneavoastră.
— Ar fi leşinat. Gargano era gay.
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Comisarul încremeni. Una ca asta nu i-ar fi trecut nici măcar prin anticamera cerebelului. Apoi însă, depăşind surpriza iniţială, începu să reflecteze: putea oare faptul că Gargano era homosexual să aducă vreo schimbare în anchetă? Poate că da sau poate că nu, însă un lucru era cert: Mimì nu-i pomenise nimic despre asta.
— Sunteţi sigură? V-a spus-o el?
— Nu, n-a adus niciodată vorba, însă da, sunt mai mult ca sigură. Pur şi simplu ne-am înţeles din priviri, încă de la prima noastră întâlnire.
— I-aţi semnalat domnului Augello acest… această circumstanţă, sau, mai bine spus, această impresie a dumneavoastră?
— Augello mă interoga cu gura, în timp ce cu ochii îmi cerea cu totul altceva. Ca să vă spun sincer, nu-mi mai amintesc dacă i-am pomenit sau nu ceva despre asta boului ăluia cu ţâţe.
— Iertaţi-mi indiscreţia, totuşi de ce sunteţi atât de pornită împotriva lui?
— Vedeţi dumneavoastră, m-am culcat cu Augello pentru că mi-a plăcut ca bărbat. Numai că ’mnealui, când mă pregăteam să ies pe uşa casei sale, s-a proţăpit în faţa mea, gol, doar cu un prosop în jurul taliei ca să nu i se vadă mătărânga, comunicându-mi că e logodit şi că urmează să se însoare. Da’ ce, i-a cerut cineva ceva? S-a comportat atât de meschin, încât regret şi acum că m-am încurcat cu el. Vreau să uit cât mai repede de el, asta-i tot.
— Cât despre domnişoara Cosentino, credeţi că era la curent cu faptul că Gargano…?
— Părerea mea este că, dacă Gargano s-ar fi transformat dintr-odată într-un monstru hidos, în – ştiu şi eu? – gândacul lui Kafka, Mariastella nu şi-ar fi dat seama de nimic, rămânând pe mai departe prosternată în faţa lui: într-atât era de pierdută în delirul său amoros pentru Gargano. Pe urmă, teamă mi-e că biata de ea nu-i în măsură să facă distincţie – cum să vă spun? – între găină şi cocoş.
Michela Manganaro continua să-l surprindă pe comisar: iată, acum scosese la bătaie Metamorfoza lui Kafka.
— Vă place?
— Cine? Mariastella?
— Nu. Kafka.
— Am citit tot ce-a scris, de la Procesul la Scrisorile către Milena. Nu vă supăraţi, oare am bătut drumul până aici ca să vorbim despre literatură?
Montalbano încasă lovitura în tăcere.
— Dar Giacomo Pellegrino?
— Desigur, şi Giacomo a înţeles situaţia de la bun început – poate chiar dinaintea mea. Asta pentru că şi Giacomo este gay. A, şi ca să nu mă mai întrebaţi dacă i-am spus acest lucru lui Augello, vă spun de la bun început că nu.
Hait, şi Pellegrino? Înţelesese bine, oare? Avea nevoie de confirmare.
— Şi el? o iscodi, cu o intonaţie de comic sicilian – ceva între stupoare şi groază –, de care se ruşină imediat, pentru că nu intenţionase ca întrebarea să sune chiar aşa.
— Da, şi el, răspunse Michela pe un ton neutru.
— În cazul acesta, am putea avansa o ipoteză, începu Montalbano, precaut, ca şi cum ar fi păşit pe un teren minat. Şi chiar vreau să subliniez că este o pură ipoteză, anume că între Giacomo şi Gargano s-au dezvoltat anumite raporturi pe care le-am putea defini într-o manieră…
Tânăra îşi holbă spre el frumoşii ei ochi violeţi.
— De ce aţi prins deodată să vorbiţi papagaliceşte?
— Îmi cer scuze, zise comisarul. M-am fâstâcit. Voiam să spun…
— Am înţeles perfect ce voiaţi să spuneţi. Iar răspunsul meu este: poate că da, poate că nu[footnoteRef:3]. [3:  Poate că da, poate că nu (1910) este titlul unui roman de Gabriele d’Annunzio (1863–1938) (n.tr.).] 

— Asta tot din cărţi v-a venit?
— Nu. D’Annunzio nu-mi place. Însă dacă aş fi nevoită să avansez o ipoteză, cum spuneţi dumneavoastră, aş înclina mai curând pentru da decât pentru nu.
— Ce anume vă face să presupuneţi asta?
— În opinia mea, relaţia dintre ei s-a conturat de la bun început. Uneori îi vedeam cum se retrag într-un colţ unde nu puteau fi auziţi, discutând în şoaptă…
— Bine, dar asta nu înseamnă nimic! Puteau foarte bine să discute afaceri!
— Privindu-se în ochi aşa cum o făceau ei? Pe urmă, aveau amândoi zile însorite şi zile cu nori.
— Nu, n-am înţeles.
— Aşa, ca îndrăgostiţii. Dacă ultima lor întâlnire decursese bine, când se revedeau, erau amândoi numai zâmbet, îşi atingeau ca din întâmplare mâinile, lucruri dintr-astea… Dacă însă întâlnirea fusese un eşec – se certaseră sau altceva –, atunci cădea peste amândoi o tăcere ca de gheaţă, evitau să se privească, să se atingă… Când sosea la Vigàta, Gargano rămânea în oraş câte o săptămână cel puţin, aşa că aveam suficient timp să contorizez zilele însorite şi pe cele cu nori.
— Aveţi idee unde se întâlneau?
— Nu. Gargano era un tip rezervat. Şi Giacomo, la fel: era foarte discret în privinţa vieţii sale private.
— Spuneţi-mi, vă rog, după dispariţia lui Gargano aţi mai primit vreo veste de la Giacomo? S-a întâmplat cumva, ştiu eu, să vă scrie, să vă telefoneze, să dea vreun semn de viaţă, oricare?
— Nu pe mine trebuie să mă întrebaţi asta, ci pe Mariastella, singura care a mai rămas la agenţie. Eu, una, nu m-am mai arătat la faţă de când am înţeles că exista pericolul să fiu atacată de vreun client scos din minţi. Giacomo a fost cel mai descurcăreţ dintre noi: în dimineaţa în care Gargano, aşteptat la Vigàta, n-a mai apărut, nici Giacomo nu şi-a făcut apariţia. Se vede treaba că intuise.
— Ce anume?
— Că Gargano le-o trăsese tuturor cu banii. Domnule comisar, realitatea este că, dintre noi, doar Giacomo pricepea cât de cât mersul afacerilor lui Gargano. Probabil că trecuse de cu seară pe la bancă, unde a aflat că nu se făcuse niciun transfer de fonduri de la Bologna la Vigàta. Prin urmare, o fi înţeles că jucăria se stricase şi a evitat să se mai arate la faţă. Cel puţin aşa văd eu lucrurile.
— Ei bine, vă înşelaţi, pentru că Giacomo a plecat chiar în ziua de dinaintea presupusei sosiri a lui Gargano, îndreptându-se spre Germania.
— Zău? exclamă tânăra, sincer mirată. Ce să facă acolo, mă rog frumos?
— Gargano i-a încredinţat o misiune. Era vorba să rămână acolo cel puţin o lună, cu afaceri.
— Dumneavoastră cine v-a spus una ca asta?
— Unchiul lui Giacomo, care are grijă de vila în construcţie.
— Care vilă? exclamă din nou Michela, consternată.
— Adică vreţi să-mi spuneţi că nu ştiaţi că Giacomo îşi construieşte o vilă la şosea, între Vigàta şi Montelusa?
Michela îşi cuprinse capul cu palmele.
— Ce tot îndrugaţi acolo? Giacomo trăia de la un salariu la altul: două milioane şi două sute de mii de lire pe lună, atât şi nimic mai mult! Ştiu sigur asta!
— Poate că părinţii săi…
— Părinţii săi sunt din Vizzini, trăiesc de azi pe mâine cu o mână de verdeaţă culeasă din grădină. Vreţi să vă spun părerea mea, domnule comisar? Povestea asta a dumneavoastră nu mă convinge absolut deloc. Într-adevăr, Gargano îl mai trimitea din când în când pe Giacomo în deplasări de serviciu, însă numai pentru probleme minore şi numai la agenţiile noastre din provincia Montelusa. Nu cred nici în ruptul capului că l-a trimis cu afaceri importante în Germania. Spuneam mai devreme că Giacomo pricepea mai multe decât noi din toată tărăşenia asta cu fondul de investiţii, însă în niciun caz nu are competenţe pentru afaceri de nivel internaţional. Nu are nici vârsta şi…
— Câţi ani are? o întrerupse Montalbano.
— Douăzeci şi cinci. Şi nici experienţa necesară. Nu, convingerea mea este că a inventat scuza aceasta cu unchiul fiindcă voia să se dea pentru o vreme la fund. N-ar fi fost în stare să ţină piept clienţilor furioşi.
— Şi să stea ascuns mai bine de o lună?
— Bleah, nu ştiu ce să cred, făcu Michela. Mai daţi-mi o ţigară.
Montalbano îi întinse o ţigară, apoi îi dădu să aprindă. Tânăra fumă în tăcere, trăgând des şi nervos din ţigară. Nici lui Montalbano nu-i ardea de vorbă: prefera să-şi lase cerebelul să lucreze în program de voie.
Terminând ţigara, Michela spuse, apelând din nou la vocea ei de Marlene (sau, poate, de Garbo?):
— Mă doare capul.
Încercă să deschidă geamul de pe partea sa, însă nu izbuti.
— Lăsaţi-mă pe mine, se oferi Montalbano, explicându-i: Ştiţi, uneori se mai blochează.
Se aplecă peste ea, înţelegând mult prea târziu că tocmai comisese o eroare.
Brusc, Michela îşi încolăci braţele în jurul umerilor lui. Uluit, Montalbano rămase cu gura căscată. Avea să fie cea de-a doua eroare, căci gura femeii puse stăpânire pe gura lui pe jumătate deschisă, începând o explorare judicioasă cu ajutorul limbii. Montalbano îi cedă preţ de o clipă, apoi însă se dezmetici şi execută o dureroasă manevră de desprindere din îmbrăţişare.
— Cuminte! îi spuse pe un ton poruncitor.
— Am înţeles, tati! făcu Michela, cu o strălucire amuzată în ochii săi violeţi.
Comisarul roti cheia în contact, manevră schimbătorul de viteze şi demară.
Însă acel „cuminte” al lui Montalbano nu fusese adresat femeii, ci acelei părţi a propriului corp care, chemată la datorie, răspunsese prompt; atât de prompt, încât comisarul parc-o şi auzise intonând un imn patriotic: „Iată, mormintele se crapă, iar morţii se ridică…”[footnoteRef:4] [4:  În original: „Si scopron le tombe, si levano i morti...” – versurile de debut ale Imnului lui Garibaldi, poem al autorului italian Luigi Mercantini (1812–1872) (n.tr.).] 


— Sfântă mare Fecioară Maria, dom’le, domnicule! Tii, Preasfântă Maria, ce spaimă trăsei, zău aşa! Şi-acu’ mai tremură carnea pe mine, dom’le! Na, uitaţi-vă olecuţă la mâna mea! O videţi cum îmi tremură?
— O văd, o văd. Da’ de ce, ce s-a-ntâmplat?
— Dădu tilifon aici însuşi domnuţu’ chestoru-n pirsoană pirsonalmente şi mă iscodi despre ’mneavoastră. Eu îi răspunsei că pe moment eraţi momentan lipsă, da’ că de-ndată ce sosiţi o să vă spui că el vrea să vorovească cu ’mneavoastră. Numa’ că el, adicătelea domnuţu’ chestoriu’ mă chestionă dacă mai era alt superior ingrat pe aici.
— În grad, Catarè, nu ingrat.
— Cum ziceţi ’mneavoastră că e, aşa e, bine că înţelesărăţi. Atuncea eu îi zisei c-alde dom’ Augello tre’ pen’ ca să se mărite şi că-i concediat. Iar ’mnealui, domnuţu’ chestoriu’, ştiţi ce-mi răspunse? „Mi se rupe.” Întocmai aşa-mi zise, dom’le! Atuncea eu îi zisei, dat fiind pentru că şi Fazio era plecat, că nu-i niciun ingrat la comisariat. Pe urmă, ’mnealui mă iscodi cum mă cheamă, iar eu îi zisei că-mi spune Catarella. Atuncea îmi zise aşa: „Ascultă, Santarella”, iar eu îmi promisei să-l contrazic şi i-am zis aşa: „Catarella mă cheamă pe mine, dom’le.” Ş-apăi vreţi să ştiţi ce-mi răspunse domnuţu’ chestoriu’? Îmi răspunse aşa: „Mi se rupe cum te cheamă.” întocmai exact aşa-mi răspunse. Tii, da’ supărat mai era domnuţu’ chestoriu’, zău aşa!
— Catarè, ne prinde noaptea. Una peste alta, ce voia?
— Îmi zise să vă zic ’mneavoastră că ’mneavoastră aveţi la dispoziţiune două’ş patru de ore ca să-i daţi răspunsul pe care ştiţi ’mneavoastră că tre’ să i-l daţi.
Montalbano calculă în gând că a doua zi – cu voia Ălui de Sus şi a Poştei – domnuţu’ chestoriu’ avea să primească scrisoarea lui pseudo-anonimă, care ar fi trebuit să-l calmeze.
— Alte noutăţi mai sunt?
— Nimica-nimicuţa, dom’le.
— Ăilalţi unde-s?
— Fazio se duse pe strada Lincoln, unde se-ncăierară unii, Gallo-i la prăvălia lu’ alde Sciaccitano, care veni să reclame un jaf mititel…
— Mititel? Adicătelea cum, mititel?
— Apăi, talhariu’ era un ţânc de vreo treiş’pece ani, cu un revorber mare cât braţu’ meu. Pe urmă, pe Galluzzo-l chemară-ntr-un loc unde-or găsitără o bombă care n-a făcut „bum”, Imbrò şi Gramaglia se duseră să…
— În regulă, de ajuns, îl întrerupse Montalbano. Aveai dreptate, Catarella: nimic nou pe frontul de vest.
Şi se duse către biroul său, lăsându-l pe Catarella fără grai. Încurcat, omul îşi duse apoi mâna la cap.
— Care frunte de vest, dom’le? A mea?
Pe masa de lucru, găsi un teanc de acte de semnat – „cel puţin de un metru juma’ grosime”, îşi zise – deasupra cărora Fazio lăsase un bilet: „Urgentissime.” Lui Montalbano îi scăpă o înjurătură grea printre dinţi: n-avea scăpare, trebuia să le semneze.

Mai târziu, când în sfârşit se aşeză la masa sa preferată de la ospătăria San Calogero, proprietarul – pe nume Calogero, cum altfel? – se apropie de el cu un aer conspirativ.
— Dom’le, puiet proaspăt de sardine adusei.
— Bine, da’ nu-i prohibiţie la puiet?
— Ba da, să trăiţi, da’ din când în când mai dă voie să se scoată câte o ladă de fiecare barcă de pescuit.
— Atunci, de ce-mi vorbeşti la ureche, în şoaptă, de parcă am pune la cale o conjuraţie?
— Pen’ că toţi care intră numa’ asta vor şi n-am destul pentru toată lumea.
— Cum îl găteşti? Cu lămâie?
— Apăi nu, să trăiţi, dom’le. Cel mai bine iese puietu’ de sardină dacă-l faci chiftele şi le frigi la foc iute.
Aşteptarea se dovedi mai lungă decât crezuse, dar merită. Chifteluţele, plate şi crocante, păreau stropite cu constelaţii de punctişoare negre – ochii minusculi ai peştişorilor abia eclozaţi. Montalbano le savură cu gesturi ritualice, deşi ştia bine că tocmai devenise complicele unui adevărat măcel în lumea peştilor. Ca să se autopedepsească, se hotărî să nu mai ceară felul doi. N-apucă să iasă bine din restaurant, că auzi – din păcate da, se mai întâmpla din când în când – vocea iritantă a propriei conştiinţe.
„Ca să te autopedepseşti, ai zis? Tii, da’ făţarnic rău te făcuşi, Montalbà! Nu cumva n-ai mai vrut să iei felul doi de teamă să nu ţi se-aplece? Nefericitule, ştii tu oare câte chiftele ai dat gata? Ei bine, optş’pece!
Poate c-aşa era sau poate că nu, însă mai bine să fie prevăzător: prin urmare, se îndreptă spre port şi porni la pas către farul de pe promontoriul dinspre soare-răsare, curăţindu-şi bojocii cu aerul sărat al mării.

— După părerea ta, Fazio, în câte feluri se poate ajunge în Sicilia, venind dinspre partea continentală?
— Dom’le, eu pe astea le ştiu: cu maşina, cu trenul, cu vaporul şi cu avionul. A, şi pe jos, la o adică.
— Fazio, nu-mi placi deloc când o faci pe deşteptul.
— Da’ n-o fac deloc pe deşteptu’. Pe vremea războiului, tătâne-miu făcu la picior tot drumu’: tocma’ de sus, de la Bolzano, până jos la Palermo.
— Avem pe undeva scris numărul de înmatriculare al maşinii lui Gargano?
Fazio se uită surprins la el.
— Nu cumva de cazul ăsta se ocupa domnu’ Augello?
— Ba da. Da’ acu’ mă ocup eu. Ai ceva împotrivă?
— Da’ de ce să am? Dau fuga dincolo să mă uit prin hârtiile lui domnu’ Augello. Sau, mai bine, îl sun direct. Altminteri, dacă află că i-am răscolit prin hârtii, ăla-i în stare să tragă după mine cu pistolu’. Teancul ăsta de documente îl iscălirăţi au ba? Da? Atunci le iau şi vă aduc altele-n schimb.
— Dacă-mi mai aduci o tură de acte la semnat, ţi le vâr pe gât foaie cu foaie şi mă asigur că le înghiţi.
Cu hârtiile-n braţe, Fazio se opri în prag şi, întorcându-se către comisar, spuse:
— Dom’le, dacă mi-e cu îngăduinţă, eu zic că cu alde Gargano aista nu facem alta decât să ne irosim vremea. Vreţi să ştiţi ce cred eu?
— Nu, dar dacă tot te gâdilă limba aşa tare de nu ţi-o poţi ţine-n frâu, hai, dă-i drumul, vorbeşte.
— Măiculiţă mare, da’ ce rânzoşi mai suntem astăzi, zău dacă nu! Ce făcurăţi, vă rămase dumicatu-n gât la masă, sau ce?
Şi ieşi, cu un aer ofensat, fără să-i mai dezvăluie comisarului ce credea el despre cazul Gargano. Nu trecură nici cinci minute, când uşa se dădu brusc în lături, izbindu-se atât de violent de perete, încât o bucată de tencuială căzu, spărgându-se pe pardoseală. În prag se iţi Catarella, ducând în braţe alt metru şi jumătate de documente – un teanc atât de gros, încât faţa nu i se mai vedea.
— Să-mi fie cu iertăciune şi să mă pardonaţi, dom’le, da’ deschisei uşa cu picioru’, dat fiind că mânurile le am ocupate.
— Stai pe loc!
Catarella încremeni.
— Ce ai acolo?
— Hârtii de iscălit, dom’le. Acu’-acuşica mi le dădu alde Fazio.
— Număr până la trei. Dacă nu dispari, te împuşc pe loc.
Catarella se conformă şi se retrase scoţând gemete speriate. Carevasăzică, Fazio se oţărâse şi acu’ căuta răzbunare.

Trecuse mai bine de o jumătate de oră fără ca Fazio să fi dat niciun semn de viaţă. Ce să-nsemne asta? – se întrebă Montalbano. Nu cumva, după răzbunarea eşuată, îşi pusese în minte să treacă la acte de sabotaj?
— Fazio!
Celălalt apăru în prag afişând o mină serioasă.
— Ordonaţi!
— Ce-i, nu ţi-a trecut încă? Chiar ai pus la suflet?
— Ce să pun la suflet?
— Faptul că nu te-am lăsat să-ţi spui părerea despre cazul Gargano. În regulă, te ascult, spune-mi părerea ta.
— Nu mai vreau să v-o spun.
Iha! – exclamă în gând Montalbano. Da’ ce era acolo, Comisariat de Siguranţă Publică sau grădiniţă de mucoşi? Oare dacă-i făcea cadou o cochilie roşie ori un bumb cu trei găurele, Fazio s-ar fi înduplecat să vorbească? În sfârşit, cel mai bine era s-o lase baltă şi să treacă la treburi serioase.
— Vrei să-mi spui, totuşi, ce-i cu numărul acela de înmatriculare?
— Nu dau de domnul Augello. Nu răspunde nici pe telefonul de acasă, nici pe mobil.
— Caută printre hârtiile din biroul lui.
— Mă autorizaţi dumneavoastră s-o fac?
— Da, te autorizez eu. Du-te.
— Nu trebuie să mă duc nicăieri, îl am aici, în buzunar.
Scoase la iveală un petic de hârtie şi i-l întinse lui Montalbano, care întârzia însă să-l apuce.
— Cum ai făcut rost de el?
— Căutând printre hârtiile domnului Augello.
Tare i-ar mai fi plăcut lui Montalbano să se ridice şi să-l scoată în şuturi din birou. Când îşi punea mintea, Fazio era capabil să scoată din sărite până şi o nevertebrată!
— Atunci, te-ntorci frumuşel să cauţi printre hârtiile lui Augello. Vreau să ştiu ziua exactă în care lumea din Vigàta îl aştepta pe Gargano aici, cu banii.
— Trebuia să vină cu banii pe data de 1 septembrie, răspunse imediat Fazio. Avea de plătit dobânzile la depuneri. La ora nouă dimineaţa era aşteptat deja de un număr de circa douăzeci de persoane.
Montalbano înţelese că, în răstimpul jumătăţii de oră în care nu dăduse niciun semn de viaţă, Fazio scotocise printre hârtiile lui Augello, informându-se. Zbir pursânge, Fazio al nostru! – îşi spuse admirativ comisarul, convins că subalternul său ştia acum totul despre cazul Gargano.
— Şi de ce se adunaseră la agenţie? Plătea cumva peşin?
— Nu, să trăiţi. Folosea cecuri, ordine de plată sau plătea prin transfer bancar. Ăi de făceau coadă la agenţie erau pensionari în vârstă: le plăcea să-şi ia cecurile direct din mâna lui Gargano.
— Azi este 5 octombrie. Carevasăzică nu se mai ştie nimic de el de treizeci şi cinci de zile.
— Nu-i aşa, dom’le, să trăiţi. Funcţionara de la Bologna a spus că l-a văzut ultima oară pe douăzeci şi opt august, când i-a spus că a doua zi – pe douăzeci şi nouă, adicătelea – urma să plece încoace. Cum luna august are treizeci şi una de zile, înseamnă că de ragioniere Gargano nu mai ştie nimeni nimic de treizeci şi opt de zile bătute pe muchie.
Comisarul se uită la ceas, luă telefonul şi formă un număr.
— Alo? se auzi imediat în receptor.
În biroul pustiu al agenţiei „Regele Midas” din Vigàta, Mariastella Cosentino răspunsese cu voce plină de speranţă la primul ţârâit al aparatului. Fără doar şi poate, visa ca-ntr-o bună zi telefonul să sune, iar de la celălalt capăt al firului să răzbată vocea caldă, seducătoare, a şefului ei drag.
— Montalbano sunt.
— Ah.
Montalbano simţi cum dezamăgirea femeii pur şi simplu se materializă, pătrunse pe firul telefonului, îl străbătu de la un capăt la altul, înşurubându-i-se în ureche sub forma unei mâncărimi agasante.
— Aş avea nevoie de o informaţie, domnişoară. Când venea încoace, la Vigàta, cu ce mijloc de transport circula domnul Gargano?
— Venea cu maşina. A lui, personală.
— Poate nu m-am exprimat cum trebuie. Voiam să ştiu: făcea atâta amar de drum de la Bologna până aici cu maşina?
— Nu, bineînţeles că nu. De altfel, eu mă ocupam întotdeauna să-i procur biletele de întoarcere. Îşi încărca maşina pe feribotul de pe ruta Palermo-Napoli, iar pentru el îşi lua o cabină single.
Comisarul îi mulţumi, închise şi-l privi în ochi pe Fazio.
— Acum, să-ţi explic ce ai de făcut.
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De cum deschise uşa casei sale din Marinella, înţelese că Adelina îşi făcuse totuşi puţin timp să vină să deretice: cărţile din bibliotecă erau şterse de praf, iar pardoseala era curată lună. Însă din bileţelul găsit pe masa din bucătărie avea să afle că nu Adelina trecuse pe acolo:

„Dom’le, v-o trimit la dereticat pe o nepoată de-a mea Concetta care-i fată pricepută şi muncitoare şi-o să vă facă şi de-ale gurii câte ceva că eu mă-ntorc după mâne.”

Concetta spălase toate rufele găsite în maşina de spălat şi le întinsese la uscat. Cu o strângere neaşteptată de inimă, Montalbano observă că puloverul primit cadou de la Livia, atârnat şi el pe sârmă, îşi redusese dimensiunile într-atât, încât i-ar fi picat ca turnat unui băieţandru de cel mult zece ani. Intrase la apă: nepoata Adelinei nu ţinuse cont de instrucţiunile care precizau că puloverul trebuia spălat la altă temperatură decât restul rufelor. Pe Montalbano îl cuprinse panica: trebuia să-l facă imediat dispărut, din puloverul acela nu mai trebuia să rămână nicio urmă. Singura soluţie era să-i dea foc, să-l ardă, să-l transforme într-un pumn de cenuşă. Îl înşfăcă, hotărât să-şi pună pe loc planul în practică, însă constată că puloverul era încă umed. Ce-i rămânea oare de făcut? Aha, găsise: trebuia să sape o groapă adâncă în nisip şi să ascundă acolo corpul delict. Şi cel mai bine era să acţioneze de îndată, pe întuneric, întocmai cum procedează asasinii. Se îndreptă hotărât către uşa ce dădea spre veranda dinspre plajă, când auzi sunetul strident al telefonului.
— Alo?
— Bună, iubire, ce mai faci?
Era Livia. Ca-ntr-o piesă de teatru absurd, Montalbano se simţi surprins în flagrant delict: scoase un strigăt uşor, de om speriat, apoi lăsă să-i cadă din mână blestematul de pulover, pe care încercă să-l expedieze cu piciorul sub o măsuţă.
— Ce se-ntâmplă acolo?
— Nu, nimic, m-am ars din greşeală cu ţigara. Ia spune-mi, ţi-a prins bine scurta vacanţă?
— A picat perfect, chiar simţeam nevoia. Tu? Ceva noutăţi?
— Ca-ntotdeauna.
Nu ştia să spună din ce motiv, însă între ei se simţea mereu la telefon un soi de şovăială, un sentiment de pudoare în legarea unei conversaţii cursive.
— Aşa cum am stabilit, mâine sunt acolo.
Acolo? Oh, Doamne, ce să însemne oare acel „acolo”? Venea Livia la Vigàta? Bine, dar de ce? Desigur, era fericit de o asemenea veste, dar de ce-i spusese că era ceva stabilit dinainte? N-a fost nevoie să ceară lămuriri: Livia ştia foarte bine din ce aluat era el plămădit.
— Bineînţeles că ai uitat că, în urmă cu două săptămâni, ne-am pus de acord asupra datei. Am zis atunci că voi veni cu două zile mai devreme.
— Uite ce-i, Livia, te rog să nu te enervezi, să nu-ţi pierzi răbdarea, numai că…
— Cu tine, până şi sfinţii şi-ar pierde răbdarea.
Oh, Doamne, nu! Să nu-i vină şi ea cu fraze-şablon, prefabricate! A-şi face toate mendrele, a băga la ghiozdan ca haplea, a vinde pielea ursului din pădure, la care se adăuga, desigur, varianta de neînţeles pentru el care suna aşa: nu zice „hop” până n-ai sărit pârleazul.
— Te rog, Livia, nu vorbi aşa.
— Nu te supăra, dragule, însă eu, una, vorbesc ca toţi oamenii normali.
— Adicătelea ce vrei să spui, că eu aş fi anormal?
— Hai mai bine s-o lăsăm baltă, Salvo. Stabiliserăm împreună să vin la Vigàta cu două zile înaintea nunţii lui Mimì. O clipă: nu cumva şi de asta ai uitat? De nunta lui Mimì?
— Ca să fiu sincer, da, am uitat. Uite, şi Fazio s-a văzut nevoit să-mi amintească azi că Mimì e în concediu prematrimonial. Ciudat, nu-i aşa?
— Nu, nu mi se pare deloc ciudat în cazul tău, atacă Livia cu o voce în care se simţea apropiata interpunere între ei doi a unor banchize polare.
— Nu? De ce spui asta?
— Pentru că realitatea este că tu nu uiţi lucrurile pur şi simplu, ci ţi le alungi din minte în mod deliberat. Ceea ce e cu totul altceva.
Înţelese că nu mai putea face faţă pentru mult timp acelui gen de conversaţie. De felul lui, îl iritau nu doar frazele-şablon şi locurile comune, ci şi puseurile moraliste ale psihanaliştilor de duzină, la care Livia se deda uneori cu voluptate. Genul acela de analiză psihologică desprins parcă din filmele americane, din care aflăm – ca să vezi minune! – că unui serial killer i-a venit din senin să măcelărească vreo cincizeci de persoane pentru că odată, pe vremea când era doar un ţânc mucos, tătâne-su i-a ascuns borcanul de dulceaţă.
— Ia s-auzim, ce anume-mi alung eu din minte, după părerea ta şi a colegilor tăi, Freud şi Jung?
De la celălalt capăt al firului se auzi un râs sardonic.
— Însăşi ideea de căsătorie, iată ce, îl lămuri Livia.
Urşii-polari începeau deja să dea târcoale banchizelor de gheaţă care i se simţeau în voce. Ce era de făcut acum? Să se îmbufneze şi să pornească o ceartă în urma căreia ea să-i trântească nervoasă telefonul în nas? Sau, dimpotrivă, să mimeze supuşenia, tonul îmblânzit şi sensibilitatea sufletească? Calităţile sale tactice îl îmboldiră să aleagă a doua variantă.
— Poate că ai dreptate, murmură cu voce pocăită.
Mişcarea se dovedi perfectă, de învingător.
— Hai să trecem peste asta, auzi el vocea mărinimoasă a Liviei.
— Ei, nu, nu aşa! Hai să discutăm, de ce să trecem peste? replică imediat Montalbano, intuind că acum păşea pe teren sigur.
— Acum? La telefon? Lasă, o să discutăm cu calm când ajung acolo, la Marinella.
— De acord. Nu uita că n-am ales încă darul de nuntă.
— Hai, fii serios! făcu Livia, râzând.
— Adicătelea cum, nu-i facem niciun cadou de nuntă? o iscodi Montalbano descumpănit.
— Dragul meu, cadoul i l-am cumpărat şi i l-am expediat deja! Ce credeai, că las totul pe ultima sută de metri? I-am cumpărat o chestie care ştiu sigur c-o să-i placă la nebunie lui Mimì. Doar îi cunosc gusturile.
Aha, iată deci şi puseul de gelozie, sosit punctual la întâlnire; un puseu cu totul şi cu totul iraţional, dar mereu gata să răspundă la apel.
— Mda, ştiu că-i cunoşti bine gusturile lui Mimì.
Şi-şi duse imediat mâna la gură, vrând parcă să prindă cuvintele din urmă şi să le tragă-ndărăt: lovitura cu tăişul spadei pornise parcă singură. Urmară două-trei secunde de tăcere din partea Liviei, după care sosi şi contralovitura.
— Idiotule.
Alt asalt:
— Bineînţeles că te-ai gândit la gusturile lui Mimì şi nu ale nevesti-sii, Beatrice.
Paradă şi ripostă:
— Cu Beba m-am sfătuit la telefon.
Montalbano nu mai ştia acum pe ce teren să mute duelul. Pentru că da, în ultima vreme, convorbirile lor telefonice deveniseră mai curând ocazii, pretexte de sfadă, de arţag. Partea frumoasă era însă că toată animozitatea asta dintre ei izvora tocmai din profunzimea legăturii lor, rămasă parcă la fel de intensă ca-n prima zi. În cazul acesta, care să fi fost totuşi motivul pentru care, la telefon, ajungeau să se certe la fiecare trei-patru propoziţii? Poate că – îşi spuse comisarul – este efectul distanţei mari dintre ei, care, încetul cu încetul, devenea tot mai greu de suportat, şi asta pentru că, pe măsură ce îmbătrânesc (eh, asta-i situaţia, ce să-i faci, trebuie să privim din când în când adevărul în faţă şi să spunem lucrurilor pe nume!), oamenii simt tot mai mult nevoia să-şi petreacă timpul cu persoana dragă. Pe măsură ce-şi construia raţionamentul (un raţionament care, de altfel, îi plăcea, pentru că era reconfortant şi banal precum răvaşele din bomboanele Baci Perugina), ridică puloverul de sub masă, îl îndesă într-o sacoşă din plastic, deschise şifonierul, simţi că duhoarea de naftalină îl sufocă pe loc, se trase-ndărăt împingând uşa la loc cu piciorul şi aruncă sacoşa deasupra, pe şifonier. Provizoriu, stătea foarte bine acolo, urmând să fie readus la sol chiar înainte de sosirea Liviei.

Deschise frigiderul, însă nu descoperi nimic special înăuntru: un borcan cu măsline, unul cu hamsii şi câteva resturi de tumazzo, o brânză bine maturată de prin partea locului. Îi mai veni însă inima la loc când deschise cuptorul. Concetta îi lăsase gătită o porţie serioasă de mâncare condimentată de cartofi – unul dintre acele feluri simple care pot fi totul sau nimic, în funcţie de mâna care doza condimentele, armonizând gustul cepei cu al caperelor, al măslinelor cu oţetul, ori sarea cu piperul. După primul dumicat, îi recunoscu Concettei statutul de picciotta pricepută într-ale bucătăriei, demn discipol al mătuşii sale, Adelina. Odată dovedită porţia generoasă de cartofi condimentaţi, se puse pe înfulecat pâine cu brânză tumazzo – nu pentru că i-ar fi fost încă foame, ci pur şi simplu din lăcomie. Îşi amintea că pofticios şi lacom fusese mereu, de când era un ţânc cu caş la gură: nu degeaba obişnuia tătâne-su să-l strige liccu cannarutu, care taman asta însemna, pofticios şi lacom. Amintirile îl năpădeau încet-încet, târându-l către un început de melancolie, căreia îi rezistă ferm cu ajutorul câtorva degete de whisky sec. Se pregăti de culcare. Mai întâi, însă, se gândi să-şi aleagă ceva de citit. Era nehotărât între ultimul roman de Tabucchi[footnoteRef:5] şi unul de Simenon[footnoteRef:6] – străvechi, dar pe care nu-l citise încă. [5:  Antonio Tabucchi (1943–2012), scriitor contemporan şi activist politic italian (n.tr.).]  [6:  George Simenon (1903–1989), celebru scriitor francez de policier, creatorul seriei Comisarul Maigret (n.tr.).] 

Întinse mâna spre cartea lui Tabucchi, însă exact atunci sună telefonul. Să răspundă sau să nu răspundă – aceasta era întrebarea. Stupizenia frazei ce-i încolţise în minte îl făcu să se ruşineze până-ntr-acolo încât se hotărî să ridice imediat receptorul, chiar cu riscul de a se pomeni aruncat în mijlocul unei pocinog de dimensiuni cosmice.
— Salvo, te deranjez? Sunt Mimì.
— Nici vorbă.
— Te pregăteai de culcare?
— Păi, da.
— Eşti singur?
— Cu cine ai vrea să fiu?
— Îmi poţi acorda cinci minute?
— Cum să nu? Spune.
— Nu la telefon.
— În regulă, poţi veni.
În mod sigur, Mimì nu venea să discute probleme de serviciu. Atunci, ce? Ce să-l roadă, oare? Să se fi zborşit relaţia lui cu Beatrice? Pe loc îi încolţi un gând: în caz că la mijloc era o ciorovăială cu fătuca, avea să-i spună s-o sune pe Livia. Doar el şi Livia se înţelegeau perfect, nu-i aşa? Cineva sună la uşă. Cine să fi fost, oare, la o asemenea oră?
Mimì, în niciun caz, pentru că de la Vigàta la Marinella se făceau cel puţin zece minute.
— Cine e?
— Eu sunt, Mimì.
Hait, cum făcuse? Apoi, înţelese. Se vedea treaba că Mimì fusese undeva, prin apropiere, şi-l sunase de pe mobil. Îi deschise, iar Augello intră, galben precum ceara, abătut, scofâlcit.
— Eşti bolnav? îl iscodi Montalbano impresionat.
— Da şi nu.
— Ce rahat înseamnă asta, da şi nu?
— Îţi explic imediat. Îmi aduci două degete de whisky fără gheaţă? făcu Augello, aşezându-se pe un scaun, în dreptul mesei.
În timp ce-i turna în pahar, comisarul încremeni brusc. Bine, dar nu cumva scena aceasta, aceeaşi, identică scenă, el şi Mimì o jucaseră deja? Oare nu-şi spuseseră aceleaşi, identice cuvinte?
Augello dădu gata paharul dintr-o înghiţitură, apoi se ridică, se duse să ia sticla, îşi mai turnă un rând şi se întoarse pe scaunul lui.
— Cu sănătatea n-aş avea de ce mă plânge, zise. Alta-i problema.
„De la o vreme, prin părţile astea, în politică, în economie, în public sau în privat, aceeaşi poveste: mereu problema-i alta”, comentă în gând Montalbano. „Vine unu’ şi zice: «Sunt prea mulţi şomeri.» Iar politicianul de serviciu la televizor îi răspunde: «Vedeţi dumneavoastră, alta-i problema.» Sau bărbatul îşi întreabă nevasta: «M-ai înşelat?» Iar ea îi răspunde: «Lasă asta, alta-i problema.»” Cum însă între timp îşi amintise unde mai văzuse scena la care tocmai asista, îi zise lui Mimì.
— Ţi s-a luat de măritiş, gata?
Mimì se uită la el cu gura căscată.
— Cine ţi-a spus?
— Nimeni. Ochii tăi, mutra, halul în care arăţi, toate astea mi-o spun.
— Nu-i chiar aşa. Situaţia e mai complicată.
Desigur, replica asta, cu situaţia complicată, nu putea lipsi, de vreme ce, nu-i aşa, şi problema era alta. Totuşi, acum ce avea să urmeze, rămânea întrebarea în suspans sau trebuia să-l iscodească mai departe?
— Adevărul este – continuă Augello – că ţin la Beba din toată inima, îmi place să facem dragoste, îmi place cum gândeşte, cum vorbeşte, cum se îmbracă, cum găteşte…
— Dar? îl întrerupse dinadins Montalbano.
Mimì se înscrisese pe un drum lung şi obositor: lista calităţilor pentru care un bărbat se îndrăgosteşte de o femeie poate fi infinită, ca şi numele pe care le ia Ăl de Sus.
— Dar nu mă trage aţa să mă-nsor cu ea.
Montalbano nici nu-ndrăzni să sufle: în mod sigur venea şi urmarea.
— Sau, mai bine zis, nu că nu mă trage aţa să mă-nsor cu ea, dar…
Urmarea apăruse punctuală, numai că avea, la rândul său, o altă urmare.
— Uneori, noaptea, mă trezesc numărând orele care mă mai despart de însurătoare.
Pauză cu frământări.
— În alte nopţi însă, îmi vine să sar în primul avion pe care-l găsesc şi s-o tund cât mai departe, nu ştiu, în Burkina Faso…
— Da’ ce, pleacă multe avioane de aici spre Burkina Faso? făcu Montalbano, cu o expresie angelică pe chip.
Mimì sari ca ars, roşu la faţă.
— Am plecat. N-am bătut atâta drum ca să fiu futut de unu’ ca tine.
Montalbano îl convinse să rămână, să spună ce-avea de spus. Iar Mimì spuse, lansându-se într-un lung monolog. Adevărul era, explică el, că în unele nopţi se simţea ca şi cum ar avea inimă de măgar, iar în altele, ca şi cum în piept i-ar bate inimă de leu. Se simţea spart în două jumătăţi, o dată îi era frică să-şi asume obligaţii pe care ştia că n-avea cum să le respecte, altă dată se vedea tatăl fericit a cel puţin patru odrasle. Nu ştia cum să rezolve trebuşoara asta, se temea să n-o ia la sănătoasa când va fi trebuit să spună „Da”, lăsându-i pe toţi cu curu-n baltă. Biata Beba, nu-i aşa, cum ar fi făcut ea faţă la o lovitură ca asta? La fel ca data trecută, dădură gata tot whisky-ul găsit prin casă. Primul care căzu a fost Augello, pus deja la grele încercări noapte de noapte şi epuizat după trei ore de monolog: se ridică brusc şi ieşi din cameră. Montalbano ar fi putut jura că se dusese la baie. Se înşela: Mimì se aruncase de-a curmezişul în patul din dormitor şi sforăia dus. Comisarul sudui, îl blestemă cum îi veni la gură, apoi se întinse pe canapea şi încetul cu încetul îl învălui şi pe el somnul.
Se trezi cu durere de cap: cineva cânta la el în baie. Cine să fi fost, oare? Deodată, îşi aminti. Se ridică greu – dormise strâmb şi-l dureau toate oasele – şi se repezi spre baie. Mimì era sub duş, împroşca apă peste tot. Dar se vedea treaba că nu-i pasă, părea fericit. Acu’, ce era de făcut? Să-l doboare cu o lovitură de măciucă-n ţeastă? Ieşi pe verandă: se anunţa o zi agreabilă. Se întoarse la bucătărie, pregăti cafeaua şi-şi turnă o ceaşcă. Mimì apăru ras şi ghilosit, cu faţă zâmbitoare.
— Făcuşi una şi pentru mine?
Montalbano nu răspunse nicicum, nu se ştie ce i-ar fi ieşit pe gură dac-ar fi deschis-o. Augello îşi umplu ceaşca pe jumătate cu zahăr, iar comisarul simţi că-l ia cu oticneală: nu, ipochimenu’ nu bea cafea ca toţi oamenii, el o mânca pe post de marmeladă.
Odată terminată cafeaua – sau ce-o fi fost lichidul din ceaşcă – Mimì se uită la el cu mină serioasă.
— Te rog să uiţi ce ţi-am spus azi-noapte. Sunt mai hotărât ca niciodată să mă-nsor cu Beba. Când în când îmi flutură prin cap nişte prostii trecătoare.
— Să fie-ntr-un ceas cu cuc şi s-aveţi copii băieţi, murmură morocănos Montalbano.
Iar când Augello se pregătea să iasă pe uşă, adăugă, de data aceasta cu voce clară:
— Şi sincere felicitări.
Mimì se întoarse lent către celălalt, devenind brusc şovăielnic: în tonul comisarului rezona o încărcătură apăsătoare, intenţionat aleasă.
— Felicitări pen’ ce?
— Pentru cum ai lucrat cazul Gargano. Ai făcut o trebuşoară a-ntâia.
— Ce făcuşi, te-ai uitat în hârtiile mele? îl iscodi Augello, brusc iritat.
— Fii pe pace, prefer lecturi mai instructive.
— Uite ce e, Salvo, glăsui Mimì răsucindu-se pe călcâie şi aşezându-se la loc pe scaun, în ce limbă să ţi-o spun, zău aşa? Eu n-am făcut decât să colaborez, şi încă într-o mică măsură, la investigaţii. Grosu-i în mâinile lui Guarnotta. A, şi ăi de la Bologna se ocupă de treaba asta. Carevasăzică, nu te stropşi la mine, eu numa’ am făcut ce mi s-a zis să fac şi cu asta basta.
— Şi nu şi-au dat încă seama ce s-a-ntâmplat cu banii?
— Câtă vreme m-am ocupat eu, nu reuşeau să înţeleagă încotro s-au dus. Ştii bine cum acţionează personajele de teapa omului nostru: rulează banii dintr-o ţară într-alta, de la o bancă la alta, înfiinţează societăţi-fantomă, off-shore-uri, tot felul de treburi dintr-astea care pân’ la urmă te fac să te-ntrebi dacă banii cu pricina au existat sau nu vreodată în realitate.
— Prin urmare, Gargano ar fi singurul care ştie unde-i ascunsă prada?
— Teoretic, da, ar trebui să fie singurul.
— Fii mai explicit.
— Ei bine, nu putem exclude ipoteza unui complice. Sau că s-a încrezut în oarecine. Deşi părerea mea e că nu s-a încrezut în nimeni.
— De ce?
— Nu era genul, era prepuielnic cu colaboratorii, îi plăcea să ţină totul sub control. Singurul care mai avea oareşce autonomie – oricum, nu mare lucru – era unu’ de la agenţia de aici, din Vigàta, Giacomo Pellegrino îmi pare că-l cheamă. Aşa mi-au spus celelalte două angajate, pe el nu l-am putut interoga, pen’ că-i plecat în Germania şi nu s-a întors încă.
— De la cine ai aflat că-i plecat?
— Mi-a spus proprietăreasa lui.
— Sunteţi convinşi că Gargano nu şi-a luat sau n-a fost ajutat să-şi ia tălpăşiţa de prin părţile noastre?
— Uite ce e, Salvo, n-a ieşit la iveală niciun bilet de tren, de vapor sau de avion care să ateste plecarea lui în zilele de dinaintea dispariţiei, indiferent care i-ar fi fost destinaţia. Poate c-o fi venit cu maşina lui – ne-am spus noi atunci. Ştim că avea card de autostradă. Însă n-a fost folosit. Paradoxal, e posibil ca Gargano nici să nu-şi fi urnit curu-ncoa’ de la Bologna. Nimeni nu i-a zărit prin părţile noastre maşina, care de altminteri îţi sare-n ochi.
Se uită la ceas.
— Mai e şi altceva? N-aş vrea ca Beba să se îngrijoreze pentru că nu dă de mine.
De data aceasta, Montalbano, brusc binedispus, sări în picioare şi-l conduse la uşă. Şi nu pentru că Augello, prin tot ce-i spusese, ar fi făcut să-i pară acum lucrurile mai uşoare. Nu, ci dintr-un motiv diametral opus: cu cât o anchetă se dovedea mai dificilă, cu atât creştea mai mult în Montalbano o stare de mulţumire, de veselie interioară, similară celei pe care o încearcă vânătorul urmărind o pradă abilă şi vicleană.
În prag, Mimì îl iscodi:
— Îmi spui şi mie de ce făcuşi fixaţie pe Gargano?
— Nu. Sau, mai bine zis, probabil că nici eu nu ştiu prea bine. Apropo, ştii ce mai face François?
— Am vorbit cu sora mea ieri şi mi-a zis că sunt bine cu toţii. O să vă vedeţi la nuntă. Stai o clipă, da’ de ce ai zis „apropo”? Ce legătură are François cu Gargano?
Ar fi fost prea lung şi greu să-i povestească de spaima trasă când îl trecuse gândul cel rău, cum că odată cu contabilul escroc dispăruseră şi banii băiatului. Şi că ea, spaima, fusese unul din motivele pentru care se hotărâse să se ocupe pe cont propriu de toată treaba asta.
— Aşa am zis eu, „apropo”? Bleah, habar n-am de ce am zis aşa, răspunse el luând mina perfectă de om făţarnic.

— Fazio, la loc comanda cu ce ţi-am spus ieri. Mimì mi-a explicat că s-au făcut cercetări temeinice în dosar, aşa că n-are rost să-ţi mai iroseşti timpul. Ca să nu mai spun că pe Gargano nici măcar câinii nu par să-l fi adulmecat prin părţile noastre.
— Cum ordonaţi ’mneavoastră, dom’le, făcu Fazio.
Dar nici gând să se urnească din faţa biroului comisarului.
— Ce-i, aveai să-mi comunici ceva?
— Deh, am găsit o hârtie printre documentele lu’ dom’ Augello. Mărturia unuia de zice c-ar fi văzut Alfa 166 a lu’ Gargano undeva, pe un drum de ţară, în noaptea de 31 august spre 1 septembrie.
Montalbano sări de pe scaun.
— Şi?
— Dom’ Augello a scris pe margine „a nu se lua în consideraţie”. Şi aşa au şi făcut.
— Dar de ce, sfinte Hristoase Dumnezeule mare?
— Pen’ că pe omu’ cu pricina îl cheamă Antonino Tommasino.
— Şi ce mă freacă pe mine grija cum îl cheamă! Important este să…
— Ba tre’ să vă frece grija dom’le. Antonino Tommasino ăsta e unu şi-acelaşi cu ăl care, acu’ vreo doi ani, a făcut reclamaţie la Carabinieri că în zona marină de la Puntasecca există un monstru cu trei capete. Şi tot el s-a prezentat anul trecut la noi urlând cât îl ţinea gura că văzuse aterizând o farfurie zburătoare. Şi-nchipuiţi-vă, dom’le, că i-a povestit toată tărăşenia lu’ alde Catarella, iar ăla rămase atât de impresionat, că se puse şi el pe răcnit cât îl ţineau bojocii. Daţi-vă seama ce haraiman a ieşit, dom’le.
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Trecuse mai bine de o oră de când tot semna la teancul de practici şi normative pe care Fazio i le trântise pe masă cu mină autoritară („Dom’le, pe astea tre’ musai, mort-copt, să le daţi gata azi, nu vă mişcaţi de aicişa până n-aţi terminatără!”), când uşa se dădu în lături şi Augello intră în birou – nici vorbă să-i ceară permisiunea. Părea agitat foarte.
— Nunta se amână.
Oh, Doamne! Se vedea treaba că sindromul „du-te-ncolo, vino-ncoace, lasă-mă şi nu-mi da pace” căpătase o formă gravă.
— Iar te răzgândişi, cornută ce eşti tu?
— Nu, numa’ că de dimineaţă or sunatăr-o pe Beba de acasă, de la Aidone: tătâne-su a suferit un infarct. Pare totuşi să nu fie ceva grav, însă Beba nu vrea să facă nuntă dacă nu-i de faţă şi tătâne-su, de care-i tare legată. A şi luat-o încolo, spre Aidone, iar eu o s-o urmez după-masă. După calculele mele, dacă totul merge cum trebuie, nunta se amână cam cu o lună. Pfui, şi eu acu’ ce mă fac?
Întrebarea îl îngheţă pe Montalbano.
— Ce vrei să spui?
— Că nu mai rezist încă o lună în ritmul ăsta – o noapte numărând zilele rămase până la nuntă, noaptea următoare căutând o cale de scăpare. Zău aşa, o s-ajung la altar ori în cămaşă de forţă, ori total epuizat fizic.
— Las’ că te fac eu să-ţi iasă pe nas epuizarea. Facem aşa: te duci la Aidone, vezi care-i rostul trebii pe-acolo, pe urmă te întorci aici şi-ţi reiei serviciul.
Întinse mâna spre telefon.
— S-o anunţ pe Livia.
— Nu-i nevoie. Am sunat-o eu, spuse Augello ieşind şi trăgând uşa după el.
Devenit brusc gelos, Montalbano se-nvineţi de furie. Apăi, cum venea asta? Lu’ alde socru-tău îi stă inima-n loc, nevasta-ţi plânge şi-şi smulge perii din cap de deznădejde, nunta se duce pe apa sâmbetei, iar tu, tu ce faci mai întâi şi-ntâi? Pui mâna pe telefon şi-o suni pe Livia? Izbi cu năduf teancul de practici şi normative, împrăştiindu-le pe pardoseală, apoi se ridică, ieşi, ajunse în port şi-şi începu lunga peregrinare către far, ca să-i mai treacă din nirbuso.

Nu ştia de ce, însă la întoarcere către comisariat se hotărî brusc să schimbe ruta, trecând prin faţa agenţiei „Regele Midas”. Era deschisă. Împinse uşor uşa de sticlă şi intră.
Sentimentul instantaneu de posomoreală dezolantă se materializă imediat într-un nod greu în gât. În toată agenţia nu era aprins decât un singur bec palid, care răspândea o licărire funebră, ca de priveghi. Mariastella Cosentino stătea pe un scaun dincolo de ghişeu, nemişcată, cu privirea aţintită drept în faţă, către nicăieri.
— Bună ziua, zise Montalbano, treceam prin împrejurimi şi am zis că… Ceva noutăţi?
Mariastella îşi deschise larg braţele, fără să scoată însă niciun cuvânt.
— Dar Giacomo Pellegrino? A dat vreun semn de viaţă din Germania?
Mariastella făcu ochii cât cepele.
— Din Germania?
— Da, a plecat în Germania cu sarcini de serviciu de la Gargano. Ce, nu ştiaţi?
Uluită, Mariastella părea să nu-şi mai găsească cuvintele.
— Nu, nu ştiam. Chiar mă-ntrebam ce s-a-ntâmplat cu el. M-am gândit că nu vrea să se arate ca să evite…
— Nu, o întrerupse Montalbano. Unchiul său, care poartă exact acelaşi nume, mi-a spus că Gargano l-a însărcinat telefonic să plece în Germania pe data de 31 august, după-amiază.
— Cu o zi înainte să sosească ragioniere aici?
— Exact.
Mariastella rămase mută.
— Nu păreţi prea convinsă, am dreptate?
— Ca să fiu sinceră, da.
— Vă ascult.
— Păi, cum să vă spun, Giacomo era singurul dintre noi care îl ajuta pe ragioniere la plăţi şi calculul de dobânzi. Că ragioniere l-a trimis cu sarcini departe de Vigàta când ar fi avut mai mult ca oricând nevoie de el aici, asta, deh, mi se pare cam straniu. Pe urmă, Giacomo…
Tăcu brusc: era limpede că regreta că-şi continuase gândul.
— Aveţi încredere, spuneţi-mi tot ce credeţi. E-n interesul lui ragioniere Gargano, să ştiţi.
Rostind vorbele acelea, se simţea mai josnic decât un escroc de trei parale, dar cu toate acestea domnişoara Cosentino muşcă momeala.
— Nu cred că Giacomo se pricepea prea mult la mecanismele macrofinanciare. În schimb, ragioniere, da, era un adevărat magician.
Ochii prinseră să-i scânteieze la gândul iscusinţei profesionale a marelui ei amor.
— Auziţi? o iscodi comisarul. Ştiţi adresa lui Giacomo Pellegrino?
— Desigur, răspunse Mariastella.
Şi i-o dădu.
— Dacă apar noutăţi, sunaţi-mă, zise Montalbano.
Întinse mâna spre ea, dar Mariastella se mulţumi să emită un „bună ziua” volatil, sub limita pragului de audibilitate. Cine ştie, poate că era sleită de puteri, căci părea în stare să se înfometeze până la moarte, cum fac unii câini ce sfârşesc stând de strajă la mormântul stăpânilor lor. Montalbano se repezi afară, în stradă: rămăsese brusc fără aer.

Uşa apartamentului lui Giacomo Pellegrino era dată larg în lături: pe palier, un morman de saci cu ciment, cutii mari cu var şi vopsele de pereţi şi alte materiale de zidărie. Intră.
— E cineva acasă?
— Ce vreţi? îl întrebă din vârful unei cutii un zidar chiar în ţinută de zidar, cu coif de hârtie inclus.
— Eh, făcu Montalbano uşor dezorientat. Nu cumva aici stă cu casa cineva cu numele de Pellegrino?
— Ni’ca nu ştiu eu de cine stă sau nu stă aicişa cu casa, răspunse zidarul.
Apoi îşi înălţă un braţ şi ciocăni în tavan, ca şi cum ar fi bătut la uşa cuiva.
— Coană Catarina! strigă el.
O voce feminină, parcă uşor sufocată, se auzi pogorând din înalturi.
— Cine-i?
— Daţi-vă colea-n jos, coană, că vă caută unu’.
— Viu.
Montalbano ieşi pe palier. Auzi la etajul de sus o uşă deschizându-se şi închizându-se la loc, apoi începu un zgomot foarte ciudat, ca nişte foale de fierărie în plină acţiune. Şi-l explică în clipa în care o zări apărând în capul scărilor pe coana Catarina. Cântărea pe puţin o sută patruzeci de kile şi la fiecare pas sufla greu. În clipa în care dădu cu ochii de comisar, se opri.
— ’Mneata cine eşti?
— Un comisar de Siguranţă Publică. Montalbano mă cheamă.
— Şi ce vreţi de la mine?
— Să discutăm ceva, doamnă.
— Îi rost de stat mult?
Comisarul făcu un gest evaziv cu mâna. Doamna Catarina îl privea cu un aer meditativ.
— Mai bine urci ’mneata încoa’, stabili ea într-un târziu, declanşând anevoioasa operaţiune de rotire în jurul propriei axe.
Comisarul preferă să execute ordinul cu întârziere, aşteptând mai întâi să audă cheia rotindu-se în uşa de la etajul de sus.
— Haideţi încoa’, îl ghidă vocea femeii.
Se pomeni în sufrageria pentru musafiri. Maici ale Domnului sub clopote din sticlă, reproduceri ale Maicii Domnului lăcrimând, sticluţe cu silueta Maicii Domului pline cu apă sfinţită de Lourdes. Doamna îl aştepta, aşezată deja într-un fotoliu construit în mod evident pe măsura sa. Îi făcu semn lui Montalbano să se aşeze pe divan, lângă ea.
— Acu’ ziceţi-mi ce-aveţi de zis, dom’ comisariu. M-aşteptam, să ştiţi! Am simţărit eu c-aşa are s-o sfârşească, tâlhariu dezmăţat, că altminterea nu-i pot spune! La ocnă! La galeră pe câte zile-o avea, până-n ultima ziulică pe care-o mai are de trăit!
— De cine vorbiţi, doamnă?
— Apăi, de cine vreţi să vorbesc? De bărbatu-miu, care altu’? A treia noapte când pleacă teleleu de-acas’. Joacă întruna cărţi, îi trage cu beuturica, se duce la tearfe, iaca aiasta face putoarea putorilor, că alta nu-i!
— Cer scuze, doamnă, dar eu nu pentru soţul dumneavoastră am venit.
— A, nu? Atuncea pen’ cine?
— Pentru Giacomo Pellegrino. I-aţi închiriat apartamentul de dedesubt, nu-i aşa?
Faţa asemănătoare cu un glob pământesc a coanei Catarina începu parcă să se umfle şi mai tare, până-ntr-acolo încât comisarul se temu c-o să facă explozie. De fapt, coana afişa un zâmbet de satisfacţie.
— Mărie, Sfântă Fecioară mare, că vrednic băiet mai era! Cu educaţie, curăţel! Mare păcat că l-om pierdutără!
— Cum adică, l-aţi pierdut?
— L-om pierdutără pen’ c-a plecat din gazdă.
— Nu mai locuieşte în apartamentul de jos?
— Nu, să trăiţi.
— Doamnă, povestiţi-mi tot şi începeţi cu începutul.
— Apăi, care-nceput? Cam pe la două’ş’cinci ale lu’ august, vine şi-mi zice că el pleacă din gazdă, dar, pen’ că nu-mi dădu cu preaviz, îmi pune-n palmă banii pe încă trei luni înainte. În ziua de 30, de dimineaţă, îşi luă valizele cu lucruri, îmi zise la revedere şi plecă din gazdă. Aiasta-i tăt, şi-nceputul, şi sfârşitul.
— V-a spus unde s-a mutat?
— D-apăi de ce să-mi spună? Ce, eram cumva măicuţa cu fiul? Sau barbatu’ cu fimeia lui? Fratele cu sora?
— Nici măcar verişori nu eraţi? sări Montalbano, propunând o altă variantă interesantă de înrudire între cei doi.
Numai că doamna Catarina nu prinse ironia.
— Da’ de unde? Atât mi-a zis, că pleacă o lună-n Germania, iar când se-ntoarce, se mută la casa lui. Tii, tăt bun şi plin de cuviinţă băietu’ nostru, Domnu’ să-l ţie sănătos şi să-i dea ajutare!
— V-a scris sau v-a sunat din Germania?
— D-apăi de ce? Suntem neamuri sau ce?
— Asta-mi pare c-am stabilit deja, zise Montalbano. De căutat, a venit cineva să-l caute?
— Nu, dom’le, nimenea. Atâta numa’, în jurul lui 4 sau 5 a lu’ septembrie a trecut unu’ să-ntrebe de el.
— Ştiţi cine era?
— Da, dom’le, un vardist. Îmi zise că signurinu Giacumu îi chemat să se prezinte la comisariat. Numa’ că eu i-am spus că-i dus în Germania.
— Maşină avea?
— Băietu’ nostru? Nu, dom’le. De şofat, ştia să şofeze, c-avea carnet. Da’ maşină nu, n-avea, numa’ o motoretă stricată, cu motor care-i pornea din an în Paşti.
Montalbano se ridică, mulţumi şi-şi luă rămas-bun.
— Să mă iertaţi că nu viu să vă conduc, zise coana Caterina. Mi-i greu să mă ridic.

— Fiţi un pic atenţi la raţionamentul meu, li se adresă comisarul barbunilor tolăniţi în farfuria din faţa sa. După spusele coanei Catarina, Giacomo a plecat din gazdă pe 30 august, dimineaţa. După spusele unchiului, tizul lui, Giacomo l-a informat a doua zi că după-amiază urma să ia avionul spre Germania. Carevasăzică, întrebarea asta-i: unde a dormit Giacomo în noaptea dintre 30 şi 31. N-ar fi avut mai multă logică să plece din gazdă pe 31 dimineaţa, după ce se trezea? Pe urmă, unde-i motoreta? Însă întrebarea de bază alta-i: toată istoria asta cu Giacomo este sau nu importantă pentru anchetă? Iar dacă da, de ce?
În tot acest răstimp, barbunii nu spuseră nici pâs, poate şi pentru că acum nu mai stăteau tolăniţi în farfurie, ci zăceau în stomacul lui Montalbano.
— Dăm cu banul: să zicem că este importantă, trase el concluzia.

— Fazio, verifică dacă pe 31 august, la zborul de Germania de ora 16, a existat o rezervare pe numele lui Giacomo Pellegrino.
— Unde anume, în Germania?
— Habar n-am.
— Dom’le, băgaţi seama că-n Germania-s oraşe câtă frunză şi iarbă.
— Iar o faci pe deşteptu’?
— Nu, dom’le. De pe care aeroport să fie? Punta Raisi sau Fontanarossa?
— Îmi pare că Punta Raisi. Acu’, hai, ia-ţi tălpăşiţa de-aici.
— Am înţeles, dom’le. Voiam doar să vă zic c-a sunat dom’ director Burgio[footnoteRef:7], să vă spună să nu uitaţi de ce-aţi vorbitără. [7:  Personaj secundar dintr-un roman precedent al seriei Montalbano – Câinele de teracotă (Ed. Nemira, 2010) (n.tr.).] 

Directorul Burgio îi telefonase în urmă cu vreo zece zile ca să-l invite la o dezbatere între susţinătorii şi contestatarii podului peste Strâmtoare[footnoteRef:8]. Directorul era purtătorul de cuvânt al susţinătorilor. La finalul dezbaterii urma să fie proiectat – Dumnezeu de sus putea şti de ce! – filmul Viaţa e frumoasă de Benigni. Montalbano promisese să fie prezent, atât ca să-i facă pe plac amicului său, cât şi ca să vizioneze filmul despre care auzise multe păreri contradictorii. [8:  Cel mai probabil, strâmtoarea Messina, care desparte insula Sicilia de partea continentală a Italiei (n.tr.).] 

Hotărî să tragă o fugă acasă, la Marinella, ca să se schimbe la costum, căci nu se cădea să se prezinte în blugi. Urcă la volan, se duse acasă, dar aici avu nefericita idee să se întindă niţel în pat – cinci minute pe ceas, jur! Dormi trei ore în cap. Când se trezi – brusc – îşi dădu seama că, dacă se grăbea, mai putea încă ajunge la timp pentru proiecţia filmului.
Luminile se stinseră exact în clipa când îşi făcu intrarea în sala plină ochi. Rămase în picioare. Din când în când îi venea să râdă. Numai că lucrurile se schimbară către final, când emoţiile i se puseră în gât ca un nod greu… Niciodată înainte vreme nu i se-ntâmplase să-l podidească plânsul la un film. Ieşi din sală înainte să se aprindă din nou lumina, ca nu care cumva să se dumirească vreunu’ că avea ochii scăldaţi în lacrimi. Oare de ce păţise una ca asta taman acum? Din cauza etăţii? Să fi fost oare un semn că îmbătrânise? Auzise că aşa se petrec lucrurile: cu vârsta, emoţiile te prind mai uşor. Însă nu, la mijloc nu era doar atât. Atunci, din cauza poveştii din film şi a modului de prezentare? Da, şi de asta, însă nu, la mijloc nu era doar atât. Aşteptă afară să iasă toată lumea, ca să-l salute pe fugă pe directorul Burgio. Simţea nevoia să fie singur, să plece cât mai repede acasă.
Pe verandă, vântul bătea tare şi era frig. Marea mai-mai că înghiţise toată plaja. Îşi aminti că în antreu ţinea un impermeabil gros, dintr-acelea cu căptuşeală. Îl trase pe el, ieşi din nou pe verandă, se aşeză. Din cauza vântului, nu reuşi să-şi aprindă ţigara. Ar fi trebuit să reintre în casă, dar mai curând renunţa să fumeze decât să se ridice. În larg se zăreau luminiţe îndepărtate, care când şi când dispăreau. Dacă acolo erau pescari, n-avea să le fie deloc bine cu asemenea valuri. Rămase aşa, nemişcat, cu mâinile afundate în buzunarele impermeabilului, meditând iar şi iar la cele trăite în timpul filmului. Şi dintr-odată, adevărata, unica şi inegalabila cauză a plânsetului i se revelă limpede-limpede. Însă refuză imediat să creadă, părându-i-se de neconceput. Încetul cu încetul şi în ciuda faptului că-l hărţuise din toate părţile ca să-l anihileze, gândul acela, care rezista cu dârzenie, deveni tot mai consistent. În cele din urmă, se recunoscu învins. Şi luă o hotărâre.

Înainte să plece, se văzu nevoit să aştepte sosirea transportului de cannoli cu brânză dulce la barul Albanese. Cumpără vreo trei duzini, adăugând şi câteva kile de biscuiţi Regina, fursecuri cu migdale şi mustazzola. Pe drum, maşina lăsa în urmă o dâră îmbietoare: Montalbano se vedea nevoit să şofeze cu geamurile deschise, altminteri l-ar fi luat durerea de cap de la miresmele îmbătătoare.
Ca să ajungă la Calapiano, alese traseul ocolit şi mai dificil, cel pe care îl folosise de fiecare dată în rarele ocazii când se dusese acolo şi care îi dădea posibilitatea să revadă acea Sicilie ce dispărea pe zi ce trece, Sicilia făcută din pământ zgârcit cu verdeaţa şi din oameni zgârciţi la vorbă. După două ore de călătorie, abia ieşit din Gagliano, se pomeni în spatele unei maşini care înainta foarte lent pe asfaltul vizibil deteriorat. Un carton scris de mână şi prins de un stâlp electric implora:
„Înaintaţi la pas de om!”
Un ins cu mutră de vieţaş (da’ ce, toţi vieţaşii trebuie musai să aibă un aşa chip?), îmbrăcat civil şi cu un fluier în gură, trase o ţiuitură asurzitoare ca de arbitru şi-şi înălţă braţul în direcţia maşinii din faţă, care frână brusc. După o vreme în care nu se întâmplă nimic, comisarul hotărî să se dezmorţească şi să-nţeleagă ce se petrecea. Coborî şi se apropie de individ.
— De la Poliţia Locală sunteţi?
— Eu? Da’ de unde! Eu mi-s Gaspare Indelicato, paznic de şcoală primară. Daţi-vă-ntr-o parte, că vin maşinile din partea ailaltă.
— Scuze că vă-ntreb, dar azi nu-i zi de şcoală?
— Ba sigur că îi. Numa’ că şcoala-i închisă, or căzutără două tavane.
— Aşa că v-au detaşat aici, s-o faceţi pe agentul de circulaţie?
— Nimenea nu mă detaşează pe mine. Mi-s voluntariu. De n-aş fi eu pe partea asta şi Peppi Brucculeri, voluntariu şi el, pe partea ailaltă, vă-nchipuiţi ce bordel ar fi aicişa? Sau nu?
— Păi, de ce, ce s-a-ntâmplat cu drumul?
— Alunecare de teren, ca la un kilometru în partea ceea. Acu’ cinci luni. Se trece cu maşina pe rând, câte unul.
— Acum cinci luni?
— Da, dom’le. Primăria zice că drumu’ tre’ să-l repare provincia, provincia zice că de la regiune, regiunea zice că firma de stat, şi uite-aşa, în vremea asta, voi staţi drepţi şi beliţi sparanghelu’.
— Şi, adicătelea, dumneata nu?
— Eu mi-s cu bicicleta.
După circa o jumătate de oră, Montalbano putu să-şi reia drumul. Îşi amintea că ferma se afla la vreo patru kilometri de la ieşirea din Calapiano, pe un drumeag tot plin de gropi, pietroaie şi praf, pe care până şi caprele îl ocoleau. De data aceasta, în schimb, se trezi pe un drum într-adevăr îngust, dar asfaltat-covor şi bine întreţinut. Explicaţiile erau două: fie greşise drumul, fie primăria din Calapiano funcţiona bine. În cele din urmă, se dovedi valabilă cea de a doua: de după o curbă îi apăru în faţă clădirea mare, în stil colonial, a fermei; pe coş se zărea ieşind un fir domol de fum, semn că la bucătărie se pregăteau de-ale gurii. Se uită la ceas, era aproape ora unu. Coborî din maşină, se încărcă cu cannoli şi fursecuri, intră în casă, în încăperea mare care ţinea loc şi de sală de mese, şi de sufragerie, după cum demonstra televizorul postat într-un colţ. Depuse încărcătura pe o măsuţă şi se duse în bucătărie. Franca, sora lui Mimì, trebăluia cu spatele spre el şi nu-l simţi intrând. Comisarul rămase o vreme s-o privească în tăcere, admirând şi mişcările ei armonioase, dar mai cu seamă desfătându-se cu mireasma de ragu, care pur şi simplu îi dilata căile respiratorii.
— Franca.
Femeia se întoarse, chipul i se lumină şi alergă să-l îmbrăţişeze pe Montalbano.
— Tii, ce surpriză mare ne-ai făcut, Salvo!
Şi imediat:
— Ai aflat de nunta lui Mimì?
— Da.
— De dimineaţă m-a sunat Beba, tătâne-su se simte mai bine.
Şi nu mai spuse nimic, întorcându-se la cratiţele sale; nicio întrebare despre motivul vizitei lui Salvo.
„Straşnică muiere”, gândi Montalbano. Apoi o iscodi:
— Ceilalţi pe unde-s?
— Ăi mari, la treabă. Giuseppe, Domenico şi François, la şcoală. Trebuie s-ajungă şi ei. Se duce să-i ia Ernst cu maşina. Ţi-l mai aminteşti pe Ernst, studentul neamţ care-şi petrecea vacanţele dându-ne o mână de ajutor la câmp? Ei, bine, când poate, se-ntoarce, s-a ataşat de locul ăsta.
— Trebuie să stăm de vorbă, făcu Montalbano.
Şi-i istorisi povestea cu libretul şi cu banii de la notar. Nu le pomenise nimic niciodată despre asta, nici ei, nici lui bărbată-su Aldo, şi asta din simplul motiv că uitase. Pe durata povestirii, Franca făcea du-te-vino între bucătărie şi sala cea mare, cu Montalbano pe urmele ei. La sfârşit, tot ce a avut de comentat a fost:
— Ai făcut ce trebuia. Mă bucur pentru François. Mă ajuţi să pun tacâmurile?
[bookmark: bookmark6]9
Când auzi zgomotul unei maşini ce se apropia, nu rezistă tentaţiei şi alergă în curte.
Îl recunoscu de îndată pe François. Oh, Doamne, ce mult se schimbase! Nu mai era picciliddro pe care-l ştia el, ci un băieţandru zvelt, brunet şi creţ, cu ochi foarte mari, negri. În acelaşi moment îl zări şi François pe el.
— Salvo!
Şi veni în fugă către el, îmbrăţişându-l strâns. Nu ca atunci când mai întâi alergase spre el, apoi, brusc, se răzgândise – acum între ei nu mai erau probleme, nu mai planau umbre, se simţea doar multă afecţiune, măsurabilă în intensitatea şi durata îmbrăţişării lor. Aşa şi intrară în casă – Montalbano ţinându-l pe după umeri şi François încercând să-i cuprindă talia – urmaţi de ceilalţi.
În scurt timp sosiră Aldo şi cele trei ajutoare ale sale, aşezându-se cu toţii la masă. La un moment dat, François, care stătea în dreapta lui Montalbano, îşi sprijini mâna stângă pe genunchiul lui Salvo. Comisarul îşi mută furculiţa dintr-o mână în alta, căznindu-se să-şi mănânce porţia de paste alla ragû cu stânga, în vreme ce cu dreapta acoperi palma băieţandrului. Când cele două mâini trebuiau să se despartă câteva clipe pentru a apuca paharul cu vin sau pentru a mărunţi carnea din farfurie, se grăbeau apoi să se prezinte la întâlnirea lor secretă de sub masă.
— De vrei să te ripozezi, avem odaia pregătită, spuse Franca după ce terminară cu toţii de mâncat.
— Nu, fac imediat cale-ntoarsă, răspunse Montalbano.
Aldo şi ajutoarele sale se ridicară, îl salutară pe Montalbano şi ieşiră.
La fel făcură şi copiii, Giuseppe şi Domenico.
— Se duc la treabă până la ora cinci, preciză Franca. Pe urmă se întorc şi se apucă de lecţii.
— Şi tu? îl iscodi Montalbano pe François.
— Eu rămân cu tine până pleci. Vreau să-ţi arăt ceva.
— Duceţi-vă, zise Franca. Apoi, adresându-i-se numai comisarului: între timp o să aştern pe hârtie ce mi-ai cerut.
François îl conduse în spatele casei, la un tăpşan verde cu lucernă, unde păşteau patru cai.
— Bimba! strigă François.
O iapă tânără, cu coamă bălaie, îşi înălţă capul şi veni la trap către băieţandru. Când animalul ajunse în dreptul său, François îşi luă elan şi dintr-un salt fu călare în spinarea lui. Dădu un ocol larg, apoi se întoarse.
— Îţi place? îl iscodi François cu o mină fericită. Tata mi-a făcut-o cadou.
Tata? Ah, da, se referea la Aldo, pe bună dreptate să-i spună „tată”. Percepu o senzaţie minoră, ca un ac înţepându-l în piept; o nimica toată, la urma urmei, dar de simţit, simţise împunsătura. Drept în inimă.
— I-am arătat şi Liviei ce priceput sunt, spuse François.
— A, da?
— Da, când a venit aici, acum câteva zile. Se temea c-o să cad. Doar ştii cum sunt femeile, nu-i aşa?
— A dormit la voi?
— Da, o noapte. Dimineaţă a plecat. Ernst a condus-o la aeroport. M-am bucurat mult s-o văd.
Montalbano nu mai zise nici pâs. Se întoarseră în tăcere către casă, în aceeaşi ipostază ca mai devreme: comisarul cu braţul petrecut după umerii băiatului, François încercând să-l ţină de talie, dar în realitate trăgându-l de pulpana hainei. În prag, François zise cu voce stinsă:
— Trebuie să-ţi spun un secret.
Montalbano se aplecă spre el.
— Când o să fiu mare, vreau să fiu poliţist, ca tine.

La întoarcere alese ruta mai scurtă: în loc de patru ore şi jumătate, călătoria dură acum ceva mai mult de trei ore. La comisariat se pomeni luat imediat în primire de Catarella. Părea şi mai întors pe dos decât de obicei.
— Aha, dom’le, domnicule! Domnuţu’ chestoriu zice că…
— Nu mă frecaţi la icre! Amândoi!
Catarella rămase înmărmurit. Nu găsi forţa să reacţioneze în vreun fel.
De cum intră în birou, Montalbano se dedică în totalitate operaţiunii de căutare insistentă a unei coli de scris şi a unui plic fără antetul comisariatului. Avu noroc, aşa că începu să-i scrie chestorului o scrisoare fără preambuluri politicoase şi formalisme.

„Sper că aţi primit deja copia scrisorii notariale pe care v-am trimis-o anonim. La prezenta vă ataşez toate documentele referitoare la adoptarea legală a acelui copil despre care aţi ajuns să mă acuzaţi că l-am sechestrat. Dinspre mine, consider închis subiectul. Dacă ţineţi mort-copt să-l redeschideţi, vă avertizez că vă dau în judecată pentru defăimare. Montalbano.”

— Catarella!
— Comandaţi, dom’le!
— Ia o mie de lire de aici, cumpără un timbru, încleiază-l pe plicul ăsta şi trimite-l.
— Apăi, domnicule, acilişa în biroaie avem timbruri câtă frunză şi iarbă.
— Fă cum îţi spun eu. Fazio!
— Ordonaţi, dom’le.
— Noutăţi?
— Da, dom’le, să trăiţi. Şi să ştiţi că tre’ să-i zicem mersi unui pretin de-al meu de la Poliţia aeroportuară, care vorbeşte c-o fată de lucrează la casa de bilete de la Punta Raisi. Dacă n-am fi avutără ocazia asta a-ntâia, treceau minimum minimorum trei luni până să primim răspuns.
Modelul italienesc de accelerare a practicilor birocratice. Din fericire, mereu se găseşte cineva care cunoaşte pe cineva, care ştie pe altcineva care…
— Aşa, şi?
Fazio, care ar fi vrut să-şi savureze triumful, trăgea la nesfârşit de timp, vârând încetişor mâna în buzunar, scoţând uşurel o foaie împăturită, despăturind-o, netezind-o şi ridicând-o în dreptul ochilor. Aşa, pentru orice eventualitate, în caz că mai uita…
— Rezultă că Giacomo Pellegrino poseda un bilet eliberat de agenţia Icar din Vigàta pentru zborul cu plecare la ora 16, din data de 31 august. Ş-apăi să vă spui o trebuşoară? Nu l-a luat deloc, zborul ăsta.
— Îi sigură trebuşoara?
— Literă de Scriptură, dom’le. Ştiţi ceva? Nu-mi păreţi că vă minunaţi foarte.
— Asta pentru că începusem deja să cred că Pellegrino n-a plecat nicăieri.
— Atunci să vedem dacă ce am să vă zic acu’ are să vă minuneze sau nu. Pellegrino însuşi se prezentă la agenţie ca să anunţe că renunţă la bilet. Cu două ore înainte de plecare.
— Adicătelea, la două după-masă.
— Exact. Şi-şi schimbă destinaţia.
— Apăi, de data asta chiar că m-ai făcut să mă minunez, recunoscu Montalbano. Încotro a plecat?
— Nuu, un bob zăbavă, nu se termină aşa repede treaba asta. Ceru bilet pentru Madrid. Avionul urma să plece pe 1 septembrie, la ora 10 dimineaţa, numai că…
Pe chipul lui Fazio se iţi un zâmbet triumfător. Şi, cine ştie, poate că-n adâncul lui auzea şi acordurile marşului din Aida. Deschise gura să spună ce-avea de zis, însă comisarul i-o luă într-un mod mişelesc înainte.
— … numai că nu l-a luat nici pe ăsta, trase concluzia Montalbano.
Vizibil iritat, Fazio mototoli hârtia şi o vârî ostentativ în buzunar.
— Apăi, cu ’mneavoastră nu-i chip, îi piere omului tot cheful.
— Continuă, nu pune la suflet, îl consolă comisarul. Câte agenţii de voiaj există la Montelusa?
— Aici, la Vigàta, mai sunt alte trei.
— Nu mă interesează cele din Vigàta.
— Mă duc dincolo să mă uit în cartea de telefoane şi vă aduc numerele.
— Nu-i nevoie. Telefonează tu la toate şi întreabă-i dacă a existat vreo rezervare pe numele lui Giacomo Pellegrino între 28 august şi 1 septembrie.
Fazio încremenise. Apoi se scutură.
— Aiasta nu se poate face. S-a terminat programul, mă ocup mâine de dimineaţă, cum ajung. Dom’le, şi dacă aflu că Pellegrino, omu’ nostru, mai făcu şi altă rezervare, pentru Moscova, Londra sau mai ştiu eu unde, asta ce vrea să-nsemne?
— Vrea să-nsemne că prietenul nostru a dorit să tulbure apele. Are în buzunar bilet de Madrid, dar a spus în stânga şi-n dreapta că pleacă în Germania. Mâine aflăm dacă mai are şi alte bilete în buzunar. Ia spune, ai pe undeva numărul de acasă al domnişoarei Mariastella Cosentino?
— Mă duc să caut printre hârtiile lui dom’ Augello.
Ieşi, apoi se întoarse cu un petic de hârtie, i-l dădu lui Montalbano şi ieşi. Comisarul formă numărul. Nu răspunse nimeni, probabil că domnişoara Cosentino plecase la cumpărături. Puse hârtia în buzunar şi hotărî să se ducă acasă, la Marinella.

Nu-i era prea foame, pastele alla ragû şi carnea de porc de la prânz îi picaseră cam greu. Îşi pregăti un ou ochi şi o salată din patru andive, ulei, oţet şi oregano. După masă, formă din nou numărul domnişoarei Cosentino, care se vedea treaba că stătea mereu cu mâna pe receptor, căci îi răspunse când nici nu se stabilise bine conexiunea. O voce de muribund, o voce cu consistenţa unei pânze de păianjen.
— Alo? Cu cine vorbesc?
— Montalbano sunt. Iertaţi deranjul, poate că vă uitaţi la televizor, iar eu…
— N-am televizor.
Comisarul nu reuşi pe moment să-şi explice de ce, preţ de o clipă, avusese sentimentul că în ciriveddro îi răsunase vag un clopoţel răzleţit, foarte îndepărtat. Un clinchet atât de scurt şi rapid, încât acum nu mai era aşa convins că se produsese.
— Voiam să-mi spuneţi, în caz că vă amintiţi, fireşte, dacă nu cumva Giacomo Pellegrino a venit totuşi la serviciu pe data de 31 august.
Răspunsul se auzi imediat, fără nici cea mai mică ezitare.
— Domnule comisar, nu pot uita zilele acelea, pentru că le-am rememorat şi răsmemorat de nenumărate ori. Pe data de 31, Pellegrino a sosit la agenţie târziu, să spunem în jur de ora unsprezece. A plecat aproape imediat, spunând că avea întâlnire cu un client. După-amiază s-a întors, să fi fost ora patru şi jumătate. A rămas până la închidere.
Comisarul îi mulţumi şi închise.
Calculele cădeau pe cheie, se potriveau. După ce de dimineaţă se duce să discute cu unchiul său, Pellegrino se prezintă la agenţie. În jurul prânzului iese, însă nu pentru a se întâlni cu un client, ci ca să ia un taxi sau să închirieze o maşină. Merge la Punta Raisi, la aeroport. Ajunge în jur de ora două, anulează biletul pentru Berlin şi cere altul, pentru Madrid. Se urcă înapoi în taxi sau în maşina închiriată, iar la patru şi jumătate se prezintă din nou la agenţie. Timpii corespundeau.
Totuşi, de ce pune Giacomo la cale tot acest talmeş-balmeş? De acord, nu vrea să-i dea cineva de urmă. Bine, dar cine? Şi, mai ales, de ce? Pentru că, în vreme ce ragioniere Gargano avea douăzeci de miliarde de motive ca să dispară, Pellegrino nu avea aparent nici măcar unul.

— Ciao, amore! Ce mai faci, ai avut o zi grea astăzi?
— Livia, te superi dacă te rog să aştepţi câteva secunde în telefon?
— Bineînţeles că nu.
Îşi trase un scaun, se aşeză, îşi aprinse o ţigară şi se făcu comod. Presimţea că acea convorbire avea să fie tare lungă.
— Sunt cam ostenit, aşa-i, însă nu pentru c-aş fi avut mult de lucru.
— Atunci, de ce?
— Pe scurt, să zicem că am şofat aproape opt ore.
— Unde ai fost?
— La Calapiano, iubire.
Se vedea treaba că Livia rămăsese brusc fără aer, pentru că Montalbano auzi limpede în receptor un soi de icnet. Fire generoasă, o aşteptă să-şi revină şi-i cedă cuvântul.
— Pentru François te-ai dus?
— Da.
— E bolnav?
— Nu.
— Atunci de ce te-ai dus?
— De spinno. Avui eu spinno, de aia.
— Salvo, nu începe să vorbeşti în dialect, te rog! Ştii că sunt momente când pur şi simplu nu-l suport! Aşadar, ce ai spus?
— Că am avut chef să-l văd pe François. Spinno se traduce în italiană prin dorinţă, chef. Acum, că ai înţeles sensul cuvântului, vin eu să te-ntreb: tu n-ai avut niciodată spinno să-l vezi pe François?
— Mare ticălos eşti, Salvo.
— Uite ce propun: eu nu mai vorbesc în dialect, iar tu nu mă mai insulţi. De acord?
— Cine ţi-a spus că l-am vizitat pe François?
— Chiar el, băiatul, în timp ce-mi demonstra cât de dibaci călăreşte. Ăi mari ţi-au făcut jocul, nu mi-au suflat niciun cuvinţel, au respectat pactul pe care l-aţi făcut. Căci mi se pare evident că i-ai rugat să nu-mi spună nimic despre vizita ta. Iar mie mi-ai turnat-o pe aia cu o zi de vacanţă pe care voiai s-o petreci la plajă cu o prietenă. Şi eu, ca un neghiob ce sunt, am muşcat momeala. Lămureşte-mi o treabă, te rog: lui Mimì i-ai spus sau nu că te duci la Calapiano?
Se aştepta la o replică violentă, o beşteleală de s-o ţină minte cât o trăi. Când colo, Livia izbucni în plâns, cu suspine lungi, deznădăjduite, îndurerate.
— Livia, ascultă…
Legătura se curmă brusc.
Se ridică de pe scaun cu mină calmă, se duse în baie, se dezbrăcă, se spălă şi, înainte să iasă din încăpere, se privi în oglindă. Îndelung. Apoi îşi strânse toată saliva din gură şi scuipă cu năduf pe reflecţia sa din oglindă. Apoi stinse lumina şi se duse să se culce. Se ridică însă imediat: sunase telefonul. Ridică receptorul, însă cine era la celălalt capăt al firului nu scoase niciun sunet; i se auzea doar respiraţia. Montalbano cunoştea bine respiraţia aceea.
Şi începu să vorbească. Un monolog ce dură o oră-ncheiată, fără scâncete, fără lacrimi, dar îndurerat precum suspinele Liviei. Şi-i spuse lucruri pe care refuzase îndârjit să şi le spună sie însuşi, cum ajunsese să rănească de teamă să nu fie el cel rănit, cum de la o vreme sesizase că singurătatea i se transformă din tărie în dovadă de slăbiciune sau despre amărăciunea cu care lua act de fiecare semn al unui proces simplu, natural – îmbătrânirea. La sfârşit, Livia îi spuse doar:
— Te iubesc.
Apoi, înainte să închidă, adăugă:
— Să ştii că n-am renunţat la zilele de concediu. Mai am puţină treabă aici mâine, apoi sosesc la tine, la Vigàta. Lasă totul baltă, te vreau numai pentru mine.
Montalbano se întoarse în pat. Nici nu se vârî bine sub cearşaf că, închizând ochii, adormi instantaneu. Iar de data asta intră pe tărâmul viselor cu pas uşor, de băieţandru.

Cu o oră înainte de prânz, Fazio se prezentă în biroul lui Montalbano.
— Dom’le, aţi aflat-o pe ultima? La agenţia Intertour din Montelusa, Pellegrino a făcut rezervare la un zbor pentru Lisabona, cu plecare pe 31 după-masă, la trei şi jumătate. Am sunat la Punta Raisi, la aeroport. Rezultă că, de data asta, Pellegrino s-a şi urcat în avion.
— Şi tu chiar crezi?
— Păi de ce n-ar trebui să cred?
— Pentru că probabil l-a vândut mai departe cuiva de pe lista de aşteptare, iar el s-a întors la serviciu aici, la Vigàta. Ăsta-i lucru sigur. La ora cinci, Pellegrino era la agenţia „Regele Midas”, deci nu putea fi în avionul de Lisabona.
— D-apăi asta ce poa’ să-nsemne?
— Înseamnă că Pellegrino e un biet idiot care se crede mare expert, dar care tot idiot rămâne. Uite ce ai de făcut: ia legătura cu toate hotelurile, pensiunile şi proprietarii de camere de închiriat din Vigàta şi Montelusa şi află dacă nu cumva Pellegrino şi-a petrecut pe la ei noaptea de 31 august spre 1 septembrie.
— De-ndată.
— Şi-ncă ceva: întreabă pe la centrele de maşini de închiriat, tot din Vigàta şi Montelusa şi referitor la aceeaşi perioadă, dacă nu cumva i-au dat vreo maşină pe mână.
— Cum se face totuşi că până zilele trecute îl căutam pe Gargano, iar acu’ ne-am pus pe urmele lui Pellegrino? îl iscodi Fazio neîncrezător.
— Pentru că acum mi-am dat seama de un lucru: dacă-l găsim pe unul, ştim unde să-l căutăm şi pe celălalt. Faci rămăşag?
— Nu, dom’le. Cu ’mneavoastră nu fac în veci rămăşaguri, zise Fazio, ieşind.
Şi totuşi, dac-ar fi acceptat rămăşagul, ar fi câştigat.
Îl pocni obişnuita sa foame lupească, poate pentru că nu mai dormise atât de bine de mult timp. După ce-şi vărsase năduful faţă de Livia, se simţea parcă mai uşor – o persoană care-şi redescoperise propria valoare. Ba, parcă avea chef acum să se ţină de şotii. Îl întrerupse pe Calogero, care-şi începuse obişnuita litanie despre meniul zilei:
— Azi parc-aş vrea să mănânc un şniţel milanez.
— Zău? icni îngrozit Calogero, sprijinindu-se de masă să nu cadă.
— Auzi, da’ tu chiar crezi că, dacă-mi trebuie şniţel, vin să-l comand la tine? Ar fi ca şi cum aş pretinde să mi se slujească Sfânta Liturghie de către un călugăr budist. Ia spune, ce avem azi?
— Spaghete cu sos negru de sepie.
— Adă-ncoa’. Pe urmă?
— Chifteluţe din caracatiţe mici.
— Dintr-astea adă-mi o duzină.

La ora şase seara, Fazio se prezentă la raport.
— Dom’le, nu rezultă să fi dormit pe undeva, în oraş. În schimb, a închiriat o maşină de la Montelusa, pe 31 dimineaţa. A predat-o înapoi după-masă, la patru. Funcţionara, o fătucă pricepută foarte, zicea aşa: kilometrajul poate corespunde unui drum dus-întors la Palermo.
— Lucrurile se pupă, comentă comisarul.
— A, fătuca mi-a mai spus că Pellegrino a avut pretenţii la o maşină cu portbagaj mare.
— Păi, da, avea de dus cu el două valize.
Rămaseră o vreme în tăcere.
— Şi totuşi, pe unde-o fi dormit creştinul ăsta al nostru? se întrebă Fazio cu voce tare.
Cuvintele sale avură un efect ciudat asupra comisarului, ca un fel de spaimă. Montalbano se uită la el cu ochii cât cepele, apoi îşi arse o palmă grea peste frunte.
— Ce bou cu ţâţe!
— De ce, ce-am zis, dom’le? făcu Fazio spăsit. Montalbano se ridică şi înşfăcă din sertar un obiect pe care şi-l strecură în buzunarul vestonului.
— Hai.
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Montalbano accelera nebuneşte pe drumul spre Montelusa, de parcă l-ar fi urmărit cineva. Până să vireze pe drumeagul către vila pe care Pellegrino tocmai şi-o terminase de construit, Fazio stătuse privind fix înainte, cu faţa împietrită, fără să scoată un cuvinţel. În faţa porţii încuiate, comisarul opri şi coborâră amândoi. Geamurile sparte nu fuseseră încă înlocuite, însă cineva avusese grijă să le compenseze lipsa cu folii de celofan prinse în piuneze. Scrisurile verzi cu „BOULE!” nu fuseseră încă şterse.
— Să nu fie cineva înăuntru, mai ştii? Poate unchiu’… zise Fazio.
— Hai să fim siguri, decise comisarul. Telefonează imediat la sediu şi obţine numărul lui Giacomo Pellegrino, ăl cu denunţul. Pe urmă îl suni să-i spui c-ai venit încoa’ pentru o verificare la faţa locului şi-l întrebi dacă el a pus celofanul la ferestre şi dacă are vreo veste de la nepotu-său. Dacă nu-ţi răspunde, hotărâm atunci ce facem.
În timp ce Fazio se ocupa de telefoane, Montalbano se îndreptă către măslinul doborât. Îşi pierduse cea mai mare parte a frunzelor, care acum zăceau îngălbenite, împrăştiate prin ţărână. Cât de puţin îi trebuise, totuşi, să se schimbe dintr-un copac plin de viaţă într-o bucată de lemn inert. Comisarul făcu atunci ceva straniu sau, mai bine spus, ceva copilăresc: se opri lângă trunchi, cam pe la jumătatea acestuia, se aplecă şi-şi apropie urechea de el, aşa cum se procedează cu un muribund când nu se ştie dacă-i mai bate sau nu inima. Rămase o vreme aşa. Oare ce spera, să perceapă clipocit de sevă? Deodată, îl umflă râsul. Totuşi, ce făcea el acolo? Doar nu era baronul de Münchhausen – numai ăla îşi lipea urechea de pământ şi spunea că aude iarba crescând. Încă nu-şi dădu seama că, de departe, Fazio asistase la întreaga scenă, iar acum se apropia de el.
— Dom’le, am vorbit cu unchiu’. El fuse să acopere ferestrele cu celofan. Numai că n-are chei decât de la porţi, nu şi de la casă, că nu i le-a lăsat nepotu’. Veşti de la ăl mic din Germania n-are, da’ crede că de-acu’ tre’ să se-ntoarcă.
Apoi examină măslinul doborât şi clătină din cap.
— Uită-te şi tu ce măcel! făcu Montalbano.
— Boul! zise Fazio, folosind cu bună ştiinţă acelaşi cuvânt scris cu vopsea pe pereţi.
— Acu’ înţelegi de ce mă lovi damblaua când văzui ce văzui?
— Nu tre’ să vă despricinaţi la mine, dom’le, zise Fazio. Acu’, ce facem?
— Mergem înăuntru, răspunse Montalbano, trăgând din buzunarul vestonului obiectul misterios luat în fugă din sertarul biroului – un fel de gentuţă conţinând un larg sortiment de şperacle şi chei false – cadou de la un hoţ cu care se împrietenise. Fii cu ochii-n patru să nu vină careva.
Îşi făcu de lucru cu încuietoarea porţii, pe care o dovedi relativ uşor. Mai greu se descurcă, în schimb, cu uşa de la intrarea în vilă, dar în cele din urmă reuşi s-o descuie. Îl chemă pe Fazio.
Intrară. În faţa ochilor li se deschise o sufragerie largă, complet nemobilată. La fel de golaşe se prezentau şi bucătăria, şi baia. Din sufragerie pornea o scară din piatră şi lemn, care ducea la etaj. Aici, două dormitoare mari, tot fără mobilier. Însă în cel de-al doilea, întinsă pe pardoseală, dădură peste o pătură groasă nou-nouţă, practic nefolosită, cu eticheta încă intactă. De data aceasta, baia, situată chiar între cele două odăi, era amenajată. Pe poliţa de sub oglindă, un spray cu spumă de ras şi cinci aparate de ras de unică folosinţă. Două dintre ele, folosite.
— Giacomo a făcut lucrul cel mai logic cu putinţă. Părăsind camera închiriată, a venit să doarmă aici, pe o pătură groasă. Totuşi, unde i-or fi valizele? se întrebă cu voce tare Montalbano.
Căutară în pod, apoi în cămăruţa de sub scară. Nimic. Încuiară uşa de la intrare şi, scrupuloşi, hotărâră să dea roată vilei. Pe peretele din spate descoperiră o portiţă de fier, cu grilaj în partea superioară, pentru circulaţia aerului. Montalbano o deschise. Era un soi de magazie pentru unelte. În mijloc tronau două valize mari.
Le traseră afară, locul era prea strâmt. Nu erau încuiate. Montalbano se ocupă de una, Fazio, de cealaltă. Nu ştiau ce anume căutau, totuşi răscoliră valizele până la fund. Şosete, chiloţi, cămăşi, batiste, un costum, un impermeabil. Se uitară unul la altul. Fără să schimbe niciun cuvânt, îndesară lucrurile la loc în valize. Fazio nu reuşea s-o închidă pe a lui.
— Las-o aşa, îi ordonă comisarul.
Le puseră înapoi în magazie, închiseră portiţa, apoi poarta mare.
— Dom’le, treaba nu-i oablă deloc, zise Fazio când deja se apropiau de Vigàta. Dacă Giacomo Pellegrino ăsta chiar s-a dus pentru mai lungă vreme în Germania, cum de n-a luat cu el batâr un chilot curat de schimb? Nu-mi pare de crezare să-şi cumpere chiar toate de noi.
— Alta-i treaba care nu se pupă, Fazio, făcu Montalbano. Îţi pare normal că n-am găsit în valize niciun petic de hârtie măcar, vreo scrisoare, vreun caiet sau agendă?
Odată intraţi în oraş, comisarul viră pe o stradă strâmtă, care ducea altundeva decât la comisariat.
— Încotro?
— Eu îi fac o vizită fostei proprietărese a lui Giacomo; în schimb, tu te urci la volan şi-mi duci maşina la comisariat. Când termin, vin pe jos, nu-i foarte departe.

— Cine-i cu huietu’ ista? iscodi de după uşă vocea de balenă astmatică a coanei Catarina.
— Montalbano mi-s.
Uşa se deschise. În prag se iţi un cap de monstru, plin de bucle şi buclişoare prinse pe bigudiuri de plastic.
— Nu pot pen’ ca să vă chem înăuntru, că-s numa-n neglijău.
— Vă cer pardonanţă că vă disturb, coană Catarina. O-ntrebare numai, atât: câte valize avea cu el Giacomo Pellegrino?
— Apăi nu vă zisei? Două.
— Şi altceva, nimic?
— Şi-nc-o valijoară. Da’ era mititică. Ţinea actele-n ea.
— Ştiţi cumva ce fel de acte?
— Adicătelea ’mneatale crezi că-s din cele de-şi vâră nasu-n trebuşoara altuia? D’apăi, ce-s eu, o ţopârcă de fimeie? Vreo gură slobodă?
— Coană Catarina, da’ cum vă-nchipuiţi că pot şi numa’ gândi una ca asta despre ’mneavoastră? Ziceam numa’ că se prea poate întâmpla ca, zărind valijoara deschisă, cineva s-arunce un ochi aşa, din greşeală, fără nici cea mai mică intenţiune…
— Apăi, asta mi se-ntâmplă şi mie o dată. Da’ numa’ şi numa’ din greşală, da? Văzui multe scrisorici, foi de hârtie pline cu numere, agende şi câteva drăcii dintr-acelea negre, de par plăci mici-mititele…
— Dischete de computer?
— Ei, da, dintr-alea.
— Giacomo avea computer?
— Avea, da. Îl ducea tot timpu’ cu el într-o tăgârţă anume făcută.
— Ştiţi cumva dacă avea conexiune la internet?
— Dom’ comisariu, eu nu pricep ni’ca din treburile astea. Da-mi vine-n minte alta acu’: odată, când îl sunai ca să-i zic de-o ţeavă spartă, găsii telefonu’ cu ton de ocupat.
— Să-mi scuzaţi întrebarea, doamnă, totuşi de ce l-aţi sunat la telefon şi n-aţi coborât pur şi simplu un etaj şi să…
— ’Mneatale îţi pare o nimica toată să te cobori în jos un etaj, da’ la mine-i căzneală multă.
— Iertăciune, nu mă gândii la asta.
— Sunai o dată, şi-nc-o dată, ş-apoi iar şi iar, da’ tot ocupat suna. Atunci îmi făcui coraj, mă dădui în jos pe scări, îi bătui la uşă şi-i zisei că nu-i pus bine telefonul în furcă. Da’ Jacumino-mi răspunse că-mi suna ocupat pentru că de fapt era legat la intonetu’ ista sau cum i-o zice.
— Am înţeles. La plecare şi-a luat cu el valijoara şi computerul?
— D-apăi cum să nu şi le ia? Ce făcea, mi le lăsa mie aicilişa?
Plecă spre comisariat cuprins de umoarea cea rea. Desigur, ar fi trebuit să fie mulţumit de cele aflate: existau totuşi documente în cazul Pellegrino şi probabil că acesta le luase cu el, dar se temea că urma să aibă din nou de-a face – ca în cazul denumit „excursie la Tindari”[footnoteRef:9] – cu computere, dischete, CD-ROM-uri şi alte blestemăţii de genul ăsta, care îi picau greu la stomac. Noroc cu Catarella, că-i putea da o mână de ajutor. [9:  Vezi A. Camilleri, Excursie la Tindari, Editura Nemira, 2011 (n.tr.).] 


[bookmark: bookmark8]Îi povesti lui Fazio ce-i spusese coana Catarina în cursul celor două întrevederi avute cu ea.
— În regulă, făcu Fazio după ce medită o vreme. Să-i dăm cu presupunerea că Pellegrino a fugit în străinătate. Prima întrebare este: de ce? La urma urmei, el n-avea de-a face în mod direct cu escrocheria lui Gargano. Numa’ vreun sărit de pe fix ca răposatul dom’ topograf Garzullo putea să se ia de el. A doua întrebare este: de unde avu el atâtea parale să-şi facă vilişoara asta arătoasă?
— De la povestea asta cu vilişoara se desprinde şi o consecinţă, zise Montalbano.
— Care?
— Că Pellegrino vrea să rămână o vreme pitit, dar că oricum intenţionează să se întoarcă mai devreme sau mai târziu – după ce se dă totul uitării, probabil – şi să se bucure în tihnă de vilişoară. Altminteri, de ce şi-ar fi construit-o, nu-i aşa? Desigur, excepţie face cazul în care a intervenit ceva nou, neprevăzut, obligându-l să dea bir cu fugiţii, poate pe vecie, rupându-i-se-n paişpe de vilă.
— Şi mai e o trebuşoară, îi ţinu isonul Fazio. Îmi pare cu temei ca unu’, când pleacă în străinătăţuri, să-şi ia după el documente, acte şi chiar computerul. Totuşi nu-mi vine-a crede că-şi ia după el şi motoreta când pleacă în Germania, asta în caz c-a plecat vreo-dat’ într-acolo.
— Sună-l pe unchi şi vezi dacă nu cumva i-a lăsat-o lui.
Fazio ieşi, întorcându-se destul de repede.
— Nu, n-a lăsat-o la el şi nici nu ştie ni’ca de motoretă. Băgaţi de seamă, dom’le, că unchiu-mi pare c-a mirosit ceva: mă iscodi că de ce ne interesăm atâta de nepotu-său. Îmi păru chiar îngrijat foarte, pen’ că povestea cu plecatul în Germania pentru afaceri ’mnealui o înghiţise pe nemestecate.
— Şi uite-aşa, rămaserăm amândoi în curu’ gol, trase concluzia comisarul.
Se aşternu o linişte ca după un meci pierdut de echipa favorită.
— Şi totuşi, ceva-ceva tot se mai poate face, hotărî deodată Montalbano. Mâine de dimineaţă faci turul băncilor din Vigàta şi cauţi să afli la care din ele îşi ţine Pellegrino paralele. În mod sigur nu e aceeaşi cu care lucra Gargano. Foloseşte-ţi prieteniile ca să afli câţi bani are, dacă mai depune şi alte sume pe lângă salariu, treburi dintr-astea, ştii tu. A, o ultimă favoare fă-mi: cum îl cheamă pe ăl de vede-n jur farfurii zburătoare şi balauri cu trei capete?
Înainte să răspundă, Fazio afişă o expresie năucă.
— Antonino Tommasino, aşa-l cheamă. Numa’ că, dom’le, băgare mare de seamă s-aveţi: nebun de legat e omu’ ista, ni’ca din ce zice nu poate fi luat de bun.
— Fazio, ce face omul când cade grav bolnav, iar doctorii dau neputincioşi din umeri? Ca să nu moară, e-n stare să dea fuga la vrăjitori, la magi şi tot felul de şarlatani. Iar noi, dragă prietene, îmi pare că la ora asta din noapte suntem cu ancheta în pericol pe moarte. Hai, dă-mi numărul de telefon.
Fazio ieşi, apoi se întoarse ducând o coală scrisă.
— Am aici mărturia dată de bunăvoie şi nesilit de nimeni. Zice că n-are telefon.
— Măcar o casă are sau nu?
— Da, dom’le, să trăiţi. Numa’ că-i greu de ajuns. Nu mai bine vă desenez o hartă?

Descuind uşa, observă un plic în cutia pentru scrisori. Îl cercetă şi recunoscu scrisul Liviei. Numai că-n plic nu era o scrisoare, ci un articol decupat dintr-un ziar – un interviu cu un foarte vârstnic filosof din Torino. Ros de curiozitate, se hotărî să-l citească de îndată, chiar mai înainte să descopere ce-i lăsase de mâncare în frigider nepoata Adelinei. Referindu-se la familia sa, filosoful spunea la un moment dat: „Când îmbătrâneşti, contează mai mult afectele decât conceptele.”
Foamea îi trecu instantaneu. Carevasăzică, dacă pentru un filosof vine clipa când cunoaşterea valorează mai puţin decât sentimentele, cât să conteze oare o anchetă poliţienească pentru un zbir la apus de carieră? Aceasta era întrebarea implicită pe care Livia i-o adresa trimiţându-i tăietura din ziar. Şi, cu inima grea, se văzu nevoit să admită că exista un singur răspuns: probabil că o anchetă valorează mai puţin decât un concept. Peste noapte dormi rău.

La ora şase dimineaţa era deja plecat de acasă. Ziua se prezenta bine, cu cer descongestionat şi limpede, fără vânt. Din când în când privea harta desenată de Fazio, desfăşurată pe scaunul din dreapta. Tommasino Antonino sau Antonino Tommasino, ori cum naiba l-o mai fi chemând, locuia undeva în câmp, către Montereale, aşadar nu foarte departe de Vigàta. Problema era să aleagă drumul corect, căci te puteai pierde uşor în întinderea aproape deşertică, fără măcar un copac care să ţină umbră, cicatrizată de drumeaguri, poteci şi şanţuri săpate de roţi cu lanţuri, peticită ici şi colo de colibe ţărăneşti sau de câte o casă câmpenească. Un loc ce făcea totul ca să nu se transforme într-un biz, într-o zăminteală de vile de vacanţă, numai că, undeva, în depărtare, deja se vedeau primele semne ale inutilităţii unei astfel de rezistenţe: excavaţii pentru montajul ţevilor, stâlpi de electricitate şi telefonie, schiţe ale unor viitoare şosele propriu-zise, cu benzi largi. Se învârti vreo trei-patru ore prin deşert, revenind de fiecare dată la punctul de plecare – se vedea treaba că harta lui Fazio era prea generală. Resemnat că se rătăcise, se îndreptă hotărât către cea mai apropiată casă ţărănească. Frână, coborî din maşină: poarta era deschisă.
— E cineva acasă?
— Intraţi, se auzi o voce de femeie.
Pătrunse într-o încăpere largă, bine întreţinută, cu lucrurile puse în ordine, un fel de sufragerie ce ţinea loc şi de sală de mese, cu piese de mobilier vechi, dar frecate până la luciu. O doamnă la vreo şaizeci de ani, îmbrăcată în gri, cu ţinută îngrijită, sorbea dintr-o ceaşcă de cafea; pe masă, ibricul încă fumega.
— O simplă informaţie, doamnă. Aş vrea să ştiu unde locuieşte domnul Antonino Tommasino.
— Aici locuieşte. Eu sunt soţia.
Hm, de ce-şi închipuise el oare că Tommasino era un fel de vagabond sau, într-o ipoteză ceva mai bună, un viddrano, un ţăran – o specie protejată, fiind pe cale de extincţie.
— Comisarul Montalbano sunt.
— V-am recunoscut, făcu doamna, arătând cu o mişcare a capului către televizorul din colţ. Mă duc să-l chem pe soţul. Până una-alta, serviţi o cafea, dar să ştiţi că eu o fac tare.
— Mulţumesc.
Doamna îi turnă cafeaua, apoi ieşi; se întoarse aproape imediat.
— Soţul zice că, dacă nu vă deranjează, să mergeţi dumneavoastră la el.
Parcurseră un coridor văruit în alb, apoi femeia îi făcu semn să intre pe a doua uşă din stânga. Se pomeni într-un adevărat birou de lucru – rasteluri masive înţesate cu cărţi şi vechi hărţi nautice agăţate pe pereţi. Bărbatul care se ridică dintr-un fotoliu, venindu-i în întâmpinare, era un sexagenar înalt şi falnic, îmbrăcat cu un blazer elegant, cu ochelari şi părul alb. Pe chip i se ghicea o urmă de suspiciune. Montalbano rămase încremenit: fusese sigur că se va găsi faţă-n faţă cu un ipochimen pe jumătate dement, cu ochi bulbucaţi şi cu o dâră de bale în colţul gurii. Nu cumva era o confuzie?
— Dumneavoastră sunteţi Antonino Tommasino? îl întrebă el.
Şi ar fi vrut să adauge, pentru o mai mare siguranţă: ăla nebun de legat de vede monştri şi farfurii zburătoare?
— Da. Iar dumneavoastră sunteţi comisarul Montalbano. Luaţi loc.
Şi arătă către un fotoliu comod.
— Vă ascult, sunt la dispoziţia dumneavoastră.
Ei bine, tocmai aici era buba! Cum să înceapă discuţia fără să-l jignească pe domnul Tommasino, care-i părea un om cât se poate de normal la cap?
— Citiţi ceva interesant?
Întrebarea de-i ieşise pe gură era într-atât de idioată, încât se ruşină. În schimb, Tommasino zâmbi.
— Citesc aşa-numita Carte a lui Roger, scrisă de Al-Idrisi, un geograf arab. Totuşi, dumneavoastră n-aţi venit până aici ca să mă întrebaţi ce cărţi citesc. Aţi venit ca să aflaţi ce anume am văzut într-o noapte, cu ceva mai mult de o lună în urmă. Probabil că acolo, la comisariat, lumea şi-a mai schimbat părerea.
— Da, aşa e, mulţumesc, făcu Montalbano, recunoscător celuilalt că preluase iniţiativa.
Nu numai că era normal la creier, domnul Tommassino al nostru, dar se vedea treaba că era şi o persoană fină, cultă şi inteligentă.
— Trebuie totuşi să înţeleg mai întâi un lucru. Ce vi s-a spus despre mine.
Descumpănit, Montalbano ezita. Apoi hotărî că metoda cea mai potrivită era să spună adevărul.
— Mi s-a spus că, uneori, vedeţi lucruri stranii, chestii inexistente.
— Sunteţi foarte amabil, domnule comisar. În cuvinte puţine, despre mine se spune, de fapt, că-s nebun. Un nebun paşnic, un cetăţean care-şi plăteşte impozitele, respectă legea, nu recurge la acte obscene sau violente, nu ameninţă pe nimeni, nu-şi maltratează soţia, merge duminica la slujbă, şi-a crescut copiii şi nepoţii – dar, cu toate acestea, tot nebun rămâne. Într-adevăr, aţi spus bine: uneori mi se întâmplă să văd chestii inexistente.
— Scuzaţi-mi întrebarea, îl întrerupse Montalbano, dar cu ce vă ocupaţi?
— Ca profesiune, vă referiţi? Am predat geografia la liceul din Montelusa. De ani buni sunt la pensie, îmi permiteţi să vă istorisesc o povestioară?
— Bineînţeles.
— Am un nepot, Michele, acum în vârstă de paisprezece ani. Într-o zi, cu mai bine de zece ani în urmă, fiul meu a venit în vizită, cu soţia şi nepotul meu. Desigur, continuă să mă viziteze şi-n ziua de astăzi, slavă Domnului! Michele şi cu mine am început să ne jucăm pe afară. Deodată, Michele a început să strige, spunând că tăpşanul fusese invadat de o mulţime de balauri înfricoşători şi furioşi. Eu m-am prins în jocul lui şi am început să urlu de spaimă. Atunci, copilandrul, speriat de sperietura mea, a venit să mă liniştească: „Bunicule – mi-a spus –, stai să vezi, că balaurii ăştia nu există cu adevărat, nu trebuie să-ţi fie frică. Jocul ăsta l-am inventat eu, aşa să ştii.” Credeţi-mă, domnule comisar, de câţiva ani buni sunt uneori de aceeaşi condiţie ca nepotul meu Michele. Se vede treaba că, dintr-un motiv misterios, o anumită parte a creierului meu a rămas oarecum la stadiul copilăriei. Atât doar că, spre deosebire de nepotul meu, eu iau drept adevărat ceea ce văd şi continui să cred asta pentru o bună bucată de vreme. Apoi îmi trece şi-mi dau seama că am văzut lucruri inexistente. Am fost limpede până aici?
— Foarte limpede, zise comisarul.
— Acum, vă pot întreba ce lucruri vi s-a spus c-aş fi văzut?
— Ah. Pare-mi-se, un monstru marin cu trei capete şi o farfurie zburătoare.
— A, numai atât? Nu vi s-a spus, de exemplu, că am mai văzut şi un stol de peşti înaripaţi, făcuţi din tablă, care stăteau bine-mersi într-un copac? Sau cum m-am pomenit în bucătărie cu un venusian pitic care mi-a cerut o ţigară? Haideţi, totuşi, să ne oprim cu poveştile astea aici, ca să nu producem confuzie, de acord?
— Cum doriţi.
— Haideţi acum să enumerăm ce s-a spus despre mine, inclusiv ceea ce ştiaţi deja: un monstru marin cu trei capete, o farfurie zburătoare, un stol de peşti din tablă cu aripi, un venusian pitic. Sunteţi de acord că toate acestea sunt lucruri care nu există?
— Bineînţeles.
— În cazul acesta, dacă eu vin să vă spun: să ştiţi că acum câteva nopţi am zărit o maşină aşa şi pe dincolo, de ce să nu mă credeţi? Te pomeneşti că maşinile sunt chestii fanteziste, care nu există! Eu vă povestesc despre lucruri obişnuite, cotidiene – o maşină reală, cu patru roţi, plăcuţă de înmatriculare –, n-am zis în niciun caz că am dat peste o trotinetă spaţială cu care intenţionez să călătoresc pe Marte!
— Conduceţi-mă la locul în care aţi văzut maşina lui Gargano, zise atunci Montalbano.
De un lucru era sigur: dăduse peste un martor preţios.
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Puţinul timp petrecut în casă fusese totuşi suficient ca vremea să se schimbe. Se ridicase un vânt rebel şi rece, cu rafale aspre precum ghearele unei bestii feroce. Dinspre mare soseau către ţărm nori graşi şi împovăraţi. Montalbano manevra volanul în funcţie de instrucţiunile profesorului Tommasino, cerându-i în schimb lămuriri despre seara cu pricina.
— Sunteţi sigur că era noaptea dintre 31 august şi 1 septembrie?
— Bag mâna-n foc.
— De ce sunteţi atât de sigur?
— Pentru că în clipa când am zărit maşina tocmai mă gândeam că a doua zi, pe 1 septembrie, Gargano avea să-mi plătească dobânda. Şi m-am minunat de coincidenţă.
— Să-mi fie cu iertare, domnule profesor, să înţeleg că şi dumneavoastră sunteţi una din victimele lui Gargano?
— Da, am fost într-atât de nătântoc, încât să-i dau crezare. Treizeci de milioane mi-a păpat. Însă atunci, când i-am văzut maşina, m-am minunat, da, dar în acelaşi timp m-am şi bucurat. Mi-am zis că se dovedea om de cuvânt. Când colo, a doua zi dimineaţa mi-au spus că nu-şi făcuse apariţia.
— Şi de ce v-aţi minunat, mă rog frumos, când i-aţi văzut maşina?
— Din mai multe motive. Mai întâi, datorită locului în care se găsea. Şi dumneavoastră vă veţi minuna când o s-ajungem acolo. Locul se numeşte promontoriul Pizzillo. Pe urmă, ora. În mod sigur era trecut de miezul nopţii.
— V-aţi uitat şi la ceas?
— N-am ceas, ziua mă orientez după soare, când se întunecă, după mireasma nopţii: parc-aş purta cu mine în corp un fel de orologiu natural.
— Mireasma nopţii, aţi spus?
— Exact. În funcţie de oră, noaptea îşi schimbă mirosul.
Montalbano nu insistă. În schimb, spuse:
— Poate că Gargano mai era cu cineva şi avea nevoie de intimitate.
— Domnule Montalbano, locul acela este mult prea izolat ca să fii în siguranţă. Mai ţineţi minte, acum doi ani, când o pereche a fost tâlhărită prin părţile acelea? Pe urmă, m-am întrebat: cu toţi banii de care dispune, la poziţia lui şi dator cum e să salveze aparenţele, ce nevoie ar avea Gargano să şi-o tragă pe bancheta maşinii, precum un mucos de optsprezece ani?
— Pot să vă-ntreb – desigur, aveţi toată libertatea să nu-mi răspundeţi – ce căutaţi la o oră atât de târzie prin părţile acelea, despre care spuneţi că sunt aşa izolate?
— Noaptea, eu umblu.
Montalbano se abţinu de la alte întrebări. După nici cinci minute petrecute în tăcere, profesorul spuse:
— Am ajuns. Aici este promontoriul Pizzillo.
Şi coborî primul, urmat de comisar. Se aflau pe un mic tăpşan înalt, un soi de platou, complet deşertificat, lipsit de orice urmă de copac – doar ici şi colo câte o tufă de sorg sau de caper. Marginea tăpşanului se afla la vreo zece paşi de ei, dincolo de ea deschizându-se, probabil, un hău care dădea în mare.
Montalbano făcu câţiva paşi, însă vocea lui Tommasino îl opri.
— Atenţie, terenul e instabil. Maşina lui Gargano staţiona pe locul unde se află acum a dumneavoastră, în aceeaşi poziţie, cu portbagajul către mare.
— Din ce direcţie veneaţi?
— Dinspre Vigàta.
— E departe.
— E doar o părere. De aici până la Vigàta, drumul pe jos durează trei sferturi de oră, o oră cel mult. Cum spuneam, venind dintr-acolo, eram obligat să trec prin faţa maşinii, la cinci sau şase paşi distanţă de botul acesteia. Cu excepţia cazului în care aş fi făcut un ocol mare pe interior ca s-o evit. Însă ce motiv aveam s-o evit? Aşa că, apropiindu-mă, am recunoscut-o. Lumină era suficientă, de la lună.
— Aţi avut posibilitatea să-i vedeţi numărul de înmatriculare?
— Glumiţi, nu-i aşa? Ar fi trebuit să mă apropii într-atât încât să-mi lipesc ochii de plăcuţă, ca să pot citi ce scria pe ea.
— Bine, dar dacă n-aţi văzut numărul de înmatriculare, de unde ştiţi că…?
— Am recunoscut modelul maşinii. Era o Alfa Romeo 166. Aceeaşi maşină cu care s-a prezentat anul trecut la mine acasă ca să-mi şterpelească paralele.
— Dumneavoastră ce maşină aveţi?
— Eu? Eu nici carnet n-am măcar.
Ah! Vorba aia: dacă n-ai noroc şi parte, geaba te mai scoli în noapte, îşi zise Montalbano. Care va să zică dom’ profesor Tomassino chiar asta era: un nebun de legat, care vedea chestii inexistente, iar când totuşi vedea lucruri reale, le potrivea după cum i se năzărea. Vântul era acum şi mai rece, norii pe cer se adunaseră ameninţători. La ce bun să mai piardă vremea în locul acela dezolant? Se vedea însă treaba că domnul profesor intuise cumva dezamăgirea comisarului.
— Să ştiţi, domnule comisar, că eu am o obsesie.
Oh, Doamne, alta? Montalbano deveni îngrijorat. Oare cum ar fi trebuit să se comporte dacă pe ipochimen îl lovea chiar atunci vreun acces de ţicneală şi se punea pe urlat că-l vede pe Lucifer în persoană? S-o facă pe niznaiul, ca şi cum nimic nu s-a-ntâmplat? Să-şi pună fundul în maşină şi să dea bir cu fugiţii?
— Obsesia mea, continuă Tomassino, e legată de automobile. Sunt abonat la multe reviste de specialitate, atât italieneşti, cât şi străine. Aş putea concura la orice emisiune-concurs pe această temă şi cu siguranţă aş câştiga.
— Era cineva în maşină? întrebă comisarul, resemnat cu faptul că dom’ profesor era cu totul şi cu totul imprevizibil.
— Vedeţi dumneavoastră, venind dintr-acolo, cum v-am zis, am avut suficientă vreme să observ profilul lateral al maşinii, ca să spun aşa. Ajuns apoi în dreptul ei, aveam posibilitatea să desluşesc eventualele siluete umane din interior. Dar nu, n-am văzut niciuna. Poate că, zărind o umbră apropiindu-se, persoanele din maşină s-au lăsat în jos. Oricum, eu am trecut mai departe fără să mă întorc.
— Aţi auzit ulterior zgomot de motor pornit?
— Nu. Însă mi se pare – repet, mi se pare – că portbagajul era deschis.
— Şi chiar n-aţi văzut pe nimeni în dreptul portbagajului?
— Pe nimeni.
Lui Montalbano îi veni o idee atât de simplă, încât se ruşină că n-o avusese până atunci.
— Domnule profesor, v-aş ruga să vă îndepărtaţi vreo treizeci de paşi, apoi să vă întoarceţi către maşina mea, pe acelaşi traseu pe care l-aţi parcurs în noaptea cu pricina.
— Desigur, spuse Tommasino. Îmi place să umblu.
În vreme ce profesorul îi întoarse spatele, îndepărtându-se, Montalbano deschise portbagajul şi se ghemui după maşină, în lateralul acesteia, iţindu-şi capul doar atât cât să-l poată urmări prin geamurile portierelor din spate pe Tommasino, care, odată parcurşi cei treizeci de paşi, se întoarse şi porni îndărăt. În momentul acela, comisarul îşi lăsă capul în jos, ferindu-se complet vederii celuilalt. Când, după calculele sale, profesorul ajunse în dreptul botului maşinii, se mută, tot ghemuit, în spatele portbagajului; apoi, când înţelese că celălalt trecuse de maşină, se deplasă tiptil către celălalt flanc al maşinii – o precauţie inutilă, din moment ce Tommasino recunoscuse că nu-şi întorsese privirea către maşina lui Gargano. Comisarul se ridică.
— Domnule profesor, e suficient, mulţumesc.
Tommasino îl privi mirat.
— Unde v-aţi pitit? Am observat portbagajul deschis, însă nu v-am văzut nici în maşină, nici în altă parte.
— Veneaţi dintr-acolo, iar Gargano, zărindu-vă umbra, a…
Se întrerupse. Brusc, cerul deschisese parcă un ochi. Un mic orificiu, o spărtură se produsese în împâslitura neagră şi uniformă a norilor, iar pe acolo ţâşnise o rază orbitoare de soare, a cărei proiecţie circumscria aproape în întregime locul în care se aflau cei doi. Lui Montalbano îi venea să râdă. Păreau două personaje de o inocenţă îngerească, atinse de lumina divină. În clipa aceea, remarcă un lucru pe care numai genul acela de lumină, asemenea unui reflector de scenă, îl putuse pune în evidenţă. Simţi că-l traversează un fior rece, iar bine-cunoscutul clopoţel prinse să-i răsune în ciriveddro.
— Vă conduc înapoi, acasă, îi spuse profesorului, care se uita la el cu aer întrebător, aşteptând continuarea explicaţiei de mai devreme.

După ce-l lăsă acasă pe profesor, ţinându-se cu greu să nu-l îmbrăţişeze, se întoarse în cea mai mare viteză la promontoriu. Slavă Domnului, nu apăruseră alte maşini pe-acolo, ca să-l frece la icre. Frână, coborî, se apropie tiptil, păşind precaut şi fără să-şi ridice privirea din pământ, de marginea tăpşanului. Raza de soare nu mai era acolo, ca să-l ajute – acea rază semănând cu fasciculul unei lanterne electrice ce sfârtecă bezna –, însă acum ştia ce anume căuta.
Apoi, la fel de precaut, îşi întinse gâtul ca să privească în jos, sub picioarele lui. Platoul era alcătuit dintr-un strat de pământ aşternut peste marnă. Într-adevăr, de unde se afla el plonja perpendicular spre mare un perete neted şi alb de marnă; jos, apa – cenuşie, aidoma cerului – trebuie să fi avut cel puţin zece metri adâncime. Nu mai voia să piardă alt timp preţios. Privi de jur împrejur – o dată, de două ori, de trei ori –, stabilindu-şi puncte de referinţă stabile. Se urcă apoi în maşină şi se îndreptă spre comisariat.

Fazio nu era acolo, în schimb, cu totul neaşteptat, dădu peste Mimì Augello.
— Tatăl Bebei se simte mai bine. Am hotărât să amânăm nunta cu o lună. Noutăţi?
— Da, Mimì. Şi-ncă multe.
Îi istorisi totul, iar la sfârşit, Mimì rămase cu gura căscată.
— Şi acu’ ce-ai vrea să faci?
— Fă-mi rost de o barcă de cauciuc cu motor bun. Într-o oră ar trebui să străbat drumul până la locul cu pricina, chiar dacă vremea nu-i prea bună azi.
— Bagă bine de seamă ce faci, Salvo, să nu suferi vreun infarct. Amână. Probabil că apa-i aproape îngheţată azi. Iar tu, iartă-mă că-ţi zic, nu mai eşti un băieţandru.
— Fă-mi rost de o barcă şi nu mă mai freca la icre.
— Măcar combinezon ai sau n-ai? Butelii de oxigen?
— Combinezon am acasă, pe undeva. Butelii n-am folosit niciodată. Cobor în apnee.
— Salvo, tu coborai pe vremuri în apnee. Sunt ani buni de când n-ai mai făcut-o. Iar în toţi anii ăştia ai fumat ca un turc. Habar n-ai în ce hal îţi sunt plămânii. Prin urmare, cât timp crezi că poţi sta sub apă? Să zicem, cu generozitate, douăzeci de secunde?
— Nu vorbi prostii.
— Spun prostii pentru că-ţi amintesc că fumezi?
— Ia mai scutiţi-mă cu fumatul ăsta al vostru! Ălui de fumează e clar că fumu-i face rău. Însă, după mintea voastră, smogul nu contează, electrosmogul nu contează nici el, deşeurile de uraniu fac bine la sănătate, furnalele nu provoacă niciun fel de daune, Cernobâlul a avut drept rezultat creşterea producţiilor agricole, peştii cu uraniu sau ce naiba or avea în ei sunt mai hrănitori, dioxina este un fortifiant pentru organism, boala vacii nebune, febra aftoasă, alimentele modificate genetic şi globalizarea vă fac să vă simţiţi ca-n sânul lui Avraam, iar singurul lucru care dăunează, ucigând milioane şi milioane de oameni, este fumatul pasiv. Ştii care-o să fie sloganul viitorului? Salvaţi mediul trăgând pe nas nişte cocaină!
— În regulă, în regulă, calmează-te, zise Mimì. Îţi fac rost de barcă. Însă cu o condiţie.
— Care?
— Vin şi eu cu tine.
— Ca să faci ce?
— Nimic, dar nu-mi vine să te las singur, m-aş simţi rău.
— În cazul ăsta, de acord. Ne vedem în port la ora două – oricum trebuie să ţin post negru. Atenţie! Nu spui nimănui unde mergem, pen’ că, dacă am ghinion şi o zbârcesc, o să râdă şi cu curu’ de noi ăştia din comisariat.

Montalbano experimentă pe propria piele cât de greu e să-ţi tragi pe corp costumul de scafandru la bordul unei bărci de cauciuc lovite din toate părţile de valurile unei mări care putea fi caracterizată oricum, numai calmă nu. La cârmă, Mimì părea încordat şi îngrijorat.
— Ai rău de mare? îl iscodi la un moment dat comisarul.
— Nu. Am rău de mine.
— De ce?
— Pentru că uneori îmi dau seama cât de idiot sunt urmându-te orbeşte în fanteziile tale bolnăvicioase.
Altceva nu-şi mai ziseră. Reîncepură să-şi vorbească abia atunci când, după eforturi istovitoare şi mult dans „doi paşi înainte, unul înapoi”, ajunseră în dreptul promontoriului Pizzillo, locul pe care Montalbano îl bătuse de dimineaţă la picior. Peretele de marnă se înălţa drept, lipsit de orice protuberanţă sau scobitură. Mimì îl scruta negru la faţă.
— Riscăm să ne izbim de stânci, spuse.
— Păi, fii şi tu atent, îi răspunse, cu titlu de consolare, comisarul, făcând o primă tentativă de scufundare, deocamdată doar lipindu-şi burta de marginea bărcii de cauciuc şi lăsându-şi picioarele în apă.
— Nu te văd prea entuziasmat, zise Mimì.
Montalbano se uita la el lung, nehotărât dacă să se scufunde sau nu în mare. Stătea cu inima-ndoită. Pe de o parte, îl măcina curiozitatea să verifice dacă ceea ce zărise de dimineaţă sub apă era real, însă la fel de puternică era şi dorinţa de a-i vârî pe toţi în mă-sa, lăsând totul la voia Ălui de Sus. În mod cert, vremea nu venea să-l ajute cu nimic – cerul se întunecase până-ntr-atât, încât lăsa să răzbată o lumină aproape nocturnă, în vreme ce vântul sufla acum a gheaţă. Până la urmă, se hotărî, fie şi pentru că-n veci şi-n pururi nu s-ar fi făcut de batjocură în faţa lui Augello, ca să se căiască apoi câte zile-o avea. Se desprinse de marginea bărcii.
Şi, brusc, se pomeni într-o beznă adâncă, impenetrabilă, aşa de densă că nu pricepea nici măcar cum îi era poziţionat trupul în apă. Stătea oare la orizontală sau pe verticală? Odată i se-ntâmplase ca, trezindu-se-n creierii nopţii, să nu se poată orienta, deşi era în propriul pat: nu-şi dădea seama unde se aflau obişnuitele lui puncte de reper – fereastra, uşa, tavanul… Pe neaşteptate, se lovi cu spatele de un corp solid. Se trase înapoi. Atinse cu mâna o masă vâscoasă. Simţi cum începea să-l învăluie. Se smuci, eliberându-se. Atunci, începu să se zbată frenetic, încercând să facă două lucruri deodată: să se opună sperieturii absurde care tocmai pusese stăpânire pe el şi să înşface lanterna prinsă de curea. Într-un târziu, reuşi să apese pe întrerupător. Îngrozit, constată că nu rezulta niciun fascicul luminos: lanterna nu funcţiona. Deodată, un curent puternic începu să-l târască spre fundul mării.
„Oare de ce mă las eu purtat în asemenea cutezanţe?”, se întrebă el întristat.
Sperietura lăsase acum locul panicii. Neizbutind s-o stăpânească, se avântă ca o rachetă spre suprafaţă, unde dădu cap în cap cu Augello, care stătea aplecat peste marginea bărcii.
— Hei, tocmai era să-mi spargi nasul! protestă Mimì, pipăindu-se.
— Apăi, mută-ţi şi tu curu’ de-aici, nu? replică celălalt, prinzându-se de barcă.
Să se fi făcut deja noapte? Nu, nu izbutea încă să vadă nimic. Doar propria gâfâială ca de muribund, atât putea auzi.
— Da’ de ce stai cu ochii închişi? îl întrebă Augello îngrijorat.
Abia în clipa aceea comisarul realiză că pe toată durata scufundării îşi ţinuse ochii strâns închişi – un fel de refuz obstinat de a-şi accepta bravada. Deschise ochii. Drept confirmare, apăsă pe întrerupătorul lanternei: funcţiona perfect. Rămase aşa câteva minute, insultându-se în gând cu năduf, apoi, când constată că bătăile inimii îşi reluaseră ritmul normal, se scufundă din nou. Se simţea mult mai calm acum – în mod cert, sperietura trăită mai devreme fusese cauzată de primul impact cu apa. O reacţie cât se poate de normală, nu-i aşa?
Ajunsese la circa cinci metri adâncime. Îndreptând fasciculul luminos al lanternei şi mai jos de locul în care se afla, se scutură brusc, nevenindu-i să-şi creadă ochilor. Stinse lanterna, numără lent până la trei, apoi o reaprinse.
La trei sau patru metri sub el, încastrată între peretele de marnă şi o stâncă albicioasă, zăcea carcasa unui automobil. De emoţie, simţi cum plămânii cedează, lăsând aerul să iasă. Se ridică în grabă la suprafaţă.
— Ei, ţi se năzări oareşice au ba? Bibani cu picăţele? Vreun brontozaur, ceva? îl iscodi ironic Mimì, tamponându-şi nasul cu o batistă udă.
— Am avut un noroc porcesc, Mimì. Maşina-i chiar aici, dedesubt. A căzut sau a fost împinsă de sus, una din două. Văzusem bine azi-dimineaţă: urmele de roţi se terminau fix la marginea tăpşanului de deasupra. Acum mă scufund la loc ca să verific o treabă, pe urmă ies şi ne întoarcem acasă.

Mimì se dovedise prevăzător. Adusese cu el o sacoşă de plastic în care erau câteva prosoape şi o sticlă neîncepută de whisky. Înainte să-l asalteze cu întrebările, Augello aşteptă ca superiorul său să-şi scoată combinezonul, să se usuce şi să se îmbrace. Continuă să aştepte până când comisarul îşi deşurubă sticla de la gură, ca să dea şi el o duşcă bună peste cap. Abia apoi începu să-l descoasă:
— Ei bine, ce găbjişi acolo, la douăzeci de mii de leghe sub mări?
— Mimì, tu o dai pe glumă pen’ că nu vrei să recunoşti o treabă: ţi-am tras-o, şi-ncă ţi-am tras-o cum scrie la carte. Te-ai ţinut de ancheta asta aşa, în dorul lelii, chiar tu mi-ai recunoscut-o. Iar eu am venit şi ţi-am tras-o unde te doare mai tare. Hai, dă sticla-ncoa’.
Luă o înghiţitură zdravănă, pe nerăsuflate, apoi îi întinse sticla lui Augello, care încercă să-l imite. Era însă limpede că, după vorbele lui Montalbano, whisky-ul nu-i prea mai pria.
— Ei bine? îl iscodi din nou Mimì, de data asta cu mină pocăită.
— În maşină stă un mort. Nu ştiu să-ţi zic cine e, că-i făcut zdrenţe. La impact s-au deschis toate portierele, aşa că se poate ca prin apropiere să mai fie şi alt cadavru. Deschis era şi portbagajul. Şi ştii ce e-năuntru? Un scuter. Asta-i tot.
— Şi acum ce facem?
— Ancheta nu ne aparţine. Prin urmare, vom informa autorităţile în drept.

Cei doi domni care coborâră pe chei dintr-o barcă de cauciuc erau, fără doar şi poate, comisarul Salvo Montalbano şi adjunctul său Domenico „Mimì” Augello, cei doi cunoscuţi păzitori ai legii din Vigàta. Şi totuşi, trecătorii se opreau din drum, privindu-i înmărmuriţi. Cei doi păşeau braţ la braţ, clătinându-se vizibil şi fredonând încetişor La donna è mobile.
Intrară în comisariat, se duseră să-şi dea cu apă pe faţă, se aranjară cât de cât şi cerură să li se aducă două cafele. Apoi, Montalbano spuse:
— Acuma ies. Mă duc să dau telefon la Montelusa.
— Păi, de ce nu suni de aici?
— De la o cabină publică e mai sigur.

— Halo? Tomnul Guarnodda, găzezc be el acolo? rosti comisarul cu vocea unuia chinuit de-o răceală.
— Cine? Domnul Guarnotta, ziceţi?
— Ja, ja.
— Cine întreabă?
— Generalul Jaruzelski.
— Vă fac legătura imediat, îi spuse centralistul impresionat.
— Alo? Sunt Guarnotta. Vreţi să-mi repetaţi cine-i la telefon?
— Uide ce e, domnule, azculdă bine la mine ji nu bune întrebări.
Urmă o convorbire telefonică lungă şi furtunoasă, însă, la final, domnul Guarnotta de la chestura din Montelusa reţinu următoarea concluzie: un polonez misterios îi oferise o informaţie foarte preţioasă.

Era trecut de ora şapte seara, însă lui Fazio nici măcar urma nu i se zărise prin comisariat. Montalbano îl sună pe prietenul Nicolò Zito, de la televiziunea Retelibera.
— Te hotărâşi, în sfârşit, să treci pe aici ca să-ţi iei caseta pregătită de Annalisa?
— Care casetă?
— Aia cu materialele despre Gargano.
Uitase complet, însă se prefăcu că exact acela era motivul pentru care sunase.
— Dacă trec pe acolo într-o juma’ de oră, te găsesc?
Odată ajuns, îl găsi pe Zito aşteptându-l în prag, cu caseta în mână.
— Ia-o repede, că mă grăbesc, trebuie să pregătesc telejurnalul.
— Mulţumesc, Nicolò, dar stai o clipă să-ţi zic o treabă: din clipa asta, fii cu ochii pe Guarnotta. Iar dacă ai cum, ţine-mă la curent.
Graba lui Nicolò se risipi ca prin farmec: îşi ciuli urechile, căci ştia foarte bine un lucru – o vorbă aruncată ca din întâmplare de Montalbano valora mai mult decât un discurs de trei ore.
— De ce, e groasă?
— Da.
— Referitor la Gargano?
— Sunt sigur că da.

La ospătăria San Calogero îl lovi o aşa foame de lup, încât până şi proprietarul, obişnuit totuşi să-l vadă mâncând bine, se uita la el minunându-se:
— Dom’le, da’ ce făcurăţi? Rămaserăţi fără fund la sac?
Când ajunse la Marinella, era deja pradă unei fericiri adânci. Şi nu, nu ca urmare a istoriei cu maşina, pe moment i se rupea în paişpe de anchetă, ci pentru mândria de a se fi dovedit încă în stare de scufundări aventuroase şi obositoare precum cea de peste zi.
„Vreau să văd şi eu câţi căţelandri cu caş la gură pot face ce-am făcut eu!”, îşi zise.
Auzi colo, el şi bătrâneţile! Oare cum de-i putuseră trece prin cerebel asemenea gânduri? Nu, încă nu-i sosise vremea!
Când s-o vâre în aparat, caseta video îi căzu pe pardoseală. Se aplecă s-o ia şi… rămase înţepenit – exact în poziţia aceea, pe jumătate înclinat, incapabil să mai facă vreun pas, anchilozat de o durere atroce de spate.
Mda, bătrâneţea găsise o cale mişelească să se răzbune.
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— Ia ascultaţi acest concertino!
Deschise ochii şi se uită la ceas: opt fără cinci, dimineaţa.
Nu mai ţinea minte când se trezise ultima dată atât de târziu. Ridicându-se, luă act cu satisfacţie de faptul că durerea de spate îi trecuse.
— Alo?
— Salvo, eu sunt, Nicolò. Am un mic material care te interesează în buletinul de ştiri de la ora opt. Să te uiţi.
Deschise televizorul, potrivindu-l pe Retelibera. După siglă, pe ecran apăru mutra lui Nicolò. Pe scurt, relată că se afla în locul cunoscut sub numele de promontoriul Pizzillo, întrucât la chestura din Montelusa fusese primită o informaţie telefonică de la un amiral polonez referitoare la o maşină prăbuşită în mare. Domnul comisar Guarnotta avusese o extraordinară intuiţie, bănuind că era vorba de automobilul model Alfa Romeo 166 al numitului Emanuele Gargano. Drept care nu mai pierduse vremea nicio secundă, ordonând o operaţiune de recuperare a maşinii. Recuperare care însă nu putuse fi încă dusă la bun sfârşit. Aici, interveni o schimbare de cadru. Operatorul efectuă un zoom vertiginos de la înălţime, dezvăluind vederii priveliştea mării de dincolo de marginea tăpşanului bine cunoscut.
Maşina, explică Zito din off screen, se afla chiar acolo, la circa zece metri adâncime, literalmente încastrată între peretele de marnă al ţărmului şi o stâncă uriaşă. Cameramanul lărgi atunci cadrul, iar pe ecran îşi făcură apariţia, pe rând, un ponton uriaş cu macara, câteva vase de pescuit, motoscafuri şi bărci de cauciuc – cel puţin zece ambarcaţiuni la număr. Operaţiunile urmau să continue peste zi, adăugă Zito, totuşi între timp scafandrii reuşiseră să aducă la suprafaţă cadavrul încarcerat între resturile maşinii. Schimbare de cadru. Pe puntea unui vas de pescuit, un corp tologit pe jos şi silueta unui bărbat ghemuit asupra mortului. Era doctorul Pasquano.
Vocea jurnalistului: „Scuzaţi-mă, domnule doctor, care-i părerea dumneavoastră: a murit în urma căderii sau a fost omorât înainte?”
Pasquano (abia-abia ridicându-şi privirea): „Ia nu mă mai frecaţi la (bip!)…”
Mda, obişnuitul, încântătorul lui farmec.
„Acum dăm cuvântul responsabililor cu ancheta cazului”, făcu Nicolò.
Se înghesuiau în cadru cu toţii, strânşi unul într-altul ca într-o poză cu o familie numeroasă. Chestorul Bonetti-Alderighi, prim-procurorul Tommaseo, şeful de la Criminalistică, Arquà, responsabilul cu ancheta, comisarul Guarnotta. Tuspatru surâzători ca la petrecere, tuspatru plasaţi periculos de aproape de marginea tăpşanului cu risc ridicat de alunecări de teren. Montalbano îşi alungă din minte gândul funest – şi totuşi, o eventuală dispariţie în direct a jumătate din conducerea chesturii din Montelusa ar fi fost un spectacol cel puţin neobişnuit, nu-i aşa?
Chestorul le mulţumi tuturor, începând cu Tatăl Ceresc şi terminând cu portarul instituţiei, pentru implicarea demonstrată în îndeplinirea sarcinilor etc. etc. Prim-procurorul Tommaseo anunţă că era exclus un delict de natură sexuală – ceea ce prin urmare însemna că de toată povestea i se rupea în paişpe, ba nici măcar acolo. De fapt, ca să respectăm adevărul, cea de-a doua parte a declaraţiei n-o rostise, însă expresia de pe mutra lui lăsa limpede să se înţeleagă asta. Arquà, şeful Criminalisticii, aduse la cunoştinţă tuturor că aşa, la o primă vedere, maşina cu pricina părea să se afle sub apă de mai mult de o lună. Cel care, dintre toţi patru, vorbi cel mai mult se dovedi a fi comisarul Guarnotta, iar asta pentru că Zito, ca un jurnalist priceput ce era, înţelese că marea lui transmisiune directă devenea un fiasco, drept care preluă frâiele şi puse întrebările potrivite pentru a mai salva ce se mai putea salva.
„Domnule Guarnotta, cadavrul descoperit în maşină a fost identificat oficial?”
„Încă nu avem o identificare oficială, însă putem afirma că există o mare probabilitate să fie vorba despre numitul Pellegrini Giacomo.”
„Doar el se afla în maşină?”
„Nu putem afirma nimic cert cu privire la acest aspect. În habitaclul vehiculului se găsea doar cadavrul respectiv, însă nu este exclus să fi existat şi o a doua persoană, care însă, la impactul maşinii cu apa, să fi fost aruncată mai departe. Echipele noastre de scafandri continuă să cerceteze în mod activ perimetrul.”
„Acest al doilea cadavru ar putea fi al lui Gargano?”
„Ar putea.”
„Giacomo Pellegrino era încă în viaţă atunci când maşina s-a prăbuşit în gol sau fusese ucis înainte?” „Acest lucru ni-l va dezvălui autopsia. O clipă, însă: nu-i obligatoriu să aveam de-a face cu o acţiune infracţională. Se poate, de asemenea, să se fi întâmplat vreo nenorocire. Vedeţi dumneavoastră, aici există un risc înalt de alunecări de…”
Nu apucă să termine ce-avea de spus. Cameramanul, care tocmai lărgise cadrul, surprinse întreaga scenă. În spatele grupului, o fâşie lungă de teren se prăbuşi. Ca într-o scenă de balet îndelung exersată, toţi cei patru scoaseră un strigăt îngrozit şi săriră în faţă. Ca un arc, Montalbano se ridică pe jumătate din fotoliu – i se mai întâmpla aşa ceva uneori, mai ales când viziona filme de aventuri de genul Indiana Jones: În căutarea arcei pierdute. Când ajunseră cu toţii într-o zonă sigură, Zito îşi reluă întrebările:
„Aţi mai găsit şi altceva în automobil?”
„Interiorul vehiculului n-a putut fi încă verificat. Totuşi, foarte aproape de maşină a fost localizat un scuter.”
Montalbano ciuli urechile. Însă transmisiunea directă luă sfârşit.
Ce să însemne oare precizarea aceea, „foarte aproape de maşină”? Văzuse cu ochii lui că scuterul se afla în portbagaj – n-avea niciun dubiu în privinţa asta. Şi atunci? Nu puteau fi decât două explicaţii: ori vreun scafandru îl mutase din loc, eventual fără vreo intenţie deosebită, ori Guarnotta vindea gogoşi, în bună cunoştinţă de cauză. Însă, în acest al doilea caz, care să fi fost oare scopul? Să-şi fi făcut oare Guarnotta vreo părere, căutând acum să potrivească toate probele în funcţie de tabloul pe care şi-l crease?
Sună telefonul. Tot Zito era.
— Ţi-a plăcut transmisiunea?
— Da, Nicolò.
— Mulţam că m-ai ajutat să i-o trag concurenţei.
— Ia spune, ai reuşit să intuieşti care-i părerea lui Guarnotta?
— Nu-i nevoie să intuiesc nimic, pentru că Guarnotta nu se fereşte, el spune ce gândeşte, ce e-n guşă-i şi-n căpuşă. Însă numai în privat. Zice, de exemplu, că-i prematur să facă declaraţii. Din punctul lui de vedere, Gargano a călcat Mafia pe picior. Fie în mod direct, mai exact vârând în buzunar paralele vreunui mafiot, fie indirect, încălcând un teritoriu pe care nu avea voie nici s-arunce sămânţa, nici să are recolta.
— Bine, dar ce să caute atunci amărâtul acela de Pellegrino în toată treaba asta?
— Pellegrino a avut ghinionul să se afle în tovărăşia lui Gargano. Atenţie: tot opinia lui Guarnotta e şi asta. Şi uite-aşa, i-au mătrăşit pe amândoi, i-au încărcat în maşină şi i-au aruncat în mare. Pe urmă – sau poate înainte, dar oricum n-are nicio importanţă – au aruncat în mare şi scuterul lui Pellegrino. E chestiune de ore până când în preajma resturilor maşinii se va găsi şi cadavrul lui Gargano, asta dacă nu cumva l-au târât curenţii altundeva.
— Şi te-a convins?
— Nu.
— De ce?
— Îmi zici şi mie ce căutau Pellegrino şi Gargano la o asemenea oră din noapte într-un loc pustiu ca acela? Oamenii se duc acolo numa’ ca să se-ncioteze. Şi nu-mi rezultă că Gargano şi Pellegrino ar fi fost…
— De fapt, ar cam trebui să-ţi rezulte.
Lui Nicolò îi scăpă un şuierat straniu, ca şi cum ar fi vrut să-şi tragă cuvintele înapoi pe gură, apoi respiraţia păru că i se taie de tot.
— Ce tot spui acolo?
— Pentru informaţii suplimentare, prezentaţi-vă în jurul orei unsprezece la comisariatul din Vigàta, făcu Montalbano, încercând să imite tonul crainicelor de hipermarket.

Punând receptorul în furcă, îi trecu instantaneu prin minte un gând care pur şi simplu îl obligă să se îmbrace de plecare şi să iasă din casă fără să se fi spălat şi nebărbierit. În câteva minute pătrunse în Vigàta, calmându-se abia când ajunse în faţa agenţiei „Regele Midas”: era încă închis. Parcă maşina şi se puse pe aşteptat. După o vreme, zări în retrovizoare sosind vechiul Fiat 500 galben, numai bun de colecţie. Se opri la numai câţiva metri în faţa maşinii lui Montalbano. Aranjată din cap până-n picioare, domnişoara Mariastella Cosentino coborî şi se duse să descuie uşa agenţiei. Comisarul mai aşteptă alte câteva minute, apoi îşi făcu şi el intrarea. Mariastella se postase deja pe locul ei obişnuit – imobilă ca o statuie, cu mâna dreaptă pe receptorul telefonului, în aşteptarea unui apel, a unui anumit apel, care însă n-avea să vină niciodată. Nu, nici vorbă să se dea bătută. Televizor n-avea şi n-ar fi fost de mirare să n-aibă nici prieteni, prin urmare era destul de probabil să nu fi aflat încă despre descoperirea lui Pellegrino şi a maşinii lui Gargano.
— Bună dimineaţa, domnişoară, ce mai faceţi?
— Nu prea rău, mulţumesc.
După timbrul vocii, comisarul îşi dădu seama că Mariastella habar n-avea de ultimele noutăţi. Era momentul să-şi joace marea carte înţelept, cu abilitate, altminteri era posibil ca Mariastella Cosentino să se închidă în ea şi mai mult decât cum îi era felul.
— Aţi aflat ultimele veşti?
Alo, apăi ce treabă-i asta? Adicătelea mai întâi îţi propui să tratezi problema înţelept şi cu abilitate, după care ieşi la interval cu o frază directă, brutală şi banală, ca şi cum ai fi de teapa lui Catarella? Până una, alta, totuşi, înţelese că poate continua liniştit să calce cu buldozerul peste sentimentele femeii: unica dovadă că i-ar fi captat cât de cât atenţia fusese aceea că Mariastella îşi focalizase privirea asupra comisarului, fără însă să deschidă gura sau să-l iscodească în vreun fel.
— A fost descoperit cadavrul lui Giacomo Pellegrino.
Ptiu, Hristoase Dumnezeule mare, da’ chiar ni’ca, nicio reacţie, cât de cât acolo?
— L-au găsit pe fundul mării, în maşina domnului Gargano.
În sfârşit, Mariastella comise un act care o promova de la stadiul de obiect neînsufleţit la cel de parte componentă a speciei umane. Se mişcă, ridicându-şi lent mâna de pe receptorul telefonului şi împreunând-o cu cealaltă, într-un gest ca de rugăciune. Ochii îi avea acum bolboşaţi, cu un aer întrebător, rugător chiar. Iar lui Montalbano i se făcu brusc milă, aşa că-i răspunse.
— El nu era.
Ochii domnişoarei Mariastella reveniră la normal. Independentă parcă de restul corpului, în continuare imobil, mâna i se mişcă din nou, lent, postându-se la loc pe receptorul telefonului. Acum, îşi putea reîncepe aşteptarea.
În clipa aceea, Montalbano se simţi cuprins de o furie năvalnică. Îşi vârî capul prin deschizătura ghişeului şi, cu faţa lângă faţa femeii, îi şuieră printre dinţi:
— Ştii bine că n-o să te mai sune niciodată!
Avu brusc sentimentul că se transformase într-un şarpe diabolic, dintr-aceia cărora le striveşti capul pe loc. Ieşi nervos din agenţie.

Abia ajuns la comisariat, îl sună pe doctorul Pasquano, la Montelusa.
— Montalbano, ce doreşti de la mine? De ce-mi freci ridichea? Nu-mi rezultă să fi fost vreunul omorât prin părţile dumitale, făcu Pasquano, cu delicateţea care-i adusese celebritatea.
— Carevasăzică, Pellegrino n-a fost omorât, nu-i aşa?
— D-apăi, cine ţi-a zis o asemenea prostie?
— ’Mneavoastră, dom’le, acu-acuşica. Până la proba contrară, locul în care a fost descoperită maşina lui Gargano se află în circumscripţia mea.
— Da, numa’ că ancheta n-o faci ’mneatale, asta-i! O face căpăţâna aia emerită de Guarnotta! Orişicum, pentru cultura dumitale generală, află că băieţaşul nostru a murit împuşcat drept în faţă. Un singur glonţ. Momentan, altele nu-ţi pot spune. Şi nici nu vreau. În rest, mâine-poimâine cumpără şi ’mneatale ziarele şi-o să vezi care-s rezultatele autopsiei. Bună ziua.
Sună telefonul.
— D-apăi, eu acuşica ce-i fac, vă trec tilifonu’ aista au ba?
— Catarè, dacă nu zici cine-i la telefon, de un’ să ştiu eu dacă să-ţi răspund „da” au „ba”?
— Adevărat grăirăţi dom’le, numa’ că telefonista vrea ca să rămâie anonimă, adicătelea să nu-mi spuie cum o cheamă.
— Dă-mi-o.
— Alo, tati?
Vocea rugoasă, de Marlene, a Michelei Manganaro, piaza rea.
— Ce doriţi?
— M-am uitat de dimineaţă la televizor.
— Aşa de matinală sunteţi?
— Nu, însă trebuia să mă pregătesc pentru ale mele. După-amiază plec la Palermo pentru nişte examene. Voi rămâne o vreme acolo. Înainte de plecare însă, vreau să vă văd şi să vă spun ceva.
— Veniţi încoace.
— Acolo nu vin nici moartă, să nu iasă cu scandal, dacă dau ochii cu cine ştiu eu. Eu zic să mergem în păduricea aceea dragă dumneavoastră. Dacă vă convine, ne vedem în faţa casei mele la ora douăsprezece şi jumătate.

— Eşti sută la sută sigur că-i adevărat ce-mi spui? îl iscodi Nicolò Zito, care se prezentase la comisariat punctual, la ora unsprezece. Eu, unul, nu l-aş fi bănuit nici în vecii vecilor. Şi când te gândeşti că i-am luat vreo trei, patru interviuri!
— Da, am văzut caseta, spuse Montalbano. După privire şi după cum vorbea, chiar nu părea să fie homosexual.
— Vezi? Cine ţi-a turnat parascovenia asta? Nu poate să fie vreun fonfleu, o informaţie aruncată pe piaţă doar aşa, ca să…
— Nu, e o sursă de încredere. O femeie.
— Dar Pellegrino? Şi el era?
— Da.
— Şi crezi că era ceva între ei doi?
— Mi s-a spus că era.
Nicolò Zito rămase câteva clipe pe gânduri.
— Totuşi, tărăşenia nu schimbă situaţia în mod esenţial. Se poate să fi fost complici în toată escrocheria asta.
— Ar fi o posibilitate, ce-i drept. Însă eu nu voiam decât să fii cu ochii-n patru, căci e posibil ca toată trebuşoara asta să nu fie chiar atât de simplă pe cât crede Guarnotta. Şi încă ceva: caută să afli unde a fost găsit cu exactitate scuterul.
— Guarnotta a spus că…
— Ştiu ce a spus Guarnotta. Am însă nevoie să ştiu dacă spusele lui corespund cu realitatea. Pentru că, dacă scuterul a fost într-adevăr găsit la mică distanţă de maşină, înseamnă că un scafandru l-a mutat din locul în care se afla iniţial.
— Păi, unde se afla?
— În portbagaj.
— Şi tu de unde ştii?
— L-am văzut.
Nicolò se uită la el cu gura căscată.
— Adicătelea tu eşti amiralul polonez?
— Eu n-am spus niciodată nici că sunt amiral, nici că sunt polonez, rosti solemn Montalbano.

Era o piază rea, nimic de zis, dar era una frumoasă coz, chiar mai frumoasă ca la întâlnirea precedentă, asta poate şi pentru că, între timp, îi trecuse gripa. Urcă în maşină expunându-şi cu nonşalanţă coapsele dezgolite. Montalbano viră pe a doua stradă la dreapta, apoi se încadră pe drumeagul din stânga.
— Văd că v-amintiţi bine traseul. V-aţi mai întors pe aici după aceea? îl întrebă Michela, deschizând gura abia când zăriră la orizont păduricea.
— Am o memorie bună, răspunse Montalbano. De ce aţi vrut să ne vedem?
— Oho, da’ grăbiţi mai suntem! făcu tânăra.
Se întinse pisiceşte, cu braţele încrucişate sub cap, cu bustul împins în faţă. Bluziţa de pe ea stătea mai-mai să se rupă.
„Cu sutienul pe ea s-ar simţi ca-n cămaşa de forţă”, îşi zise în gând comisarul.
— Ţigară.
În timp ce-i aprindea una, o iscodi:
— Ce examene aveţi de dat?
Michela izbucni într-un hohot de râs atât de violent, încât se înecă până la urmă cu fumul ţigării.
— Dacă-mi rămâne timp, poate c-o să dau unul.
— Dacă vă rămâne timp? De ce, ce altceva aveţi de făcut acolo?
Michela se mulţumi să se uite la el stăruitor, cu ochii ei violet licărind amuzaţi. Mai elocvent, nu-i aşa, decât o discuţie tête-à-tête lungă şi detaliată. Înfuriat, comisarul simţi că obrajii prind să-i roşească. Brusc, îşi trecu un braţ pe după umerii fetei, o trase cu forţă spre el, înfigându-i cu fermitate cealaltă mână între picioare.
— Daţi-mi drumul! Daţi-mi drumul! strigă fetişcana cu o voce devenită instantaneu acută, aproape isterică.
Eliberându-se din strânsoarea comisarului, deschise portiera. Era cu adevărat răvăşită şi enervată. Ieşi din maşină, însă întârzia să se îndepărteze. Fără să se fi mişcat de pe locul său, Montalbano o privea lung. Deodată, Michela zâmbi, deschise din nou portiera şi se aşeză în dreapta comisarului.
— Sunteţi foarte viclean. Iar eu am muşcat momeala, m-aţi păcălit cu jocul dumneavoastră actoricesc. Ar fi trebuit să vă las să continuaţi, să văd pe unde scoteaţi cămaşa?
— Aş fi procedat la fel ca data trecută, când ţi-a trecut prin cap ideea să mă săruţi, zise Montalbano. Oricum însă, eram convins că vei reacţiona aşa cum ai făcut-o. Îţi place chiar atât de mult să provoci bărbaţii?
— Da. La fel cum şi dumneavoastră vă place s-o faceţi pe Sfântul Iosif cel cast. Pace?
Toate calităţile le avea fătuca asta, zău aşa, iar de inteligenţă, ce să mai vorbim!
— Pace, răspunse Montalbano. Chiar voiai să-mi spui ceva sau a fost doar un pretext pentru un mod nou de distracţie?
— Jumi-juma’, spuse Michela. Dimineaţă, când am aflat că Giacomo e mort, am fost pur şi simplu şocată. Ştiţi cum a murit?
— Un glonţ în plină figură.
Fătuca tresări, apoi două lacrimi mari cât două perle se scurseră să-i ude bluza.
— Iartă-mă, simt nevoia să iau aer.
Şi coborî. Pe când se îndepărta, Montalbano îi remarcă umerii scuturându-i-se de plâns. Oare a cui reacţie era mai normală, a Michelei sau a Mariastellei? Stând strâmb şi judecând drept, ambele erau reacţii normale. Coborî şi el din maşină, o ajunse din urmă pe fătucă şi-i întinse o batistă.
— Sărmanul de el! Se rupe inima-n mine de milă! zise Michela ştergându-şi ochii.
— Eraţi prieteni apropiaţi?
— Nu. Totuşi, ne-am osârduit cot la cot vreme de doi ani în aceeaşi odaie. Nu crezi că-i îndestul?
Continua să-l tutuiască, iar italiana sa, de obicei corectă literar, era acum întinată cu ziceri dialectale.
— Mă ţii?
Preţ de o clipă, Montalbano nu pricepu sensul întrebării, apoi îşi petrecu braţul pe după umerii ei. Michela îşi lăsă toată greutatea pe el.
— Vrei să ne întoarcem la maşină?
— Nu. Realitatea este că povestea cu glonţul în plină figură pur şi simplu m-a… ştii, ţinea foarte mult la faţa lui… se bărbierea de două ori pe zi… folosea creme de faţă… Iartă-mă, ştiu că vorbesc în dodii, dar…
Îşi trase nasul. Măiculiţă sfântă, da’ frumoasă mai era!
— N-am prea înţeles povestea cu scuterul, continuă după ce-şi mai reveni respirând de câteva ori adânc.
Comisarul deveni brusc încordat, cu urechile ciulite.
— Anchetatorii spun că a fost găsit în apă, în apropierea maşinii lui Gargano. Totuşi, de ce ai adus vorba despre asta?
— Pentru că de obicei îl puneau în portbagaj.
— Vorbeşte mai clar.
— Păi, cel puţin o dată aşa au procedat. Gargano l-a rugat pe Giacomo să-l însoţească la Montelusa, însă pentru că trebuia să plece mai departe şi deci nu-l putea aduce înapoi, au luat scuterul pe sus şi l-au vârât în portbagajul încăpător. În felul ăsta, Giacomo putea să se întoarcă acasă când avea chef.
— Poate că, din forţa izbiturii de stânci, portbagajul s-a deschis şi scuterul a fost aruncat afară.
— Da, se poate şi asta, zise Michela. Numai că sunt şi alte lucruri pe care nu mi le explic.
— Spune-mi-le.
— Ţi le spun pe drum. Vreau să mă duc acasă, acum.
În vreme ce se urca din nou la volan, comisarul îşi aduse aminte că exact aceeaşi expresie rostită de Michela – „portbagaj încăpător” – mai fusese folosită şi de altcineva.
[bookmark: bookmark11]13
— Sunt multe lucrurile pe care nu reuşesc să mi le explic. În primul rând – spuse Michela în vreme ce comisarul conducea cu viteză mică –, de ce s-a găsit maşina lui Gargano aici, la noi? Sunt două explicaţii: ori Gargano i-a lăsat-o lui Giacomo încă de data trecută când a fost aici, ori Gargano s-a întors. Pentru ce anume, mă întreb eu. Dacă-şi propusese să dispară după ce-şi va fi pus bănuţii la loc sigur – iar planul cu siguranţă că aşa şi-l făcuse, de vreme ce transferul obişnuit de fonduri de la Bologna la Vigàta nu s-a mai efectuat de data aceasta –, atunci de ce să fi venit până aici, riscând astfel totul?
— Continuă.
— Mai mult, admiţând că Gargano şi Giacomo formau un cuplu, de ce să se întâlnească în maşină ca doi amanţi clandestini? De ce nu la hotelul la care trăgea Gargano sau în oricare alt loc liniştit şi sigur? Sunt sigură că în celelalte ocazii nu s-au întâlnit în maşină. Nu-i vorbă că Gargano era zgârcit, totuşi…
— De unde ştii că era zgârcit?
— Eh, chiar zgârcit-zgârcit nu, însă strâns la pungă da. Ştiu asta pentru că într-o seară, când am luat masa împreună… De fapt, am ieşit la masă cu el de două ori…
— El te-a invitat?
— Bineînţeles, era parte componentă a sistemului lui de seducere, pentru că de plăcut, ştia cum să se facă plăcut. Ei bine, m-a dus la o ospătărie din Montelusa, iar pe faţă i se putea citi limpede teama că aş putea alege mâncăruri scumpe, apoi s-a şi plâns de nota de plată.
— Aşa crezi, că făcea parte dintr-un plan? Nu te-a invitat oare pentru că eşti o tânără foarte frumoasă? Cred că oricărui bărbat i-ar plăcea să se afişeze alături de o femeie ca tine.
— Mulţumesc pentru compliment. Nu vreau să par răutăcioasă, însă trebuie să-ţi spun că a invitat-o la masă chiar şi pe Mariastella. A doua zi, Mariastella era complet buimăcită, n-aveai cu cine te înţelege, era toată un zâmbet, plutind fericită de colo-colo, lovindu-se în trecere de mese. Şi vrei să-ţi mai spun una bună?
— Spune-mi.
— Mariastella i-a întors invitaţia. L-a poftit să ia cina împreună, acasă la ea. Iar Gargano chiar s-a dus, sau cel puţin aşa am dedus eu din faptul că, mai apoi, Mariastella nu mai vorbea, ci pur şi simplu gemea de fericire.
— Are casă frumoasă?
— N-am fost niciodată la ea acasă. Are ditamai vila, imediat după ieşirea din Vigàta, într-un loc izolat. Locuia acolo cu părinţii săi. Acum stă singură.
— Şi chiar e adevărat ce se spune, că Mariastella continuă să plătească chiria şi factura de telefon ale agenţiei?
— Desigur.
— Dispune de mulţi bani?
— Se vede treaba că tatăl său i-a lăsat ceva-ceva. Şi vrei să-ţi mai spun un lucru? Voia să ne plătească salariile restante din banii ei. „O să-mi restituie domnul banii mai târziu”, zicea. Ba nu, greşesc. De fapt, transformându-se într-un fel de vampă focoasă, a lăsat să-i scape: „O să-mi restituie Emanuele banii mai târziu.” E pur şi simplu topită după individ şi nu vrea cu niciun chip să accepte realitatea.
— Şi care ar fi realitatea?
— Aceea că, în cel mai bun caz, Gargano îşi face de cap prin vreo insulă polineziană. Iar în cel mai rău caz, că a devenit hrană pentru peşti.
Ajunseseră. Michela îl sărută pe Montalbano pe obraz şi coborî. Apoi se aplecă şi-i spuse prin geamul deschis al portierei:
— Am trei examene de dat la Palermo.
— Succes, zise Montalbano. Să-mi spui ce-ai făcut.

Se duse direct acasă, la Marinella. De cum intră, îşi dădu seama că Adelina îşi reluase serviciul: lenjeria şi cămăşile îl aşteptau pe pat, gata călcate. Deschise frigiderul şi-l găsi gol-goluţ, cu excepţia câtorva măsline negre, a unor hamsii cu oregano în oţet şi ulei şi a unei felii generoase de caşcaval. Sentimentul de uşoară dezamăgire i se spulberă când deschise cuptorul: înăuntru, legendarele paste ’ncasciata. Şi-ncă o porţie pentru patru persoane, nu glumă! Încetul cu încetul şi cu multă perseverenţă, o dădu gata pe toată. Apoi, dat fiind că vremea de afară i-o permitea, se aşeză comod pe verandă. Trebuia să mediteze. Însă nu mai medită deloc. Susurul valurilor mici mângâind uşor ţărmul îi induse o stare de picoteală.
„Ah, ce bine că nu-s un crocodil, altminteri m-aş îneca în propriile lacrimi.”
A fost ultima simţire – sau, poate, nesimţire – care-i trecu prin minte.

La patru după-amiază ajunse în biroul său de la comisariat; imediat se prezentă şi Mimì la raport.
— Unde ai fost?
— Să-mi fac datoria. De cum am aflat vestea, m-am repezit la faţa locului şi m-am pus la dispoziţia lui Guarnotta. În numele tău şi în conformitate cu dispoziţiile chestorului. Doar zona se află sub jurisdicţia noastră, nu-i aşa? Am procedat bine sau nu?
Când îşi punea mintea, Augello era în stare să dea lecţii tuturor.
— Ai procedat perfect.
— I-am spus că m-am prezentat singur, din proprie iniţiativă şi exclusiv pentru activitate de suport. Dacă mi se cerea, aş fi fost în stare chiar şi să mă duc să le cumpăr ţigări. A apreciat mult gestul.
— Corpul lui Gargano s-a găsit?
— Nu, ba chiar sunt cu toţii descurajaţi. Au discutat cu un pescar bătrân din zonă. Zicea că, dacă nu dau de Gargano blocat pe undeva, printre stânci, înseamnă că stârvul omului nostru este la ora asta în drum spre Tunisia, din cauza curenţilor puternici din zonă. Drept consecinţă, la căderea serii vor sista căutările.
În cadrul uşii se iţi Fazio. Comisarul îi făcu semn să intre şi să-şi tragă un scaun. Fazio avea o mină serioasă, de circumstanţă. Era limpede că avea ceva important să-i spună şi că abia-abia se abţinea.
— Carevasăzică? îl iscodi Montalbano pe Mimì.
— Carevasăzică mâine de dimineaţă este prevăzută o conferinţă de presă a lui Guarnotta.
— Ştii şi ce are de zis?
— Bineînţeles. Altminteri, pentru ce să mai fi riscat să-mi rup gâtul până la locul acela blestemat? Va spune că atât Gargano, cât şi Pellegrino sunt victimele unei răzbunări a Mafiei, de care ragioniere al nostru şi-a cam bătut joc.
— Bine, dar – o tot zic şi-o repet – cum putea binecuvântata asta de Mafie să ştie cu o zi în avans faptul că Gargano nu avea să se ţină de cuvânt şi să-i ia piuitul? Dacă l-ar fi mătrăşit pe 1 sau pe 2 septembrie, aş fi înţeles. Dar aşa, nu ţi se pare cel puţin straniu să-i faci unuia de petrecanie anticipat cu o zi?
— Bine’nţeles că-mi pare straniu. Foarte straniu, chiar. Numa’ că du-te de-l iscodeşte asta pe-alde Guarnotta, nu pe mine.
Comisarul se întoarse către Fazio afişând un zâmbet larg.
— Ferice de ăl care-ţi vede mutrişoara!
— Aduc muniţie, replică Fazio pe un ton însufleţit. Muniţie grea.
Ceea ce însemna că avea mână bună, că-i intrase carte mare. Montalbano nu-l întrebă nimic, prefera să-l lase pe celălalt să-şi savureze pe îndelete satisfacţia. În cele din urmă, Fazio extrase un petic de hârtie din buzunarul vestonului, îl consultă, după care începu să vorbească.
— D-apăi să ştiţi ’mneavoastră că m-a costat mult ca să aflu ce-aveam de aflat.
— De ce, a trebuit să plăteşti ceva? îl întrebă Augello.
Fazio îi aruncă o privire agasată.
— Ziceam că m-a costat mult în materie de vorbe şi pacienţă. Băncile nu dau informaţii despre biznisurile clienţilor, cu atât mai mult dacă biznisurile cu pricina nu miros a bine. Chiar şi aşa, am izbutit să lămuresc un funcţionar să vorbească. Numa’ că omu’ m-a implorat în genunchi să nu-i dau numele. De acord?
— De acord, încuviinţă Montalbano. Cu atât mai mult cu cât ancheta în acest caz nu ne aparţine. Pe noi pur şi simplu ne roade curiozitatea, atâta tot. O curiozitate privată, să zicem.
— Carevasăzică – începu Fazio –, anul trecut, pe 1 octombrie, la banca unde i se plătea lunar salariul, în contul lui Giacomo Pellegrino apare o bonificaţie de două sute de milioane[footnoteRef:11]. O a doua, cu aceeaşi valoare, apare pe 15 ianuarie, anul curent. În sfârşit, ultima, de trei sute de milioane, este înregistrată pe data de 7 iulie. Cu totul, şapte sute de milioane. Alţi bani n-au fost viraţi. Iar conturi în alte bănci nu are, nici aici, nici la Montelusa. [11:  De lire italiene (LIT); 1 euro = aproximativ 2.000 LIT (n.tr.).] 

— Şi de la cine provin aceste bonificaţii, mă rog frumos? îl iscodi Montalbano.
— De la Emanuele Gargano.
— Băga-mi-aş, făcu Augello.
— Banca emitentă este cea la care Gargano deţine contul său personal, nu cea folosită pentru operaţiunile agenţiei „Regele Midas”, preciză Fazio. Prin urmare, banii trimişi lui Pellegrino n-au nimic de-a face cu biznisul agenţiei. În mod limpede, era vorba de raporturi personale.
Fazio terminase de vorbit şi afişa acum o mutră plouată. Era dezamăgit, pesemne, că Montalbano nu se crucise câtuşi de puţin: veştile nu păreau nici să-l dea pe spate, nici să-l încurce prea tare. Numai că Fazio nu voia să depună armele, aşa că-şi reluă tonul însufleţit.
— A, şi vreţi să ştiţi ce altceva am mai descoperit eu? De fiecare dată când primea bonificaţia, Pellegrino vărsa banii chiar a doua zi către…
— … firma care-i construia vila, îl completă Montalbano.
Zice-se şi se răszice că riga Franţei, sătul să tot audă reproşurile muierii sale, onor regina, că n-o iubeşte pen’ că nu se arăta deloc gelos, stărui pe lângă un gentilom de curte ca, a doua zi de dimineaţă, să intre în iatacul onor reginei, să i se arunce la picioare şi să-i declare pătimaşa lui iubire. Câteva minute mai târziu urma să intre în iatac şi riga care, constatând situaţia, trebuia să-i facă muierii sale o scenă de gelozie de să-i meargă fulgii. Şi uite-aşa, a doua zi de dimineaţă, riga se postă la uşa reginei, aşteptă să intre gentilomul cu care se înţelesese, numără până la o sută, apoi îşi trase spada din teacă şi dădu uşa în lături. Şi ce credeţi că-i fu dat rigăi să vază? Muierea şi gentilomul, goi puşcă în pat, îşi trăgeau la ciocane cu un aşa entuziasm, că nici măcar nu-i băgară de seamă sosirea. Bietul rigă se-ntoarse şi ieşi din iatac, îşi vârî sabia la loc în teacă şi zise: „Naiba să-i ia, mi-or stricatără toată scena!”
În schimb, Fazio făcu taman invers de cum procedase riga Franţei. Văzându-şi scena ruinată, sări-n sus de pe scaun, se îmbujoră, sudui printre dinţi şi ieşi boscorodind.
— Ce-i veni? iscodi Augello înmărmurit.
— Realitatea este că uneori mi-s cam neam prost, recunoscu Montalbano.
— Iha, mie-mi spui?! făcu Augello, victimă frecventă a toanelor comisarului.
Fazio reveni în birou aproape imediat. Se vedea limpede că fusese să-şi dea cu apă pe faţă.
— Îmi cer scuze.
— Nu, eu îmi cer scuze, spuse pe un ton sincer comisarul. Apoi continuă: Carevasăzică, vila i-a fost achitată integral de Gargano. Întrebarea e una singură: de ce?
Mimì deschise gura să răspundă, însă un gest al comisarului îl îndemnă s-o-nchidă la loc.
— Întâi de toate, să vedem dacă-mi amintesc bine un lucru, spuse Montalbano, adresându-i-se lui Fazio. Tu mi-ai spus că, atunci când Pellegrino a închiriat o maşină la Montelusa, a cerut una cu portbagaj încăpător?
— Da, răspunse Fazio.
— Iar noi am dedus atunci că voia să-şi pună acolo valizele, nu-i aşa?
— Da.
— Şi am greşit, pentru că valizele şi le lăsase la vilă.
— Atunci, ce voia să pună în portbagaj? interveni Augello.
— Scuterul. A închiriat maşina de la Montelusa, a pus scuterul înăuntru, s-a dus la Punta Raisi pentru rezervările de bilete de avion, s-a întors la Montelusa, a returnat maşina închiriată şi a revenit la Vigàta cu scuterul.
— Nu-mi pare ceva important, remarcă Mimì.
— Ba da, de important e important. Fie şi numai pentru c-am aflat că, o dată, şi-a pus scuterul în portbagajul maşinii lui Gargano.
— Bine, dar…
— Deocamdată hai să lăsăm deoparte povestea asta cu scuterul. Să revenim la întrebarea: de ce i-a finanţat Gargano construcţia vilei? Ţineţi cont: am aflat – şi am încredere în persoana care mi-a spus asta – că omu’ era strâns la pungă, mereu atent să nu cheltuiască bani fără rost.
Cel dintâi vorbi Augello.
— Din dragoste, de ce nu? Din câte mi-ai spus chiar tu, între ei doi nu era o relaţie de simpli amanţi.
— Tu cum vezi lucrurile? îl iscodi Montalbano pe Fazio.
— Explicaţia domnului Augello ar putea fi corectă, însă nu ştiu de ce, pe mine nu mă convinge. Eu m-aş gândi mai curând la un şantaj.
— Referitor la ce?
— Păi, se poate ca Pellegrino să-l fi ameninţat pe Gargano că dezvăluie tuturor că aveau o relaţie… că era homosexual…
Augello izbucni în râs. Fazio se uită la el surprins.
— Bine, Fazio, câţi anişori ai tu, măi, băiatule? În ziua de azi, slavă Domnului, nu mai freacă grija pe nimeni dacă unu’ este sau nu homosexual!
— Gargano ţinea să nu se ştie, interveni Montalbano. Şi totuşi, dacă informaţia ar fi ieşit la iveală, nu cred c-ar fi făcut o tragedie din asta. Nu, o ameninţare de genul ăsta nu l-ar fi adus pe Gargano în situaţia de a ceda unui şantaj.
Fazio îşi desfăcu larg braţele, semn că renunţa să-şi mai apere ipoteza. Şi rămase uitându-se fix la comisar. La rându-i, şi Augello îşi întoarse privirea către el.
— Ce vă veni? îi întrebă Montalbano.
— Ne veni aşa: e rândul tău la cuvânt, zise Mimì.
— În regulă, zise comisarul. Însă trebuie să încep cu o precizare: am de relatat un roman. În sensul că nu dispun nici măcar de o urmă de dovadă în sprijinul celor ce urmează să spun. A, şi, la fel ca în cazul unui roman, pe măsură ce acesta se scrie, faptele pot lua altă turnură, ajungându-se la concluzii de neimaginat.
— De acord, zise Augello.
— Plecăm de la o realitate sigură: Gargano plănuieşte o escrocherie care, în mod necesar, nu poate fi dusă la bun sfârşit în câteva zile, o săptămână, ci pe parcursul unei perioade mai lungi. Şi nu doar atât: trebuie să pună pe picioare o adevărată organizaţie, cu birouri, angajaţi şi aşa mai departe. Printre persoanele pe care le angajează la Vigàta se numără şi un flăcăiaş pe nume Giacomo Pellegrino. După un timp, între cei doi se înfiripă o relaţie. Un fel de îndrăgosteală, nu de simplă tăvăleală. Persoana care mi-a relatat povestea zice că, deşi cei doi încercau să-şi ascundă relaţia, aceasta se subînţelegea din felul în care comportau unul cu celălalt. Azi îşi zâmbeau, căutându-şi compania, mâine erau îmbufnaţi şi cu toane, ferindu-se să-şi vorbească. Exact ca îndrăgostiţii, nu-i aşa, Mimì? Din câte-mi pare, te pricepi ca nimeni altul la treburi dintr-astea…
— Adicătelea tu nu sau ce? i-o-ntoarse Augello.
— Interesant este – continuă Montalbano – că amândoi aveţi dreptate. Avem de-a face cu o poveste care nu doar că s-a născut din ambiguitate, dar care are şi o continuare la fel de ambiguă. Pellegrino e genul de creier parţial care…
— Stop! strigă Mimì. Asta ce vrea să-nsemne?
— Prin creier parţial înţeleg creierul indivizilor care se ocupă de bani. Nu de agricultură sau comerţ, industrie ori construcţii, ori ce altceva vreţi voi, ci de bani în sine. Genul de oameni care înţeleg şi intuiesc absolut totul despre bani, oră de oră, minut de minut. Cunosc banii aşa cum se cunosc pe ei înşişi: ştiu ce-au pişat banii, ce-au scos pe cur, dacă le-a priit haleala, dacă şi-au odihnit bine ciolanele, dacă s-au sculat de dimineaţă cu faţa la cearşaf sau nu, dacă-s în toane bune peste zi sau dacă le plouă întruna, când au chef să puiască, adicătelea să producă alţi bani, când le vine să se atârne-n juvăţ, ba chiar şi când au chef de-un futai fără obligaţii. Altfel spus, în cuvinte puţine, asemenea oameni ştiu perfect când banii ating cotaţiile maxime sau sunt în cădere liberă, cum zic la televizor ăi de se ocupă de treburile astea. Li se spune „creiere parţiale” şi sunt, în general, magnaţi ai finanţelor, mari bancheri, mari brokeri sau speculatori. Căpăţâna lor e funcţională doar pe această nişă, în rest sunt neajutoraţi, moşmândăi, limitaţi, primitivi, dacă nu ticăloşi de-a dreptul – orice, numai inocenţi nu.
— Bleah, mie îmi pare cam exagerat tabloul ăsta, zise Augello.
— A, da? Adicătelea, după tine, ăl de sfârşi spânzurat sub Podul Dominicanilor din Londra[footnoteRef:12] nu era un creier parţial? Sau ăl’lalt, de se dădu răpit de Mafie, se împuşcă în picior, după care se duse să bea în tihnă o cafea otrăvită la puşcărie[footnoteRef:13]? Hai, slăbeşte-mă, te rog! [12:  Referire foarte probabilă la cazul morţii lui Roberto Calvi (1920–1982), bancher controversat, preşedinte al băncii Ambrosiano, cunoscută pentru legăturile apropiate cu diocezele catolice italiene. După falimentarea băncii, Calvi (supranumit şi „bancherul lui Dumnezeu”) a reuşit să fugă din Italia pe 11 iunie 1982, fiind însă găsit spânzurat, o săptămână mai târziu, sub Blackfriars Bridge din Londra (n.tr.).]  [13:  Referire la cazul lui Michele Sindona (1920–1986), afacerist şi bancher cu legături strânse în lumea crimei organizate (membru, ca şi Calvi, al facţiunii masonice Propaganda Due – scoasă în afara legii în anul 1982) (n.tr.).] 

Mimì nu îndrăzni să-l mai contrazică.
— Revin la Giacomo Pellegrino, spuse Montalbano. E un creier parţial care se întâlneşte cu un creier încă şi mai parţial decât el, şi l-am numit aici pe ragioniere Emanuele Gargano. Acesta adulmecă din zbor afinitatea electivă dintre ei. Îl angajează pe Giacomo şi chiar îi încredinţează sarcini speciale, pe care evită să le dea celorlalte două funcţionare. Ulterior, relaţia dintre Gargano şi Pellegrino suferă o transformare, cei doi descoperind că afinitatea lor electivă nu trebuie limitată strict la bani, ci poate fi extinsă şi la sfera afectivă. Am spus mai devreme că aceşti oameni sunt orice, numai inocenţi nu, dar există niveluri diferite de inocenţă. Să zicem că Giacomo este cu o idee mai viclean decât ragioniere, însă această uşoară diferenţă îi este mai mult decât suficientă flăcăiaşului nostru.
— În ce sens? îl întrebă Augello.
— În sensul că Giacomo pare să fi descoperit de la bun început că era ceva putred cu „Regele Midas”, dar a ţinut totul pentru el, propunându-şi însă să urmărească cu atenţie toate mişcările şi operaţiunile financiare ale şefului său. Începe astfel să strângă date, stabilind încet-încet diferite conexiuni. Ba chiar, datorită raportului intim stabilit între ei, îi poate pune celuilalt câte o întrebare, aparent vagă, dar de fapt cu ţintă precisă, respectiv aceea de a înţelege mai în profunzime intenţiile lui Gargano.
— Şi Gargano să fie, adicătelea, atât de amorezat de flăcăiaşul nostru, încât să nu bănuiască nimic? interveni Fazio sceptic.
— Ai pus punctul pe i, spuse comisarul. Acesta este momentul cel mai delicat al romanului pe care îl scriem. Să încercăm acum să înţelegem reacţiile personajului Gargano. Vă amintesc ce ziceam la început, că raportul lor este caracterizat de ambiguitate. Eu sunt convins că, la un moment dat, Gargano intuieşte faptul că Giacomo s-a apropiat în mod periculos de dezlegarea misterului care stă la baza escrocheriei sale. Numai că… ce poate face? Să-l concedieze, n-ar face decât să agraveze situaţia. Prin urmare, u fissa pi nun jri a la guerra, o face pe prostu’ ca să nu fie luat la oaste, cum se mai zice pe la noi.
— Adicătelea trage nădejde că Pellegrino se va mulţumi cu vilişoara primită cadou şi nu va mai pune alte întrebări? îl iscodi Mimì.
— În parte da, asta speră, deşi nu e sigur că Giacomo îl şantajează: probabil că flăcăiaşul nostru i-o fi adormit bănuielile spunându-i că ar fi frumos să aibă propriul lor cuibuşor de nebunii, eventual un loc în care să trăiască împreună fericiţi până la adânci bătrâneţi, odată ce Gargano avea să se retragă din afaceri… Sau, în sfârşit, l-o fi liniştit el cumva în acest sens. Deşi nu pomenesc niciodată nimic despre asta, amândoi ştiu cum urmează să se termine întreaga poveste. Gargano va fugi în străinătate cu paralele, în vreme ce Giacomo, neimplicat în escrocherie, se va bucura în sfânta pace de vilişoară.
— Eu încă nu pot pricepe de ce i-a zis lu’ unchiu-său că se duce în Germania, observă Fazio, ca pentru sine.
— Pentru ca unchiul să ne spună acelaşi lucru nouă, în momentul în care începeam să-l căutăm pe Gargano. Iar noi urma să-i aşteptăm întoarcerea ca să ne putem continua ancheta. El s-ar fi prezentat la noi cu aer inocent, mărturisindu-ne că fusese plecat în Germania, dar că în realitate totul fusese o făcătură de-a lui Gargano, cu scopul de a-l ţine departe, dat fiind că el era unicul capabil să înţeleagă din vreme că ragioniere al nostru se pregătea să-şi ia tălpăşiţa. Ne-ar mai fi spus că la băncile la care îl trimisese Gargano nu găsise nici măcar un bănuţ, acesta neavând de fapt niciun depozit deschis.
— Bine, dar la ce bun tot talmeş-balmeşul acela cu biletele de avion? insistă Fazio.
— O măsură de siguranţă pentru orice eventualitate. Atât faţă de noi, cât şi faţă de Gargano. Credeţi-mă pe cuvânt, Giacomo a gândit foarte bine totul. Numai că a intervenit ceva neprevăzut.
— Ce anume? îl întrebă Mimì.
— Un glonţ în plină figură nu-ţi pare ceva suficient de neprevăzut? i-o întoarse comisarul.
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— Ce facem, continuăm mâine cu episodul doi? Pentru că, iată, pe măsură ce ne adâncim în poveste, realizez că nu avem de-a face chiar cu un roman, ci mai degrabă cu un scenariu de televiziune. Dac-aş fi scris şi tipărit un asemenea roman, cu siguranţă că s-ar fi găsit unii critici care să susţină asta, adăugând eventual şi: „Un scenariu, însă nu dintre cele mai reuşite.” Deci?
Propunerea lui Montalbano suscită protestele celor doi ascultători ai săi. Nu se putea lamenta aşadar în privinţa măsurătorile de audienţă. Se văzu obligat să continue, dar ceru – şi i se îngădui – o mică pauză de cafea.
— În ultima vreme însă, relaţia dintre Gargano şi Pellegrino pare să se fi deteriorat – reluă el povestea –, deşi nu putem şti asta cu certitudine.
— Ba s-ar putea, pretinse Augello.
— Cum?
— O iscodeşti pe persoana de la care ai şi celelalte informaţii.
— Nu ştiu unde ar putea fi, a plecat la Palermo.
— Atunci, o iscodeşti pe domnişoara Cosentino.
— Da, aş putea. Numai că biata de ea n-ar fi bănuit nimica-nimicuţa, nici dacă Gargano şi Pellegrino s-ar fi îmbrăţişat şi pupat sub privirile ei.
— În regulă. Să presupunem că relaţia celor doi s-a deteriorat. Da’ de ce, mă rog frumos?
— N-am spus că s-a deteriorat, ci doar că pare să se fi deteriorat.
— Şi ce diferenţă face asta? întrebă Fazio.
— Face, şi-ncă cum mai face! Când cei doi se ceartă în prezenţa altor persoane sau se arată reci şi distanţi unul cu celălalt, o fac pentru că sunt înţeleşi, joacă doar teatru şi-atât.
— Mie asta-mi pare o treabă prea alambicată, chiar şi-ntr-un roman ecranizat ca al tău, spuse Mimì ironic.
— Dacă aşa vrei, putem elimina asta din scenariu, iar scenele filmate le tăiem. Numai c-ar fi o greşeală din partea noastră. Vezi tu, eu cred că flăcăiaşul nostru, simţind că se apropie scena finală a escrocheriei, a trecut la şantaj pe faţă. Vrea să obţină maximum de profit înainte ca Gargano să dispară. Îi cere din nou bani. Însă celălalt nu-i mai dă niciun sfanţ, iar acest lucru îl ştim în mod sigur pentru că mi-ai spus chiar tu, Fazio, că nu mai există alte viramente. Şi atunci, cum procedează Gargano, ştiind că foamea şantajistului nu se va potoli niciodată? Se preface că cedează şantajului, ba chiar plusează, propunându-i ceva flăcăiaşului nostru, de care se declară din ce în ce mai amorezat, în ciuda tuturor celor întâmplate. Să fugă împreună în străinătate, cu tot cu bani şi să trăiască fericiţi până la adânci bătrâneţi. Giacomo, care nu are încredere totală în celălalt, acceptă punând o condiţie: Gargano să-i dezvăluie în ce bănci din străinătate au ajuns depunerile clienţilor „Regelui Midas”.
Gargano i le enumeră, divulgându-i totodată şi codurile de acces la conturi, şi-i spune c-ar fi mai bine să se prefacă în ochii celorlalţi ca fiind certaţi sau, oricum, ca fiind în relaţii reci, în aşa fel încât poliţia, când îi va căuta după descoperirea escrocheriei, să n-aibă motive să creadă că au fugit împreună. Din acelaşi motiv – mai spune Gargano –, trebuie să ajungă în străinătate pe căi separate. Cine ştie, poate că au ales şi oraşul în care să-şi dea întâlnire.
— Înţeleg trucul lui Gargano, interveni Augello. I-a dat lui Giacomo codurile reale de acces la conturi. Flăcăiaşul le verifică, constatând că ragioniere nu i-a întins nicio capcană. Numai că, în realitate, Gargano intenţionează să transfere banii din depozitele respective cu doar câteva ore înainte să dispară; la urma urmelor, asemenea operaţiuni se fac în ziua de astăzi în mai puţin de zece minute. Mai mult, nici nu intenţionează să se prezinte la întâlnirea pe care cei doi şi-au dat-o în străinătate. Am dreptate?
— Ai nimerit în plin, Mimì. Am stabilit însă mai devreme că Giacomino al nostru nu e tocmai un ageamiu. Cu siguranţă că a înţeles planul lui Gargano, aşa că-l ţine sub control sunându-l încontinuu pe telefonul mobil. Apoi, când vine momentul aşteptat, adică pe 31 august, în zori, îl sună pe Gargano şi, ameninţându-l că dă totul în vileag la poliţie, îl obligă să vină de urgenţă la Vigàta. Asta înseamnă că vor părăsi ţara împreună, zice Giacomo, dispus să-şi asume riscul. În clipa aceea, Gargano înţelege că nu are de ales. Se urcă la volanul maşinii sale şi porneşte la drum, evitând să folosească permisul de liberă trecere pe autostradă, ca să nu lase urme. Când ajunge la locul întâlnirii, se înnoptase deja. Imediat îşi face apariţia şi Giacomo, pe scuterul ţinut peste noapte la vilă. I se rupe-n paişpe de valizele cele mari, pentru el importantă e valiza cea mică, în care păstrează dovezile fraudei. Şi iată-i pe cei doi faţă-n faţă.
— Pot să relatez eu finalul? se amestecă Fazio. Apoi continuă: Cei doi au o discuţie aprinsă, iar Gargano, văzându-se încolţit de flăcăiaşul care îl are la mână, scoate pistolul şi-l împuşcă.
— În plină figură, preciză Augello.
— E aşa de important?
— Da. Când unu’ e împuşcat în faţă, la mijloc e întotdeauna ura: ăl de trage vrea să-şi şteargă definitiv din minte figura ăluilalt.
— Nu cred să fi fost niciun fel de discuţie, interveni Montalbano. Pe drumul de la Bologna până aici, Gargano a avut tot timpul din lume să mediteze asupra situaţiei periculoase în care ajunsese. Şi să tragă totodată concluzia că flăcăiaşul trebuia lichidat. Desigur, înţeleg că o smotoceală cum scrie la carte, eventual chiar pe buza prăpastiei, riscând când unul, când altul să se prăbuşească în gol, cu Giacomo încercând să-l dezarmeze pe Gargano deasupra mării agitate de furtună… înţeleg, deci, că toate acestea ar da bine la televizor, însoţite eventual de o ilustraţie muzicală adecvată. Din păcate, cred că Gargano l-a împuşcat pe Giacomo imediat ce acesta şi-a făcut apariţia. Nu avea timp de pierdut.
— Asta înseamnă că, în opinia ta, l-a omorât afară, nu în maşină, nu-i aşa?
— Desigur. După care îl apucă şi-l aşază pe locul din dreapta şoferului, dar cadavrul alunecă şi cade într-o parte, ocupând ambele locuri din faţă. Iată de ce, când profesorul Tomassino trece prin preajmă, nu zăreşte niciun mort şi crede că maşina e goală. Gargano deschide portbagajul, îşi trage afară valiza (pe care probabil că a adus-o cu el demonstrativ, ca obiect de decor, pentru a dovedi, în caz de nevoie, că e gata de drum), iar în locul ei plasează scuterul, după ce în prealabil a luat din lada pentru bagaje valijoara cu documente; valiza mare o aşază pe bancheta din spate. Este momentul în care prin preajmă trece profesorul Tommasino, iar Gargano se joacă de-a v-aţi ascunselea cu el, aşteaptă să se îndepărteze, apoi încuie portierele şi începe să împingă maşina spre buza prăpastiei, lăsând-o să se prăbuşească în marea de dedesubt. Îşi imaginează – şi-ntr-adevăr, şi-a imaginat în mod corect – că se va găsi vreun nerod care să-i caute cadavrul, convins că este vorba de o răzbunare a Mafiei. Cu valijoara în mână, după niciun sfert de oră, omul nostru ajunge la un drum circulat. Îl convinge pe un şofer aflat în trecere să-l ducă într-un anumit loc, plătindu-l eventual regeşte ca să nu scoată niciun cuvânt.
— Termin eu, făcu Mimì. Cadru final. Muzică. Vedem un drum lung şi drept…
— Există aşa ceva în Sicilia? îl întrebă Montalbano.
— N-are importanţă, turnăm scena în zona continentală şi simulăm, din montaj, c-ar fi la noi. Maşina se îndepărtează tot mai mult, devenind un punct pe ecran. Stop-cadru. Apare un mesaj scris: „Şi astfel, răul triumfă iar şi justiţia n-are decât să-şi vâre dreptatea adânc în cur.” Generic de final.
— Nu, nu-mi place finalul ăsta, rosti Fazio cu un aer parcă mult prea serios.
— Nici mie, comentă Montalbano. Însă ar trebui să te resemnezi, Fazio. Lucrurile stau întocmai aşa. În vremuri ca astea, justiţia nu poate decât să-şi vâre dreptatea în cur. Bleah, hai s-o lăsăm baltă.
Fazio se întuneca din ce în ce la faţă.
— Bine, da’ chiar ni’ca-nimicuţa nu putem face contra lu’ alde Gargano?
— Ia du-te şi-i povesteşte scenariul nostru lui Guarnotta şi vezi ce-ţi zice.
Fazio se ridică, dădu să iasă, însă mai-mai că se lovi nas în nas cu Catarella, care intră suflând mai greu ca oricând, galben la faţă.
— Măicuţă, măiculiţă, Sfântă Fecioară mare, dom’le, domnicule! Îi că domnuţu’ chestoriu acu-acuşica dădu telefon! Sfântă Mărie mare, da’ ce spaimă mă trece de fiecare dată când sună domnuţu’ la tilifon, zău dacă nu!
— Pe mine m-a cerut?
— Nu, să trăiţi, domnicule.
— Atunci, cu cine voia?
— Cu alde mine, dom’le, domnicule, cu mine vruse! Măicuţă, măiculiţă, picioarele-mi ca de brânză le am! Îmi daţi permisie ca să mă aşez jos, pe-un scaun?
— Şezi. Ce a vrut de la tine?
— Să videţi. Răsună tilifonu’. Eu ridic goarna şi răspund că adicătelea „Alo”. Apăi ş-atunci în clipa ceea aud eu vocea lu’ domnuţu’ chestoriu. „Tu eşti, Santarella?”, îmi face el. „Pirsonalmente-n pirsoană”, fac eu. „Transmite-i ce-ţi spun eu comisarului”, îmi face el. „Nu-i”, fac eu, ştiind că ’mneavoastră nu vreaţi s-aveţi vorbă cu-alde unu’ ca ’mnealui. „Nu importă. Zi-i aşa: mesaj înregistrat”, îmi face el. Şi dispărut fuse. D-apăi, dom’le, domnicule, de ce ne-or înregistratără domnuţu’ chestoriu? Ce ne face, amendă ne dă? L-om jicnitără cumva?
— Las-o baltă, nu-ţi face inimă rea. Cu mesajul are ce are, nu cu tine. Hai, calmează-te.
Carevasăzică, domnuţu’ chestoriu, cum îi spunea Catarella, îi oferea posibilitatea unui armistiţiu convenabil? Hm, ar fi vrut totuşi ca ’mnealui, domnuţu’ chestoriu, să ceară armistiţiul, nu să-l ofere.

Întors acasă, la Marinella, descoperi pe masa din bucătărie puloverul primit cadou de la Livia, alături de un bilet scris de Adelina, care-l informa că, trecând ea pe acolo după prânz ca să dea o mână de curăţenie prin casă, descoperise puloverul pe armoar. Mai adăuga şi că, găsind la piaţă câteva bucăţi de cod proaspăt, i le pusese la fiert. Acum nu mai trebuia decât să le adauge puţin ulei, zeamă de lămâie şi nişte sare. De acord, dar cum rămânea cu puloverul? Ce să facă acum cu el? Oh, Doamne, oare chiar atât de greu să fie să scapi de un corp delict? Dacă se gândea mai bine, el făcuse puloverul dispărut, şi ar fi putut sta pe vecie în locul în care-l aruncase. Când, ce să vezi? Iată-l acolo, în faţa lui. Singura scăpare era să sape o groapă adâncă undeva, pe plajă. Însă se simţea obosit. Înşfăcă puloverul şi-i făcu din nou vânt în locul în care stătuse până atunci – greu de crezut că Adelina avea să mai hojbăie prea curând deasupra armoarului. Sună telefonul. Era Nicolò, care îl îndemna să dea drumul la televizor. Urma o ediţie specială la ora nouă şi jumătate. Se uită la ceas, mai erau vreo cinci minute. Intră în baie, se dezbrăcă, se spălă pe fugă şi se duse să se aşeze în fotoliu. De bucăţile de cod fiert avea să se ocupe după jurnal.
După siglă, pe ecran apăru o desfăşurare de imagini desprinse parcă dintr-un film american. Epava unui automobil de mari dimensiuni se ridica lent din valurile mării, în timp ce vocea lui Zito le explica telespectatorilor că dificila operaţiune de recuperare a maşinii survenise cu puţin înainte de asfinţit. Apoi apărură imagini cu automobilul depus pe un ponton, înconjurat de mai multe persoane care-l eliberau din strânsoarea cablurilor de oţel cu care fusese legat. Imediat apăru în cadru şi mutra lui Guarnotta.
„Domnule Guarnotta, v-aş ruga respectuos să ne relataţi ce aţi găsit în interiorul maşinii lui Gargano.” „Pe bancheta din spate se afla o valiză conţinând efectele personale ale numitului Gargano.”
„Nimic altceva?”
„Nimic altceva.”
Era confirmarea că stimabilul ragioniere luase cu el preţioasa valijoară a lui Giacomo.
„Despre cadavrul lui Gargano ce ne puteţi spune? Veţi continua căutările?”
„Pot anunţa în mod oficial că acestea s-au încheiat. Suntem mai mult decât convinşi că trupul neînsufleţit al lui Gargano a fost purtat de curenţi în largul mării.” Şi uite-aşa se demonstra că Gargano intuise perfect rezultatul mizanscenei pe care o ticluise: tocmai se găsise un nerod care să-l creadă. Iată-l acolo, drept în faţa lui – emeritul domn comisar Guarnotta.
„Umblă vorba – iar noi ne facem datoria jurnalistică să vă cerem confirmarea – că între Pellegrino şi Gargano ar fi existat o relaţie ceva mai specială. Aveţi indicii legate de asta?”
„A ajuns şi la urechile noastre acest zvon. Efectuăm cercetări în acest sens. Dacă se va dovedi adevărat, ar fi un punct important în ancheta noastră.”
„De ce, domnule comisar?”
„Pentru că astfel s-ar explica de ce Gargano şi Pellegrino şi-au dat întâlnire la o oră târzie din noapte într-un asemenea loc izolat, foarte puţin circulat. Veniseră aici cu scopul, cum să spun, de a se feri de priviri curioase. Şi au fost ucişi de cineva care i-a urmărit.” Nicio şansă cu dom’ Guarnotta al nostru, avea un fix şi bună pace! Dacă-i intrase-n tărtăcuţă că Mafia trebuia să fie, apăi Mafia era şi cu asta basta!
„În urmă cu circa o oră am reuşit să discutăm la telefon cu doctorul Pasquano, care tocmai definitivase autopsia asupra cadavrului lui Giacomo Pellegrino. Domnia sa ne-a informat că tânărul a fost ucis cu un singur foc de armă, tras din apropiere, glonţul lovindu-l drept între ochi. Proiectilul însă s-a oprit în interiorul cutiei craniene şi a fost recuperat. Doctorul Pasquano susţine că glonţul a fost tras de o armă de calibru mic.”
Zito se opri brusc, fără să mai adauge nimic. Guarnotta afişă o mină nedumerită.
„Aşa, şi?”
„Păi, nu vi se pare o armă neobişnuită pentru un mafiot?”
Guarnotta emise un râs compătimitor.
„Mafia operează cu orice tip de armă. Nu are preferinţe. De la bazooka până la vârful ascuţit al unei scobitori. Să nu uitaţi asta.”
Unghiul de filmare lăsa să se vadă chipul perplex al lui Zito. Era evident că nu reuşea să-şi explice cum poate o scobitoare să devină o armă letală.
Montalbano închise televizorul.
„Printre ăştia ca de-alde noi, dragul meu Guarnotta – îşi zise el în gând –, sunt mulţi ca tine, magistraţi, poliţişti sau carabinieri care văd mafioţi acolo unde nu sunt, dar nu-i văd atunci când sunt cu adevărat.”
Însă n-avea niciun chef să se lase cuprins de furie. Se ridică. Bucăţile de cod fiert îl aşteptau.

Hotărî să se ducă la culcare devreme, cu gând să mai citească şi el câte ceva înainte s-adoarmă. N-apucă să se-ntindă bine în pat, că se auzi telefonul sunând.
— Amore? Să ştii că am rezolvat ce era de rezolvat aici. Mâine după-amiază iau avionul. Ajung la Vigàta în jurul orei opt seara.
— Dacă-mi spui exact la ce oră ajungi, vin să te iau de la Punta Raisi, de la aeroport. Nu-s foarte ocupat, aş veni cu plăcere.
— De fapt, mai am câte ceva de rezolvat pe la birou, aşa că încă nu ştiu la ce oră plec. Nu-ţi face probleme, iau un autobuz. Oricum, când te întorci acasă, ai să mă găseşti acolo.
— În regulă.
— Încearcă să te întorci devreme, nu face ca de obicei. Chiar simt nevoia să stau cu tine.
— Păi ce, crezi că eu nu?
Instinctiv, privirea sa parcurse faţada armoarului de jos până sus, unde zăcea aruncat puloverul. De dimineaţă, înainte să plece spre comisariat, ar fi trebuit să-l îngroape pe undeva. Bine, dar dacă Livia îl va întreba ce a făcut cu cadoul de la ea? Ei bine, avea să se prefacă surprins, iar Livia urma să sfârşească prin a o suspecta pe Adelina, pe care oricum o detesta – sentiment reciproc, de altfel. Apoi, aproape fără să realizeze ce face, luă un scaun, îl sprijini de armoar, se urcă pe el, pipăi pe bâjbâite până dădu de pulover, îl înşfăcă, coborî de pe scaun, îl aşeză la loc, prinse puloverul cu ambele mâini, trase de el până reuşi – cu greu – să-i producă o ruptură, începu să muşte nervos din el, făcându-i una, două, apoi trei găuri mari, se înarmă cu un cuţit, străpungându-l de cinci sau şase ori, apoi îl aruncă pe pardoseală şi-l călcă în picioare. Un asasin în carne şi oase, pradă unui raptus omicid, asta era. În cele din urmă, îl lăsă pe masa din bucătărie, ca să se asigure că a doua zi de dimineaţă nu va uita să-l îngroape pe plajă. Acum, rememorând totul, se simţi profund ridicol. Oare de ce se lăsase cuprins de o asemenea furie necontrolată? Poate pentru că uitase complet de existenţa puloverului, iar acesta îndrăznise, în mod abuziv, să se prezinte din nou în faţa lui? Acum, că puseul de furie îi trecuse, nu doar că se găsea ridicol, dar parcă îl învăluia şi un fel de remuşcare melancolică. Biata Livia, cu câtă dragoste trebuie să-i fi ales şi să-i fi dăruit puloverul! În clipa aceea, îi trecu prin minte o comparaţie absurdă, imposibilă. Oare cum s-ar fi comportat domnişoara Mariastella Cosentino cu un pulover dăruit de Gargano, bărbatul pe care-l iubea atât de mult? Sau, mai bine zis, pe care-l adora. Îl adora până-ntr-acolo încât să nu vadă, sau să nu vrea să vadă, că stimabilul ragioniere nu era altceva decât un escroc ticălos, care fugise cu banii deponenţilor şi care, ca să nu-i împartă cu nimeni, omorâse cu sânge-rece un om. Nu, n-ar fi crezut una ca asta sau ar fi negat-o. Altminteri, de ce oare n-avusese nicio reacţie atunci când el, Montalbano, ca să-l calmeze pe bietul moş Garzullo, minţise că la televizor se anunţase arestarea lui Gargano? Femeia nu avea televizor acasă, prin urmare, ar fi fost oarecum logic să-i dea crezare lui Montalbano. Când colo, nimic: imobilă, nici măcar o tresărire, un suspin. Dacă se gândea mai bine, la fel se întâmplase şi când s-a dus la ea s-o informeze că fusese găsit cadavrul lui Pellegrino. Ar fi trebuit, nu-i aşa, s-o cuprindă deznădejdea, presupunând că şi mult adoratul ei ragioniere împărtăşise soarta lui Pellegrino. Când colo, lucrurile s-au petrecut aproape la fel: parcă vorbise unei statui – unei statui cu ochii holbaţi, ce-i drept. Domnişoara Mariastella Cosentino se comportase ca şi cum…
Îl întrerupse soneria telefonului. Fir-ar şi iar fir-ar, totuşi în casa aceea chiar nu se putea trage un pui de somn? Ca să nu mai pomenească de faptul că era târziu, se făcuse aproape ora unu. Ridică receptorul suduind.
— Alo? Cine-i la telefon? întrebă pe un ton care i-ar fi îngheţat sângele în vine unui bandit cu gânduri necurate.
— Te-am trezit? Sunt Nicolò.
— Nu, eram încă treaz. Ceva noutăţi?
— Nu, niciuna, dar vreau să-ţi relatez un fapt care te va binedispune.
— N-ar fi rău.
— Ştii cu ce teorie a venit procurorul Tommaseo într-un interviu pe care tocmai mi l-a acordat? Că nu Mafia i-a ucis pe cei doi, aşa cum susţine Guarnotta.
— Atunci, cine?
— În opinia lui, a existat un al treilea bărbat care, gelos, i-a surprins pe cei doi asupra faptului. Cum ţi se pare?
— Apăi, lui Tommaseo imaginaţia i-o ia razna şi dacă prinde fie şi o mică aluzie sexuală. Când difuzezi interviul?
— Niciodată. Procurorul-şef a aflat toată tărăşenia şi mi-a dat telefon. Era stânjenit rău, bietul de el. Iar eu i-am dat cuvântul de onoare că nu voi face public interviul.

Citi vreo trei pagini din Simenon, dar, oricât de mult se sforţă, nu izbuti să meargă mai departe, îi era mult prea somn. Stinse lumina şi se găsi aproape de îndată în toiul unui vis mai curând neplăcut. Se făcea că era din nou sub apă, lângă epava maşinii lui Gargano, de unde zărea corpul lui Giacomo în habitaclu mişcându-se asemenea unui astronaut fără contragreutăţi, angrenat într-un soi de dans. Apoi, de dincolo de stânca scufundată în mare, începea să răsune o voce:
— Cucu! Cucu!
Se întorcea brusc peste umăr şi-l zărea pe Gargano. Mort şi el, şi-ncă de multă vreme, cu faţa acoperită de o mucoasă verde, cu alge învăluite de-a lungul braţelor şi pe coapse. Curentul marin îl împingea să se rotească lent în jurul propriei axe, ca şi cum ar fi fost înfipt într-o ţepuşă şi pus la rotisor. De fiecare dată când faţa lui Gargano – sau, în sfârşit, ce mai rămăsese din ea – era orientată către Montalbano, gura i se deschidea şi se auzea făcând aşa:
— Cucu! Cucu!
Se trezi cu greu din vis, asudat tot. Aprinse lumina. Şi avu senzaţia că, exact atunci, preţ de o clipă doar, o altă lumină, violentă şi rapidă ca un fulger, îi explodează în creier.
Şi completă în gând fraza pe care i-o întrerupsese Zito, cu telefonul lui: domnişoara Mariastella Cosentino se comportase ca şi cum ar fi ştiut exact unde era ascuns stimabilul ragioniere Gargano.
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După atâta cugetare, izbuti să doarmă, însă numai pe sponci. Aţipea şi, după nici jumătate de oră, se trezea şi gândul îi zbura imediat la Mariastella Cosentino. Despre doi din cei trei funcţionari ai agenţiei „Regele Midas” reuşise să-şi facă o părere explicită, chiar dacă pe Giacomo nu-l întâlnise niciodată, decât mort. La ora şapte se sculă, vârî în aparatul video caseta pe care i-o pregătiseră cei de la Retelibera şi o vizionă cu atenţie. Mariastella apărea de două ori, cu ocazia inaugurării agenţiei de la Vigàta, în ambele împrejurări alături de Gargano. Şi de fiecare dată privindu-l cu adoraţie. O dragoste la prima vedere, aşadar, care pe măsura trecerii timpului devenise totală, absolută. Trebuia mort-copt să stea de vorbă cu domnişoara, iar acum avea o scuză bună. Cum supoziţiile sale erau încet-încet confirmate de realitate, urma s-o întrebe dacă raporturile dintre Pellegrino şi Gargano i se păruseră mai încordate în ultima vreme. Dac-ar fi răspuns că da, atunci şi această supoziţie, că relaţia dintre cei doi părea mai rece pentru că se prefăceau certaţi, se va fi dovedit corectă. Însă, înainte s-o viziteze, hotărî că era vremea să afle mai multe despre ea.

Ajunse la comisariat pe la ora opt şi trimise imediat vorbă lui Fazio să se prezinte la el.
— Vreau informaţii despre Mariastella Cosentino.
— Oh, Iisuse mare şi bun! făcu Fazio.
— De ce te minunezi aşa?
— Apăi cum să nu mă minunez, dom’le! Alde fimeia aia numa’ pare că-i vie, pen’ că de fapt moartă e! Ce vreţi să ştiţi?
— Dacă umblă sau nu vorbe despre ea prin sat. Ce a făcut şi pe unde a lucrat înainte să se angajeze la Gargano. Şi ce fel de persoane erau părinţii săi. Unde locuieşte şi ce tabieturi are. Ştim, de exemplu, că nu are televizor, în schimb telefon, da.
— Cât timp îmi daţi?
— Maximum la ora unsprezece îmi vii la raport.
— De acord, dom’le, numa’ că trebuie musai să-mi faceţi o favoare.
— Dacă pot, cu plăcere.
— Puteţi, dom’le, puteţi.
Ieşi şi se întoarse cu un teanc uriaş de documente de semnat.

La unsprezece punct, Fazio bătu la uşă şi intră. Comisarul îl întâmpină cu satisfacţie: reuşise să semneze trei sferturi din acte şi-şi simţea braţul anchilozat.
— Ia-ţi hârţoagele şi du-le de aici.
— Şi pe alea nesemnatele?
— Şi pe alea.
Fazio le luă, le duse în biroul său, apoi se întoarse.
— N-am aflat mare lucru, zise el, aşezându-se.
Trase din buzunar un petic de hârtie scris mărunt.
— Fazio, un scurt cuvânt înainte. Te rog, te conjur, dă cât mai puţin frâu liber complexului datelor de stare civilă de care suferi. Relatează-mi numai lucrurile esenţiale, mi se rupe-n paişpe când şi unde şi-or unitără destinele tăicuţa şi măicuţa Mariastellei Cosentino. De acord?
— De acord, zise Fazio, strâmbând din nas.
Reciti de două ori ce scrisese pe peticul de hârtie, apoi îl împături şi-l puse la loc în buzunar.
— Domnişoara Cosentino-i leat cu ’mneavoastră, dom’le. Se născu acilişa în februarie 1950. Copil unic. Tătâne’su era Angelo Cosentino, negustor de lemne, persoană onestă, stimată şi respectată. Aparţinea uneia dintre cele mai vechi familii din Vigàta. Când or venitără americanii în ’43, l-or făcutără primar. Şi rămase primar până-n ’55. Pe urmă nu mai vru s-audă de politică. Mămucă-sa, Carmela Vasile-Cozzo…
— Cum ai spus? sări Montalbano, care până în acel moment îl urmărise distant.
— Vasile-Cozzo, repetă Fazio.
Hai, că asta ar fi chiar bună! Mariastella să fie rudă cu doamna Clementina. Dacă lucrurile stăteau aşa, totul ar fi devenit mult mai uşor.
— Aşteaptă un moment, îi spuse lui Fazio. Trebuie să dau un telefon.
Doamna Clementina se arătă nespus de fericită să-i audă vocea lui Montalbano.
— Ehe, cât timp a trecut de când n-aţi mai venit să mă vedeţi, pezevenchi ce sunteţi, că altminteri nu vă pot spune!
— Cer pardonanţă, doamnă, dar ştiţi, cu serviciul… Auziţi, doamnă, sunteţi cumva, din întâmplare, rudă cu Carmela Vasile-Cozzo, mama domnişoarei Mariastella?
— Desigur. Verişoare primare, fiicele a doi fraţi. Dar de ce-mi puneţi o asemenea întrebare?
— Doamnă Clementina, e deranj prea mare dacă vă fac azi o vizită?
— Ştiţi foarte bine ce mare plăcere îmi face să vă revăd. Din păcate, nu vă pot invita la masă, pentru că am musafiri: fiul, nora şi nepoţelul. Însă dacă treceţi în jur de ora patru după-amiază…
— Mulţumesc. Ne vedem mai târziu.
Puse receptorul în furcă şi-l privi pe Fazio cu un aer gânditor.
— Ştii ceva? Nu mai am nevoie de tine. Mai spune-mi doar dacă circulă ceva bârfe despre Mariastella.
— Ce bârfe să circule? În afară că-i amorezată lulea de Gargano. Se mai zice însă că între ei doi nu s-a petrecut nimic concret.
— În regulă, poţi pleca.
Fazio ieşi murmurând.
— Apăi, toată dimineaţa mi-o pierdui din cauza omului ista anapoda.

Mâncă la ospătăria San Calogero cu o asemenea lipsă de chef, încât până şi proprietarul îl remarcă:
— Ce păţirăm, ne încearcă gândurile?
— Cam da.
Ieşi şi se duse să se plimbe pe ţărm, până la far.
Se aşeză pe stânca obişnuită şi-şi aprinse o ţigară. Nu voia să se gândească la nimic, avea de gând doar să stea acolo, să asculte valurile mării lovindu-se de pietre. Numai că gândurile-ţi vin chiar şi atunci când faci totul ca să le ţii departe. Acum îl ajunse din urmă unul referitor la bătrânul măslin doborât. Iată, îi mai rămânea doar stânca de la far drept refugiu. Se afla la aer curat, într-un spaţiu larg deschis, numai că dintr-odată îl străbătu un sentiment curios, ca şi cum i-ar fi lipsit aerul, ca şi cum spaţiul existenţei sale se restrânsese brusc. Şi încă mult.

Doamna Clementina începu să vorbească abia după ce, luând loc în sufragerie, luară prima înghiţitură de cafea.
— Verişoara mea Carmela s-a măritat de foarte tânără cu Angelo Cosentino, un bărbat cult, inteligent şi disponibil. Au avut o singură fiică, pe Mariastella. Mi-a fost elevă, avea un caracter aparte.
— În ce sens?
— În sensul că era foarte închisă, rezervată, aproape asocială. Pe lângă toate astea, era şi foarte formală. A absolvit liceul la Montelusa, profil de contabilitate. Faptul că şi-a pierdut mama când avea doar cincisprezece ani cred că a lăsat urme negative adânci asupra ei. Din momentul acela i s-a dedicat în totalitate tatălui. Nici măcar nu mai ieşea din casă.
— Din punct de vedere economic o duceau bine?
— Nu erau bogaţi, însă nici săraci nu cred să fi fost. Cinci ani după moartea Carmelei, se stinse şi Angelo. Prin urmare, Mariastella avea acum douăzeci de ani, nu mai era o fetişcană. Şi totuşi, aşa s-a comportat.
— De ce, ce a făcut?
— Ei bine, când am aflat de moartea lui Angelo, m-am dus s-o văd pe Mariastella. Cu mine mai erau şi alte persoane, bărbaţi, femei. Mariastella ne-a ieşit în întâmpinare, îmbrăcată ca într-o zi obişnuită – nu purtase haine negre nici când îi murise mama. Eu, care-i eram acum ruda cea mai apropiată, am îmbrăţişat-o şi am încercat să-i alin suferinţa cum m-am priceput. Deodată, ea s-a desprins din braţele mele şi m-a privit mirată. „Cine a murit”, m-a întrebat. Am îngheţat, prietene drag. Nu voia să accepte faptul că taică-său murise. Lucrurile au continuat aşa…
— … preţ de trei zile, spuse Montalbano.
— Da’ de unde ştiţi? îl iscodi doamna Clementina Vasile-Cozzo, uluită.
Comisarul se holbă la ea, şi mai uluit.
— Mă credeţi dacă vă spun că nu ştiu?
— Au continuat preţ de trei zile, exact. Ne-am ostenit cu toţii – preotul paroh, doctorul, eu, cei de la serviciile funerare – s-o convingem. Nimic de făcut. Trupul fără viaţă al bietului Angelo a rămas acolo, pe pat, iar Mariastella n-a vrut cu niciun chip să-l lase în grija cioclilor. Atunci…
— … chiar în momentul când hotărâserăţi să recurgeţi la forţă, a cedat, zise Montalbano.
— Apăi – făcu doamna Vasile-Cozzo –, dacă ştiţi deja povestea, de ce-mi mai cerurăţi să v-o spun.
— Credeţi-mă, n-o ştiu, o asigură comisarul stânjenit. Însă mă încearcă un sentiment straniu, ca şi cum povestea asta mi-a fost deja relatată. Numai că nu-mi amintesc nici cu ce ocazie, niciunde, nici de ce. Vreţi să facem un experiment? Uite, dacă eu vă întreb acum: „V-aţi gândit atunci că Mariastella înnebunise?”, aflaţi că ştiu deja ce-mi veţi răspunde: „N-am crezut că-i nebună, ci că era explicabil să se comporte aşa.”
— Exact, făcu doamna Clementina, surprinsă, chiar asta gândeam. Mariastella refuza cu obstinaţie realitatea, nu accepta că a rămas orfană, lipsită de sprijinul unei persoane apropiate.
Bine, dar, Dumnezeule mare, cum era cu putinţă să aibă cunoştinţă până şi de gândurile protagoniştilor acelei istorii? La începutul anilor ’70, şi el, şi taică-său erau plecaţi de ani buni din Vigàta, nu le mai rămăseseră aici nici rude, nici prieteni, iar el, de altfel, studia pe atunci la Catania. Prin urmare, povestea aceea nu fusese trăită decât de persoanele care participaseră direct la ea. Şi atunci, cum se explica?
— Pe urmă ce s-a întâmplat? o iscodi el.
— Vreme de câţiva ani, Mariastella s-a descurcat cu puţinul pe care i-l lăsase tatăl ei. După care o rudă a reuşit să-i găsească o slujbă la Montelusa. A lucrat acolo până la vârsta de patruzeci şi cinci de ani. Însă nu frecventa pe nimeni. La un moment dat, şi-a dat demisia. A spus – acum nu mai ţin minte exact cui anume – că şi-a dat demisia pentru că-i era frică de drumul pe care trebuia să se ducă zilnic la Montelusa şi să se întoarcă. Traficul devenise prea aglomerat şi o irita.
— Bine, dar nu sunt nici zece kilometri.
— Ce pot să mai zic! Celor care au remarcat că şi de acasă până în centru trebuia să meargă cu maşina le răspundea că pe acel drum se simţea mai sigură pe ea, pentru că-l cunoştea.
— Dar cum de s-a hotărât să se reangajeze? Era strâmtorată?
— Nu. Cât timp lucrase la Montelusa reuşise să pună câte ceva deoparte. În plus, cred că beneficia şi de o mică alocaţie. Mică, cum bine am spus, însă-i era de ajuns, ba-i mai şi rămânea. Nu, s-a reangajat pentru că Gargano s-a dus s-o caute.
Din fotoliul său, Montalbano ţâşni drept în sus, ca un arc destins. Doamna Vasile-Cozzo tresări, speriată de reacţia comisarului, şi-şi duse mâna la inimă.
— Adicătelea se cunoşteau dinainte?
— Domnule comisar, liniştiţi-vă, vă rog, era gata-gata să fac infarct, zău aşa.
— Vă cer scuze, rosti Montalbano, reaşezându-se în fotoliu. Eu ştiam că ea a fost cea care s-a prezentat în faţa lui Gargano.
— Nu, lucrurile au stat cam aşa. Prima dată când Emanuele Gargano a venit la Vigàta, a întrebat de Angelo Cosentino, explicând că unchiul său, cel care locuia la Milano şi care-i ţinuse loc de tată, îi povestise că, pe vremea când era primar, Angelo îl ajutase mult, până-ntr-acolo încât îl salvase de la faliment. De altfel, şi eu îmi amintesc că prin anii ’50 exista aici un reprezentant comercial pe nume Filippo Gargano. Lui Gargano i s-a spus că Angelo murise şi că singurul membru al familiei încă în viaţă era fiica sa, Mariastella. Gargano a insistat s-o cunoască, apoi i-a oferit o slujbă, pe care ea a acceptat-o.
— De ce?
— Vedeţi dumneavoastră, domnule comisar, chiar Mariastella mi-a povestit cum au stat lucrurile. A fost şi ultima dată când ne-am văzut, după aceea nu m-a mai vizitat. De altfel, după moartea tatălui ei, nu cred că, în decursul anilor, ne-am întâlnit de mai mult de zece ori. Răspunsul la întrebarea dumneavoastră e simplu, domnule comisar: se îndrăgostise nebuneşte şi iremediabil de Gargano. Era evident din felul în care mi-a vorbit despre el. În plus, nu cred să fi avut vreodată vreun iubit. Biata de ea, doar o cunoaşteţi…
— De ce?
Doamna Clementina îl privi înmărmurită.
— N-aţi auzit ce am spus? Mariastella se îndrăgostise…
— Nu, mă întrebam de ce un ticălos ca Gargano şi-a pus în minte să-i ofere o slujbă. În semn de recunoştinţă? Să fim serioşi, Gargano e precum un lup. I-ar sfâşia în bucăţi chiar şi pe membrii propriei haite. La Vigàta, avea trei angajaţi. Unul, cel care a şi fost omorât, era un tip viclean, priceput în meseria lui, dar care prefera s-o facă pe incompetentul sadea sau, mă rog, pe aproape. Însă Gargano a înţeles imediat din ce aluat era plămădit. O altă angajată era o tânără frumoasă coz. Şi în acest caz i-am putea înţelege alegerea. Dar Mariastella?
— Ca să se revanşeze, spuse bătrâna. Pur şi simplu ca să se revanşeze. Înainte de toate, în ochii localnicilor ar fi apărut drept o persoană care nu-i uită pe cei care, direct sau indirect, i-au făcut un bine. Iar binele acela îl întorcea oarecum peste ani, oferindu-i o slujbă Mariastellei. Nu credeţi că era un joc de imagine suficient de bun pentru un escroc ca el? Pe urmă, oricărui bărbat, fie el escroc sau nu, îi convine de minune să aibă la dispoziţie o femeie îndrăgostită lulea de el.
Din câte îşi mai amintea, agenţia se închidea la ora cinci şi jumătate. Stând la taclale cu doamna Clementina, nu-şi dăduse seama când zburase timpul. Mulţumi, îşi luă rămas-bun, promiţând că avea să revină cât mai curând cu putinţă, se urcă în maşină şi porni în trombă. Te pomeneşti că tocmai acum găseşte agenţia cu lacătul pus – îşi zise. Ajungând în faţa agenţiei „Regele Midas”, constată că Mariastella trăsese deja oblonul, iar acum scotocea de zor în geantă, evident în căutarea cheilor. Găsi repede un loc liber, parcă şi coborî din maşină. Şi dintr-odată, i se păru că totul în jur începe să decurgă ca într-o peliculă derulată cu încetinitorul. Mariastella traversa strada, cu capul în pământ, fără să se uite nici în stânga, nici în dreapta. Apoi, brusc, se opri, chiar în momentul în care prin exact acelaşi loc trecea o maşină. Montalbano auzi scrâşnetul frânei, văzu automobilul apropiindu-se lent, foarte lent spre femeie şi izbind-o în plin, aruncând-o la fel de lent pe caldarâm. Comisarul alergă într-acolo şi totul în jur reveni la ritmul natural de desfăşurare.
Şoferul coborî, se aplecă asupra Mariastellei, care, căzută lată cum era, începuse să mişte, căutând să se salte în picioare. Se vedeau şi alte persoane apropiindu-se în fugă. Şoferul, un bărbat destul de elegant, la vreo şaizeci de ani, era speriat de moarte, galben precum ceara la faţă.
— S-a oprit pe neaşteptate! Eu am crezut că…
— Sunteţi rănită? o întrebă Montalbano pe Mariastella, ajutând-o să se ridice. Apoi se întoarse către ceilalţi: Circulaţi! Nu s-a întâmplat nimic grav.
Recunoscându-l pe comisar, trecătorii se îndepărtară. În schimb, şoferul nici nu se clinti.
— Ce doriţi? se răsti la el Montalbano, aplecându-se să culeagă de jos geanta femeii.
— Adicătelea cum ce doresc? Doresc s-o conduc pe doamna la spital!
— Nu merg la spital, n-am păţit nimic, spuse pe un ton hotărât Mariastella, cerându-i sprijinul din priviri comisarului.
— A, nu! făcu bărbatul. Incidentul nu s-a petrecut din vina mea! Eu vreau o confirmare medicală.
— Şi de ce, mă rog frumos? îl iscodi Montalbano.
— Pentru că pe urmă, după ce zicem c-am dat totul uitării, doamna aici de faţă poate veni într-o zi să arate c-a suferit cine ştie ce fracturi multiple, iar eu mă trezesc intrat în belele cu ăi de la asigurări.
— Dacă într-un minut nu v-aţi luat tălpăşiţa din faţa mea – rosti atunci comisarul –, eu vă trântesc un pumn de vă stâlcesc mutra, iar pe urmă v-aştept să vă prezentaţi la mine cu o confirmare medicală.
Bărbatul nu mai suflă o vorbă, se urcă în maşină şi demară cu scrâşnet de roţi, ceea ce, probabil, nu mai făcuse niciodată în viaţa lui, dar ce nu face omul de frică, nu-i aşa?
— Mulţumesc, zise Mariastella întinzându-i mâna. A, şi… bună seara.
— Ce aveţi de gând să faceţi acum?
— Mă urc în maşina mea şi mă duc acasă.
— Nici pomeneală! Nu îndepliniţi capacitatea fizică de a conduce o maşină. Iată, nu vă daţi seama că tremuraţi ca varga?
— Ba da, însă e ceva normal. O să-mi treacă.
— Uitaţi ce e, v-am făcut jocul ca să nu fiţi dusă la spital, însă acum trebuie să mă ascultaţi. Acasă o să vă conduc eu, cu maşina mea.
— Bine, dar mâine-dimineaţă cu ce vin la birou?
— Vă promit că diseară unul dintre oamenii mei vă va aduce maşina în faţa casei. Daţi-mi cheile maşinii, ca să fim siguri că n-o să uit. Maşina dumneavoastră e Fiatul Cinquecento galben, nu-i aşa?
Mariastella Cosentino scoase cheile din geantă şi i le întinse comisarului, apoi se îndreptară amândoi spre maşina acestuia. Femeia îşi târa acum piciorul stâng, ţinându-şi totodată umărul de pe aceeaşi parte uşor ridicat – o poziţie care probabil că-i mai alina durerea.
— Vreţi să vă sprijiniţi de braţul meu?
— Nu, mulţumesc.
Un răspuns politicos, dar ferm. Ce-ar fi zis lumea, nu-i aşa, dac-ar vedea-o la braţul comisarului, altfel spus, atât de intimă cu un bărbat?
Montalbano îi ţinu portiera deschisă, iar ea urcă în maşină încet, cu prudenţă.
Era limpede că fusese lovită rău.
Întrebare: într-o asemenea situaţie, ce era de datoria comisarului Montalbano să facă?
Răspuns: să ducă rănitul la spital.
Întrebare: şi atunci, de ce nu proceda întocmai?
Răspuns: pentru că, în realitate, el, onor domnul Salvo Montalbano, era un vierme deghizat într-un comisar de poliţie, care voia să profite de acest moment de tulburare al domnişoarei Mariastella Cosentino ca s-o determine să-şi coboare garda, ca să poată afla astfel totul despre ea şi despre relaţia ei cu Emanuele Gargano, escroc şi asasin dovedit.
— Unde vă doare? o iscodi Montalbano, pornind motorul.
— Şoldul şi umărul. De la căzătură, sunt sigură.
Sugera în felul acesta că maşina sexagenarului doar o îmbrâncise ceva mai tare, trântind-o de pământ. Iar durerile erau rezultatul contactului ceva mai violent cu pietrele de pavaj. Însă nu, nu era nimic grav, cel mult avea să se trezească a doua zi de dimineaţă cu umărul şi şoldul vinete.
— Să mă ghidaţi dumneavoastră.
Iar Mariastella l-a ghidat până la ieşirea din Vigàta, pe un drum mărginit la stânga şi la dreapta nu de case obişnuite, ci de străvechi vile solitare, unele evident părăsite. Comisarul era sigur că nu călcase niciodată prin părţile acelea – prea se minuna de aterizarea asta fără veste într-un loc rămas parcă blocat în vremurile de dinaintea bulei imobiliare, a betonărilor sălbatice. În mod evident, Mariastella intuise mirarea comisarului.
— Toate vilele pe care le vedeţi în zonă au fost construite în a doua jumătate a anilor 1800. Erau casele de vacanţă ale bogătaşilor din Vigàta. Am refuzat oferte de cumpărare de ordinul miliardelor de lire. Casa mea e cea de colo.
Montalbano nu-şi întoarse privirea de la drum, dar cu toate acestea ştia că era o casă mare, pătrată, albă pe vremuri, decorată cu torsade şi balcoane cu volute, în stilul încărcat, dar nepretenţios al anilor 1870…
În cele din urmă îşi ridică ochii, căută casa cu privirea, o zări: era aşa cum şi-o imaginase sau, mai bine zis, coincidea perfect, până la cel mai mic detaliu, cu imaginea care-i fusese sugerată. Bine, dar sugerată de cine? Era oare cu putinţă să mai fi văzut şi altă dată casa aceea? Nu, era sigur că nu.
— Când a fost construită? întrebă el, temându-se de răspuns.
— În 1870, răspunse Mariastella.
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— Sunt ani buni de când n-am mai urcat la etaj, îl informă Mariastella în timp ce deschidea poarta grea de la intrare. Parterul mi-e de ajuns pentru locuit.
Comisarul remarcă grilajele grele de fier de la ferestrele camerelor locuite. Cele de la etaj însă erau închise cu obloane de o culoare imposibil de identificat, cu lamelele din lemn lipsă din loc în loc. Pereţii aveau zugrăveala scorojită.
Mariastella se întoarse către el.
— Dacă doriţi să intraţi puţin…
Cuvintele articulau o invitaţie, însă ochii femeii spuneau exact opusul. Grăiau aşa:
„Pentru numele lui Dumnezeu, pleacă, du-te, lasă-mă singură, în buna mea pace.”
— Mulţumesc, spuse Montalbano.
Şi intră. Traversară un antreu larg şi auster, slab iluminat, din care treptele unei scări porneau în sus, către tenebre încă şi mai dense. Mirosea a praf şi a abandon: un miros închis, de mucegai. Mariastella îi deschise uşa salonului cel mare. Era încărcat cu mobilier greu şi îmbrăcat în piele. Coşmarul pe care-l pătimise ascultând povestea doamnei Clementina devenea acum parcă şi mai apăsător. Auzi limpede în minte o voce necunoscută care-i spunea: „Acum caută portretul.” Se supuse. Se uită de jur împrejur şi, deodată, îl zări: pe o etajeră de epocă, într-o ramă cu ornamente aurii patinate, portretul în pastel al unui bărbat în vârstă, cu mustaţă.
— Cel de colo e tatăl dumneavoastră? o iscodi, ştiind deja răspunsul, dar cu toate acestea aşteptându-l cu teamă.
— Da, răspunse Mariastella.
În clipa aceea Montalbano înţelese că nu mai putea da cu niciun chip înapoi, că trebuia să se afunde şi mai mult în acea inexplicabilă zonă întunecată, aflată la graniţa dintre lumea reală şi realitatea sugerată de mintea lui, o realitate pe care pur şi simplu o crea pe măsură ce o gândea. Simţea că făcuse brusc febră – îl învăluia dinspre picioare spre cap, din ce în ce mai intensă. Ce se petrecea cu el, oare? Nu credea în farmece, numai că-n clipa aceea era nevoie să acorde mult, foarte mult credit propriei raţiuni ca să nu se lase copleşit, ca să rămână cu picioarele pe pământ. Îşi dădu seama că începuse să asude abundent.
Într-adevăr, i se mai întâmplase, chiar dacă destul de rar, să vadă un anumit loc pentru prima dată şi să-l încerce sentimentul că mai fusese acolo sau să i se pară că se găseşte în situaţii trăite deja altă dată. Numai că acum era vorba despre ceva cu totul şi cu totul diferit. Cuvintele care-i veneau în minte nu-i fuseseră spuse, nu-i fuseseră relatate sau pronunţate vreodată de o voce. Nu, acum era încredinţat că pur şi simplu le citise undeva. Iar acele cuvinte scrise îl impresionaseră şi-l tulburaseră atât de mult, încât i se întipăriseră în memorie. Uitate la vremea lor, iată-le revenind acum cât se poate de vii, violente chiar. Dintr-odată, pricepu totul. Cufundat parcă într-un sentiment de teamă pe care n-o mai încercase în toată viaţa lui şi pe care nici măcar nu-şi închipuise c-ar putea-o simţi, înţelese că, de fapt, trăia într-o povestire. Fusese transportat în interiorul unei povestiri de Faulkner, citită cu mulţi, mulţi ani în urmă. Totuşi, cum era cu putinţă una ca asta? Oricum, nu era momentul potrivit să caute o explicaţie. Singura soluţie era să continue s-o citească şi concomitent s-o trăiască, ajungând la teribilul deznodământ pe care, de altfel, îl cunoştea. Nu, altceva nu era de făcut. Sări brusc de pe scaun.
— Aş vrea să-mi arătaţi casa.
Ea îl privi surprinsă, ba chiar uşor iritată de autoritatea cu care comisarul îi cerea să i se supună. Însă n-avu curajul să spună „nu”.
— Bine, zise ea, ridicându-se cu greu.
Se vedea treaba că adevărata durere de după căzătură începea să se facă simţită. Ridicându-şi un umăr disproporţionat de mult faţă de celălalt şi ţinându-şi un braţ cu cealaltă mână, îl conduse pe Montalbano printr-un coridor lung. Deschise prima uşă de pe latura din stânga.
— Aici e bucătăria.
Foarte mare, spaţioasă, dar foarte puţin folosită. Pe unul dintre pereţi atârnau oale şi tigăi de aramă, devenite între timp aproape albe din cauza prafului ce se aşternuse pe ele. Deschise şi uşa de vizavi.
— Aici este sufrageria.
Mobilier închis, masiv, din nuc. Probabil că în ultimii treizeci de ani fusese folosită o dată sau maximum de două ori. Gazda închise uşa.
Mai înaintară câţiva paşi pe hol.
— Aici, în stânga, e baia, zise Mariastella.
Însă nu deschise uşa. Înaintă alţi trei paşi, oprindu-se în faţa unei uşi închise.
— Aici este camera mea. Însă n-am apucat să fac ordine.
Se întoarse către uşa din faţă.
— Aici e camera de oaspeţi.
Deschise uşa, întinse braţul, aprinse lumina şi se dădu un pas în lături, lăsându-l pe comisar să treacă. Un linţoliu fin ca un voal, diafan şi totodată înţepător părea să acopere fiecare lucru din camera aceasta, ca un cavou…
Iar în clipa următoare, Montalbano văzu ceea ce deja se aştepta să vadă, pe un scaun, pliat la dungă, atârna costumul: dedesubt, pantofii muţi şi, aruncate în apropiere, şosetele.
Iar în pat, stacojiu din cauza sângelui închegat, cu migală învelit în nailon, şi-ncă şi mai migălos sigilat cu bandă adezivă, stătea lungit el, Emanuele Gargano.
— Şi altceva nu mai e nimic de văzut, zise Mariastella Cosentino, stingând lumina în camera de oaspeţi şi închizând uşa. Se întoarse, acum cu un mers şontâcăit de-a binelea, să refacă drumul pe coridorul cel lung, până în salonul mare, în vreme ce Montalbano rămase proţăpit acolo, în faţa uşii închise, incapabil să se mişte, să schiţeze fie şi un singur pas. Mariastella pur şi simplu nu văzuse mortul. Pentru ea nu exista, nu zăcea acolo, în patul însângerat, şi-l ştersese complet din minte. Aşa cum făcuse, cu mulţi ani în urmă, când îi murise tatăl. Comisarul simţi cum în creier prinse să-i şuiere un soi de furtună, o vântoasă măturând spaţii rămase acum pustii – căci nu izbutea să-şi încropească în gând nici măcar o frază acătării, nici măcar două cuvinte care, puse unul lângă altul, să încropească un sens. În clipa următoare, la urechi îi ajunse un soi de jelanie, un fel de tânguială mugită, de animal sălbatic rănit. Reuşi să facă un pas, să se smulgă cu o sforţare dureroasă din paralizia în care căzuse şi dădu fuga în salon. Mariastella se aşezase într-un fotoliu şi, îngălbenită brusc la faţă, se ţinea cu mâna de umăr, în vreme ce buzele îi tremurau.
— Oh, Doamne, ce durere îngrozitoare m-a luat!
— Vă chem imediat un medic, spuse comisarul, agăţându-se cu deznădejde de acel rar moment de normalitate.
— Sunaţi-l pe doctorul La Spina, zise Mariastella.
Comisarul îl cunoştea, era un septuagenar retras la pensie, care mai acorda din când în când consultaţii prietenilor. Alergă în antreul cel mare, unde, lângă telefon, se afla şi o carte de telefoane. Din încăperea cealaltă, Mariastella continua să se tânguie.
— Domnul doctor La Spina? Comisarul Montalbano sunt. O cunoaşteţi pe domnişoara Mariastella Cosentino?
— Desigur, este pacienta mea. Ce i s-a întâmplat?
— A fost lovită de o maşină. O doare foarte tare umărul.
— Sosesc imediat.
Şi chiar în clipa aceea îi veni în minte soluţia căutată atâta timp cu frenezie, aproape convulsiv. Coborî tonul şi se rugă în gând ca doctorul să nu fie surd.
— Domnule doctor, ascultaţi-mă bine. Vreau să vă cer ceva pentru care-mi asum personal responsabilitatea. Am mare nevoie, şi vă rog să nu mă întrebaţi de ce, ca domnişoara Mariastella să doarmă profund preţ de câteva ore bune.
Puse receptorul în furcă şi respiră adânc de trei-patru ori.
— Soseşte imediat, o anunţă reintrând în salon şi străduindu-se să afişeze un aer cât mai normal cu putinţă. Doare rău?
— Da.
Când, mult mai târziu, a ajuns să relateze întreaga poveste, comisarul nu-şi mai amintea dacă-şi mai spuseseră şi altceva. Poate că rămăseseră aşa, unul în faţa celuilalt, în tăcere. Când îi ajunse la urechi un murmur de motor, Montalbano se ridică şi se duse să deschidă poarta de la intrare.
— Luaţi aminte, domnule doctor, daţi-i toate îngrijirile medicale de care are nevoie, faceţi ce consideraţi că se impune, însă în primul şi-n primul rând faceţi-o să doarmă adânc. E spre binele ei.
Doctorul îl privi lung în ochi şi înţelese că nu trebuia să pună întrebări.
Montalbano rămase afară, îşi aprinse o ţigară şi începu să se plimbe de colo-colo prin faţa casei. Se lăsase întunericul. Deodată, îşi aminti de profesorul Tomassino. Oare a ce mirosea noaptea aceasta? Inspiră adânc. Un iz de fructe putrede, de lucruri în descompunere.

O jumătate de oră mai târziu, doctorul ieşi din casă.
— N-are nimic rupt, doar două contuzii urâte – una la umăr, pe care i-am bandajat-o, şi alta la şold. Am convins-o să se lungească în pat, am procedat cum aţi vrut dumneavoastră şi acum deja doarme. Pentru câteva ore bune de aici înainte.
— Mulţumesc, domnule doctor. Uitaţi, pentru deranj, aş vrea să…
— Lăsaţi-o baltă, domnule comisar. Mariastella mi-e pacientă de pe vremea când era o copiliţă. Totuşi, parcă n-aş lăsa-o aşa, singură. Aş vrea să-i chem o infirmieră.
— Rămân eu cu ea, nu vă faceţi griji.
Îşi luară rămas-bun. Comisarul aşteptă până când maşina dispăru în noapte, încuie poarta şi intră în casă. Acum venea partea cea mai grea: să se întoarcă din proprie voinţă în povestirea-coşmar, redevenind un simplu personaj. Trecu prin faţa odăii Mariastellei şi o văzu dormind în patul său, sub pătura de un roz-pal, luminile bătând în roz, masa de toaletă, şiragul delicat de cristale şi obiectele… Însă nu era un somn senin – părul ei lung, cenuşiu, de nuanţa fierului, părea să freamăte încontinuu pe pernă. În cele din urmă, Montalbano se hotărî: deschise uşa celeilalte camere, aprinse luminile lampadarului şi intră. Ruloul din pat sclipea în reflexiile luminii pe nailon. Se apropie de pat şi se aplecă să privească mai bine. Maioul lui Emanuele Gargano era ars în dreptul inimii, iar orificiul de intrare se contura perfect. Nu, nu se sinucisese: pistolul era acolo, depus cu grijă pe noptiera mai îndepărtată. Mariastella îl omorâse în somn. Pe noptiera mai apropiată de mort fuseseră aşezate portofelul şi ceasul Rolex. Pe pardoseală, lângă pat, zăcea o valijoară deschisă, în care se zăreau dischete pentru computer şi documente. Valijoara lui Pellegrino.
Venise vremea pentru finalul povestirii. Oare adâncitura ce se ghicea pe cealaltă pernă să fie urma lăsată de capul cuiva? Se vedea oare, pe cealaltă pernă, un fir lung de păr cenuşiu, de nuanţa fierului? Miji ochii ca să vadă mai bine. Dar pe cealaltă pernă nu exista nicio scobitură şi nu se vedea niciun fir de păr cenuşiu, de nuanţa fierului.
Răsuflă uşurat. Cel puţin fusese scutit de asta. Stinse lumina, ieşi, închise uşa după el, se întoarse în odaia Mariastellei, îşi trase un scaun şi se aşeză în dreptul ei. Cineva îi spusese odată că somnul provocat intenţionat este lipsit de vise. Şi atunci, de ce bietul trup din faţa lui era traversat, scuturat de atâtea şi atâtea tresăriri violente, ca nişte descărcări electrice? Acelaşi cineva îi explicase că în timpul somnului nimeni nu poate plânge. Şi atunci, cum se explicau lacrimile acelea mari care-i alunecau femeii pe obraz, pornind de sub pleoapele închise? Păi de unde să ştie omul, fie el şi de ştiinţă, câte se pot întâmpla pe misteriosul, indescifrabilul, indescriptibilul tărâm al somnului? Îi prinse o mână între ale sale. Frigea. Pe Gargano îl supraevaluase: era un escroc şi atât, nu reuşise să treacă peste asasinarea lui Giacomo. După ce îl împinsese cu tot cu maşină în mare, dăduse fuga, cu valijoara în braţe, acasă la Mariastella şi-i bătuse la uşă, convins că femeia care-l iubea nu va vorbi, nu-l va trăda niciodată. Iar Mariastella îl primise, îl consolase, îl găzduise. Apoi, după ce l-a adormit, l-a împuşcat. Oare din gelozie? O reacţie necontrolată la aflarea existenţei unei relaţii între Emanuele şi Giacomo? Nu, Mariastella n-ar fi fost capabilă de una ca asta. În clipa următoare înţelese: îl ucisese din dragoste, ca să-l salveze, pe el, singura fiinţă din viaţa ei pe care o iubise cu adevărat, de dispreţ, de dezonoare, de închisoare. Nu putea exista altă explicaţie. Partea cea mai obscură în toată povestea (sau poate, dimpotrivă, cea mai clară) îi sugera, iată, o soluţie facilă. Să ia ruloul, să-l încarce în portbagajul maşinii sale, să se întoarcă la locul în care fusese omorât Giacomo şi să-l arunce în mare. Nimeni n-ar fi bănuit că Mariastella Cosentino ar fi putut avea vreun amestec. Iar el, Montalbano, s-ar fi cocoşat de râs văzând ce faţă ar face Guarnotta când ar da cu ochii de leşul lui Gargano, atent sigilat în folie de nailon. Oare de l-o fi făcut Mafia pachet? – s-ar fi întrebat el, complet năucit.
Numai că el, Montalbano, era un zbir.
Se ridică – se făcuse aproape ora opt seara – şi se duse la telefon: poate că Guarnotta se afla încă la birou.
— Alo, Guarnotta? Montalbano sunt.
Şi-i explică ce avea de făcut. Apoi se întoarse în odaia Mariastellei, îi şterse sudoarea de pe frunte cu colţul cearşafului, se aşeză şi-i prinse din nou mâna între ale sale.
Mai târziu – n-ar fi putut spune după cât timp – auzi maşinile sosind. Deschise uşa de la intrare şi se duse în întâmpinarea lui Guarnotta.
— Ai chemat o ambulanţă cu infirmieră?
— E pe drum.
— Atenţie, vei găsi înăuntru o valijoară. Poate că reuşeşti să recuperezi banii furaţi.
Pe drumul spre casa lui din Marinella se văzu nevoit să tragă pe dreapta de două ori. Nu se simţea în stare să mai conducă: era istovit, şi nu doar fizic. A doua oară când opri, coborî din maşină. Se făcuse noapte de-a binelea. Respiră adânc. Şi atunci simţi că noaptea îşi schimbase mirosul: o mireasmă diafană şi proaspătă, o adiere blândă de iarbă proaspătă, lămâiţă şi izmă sălbatică. Porni iar la drum epuizat, dar cu sufletul mai uşor. Intră în casă, dar înţepeni brusc, ca paralizat. În mijlocul sufrageriei stătea Livia, afişând o figură ofuscată, cu ochii scânteindu-i de furie. Ridicându-l deasupra capului cu ambele mâini, îi arătă în mod acuzator puloverul pe care comisarul uitase să-l îngroape. Montalbano deschise gura, însă din ea nu se auzi ieşind niciun sunet. Văzu atunci cum braţele Liviei se lasă încet în jos, în vreme ce expresia feţei i se schimba.
— O, Dumnezeule mare, Salvo, ce ai păţit? Ce ţi s-a întâmplat?
Aruncă puloverul cât colo şi se năpusti asupra lui să-l îmbrăţişeze.
— Ce ţi s-a întâmplat, iubire? Ce ai?
Şi-n timpul acesta îl strângea în braţe, disperată, înspăimântată.
Montalbano nu era încă în stare să vorbească sau măcar să răspundă îmbrăţişării ei. Doar un gând îl stăpânea, limpede şi intens:
„Ce bine că-i aici.”

— SFÂRŞIT —
[bookmark: bookmark15]NOTĂ
Ideea de a-i încredinţa comisarului Montalbano o anchetă (deloc normală, care frizează zona divertismentului) asupra unui „mag” al finanţelor mi-a fost sugerată de articolul lui Francesco („Ciccio” pentru prieteni) La Licata, intitulat „Mafia multinaţională”, în care se făcea referire la cazul lui Giovanni Sucato (supranumit chiar „magul”), care „a reuşit, cu ajutorul unei scheme piramidale ce a atras fonduri de miliarde de lire, să pună pe picioare un adevărat imperiu. Apoi, a sărit în aer cu tot cu maşină.” Povestirea mea este mult mai modestă şi, mai ales în partea sa finală, mult diferită. Dar, în primul rând, diferite au fost intenţiile cu care am ales s-o aştern pe hârtie. Iar Mafia nu are nimic de-a face în acest caz, în ciuda convingerilor domnului Guarnotta, unul dintre personaje. Cu toate acestea, mă văd nevoit să declar că numele şi situaţiile prezentate în această povestire sunt inventate şi nu au niciun referent în realitate. Orice coincidenţă de nume etc. etc. Povestirea lui William Faulkner pe care Montalbano o trăieşte aievea se intitulează Trandafir pentru Emilia, este tradusă în limba italiană de Francesco Lo Bue, fiind cuprinsă în colecţia de povestiri Aceşti treisprezece (Torino, 1948).
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O persoand a dispirut cu citeva miliarde de lire,
proprietatea localnicilor din Vigata.
Urmeaz inci o dispariie i povestea se complici.

: Montalbano, inspectorul atit de pasionat de munca sa,
trebuie s faca lumina. Incercind sa descalceasca intamplirile,
declanseaza o ancheti la care participd intreaga echipd,
‘cunoscuta din celelalte romane. Mergénd pe urmele infractorilor,
descoperd un scenariu nebanuit.

Romanul lui Andrea Camileri, maestru al suspansului,
e plin de surprize la fiecare pagin.
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