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De treaz, era treaz, nu-ncăpea vorbă: putea înţelege asta din faptul că mintea îi funcţiona după parametrii logicii, şi nu urmând labirinturile absurde ale viselor, după faptul că auzea susurul ritmic al valurilor ce se spărgeau de ţărm şi după adierea răcoroasă a zorilor care pătrundea prin fereastra larg deschisă. Şi totuşi, se înverşuna să-şi ţină pleoapele strânse, ştiind că acreala ce-l măcina pe dinăuntru avea să irumpă afară imediat ce ar fi deschis ochii, provocându-l să rostească tot felul de mizerii pentru care s-ar fi căit mai târziu.

Îi ajunse la urechi refrenul fredonat de un trecător ce merge fluierând pe plajă. La o oră ca aceea – îşi spuse –, nu putea fi decât vreunu’ de se ducea cu treabă la Vigàta, făcând naveta pe jos. Motivul fredonat îi era cunoscut, însă nu reuşea să-şi amintească nici titlul, nici cuvintele melodiei. De altfel, ce importanţă ar fi avut? Ca să nu mai pomenească de faptul că nu fusese niciodată în stare să fluiere: nici mort, nici dacă şi-ar fi vârât deştu’-n cur. „Îşi vârî un deget în cur / şi trase un fluierat ascuţit / semnal convenit / de sergenţii de stradă…” Era un cântecel stupid pe care i-l fredona pe vremuri un coleg milanez de la şcoala de poliţie şi care îi rămăsese, inexplicabil, întipărit în memorie. Din cauza acestei neputinţe ale sale de a fluiera, în şcoala primară fusese victima predilectă a colegilor de clasă, maeştri în arta fluierăturilor: ciobăneşte, *alla marinara, alia montanara –* pe toate le ştiau, cu variaţiuni dintre cele mai fanteziste. Aha, colegii! Iată, aşadar, ce-l rosese atât de tare încât se foise toată noaptea de pe o parte pe alta! Amintirile despre colegi şi articolul citit în ziar de cu seară, care anunţa că domnul Carlo Militello – bărbat tânăr, de nici cincizeci de ani – fusese numit preşedintele celei de-a doua bănci ca importanţă din insulă. Jurnalul formula cele mai sincere urări de succes noului preşedinte, publicându-i totodată şi fotografia: ochelari – cu ramă de aur, în mod sigur –, costum de firmă, cămaşă impecabilă, cravată fină. Un om care reuşise în viaţă, un om al ordinii, apărător al marilor Valori (atât cele de la Bursă, cât şi cele ale Familiei, Patriei şi Libertăţii). Da, Montalbano şi-l amintea bine pe acest stimabil coleg – coleg nu din şcoala primară, ci din primăvara lui ’68!

„Îi vom spânzura pe duşmanii poporului cu propriile lor cravate!”

„Băncile sunt bune doar ca să fie jefuite!”

Carlo Militello, supranumit Carlo Ciocanul[[1]](#footnote-1) – în primul rând pentru atitudinea sa suverană, de lider suprem, iar în al doilea rând pentru că, asupra adversarilor, vorbele sale cădeau ca nişte lovituri de ciocan, iar scatoalcele ca nişte lovituri de baros. Cel mai intransigent, cel mai inflexibil, atât de radical încât însuşi Ho Şi Min – atât de mult invocat pe atunci de demonstranţi – părea un social-democrat reformist. Îi obliga pe toţi să nu fumeze ţigări, ca să nu contribuie la îmbogăţirea Monopolului Statului; în schimb, *joint-*urişi iarbă la discreţie, de voie. Susţinea că tovarăşul Stalin acţionase bine o singură dată în viaţă: atunci când devalizase băncile ca să finanţeze partidul. „Stat” era un cuvânt care le înfierbânta tuturor capetele, îi înfuria mai rău ca pe taurii zădărâţi cu basmale roşii. Din perioada acelor ani, Montalbano îşi amintea mai ales o poezie a lui Pasolini care lua apărarea poliţiştilor trimişi să le ţină piept studenţilor în Valle Giulia, la Roma. Toţi tovarăşii săi scuipaseră scârbiţi peste acele versuri, în vreme ce el încercase să le găsească o justificare: „Totuşi, e o poezie frumoasă” – spusese. De nu l-ar fi ţinut ceilalţi, Carlo Ciocanul i-ar fi fărâmat obrazul cu una dintre scatoalcele lui nimicitoare. Chiar aşa, de ce oare-i plăcuse poezia aceea? Nu cumva întrezărise în ea viitorul lui destin de zbir? Una peste alta, de-a lungul anilor îşi văzuse foştii tovarăşi, legendarii rebeli din primăvara lui ’68, începând să „raţioneze”. Şi tot raţionând ei aşa, furiile lor abstracte de atunci se fleşcăiseră, transformându-se treptat într-o cât se putea de concretă adaptare la normele civice. Iar acum, cu excepţia a doi-trei care suportau de decenii, cu demnitate, procese sau chiar închisoarea pentru delicte niciodată comise ori comandate, cu excepţia altor câtorva ucişi în mod misterios, toţi cei rămaşi se ajunseseră, sărind pârleazul de la stânga la dreapta, apoi din nou la stânga, şi din nou la dreapta, în aşa fel încât, iată, acum unii conduceau ziare, alţii televiziuni, câte unul devenise director la stat, nefiind deloc puţini cei ce prinseseră un loc de deputat sau senator. Prin urmare – concluzionă Montalbano –, văzând ’mnealor că nu izbutiseră să schimbe societatea, sfârşiseră prin a se schimba ei înşişi. Ori poate că – de ce nu? – nici măcar nu fusese nevoie să se schimbe prea mult, dat fiind că, în ’68, mulţi dintre ei jucaseră teatru, asumându-şi rolul de revoluţionari doar ca o mască ori ca un costum de scenă. Oricum, un lucru era sigur: numirea lui Carlo ex-Ciocanul la conducerea băncii îi picase greu. Mai ales pentru că-i stârnise un alt gând, cel mai sâcâitor dintre toate.

„Nu cumva eşti tu însuţi plămădit din acelaşi aluat ca ăi de-i critici? Nu cumva eşti slujitorul acelui stat pe care-l combăteai feroce când aveai optsprezece ani? Ori poate că, în realitate, te macină invidia, dat fiind că trăieşti de azi pe mâine din salariu, în vreme ce ăilalţi stau cu curu’ pe miliarde?”

O pală de vânt izbi zgomotos persiana de tocul ferestrei. Nu, n-ar fi închis fereastra nici dacă i-ar fi poruncit Tatăl Ceresc însuşi; putea Fazio – care-l scotea din sărite cu cobelile lui – să zică ce-o zice!

— Dom’le, să-mi fie cu iertăciune – îl lua Fazio în primire uneori –, da’ ’mneavoastră o căutaţi cu lumânarea, zău dacă nu! Nu numa’ că v-aţi cumpăratără casă fără etaj şi-ntr-un loc izolat, da’ mai lăsaţi şi fereastra deschisă noaptea! Acu’, dacă se găseşte unu’ care să vrea să vă facă rău – ş-apăi se găseşte, nu duceţi grijă –, poa’ să intre peste ’mneavoastră-n casă când i se năzare!

Pe ailaltă cobe o chema Livia.

— Ei nu, Salvo, fereastra deschisă noaptea, nu!

— Bine, dar şi tu dormi acasă la tine, la Bocadasse, cu fereastra deschisă!

— Aşa, şi? Unu la mână, locuiesc la etajul trei şi, doi la mână, la Bocadasse nu colcăie de hoţi, ca aici.

Şi uite-aşa, când Livia îl sunase într-o seară, plângându-i-se cu voce deznădăjduită că hoţii din Boccadasse îi prădaseră casa pe când ea era plecată în oraş, comisarul le mulţumise în gând tâlharilor genovezi; apoi, izbutise totuşi să se arate afectat de întâmplare, însă nu ştia nici acum dacă fusese suficient de convingător.

Telefonul începu să sune.

Prima reacţie a fost să-şi strângă şi mai tare pleoapele, dar în zadar: la urma urmelor, văzul nu-i totuna cu auzul. Regretând că nu se putea învăţa să doarmă cu dopuri în urechi, îşi vârî capul sub pernă. Nimic: deşi scăzut şi îndepărtat, ţârâitul persista. Se ridică din pat înjurând printre dinţi, se repezi în sufragerie şi ridică receptorul.

— Montalbano sunt. Ar trebui să zic: „cine-i acolo, băga-mi-aş”, da’ uite că nu zic, na. Pen’ că pur şi simplu nu-s pregătit să-mi bag nimic nicăieri.

De la celălalt capăt al firului îl întâmpină o linişte profundă. Apoi, sunetul receptorului lăsat în furcă. Na – îşi zise –, acu’ ce-i mai rămânea de făcut, dacă tot se arătase ciufut de dimineaţă? Să se culce la loc şi să se gândească mai departe la noul preşedinte de la Interbanco, cel care, pe vremea când i se spunea tovarăşul Ciocan, defecase în public pe o tavă plină cu bancnote de zece mii de lire? Ori, poate, să-şi tragă slipul pe el şi să se încumete la o straşnică partidă de înot în apa rece ca gheaţa a mării? Optă pentru cea de-a doua soluţie: era gata fiert, aşa că o baie în mare avea, probabil, să-i mai domolească furia. Plonjă în apă, însă în clipa următoare avu sentimentul că paralizase brusc. Oare când avea să priceapă că, la cei aproape cincizeci de ani ai lui, nu mai avea sânge-n instalaţie ca să se ţină de asemenea acte de vitejie? Vremurile acelea trecuseră de mult. Se întoarse agale spre casă şi, când mai avea cel mult zece metri până la destinaţie, auzi din nou telefonul sunând. N-avea de ales, unica soluţie era să ia lucrurile aşa cum erau. Iar pentru început, cel mai bine era să răspundă la blestematul acela de telefon.

Era Fazio.

— Lămureşte-mi o treabă. Tot tu ai sunat şi acu’ un sfert de oră?

— Nu, să trăiţi, dom’le. Catarella fuse. Şi-mi spuse aşa, că ’mneavoastră i-aţi zisără că nu eraţi pregătit. Atunci, mă gândii să las să mai treacă timpu’ o ţâră şi vă sunai eu. Ia spuneţi, acu’ vă simţiţi pregătit, dom’le?

— Fazio, azi ţi-ai propus s-o faci pe deşteptu’ cu noaptea-n cap? Ia zi, unde eşti? La secţie?

— Nu, să trăiţi, dom’le. L-or omorâtără pe unu’. Zum!

— Zum? Adicătelea ce vrei să zici?

— Că l-or împuşcatără.

— A, nu, Fazio. Un foc de pistol face „bang”, unul de *lupara[[2]](#footnote-2)* face „bum”, o rafală de pistol-mitralieră face „ratatatatata”, o lovitură cu şişul face „sfiss”.

— „Bang” fuse, dom’le. Un singur foc. În faţă.

— Unde eşti?

— La locul faptei. Parcă aşa se zice, nu-i aşa? Via Cavour 44. Ştiţi unde vine?

— Da, ştiu. De împuşcat, l-au împuşcat în casă?

— Tocmai dădea să intre. Apucase să vâre cheia-n broască. A rămas lat pe trotuar.

Se poate spune oare despre o crimă că a picat la ţanc? Nu, în niciun caz: moartea unui om tot moarte rămâne. Cu toate acestea, realitatea de netăgăduit era că, la volan, pe drumul spre via Cavour 44, Montalbano simţea limpede că-i revenea treptat buna dispoziţie. O anchetă ca la carte era exact ce-i trebuia acum ca să-şi alunge din minte gândurile negre de dimineaţă.

La „locul faptei”, cum spusese Fazio, comisarul reuşi cu greu să-şi facă loc prin gloată. Deşi era dis-de-dimineaţă, o mulţime de bărbaţi şi femei, agitaţi nevoie mare, blocaseră strada. „Ca muştele la rahat”, îşi zise Montalbano. La câţiva metri de el, o fetişcană îşi adusese cu ea şi plodul, care, din braţele ei, urmărea scena cu ochii cât cepele. Metoda pedagogică a tinerei mame avu darul să-l scoată din pepeni.

— Căraţi-vă de aici! urlă.

Câţiva se îndepărtară de bunăvoie, în vreme ce pe alţii îi împinse cu forţa Galluzzo. Urechile comisarului percepură un soi de jelanie sinistră, ca un scâncet prelung, neîntrerupt. Emiţătorul era o femeie la vreo cincizeci de ani, în ţinută riguroasă de doliu: doi bărbaţi o ţineau cu greu să nu se arunce peste cadavrul care zăcea pe trotuar cu faţa în sus, desfigurată de glonţul care-l nimerise drept între ochi.

— Luaţi femeia de acolo!

— Bine, da’ aia-i mama mortului, dom’le.

— Să se ducă să bocească acasă la ea. Aici nu face decât să ne încurce. Cine a anunţat-o? A auzit împuşcătura şi a venit într-un suflet până aici?

— Nu, să trăiţi, dom’le. De auzit, n-avea cum să audă împuşcătura, pen’ că locuieşte cu domiciliul în via Autonomia Siciliana 12. Se vede treaba c-a anunţat-o careva.

— Ş-apăi ce, era gata-mbrăcată-n doliu când au anunţat-o?

— Îi vădană, dom’le.

— Bine, bine. Luaţi-o cu frumosu’, cum vreţi voi, da’ duceţi-o naibii de aici.

Nu, nu era de şagă, de vreme ce Montalbano le vorbea în felul acela. Fazio se apropie de cei doi bărbaţi, schimbă în şoaptă câteva vorbe cu ei, iar Montalbano îi văzu luând femeia de subsuori şi târând-o departe de privelişte.

Se apropie de doctorul Pasquano, care, pe vine, examina ţeasta mortului.

— Deci? îl iscodi.

— Deci, curge apă-n beci, îi răspunse celălalt. Şi continuă, pe un ton chiar şi mai nepoliticos decât al lui Montalbano: Adicătelea ce, trebuie să vă explic eu ce s-a-ntâmplat? L-au lichidat cu un glonţ, unul singur. Precis, la milimetru, drept între ochi. La ieşire, i-a sfârtecat pur şi simplu jumătate din cutia craniană. Uitaţi-vă colea, vedeţi fragmentele acelea gelatinoase? Sunt bucăţi de creier. Să continui?

— După părerea dumneavoastră, când s-a întâmplat?

— Foarte de curând. În jur de ora patru sau cinci dimineaţa.

Câţiva paşi mai încolo, Vanni Arquà examina – cu căutătura arheologului care tocmai a descoperit o relicvă din Paleolitic – o piatră cât se putea de obişnuită. Montalbano nu-l avea la ficaţi pe şeful cel nou de la Criminalistică, însă antipatia era reciprocă.

— Cu aia l-or omorâtără? îl iscodi comisarul cu un aer serafic, arătând spre piatra din mâna lui Arquà.

Celălalt îl privi cu vădit dispreţ.

— Ce tot îndrugi acolo? A fost omorât cu o armă de foc.

— Glonţul l-aţi recuperat?

— Da. Se înfipsese în uşa de la intrare, încă închisă.

— Şi tubul cartuşului?

— Uite care-i treaba, domnule comisar, nu sunt obligat să-ţi răspund la întrebări. Domnul chestor a ordonat ca ancheta să fie condusă de şeful Brigăzii Mobile. Dumneata vei fi folosit doar ca suport.

— Ş-apăi eu ce fac aici? Te suport, nu-i aşa? Te suport cu stoicism.

Judecătorul Tommaseo nu-şi făcuse încă intrarea în scenă. În consecinţă, cadavrul nu putea fi încă ridicat de la locul crimei.

— Fazio, da’ cum se face că domnul Augello nu s-a arătat încă la faţă?

— E pe drum. A rămas peste noapte la Fela, acasă la nişte prieteni. L-am sunat adineauri pe telefonul mobil.

La Fela? Până s-ajungă la Vigàta avea să mai treacă o oră bună. Pe urmă, avea să se prezinte la raport ca vai de el! Ostenit-mort şi cu ochii umflaţi de nesomn! De unde atâţa prieteni la Fela? Fără doar şi poate, îşi petrecuse noaptea cu vreuna al cărei soţ o înşela cu o alta.

Galluzzo se dădu lângă el.

— Acu’ îl sunai pe judecătoru’ Tommaseo. Zice aşa, că să ne ducem să-l luăm c-o maşină de-a noastră, pen’ că el şi-a buşit-o pe-a lui într-un stâlp la vreo trei kilometri de Montelusa. Ce facem?

— Du-te.

Rareori se întâmpla ca Nicolò Tommaseo să ajungă undeva cu propria maşină. De altfel, umbla vorba că şi un câine drogat şofează mai bine decât el. Comisarul nu mai avea însă răbdare să-l aştepte. Înainte să plece, aruncă o privire spre cadavru.

Un băieţandru abia trecut de douăzeci de ani, blugi, geacă de piele, tuns cu codiţă la ceafă, cercel în ureche. Numai pantofii din picioare probabil că-l costaseră o avere.

— Fazio, eu mă duc la secţie. Rămâi aici să-i aştepţi pe judecător şi pe şeful Brigăzii Mobile. Ne vedem mai târziu.

Pe drum, se hotărî să se abată prin port. Trase maşina pe chei, coborî şi o apucă pe jos, agale, înspre soare-răsare, către far. Soarele se iţise pe cer, rubicond, parcă mulţumit că-i reuşise mişcarea şi de data aceasta. La orizont, departe, trei punctuleţe negre: vase de pescuit întârziate, care se întorceau la ţărm. Deschise larg gura şi trase adânc aer în piept. Tare-i mai plăcea mireasma portului din Vigàta!

„Ce tot îndrugi acolo? Toate porturile din lume duhoresc la fel”, i-o întorsese Livia odată.

Ei bine, nu, n-avea dreptate: fiecare oraş la mare avea propria mireasmă. Vigàta emana un amestec de izuri într-un dozaj perfect: parâme umede, năvoade întinse la uscat la soare, iod, peşte putrezit, alge vii şi alge moarte, smoală. Şi, abia perceptibil, o adiere vagă de motorină. Incomparabil. Înainte să ajungă la stânca plată de sub far, se aplecă şi culese un pumn de pietriş de pe drum.

Odată ajuns la stânca dincolo de care se căsca prăpastia, se aşeză. Privi în jos şi-i păru că vede încropindu-se în oglinda apei, confuz, mutra lui Carlo Ciocanul. Se înfurie brusc şi azvârli cu violenţă pietrişul din pumn în direcţia nălucii. Imaginea se făcu fărâme, fragmentele mai zăboviră o vreme tremurând, apoi dispărură cu totul. Montalbano îşi aprinse o ţigară.

— Iha, dom’le, bine că venirăţi, dom’le! îi sări dinainte Catarella de cum îl văzu trecând pragul comisariatului. Aflaţi că de trei ori dădu tilifon dom’ Lapte, ăl cu un „es” în fund! Zicea aşa, că vrea subit de îndată să vorbească pirsonalmente-n pirsoană cu ’mneavoastră. Treabă urgentă-i la mijloc, urgentisimă!

Intuia cam ce voia să-i spună Lattes, şeful de cabinet al chestorului, cel supranumit *Lattes e mieles,* pentru mieroşenia lui făţarnică, de popă de ţară.

Chestorul Luca Bonetti-Alderighi, descendent al marchizilor de Villabella, fusese cât se putea de explicit şi de dur. Montalbano nu-l privea niciodată în ochi, preferând să se uite niţel deasupra lor, vrăjit de claia de păr tulburătoare a superiorului său: o coamă înfoiată, cu un ciuf mare în frunte, întors în sus, asemenea unui rahat vârtos lepădat în mijlocul drumului. La ultima lor întâlnire, chestorul înţelesese greşit insistenţa cu care comisarul îi evita privirea, crezând că reuşise, în sfârşit, să-l intimideze.

— Domnule Montalbano, ascultaţi bine ce vă spun acum, pentru că a doua oară n-o să v-o mai repet: odată cu sosirea noului şef al Brigăzii Mobile, domnul Ernesto Gribaudo, rolul dumneavoastră va fi doar unul auxiliar, de suport. Comisariatul dumneavoastră se va ocupa doar de cazuri mărunte, pe cele de calibru mare urmând să le instrumenteze Brigada Mobilă, respectiv domnul Gribaudo şi adjunctul dumnealui.

Ernesto Gribaudo. Un personaj legendar, într-adevăr. Odată, după ce examinase cadavrul unuia căruia-i fusese sfârtecat pieptul cu o rafală de Kalaşnikov, dăduse un verdict istoric: moartea fusese cauzată de douăsprezece lovituri de cuţit executate cu rapiditate.

— Scuzaţi-mi ignoranţa, domnule chestor, n-aţi vrea totuşi să vă ilustraţi spusele cu câteva exemple practice?

Luca Bonetti-Alderighi simţise că-l inundă un val de mândrie şi de automulţumire. Îl avea pe Montalbano în faţa sa, în picioare de partea cealaltă a biroului, uşor aplecat de spate, cu un zâmbet umil pe chip. Pe urmă tonul… ei bine, tonul pe care i se adresase fusese aproape implorator. De data asta, îl avea în pumn!

— Fiţi mai explicit, domnule Montalbano! Nu înţeleg la ce fel de exemple vă referiţi.

— Aş vrea să pricep ce cazuri trebuie să le consider mărunte şi care ar fi cele de calibru.

La rândul său, şi Montalbano se felicita în gând: reuşise să-l imite perfect pe nemuritorul Fantozzi al lui Paolo Villaggio[[3]](#footnote-3).

— Ce întrebare mai e şi asta, domnule Montalbano? Furtişaguri, tulburarea liniştii publice, trafic mărunt, încăierări, controlul imigranţilor – acestea sunt lucrurile mărunte. Crimele nu, astea sunt cazuri de calibru.

— Îmi permiteţi să iau notiţe? îl iscodise atunci Montalbano, trăgând din buzunar un petic de hârtie şi un pix.

Chestorul îi aruncase o privire perplexă şi, preţ de o clipă, comisarul se speriase: nu cumva întinsese prea mult coarda, iar celălalt înţelesese că era luat peste picior?

Ei bine, nu. Chestorul se mulţumise să facă o grimasă încărcată de dispreţ.

— Cum doriţi.

Fără îndoială că, acum, Lattes voia să-i reamintească ordinele restrictive ale chestorului: cazurile de crimă nu intrau în prerogativele sale, erau treaba Brigăzii Mobile. Formă numărul de telefon al şefului de cabinet.

— Ia te uită, domnul comisar Montalbano, drăguţul de el! Ce mai faceţi dumneavoastră? Ce mai faceţi? Familia-i bine, sănătoasă?

Familia? Care familie? Părinţii îi muriseră de mult şi de însurat, nu era însurat.

— Ai mei sunt toţi bine, sănătoşi, mulţumesc de întrebare, domnule Lattes. Ai dumneavoastră?

— Toţi sunt bine, slavă Preasfintei noastre Fecioare. Uitaţi de ce v-am căutat, domnule Montalbano: referitor la cazul de crimă survenit azi-noapte la Vigàta, domnul chestor a…

— Ştiu ce vreţi să-mi spuneţi, domnule. Să-mi văd de treabă şi să nu mă amestec în anchetă.

— Vai de mine, dar cum de v-a trecut prin minte o asemenea idee?! Dimpotrivă, v-am căutat tocmai ca să vă înştiinţez că domnul chestor ţine neapărat să vă ocupaţi dumneavoastră de caz.

Montalbano simţi că-l ia cu leşin. Adicătelea ce putea să-nsemne schimbarea asta?

Pe de altă parte, despre crima cu pricina ştia doar câteva generalităţi. Nu cumva se aflase între timp că tinerelul ucis era de fapt fiul cine ştie cărui personaj important? Nu cumva căutau să-l amestece într-o afacere urâtă din care apoi să nu mai poată ieşi? Să scoată castanele din foc n-ar fi fost nimic, da’ nu cumva îl puneau să scoată şi tăciunii încinşi?

— Să-mi fie cu iertare, domnule, eu, unul, m-am prezentat deja la locul faptei, însă n-am demarat nicio anchetă. Înţelegeţi şi dumneavoastră, nu-i aşa, că n-am vrut să mă întind mai mult decât mi-e plapuma…

— Vă înţeleg perfect, domnule Montalbano! Pentru că aici, în chestură, sunt, slavă Domnului, o mulţime de personaje mult prea sensibile.

— Totuşi, de ce nu se ocupă de caz domnul Gribaudo?

— Cum aşa, nu ştiţi nimic?

— Absolut nimic.

— Păi, domnul Gribaudo a plecat săptămâna trecută la Beirut, la o importantă conferinţă pe tema…

— Ştiu. Să înţeleg că a fost reţinut cu treburi la Beirut?

— Nu, nu, de întors s-a întors, însă imediat după sosire a fost lovit de un acces violent de dizenterie. Ne-am temut chiar că a contractat o formă gravă de holeră – după cum ştiţi, boala nu e deloc o raritate prin părţile acelea –, însă, slavă Preasfintei noastre Fecioare, nu-i vorba totuşi de aşa ceva.

La rândul său, Montalbano se simţi obligat să-i mulţumească Preasfintei Fecioare pentru faptul că-l obligase pe Gribaudo să nu se îndepărteze o vreme mai mult de doi-trei metri de closet.

— Dar adjunctul său, domnul Foti?

— A, dumnealui a fost la New York, la acel summit condus de Rudolph Giuliani – ştiţi dumneavoastră, primarul care a inventat „toleranţa-zero” – pe tema modalităţilor de menţinere a ordinii publice în zonele metropolitane.

— Bine, dar summitul s-a încheiat acum două zile.

— Desigur, desigur. Numai că, vedeţi dumneavoastră, domnul Foti s-a gândit că nu se cădea să se întoarcă acasă, în Italia, fără să dea o raită prin cartierele New Yorkului. Din nefericire, s-a ales cu un glonţ în picior în timpul unei tentative de jaf. Acum este internat în spital. Nimic grav, slavă Preasfintei noastre Fecioare.

Fazio se arătă la faţă mult după ora zece.

— Cum se face că aţi întârziat atât de mult pe acolo?

— Mai bine nu-ntrebaţi ce şi cum, dom’le, zău aşa! Întâi şi-ntâi, a trebuit să-l aşteptăm pe asesoru’ asesorului. Pe urmă…

— Opreşte-te. Fii mai explicit, te rog.

Fazio îşi ridică privirea spre ceruri: acu’, că şefu-l punea să vorbească iar despre întâmplare, aveau să-l apuce iarăşi bâzdâcii.

— Deci. Când Galluzzo se duse să-l ia pe judele Tommaseo de la locu’ unde omu’ nostru se izbise cu maşina-ntr-un copac…

— Apăi, nu care cumva era un stâlp?

— Nu, să trăiţi, dom’le, stâlp îi păru judelui, da’ copac era. Ca să n-o mai lungesc: dom’ Tommaseo se rănise la frunte, iar sângele-i curgea şiroaie. Când văzu aşa, Galluzzo îl luă frumuşel şi-l duse la Montelusa, la urgenţe, de unde dom’ Tommaseo sună la judecătorie, ca să solicite un asesor în locul lui, la anchetă. Numa’ că, fiind prea devreme, la Palatul de Justiţie nu era nici naiba… Aşa că Tommaseo l-a sunat acasă pe un coleg, dom’ judecător Nicotra. Aşa c-a trebuit s-aşteptăm până când domnu’ Nicotra s-a sculat, s-a îmbrăcat, şi-a băut cafeluţa, s-a urcat la volan şi a ajuns la faţa locului. Numa’ că-n tot timpu’ ăsta, nici urmă de domnu’ Gribaudo. Şi nici de vicele lui. Până la urmă, sosi ambulanţa şi a ridicat cadavrul, da’ eu tot am mai rămas vreo zece minute s-aştept Brigada Mobilă. După aia, dacă văzui că nici vorbă să se arate vreunu’ la faţă, venii încoa’. Dacă domnu’ Gribaudo are nevoie de mine, n-are decât să mă caute aici.

— Zi-mi, mai bine, ce ai aflat despre omorul ăsta.

— Cu tot respectu’, dom’ comisar, vă-ntreb: da’ ce vă fute grija? A rămas stabilit că de caz se ocupă Brigada Mobilă, nu-i aşa?

— Gribaudo nu mai apare, Fazio. S-a închis într-o budă şi-şi varsă maţele din el. Cât despre Foti, pe ăla l-au împuşcat în picior gangsterii, la New York. M-a sunat Lattes adineauri să mă informeze. Prin urmare, de caz ne ocupăm noi.

Fazio se aşeză pe un scaun, cu o licărire vizibilă de fericire în ochi. În clipa următoare, trase din buzunar o hârtie scrisă mărunt. Începu să citească.

— Sanfilippo Emanuele, zis Nenè, fiul lui Gerlando şi a lui Patò Natalina…

— Suficient, îl întrerupse Montalbano.

Îl scotea din ţâţâni acel „complex al datelor de stare civilă” – cum îl numea el – de care părea să sufere Fazio. Însă şi mai mult la el îl irita tonul pe care enumera de-a valma date de naştere, rude de gradul întâi, căsătorii şi tot restul. Din fericire, Fazio îi citi gândurile.

— Iertăciune vă cer, dom’le.

Nici vorbă însă să-şi vâre hârtia la loc în buzunar.

— În caz că nu-mi amintesc ceva, se justifică.

— Câţi ani avea Sanfilippo ăsta al nostru?

— Douăzeci şi unu şi trei luni.

— Drogat? Dealer?

— Nu-mi rezultă.

— De muncit, muncea undeva?

— Nu.

— Locuia acolo, pe via Cavour?

— Da, să trăiţi. Un apartament la etajul al treilea: sufragerie, două dormitoare, baie şi bucătărie. Locuia singur.

— Proprietate personală sau cu chirie?

— Chirie. Opt sute de mii de lire pe lună.

— Bani de unde avea? Îi dădea mă-sa?

— Apăi ce, n-o văzurăţi cum arăta? Fimeie sărmană-i aia, dom’le. Trăieşte de azi pe mâne cu cinci sute de mii pe lună. Dacă-i să vă spun după cum cred eu, treburile stau cam aşa: pe la ora patru, azi-dimineaţă, Nenè Sanfilippo parchează în faţa blocului, de partea cealaltă a străzii, traversează şi…

— Ce maşină avea?

— Fiat Punto. Numa’ că-n garaj mai avea una. O Alfa Romeo Spider. Mă făcui înţeles au ba?

— Un pierde-vară?

— Da, să trăiţi. Să vedeţi însă ce ţinea-n casă, zău aşa! Totul, ultimul răcnet: televizor, antenă satelit pe acoperiş, computer, video, cameră de filmat, fax, frigider… Asta aşa, la prima vedere, pen’ că n-avui timp să zăbovesc pe acolo. Mi-au atras însă atenţia mai multe videocasete, dischete şi CD-uri de calculator… N-ar fi rău să le verificăm.

— De Mimì s-a mai aflat ceva?

Întrerupt pe neaşteptate, Fazio, până atunci înfierbântat, se uită la el cu un aer confuz.

— Cine? A, da. Domnu’ Augello. Apăi da, s-a arătat la faţă puţin înainte de sosirea asesorului. A aruncat o privire de jur împrejur, pe urmă se duse-n treaba lui.

— Ştii cumva unde anume?

— Bleah. Cum vă spuneam, Nenè Sanfilippo vâră cheia-n broască, moment în care cineva îl strigă din spate.

— De unde ştii?

— Apăi, l-or împuşcatără drept în faţă, dom’le. Auzindu-se strigat, omu’ nostru se-ntoarce şi face câţiva paşi către ăl de l-a chemat. Crede că-i chestiune de un minut-două, pen’ c-a lăsat cheia-n broască, n-a pus-o la loc în buzunar.

— Urme de luptă?

— Pare-se că nu.

— Cheile le-ai verificat?

— Cinci erau, dom’le. Două de la apartamentul din via Cavour – uşa blocului şi uşa casei. Două de la apartamentul maică-sii – uşa blocului şi uşa casei. A cincea-i o cheie dintr-acelea moderne, despre care meşterii de chei spun că nu se poate face duplicat. Numa’ că nu ştim încă de unde era.

— Interesant flăcăul nostru, zău aşa. Avem vreun martor?

Fazio se puse pe râs.

— Bag seama că azi vă trezirăţi cu chef de şagă, nu-i aşa, dom’le?

# 2

Îi întrerupse un cor de strigăte, o hărmălaie iscată brusc în anticameră. Izbucnise o ceartă, despre asta nu-ncăpea vorbă.

— Du-te de vezi ce-i.

Fazio ieşi, vocile se domoliră, apoi agentul principal reveni în birou.

— E-un domn afară care se luă-n gură cu Catarella că nu-l lasă să treacă-ncoa’. Vrea mort-copt să vorbească cu ’mneavoastră.

— S-aştepte.

— Apăi, omu’-mi pare nervos nevoie mare, dom’le.

— Atunci, s-auzim ce vrea.

În faţa sa se prezentă un tip la vreo patruzeci de ani cu ochelari: veşmintele în perfectă ordine, părul pieptănat cu cărare-ntr-o parte, aer de funcţionar respectabil.

— Vă mulţumesc că m-aţi primit. Sunteţi domnul comisar Montalbano, nu-i aşa? Numele meu este Davide Griffo. Îmi pare foarte rău că am ridicat vocea adineauri, însă nu reuşeam cu niciun chip să pricep ce-mi spunea agentul de la intrare. E străin cumva?

Montalbano preferă să nu-i răspundă.

— Vă ascult.

— Vedeţi dumneavoastră, eu locuiesc la Messina, unde, de altfel, şi lucrez, la primărie. M-am căsătorit şi m-am stabilit acolo. Aici, la Vigàta, mi-au rămas părinţii. Sunt singurul lor copil, iar acum îmi fac griji serioase pentru ei.

— De ce?

— Obişnuiesc să-i sun de două ori pe săptămână, joia şi duminica. Acum două seri, duminică adică, nu mi-au răspuns. Am încercat din nou, iar şi iar, însă fără niciun rezultat. Am trăit clipe de coşmar şi, în cele din urmă, soţia mea m-a îndemnat să mă urc la volan şi să trag o fugă până aici, la Vigàta. Aseară am sunat-o pe portăreasă, ca să aflu dacă are un rând de chei de la apartamentul alor mei. Mi-a răspuns că nu. Atunci, soţia mea m-a sfătuit să iau legătura cu dumneavoastră. Vă ştie de la televizor.

— Vreţi să faceţi o sesizare?

— Întâi şi-ntâi, aş dori să obţin permisiunea să forţez uşa apartamentului.

Vocea îi deveni dogită, vlăguită.

— Mi-e teamă că s-a-ntâmplat ceva grav, domnule comisar.

— În regulă. Fazio, cheamă-l aici pe Gallo.

Fazio se făcu nevăzut, întorcându-se însoţit de colegul său.

— Gallo, te duci cu dumnealui. Probabil că va fi nevoit să spargă uşa apartamentului în care locuiesc părinţii săi. Nu mai ştie nimic de ei de săptămâna trecută. Se întoarse spre celălalt: Unde spuneaţi că locuiesc părinţii dumneavoastră?

— N-am apucat să vă spun. În via Cavour, la numărul 44.

Montalbano încremeni.

— Măiculiţă sfântă! exclamă Fazio.

Lovit brusc de un acces violent de tuse, Gallo ieşi în fugă din încăpere, în căutarea unui pahar cu apă.

Galben la faţă, Davide Griffo privi de jur împrejur, înspăimântat de efectul neaşteptat al vorbelor sale.

— Ce-am spus, Doamne, iartă-mă! iscodi el cu voce stinsă.

În clipa în care Fazio frână la numărul 44 de pe via Cavour, Davide Griffo sări din maşină şi se repezi pe uşa de la intrarea în bloc.

— Cu cine începem? îl iscodi Fazio pe Montalbano, trântind portiera.

— Cu bătrânii dispăruţi. Mortu-i mort, nu se grăbeşte nicăieri.

În pragul uşii de la intrarea în bloc se loviră din nou de Griffo, care tocmai ieşea, cu viteza unei rachete intercontinentale.

— Portăreasa mi-a spus că azi-noapte a avut loc o crimă aici! A fost ucis cineva care locuia chiar în blocul acesta!

Abia atunci observă silueta lui Nenè Sanfilippo desenată cu cretă albă pe asfalt şi-l cuprinse un tremurat violent.

— Liniştiţi-vă, îi spuse blând comisarul, punându-i mâna pe umăr.

— Nu… doar că mi-e frică să…

— Domnule Grifoo, vă închipuiţi cumva că părinţii dumneavoastră ar putea fi implicaţi într-un caz de crimă?

— Glumiţi? Părinţii mei sunt…

— Şi atunci? Ce importanţă să aibă faptul că a fost ucis cineva dis-de-dimineaţă aici, în faţa blocului? Haideţi, mai bine, să aruncăm o privire în apartament.

Doamna Ciccina Recupero, portăreasa, mergea înainte şi-napoi prin cămăruţa ei de la parter, asemenea urşilor captivi care, înnebuniţi de atâta amar de vreme petrecută în cuşcă, se leagănă nehotărâţi de pe un picior pe altul. Dumneaei însă îşi putea permite să facă du-te-vino prin încăpere, dat fiind că era o creatură numai piele şi os, iar spaţiul pe care-l avea la dispoziţie nu numai că-i era suficient, dar chiar îi prisosea.

— Oh, Doamne, oh, Doamne, oh, Doamne! Măiculiţa noastră sfântă, măiculiţă! Se abătu iadu’ peste casa asta, zău aşa! Ce făcurăm? Ce păcate avem oare de plătit? Apăi aici trebuie chemat preotu’ să ne dea cu apă sfinţită, să ne dea!

Montalbano o prinse de braţ sau, mai bine zis, de humerus, obligând-o să se aşeze pe un scaun.

— Nu-i cazul să jucaţi tot teatrul ăsta. Abţineţi-vă o clipă de la mătănii şi răspundeţi-mi la câteva întrebări. De când nu i-aţi mai văzut la faţă pe soţii Griffo?

— De sâmbătă dimineaţă, când s-a întors doamna de la cumpărături.

— Astăzi e marţi. Nu v-aţi făcut griji deloc pentru faptul că nu i-aţi mai văzut de trei zile?

Portăreasa se crispă.

— Apăi, de ce să mă-ngrijorez, mă rog ’mneatale? Ăia nici „bună ziua” nu ştiu să dea, şi nu numa’ mie, da’ la nimenea. Fuduli nevoie-mare, ’mnealor! Ş-apăi mă doare-n fund dacă m-aude domnu’, ficioru’ adicătelea! Atâta ştiau: ieşeau la cumpărături, se-ntorceau, se-ncuiau în casă şi vreme de trei zile nici tata mare nu-i mai vedea la ochi! Număru’ meu de tilifon îl aveau, aşa că, dacă aveau nevoie de ceva, m-ar fi sunat.

— Şi s-a-ntâmplat?

— Hait! Adicătelea şi, Doamne, iartă-mă, să se-ntâmple?

— V-au sunat vreodată?

— Apăi, da, de două-trei ori. O dată, când lu’ domnu’ Fofò, soţul, i s-a făcut rău, m-or chematără să stau cu ’mnealui cât doamna a dat fuga la farmacie. Altă dată, când li s-a stricat maşina de spălat şi-or făcutără inundaţie-n casă. A treia oară, când…

— Suficient, mulţumesc. Spuneaţi că n-aveţi chei de la apartamentul lor, nu-i aşa?

— Apăi, nu-i c-am zis ori n-am zis, îi că nu le am şi cu asta basta! O singură dată mi le-a lăsat doamna Griffo: vara trecută, când s-or dusără-n vizită la Messina, la ficior. Mi le lăsă ca să-i ud ghivecele de pe balcon, nu de altceva. Pe urmă, şi le-a luat înapoi fără să-mi zică nici măcar „pupă-mă-n cur” – de parcă eu mi-s pusă aici ca să le fiu *sirvazza,* sluga ’mnealor! Ş-acu’, veniţi ’mneavoastră să mă trageţi la răspundere că nu-mi făcui griji pentru ei? Apăi, dacă m-aş fi încumetat vreodată să urc la etajul patru şi să-i întreb de au nevoinţă de ceva, cred c-ar fi aruncat cu ceva după mine, zău aşa!

— Urcăm? îl iscodi comisarul pe Davide Griffo, care se retrăsese într-un colţ, sprijinindu-se de perete.

Picioarele păreau să nu-l mai susţină.

Chemară liftul şi urcară la etajul al patrulea. Davide de năpusti afară, pe palier. Fazio găsi prilejul să-şi apropie buzele de urechile comisarului.

— Sunt patru apartamente pe palier. Nenè Sanfilippo locuia la etajul trei, exact sub apartamentul soţilor Griffo, spuse în şoaptă, făcând un semn în direcţia lui Davide, care, împingându-se în uşa apartamentului 17 cu toată greutatea, apăsa cu o insistenţă absurdă butonul soneriei.

— Daţi-vă-ntr-o parte, vă rog.

Davide părea să nu-l fi auzit, continuând să apese butonul soneriei, care se auzea parcă de undeva, de departe. Fazio se duse spre el, îl luă de umeri şi-l trase deoparte. Comisarul scoase din buzunar o legătură de chei şi şperacle de diferite forme – cadou din partea unui hoţ cu care devenise prieten. Îşi făcu de lucru cu yala preţ de maximum cinci minute, deşi fusese încuiată de patru ori.

Uşa se deschise. Montalbano şi Fazio rămaseră în prag, cu nările dilatate, adulmecând eventualele miasme provenite din apartament. Fazio îl ţinea strâns de braţ pe Davide, care voia să se năpustească în casă. După două zile, moartea începe să miroase urât. Însă acum nu, nu era cazul: nu se simţea nimic altceva decât miros de aer închis. Fazio slăbi strânsoarea, iar Davide ţâşni ca din puşcă, strigând:

— Tată! Mamă!

În casă, ordine perfectă. Ferestrele închise, patul făcut, bucătăria curată, fără farfurii murdare uitate în chiuvetă. În frigider, caşcaval, câteva felii de *prosciutto,* măsline, o sticlă de vin alb pe jumătate goală. În congelator, patru fleici şi doi barbuni. Dacă bătrânii plecaseră, cu siguranţă intenţionau să se întoarcă în scurt timp.

— Părinţii dumneavoastră mai aveau şi alte rude?

Davide se aşezase pe un scaun din bucătărie, prinzându-şi capul între palme.

— Tata, nu. Mama, în schimb, da. Are un frate la Comiso şi mai avea o soră la Trapani, care însă a murit.

— N-ar fi oare posibil să…

— Nu, domnule, exclus. Unchiul meu nu are nicio veste despre ei de mai bine de o lună. Ştiţi, nu sunt în relaţii prea apropiate.

— Prin urmare, n-aveţi nici cea mai mică idee unde ar fi putut pleca?

— Nu. Dac-aş fi avut, aş fi plecat în căutarea lor.

— Când aţi vorbit cu ei ultima dată? Joi seară?

— Da.

— Nu v-au spus nimic? Ştiu eu, că ar putea să…

— Nimica-nimicuţa.

— Despre ce aţi vorbit cu ei?

— Aceleaşi subiecte ca întotdeauna: sănătate, nepoţi… Am doi fii, Alfonso – ca pe tata – şi Giovanni. Primul are şase ani, celălalt, patru. Părinţii mei ţin foarte mult la ei. De fiecare dată când îi aduc în vizită la Vigàta, îi copleşesc cu daruri.

Nu făcea nici cel mai mic efort să-şi stăpânească lacrimile care acum îi şiroiau pe obraji.

Întorcându-se din turul de recunoaştere a apartamentului, Fazio făcu un gest de neputinţă, desfăcându-şi larg braţele.

— Domnule Griffo, n-are niciun rost să mai rămânem aici. Sper să vă dăm veşti cât mai curând posibil.

— Domnule comisar, să ştiţi că mi-am luat câteva zile de concediu. Aş putea rămâne la Vigàta? Măcar până mâine-seară…

— Din partea mea, puteţi rămâne cât doriţi.

— De fapt, vă întrebam dacă aş putea rămâne aici, în casă, peste noapte.

Montalbano se gândi câteva clipe. În sufragerie zărise un mic birou, pe care zăceau în dezordine mai multe hârtii. Ar fi vrut să le examineze în sfânta pace.

— Nu, nu puteţi rămâne peste noapte în acest apartament. Îmi pare rău.

— Bine, dar dacă se-ntâmplă să sune cineva…

— Cine? Părinţii dumneavoastră, cumva? De ce ar telefona, ştiind că nu-i nimeni acasă?

— Nu, altceva spuneam: dacă se-ntâmplă cumva să sune cineva care are informaţii…

— Aici vă dau dreptate. O să dau ordin să fie pus telefonul sub supraveghere. Fazio, te ocupi tu de asta. Domnule Griffo, aş avea nevoie de o fotografie cu părinţii dumneavoastră.

— Am luat una cu mine, domnule comisar. E făcută chiar de mine, când mama şi tata au venit la noi, la Messina. Alfonso şi Margherita, aşa-i cheamă.

În timp ce se scotocea prin buzunare în căutarea fotografiei, începu să plângă în hohote.

— Cinci ori patru fac douăzeci. Douăzeci minus doi fac optsprezece, spuse Montalbano când, după plecarea lui Griffo, ieşi împreună cu Fazio pe palier.

— Ce faceţi, v-apucarăţi şi de numerologie acu’? îl iscodi celălalt.

— Presupunând că nu consideri matematica un simplu accesoriu nefolositor, şi cum blocul ăsta are cinci etaje, rezultă că avem douăzeci de apartamente. În realitate însă ne interesează doar optsprezece, pentru că le excludem pe cel al familiei Griffo şi pe cel în care a locuit Nenè Sanfilippo. Pe scurt, Fazio, avem de interogat nici mai mult, nici mai puţin decât optsprezece familii. Iar fiecărei familii îi vom adresa două întrebări. Ce ştiţi despre familia Griffo? Ce ştiţi despre Nenè Sanfilippo? Dac-ar fi fost cu noi şi boul cu ţâţe pe nume Mimì, să ne dea o mână de ajutor…

În clipa aceea, sună telefonul mobil al lui Fazio.

— Vorbeşti de lup… Dom’ Augello-i. Zice aşa: că dacă aveţi nevoie de ’mnealui.

Montalbano se înroşi de furie.

— Să-şi mişte curu’-ncoa’ imediat. În cinci minute îl aştept aici, chit că-şi rupe picioarele pe drum.

Fazio îi reproduse întocmai celuilalt spusele comisarului.

— Până când soseşte Mimì – propuse Montalbano –, hai, mai bine, să bem o cafea.

Când se întoarseră la imobilul de pe via Cavour, Mimì îi aştepta. Discret, Fazio se îndepărtă, lăsându-i singuri.

— Mimì – începu Montalbano eu, unul, am ajuns la capătul răbdării. Pur şi simplu m-ai lăsat fără cuvinte. Îmi spui şi mie ce ai de gând? Ştii sau nu ştii că…

— Da, ştiu, îl întrerupse Augello.

— Adicătelea, ce rahat ştii?

— Ceea ce trebuie să ştiu. Că am greşit. Adevărul este că mă simt anapoda. Nu ştiu, confuz parcă.

Furia comisarului se domoli brusc. În faţa lui, Mimì stătea cu un aer spăşit, aşa cum Montalbano nu-l mai văzuse niciodată. Nici urmă de obişnuita lui atitudine de „mi-se-rupe-n-paişpe”. Dimpotrivă. O umbră de resemnare, de umilinţă.

— Mimì, apăi ce, Doamne, iartă-mă, păţişi?

— Îţi zic pe urmă, Salvo.

Se pregătea să-i pună o mână pe umăr, în semn de consolare, însă o umbră bruscă de suspiciune îl opri să-şi ducă gestul la bun sfârşit: nu cumva boul cu ţâţe pe nume Mimì se comporta cu el aşa cum el însuşi se comportase cu Bonetti-Alderighi, prefăcându-se un subordonat servil ca să-l ia în batjocură? La urma urmelor, Augello era un comediant dovedit, capabil oricând să-i joace un asemenea renghi, dacă nu chiar altele şi mai şi. Măcinat de îndoieli, se abţinu de la orice alt gest de afecţiune şi-l puse la curent cu dispariţia soţilor Griffo.

— Tu te ocupi de locatarii de la etajele unu şi doi, Fazio de cei de la cinci şi de la parter, iar eu îi interoghez pe cei de la etajele trei şi patru.

Etajul trei, apartamentul 12. Doamna Burgio Concetta, văduvă Lo Mascolo – o femeie la vreo cincizeci de ani –, se produse într-un monolog de anvergură şi de mare efect.

— Lăsaţi-mă, dom’ comisar, cu Nenè Sanfilippo ăsta, zău aşa. Să n-aud de el. Apăi da, ştiu, l-or omorâtără, bietu’ de el, şi odihnească-i-se sufletu-n pace, de acord; da’ omu’ ista mă băga în boale, mă băga! Ziua, nu, nu dădea niciodată pe-acasă. Da’ noaptea, ei bine, noaptea dădea, şi-ncă cum! Ş-apăi atunci, Doamne iartă-mă, începea iadu’ de pe lume! O noapte da, una nu, tot aşa o ţinea! Iadu’, cum vă zisei! Videţi ’mneavoastră, dom’ comisar, dormitoru’ meu îi perete-n perete cu al lui, iar în blocu’ nostru, zidurile zici că-s de carton, zău dacă nu! Tot se-aude, ni’ca nu-ţi scapă! Vineau acasă şi, după ce puneau la casetofon muzică de să-mi spargă timpanele, nu alta, o închideau, şi atunci începea altfel de muzică! Simfonie, nu altceva! Hâţa-trosc, hâţa-trosc, hâţa-trosc! Aista era patu’ care se zgâlţâia şi se izbea de perete. Balamucu’ de pe lume, ce mai la deal, la vale! Ca să nu mai zic de tearfa de serviciu, care făcea: ah, ah, ah, ah! Şi pe urmă iar: hâţa-trosc, hâţa-trosc, hâţa-trosc! Ş-apăi cum, Doamne, iartă şi păzeşte, să nu-ţi faci gânduri necurate? Încercai să le alung recitând mai întâi un mister al sfântului Rozariu. Pe urmă, două. Pe urmă, trei. Ni’ca! Necuratu’ tot acolo, în mintea mea era! Dom’ comisar, eu mi-s încă-n putere, ce credeţi ’mneavoastră? În boale mă băga omu’ ista, dom’ comisar! Nu, să trăiţi, despre soţii Griffo ni’ca nu vă ştiu a zice. Nici „bună ziua” măcar nu ştiau să dea. Ş-apăi, dacă tu nu-mi dai, eu de ce ţi-aş da? Am sau n-am dreptate?

Etajul trei, apartamentul 14. Familia Crucillà. Soţul: Crucillà Stefano, pensionar, fost contabil la cherhana. Soţia: De Carlo Antonietta. Fiul cel mare: Calogero, inginer de mine, detaşat în Bolivia. Fiica cea mică: Samanta, fără „haş” între „t” şi „a”, profesoară de matematică, necăsătorită, locuind cu părinţii. În numele tuturor vorbi Samanta.

— Uitaţi, să vă dau un exemplu, domnule comisar, ca să vă daţi seama şi dumneavoastră cât de scorţoşi se ţin soţii Griffo. Într-o zi, m-am întâlnit cu doamna pe casa scărilor: tocmai intra, împingând cu o mână căruciorul cu cumpărături şi ducând în cealaltă două sacoşe de plastic pline-ochi. Cum, pentru a ajunge la ascensor, trebuie să urci trei trepte, am întrebat-o politicos dacă voia s-o ajut. Mi-a răspuns cu un „nu” repezit, ireverenţios. Şi să ştiţi că nici soţul dumneaei nu-i mai breaz. Nenè Sanfilippo? Da, un tânăr chipeş, plin de viaţă, simpatic. Ce făcea? Făcea ce fac toţi tinerii de vârsta noastră, atunci când, bineînţeles, au parte de libertate.

Şi, spunând acestea, aruncă o căutătură în direcţia părinţilor săi, însoţind-o cu un oftat. Nu, din nefericire, ea n-avea parte de libertate. Altminteri, probabil că i-ar fi dat lecţii lui Nenè Sanfilippo, fie-i ţărâna uşoară!

Etajul trei, apartamentul 15. Dr. Ernesto Assunto – dentist.

— A, domnule comisar, aici am cabinetul şi-atât. De locuit, locuiesc la Montelusa, aici vin doar la program, ziua. Singurul lucru pe care vi-l pot spune este că, o dată, m-am întâlnit pe casa scărilor cu domnul Griffo: avea obrazul stâng umflat din cauza unui abces. L-am întrebat dacă are propriul său dentist, iar el mi-a răspuns că nu. Atunci, i-am sugerat să urce cu mine aici, la cabinet. Ei bine, mi-a răspuns cu un „nu” foarte hotărât. Cât despre Sanfilippo, vreţi să v-o spun pe-a dreaptă? Nu l-am văzut în viaţa mea, habar n-am cum arăta.

Începând să urce treptele către palierul de deasupra, se uită la ceas. Se făcuse ora unu şi jumătate: brusc, exact ca în teoria reflexului condiţionat, îl răzbi o foame chinuitoare. Ascensorul trecu pe lângă el, urcând. Se hotărî să sacrifice eroic masa de prânz şi să continue interogatoriul: la ora aceea, probabilitatea să-i găsească acasă pe locatari era mai mare. În faţa apartamentului 16, un grăsan pleşuv, cu o servietă neagră şi ponosită sub braţ, încerca să vâre cheia în broască. Îl simţi pe comisar oprindu-se în spatele său.

— Pe mine mă căutaţi?

— Da. Domnul…?

— Mistretta. Da’ ’mneavoastră cine sunteţi?

— Comisarul Montalbano.

— Ş-apăi ce vreţi de la mine?

— Să vă pun câteva întrebări în legătură cu tânărul ucis azi-noapte…

— A, da, ştiu. Portăreasa mi-a spus tot dimineaţă, când am plecat spre birou. Ştiţi, lucrez la fabrica de ciment.

— … şi în legătură cu soţii Griffo.

— Hait, da’ soţii Griffo ce făcură, mă rog frumos?

— Nu le dă nimeni de urmă.

Domnul Mistretta deschise uşa şi se feri într-o parte.

— Poftiţi, intraţi.

Montalbano făcu un pas în faţă, pomenindu-se într-un apartament aflat într-o dezordine absolută. Îi atraseră atenţia două şosete desperecheate şi evident uzate, uitate pe etajera de la intrare. Gazda îl invită să se simtă comod într-o încăpere care probabil că odată servise drept sufragerie: ziare vechi, farfurii murdare, pahare năpădite de tartru, mormane de lenjerie – curată sau nu –, scrumiere pline ochi cu scrum şi resturi de ţigări.

— Cam deranj la mine – admise domnul Mistretta –, numai că, vedeţi dumneavoastră, muierea mi-e dusă de vreo două luni la Caltanissetta. O are pe mă-sa bolnavă.

Scoase din servieta neagră o conservă de ton, o lămâie şi o jumătate de pâine. Desfăcu conserva şi o vărsă în prima farfurie care-i căzu în mână. Dădu deoparte o pereche de chiloţi uitată pe un taburet, apoi plecă în căutarea unei furculiţe şi a unui cuţit. Tăie lămâia în jumătate şi o stoarse peste tonul cu ulei.

— Vreţi şi dumneavoastră? Uitaţi care-i treaba, domnule comisar: nu vreau să vă pierdeţi vremea pe aici. Iniţial, m-am gândit aşa: ce-ar fi să vă ţin aici, cu mine, turnându-vă câteva goange? Ştiţi, aşa, ca să-mi mai ţineţi de urât. Pe urmă însă mi-am zis că n-ar fi drept. Pe soţii Griffo, da, i-am întâlnit de câteva ori, însă nici măcar nu ne salutam. Pe flăcău, ăl de-l omorâră azi-dimineaţă, nu l-am văzut în viaţa mea.

Că apartamentul era o cloacă, n-avea rost să nege, însă chiar şi aşa, văzându-l pe celălalt cum îşi umplea maţu’ de faţă cu el, simţea că-l lua cu sfârşeală.

Etajul patru. Lângă uşa apartamentului 18, sub sonerie, stătea scris: Guido şi Gina De Dominicis. Sună.

— Cine e? se auzi vocea unui ţânc.

Poftim? Ce-i putea el răspunde unui copilandru?

— Sunt un prieten de-al tatălui tău.

Uşa se deschise şi în faţa comisarului se îţi un *picciliddro* de vreo şapte-opt ani, cu aer dezgheţat.

— Tata-i acasă? Sau mama?

— Nu, da’ tre’ s-apară.

— Cum te cheamă?

— Pasqualino. Pe tine?

— Salvo.

În clipa aceea, Montalbano înţelese brusc că adierea fetidă care-i ajunsese mai devreme la nări era chiar miros de ars.

— Ce-i mirosul ăsta?

— Ni’ca. Dădui foc la casă.

Comisarul se năpusti înăuntru, spre groaza lui Pasqualino. Pe sub una din uşi se vedea ieşind un fum gros, negru. Era dormitorul: jumătate din patul matrimonial fusese cuprins de flăcări. Se dezbrăcă de haină, ochi o pătură groasă de lână, împăturită pe un scaun, o înşfăcă, o desfăcu şi o aruncă peste văpaie, lovind-o apoi cu palmele. O limbă de foc ţâşni mişeleşte pe sub marginea păturii, pârlindu-i încheietura.

— N-ai decât să-l stingi: după ce pleci, dau foc în altă parte, îl înştiinţă Pasqualino, agitând o cutie de chibrituri.

Ia te uită ce inventiv era îngeraşu’ nostru! Acu’ ce să facă – se întrebă comisarul –, să-ncerce să-l dezarmeze sau să se ocupe în continuare de stingerea incendiului? Optă pentru activitatea de pompier voluntar, deşi arsurile de pe mâini se înmulţeau. Îl opri însă din acţiune un urlet ascuţit de femeie, care pur şi simplu îl paraliză.

— Guidoooooo!

În prag, o blondină tânără, cu ochii holbaţi de mirare, se pregătea în mod limpede să leşine. Montalbano nici n-apucă să deschidă gura, că lângă femeie se materializă ca din senin un tânăr ochelarist cu umeri laţi, un fel de Clark Kent – ăl de se tot transforma în Superman când îţi era lumea mai dragă. Fără să scoată un cuvinţel, Superman îşi duse mâna la buzunarul hainei, cu un gest de o eleganţă desăvârşită. În clipa următoare, comisarul avea aţintită asupra sa ţeava unui pistol, mare cât un aruncător de grenade.

— Mâinile sus!

Montalbano se supuse.

— Un piroman! Un piroman! repeta întruna tânăra, cu privirea pierdută, îmbrăţişându-şi cu putere îngeraşul.

Îi luă mai mult de o jumătate de oră ca să lămurească toată tărăşenia. Montalbano află că bărbatul era casier de bancă, faptul că umbla cu pistolul la el fiind astfel justificat. Cât despre doamna Gina, ajunsese mai târziu acasă pentru că fusese la un consult medical.

— Ştiţi, Pasqualino al nostru va avea un frăţior, mărturisi doamna, plecându-şi pudic privirea.

Pe fondul sonor al urletelor şi jelaniilor ţâncului, altoit la fund şi apoi încuiat în altă cameră, pe întuneric, Montalbano află că, pentru familia De Dominicis, soţii Griffo parcă nici n-ar fi existat.

— Un acces de tuse, măcar, ori vreun obiect care să cadă pe pardoseală, sau, ce ştiu eu, o vorbă aruncată pe un ton mai ridicat… Nimica-nimicuţa, domnule comisar!

În ce-l privea pe Nenè Sanfilippo, cei doi De Dominicis habar n-aveau că locuise în blocul lor.

# 3

Ultima oprire a acelei adevărate via Crucis a comisarului era apartamentul 19, pe acelaşi palier. Avocatul Leone Guarnotta.

Pe sub uşă se strecura o mireasmă de *ragù* care lui Montalbano îi provocă ameţeli.

— A, ’mneavoastră sunteţi comisaru’ Montaperto, exclamă huiduma de femeie trecută de cincizeci de ani care-i deschise.

— Montalbano.

— Apăi, numele le cam încurc, adevărat îi. Da’ altfel, mi-e de ajuns să văd un chip la televizor şi pe urmă nu-l mai uit în veci!

— Cine-i? se auzi din casă o voce bărbătească.

— Dom’ comisar îi, Leò. Apăi, haideţi, intraţi.

Între timp, îşi făcu apariţia un bărbat la vreo şaizeci de ani, deşirat, cu un şervet prins la gât.

— Guarnotta, îmi pare bine. Intraţi, intraţi. Ne pregăteam să stăm la masă. Veniţi în sufragerie.

— Da’ de ce în sufragerie, mă rog frumos? interveni huiduma. Dacă vă puneţi acu’ la taclale, se răceşte mâncarea. Dom’ comisar, mâncarăţi au ba?

— Ca să fiu sincer, încă nu, răspunse Montalbano, cu un licăr de speranţă în suflet.

— Atunci, veniţi dincolo, nu-i problemă, concluzionă doamna Guarnotta. Mâncaţi cu noi o farfurie de paste, nu-i aşa? În felul ăsta, stăm de vorbă pe îndelete.

Pastele fuseseră scurse la momentul potrivit („Apăi, să ştii când tre’ scurse pastele, asta-i artă, ce credeţi ’mneavoastră?” – decretase într-o zi Adelina, menajera), iar carnea din sos era fragedă şi înmiresmată.

Numai că de la familia Guarnotta, comisarul doar cu atât se alese: îşi umplu maţu’, căci în privinţa anchetei, îşi răci gura de pomană.

Mai târziu, către ora patru după-amiază, când îi reîntâlni la comisariat pe Mimì Augello şi pe Fazio, constată că, în realitate, nu una, ci trei guri se răciseră de pomană.

— Ca să nu mai spun că matematica ’mneavoastră chiar este un accesoriu nefolositor – atacă Fazio –, dat fiind că blocul cu pricina are, de fapt, douăzeci şi trei de apartamente.

— Cum aşa? exclamă Montalbano.

Într-adevăr, ştiinţa numerelor nu era punctul lui forte, însă nici chiar aşa!

— Apăi, dom’le, apartamentele de la parter nu le puserăţi la socoteală: trei sunt, toate sedii de firme. Numa’ că nu, nu-i ştie nimeni nici pe alde Griffo, nici pe Sanfilippo.

În concluzie, soţii Griffo, deşi îşi duceau zilele în blocul cu pricina de ani buni, parcă erau făcuţi din aer. Cât despre Sanfilippo, ce să mai spună! Mulţi dintre locatari habar n-aveau cine ar fi putut fi.

— Voi doi – spuse Montalbano –, încercaţi s-aflaţi cât mai multe, până când vestea dispariţiei bătrânilor devine oficială: zvonuri, cleveteli, şuşoteli, presupuneri – în sfârşit, ce zice gura lumii!

— Adicătelea de ce până când devine oficial? După aceea, răspunsurile oamenilor crezi că se schimbă? se interesă Augello.

— Da, se schimbă. Un amănunt care pare cât se poate de normal apare într-o altă lumină după ce se petrece un fapt neobişnuit. A, şi dacă tot vă ocupaţi de soţii Griffo, căutaţi să aflaţi câte ceva şi despre Sanfilippo.

Fazio şi Augello se executară fără prea mare convingere.

Montalbano luă cheile apartamentului lui Sanfilippo, pe care Fazio i le lăsase pe birou, le puse în buzunar şi se duse să-l caute pe Catarella, care de o săptămână încheiată era ocupat până peste cap cu rezolvarea unui rebus pentru începători.

— Catarè, hai cu mine. Îţi încredinţez o misiune importantă.

Copleşit de emoţie, Catarella nu izbuti să articuleze niciun cuvânt, nici chiar atunci când pătrunseră în apartamentul tânărului ucis dis-de-dimineaţă.

— Catarè, vezi computerul de colo?

— Da, să trăiţi. Apăi da, îi frumos.

— Păi, hai, dă-i drumul la treabă. Vreau să aflu tot ce-i înăuntru. După aia, te ocupi şi de dischete, şi de… Cum naiba le spune?

— Cidiroame, dom’le.

— Te uiţi pe toate. Iar la urmă, îmi faci un raport.

— Apăi, văd că-s şi nişte casete video aici.

— De casete nu te atingi.

Urcă la volan şi demară, îndreptându-se spre Montelusa. Prietenul său, Nicolò Zito, editorialistul postului local de televiziune la Retelibera, se pregătea să intre în emisie. Montalbano îi întinse o fotografie.

— Se numesc Griffo, Alfonso şi Margherita. Atât ai de spus: că fiul lor Davide este foarte îngrijorat pentru că nu au mai dat niciun semn de viaţă de câteva zile. Fă-le loc în telejurnalul de seară.

Zito, bărbat inteligent şi jurnalist abil, privi fotografia şi-i adresă întrebarea la care Montalbano se aştepta:

— Cum de te interesează atât de tare dispariţia lor?

— Din compasiune.

— Că-i compătimeşti, mai-mai c-aş crede. Da’ că la mijloc îi vorba doar de compasiune, asta să i-o zici lu’ mutu’. Au vreo legătură cu cazul?

— Care caz?

— Cu băieţandrul de-l omorâră de dimineaţă la Vigàta. Cu Sanfilippo.

— Erau vecini de bloc.

Nicolò sări ca ars de pe scaun.

— Bine, dar asta-i o informaţie care…

— … care rămâne-ntre noi. Se prea poate să existe o legătură, dar la fel de posibil este să nu fie niciuna. Promite-mi că faci întocmai cum îţi zic eu şi uite, îţi promit că primele informaţii mai consistente vor ajunge întâi şi-ntâi la tine.

Aşezat comod pe verandă, savurase porţia abundentă de *pappanozza* la care poftea de câteva zile bune. O mâncare rudimentară, simplă – cartofi şi ceapă tocată lăsate să fiarbă la foc mic, strivite cu furculiţa până când deveneau un fel de terci – condimentată cu ulei de măsline, oţet tare, piper măcinat proaspăt şi sare. De consumat, de preferinţă, cu ajutorul unei furculiţe de aluminiu (avea două, pe care le păstra cu sfinţenie), efectul fiind arsuri garantate pe limbă şi cerul gurii la fiecare îmbucătură – şi, în consecinţă, o trecere în revistă a tuturor înjurăturilor de mamă din repertoriu.

La buletinul de ştiri de la ora nouă seara, Nicolo Zito îşi făcu prompt datoria, inserând fotografia Griffo şi amintind că fiul acestora era foarte îngrijorat de soarta lor.

Închise televizorul şi hotărî să înceapă ultimul roman al lui Vázquez Montalbán, a cărui acţiune se petrecea la Buenos Aires, protagonist fiind acelaşi Pepe Carvalho. Apucase să citească primele trei rânduri, când ţârâitul telefonului îl întrerupse. Era Mimì.

— Te deranjez, Salvo?

— Nici vorbă.

— Eşti ocupat?

— Nu. Da’ de ce-ntrebi?

— Aş vrea să stăm niţel de vorbă. Trec pe la tine.

Carevasăzică atitudinea spăşită pe care Mimì o afişase dimineaţă, când îl luase la rost, să fi fost oare sinceră? Oh, Doamne Dumnezeule, ce să i se fi întâmplat oare, dragul de el? Vreo femeie? Puţin probabil: în materie de muieri, Mimì nu punea niciodată la suflet, aparţinând acelui curent masculin de gândire conform căruia ce-i dus e bun dus. Bine, da’ dacă-l găbjise vreun soţ încornorat? Ca atunci când fusese surprins de *ragioniere* Perez lingând de zor sfârcurile legitimei soaţe a acestuia. Povestea se terminase urât de tot, cu un denunţ punctual adresat chestorului însuşi. Scăpase basma curată numai pentru că domnul chestor – cel vechi, se-nţelege – reuşise să muşamalizeze toată tărăşenia. Ehe, dac-ar fi fost chestorul ăl nou, Bonetti-Alderighi, comisarul-adjunct Augello şi-ar fi luat adio de la cariera în poliţie.

Cineva sună la uşă. Nu, nu putea fi Mimì, abia vorbiseră la telefon. Şi totuşi, el era.

— Ce făcuşi, ai zburat de la Vigàta până aici?

— Nu eram la Vigàta.

— Da’ unde?

— Prin apropiere. Te-am sunat de pe mobil. De vreo oră tot dau *roată.*

Hait! Prin urmare, Mimì al nostru umblase creanga prin împrejurimi înainte să se hotărască să-i telefoneze. Semn că gândurile care-l măcinau erau mult mai serioase decât bănuise el.

Îl fulgeră un gând îngrozitor: dacă, Doamne fereşte, Mimì se-mbolnăvise de pe urma atâtor tearfe pe la care umblase?

— Stai bine cu sănătatea?

Mimì se holbă mirat la el.

— Cu sănătatea? Da.

Oh, Doamne! Dacă povara pe care o purta pe umeri nu se referea la eventuale suferinţe trupeşti, nu cumva avea legătură cu alte sfere, imateriale? Sufletul? Spiritul? Apăi ce, ne arde de glume? De unde şi până unde să se priceapă el la aşa ceva?

În timp ce se îndreptau spre verandă, Mimì spuse:

— Îmi faci, te rog un hatâr? Îmi torni două degete de whisky sec, fără gheaţă?

Aha, voia să-şi facă curaj ’mnealui, iată ce voia! Montalbano simţea că devine din ce în ce mai nervos. Îi puse sticla cu whisky şi un pahar gol în faţă, aşteptă să-şi toarne o porţie substanţială de tărie, apoi vorbi.

— Mimì, mă ţii pe jar. Să-mi zici chiar acu’, în clipa asta, ce, futu-i mă-sa, se petrece cu tine.

Augello goli paharul dintr-o singură înghiţitură şi, cu privirea pierdută departe, în largul mării, rosti cu voce stinsă:

— Am hotărât să mă-nsor.

Montalbano reacţionă din instinct, pradă unei furii de-acum imposibil de stăpânit. Cu braţul stâng mătură pur şi simplu sticla cu whisky şi paharul de pe măsuţă, în timp ce braţul drept şi-l folosi ca să-i altoiască o scatoalcă grea în plină figură lui Mimì, care între timp îşi întorsese privirea spre el.

— Bou cu ţâţe ce eşti tu! Cum îţi permiţi să-mi vii cu asemenea rahaturi! Atâta vreme cât oi trăi, nu te las să faci una ca asta, ascultă bine ce-ţi spun! N-o să-ţi permit, s-a-nţeles? Cum, băga-mi-aş să-mi bag, îi cu putinţă să-ţi treacă prin minte una ca asta? De ce? Ce motiv ai?

Între timp, Augello izbutise să se salte-n picioare, iar acum stătea cu spatele lipit de perete, cu o mână ţinându-se de obrazul înroşit, cu ochii holbaţi, mut de mirare.

Într-un târziu, comisarul reuşi să se controleze, admiţând în gând că întrecuse niţel măsura. Se apropie de Augello cu braţele larg desfăcute. Mimì se împinse şi mai mult cu spatele-n perete, căutând o cale de fugă.

— Salvo, ţi-o spun spre binele tău: nu mă atinge.

Aha, acu’ îi era limpede: aşadar, Mimì contactase o boală contagioasă!

— Orice ar fi, Mimì, orice ai avea, nu se compară cu moartea.

Lui Mimì, colţurile buzelor îi căzură literalmente.

— Moarte? Bine, da’ cine ce-a zis de moarte?

— Cum cine? Tu, adineauri. Mi-ai zis: „Am hotărât să m-omor.” Acu’ să nu-mi vii să negi, ne-am înţeles?

Mimì nu răspunse nimic, prelingându-se încet de-a lungul peretelui, spre podea. Montalbano îl văzu ţinându-se cu mâinile de burtă, cuprins brusc, probabil, de un acces insuportabil de durere. Câteva lacrimi îi ţâşniră pur şi simplu din ochi, prelingându-i-se apoi pe obraz, de-a lungul nasului. Comisarul simţi c-avea să-l cuprindă un atac de panică. Acu’ ce să-i facă? Să cheme un medic? Pe cine, Doamne Dumnezeule, să scoale din somn la ora aceea? Între timp, Mimì sărise brusc în picioare, săltă peste balustrada verandei direct pe plajă, recuperă din nisip sticla de whisky rămasă intactă şi începu să bea cu înghiţituri mari, gâlgâite. Montalbano rămase ca de piatră. Apoi însă tresări violent: Augello începuse să latre. Cum, nu lătra? Râdea? Da’ ce, băga-ţi-ai să-ţi bagi, avea de râs? Într-un târziu, Mimì reuşi să articuleze câteva cuvinte.

— Am zis că vreau să mă-nsor, Salvo, nu că vreau să m-omor!

Deodată, comisarul se simţi în acelaşi timp şi uşurat, şi furios. Intră în casă, se duse în baie, îşi vârî capul sub jetul de apă rece de la chiuvetă şi rămase o vreme aşa. Când reveni pe verandă, îl găsi pe Augello aşezat la loc, pe scaunul său. Îi smulse sticla din mână, o duse la gură şi o goli dintr-o înghiţitură.

— Mă duc s-aduc alta.

Se întoarse cu o sticlă nou-nouţă, sigilată.

— Ştii, Salvo, văzându-ţi reacţia, am tras o sperietură soră cu moartea. Crezui că, de fapt, eşti poponar şi că te-ndrăgostiseşi de mine.

— Povesteşte-mi, mai bine, despre iubita ta, i-o tăie Montalbano.

Se numea Rachele Zummo. O cunoscuse la Fela, acasă la nişte prieteni. Venise în vizită la părinţi. Numa’ că de făcut, îşi făcea veacu’ tocma’ la Pavia.

— Ce-nvârte tocma’ la Pavia?

— Ai să mori de râs, zău aşa, Salvo. E inspector de poliţie.

Râseră amândoi. Şi continuară să râdă vreme de încă vreo două-trei ore, până când dădură gata şi a doua sticlă de whisky.

— Alo, Livia? Salvo sunt. Ce faci, dormeai?

— Bine’nţeles că dormeam. Oh, Doamne, ce s-a-ntâmplat?

— Nimic. Voiam doar…

— Cum adică, nimic? Ai idee cât e ceasul? Două noaptea!

— A, da? Atunci, iartă-mă. Nu ştiam că-i aşa de târziu… de devreme… În sfârşit, lasă, era oricum o prostie, nimic serios.

— Chiar dacă-i o prostie, ai să mi-o spui chiar acum, ne-am înţeles?

— Mimì Augello tocmai mi-a spus că vrea să se-nsoare.

— Halal noutate, n-am ce zice! Mie mi-a mărturisit-o acum vreo trei luni. În sfârşit, m-a rugat să nu-ţi spun.

Pauză lungă.

— Salvo, mai eşti acolo?

— Da, mai sunt. Carevasăzică, ’mneatale şi musiu Augello vă confesaţi unul celuilalt, iar pe mine mă ţineţi la distanţă, nu-i aşa?

— Ei hai, Salvo, zău aşa!

— Ei nu, Livia, permite-mi, te rog, să-mi sară ţandăra!

— Iar tu permite-mi, te rog, să te trimit la dracu’!

— Păi, de ce?

— Pentru că numeşti căsătoria o prostie. Bou cu ţâţe ce eşti! Mai bine ai lua exemplu de la Mimì, nemernicule! Noapte bună!

Se trezi înainte de ora şase, cu gura clisoasă şi cu o durere sâcâitoare de cap. Dădu pe gât o jumătate din sticla cu apă păstrată în frigider şi încercă să adoarmă la loc. Nici vorbă.

Na, şi-acum cu ce să-şi omoare vremea? Problema i-o rezolvă telefonul, care începu să sune insistent.

La ora aceea? Te pomeneşti că era tot idiotu’ de Mimì, care voia să-l anunţe că-i pierise chefu’ de-nsurătoare. Îşi arse o palmă zdravănă peste frunte. Aha, asta era! Iată, aşadar, de unde provenise confuzia lui de aseară! Augello îi spusese „am hotărât să mă-nsor”, iar el înţelesese „am hotărât să m-omor”. Bine’nţeles că da! Apăi, cine a mai auzit în Sicilia de bărbat care se însoară? În Sicilia, oamenii se mărită. Prin „vreau să mă mărit”, femeile spun: „vreau să-mi iau soţ[[4]](#footnote-4)”; iar când un bărbat zice „vreau să mă mărit”, el spune, de fapt, „vreau să devin soţ”. Ridică receptorul.

— Te răzgândişi?

— Nu, să trăiţi, dom’le, de răzgândit nu mă răzgândii deloc. De altfel, mi-ar fi tare greu s-o fac. Da’-n legătură cu ce să mă răzgândesc, mă rog frumos?

— Scuză-mă, Fazio, credeam că m-a sunat altcineva. Zi-i, ce s-a-ntâmplat?

— Să-mi fie cu iertăciune că vă trezii la ora asta, da’…

— Da’?

— Nu reuşim să-i dăm de urmă lu’ Catarella. E dispărut de ieri, după prânz: a ieşit din secţie fără să zică unde şi de ce se duce, iar pe urmă nu s-a mai arătat la faţă. Să ştiţi c-am întrebat şi la Montelusa, la spitalele de acolo…

Fazio continua să vorbească, însă Montalbano nu-l mai asculta. Oh, Doamne, Catarella! Uitase cu desăvârşire de el!

— Scuză-mă, Fazio, de fapt, vă cer scuze tuturor. Pe Catarella l-am trimis eu să-mi facă un serviciu, dar am uitat să vă anunţ. Nu vă faceţi griji.

Auzi limpede oftatul de uşurare al lui Fazio.

Îi luă vreo douăzeci de minute să facă duş, să se bărbierească şi să se îmbrace de plecare. Era încă mahmur, îşi simţea capul cât o baniţă. Când ajunse la numărul 44 de pe via Cavour, o găsi pe portăreasă măturând de zor porţiunea de carosabil din faţa clădirii. Doamne, ce uscătură! îşi spuse Montalbano, nedesluşind o prea mare diferenţă între femeie şi coada măturii din mâinile ei. Da, semăna cu cineva, da’ cu cine, oare? A, da. Cu Olive, iubita lui Popeye Marinarul. Chemă liftul, urcă la etajul trei şi, folosindu-se de şperaclu, deschise uşa apartamentului lui Nenè Sanfilippo. În sufragerie, lumina era încă aprinsă. Doar în cămaşă, Catarella era în continuare la datorie, în faţa computerului. Zărindu-şi superiorul, zvâcni în picioare, îşi trase vestonul pe el şi-şi aranjă nodul cravatei. Era nebărbierit, cu ochii roşii de nesomn.

— La ordine, dom’le!

— Tot aici eşti?

— Sunt pe terminatelea, dom’le. Două-trei ceasuri, şi gata tot.

— Găsişi ceva?

— Iertăciune vă cer, dom’le, că-ntreb, da’ cum vreţi să vă spui: în termeni tehnici ori pe-nţelesu’ ’mneavoastră?

— Cât mai pe-nţelesu’ meu, Catare.

— Apăi, atunci, vă zic aşa: în calculatoru’ ăsta nu-i niciun rahat, ni’ca.

— În ce sens?

— În sensu’ de care tocma’ vă zisei, dom’le. Nu-i conexat la internet, iar colea, înăuntru, omu’ nostru ţinea o treabă la care scria-ntruna…

— Ce treabă?

— Apăi, mie-mi pare o carte-roman, dom’le.

— Pe urmă?

— Pe urmă, mai găsii copii după toate scrisoricile trimise şi primite de ’mnealui. Şi tare multe mai sunt, zău dacă nu, dom’le.

— Afaceri?

— Da’ de unde atâtea afaceri, dom’le. Scrisorici de frichifrichi îs alea.

— Nu, n-am înţeles.

Catarella roşi.

— Apăi, îs ca scrisorelele de amor, numa’ că…

— În regulă, am înţeles. Şi pe dischete?

— Lucru’ diavolului, dom’le. Bărbaţi cu fimei, bărbaţi cu bărbaţi, fimei cu fimei, fimei cu dobitoace…

Obrazul lui Catarella stătea parcă să-i ia foc dintr-o clipă într-alta.

— În regulă, Catarè. Printează-mi-le.

— Pe toate? Fimei cu bărbaţi, bărbaţi cu bărbaţi…?

Montalbano îi întrerupse litania.

— Mă refeream la cartea-roman şi la scrisorici. Înainte însă, uite cum facem. Mergi cu mine la barul de vizavi, bei o cafea cu lapte şi mănânci câteva brioşe, după care vii înapoi.

Ajuns la comisariat, veni la raport Imbrò, desemnat să-l înlocuiască pe Catarella la centrala telefonică.

— Ne-au sunat de la Retelibera şi ne-au transmis o listă cu numele şi numerele de telefon ale persoanelor care au telefonat la televiziune în legătură cu dispariţia soţilor Griffo. Am notat totul aici.

Vreo cincisprezece nume. La prima vedere, toate numerele de telefon păreau locale, din Vigàta. Prin urmare, soţii Griffo nu erau chiar atât se fantomatici cum păreau iniţial. Intră Fazio.

— Măiculiţă sfântă, mare sperietură traserăm când am văzut că nici urmă de Catarella! Nu i-a trecut nimănui prin tărtăcuţă că, de fapt, fusese trimis într-o misiune secretă. Apropo, ştiţi ce poreclă-i dădu Galluzzo? Agentu’ 000.

— Eu zic să nu vă mai daţi aşa deştepţi! Mai bine spune-mi, ai ceva noutăţi?

— Am interogat-o pe mama lui Sanfilippo. Sărmana fimeie, habar n-are ce-nvârtea fiu-său. Mi-a povestit că, pe când avea el vreo optsprezece ani, şi fiind pasionat de computere, îşi găsise o slujbă bunicică la Montelusa. Nu câştiga cine ştie ce, însă dacă punea şi ea pensia la bătaie, se descurcau mulţumitor. Pe urmă însă, dintr-odată, Nenè s-a lăsat de serviciu, s-a schimbat şi aşa, ca om şi s-a mutat singur. Avea bani mulţi, da’ pe mumă-sa o lăsa să umble cu încălţările scâlciate.

— Lămureşte-mi o treabă, Fazio. S-au găsit sau nu bani asupra lui?

— Cum nu? Trei milioane de lire în bani gheaţă şi un cec de două milioane.

— Aferim! Înseamnă că doamna Sanfilippo nu va fi nevoită să se îndatoreze pentru înmormântare. Cine eliberase cecul?

— Firma Manzo din Montelusa.

— Du-te de află pentru ce l-au plătit.

— Am înţeles, plec îndată. Cât despre soţii Griffo…

— Uite ici, îl întrerupse comisarul. Asta-i o listă cu toate persoanele care s-au oferit să ne dea indicii despre soţii Griffo.

În capul listei stătea Cusumano Severio.

— Bună ziua, domnule Cusumano. Comisarul Montalbano sunt.

— Aşa. Şi ce vreţi de la mine, mă rog frumos?

— Păi, nu aţi telefonat dumneavoastră la televiziune să daţi amănunte despre soţii Griffo?

— Ba da, eu sunai. Da’ ’mneavoastră ce legătură aveţi cu asta?

— Noi ne ocupăm de caz.

— De unde şi până unde? Eu numa’ cu fiul ’mnealor Davide vorbesc. Bună ziua.

*Principio si giolivo ben conduce[[5]](#footnote-5)* – spunea Matteo Maria Boiardo[[6]](#footnote-6). Al doilea nume de pe listă era Belluzzo Gaspare.

— Alo, domnul Belluzzo? Comisarul Montalbano sunt. Spuneţi-mi, dumneavoastră aţi telefonat la Retelibera în legătură cu dispariţia soţilor Griffo?

— Eu, da. Eu şi soţia mea i-am văzut duminică, erau cu noi în autocar.

— Încotro mergeaţi?

— La sanctuarul Sfintei Fecioare de la Tindari.

„Tindari, ce tihnit te ştiu…” – îi răsunară în minte versurile lui Quasimodo[[7]](#footnote-7).

— Păi, ce v-aţi dus să faceţi acolo?

— O excursie. Organizată de agenţia Malaspina, de aici, din Vigàta. Eu şi soţia mai făcurăm una şi anu’ trecut, la bazilica San Calogero din Fiacca.

— Lămuriţi-mi un lucru, vă rog. Ţineţi minte cumva şi numele celorlalţi turişti?

— Bineînţeles: soţii Bufalotta, apoi soţii Contino, Dominedò, Raccuglia… În jur de patruzeci fuserăm de toţi.

Domnii Bufalotta şi Contino figurau şi ei pe lista celor care sunaseră la televiziune.

— O ultimă întrebare, domnule Belluzzo. Când aţi făcut cale-ntoarsă spre Vigàta, soţii Griffo se aflau şi ei în autocar?

— Ca să v-o spun pe-a dreaptă, nu ştiu, dom’ comisar. Ştiţi, se făcuse târziu – era trecut de unsprezece noaptea – se lăsase întunericul, eram cu toţii osteniţi…

Era inutil să-şi mai irosească timpul la telefon. Îl chemă pe Fazio.

— Uite cum stau lucrurile: toate persoanele de pe lista asta au participat duminică la o excursie la Tindari. În autocar, s-au aflat şi soţii Griffo. De organizat, excursia a fost organizată de agenţia Malaspina.

— O ştiu.

— Foarte bine, tragi o fugă până acolo şi le ceri lista completă a turiştilor. După aceea, îi convoci pe toţi la comisariat. Îi vreau pe toţi aici mâine-dimineaţă, la ora nouă.

— Apăi, unde să-i punem pe toţi?

— Mi se rupe-n paişpe cum faceţi. N-aveţi decât să închiriaţi şi un spital de campanie: tare mi-e că ăl mai verde dintre ei are cel puţin şaizeci şi cinci de ani. A, şi-ncă ceva: să-ţi dea domnul Malaspina şi numele şoferului de pe autocar. Dacă-i din Vigàta şi nu-i de serviciu, vreau să-l am aici în maximum o oră.

Catarella, cu ochii încă şi mai roşii, cu părul ridicat măciucă-n cap – un diliu de manual, ce mai la deal, la vale! –, se prezentă la raport ducând sub braţ un teanc gros de hârtii.

— Trecui tot-tot pe hârtie, dom’le!

— În regulă, lasă-le aici şi du-te să te culci. Ne vedem diseară.

— Cum ordonaţi ’mneavoastră, dom’le!

Oh, Madonna! Acu’ se procopsise cu un op de şase sute de pagini, dacă nu şi mai bine!

În birou intră Mimì, într-o formă atât de bună, încât pe Montalbano îl cuprinse invidia. În clipa următoare însă îşi aminti de Livia şi de perdaful pe care i-l trăsese la telefon. Şi se înfurie.

— Ascultă, Mimì, apropo de Rebecca aia a ta…

— Care Rebecca?

— Păi, mândra ta, nu? Aia de vrei să te măriţi – nu să te-nsori, cum ai spus tu – cu ea…

— Tot aia-i.

— A, nu, nu-i deloc tot aia, crede-mă pe cuvânt. Aşadar, apropo de Rebecca…

— O cheamă Rachele.

— Mă rog, cum o cheamă, o cheamă. Îmi pare că-mi amintesc că mi-ai zis despre ea că-i inspector de poliţie la Pavia. Corect?

— Corect.

— Spune-mi, a făcut deja cerere de transfer?

— De ce s-o fi făcut?

— Mimì, caută să gândeşti raţional, zău aşa! După ce vă măritaţi, ce-o să faceţi? O să continuaţi să locuiţi, tu la Vigàta, şi Rebecca la Pavia?

— Ufa, ce talmeş-balmeş în capul tău, zău dacă nu! O cheamă Rachele, Salvo. Nu, n-a făcut nicio cerere de transfer, ar fi prematur.

— Mai devreme sau mai târziu, tot va trebui s-o facă, nu crezi?

Mimì trase adânc aer în piept, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru o imersiune în mare.

— Nu, nu cred c-o s-o facă vreodată.

— De ce?

— Pentru c-am hotărât că ăl de-o să ceară transferul o să fiu eu.

Ochii lui Montalbano se metamorfozară instantaneu în cei ai unui şarpe veninos: ficşi, de gheaţă.

„Hait! Să vezi că-i ţâşneşte printre buze şi limba bifurcată!”, îşi zise în gând Augello, devenind lac de sudoare.

— Mimì, mişel ca tine nu mi-a fost dat să întâlnesc în toată viaţa mea! Adicătelea venişi aseară la mine acasă ca să-mi spui adevăru’ doar pe jumătate, nu-i aşa? Mi-ai pomenit de însurătoare, da’ n-ai suflat nicio o vorbuliţă măcar despre transfer. Care, în ceea ce mă privea, era lucrul cel mai important. Iar tu ştiai asta foarte bine.

— Îţi jur că am vrut să-ţi spun, Salvo! Dacă n-ai fi avut reacţia aceea, care m-a dat peste cap…

— Mimì, uită-te-n ochii mei şi zi-mi adevăru’ gol-goluţ: cererea aia de transfer ai prezentat-o deja, nu-i aşa?

— Da. Am prezentat-o, numai că…

— Şi Bonetti-Alderighi ce-a zis?

— C-ar trebui să se rezolve repede. Pe urmă însă a mai zis că… Nu, nimic.

— Zi-i mai departe.

— A zis că-i mulţumit. Că sosise momentul ca gaşca aia de mafioţi – chiar aşa a zis – care s-a strâns la comisariatul din Vigàta să fie risipită în cele patru vânturi.

— Şi tu?

— Apăi…

— Ei hai, nu te lăsa rugat acu’!

— Mi-am luat înapoi cererea de pe biroul lui. I-am zis că vreau să mai reflectez.

Montalbano rămase o vreme în tăcere. Cât despre Mimì, părea că abia ieşise de sub duş. Apoi, comisarul arătă spre teancul de hârtii adus de Catarella.

— Ai acolo tot ce s-a găsit în computerul lui Nenè Sanfilippo. Un roman şi mai multe scrisori – să le zicem aşa – de dragoste. Acu’, spune şi tu: cine ar putea fi mai nimerit decât tine să citească toată hârţogăraia asta?

# 4

Fazio îl sună ca să-i aducă la cunoştinţă numele şoferului care se aflase la volanul autocarului pe ruta Vigàta-Tindari şi retur: se numea Tortorici Filippo, fiul lui Gioacchino şi al… Se opri la timp: nervozitatea crescândă a comisarului părea să străbată până la el chiar şi prin intermediul firului telefonic. Mai adăugă doar că şoferul era momentan în cursă, însă domnul Malaspina, împreună cu care întocmise lista completă a excursioniştilor, îl asigurase că avea să-l trimită la comisariat imediat ce se întorcea de pe traseu, undeva în jurul orei trei după-amiază. Montalbano îşi privi ceasul: mai avea încă două ore la dispoziţie.

Se îndreptă cu mişcări automate spre ospătăria San Calogero. Patronul însuşi veni să-i pună în faţă un platou cu fructe de mare: brusc, comisarul se simţi ca şi cum stomacul îi fusese prins în strânsoare de un cleşte imaginar. Nici vorbă să poată îmbuca ceva; dimpotrivă, priveliştea calmarilor, tentaculelor de caracatiţă şi a scoicilor din farfurie îi provocă greaţă. Sări în picioare.

Calogero, chelnerul-proprietar, sosi într-un suflet, alarmat.

— Ce păţirăţi, dom’le?

— Nu păţii ni’ca, numa’ că-mi pieri foamea, Calò.

— Apăi, nu se poate asemenea afront unui aperitiv ca ăsta, dom’le. Numai prospătură vă pusei în farfurie, aşa să ştiţi.

— Ştiu. Şi-ţi cer iertăciune.

— Vă luă cu sfârşeală?

Rosti prima scuză care-i veni în minte.

— Eh, nu ştiu ce să-ţi zic, da’ mă chinuie nişte frisoane, mă gândesc că nu fi luat vreo gripă.

Ieşi, ştiind exact încotro s-o apuce. Spre far, să zăbovească pe stânca aceea plată de pe faleză care devenise un fel de stâncă a plângerii. Acolo unde se dusese şi cu o zi în urmă, când mintea-i era blocată asupra camaradului acela din ’68. (Cum naiba îl chema, oare? Nu, nu-şi mai amintea.) Stânca plângerii. Nu, nu greşea s-o numească aşa, pentru că acolo plânsese de-adevăratelea – un plâns eliberator – în ziua în care fusese anunţat că bătrânul său tată trăgea să moară. Şi iată că acum se întorcea acolo, din cauza unui alt sfârşit anunţat – un sfârşit pentru care nu, nu avea să verse lacrimi, însă care-i provoca o profundă durere. Da, un sfârşit, nu exagera cu nimic numindu-l aşa. Pentru că n-avea nicio relevanţă faptul că Mimì îşi luase înapoi cererea de transfer de pe biroul chestorului: important era că apucase să i-o prezinte spre aprobare.

Bonetti-Alderighi era un imbecil notoriu, calitate strălucit întărită, de altfel, şi de faptul că-i numise echipa de la comisariatul din Vigàta o „gaşcă de mafioţi”. Gaşca era, în realitate, o echipă unită, compactă, un mecanism bine uns, în cadrul căreia fiecare activitate de rutină avea rostul şi – de ce nu? – personalitatea sa. Iar cureaua de transmisie care permitea funcţionarea în bune condiţiuni a întregului angrenaj era chiar el, Mimì Augello. Situaţia trebuia judecată exact aşa cum se prezenta: era o fisură, începutul unei viitoare rupturi. A unui sfârşit, cum bine spusese el mai devreme. Pentru că, nu-i aşa, cât avea oare să mai poată (sau să mai vrea) Mimì să reziste? Două luni? Trei? Până la urmă, avea să cedeze insistenţelor, lacrimilor acelei Rebecca („Sau Rachele, cum o mai fi chemând-o.”) Şi pe urmă? Pe urmă, nimic: ura şi la gară!

— Şi eu? se întrebă cu voce tare. Eu, ce mă fac?

Unul dintre motivele pentru care se ferea cu înverşunare să fie avansat – şi, prin urmare, transferat – era tocmai certitudinea că în altă parte n-ar mai fi fost capabil să construiască o asemenea echipă, aşa cum reuşise – ca prin minune, într-adevăr – acolo, la Vigàta. Şi totuşi, tot întorcând lucrurile pe-o parte şi pe cealaltă, ştia că nu aceasta era adevărata pricină a sentimentului pe care-l trăia el acum, a suferinţei (Eh, băga-ţi-ai să-ţi bagi, ai reuşit în sfârşit să spui cuvântul potrivit? Adicătelea ce, te ruşinai să-l zici? Acu’ hai, repetă-l: suferinţă) care-l încerca. Ţinea mult la Mimì, îl considera mai mult decât prieten – poate chiar fratele său mai mic – şi tocmai de aceea, anunţata lui plecare îl lovise în plin, drept în coşul pieptului, cu forţa unui foc de revolver. Preţ de o clipă, îi trecu prin minte cuvântul „trădare”. Ei bine, da, pentru că Mimì avusese pe deasupra şi insolenţa să şi-o ia drept confidentă pe Livia, convins fiind că ea n-avea să-i sufle nicio vorbă lui – da, lui, bărbatului ei, oh, Iisuse Hristoase! Unde mai pui că, probabil, îi mărturisise şi că avea de gând să-şi ceară transferul, iar ea nici măcar acest lucru nu i-l spusese, preferând să rămână întru totul loială complicelui ei, prietenului ei Mimì. Reuşită pereche, nimic de zis!

Înţelese că suferinţa de mai devreme se preschimba rapid într-un acces de furie fără sens, chiar prostesc de-a binelea. Şi se ruşină: nu, gândurile care-i treceau atunci prin *ciriveddro* nu-l caracterizau, ca să fie clar!

Filippo Tortorici se prezentă la ora trei şi un sfert, respirând gâfâit. Un omuşchean bine trecut de cincizeci de ani, pipernicit, cu un ciuf de păr drept în creştet, restul craniului fiind cu desăvârşire pleşuv. Leit un exemplar dintr-o specie de păsări exotice pe care Montalbano le văzuse într-un documentar despre Amazonia.

— Despre ce vreţi să staţi de vorbă cu mine? Domnu’ patron, domnu’ Malaspina adicătelea, îmi porunci să dau fuga de-ndată la ’mneavoastră, numa’ că n-avu vreme să-mi zică de ce.

— Spuneţi-mi, dumneavoastră aţi condus autocarul în excursia la Tindari de duminică?

— Da, să trăiţi, eu. Pen’ că, videţi ’mneavoastră, de fiecare dată când firma noastră organizează asemenea drumeţii, mă trimite totdeauna pe mine. Mă solicită clienţii, ce să-i fac? De fiecare dată cer să conduc eu. Se vede treaba că au încredere în mine, pen’ c-aşa-s eu, mai calm, mai domol de la natură. Pe urmă, trebuie înţeleşi şi ei, săracii, că-s toţi în etate, fiecare cu nevoile lui, deh…

— Organizaţi des asemenea excursii?

— Dacă-i vremea bună, tot una la cinş’pce zile o dată. Acu’ la Tindari, acu’ la Erice, acu’ la Siracuza, acu’…

— Pasagerii sunt aceiaşi de fiecare dată?

— Vreo zece dintre ei, da. Ceilalţi se schimbă.

— Din ce vă amintiţi, soţii Alfonso şi Margherita Griffo au fost şi ei în autocar duminică?

— Bine’nţeles c-au fost! Eu am memorie de elefant, nu-i de şagă! Da’ de ce – nu vă supăraţi că-ndrăznesc – îmi puneţi o asemenea întrebare?

— Cum, nu ştiţi? Au dispărut.

— Oh, *Madunnuzza santa!* Adicătelea cum, dispăruţi?

— Adicătelea după excursia aceea nu i-a mai văzut nimeni la faţă. Au anunţat şi la televizor, au zis că Davide, fiul, îi tare chinuit de grija lor.

— Nu, n-am ştiut, vă dau cuvântu’.

— Spuneţi-mi, îi cunoşteaţi pe soţii Griffo dinainte de această excursie?

— Nu, să trăiţi. În viaţa mea nu-i mai văzui.

— Atunci, cum de sunteţi atât de sigur că se aflau în autocar?

— Pen’ că înainte de plecare, domnu’ patron îmi dă o listă. Iar eu nu învârt niciodată cheia-n contact până nu fac apelul.

— Faceţi apelul şi la întoarcere?

— Bine’nţeles. Iar domnu’ şi doamna Griffo erau în autocar şi la-ntoarcere.

— Povestiţi-mi cum se desfăşoară aceste excursii.

— De obicei, se pleacă în jur de ora şapte dimineaţa. Ştiţi, în funcţie de numărul de ore cât durează drumul până la destinaţie. Vilegiaturiştii îs toţi oameni în etate, pensionari sau aproape de vârsta pensiei. ’Mnealor vin în excursiile astea nu neapărat ca să vadă, ştiu eu, Madonna neagră de la Tindari, ci mai degrabă ca să-şi treacă vremea în tovărăşia altora ca ei. Înţelegeţi? Oameni în vârstă, bătrâni cu copiii plecaţi departe, fără prieteni… Se-ntâmplă chiar ca pe drum, în autocar, să fie câte unul care vinde tot felul de fleacuri pentru casă, ce ştiu eu, obiecte de artizanat, pături… Da’ întotdeauna ajungem la timp pentru sfânta liturghie de prânz. De mâncat, mâncăm la bistrouri cu care domnu’ patron are înţelegere. Masa de prânz îi prinsă-n preţu’ biletului. Pe urmă, ştiţi ce se-ntâmplă imediat după masă?

— Nu, nu ştiu, spuneţi-mi dumneavoastră.

— Se-ntorc la autocar şi trag un pui de somn. Când se trezesc, o iau lipa-lipa la pas prin sat, îşi cumpără tot felul de fleacuri, suvenire. Pe la ora şase, optsprezece adicătelea, fac apelul şi facem cale-ntoarsă spre casă. La ora opt avem prevăzută o oprire la un bar de pe şosea, pentru o ceaşcă de cafea cu lapte cu biscuiţi – incluse şi astea în preţ. La Vigàta ar trebui să se ajungă în jur de ora zece seara.

— De ce spuneţi că „ar trebui”?

— Se ajunge întotdeauna mai târziu, de aia.

— Cum aşa?

— Dom’ comisar, abia ce vă zisei: pasagerii îs toţi oameni în etate.

— Aşa, şi?

— Dacă unu’ din ei îmi cere să opresc la primu’ bar de pe şosea ori la prima staţie de benzină pen’ că se scapă pe el, eu ce-ar trebui să fac, după ’mneavoastră? Să nu opresc? Apăi, opresc, nu?

— Am înţeles. Şi vă amintiţi cumva dacă duminică, la întoarcere, v-a cerut careva să trageţi pe dreapta?

— Apăi, dom’ comisar, de atâtea opriri am ajuns acasă aproape de ora unsprezece, zău aşa! De trei ori, nici mai mult, nici mai puţin! Iar ultima dintre ele, la nici juma’ de oră de drum de Vigàta! Ba chiar îmi aduc aminte c-am întrebat dacă nu se puteau ţine o ţâră, pen’ că urma să ajungem acasă. Ni’ca, n-aveai cu cine vorbi! Numa’ că ştiţi ’mneavoastră ce se-ntâmplă când opresc? Dacă se dă jos unu’, se dau jos şi ăilalţi, de parcă se scapă toţi deodată pe ei. Şi uite-aşa, pierdem o mulţime de timp pe drum.

— Vă mai amintiţi care dintre turişti v-a cerut să faceţi a treia oprire, ultima?

— Nu, să trăiţi, ca să fiu sincer, nu ţiu minte.

— De întâmplat, s-a-ntâmplat ceva deosebit, curios, neobişnuit?

— Nu, ce să se-ntâmple? Dacă s-ar fi-ntâmplat, aş fi observat, nu?

— Sunteţi sigur că soţii Griffo au ajuns înapoi la Vigàta?

— Dom’ comisar, nu-i de datoria mea să fac din nou apelul la sosire. Pe urmă, dacă vreunu’ dintre ei ar fi rămas pe jos după vreuna din opririle astea, vecinii de scaun ar fi observat, nu credeţi? Ca să nu mai spun că, înainte s-o iau din loc, claxonez de trei ori şi aştept cel puţin trei-patru minute, ca să fiu sigur că s-au urcat toţi.

— Vă amintiţi unde aţi făcut, exact, opririle pe drumul de întoarcere?

— Da, să trăiţi. Prima, pe şoseaua-expres spre Enna, la staţia de serviciu Cascino; a doua, pe şoseaua Palermo-Montelusa, la ospătăria San Gerlando, iar ultima, la barul-restaurant Paradiso, la jumătate de oră de drum de Vigàta.

Fazio se întoarse la comisariat cu puţin înainte de ora şapte seara.

— Da’ ştiu c-ai bătut-o-n cap, nu glumă!

Fazio nu răspunse provocării: când comisarul se punea pe adus reproşuri nejustificate, însemna că simte nevoia să se descarce pe vreunu’. Să-i fi răspuns, nu făcea decât să înrăutăţească situaţia.

— Aşadar, dom’le, la excursia cu pricina or luatără parte patruzeci de persoane în cap. Optsprezece perechi, soţ şi soţie adicătelea, ceea ce-nseamnă treizeci şi şase, doi concubini care participă des la astfel de acţiuni – iar cu ei avem treizeci şi opt – şi gemenii Laganà, care nu scapă nicio excursie: ăştia doi îs amândoi nemăritaţi şi locuiesc la un loc, în aceeaşi casă. Gemenii Laganà îs şi cei mai cu caş la gură dintre toţi vilegiaturiştii – cincizeci şi opt de ani de căciulă. Pe lista excursioniştilor de duminică figurează şi soţii Griffo – Alfonso şi Margherita.

— I-ai anunţat pe toţi să se prezinte aici mâine-dimineaţă, la ora nouă?

— Da. Şi nu telefonic, să ştiţi, ci am luat-o din casă-n casă. Vă avertizez că doi dintre ei nu pot veni mâine-dimineaţă: dacă vrem să-i interogăm şi pe ei, trebuie să le facem o vizită acasă. Scimè îi cheamă: ’mneaei, soţia, îi bolnavă – o lovi gripa –, iar domnul nu se poate mişca de lângă ea, că-i dă îngrijire. Dom’ comisar, să ştiţi că-mi luai, totuşi, o libertate.

— Care?

— I-am împărţit pe grupe. O să vină tot câte zece odată, la distanţă de o oră. În felul ăsta o s-avem mai puţin balamuc.

— Ai procedat bine, Fazio. Mulţumesc, poţi pleca.

Fazio nu se clinti: venise clipa răzbunării pentru reproşul nejustificat de mai devreme.

— Apropo de faptul c-o bătui în cap pân-acu’, voiam să vă raportez c-am tras o fugă şi până la Montelusa.

— Ca să faci ce?

Oare ce se-ntâmpla cu dom’ comisar azi, de uita de la mână pân-la gură?

— Nu vă mai amintiţi? Mă dusei să fac ce mi-aţi zis ’mneavoastră să fac. M-am interesat la firma Manzo despre cecul de două milioane de lire găsit în buzunarul lui Nenè Sanfilippo. Totul, legal. Domnul Manzo îi plătea un milion net pe lună ca să se-ngrijească de calculatoare… în sfârşit, să le regleze, să le actualizeze… Cum luna trecută, dintr-o neînţelegere, uitase să-l plătească, i-a scris acum un cec de două milioane.

— Aha, aşadar Nenè avea o slujbă!

— Aia-i slujbă? Banii de la Manzo abia dacă ajungeau pentru chirie! Da’ restu’? Restu’ de unde-i lua?

Mimì Augello se îţi în prag când afară se lăsase deja seara. Avea ochii roşii. Preţ de o clipă, Montalbano crezu că Mimì plânsese, pradă, probabil, unui acces de penitenţă. La urma urmelor – îşi zise –, era la modă: toţi, începând cu papa de la Roma şi terminând cu ultimii mafioţi ajungeau să se căiască în gura mare pentru câte ceva. Însă nu, lui Mimì nu-i trecuse nici măcar prin anticamera cerebelului c-ar putea avea vreun regret! De altfel, întâi de toate, spuse:

— Apăi, eu ce-i fac, că-mi stric ochii cu hârtiile astea ale lu’ Nenè Sanfilippo?! Şi abia la jumate ajunsei!

— Scrisorile-s numai ale lui?

— Da’ de unde! Un adevărat epistolar, zău aşa! Scrisori şi ale lui, şi ale madamei lui, care însă nu se semnează niciodată.

— Păi, câte sunt?

— Cam vreo cincizeci de căciulă. O vreme, îşi scriau cam o dată la două zile… Se-nciotau, pe urmă comentau ce şi cum.

— Nu-nţeleg nimic din ce spui tu acolo.

— Îţi explic îndată. Să presupunem că se-ntâlneau lunea şi făceau dragoste. Ei bine, marţea îşi scriau unul celuilalt o scrisoare, în care comentau cu lux de amănunte isprăvile combinate cu o zi în urmă. Văzute din perspectiva lui, pe de o parte, iar pe de alta, din punctul ei de vedere. Pe urmă, se întâlneau iar miercurea, iar joia-şi scriau iarăşi. Scrisorile toate-s material de făcut bătături în palmă şi-atâta tot, aşa porcoase că mai-mai am roşit citindu-le.

— Sunt datate?

— Toate.

— Atunci, nu-i deloc convingătoare povestea. Cu serviciile noastre poştale, cum de a fost oare cu putinţă ca scrisorile să ajungă punctual la destinaţie în ziua expedierii?

Mimì scutură din cap, sugerându-i că n-avea dreptate.

— Nu cred că şi le expediau prin poştă.

— Atunci, cum?

— Nu şi le expediau. Şi le înmânau personal când se întâlneau din nou. Şi probabil că le citeau în pat. După care începea tăvăleala. D-apăi cum altfel, dacă te iau bâzdâcii când le citeşti!

— Mimì, se vede treaba că eşti meşter în treburi dintr-astea, zău aşa. Sub dată, au scris cumva şi locul unde au fost scrise?

— Cele ale lui Nenè sunt toate localizate aici, la Vigàta. Ale muierii, în schimb, îs scrise atât la Montelusa, cât şi, mai rar, la Vigàta. Lucru care-mi confirmă ipoteza: adicătelea se întâlneau şi aici, şi la Montelusa. Ea-i fimeie măritată, pentru că de multe ori pomenesc – şi ea, şi el – de soţul ei, fără însă să-i spună vreodată numele. Perioada în care întâlnirile lor s-au îndesit coincide cu o plecare în străinătate a soţului ei. Căruia, repet, nu i se zice niciodată pe nume.

— Să ştii că mi-a venit o idee, Mimì. Nu s-ar putea, oare, ca totul să fie o trăsnaie, o invenţie de-a flăcăului nostru? Nu-i oare cu putinţă că femeia asta nici să nu existe de fapt, fiind pur şi simplu rodul fanteziilor lui erotice?

— Cred totuşi că scrisorile sunt autentice, că el le-a copiat în calculator, distrugând originalele.

— Ce te face să fii atât de sigur că scrisorile sunt reale?

— Cele scrise de ea. Descrie scrupulos, cu amănunte care nouă, bărbaţilor, nu ne-ar trece nici măcar prin anticamera cerebelului sentimentele pe care le trăieşte o femeie în timp ce face amor. Pentru că, vezi tu, ăia doi fac amor în toate felurile – normal, oral, anal –, în toate poziţiile şi de fiecare dată când se întâlnesc, însă cu toate acestea ea, de fiecare dată, scrie câte ceva nou – nou din punctul de vedere al trăirilor intime. Dacă totuşi scrisorile nu-s decât o simplă invenţie a flăcăului nostru, atunci dă-mi voie să cred că ar fi devenit un scriitor mare.

— La ce stadiu ai ajuns cu lectura?

— Mai am vreo douăzeci de citit. Pe urmă, încep romanul. Ştii, Salvo, mi-am făcut o oarecare idee în privinţa identităţii femeii.

— Te ascult.

— A, nu, e prea devreme să-mi dau cu părerea. Trebuie să mai reflectez.

— De fapt, şi eu mi-am făcut o oarecare idee.

— Adică?

— Cred că-i o femeie trecută de prima tinereţe, care şi-a luat amant tânăr, de douăzeci de ani. Şi pe care-l plătea cu vârf şi îndesat.

— De acord cu tine. Numai că, dacă femeia-i aia care cred eu că e, atunci nu-i deloc trecută de prima tinereţe, ci-i prospătură încă. Şi nici nu-i vorba de bani la mijloc.

— Prin urmare, crezi că-i o simplă chestiune de soţ încornorat?

— De ce nu?

— În sfârşit, poate ai dreptate.

Ei bine, nu, Mimì n-avea deloc dreptate. Mirosul lui de copoi, ba chiar şi perii de pe piele percepeau că în spatele uciderii lui Nenè Sanfilippo se ascundea o afacere grasă. Bine, şi atunci, ce-i venise de-i dăduse dreptate lui Mimì? Nu cumva ca se pună bine cu el? Sau, cum se spunea în limba literară, să-l îmblânzească? Îi cânta în strună într-un mod nedemn. Practic, se comporta asemenea acelui director de ziar dintr-un film intitulat *Prima pagină,* care recurgea la toate tertipurile ştiute şi neştiute pentru ca redactorul lui cel mai bun să nu se transfere, din dragoste pentru o femeie, în alt oraş. Era o comedie cu Walter Matthau şi Jack Lemmon, iar Montalbano îşi amintea că se ţinuse cu mâinile de burtă de atâta râs. Şi atunci, cum se făcea oare că acum nu-i venea să schiţeze nici măcar un zâmbet formal?

— Livia? *Ciao,* ce faci? Uite, voiam să-ţi adresez două întrebări, apoi să-ţi spun o treabă.

— Ce numere au întrebările?

— Poftim?

— Întrebările, zic. Ce numere de protocol au?

— Ei hai, zău aşa…

— Bine, dar nu-ţi dai totuşi seama că vorbeşti cu mine de parcă aş fi colega ta de serviciu?

— Iartă-mă, departe de mine gândul…

— Hai, dă-i drumul cu prima întrebare.

— Livia, să presupunem că tocmai am făcut dragoste şi…

— Asta nu pot. Este o ipoteză mult prea îndepărtată în timp.

— Te rog, întrebarea e cât se poate de serioasă.

— În regulă, atunci aşteaptă o clipă să-mi împrospătez amintirile. Aşa, gata. Zi-i mai departe acum.

— Ai fi oare capabilă să-mi trimiţi în aceeaşi zi o scrisoare în care să descrii tot ceea ce ai simţit cu mine în pat?

Urmă o pauză lungă, atât de lungă, încât Montalbano crezu că Livia se dusese în treaba ei, lăsându-l să clănţănească de unul singur, ca un papagal.

— Livia? Eşti acolo?

— Reflectam. Nu, eu, una, n-aş face una ca asta. Se poate însă ca alte femei, pradă unei pasiuni neostoite, s-o facă.

— A doua întrebare ar fi următoarea: atunci când Mimì Augello ţi-a mărturisit că vrea să se însoare…

— Oh, Doamne, Salvo, cât de plictisitor poţi fi uneori, zău aşa!

— Dă-mi voie să termin ce am de spus. Ţi-a zis atunci şi că intenţionează să facă cerere de transfer? Ţi-a zis şi asta?

De data aceasta, urmă o pauză şi mai lungă. Însă acum Montalbano ştia că Livia era încă la receptor: respiraţia îi devenise apăsătoare. Apoi îl iscodi cu voce stinsă:

— A depus-o?

— Da, Livia, a depus-o. Pe urmă însă, din cauza unei glume idioate a chestorului, şi-a retras-o. Însă e doar o chestiune de timp, cred.

— Salvo, crede-mă pe cuvânt, nici măcar nu mi-a sugerat c-ar putea pleca din Vigàta. De altfel, nici nu cred că, atunci când mi-a spus că are de gând să se însoare, avea în minte una ca asta. Îmi pare rău. Foarte rău. Şi îmi închipui cât de rău îţi pare ţie. Parcă mai voiai să-mi spui ceva, nu-i aşa?

— Da. Mi-e dor de tine.

— Chiar aşa?

— Da, mi-e tare dor.

— Cât de tare?

— Tare-tare.

Iată, aşa trebuia procedat. Să se lase în voia evidenţei absolute. Care era, desigur, şi cea mai apropiată de adevăr.

Se întinse în pat să-l citească mai departe pe Vázquez Montalbán. O luă din nou de la început. Spre sfârşitul celei de-a treia pagini, auzi telefonul sunând. Rămase câteva clipe pe gânduri: tentaţia de a nu răspunde era puternică, într-adevăr, însă ăl de-l suna la o oră ca aceea ar fi fost în stare să insiste pân-ar fi reuşit să-l scoată din pepeni.

— Alo? Cu domnul comisar Montalbano vorbesc?

Nu recunoştea vocea.

— Da.

— Domnule comisar, vă cer mii de scuze că vă deranjez acasă la o oră ca aceasta când, desigur, vă bucuraţi de binemeritata tihnă în sânul familiei…

Iarăşi familia? De unde atâta familie? Oare se ramoliseră cu toţii – de la Lattes până la necunoscutul de la telefon –, de se interesau de o familie pe care n-o avea?

— Da’ cine-i la telefon?

— … însă voiam să fiu sigur că dau de dumneavoastră. A, da, sunt avocatul Guttadauro, nu ştiu dacă vă mai amintiţi de mine…

Ehe, cum ar fi putut oare să nu şi-l mai amintească pe Guttadauro, avocatul preferat al mafiei, care, în cazul asasinării frumoasei Michela Licalzi[[8]](#footnote-8), îl vârâse-n rahat pân’ la gât pe şeful de atunci al Brigăzii Mobile? Fără doar şi poate că un vierme avea mai mult simţ al onoarei decât Orazio Guttadauro!

— Domnule avocat, mă scuzaţi o secundă?

— Oh, Doamne, nicio problemă! De fapt, eu sunt cel care trebuie să se…

Îl lăsă să vorbească şi se duse în baie. Îşi goli vezica, apoi îşi dădu bine cu apă rece pe faţă: când te-ntindeai la vorbă cu Guttadauro, era musai să fii treaz şi cu ochii-n patru, să prinzi din zbor fie şi cea mai străvezie nuanţă care transpărea din vorbele iscusit meşteşugite.

— Iată-mă-s, domnule avocat.

— Dragă domnule comisar, azi-dimineaţă l-am vizitat pe un vechi client şi prieten de-al meu, don Balduccio Sinagra, pe care sunt sigur că-l cunoaşteţi. Dacă nu personal, cel puţin după nume…

Nu după nume, cât după renume – comentă Montalbano în gând. Era capul uneia dintre cele două familii – cealaltă era a lui Cuffaro – care-şi disputau teritoriul în provincia Montelusa. Rezultatul? Minimum-minimorum câte un mort pe lună – unul de-o parte, unul de cealaltă.

— Da, am auzit de el.

— În regulă. Don Balduccio este foarte înaintat în vârstă, alaltăieri a împlinit nouăzeci de ani. În ultima vreme, vederea i-a slăbit foarte mult – lucru, de altfel, normal la anii lui –, însă este încă de o luciditate impresionantă, îşi aminteşte de toţi şi de toate şi este la curent cu ştirile din ziare sau de la televiziune. Eu, unul, obişnuiesc să-l vizitez des, pentru că mă încântă cu amintirile domniei sale şi – o mărturisesc cu smerenie – cu înţelepciunea lui luminată. Închipuiţi-vă că, odată…

Hait! Adicătelea ce făcea dom’ avocat Orazio Guttadauro, se ţinea de goange? Îl suna acasă la ora unu noaptea ca să-i turuie vrute şi nevrute despre starea de sănătate fizică şi mentală a unui delincvent de teapa lui Balduccio Sinagra, care, la o adică, cu cât crăpa mai repede, cu atât era mai bine pentru toată lumea?

— Domnule avocat, nu vi se pare că…?

— Să-mi fie iertată această lungă digresiune, stimate domn, însă realitatea este că, atunci când mă pornesc să vorbesc despre don Balduccio, faţă de care nutresc un sentiment de adâncă veneraţie…

— Domnule avocat, vă avertizez că…

— Scuze, scuze, mii de scuze. Sunt iertat? Sunt iertat. Voi trece direct la subiect. Azi de dimineaţă, discutând noi de una, de alta – pe câte unul de bine, pe altul de mai puţin bine –, don Balduccio a pomenit numele dumneavoastră.

— De bine sau de mai puţin bine?

Replica îi ieşise pe gură automat, fără s-o poată opri.

— Nu, n-am înţeles, îmi cer scuze, făcu avocatul.

— N-are importanţă.

Şi nu mai adăugă nimic: ţinea morţiş ca tonul discuţiei să fie dat de Guttadauro. Ciuli urechile.

— A întrebat de dumneavoastră. Dacă staţi bine cu sănătatea.

Un fior rece îl străbătu rapid pe şira spinării: când don Balduccio se interesa dacă o persoană o duce bine cu sănătatea, în nouăzeci la sută din cazuri se întâmpla ca, în decurs de numai câteva zile, persoana respectivă să fie purtată pe umeri spre cimitirul de pe dealul ce străjuia Vigàta. Însă Montalbano preferă să nu spună nimic nici de data aceasta, ca să nu-l încurajeze pe Guttadauro să se întindă la vorbă. „N-ai decât să fierbi în suc propriu, bou cu ţâţe ce eşti!”

— Adevărul este că îşi doreşte foarte mult să se întâlnească cu dumneavoastră, aruncă bomba avocatul, trecând, în sfârşit, la subiect.

— Nu-i nicio problemă, replică Montalbano, cu entuziasmul unui englez pursânge.

— Mulţumesc, domnule comisar, vă mulţumesc! Nu vă puteţi închipui cât de fericit sunt pentru acest răspuns al dumneavoastră! Eram convins că veţi da curs dorinţei unei persoane în vârstă care, în ciuda vorbelor care circulă pe seama lui…

— În ce zi doreşte să vină la comisariat?

— Cine?

— Cum, cine? Domnul Sinagra. Tocmai mi-aţi spus că vrea să se întâlnească cu mine, nu-i aşa?

De stânjeneală, Guttadauro îşi drese de câteva ori vocea.

— Domnule comisar, realitatea este că don Balduccio se deplasează cu foarte mare greutate. Ştiţi, la vârsta lui nu-l prea mai ţin picioarele. Ar fi o adevărată caznă pentru domnia sa să vină la comisariat, vă rog să înţelegeţi…

— Da, înţeleg perfect caznele care le-ar suporta don Balduccio trecând pragul unui comisariat de poliţie.

Avocatul preferă să nu replice la ironia celuilalt. Rămase tăcut.

— Aşadar, unde ne-am putea întâlni? întrebă comisarul.

— Păi, don Balduccio sugera că… în sfârşit, dacă domnia voastră ar avea gentileţea să-i faceţi o vizită acasă…

— N-am nimic împotrivă. Bineînţeles însă că, mai întâi, va trebui să-mi avertizez superiorii.

Desigur, n-avea nici cea mai mică intenţie să ceară audienţă la imbecilul de Bonetti-Alderighi, însă voia să se distreze niţel pe seama lui Guttadauro.

— E absolut necesar? îl iscodi cu voce plângăreaţă avocatul.

— Păi, aş zice că da.

— Hm. Vedeţi dumneavoastră, domnule comisar, don Balduccio se gândea la un colocviu rezervat, ba chiar foarte rezervat, care ar putea fi prefaţator al anumitor evenimente…

— Prefaţator, ziceţi?

— Păi, da.

Montalbano răsuflă zgomotos, prefăcându-se resemnat, asemenea unui negustor obligat să-şi vândă marfa sub preţ.

— Ei, în cazul ăsta…

— Mâine după-amiază, la ora optsprezece treizeci, vă convine? îl întrebă repede avocatul, ca şi cum s-ar fi temut ca Montalbano să nu se răzgândească.

— În regulă.

— Mulţumesc, vă mulţumesc din nou! Don Balduccio şi cu mine nu ne-am îndoit nicio clipă de nobila dumneavoastră gentileţe, de…

# 5

Abia coborâse din maşină – era ora opt şi jumătate –, când dinspre comisariat îi ajunse la urechi zgomot de voci ridicate, o hărmălaie continuă. Intră. Primii zece convocaţi – cinci soţi secondaţi fiecare de cuvenita nevastă – se prezentaseră cu mult timp înainte de ora stabilită, comportându-se acum asemenea unor mucoşi de grădiniţă. Râdeau, glumeau, se băteau pe umăr, se îmbrăţişau. Montalbano îşi spuse că n-ar fi fost rău să se înfiinţeze aziluri comunale pentru senilitate.

Catarella, îndrituit de Fazio cu responsabilitatea menţinerii ordinii publice în comisariat, avu nefericita idee să strige:

— Atenţiune! Dom’ comisar îi aici, pirsonalmente-n pirsoană!

Cât ai clipi, oaza de inocenţă copilărească se transformă pe neaşteptate într-un adevărat câmp de luptă. Îmbrâncindu-se, lovindu-se cu picioarele, trăgându-i furioşi pe ceilalţi fie de braţ, fie de haine, toţi cei prezenţi se năpustiră să-l înconjoare pe comisar, fiecare încercând să ajungă cel dintâi la el. Între timp, icneau şi vociferau, şi rosteau vorbe neînţelese, într-un vacarm de nedescris.

— Ce se întâmplă aici? strigă Montalbano pe un ton milităresc.

Se institui o perioadă de relativ calm.

— Apăi, nu vrem să fiţi părtinos cu nimenea, asta-i! se răţoi o piticanie, postându-i-se drept sub nas. Să se procedeze la chemare în ordine flabetică, aşa să faceţi!

— Apăi, nu şi iar nu, dom’le! Să ne chemaţi după care-i mai bătrân, aşa să ne chemaţi! proclamă furios un altul.

— Cum vă numiţi dumneavoastră? i se adresă comisarul mai întâi piticaniei, drept premiu că răzbise să vorbească primul.

— Abate Luigi, aşa-mi zice, spuse bătrânelul, privind încruntat de jur împrejur, pregătit să combată o eventuală dezminţire.

Montalbano se felicită în gând pentru câştigarea rămăşagului cu el însuşi. Făcuse prinsoare că piticania, susţinătorul convocării în ordine alfabetică, se numea în mod sigur Abate sau Abete – căci în Sicilia, nume precum Alvar Aalto nu întâlneai chiar la tot pasul.

— Iar dumneavoastră? se întoarse spre celălalt.

— Zotta Arturo. Şi-s ăl mai în etate dintre toţi ăi prezenţi, aşa să ştiţi!

Montalbano avusese dreptate şi în privinţa lui.

Răzbătând anevoie printre cele zece persoane care îi păreau acum mai mult de o sută, comisarul se baricadă în birou împreună cu Fazio şi Galluzzo, lăsându-l pe Catarella să facă faţă singur năvălitorilor septuagenari.

— Cum de s-au strâns toţi în păr?

— Dom’ comisar, dacă chiar vreţi să v-o spun pe-a dreaptă, apăi aflaţi că azi de dimineaţă, la ora opt punct, se prezentaseră deja patru dintre ăi convocaţi – doi soţi cu fimeile lor cu tot. Ce vreţi? Îs în etate, n-au somn, iar curiozitatea-i mănâncă de vii. Închipuiţi-vă c-avem deja dincolo o pereche care fusese convocată la ora zece, îi explică Fazio.

— Uitaţi care-i treaba, trebuie să ne punem cu toţii de acord. N-aveţi decât să-i întrebaţi ce credeţi voi oportun şi de cuviinţă, însă câteva întrebări trebuie să le puneţi mort-copt. Notaţi-vă. Prima întrebare: îi cunoşteau pe soţii Griffo dinaintea excursiei? Dacă da, de când şi prin ce concurs de împrejurări. Dacă daţi peste vreunul care-i cunoştea dinainte, nu-l lăsaţi să plece până nu stau şi eu de vorbă cu el. A doua întrebare: ce locuri ocupau în autocar soţii Griffo, atât la dus, cât şi la întoarcere? A treia întrebare: cei doi au discutat cu careva din autocar pe durata excursiei? Dacă da, despre ce anume? A patra întrebare: ştie cineva cu ce şi-au omorât timpul soţii Griffo în cele câteva ore petrecute la Tindari? S-au întâlnit cu persoane necunoscute? Au făcut vreo vizită privată? Atenţie, orice informaţie, cât de mică, este de o importanţă capitală. A cincea întrebare: ştie cineva dacă la întoarcere, în timpul uneia dintre cele trei opriri neprogramate de pe traseu, soţii Griffo au coborât din autocar? Dacă da, în timpul căreia dintre ele? I-a văzut cineva urcându-se înapoi? A şasea şi ultima întrebare: a remarcat cineva încotro s-au îndreptat după sosirea autocarului la Vigàta?

Fazio şi Galluzzo se priviră cu subînţeles.

— Credeţi că alde Griffo păţiră ceva pe drumul de întoarcere? întrebă Fazio.

— Deocamdată, e doar o ipoteză. Însă o ipoteză care trebuie tratată cu toată seriozitatea. Dacă totuşi se trezeşte vreunul să ne spună că i-a văzut coborând la Vigàta şi îndreptându-se liniştiţi spre casă, putem să ne vârâm ipoteza asta acolo unde ştiţi. Şi s-o luăm de la zero. Vă atrag atenţia să nu-i lăsaţi pe bătrâni să bată câmpii: dacă le permitem să ne spună câte-n lună şi-n stele, o belim rău de tot, pen’ că ăştia-s în stare să ne depene toată istoria vieţii lor. Şi-ncă ceva: împărţiţi perechile în aşa fel, încât unul dintre voi să-l interogheze pe soţ, iar celălalt, pe soţie.

— Apăi, de ce? se interesă Galluzzo.

— Pentru că altminteri s-ar condiţiona reciproc – chiar inconştient şi fiind animaţi de cele mai bune intenţii. Voi doi luaţi câte trei de căciulă, iar eu mă ocup de ceilalţi. Dacă procedaţi cum v-am spus şi, fireşte, dacă ne ajută Ăl de Sus, scăpăm repede de ei.

Comisarul se convinse încă de la primul interogatoriu că previziunile sale erau total greşite şi că orice dialog, oricât de simplu ar fi părut, putea aluneca foarte uşor în zona absurdului.

— Noi doi am făcut cunoştinţă adineauri. Îmi pare că vă numiţi Arturo Zotta, zic bine?

— Bine’nţeles că ziceţi bine. Zotta Arturo, fiul lui Giovanni. Tata meu avea un văr tinichigiu, şi multă lume îi confunda. Numa’ că tata meu se ocupa…

— Domnule Zotta, eu…

— A, şi mai aveam să spun că vă felicit c-aţi făcutără cum zisei eu să faceţi.

— Adică?

— Ne chemarăţi după care-i mai în etate. Că eu ăl mai bătrân dintre toţi îs. Peste două luni şi cinci zile fac şapteş’şapte de ani. Nu mai există respect pentru noi, ascultaţi ce vă spui eu. Aşa le zic şi le repet mereu nepoţilor mei, care-s nişte otrepe, asta-s ei! Pen’ că să ştiţi de la mine, asta ne duce pe noi de râpă, faptul că nu mai avem respect pentru nimeni şi nimic. ’Mneavoastră nu eraţi încă venit pe lume pe vremea lu’ Mussolini, aşa-i? Apăi, pe vremea lu’ Mussolini lumea avea respect, dom’le, respect avea! Şi dacă cumva ţi se căşuna să fii lipsit de respect, ţac-pac, unde-ţi stăteau picioarele îţi stătea şi capu’. Ţin minte că, odată…

— Domnule Zotta, ca să v-o spun pe-a dreaptă, am hotărât să nu urmăm o anumită ordine, nici alfabetică, nici…

Bătrânul izbucni într-un râs nechezat.

— Apăi, cum se putea altfel? Puteam să pui mâna-n foc, puteam! Aici, înăuntru, ar trebui să fie casa unde domneşte în primu’ şi-n primu’ rând ordinea; şi când colo, nu, nu, să trăiţi, li se rupe-n paişpe la toţi de ordine! Ca la nebuni, ca la spitalu’ de nebuni îi aici! Ce-o fi o fi, aşa zic toţi! Ce ne fute pe noi grija, să se descurce alţii! Numa’ că vin eu şi vă zic: vă place cum am ajuns? Pe urmă, ne plângem că tineretu’ din ziua de azi se droghează, fură, dă-n cap…

Montalbano se blestemă în gând. Oare cum de putuse fi atât de imprudent, încât să cadă în plasa moşneagului logoreic din faţa sa? Ei bine, trebuia să facă ceva, orice, ca să oprească avalanşa. Şi trebuia să facă ceva imediat, altminteri celălalt avea să-l facă praf şi pulbere.

— Domnule Zotta, vă rog, haideţi să nu tergiversăm.

— Ha?

— Să nu divagăm.

— D-apăi cine divagă? Adicătelea ’mneavoastră ce vă-nchipuiţi? Că mă scol cu noaptea-n cap şi vin aici ca să divag? Vă-nchipuiţi, poate, că n-aveam altceva mai bun de făcut? De bună seamă, îs la pensie, da’…

— Îi cunoşteaţi pe soţii Griffo?

— Pe-alde Griffo? Nu-i mai văzusem în viaţa mea înainte de excursie. Şi nici după ce-a trecut excursia nu pot zice că i-am cunoscut. După nume, da, i-am cunoscut, pen’ l-am auzit pe şofer strigându-i la apel când am plecatără, iar ei or răspunsără „prezent”. Da’ de vorbit cu ei, nu, n-am vorbit, şi nici măcar nu ne-am salutat. Nici „dă-te mai încolo” nu ne-am zis, pen’ că stăteau ca mutălăii deoparte şi-şi vedeau de-ale lor. Videţi ’mneavoastră, dom’ comisar, excursiile astea-s frumoase când toată lumea stă laolaltă. Se vorbeşte de una, de alta, se şuguieşte, se râde, se cântă. Da’ dacă…

— Sunteţi sigur că nu i-aţi cunoscut înainte?

— D-apăi, unde să-i fi cunoscut, Doamne iartă-mă?

— Ştiu eu, la piaţă, la tutungerie…

— Piaţa o face fimeia, iar de fumat, nu fumez. Totuşi…

— Totuşi?

— Cunoscui odată pe unu’, Pietro Giffo. Mă gândesc că, poate, era rudă cu ei, chiar dacă-i lipsea „r”-ul din nume. Giffo ăsta era comis-voiajor şi se ţinea mereu de şotii. Odată…

— Cât aţi stat acolo, la Tindari, v-aţi întâlnit cumva cu soţii Griffo prin oraş?

— Fimeia mea şi cu mine nu ne-ntâlnim niciodată cu nimeni când mergem în aşa excursii. Pen’ că, de exemplu: ajungem la Palermo? Apăi, acolo îl am pe cumnatu’. Coborâm la Erice? Un văr de-al meu ne aşteaptă şi ne invită la masă. La Tindari, ce să mai vorbim?! Am un nepot, Filippo, care a venit să ne ia de la autocar, ne-a dus acasă la el, unde nevasta lui pregătise la felu’ unu un *sfincione[[9]](#footnote-9)* prima-ntâi, iar la felu’ doi ne-a dat…

— La întoarcere, când şoferul a făcut din nou apelul, soţii Griffo au răspuns „prezent” sau nu?

— Apăi, da, să trăiţi, îi auzii când or răspunsără.

— Aţi observat cumva dacă au coborât din autocar în timpul vreuneia dintre cele trei opriri de la întoarcere?

— Dom’ comisar, apăi credeţi că degeaba vă-nşiram eu aici toate bunătăţile de le mâncarăm la nepotu’ Filippo acasă? Am crăpatără-n noi până n-am mai putut să ne ridicăm de la masă, aşa de tare-mi umflasem burdihanu’! Pe drum, când or opritără pentru pauza de cafea şi fursecuri prevăzută în program, eu, unu’, nici n-am vrut să cobor. Pe urmă însă, fimeia-mi aduse aminte că de dat banii, oricum îi dăduserăm. Acu’, ce puteam face, să cerem paralele înapoi? Nu, aşa că mă dădui jos şi cerui o ceaşcă de lapte şi două fursecuri. Numa’ că pe urmă mă luă somnu’. Mereu păţesc aşa după ce mănânc. Ca să n-o mai lungesc, aflaţi că am dormit buştean. Mulţumesc Cerului că n-am cerut cafea! Pen’ că, videţi ’mneavoastră, domnul meu, de la cafea…

— … nu puteţi pune geană pe geană, ştiu! Când aţi ajuns înapoi, la Vigàta, i-aţi zărit cumva pe soţii Griffo coborând din autocar?

— Stimate domn, la ora aceea şi pe-ntunericu’ din jur, n-am ştiut o vreme nici despre fimeia mea dacă coborâse sau nu.

— Vă mai amintiţi ce locuri aţi ocupat în autocar?

— Alea pe care am stat eu şi doamna mea mi le amintesc perfect, pen’ că erau drept la mijlocu’ autocarului. În faţă erau alde Bufalotta, în spate, alde Raccuglia, iar la dreapta mea stăteau alde Persico. Cu toţii persoane pe care le ştim bine, dat fiind că era a cincea excursie în care mergeam toţi laolaltă. Alde Bufalotta, săracii, merg cu noi ca să mai uite de necazuri: pe băietu’ lor cel mare, Pippino, îl luă Ăl de Sus pe când…

— Dar despre soţii Griffo vă mai amintiţi unde au stat?

— Îmi pare că pe ultimul rând.

— Cel cu cinci scaune prinse unul de altul, fără suporturi pentru braţe între ele?

— Aşa-mi pare.

— În regulă, domnule Zotta, asta a fost tot, puteţi pleca.

— Adicătelea ce vrea să-nsemne asta?

— Înseamnă că am terminat şi că vă puteţi întoarce acasă.

— Apăi, cum aşa? Treabă făcută cu cap îi aiasta? Adicătelea pentru trei lulele, trei surcele îi deranjaţi de-acasă pe un bătrân de şapteş’şapte de ani şi pe doamna lui, de şapteş’cinci? ’Mneavoastră ştiţi oare că ne-am sculatără de la ora şase de dimineaţă? Da’ ce, vi se pare puţin lucru?

Când şi ultimul excursionist pensionar se făcu nevăzut, ceasul arăta deja ora unu după-amiază: comisarul avu sentimentul că secţia fusese transformată în loc de picnic. Într-adevăr, lipsea iarba, însă unde mai găseşti loc cu iarbă în ziua de astăzi? Pentru că, ce, peticele de vegetaţie care mai rezistă ici-colo, prin împrejurimi, puteau fi numite locuri cu iarbă? Nici vorbă: trei-patru fire prizărite, pe jumătate uscate, unde, dacă te încumetai să te aşezi, în nouăzeci şi nouă la sută din cazuri, sfârşeai prin a te-nţepa într-o seringă.

Pradă unor asemenea gânduri – îşi zise comisarul –, nu era de mirare că buna lui dispoziţie se ducea pe apa sâmbetei. Deodată, privirea-i rămase aţintită asupra lui Catarella, care, însărcinat cu curăţenia, încremenise în mijlocul holului, ţinând mătura într-o mână, iar în cealaltă un obiect nedefinit.

— Iacă-tă! Iacă-tă! Iacă-tă! bolborosea întruna, uitându-se îngrozit la obiectul cules de bună seamă de pe pardoseală.

— Ce-i?

Obrajii lui Catarella se împurpurară brusc.

— Un prisirfatif, dom’le!

— Folosit? se cruci comisarul.

— Nu, să trăiţi, dom’le, îi la locu’ lui încă, în punguţă.

Aha – îşi zise Montalbano –, iată totuşi că exista o diferenţă între ce lăsaseră bătrâneii în urmă şi un picnic adevărat! În rest, aceeaşi murdărie deprimantă: şerveţele de hârtie, mucuri de ţigări, cutii de coca-cola, bere şi suc de portocale, sticle de apă minerală, coji de pâine şi resturi de fursecuri, ba chiar şi un cornet de îngheţată, uitat într-un colţ şi care acum se topea încetul cu încetul.

Aşa cum prevăzuse – şi probabil că aceasta era, de altfel, cauza principală a posomorelii care pusese stăpânire pe el –, dintr-o primă confruntare a răspunsurilor obţinute de el, de Fazio şi de Galluzzo rezulta că ştiau acum despre soţii Griffo tot atât cât ştiau şi înainte să interogheze toată şleahta aceea de pensionari.

Fără a lua în calcul locul şoferului, autocarul dispunea de cincizeci şi trei de scaune. Patruzeci de excursionişti se grupaseră cu toţii în partea din faţă a vehiculului – douăzeci de o parte, iar alţi douăzeci de cealaltă parte a culoarului. În schimb, soţii Griffo ocupaseră şi la dus, şi la întoarcere, două dintre cele cinci locuri de pe ultimul rând, de unde puteau privi în urmă prin luneta autocarului. Nu adresaseră niciun cuvânt nimănui şi, în replică, nimeni nu le adresase lor vreun cuvânt. Fazio îşi aminti că unul dintre pasageri îi spusese la un moment dat: „Vreţi să v-o spun pe-a dreaptă? La scurt timp după plecare, am şi uitat de existenţa lor. Parcă nici n-ar fi fost în acelaşi autocar cu noi.”

— Şi totuşi – spuse comisarul, căutând un motiv ca să nu-şi piardă de tot nădejdea –, şi totuşi ne mai lipseşte o depoziţie, cea a doamnei bolnave şi a soţului ei. Familia Scimé parcă, nu-i aşa?

Fazio schiţă un zâmbet.

— Vă-nchipuiţi oare că madam Scimé ar fi permis să fie exclusă de la festin? Adicătelea prietenele ’mneaei da, iar ea nu? S-a prezentat la raport aşa, cu febră: o sprijinea soţul, pen’ că abia se mai ţinea pe picioare. Treizeci şi nouă de grade, bătute pe muchie, atât avea! Eu o luai la-ntrebări pe ’mneaei, iar Galluzzo pe dom- nu’. N-am aflatără ni’ca nici de la ei: dacă nu se mai obosea să vină, ar fi fost mai bine pentru toată lumea.

Se priviră unii pe alţii, dezamăgiţi.

— Toată noaptea pierdută şi, când colo, ieşi fată, ieşi! comentă Galluzzo, citând exclamaţia proverbială a unui soţ care, asistându-şi o noapte întreagă nevasta la naştere, constatase dezamăgit că va avea o fiică în locul mult-doritului fiu.

— Mergem să-mbucăm ceva? iscodi Fazio, ridicându-se.

— Duceţi-vă voi doi. Eu mai rămân. Cine-i de continuitate?

— Gallo.

Rămas singur, se concentră asupra schiţei de mână a lui Fazio, care se voia un plan al autocarului. În colţul din stânga sus, un pătrat mic, izolat, în care fusese înscris cuvântul ŞOFER. Urmau douăsprezece rânduri a câte patru pătrăţele, fiecare dintre ele marcat cu numele ocupantului.

Analizând mai bine schiţa, intui că Fazio se abţinuse cu greu să nu cedeze ispitei de a desena nişte pătrate enorme, în mijlocul cărora să scrie datele complete de stare civilă ale ocupanţilor – nume, prenume, data naşterii, numele tatălui, al mamei… Pe ultimul rând, compus din cinci locuri, Fazio scrisese numele soţilor Griffo atât de mare, încât ocupa toate pătratele: era limpede că nu reuşise să afle pe care dintre cele cinci scaune stătuseră dispăruţii.

Montalbano încercă să-şi închipuie cum decursese călătoria. După saluturile de curtoazie de la început, probabil că urmaseră câteva minute de inevitabilă tăcere în care pasagerii îşi căutau poziţia cea mai comodă, îşi lărgeau şireturile de la pantofi, îşi dădeau jos şepcile, pălăriile sau scotoceau în genţi verificând dacă-şi luaseră ochelarii, cheile casei… Pe urmă, primele semne că se spărgea gheaţa, primele comentarii cu voce tare, fraze care se întretăiau… Şi şoferul care îi întreba: „Vreţi să dau drumul la radio?” Un cor de „nuuu”… Şi, probabil, câte un domn sau o doamnă care se întorcea din când în când către ultimul rând de scaune, unde stăteau soţii Griffo, unul lângă celălalt, imobili şi aparent surzi: cele opt locuri libere rămase între ei şi ceilalţi funcţionau, se pare, ca un fel de barieră sonică, împiedicând trecerea cuvintelor, zgomotelor ori a râsetelor către ei.

Deodată, Montalbano îşi arse o palmă zgomotoasă peste frunte. Uitase! Şoferul îi dezvăluise un amănunt precis de care însă el uitase cu desăvârşire.

— Gallo!

Mai mult decât un strigăt, din gâtlej îi ieşise un scheunat strident. Uşa se dădu în lături şi în prag apăru Gallo, speriat.

— Ce-i, ce vi se-ntâmplă, dom’ comisar?

— Sună imediat la firma aia cu autocaru’ – am uitat cum se numeşte. Dacă dai de cineva, mi-l dai la telefon.

Avea noroc. Răspunse contabilul.

— Am nevoie de o informaţie despre excursia la Tindari de duminică: cu excepţia şoferului şi a pasagerilor, ştiţi cumva dacă s-a mai aflat cineva la bord?

— Bineînţeles. Vedeţi dumneavoastră, domnule comisar, firma noastră le acordă permisiunea anumitor comis-voiajori de produse domestice, detergenţi sau bibelouri să…

O spusese pe tonul unui monarh care împarte decrete de graţiere.

— Şi câte parale le cereţi pentru asta? îl întrerupse Montalbano asemenea unui supus lipsit de respect.

Tonul suveran al celuilalt se transformă brusc într-o bâlbâială demnă de milă.

— Tre… trebuie să… a-aveţi în… vedere că pro… procentul…

— Nu mă interesează. Vreau numele agentului de vânzări care i-a însoţit pe excursionişti şi numărul lui de telefon.

— Alo? Casa Dileo? Comisarul Montalbano sunt. Aş vrea să vorbesc cu doamna sau domnişoara Beatrice.

— La telefon, domnule comisar. Domnişoara Beatrice. Chiar mă întrebam când o să vă hotărâţi, în sfârşit, să mă interogaţi şi pe mine. Dacă nu m-aţi fi sunat astăzi, aveam de gând să vă caut mâine la comisariat.

— Aţi mâncat de prânz?

— Nu. Tocmai voiam să-mi pregătesc ceva de mâncare. Ştiţi, abia m-am întors de la Palermo – am avut un examen la facultate – şi, dat fiind că locuiesc singură, ar trebui să mă apuc să gătesc. Atât doar că n-am nicio tragere de inimă.

— Vreţi să luăm masa împreună?

— De ce nu?

— Atunci, ne vedem peste o jumătate de oră la ospătăria San Calogero.

Cei opt bărbaţi şi patru femei care luau masa în acel moment la ospătărie rămaseră – care mai devreme, care mai târziu – cu furculiţa în aer, fixând-o vrăjiţi cu privirea pe fetişcana care tocmai trecuse pragul localului. Frumoasă-coz – înaltă, blondă, zveltă, părul lung şi ochi azurii. Una dintre creaturile pe care le vezi doar pe copertele revistelor de modă, cu deosebirea că aceasta avea aerul unei fete vrednice, cuminte, de casă. Oare ce căuta ea acolo, la ospătăria San Calogero? Comisarul nu apucă să termine de formulat în gând întrebarea, că frumoasa creatură se opri lângă masa lui, întrebându-l:

— Dumneavoastră sunteţi domnul comisar Montalbano, nu-i aşa? Sunt Beatrice Dileo.

Şi se aşeză, în vreme ce Montalbano, surprins, mai rămase câteva secunde în picioare. Ei bine, nici urmă de fard pe faţa domnişoarei Beatrice Dileo: se vedea treaba că era aşa frumoasă de la natură! Probabil că acesta era motivul pentru care femeile din restaurant continuau s-o privească insistent, însă fără nicio urmă de gelozie. La urma urmelor, cum ar putea fi cineva gelos pe un trandafir Baccara?

— Ce comandaţi? îi iscodi Calogero, apropiindu-se. Astăzi, am un rizoto cu sos negru de sepie, o minunăţie, nu alta!

— O porţie pentru mine. Dumneata, Beatrice?

— Şi pentru mine una.

Montalbano observă cu satisfacţie că tânăra nu adăugase una dintre acele fraze tipic feminine: Doar cât să gust, vă rog! Două linguri! O înghiţitură! Treisprezece boabe, nu mai mult! Doamne, antipatice creaturi!

— La felu’ doi am nişte şalăi-de-mare pescuiţi azi-noapte. Sau, dacă binevoiţi…

— O porţie pentru mine, sărim peste „sau”. Dumneata, Beatrice?

— Şalău-de-mare.

— Dom’ comisar, de băut, ca de obicei? Vin alb de Corvo cu apă minerală, nu-i aşa? ’Mneavoastră, don’şoară?

— La fel.

Da’ ce, Doamne iartă-mă, erau măritaţi? Zău aşa!

— Domnule comisar – spuse Beatrice zâmbind trebuie să vă mărturisesc ceva. Eu, una, când mănânc, nu reuşesc să scot un cuvânt. Prin urmare, fie mă interogaţi acum, înainte să ne aducă felul întâi, fie între cele două feluri.

Iisuse! Aşadar era adevărat ce se zicea, că, mai devreme sau mai târziu, fiecare om trăieşte în viaţă miracolul de a-şi întâlni sufletul-pereche! Păcat însă că, iată, cântărind situaţia la o primă vedere, sufletul lui pereche probabil că avea cu vreo douăzeci şi cinci de ani mai puţin decât el.

— Ei, da’ de unde atâta interogatoriu! mai bine povestiţi-mi despre dumneavoastră.

Astfel, până să vină Calogero cu porţiile de rizoto special – care s-a dovedit, apoi, a fi mai mult decât special –, Montalbano află că Beatrice avea (cum bine intuise, de altfel) douăzeci şi cinci de ani, că studia Literele la fără frecvenţă la Universitatea din Palermo, că lucra ca agent de vânzări pentru firma Sirio Casalinghi, din salariu permiţându-şi să se întreţină şi să-şi plătească studiile. În ciuda aparenţelor, era siciliancă get-beget – cu siguranţă, însă, de ascendenţă siculo-normandă –, născându-se şi copilărind la Aidone, acolo unde părinţii săi locuiau şi acum. Cum se făcea, atunci, că ea locuia şi lucra la Vigàta? Foarte simplu: cu doi ani în urmă, la Aidone, cunoscuse un tânăr din Vigàta, student la Palermo şi el, însă la Drept. Se îndrăgostiseră, ea se certase la cuţite cu ai săi, care se opuneau relaţiei, şi-l urmase pe băiat la Vigàta. Închiriaseră un mic apartament la etajul şase al unui bloc auster din Piano Lanterna, însă ei îi plăcea acolo pentru că din dormitor se vedea marea. După nici patru luni de fericire, Roberto – aşa-l chema pe iubit – îi lăsase un bilet politicos, prin care o înştiinţa că se mută la Roma, unde, de altfel, îl aştepta logodnica sa, o verişoară îndepărtată. Iar ea, Beatrice, nu se simţise în stare să se întoarcă la Aidone şi să dea ochii cu ai săi. Asta era tot.

Apoi, când aroma de rizoto le invadă nările, palatul şi papilele gustative, se cufundară amândoi în tăcere, conform înţelegerii.

Îşi reluară discuţia în aşteptarea porţiilor de şalău-de-mare, Beatrice pomenind cea dintâi de soţii Griffo.

— Domnul şi doamna care au dispărut…

— Scuzaţi-mă că vă întrerup, totuşi, de vreme ce eraţi la Palermo, de unde aţi aflat…

— M-a sunat aseară directorul de la Sirio. Mi-a spus că i-aţi convocat astăzi la comisariat pe toţi excursioniştii.

— În regulă, continuaţi.

— În excursii de genul acesta, sunt obligată să iau cu mine mostrarul – două cutii uriaşe, care ocupă mult loc. Dacă autocarul e plin, las cutiile în portbagaj. Dacă însă nu sunt toate locurile ocupate, le plasez pe ultimul rând, cel cu cinci locuri unul lângă altul, pe scaunele cele mai depărtate de uşa din spate a autocarului, ca să nu încurce pe nimeni la urcare şi coborâre. Ei bine, soţii Griffo s-au instalat exact acolo, pe ultimul rând de scaune.

— Pe care dintre cele trei locuri rămase libere?

— Păi, el s-a aşezat pe scaunul din mijloc, având în faţă tot culoarul. Iar doamna stătea pe locul alăturat. Singurul loc liber rămăsese cel de lângă uşă. La şapte şi jumătate dimineaţa, când am sosit eu…

— Cu mostrar cu tot?

— Nu, mostrarul fusese instalat în autocar cu o seară înainte de un angajat de la Sirio. Acelaşi care a venit să-l ia în primire la întoarcerea din excursie.

— Spuneţi mai departe.

— Când i-am văzut pe cei doi aşezaţi chiar pe scaunele de lângă cutiile mele, i-am atenţionat că-şi puteau alege locuri mai bune, dat fiind că autocarul nu era plin şi că nu existau locuri rezervate. Le-am explicat că, stând acolo, urma să-i deranjez de fiecare dată când aveam de luat mostre noi sau când le puneam la loc, în cutii. Ea, doamna, nu m-a învrednicit nici măcar cu o privire: am crezut că era surdă, biata de ea. În schimb, el, care părea foarte îngrijorat – de fapt, nu îngrijorat, cât mai bine zis încordat –, mi-a răspuns că n-aveau nimic împotrivă: preferau însă să rămână pe locurile acelea. Pe la jumătatea drumului spre Tindari, m-am gândit să-mi încep prezentarea, aşa că am fost obligată să-l deranjez. Ştiţi ce-a făcut? A zvâcnit scurt din bazin, lovindu-şi consoarta, care s-a mutat pe locul liber de lângă uşă. Iar el s-a dat pe locul ei. În felul acesta, am avut loc să-mi iau mostrarul. Însă de îndată ce mi-am luat poziţia standard – cu spatele la şofer, cu microfonul într-o mână şi cu mostrarul în cealaltă – soţii Griffo au revenit pe locurile iniţiale.

Zâmbi.

— Ştiţi, când fac astfel de prezentări mă simt tare ridicolă. Şi totuşi… Există un turist aproape nelipsit, care-şi obligă soţia să cumpere de la mine câte trei seturi complete. Vă daţi seama? Pur şi simplu s-a îndrăgostit de mine şi nici nu vă mai spun ce priviri îmi aruncă biata nevastă-sa! În sfârşit, fiecărui cumpărător îi oferim cadou un ceas vorbitor – din acelea care se găsesc în bazar la zece mii de lire bucata –, iar restul excursioniştilor primesc câte un pix promoţional inscripţionat cu numele firmei. Ei bine, soţii Griffo n-au vrut să-l primească.

Li se servi şalăul-de-mare şi se cufundară din nou în tăcere.

— Să vă comand nişte fructe? O cafea? o iscodi Montalbano când, din păcate, din şalău nu mai rămăsese în farfurii decât capul şi oasele.

— Nu, răspunse Beatrice. Îmi place să rămân cu gustul mării.

Carevasăzică nu doar suflet geamăn, ci de-a dreptul siamez!

— În sfârşit, domnule comisar, aflaţi că în tot acest timp, cât mi-am prezentat produsele, mi-am aruncat din când în când privirea spre soţii Griffo. Stane de piatră, zău aşa! Cu excepţia faptului că, uneori, el se întorcea să privească în urmă, prin luneta autocarului. Ca şi cum s-ar fi temut să nu fim urmăriţi.

— Sau dimpotrivă – interveni comisarul –, ca să fie sigur că autocarul era urmărit de vreo maşină.

— Tot ce se poate. La Tindari, n-au venit să ia masa cu noi. Am coborât cu toţii, însă ei au rămas în continuare pe locurile lor. Când am urcat înapoi, i-am găsit tot acolo. Pe drumul de întoarcere, n-au coborât nici măcar atunci când am oprit pentru pauza de cafea. De un lucru însă sunt sigură: cel care a cerut să oprim la barul restaurant Paradiso a fost chiar el, domnul Griffo. Urma să ajungem foarte curând la destinaţie, iar şoferul ar fi vrut să continue drumul, însă el a protestat. În cele din urmă, şoferul a oprit şi au coborât aproape toţi pasagerii. Eu am rămas în autocar. Câteva minute mai târziu, şoferul a claxonat, pasagerii au urcat la loc şi am pornit spre casă.

— Sunteţi sigură că soţii Griffo au urcat înapoi?

— În privinţa asta nu vă pot da nicio asigurare. Pe durata popasului, mi-am pus căştile şi am ascultat muzică la walkman. Am stat o vreme cu ochii închişi şi, ca să v-o spun pe-a dreaptă, am aţipit. M-am trezit la Vigàta, când o bună parte a pasagerilor coborâseră deja.

— Prin urmare, se prea poate ca soţii Griffo să fi coborât şi să fi fost deja în drum spre casă.

Beatrice deschise gura ca şi cum ar fi vrut să facă o observaţie, apoi se răzgândi, rămânând tăcută.

— Haideţi, curaj, zise comisarul. Chiar dacă aveţi de făcut o observaţie care la prima vedere vi se pare stupidă, n-ar fi exclus să se dovedească utilă.

— Ei bine, când angajatul firmei Sirio a urcat ca să ia în primire mostrarul, eu l-am ajutat. Când am tras spre mine prima cutie, m-am sprijinit cu mâna pe scaunul pe care trebuia să fi stat domnul Griffo. Ei bine, era rece. După părerea mea, niciunul din ei nu a urcat înapoi după popasul de la barul Paradiso.

# 6

Calogero aduse nota de plată, Montalbano plăti, Beatrice se ridică, la fel şi comisarul, deşi o făcea cu o urmă de regret: la urma urmelor, fetişcana era o minune dumnezeiască, însă nu era nimic de făcut, între ei doi totul se termina atunci şi acolo.

— Vă duc acasă, spuse Montalbano.

— Sunt cu maşina, replică Beatrice.

Exact în clipa aceea îşi făcu apariţia Mimì Augello. Îl zări pe Montalbano, se îndreptă spre el şi, deodată, înţepeni în loc cu ochii holbaţi, ca-n legenda populară cu îngerul care trece peste mulţime zicând „Amin!” şi transformându-i pe toţi în stane de piatră. Privirea i se focalizase în mod evident asupra lui Beatrice. Pe neaşteptate, le întoarse spatele şi dădu să se întoarcă de unde venise.

— Pe mine mă căutai? îl opri comisarul.

— Da.

— Şi atunci, de ce faci cale-ntoarsă?

— Nu voiam să deranjez.

— Da’ de unde, nici vorbă să deranjezi, Mimì! Hai, vino. Domnişoară, vi-l prezint pe adjunctul meu, domnul Augello. Mimì, ţi-o prezint pe domnişoara Beatrice Dileo, care duminica trecută a călătorit împreună cu soţii Griffo, dezvăluindu-mi acum o serie de lucruri interesante pentru cazul nostru.

Mimì ştia doar că soţii Griffo dispăruseră, nu era la curent cu ancheta, însă, dacă acum nu reuşea să articuleze niciun cuvânt, aceasta se datora faptului că o fixa vrăjit pe fetişcană.

În momentul acela, Montalbano a avut sentimentul limpede că lângă umărul lui se materializase Diavolul în persoană – Diavolul cu „D” mare. Nimeni altcineva nu-l putea vedea, dar comisarul constată că purta costumul tradiţional: părul des ca blana, copite, coadă, coarne scurte. Ba chiar îi simţea şi răsuflarea fierbinte şi sulfuroasă arzându-i urechea stângă.

„Îmbie-i să se cunoască mai bine”, îi porunci Diavolul.

Iar Montalbano se supuse vrerii lui.

— Mai aveţi cumva cinci minute libere? o întrebă zâmbind pe Beatrice.

— Da. Sunt liberă toată după-amiaza.

— Dar tu, Mimì? Ai mâncat de prânz?

— În… în… încă nu.

— Atunci, uite, aşază-te colea, în locul meu şi comandă ceva de mâncare. Între timp, domnişoara îţi va povesti ce mi-a povestit şi mie în legătură cu dispariţia soţilor Griffo. Din păcate, eu am ceva urgent de rezolvat. Ne vedem mai târziu la secţie, Mimì. Şi, domnişoară Dileo, încă o dată mulţumesc.

Beatrice se aşeză la loc, în vreme ce Mimì se prăbuşi pur şi simplu pe scaun, atât de ţeapăn, încât părea încastrat într-o armură medievală. Nu reuşea încă să înţeleagă cum de i se întâmpla tocmai lui o asemenea binecuvântare dumnezeiască şi, mai ales, cărui fapt i se datora amabilitatea neobişnuită a lui Montalbano. Care, între timp, ieşi din restaurant fredonând încetişor o melodie. Carevasăzică, de aruncat sămânţa, o aruncase. Dacă terenul se dovedea fertil (iar asupra fertilităţii terenului lui Mimì nu avea niciun fel de dubii), sămânţa avea să încolţească. După care adio, Rebecca – sau cum o fi chemând-o! – şi adio cerere de transfer!

„O clipă, comisare, nu ţi se pare totuşi că eşti niţel cam făţarnic?”, îl iscodi pe Montalbano vocea indignată a propriei conştiinţe.

— Brrr, ce sâcâitor, zău aşa! veni răspunsul.

În faţa cafenelei Caviglione stătea însuşi proprietarul, Arturo, care se bronza la soare sprijinit de uşorul uşii. Se purta îmbrăcat ca un milog – sacou şi pantaloni consumaţi de vreme şi pătaţi –, în ciuda celor patru-cinci miliarde câştigate din cămătărie. Frige-linte, provenind dintr-o familie de frige-linte legendari. Odată, îi arătase comisarului un afiş scris de mână, îngălbenit de vreme şi de rahatul muştelor, pe care bunicul său îl ţinuse la vedere în local cu mulţi ani în urmă, pe la început de secol: „Ăl de şade la mesuţă tre’ mort-copt că consume măcar un pahar cu apă. Preţ un pahar cu apă: centime – 2.”

— Dom’ comisar, binevoiţi o cafeluţă?

Intrară în bar.

— O cafeluţă pentru dom’ comisar, îi comandă Arturo barmanului, punând în siguranţă în casă mărunţişul pe care Montalbano reuşise să-l descopere în buzunar. În ziua în care Arturo – îşi spuse comisarul – se va hotărî să dea de pomană o firimitură de brioşă, cu siguranţă că va urma un cataclism care l-ar face gelos pe Nostradamus însuşi.

— Zi-i, Artù, ce-i?

— Apăi voiam să vă spun despre povestea asta cu alde Griffo. De cunoscut, îi cunosc bine, pen’ că vara, în fiece duminică seara, vin să s-aşeze colea la o măsuţă. Numa’ ei doi, singuri-singurei, vin aici să comande ce-i mai bun: casată pentru el şi îngheţată de alune cu frişcă pentru ea. De văzut, îi văzui chiar în dimineaţa cu pricina.

— Care dimineaţă?

— Dimineaţa în care or pornitără spre Tindari. Autocarele au cap de linie colea, în piaţă, la câţiva metri de localul meu. De deschis, eu deschid mereu în jur de ora şase dimineaţa. Ei bine, în ziua aceea îi găsii pe-alde Griffo ici, afară, în faţa obloanelor trase. Iar de plecat, autocaru’ pleca abia la ora şapte. Ziceţi şi ’mneavoastră, ce naţie de oameni, zău aşa!

— Au comandat ceva?

— Câte o brioşă caldă de căciulă: le primii la zece minute după ce am deschis. Autocaru’ ajunse pe la şase jumate. Şoferu’, Filippo pe numele lui, intră să comande o cafeluţă. Atunci, domnu’ Griffo se duse la el şi-l întrebă dacă aveau voie să urce. Filippo le răspunse că da, iar ei or ieşitără pe uşă afară, fără să-mi dea nici „bună ziua”. Apăi, la ce se grăbeau ’mnealor aşa tare, se temeau oare că pierd autocaru’?

— Asta-i tot?

— Apăi, da.

— Ia spune-mi, Artù, pe flăcăul ăla de l-or împuşcatără unii zilele trecute îl cunoşteai?

— Pe Nenè Sanfilippo, adicătelea? Pân-acu’ doi ani, toată ziulica era la mine-n bar, să joace la biliard. După care-ncepu să se arate la faţă din ce în ce mai rar. Şi numa’ noaptea.

— Cum aşa, numai noaptea?

— Dom’ comisar, eu închid aici la ora unu. Din când în când, se mai întâmpla să treacă pe aici ca să cumpere o sticlă de whisky ori poate de gin… În sfârşit, de băut. Venea totdeauna cu maşina, unde de fiecare dată îl aştepta câte o mândră de-a lui.

— Ai reuşit să recunoşti pe vreuna?

— Apăi nu, să trăiţi. Eu zic că le aducea-ncoace de pe la Palermo ori poate de la Montelusa… La urma urmei, treaba lui de unde şi le aducea!

Ajuns în faţa comisariatului, nu găsi puterea să-i treacă pragul. Ştia că pe birou îl aştepta un maldăr gros de hârtii de semnat: simţea o durere acută în braţ doar la gândul că şi-ar putea petrece restul zilei semnând acte. Verifică dacă mai avea suficiente ţigări în pachet, se sui din nou la volan şi demară în direcţia Montelusa. Exact la jumătatea drumului, în dreptul unui panou publicitar, din şosea pleca un drumeag de ţară care ducea la o căscioară dărăpănată, străjuită de un uriaş măslin sarazin care, în opinia lui Montalbano, era cu siguranţă trecut de două sute de ani. Părea un arbore de decor, ca-ntr-o scenografie de teatru, rod al fanteziei unui Gustave Doré[[10]](#footnote-10), o posibilă ilustraţie de copertă pentru *Infernul* dantesc. Ramurile sale cele mai de jos se târau şi se contorsionau spre pământ, căci, oricât şi-ar fi dat silinţa, nu izbuteau să găsească drumul spre înaltul cerului: la un anumit moment al parcursului lor ascendent, păreau să se fi răzgândit, hotărând să se-ntoarcă brusc către trunchiul-mamă, fie efectuând un cot abrupt, fie – în anumite cazuri – torsionându-se până la a forma un nod. Câţiva zeci de centimetri mai târziu, se răzgândeau din nou, ca şi cum s-ar fi speriat de priveliştea trunchiului viguros şi totuşi parcă prea scorburos, ars de soare şi ridat de trecerea anilor. Numai că, întorcându-se iar spre înaltul cerului, crengile urmau un parcurs diferit de traiectoria precedentă. Erau asemenea unor târâtoare – pitoni, şerpi boa ori anaconda – metamorfozate brusc în ramuri de măslini. Păreau creaturi deznădăjduite, damnate pe vecie de un descântec care le congelase – „le confiase”, ar fi spus Montale[[11]](#footnote-11) – într-o veşnică tentativă de fugă niciodată dusă la bun sfârşit. Mai sus, spre mijlocul coroanei, crengile erau cuprinse de dubii după niciun metru de la desprinderea de trunchi, neştiind dacă să ţintească spre înălţimi sau, dimpotrivă, să plonjeze spre pământ ca să se reîmpreuneze cu rădăcinile.

Când nu-l trăgea aţa să-şi încredinţeze gândurile brizei sărate a mării, Montalbano obişnuia să înlocuiască plimbarea până la promontoriul dinspre soare-răsare cu o vizită la bătrânul măslin. Încălecând pe una dintre crăcile de la poale, îşi aprindea o ţigară şi începea să mediteze la cazurile pe care le avea de rezolvat.

Descoperise că, în mod curios, toate acele întortocheli, şerpuieli, contorsionări, suprapuneri, în sfârşit, labirint de crengi, reflecta aproape mimetic ceea ce se petrecea mintea sa – hăţişul ipotezelor, talmeş-balmeşul propriilor raţionamente. Iar dacă se întâmpla ca vreo supoziţie să-i apară de la bun început prea îndrăzneaţă, prea hazardată, priveliştea unei ramuri de măslin care urma un parcurs şi mai aventuros decât propriile idei îl liniştea, îl determina să-şi ducă judecata la bun sfârşit.

Încastrat acolo, în desişul de frunze verzi-argintii, putea rămâne ore întregi neclintit: o încremenire întreruptă doar când şi când de mişcările indispensabile pe care le cere aprinderea unei ţigări – pe care apoi o fuma fără s-o mai dezlipească de buze – sau stingerea chiştocului cu talpa pantofului. Rămânea într-o nemişcare atât de desăvârşită, încât furnicile i se strecurau nestânjenite printre cutele hainelor, prin păr, croindu-şi apoi drum pe fruntea şi pe mâinile lui. Când, în sfârşit, se hotăra să coboare din copac, trebuia să-şi scuture hainele, ocazie cu care, pe lângă furnici, se mai întâmpla să cadă şi câte un păianjen ori câte o gărgăriţă aducătoare de noroc.

Cocoţat pe o cracă, îşi puse o întrebare fundamentală pentru cursul pe care urma să-l ia ancheta: exista sau nu o legătură între dispariţia celor doi *vecchiareddri* şi asasinarea flăcăului care locuia în acelaşi bloc cu ei?

Ridicându-şi capul ca să aspire profund fumul de ţigară, privirea îi fu atrasă de o creangă care efectua o traiectorie pur şi simplu imposibilă: unghiuri drepte, curbe strânse, salturi abrupte înainte şi înapoi, ba chiar şi o porţiune ce semăna mai degrabă cu un calorifer cu trei elemenţi.

— A, nu, nu mă duci de nas, i se adresă Montalbano în şoaptă, respingând invitaţia.

Nu, nu era cazul să treacă la acrobaţii mintale: cel mai potrivit era să pună pe tapet faptele, doar faptele.

Toate declaraţiile locatarilor blocului din via Cavour 44 – inclusiv a portăresei – concordau pe de-a-ntregul într-o privinţă: nimeni nu-i zărise vreodată pe cei doi vârstnici în tovărăşia flăcăului. Nici chiar urmare a vreunei intersectări întâmplătoare, aşa cum se poate întâmpla foarte bine când, de pildă, aştepţi liftul. Aveau orare diferite, ritmuri de viaţă total incompatibile. De altfel, dacă era să stea strâmb ca să judece drept, ce fel de raporturi ar fi putut oare să existe între doi babalâci posaci şi nesociabili – ba chiar, spuneau martorii, cu un caracter mizerabil, de vreme ce se fereau să schimbe vreo vorbă cu cineva – şi un tinerel abia trecut de douăzeci de ani, care-ntorcea paralele cu lopata şi prin patul căruia trecea în fiecare noapte câte o altă muiere?

Cel mai bine era să judece cele două cazuri separat – cel puţin pentru moment. Să considere faptul că dispăruţii şi mortu’ locuiau în aceeaşi clădire drept o pură coincidenţă. Pentru moment. De altfel – îşi spuse –, aşa hotărâse de la bun început, chiar dacă nu recunoscuse deschis acest lucru. La urma urmelor, lui Mimì Augello îi dăduse să studieze fişierele găsite în calculatorul lui Nenè Sanfilippo, ceea ce însemna implicit şi că-i încredinţase ancheta în cazul de crimă. De cealaltă parte, de soţii Griffo se ocupa el, Montalbano.

Alfonso şi Margherita Griffo – capabili să stea închişi în casă chiar şi câte trei-patru zile la rând, asediaţi de solitudine, fără să dea nici cel mai mic semn al prezenţei lor între pereţii apartamentului – un strănut sau o tuse, măcar –, ca şi cum ar fi făcut o repetiţie generală pentru viitoarea lor dispariţie. Aceiaşi Alfonso şi Margherita Griffo care, din câte îşi amintea propriul lor fiu, se urniseră o singură dată din Vigàta, atunci când îl vizitaseră pe el, la Messina. Ei bine, aceşti Alfonso şi Margherita Griffo s-au hotărât brusc într-o bună zi să facă o excursie la Tindari. Să fi fost oare doi preacucernici adoratori ai Madonnei? Da’ de unde, de vreme ce nu călcau niciodată pe la biserică!

Şi totuşi au ţinut morţiş să meargă în excursie.

Judecând după spusele lui Arturo Caviglione, se prezentaseră la locul plecării cu o oră înainte de ora stabilită, urcându-se primii în autocar, atunci când niciunul dintre ceilalţi excursionişti nu-şi făcuse încă apariţia. Şi totuşi, deşi avuseseră la dispoziţie toate cele peste cincizeci de locuri din autocar, le aleseseră pe cele mai incomode, pe ultimul rând, acolo unde se aflau deja două cutii mari cu mostrele lui Beatrice Dileo. Să fi făcut oare acea alegere din lipsă de experienţă? Să nu fi ştiut oare că acolo, pe ultimul rând, curbele se resimţeau cel mai tare, riscând astfel să li se facă rău? În orice caz, ipoteza că au ales locurile acelea pentru a se izola de ceilalţi, pentru a nu fi obligaţi să discute cu ceilalţi excursionişti, nu stătea în picioare. Dacă unu’ vrea mort-copt să stea mutălău, poate s-o facă foarte bine şi-n mijlocul altor câtorva sute de oameni. Şi atunci de ce s-au dus taman pe ultimul rând?

Un răspuns s-ar fi putut desprinde din relatarea lui Beatrice. Tânăra observase că, pe drum, Alfonso Griffo se întorcea să privească-ndărăt, prin luneta autocarului. Din poziţia sa, putea observa cu uşurinţă maşinile care veneau din spate. Însă la fel de bine putea fi şi el observat de afară, dintr-un eventual vehicul care mergea pe urmele autocarului. Să privească şi să fie privit: aşa ceva n-ar fi fost cu putinţă dacă ar fi ales să se aşeze pe oricare alt loc.

Ajunşi la Tindari, soţii Griffo nu se clintiseră de pe locuri. După părerea lui Beatrice, nu coborâseră din autocar, nu se amestecaseră cu ceilalţi şi nici nu fuseseră văzuţi plimbându-se prin împrejurimi. Şi atunci ce sens mai avea excursia? Oare de ce se temeau atât de tare?

Şi tot Beatrice îi furnizase un alt amănunt fundamental: însuşi Alfonso Griffo fusese cel care-i solicitase şoferului să facă popas cu numai o jumătate de oră înainte de a ajunge înapoi, la Vigàta. S-ar fi putut foarte bine să se fi scăpat pe el în nădragi, la fel de bine cum putea exista o explicaţie complet diferită, suspectă, pentru acea cerere imperioasă a lui.

Înclina chiar să creadă că, până cu o zi înaintea plecării, soţilor Griffo nu le trecuse nicio secundă prin minte să meargă în excursie. Probabil că se pregăteau să petreacă o zi de duminică la fel ca oricare alta, aşa cum mai petrecuseră alte câteva sute până atunci. Din păcate pentru ei însă, s-a întâmplat ceva neaşteptat, care i-a determinat să plece în călătorie împotriva voinţei lor. Şi nu într-o călătorie oarecare, ci în *acea* călătorie. Primiseră un ordin necondiţionat. Bine, dar cine să le fi dat un asemenea ordin unor bieţi *vecchiareddri?*

„Uite, ca să dăm o oarecare consistenţă raţionamentului – îşi spuse Montalbano –, să presupunem că ordinul a venit din partea medicului de familie.”

Hm, nu, nu-i ardea de glumă şi pace!

Dac-ar fi fost medicul, atunci de bună seamă că era unul atât de conştiincios, încât îi urmărise cu propria maşină tot drumul – şi la dus şi la întors –, ca să se asigure că pacienţii săi stăteau la locurile lor. Apoi, după lăsarea serii, cu puţin timp înainte de sosirea la Vigàta, doctorul aprinde farurile de câteva ori, transmiţând celor din faţă un semnal prestabilit. Alfonso Griffo îl roagă pe şoferul autocarului să oprească. Iar de la locul popasului – barul-restaurant Paradiso –, soţii Griffo îşi pierd urma. Să-i fi invitat medicul cel conştiincios pe cei doi bătrâni să urce în maşina lui? „O fi fost nerăbdător să le ia tensiunea, mai ştii?”

Ajuns cu raţionamentul aici, Montalbano hotărî că sosise clipa să înceteze joaca de-a „eu, Tarzan, tu, Jane” şi să se întoarcă în sânul civilizaţiei („Un fel de-a spune, evident!”). În timp ce-şi scutura haina de furnici, mai găsi timp pentru o ultimă întrebare: oare de ce boală secretă să fi suferit alde Griffo, de fusese nevoie de intervenţia unui medic curant atât de conştiincios?

Cu câteva zeci de metri înainte ca şoseaua să-şi înceapă coborârea spre Vigàta, zări o cabină telefonică. Miracol ceresc: funcţiona! Domnul Malaspina, proprietarul agenţiei care organizase excursia, n-avu nevoie de mai mult de cinci minute ca să răspundă la absolut toate întrebările comisarului.

Nu, soţii Griffo nu mai participaseră niciodată la astfel de excursii.

Da, rezervaseră locurile în ultima clipă, mai exact sâmbătă, la ora treisprezece, termenul-limită pentru înscrieri.

Da, plătiseră cu bani gheaţă.

Nu, rezervarea nu fusese făcută nici de domnul, nici de doamna Griffo. Toto Bellavia, funcţionarul de la ghişeu, se jura că ăl de făcuse rezervarea şi plătise excursia soţilor Griffo fusese un bărbat distins, la vreo patruzeci de ani, care se prezentase drept un nepot de-al dumnealor.

Cum se făcea de era atât de bine pregătit asupra subiectului? Apăi, foarte simplu: tot târgu’ discuta şi răsdiscuta despre dispariţia lu’ alde Griffo, ceea ce-l făcuse să devină curios şi să se informeze mai bine.

— Să trăiţi, dom’le, da’ să ştiţi că-n odaie la Fazio ar cam fi băietu’ lu’ ăi doi hodorogi.

— Ar fi sau chiar este?

Catarella nu se pierdu cu firea.

— Ambele-amândouă la un loc, dom’le.

— Trimite-l la mine.

Davide Griffo se îţi în prag cu un aer năuc: nebărbierit, cu ochii roşii şi hainele boţite.

— Mă întorc acasă, la Messina, domnule comisar. La urma urmelor, să rămân aici ca să fac ce? Nici să dorm noaptea nu pot, mereu cu aceleaşi gânduri negre în minte… Pe urmă, domnul Fazio mi-a spus că nici dumneavoastră, poliţia, n-aţi reuşit încă să pricepeţi mare lucru.

— Aşa este, din păcate. Însă să n-aveţi nicio grijă: imediat ce o s-avem ceva noutăţi, vă dăm de veste. Avem adresa dumneavoastră, nu-i aşa?

— Da, am lăsat-o cuiva de aici.

— Înainte să plecaţi, aş avea totuşi o întrebare. Aveţi vreun verişor?

— Da, unul.

— Câţi ani are?

— În jur de patruzeci.

Comisarul ciuli urechile.

— Unde locuieşte?

— La Sidney. Acolo-şi face veacul. De trei ani n-a mai venit încoace, să-şi viziteze tatăl.

— Da’ dumneavoastră de unde ştiţi, mă rog frumos?

— Pentru că ne întâlnim de fiecare dată când vine în ţară.

— Vă deranjează dacă vă rog să-i lăsaţi lui Fazio adresa şi numărul lui de telefon?

— Bineînţeles că nu. Aş vrea să ştiu totuşi de ce. Credeţi cumva că…?

— Nu vă pot spune încă nimic.

— Totuşi, domnule comisar, simpla bănuială că vărul meu ar putea avea ceva de-a face cu dispariţia alor mei mi se pare un gând nebunesc… să mă scuzaţi.

Montalbano îl întrerupse cu un gest ferm.

— Încă ceva. Ştiţi, probabil, că aici, prin părţile noastre, obişnuim să numim văr, unchi sau nepot pe cineva care nu are nicio legătură de sânge cu noi… aşa, din simpatie, mai mult. Gândiţi-vă bine şi spuneţi-mi: există cineva pe care părinţii dumneavoastră obişnuiesc să-l numească cu apelativul de „nepot”?

— Domnule comisar, se vede că nu-i cunoaşteţi pe mama şi pe tata! Apăi, ai mei au un caracter de care, zău, mai bine să ne ferească Ăl de Sus! Nu, mi se pare cu neputinţă să i se adreseze cu „nepoate” cuiva care nu le e nepot.

— Domnule Griffo, scuzaţi-mă dacă vă cer să-mi repetaţi lucruri pe care, poate, mi le-aţi spus deja, însă vedeţi dumneavoastră, o fac în interesul amândurora. Aşadar, sunteţi absolut sigur că părinţii dumneavoastră nu v-au pomenit nimic despre excursia asta?

— Nimic, domnule comisar, absolut nimic. Nu obişnuim să ne scriem, ci ţinem legătura numai prin telefon. Iar de sunat, sunam întotdeauna eu, joia şi duminica, întotdeauna între orele nouă şi zece seara. Joi, ultima dată când am vorbit cu ei, nu mi-au pomenit nimic despre vreo excursie la Tindari. Dimpotrivă, când ne-am luat rămas-bun, mama mi-a spus: „Ne auzim duminică seară, ca de obicei.” Dac-ar fi ştiut că urmau să plece în excursie, m-ar fi atenţionat să nu-mi fac griji dacă nu răspundeau între orele nouă şi zece seara şi să încerc mai târziu, în eventualitatea că autocarul ar fi ajuns cu întârziere. Nu vi se pare logic?

— Desigur.

— Cum însă ei nu mi-au spus nimic, i-am sunat duminică seară, la ora nouă şi un sfert, şi nu mi-a răspuns nimeni. Şi de acolo a început calvarul.

— Autocarul a ajuns la Vigàta în jur de ora unsprezece noaptea.

— Iar eu am sunat întruna până la ora şase dimineaţa.

— Domnule Griffo, din păcate, suntem obligaţi să luăm în calcul toate ipotezele, chiar şi pe acelea care ne repugnă. Spuneţi-mi, tatăl dumneavoastră avea duşmani?

— Domnule comisar, mi s-a pus un nod atât de greu în gât, încât nu pot râde de întrebarea dumneavoastră. În ciuda caracterului său infect, tata era un om bun la suflet. La fel şi mama, de altfel. Ăl bătrân era de zece ani la pensie. Nu l-am auzit niciodată spunând despre cineva că i-ar fi vrut răul.

— Era bogat?

— Cine? Ăl bătrân? Trăia din pensie. Reuşise cu chiu, cu vai să-şi achite ratele la casă din prima de ieşire la pensie. Îşi plecă privirea, trist, apoi continuă: Nu, oricât m-aş gândi, nu reuşesc să găsesc un motiv plauzibil pentru care părinţii mei să fi vrut să dispară ori, mai rău, să fi fost obligaţi de cineva să se facă nevăzuţi. Până şi la medicul lor de familie am fost. Mi-a spus că erau sănătoşi, atât cât le permitea vârsta, desigur. Şi că niciunul din ei nu avea ateroscleroză.

— De la o anumită vârstă – zise Montalbano –, se poate întâmpla uneori ca oamenii să devină uşor influenţabili, să aibă convingeri dintre cele mai ciudate…

— Nu, nu-nţeleg ce vreţi să spuneţi.

— Bleah, ce ştiu eu, poate că vreo cunoştinţă de-a lor le-a povestit despre aşa-zisele minuni ale Madonnei din Tindari…

— Şi la ce să le fi trebuit lor minuni, mă rog frumos? Ca să nu vă mai spun că, în materie de cele sfinte, erau tămâie!

Tocmai se pregătea să se ducă la întâlnirea cu Balduccio Sinagra, când în birou dădu buzna Fazio.

— Să-mi fie cu iertăciune, dom’le, nu cumva ştiţi unde dau de dom’ Augello?

— Ne-am văzut pe la prânz. Zicea c-o să treacă pe aici după-masă. De ce?

— Pen’ că-l caută de la chestura din Pavia.

Pe moment, Montalbano nu făcu legătura.

— Din Pavia? Cine anume?

— O fimeie era, dom’le, da’ nu vru să-mi zică cum îi spune pe nume.

Rebecca! Îngrijorată, desigur, de soarta adoratului ei Mimì!

— Cucoana asta din Pavia nu are numărul de mobil al lui Mimì?

— Ba da, îl are, să trăiţi. Numa’ că, zice ea, telefonu-i închis, deconectat. Mai zice că-ncearcă să dea de el de câteva ore bune, de la prânz. Dacă mă sună iar, ce să-i spun?

— Pe mine mă-ntrebi?

Îi răspundea lui Fazio prefăcându-se iritat, însă în sinea lui era din cale-afară de mulţumit. Te pomeneşti că sămânţa noastră a şi rodit deja! îşi zise.

— Uite ce-i, Fazio, eu zic să nu-ţi faci griji pentru domnul Augello. Mai devreme sau mai târziu se arată el la faţă, ai să vezi. Mai degrabă fii cu ochii-n patru pe aici, că eu plec.

— Vă duceţi acasă, la Marinella?

— Fazio, da’ de când tre’ să-ţi dau ţie socoteală unde mă duc şi unde nu mă duc?

— Hait, apăi ce zisei, zău aşa? Da’ ce vă sări aşa ţandăra? Pusei şi eu o-ntrebare ca oricare alta! Bine, bine, să-mi fie cu iertăciune că mi-am permis.

— Lasă, uite, eu sunt cel care trebuie să-ţi ceară scuze. Numai că, vezi tu, sunt niţel cam nervos.

— Asta văd şi singur.

— Să nu care cumva să te scapi cuiva despre ce-ţi spun eu acu’. Mă duc să mă-ntâlnesc cu Balduccio Sinagra.

Fazio se albi brusc la faţă şi-l privi cu ochii holbaţi.

— Vă arde de şagă?

— Nu.

— Dom’le, apăi ăla bestie fără suflet îi, zău aşa.

— Ştiu.

— Dom’le, n-aveţi decât să vă supăraţi cât vreţi pe mine, da’ eu de zis tot vă zic: în opinia mea, n-ar trebui să vă duceţi la întâlnirea asta.

— Cască bine urechile, Fazio. În momentul de faţă, domnul Balduccio Sinagra este un cetăţean liber al acestei ţări.

— Apăi, trăiască libertatea, cum nu! Cetăţeanu’ de care ziceţi a stat la bulău vreme de douăzeci de ani şi are pe conştiinţă – minimum minimorum – treizeci de suflete!

— Crime pe care n-am reuşit să le dovedim niciodată, dacă cumva ai uitat.

— Dovedit, nedovedit, tot un rahat de om îi.

— De acord cu tine. Aminteşte-ţi însă că meseria noastră tocmai asta-i: să răscolim cât mai mult rahatu’.

— Dom’le ştiţi ceva? Dacă tot ţineţi mort-copt să mergeţi, apăi vin şi eu cu ’mneavoastră.

— Ba nu, tu n-ai să te mişti de aici, ne-am înţeles? Şi să nu care cumva să mă faci să-ţi spun că ăsta-i un ordin, pen’ că mi se suie sângele la cap când mă obligaţi să zic una ca asta.

# 7

Don Balduccio Sinagra locuia – împreună cu numeroasa lui familie – într-o casă uriaşă cocoţată drept pe coama unui deal numit din vremuri imemoriale Ciuccàfa, la jumătatea drumului dintre Vigàta şi Montreale.

Dealul Ciuccàfa se distingea prin două particularităţi. Cea dintâi consta în faptul că se prezenta ochiului complet pleşuv, lipsit fie şi de un singur fir de iarbă. Niciodată nu se-ntâmplase ca din solul acela să fi răzbit la lumină un copac, un arbust de mătură, o tufă de caper ori un lăstar de cătină. Într-adevăr, se zărea un pâlc de copaci de jur împrejurul casei, însă fuseseră transplantaţi acolo lui don Balduccio – aşa, ca să-i ţină niţică răcoare – când ajunseseră deja la maturitate. De teamă să nu se usuce şi să moară, don Balduccio ceruse să i se aducă zeci de camioane cu pământ special. Cea de-a doua particularitate era că, exceptând casa familiei Sinagra, de jur împrejur nu se mai zărea nici urmă de alte locuinţe – fie ele căsuţe bătrâneşti ori vile luxoase –, indiferent dinspre ce punct cardinal ai fi privit. Nimic altceva decât şoseaua largă şi şerpuită, lungă cam de vreo trei kilometri, pe care don Balduccio o construise – după cum obişnuia el să spună – „din teşchereaua lui”. Alte locuinţe nu se mai vedeau acolo, nu pentru că alde Sinagra ar fi cumpărat cumva tot dealul, ci dintr-un alt motiv, mult mai subtil.

Cu toate că, prin noul plan regional de urbanism, terenurile de pe dealul Ciuccàfa fuseseră de mult declarate edificabile, proprietarii acestora – avocatul Sidoti şi marchizul Lauricella – nu se grăbeau să le parceleze şi să le vândă, deşi toată lumea-i ştia în foame de bani. Explicaţia? Cei doi n-ar fi vrut să-i aducă vreun afront lui don Balduccio, care îi convocase acasă la el şi, apelând la tot soiul de metafore, proverbe şi anecdote, le dăduse de înţeles cât de mult l-ar fi deranjat să aibă parte de nişte străini drept vecini. Temându-se de eventuale neînţelegeri care s-ar fi putut termina rău pentru el, avocatul Sidoti, proprietarul terenului pe care fusese construită şoseaua de acces către casa Sinagra, refuzase categoric să primească despăgubiri pentru porţiunea de teren expropriată împotriva voinţei lui. Dimpotrivă, gurile rele murmurau pe la colţuri că, în realitate, cei doi proprietari de pământuri se puseseră de acord să suporte daunele jumi-juma’: prin urmare, avocatul ar fi pus la bătaie terenul, în vreme ce marchizul i-ar fi făcut strada cadou lui don Balduccio, plătind costul lucrărilor până la ultima centimă. Aceleaşi guri rele mai ziceau şi că, atunci când din cauza ploii se producea vreo alunecare de teren sau vreo crăpătură în şosea, don Balduccio i se plângea de îndată marchizului care, cât ai bate din palme şi întotdeauna din teşchereaua proprie, avea grijă s-o repare, netedă ca o masă de biliard.

De vreo trei ani însă, prin părţile acelea treburile nu mai mergeau cum mergeau odată: nici pentru alde Sinagra, nici pentru alde Cuffaro, cele două familii care se luptau din vremuri imemoriale pentru controlul provinciei.

Masino Sinagra, fiul cel mare – acum în vârstă de vreo şaizeci de ani – al lui don Balduccio, fusese în sfârşit arestat şi trimis la bulău cu o încărcătură atât de mare de capete de acuzare, încât judecătorul se văzuse nevoit să ceară pentru el reintroducerea pedepsei cu închisoarea pe viaţă (căci, pe durata procesului, guvernul de la Roma hotărâse hodoronc-tronc s-o abolească). Japichinu, fiul lui Masino şi mult-iubitul *nepoteddru* de treizeci de ani al lui don Balduccio, dotat de la natură cu o mutră atât de suavă, încât bătrânii i-ar fi încredinţat bucuroşi pensia spre administrare, se văzuse nevoit să se reconvertească la o viaţă de fugar urmărit general, după ce pe numele său fusese emis un teanc uriaş de mandate de arestare. Năucit şi speriat de această ofensivă inedită a justiţiei, venită după decenii de somnolenţă languroasă, don Balduccio – care cu câtva timp în urmă, aflând despre asasinarea a doi dintre cei mai valoroşi magistraţi din Sicilia, simţise că întinerise brusc cu cel puţin treizeci de ani – recăzuse în şubrezenia deprimantă a vârstei în clipa în care i s-a spus că în funcţia de procuror-şef fusese numit un monstru: nu doar că era piemontez, dar parcă avea şi ceva iz de comunist în sânge. Se spunea că, într-o zi, don Balduccio văzuse la ştiri câteva cadre cu procurorul-şef îngenuncheat pios într-o biserică.

— Apăi ce face acolo, se duce şi la liturghie sau ce? întrebase don Balduccio, nevenindu-i să-şi creadă ochilor.

— Da, da, zice-se că-i bisericos, îi explicase cineva.

— Ş-apăi cum? Popa nu l-a-nvăţat cum se fac treburile?

Pe fiul cel mic al lui don Balduccio, ’Ngilino, îl lovise damblaua: începuse să vorbească într-o limbă de neînţeles, despre care el susţinea că-i arabă. Din clipa aceea, începuse să se şi îmbrace ca un arab, aşa că lumea din sat îi zicea „şeicul”. Cei doi băieţi ai lui stăteau mai mult prin străinătăţuri decât la Vigàta: Pino, zis şi „Negociatorul” pentru abilitatea diplomatică pe care se pricepea s-o pună în practică în momentele cele mai dificile, era mai mereu pe drumuri între Canada şi Statele Unite; în schimb, Caluzzo îşi petrecea opt luni pe an în Columbia, la Bogotà. Prin urmare, greul afacerilor familiei căzuse din nou pe umerii patriarhului, căruia îi dădea o mână de ajutor şi vărul său, Saro Magistro. Despre Saro se şoptea pe la colţuri că, după ce-l măcelărise pe unu’ de-al lu’ Cuffaro, îi trăsese ficatu’ printr-o ţepuşă şi i-l mâncase fript pe jăratic. Pe de altă parte, nici despre alde Cuffaro nu se putea spune că-i mergea mai bine. Cu doi ani în urmă, într-o duminică, don Sisino, capul ultraoctogenar al familiei Cuffaro, se urcase în maşină cu gând să se ducă la sfânta liturghie de dimineaţă, de la care – cu smerenia-i bine-cunoscută – nu lipsea niciodată. La volan se aşezase fiul său cel mic, Birtino. În clipa în care acesta a răsucit cheia în contact, se declanşase o explozie atât de grozavă, încât geamurile caselor de pe o rază de cinci kilometri se făcuseră ţăndări. *Ragioniere* Arturo Spampinato, care n-avea nici în clin, nici în mânecă cu alde Cuffaro, crezuse că venise cutremuru’ ăl mare şi se aruncase în gol de la etajul şase, strivindu-se de caldarâm. Din don Sisino se mai găsiseră apoi braţul stâng şi piciorul drept, în vreme ce de pe urma lui Birtino mai rămăseseră doar două-trei oscioare fripte.

Însă nu, alde Cuffaro nu se duseseră să ceară socoteală familiei Sinagra, aşa cum se aştepta toată suflarea târgului. Căci şi unii, şi alţii ştiau că explozibilul ucigaş fusese plasat sub maşină de persoane terţe, şi anume de membrii unui clan mafiot emergent – o clică de mucoşi arivişti şi fără respect pentru ăi mai în etate ca ei, dispuşi la orice grozăvii şi care-şi puseseră-n minte să şteargă de pe faţa pământului cele două familii istorice ca să le ia locul. Iar de existat, o explicaţie exista: drumul narcoticelor, care pe vremuri era destul de încăpător pentru toată lumea, se transformase în ultimul timp într-o adevărată autostradă cu şase benzi. Prin urmare, se simţea nevoia unor forţe proaspete, tinere şi determinate, a unei mâini forte, capabile să folosească cu aceeaşi precizie atât Kalaşnikovul, cât şi computerul.

La toate acestea se gândea comisarul în timp ce se îndrepta spre Ciuccàfa. Apoi, îşi aminti o scenă tragicomică văzută la televizor: un onorabil membru al comisiei naţionale antimafia care, sosit de urgenţă la Fela după ce, într-o reglare de conturi între clanuri, se comiseseră zece crime într-o singură săptămână, îşi mototolea deznădăjduit hainele, întrebând retoric, cu voce gâtuită:

— Dar statul? Unde e statul?

Între timp, câţiva carabinieri, doi-trei poliţişti, tot atâţia membri ai Gărzii de Finanţe şi trei judecători – toţi cei care acolo, la Fela, reprezentau statul – îl priveau muţi de admiraţie. Fără îndoială că onorabilul orator suferise un gol de memorie: uitase că, de fapt, statul era – fie şi în parte – chiar el. Iar dacă lucrurile mergeau aşa cum mergeau, aceasta se întâmpla taman din cauza lui şi a altora ca el.

Chiar la poalele dealului Ciuccàfa, unde începea solitara şosea asfaltată care ducea tocmai până-n poarta casei lui don Balduccio, se afla o căsuţă cu un singur nivel. În clipa în care maşina lui Montalbano se încadră pe şosea, la una dintre cele două ferestre ale casei se iţi capul unui bărbat. Privi maşina preţ de o clipă, apoi duse telefonul mobil la ureche. Vizita lui Montalbano fusese anunţată cui trebuia.

De-o parte şi de alta a şoselei fuseseră plantaţi stâlpi de electricitate şi de telefon, iar din cinci sute în cinci sute de metri fuseseră construite refugii de staţionare. Şi, negreşit, în fiecare dintre acestea era cineva: fie unu’ care stătea în maşină scobindu-se tacticos în nas, fie unu’ care se zgâia în sus, numărând ciorile din văzduh, fie unu’ care se prefăcea că-şi repară scuterul. Santinele. Nu, arme nu se vedeau în jur, însă comisarul ştia foarte bine că, la nevoie, ar fi apărut prompt la iveală – fie de după un morman de pietre, fie de după un stâlp de electricitate.

Porţile mari de fier forjat – unica deschizătură din zidul de centură care proteja casa lui don Balduccio – erau larg deschise. Iar în faţa lor îl zări pe avocatul Guttadauro: tot numai plecăciuni, cu un zâmbet larg care îi despica mutra.

— Ţineţi-o tot înainte, apoi viraţi prima la dreapta şi o să vedeţi parcarea.

În parcare erau vreo zece maşini de toate tipurile, de la limuzine până la utilitare. Montalbano scoase cheia din contact şi îl văzu din nou pe Guttadauro, care alerga spre el gâfâind.

— Nu m-am îndoit niciun moment de sensibilitatea dumneavoastră, de înţelegerea şi inteligenţa de care ştiţi să daţi dovadă! Să vedeţi ce fericit va fi don Balduccio! Veniţi, domnule comisar, vă conduc.

Intrarea pe aleea de acces spre vilă era străjuită de doi pini mediteraneeni uriaşi. La umbra lor, de o parte şi de alta a aleii fuseseră amplasate două gherete cu aspect straniu: păreau mai degrabă nişte căscioare pentru copii. De altfel, pe pereţi se zăreau autocolante cu Superman, Batman, Hercules şi alte personaje de benzi desenate. Gheretele erau dotate cu uşă şi cu câte o ferestruică. Avocatul interceptă privirea întrebătoare a comisarului.

— Căsuţele de colo au fost comandate de don Balduccio pentru nepoţeii dumnealui. Sau, mai bine zis, pentru strănepoţi. Pe unul îl cheamă chiar Balduccio, iar celălalt se numeşte Tanino. Acum au zece, respectiv opt ani. Ehe, don Balduccio îi iubeşte ca pe ochii din cap, le face toate voile, aşa să ştiţi.

— Scuzaţi-mi nedumerirea, domnule avocat – zise Montalbano luându-şi o expresie angelică –, dar domnul acela cu barbă care s-a afişat preţ de o clipă la fereastra căsuţei din stânga cine era? Balduccio sau Tanino?

Guttadauro ocoli cu eleganţă răspunsul.

Ajunseră în faţa uşii de la intrare: o uşă monumentală din nuc negru cu inserţii roşietice de cupru, care semăna vag cu un capac de sicriu din filmele americane.

Într-un colţ al grădinii – cochetă, cu răzoare de trandafiri, arbuşti şi răsaduri de flori – a cărei privelişte era îndulcită de prezenţa unui bazin în care înotau câţiva peşti roşii zglobii („Totuşi, de unde face rost ticălosul de apă în pustietatea asta?”), comisarul zări o cuşcă mare de fier dinăuntrul căreia patru dobermani îi evaluau în tăcere greutatea şi consistenţa cărnii, cu pofta nedisimulată de a-l face fărâme şi a-l înfuleca cu haine cu tot. De bună seamă că, noaptea, cuşca era deschisă.

— Nu pe acolo, domnule comisar, zise Guttadauro când Montalbano se îndreptă spre capacul de sicriu care ţinea loc de uşă. Don Balduccio ne aşteaptă pe terasă.

Îl conduse spre latura din stânga a vilei. Terasa era un spaţiu larg, deschis pe trei laturi, acoperiş fiindu-i balconul de la primul etaj. Spre dreapta, printre cele şase arcade deschise care o delimitau, privitorul se putea bucura în tihnă de un peisaj splendid. Kilometri şi kilometri de plajă şi oglindă de mare, întrerupte la orizont de silueta colţuroasă a capului Rossello. În schimb priveliştea din stânga lăsa mult de dorit: un platou betonat, fără nici cea mai mică pată de verde, în care, în depărtare, părea că se îneacă Vigàta.

Pe terasă se aflau o canapea, patru fotolii confortabile şi o măsuţă joasă şi lată. Vreo zece-douăsprezece scaune stăteau aliniate lângă singurul perete al terasei: cu siguranţă că erau folosite în cadrul şedinţelor plenare.

Era cald şi nu se simţea nicio adiere de vânt, dar cu toate acestea don Balduccio – practic, un schelet înveşmântat – îl aştepta aşezat pe canapeaua de două locuri, cu un pled tras peste genunchi. La dreapta lui, într-unul din fotolii, un popă îmbrăcat în rasa preoţească, de vreo cincizeci de ani, rumen în obraji, care se ridică la apariţia comisarului.

— Vi-l prezint pe scumpul nostru domn comisar Montalbano! ciripi vesel vocea avocatului Guttadauro, care iradia de fericire.

— Să-mi fie cu iertăciune că nu mă ridic să vă întâmpin – zise don Balduccio cu voce stinsă –, da’, vedeţi ’mneavoastră, nu mă mai ţin zgăibăracele.

Nu schiţă niciun gest cum c-ar fi vrut să-i întindă mâna comisarului.

— ’Mnealui e don Sciaverio, Sciaverio Crucillà, ăl de-a fost – şi continuă să fie şi astăzi – părintele spiritual al lu’ bietu’ Japichinu, *niputuzzo* meu drag, terfelit prin noroi şi persecutat pe nedrept de mişei. Slavă Ălui de Sus că, măcar, Japichinu-i om cu credinţă, pătimind cu vrednicie bejenia, în numele Domnului nostru Iisus Hristos.

— Ehe, credinţa-i un lucru foarte mare! intonă părintele Crucillà.

— Te-adoarme când n-ai de mâncare, îl completă Montalbano.

Don Balduccio, Guttadauro şi popa îl priviră tustrei consternaţi.

— Să mă iertaţi – îndrăzni don Crucillà –, da’-mi pare că vă-nşelaţi. Proverbu’ se referă la pat. Zice aşa: „Patu-i lucru mare, te-adoarme când n-ai de mâncare.” Sau greşesc eu?

— Aveţi dreptate, am confundat, admise comisarul.

Era sincer. Oare ce naiba fusese în mintea lui de se trezise s-o facă pe şugubăţu’, stâlcind un proverb ca să parafrazeze un citat celebru care spunea că religia este opiul popoarelor? Măcar de-ar fi fost religia opiul unui criminal mişel de teapa dragului *niputuzzo* al lui Balduccio Sinagra!

— Eu vă las să staţi de vorbă, zise popa.

Făcu o plecăciune în faţa lui don Balduccio, care-i răspunse cu o împreunare a mâinilor, apoi făcu o plecăciune şi în direcţia comisarului, care-i răspunse cu o înclinare uşoară a capului, după care îl luă de braţ pe Guttadauro.

— Nu-i aşa că mă conduceţi, domnule avocat?

Fără îndoială că se înţeleseseră înainte de sosirea lui să-l lase singur, faţă în faţă cu don Balduccio. Probabil că avocatul avea să reapară ceva mai târziu, după ce clientul său – cum îi plăcea lui să-l numească pe cel care în realitate îi era stăpân – avea să-i fi spus lui Montalbano ceea ce avea de spus, fără martori.

— Şedeţi colea, îi zise bătrânul, arătând spre fotoliul în care până atunci stătuse părintele Crucillà.

Montalbano se aşeză.

— Aveţi trebuinţă de ceva? îl iscodi don Balduccio, întinzând mâna spre unul din cele trei butoane fixate pe braţul canapelei.

— Nu, mulţumesc.

Montalbano nu izbuti să-şi reţină o întrebare: oare la ce foloseau celelalte două butoane? „De vreme ce cu unul din ele cheamă servitoarea, probabil că, apăsându-l pe al doilea, soseşte killerul de serviciu” – îşi răspunse singur. Bine, dar al treilea? Probabil că acela declanşa un fel de alarmă generală, capabilă să provoace cel de-al treilea război mondial.

— Lămuriţi-mi o treabă, continuă bătrânul, aranjându-şi pledul peste genunchi. Dacă adineauri, când venirăţi ici, pe terasă, eu v-aş fi întins mâna, mi-aţi fi strâns-o?

„Bună întrebare, bou cu ţâţe ce eşti tu!” îşi zise în gând Montalbano.

Se hotărî să fie sincer.

— Nu.

— Da’ de spus, îmi puteţi spune de ce?

— Pentru că noi doi ne aflăm de părţi opuse ale baricadei, domnule Sinagra. Şi, din câte ştiu eu, n-a fost încă proclamat niciun armistiţiu – deşi, probabil, nu mai este mult până atunci.

Bătrânul îşi drese zgomotos vocea. Apoi şi-o mai drese o dată. Abia atunci înţelese comisarul că, de fapt, celălalt râdea.

— Nu mai este mult, ziceţi?

— Ceva semnale au apărut deja.

— Să fie-ntr-un ceas bun, atunci. Acu’, haideţi să trecem la treburi serioase. Dom’ comisar, probabil că ardeţi de curiozitate s-aflaţi de ce am ţinut să vă-ntâlnesc, nu-i aşa?

— Nu.

— Apăi ’mneavoastră nu ştiţi să ziceţi altceva decât „nu”?

— Cu toată sinceritatea, domnule Sinagra, mă interesaţi numai în calitatea mea de zbir, calitate în care, cu tot respectul, ştiu totul despre dumneavoastră. Am citit toate hârtiile care fac fie şi cea mai mică referire la dumneavoastră, chiar şi pe cele privitoare la fapte petrecute înainte să vin eu pe lume. În schimb, ca om nu mă interesaţi absolut deloc.

— În căzu’ ăsta, de ce aţi mai venitără?

— Pentru că nu-s într-atât de fălos, încât să-i spun „nu” cuiva care vrea să-mi vorbească.

— Drept vorbit-ai, zise bătrânul.

— Domnule Sinagra, dacă aveţi să-mi spuneţi ceva, vă ascult. Altminteri…

Don Balduccio păru că ezită. Îşi răsuci şi mai mult gâtul ca de broască-ţestoasă către Montalbano şi-şi fixă privirea în direcţia lui, silindu-se să-l descifreze cu ochii săi opacizaţi din cauza glaucomului.

— Ageră privire mai aveam când eram flăcău, aşa să ştiţi. Acu’, ce să-i faci, văd tot mai neguros, dom’ comisar. O negură care se face pe zi ce trece tot mai groasă. Şi nu vorbesc aici numa’ de ochii mei betegi.

Oftă adânc, apoi se lăsă moale pe spătarul canapelei, ca şi cum s-ar fi lăsat să cadă adânc pe gânduri.

— Bărbatu’ tre’ să-şi ducă traiul atunci şi atât cât îi e scris. Nouăzeci de ani îs *assà,* prea mulţi. Şi se fac şi mai mulţi atunci când un moşneag ca mine se vede osândit să ia din nou hăţurile-n mână, după ce crezuse că dăduse totul la spate. Povestea asta cu Japichinu mă roade pe dinăuntru, dom’ comisar, aşa să ştiţi. Noaptea, nu pun geană pe geană de grija lui. Acu’ de la o vreme, se şi îmbolnăvi: îi beteag cu pieptu’, vă spun drept. Eu i-am zis: dă-te prins la carabinieri, c-apăi măcar te doftoricesc ei acolo. Da’ Japichinu îi încă cu caş la gură şi, ca toţi flăcăii de seama lui, îi tare îndărătnic. Una peste alta, mă văzui silit să port iar de grijă familiei noastre. Şi-i greu, dom’ comisar, tare greu îi. Pen’ că-ntre timp, vremea-şi vede de drumu’ ei şi trece, iar oamenii se schimbă. Acu’ nu mai pricepi ce zice unu’ ori ce crede altu’, nu se mai înţelege ce-i trece unuia la un moment dat prin tărtăcuţă. Pe vremuri – acu’ nu fac decât să vă dau un exemplu – când la mijloc era o afacere complicată, lumea se oprea şi-şi punea mintea la treabă. Ş-apăi, dacă trebuia, se stătea strâmb şi se judeca drept, îndelung, fie şi mai multe zile la rând, fie şi cu riscul să se ajungă la vorbe grele, la gâlceavă, da’ se făcea judecată. Acu’ însă lumea nu mai stă să judece treburile, nu mai vrea să-şi piardă vremea cu aşa ceva.

— Şi, prin urmare, ce face lumea?

— Împuşcă, domnu’ meu, se pune pe-mpuşcat. La împuşcat ne pricepem toţi, nu-i vorbă, chiar şi nebunu’ satului ştie să tragă cu puşca. Dacă ’mneavoastră – dau un exemplu – aţi scoate acu’ revolveru’ pe care-l ţineţi sub haină şi…

— N-am pistol. Nu-mi place să umblu înarmat.

— Adevărat ziceţi?

Uimirea lui don Balduccio era sinceră.

— Apăi, domnule dragă, asta imprudenţă mare-i, zău aşa! La câtă lume rea îi în jur…

— Ştiu. Dar ce să-i fac? Nu-mi plac armele.

— Nici mie nu-mi plăceau. Da’ să ne-ntoarcem la ce ziceam. Dacă ’mneavoastră îndreptaţi acu’ revolveru’ spre mine şi-mi spuneţi: „Balduccio, pune-te în genunchi”, eu n-am pe unde scoate cămaşa. De vreme ce nu-s înarmat, n-am ce-i face şi mă pun în genunchi. Da’ vin eu şi vă-ntreb: treabă judecată-i asta? Mă pui în genunchi că n-am ce-i face, numa’ că asta nu-nseamnă că ’mneavoastră sunteţi om de onoare, înseamnă doar că sunteţi – să-mi fie cu iertăciune! – un bou cu ţâţe care ţine un revolver în mână.

— Păi, de ce? Cum procedează un om de onoare?

— Nu cum procedează, domnule dragă, ci cum proceda. Se făcea aşa: ’mneavoastră veniţi aici, la mine, dezarmat şi staţi de vorbă cu mine; îmi expuneţi chistiunea, îmi explicaţi ce am de câştigat şi ce am de pierdut, iar dacă eu zic: „Nu, nu-s de acord”, a doua zi sunteţi înapoi la mine şi ne aşezăm iar la judecată. Ş-apăi judecăm şi iar judecăm, până când ajung să pricep că singura rezolvare este să mă pun în genunchi, cum vreţi ’mneavoastră, în interesu’ meu şi al tuturor ălorlalţi.

Deodată, în mintea comisarului încolţi un fragment din *Istoria coloanei infame* a lui Manzoni – cel în care un nefericit al sorţii ajunge în situaţia de a rosti fraza: „Spuneţi-mi ce vreţi să spun” (sau ceva asemănător). Însă nu simţea imboldul de a se aşeza la taclale despre Manzoni cu don Balduccio.

— Şi totuşi, din câte ştiu, şi în acele vremuri fericite despre care-mi povestiţi dumneavoastră exista obiceiul acesta, de a-i împuşca pe cei ce refuzau să se pună-n genunchi.

— Bine’nţeles! confirmă bătrânul, însufleţindu-se brusc. Bine’nţeles! V-aţi întrebat însă ce-nseamnă pentru noi să omori un om pen’ că n-a vrut să se supuie?

— Nu.

— Înseamnă o bătălie pierdută, înseamnă că omu’ acela a avut atât de mult curaj, încât nu ne-a lăsat altă cale. Mă făcui înţeles au ba?

— Da, perfect înţeles. Numai că, vedeţi dumneavoastră, domnule Sinagra, eu n-am venit până aici ca să ascult povestea mafiei văzută din punctul dumneavoastră de vedere.

— Păi, pe cea văzută din punctul de vedere al statului o cunoaşteţi cât se poate de bine, nu-i aşa?

— Desigur. Problema-i alta: dumneavoastră, domnule Sinagra, sunteţi un perdant. Iar istoria n-o scriu niciodată perdanţii. În clipa de faţă, cei care ar putea scrie, eventual, istoria sunt tocmai cei care întâi trag şi abia pe urmă judecă. Ei sunt învingătorii, deocamdată. Iar acum, dacă-mi permiteţi…

Dădu să se ridice, însă bătrânul îl opri cu un gest grăbit.

— Vă cer iertăciune. Numa’ că, videţi ’mneavoastră, printre bolile cu care ne-am procopsitără noi, ăştia bătrânii, se numără şi limbariţa. Dom’ comisar, pe scurt: aşa-i, noi am făcutără greşeli mari. Foarte mari. Şi zic „noi” pen’ că vorbesc şi-n numele lu’ răposatu’ Sisìno Cuffaro şi al familiei lui. Da, auzirăţi bine: şi-n numele lu’ Sisìno, care-mi fuse duşman până-n ziua în care dădu ortu’ popii.

— Acu’ ce faceţi, vă găsirăţi să vă căiţi?

— Nu, dom’ comisar, eu n-o să mă căiesc niciodată în faţa legii. În faţa lu’ *Signiruzzu,* da, atunci când o să-mi vie ceasu’. Altceva voiam să vă spun: am făcutără greşeli mari, adevărat, însă totdeauna am ştiutără că există o linie dincolo de care nu trebuia să păşim niciodată. Niciodată. Pen’ că ăl de trece linia aceea nu-i om, ci bestie sălbatică îi.

Îşi închise pleoapele, vlăguit.

— Am înţeles, zise Montalbano.

— Adevărat ziceţi? Chiar aţi înţeles?

— Chiar am înţeles.

— Amândouă trebile?

— Da.

— Apăi, atunci, asta-i tot ce aveam să vă spun, concluzionă bătrânul deschizând din nou ochii. Dacă vreţi să vă-nturnaţi pe drumu’ ’mneavoastră, faceţi cum vă pofteşte inima. Bună seara.

— Bună seara, răspunse comisarul, ridicându-se.

Străbătu curtea interioară şi aleea spre parcare fără să zărească pe nimeni. În dreptul celor două căscioare de sub pinii mediteraneeni auzi voci de copii. Una dintre ele era ocupată de un *picciliddro* cu un pistol cu apă în mână, iar cealaltă de un altul care ţinea în mâini o mitralieră spaţială. Se vedea treaba că Guttadauro – temându-se probabil ca Montalbano să nu rămână cu o impresie greşită – evacuase caraula cu barbă, înlocuind-o prompt cu strănepoţii lui don Balduccio.

— Bang! Bang! făcea copilandrul cu pistolul.

— Ratatatata! îi răspundea cel cu mitraliera.

Se antrenau pentru când aveau să fie mari. Sau poate că nici nu era nevoie să mai crească – îşi zise comisarul – amintindu-şi că, în urmă cu o zi, la Fela fusese arestat ţâncul de unsprezece ani pe care ziarele îl botezaseră „baby-killer”. Unul dintre ăi de-şi dăduseră drumu’ la gură (lui Montalbano nu-i plăcea să-i numească nici penitenţi, nici colaboratori ai justiţiei) revelase în urmă cu ceva timp că în Sicilia exista un fel de şcoală publică unde elevii învăţau să tragă cu arma şi să omoare oameni. Ei bine – îşi zise comisarul –, strănepoţii lui don Balduccio n-aveau nevoie să frecventeze acea şcoală. Puteau lua oricând lecţii particulare acasă, chiar şi de dimineaţa până seara, dacă era nevoie. De Guttadauro, nici umbra măcar. În dreptul porţii de fier forjat stătea un bărbat cu şapcă, pe care şi-o scoase în semn de respect la trecerea comisarului. Apoi închise grăbit porţile după el. Coborând dealul, Montalbano nu se putu abţine să nu admire starea perfectă a şoselei: nicio pietricică măcar, nici cea mai mică fisură în asfalt. Se întrebă dacă nu cumva se trezea cineva dimineaţa ca s-o măture şi cum ar fi fost podeaua lui de acasă. Era limpede că întreţinerea drumului îl costa o avere pe marchizul Lauricella. În refugiile de staţionare, situaţia nu se schimbase, deşi trecuse mai bine de o oră de când urcase spre vilă: unu’ care continua să se zgâiască după ciorile de pe cer, altul care fuma în maşină, al treilea care nu izbutise nici până acum să-şi repare scuterul. Pe acesta din urmă, comisarul simţi că era de datoria lui să-l ia în tărbacă. Ajuns în dreptul lui, opri.

— Ce face, nu vrea să plece? îl întrebă.

— Apăi, nu, răspunse celălalt, cu o căutătură nătângă.

— Vreţi să arunc şi eu o privire?

— Nu, mulţumesc.

— Dacă vreţi, vă duc eu o bucată de drum.

— Nu! strigă bărbatul, în pragul deznădejdii.

Comisarul îşi continuă drumul. La fereastra căscioarei de la poalele dealului se îţi din nou tipul cu celularul la ureche: transmitea, desigur, la centru, că Montalbano tocmai trecea fruntariile regatului lui don Balduccio.

Se lăsa seara. Ajuns în târg, comisarul se îndreptă direct spre via Cavour. La numărul 44 opri, scotoci în torpedou, luă legătura de chei de la apartamentul soţilor Griffo şi coborî. Portăreasa nu era la post, iar până la uşa apartamentului nu întâlni pe nimeni altcineva. O deschise, intră, apoi o trase imediat după el. Domnea un damf de aer închis. Aprinse lumina şi începu să caute ce-l interesa. Avu nevoie de aproape o oră ca să strângă toate actele din casă, pe care le vârî într-un sac de nailon pentru gunoi găsit în bucătărie. Tot acolo descoperi şi o cutie de biscuiţi Lazzaroni, plină cu bonuri fiscale. Ei bine – îşi zise – ar fi trebuit să se ocupe de hârtiile din casa Griffo de la bun început, însă iată că dăduse dovadă de o neglijenţă de neiertat. Fusese prea distras de propriile gânduri. Poate că din hârtiile acelea ar fi putut afla – de ce nu? – care era secretul acelei inexplicabile boli de care sufereau soţii Griffo – atât de presantă, încât medicul lor curant se văzuse silit să intervină cu atât de multă conştiinciozitate.

Stingând lumina şi pregătindu-se să iasă, îşi aminti de Fazio, care se arătase foarte îngrijorat de vizita sa la don Balduccio. Se duse spre telefonul din sufragerie.

— Alo! Alo! Cine-i care-mi vorbeşte? Aici comisariatu-i!

— Catarè, Montalbano sunt. Fazio-i acolo?

— Vi-l dau imediat de îndată.

— Fazio? Uite, voiam să te anunţ că m-am întors şi că-s bine, sănătos şi întreg.

— Ştiam, dom’le.

— Păi, cine ţi-a spus?

— Nimenea, dom’le. Când plecarăţi, eu am venit după ’mneavoastră. Pe urmă, v-aşteptai pe lângă căscioara de la poalele dealului, aia unde stau caraulele. Iar când văzui că vă-nturnaţi, făcui şi eu cale-ntoarsă la comisariat.

— Ceva noutăţi?

— Nu, să trăiţi, dom’le, cu excepţiunea fimeii ăleia de la Pavia, care-l caută şi acu’ pe dom’ Augello.

— Mai devreme sau mai târziu îi dă ea de urmă, fii pe pace. Ascultă, vrei să afli despre ce am vorbit cu persoana aceea de care ştii?

— Bine’nţeles, dom’le. Mor de curios ce-s, zău dacă nu!

— Află, atunci, că n-am să-ţi spun ni’ca, na! N-ai decât să crăpi de curiozitate. Da’ ştii de ce nu-ţi spun ni’ca? Pen’ că n-ai ascultat de ordinele mele. Dacă ţi-am zis să nu-ţi mişti curu’ din comisariat, apăi acolo trebuia să-nţepeneşti, nu să te ţii de coada mea! Mulţumit?

Stinse lumina şi părăsi apartamentul soţilor Griffo cu sacul în spate.

# 8

Când deschise frigiderul, îi scăpă un nechezat de fericire. Adelina, menajera, îi lăsase pentru cină două exemplare de stavrid, marinate în sos de ceapă: probabil c-avea să-şi petreacă toată noaptea holbându-se la pereţi, însă sacrificiul merita cu vârf şi îndesat. Ca să-şi acopere totuşi spatele, înainte să se pună pe înfulecat, se asigură că pacheţelul cu bicarbonat – „Ăla-i leac sfânt” – era la locul lui. Îşi pregăti masa pe verandă, apoi devoră cu conştiinciozitate peştii, până când în farfurie mai rămaseră doar capetele şi şira spinării – imaginea unor fosile.

Debarasă în grabă masa şi deşertă pe ea sacul de gunoi plin cu hârtiile pe care le luase din casa Griffo: poate că o frază, o notiţă de mână, o aluzie oarecare aveau să-i sugereze ce stătea în spatele dispariţiei celor doi bătrâni. Ei bine, soţii Griffo păstraseră totul: scrisori şi felicitări, fotografii, telegrame, facturile de curent şi telefon, declaraţiile de venituri, chitanţe şi bonuri de casă, pliante publicitare, bilete de autobuz, certificate de naştere şi de căsătorie, cupoane de pensie, carnete de sănătate şi tot felul de tichete expirate. Dădu chiar şi peste un aşa-zis „certificat de aflare în viaţă” – limita cea mai de jos a imbecilităţii birocratice. Oare ce ar fi spus Gogol, cu ale sale „suflete moarte”, dacă s-ar fi aflat în faţa unui asemenea certificat? Ca să nu mai pomenească de ce capodoperă a absurdului ar fi creat Franz Kafka, dacă i-ar fi fost dat să ţină în mână un astfel de document! Şi totuşi – se întrebă Montalbano – cum se proceda cu această autocertificare? Care era practica – asta aşa, ca să folosească o expresie atât de îndrăgită în mediile funcţionăreşti? Te duceai pur şi simplu la ghişeu cu o hârtie pe care stătea scris o frază de genul: „Subsemnatul Montalbano Salvo, declar că exist?”, o semnai şi i-o înmânai funcţionarului?

Oricum, toate hârtiile care consemnau povestea aflării în viaţă a soţilor Griffo se reduceau la o nimica-toată – maximum un kil de foi şi petice de hârtie. Montalbano rămase să le studieze până spre ora trei dimineaţa.

Toată noaptea pierdută şi, când colo, ieşi, fată – îşi aminti comisarul o expresie auzită recent. Vârî hârtiile la loc în sac şi se duse să se culce.

Contrar aşteptărilor, stavrizii marinaţi se lăsară digeraţi fără mofturi, fără să dea din coadă: Montalbano se trezi la ora şapte dimineaţa, după un somn liniştit, odihnitor. Rămase sub duş mai mult decât de obicei, riscând să golească rezervorul de apă caldă de pe acoperiş. Recapitulă cuvânt cu cuvânt (ba chiar şi clipele de tăcere) ale dialogului său din ajun cu don Balduccio. Voia să fie sigur că înţelesese bine cele două mesaje pe care bătrânul i le sugerase la finalul întâlnirii lor. În cele din urmă, se declară convins că interpretase corect spusele celuilalt.

— Dom’ comisar, aveam să vă zic că domnu’ Augello a sunat acu’ juma’ de oră să spună c-o să treacă pe aici în jur de ora zece, îl anunţă Fazio.

Şi rămase încordat, aşteptându-se – aşa cum era normal şi cum se mai întâmplase deja – la o criză violentă din partea lui Montalbano, furios că vicele său îşi permitea din nou, pentru a nu ştiu câta oară, s-o bată-n cap în loc să se prezinte la secţie. Spre surprinderea lui Fazio, celălalt continua să fie de un calm desăvârşit, ba chiar văzu încolţindu-i pe faţă un zâmbet mulţumit.

— Ia zi-mi, aseară, când te-ai întors la secţie, femeia aceea de la Pavia a mai sunat sau nu?

— Ehe, cum nu! De alte trei ori! Pe urmă, cred că-şi pierdu speranţa chiar şi ea.

Vorbind, Fazio îşi muta greutatea corpului de pe un picior pe altul, de parcă s-ar fi scăpat pe el, însă datoria-l ţinea încă pe loc. Şi totuşi Fazio nu făcea pe el: era semn că, de fapt, curiozitatea îl mânca de viu. Însă nici vorbă să îndrăznească a-şi iscodi superiorul despre discuţia acestuia cu alde Sinagra.

— Încuie uşa.

Fazio zvâcni, încuie uşa de două ori şi se întoarse să se aşeze pe marginea scaunului. Încordat, cu bustul aplecat în faţă şi ochii cât cepele, semăna cu un câine flămând care aşteaptă ca stăpânul să-i arunce un os. Drept urmare, rămase oarecum dezamăgit de primele cuvinte ale lui Montalbano, care-l întrebă:

— Îl ştii pe popa Severio Crucillà?

— După nume, da, însă personal, nu. Ştiu că-i de prin părţile astea şi, dacă nu mă înşel, slujeşte la Montereale.

— Caută să afli tot despre el. Dar tot, înţelegi? Adresa, tabieturile, când se duce şi când se întoarce de la biserică, pe cine frecventează, ce se zice despre el prin târg. Informează-te cu simţ de răspundere. După ce ai obţinut toate informaţiile – şi ai sarcină să le obţii în cursul zilei de astăzi…

— … mă întorc să vă dau raportul.

— Greşit. Nu-mi dai niciun raport, ni’ca. Începi să-l urmăreşti, dar discret.

— Dom’le, lăsaţi pe mine. N-o să mă vază nici dacă-şi montează o pereche de ochi la ceafă, aşa să ştiţi.

— Greşit şi de data asta.

Fazio îl privi uluit.

— Dom’le, apăi când filezi pe cineva, regula zice că acel cineva nu trebuie să simtă că-i filat. Altminteri, ce filaj e ăla?

— În cazul de faţă, lucrurile stau puţin altfel. Popa trebuie să-şi dea seama că tu eşti pe urmele lui. Ba chiar va trebui să faci în aşa fel încât să priceapă că eşti trimis de mine. Ţine minte ce-ţi spun: este foarte important ca el să înţeleagă că eşti zbir, nu altceva.

— Una ca asta nu mi s-a mai întâmplat, zău aşa.

— În schimb, nimeni altcineva nu trebuie să te simtă că eşti pe urmele preotului.

— Dom’le, pot să fiu sincer? N-am înţeles ni’ca din ce-aţi zis.

— Nu-i nicio problemă. N-ai decât să nu-nţelegi, da’ de făcut, să faci întocmai cum ţi-am spus eu.

Fazio îşi luă o mină de om ofensat.

— Dom’ comisar, apăi treburile pe care le fac fără se le-nţeleg nu-mi ies niciodată bine. Eu zic că-i mai bine să v-adaptaţi situaţiei şi să-mi explicaţi ce şi cum.

— Fazio, părintele Crucillà se aşteaptă să fie urmărit.

— Apăi cum vine asta, măiculiţă sfântă?

— Uite-aşa, bine. Are sarcină să ne conducă într-un anumit loc. Însă e obligat s-o facă în aşa fel încât să se creadă că el n-are niciun amestec. Adicătelea un fel de teatru, acu’ pricepuşi?

— Încep să pricep, da. Şi peste cine o să dăm noi în locu’ acela unde ne duce popa?

— Peste Japichinu Sinagra.

— Băga-mi-aş!

— Din acest eufemism nevinovat al tău deduc că ai înţeles, în sfârşit, importanţa situaţiei, comentă comisarul, vorbind ca din carte.

Însă Fazio începuse să-l privească cu suspiciune.

— Da’ de unde ştiţi ’mneavoastră, mă rog frumos, că părintele Crucillà o să ne ducă la bârlogul lu’ Japichinu? Apăi pe Japichinu îl caută juma’ de Univers. Da’ cine nu-l caută pe Japichinu?! Antimafia, Brigada Mobilă, Grupul Operativ Special al Carabinierilor, Catturandi[[12]](#footnote-12)… Numa’ că, vedeţi ’mneavoastră, nimeni nu-i dădu de urmă.

— Nu-i meritul meu, Fazio. Pur şi simplu aşa mi s-a spus. De fapt, nici măcar nu mi s-a spus, ci mi s-a dat de înţeles.

— Cine v-a dat de înţeles, părintele?

— Nu. Balduccio Sinagra.

Montalbano avu sentimentul că lucrurile din încăpere începuseră să vibreze, ca înaintea unui cutremur. În picioare, cu faţa roşie ca focul, Fazio se clătina vizibil, făcând acu’ un pas în faţă, acu’ doi înapoi.

— Bu… bunicu’ lui? izbuti el în cele din urmă să articuleze printre gâfâituri.

— Uite ce-i, eu zic să te calmezi, semeni cu un maimuţoi de operă bufă. Ai auzit bine, însuşi bunicul lui. Vrea ca nepotul lui drag s-ajungă la puşcărie. Probabil însă că Japichinu nu-i încă sută la sută convins. Ei bine, legătura dintre bunic şi nepot o ţine popa al nostru. Pe care Balduccio a vrut cu tot dinadinsul să mi-l prezinte când am fost să-l vizitez. Dacă n-ar fi vrut să-l cunosc, l-ar fi expediat de acolo înainte s-apar eu.

— Dom’le, nu izbutesc să m-adun şi pace! Adicătelea ce-i veni moşneagului? Pe Japichinu nici Ăl de Sus nu-l scapă de la închisoarea pe viaţă!

— Ăl de Sus poate că nu, da’-i posibil să-l scape alţii.

— Apăi cum?

— Luându-i maul, Fazio, ucigându-l. Aşa, în închisoare mai are şanse să-şi salveze pielea. Mucoşii ăştia de-şi zic noua mafie le-au cam făcut felul şi lu’ alde Sinagra, şi lu’ alde Cuffaro. Pe de altă parte, închisoare de maximă siguranţă nu înseamnă siguranţă doar pentru ăi de-s afară, ci şi pentru ăi de stau acolo, înăuntru.

Fazio mai rămase o vreme pe gânduri, însă era limpede că argumentaţia superiorului său fusese convingătoare.

— Trebuie să dorm peste noapte la Montereale?

— Nu cred. Mi-e greu să cred că popa iese noaptea din casă.

— Încă ceva: cum o să-mi dea părintele Crucillà de înţeles că mă duce la bârlogul lui Japichinu?

— Nu-ţi face griji, găseşte el o soluţie. Însă deschide bine urechile: în clipa când ţi-a indicat locul, să nu cumva s-o faci pe eroul ori să iei iniţiative de unul singur. Mă contactezi imediat.

— Am înţeles.

Fazio se ridică şi se îndreptă agale spre uşă. La jumătatea distanţei se opri, răsucindu-se şi privind lung spre Montalbano.

— Ce mai e?

— Dom’le, vă ştiu de prea multă vreme ca să nu-mi dau seama că-mi ziceţi lucrurile numa’ pe jumătate.

— Adică?

— Mă gândesc că don Balduccio v-a mai spus şi altele, da’ le ţineţi numa’ pentru ’mneavoastră.

— Ai dreptate.

— Şi nu mi le ziceţi şi mie?

— Ba da, bineînţeles. Mi-a spus că n-a fost mâna lor, apoi m-a asigurat că n-a fost nici mâna familiei Cuffaro. Prin urmare, vinovaţi sunt mafioţii ăi noi.

— Vinovaţi pentru ce?

— Habar n-am. Acum, în clipa asta, nu-mi trece prin minte la ce, fir-ar mă-sa, se referea. Totuşi, sunt pe cale să-mi conturez o idee.

— Mi-o spuneţi şi mie?

— E prea devreme.

Fazio n-apucă bine să răsucească cheia în uşă, că aceasta se dădu violent în lături, izbindu-l de perete. Era Catarella.

— Aoleo, mi-a rupt nasu’! făcu Fazio, acoperindu-şi faţa cu mâinile.

— Dom’le, dom’le! se repezi Catarella spre Montalbano, gâfâind. Cer iertăciune pentru erupţiune, da’ vă cheamă dom’ chestoru’ pirsonalmente-n pirsoană!

— Unde-i?

— La tilifon, dom’le.

— Fă-mi legătura.

Luând-o la fugă, Catarella îi păru comisarului că semăna cu un iepuroi gras. Prevăzător, Fazio se feri din calea lui, apoi ieşi şi el.

Avu sentimentul că vocea lui Bonetti-Alderighi provenea dintr-un congelator, într-atât era de rece.

— Montalbano? Aş dori o informaţie preliminară, dacă nu vă deranjează. Automobilul Fiat Tipo cu numărul de înmatriculare AG-334-JB vă aparţine?

— Da.

De data aceasta, vocea lui Bonetti-Alderighi părea să provină direct de pe o banchiză de la Polul Nord. De fapt, pe fundal parcă se şi auzeau nişte chelălăieli de urşi polari („Da’ ce, urşii polari chelălăie?”)

— Prezentaţi-vă imediat aici, la raport.

— Ajung cam într-o oră la dumneavoastră, mai întâi vreau să…

— Vorbesc turceşte cumva? Am zis: imediat.

— Intraţi şi lăsaţi uşa deschisă, îi porunci chestorul când îl văzu iţindu-se în pragul cabinetului.

Montalbano presimţea că la mijloc era ceva foarte serios, de vreme ce, cu câteva clipe mai devreme, pe coridor, şeful de cabinet Lattes se prefăcuse că nu-l vede. Apropiindu-se de birou, îl văzu pe Bonetti-Alderighi ridicându-se brusc, ducându-se la fereastră şi deschizând-o larg.

„Se vede treaba că mă percepe ca pe un fel de virus. Îi este teamă ca nu cumva să-i infestez aerul”, îşi zise Montalbano.

Chestorul se întoarse la locul lui, însă era limpede că n-avea nici cea mai mică intenţie să-i spună comisarului să ia loc şi el. La fel ca pe vremea liceului – îşi spuse din nou Montalbano –, când directorul şcolii îl convoca la el în birou ca să-i frece ridichea cum scrie la carte.

— Bravo, făcu Bonetti-Alderighi fixându-l cu privirea. Bravo. De trei ori bravo, stimabile.

Lui Montalbano i se tăie respiraţia. Însă înainte să reacţioneze într-un fel sau altul, trebuia să afle motivul pentru care superiorul său era atât de pornit împotriva lui.

— Azi-dimineaţă – continuă chestorul –, de cum am pus piciorul în acest birou, am luat cunoştinţă de o noutate de-a dreptul înfiorătoare. Ba chiar mai mult decât înfiorătoare, aş zice. Este vorba despre un raport care pur şi simplu m-a adus în pragul apoplexiei. Iar acest raport se referă la dumneavoastră.

„Musca!”, îşi ordonă sever comisarul lui însuşi.

— În raport se spune că un Fiat Tipo cu numărul de înmatriculare…

Se întrerupse, aplecându-se uşor înainte ca să citească din foaia pe care o ţinea în faţa sa, pe birou.

— … AG-334-JB? sugeră timid Montalbano.

— Tăcere! Acum vorbesc eu! Un Fiat Tipo cu numărul de înmatriculare AG-334-JB a trecut aseară prin faţa unuia din posturile noastre de control, îndreptându-se spre locuinţa cunoscutului *boss* mafiot Balduccio Sinagra. Cercetările ulterioare au scos la iveală faptul că maşina cu pricina vă aparţine, reţinându-se oportună informarea mea. Acum vin eu şi vă întreb: oare sunteţi chiar atât de nătărău încât să nu vă daţi seama că locuinţa respectivă este ţinută sub o atentă observaţie de forţele noastre de ordine?

— Nu se poate! Ce tot spuneţi acolo! exclamă Montalbano, începându-şi mica reprezentaţie teatrală.

Probabil că, dacă l-ar fi privit cineva mai bine, i-ar fi zărit deasupra creştetului şi nimbul auriu pe care-l poartă sfinţii neprihăniţi. În clipa următoare, îşi luă însă o expresie preocupată şi murmură ca pentru sine:

— Fir-ar să fie de treabă! Una ca asta nu trebuia să se întâmple!

— Ei bine, da, aveţi toate motivele din lume să fiţi îngrijorat, domnule Montalbano! Vă solicit în mod oficial o explicaţie. O explicaţie satisfăcătoare, însă. Altminteri, aflaţi că mult-discutata dumneavoastră carieră se va termina aici. Căci iată, mi-a fost dat să vă suport prea multă vreme metodele de lucru care trec adesea – mult prea adesea, aş zice – dincolo de limita legalităţii.

Comisarul îşi plecă fruntea, adoptând poziţia standard a celui ce se căieşte pentru faptele sale. Văzând asta, chestorul prinse curaj, încingându-se.

— Uitaţi care-i treaba, domnule Montalbano: de la o persoană ca dumneavoastră – nu prea inteligentă, dacă e să spunem lucrurilor pe nume – mă aştept oricând la o înţelegere secretă cu duşmanii statului! Din păcate, aveţi antecedente bine-cunoscute în acest sens! Şi să nu-mi cereţi să vi le amintesc, pentru că le cunoaşteţi foarte bine şi singur! Ca să nu mai spun că eu, unul, m-am săturat până peste cap de dumneavoastră şi de întreg comisariatul de acolo, de la Vigàta! Am ajuns să nu mai înţeleg dacă sunteţi poliţişti sau o gaşcă de mafioţi!

Aha, se vedea treaba că „gaşca de mafioţi” era o idee fixă de-a chestorului: folosise aceeaşi expresie şi de faţă cu Mimì Augello.

— Voi face curăţenie generală acolo, aşa să ştiţi!

Urmând parcă un scenariu prestabilit, Montalbano mai întâi îşi frământă mâinile una-ntr-alta, apoi scoase batista din buzunar şi-şi şterse faţa, iar în cele din urmă vorbi pe un ton ezitant:

— Domnule chestor, mi-s între ciocan şi nicovală, nu ştiu dacă mă-nţelegeţi.

— Nu, nu înţeleg.

— Mi-s în mare încurcătură, domnule chestor. Pentru că, vedeţi dumneavoastră, după ce mi-a spus ce a avut de spus, Balduccio Sinagra mi-a cerut să-mi dau cuvântul de onoare că…

— Că?

— Că nu voi sufla nicio vorbă nimănui despre întâlnirea noastră.

Chestorul izbi violent cu palma în tăblia mesei: cu siguranţă că acum blestema în gând de durere.

— Vă daţi seama ce absurditate spuneţi? Cum adică, să nu spuneţi nicio vorbă nimănui? Adică, după mintea dumneavoastră, eu, chestorul provinciei, superiorul direct al comisarului Montalbano, sunt nimeni?! Ei bine, dumneavoastră aveţi datoria, repet, datoria…

Montalbano ridică braţele în semn de capitulare. Apoi îşi şterse din nou ochii cu batista.

— Ştiu, ştiu, domnule chestor – zise –, însă, dac-aţi putea să vă daţi seama prin ce trec, cum mă sfâşie această nehotărâre de a opta între datorie, pe de o parte, şi cuvântul dat, pe de altă parte…

Se felicită în gând. Tii, ce frumoasă era totuşi limba asta italienească, zău aşa! Expresie mai potrivită ca „suflet sfâşiat” nici că se putea!

— Vorbeşte gura fără dumneavoastră, domnule Montalbano! Pur şi simplu nu vă daţi seama ce spuneţi! Adică puneţi pe picior de egalitate simţul datoriei cu cuvântul dat unui delincvent?

Comisarul dădu din cap de câteva ori.

— Aveţi dreptate, aveţi dreptate! Adevărate vorbe grăit-aţi, recunosc!

— Aşadar, fără să mai tergiversăm lucrurile, vă ordon să-mi spuneţi de ce v-aţi întâlnit cu Sinagra! Pretind o explicaţie totală!

Acum venea punctul culminant al improvizaţiei sale dramatice. Dacă stimabilul chestor muşca momeala, tot talmeş-balmeşul se termina acolo.

— Cred că vrea să ni se mărturisească, murmură cu voce stinsă.

— Eh? veni unica reacţie a chestorului, năucit de parc-ar fi primit o măciucă-n moalele capului.

— Cred că Balduccio Sinagra are intenţia să colaboreze cu noi.

Împins parcă în sus de o explozie survenită chiar sub scaunul său, Bonetti-Alderighi se repezi gâfâind să închidă fereastra, apoi trânti uşa şi răsuci cheia în broască de două ori.

— Haideţi să luăm loc aici, spuse, împingându-l uşor pe comisar spre o canapea mică. În felul ăsta, nu vom fi nevoiţi să ridicăm vocea.

Montalbano se aşeză şi-şi aprinse o ţigară, deşi ştia bine că pe chestor îl lua cu istericale ori de câte ori zărea fie şi un fir de tutun prin preajmă. Însă de data aceasta, Bonetti-Alderighi nu realiza ce se întâmplă: cu zâmbet pierdut şi privirea visătoare, se contempla pe sine însuşi în momentul în care, înconjurat de ziarişti gălăgioşi şi nerăbdători, sub lumina reflectoarelor şi cu un mănunchi mare de microfoane îndreptate spre buzele sale, avea să explice întregii ţări, cu inegalabila-i elocinţă, cum reuşise el să-i convingă pe sângeroşii *boss* mafioţi să colaboreze cu justiţia.

— Povestiţi-mi tot, domnule Montalbano, veni pe un ton conspirativ rugămintea chestorului.

— Păi, ce să vă spun, domnule chestor? Ieri, Sinagra-mi telefonă personalmente-n persoană, spunându-mi că voia să mă vază de-ndată.

— Bine, dar aţi fi putut totuşi să mă anunţaţi şi pe mine, nu credeţi? îi reproşă chestorul fără prea multă convingere, făcându-i din deget în semn de „data viitoare îţi dau bătăiţă la funduleţ”.

— N-am avut timp, credeţi-mă pe cuvânt. De fapt, nu, dacă mă gândesc mai bine…

— Da?

— Acum îmi amintesc perfect: v-am sunat, însă mi s-a transmis că sunteţi ocupat – o şedinţă sau aşa ceva…

— Se poate, se poate, admise celălalt. Să revenim însă la subiect: ce v-a spus Sinagra?

— Domnule chestor, fără doar şi poate că din raportul pe care l-aţi primit aţi dedus faptul că a fost o întrevedere de scurtă durată.

Bonetti-Alderighi se ridică, se duse să cerceteze hârtia de pe birou, apoi se întoarse la locul său de pe canapea.

— Ehe, patruzeci şi cinci de minute nu sunt puţine, nu credeţi?

— De acord, însă nu uitaţi să includeţi în cele patruzeci şi cinci de minute şi drumul până la vilă şi înapoi.

— Asta aşa-i.

— Lucrurile stau cam aşa: Sinagra nu mi-a spus-o explicit că vrea să colaboreze, ci mai mult mi-a dat de înţeles. Ba chiar şi mai puţin de atât, aş zice: a lăsat totul în seama intuiţiei mele.

— Atitudine tipic siciliană, carevasăzică.

— Cam aşa ceva.

— Vă deranjează dacă vă rog totuşi să fiţi mai explicit?

— Zicea că începe să se simtă obosit.

— Cred şi eu. La nouăzeci de ani ai lui!

— Întocmai. Mi-a mai spus că arestarea fiului său şi faptul că nepotul lui a fost dat în urmărire generală reprezintă lovituri greu de suportat chiar şi pentru un om încercat ca el.

Părea o replică dintr-un film de serie B, însă se potrivea de minune situaţiei. Cu toate acestea, chestorul păru uşor dezamăgit.

— Atâta tot?

— Păi, mi se pare deja foarte mult, domnule chestor! Gândiţi-vă şi dumneavoastră: de ce a ţinut cu tot dinadinsul să-mi spună toate acestea tocmai mie? După cum ştiţi, ei obişnuiesc să acţioneze în ritmul melcului. Solicită calm, răbdare şi tenacitate.

— Aici ai dreptate, aşa-i.

— Mi-a spus c-o să mă sune din nou cât de curând.

Bonetti-Alderighi sări brusc dintr-o extremă în alta, de la o stare momentană de disconfort la un entuziasm de nestăvilit.

— Chiar aşa a spus?

— Da, să trăiţi. Atât doar, că se impune o foarte mare precauţie: un singur pas greşit şi am aruncat totul în aer. Iar miza – vă daţi seama şi dumneavoastră – este uriaşă.

Se simţea oripilat de propriile-i cuvinte. O antologie de locuri comune, de stereotipuri, însă îi era limpede că acela era limbajul cel mai potrivit situaţiei în care se găsea. Se întrebă totuşi cât mai putea întinde coarda.

— Desigur, înţeleg perfect.

— Închipuiţi-vă, domnule chestor, că m-am ferit să-mi informez chiar şi propriii subalterni. Ştiţi, riscul să existe printre noi o cârtiţă este uriaş.

— La fel voi proceda şi eu! promise solemn chestorul, înălţând mâna.

Parc-ar fi pus la cale o conspiraţie, zău aşa – îşi zise Montalbano, ridicându-se.

— Dacă nu mai aveţi să-mi daţi alte ordine…

— Mergeţi, mergeţi, domnule Montalbano. Şi vă mulţumesc.

Îşi strânseră viguros mâinile, privindu-se bărbăteşte în ochi.

— Şi totuşi… îngână chestorul, înmuindu-se.

— Vă ascult.

— Am pierdut din vedere acel raport blestemat. Nu pot să-l ignor, mă înţelegeţi? Sunt obligat să dau o rezoluţie.

— Domnule chestor, dacă există fie şi cea mai mică bănuială c-ar exista un contact între noi şi Sinagra, iar cineva dă sfară-n ţară, toată munca noastră se duce pe apa sâmbetei. Credeţi-mă pe cuvânt.

— Înţeleg, înţeleg.

— De aici, de altfel, şi acel gest dezaprobator al meu de adineauri, când mi-aţi spus că maşina mea a fost interceptată.

Da’ ştii că-i plăcea să se audă vorbind astfel?! Mai-mai c-avea să adopte acest limbaj ca mod de exprimare în societate!

— Au fotografiat maşina? îl iscodi el pe chestor, după o pauză calculată.

— Nu. Au reuşit doar să înregistreze numărul de înmatriculare.

— Atunci, cu tot respectul, ar exista o soluţie. Însă nu m-aş hazarda să v-o propun, căci aţi putea-o considera o ofensă la adresa bine cunoscutei dumneavoastre onestităţi de slujitor al statului.

Asemenea unui muribund căruia i-a sunat ceasul, Bonetti-Alderighi emise un oftat lung.

— Dacă tot aţi adus vorba, haideţi, vă ascult.

— Cred c-ar fi suficient să le spuneţi că au transcris greşit numărul de înmatriculare.

— Bine, dar ce argument le-aş putea aduce în sprijinul unei asemenea afirmaţii?

— Acela că, taman pe durata acelei jumătăţi de oră în care ei susţin că am stat acasă la Sinagra, dumneavoastră v-aţi întreţinut cu mine la telefon. Fiţi pe pace, nu va îndrăzni nimeni să vă contrazică. Ei, ce spuneţi?

— Bleah! făcu chestorul, deloc convins. Mai vedem noi.

Montalbano ieşi, încredinţat că, deşi măcinat de propriile scrupule, Bonetti-Alderighi avea să procedeze întocmai cum sugerase el.

Înainte să părăsească Montelusa, se gândi să sune la Vigàta, la comisariat.

— Alo? Alo? Care eşti acolo de telefonezi, ai?

— Catarè, Montalbano sunt. Dă-mi-l pe domnul Augello.

— Nu poci pentru ca să vi-l dau, întrucâtelea ’mnealui nu-i prezent. Da’ să ştiţi că fuse pe aici. Stătu el şi v-aşteptă ce v-aşteptă, da’ dacă văzu că nu vă daţi venit încoace, o luă din loc.

— Ştii cumva de ce a plecat?

— Apăi da, ştiu, să trăiţi. Din cauza unui pârjol de foc şi pară incendiată plecă.

— Un incendiu, adicătelea?

— Da, să trăiţi. Şi să ştiţi că fuse incendiu provocator, după cum bine zis-a dom’ pompieru’. Iar dom’ Augello îi luă pe colegii Gallo şi Galluzzo – dat fiind că domnu’ Fazio nu se găseşte la comisariat – şi se duse acolo.

— Bine, dar de ce ne-au chemat pompierii pe noi?

— Apăi ziseră aşa, c-abia ce stinseseră pârjolu’ provocator. Pe urmă, dom’ Augello îmi smulse telefonu’ de la ureche şi s-apucă să vorbească el cu pompieru’.

— Ştii cumva adresa unde a izbucnit incendiul?

— Apăi, da, cum nu. Incendiul luă foc pe strada Măzăriche.

N-auzise niciodată de vreo stradă cu un asemenea nume. Cum însă comandamentul provincial de pompieri era aproape, dădu o fugă până acolo şi se lămuri. Îi spuseră că incendiul, sută la sută provocat, izbucnise pe strada Fava[[13]](#footnote-13).

— Totuşi, de ce aţi apelat la noi?

— Pentru că la locul incendiului, o casă ţărănească părăsită, oamenii noştri au descoperit două cadavre. Se pare c-ar fi vorba despre două persoane în vârstă, un bărbat şi o femeie.

— Morţi în incendiu?

— Nu, domnule comisar. Flăcările au cuprins casa, într-adevăr, însă oamenii noştri au intervenit la timp.

— Atunci, cum au murit?

— Se pare că au fost ucişi.

# 9

Ieşind de pe şoseaua principală, se văzu nevoit să străbată un drumeag strâmt, în pantă, plin de pietroaie şi gropi: maşina se lamenta cu jale de atâta tortură, mai-mai c-ar fi zis că-i o creatură cu suflet în ea. La un moment dat, se văzu nevoit să oprească: drumul era blocat de autospecialele pompierilor, alte câteva maşini zărindu-se parcate direct pe câmp.

— ’Mneavoastră cine mai sunteţi? Încotro? îl întâmpină iritat un gradat, văzându-l coborând din maşină şi pregătindu-se să-şi continue drumul pe jos.

— Comisarul Montalbano sunt. Mi s-a spus că…

— Bine, bine, îl întrerupse grăbit gradatul. Puteţi merge, oamenii dumneavoastră sunt deja la locul faptei.

Se făcuse cald. Îşi scoase cravata şi sacoul pe care şi le pusese cu ocazia prezentării la raport la chestor. Şi totuşi, după câţiva paşi simţi sudoarea şiroindu-i pe sub cămaşă. „Transpirat ca un porc, asta-i!” Totuşi, unde luase foc?

Răspunsul îl primi în clipa în care drumeagul făcu un cot. Peisajul se schimbă brusc. Nici urmă de copaci, de iarbă sau tufişuri: nicio plantă măcar, cât de mică, ci o întindere diformă, ternă, de un maroniu-închis, întunecat; de jur împrejur totul era pârjolit, iar aerul dens era la fel de apăsător ca în zilele când dinspre Africa sufla vântul fierbinte de scirocco, cu deosebirea că acum totul mirosea a ars, iar din loc în loc se zărea iţindu-se câte o coloană subţire de fum. Casa ţărănească, înnegrită de funingine, se zărea cam la o sută de paşi înaintea lui, la poalele unei mici coline, în vârful căreia se zăreau încă flăcări şi siluetele unor bărbaţi care alergau de colo-colo.

Un individ care venea pe drumeag din sensul opus se postă în faţa lui, întinzându-i mâna.

— Salut, Montalbano.

Era un coleg, comisar în târgul vecin, la Comisini.

— Salut, Miccichè. Cu ce ocazie prin părţile astea?

— Ca să ţi-o zic pe-a dreaptă, întrebarea asta ar trebui să ţi-o pun eu.

— De ce?

— E teritoriul meu aici. Însă pompierii n-au ştiut dacă strada Fava aparţine de Vigàta sau de Comisini şi, de teamă să nu greşească, au avertizat ambele comisariate. Oricum, de cadavre ar fi trebuit să mă ocup eu, aşa să ştii.

— Cum aşa, ar fi trebuit?

— Apăi, da. Augello şi cu mine l-am sunat pe chestor. Ba chiar, dacă vrei să ştii, eu am solicitat să împărţim cazul jumi-juma’, câte un mort de căciulă.

Râse. Şi probabil că se aştepta ca Montalbano să-i ţină isonul, însă acesta părea că nici nu-l auzise.

— Chestorul a ordonat să ţi-i las pe amândoi ţie, dat fiind că aveai deja cazul în lucru. Te salut şi spor la treabă.

Se îndepărtă fluierând încetişor, evident mulţumit de faptul că scăpase de belea. Montalbano îşi continuă drumul sub cerul care, pe măsură ce înainta, devenea tot mai cenuşiu. Îl încercă un acces de tuse, apoi simţi că respiraţia îi devenea din ce în ce mai grea. Nu ştia să-şi explice motivul, cert însă era că se simţea dintr-odată *nirbùso,* iritat. Se iscase un vânticel slab, care ridica valuri de cenuşă în aer, pentru a o lăsa apoi să se aştearnă din nou, nevăzută, pe pământ. Constată totuşi că nu era atât *nirbùso,* cât din cale-afară de speriat, deşi nu înţelegea motivul. Iuţi pasul, însă ritmul rapid al respiraţiei îi umplea plămânii cu aerul impur, greu, parcă infestat. Nu, nu-l mai ţineau puterile şi n-avea s-ajungă la destinaţie de unul singur. Se opri şi strigă:

— Augello! Mimì!

Din casa ţărănească pe jumătate surpată şi înnegrită de fum ieşi în fugă Augello, care îi veni în întâmpinare ţinând în mână un petic alb de pânză, pe care îl agita în aer. Ajuns lângă el, i-l întinse: era o mască antismog.

— Le-am primit cadou de la pompieri. Oricum, bune şi astea decât nimic, crede-mă.

Părul lui Mimì devenise gri, la fel şi sprâncenele: bietul de el, părea că îmbătrânise cu douăzeci de ani. Însă nu, era efectul cenuşii, atâta tot.

Pe când trecea pragul căscioarei sprijinindu-se de braţul adjunctului său, percepu – în ciuda măştii antismog de pe faţă – un miros înţepător şi persistent de carne arsă. Se trase brusc înapoi, în timp ce Mimì îi aruncă o privire întrebătoare.

— De la ei vine mirosul? îl iscodi comisarul.

— Nu, îl asigură Augello. În spatele casei era un câine legat în lanţ. Încă nu ştim cine-i era stăpânul. A ars de viu, bietul de el. Cumplită moarte, zău aşa.

„Adicătelea ce, moartea soţilor Griffo o fi fost mai puţin cumplită?” se întrebă în gând Montalbano când dădu cu ochii de cele două cadavre.

Pardoseala, odată din pământ bătătorit, fusese transformată acum într-un fel de ghiol mocirlos de jeturile abundente de apă ale pompierilor: n-ar fi lipsit mult ca leşurile celor doi bătrâni să înceapă să plutească.

Zăceau cu faţa în jos: fuseseră lichidaţi cu sânge rece – un singur glonţ în ceafă după ce ucigaşul le poruncise să îngenuncheze acolo, în chilioara aceea fără ferestre, care pe vremuri ţinuse loc de debara, dar care, cu trecerea timpului, pe măsură ce casa se transforma într-o ruină, devenise un fel de căcăstoare pentru ăi aflaţi în trecere, emanând o duhoare insuportabilă. Un loc destul de ferit vederii eventualilor musafiri nepoftiţi care s-ar fi aventurat să treacă pragul casei, compuse altminteri dintr-o singură sală, foarte spaţioasă.

— Se poate ajunge cu maşina până aici?

— Nu. Se poate merge până undeva, mai la vale, însă pe urmă drumul se urmează numai pe jos. Vreo treizeci-patruzeci de metri.

Parcă şi-i imagina, comisarul, pe cei doi *vecchiareddri* păşind prin bezna nopţii, îmboldiţi de la spate de cineva care-i ţinea în bătaia armei. Fără doar şi poate că se împiedicaseră de pietroaiele de pe drum, poate că şi căzuseră, rănindu-se, însă de fiecare dată fuseseră siliţi să se ridice şi să urmeze drumul – eventual cu ajutorul unui şut în spate din partea călăului. Şi toate astea – comisarul era mai mult ca sigur – fără fi avut nici cel mai mic gest de revoltă: nu ridicaseră vocea, nu imploraseră îndurare. Muţi, îngheţaţi la gândul morţii iminente. Doar treizeci de metri, însă o agonie fără sfârşit, o adevărată *via crucis.*

La această execuţie feroce să se fi referit oare Balduccio Sinagra când pomenise despre limita dincolo de care oamenii ca el nu treceau niciodată? La asta să fi făcut oare aluzie, la cruzimea cu care fuseseră ucişi doi bătrânei neajutoraţi care făceau pe ei de frică? Nu, da’ de unde, zău aşa! Nu putea fi aceasta limita cea mai de sus a grozăviilor mafiei, iar Balduccio Sinagra se gândise la acest dublu asasinat atunci când îşi clamase nevinovăţia. Ei, vechii mafioţi, legaseră de mâini şi de picioare şi torturaseră de-a valma bătrâni şi copii de-o şchioapă, strangulaseră un ţânc de zece ani şi apoi îi aruncaseră leşul în baie cu acid, doar pentru vina de a se fi născut într-o familie indezirabilă. Prin urmare, priveliştea din faţa comisarului se încadra în limitele despre care-i vorbise Sinagra. Oroarea de neînchipuit se afla altundeva şi, momentan, era invizibilă. Îl cuprinse o uşoară ameţeală, suficient însă cât să se lase greu pe braţul lui Mimì.

— Te simţi bine, Salvo?

— Da, n-am nimic. Atât doar, că de la masca asta mă ia cu sfârşeală.

Ei bine, nu, greutatea apăsătoare din piept, neputinţa de a respira, gustul amar de adâncă melancolie pe care-l simţea în gură, în sfârşit, sfârşeala aceea nu-i fusese provocată de masca antismog. Se aplecă în faţă să privească mai bine cadavrele. Abia atunci observă un amănunt care pur şi simplu îi sfâşie sufletul.

Prin muruiala vâscoasă de pe pardoseală se întrezăreau braţul drept al femeii şi cel stâng al soţului ei. Ţepene, întinse pe lângă corp, se atingeau. Montalbano se aplecă şi mai mult, strângându-l din ce în ce mai puternic de braţ pe Mimì. În clipa aceea, le văzu mâinile: degetele mâinii ei drepte rămăseseră împreunate cu cele ale mâinii lui stângi. Muriseră ţinându-se de mână. În clipele de groază dinaintea sfârşitului, având în faţă bezna nesfârşită a morţii, se căutaseră, se găsiseră şi-şi insuflaseră unul altuia liniştea, aşa cum, desigur, se întâmplase mereu de-a lungul vieţii. Sentimentul uitat al compătimirii, milostenia, îl izbi surd drept în coşul pieptului. Se clătină, obligându-l pe Mimì să se opintească din greu ca să-l susţină.

— Gata, afară de aici, nu mă mai păcăleşti.

Întoarse spatele scenei şi ieşi. Afară, privi de jur împrejur. Nu-şi amintea exact cine, însă cu siguranţă că era un om al Bisericii ăl de spusese odată că infernul există cu siguranţă, numai că încă nu se ştie care-i este locul. Ce-ar fi fost, oare, să tragă o fugă prin părţile acelea? Probabil că şi-ar fi făcut o idee asupra coordonatelor geografice ale iadului.

Mimì îl ajunse din urmă şi îl cercetă atent cu privirea.

— Salvo, cum te simţi?

— Bine, bine. Ia spune, Gallo şi Galluzzo pe unde-s?

— I-am trimis să le dea pompierilor o mână de ajutor. Aici ce să facă, spune şi tu?! Chiar aşa, tu la ce mai arzi gazu’ pe aici? Du-te acasă. Rămân eu.

— Ai anunţat judecătorul? Criminalistica?

— I-am anunţat pe toţi. Odată şi-odată or ajunge şi ei, ce să-ţi spun mai mult?

Montalbano nu se clinti. Stătea drept, cu privirea în pământ.

— Mă simt vinovat, spuse.

— Eh? se cruci Augello. Vinovat?

— Da. Povestea asta cu cei doi *vecchiareddri* am tratat-o superficial de la bun început.

— Bine, Salvo – îi replică Augello –, dar nu i-ai văzut cum arată? Nefericiţii ăia doi au fost ucişi chiar duminică noapte, la întoarcerea din excursie. Ce puteam noi face? Duminică seară nici măcar nu ştiam că există!

— Vorbesc de ce s-a întâmplat după aceea, după ce fiul lor ne-a anunţat de dispariţia lor.

— Ce tot spui acolo? Am făcut tot ce se putea!

— Asta aşa-i. Însă în ceea ce mă priveşte, am acţionat fără prea multă convingere. Mimì, eu aici nu mai pot sta. Mă duc acasă, la Marinella. Ne vedem la secţie pe la cinci.

— În regulă, răspunse Mimì.

Apoi rămase să privească îngrijorat în urma comisarului până când acesta dispăru după un cot al drumului.

Ajuns acasă, nici măcar nu deschise frigiderul: îi pierise foamea, iar în capul stomacului simţea un nod greu. Se duse în baie şi se examină în oglindă: cenuşa nu doar că-i făcuse părul şi mustaţa brumării, ci îi scotea în evidenţă ridurile adânci de pe chip, palide ca de om bolnav. Se spălă numai pe faţă, apoi rămase gol-puşcă, lăsând să cadă pe pardoseală hainele şi chiloţii; îşi trase costumul de baie pe el şi alergă pe ţărm.

Îngenuncheat în nisip, săpă cu palmele o groapă largă, oprindu-se abia când de pe fundul acesteia începu să ţâşnească cu repeziciune apă. Luă un pumn de alge încă verzi şi le aruncă în groapă, apoi se întinse pe burtă şi-şi vârî capul. Trase adânc aer în piept – o dată, de două ori, de trei ori –, simţind cu fiecare nouă respiraţie cum sarea apei şi algele îi curăţau plămânii de cenuşa grea. Apoi se ridică şi intră în mare. Din câteva lovituri ferme de braţ ajunse în larg, îşi umplu gura cu apă de mare, clătindu-şi pe îndelete gâtlejul şi vălul palatin. Apoi, preţ de o oră se lăsă să plutească în derivă, fără să se gândească la nimic.

Se lăsă dus de valuri asemenea unei crengi de copac, unei frunze rătăcite pe valuri.

Întors la secţie, îl sună pe doctorul Pasquano, legistul, care-i răspunse cu obişnuita lui ţâfnă.

— Apăi se putea oare să n-apăreţi ’mneavoastră şi mă frecaţi la icre cu telefoanele? Ba chiar mă-ntrebam dacă nu cumva păţirăţi ceva, de vreme ce până la ora asta n-aţi dat niciun semn de viaţă! Îhî, chiar îmi făceam griji, aşa să ştiţi! Ziceţi, ce vreţi să ştiţi de la mine? De ăi doi morţi mă ocup abia mâine.

— Domnule doctor, până una, alta, vă cer doar să-mi răspundeţi cu „da” sau „nu” la două-trei întrebări simple. Spuneţi-mi, aşa, la prima vedere, au fost omorâţi în noaptea de duminică spre luni?

— Da.

— Un singur glonţ în ceafă, în genul execuţiilor?

— Da.

— Au fost torturaţi înainte de a fi împuşcaţi?

— Nu.

— Mulţumesc, domnule doctor. Aţi văzut cât timp am economisit? Altfel spus, o să trăiţi mai mult, iar asta datorită mie.

— Ehe, tare mi-ar mai plăcea să fiu eu ăl de vă face autopsia, zău aşa! răspunse Pasquano.

De data aceasta, Mimì Augello se prezentă punctual, la ora cinci fix. Atât doar, că avea o mutră lungă, de om măcinat de gânduri.

— Apucaşi să te odihneşti şi tu o oră-două, Mimì?

— Da’ de unde atâta odihnă! A trebuit să-l aşteptăm pe judele Tommaseo, care de data asta s-a răsturnat cu maşina într-un şanţ.

— De mâncat, mâncaşi?

— Mi-a pregătit Beba un sendviş.

— Beba? Cine-i Beba?

— Păi, mi-ai prezentat-o chiar tu. Beatrice.

Adică-i spunea deja Beba?! Carevasăzică, lucrurile se mişcau cu repeziciune. Bine, dar atunci de ce-şi luase Mimì mutra aceea de înmormântare? Nu avu timp să mediteze prea mult la răspuns, căci Augello îi adresă o întrebare la care nu s-ar fi aşteptat în vecii vecilor.

— Mai ţii legătura cu suedeza aceea, cum o cheamă, Ingrid?

— Nu ne-am mai văzut de mult. Dar de vorbit, am vorbit cu ea la telefon săptămâna trecută. Da’ de ce, mă rog frumos?

— Crezi că putem avea încredere în ea?

Montalbano nu suporta să i se răspundă la o întrebare cu o altă întrebare. Într-adevăr, uneori folosea şi el această tehnică, însă o făcea întotdeauna cu un scop precis. Se hotărî totuşi să continue jocul.

— Tu ce crezi?

— Nu eşti tu ăl de-o cunoşti mai bine?

— De ce ai nevoie de ea?

— N-ai să mă iei de nebun dacă-ţi zic?

— Crezi că-i posibil?

— Nici dacă-i cam gogonată ideea asta a mea?

Comisarul se plictisi de acel joc, cu atât mai mult cu cât Mimì nici măcar nu băgase de seamă că se aflau în mijlocul unui dialog absurd.

— Uite care-i treaba, Mimì, asupra discreţiei lui Ingrid pun mâna-n foc. Cât despre faptul că te-aş putea sau nu lua de nebun, află c-am făcut-o deja de nenumărate ori până acum. Prin urmare, o dată în plus sau în minus nu mai contează.

— Nu m-a lăsat să pun geană pe geană azi-noapte.

Aşadar, juca tare Beba, nu glumă!

— Cine?

— O scrisoare, una din scrisorile lui Nenè Sanfilippo către amanta sa. Nici nu-ţi imaginezi, Salvo, cum am stat şi le-am studiat! Cuvânt cu cuvânt, mai-mai că le ştiu pe de rost!

„Bou cu ţâţe ce eşti tu, Salvo! – îşi reproşă comisarul. Mereu ai avut o părere proastă despre Mimì, şi când colo, iată, bietu’ de el munceşte şi noaptea!”

După ce s-a mustrat singur cu vârf şi îndesat, Montalbano a depăşit cu agilitate acel scurt intermezzo autocritic.

— Bine, bine. Spune-mi, totuşi, ce zicea în scrisoarea aceea.

Mimì făcu o scurtă pauză înainte să se hotărască să răspundă.

— Păi, la început, era foarte supărat pentru faptul că ea se epilase.

— Adicătelea de ce să fie supărat? Toate femeile se epilează la subsuori.

— Nu se referea la subsuori.

— Ah, făcu Montalbano.

— Epilare completă, pricepi?

— Da.

— Apoi însă scrisorile următoare denotă faptul că flăcăul începuse să prindă gustul. Era ceva nou.

— De acord, totuşi ce importanţă au toate astea?

— Au importanţă, şi încă cum! Pentru că eu, lăsând deoparte faptul că mi-am pierdut noaptea – şi vederea, de altfel –, cred c-am dedus cine era amanta asta a lui Nenè Sanfilippo. Anumite descrieri ale trupului ei, detaliile anatomice microscopice… În sfârşit, mai ceva ca o fotografie. Pentru că, după cum bine ştii, mie-mi place să privesc femeile.

— Şi nu doar să le priveşti.

— Ai dreptate. Oricum, am acum convingerea că aş putea-o recunoaşte pe această doamnă. Sunt sigur că m-am întâlnit cu ea. Mai lipseşte o mică formalitate pentru ca identificarea să fie exactă.

— O mică formalitate! Mimì, da’ ce-ţi închipui tu? C-o să mă duc la doamna cu pricina şi-o să-i spun: „Comisarul Montalbano sunt. Doamnă, vă rog frumos, daţi-vă o ţâră chiloţii jos”? Îţi dai seama că aia mă trimite pachet direct la balamuc?

— Ăsta-i motivul pentru care m-am gândit la Ingrid. Dacă femeia-i aia care cred eu că e, am văzut-o de câteva ori la Montelusa în compania suedezei tale. Probabil că-s prietene.

Montalbano se strâmbă.

— Nu eşti prea convins, ai? îl iscodi Mimì.

— Ba da. Numa’ că există o problemă.

— Care.

— N-o văd pe Ingrid capabilă să-şi trădeze prietenii.

— Să trădeze? Apăi, cine a zis ceva de trădare? Am putea găsi o modalitate prin care s-o punem în situaţia să-i scape o vorbă, o aluzie…

— O modalitate? Cum ar fi?

— Bleah, ce ştiu eu? De exemplu, o inviţi pe Ingrid la masă în oraş, apoi o duci acasă la tine, îi dai să bea niţel vin roşu de-al nostru, sicilian, după care ştii bine că muierile-s înnebunite, pe urmă…

— … pe urmă m-apuc să-i vorbesc despre părul pubian? Uite ce-i, Ingrid face infarct dacă m-apuc să discut cu ea anumite subiecte. Nu s-ar aştepta la aşa ceva de la mine!

De surprindere, Mimì nu-şi găsi cuvintele.

— Nu… nu s-ar aştepta? Lămureşte-mi o treabă, Salvo: adicătelea tu şi Ingrid nu v-aţi… Niciodată?

— Da’ ce, Doamne, iartă-mă, îţi trece prin minte, Mimì!? exclamă iritat Montalbano. Eu nu mi-s ca tine!

Augello rămase să-l contemple o vreme, apoi îşi împreună mâinile şi-şi înălţă privirea spre tavan.

— Acu’ ce faci?

— Mă rog. Iar mâine îi trimit negreşit o scrisoare Sanctităţii Sale, papa, răspunse Mimì, cu un aer solemn.

— De ce, ce vrei să-i spui?

— Să te canonizeze cât încă mai eşti în viaţă.

— Uite ce-i, nu-mi plac deloc glumele tale nesărate, îi replică Montalbano pe un ton aspru.

Mimì redeveni serios. Înţelesese că, uneori, cu superiorul său trebuia să se poarte cu mănuşi.

— În ceea ce o priveşte pe Ingrid, mai lasă-mi timp de gândire.

— În regulă, numa’ să nu te gândeşti prea mult, Salvo. Înţelegi, nu-i aşa, că una-i o crimă pasională şi cu totul altceva este o…

— Înţeleg foarte bine diferenţa, Mimì. Şi în niciun caz nu eşti tu acela care să-mi dea lecţii. În faţa mea, tu eşti încă un mucos cu caş la gură.

Augello încasă lovitura fără să aibă nicio reacţie. La urma urmelor, el era cel ce întinsese prea mult coarda, când îl luase peste picior în privinţa lui Ingrid. Trebuia să inventeze ceva ca să-i alunge mohoreala.

— Ar mai fi ceva despre care vreau să mă sfătuiesc cu tine, Salvo. Ieri, după ce am stat cu ea la masă, Beba m-a invitat acasă la ea.

Lui Montalbano, mohoreala-i trecu instantaneu. Îşi ţinu răsuflarea. Adicătelea cum, între Mimì şi Beatrice se petrecuse deja ceea ce se petrece între un bărbat şi o muiere? Aşa repede, după prima întâlnire? Una ca asta nu trebuia să se întâmple: dacă Beatrice se şi culcase cu Mimì, relaţia dintre ei avea să se sfârşească foarte repede. Moment în care, inevitabil, Mimì avea să se întoarcă la Rebecca lui.

— A, nu, Salvo, n-am făcut ce crezi tu, îl înştiinţă Augello, ca şi cum i-ar fi citit gândurile. Beba este o comoară de fată. Foarte serioasă.

Cum spunea oare Shakespeare? A, da: „Vorba-ţi mi-e alinare inimii…”[[14]](#footnote-14) Prin urmare, de vreme ce Mimì vorbea astfel, încă mai existau speranţe.

— La un moment dat, s-a dus să-şi schimbe hainele. Cum rămăsesem singur în cameră, am luat de pe o măsuţă prima revistă care mi-a căzut în mână. Când am deschis-o, dintre paginile ei a căzut o fotografie. Era un instantaneu surprins într-un autocar, cu pasagerii aşezaţi la locurile lor. Încadrată de sus, cu spatele la obiectiv, era Beba, cu o tigaie în mână.

— Bine, şi când a revenit în cameră, n-ai întrebat-o cu ce ocazie…?

— Nu. Mi se părea, cum să spun, o indiscreţie. Am pus fotografia la loc şi cu asta basta.

— Şi atunci de ce mi-ai povestit întâmplarea asta?

— Mi-a venit o idee. De vreme ce în acest gen de excursii se realizează şi fotografii-suvenir, n-ar fi exclus, nu-i aşa, să existe şi vreuna făcută în timpul excursiei care ne interesează pe noi, cea de la Tindari, la care au participat şi soţii Griffo. În caz că le dăm de urmă, n-ar fi exclus să descoperim ceva nou, deşi nu-mi dau exact seama ce anume am mai putea descoperi.

Ei bine, nu-i pica tocmai bine s-o recunoască, însă ideea lui Augello era genială. Fără doar şi poate că acum aştepta câteva cuvinte de laudă. Pe care însă Montalbano nu le rosti. Ştia că procedează mişeleşte, însă nu voia să-i dea satisfacţie. Ba chiar dimpotrivă.

— Ia spune-mi, Mimì, romanul l-ai citit?

— Care roman?

— Dacă nu mă înşel, odată cu scrisorile ţi-am dat şi un teanc mai voluminos, un fel de roman pe care Sanfilippo…

— Nu, încă nu l-am citit.

— Păi, de ce?

— Adicătelea cum vine asta, de ce? Apăi, mi-or mâncatără sufletu’ scrisorile alea, nu crezi? Înainte să m-apuc de roman, vreau să văd dac-am ghicit cine-i era amantă lu’ Sanfilippo.

Se ridică brusc.

— Un’ te duci?

— Am o treabă de făcut.

— Uite ce-i, Mimì, comisariatul ăsta nu-i un hotel unde…

— Vorbisem cu Beba şi i-am promis c-o duc să vadă…

— Bine, bine. Însă să nu se mai repete. Hai, du-te, îi dădu permisiunea, mărinimos, Montalbano.

— Alo, agenţia Malaspina? Comisarul Montalbano sunt. Domnul Tortorici, şoferul, e cumva pe-acolo?

— Acu’ două minute se-ntoarse din cursă. Îi aici, lângă mine. Vi-l dau la telefon.

— Bună seara, dom’ comisar, se auzi vocea lui Tortorici.

— Scuze pentru deranj, însă am neapărată nevoie de o informaţie.

— La ordin.

— Ştiţi cumva să-mi spuneţi dacă în timpul excursiilor se fac şi fotografii-suvenir?

— Păi, cam da… numai că…

Părea luat prin surprindere, vocea îi devenise ezitantă.

— Se fac sau nu?

— Să… să-mi fie cu iertăciune, dom’le. Pot să vă sun eu ceva mai târziu? Uitaţi, în maximum cinci minute.

Sună înainte să fi trecut cele cinci minute.

— Dom’le, vă cer iarăşi iertare pentru adineauri, numa’ că nu puteam vorbi de faţă cu contabilu’ nostru.

— Păi, de ce?

— Apăi, videţi ’mneavoastră, la noi, salaru-i mic.

— Şi ce legătură are una cu alta?

— Are, are… Pentru că eu cu fotografiile îl mai rotunjesc o ţâră.

— Fiţi mai explicit, domnule Tortorici.

— Aproape toţi turiştii vin cu aparatu’ de fotografiat după ei. Numa’ că, la plecare, eu le spun că-i interzis pozatu’ în autocar. N-au decât să facă poze câte vor când ajungem la destinaţie. Permisiunea să facă fotografii în autocar o are un singur om: şoferu’, adicătelea eu. Şi toată lumea-i de acord, nimeni nu zice nici pâs.

— Scuzaţi-mă că vă întrerup, totuşi de vreme ce dumneavoastră sunteţi ocupat cu condusul, fotografiile cine le face?

— Fie mă-nţeleg cu comisu’-voiajor, fie se oferă vreunul dintre pasageri. Pe urmă, developez filmul şi vând fotografii ălor de vor să aibă o amintire.

— Nu înţeleg, totuşi, de ce v-aţi ferit să vorbiţi de faţă cu contabilul agenţiei.

— Pentru că n-am cerut permisiunea să fac ceea ce fac.

— Dacă-i cereţi permisiunea, s-ar rezolva totul, nu credeţi?

— S-o credeţi ’mneavoastră. Ăla c-o mână-mi dă permisu’, iar cu ailaltă-mi cere cotă-parte. Am un salar de mizerie, dom’ comisar, credeţi-mă pe cuvânt!

— Negativele le păstraţi?

— Bine’nţeles.

— Mi le împrumutaţi şi mie pe cele din ultima excursie, cea de la Tindari?

— Apăi, pe alea le developai, pe toate le developai! Numa’ că, după ce am aflat că alde Griffo dispăruseră, nu m-a lăsat inima să le vând. Da’ acu’, când lumea ştie c-or fostără omorâţi, sunt convins că le vând pe toate, ba chiar la preţ dublu!

— Uitaţi cum facem. Mie-mi daţi fotografiile gata developate, iar dumneavoastră vă ţineţi negativele. Pe urmă, n-aveţi decât să vindeţi câte poze doriţi.

— Când vă trebuie?

— Cât mai repede cu putinţă.

— Chiar acu’, în clipa asta, nu pot, pentru că am de făcut un comision la Montelusa. Vă convine dacă le aduc la comisariat diseară, pe la ora nouă?

Oare întinsese coarda destul? La urma urmelor, unde merge mia mergea şi suta: se hotărî să încerce. După moartea socrului, Ingrid şi soţul său se mutaseră din vechea casă. Căută noul număr de telefon, apoi îl formă. Era ora cinei, iar comisarul ştia că Ingrid, atunci când nu era prinsă cu altele, prefera să ia masa în familie.

— Du volbejde, eu aude, auzi Montalbano o voce feminină în receptor.

De acord, Ingrid schimbase casa, însă iată că nu-şi schimbase obiceiul în privinţa menajerelor: Oare unde, Dumnezeu, se ducea să le caute? În Ţara de Foc, pe Kilimandjaro, la Cercul Polar?

— Montalbano sunt.

— Cum zige la dine?

Probabil că era aborigenă din Australia. Fără doar şi poate că un dialog între ea şi Catarella ar fi fost de antologie.

— Montalbano. Doamna Ingrid este?

— Da, numa’ c-aguma face „cleaf-cleaf”, la masă.

— Mi-o dai la telefon?

Minutele trecură unul după altul. De nu s-ar fi auzit murmurul îndepărtat al unor voci, comisarul ar fi fost tentat să creadă că se întrerupsese legătura.

— Alo, cine-i acolo? întrebă circumspectă Ingrid.

— Montalbano sunt.

— A, tu erai, Salvo? Menajera mi-a zis că a sunat un muntean alb cu bani. Ce mult mă bucur să te aud!

— Ingrid, îmi cer mii de scuze, însă am nevoie de ajutorul tău.

— Păi, tu îţi aminteşti de mine doar atunci când ai nevoie de mine?

— Ei hai, zău aşa, Ingrid! E o chestiune serioasă.

— În regulă. Ce vrei?

— Pot să te invit să iei masa în oraş cu mine mâine-seară?

— Desigur. Contramandez orice altceva. Unde ne întâlnim?

— La barul din Marinella, ca de obicei. La ora opt, dacă nu cumva e prea devreme pentru tine.

Puse receptorul în furcă, simţindu-se nefericit şi copleşit de ruşine. Mimì îl punea într-o situaţie jenantă: cu ce obraz avea oare să se prezinte în faţa lui Ingrid ca s-o descoasă despre o eventuală prietenă a sa complet epilată? Ce cuvinte să folosească oare? Parcă se şi vedea, stacojiu la faţă şi asudat, bâlbâind întrebări de neînţeles, în vreme ce suedeza se ţinea de burtă de atâta râs… Deodată, înţepeni. Poate că totuşi exista o cale de scăpare! De vreme ce Nenè Sanfilippo îşi încărcase epistolarul erotic în computer, nu era oare posibil ca…?

Înşfăcă de pe birou cheile de la apartamentul din via Cavour şi ieşi în fugă.

# 10

Cu aceeaşi viteză cu care Montalbano ieşea din comisariat, în acelaşi moment Fazio tocmai intra. În consecinţă, inevitabila ciocnire – demnă de cele mai bune gaguri ale comediilor mute – se produse: cum erau de aceeaşi înălţime şi înaintau amândoi cu fruntea-n pământ, fură cât pe ce să se ia în coarne.

— Încotro plecarăţi? Am de vorbit cu ’mneavoastră, zise Fazio.

— Apăi, hai să vorbim, răspunse comisarul.

Fazio răsuci cheia în uşă, apoi se aşeză cu un zâmbet satisfăcut pe scaunul din faţa biroului lui Montalbano.

— Am rezolvat-o, dom’ comisar.

— Cum adică, ai rezolvat-o? se cruci Montalbano. Aşa, din prima încercare?

— Da, să trăiţi, din prima: punct ochit, punct lovit. Părintele Crucillà e un popă viclean tare; după părerea mea, ăla-i în stare ca, în vreme ce slujeşte sfânta liturghie cu faţa la altar, să-şi spioneze enoriaşii cu o oglindă retrovizoare. Ca să fiu scurt: primul lucru pe care-l făcui când am ajuns la Montereale a fost să intru-n biserică şi să mă aşez, cuminte, pe ultimul rând de scaune. Nu era picior de creştin înăuntru. După o vreme, din sacristie ieşi părintele Crucillà, îmbrăcat în straie de ceremonie, urmat de un ministrant. Cred că ducea Sfântul Maslu la vreun muribund din parohie. Trecând prin dreptul meu, s-a uitat pieziş la mine – eram un chip nou –, iar eu i-am întors privirea. Pe urmă, am rămas ca bătut în cuie acolo, în strană, aproape două ore, până s-a-ntors. Şi ne-am cercat iarăşi cu privirea. A rămas alte zece minute în sacristie, pe urmă a ieşit iarăşi, cu acelaşi ministrant pe urmele lui. Ajuns în dreptul meu, mi-a făcut *ciao, ciao* fluturându-şi palmele spre mine, cu toate cele cinci degete deschise. După părerea ’mneavoastră, ce putea să-nsemne asta?

— Că voia să te-ntorci acolo la ora cinci.

— Apăi şi eu gândii la fel. Apăi, vedeţi cât îi de viclean popa? Dacă eram un enoriaş oarecare, salutul acela rămânea un salut şi-atât; dacă, în schimb, eram persoana trimisă de ’mneavoastră, nu mai era vorba de un salut, ci de o întâlnire fixată pentru ora cinci.

— Şi ce ai făcut mai departe?

— M-am dus să mănânc.

— La Montereale?

— A, nu, dom’le, nu-s chiar aşa de nătărău cum mă credeţi ’mneavoastră. La Montereale nu-s decât două birturi mari şi late, ca să nu mai zic că am o mulţime de cunoscuţi pe acolo. Cum nu voiam să mă recunoască vreunu’ şi cum timp la dispoziţie aveam berechet, mă dusei undeva prin părţile comunei Bibera.

— Aşa departe?

— Da, să trăiţi, da’ se merită. Aflasem eu de la unii că-i acolo un han unde se mănâncă dumnezeieşte.

— Cum îi zice? îl iscodi repede Montalbano, devenit brusc vivace şi interesat.

— La Peppuccio îi zice. Da’ de gătit, gătesc scârbavnic rău. Poate că n-am ales eu ziua potrivită ori poate că proprietaru’, care-i şi bucătaru’ locului, era cu curu’-n sus, cert îi că nu mi-a plăcut deloc. Dacă se-ntâmplă s-ajungeţi prin părţile alea, amintiţi-vă să-l ocoliţi pe Peppuccio al nostru. În sfârşit, ca s-o scurtez, la cinci fără zece eram înapoi în biserică. De data asta erau câteva persoane: doi bărbaţi şi vreo şapte-opt muieri. Toţi în etate. La cinci fix, popa Crucillà iese iar din sacristie şi rămâne o vreme cercând cu privirea la ăi din biserică. Avui impresia că mă căuta, să vadă dac-am venit sau nu. Pe urmă, intră în confesional şi trase draperia după el. Prima intră o băbătie care rămase înăuntru un sfert de oră, dacă nu cumva chiar mai mult. Da’ oare ce-o fi avut atâta de mult de mărturisit, Doamne, iartă-mă?!

— Nimic, mai mult ca sigur, răspunse Montalbano. Mulţi se duc să se spovedească numai ca să mai schimbe o vorbă cu cineva. Ştii bine cum sunt bătrânii, nu-i aşa?

— Eu mă ridicai de la locu’ meu şi m-am dat pe un loc mai aproape de confesional. După băbătie, intră o alta. Care avu nevoie de douăzeci de minute. Când, în sfârşit, a terminat, veni rândul meu. Mă pusei în genunchi, făcui semnu’ crucii şi zisei: „Don Crucillà, eu mi-s persoana trimisă de dom’ comisar Montalbano.” De răspuns, n-a răspuns imediat, iar pe urmă m-a întrebat cum mă cheamă. Eu i-am spus, iar el îmi zise aşa: „Treaba aceea n-o putem face astăzi. Mâine dimineaţă, înainte de prima misă, te întorci aici, să te mărturiseşti.” „Mă scuzaţi că-ntreb, da’ la ce oră începe prima misă?”, îl iscodii eu. Iar el: „La şase, da’ tu trebuie să fii aici la şase fără un sfert. Să-i zici comisarului să se ţină gata, pen’ că mâine pe înserat facem sigur treaba stabilită.” După care mi-a mai zis aşa: „Acu’ te ridici, îţi faci sfânta cruce, te-ntorci la locu’ tău, reciţi *Ave Maria* de cinci ori şi de trei ori *Tatăl nostru,* îţi faci iar sfânta cruce şi te duci pe drumu’ tău.

— Şi tu?

— Apăi, ce era să fac? Recitai de cinci ori *Ave Maria* şi de trei ori *Tatăl nostru.* Cum altfel?

— Şi de ce n-ai ajuns mai devreme, din moment ce ai scăpat aşa uşor?

— Pe drum, mi s-a stricat maşina şi am pierdut vremea s-o repar. Aşadar, cum facem?

— Facem cum zice popa. Mâine-dimineaţă, la şase fără un sfert, eşti acolo, asculţi ce-ţi zice el şi te-ntorci să-mi dai raportul. Din moment ce a spus c-o să facem treaba pe-nserat, înseamnă că nu trecem la acţiune până în jur de şase şi jumătate-şapte seara. Vedem mâine ce şi cum, în funcţie de ce-ţi spune părintele. O să mergem doar patru dintre noi, cu o singură maşină, ca să nu iscăm prea multă zarvă. O să fim eu, Mimì, tu şi Gallo. Vorbim mâine, acu’ am treabă.

Fazio ieşi, iar Montalbano formă numărul de telefon al lui Ingrid.

— Du volbejde, eu aude, se auzi vocea aborigenei de mai devreme.

— Volbejde ăl de a volbejdit mai devreme. Munteanu’ alb cu bani mi-s.

Funcţionă de minune. Ingrid veni la telefon după nicio jumătate de minut.

— Salvo, ce s-a întâmplat?

— La loc comanda. Îmi pare nespus de rău, dar nu ne putem vedea mâine-seară.

— Atunci, când?

— Poimâine.

— Te sărut.

Asta era Ingrid, şi tocmai de aceea Montalbano o respecta şi ţinea la ea: nu pretindea niciodată explicaţii (de altfel, nici nu i le-ar fi dat). Lua act de situaţie şi atâta tot. Niciodată nu-i fusese dat să-ntâlnească o muiere ca Ingrid – atât de muierelnică şi, în acelaşi timp, atât de puţin muieroasă.

„Sau, cel puţin, din punctul de vedere al imaginii pe care noi, pupăzoii, o avem despre muieri”, concluzionă Montalbano scurta sa reflecţie.

În dreptul ospătăriei San Calogero se opri ca fulgerat şi rămase pe loc, asemenea unui *scecco,* unui măgar care, din raţiuni întru totul necunoscute, hotărăşte să-nţepenească în mijlocul drumului, refuzând să mai facă vreun pas, oricâte ciomege pe spinare şi-n burtă ar fi luat. Îşi privi ceasul. Era abia ora opt. Prea devreme pentru masa de seară. Şi totuşi, de trebăluit, avea să trebăluiască îndelung acolo, în via Cavour – poate chiar toată noaptea. Oare nu era mai bine să înceapă să facă ce-avea de făcut, apoi, pe la zece să se-ntrerupă şi…? Da, da’ dacă-ntre timp îi venea *pititto?*

— Apăi, ce-i faceţi, dom’ comisar, vă hotărârăţi au ba?

Era Calogero, proprietarul, care-l ţinea sub observaţie din prag. Montalbano atât aştepta: intră.

Înăuntru, nici măcar un client: cina la ora opt seara era moft milanez; sicilienii începeau să se gândească la masa de seară abia după ora nouă.

— Ce avem bun?

— Uitaţi-vă colea, îi răspunse mândru Calogero, arătând spre vitrina frigorifică.

Când moare, peştelui i se întipăreşte moartea în ochi, care se aburesc, devin sticloşi. Ei bine, exemplarele lui Calogero aveau ochii plini de viaţă şi scânteietori, de parc-ar fi înotat încă.

— Fă-mi patru şalăi-de-mare.

— Felu-ntâi nu mâncaţi?

— Nu. Da’ la aperitiv ce ai?

— *Purpiteddri,* proaspete de vi se topesc în gură. Nu tre’ să vă puneţi dinţii la treabă.

Adevărat grăia. Bucăţile de caracatiţă se topeau în gură de fragede ce erau. Cât despre şalăii-de-mare, după ce le adăugă puţin *condimento del carrettiere* – adicătelea ulei de măsline aromatizat cu usturoi şi ardei iute –, îi degustă pe îndelete.

Comisarul avea două moduri de a mânca peştele. Primul – la care recurgea fără tragere de inimă şi doar atunci când era în criză de timp – era să-l dezoseze, trăgându-şi în farfurie doar bucăţile comestibile, după care începea să înfulece. Al doilea – care-l ungea pe suflet – era să-l savureze bucăţică cu bucăţică, dezosându-l pe măsură ce mânca. Dura mai mult, într-adevăr, însă acele câteva minute în plus veneau să-i aducă mulţumirea sufletească: în timp palatul încă mai păstra mireasma dumicatului abia îngurgitat, creierul punea preventiv în funcţiune gustul şi mirosul pentru următoarea înghiţitură, şi astfel avea sentimentul că mânca peştele de două ori.

Când se ridică de la masă, ceasul era trecut de nouă şi jumătate. Hotărî să-şi facă siesta plimbându-se o vreme prin zona portului. Adevărul gol-goluţ era că nu-l prea trăgea aţa să vadă ceea ce se aştepta să vadă în apartamentul din via Cavour. La pontonul unde trăgea feribotul de Lampedusa stăteau parcate câteva TIR-uri. Pasageri puţini, turişti ioc – nu, încă nu era sezonul lor. Se învârti de colo-colo preţ de o oră, apoi hotărî să capituleze.

Intrând în apartamentul lui Nenè Sanfilippo, întâi şi-ntâi se asigură că toate ferestrele erau închise şi cu obloanele trase, apoi îşi făcu de lucru în bucătărie. Printre alte obiecte de uz casnic, Sanfilippo ţinea şi ibrice de cafea: Montalbano îl alese pe cel mai mare – cel de patru porţii. Până să fie gata cafeaua, făcu un tur al apartamentului. Lângă computerul la care Catarella trebăluise o noapte întreagă se afla un raft plin cu dischete, CD-rom-uri, CD-uri şi casete video. Catarella le pusese pe toate în ordine, strecurând între ele un bilet pe care scrisese cu litere de-o şchioapă: TREBI PORCOASE. Materiale pornografice, adică. Montalbano numără casetele video: treizeci de bucăţi. Cincisprezece dintre ele fuseseră cumpărate din sex-shopuri, având etichete multicolore cu titluri care nu lăsau loc de echivocuri; alte cinci fuseseră înregistrate de Nenè, fiind intitulate cu câte un nume feminin diferit: Laura, Renée, Paola, Giulia, Samantha. Iar ultimele zece erau casete cu filme originale de lungmetraj, neîndoielnic americane, cu titluri care sugerau sex şi violenţă. Luă casetele cu nume feminine şi se retrase în dormitor, unde Nenè Sanfilippo plasase un televizor uriaş. Cafeaua se răcise, dar reuşi totuşi să bea o ceaşcă, apoi se întoarse în dormitor, îşi scoase haina, se descălţă şi vârî în aparatul video prima casetă care-i căzu în mână: *Samantha.* Se întinse comod pe pat, îşi potrivi două perne la spate şi acţionă telecomanda în timp ce-şi aprindea o ţigară.

Scenografie mai economică nici că se putea: un pat matrimonial, acelaşi pe care stătea acum întins Montalbano. Filmarea fusese făcută cu o cameră fixă, fără schimbări de cadre: de altfel, comisarul zări camera de luat vederi pe raftul etajerei din faţa sa, pregătită parcă pentru o nouă dublă erotică. Ce însă n-avea să mai fie trasă niciodată. Sus, pe ultimul raft al etajerei, două mici proiectoare, care, direcţionate în funcţie de interesul de moment, erau probabil puse în funcţiune la momentul potrivit. Principala vocaţie a Samanthei – care probabil că nu măsura mai mult de un metru cincizeci şi cinci – era eminamente de domeniul acrobaţiei: se agita într-atât de mult şi se aventura în poziţii atât de complexe, încât sfârşea adesea prin a ieşi din cadru. Cât despre Nenè Sanfilippo, acea recapitulare generală a filosofiei kamasutra i se potrivea ca o mănuşă: se simţea ca peştele-n apă. Fundalul audio era de proastă calitate – puţinele cuvinte abia dacă puteau fi percepute; în compensaţie, tânguiri, icnete, suspine şi gemete la discreţie şi la volum maxim, exact ca în spoturile publicitare de la televizor. Vizionarea integrală dură trei sferturi de oră. Pradă unei plictiseli de moarte, comisarul introduse în aparat şi cea de a doua casetă: *Renée.* Avu timp doar să noteze că scenografia era aceeaşi şi că Renée era o fetişcană la vreo douăzeci de ani, înaltă şi cam scheletică, dar posesoare a două ugere enorme; în plus, era oricum altcumva, numai epilată nu. Nu-l trăgea aţa să se uite la toată caseta, aşa că-şi propuse să deruleze imaginile rapid înainte, oprindu-se din când în când ca să se asigure că nu a intervenit ceva nou. Doar îşi propuse, pentru că, în clipa în care Nenè se pregătea s-o penetreze pe căpriţa Renée, oboseala de peste zi îl lovi drept în moalele capului: închizând ochii, căzu într-un somn profund. Cu un ultim efort, îşi zise în gând că nu exista pe lume somnifer mai bun decât un film porno.

Sări brusc din pat, fără să-şi dea seama dacă fusese trezit de urletele lui Renée – pradă unui orgasm crâncen – sau de loviturile cu picioarele şi pumnii în uşa de la intrare, acompaniate de sunetul strident al soneriei. Oare ce se întâmpla? Buimac de somn, se ridică din pat, opri caseta şi se duse să deschidă aşa cum era: cu părul vâlvoi, în cămaşă, cu pantalonii căzându-i pe vine (oare când îşi desfăcuse cureaua?) şi desculţ. Deodată, de dincolo de uşă auzi o voce – pe care n-o recunoscu pe moment – strigând:

— Deschideţi! Poliţia!

Rămase ca paralizat. Bine, dar nu cumva poliţia era chiar el?

Deschise uşa, iar priveliştea care i se deschise în faţa ochilor îl îngrozi. Primul pe care-l recunoscu era Mimì Augello, în poziţie regulamentară de tragere – picioarele uşor îndoite, bazinul înspre înapoi, braţele întinse, patul pistolului ţinut cu amândouă mâinile. În spatele lui, doamna Burgio Concetta – văduvă Lo Mascolo – şi o liotă compactă de locatari, aciuaţi şi pe palier, şi pe casa scărilor – atât pe rampa care ducea la etajul de deasupra, cât şi pe cea care cobora spre ieşire. Dintr-o singură privire, comisarul îi recunoscu pe câţiva: familia Crucillà, care se prezentase în formaţie completă – tatăl Stefano, pensionar, în cămaşă de noapte, consoarta în halat de baie, iar fiica Samanta (fără „haş”) într-un tricou lung, provocator; domnul Mistretta, a cărui ţinută se rezuma la o pereche de chiloţi, o cămaşă de corp şi, cu totul inexplicabil, geanta lui neagră şi diformă pe care o ţinea încă în mână; Pasqualino De Dominicis, mucosul piroman, care era flancat de tătuca Guido, în pijama, şi de mămuca Gina, într-un pe cât de vaporos, pe atât de străvechi *babydoll.*

La apariţia comisarului se petrecură în acelaşi timp două fenomene: timpul se opri în loc, pe de o parte, şi, pe de alta, toţi cei de faţă rămaseră stană de piatră. De situaţie profită doamna Burgio Concetta – văduvă Lo Mascolo care improviză un monolog didactic-explicativ în cheie dramatică:

— Iha! Preasfântă şi Mare Maică a noastră, preacurată şi neprihănită Fecioară, Marie, cea pe care toţi te slăvim! Apăi spaimă ca asta n-am tras până acu’ şi n-oi trage câte zile oi avea! Apăi, abia ce mă prinse niţel somnu’, când începu iar simfonia de-o auzeam când trăia răposatu’, fie-i ţărâna uşoară! Tearfa care făcea: ah, ah, ah, ah!, şi ’mnealui care horcăia ca un porc! Apăi cum aşa? – îmi zisei eu atunci. Că se-ntoarse strigoiu’-napoi acasă, asta mai pot înţelege, da’ să-şi aducă cu el şi tearfa?! Şi unde mai pui că se puse – cu tot respectu’ zic – s-o-mpungă cu cornu’ ca şi cum era viu, zău aşa! Îngheţă sângele-n mine, aşa să ştiţi! Făcui pe mine de frică! Da’ de telefonat, tot apucai să telefonez după zbiri! Cum să vă spui: orişice mi-aş fi închipuit, da’ ca dom’ comisariu ici de faţă să vină să-şi facă hatâru’ în casa răposatului, asta nu, niciodată! Orişice altceva, da’ asta nu!

Concluzia la care ajunsese doamna Burgio Concetta – văduvă Lo Mascolo – era, fără doar şi poate, aceeaşi cu a tuturor celor prezenţi, ea bazându-se, nu-i aşa, pe o logică de fier. În plus, Montalbano, complet derutat, nu găsi forţa să reacţioneze. Continuă să stea în pragul uşii, descumpănit. De reacţionat, reacţionă însă Mimì Augello: îşi puse pistolul înapoi în toc, îl împinse violent pe comisar înapoi în apartament, după care trecu la restabilirea ordinii publice, strigând cu o voce spartă şi atât de aspră, încât liota se risipi cât ai clipi, care-ncotro:

— Ajunge! La culcare! Circulaţi! Nu-i nimic de văzut! Toată lumea acasă!

Odată dezafectat locul, intră după Montalbano şi, negru la faţă de furie, se îndreptă ameninţător spre el.

— Da’ ce, băga-mi-aş şi iar băga-mi-aş, îţi căşună să aduci muieri aici?! Unde-i? Scoate-o s-o văd, după aia să ne gândim cum o scoatem de aici fără să iscăm vreo răzmeriţă-n bloc!

Montalbano nu răspunse; se îndreptă spre dormitor, urmat de Mimì.

— Unde-i, se piti în baie? îl iscodi Augello.

Comisarul apăsă butonul PLAY al telecomenzii, iar filmul de pe caseta video îşi continuă derularea. Coborî sonorul televizorului, apoi zise:

— Uite-o colea, muierea.

Şi se aşeză pe marginea patului. Augello rămase mut de uimire, privind fix ecranul. Apoi, brusc, se prăbuşi pe un scaun.

— Oare cum de nu mi-a trecut mai devreme prin cap?

Montalbano luă din nou telecomanda şi lăsă imaginea pe stop-cadru.

— Mimì, adevărul gol-goluţ este că şi tu, şi eu am tratat moartea celor doi bătrâni şi a lui Sanfilippo cu superficialitate, trecând cu vederea anumite etape care, din punctul meu de vedere, erau obligatorii. Poate că minţile noastre-s mult prea prinse cu altele. Ori poate că preferăm mai mult să ne ocupăm de problemele noastre personale decât de anchetă. În regulă, am închis subiectul. O luăm de la capăt. Te-ai întrebat vreodată de ce Sanfilippo a copiat pe computer întreg epistolarul cu amanta sa?

— Nu, da’ probabil că, de vreme ce se pricepea la computere…

— Mimì, tu ai primit vreodată scrisori de dragoste?

— Bine’nţeles.

— Şi ce ai făcut cu ele?

— Păi, pe unele le-am păstrat, pe altele, nu.

— De ce?

— Pentru că unele erau importante, în vreme ce…

— Stop. Ai spus: erau importante. Pentru conţinutul lor, desigur, dar poate şi pentru scris – caligrafie, greşeli, ştersături, alineate ori forma majusculelor –, pentru culoarea hârtiei sau pentru adresa de pe plic… În sfârşit, cu alte cuvinte, privind scrisoarea respectivă peste ani şi ani, îţi vine uşor să evoci persoana care ţi-a trimis-o. Am dreptate sau nu?

— Da, ai.

— Însă, dacă încarci scrisoarea, o copiezi într-un computer, ea îşi pierde orice valoare – mă rog, poate că nu orice valoare, dar, oricum, o mare parte din ea. Îşi pierde până şi valoarea de eventuală probă la dosar.

— Scuză-mă, n-am înţeles. În ce sens, probă la dosar?

— În sensul că nu poate cere nimeni o expertiză grafologică. Chiar şi aşa însă, o copie a scrisorilor păstrată în calculator e mai mult decât nimic.

— Nu, tot nu înţeleg.

— Să presupunem că relaţia cu misterioasa damă este o legătură primejdioasă pentru Sanfilippo, nu neapărat în genul lui de Laclos[[15]](#footnote-15), fireşte, ci…

— O clipă. De Laclos ăsta de unde a apărut?

— Las-o baltă. Ziceam „primejdioasă” în sensul că, în caz c-ar fi fost descoperită, se putea lăsa rău, cu moarte de om. Şi atunci, ce s-o fi gândit Nenè Sanfilippo? În caz că suntem descoperiţi, s-ar putea să-mi pot răscumpăra viaţa predând scrisorile originale celui care vine să mi le ceară. Ca s-o scurtez, copiază scrisorile în computer, iar teancul de scrisori îl lasă la vedere, ca monedă de schimb.

— Schimb care însă nu se produce, întrucât, după cum ştim, scrisorile originale nu mai sunt, iar de omorât, el tot a fost omorât până la urmă.

— Exact. Sunt sigur că Sanfilippo a subevaluat pericolul, deşi ştia bine la ce se expunea continuând relaţia cu pricina. Am impresia – doar o impresie, bagă bine de seamă! – că la mijloc nu-i vorba de o simplă răzbunare a unui soţ încornorat. Să continuăm însă. Mi-am zis aşa: de vreme ce Sanfilippo a renunţat de bunăvoie la singurele sale dovezi – respectiv, scrisorile olografe –, nu cumva i-a trecut prin minte să păstreze pe undeva vreo fotografie, vreun fragment filmat cu amanta sa? Şi uite-aşa, mi-am amintit de videocasetele de pe etajeră.

— Şi te-ai gândit că n-ar strica să le vizionezi.

— Da, numai că am uitat un lucru: când mă uit la filme porno, mă ia cu somn. Am început cu casetele înregistrate chiar de el aici, în dormitorul ăsta, cu diferite femei. Numai că nu, nu-l cred atât de nătărău.

— Asta ce vasăzică?

— Vasăzică următorul lucru: după părerea mea, şi-a luat toate precauţiile ca eventualii curioşi să nu descopere cine era tipa. Sau, cel puţin, să nu descopere imediat, din doi timpi şi trei mişcări.

— Salvo, o fi oboseala de peste zi, totuşi…

— Mimì, sunt treizeci de casete video şi trebuie vizionate toate.

— Toate?

— Da, şi o să-ţi explic imediat de ce. Sunt trei tipuri de casete. Cinci înregistrate de Sanfilippo, care stau mărturie posterităţii asupra performanţelor sale sexuale cu cinci muieri diferite. Alte cincisprezece sunt casete porno cumpărate de la diverse magazine de profil. Şi ultimele zece sunt filme americane, home-video. Ei bine, după cum ziceam adineauri, trebuie vizionate toate.

— Tot nu pricep de ce trebuie să pierdem atât timp degeaba. Casetele de vânzare pe piaţă, fie ele cu filme normale sau porno, nu pot fi reînregistrate.

— Ei bine, te înşeli. Se poate înregistra peste filmele respective. E suficient să umbli la mecanismul casetei într-un anumit mod – nu ştiu acum să-ţi explic cum, însă mi-a arătat odată Nicolò Zito cum se face. Se prea poate ca Sanfilippo să fi recurs la acest sistem: ia o casetă cu un film oarecare – *Cleopatra,* să zicem –, îl lasă să curgă preţ de un sfert de oră, apoi îl opreşte şi înregistrează peste el materialul care-l interesează pe el. Ce se întâmplă în cazul ăsta? Se întâmplă că, dacă un străin introduce caseta în aparatul video, rămâne convins că filmul este într-adevăr *Cleopatra,* îl opreşte, scoate caseta şi pune alta. Deşi tocmai acolo, pe caseta aceea se află ceea ce caută. Am fost limpede?

— Într-o oarecare măsură, da, răspunse Mimì. Adică atât cât să mă convingi că trebuie vizionate toate casetele. După părerea mea, chiar şi dacă le vizionăm derulând imaginile cu viteză mare, tot va dura o veşnicie.

— Înarmează-te cu răbdare, veni comentariul lui Montalbano.

Se încălţă, îşi încheie cureaua de la pantaloni şi-şi trase haina pe el.

— De ce te îmbraci? se alarmă Augello.

— Pentru că mă duc acasă, de aia. De rămas aici, ai să rămâi tu. De altfel, singur ai spus că ţi-ai făcut o oarecare idee despre cine ar putea fi madama, aşa că eşti singurul care o poate recunoaşte. Dacă dai de ea pe una dintre casetele de colea – şi sunt convins că aşa va fi – sună-mă, indiferent de oră. Distracţie plăcută.

Şi ieşi repede, înainte ca Augello să apuce să deschidă gura.

Coborând scările, auzi câteva uşi întredeschizându-se discret: locatarii din via Cavour 44 rămăseseră treji în aşteptarea muierii focoase pe care dom’ comisariu o-mpunsese cu cornu’. Pierduseră noaptea pentru nimic.

Pe drum, nici picior de creştin. Un motan ieşi de sub un portic, adresându-i un salut miorlăitor. Montalbano îi răspunse cu un „salut, ce mai faci?”. Motanul prinse drag de el şi-l însoţi câteva străzi. Apoi se întoarse. Răcoarea nopţii îi alungase somnul. Maşina şi-o lăsase parcată în faţa comisariatului. Pe sub uşă filtra un fir de lumină. Apăsă butonul soneriei, până când Catarella veni să-i deschidă.

— Apăi ce-i, ce păţirăţi, dom’le? Aveţi ceva trebuinţă de la mine?

— Ce făceai, dormeai?

Lângă intrare erau centrala telefonică şi o cămăruţă cu un pat de campanie pentru ofiţerul de continuitate.

— Nu, să trăiţi, dom’le, rezolvam cuvinte cruciş.

— Careul acela la care te scremi de două luni?

Catarella afişă un zâmbet superior.

— Apăi nu, să trăiţi, dom’le, pe alea le rezolvai. Acu’ începui altu’ nou.

Montalbano se duse în biroul său. Pe masă îl aştepta un pachet. Îl deschise. Conţinea fotografiile din timpul excursiei la Tindari.

Începu să le examineze. Toate încadrau feţe surâzătoare – accesorii obligatorii în acţiuni de acel gen. Feţe cunoscute, de vreme ce-i întâlnise pe posesorii acestora la comisariat, cu câteva zile în urmă. Singurii care nu zâmbeau erau soţii Griffo, care fuseseră surprinşi în numai două cadre. În primul, el era întors pe jumătate, privind în spate prin luneta autocarului. În schimb, ea privea fix în obiectiv, cu un aer tâmp. În cea de-a doua fotografie, ea stătea cu fruntea plecată şi nu i se distingea expresia feţei, în vreme ce el privea fix înainte, cu ochii lipsiţi de viaţă.

Montalbano privi din nou prima fotografie. Apoi începu să scotocească prin sertare, din ce în ce mai febril, pe măsură ce constata că nu găseşte ceea ce căuta.

— Catarella!

Catarella dădu buzna în încăpere.

— N-ai cumva o lupă?

— O treabă dintr-aia de te face să vezi lucrurile mari, mari de tot?

— Îhî.

— Apăi, îmi pare că Fazio ţine una în sertar.

Se întoarse, ridicând triumfător prada în aer.

— I-o luai, dom’le.

Maşina surprinsă de obiectiv prin lunetă părea să ruleze lipită de autocar: era un Fiat Punto. Semăna cu una dintre cele două maşini ale lui Nenè Sanfilippo. Tăbliţa cu numărul de înmatriculare era vizibilă, însă numerele şi cifrele ştanţate pe ea nu se distingeau nici măcar cu ajutorul lupei. Poate că totuşi era mai bine să ia lucrurile aşa cum se prezentau şi să nu-şi mai facă iluzii: oare chiar nu realiza că Italia era plină-ochi de atâtea Fiat Punto?

Puse fotografiile în buzunar, îl salută pe Catarella şi se urcă la volan. Avea nevoie de un somn bun.

# 11

Numai că de dormit, dormi iepureşte: tot somnul mult-aşteptat constă în trei ore de vânzoleală în pat, de pe o parte pe alta, cu cearşafurile înfăşurându-i-se atât de strâns pe trup, încât la un moment dat avu sentimentul că se transformase într-o mumie. Din când în când, se ridica, aprindea veioza şi rămânea gânditor să privească fotografia lăsată pe noptieră, de parcă s-ar fi putut petrece între timp o minune şi, dintr-odată, vederea să-i devină atât de ageră, încât să poată descifra numărul de înmatriculare al Fiatului. Simţea parcă în nări, asemenea unui câine de vânătoare care adulmecă prada ascunsă încă în tufişuri, că acolo, în fotografia aceea, se ascundea cheia de boltă a întregii anchete, cea care avea să-i deschidă calea cea dreaptă. Soneria telefonului de la ora şase fix o percepu ca pe un fel de eliberare. Probabil că era Mimì. Ridică receptorul.

— Vă trezii, dom’le?

Nu era Mimì, ci Fazio.

— Nu, Fazio, nu-ţi face probleme. Ia zi-i, te mărturisişi?

— Apăi da, să trăiţi, dom’le. Primii acelaşi canon: cinci *Ave Maria* şi trei *Tatăl nostru.*

— Aţi pus la cale ceva sau nu?

— Da, să trăiţi. Primii confirmarea pentru treaba cu pricina, o facem diseară. Deci, noi trebuie să ne postăm…

— Aşteaptă, Fazio, nu-mi spune la telefon. Du-te acasă, să te odihneşti. Ne vedem la secţie pe la unsprezece.

Se gândi că nici lui Mimì nu i-ar fi stricat câteva ore de somn, de vreme ce-şi pierduse toată noaptea vizionând casetele lui Nenè Sanfilippo. Era mai bine pentru toată lumea să-şi întrerupă vizionarea şi să se ducă la culcare: acţiunea anunţată pentru seară nu putea fi abordată la modul „ce-o fi o fi”, ci trebuiau să fie cu toţii în cea mai bună formă. De acord, însă cum să-l anunţe, de vreme ce n-avea numărul de telefon de la apartamentul lui Sanfilippo? Oh, Doamne, Catarella nu, nici vorbă! Dacă l-ar fi sunat să-i dea numărul – căci în mod sigur îl aveau pe undeva, la comisariat –, i-ar fi prins noaptea! Aha, Fazio! El trebuia să-l ştie! vorbiseră la telefon în timp ce Fazio făcea cale-ntoarsă spre casă, prin urmare avea telefonul mobil cu el. Da, numai că el nu ştia numărul telefonului mobil al lui Fazio. Iar ca numărul lui Sanfilippo să figureze în cartea de telefoane, asta nu, nici pomeneală! Deschise totuşi cartea şi o răsfoi fără nicio tragere de inimă. Numărul era acolo! Oare de ce oamenii, când vor să afle un număr de telefon, presupun de la bun început că nu-l vor găsi în cartea de telefon? Mimì răspunse abia la al cincilea apel.

— Alo? Cu cine vorbesc?

Avea vocea joasă şi precaută. Îşi închipuia, evident, că la ora aceea nu putea suna acolo decât un prieten de-al lui Sanfilippo. Dintr-o pornire mişelească, Montalbano se hotărî să nu-l dezamăgească. Se pricepea de minune să-şi schimbe vocea: adoptă un tineresc, provocator.

— Apăi nu, tu să-mi spui cu cine vorbesc, bou cu ţâţe ce eşti!

— Întâi spune-mi cine eşti tu.

Mimì nu-l recunoscuse.

— Îl caut pe Nenè. Dă-mi-l la telefon.

— Nu-i acasă. Dar spune-mi mie ce ai să-i zici şi pe urmă eu…

— Apăi dacă Nenè nu-i acasă, vreau să vorbesc cu Mimì.

Lui Montalbano îi ajunse la urechi o înşiruire lungă de înjurături, apoi vocea iritată a lui Mimì care, în sfârşit, îl recunoscuse.

— Numa’ unui scrântit la minte ca tine-i putea trece prin cap să joace renghiuri la telefon la ora şase dimineaţa! Nu te doare capul de atâta isteţeală? Oare de ce nu te duci tu să te vadă un medic, zău aşa?

— Ai găsit ceva?

— Nu, ni’ca. Dacă găseam ceva, te anunţam, n-a rămas aşa?

Augello era încă supărat pe farsa de mai devreme.

— Uite care-i treaba, Mimì: cum diseară avem de efectuat o acţiune importantă, m-am gândit c-ar fi mai bine să întrerupi vizionarea şi să te duci acasă, să te culci.

— De ce, ce acţiune avem diseară?

— Îţi spun mai târziu. Ne vedem la secţie după-amiază, pe la ora trei. De acord?

— De acord, de acord. Asta şi pentru că, vezi tu, tot uitându-mă la casetele astea, începu să mă bată gându’ să mă convertesc, să devin călugăr trapist. Uite cum facem: mai verific încă două casete, pe urmă mă duc acasă.

Comisarul închise, apoi ridică din nou receptorul şi formă numărul de la comisariat.

— Alo! Alo! Vorbeşte comisariatu’ Vigàta! Care eşti la tilifon acolo?

— Montalbano sunt.

— Pirsonalmente-n pirsoană?

— Exact. Catarè, lămureşte-mi o treabă. Din câte-mi amintesc, ai un prieten la departamentul Criminalistică de la Montelusa, nu-i aşa?

— Da, să trăiţi, am, dom’le. Cicco De Cicco îl cheamă. Unu’ lung-lung, napoletan – în sensu’ că-i de loc din Salerno. Apăi, pirsoană mai spartă la pungă ca el n-am pomenit! Închipuiţi-vă ’mneavoastră că-ntr-o dimineaţă îmi tilifonează şi-mi zice că…

Dacă nu-l oprea imediat, celălalt ar fi fost capabil să-i turuie pe de rost toată viaţa, miracolele şi moartea sfântului Cicco De Cicco din Salerno.

— Ascultă, Catarè, îmi povesteşti mai târziu. Zi-mi, mai bine, cam pe la ce oră ajunge de obicei la birou?

— Cicco se duce la birou cam pe când ceasu’ arată ora nouă. Să-i zicem aşa: cam peste două ore de aici încolo.

— Cicco De Cicco ăsta al tău lucrează la laboratorul foto, nu-i aşa?

— Da, să trăiţi, dom’le.

— Uite, vreau să-mi faci un serviciu. Sună-l pe prietenul tău De Cicco şi întreabă-l când dai de el, pentru că vreau să-i duci o…

— Apăi de dus, nu poci să-i duc ni’ca, dom’le.

— De ce?

— Adicătelea, dacă vreaţi ’mneavoastră mort-copt, eu de dus îi duc ce vreţi, numa’ că vă zic eu sigur-siguramente că-n dimineaţa asta De Cicco nu-i la birou. Mă informă chiar De Cicco-n persoană aseară, la tilifon.

— Păi, unde-i dus, mă rog frumos?

— Acolo-i, la Montelusa. La chestură. Numa’ că-s toţi în şedinţă.

— Ce fel de şedinţă?

— Apăi, să vedeţi. Dom’ chestoru’ chemă de la Roma pe cel mai mare şi mai mare creminalistologist ca să le ţină o licţiune.

— O lecţie?

— Da, să trăiţi, dom’le. De Cicco-mi zise aşa, că licţiunea asta-i despre cum să procedeze ei în caz de le vine ordin să facă pipi.

Montalbano înţepeni.

— Ce tot vorbeşti acolo, Catarè?!

— Vă juruiesc c-aşa-mi zise, dom’le!

În clipa aceea, comisarul avu o sclipire salvatoare.

— Catarè, nu-i vorba despre pi-pi, ci despre pi-pi-a, PPA adicătelea. Care înseamnă „profilul probabil al agresorului”. Ai înţeles?

— Apăi nu, să trăiţi, dom’le. Da’ ce trebuia să-i duc lu’ De Cicco?

— O fotografie. Voiam să mi-o mărească.

La celălalt capăt al firului se aşternu o linişte adâncă.

— Alo, Catarè, mai eşti acolo?

— Da, dom’le, să trăiţi, nu mă mişcai din loc. Tot aici mi-s, da’ reflecţionez.

Trecură mai mult de trei minute.

— Catarè, n-ai putea să reflecţionezi ceva mai repede?

— Dom’le, eu zic aşa: de-mi aduceţi poza încoa’, v-o scarnez.

Montalbano rămase stană de piatră.

— De ce vrei să mă descărnezi? Ce-ţi făcui eu?

— Apăi nu, dom’le, n-aţi înţeleseră, nu pe ’mneavoastră vreau să vă scarnez. De poză vorbeam.

— Catarè, lămureşte-mă bine: vorbeşti despre vreo operaţiune pe computer?

— Apăi da, să trăiţi, dom’le. Şi dacă nu poci s-o scarnez bine eu, pentru că n-am scarner bun, i-o duc unui pretin de încredere, s-o scarneze el.

— Am înţeles, mulţumesc. Ajung cât pot de repede.

Puse receptorul în furcă, însă telefonul sună imediat.

— Bingo! Bingo!

Era Mimì Augello, surescitat.

— În plin am nimerit, Salvo, în plin! Aşteaptă-mă acolo, nu pleca, într-un sfert de oră-s la tine. Aparatul tău video funcţionează?

— Da, numa’ că n-are niciun rost să vii să-mi arăţi filmul, Mimì. Ştii bine că la trebile astea porcoase ori se umflă pipota-n mine, ori mă ia cu somn.

— Bine, da’ ăsta nu-i film porno, Salvo.

Puse receptorul în furcă, însă telefonul sună din nou.

— În sfârşit!

Era Livia. Însă acel „în sfârşit” nu fusese rostit cu entuziasm, ci pe un ton atât de glacial, încât simţi că-l străbate un fior de gheaţă pe spinare. În clipa următoare, acul barometrului personal al lui Montalbano începu să oscileze violent, îndreptându-se ameninţător spre indicatorul „furtună”.

— Livia! Ia te uită, ce surpriză plăcută!

— Eşti sigur că-i plăcută?

— Păi, de ce să nu fie?

— Pentru că nu mai ştiu nimic despre tine de câteva zile bune, de aia. Ai fi putut totuşi să mă învredniceşti cu un telefon, nu crezi? Eu, una, te-am sunat şi te-am răssunat, însă se pare că nu mai treci pe acasă în ultima vreme.

— De ce nu m-ai sunat la birou?

— Salvo, ştii bine că nu-mi place să te sun la secţie. Apropo, ca să aflu dacă mai eşti sau nu în viaţă, ştii ce am făcut?

— Nu, zi-mi tu.

— Am cumpărat azi *Giornale di Sicilia.* L-ai citit?

— Nu. Ce scrie?

— Că te lupţi cu nu mai puţin de trei crime simultan – o pereche în vârstă şi un tânăr de douăzeci de ani. Autorul lăsa să se-nţeleagă că nu prea mai ştii pe unde să-ţi scoţi cămaşa. În sfârşit, insinua de fapt că eşti în declin profesional.

Ei da, asta ar fi putut fi o cale de salvare potrivită! Să se declare deprimat, depăşit de evenimente, aproape lipsit de discernământ. Doar aşa mai putea spera ca Livia să se calmeze şi – de ce nu – chiar să-l compătimească.

— Ah, Livia dragă, dac-ai şti cât adevăr îi în vorbele astea! Nu ştiu, poate că îmbătrânesc ori poate că mintea nu-mi mai funcţionează ca altădată…

— A, nu, Salvo, dinspre partea asta poţi sta liniştit. Ai tot atâta minte cât aveai şi în trecut, crede-mă pe cuvânt. Iar dovada cea mai bună este tocmai teatrul jalnic, de cabotin, pe care îl joci acum cu mine. Tare ai vrea să te cocoloşească cineva, nu-i aşa? Ei bine, de data asta nu mai cad în capcana ta! Te cunosc mult prea bine. Aştept să mă suni. Atunci când vei găsi o fereastră în agenda ta încărcată, desigur.

Şi-i închise în nas. Oare cum era cu putinţă ca de fiecare dată când vorbea la telefon cu Livia să sfârşească prin a se certa cu ea? Nu, nu mai putea continua aşa, trebuia neapărat să găsească o soluţie.

Se duse în bucătărie, puse cafea în ibric şi o lăsă pe foc. Aşteptând să fiarbă, deschise uşa dinspre verandă şi ieşi să vadă de vreme. O dimineaţă de vis, zău aşa. Culori limpezi şi calde, marea fără valuri, leneşă. Trase adânc aer în piept, însă în clipa următoare auzi telefonul sunând din nou.

— Alo! Alo!

Nu-i răspunse nimeni, însă, cu totul surprinzător, telefonul continuă să sune. Oare cum era cu putinţă una ca asta, de vreme ce ţinea receptorul în mână? Trecură câteva secunde bune până să înţeleagă: nu, nu era telefonul, ci soneria de la intrare.

Era Mimì Augello: mai rapid ca piloţii de Formula 1, zău aşa! Stătea în prag, nehotărât încă dacă să intre sau nu, cu un rânjet de mulţumire care-i despica pur şi simplu mutra de la o ureche la cealaltă. Ţinea în mână o casetă video pe care i-o flutură pe sub nas comisarului.

— Ai văzut *Getaway,* filmul regizat de…?

— Da, l-am văzut.

— Şi ţi-a plăcut?

— Oarecum.

— Ei bine, versiunea de o am eu aici îi mult mai bună.

— Mimì, ai de gând să intri odată sau nu? Hai în bucătărie, cafeaua-i gata.

Turnă câte o ceaşcă pentru fiecare.

— Hai, mai bine, dincolo, zise Augello.

Dăduse gata cafeaua dintr-o singură înghiţitură: comisarul era convins că-şi fripsese rău gâtlejul, însă se vedea treaba că stătea ca pe ghimpi şi abia aştepta să se laude cu marea lui descoperire şi, apoi, să se împăuneze cu intuiţia sa extraordinară. Era atât de surescitat, încât inseră invers caseta în aparatul video. Sudui printre dinţi, o scoase şi o introduse în mod corect. După vreo douăzeci de minute de *Getaway,* pe care Mimì le derulă pe imagine cu viteză mărită, urmau alte cinci de bandă ştearsă – nimic altceva decât o mulţime de puncte albe, săltăreţe, pe ecran şi sonorul care emitea foşnituri acute, iritante. Mimì puse televizorul pe MUTE.

— Oricum, mi se pare că nu vorbeşte nimeni nimic în filmuleţul nostru, se justifică el.

— Cum adică, ţi se pare?

— Ştii, nu l-am urmărit de la cap la coadă. L-am vizionat pe sărite.

Imaginea reapăru pe ecran: un pat matrimonial acoperit cu lenjerie moale, scumpă, două perne care ţineau loc de spetează – una dintre ele rezemată direct de peretele verde-deschis. În cadru mai apăreau şi două noptiere şic, dintr-un lemn de esenţă rară, deschis la culoare. Nu, acela nu era dormitorul lui Sanfilippo – concluzionă comisarul în gând. Preţ de un minut, cadrul rămase neschimbat, însă era limpede că cineva îşi făcea de lucru la cameră, reglând focalizarea şi luminozitatea imaginii. Apoi, ecranul se întunecă brusc. Când se lumină din nou, încadrarea era aceeaşi, însă focalizată asupra patului, căci noptierele dispăruseră. De data aceasta, pe pat stătea întinsă o tânără la vreo treizeci de ani, complet dezbrăcată, cu un bronz splendid pe piele, încadrată în întregime. De epilat, era cu siguranţă epilată complet, pentru că locul de care era interesat comisarul părea ca de fildeş: în mod evident, fusese apărat de soare de un slip tanga. Văzând-o, pe comisar îl străbătu un fior rece din creştet până-n tălpi. Era sigur c-o cunoştea, c-o mai văzuse undeva! Însă unde şi în ce împrejurări se întâlniseră, oare? O secundă mai târziu, se corectă: nu, n-o cunoştea personal, însă o ştia de undeva, aici nu-ncăpea vorbă. Însă de unde? Oare din paginile unei cărţi sau, poate, dintr-o reproducere plastică? Cu picioarele ei lungi, după poziţia bazinului pe pat, după felul în care trupul i se sprijinea pe perne – uşor aplecat spre stânga – şi după felul în care-şi ţinea mâinile împreunate la ceafă, femeia semăna ca două picături de apă cu *Maja desnuda* a lui Goya. Însă nu doar poziţia femeii îi indusese comisarului confuzia de mai devreme: necunoscuta avea chiar şi pieptănătura modelului lui Goya, cu deosebirea că eroina din film schiţa un surâs enigmatic.

„Întocmai ca Gioconda”, îi trecu prin minte comisarului, care părea hotărât să continue acel joc al comparaţiilor cu picturile celebre.

Cadrul rămase mult timp nemişcat, ca şi cum chiar şi camera de luat vederi însăşi ar fi fost fermecată de imaginile pe care le surprindea. Se vedea că acolo, în lenjeria şi pe pernele acelea care-i susţineau trupul, necunoscuta se simţea ca acasă, în largul său. O amazoană pursânge, care te-mbia la tăvăleală.

— E aceeaşi tipă la care ai intuit că se referea Sanfilippo în scrisorile lui?

— Da, răspunse Augello.

Este, oare, cu putinţă ca o singură silabă să concentreze tot orgoliul din Univers? Ei bine, da, iar Mimì dăduse acum proba cea mai elocventă în acest sens.

— Şi totuşi cum de-ai reuşit una ca asta? Din câte ştiu eu, ai zărit-o în treacăt de câteva ori. Şi de fiecare dată era îmbrăcată.

— Vezi tu, în scrisori, tipul nu doar c-o descria, ci pur şi simplu o zugrăvea în culori, o picta. Sau, mai bine zis, nu doar c-o pictează, ci pur şi simplu o gravează.

Oare de ce, când se vorbea despre ea, muierea asta îi ducea pe bărbaţi cu gândul la artă?

— De exemplu – continuă Mimì –, tipul scria la un moment dat despre proporţia inegală dintre lungimea picioarelor şi cea a bustului, care – priveşte imaginea cu atenţie! – ar trebui să fie ceva mai apropiate ca dimensiuni. Pe urmă, îi descrie atât de plastic pieptănătura, forma ochilor…

— Am înţeles, i-o tăie scurt Montalbano, cuprins brusc de invidie.

Nu, nu-ncăpea vorbă: Mimì ştia cum să privească o femeie.

Între timp, obiectivul camerei de luat vederi se focalizase asupra picioarelor, urcând apoi foarte lent de-a lungul trupului femeii, oprindu-se doar în trecere asupra zonei pubiene, a ombilicului şi a sfârcurilor, concentrându-se în cele din urmă asupra ochilor.

Era oare cu putinţă ca pupilele ei să emane o lumină interioară atât de intensă, încât aceasta să ofere privirii acea aură fosforescentă care mai-mai că-l hipnotiza pe Montalbano? Totuşi ce fel de muiere era aceea? O sălbăticiune nocturnă? Comisarul se uită mai atent la imagini şi se linişti. Ei bine, nu, nu erau ochii unei vrăjitoare, ci pupilele femeii reflectau razele proiectoarelor pe care de bună seamă Nenè Sanfilippo le folosise pentru a lumina cât mai profesionist scena. Obiectivul coborî apoi spre gura fotomodelului. Buzele – două văpăi care se lăbărţau acum pe tot ecranul – se mişcară abia perceptibil, se întredeschiseră, iar din crăpătura lor se iţi, felin, vârful limbii, care trecu moale dintr-un capăt în altul al buzei de sus, continuând apoi pe buza inferioară. Nici urmă de vulgaritate, dar, cu toate acestea, cei doi bărbaţi se zgâiau la ecran deopotrivă de impresionaţi de senzualitatea gestului.

— Derulează înapoi şi ridică sonorul la maximum, zise deodată Montalbano.

— De ce?

— A zis ceva, sunt sigur.

Mimì se execută. În clipa în care reapăru cadrul cu buzele apetisante ale femeii, o voce masculină murmură câteva vorbe imperceptibile, de neînţeles.

„Da”, răspunse desluşit ea. Şi începu secvenţa petrecerii limbii peste buze.

Aşadar, era film sonor. De auzit, se auzea rareori ceva, dar se auzea. Augello lăsă televizorul cu volumul ridicat.

Apoi, obiectivul coborî spre gât, îl dezmierdă asemenea degetelor unui îndrăgostit mişcându-se de la stânga la dreapta şi invers – o secvenţă de o sensibilitate sfâşietoare. De altfel, în difuzor se auzi un suspin uşor al ei.

— Asta-i marea! exclamă Montalbano.

Mimì se uită la el perplex, dezlipindu-şi fără tragere de inimă privirea de la ecran.

— Poftim?

— Zgomotul continuu şi ritmic de pe fundal. Foşnetul sâcâitor nu se datorează unei defecţiuni a sonorului, ci este vuietul mării, atunci când valurile vin mai mari ca de obicei. Înseamnă că filmarea a fost făcută într-o casă construită pe ţărmul mării, ca a mea.

De data aceasta era rândul lui Mimì să-l privească admirativ.

— Da’ ce ureche fină ai, Salvo! Ei bine, dacă ăsta-i vuiet de valuri, înseamnă că ştiu unde a fost făcut filmul.

Comisarul se aplecă să apuce telecomanda, apăsă butonul STOP şi derulă caseta până la început.

— Păi, cum aşa? protestă Augello. Nu vedem filmul până la sfârşit? Doar ţi-am spus că l-am vizionat pe sărite!

— O să-l vezi când ai să te faci băiat cuminte. Până una, alta, zi-mi dacă mai urmează ceva interesant. În sfârşit, fă-mi un rezumat.

— Mai departe-i aşa: imaginea coboară spre sâni, apoi spre ombilic, pântece, muntele lui Venus, coapse, pulpe şi degetele de la picioare, după care ea se întoarce pe burtă, iar el o filmează din nou din cap până-n picioare, în ultima parte, ea se întoarce din nou cu faţa în sus, îşi caută o poziţie mai confortabilă punându-şi o pernă sub bazin, după care îşi desface încetişor coapsele, atât cât obiectivul să surprindă…

— În regulă, în regulă, îl întrerupse Montalbano. Altceva nu se mai întâmplă? Bărbatul n-apare nici măcar o dată?

— Absolut deloc. Şi nu, nu se mai întâmplă nimic altceva. De aceea-ţi şi spuneam că nu-i un material pornografic.

— A, nu?

— Nu. Filmarea îmi sugerează mai degrabă o poezie de dragoste.

Montalbano îi dădu dreptate în gând şi nu-i replică.

— Vrei totuşi să-mi spui cine-i doamna? îl iscodi.

— Cu cea mai mare plăcere. O cheamă Vania Titulescu, are treizeci şi unu de ani şi e româncă.

— Refugiată?

— Nici vorbă. Tatăl ei a fost chiar ministru al Sănătăţii în România. Vania însăşi este laureată în medicină, numai că de când este aici, în Italia, nu-şi mai practică meseria. L-a cunoscut pe cel care avea să-i devină soţ cu ocazia unui ciclu de conferinţe desfăşurat la Bucureşti. S-au îndrăgostit sau, cel puţin, el s-a îndrăgostit nebuneşte de ea, a adus-o în Italia şi a luat-o de nevastă, deşi este mai în vârstă decât ea cu vreo douăzeci de ani. Numai că don’şoara a cules ocazia din zbor.

— De când sunt căsătoriţi?

— De cinci ani.

— Îmi spui numele soţului? Sau intenţionezi cumva să-mi spui povestea pe episoade?

— Profesor doctor Eugenio Ignazio Ingrò, magul transplantelor de organe.

Un nume celebru. Îl văzuse în ziare şi apărea foarte des la televizor. Încercând să-şi amintească cum arăta, lui Montalbano îi încolţi în minte imaginea ştearsă a unui bărbat înalt, elegant, deloc vorbăreţ. Într-adevăr, era considerat un chirurg cu mâini magice, solicitat pentru operaţii în toată Europa. Avea o clinică proprie la Montelusa, oraş în care se născuse şi unde continua să locuiască şi în prezent.

— Copii au?

— Nu.

— Scuză-mă că te întreb, Mimì, dar tu de unde ştii toate astea? Le-ai aflat azi-dimineaţă, după ce ai descoperit filmarea?

Mimì zâmbi.

— Nu, m-am informat în clipa în care am avut convingerea că femeia din scrisori era ea. Caseta video a venit doar să-mi confirme presupunerea.

— Ce altceva mai ştii?

— Cei doi deţin o vilă pe ţărmul mării undeva, prin părţile astea – mai exact între Vigàta şi Santolì. O vilă luxoasă, cu plajă privată. Cu siguranţă că acolo s-a turnat filmul, profitându-se, probabil, de una dintre desele plecări în străinătate ale soţului.

— Doctorul e un bărbat gelos?

— Da, dar nu în mod excesiv. De altfel, nici despre ea n-am auzit zvonuri că l-ar înşela. A ştiut să fie suficient de discretă, încât să nu dea nimănui de bănuit c-ar avea o relaţie cu Sanfilippo.

— Întrebarea mea era mult mai precisă, Mimì. Te întrebam, de fapt, dacă îl crezi pe profesorul Ingrò capabil să-l omoare pe amantul nevesti-sii, în cazul în care descoperă că este înşelat.

— Păi, pe mine ţi-ai găsit să mă întrebi? Despre asta ar trebui să discuţi cu Ingrid, cu care Vania este prietenă bună. Apropo, când te întâlneşti cu ea?

— Stabiliserăm să ne vedem diseară, însă am fost nevoit să amân întâlnirea.

— A, da, mi-ai pomenit ceva mai devreme despre o acţiune importantă pe înserat. Despre ce-i vorba?

— Îţi spun imediat. Cât despre casetă, o laşi aici.

— Vrei să i-o arăţi suedezei?

— Normal. Acum, ca să tragem o concluzie provizorie asupra asasinării lui Nenè Sanfilippo, zi-mi ce părere ai despre toată tărăşenia.

— Ce părere să am, Salvo? Mai limpede de atât, zău… Profesorul Ingrò află într-un fel sau altul că i se pun coarne şi îl ucide pe flăcăul nostru.

— De ce nu şi pe ea?

— Pentru că s-ar fi declanşat un scandal uriaş, cu ecouri pe plan internaţional. Iar el este genul de bărbat asupra căruia nu poate plana nicio umbră – nici pe plan profesional, nici în viaţa privată – care i-ar putea afecta câştigurile.

— Bine, dar nu e deja bogat?

— Foarte bogat, chiar. Sau, mai bine zis, ar putea fi foarte bogat dacă n-ar avea o pasiune obsesivă care-l costă o mulţime de bani.

— Jocuri de noroc?

— Nu, nici vorbă. Poate doar şeptic, dac-o fi ştiind să-l joace şi pe ăla. Alta-i mania lui: tablourile. Se spune că tablourile deţinute de el în buncărele de valori ale băncilor costă o avere. Când vede un tablou care-i place, nu rezistă ispitei. Ar fi în stare chiar să comande un jaf ca să pună mâna pe el. Gurile rele spun că, dacă proprietarul unui Degas i-ar propune să-i dea tabloul în schimbul Vaniei, domnul doctor al nostru ar accepta fără ezitare. Ce-i cu tine, Salvo? Tu auzi ce-ţi spun eu aici sau îmi răcesc gura degeaba?

Augello îşi dăduse brusc seama că superiorul său era cu gândul în altă parte. Aşa şi era: Montalbano se întreba cum se făcea oare că, de fiecare dată când se vorbea despre Vania Titulescu, se ajungea în cele din urmă la o chestiune legată de pictură.

— Aşadar – spuse în cele din urmă comisarul –, înţeleg că, după părerea ta, asasinarea lui Sanfilippo a fost comandată de doctorul Ingrò.

— De cine altcineva, dacă nu de el?

Comisarul se-ntoarse cu gândul la fotografia pe care o păstra pe noptieră. Un gând la care însă se văzu nevoit să renunţe imediat: întâi şi-ntâi trebuia să aştepte răspunsul lui Catarella, ucenicul vrăjitor al computerelor.

— Aşadar, îmi spui sau nu la ce acţiune importantă participăm pe înserat? îl iscodi Augello.

— Pe înserat? A, nimic ieşit din comun: mergem să-l ridicăm pe Japichinu, nepotul mult-iubit al lui Balduccio Sinagra.

— Urmăritul general?! exclamă Mimì, sărind literalmente de pe scaun.

— El în persoană, să trăiţi.

— Adicătelea ştii unde-şi are bârlogul?

— Încă nu, dar o să mi-l arate un popă.

— Un popă? Apăi, de unde, băga-mi-aş să-mi bag, le tot scorneşti ’mneata? Uite ce-i: te aşezi colea şi-mi povesteşti tot, de la cap la coadă.

Montalbano se aşeză şi-i povesti tot, de la cap la coadă.

— Măiculiţă sfântă! comentă la sfârşit Augello, prinzându-şi faţa între palme.

Lui Montalbano îi păru întruchiparea leită a unei stampe dintr-un manual de actorie din secolul al XIX-lea, la secţiunea „Deznădejde”.

# 12

La început, Catarella privi fotografia aşa cum fac miopii, apropiind-o la câţiva centimetri de ochi, apoi aşa cum fac prezbiţii, ţinând-o la distanţa unei lungimi de braţ. În cele din urmă, îşi strâmbă buzele.

— Apăi, dom’le, vă zic sigur-sigurisimo că scarneru’ meu nu poa’ să facă ni’ca cu poza asta. Da’ i-o duc lu’ pretinu’ meu de încredere.

— Cam cât crezi că durează?

— Nici două ore întregi, dom’le.

— Întoarce-te cât de repede poţi. Cine rămâne în locul tău la centrală?

— Galluzzo. A, dom’le, mai voiam să v-anunţ că domnu’ orfan v-aşteaptă de dimineaţă ca să vorbească cu ’mneavoastră.

— Despre ce orfan vorbeşti tu acolo?

— Griffo îi zice, ăl de-i omorâtără unii pe tătuca şi mămuca lui. Al de vă zise că nu-nţelege ce spui eu.

Davide Griffo era îmbrăcat în negru din cap până-n picioare. Ţinuta sa de doliu lăsa totuşi de dorit: cu părul vâlvoi, hainele boţite şi aerul unui om distrus. Montalbano îi întinse mâna, apoi îl invită să ia loc.

— V-au chemat pentru identificarea oficială?

— Din păcate, da. Am ajuns la Montelusa ieri după-amiază. M-au dus să-i văd. După aceea… după aceea m-am întors la hotel şi m-am aruncat în pat îmbrăcat aşa cum mă vedeţi. Mi s-a făcut rău.

— Vă înţeleg.

— Ceva noutăţi, domnule comisar?

— Încă nu.

Se priviră în ochi, dezamăgiţi.

— Vreţi să vă spun ceva? zise Davide Griffo. Într-adevăr, ard de nerăbdare să puneţi mâna pe criminali, însă nu de dragul răzbunării, ci pur şi simplu ca să înţeleg de ce i-au omorât.

Era sincer, ceea ce însemna că nici el nu avea idee despre ceea ce Montalbano numea boala secretă a celor doi bătrâni.

— Chiar aşa, de ce i-au omorât? întrebă din nou Davide Griffo. Ca să fure portofelul tatei şi geanta mamei?

— Ah, icni comisarul.

— Nu ştiaţi?

— Că le-au dispărut portofelul şi geanta? Nu. Eram sigur că echipa de la Criminalistică avea să găsească geanta sub trupul doamnei. Iar să-l controlez pe tatăl dumneavoastră prin buzunare, ei bine, asta n-am făcut-o. De altfel, nici geanta, nici portofelul n-ar fi avut prea mare importanţă în rezolvarea cazului.

— Sunteţi convins?

— Sută la sută. Ne-am fi aflat în aceeaşi situaţie şi în cazul în care asasinii ar fi lăsat portofelul şi geanta la locul faptei, ştergând însă de pe ele orice urmă care i-ar fi putut da de gol.

Davide Griffo păru să se piardă pe aripile unor amintiri de demult.

— Mama nu se despărţea niciodată de geantă. De multe ori chiar o luam peste picior, întrebând-o ce mari comori ducea după ea.

Şi, deodată, păru să-l fi cuprins o criză emoţională neaşteptată, pentru că din piept îi ieşi un soi de tânguială.

— Vă cer scuze. Ştiţi, mi s-au restituit lucrurile care le aveau asupra lor – hainele, mărunţişul pe care tata îl ţinea în buzunar, verighetele, cheile casei… Apropo, am trecut pe la dumneavoastră şi ca să vă cer permisiunea… în sfârşit, să pot intra în apartament, să le inventariez lucrurile…

— Desigur, de ce aş mai avea nevoie de apartamentul dumnealor? Îl deţineau în proprietate, nu-i aşa?

— Da, au făcut multe sacrificii ca să şi-l cumpere. Însă când se vor linişti lucrurile o să-l vând. Acum chiar că nu mai am niciun motiv să mă-ntorc la Vigàta.

O altă tânguire reprimată.

— Mai aveau şi alte proprietăţi?

— Nimica-nimicuţa, din câte ştiu eu. Trăiau din pensie. Tata deţinea un libret poştal de economii, pe care erau virate atât pensia lui, cât şi a mamei… Însă la sfârşit de lună le rămânea o nimica-toată.

— Nu ţin minte să fi văzut libretul de care vorbiţi.

— Nu l-aţi găsit? Aţi căutat bine pe unde-şi ţinea tata actele?

— Nu, nu era acolo. Iar de controlat, am căutat eu însumi, cu multă atenţie. Poate l-au luat cu ei în excursie.

— Atunci, să li-l fi luat? Ce să facă asasinii cu un libret poştal de care nu se pot folosi? E un simplu petic de hârtie fără valoare!

Comisarul se ridică, imitat de Davide Griffo.

— N-am nimic împotrivă să intraţi în apartamentul părinţilor dumneavoastră. Dimpotrivă. Dacă totuşi găsiţi printre actele lor ceva care…

Se întrerupse brusc. Davide Griffo îl privi întrebător.

— Scuzaţi-mă un moment, zise comisarul şi ieşi, suduind în gând.

Îşi dăduse seama că hârţogăria domestică a soţilor Griffo se afla încă acolo, la comisariat: o adusese chiar el de acasă. Găsi sacul de plastic în cămăruţa în care se ţineau ustensilele pentru curăţenie. Nu se cuvenea totuşi – îşi zise – să-i înmâneze bărbatului amintirile de familie într-un sac de gunoi. Scotoci prin cămăruţă, însă nu găsi nimic mai acătării – vreo cutie de carton ori vreo pungă ceva mai decentă. Se resemnă.

Davide Griffo îl privi înmărmurit cum îi depunea la picioare un sac de gunoi.

— L-am luat din apartamentul părinţilor dumneavoastră ca să păstrez actele prelevate de acolo. Dacă doriţi, vi-l pot trimite printr-un subaltern…

— Nu, mulţumesc. Sunt cu maşina, răspunse hotărât celălalt.

Nu voise să i-o spună orfanului – cum îl numea Catarella (apropo, cât timp trecuse de când plecase?) –, însă realitatea era că dispariţia libretului avea o explicaţie. Şi încă una foarte probabilă: aceea de a nu afla nimeni la ce sumă se ridica depozitul de pe libret. Sumă care s-ar fi putut dovedi simptomul îngrijorător al acelei boli secrete a soţilor Griffo – atât de îngrijorător, încât fusese necesară intervenţia personală a misteriosului „medic curant”. Era o simplă ipoteză, desigur, care însă se cerea neapărat verificată. Îi telefonă judecătorului Tommaseo, îşi petrecu o jumătate de oră silindu-se să înfrângă rezistenţa formală pe care acesta obişnuia să i-o opună, după care Tommaseo îi promise că va lua măsurile legale impuse de situaţie.

Clădirea poştei se afla la numai câţiva paşi de comisariat: o construcţie oribilă, pentru că fusese începută în anii patruzeci, în plină dominaţie a arhitecturii fasciste, şi fusese terminată după război, când gusturile estetice se schimbaseră radical. Biroul onor domnului director se afla la etajul doi, în capătul unui coridor cu desăvârşire lipsit de viaţă – nici urmă de oameni sau de simple obiecte –, atât de sinistru, încât Montalbano simţi că-l învăluie solitudinea şi sentimentul de abandon. Bătu la o uşă pe care trona inscripţia: DIRECTOR. Sub dreptunghiul de plastic fusese prinsă de uşă o hârtie pe care era desenată o ţigară, tăiată de două linii roşii, încrucişate, sub care scria: „Fumatul strict interzis.”

— Intră!

Montalbano intră şi primul lucru care-i atrase privirea era o adevărată pancartă prinsă de perete care repeta avertismentul de pe uşă: „Fumatul strict interzis.”

„Sau aveţi de-a face cu mine” – părea să spună mutra severă a preşedintelui republicii din tabloul fixat sub pancartă.

Şi mai jos, pe aceeaşi coordonată polară verticală, fusese poziţionat un jilţ cu spătar înalt, în care stătea domnul director – *cav.* Morasco Attilio. Dinaintea lui *cavaliere* Morasco se întindea un birou uriaş, complet acoperit de vrafuri de hârtii. În schimb, domnul director se dovedi a fi o piticanie cu mutră ţâfnoasă, semănând leit cu răposatul rege Vittorio Emanuele al III-lea. Frizura sa *a l’umberta* îl făcea să aducă mai mult cu regele Umberto I, în vreme ce mustăţile în furculiţă erau identice cu ale aşa-zisului „rege galant”[[16]](#footnote-16). Comisarul era absolut convins că se afla în faţa unui descendent al dinastiei Savoia, un bastard ca atâţia alţii împrăştiaţi prin ţară de sămânţa generoasă a „regelui galant”.

— Sunteţi cumva piemontez? se simţi dator Montalbano să se intereseze.

Celălalt îl privi înmărmurit.

— Nu, de ce întrebaţi? Din Comitini mi-s.

N-avea decât să fie din Comitini, din Paternò ori chiar din Raffadali – îşi zise în gând Montalbano –, de schimbat, n-avea să-şi schimbe părerea despre descendenţa bărbatului din faţa sa.

— Dumneavoastră sunteţi comisarul Montalbano, nu-i aşa?

— Da. Înţeleg, aşadar, că domnul judecător Tommaseo v-a sunat.

— Într-adevăr, admise directorul fără prea mare tragere de inimă. Însă vorba spusă la telefon rămâne spusă la telefon. Înţelegeţi ce vreau să spun?

— Bineînţeles că înţeleg. Iată, pentru mine, de exemplu, un trandafir e un trandafir e un trandafir e un trandafir.

*Cavaliere* Morasco nu păru deloc impresionat de citatul doct din Stein[[17]](#footnote-17) al comisarului.

— Observ, aşadar, că am căzut repede de acord, spuse.

— În ce sens, scuzaţi-mi întrebarea.

— În sensul că *verba volant, scripta manent.*

— Vă deranjează dacă vă rog să fiţi mai explicit?

— Nicidecum. Domnul judecător Tommaseo mi-a telefonat ca să-mi spună că sunteţi autorizat să efectuaţi cercetări asupra libretului poştal al defunctului Griffo Alfonso. Ei bine, sunt de acord să consider această înştiinţare a domnului judecător un fel de – cum să-i spun? –, un fel de preaviz. Însă atât timp cât nu primesc o cerere ori o autorizaţie scrisă, nu vă pot permite accesul la secretul poştal al statului.

Într-atât îl scoaseră din ţâţâni vorbele acelea, încât preţ de o clipă comisarul riscă să sară la gâtul celuilalt.

— Revin.

Şi dădu să se ridice. Directorul îl opri cu un gest ferm.

— Aşteptaţi. S-ar putea să existe o soluţie. Îmi arătaţi un act de identitate?

Pericolul de a sări la gâtul celuilalt deveni aproape iminent. Cu o mână, Montalbano se ţinu strâns de scaun, iar cu cealaltă se controlă după cartea de identitate. I-o întinse.

Bastardul Savoia o cercetă îndelung.

— După discuţia cu judecătorul, am fost încredinţat că veţi da fuga încoace. Prin urmare, am pregătit o declaraţie, pe care o să vă rog s-o semnaţi în colţul din dreapta jos, în care se menţionează că mă degrevaţi, că mă descărcaţi de orice responsabilitate.

— Vă descarc cu cea mai mare plăcere, răspunse comisarul.

Semnă declaraţia fără s-o citească, apoi îşi puse cartea de identitate la loc, în buzunar. *Cavaliere* Morasco se ridică.

— Aşteptaţi-mă aici. Să ştiţi c-o să dureze în jur de zece minute.

Înainte să iasă, se întoarse şi, arătând spre fotografia preşedintelui republicii, zise:

— Văzurăţi colea?

— Da, răspunse mirat Montalbano. E Ciampi[[18]](#footnote-18).

— Nu la preşedinte mă refeream, ci la ce stă scris deasupra. Fu-ma-tul in-ter-zis. Vă avertizez: să nu cumva să profitaţi de absenţa mea.

În clipa în care directorul trase uşa după el, comisarul simţi o poftă nestăvilită de a fuma o ţigară. Însă era interzis – şi pe bună dreptate, căci, aşa cum toată lumea ştie, fumul pasiv provoacă milioane şi milioane de decese, în vreme ce smogul, dioxinele şi plumbul din benzină, nu. Se ridică, ieşi din birou şi coborî la parter, trecu pe lângă trei funcţionari care discutau între ei cu ţigările aprinse în mână, se opri pe trotuarul din faţa clădirii, dădu gata două ţigări una după alta, intră din nou – acum, funcţionarii care fumau erau în număr de patru –, urcă scările, străbătu încă o dată coridorul deprimant de pustiu şi intră în cabinetul directorului fără să mai bată la uşă. Morasco stătea la locul lui, în jilţ, şi-i aruncă o privire dezaprobatoare, clătinând din cap. Montalbano se duse spre scaunul său cu acelaşi sentiment de vinovăţie care îl încerca pe vremea când, elev fiind, întârzia la şcoală.

— Avem desfăşurătorul, anunţă, solemn, directorul.

— Pot să mă uit pe el?

Înainte să i-l dea, *cavaliere* verifică dacă mai era pe masă declaraţia prin care comisarul îl degreva de răspundere.

Care comisar nu înţelese nimic din înşiruirea de cifre din desfăşurător, cu atât mai mult cu cât suma finală înscrisă în josul paginii i se părea disproporţionat de mare.

— Mi-l descifraţi dumneavoastră? bâigui el, pe acelaşi ton de şcolar intimidat.

Indignat, directorul se aplecă în faţă – practic, urcându-se pe birou – şi-i smulse foaia din mână.

— Mai limpede de atât ce-aţi vrea, zău aşa?! exclamă el. Din desfăşurător se desprinde faptul că pensia soţilor Griffo se ridica la un total de trei milioane de lire pe lună – un milion opt sute de mii, pensia lui, şi un milion două sute de mii, a ei. Tot lunar, domnul Griffo retrăgea în numerar propria pensie pentru nevoi personale, lăsând pensia soţiei în cont. Cam aşa se derulau, în general, lucrurile în cazul lor. Bineînţeles, cu câteva rare excepţii.

— De acord – medită comisarul cu voce tare –, însă chiar admiţând că au fost atât de strânşi la pungă şi economicoşi pe cât reiese din desfăşurător, tot nu iese socoteala. Dacă nu mă înşel, am văzut că pe libret s-au strâns aproape o sută de milioane.

— Într-adevăr, aţi văzut bine. Mai exact, sunt nouăzeci şi opt de milioane şi trei sute de mii de lire. Însă nu-i nimic ieşit din comun.

— A, nu?

— Nu, pentru că de circa doi ani, domnul Griffo Alfonso depunea, punctual, în fiecare zi de întâi a lunii o sumă fixă de bani, mereu aceeaşi: două milioane. De unde rezultă un total de patruzeci şi opt de milioane, care se adaugă sumei economisite din pensie.

— Şi de unde făcea el rost de două milioane de lire pe lună?

— Nu mă întrebaţi pe mine, ripostă directorul, vizibil ofensat.

— Mulţumesc, zise Montalbano.

Şi-i întinse mâna. Directorul se ridică de la locul lui, făcu turul mesei, se postă în faţa comisarului privindu-l de jos în sus şi, în cele din urmă, îi strânse mâna.

— Pot să iau desfăşurătorul cu mine? îl iscodi Montalbano.

— Nu, răspunse sec bastardul Savoia.

Comisarul ieşi, însă-şi aprinse ţigara abia când ajunse pe trotuar, în faţa clădirii. Aşadar, intuise exact: ucigaşii făcuseră dispărut libretul ca să nu li se ia urma celor patruzeci şi opt de milioane – altfel spus, simptomul „bolii” mortale de care suferiseră soţii Griffo.

Ajunsese la birou de zece minute când Catarella se prezentă la raport cu mutra dezolată a unui sinistrat. Puse fotografia pe birou.

— Apăi, să ştiţi că nici scarneru’ lu’ pretinu’ de-ncredere nu-i dădu de cap. Da’ dacă vreţi, i-o duc lu’ Cicco De Cicco, pen’ că-ntre timp aflai că treaba aia, creminalistologeala, se ţine abia mâine.

— Mulţumesc, Catarè, o să i-o duc chiar eu personal.

„Salvo, totuşi de ce te-ncăpăţânezi să nu înveţi să lucrezi cu computerul?”, îl întrebase odată Livia. „Dac-ai şti câte probleme îţi rezolvi dintr-o simplă apăsare pe buton!”

Ei bine, iată că atât de lăudatul computer nu reuşise să rezolve acea problemă – mică, la urma urmei! –, făcându-l în schimb să-şi irosească timpul. Îşi promise în gând să-i reproşeze asta Liviei – fie şi doar de dragul polemicii.

Puse fotografia în buzunar, ieşi din comisariat şi se urcă la volan. Se hotărî însă ca, înainte s-o apuce spre Montelusa, să mai treacă o dată prin via Cavour 44.

— Domnu’ Griffo-i sus, îl anunţă portăreasa.

Davide Griffo veni să-i deschidă. Era în cămaşă, cu o perie de praf în mână: făcea curăţenie.

— Se aşternuse prea mult praf.

Îl conduse în sufragerie. În mijlocul camerei, pe masă, făcute vraf, hârţoagele de familie pe care comisarul i le încredinţase ceva mai devreme. Griffo îi interceptă căutătura.

— Aveaţi dreptate, domnule comisar. Libretul nu-i nicăieri. Voiaţi să-mi spuneţi ceva?

— Da. Am trecut pe la poştă şi am aflat la cât se ridica suma de pe libretul părinţilor dumneavoastră.

Griffo făcu un gest resemnat, ca şi cum ar fi vrut să spună că nici măcar nu merita să mai aducă vorba despre acel subiect.

— Nimica toată, nu-i aşa?

— Cu exactitate, nouăzeci şi opt de milioane şi trei sute de mii de lire.

Davide Griffo se îngălbeni instantaneu.

— Este o greşeală la mijloc! bâigui el.

— Nu-i nicio greşeală, credeţi-mă pe cuvânt.

Simţindu-şi genunchii ca de brânză, Davide Griffo se lăsă să cadă pe un scaun.

— Cum e cu putinţă?

— De doi ani, tatăl dumneavoastră depunea lunar în cont două milioane de lire. Bănuiţi cumva cine i-ar fi putut da banii?

— Nici vorbă! Nu mi-au vorbit niciodată despre vreun eventual câştig în afara pensiei. Nu-mi pot da seama de unde provin banii. La urma urmei, două milioane pe lună reprezintă echivalentul unui salariu rezonabil. Ce muncă ar fi putut presta tata, aşa bătrân cum era, ca să câştige atâţia bani?

— Nu-i obligatoriu ca banii să provină dintr-o muncă salariată.

Davide Griffo se îngălbeni parcă şi mai tare la faţă: de la starea de confuzie de mai devreme trecuse la o spaimă vizibilă.

— Credeţi că există o legătură…?

— … între cele două milioane de lire lunar şi asasinarea părinţilor dumneavoastră? Ei bine, este o posibilitate care trebuie luată foarte serios în considerare. Ucigaşii au făcut dispărut libretul tocmai pentru ca poliţia să nu se gândească la o asemenea legătură, de tip cauză-efect.

— Şi totuşi, dacă nu era vorba despre o muncă salariată, de unde puteau proveni banii?

— Eh, făcu Montalbano. Aş avea o supoziţie, însă mai întâi trebuie să vă adresez o întrebare sensibilă şi v-aş ruga să-mi răspundeţi sincer. Tatăl dumneavoastră ar fi fost capabil să recurgă la fapte necinstite de dragul banilor?

Davide Griffo nu-i răspunse imediat.

— E greu de judecat oamenii în felul acesta… Cred că nu, n-ar fi fost în stare. Însă era – cum să vă spun? –, era vulnerabil.

— În ce sens?

— Şi el, şi mama erau foarte ataşaţi de bani. Aşadar, care-i supoziţia dumneavoastră?

— De exemplu, că tatăl dumneavoastră a girat cu numele său o afacere ilicită a cuiva.

— Nu, tata n-ar fi girat-o cu numele lui.

— Nici dacă afacerea i-ar fi fost prezentată drept sută la sută legală?

De data aceasta, Griffo nu mai răspunse. Comisarul se ridică.

— În caz că găsiţi o altă explicaţie posibilă…

— Desigur, desigur, spuse Griffo, uşor distrat, în timp ce-l conducea pe Montalbano spre uşă. Apoi se opri şi spuse: Îmi amintesc o discuţie pe care am avut-o anul trecut cu mama. Venisem să-i vizitez, iar mama, profitând de un moment în care tata ieşise din cameră, mi-a spus în şoaptă: „Când noi n-o să mai fim, vei avea o surpriză frumoasă, ai să vezi.” Însă vedeţi dumneavoastră, mamei îi cam scârţâiau rotiţele în ultima vreme, biata de ea. Mai târziu, de altfel, n-a mai pomenit nimic despre asta. Iar eu am uitat cu desăvârşire.

Ajuns la chestura din Montelusa, îl rugă pe centralist să-i facă legătura cu Cicco De Cicco: nu-l trăgea deloc aţa să dea ochii cu Vanni Arquà, şef al departamentului Criminalistică în locul lui Jacomuzzi. Se antipatizau reciproc. De Cicco sosi în mare grabă şi ceru să vadă fotografia.

— Mă temeam de mai rău, zise el după ce o cercetă o vreme. Catarella mi-a spus că au încercat cu computerul, însă…

— Poţi identifica numărul maşinii?

— Cred că da, domnule. Oricare ar fi răspunsul, diseară vă dau un telefon.

— Dacă nu mă găseşti, lasă-i vorbă lui Catarella. Atenţie însă: asigură-te că transcrie corect numerele şi cifrele, altminteri mă pomenesc cu un număr de înmatriculare din Minnesota.

Pe drumul de întoarcere, consideră că era de datoria lui să facă un popas la măslinul sarazin. Avea nevoie de o pauză de reflecţie – una adevărată, nu ca a politicienilor, care spun că îşi iau pauză de reflecţie, dar cad într-o comă profundă. Încălecă pe o cracă şi, sprijinindu-se cu spatele de trunchiul măslinului, îşi aprinse o ţigară. Imediat însă simţi că stătea incomod, lemnul noduros îl presa agasant între coapse. Îl învălui un sentiment straniu, ca şi cum măslinul nu l-ar fi dorit cocoţat acolo, între crengile lui, făcând tot ce-i stătea în putinţă ca să-l alunge.

— Realitatea este că-mi trec uneori prin minte nişte prostii mai mari decât mine!

Încercă să mai reziste o vreme, apoi înţelese că partida era pierdută şi se dădu jos. Se duse până la maşină, luă un ziar, se întoarse sub copac, puse ziarul pe jos şi se întinse pe el, după ce-şi scoase haina.

Privit de jos, dintr-o perspectivă nouă, măslinul îi părea şi mai masiv, cu crengile şi mai întortocheate decât le ştia el. Analiză o vreme complexitatea păienjenişului de crengi, pe care de sus, din copac, nu le putea vedea. Îi trecu prin minte o replică memorabilă: „Era un măslin sarazin, mare… cu ajutorul căruia am rezolvat totul.” Oare cine-o spusese? Şi ce anume rezolvase copacul acela? Se concentră, încercând să-şi amintească. Da, cuvintele acelea fuseseră rostite de Pirandello către fiul său, cu doar câteva ore înainte să moară. Şi se refereau la *Uriaşii muntelui,* operă rămasă neterminată.

Preţ de o jumătate de oră rămase aşa, pe spate, fără să-şi dezlipească privirea de la măslin. Şi cu cât îl privea mai intens, cu atât copacul i se destăinuia, îi povestea cum jocul timpului îl viclenise, supunându-l la cazne grele, cum apa şi vântul care bătuseră peste el an după an îl siliseră să ia forma aceea strâmbă – care nu se datora unui capriciu de-al lui ori hazardului, ci era consecinţa unei necesităţi.

Privirea i se fixă asupra a trei ramuri groase care se desprindeau de trunchi aproape paralel, parcurgând o bucată de drum împreună, pentru ca apoi fiecare dintre ele să se lanseze în propria traiectorie fantezistă, plină de zigzaguri neaşteptate, întoarceri, viraje periculoase, devieri, arabescuri. Unul dintre ele, cel din mijloc, pornea dintr-un punct situat ceva mai jos decât celelalte două, agăţându-se însă – parcă deznădăjduit – cu rămurelele sale strâmbe de crăcile de deasupra, ca şi cum ar fi vrut să le ţină legate de el pentru tot parcursul pe care-l aveau de străbătut împreună.

Mişcându-şi uşor capul, îşi concentră atenţia asupra trunchiului, observând că tripleta de crengi – apropiate între ele, dar aparent independente – pleca exact din acelaşi punct, un fel de buboi mare şi rugos.

O adiere uşoară de vânt mişcă frunzele într-o parte, permiţând unei raze de soare să-l împungă pe comisar drept în ochi, orbindu-l preţ de o secundă. Montalbano îşi strânse cu putere pleoapele, iar în clipa următoare zâmbi mulţumit.

Indiferent ce concluzie avea să-i comunice spre seară De Cicco, era încredinţat că la volanul maşinii care stătuse în urma autocarului se aflase Nenè Sanfilippo.

Se postaseră după o tufă de mărăcini, cu pistoalele pregătite. Părintele Crucillà îi condusese în apropierea casei coloniale în care – zicea el – îşi avea bârlogul Japichinu. Înainte să se-ntoarcă la treburile lui, popa ţinuse să precizeze că trebuiau să acţioneze cu mare băgare de seamă, căci nu era deloc convins că Japichinu era dispus să se predea fără nicio opoziţie. Mai mult decât atât, fugarul era dotat cu o mitralieră, pe care – o demonstrase în mai multe ocazii – se pricepea foarte bine s-o mânuiască.

Prin urmare, comisarul hotărâse să procedeze conform regulamentului, Fazio şi Gallo fiind trimişi să acopere spatele casei.

— Probabil că acum sunt pe poziţii, îi zise Mimì.

Montalbano nu-i răspunse: voia să le lase oamenilor săi timp suficient să-şi găsească punctele de observaţie cele mai bune.

— Eu mă duc, îl anunţă Mimì, nerăbdător. Acoperă-mă.

— În regulă, consimţi comisarul.

Mimì începu să se târască lent, cu băgare de seamă, spre casă. Dacă n-ar fi fost luna de pe cer, înaintarea i-ar fi fost pur şi simplu invizibilă. În mod cu totul surprinzător, uşa casei coloniale era larg deschisă. Chiar surprinzător, nu, dacă era să se gândească mai bine: fără doar şi poate că Japichinu voia să lase impresia că era o casă abandonată; în realitate, aştepta înăuntru, cu mitraliera în mâini.

Ajuns în dreptul intrării, Mimì se ridică pe jumătate, trecu precaut pragul, întinzându-şi gâtul ca să cerceteze interiorul. Apoi, cu pas uşor, se afundă în bezna dinăuntru. Reapăru în prag peste niciun minut şi-şi agită braţele în direcţia comisarului.

— Nu-i nimeni aici, îi strigă.

„Hei, ce l-a apucat pe Mimì, unde i-o fi capul? – îşi spuse, iritat, în gând Montalbano. Nu-şi dă oare seama că, poate, stă în bătaia puştii?”

Exact în clipa aceea, priveliştea din faţa sa îi îngheţă sângele în vene: ţeava unei mitraliere se iţise la ferestruica de deasupra uşii, postându-se în poziţie perpendiculară către locul în care se afla Augello.

— Mimì! Mimì! strigă Montalbano.

Însă se întrerupse, căci avusese sentimentul că începuse să cânte *La Bohème.*

Răsună o rafală de mitralieră, iar Mimì se prăbuşi.

Focurile de armă care-l uciseseră pe Augello îl treziră din somn pe comisar.

Era tot acolo, sub măslinul sarazin, întins pe foile de ziar, mustind de sudoare. Furnicile (câte să fi fost oare, un milion?) îi puseseră stăpânire pe trup.
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Foarte puţine – şi, la prima vedere, deloc substanţiale – se dovediră mai târziu a fi diferenţele între vis şi realitate. Căscioara colonială pierdută în pustietatea câmpurilor pe care părintele Crucillà le-o indică drept vizuina tainică a lui Japichinu arăta întocmai ca bojdeuca din vis, cu deosebirea că ferestruica de deasupra intrării nu era deschisă, având însă obloanele date larg în lături. În schimb, uşa da, rămăsese deschisă.

Spre deosebire de ce se-ntâmplase în vis, acum, popa nu se îndepărtase, pretextând o grabă suspectă.

— De mine – zise – poate fi oricând nevoie.

Montalbano rosti în gând câteva descântece, îndreptăţite, de altfel, după o asemenea observaţie. Pitit lângă Montalbano şi Augello în spatele unei tufe uriaşe de mătură, părintele Crucillà privi lung înspre căscioară şi clătină îngrijorat din cap.

— Ce-i? îl iscodi Montalbano.

— Dacă uşa şi oblonul au rămas deschise, nu-mi miroase deloc a bine. De fiecare dată când treceam pe aici, găseam totul închis şi trebuia să bat la uşă. Rogu-vă, fiţi cu mare băgare de seamă. N-aş pune mâna-n foc că Japichinu este dispus să se lase arestat. Are tot timpul cu el o mitralieră şi, credeţi-mă pe cuvânt, ştie s-o mânuiască.

În clipa în care avu convingerea că Fazio şi Gallo îşi luaseră în primire poziţiile din spatele casei, Montalbano îşi întoarse privirea spre Augello.

— Eu mă duc. Acoperă-mă.

— De unde şi până unde schimbarea asta de procedură? reacţionă Mimì. Totdeauna am făcut invers.

Nu-i putea spune că-l visase mort.

— De data asta facem schimb, na!

Mimì nu replică, preferând să se dea bătut: îl cunoştea suficient de bine pe comisar ca să-şi dea seama din tonul vocii lui când se putea sta la discuţii cu el şi când nu.

Nu se lăsase încă noaptea. În lumina cenuşie a amurgului, siluetele erau uşor de distins.

— Cum de n-a aprins încă lumina? comentă Augello, arătând cu un gest al capului spre casă.

— Poate că ne aşteaptă, răspunse Montalbano.

Şi se ridică în picioare, ieşind în câmp deschis.

— Hei, ce faci? Ce faci? repetă Mimì cu voce joasă.

Speriat, încercă să-l prindă de haină şi să-l tragă înapoi, la pământ. În clipa următoare însă, îi trecu prin minte un gând care pur şi simplu îl paraliză.

— Ai pistol? îl întrebă.

— Nu.

— Ia-l pe al meu.

— Nu, zise din nou comisarul, înaintând doi paşi. Se opri, îşi puse palmele căuş la gură şi strigă:

— Japichinu! Montalbano mi-s. Şi sunt dezarmat.

Niciun răspuns. Comisarul înaintă calm, cu pas domol, ca şi cum ar fi ieşit la plimbare. La trei metri de uşă, se opri din nou şi spuse pe un ton ceva mai ridicat decât vocea sa normală.

— Japichinu! Acu’, eu o să intru. În felul ăsta, putem sta de vorbă.

Nimeni nu-i răspunse, nimeni nu se mişcă. Cu braţele ridicate, Montalbano trecu pragul casei. Înăuntru, beznă de nepătruns. Comisarul făcu un pas în lateral, ferindu-se să zăbovească în cadrul luminat al uşii de la intrare. În clipa aceea, simţi mirosul: acelaşi iz pe care-l detectase de atâtea şi atâtea ori până atunci, şi care de fiecare dată îi provoca ameţeală şi greaţă. Ştia încă dinainte de a aprinde lumina ce privelişte îl aştepta. Japichinu stătea întins în mijlocul încăperii, deasupra unei pete roşii care părea un covoraş, dar care, în realitate, era propriul lui sânge. Avea beregata tăiată. Probabil că fusese asasinat mişeleşte, într-un moment în care se întorsese cu spatele la ucigaş.

— Salvo! Salvo! Ce se-ntâmplă acolo?

Era vocea lui Mimì Augello. Ieşi în prag.

— Fazio! Gallo! Mimì! Veniţi!

Sosiră în fugă, cu popa pe urmele lor, gâfâind zgomotos. La vederea lui Japichinu, rămaseră cu toţii stană de piatră. Părintele Crucillà se dezmetici cel dintâi, apropiindu-se şi îngenunchind lângă cadavru, fără să ia seama la sângele care i se îmbiba din belşug pe sutană. Îl binecuvântă pe răposat şi începu să murmure rugăciuni. Mimì se aplecă şi el spre mort, atingându-i fruntea.

— Probabil că n-au trecut nici două ore de când l-au omorât.

— Şi acu’ ce-i facem? iscodi Fazio.

— Vă urcaţi toţi trei într-una din maşini şi vă-ntoarceţi acasă. Pe a doua mi-o lăsaţi mie. Căscaţi bine urechile: n-am pus niciodată piciorul în casa asta şi nu l-am văzut niciunul dintre noi pe Japichino mort. De altfel, vă amintesc că am pătruns aici abuziv, pentru că locul nu ţine de jurisdicţia noastră. Dacă se află ceva, o să se işte zarvă mare.

— Totuşi… încercă Augello să spună ceva.

— Niciun „totuşi”, fir-ar! Ne vedem mai târziu la secţie.

Ieşiră cu mutre de câini bătuţi, supunându-se ordinului fără nicio tragere de inimă. Comisarul îi auzi discutând aprins între ei până când ajunseră undeva, departe, în câmp. Părintele era încă prins cu rugăciunile. Şi probabil că n-avea să termine prea curând cu *Ave Maria, Tatăl nostru* şi *Requiem Aeternus,* judecând după numărul crimelor care-i apăsau sufletul lui Japichino, oriunde va fi călătorind el în clipele acelea. Montalbano urcă treptele de piatră spre camera de deasupra şi aprinse lumina: două paturi de campanie, cu saltele neînfăţate, o noptieră între ele, un dulap paradit şi două scaune de lemn. Într-un colţ, un mic altar, încropit pe o măsuţă acoperită cu o faţă de masă brodată de mână. Erau acolo trei statuete – Fecioara Maria, Inima Preasfântă a lui Iisus şi San Calogero, fiecare cu câte o lumânare aprinsă dinainte. Da, Japichinu fusese un flăcău religios în felul său – aşa susţinea, de altfel, şi bunicul său Balduccio –, într-atât de religios, încât avea şi un Tată spiritual. Atât doar că flăcăul, ca şi popa Crucillà, confunda religia cu superstiţiile. La fel ca majoritatea sicilienilor, de altfel. Comisarul îşi aminti că, odată, îi fusese dat să admire un *ex voto* rudimentar, datând de pe la începutul secolului, ce reprezenta un *viddrano,* un ţăran, care fugea încercând să scape de doi carabinieri – din aceia de modă veche, cu pene la pălărie. Deasupra, înspre dreapta, dintre nori se iţea însăşi Madonna, indicându-i fugarului calea cea mai sigură de scăpare. Dedesubt, dedicaţia, care explica totul: „Pentru a mă fi scăpat de mâna oamenilor legii.” De-a latul, pe unul dintre paturi se odihnea un Kalaşnikov. Stinse lumina, coborî scările, trase spre el un scaun de nuiele şi se aşeză.

— Părinte Crucillà.

Popa, cufundat încă în rugăciunile lui, se cutremură ca şi cum fusese cuprins brusc de friguri şi-şi miji ochii.

— Eh?

— Trageţi-vă colea un scaun şi luaţi loc. Avem de vorbit.

Părintele se supuse. Era congestionat la faţă şi transpira abundent.

— Cum să-i dau eu asemenea veste lu’ don Balduccio?

— N-o să fie nevoie să-l informaţi.

— Adicătelea de ce?

— La ora asta, a aflat deja.

— Ş-apăi cine să-i fi spus?

— Ucigaşul, bineînţeles.

Părintele Crucillà făcea eforturi evidente să înţeleagă. Privea fix la comisar şi-şi mişca buzele, fără însă a articula vreun cuvânt. Într-un târziu, pricepu tâlcul vorbelor celuilalt, ochii i se holbară brusc şi sări ca ars de pe scaun, dându-se speriat înapoi. Alunecă pe pata de sânge, reuşind cu greu să se echilibreze.

„Să vezi că-l păleşte apoplexia şi-mi moare-n braţe!”, îşi spuse Montalbano, alarmat.

— În numele Domnului, ce tot spuneţi acolo? exclamă, răsuflând greu, popa.

— Spun cum stau lucrurile, nimic altceva.

— Bine, da’ pe Japichinu îl căutau poliţia, carabinierii, ăi de la DIGOS[[19]](#footnote-19)…

— Care, în general, nu prea taie beregatele ălor de trebuie să-i aresteze.

— Atunci, cine? Mafioţii ăi noi ori tot alde Cuffaro?

— Părinte, văd că nu vreţi şi pace să pricepeţi că Balduccio Sinagra, cu mintea ascuţită, ne-a jucat pe degete atât pe mine, cât şi pe sfinţia ta.

— Apăi, ce dovezi aveţi ca să insinuaţi…

— Aşezaţi-vă la loc, vă rog. Să v-aduc puţină apă?

Părintele Crucillà dădu din cap în semn că da.

Montalbano luă o ulcică cu apă proaspătă, ţinută în casă la răcoare, şi i-o întinse preotului, care şi-o duse cu lăcomie la gură.

— Dovezi, nu, nu am şi nici nu cred că vom avea vreodată.

— Şi atunci?

— Mai întâi răspundeţi-mi dumneavoastră la câteva întrebări. Din câte-mi dau seama, Japichinu nu stătea singur în ascunzătoarea asta. Avea un bodyguard, un gardian care dormea noaptea cu el în odaie, nu-i aşa?

— Ba da.

— Ştiţi cumva cum îl cheamă?

— Lollò Spadaro.

— Era un prieten de-al lui Japichinu sau doar un om de încredere al lui don Balduccio?

— Omu’ lu’ don Balduccio. El a hotărât aşa. Lui bietu’ Japichinu îi era cam antipatic, da’ zicea că se simte în siguranţă cu el.

— Mda, atât de în siguranţă, încât Lollò i-a luat maul fără niciun efort.

— Da’ cum îi cu putinţă să vă treacă prin minte una ca asta? Poate că întâi şi-ntâi i-or luatără gâtu’ lu’ Lollò, ca să aibă cale liberă spre Japichinu!

— În odaia de sus n-am dat peste cadavrul lui Lollò. Şi nici aici nu-i.

— O fi pe undeva, pe afară, în juru’ casei.

— Dacă vreţi, îl putem căuta, dar vă asigur c-ar fi inutil. Uitaţi că oamenii mei au înconjurat casa şi au verificat atent împrejurimile. N-au dat nicăieri peste leşul lui Lollò.

Părintele Crucillà începu să-şi frângă mâinile în poală. Picături mari de sudoare îi şiroiau pe obraji.

— Apăi de ce să fi făcut don Balduccio tot teatru’ ăsta?

— Avea nevoie de noi ca martori. După părerea dumneavoastră, cum ar fi trebuit să procedez eu în clipa în care descopeream crima?

— Apăi… Aşa cum se procedează de obicei. Să-i anunţaţi pe ăi de la Criminalistică, pe judecător…

— Şi uite-aşa, don Balduccio putea liniştit să joace rolul bunicului deznădăjduit, să strige-n gura mare că noua mafie i-a omorât nepotul mult-iubit, atât de mult-iubit încât ar fi preferat să-l protejeze trimiţându-l la închisoare; ba chiar avea şi martori c-aşa stăteau lucrurile: eu, căruia Japichinu urma să mi se predea, şi dumneavoastră, un preot… Aşa cum v-am zis adineauri: ne-a jucat pe degete. Însă doar până la un punct. Pentru că eu o să-mi iau tălpăşiţa de aici peste cinci minute şi mă voi purta ca şi cum n-aş fi călcat în viaţa mea prin pustietatea asta. Iar Balduccio se va vedea silit să scornească altceva. Apropo, dacă-l vedeţi, daţi-i un sfat: să-şi înmormânteze nepotul *a taci maci,* pe ascuns, fără tărăboi.

— Totuşi, ’mneavoastră… ’Mneavoastră cum ajunserăţi la o asemenea concluzie?

— Japichinu era o sălbăticiune hăituită. Se ferea de oricine şi de orice, ca dracu’ de tămâie. Credeţi oare că un om în situaţia lui ar fi stat vreo clipă cu spatele la o persoană pe care n-o cunoştea ca pe buzunarul lui?

— Nu.

— Kalaşnikov-ul lui Japichinu este sus, pe pat. Credeţi oare că s-ar fi vânturat fără nicio grijă de colo-colo în prezenţa cuiva despre care nu ştia dacă era sau nu o persoană e încredere?

— Nu.

— Mai lămuriţi-mi o treabă: vi s-a spus cum ar fi trebuit să se comporte Lollò cu prilejul arestării lui Japichinu?

— Da. Trebuia să se dea prins fără să opună rezistenţă.

— Cine-i dăduse ordinul?

— Don Balduccio în persoană.

— Aşa v-a povestit don Balduccio. În realitate, lui Lollò i-a poruncit cu totul altceva.

Se vedea treaba că părintele Crucillà avea arşiţă mare: îşi duse din nou ulcica la gură şi bău cu înghiţituri mari.

— De ce să fi dorit don Balduccio moartea nepotului său?

— Ca să fiu sincer, habar n-am. L-o fi ofensat într-un fel sau altul ori poate că nu-i recunoştea autoritatea… După cum probabil ştiţi, războaiele de succesiune nu au loc doar în cadrul dinastiilor monarhice sau al marii industrii.

Se ridică.

— Eu mă cam duc. Vă conduc la maşină?

— Nu, mulţumesc, răspunse popa. O să mai zăbovesc o vreme pe aici, să mă rog. Ţineam la el.

— Faceţi cum vreţi.

În prag, comisarul se întoarse spre preot.

— Vă mulţumesc.

— Pentru ce? tresări celălalt, alarmat.

— În niciuna din presupunerile pe care le-aţi făcut adineauri asupra eventualilor ucigaşi ai lui Japichinu n-aţi menţionat numele bodyguardului. Aţi fi putut spune: n-ar fi exclus ca Lollò Spadaro să se fi vândut noii mafii. Însă ştiaţi bine că Lollò nu l-ar fi trădat nici cu preţul vieţii pe Balduccio Sinagra, iar tăcerea dumneavoastră n-a făcut decât să-mi confirme teoria. A, încă ceva: când plecaţi, amintiţi-vă să stingeţi lumina şi să închideţi bine uşa. N-aş vrea ca sălbăticiunile să… înţelegeţi?

Ieşi, pierzându-se în întunericul dens al nopţii. Ajunse la maşină epuizat, călcând în gropi şi lovindu-se de pietrele de pe drum. Îşi aminti de *via crucis* a bătrânilor Griffo, cu gâdele în urma lor, îmbrâncindu-i şi lovindu-i cu picioarele, blestemând printre dinţi şi zorindu-i s-ajungă mai repede la locul unde-i aştepta ea, moartea.

— Amin, îi scăpă comisarului, care-şi simţea inima strânsă de tristeţe.

Pe drumul de întoarcere, pe măsură ce se apropia de Vigàta, era din ce în ce mai convins că don Balduccio avea să se conformeze sfatului pe care i-l transmisese prin intermediul preotului. Leşul lui Japichinu avea să sfârşească într-o prăpastie din pustietate… De fapt, nu, bunicul ştia bine ce nepot religios avusese! Avea să-l îngroape, anonim, în pământ consacrat. În mormântul altcuiva, fireşte.

Trecând pragul comisariatului, îl surprinse tăcerea neobişnuită care domnea în secţie. Oare să-şi fi permis să plece cu toţii, deşi le spusese să-l aştepte? Ei bine, nu, erau tustrei acolo – Mimì, Fazio şi Gallo – fiecare la locul său, cu mutre întunecate, de oameni învinşi. Îi chemă în biroul său.

— Vreau să vă lămuresc o treabă. Probabil că Fazio v-a povestit despre discuţia pe care am avut-o cu Balduccio Sinagra. Ei bine, aveţi încredere în mine sau nu? Eu zic că trebuie să aveţi, căci de turnat *farfantarie,* minciuni sfruntate, nu v-am turnat niciodată. Rugămintea lui Balduccio – aceea de a-l aresta pe Japichinu, căci în închisoare viaţa acestuia ar fi mai în siguranţă decât în libertate – mi s-a părut neconvingătoare de la bun început.

— Şi atunci de ce i-ai mai dat curs? îl iscodi pe un ton polemic Augello.

— Ca să văd până unde avea de gând să întindă coarda. Şi, totodată, ca să-i neutralizez planul – în caz că reuşeam, evident, să-l înţeleg. Acum pot spune că i l-am înţeles şi că am ripostat cu cea mai potrivită mişcare.

— Care anume? se interesă de data aceasta Fazio.

— Nu vom face niciun anunţ oficial referitor la Japichinu. Asta-şi dorea Balduccio: să descoperim noi cadavrul, furnizându-i astfel un alibi. Căci eu ar fi urmat să declar în faţa judecătorului că Balduccio se oferise să ni-l dea pe mână viu şi sănătos pe nepotul său.

— Ei bine – interveni din nou Mimì –, află că, după ce Fazio ne-a explicat cum au stat lucrurile, am ajuns la aceeaşi concluzie: că Balduccio însuşi a ordonat asasinarea propriului său nepot. Întrebarea este însă: de ce?

— Din ce ştim până în clipa asta, nu ne putem da seama. Însă mai devreme sau mai târziu tot va ieşi ceva-ceva la iveală. În orice caz, pentru noi povestea asta se termină aici.

Uşa se dădu brusc în lături, izbindu-se de perete cu o asemenea violenţă, încât toate geamurile clădirii prinseră să vibreze. În prag stătea, bineînţeles, Catarella.

— Iha, dom’le, bine că sunteţi aici, dom’le! Acu’-acuşica-mi dădu tilifon Cicco De Cicco! Divilopă poza şi-i veni bine! Scrisei număru’ ici, pe hârtia asta. De patru ori mă puse Cicco De Cicco să-l repet!

Puse jumătatea de coală de caiet de matematică pe birou, în faţa comisarului.

— Vă cer iertăciune pen’ că izbii uşa de perete adineauri.

Şi ieşi, trântind uşa după el cu o asemenea violenţă, încât crăpăturile din tencuiala de pe pereţi se lărgiră vizibil.

Montalbano citi cele scrise de Catarella, apoi privi spre Fazio.

— Ştii pe de rost numărul de înmatriculare al maşinii lui Nenè Sanfilippo?

— Care din ele? Fiat-ul Punto sau Duetto?

Augello stătea cu urechile ciulite.

— Fiat-ul.

— Da, pe ăla-l ştiu pe de rost: BA 927 GG.

Fără să rostească niciun cuvânt, comisarul îi întinse peticul de hârtie lui Mimì.

— Corespunde, constată cu voce tare Augello. Bine, şi ce poate să-nsemne asta? Explică-te, te rog.

Montalbano se explică: le povesti cum aflase despre libretul de economii şi de sumele fixe depuse lunar, cum, mergând pe firul sugestiilor date chiar de Mimì, analizase fotografiile făcute cu ocazia excursiei la Tindari, descoperind că autocarul era urmărit îndeaproape de un Fiat Punto, cum dusese fotografiile la Monteluza, la Criminalistică, unde fuseseră mărite. Pe toată durata expunerii comisarului, Augello îşi păstrase pe chip aceeaşi expresie suspicioasă.

— Ai ştiut de la bun început, îi zise la sfârşit.

— Ce anume?

— Că maşina care a urmărit autocarul îi aparţinea lui Sanfilippo. Ştiai dinainte ca el, Catarella, să-ţi aducă hârtia cu numărul de înmatriculare al maşinii.

— Da, admise comisarul.

— Şi cine te-a informat, mă rog frumos?

„Un copac, un măslin sarazin”, ar fi fost răspunsul corect, însă Montalbano nu avu curaj să rostească acele vorbe cu voce tare.

— Am avut o intuiţie, se mulţumi el să zică.

Augello preferă să nu-l ia în seamă.

— Asta înseamnă – remarcă el – că între asasinarea soţilor Griffo şi cea a lui Sanfilippo este o legătură strânsă.

— Nu putem încă spune asta cu certitudine, îl contrazise comisarul. Deocamdată, un singur lucru ştim sigur: că maşina lui Sanfilippo urmărea autocarul în care se aflau soţii Griffo.

— Beba zicea că el, ăl bătrân adicătelea, se răsucea deseori să privească îndărăt. Acum îmi pare evident că, de fapt, voia să se asigure că maşina lui Sanfilippo continua să se ţină după ei.

— De acord. Ceea ce ne dă de înţeles că între Sanfilippo şi bătrânii Griffo exista o legătură. Atât şi nimic altceva: trebuie să ne oprim aici cu deducţiile. De presupus însă, mai putem presupune totuşi că Sanfilippo i-a luat pe soţii Griffo în maşină pe drumul de întoarcere, la ultimul popas făcut de autocar înainte de sosirea la Vigàta.

— Într-adevăr, să nu uităm că Beba ne-a spus că oprirea a fost cerută chiar de Alfonso Griffo. Ceea ce înseamnă că se înţelesese în prealabil cu Sanfilippo.

— Încă o dată, de acord cu tine. Numai că de aici nu putem trage concluzia că Sanfilippo i-a ucis cu mâna lui pe bătrâni, la fel cum nu putem presupune nici că a fost, la rândul său, omorât ca urmare a faptului că-i asasinase pe cei doi. Ipoteza crimei pasionale rămâne încă în picioare.

— Când te întâlneşti cu Ingrid?

— Mâine seară. Însă în cursul zilei de mâine, ai sarcină să culegi toate informaţiile despre doctorul Eugenio Ignazio Ingrò, magul transplanturilor. Nu mă interesează însă ce s-a scris despre el în ziare, ci altfel de informaţii, cele spuse în şoaptă, pe la colţuri.

— Ştiu un tip din Montelusa, un amic, care-l cunoaşte bine pe Ingrò. O să inventez o scuză ca să-i fac o vizită.

— Mimì, te previn: mergi pe burtă, fii cât mai discret cu putinţă. Nu trebuie să bănuiască nimeni că poliţia se interesează de domnul doctor şi de onorabila sa consoartă, Vania Titulescu.

Ofensat, Mimì îşi ţuguie buzele. („Când face aşa, seamănă cu un cur de găină!”)

— Apăi drept cine mă iei? Un tontălău, cumva?

De cum deschise frigiderul, o văzu!

*La caponatina![[20]](#footnote-20)* înmiresmată, multicoloră şi din abundenţă – un platou adânc plin-ochi, din care s-ar fi putut îndestula cel puţin patru persoane. Trecuseră câteva luni bune de când Adelina, menajera, nu-i mai gătise asemenea bunătăţuri. Într-o sacoşă de plastic descoperi şi pâinea – proaspătă încă, cumpărată de dimineaţă. Naturale, spontane, notele marşului triumfal din *Aida* i se conturară pe buze. Fredonând, deschise uşa dinspre verandă şi aprinse lumina de exterior. Într-adevăr, noaptea era destul de răcoroasă, dar de mâncat afară, se putea mânca. Aduse faţa de masă şi tacâmurile, apoi platoul cu *caponatina,* pâinea şi sticla cu vin. Abia se aşezase la masă, când telefonul sună. Acoperi platoul cu câteva şerveţele şi se duse să răspundă.

— Alo? Domnul Montalbano? Sunt avocatul Guttadauro.

Ei bine, da, se aştepta să-l sune, ar fi fost în stare să-şi pună viaţa-n joc c-aveau să-l sune.

— Vă ascult, domnule avocat.

— Înainte de toate, vă rog să acceptaţi scuzele mele pentru faptul că, iată, am fost obligat să vă telefonez la o oră atât de târzie.

— Obligat? De cine, mă rog frumos?

— De împrejurări, domnule comisar.

Uns cu toate alifiile, dom’ avocat al nostru, zău aşa!

— Şi care ar fi aceste împrejurări?

— Clientul şi prietenul meu este foarte îngrijorat.

Oare de ce se ferea să pomenească la telefon numele lui Balduccio Sinagra? Pentru că între timp apăruse la mijloc mortu’ care probabil că nici nu se răcise bine?

— A, da? Cum aşa?

— Păi… nu mai are de ieri nicio veste de la nepotul dumnealui.

De ieri? Balduccio Sinagra îşi lua, oare, măsuri de precauţie?

— Care nepot? Ăl din exil?

— Din exil? repetă Guttadauro cu o voce în care se simţea o mirare sinceră.

— A, nu vă formalizaţi, domnule avocat. În ziua de astăzi, exilat sau urmărit general e totuna. Sau, cel puţin, aşa ne dau unii de înţeles.

— Da, despre el e vorba, zise avocatul, încă nedumerit.

— Totuşi, explicaţi-mi şi mie de unde şi până unde avea clientul dumneavoastră veşti de la nepotul său, de vreme ce acesta este dat în urmărire generală?

Na! Adicătelea ce credea el, că se-ntâlniseră hoţu’ cu prostu’?

— Păi… Ştiţi şi dumneavoastră cum e… mai o cunoştinţă comună, mai o vorbă aruncată în trecere…

— Înţeleg. Şi eu ce amestec am în treaba asta?

— Niciunul, se grăbi să precizeze Guttadauro. Apoi repetă, silabisind cuvintele, ca să fie sigur că mesajul era corect recepţionat: Dumneavoastră nu aveţi absolut niciun amestec.

Mesaj recepţionat. Aşadar, Balduccio Sinagra îl înştiinţa că se conformase sfatului transmis prin intermediul părintelui Crucillà: drept urmare, despre uciderea lui Japichinu n-avea să sufle nimeni nicio vorbă. Ba chiar, dac-ar fi fost după ei, Japichinu nici nu se născuse vreodată (din păcate însă, mărturie pentru trecerea lui prin viaţă stăteau atâţia şi-atâţia nefericiţi cărora Japichinu le făcuse felul).

— Lămuriţi-mi o treabă, domnule avocat: de ce aţi simţit nevoia să-mi comunicaţi această îngrijorare a clientului şi prietenului dumneavoastră?

— Ah, voiam doar să vă spun că, în ciuda acestei îngrijorări sfâşietoare, clientul şi prietenul meu s-a gândit la dumneavoastră.

— La mine? se alarmă dintr-odată Montalbano.

— Da. Mi-a încredinţat sarcina de a vă înmâna un plic. El crede că v-ar putea interesa ceea ce se află în interiorul lui.

— Uitaţi care-i treaba, domnule avocat. Tocmai mă pregăteam să mă duc la culcare, pentru că am avut astăzi o zi grea

— Vă înţeleg perfect.

„La ironii te pricepi, cum nu, bou cu ţâţe ce eşti!”

— Plicul mi-l aduceţi mâine dimineaţă la comisariat. Noapte bună.

Şi închise. Se întoarse pe verandă, apoi se răzgândi, părând să-şi fi amintit ceva. Intră din nou în casă, ridică receptorul şi formă un număr.

— Livia, *amore,* ce faci?

De la celălalt capăt al firului, nimic altceva decât tăcere.

— Livia?

— Oh, Doamne, Salvo, ce ţi s-a-ntâmplat? De ce suni?

— Adicătelea ce, n-am voie să te sun?

— Ba da, însă tu nu suni decât atunci când dai de necaz.

— Ei hai, zău aşa!

— Nu, nu, chiar aşa-i, crede-mă pe cuvânt. Dacă însă treburile îţi merg ca unse, cea care sună sunt întotdeauna eu.

— În regulă, ai dreptate, îţi cer scuze.

— Ce voiai să-mi spui?

— Că am reflectat îndelung la relaţia noastră.

Livia – iar Montalbano o auzi limpede – îşi ţinu respiraţia. Nu scoase niciun cuvânt. Montalbano continuă:

— Mi-am dat seama că ne certăm mult prea des şi aproape întotdeauna de la nimica-toată. Asemenea unora căsătoriţi de ani şi ani, uzaţi de o convieţuire îndelungată. Culmea însă este faptul că noi doi nu convieţuim, nu trăim împreună.

— Continuă, îl îndemnă Livia cu voce stinsă.

— Atunci, ce mi-am zis eu? Oare de ce să n-o luăm noi doi de la capăt?

— Nu, nu-nţeleg. Asta ce vrea să însemne?

— Livia, ce-ai zice dacă noi doi ne-am logodi?

— Păi ce, nu suntem logodiţi?

— Nu, suntem măritaţi unu’ cu altu’.

— Bine, de acord. Şi cum o luăm de la capăt?

— Uite-aşa: Livia, te iubesc. Dar tu?

— Şi eu. Noapte bună, *amore.*

— Noapte bună.

Şi închise. Aşa mai vii de acasă – îşi zise. Acu’ putea să dea gata *caponatina* în sfânta pace, fără teama c-ar fi putut fi întrerupt de alte telefoane.

# 14

Când se trezi – după o noapte de somn ca de plumb (până-ntr-acolo de greu încât, deschizând ochii, avu sentimentul că se afla în aceeaşi poziţie ca la culcare) – ceasul arăta ora şapte. Dimineaţa nu se anunţa din cale-afară de înviorată, din cauza unor norişori împrăştiaţi din loc în loc pe cer, ca nişte oiţe risipite care aşteptau parcă să fie adunate ciopor; cu toate acestea, se vedea limpede că nu exista pericolul unor crize majore de posăceală. Îşi trase brăcinarii pe el, ieşi pe verandă şi, desculţ, se duse să se plimbe pe ţărm. Aerul rece al dimineţii îi limpezea pielea, plămânii, gândurile. Se întoarse în casă, se bărbieri, apoi se vârî sub duş.

Dintotdeauna, pe parcursul fiecărui caz ce-i fusese dat să-l instrumenteze, existase o zi – sau, mai bine zis, un moment bine determinat dintr-o anumită zi – în care îl cuprindea pe neaşteptate o inexplicabilă vigoare fizică, însoţită de o fericită uşurinţă de a-şi pune în ordine gândurile şi de o înlănţuire armonioasă a impulsurilor musculare: în acel moment bine determinat avea certitudinea că era pe drumul cel bun, că ar fi fost capabil să urmeze firul investigaţiei cu ochii închişi, fără să se poticnească şi fără teama că s-ar putea lovi de cineva sau ceva care să-i aţină calea. Oarecum la fel cum se întâmplă, uneori, pe tărâmul viselor. Sentimentul dura foarte puţin, cât o bătaie din gene, poate, însă era de ajuns: la experienţa pe care o căpătase, îl recunoştea imediat, era asemenea unui semnal, unui indicator stradal către destinaţia finală; din acel moment înainte, fiecare piesă a puzzle-ului (căci la urma urmelor, asta-i o anchetă, un puzzle, nu-i aşa?) se potrivea la locul ei de la sine, fără nici cel mai mic efort, doar prin simpla lui voinţă. Aşa i se întâmpla şi acum acolo, sub duş, chiar dacă multe elemente – de fapt, majoritatea elementelor anchetei – erau încă învăluite în mister.

Se făcuse deja ora opt şi jumătate când încetini în faţa comisariatului, căutând un loc de parcare. Se răzgândi pe neaşteptate şi se îndreptă spre via Cavour. În holul de la intrare, portăreasa îl privi înciudată şi nici măcar nu-i răspunse la salut: tocmai terminase de spălat pardoseala, iar urmele de pantof lăsate de comisar îi transformaseră toată munca într-un efort zadarnic. Davide Griffo i se prezentă comisarului întremat, cu o paloare mai puţin pronunţată în obraji. Nu se miră din cale-afară că dădea iarăşi ochii cu Montalbano şi-i oferi pe loc o ceaşcă de cafea luată chiar atunci de pe foc.

— Aţi găsit ceva?

— Nimic, răspunse Griffo. Şi am căutat peste tot. Nici urmă de libret şi nici de vreun înscris care să explice cele două milioane pe lună primite de tata.

— Domnule Griffo, vreau să mă ajutaţi la recapitularea faptelor.

— Vă stau la dispoziţie.

— Îmi pare că mi-aţi spus la un moment dat că tatăl dumneavoastră nu avea alte rude apropiate.

— Aşa este. A avut un frate, am uitat cum îl chema, care însă a murit în timpul bombardamentelor americane din ’43.

— În schimb, mama dumneavoastră avea rude.

— Exact. Un frate şi o soră. Fratele, unchiul Mario, locuieşte la Comiso şi are un fiu care-şi face veacul la Sidney, în Australia. Am discutat despre el, vă mai amintiţi? M-aţi întrebat dacă…

— Da, îmi amintesc, i-o tăie comisarul.

— Sora mamei, mătuşa Giuliana, se dusese să locuiască la Trapani, unde-şi găsise o slujbă de învăţătoare. A ajuns fată bătrână, n-a vrut în ruptul capului să se mărite. Însă nici mama, nici unchiul Mario n-au mai ţinut legătura cu ea. Totuşi, într-un târziu, ea şi mama s-au mai apropiat oarecum, până-ntr-acolo încât ai mei s-au dus s-o viziteze cu două zile înainte ca ea să moară. Tata şi mama au rămas atunci la Trapani aproape o săptămână.

— Ştiţi cumva de ce mama dumneavoastră şi fratele ei au încetat raporturile cu această mătuşă Giuliana?

— Înainte să moară, bunicul şi bunica au lăsat moştenire puţina lor agoniseală acestei fiice a lor, dezmoştenindu-i practic, pe ceilalţi doi copii.

— Mama dumneavoastră v-a spus cumva care a fost motivul pentru care…?

— Mi-a pomenit ceva, odată. Pare-se că bunicii mei s-au simţit abandonaţi de mama şi de unchiul Mario. Numai că, vedeţi dumneavoastră, mama s-a măritat de foarte tânără, iar Mario plecase să muncească departe de casă când încă nu împlinise şaisprezece ani. Cu părinţii a rămas mătuşa Giuliana. Imediat după moartea lor – de fapt, mai întâi a murit bunica –, mătuşa a vândut tot aici şi s-a mutat la Trapani.

— Când a murit?

— Exact-exact nu vă pot spune. Cam de vreo doi ani.

— Ştiţi cumva adresa ei din Trapani?

— Nu. Iar aici, în casă, n-am găsit nimic referitor la ea. Atât ştiu că locuinţa din Trapani era proprietate personală, şi-o cumpărase cu banii jos.

— O ultimă întrebare: care era numele de fată al mamei dumneavoastră?

— Di Stefano. Margherita Di Stefano.

Asta-i plăcea la Davide Griffo: era succint în răspunsuri şi nu punea întrebări.

Două milioane pe lună. Cu aproximaţie, cam cât câştiga un funcţionăraş ajuns la final de carieră. Însă Alfonso Griffo nu era funcţionar, ci se pensionase în urmă cu mulţi ani şi-şi ducea traiul de azi pe mâine din pensie – din a lui plus a soţiei. Sau, mai bine zis, îşi dusese traiul de azi pe mâine, pentru că de vreo doi ani primea lunar un ajutor considerabil. Două milioane pe lună. Într-adevăr, văzută dintr-un alt punct de vedere, suma putea părea derizorie. De exemplu, dacă la mijloc ar fi fost vorba despre un şantaj sistematic, în formă continuată. Clătină neîncrezător din cap: oricât de ataşat de bani ar fi fost Alfonso Griffo, n-ar fi fost capabil – fie din laşitate, fie din lipsă de imaginaţie – să pună la cale un şantaj. Admiţând, desigur, că ar fi fost un om fără scrupule, lipsit de moralitate. Două milioane pe lună. Să fi girat oare cu numele său afacerea cuiva, aşa cum presupusese iniţial? Greu de crezut: în general, giranţilor li se plăteşte întreaga sumă de la bun început sau, în cel mai rău caz, primesc o cotă parte din profituri – însă în niciun caz în rate lunare fixe. Două milioane pe lună. Într-un anumit sens, lucrurile deveneau dificile tocmai din cauza faptului că la mijloc era vorba despre o sumă relativ mică. Şi totuşi caracterul regulat al depunerilor demonstra ceva. Iar comisarul începea să-şi contureze o idee. Era o coincidenţă care îl intriga.

Opri la primărie şi căută biroul de Evidenţa Populaţiei. Pe şeful serviciului – domnul Crisafulli – îl cunoştea bine.

— Am nevoie de o informaţie.

— Vă ascult, domnule comisar.

— Dacă o persoană născută la Vigàta moare în altă localitate, decesul ei este comunicat şi aici?

— Există o dispoziţie legală în acest sens, răspunse evaziv, domnul Crisafulli.

— Şi-i respectată?

— În general, da. Numai că, vedeţi dumneavoastră, este nevoie de timp. Iar dacă decesul a survenit în străinătate, nici vorbă să fim înştiinţaţi. Cu excepţia cazului în care cineva din familie se ocupă de…

— Nu, persoana care mă interesează a murit la Trapani.

— Când?

— Cu mai bine de doi ani în urmă.

— Cum se numea?

— Giuliana Di Stefano.

Domnul Crisafulli se aşeză la computerul surghiunit într-un colţ al camerei.

— Rezultă decedată la Trapani, pe 6 mai 1997, zise el, ridicându-şi privirea spre Montalbano.

— E menţionată şi adresa la care locuia?

— Nu. Însă, dacă doriţi, în cinci minute aş putea să vă spun.

În clipa aceea, domnul Crisafulli făcu un gest care-l lăsă pe Montalbano cu gura căscată. Se duse la masa lui de lucru, deschise un sertar, scoase de acolo un flacon metalic, deşurubă capacul, trase o duşcă din lichidul din flacon, înşurubă capacul la loc şi puse recipientul într-un loc la îndemână. Apoi se întoarse din nou în faţa computerului, făcându-şi de lucru. Observând scrumiera plină-vârf cu chiştoace a căror duhoare se impregnase în pereţi, comisarul îşi aprinse şi el o ţigară. În clipa în care o stinse, celălalt îl anunţă cu voce stinsă.

— O găsii. Locuia pe via Libertà 12.

Da’ ce se-ntâmpla, totuşi, cu el, se simţea rău? Montalbano se pregătea să-l întrebe, însă domnul Crisafulli nu-i lăsă timp. Alergă spre birou, înşfăcă flaconul şi mai trase o duşcă.

— E coniac, explică el. Ştiţi, în două luni ies la pensie.

Comisarul îl scrută întrebător: nu înţelegea legătura.

— Eu mi-s funcţionar de modă veche – continuă celălalt – şi, de fiecare dată când execut într-un timp atât de scurt o procedură care pe vremuri dura câteva luni bune, mă ia cu ameţeală.

Îi luă două ore şi jumătate ca să ajungă la Trapani, pe via Libertà. La numărul 12 se ridica o clădire cu trei etaje, înconjurată de un parc mic şi îngrijit. Davide Griffo îi spusese că mătuşa Giuliana îşi cumpărase apartamentul în care locuise. Era totuşi posibil ca, după moartea ei, acesta să fi fost vândut unor persoane care n-aveau nicio legătură cu ea, profitul fiind, eventual, destinat unor misterioase acţiuni de binefacere. Lângă poarta de la intrarea în părculeţ exista un interfon: trei nume, atâta tot. Probabil că apartamentele erau foarte mari – îşi zise comisarul. Apăsă butonul cel mai de sus, în dreptul căruia scria: „Cavallaro”. Îi răspunse o voce de femeie.

— Da?

— Vă cer scuze pentru deranj, doamnă. Aş avea nevoie de o informaţie referitoare la domnişoara Giuliana Di Stefano.

— Sunaţi la interior 2, butonul din mijloc.

În dreptul celui de-al doilea buton stătea scris: „Baeri.”

— Iha, da’ zoriţi mai suntem azi! Cine-i acolo? se auzi o altă voce de femeie – în vârstă, de data asta – când Montalbano începuse să-şi piardă speranţa, după ce sunase de trei ori fără să primească niciun răspuns.

— Montalbano mă numesc.

— Şi ce vreţi de la mine?

— Aş vrea să vă pun câteva întrebări în legătură cu domnişoara Giuliana Di Stefano.

— Întrebaţi.

— Aşa, la interfon?

— Apăi ce, îi treabă de durată?

— Eu zic c-ar fi mai bine să…

— Bine, bine, vă deschid, se auzi vocea bătrânei. Numa’ să faceţi întocmai cum vă zic eu. După ce se deschide poarta, intraţi şi opriţi-vă în mijlocul aleii. Dacă nu faceţi cum zic eu, nu vă dau drumu’ la uşa blocului.

— De acord, răspunse resemnat comisarul.

Odată ajuns în mijlocul aleii, nu ştia ce avea de făcut mai departe. Apoi însă zări obloanele unuia dintre balcoane dându-se în lături: ieşi o doamnă îmbrăcată în negru din cap până-n picioare, cu un binoclu în mână. Îl duse la ochi şi-l cercetă cu atenţie, în vreme ce pe Montalbano îl cuprinse o inexplicabilă stânjeneală, roşind: se simţea de parc-ar fi fost gol-puşcă. Bătrâna se retrase, închise obloanele la loc, iar câteva secunde mai târziu se auzi declicul metalic al uşii de la intrare. Îi deschisese. Bineînţeles, nici vorbă de ascensor. La etajul doi, uşa pe care stătea scris „Baeri” era închisă. Oare ce examen îl mai aştepta acum?

— Cum aţi zis că vă cheamă? îl iscodi vocea de după uşă.

— Montalbano.

— Şi ce meserie faceţi?

Dacă-i zicea că-i comisar de poliţie, risca s-o piardă de muşteriu: te pomeneşti c-o lovea damblaua!

— Sunt funcţionar ministerial.

— Legitimaţie aveţi?

— Da.

— Strecuraţi-o pe sub uşă.

Înarmându-se cu şi mai multă răbdare, Montalbano se execută.

— Vă deschid acu’, îl anunţă bătrâna.

Abia atunci observă comisarul – cu groază – că uşa avea nu mai puţin de patru încuietori. În plus, era convins că avea şi un lanţ de siguranţă montat pe interior. După aproape zece minute de zgomote în diferite registre, uşa se deschise, iar Montalbano putu să-şi facă intrarea în casa Baeri. Gazda îl conduse într-un salon mare, cu mobilă masivă, întunecată.

— Pe mine mă cheamă Assunta Baeri, începu bătrâna. Pe legitimaţie scrie că lucraţi în poliţie.

— Exact.

— Halal să vă fie! exclamă, ironică, doamna (sau, poate, domnişoara?) Baeri.

Montalbano rămase fără glas.

— Apăi da, continuă bătrâna. Tâlharii şi criminalii fac ce vor ei prin târg, în vreme ce poliţia, cu pretextul că apără ordinea publică, se înghesuie pe stadioane, să se uite la meci! Sau, şi mai rău, îi face escortă senatorului Ardolì, când ăla numa’ de escortă n-are nevoie: dacă apuci să-l priveşti în faţă, mori de inimă de urât ce-i, zău aşa!

— Doamnă, eu…

— Domnişoară.

— Domnişoară Baeri, am bătut drumul până aici ca să vă deranjez cu două-trei întrebări referitoare la domnişoara Giuliana Di Stefano. Apartamentul acesta era al ei?

— Da, domnule.

— L-aţi cumpărat de la ea?

Ah, fir-ar, cum de-i trecuse prin cap să spună una ca asta?! Se corectă.

— … de la defunctă?

— Eu n-am cumpărat ni’ca. Defuncta, cum îi ziserăţi ’mneavoastră, mi l-a lăsat prin testament! Apăi, de treizeci şi doi de ani locuiam cu ea! Îi plăteam şi chirie, aşa să ştiţi! Puţin, da-i plăteam.

— A mai lăsat şi altceva moştenire?

— Aha, care va să zică ’mneavoastră de la Fisc sunteţi, nu de la poliţie! Da, domnule, mi-a mai lăsat un apartament, însă acela-i tare mititel. Îl ţin închiriat.

— Şi celorlalţi? Celorlalţi le-a lăsat ceva?

— Care ceilalţi?

— Păi, nu ştiu, vreo rudă…

— Surorii ’mneaei, cu care s-a împăcat după ani şi ani de când nu-şi mai vorbeau, îi lăsă o căscioară.

— Ştiţi cumva unde era construită căscioara asta?

— Apăi bine’nţeles că ştiu! Că testamentu’-l făcu în faţa mea. Am şi copie după el, aşa să ştiţi. În sfârşit, lu’ soru-sa-i lăsă un bordei şi o funie. Puţin lucru, mai mult aşa, ca amintire.

Montalbano încremeni: oare până acolo se ajunsese, să se lase prin testament funii? Următoarele cuvinte ale domnişoarei Baeri lămuriră echivocul.

— Ba, îmi pare că-i lăsă chiar mai puţin de atât. ’Mneavoastră ştiţi cumva câţi metri pătraţi are o funie de teren?

— Ca să fiu sincer, nu, recunoscu comisarul, dezmeticindu-se.

— Când s-a mutat de la Vigàta aici, Giuliana nu reuşise să vândă nici coliba, nici terenul, care pare-se că-s undeva, în câmp. Aşa că, atunci când veni vremea să-şi scrie testamentul, i le lăsă soru-sii. Nimica-toată, ca valoare.

— Ştiţi cumva unde este situată cu exactitate această colibă?

— Nu.

— Şi totuşi în testament ar trebui să fie specificat. Parcă spuneaţi că aveţi o copie, nu-i aşa?

— Iha, măiculiţă sfântă! Acu’ ce vreţi de la mine, să mă pun pe căutatelea?

— Dac-ar fi cu putinţă…

Bătrâna se ridică mormăind nemulţumită, ieşi din cameră, întorcându-se peste niciun minut. Desigur, ştia foarte bine unde ţinea copia testamentului. I-o întinse comisarului cu un gest repezit. Montalbano citi textul de la cap la coadă şi, în cele din urmă, descoperi ceea ce-l interesa.

Coliba purta denumirea juridică de „construcţie rustică formată dintr-o singură încăpere”; cât despre suprafaţă, nu părea să fi fost mai mare decât un zar – patru metri pe latură şi atât. De jur împrejur, aproape o mie de metri pătraţi de teren. Nimica toată, exact cum spusese domnişoara Baeri. Construcţia fusese ridicată într-o zonă extravilană, cunoscută sub numele de „la ciori”.

— Vă mulţumesc şi vă cer încă o dată scuze de deranj, îşi făcu datoria până la capăt comisarul ridicându-se.

— Da’ de ce vă interesaţi de căscioara aceea, mă rog frumos? îl iscodi bătrâna, ridicându-se şi ea.

Montalbano ezită: trebuia să găsească repede o scuză bună. Din fericire, domnişoara Baeri nu aşteptă răspunsul.

— Vă-ntreb pentru că sunteţi a doua persoană care întreabă de căscioara aceea, continuă ea.

Imitat de bătrână, comisarul se lăsă să cadă înapoi pe scaun.

— Când s-a întâmplat asta?

— A doua zi după ce-o înmormântarăm pe biata Giuliana, când soru-sa şi bărbatu’ ei mai erau încă aici, în casă. Dormeau colea, în camera din spate.

— Povestiţi-mi întâmplarea.

— Apăi, uitasem cu totul de ea, mi-am amintit numa’ acu’, că vorbirăm. Aşadar, a doua zi după înmormântare, aproape de prânz, sună telefonul, iar eu mă dusei să răspund. Era un bărbat, îmi zise că era interesat de căscioară şi de teren. Eu îl iscodii dacă ştia că biata Giuliana murise, iar el îmi răspunse că nu. Mă-ntrebă dacă putea vorbi cu altcineva despre proprietate. Atunci, eu i-l dădui pe bărbatu’ Margheritei, dat fiind că locul îl moştenise nevastă-sa.

— Aţi auzit cumva ce anume au discutat?

— Nu, îl chemai la telefon şi ieşii din cameră.

— Interlocutorul v-a spus cum îl cheamă?

— O fi spus, da’ cine mai ţine minte?!

— Dar mai târziu, în prezenţa dumneavoastră, domnul Alfonso i-a pomenit ceva soţiei despre convorbirea cu pricina?

— Când a intrat în bucătărie, iar Margherita l-a întrebat cine fusese la telefon, el a răspuns că vorbise cu cineva din Vigàta care locuia în acelaşi bloc cu ei. Altceva n-a mai zis.

În plin! Nimerise în plin! Montalbano sări în picioare.

— Trebuie să plec. Vă mulţumesc şi scuze încă o dată, zise, îndreptându-se grăbit spre uşă.

— Am o nelămurire, îi zise domnişoara Baeri, venind în urma lui. De ce nu-l descoaseţi pe Alfonso de treburile astea?

— Care Alfonso? se miră Montalbano, ajuns deja în pragul uşii.

— Cum care Alfonso? Bărbatu’ Margheritei.

Iisuse! Bătrâna nu ştia nimic despre crime! În mod sigur, nu avea televizor şi nici nu citea ziarele.

— O să-l descos, o asigură comisarul, coborând deja scările.

Frână în dreptul primei cabine telefonice întâlnite în cale. Coborî, dădu să formeze un număr, când observă o luminiţă roşie clipind intermitent. Telefonul nu funcţiona. Îşi continuă căutarea, însă şi al doilea telefon pe care-l găsi era defect.

Înjură printre dinţi, înţelegând că bafta care-l însoţise până atunci începea acum să fie întreruptă de obstacole mici – premergătoare, desigur, altora mult mai mari. De la cea de-a treia cabină telefonică reuşi, în sfârşit, să sune la comisariat.

— Ah, dom’le, bine că sunarăţi, dom’le! Da’ pe unde vă duserăţi să vă mătrăşiţi? Că de dimineaţă, de la prima oră-ntâi vă…

— Catarè, îmi povesteşti mai târziu. Ştii cumva să-mi spui unde vine locu’ „la ciori”?

Urmară câteva momente lungi de linişte, apoi un râs care se voia ironic.

— Apăi, dom’le, cum poci ca să ştiu eu una ca aiasta? Nu vedeţi oare cum am ajunsără ici, la Vigàta? Plini de conogolezi suntem, zău aşa!

— Dă-mi-l imediat pe Fazio.

Conogolezi? Adicătelea loviţi de o leziune traumatică la *cònogo?* Da’ ce era ăla, *conògo?*

— La ordin, dom’le.

— Fazio, ai auzit cumva de un loc care se numeşte „la ciori”?

— Aşteptaţi un moment, dom’le.

Fazio îşi pusese în funcţiune celebrul său *ciriveddro*-computer. Se vedea treaba că, printre multe altele, stoca în memorie şi harta detaliată a teritoriilor provinciei Vigàta.

— Dom’le să ştiţi că-i pe undeva, pe lângă Monteserrato.

— Explică-mi cum ajung.

Fazio îi explică. Apoi îi spuse:

— Îmi pare rău, da’ Catarella insistă să vă spună două vorbe. De unde sunaţi?

— De la Trapani.

— Apăi ce v-aţi dusără să faceţi tocma’ la Trapani?

— Îţi explic mai târziu. Dă-mi-l pe Catarella.

— Alo, dom’le, voiam să vă zic că azi de dimineaţă…

— Cataré, da’ ce-s ăia, conogolezi?

— Apăi, africanii din Conogo, dom’le, ce altceva să fie? Sau cum tre’ să le zic? Conogolieni?

Trânti receptorul în furcă şi-şi continuă drumul, oprindu-se în faţa unui magazin de scule şi unelte cu autoservire. Cumpără un levier de dulgherie, o daltă, un cleşte mare, un ciocan şi un bomfaier. Tânăra de la casă, o brunetă a-ntâia, îi zâmbi.

— Vă pregătiţi să daţi lovitura, nu glumă, îi zise.

N-avea dispoziţia necesară ca să-i răspundă pe măsură. Ieşi, urcă din nou la volan şi demară. Nu înţelegea de ce, însă simţea nevoia să se uite la ceas. Se făcuse aproape ora două. Asta era: avea o foame de lup! Ajunse în dreptul unui han – *La Bourbon* scria pe firmă – în faţa căruia stăteau parcate câteva TIR-uri. Prin urmare, se mânca bine acolo. În el se declanşă un scurt, dar feroce război între îngerul păzitor şi drăcuşorul cel împieliţat. În cele din urmă, învinse îngerul: îşi continuă drumul spre Vigàta.

— Cum aşa, nici măcar un sendviş? îl auzi lamentându-se pe drăcuşorul cel împieliţat.

— Nu.

Lumea numea Monteserrato lanţul deluros – relativ înalt, într-adevăr – care despărţea Vigàta de Montelusa. Plecând din apropierea ţărmului mării, pe acolo se putea pătrunde spre câmpurile dinspre inima insulei cale de cinci sau şase kilometri, nu mai mult. Ultima colină era străjuită de o antică şi impozantă casă colonială. Era un loc izolat. Şi aşa rămăsese peste ani şi ani, chiar dacă, pe vremea *boom*-ului în construcţia infrastructurilor de interes public, când se căutau cu disperare locaţii care să justifice o stradă, un pod, un viaduct sau un tunel, fusese legat cu o fâşie de asfalt de şoseaua expres Vigàta-Montelusa. Despre Monteserrato îi vorbise cu câţiva ani în urmă şi bătrânul „dom’ director” Burgio, care-şi amintise de o excursie pe care o făcuse prin părţile acelea în anul 1944, împreună cu un amic american, un corespondent de război cu care se împrietenise după debarcarea Aliaţilor. Străbătuseră la pas câmpurile ore şi ore la rând, pentru ca apoi să ia dealurile pieptiş, făcând popasuri din ce în ce mai dese. Ajunşi în dreptul casei coloniale înconjurate de ziduri înalte, le-au aţinut calea doi dulăi cum nici „dom’ director”, nici americanul nu mai văzuseră vreodată până atunci. Aveau corpul alungit şi suplu, ca de ogar, dar cu coada foarte scurtă şi cârlionţată precum cea a porcilor, urechi lungi şi lăsate, de copoi, şi priviri feroce. Câinii îi imobilizaseră pur şi simplu pe cei doi intruşi, mârâind ameninţător la fiecare mişcare a acestora. În cele din urmă, sosi cineva de la fermă, călare, care se oferi să-i găzduiască. Apoi, capul familiei îi dusese să viziteze ruinele unei vechi mănăstiri, unde, pe un perete dărăpănat, mâncat de umezeală, cei doi drumeţi avură ocazia să admire o frescă extraordinară, înfăţişând Naşterea Domnului. Jos, într-un colţ, se mai putea încă citi data: 1410. Scena reprezenta, printre altele, trei câini întru totul identici cu cei care-i întâmpinaseră la sosire. Mulţi ani mai târziu, după construirea drumului asfaltat, fostul director de liceu se întorsese prin părţile locului, însă ruinele mănăstirii nu mai existau, locul lor fiind luat de un garaj uriaş. Chiar şi peretele cu fresca fusese ras de pe faţa pământului, resturile de tencuială multicoloră împrăştiate de jur împrejurul garajului fiind singurele urme care mai aminteau de existenţa lui.

Zări micul paraclis pe care Fazio i-l dăduse ca punct de reper: după nici zece metri, din şosea se desprindea un drumeag îngust, care cobora coasta dealului.

— Îi înclinat rău, să fiţi cu băgare de seamă, îl avertizase Fazio.

Înclinat, spusese? După părerea lui Montalbano, drumul acela era pur şi simplu perpendicular pe suprafaţa Pământului. Înaintă lent, precaut. Ajuns la jumătatea povârnişului, frână, se dădu jos din maşină şi admiră peisajul. Priveliştea care i se deschidea în faţa ochilor putea fi judecată doar în funcţie de gusturile fiecăruia – unii ar fi putut-o considera sinistră, la fel cum alţii ar spus că era paradiziacă. De copaci, nici urmă, la fel cum nu se vedeau nici case, cu excepţia uneia singure, al cărei acoperiş se zărea la nici o sută de metri mai jos de locul unde făcuse popas. Pământul nu era cultivat: lăsat în voia sorţii, produsese însă o varietate atât de mare de plante sălbatice, încât părea să acopere cu desăvârşire minuscula casă din vale, care mai lăsa vederii doar acoperişul, renovat de curând, cu instalaţia de scurgere intactă. Şi asta nu era tot: cu uimire, Montalbano urmări traseul cablurilor de curent electric şi telefon care plecau dintr-un punct îndepărtat şi nedefinit pentru a sfârşi în căscioara ascunsă între coline. Un detaliu care nu se potrivea deloc în acel peisaj ce părea încremenit în stadiul acela de la începutul veacurilor.
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Într-un anumit punct al drumeagului, pe stânga, trecerea repetată înainte şi înapoi a unei maşini trasase un fel de pistă bătătorită prin mijlocul buruienilor înalte, care se oprea exact în uşa fostei colibe, o uşă refăcută recent, din lemn greu, masiv, dotată cu două încuietori solide. În plus, prin două ochiuri de fier trecea un lanţ gros, asemenea celor folosite ca antifurt pentru motociclete, de care atârna un lacăt impozant. În apropierea uşii, o ferestruică, atât de strâmtă, încât nici măcar un copilandru de cinci ani n-ar fi reuşit să se strecoare prin ea. Totuşi, probabil pentru orice eventualitate, ferestruica era protejată cu bare metalice. Dincolo de ele, se vedea geamul care fusese vopsit în negru – atât ca să-i împiedice pe musafirii nepoftiţi să privească înăuntru, cât şi pentru ca lumina din interior să nu penetreze, noaptea, afară.

Montalbano avea acum de ales: fie se întorcea la Vigàta ca să ceară întăriri, fie să-şi probeze calităţile de spărgător – deşi era convins că-l aştepta o muncă lungă şi istovitoare. Bineînţeles că optă pentru a doua soluţie. Se dezbrăcă de haină, înşfăcă bomfaierul – ce inspirat fusese atunci când se hotărâse să-l cumpere de la Trapani – şi atacă vitejeşte lanţul de la intrare. Un sfert de oră mai târziu, braţul începu să-l doară. După alte cincisprezece minute, durerea îi cuprinsese tot pieptul. Într-un târziu, după o oră de trudă, lanţul se rupse, graţie levierului folosit pe post de pârghie şi a cleştelui. Era lac de sudoare. Îşi scoase cămaşa şi o întinse pe iarbă, la soare, să se mai usuce. Apoi se duse în maşină să se odihnească: însă nu, nu-i ardea de fumat. Când se simţi mai întremat, atacă prima dintre cele două încuietori, folosindu-se de legătura de şperacle de care nu se despărţea aproape niciodată. Trebălui la ea preţ de o jumătate de oră, până când înţelese că n-avea să-i dea de cap. Acelaşi rezultat îl obţinu şi cu a doua încuietoare. Îi veni o idee, genială după părerea lui. Se duse la maşină, deschise torpedoul, luă pistolul, îl armă şi ţinti spre încuietoarea de sus. Glonţul lovi ţinta, însă ricoşă din metalul dur, ştergând apoi şoldul lui Montalbano, în acelaşi loc unde comisarul fusese rănit cu câţiva ani în urmă. Singurul efect obţinut era că deformase iremediabil gaura cheii. Înjurând printre dinţi, puse pistolul la loc, în torpedou. Totuşi, cum de reuşeau poliţiştii din filmele americane să deschidă întotdeauna uşile cu acel sistem? După sperietura de mai devreme, simţi că-l inundă un nou val de transpiraţie. Îşi scoase şi maioul, întinzându-l pe iarbă, lângă cămaşă. Înarmat cu daltă şi ciocan, dădu atacul asupra lemnului masiv al uşii, de jur împrejurul încuietorii în care trăsese cu pistolul. O oră mai târziu, consideră că cioplise destul şi că uşa ar fi trebuit să se deschidă uşor dintr-o simplă lovitură cu umărul. Se dădu trei paşi înapoi, se repezi spre uşă şi se izbi cu umărul în ea. Uşa nu se clinti. Durerea în umăr şi-n piept fu însă atât de sfâşietoare, încât comisarului îi dădură pe loc lacrimile. Ce avea, de ce nu se deschidea, blestemata?! A, da, desigur: înainte să se ia la bătaie cu uşa, ar fi trebuit să slăbească şi a doua încuietoare, aşa cum făcuse cu prima. Pantalonii, îmbibaţi şi ei de sudoare, îi îngreunau mişcările. Şi-i dădu jos, depunându-i lângă cămaşă şi maiou. După o altă oră de trudă, şi cea de a doua încuietoare părea să fi ajuns într-o poziţie precară. Tumefiat, umărul îl durea îngrozitor. Îşi făcu de lucru cu ciocanul şi levierul. Inexplicabil însă, uşa rezista. Deodată, îl cuprinse o furie de nestăpânit: se năpusti cu picioarele şi cu pumnii asupra uşii, urlând deznădăjduit; părea o scenă din desenele animate cu Donald Răţoiul. Se întoarse şchiopătând la maşină: Reuşea cu greu să calce pe piciorul stâng: îşi scoase pantoful. În clipa aceea se auzi o bufnitură asurzitoare: uşa hotărâse, în sfârşit, să cedeze şi – tot ca în filmele de desene animate – se prăbuşise pe pardoseala din interiorul căscioarei. Montalbano dădu buzna înăuntru. Cu pereţii proaspăt tencuiţi şi văruiţi, unica încăpere a colibei era cu desăvârşire goală. Nicio piesă de mobilier, nici măcar un petic de hârtie uitat pe jos: ni’ca-nimicuţa, de parcă nu calcase nimeni niciodată pe acolo. Jos, spre baza pereţilor, un număr impresionant de prize electrice şi de telefon. Năucit, comisarul rămase o vreme să privească interiorul pustiu al căscioarei, parcă nevenindu-i să-şi creadă ochilor. Odată cu primele umbre ale înserării, capitulă. Ridică uşa şi camuflă intrarea sprijinind-o de uşor, apoi culese din iarbă cămaşa, maioul şi pantalonii, aruncându-le pe bancheta din spate a maşinii. Îşi trase haina direct pe bustul gol, aprinse farurile şi o luă din loc, grăbindu-se spre casă, la Marinella. Spera să nu-l oprească, Doamne fereşte, vreun echipaj de poliţie. „Toată noaptea pierdută şi, când colo, ieşi, fată, ieşi!” – îşi zise cu amărăciune.

Parcurse un drum ocolitor, mult mai lung, dar care cel puţin nu trecea prin Vigàta. În plus, înainta încet, chinuit de durerile din umărul drept, pe care-l simţea pufos şi fierbinte asemenea unei chifle bine crescute, abia scoase din cuptor. Trase maşina pe tăpşanul din faţa vilei, stinse farurile şi, scâncind, coborî şi-şi luă hainele de pe bancheta din spate. Făcu doi paşi spre intrare şi deodată încremeni. Lângă uşă se întrevedea limpede o umbră: era aşteptat.

— Care eşti acolo? întrebă cu voce aspră şi totodată temătoare.

Umbra rămase învăluită în tăcere. Montalbano mai înaintă doi paşi şi o recunoscu. Mută de uimire, Ingrid rămăsese să-l privească cu gura căscată.

— Îţi explic mai târziu, simţi comisarul că era de datoria lui să se justifice.

Icnind de durere, căută cheile casei în buzunarul pantalonilor pe care-i ţinea sub braţ. Ingrid, care părea să înceapă să-şi mai revină din starea de uluială, îl ajută luându-i pantofii din mână. În cele din urmă, uşa se deschise. Curioasă, Ingrid îl examină îndelung la lumina din casă, apoi îl iscodi:

— Ai avut spectacol cu California Dream Men?

— Cine-s ăia?

— O trupă de striptease masculin.

Comisarul nu-i răspunse, încercând printre icnete de durere să-şi dea jos haina. La vederea umărului lui tumefiat, Ingrid nici nu ţipă, nici nu-i ceru vreo explicaţie. Zise doar atât:

— Ai vreun unguent pentru umflături în casă?

— Nu.

— Dă-mi cheile maşinii. Între timp, tu întinde-te în pat.

— Unde vrei să te duci?

— O farmacie non-stop trebuie să existe pe undeva, nu crezi? făcu Ingrid, luându-i cheile din mână.

Montalbano se dezbrăcă – lucru uşor de făcut, de vreme ce rămăsese doar în şosete şi chiloţi – şi se vârî sub duş. Degetul mare de la piciorul rănit semăna acum cu o pară de dimensiuni medii. Ieşind din baie, se duse în dormitor şi se uită la ceasul de pe noptieră. Nu-i venea să creadă ochilor: se făcuse deja ora nouă şi jumătate seara: Formă numărul de telefon de la secţie, iar când constată că-i răspundea tot Catarella, îşi schimbă vocea:

— Alo? Sunt *monsieur* Hulot. *Je cherche monsieur Augellò.*

— Apăi ’mneavoastră franţuz din Franţa sunteţi?

— *Oui. Je cherche monsieur Augellò* sau, cum spuneţi voi, *monsieur* Augello.

— Dom’ franţuz, aici nu-i.

— *Merci.*

Formă numărul de acasă al lui Mimì. Lăsă telefonul să sune îndelung, însă nu-i răspunse nimeni. Fie ce-o fi – îşi zise, căutând în cartea de telefon numărul lui Beatrice. Care răspunse imediat.

— Beatrice, Montalbano sunt. Scuză-mi îndrăzneala, dar…

— Vreţi să vorbiţi cu Mimì? îl întrerupse cu naturaleţe divina creatură. Vi-l dau imediat.

Nici vorbă să se arate stânjenită. Mimì, în schimb, da: începu imediat să se justifice.

— Ştii, Salvo, treceam întâmplător prin faţa casei ei şi…

— Pentru numele lui Dumnezeu, Mimì! îl întrerupse Montalbano, pe un ton îngăduitor, mărinimos, întâi de toate, te rog să mă scuzi că te deranjez…

— Da’ de unde atâta deranj! Nici vorbă! Te ascult.

Probabil că nici chinezii, cu proverbiala lor politeţe, nu i-ar fi întrecut în materie de complimente reciproce.

— Voiam doar să te întreb dacă aş putea spera să ne întâlnim mâine-dimineaţă – pe la ora opt, să zicem – la comisariat. Am făcut o descoperire importantă.

— Referitor la ce?

— La legătura dintre soţii Griffo şi Nenè Sanfilippo.

Îl auzi pe Mimì începând să răsufle greu, ca şi cum ar fi primit pe neaşteptate un pumn în plex. În cele din urmă, zise, bâlbâindu-se:

— U-unde eşti? V-vin imediat.

— Sunt acasă. Numai că-i şi Ingrid aici.

— Ah. Oricum, fii pe fază: stoarce tot ce poţi de la ea, chiar dacă, din câte mi-ai dat de înţeles, ipoteza crimei pasionale nu mai stă în picioare.

— Uite ce-i, să nu spui nimănui unde şi cu cine sunt. Acum închid şi scot telefonul din priză.

— Înţeleg, înţeleg, zise pe un ton aluziv Augello.

Şchiopătând, se duse să se întindă în pat. Preţ de un sfert de oră, se foi pe o parte şi pe alta, căutându-şi o poziţie care să nu-i provoace dureri. Închise ochii, însă îi redeschise imediat, speriat de un gând: nu cumva o invitase pe Ingrid la cină? Cum să facă, oare, să se ridice, să se îmbrace, să se ţină drept şi să iasă la restaurant? Cuvântul „restaurant” avu un efect imediat: o durere surdă, de foame, în capul stomacului. Oare de când nu mai mâncase? Se ridică gemând şi se duse târâş-grăpiş în bucătărie. În frigider trona un platou adânc cu barbuni în sos dulce-acrişor. Răsuflă uşurat şi se întoarse în pat. Abia îl furase somnul, când auzi uşa de la intrare deschizându-se.

— Vin imediat, îi strigă Ingrid din bucătărie.

Câteva minute mai târziu, se ivi în prag ţinând în mâini un flacon, un bandaj elastic şi câteva suluri de faşă de tifon.

— Era timpul să mă revanşez, nu-i aşa? zise.

— Să te revanşezi? Pentru ce? se miră Montalbano.

— Nu-ţi mai aminteşti? Prima noastră întâlnire… Eu îmi scrântisem glezna, iar tu m-ai adus aici, la tine, mi-ai făcut masaj…

A, bineînţeles că-şi amintea, cum să nu! În vreme ce suedeza, pe jumătate goală, era cocoţată în patul lui, sosise Anna, o poliţistă de la Montelusa îndrăgostită de el. Urmase un echivoc previzibil, care fusese pe cale să se încheie rău de tot. Oare Livia şi Ingrid se întâlniseră vreodată? Parcă şi-aducea aminte că da: la spital, când fusese rănit…

Masajul delicat al lui Ingrid, cu mişcările ei lente, continue, îi inducea somnul. Se abandonă unei stări binecuvântate de picoteală dulce.

— Ridică-te. Trebuie să te bandajez. Apoi: Ţine braţul ridicat. Şi, din nou: Întoarce-te puţin spre mine.

I se supunea fără să crâcnească, cu un zâmbet mulţumit pe buze.

— Am terminat, zise într-un târziu Ingrid. Peste nici jumătate de oră te vei simţi mai bine.

— Şi degeţelu’?

— Ce tot zici tu acolo?

Fără să scoată vreun cuvânt, comisarul îşi îţi piciorul de sub cearşaf. Ingrid îşi reluă lucrul.

Deschise ochii. Din sufragerie se auzea o voce bărbătească vorbind pe un ton scăzut. Se uită la ceas: era trecut bine de ora unsprezece noaptea. Vocea bărbatului se auzea distinct. Să fi chemat Ingrid vreun doctor? Se ridică din pat şi se duse aşa cum era – doar cu chiloţii pe el, cu umărul, pieptul şi degetul de la picior bandajate – să vadă ce se întâmpla. Nu era niciun medic: sau, mai bine zis, da, era un medic, însă de vorbit, vorbea la televizor despre curele de slăbire. Suedeza stătea în fotoliu. Simţindu-i prezenţa, sări în picioare.

— Ţi-e mai bine?

— Da. Mulţumesc.

— Am pregătit masa, în caz că ţi-e foame.

Într-adevăr, masa era aranjată pentru două persoane. În platoul adânc, peştii parcă abia aşteptau să fie degustaţi bucăţică cu bucăţică. Se aşezară. În timp ce-şi puneau în farfurie, Montalbano o iscodi:

— Cum de n-ai rămas să mă aştepţi la bar?

— Bine, Salvo, dar te-am aşteptat acolo o oră, pe ceas!

— Ai dreptate, iartă-mă. Cum de n-ai venit cu maşina?

— Sunt fără maşină, momentan. Am dus-o la mecanic. Până la bar m-a adus un prieten. Apoi, văzând că nu apari, am hotărât să fac o plimbare până aici. Mai devreme sau mai târziu trebuia să te întorci acasă, nu-i aşa?

Comisarul o analiză cu coada ochiului în timp ce mâncau. Ingrid devenea parcă din ce în ce mai frumoasă. La colţul buzelor îi răsăriseră două cute abia vizibile, care însă îi dădeau un aer mai matur, responsabil. Ce femeie extraordinară, zău aşa! Nu-i trecuse nici prin anticamera cerebelului să-l iscodească cum, în ce împrejurări se lovise atât de tare la umăr. De mâncat – barbunii fuseseră împărţiţi frăţeşte, câte trei de căciulă –, mânca cu acea plăcere a cunoscătorilor. Cât despre băut, ei bine, bea mai abitir ca bărbaţii: iată, era deja la al treilea pahar, în vreme ce Montalbano nu-l terminase încă pe primul.

— Ce voiai de la mine?

Întrebarea îl lăsă perplex pe comisar.

— Nu, n-am înţeles.

— Salvo, m-ai sunat ca să-mi spui că…

Caseta video, fir-ar! Uitase complet de ce îi dăduse întâlnire.

— Voiam să-ţi arăt ceva. Întâi însă să terminăm de mâncat. Vrei fructe?

După masă, o invită pe Ingrid să se aşeze comod în fotoliu şi se pregăti să vâre caseta în aparatul video.

— Să ştii că am văzut filmul acela, Salvo! protestă ea.

— Nu filmul voiam să-l vizionezi, ci o înregistrare imprimată peste el.

Introduse caseta, apăsă butonul PLAY şi se aşeză în celălalt fotoliu. Apoi, acţionând telecomanda, derulă banda înainte pe imagine până la cadrul cu patul matrimonial gol, când operatorul făcea ultimele reglaje ale camerei de luat vederi.

— Începutul mi se pare promiţător, spuse suedeza zâmbind.

Urmă cadrul cu imaginea complet neagră, apoi camera reporni, înfăţişând acelaşi decor, în patul matrimonial aflându-se de data aceasta amanta lui Nenè Sanfilippo, copia fidelă a modelului din *Maja desnuda* de Goya. O clipă mai târziu, Ingrid era deja în picioare, vizibil surprinsă şi tulburată.

— Bine, dar aceea e Vania, aproape că strigă ea.

Montalbano n-o văzuse niciodată atât de răscolită; niciodată, nici chiar atunci când persoane rău intenţionate îi întinseseră o cursă, sugerând apoi poliţiei că ar fi comis o crimă.

— O cunoşti?

— Bineînţeles.

— Sunteţi prietene?

— Într-o oarecare măsură.

Montalbano închise televizorul.

— De unde ai făcut rost de înregistrare?

— Nu vrei să discutăm dincolo? Ştii, parcă mi-au revenit iar durerile.

Se întinse la loc, în pat. Ingrid se aşeză pe margine.

— Stau incomod aşa, se lamentă comisarul.

Ingrid sări în picioare, îl ridică trecându-şi un braţ pe după umerii lui şi-i puse o pernă la spate, în aşa fel încât suferindul să stea într-o poziţie cât mai comodă. Montalbano se lăsă cocoloşit: începea să-i placă ideea de a avea o infirmieră, toată numai a lui.

— De unde ai făcut rost de casetă? îl iscodi din nou Ingrid.

— A găsit-o vicele meu în apartamentul lui Nenè Sanfilippo.

— Ăsta cine mai e? făcu Ingrid, încreţindu-şi fruntea.

— Nu ştii? Tinerelul ăla de-l împuşcară unii acum câteva zile.

— A, da, am auzit câte ceva despre întâmplare. Bine, dar de unde şi până unde avea el o asemenea casetă?

Suedeza era sinceră: părea într-adevăr căzută din Lună.

— O avea pentru că era amantul ei?

— Cum aşa? Un ţânc?

— Exact. Vania nu ţi-a vorbit niciodată despre el?

— Nu, niciodată. Sau, cel puţin, nu i-a pomenit deloc numele. Ştii, e foarte discretă.

— Cum v-aţi cunoscut voi două?

— Poate nu ştii, dar la Montelusa suntem doar câteva femei străine căsătorite bine, cu bărbaţi de-ai locului cu stare: două englezoaice, o americancă, două nemţoaice, Vania şi cu mine. Am înfiinţat un fel de club privat, însă doar aşa, din joacă. Ştii cine-i soţul Vaniei?

— Da, doctorul Ingrò, chirurgul, specialistul în transplanturi.

— Ei bine, din câte am înţeles, nu-i un bărbat tocmai plăcut. Şi totuşi Vania, în ciuda faptului că-i mai tânără decât el cu cel puţin douăzeci de ani, a avut o vreme parte de o viaţă frumoasă alături de el. Cu timpul însă iubirea dintre ei s-a stins. Au început să se vadă din ce în ce mai puţin, el preferând să plece adesea în străinătate, uneori pentru perioade mai lungi.

— Ea obişnuia să aibă amanţi?

— Din câte ştiu eu, nu. După câte a pătimit, i-a rămas totuşi fidelă.

— Ce înseamnă „după câte a pătimit”?

— De exemplu, nu mai au de mult raporturi intime.

Iar Vania este o femeie care…

— Înţeleg.

— Apoi, dintr-odată, cam cu vreo trei luni în urmă, s-a schimbat. A devenit, cum să-ţi spun, mai veselă, dar şi mai tristă în acelaşi timp. Am înţeles atunci că se îndrăgostise. Am întrebat-o, iar ea mi-a confirmat. Mi-a dat însă de înţeles că era vorba mai degrabă despre o pasiune fizică foarte intensă.

— Aş vrea să mă întâlnesc cu ea.

— Cu cine?

— Cum adică, cu cine?

— Cu prietena ta.

— A! Păi, e plecată pentru cel puţin cincisprezece zile.

— Ştii cumva unde?

— Bineînţeles. Într-o comună de lângă Bucureşti. Am adresa şi numărul de telefon de acolo. Mi-a scris câteva rânduri. Zicea că a fost nevoită să se întoarcă în România pentru că tatăl ei s-a îmbolnăvit grav după ce a căzut în dizgraţie şi a fost schimbat din funcţia de ministru.

— Ai idee când se întoarce?

— Nu.

— Pe doctorul Ingrò îl cunoşti bine?

— Nu cred să-l fi văzut de mai mult de trei ori până acum. O dată a fost acasă la noi. Un tip foarte elegant, însă respingător. Am auzit că ar avea o colecţie extraordinară de tablouri. Vania spune că-i un fel de boală, de obsesie. A cheltuit foarte, foarte mulţi bani din cauza acestei pasiuni ale sale pentru pictură.

— Te mai întreb ceva, însă te rog să te gândeşti bine înainte să-mi dai un răspuns: crezi că doctorul Ingrò ar fi capabil să ucidă sau să plătească pe cineva să-l ucidă pe amantul Vaniei, în caz c-ar descoperi că ea îl înşală?

Ingrid râse.

— Da’ de unde! Îl doare fix în cot de Vania!

— N-ar fi totuşi cu putinţă ca tocmai el s-o fi îndemnat pe Vania să plece, intenţionând astfel s-o îndepărteze de amantul ei?

— Asta da, s-ar putea. Însă, dacă a trimis-o în România, a făcut-o doar ca să evite clevetelile, gura lumii, calomniile. Însă nu, nu-i genul de bărbat care să treacă dincolo de anumite limite.

Se priviră o vreme în tăcere. Nu mai era nimic altceva de spus. Deodată, Montalbano tresări, ca şi cum şi-ar fi amintit brusc ceva.

— De vreme ce n-ai maşină, cum faci să te întorci acasă?

— Chem un taxi.

— La ora asta?

— Atunci, o să dorm aici.

Montalbano simţi câteva broboane reci de sudoare pe frunte.

— Şi soţul tău?

— Nu-ţi face griji din cauza asta.

— Uite ce-i, facem aşa: iei maşina mea şi te duci frumuşel acasă.

— Şi tu?

— Mâine-dimineaţă chem pe cineva să mă ia de aici. Ingrid continuă să-l privească fără să rostească niciun cuvânt. Apoi zise:

— Mă crezi o curvă-n călduri, asta mă crezi? îl iscodi ea serioasă, cu o undă de melancolie în privire.

Comisarul se îmbujoră, ruşinat.

— Rămâi, îmi face plăcere, zise pe un ton sincer. Ca şi cum ar fi locuit dintotdeauna acolo, Ingrid deschise şifonierul şi alese o cămaşă curată.

— Pot să-mi pun asta?

Buimac de somn, Montalbano descoperi în toiul nopţii un trup de femeie întins lângă el. Nu, nu putea fi Livia. Întinse braţul, lăsându-şi palma să se odihnească pe o pereche de fese netede şi tari. Deodată, avu o străfulgerare, ca o descărcare electrică. Iisuse, nu, nu era Livia. Speriat, îşi retrase mâna.

— Pune-o înapoi, se auzi vocea somnoroasă a lui Ingrid.

— E şase şi jumătate. Cafeaua e gata, îl anunţă Ingrid, atingându-i cu delicateţe umărul rănit.

Comisarul deschise ochii. Ingrid era îmbrăcată încă doar cu cămaşa lui.

— Scuză-mă că te-am trezit atât de devreme, însă aseară, înainte să adormi, mi-ai spus că trebuie să fii la comisariat la ora opt.

Se ridică cu greu din pat. De durut, îl durea mai puţin, însă bandajul strâns îi îngreuna mişcările. Femeia hotărî să i-l scoată.

— După ce faci duş, te pansez din nou.

Îşi băură cafeaua în tăcere. Montalbano se văzu obligat să se folosească numai de mâna stângă: dreapta şi-o simţea încă amorţită. Oare cum avea să se spele? Ingrid păru să-i citească gândurile.

— Lasă-te în seama mea, îi zise.

Îl conduse în baie, îl ajută să-şi dea jos chiloţii, iar ea se dezbrăcă de cămaşă. Montalbano se ferea în mod evident s-o privească. În schimb, Ingrid se comporta de parcă ar fi avut în spate cel puţin un deceniu de căsnicie cu el.

Sub duş, ea îl săpuni din cap până-n picioare. Montalbano nu opunea nici cea mai mică rezistenţă, imaginându-şi – cu plăcere, de altfel – că se întorsese în timp la anii când, *picciliddro* fiind, îl dezmierdau mâinile la fel de drăgăstoase ale mamei.

— Notez semne evidente de revigorare, zise deodată Ingrid, râzând.

Montalbano privi în jos şi roşi violent. Într-adevăr, semnele erau mai mult decât evidente.

— Scuză-mă, sunt pur şi simplu dezolat de situaţie.

— De ce să fii dezolat? se miră Ingrid. Pentru că eşti bărbat?

— Dă drumul la apă rece, e mai bine pentru amândoi, zise comisarul.

După duş, veni calvarul uscatului cu prosopul. Când se revăzu cu chiloţii pe el, scoase un oftat de satisfacţie, marcând astfel îndepărtarea pericolului. Înainte să-l bandajeze din nou, Ingrid se îmbrăcă cu hainele ei. Acum – îşi spuse comisarul – procedurile puteau fi îndeplinite cu mai multă linişte sufletească, înainte să plece, mai băură câte o ceaşcă de cafea, după care Ingrid urcă la volan.

— Mă laşi la comisariat şi-ţi continui drumul spre Montelusa cu maşina mea, îi zise Montalbano.

— Nu, te las la comisariat şi chem un taxi. Mi-e mai uşor aşa decât să-ţi trimit maşina înapoi.

Până la jumătatea drumului rămaseră tăcuţi. Însă era evident că pe comisar îl muncea un gând. În cele din urmă, îşi luă inima-n dinţi şi întrebă:

— Ce s-a-ntâmplat între noi doi azi-noapte?

Ingrid râse.

— Chiar nu-ţi mai aminteşti?

— Nu.

— Consideri că este important pentru tine să-ţi aminteşti?

— Aş zice că da.

— În regulă. Atunci, ştii ce s-a întâmplat? Nu s-a-ntâmplat nimic, în caz că, datorită principiilor tale, ţi-ai dori asta.

— Şi dacă principiile n-ar avea nicio importanţă?

— Atunci, s-a întâmplat totul. Aşadar, alege răspunsul care-ţi convine.

Se aşternu din nou liniştea.

— Crezi oare că, după noaptea aceasta, relaţia noastră se va schimba? îl iscodi apoi Ingrid.

— În niciun caz, răspunse cu sinceritate comisarul.

— Atunci? De ce pui asemenea întrebări?

Într-adevăr, raţionamentul ei stătea în picioare, iar Montalbano se hotărî să nu mai pună întrebări. Ajunşi în faţa comisariatului, ea îl întrebă:

— Te interesează numărul de telefon al Vaniei?

— Bineînţeles.

— Te sun când ajung acasă şi ţi-l dau.

În timp ce Ingrid îl ajuta pe Montalbano să coboare, în pragul comisariatului îşi făcu apariţia Mimì Augello. Rămase locului, foarte interesat de scenă. Ingrid îl sărută fugar pe buze pe comisar şi se îndepărtă cu pas zvelt. Mimì privi lung în urma ei, până când femeia dispăru după un colţ. Răsuflând greu, comisarul făcu un popas pe trotuar.

— Mă doare tot corpul, zise, căutând să se sprijine de Augello.

— Vezi ce se întâmplă dacă stai mult timp fără să exersezi? comentă celălalt, cu un zâmbet complice.

Comisarului i-ar fi plăcut teribil să-i spargă dinţii cu un croşeu bine plasat, însă se temea c-avea să-şi compromită definitiv braţul.
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— Aşadar, Mimì, în timp ce conduci, ascultă-mă cu cea mai mare atenţie, fără însă să-ţi desprinzi privirea de la drum. Mi-am fărâmat deja un umăr şi nu vreau să-mi mai rup nimic altceva. Şi, mai ales, să nu îndrăzneşti să mă întrerupi cu obişnuitele tale întrebări, fiindcă-mi pierd firul. Le ţii minte şi-mi pui toate întrebările la sfârşit. De acord?

— De acord.

— A, şi să nu mă întrebi cum am făcut de-am aflat anumite lucruri.

— De acord.

— Şi nici nu-mi cere detalii inutile.

— De acord. Înainte însă să începi, pot totuşi să-ţi adresez o întrebare? Una singură.

— Atât, una singură.

— De lovit, te lovişi doar la umăr sau şi la ţeastă?

— Unde vrei să baţi?

— Apăi, mă freci de cinci minute la icre şi mă tot iscodeşti dacă-s de acord sau nu. Făcuşi o fixaţie sau ce? Uite, declar solemn că-s de acord cu tot şi cu toate, chiar şi cu ceea ce nu sunt de acord. Mulţumit? Acu’ hai, dă-i bătaie.

— Doamna Margherita Griffo avea un frate şi o soră, Giuliana, fostă învăţătoare, care locuia la Trapani.

— A murit?

— Vezi? Apăi nu, zic eu, vezi?! aproape că sări de pe scaun comisarul. Abia ce ai promis! Ca să nu mai spun că m-ai întrerupt cu o întrebare de tot rahatu’!

Auzi la el: a murit? Bine’nţeles c-a murit, din moment ce spun despre ea că „avea o soră” şi că „locuia la Trapani”.

Augello nu zise nici pâs.

— Din cauza unei moşteniri, cele două surori nu-şi mai vorbeau de mult, din tinereţe. Însă cu câţiva ani în urmă şi-au reluat legăturile. Când Margherita află că Giuliana trage să moară, se duce s-o viziteze împreună cu soţul. Giuliana îi găzduieşte în apartamentul ei. Cu ea mai locuieşte, din vremuri imemoriale, o prietenă de-a sa, domnişoara Baeri. Soţii Griffo află cu această ocazie că Giuliana i-a lăsat prin testament surorii sale o căscioară – un fost staul, mai bine zis –, cu un petic de pământ de jur împrejur, într-o zonă din apropiere de Vigàta numită „la ciori”, acolo unde ne îndreptăm, de altfel, acum. Este un simplu gest afectiv, întrucât moştenirea în sine nu valorează nici cât o ceapă degerată. A doua zi după înmormântare, în timp ce soţii Griffo se află încă la Trapani, acasă la Giuliana sună un necunoscut, foarte interesat de fostul staul. Necunoscutul nu ştie că Giuliana a murit. Atunci, domnişoara Baeri i-l dă la telefon pe Alfonso Griffo. Şi pe bună dreptate, căci nevasta acestuia este, în fapt, noul proprietar al căscioarei. Cei doi vorbesc la telefon, însă mai târziu, Alfonso se arată destul de evaziv asupra subiectului acelei discuţii. Îi zice nevesti-sii doar atât, că necunoscutul care sunase locuieşte în acelaşi bloc cu ei.

— Iisuse! Nenè Sanfilippo! exclamă Mimì, pătrunzând preţ de o secundă pe contrasens.

— Ori te ţii de condus, ori nu-ţi mai povestesc niciun rahat, ni’ca! Pentru Nenè, faptul că proprietarii căscioarei sunt chiar vecinii săi de deasupra constituie o coincidenţă cum nu se putea mai fericită.

— Halt! Eşti sigur că la mijloc este o simplă coincidenţă?

— Da, e o coincidenţă şi nimic altceva. În paranteză fie spus, dacă tot sunt obligat să-ţi suport întrebările, te rog să faci în aşa fel încât acestea să fie măcar cât de cât inteligente. E o coincidenţă, pentru că Sanfilippo nu ştia că Giuliana murise şi nici n-avea vreun interes să se prefacă a nu şti. În plus, nu putea şti nici că fostul staul trecuse în proprietatea doamnei Griffo, întrucât testamentul nu fusese încă făcut public.

— De acord.

— Câteva ore mai târziu, cei doi se întâlnesc.

— La Vigàta?

— Nu, la Trapani. Este în interesul lui Sanfilippo să fie văzut cât mai puţin în compania soţilor Griffo. Pot pune mâna-n foc că Sanfilippo îi toarnă bătrânului o poveste despre o iubire mistuitoare şi foarte primejdioasă… cum că, dacă află cineva despre relaţia respectivă, se poate petrece un măcel… În sfârşit, îi spune, cel mai probabil, că are nevoie de fostul staul ca să-l transforme într-un fel de cuibuşor de nebunii secret. Oferta este tentantă, însă se impun câteva reguli obligatorii. Întâi şi-ntâi, succesiunea nu trebuie declarată, iar în caz că intră pe fir Fiscul, Sanfilippo se angajează că va plăti el toate cheltuielile; apoi, soţii Griffo nu trebuie să pună niciodată piciorul pe proprietatea lor; în plus, din momentul acela n-aveau nici măcar să se mai salute, în caz că se-ntâmpla să se întâlnească acasă, la Vigàta; şi, nu în ultimul rând, soţilor Griffo le este cu desăvârşire interzis să-i pomenească ceva fiului lor despre acea afacere. Pentru că bătrânii sunt, cum se zice, omu’ banului, acceptă pe loc condiţiile şi vâră în buzunar primele două milioane.

— Bine, dar de ce avea nevoie Sanfilippo de un loc atât de izolat?

— În niciun caz ca să încropească acolo un agealâc. De altfel, locul n-are apă curentă şi nici măcar o toaletă. Dacă-ţi vine, te duci frumuşel şi-ţi faci treaba afară.

— Atunci, de ce?

— Ai să-ţi dai seama şi singur. Uite, vezi paraclisul de colea? Imediat, pe stânga, începe o potecă. Intră pe acolo şi condu cu băgare de seamă, că-i toată numa’ gropi.

Uşa era sprijinită de uşor, exact cum o lăsase cu o seară în urmă. Nu trecuse nimeni pe acolo. Mimì o dădu în lături şi intrară. Imediat, camera le păru şi mai mică decât era în realitate.

Augello îşi roti privirea de jur împrejur, fără să scoată niciun cuvânt.

— Au făcut curat-lună, zise.

— Vezi toate prizele din pereţi? îi atrase atenţia Montalbano. Păi, cum vine asta: îşi trage curent electric şi telefon, da’ nu are toaletă? Ascultă-mă pe mine, aici îşi avea biroul, era locul în care venea zilnic ca să-şi îndeplinească sarcinile de serviciu.

— Adicătelea era salariat?

— Bineînţeles. Lucra pentru terţi.

— Şi cine să fi fost aceşti terţi, mă rog frumos?

— Aceiaşi care i-au dat sarcina să găsească un loc izolat, departe de toţi şi de toate. Vrei să-ţi dau câteva ipoteze? În primul rând, traficanţi de droguri. În al doilea rând, pedofili. Apoi, urmează o procesiune întreagă de indivizi dubioşi care se folosesc de internet pentru afacerile lor necurate. De aici, Sanfilippo putea intra în contact cu lumea întreagă. Naviga online, întâlnea persoane noi, comunica, apoi le dădea raportul celor care-l angajaseră. Iar afacerea a mers ca unsă vreme de doi ani, după care s-a petrecut ceva, ceva grav, ceva care i-a determinat pe ceilalţi să-şi strângă catrafusele şi să rupă toate punţile de legătură, să-şi şteargă urmele. La ordinul superiorilor săi, Sanfilippo îi convinge pe soţii Griffo să se înscrie într-o nevinovată excursie la Tindari.

— Bine, dar care să fi fost scopul?

— Judecând după cât de săraci cu duhul erau bieţii bătrâni, probabil că le-a turnat o scorneală oarecare. De exemplu, că soţul cel încornorat şi foarte periculos ar fi descoperit toată afacerea şi că avea de gând să-i ucidă, considerându-i complici… Şi uite-aşa – le-o fi zi Sanfilippo –, lui îi venise o idee: de ce să nu plece ei frumuşel într-o excursie, la Tindari, să zicem? Căci, nu-i aşa, încornoratului furios nu i-ar fi trecut niciodată prin minte să-i caute într-un autocar de turişti… Le-o mai fi spus că era de ajuns să ardă gazu’ departe de casă preţ de o zi numai, timp în care – vezi, Doamne – prieteni, cunoştinţe comune, rude urmau să intervină ca să-l împace pe încornorat… Şi uite, ca să fie crezut pe cuvânt, avea să facă şi el acelaşi traseu, însă cu maşina. Bătrânii, speriaţi din cale-afară, acceptă. Sanfilippo le spune că, pe timpul excursiei, urma să fie sunat pe telefonul mobil şi informat cum decurgeau lucrurile. Înainte să ajungă din nou la Vigàta, bătrânul trebuia să-i solicite şoferului un popas, moment în care Sanfilippo avea să-i pună la curent cu situaţia. Totul se petrece conform planului. Atât doar că la oprirea dinainte de Vigàta Sanfilippo le mărturiseşte celor doi că nu s-a rezolvat încă nimic şi că-i mai bine pentru ei să rămână peste noapte departe de casă. Îi convinge să urce în maşina lui, după care îi predă călăului. În clipa aceea, nu avea nici cea mai mică bănuială că urma să împărtăşească aceeaşi soartă cu ei.

— Şi totuşi nu mi-ai explicat de ce era atât de necesar ca soţii Griffo să fie îndepărtaţi. Singur ai spus că bieţii de ei habar n-aveau unde era situată această proprietate a lor!

— Cineva trebuia să pătrundă în apartamentul lor şi să facă dispărute actele ce priveau această proprietate. Copia testamentului, în primul rând. Apoi, vreo eventuală scrisoare de la Giuliana în care existau, poate, aluzii la moştenire. În sfârşit, chestii dintr-astea. Individul care face percheziţia apartamentului găseşte şi libretul de economii, pe care este înscrisă o sumă ce ar părea exagerată pentru doi pensionari oarecare. Motiv pentru care îl face dispărut. Însă se dovedeşte a fi o greşeală, căci tocmai acest lucru mi-a stârnit bănuielile.

— Salvo, ca să fiu sincer, povestea asta cu excursia la Tindari nu mi se pare deloc convingătoare. Sau, cel puţin, nu aşa cum ai reconstituit-o tu. Ce nevoie era de toată mascarada asta? Indivizii despre care vorbeşti tu puteau foarte bine să inventeze o scuză oarecare, să intre când şi cum voiau în casa soţilor Griffo şi să facă acolo ce le trecea prin cap.

— Da, însă pe urmă ar fi trebuit să-i omoare acolo, în apartament, alertându-l astfel pe Sanfilippo, pe care în mod cert îl minţiseră, spunându-i că nu intenţionau să-i ucidă pe bătrâni, ci doar să-i înspăimânte… Pe de altă parte, nu uita că asasinii trebuiau să ne facă să credem că dispariţia soţilor Griffo nu are nimic de-a face cu uciderea lui Sanfilippo. Ceea ce, de altfel, au şi reuşit până la un punct: aminteşte-ţi cât timp am irosit până să înţelegem că între cele două cazuri există o strânsă legătură.

— S-ar putea să ai dreptate.

— Fără „s-ar putea”, Mimì. Apoi, l-au luat cu ei pe Sanfilippo şi, probabil cu scuza că trebuie să reorganizeze punctul de lucru, au venit aici să-şi şteargă urmele. Între timp, oamenii lor intră în apartamentul lui Sanfilippo, făcând acelaşi lucru care l-au făcut şi acasă la soţii Griffo. De exemplu, au făcut dispărute chitanţele de curent şi de telefon, pe care, dacă-ţi aminteşti, nu le-am găsit nicăieri. În sfârşit, spre dimineaţă, îl lasă pe Sanfilippo să se întoarcă acasă şi…

— O secundă. De ce să-l mai lase să se întoarcă acasă? Puteau foarte bine să-l ucidă acolo unde l-au dus.

— De ce, ca poliţia să aibă apoi trei cazuri de dispariţie misterioasă în acelaşi bloc?

— Mda, ai dreptate.

— Sanfilippo se întoarce acasă spre dimineaţă, coboară din maşină, vâră cheia în uşa de la intrarea în bloc, moment în care cei care-l aşteptau în apropiere îl strigă.

— În regulă, şi cum procedăm mai departe? îl iscodi Augello după câteva clipe de gândire.

— Habar n-am, răspunse Montalbano. Până una-alta, aici nu mai avem ce căuta. Şi cred că nici n-are rost să-i chemăm pe criminalişti pentru eventuale amprente digitale. Cu siguranţă că au curăţat-lună în urma lor, chiar şi în pod.

Urcară în maşină şi o luară din loc.

— Un lucru-i sigur: în materie de fantezie nu te-ntrece nimeni, comentă Mimì, după ce recapitulă în gând reconstituirea făcută de comisar. După ce te pensionezi, ai putea să te apuci de scris romane, zău aşa.

— Dacă m-aş pune pe scris, aş scrie doar cărţi poliţiste. Şi nu merită efortul.

— De ce zici asta?

— Majoritatea criticilor, academicienilor ori a aspiranţilor la acest titlu consideră literatura poliţistă un gen minor. De altfel, în lucrările serioase de istorie a literaturii, acest gen nici măcar nu este menţionat.

— Şi ce-ţi pasă? Te pomeneşti c-ai vrea să fii trecut în istoria literaturii, laolaltă cu Dante şi Manzoni?!

— Mi-ar fi ruşine să pretind una ca asta.

— Atunci, scrie şi cu asta basta.

După o vreme, Augello deschise din nou discuţia.

— Carevasăzică, ziua de ieri am pierdut-o de pomană.

— De ce?

— Cum adică, de ce? Ai uitat? Ieri n-am făcut altceva decât să culeg informaţii despre profesorul Ingrò, aşa cum stabiliserăm cu o zi înainte, când credeam că Sanfilippo a fost victima unei crime pasionale.

— A, da. Oricum, povesteşte-mi ce ai aflat.

— Omul este într-adevăr o celebritate la nivel mondial. Are o clinică privată – cu o activitate foarte rezervată – situată între Vigàta şi Caltanissetta, unde poposesc doar VIP-uri alese pe sprânceană. M-am dus şi eu s-o cercetez de afară. Este o vilă cu un parc foarte mare de jur împrejur, înconjurat de un zid foarte înalt. Are chiar şi un helioport. Afară, clinica este păzită de gărzi înarmate. M-am informat şi am aflat că, momentan, e închisă, ceea ce nu înseamnă nimic, pentru că doctorul Ingrò operează, practic, peste tot în lumea asta largă.

— Acum unde-i?

— Vrei să afli ceva interesant? Prietenul acela al meu care se cunoaşte bine cu doctorul Ingrò mi-a spus că omul nostru s-a retras de câteva zile la vila sa de pe ţărmul mării, cea situată între Vigàta şi Santolì. Se pare că trece printr-o perioadă dificilă.

— Să fi aflat, oare, că-l înşela nevasta?

— Tot ce se poate. Amicul mi-a mai spus că doctorul a mai trecut în urmă cu doi ani printr-un asemenea moment de criză, însă pe urmă şi-a revenit.

— Se vede treaba că, şi pe vremea aceea, stimabila lui consoartă…

— Nu, Salvo, se pare că motivele ar fi fost atunci mult mai dramatice. Cel puţin aşa mi s-a spus. Nu se ştie nimic sigur, sunt doar nişte zvonuri. Pare-se că s-a angajat să cumpere un tablou cu o sumă uriaşă. Sumă pe care n-o avea. Prin urmare, ar fi semnat mai multe cecuri în alb, s-a aflat şi a fost ameninţat că va fi dat pe mâna poliţiei. Apoi însă a făcut rost de bani şi totul a reintrat în normal.

— Unde-şi păstrează tablourile?

— La bancă, într-un buncăr pentru valori. Acasă are doar reproduceri.

După alte câteva clipe de tăcere, Augello îl iscodi precaut:

— Dar tu? Ai reuşit să combini ceva cu Ingrid?

Montalbano pufni, ţâfnos.

— Mimì, nu-mi plac insinuările tale.

— Bine, dar nu te-am întrebat altceva decât dacă ai aflat ceva despre Vania, nevasta lui Ingrò.

— Ingrid aflase că Vania avea un amant, însă nu-i ştia numele. De altfel, n-a făcut nicio legătură între uciderea lui Nenè Sanfilippo şi prietena sa. În orice caz, Vania e plecată: s-a întors în România să stea o vreme cu tatăl său, care este bolnav. A plecat înainte ca amantul său să fie ucis.

Se apropiau de comisariat.

— Până la urmă, ai mai citit sau nu romanul lui Sanfilippo? Te întreb pur şi simplu din curiozitate.

— N-am avut timp, crede-mă pe cuvânt: l-am răsfoit doar. Totuşi, am constatat un lucru curios: există pagini foarte bine scrise care alternează cu pagini scrise foarte prost.

— Mi-l aduci şi mie după-amiază?

Intrând, constată că, în locul lui Catarella, de serviciu la centrală făcea Galluzzo.

— Catarella pe unde-i, că nu l-am văzut dimineaţă?

— Apăi, dom’le, îl chemară la Montelusa la un curs de actualizare pe computer. Zicea că se-ntoarce diseară, în jur de cinci jumate.

— Aşadar, cum procedăm? insistă Augello, care venise pe urmele superiorului său.

— Uite care-i treaba, Mimì. Chestorul mi-a dat ordin să mă ocup numai de cazurile mărunte. După părerea ta, asasinarea soţilor Griffo şi a lui Sanfilippo sunt cazuri mărunte sau de calibru?

— De calibru. Şi încă de calibru mare.

— Prin urmare, nu-i treaba noastră. Ai sarcină să întocmeşti un raport către chestor, în care însă vei trece – atenţie! – doar faptele în sine. Nu pomeneşti nimic despre cum văd eu lucrurile. În felul acesta, chestorul îi va pasa cazul şefului Brigăzii Mobile. Asta, desigur, în caz că omului nostru i-a trecut pântecăraia care-l ţinea de dimineaţa până seara pe căcăstoare.

— Adicătelea cum? Le servim pe tavă o asemenea pleaşcă? se înfurie Augello. Ăia nici „mulţumesc” n-o să ne zică, ascultă ce-ţi spun eu!

— Şi ce dacă? Ţii atât de mult să-ţi mulţumească? În locul tău, m-aş îngriji mai degrabă să scriu raportul aşa cum se cuvine. Te aştept mâine-dimineaţă cu el la semnat.

— Ce înseamnă asta, „să-l scriu cum se cuvine”?

— Înseamnă că trebuie să-l garniseşti cu expresii precum: „am procedat la deplasarea la locul săvârşirii infracţiunii”, „pe cale de consecinţă”, „ceea ce atestă” sau „ca atare”. În felul acesta se vor simţi pe teritoriul lor şi, raportul fiind pe limba lor, îl vor lua în considerare.

Preţ de o oră, frecă ţiparu’, cum îi plăcea să spună. Apoi îl chemă pe Fazio.

— Ceva veşti despre Japichinu?

— Nimica-nimicuţa. Oficial, îi în continuare urmărit general.

— De şomerul acela care şi-a dat foc ce se mai aude?

— Se simte mai bine, însă nu-i cu totul în afara pericolului.

În schimb, Gallo veni să-i povestească despre un grup de albanezi evadaţi din lagărul de concentrare („Pardon, centrul de primire al imigranţilor!”).

— Le-aţi dat de urmă?

— N-am găbuit nici măcar unu’, dom’le. Şi nici n-o să-i mai găbuim vreodată.

— Păi, de ce nu?

— Pentru că evadările astea-s pregătite cu de-amănuntu’ împreună cu albanezii de afară, care au prins rădăcini adânci prin locurile astea. Un coleg de-al nostru de la Montelusa susţine chiar că unii albanezi evadează ca să se-ntoarcă acasă, în Albania. După ce se conving cum stau treburile pe aici, îşi dau seama c-o duc mai bine printre ai lor. Ca să vedeţi: un milion ca să-i aducă încoa’, două milioane ca să-i ducă înapoi acasă. Cărăuşii mării nu pierd niciodată.

— Ăsta ce-i, un banc?

— Mie nu-mi pare banc, pufni Gallo.

Apoi, sună telefonul. Era Ingrid.

— Te-am sunat să-ţi dau numărul de telefon al Vaniei.

Montalbano şi-l notă. Însă Ingrid, în loc să-şi ia „la revedere”, îi spuse:

— Am sunat-o.

— Când?

— Adineauri. Am stat îndelung de vorbă.

— Vrei să ne întâlnim undeva?

— Da, ar fi mai bine. Mai ales că acum am şi maşină. Ştii, mi-au reparat-o.

— În regulă. O să profit de ocazie şi o să te rog să-mi schimbi bandajul. Hai să ne vedem la ospătăria San Calogero, la ora unu.

Printre multele calităţi cu care *u Signiruzzu* o hărăzise pe frumoasa suedeză se număra şi punctualitatea. Intrară. Întâi şi-ntâi, comisarului îi atrase atenţia o pereche aşezată la o masă de patru persoane. Oh, Doamne, Mimì şi Beba! Augello sări de pe scaun. Montalbano constată că subalternul său roşise uşor, deşi era posesorul unui obraz gros, de mi-se-rupist autentic. Augello făcu un gest larg, invitându-i pe comisar şi pe Ingrid la masa lor: se repeta întocmai, cu rolurile schimbate, scena din urmă cu câteva zile.

— N-am vrea să deranjăm… spuse Montalbano cu ipocrizie făţişă.

— Da’ de unde, nici vorbă să deranjaţi! replică Mimì, şi mai ipocrit decât şeful său.

Femeile se prezentară, zâmbindu-şi. Comisarului nu-i scăpă faptul că zâmbetul schimbat de ele fusese sincer, deschis, şi mulţumi Cerului: fără doar şi poate că ar fi fost o tortură să mănânce în compania a două muieri care nu se suportă! Însă ochiul fin de zbir al lui Montalbano mai notă şi un alt amănunt, de data aceasta îngrijorător: se părea că între Mimì şi Beatrice apăruse o stare de tensiune. Poate că – încercă el să se liniştească – nu se simţeau în largul lor din cauza apariţiei sale inopinate. Comandară toţi patru acelaşi meniu: aperitive din fructe de mare şi un platou uriaş cu peşte la grătar. În timp ce mâncau, Montalbano intui că între adjunctul său şi Beba avusese loc o discuţie aprinsă, întreruptă probabil de sosirea lor. Iisuse! îşi zise el în gând. Trebuia să facă neapărat ceva ca să-i împace! Îşi frământa de zor mintea ca să găsească o soluţie când, deodată, văzu mâna lui Beatrice aşezându-se uşor peste cea a lui Augello. Mimì se uită lung la fetişcană, fetişcana îl privi lung pe Mimì. Preţ de câteva secunde, cei doi se pierdură unul în ochii celuilalt. Pace! Făcuseră pace! De acum încolo, dumicaţii aveau să-i alunece comisarului mai bine pe gâtlej.

— Hai la tine, la Marinella – zise Ingrid la ieşirea din restaurant– , dar o să mergem fiecare cu maşina lui, pentru că trebuie să mă întorc repede la Montelusa. Am o întâlnire importantă.

Umărul comisarului se prezenta acum în condiţii mult mai bune. În timp ce-i schimba bandajul, suedeza îi spuse:

— Sunt uşor confuză.

— Din cauza discuţiei telefonice?

— Da. Vezi tu…

— După, o întrerupse comisarul. Vorbim după.

Voia să savureze în sfânta pace răcoarea plăcută a pomezii cu care Ingrid îi masa umărul. Şi, poate mai mult decât răcoarea pomezii, îi plăceau – de ce să nu recunoască? – gesturile delicate cu care femeia îi mângâia umărul, braţele, apoi pieptul… Deodată, realiză că stătea cam de multişor cu ochii închişi, pe punctul de a toarce asemenea unui motan.

— Am terminat, spuse Ingrid.

— Hai dincolo, pe verandă. Vrei un whisky?

Ingrid făcu semn că da. O vreme, rămaseră să privească marea în tăcere. De vorbit, vorbi cel dintâi comisarul.

— Ce-ţi veni să-i telefonezi?

— Din impuls, pur şi simplu. Îi căutam numărul de telefon, iar când l-am găsit, mi-am zis s-o sun.

— În regulă. Te ascult.

— În clipa în care a auzit cine sunt, mi s-a părut speriată. M-a întrebat dacă s-a întâmplat ceva rău. Iar eu m-am simţit foarte stânjenită. M-am întrebat dac-o fi aflat de asasinarea amantului ei. Însă, pe de altă parte, ea nu-mi pomenise niciodată numele lui. Aşa că i-am răspuns că nu s-a întâmplat nimic, că voiam doar să ştiu ce mai face. Atunci mi-a spus că va rămâne departe de Sicilia pentru o perioadă mai lungă. Şi a izbucnit în plâns.

— Ţi-a spus de ce trebuie să se ţină departe de locurile astea?

— Da. Însă o să-ţi povestesc totul în ordine, căci Vania a fost destul de incoerentă, sărind de la un subiect la altul. Într-o seară, convinsă că soţul său era plecat din oraş şi că nu avea să se întoarcă decât peste câteva zile, îşi duce amantul la vila din apropiere de Santolì, aşa cum făcuse de nenumărate ori până atunci. Noaptea însă, în dormitor a intrat cineva, surprinzându-i în timp ce dormeau. Era chiar doctorul Ingrò. „Aşadar, e adevărat”, a murmurat el. Vania zice că soţul ei şi tânărul s-au privit lung. Apoi, doctorul i-a zis celuilalt: „Hai dincolo.” Şi a trecut în sufragerie. Fără să scoată niciun cuvânt, tânărul s-a îmbrăcat şi s-a dus după el. Ceea ce a mirat-o cel mai tare pe prietena mea a fost că… în sfârşit, a avut sentimentul că cei doi se cunoşteau deja. Şi încă foarte bine.

— Opreşte-te un moment. Ştii cumva cum s-au cunoscut Vania şi Nenè Sanfilippo?

— Da, mi-a povestit chiar ea când, înainte să plece, am întrebat-o dacă e îndrăgostită. Se cunoscuseră întâmplător într-un bar din Montelusa.

— Şi Sanfilippo a ştiut de la bun început cu cine-i căsătorită prietena ta?

— Da, i-a spus chiar Vania.

— În regulă. Continuă.

— Apoi, soţul ei şi Nenè – ajunsă cu povestea aici, Vania mi-a spus aşa: „Îl cheamă Nenè” – au revenit în dormitor şi…

— Chiar aşa a zis? „Îl cheamă Nenè”? A folosit prezentul?

— Da. Am remarcat şi eu asta. Nu ştie că amantul ei a fost ucis. Cum spuneam: cei doi au revenit în dormitor, iar Nenè, privind în pământ, i-a zis cu voce joasă că relaţia lor a fost o greşeală de neiertat, că vina era numai şi numai a lui şi că nu trebuiau să se mai întâlnească niciodată. După care a plecat. La fel ca şi Ingrò, care a ieşit din casă câteva minute mai târziu, fără să scoată niciun cuvânt. Luată prin surprindere şi dezamăgită de comportamentul lui Nenè, Vania nu ştia ce era mai bine să facă. În cele din urmă, a hotărât să rămână la vila de pe ţărmul mării. A doua zi, spre prânz, doctorul s-a întors. I-a spus Vaniei că urma să se întoarcă imediat la Montelusa şi să-şi facă bagajele. Biletul pentru zborul de Bucureşti fusese deja rezervat. În zori, urma s-o însoţească cineva la aeroportul din Catania. Mai târziu, rămasă singură acasă, Vania a încercat să-l sune pe Nenè, însă n-a reuşit să-i dea de urmă. Iar a doua zi dimineaţă a plecat spre România. Nouă, prietenelor sale adică, ne-a justificat această plecare prin faptul că tatăl ei ar fi grav bolnav. Mi-a mai zis ceva: când a venit s-o anunţe că urma să se întoarcă în România, soţul ei nu era deloc afectat – ştiu eu, ofensat sau trist –, ci doar foarte îngrijorat. Iar ieri, doctorul a sunat-o, sfătuind-o să rămână cât mai mult timp departe de aici. Însă s-a ferit să-i spună de ce. Asta-i tot.

— Bine, bine, dar tu de ce te simţi totuşi confuză?

— Cum de ce? După părerea ta, aşa se comportă un bărbat care-şi prinde nevasta în pat cu altul, şi nu oriunde, ci chiar la el în casă?

— Tu singură mi-ai spus că nu se mai iubeau!

— Dar de el, de Nenè, ce zici? Comportamentul lui ţi se pare normal? Oare de când voi, sicilienii, aţi devenit mai suedezi decât suedezii înşişi, zău aşa?!

— Vezi tu, Ingrid, probabil că Vania are dreptate când spune că doctorul Ingrò şi Sanfilippo se cunoşteau… Tânărul se pricepea bine la calculatoare şi, după părerea mea, la clinica doctorului din Montelusa sunt multe calculatoare. Cred că la început, când Nenè s-a combinat cu Vania, nu ştia că ea era soţia doctorului. Iar când a aflat – da, poate că i-a spus chiar ea –, era deja prea târziu, cei doi fiind îndrăgostiţi până peste urechi unul de celălalt. Mi se pare totul atât de limpede!

— Eh! făcu Ingrid, neîncrezătoare.

— Uite ce cred eu: tânărul zice că a făcut o greşeală. Şi are dreptate: pentru că, mai mult ca sigur, şi-a pierdut slujba. Iar doctorul îşi exilează nevasta, temându-se de clevetelile lumii, de eventualele consecinţe… Ce s-ar fi întâmplat, de exemplu, dacă îndrăgostiţii îşi pierdeau capul şi fugeau împreună? Mai bine să nu le dea ocazia, nu crezi?

După privirea pe care i-o aruncase, Montalbano înţelese că suedeza nu era deloc convinsă de explicaţiile lui. Însă pentru că era aşa cum era, se feri să pună alte întrebări.

După plecarea lui Ingrid, se întoarse să mai zăbovească pe verandă. Din port, se vedeau îndreptându-se spre larg câteva ambarcaţiuni: ieşeau la pescuitul de noapte. Simţea nevoia să nu se gândească la nimic. Apoi, foarte aproape de el, auzi o înlănţuire armonioasă de sunete. Cineva fluiera. Oare cine? Se uită de jur împrejur: nu era nimeni. Incredibil! Era chiar el! El, Montalbano, putea să fluiere! În clipa în care realiză minunea, fluieratul se stinse şi nici vorbă să-i mai reuşească. Aşadar, existau anumite momente – oarecum ca în cazurile de dedublare a personalităţii – în care era în stare să fluiere! izbucni în râs.

— Doctorul Jekyll şi domnul Hyde, murmură.

— Doctorul Jekyll şi domnul Hyde.

— Doctorul Jekyll şi domnul Hyde.

A treia oară nu mai râdea deloc. Dimpotrivă, chipul îi devenise foarte serios. Iar pe frunte îi apăruseră broboane de sudoare.

Îşi turnă un pahar plin de whisky sec.

— Dom’le! Iha, dom’le, bine că venirăţi, dom’le! repeta într-una Catarella, alergându-i în întâmpinare. De ieri îi că tre’ să vă-nmânez pirsonalmente-n pirsoană scrisoarea de mi-o dădu dom’ avocat Guttadaddauro. Ştiţi ce-mi zise dom’ avocat? Că tre’ să v-o-nmânez pirsonalmente-n pirsoană, aşa-mi zise!

Scoase scrisoarea din buzunar şi i-o întinse. Montalbano o deschise.

*Onorate domnule comisar,*

*Persoana de care ştiţi, clientul şi prietenul meu, îşi manifestase intenţia să vă scrie o scrisoare prin care să-şi exprime cele mai alese sentimente şi profunda admiraţie pe care v-o poartă. Apoi însă şi-a schimbat planurile şi m-a rugat să vă transmit că vă va telefona într-una din aceste zile. Vă transmit totodată, onorate domnule comisar, cele mai smerite salutări. Al dumneavoastră, Guttadauro.*

Făcu scrisoarea ferfeniţă, apoi intră în biroul lui Augello. Mimì stătea la masa lui de lucru.

— Scriu raportul, îl anunţă.

— Dă-l în mă-sa de raport, răspunse Montalbano.

— Ce s-a întâmplat? îl iscodi Augello, alarmat. Ai o mutră care nu-mi transmite nimic bun.

— Mi-ai adus romanul?

— Ăl scris de Sanfilippo? Da.

Şi arătă spre un plic mare, gros, de pe masă. Comisarul îl luă şi şi-l puse sub braţ.

— Ce ai păţit? insistă Augello.

Montalbano nu-i răspunse.

— Eu mă duc înapoi acasă, îl anunţă el din prag pe Augello. Nu mă sunaţi. Mă întorc la secţie undeva, pe la miezul nopţii. Şi vreau să vă găsesc pe toţi aici.
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După nici doi paşi făcuţi dincolo de uşa comisariatului, dorinţa de nestăvilit de mai devreme – aceea de a da fuga la Marinella, unde să se încuie în casă şi să se pună pe citit – îi pieri subit: exact aşa cum, îşi spuse, vântul mării se înfurie uneori brusc, scoţând copacii din rădăcini, pentru ca o secundă mai târziu să se stingă la fel de brusc, pierzându-şi urma, ca şi cum nici n-ar fi existat. Răsuci cheia în contact şi se îndreptă spre port. Odată ajuns, opri şi coborî din maşină, luând plicul cel mare cu el. Adevărul gol-goluţ era altul: îi lipsea curajul, îl înspăimânta gândul că acolo, în paginile scrise de Nenè Sanfilippo, avea să descopere confirmarea unei presupuneri care-i încolţise în minte după plecarea lui Ingrid. Agale, paşii îl purtară până la promontoriul dinspre soare-răsare: se aşeză pe stânca plată de sub far, direct pe piatră. Mirosul ierbii-de-mare – masa de alge verzi plutitoare care se lovea ritmic de baza stâncilor – ajungea, aspru, până la el, în vârful falezei. Îşi privi ceasul: mai avea încă o oră bună de lumină; dac-ar fi ţinut neapărat, ar fi putut să-şi înceapă lectura chiar acolo, pe ţărmul mării. Însă nu, nu se simţea încă în stare: parcă nu mai avea sânge în vene, zău aşa! Şi totuşi, dacă în cele din urmă se dovedea că romanul lui Sanfilippo nu era decât o scriitură de doi bani, o fantezie aşa-zis estetică a unui diletant care are pretenţii scriitoriceşti numai şi numai pentru că-n şcoala primară era cel mai bun din clasă la desenat bastonaşe? Materie care, de altfel, în ziua de astăzi nu mai era de actualitate: nu mai desena nimeni bastonaşe la şcoală! Ceea ce era un alt semnal – dacă mai era nevoie – că lui, lui Montalbano, îi cam trecuse vremea. Ca să nu mai pomenească de faptul că, ţinând în continuare sub braţ teancul acela gros de foi scrise, fără să-ncerce să rezolve momentul de cumpănă într-un fel sau în altul, îl irita vizibil, îi dădea o mâncărime vie pe piele. Da, poate că era mai bine să se întoarcă acasă, să se aşeze pe verandă şi să se pună pe citit. Aerul mării îl putea respira şi de acolo.

Înţelese de la primele pagini că, pentru a camufla ceea ce avea cu adevărat de spus, Nenè Sanfilippo folosise acelaşi sistem ca în cazul filmuleţului cu nudul Vaniei. Dacă acolo, la începutul benzii video fuseseră înregistrate primele douăzeci de minute din filmul *Getaway,* aici, primele pagini ale aşa-zisului roman fuseseră copiate dintr-un bestseller celebru: *Eu, robotul* de Asimov.

Montalbano avu nevoie de două ore ca să citească tot teancul de hârtii: pe măsură ce se apropia de final, în faţa ochilor i se contura din ce în ce mai limpede grozăvia dată în vileag de Sanfilippo, iar mâna i se îndrepta din ce în ce mai des spre sticla de whisky de alături.

Şi totuşi, romanul nu avea un final, întrerupându-se chiar la mijlocul unei fraze. Însă ceea ce-i fusese dat să citească era mai mult decât suficient. Deodată, din capul stomacului simţi un spasm dureros, un val de silă care i se învolbura în sus, spre gâtlej. Dădu fuga în baie ţinându-se cu mâna de gură şi de nas, îngenunche în faţa closetului şi se porni să vomite. Vărsă din el whisky-ul pe care abia îl dăduse pe gât, vărsă tot ce mâncase peste zi, tot ce mâncase cu o zi în urmă, ba chiar şi ce mâncase cu două zile mai devreme; aşa cum stătea, cu ţeasta asudată aproape cufundată în căcăstoare, cu măruntaiele sfâşiate de o durere chinuitoare, îi păru c-avea să verse tot, să-şi vomite propria viaţă de până atunci: o dată, şi-nc-o dată, şi-nc-o dată, mergând cu gândul înapoi în timp, până la papara de i-o dădeau de mâncare pe vremea când încă nu-i ieşiseră dinţii şi până la laptele supt de la sânul mă-sii… Nimic altceva decât amăreală toxică, fiere, ură în stare primordială, pură.

Ţinându-se de chiuvetă, izbuti cu greu să-şi reia poziţia bipedă, însă picioarele, ca de brânză parcă, abia îl ţineau. Din câte-şi dădea seama, fusese cuprins subit şi de febră. Îşi vârî capul sub jetul de apă rece de la robinet.

— Prea bătrân pentru meseria asta.

Se duse să se trântească pe pat şi rămase o vreme cu ochii închişi.

Nu zăbovi mult aşa. Se ridică încet: casa părea încă să se-nvârtă cu el, dar furia oarbă de mai devreme se preschimba încetul cu încetul într-un sentiment de hotărâre lucidă. Sună la secţie.

— Alo? Alo? Acilea să ştiţi că sunarăţi la comisariatu’ din…

— Catarè, Montalbano sunt. Dă-mi-l pe domnul Augello, dacă-i acolo.

Era acolo.

— Te ascult, Salvo.

— Cască urechile bine, Mimì. Acum, chiar în clipa asta, tu şi Fazio vă urcaţi în maşină – atenţie însă, nu o maşină de serviciu, luaţi oricare alta – şi vă duceţi să vă faceţi de lucru prin părţile târgului Santolì. Vreau să aflu dacă vila doctorului Ingrò este pusă sub observaţie.

— De către cine?

— Mimì, abţine-te de la întrebări. Dacă-i pusă sub observaţie, cu siguranţă că n-a fost ideea noastră. Faceţi ce ştiţi şi cum ştiţi, dar vreau să aflu de la voi dacă doctorul e singur acasă sau, dimpotrivă, are companie. Nu vă grăbiţi, staţi acolo atât timp cât e nevoie ca să-mi daţi un răspuns sigur. Şi încă ceva: mai devreme ţi-am lăsat vorbă să aduni toţi oamenii la secţie la miezul nopţii. La loc comanda! Convocarea se anulează. După ce terminaţi acolo, la Santolì, poţi să-i dai liber şi lui Fazio. Pe tine însă te aştept la mine, la Marinella, să-mi povesteşti ce şi cum.

Puse receptorul în furcă, însă telefonul sună imediat. Era Livia.

— Cum de eşti acasă la ora asta? îl iscodi ea.

Era bucuroasă; de fapt, nu atât bucuroasă, cât foarte surprinsă, dar într-un mod mai mult decât plăcut.

— Dar tu, din moment ce ştiai că nu-s niciodată acasă la ora asta, de ce m-ai mai sunat?

Într-adevăr, răspunsese la întrebare cu o altă întrebare, însă avea circumstanţe atenuante: trebuia să câştige timp, altminteri Livia, care-l cunoştea mai bine decât oricine, şi-ar fi dat seama că nu era în apele lui.

— Ştii, Salvo, cam de vreo oră mi se întâmplă ceva straniu, ceva ce n-am mai păţit niciodată. Sau, dacă am mai trecut prin starea asta, n-a fost niciodată atât de intensă. În sfârşit, mi-e greu să-ţi explic.

Acum, Livia era cea care trăgea de timp.

— Încearcă totuşi.

— Nu ştiu, e ca şi cum m-aş afla acolo, cu tine.

— Scuză-mă că te întrerup, însă tu…

— Ai dreptate. Vezi tu, când am descuiat uşa să intru în casă, primul lucru care l-am văzut n-a fost sufrageria de aici, ci sufrageria ta, de la Marinella. De fapt, nu chiar aşa… era sufrageria mea, desigur, dar în acelaşi timp era şi a ta…

— Ca într-un vis vrei să spui, nu-i aşa?

— Da, cam aşa ceva. Iar din momentul acela mă simt ca şi cum aş avea o dedublare de personalitate. Mă aflu aici, la Boccadasse, dar în acelaşi timp sunt cu tine acolo, la Marinella. Şi e… este extraordinar! De altfel, te-am sunat pentru că eram convinsă că te găsesc acasă.

Temându-se să nu fie copleşit de emoţii, Montalbano încercă să glumească.

— Adevărul este că, de fapt, eşti curioasă.

— De ce aş fi, mă rog frumos?

— Eşti curioasă să ştii cum e aranjată casa.

— Bine, dar am fost acolo de… începu Livia.

Apoi se întrerupse brusc. Îşi amintise de jocul propus de el: să se logodească din nou, să ia totul de la început.

— Da, mi-ar plăcea să fac cunoştinţă cu casa în care locuieşti tu.

— Atunci, de ce nu vii?

Nu izbutise să-şi controleze tonul: îi ieşise pe gură o întrebare adevărată, sinceră. Iar Livia nu întârzie să remarce.

— Ce ţi se-ntâmplă, Salvo?

— Nimic. O stare de indispoziţie, nimic mai mult. Lucrez la un caz urât.

— Chiar vrei să vin să stau cu tine?

— Da.

— Mâine după-amiază sunt în avion. Te iubesc.

Simţea nevoia să-şi găsească o ocupaţie până la sosirea lui Mimì. De mâncat, nici pomeneală: n-ar fi fost în stare să pună gura pe nimic, chiar dacă măruntaiele îi fuseseră pur şi simplu stoarse până la ultima picătură. Independent parcă de voinţa sa, mâna dreaptă apucă un volum dintr-un raft al bibliotecii. Citi titlul: *Agentul secret* de Conrad. Îşi amintea că-i plăcuse cartea, şi încă foarte mult, însă atât, nu-şi mai amintea nimic din ea. Adesea însă, când citea primele rânduri sau finalul unui roman, se întâmpla ca memoria sa să deschidă un sertăraş tainic, din care năvăleau afară de-a valma personaje, situaţii, replici. „Dimineaţa, ieşind, domnul Verloc avea întotdeauna grijă să predea dugheana în grija cumnatului său.” Ei bine, nu, cuvintele de început ale acestei cărţi nu-i spuneau nimic. „Iar el păşea mai departe, imperceptibil şi totodată mortal, asemenea unei molime ce se lasă peste mulţimea unui oraş.” Acestea erau ultimele cuvinte, care de data aceasta îi spuneau prea multe. Îi veni brusc în minte o anumită frază din carte: „Nicio milă pentru nimeni, nici chiar pentru ei înşişi, iar moartea era pusă, în sfârşit, în slujba speciei umane…” Se grăbi să pună cartea la loc în raft. Ei bine, nu, mâna nu-i acţionase independent de propria voinţă, ci fusese ghidată – inconştient, desigur – chiar de el, de sentimentele care-l măcinau pe dinăuntru. Se aşeză în fotoliu şi dădu drumul la televizor. Prima imagine care-l întâmpină pe micul ecran era cea a unui lagăr de concentrare, însă nu unul de pe vremea lui Hitler, ci de acum, din zilele noastre şi dintr-un colţ oarecare al lumii – nu reuşea să înţeleagă exact de unde anume, căci figurile celor care pătimesc orori nu se deosebesc unele de altele. Închise televizorul şi ieşi pe verandă. Rămase să privească departe, spre largul mării, reglându-şi respiraţia după ritmul valurilor ce se spărgeau de ţărm.

Oare era soneria de la intrare sau cea a telefonului? Se uită la ceas: abia trecuse de ora unsprezece: prea devreme ca să fi sosit Mimì.

— Alo? Sinagra mi-s.

Vocea stinsă a lui Balduccio Sinagra – care părea gata-gata să se volatilizeze, asemenea unei pânze de păianjen la prima rafală de vânt – era inconfundabilă.

— Domnule Sinagra, dacă aveţi ceva să-mi spuneţi, sunaţi-mă mâine la comisariat.

— Aşteptaţi, aşteptaţi. Ce-i asta, vă spăimântarăţi? Aflaţi că telefonu’ ăsta nu-i pus sub observaţie. Acu’, să nu care cumva să fie sub observaţie al ’mneavoastră…

— Ce vreţi?

— Voiam să vă zic că mi-s beteag, mă doboară boala.

— Din ce cauză? Pentru că nu mai aveţi veşti de la Japichinu, *nipoteddru* ăl mult-iubit?

O lovitură expediată intenţionat sub centură. Iar Balduccio Sinagra o resimţi din plin: rămase o vreme în tăcere, atât cât să înghită găluşca şi să-şi recapete suflul.

— Un lucru-l ştiu bine: acolo pe unde-o fi el acu’, al meu *nipoteddru* o duce mai bine ca mine. Pen’ că, videţi ’mneavoastră, am rinichii care nu mă mai ţin. Zice-se că-mi trebuie musai transplant, altminteri mă duc.

Montalbano se feri să mai facă vreo remarcă. Alese să-l urmărească pe hultan zburând în cercuri concentrice, din ce în ce mai strâmte.

— Apăi ştiţi ’mneavoastră – reluă bătrânul – câţi oameni betegi suntem care avem nevoie de asemenea operaţii? Eu zic, după mintea mea, că mai mult de zece mii suntem, dom’ comisar. Ş-apăi dacă te ţii să-ţi respecţi rându’, până-ţi vine ai timp berechet să te duci pe cea lume.

Aşadar, hultanul terminase de dat roată: acum se pregătea să se arunce în picaj asupra ţintei.

— Pe urmă, mai tre’ să fii sigur că ăl de-ţi face lucrarea îi om de nădejde, cu mână bună…

— Cineva cu calităţile profesorului Ingrò, nu-i aşa?

Iată că la ţintă ajunsese primul el: prea sigur pe el, hultanul se mişcase prea greoi. Reuşise, deci, să dezamorseze bomba pe care Sinagra o ţinea în palmă. Prin urmare, nu mai putea invoca – pentru a doua oară – faptul că-l manevrase pe comisarul Montalbano ca pe un maimuţoi de paie de la operă. Reacţia bătrânului veni imediat, foarte sinceră.

— Jos cu pălăria, domnu’ comisar. Adevărat vă spui, jos cu pălăria. Şi continuă: Dom’ profesor Ingrò îi, desigur, omu’ cel mai potrivit. Zice-se însă c-a trebuit să închidă spitalu’ de-l ţinea aici, la Montelusa. Pare-se că şi el, sărăcuţu’, nu stă tocmai bine cu sănătatea.

— Dar medicii? Medicii ce spun? Suferă de ceva grav?

— Încă nu ştiu ce să spună. Vor să fie siguri sută la sută înainte să-i stabilească tratamentul. Eh, dom’ comisar, ce vreţi? Suntem toţi în mâinile Ălui de Sus…

Şi închise.

Câteva minute mai târziu, se auzi, în sfârşit, soneria de la intrare. Montalbano tocmai pusese de cafea.

— Nu supraveghează nimeni vila, spuse Mimì, intrând în casă. Până acu’ juma’ de oră – atât mi-a luat ca să ajung la tine – era singur.

— Şi dacă între timp s-a dus totuşi cineva să-l viziteze?

— Dacă-i pe-aşa, mă anunţă Fazio, că are telefonul mobil cu el. Tu însă ai să-mi spui imediat de ce ţi s-a căşunat aşa, nitam-nisam, pe doctorul Ingrò.

— Pentru că, deocamdată, ăi de trag toate sforile îl ţin în aşteptare. N-au stabilit încă dacă să-i dea mai departe de lucru sau dacă să-i ia maul, aşa cum au procedat cu soţii Griffo şi cu Nenè Sanfilippo.

— Adicătelea ce vrei să spui? Că-i amestecat şi doctorul? îl iscodi Augello, incredul.

— Da, îi amestecat, şi încă cum! răspunse Montalbano.

— Şi cine ţi-a spus asta, mă rog frumos?

„Un copac, un măslin sarazin”, ar fi fost răspunsul corect, însă cu siguranţă că Mimì l-ar fi considerat nebun.

— Ingrid a sunat-o pe Vania, care este foarte speriată: s-au întâmplat foarte multe lucruri pe care nu reuşeşte să le înţeleagă. De exemplu, a aflat că Nenè şi dom’ doctor se cunoşteau foarte bine, deşi Sanfilippo nu i-a mărturisit-o niciodată. Apoi, când soţul ei a prins-o în pat cu amantul, nici nu s-a înfuriat şi nici n-a căzut în depresie. A devenit brusc îngrijorat, atâta tot. Iar Balduccio Sinagra mi-a confirmat totul în seara asta.

— Oh, Doamne! făcu Mimì. Ce amestec are Sinagra? De ce să-i fi spionat?

— Nu i-a spionat. Mi-a spus că are nevoie de un transplant de rinichi, iar când eu am pomenit numele profesorului Ingrò, s-a arătat de acord cu mine. Şi mi-a mai spus ceva: că dom’ profesor nu stă tocmai bine cu sănătatea. Acelaşi lucru mi l-ai spus şi tu, îţi mai aminteşti? Numai că pentru Balduccio, semnificaţia acestei expresii este cu totul alta decât pentru tine.

Luă cafeaua de pe foc, turnă în ceşti şi băură în tăcere.

— Vezi tu, reluă discuţia comisarul, Nenè Sanfilippo a scris toată povestea, limpede, de la cap la coadă.

— Şi unde-i scrisă, mă rog frumos?

— În roman. Începe cu mai multe pagini copiate dintr-o carte celebră, apoi adaugă propria poveste, după care transcrie un alt fragment din cartea celebră, şi tot aşa. Este o poveste cu roboţi.

— Aha, un roman ştiinţifico-fantastic, de aceea mi s-a părut mie că…

— Ei bine, da, ai căzut în capcana gândită de Sanfilippo. Roboţii din carte, pe care el îi numeşte Alfa 715 şi Omega 37, sunt o adunătură de fiare şi de circuite electrice, însă raţionează asemenea nouă, oamenilor, şi au aceleaşi sentimente ca noi. Altfel spus, lumea roboţilor lui Sanfilippo seamănă ca două picături de apă cu lumea noastră.

— Bine, dar care-i firul acţiunii?

— Este povestea unui tânăr robot, Delta 32, care se îndrăgosteşte de un robot-femeie, pe numele ei Gamma 1024, nevasta unui robot – Beta 5 – faimos în lumea întreagă pentru talentul său extraordinar de a înlocui piesele defecte ale roboţilor cu piese noi. Robotul-chirurg – să-i spunem aşa – este un bărbat, pardon, un robot mereu în foame de bani, din cauza maniei sale de a colecţiona tablouri foarte scumpe. Într-o zi, se împotmoleşte într-o datorie mare, pe care n-o poate plăti. Atunci, un robot-delincvent, şeful unei bande interlope, îi face o propunere: ei să-i dea banii de care are nevoie, iar el să facă, clandestin, transplanturi pentru acei clienţi aduşi de membrii bandei. Sunt clienţi de primă mărime pe plan mondial, bogaţi şi cu putere, care nu au nici timp, nici tragere de inimă să-şi aştepte rândul pe listele oficiale. Robotul-chirurg nu spune nu, însă întreabă cum va fi cu putinţă să se obţină în timp util piesele de schimb cele mai potrivite. Iar ei îl asigură că nu va fi niciun impediment, pentru că sunt în măsură să obţină, pe loc, exact piesele de schimb cerute. Cum aşa? Recondiţionând un robot care corespunde cerinţelor, demontându-i piesa cerută pentru transplant. După care, robotul recondiţionat este aruncat în mare sau îngropat adânc în pământ. Putem servi la comandă orice client – îi spune şeful bandei, pe numele său Omicron 1. Peste tot în lume – explică el – există roboţi-deţinuţi, fie în închisori, fie în lagăre de muncă sau de refugiaţi. Iar în fiecare astfel de lagăr avem infiltraţi roboţi de-ai noştri. Iar în vecinătatea acestor locuri există piste de aterizare. Noi, cei de aici – îi mai spune Omicron 1 –, reprezentăm doar o părticică din toată reţeaua, care activează la scară mondială, sau, ca să folosim un termen la modă, s-a globalizat. Şi Beta 5 acceptă, iar afacerea avea să se deruleze în felul următor: Beta 5 urma să-l înştiinţeze pe Omicron 1 de ce piese de schimb avea nevoie; la rândul lui, Omicron 1 urma să-i transmită comanda lui Delta 32, care, folosindu-se de o reţea internet de ultimă generaţie, le aducea la cunoştinţa celor din – să le zicem aşa – serviciile operative. La acest punct însă romanul se întrerupe. Nenè Sanfilippo n-a mai apucat să-i scrie finalul. În cazul lui, finalul a fost dictat de Omicron 1.

Augello rămase îndelung pe gânduri: se vedea treaba că nu-i erau încă limpezi toate semnificaţiile celor povestite de Montalbano. Apoi, dintr-odată, se îngălbeni la faţă: înţelesese.

— Or fi fost şi roboţi-copii printre cei recondiţionaţi, nu-i aşa? întrebă el cu voce stinsă.

— Bineînţeles, confirmă comisarul.

— După părerea ta, care ar fi continuarea acestei poveşti?

— Trebuie să plecăm de la premisa că organizatorii reţelei au o responsabilitate teribilă.

— Bineînţeles, moartea atâtor…

— Nu numai moartea, Mimì, ci şi viaţa.

— Viaţa?

— Da, viaţa celor care au primit organele. Fiecare dintre aceştia au plătit un preţ înfiorător de mare, şi nu mă refer aici doar la bani: sunt la fel de responsabili de moartea altor oameni ca şi capii reţelei. Dacă toată tărăşenia răsuflă, ar fi terminaţi, indiferent că ei s-ar afla în fruntea unui guvern, la conducerea unui imperiu economic sau a unui colos bancar. S-ar compromite pe vecie. Prin urmare, după părerea mea, lucrurile s-au desfăşurat în felul următor: într-una din zile, cineva descoperă relaţia dintre Sanfilippo şi nevasta doctorului. Din momentul acela, Vania devine un pericol pentru întreaga reţea, căci oricine din afară poate face conexiunea între chirurg şi gruparea mafiotă căreia îi aparţine Sanfilippo. Şi este obligatoriu ca între cele două elemente să nu se facă nici cea mai mică legătură. Ce este de făcut în situaţia dată? Se impune lichidarea Vaniei? Nu, căci doctorul s-ar trezi dintr-odată în centrul unei anchete de cronică neagră care ar ţine prima pagină a tuturor ziarelor… Cea mai bună soluţie este, în acest caz, lichidarea sucursalei din Vigàta. Înainte de toate însă îl informează pe Ingrò despre aventura Vaniei, el urmând să-şi dea seama din reacţiile ei dacă este sau nu la curent cu marea operaţiune. Însă Vania nu ştie absolut nimic. Prin urmare, este trimisă înapoi, în ţara ei de origine, organizaţia rămânând să se ocupe de suprimarea tuturor pistelor care ar fi putut conduce la ea: soţii Griffo, Sanfilippo…

— Bine, dar atunci de ce nu l-au omorât şi pe doctor?

— Pentru că el le mai poate fi încă de folos. Numele lui este, cum se spune în reclamele publicitare, o garanţie pentru eventualii clienţi. Deocamdată, toată lumea aşteaptă să vadă cum se aşază lucrurile. Dacă se aşază bine pentru organizaţie, îi permit să-şi practice în continuare meseria, iar dacă nu, îl lichidează.

— Şi tu ce ai de gând să faci acum?

— Ce pot eu face? Aşa cum se prezintă lucrurile acum, nimic. Cred că-i mai bine să te duci acasă, Mimì. Şi dă-mi voie să-ţi mulţumesc. Spune-mi, Fazio e tot acolo, la Santolì?

— Da. Aşteaptă telefonul meu.

— Sună-l. Spune-i că se poate duce la culcare. Mâine-dimineaţă hotărâm cu toţii cum continuăm cu supravegherea.

Augello îl informă pe Fazio de decizia comisarului. Apoi spuse:

— Se duce acasă. Zice că n-a apărut nimic nou. Doctorul e tot acasă, singur, la televizor.

Pe la ora trei din noapte, comisarul îşi trase pe el un veston mai gros – afară se lăsase frigul – şi se urcă la volan. Mai devreme, mimând o curiozitate oarecare, îl descususe pe Augello, aflând de la el care era locul exactă a vilei lui Ingrò. Pe drum, medită la comportamentul lui Mimì din momentul în care-i dezvăluise iţele afacerii cu transplanturi clandestine. Dacă el, Montalbano, avusese reacţia pe care o avusese – mai-mai să-l lovească damblaua –, Augello se îngălbenise la faţă, însă nu păruse peste măsură de impresionat. Autocontrol? Lipsă de sensibilitate? Nu, fără îndoială că explicaţia era mult mai simplă: diferenţa de vârstă. El se apropia de cincizeci, în vreme ce Mimì abia trecuse de treizeci. Augello era pregătit să păşească în mileniul III, în vreme ce el, Montalbano, n-avea să se obişnuiască niciodată cu noile vremuri. Atât şi nimic mai mult. Augello ştia că se intra în mod natural într-o epocă nouă, una a crimelor îngrozitoare puse la cale de asasini anonimi, cu site-uri şi adrese de internet – sau cum naiba s-or fi numind –, dar fără chip, fără o pereche de ochi şi fără o expresie a feţei. Ei bine, da, aşa cum spusese şi mai devreme, era prea bătrân pentru meseria asta!

Frână la vreo douăzeci de metri de poarta vilei, stinse farurile şi rămase o vreme nemişcat, în aşteptare. Apoi cercetă casa cu un binoclu. De la ferestre nu filtra afară nicio rază de lumină. Probabil că doctorul Ingrò se dusese la culcare. Coborî din maşină şi se apropie cu paşi uşori de poartă şi rămase din nou imobil, atent la zgomotele din jur, de data aceasta preţ de vreo zece minute. Nicio mişcare, nimeni nu se iţi din întuneric să-l întrebe ce hram poartă. Cercetă încuietoarea, folosindu-se de o lanternă de buzunar minusculă. Poarta nu era conectată la niciun sistem de alarmă. Cum era oare cu putinţă una ca asta? Reflectând mai bine, o explicaţie pentru lipsa unui sistem de securitate exista totuşi: la ce fel de prieteni avea doctorul Ingrò, doar unui biet nebun i-ar fi trecut prin minte să-ncerce să-i jefuiască vila. N-avu nevoie decât de câteva secunde ca să descuie poarta. Pătrunse pe o alee largă, mărginită de copaci. Comisarul intuia că parcul vilei era păstrat într-o ordine şi curăţenie perfecte. Nu, câini nu erau, altminteri l-ar fi pus la pământ până acum. Folosindu-se de legătura de şperacle, deschise la fel de uşor şi uşa vilei. Îl întâmpină un antreu spaţios, din care se trecea într-un living cu pereţi de sticlă, iar de acolo în alte încăperi. Dormitoarele se aflau la etaj. Urcă agale scara luxoasă, acoperită cu o mochetă groasă şi moale. În primul dormitor nu era nimeni. În cel de-al doilea însă da, cineva respira greoi pe întuneric. Cu mâna stângă, pipăi după întrerupător, în vreme ce în dreapta ţinea pistolul. Nu-şi duse însă gestul la bun sfârşit: persoana care stătea în întuneric aprinse veioza de pe una dintre noptiere.

Profesorul-doctor Ingrò stătea întins în pat, îmbrăcat din cap până-n picioare şi încălţat cu pantofi eleganţi. Spre nedumerirea comisarului, bărbatul nu părea deloc mirat de apariţia în dormitorul lui a unui necunoscut înarmat. Fără doar şi poate că se aştepta la o asemenea vizită. În cameră domnea un miros greu, închis şi rânced de sudoare. Profesorul Ingrò nu mai era bărbatul impozant pe care comisarul îşi amintea că-l văzuse de două-trei ori la televizor: acum era neras de câteva zile, avea ochii roşii şi părul vâlvoi.

— Asta aţi hotărât, să-mi faceţi felul? îl iscodi bărbatul cu voce abia auzită.

Montalbano nu răspunse. Stătea nemişcat în prag, cu braţul înarmat pe lângă corp, dar cu pistolul lăsat la vedere.

— Comiteţi o greşeală, continuă Ingrò.

Întinse mâna spre noptieră – comisarul o recunoscu, era aceeaşi din filmuleţul cu Vania *desnuda* –, luă un pahar cu apă şi bău câteva înghiţituri. Mâna îi tremura atât de tare, încât o parte din apă şi-o vărsă pe haine. Puse paharul la loc şi vorbi din nou.

— Vă pot fi de folos încă.

Se dădu înspre marginea patului, lăsându-şi picioarele pe podea.

— Unde mai găsiţi voi pe cineva mai talentat ca mine?

„Mai talentat, poate că nu, dar unul mai onest, cu siguranţă da”, îi răspunse în gând comisarul, fără însă să lase să-i scape vreun cuvânt.

Prefera să-l lase pe celălalt să fiarbă în suc propriu. Şi totuşi poate că era mai bine să-i dea un mic impuls. Cum doctorul se ridicase deja în picioare, Montalbano îşi înălţă lent braţul înarmat, îndreptând ţeava pistolului spre capul celuilalt.

În clipa aceea, se întâmplă un fapt neaşteptat. Ca şi cum cineva ar fi retezat sforile invizibile care-l ţineau în poziţie erectă, bărbatul căzu în genunchi, îşi împreună mâinile în semn de rugăciune.

— Îndurare! Îndurare!

Îndurare? Care îndurare? Aceea pe care le-o arătase el, doctorul, ălor de-i tranşase ca pe vite?! Chiar aşa, îi tranşase, asta le făcuse!

Iată că acu’ plângea, dom’ profesor al nostru! Valul de lacrimi amestecat cu salivă i se scurgea prin firele de barbă. Acela să fi fost oare personajul conradian pe care şi-l imaginase?

— Dacă mă cruţi, te plătesc regeşte, murmură.

Îşi vârî mâna într-un buzunar al hainei şi scoase de acolo o legătură de chei, întinzându-i-le lui Montalbano, care însă nu se clinti din loc.

— Cheile acestea… poţi pune mâna pe toate tablourile mele… valorează o avere… devii bogat…

Montalbano nu mai izbuti să-şi ţină furia-n frâu. Făcu doi paşi spre celălalt şi-l izbi cu piciorul în plină figură. Doctorul se prăbuşi ca secerat pe spate. De pe podea, prinse să urle:

— Nu! Nu! Asta nu!

Îşi dusese mâinile la faţă, iar sângele care-i şiroia din nasul spart i se prelingea printre degete. Montalbano ridică din nou piciorul.

— Ajunge! se auzi o voce din spatele său.

Se întoarse fulgerător spre uşă. În prag stăteau Augello şi Fazio, cu pistoalele în mână. Preţ de o secundă, se priviră tustrei în ochi şi se puseră de acord. Apoi, începu reprezentaţia.

— Poliţia, strigă Mimì.

— Te-am văzut intrând, asasinule! adăugă Fazio.

— Voiai să-l omori, nu-i aşa? îşi recită partea de scenariu Augello.

— Aruncă pistolul! forţă nota Fazio.

— Nu! strigă comisarul şi, înşfăcându-l de păr pe Ingrò, îl ridică în picioare, trecu în spatele lui şi-i lipi ţeava pistolului de tâmplă. Dacă nu plecaţi, îl împuşc!

De acord – îşi spuse Montalbano –, scena o văzuse şi o răsvăzuse toată lumea în filmele americane, însă una peste alta el şi subalternii săi improvizau cu destul de mult talent. Ajunseseră cu replicile într-un punct mort, însă de salvat, îi salvă chiar Ingrò, care interveni la momentul oportun, ca-ntr-un scenariu dinainte stabilit.

— Nu, nu plecaţi! îi imploră el pe cei doi poliţişti. Vă spun tot! Îmi recunosc faptele! Salvaţi-mă, vă rog!

Fazio se repezi înainte şi-l placă spectaculos pe Montalbano, în timp ce Mimì avea grijă să-l ţină în loc pe Ingrò. Fazio şi comisarul se rostogoliră la podea, într-o aparentă luptă corp la corp, din care cel dintâi păru să iasă învingător. În clipa aceea, Augello se hotărî să preia controlul asupra situaţiei.

— Pune-i cătuşele! îi ordonă el lui Fazio.

Însă comisarul nu avusese încă ultimul cuvânt şi, în plus, părea de o cu totul altă părere: trebuiau să se pună de acord, să acţioneze toţi ca unul. Îl prinse de încheietură pe Fazio, nu foarte strâns, însă suficient cât acesta să se lase dezarmat ca şi cum ar fi fost luat prin surprindere. Montalbano trase un foc de pistol în aer, care-i asurzi pe toţi protagoniştii, apoi fugi, ieşind din scenă. Augello se eliberă cu greu de doctor, care, plângând în hohote, i se cuibărise la piept, şi se lansă în urmărirea fugarului. Montalbano aproape că terminase de coborât scara spre parter când, la ultima treaptă se împiedică şi căzu cu o bufnitură surdă la podea. În cădere, mai trase un foc de pistol, din greşeală. Răcnind din rărunchi „stai sau trag”, Mimì îl ajunse din urmă şi-l ajută să se ridice. Ieşiră să discute afară, în faţa casei.

— S-a căcat pe el, spuse Mimì. E fiert tot.

— Foarte bine, comentă Montalbano. Îl luaţi de-o aripă şi-l duceţi la Montelusa, la chestură. Pe drum însă, opriţi-vă de câteva ori şi uitaţi-vă de jur împrejur cu feţe îngrijorate, ca şi cum v-aţi teme de o ambuscadă. Când o să se găsească în faţa chestorului, trebuie să recunoască tot-tot.

— Şi tu?

— Eu am scăpat cu fuga, făcu Montalbano, trăgând încă un foc în aer ca să fie mai convingător.

Se întorcea spre casă, la Marinella, când, la jumătatea drumului, se răzgândi. Schimbă brusc direcţia, îndreptându-se spre Montelusa. Se încadră apoi pe şoseaua de centură şi, ajungând în oraş pe o intrare secundară, se opri pe via De Gasperi, la numărul 38 – blocul în care locuia prietenul său Nicolò Zito. Înainte să sune la interfon, se uită la ceas. Se făcuse deja ora cinci dimineaţa. Sună de trei ori, de fiecare dată lung, înainte să audă în difuzor vocea lui Nicolò, nehotărât parcă dacă să-şi continue somnul sau să se înfurie pe intrus.

— Montalbano sunt. Am să-ţi vorbesc.

— Aşteaptă că vin eu jos, altminteri mi-i trezeşti pe toţi din casă.

Un minut mai târziu, aşezat pe o treaptă, Montalbano îi povesti totul de-a fir a păr. Din când în când, Zito îi cerea să se întrerupă.

— Aşteaptă. Oh, Iisuse Hristoase!

Simţea nevoia să facă pauze dese: povestea îi tăia pur şi simplu răsuflarea, îi dădea sentimentul că se sufocă.

— Ce trebuie să fac? întrebă când comisarul termină de vorbit.

— Faci o ediţie specială. Însă nu expui faptele direct, cum ţi le-am relatat eu. Zici aşa, că doctorul Ingrò s-a predat de bunăvoie, fiind implicat, se pare, într-o reţea infracţională de trafic de organe… Însă trebuie să amplifici informaţia, să-i dai greutate, să faci în aşa fel încât să fie preluată de ziarele centrale şi de televiziunile naţionale.

— Înseamnă că te temi de ceva. De ce anume?

— Mă tem să nu se muşamalizeze totul. Ingrò are prieteni foarte sus-puşi. A, şi voiam să-ţi mai cer o favoare: în ediţia de prânz vii cu o altă bombă. Spui, păstrând şi în cazul acesta misterul, că urmăritul general Jacopo Sinagra, zis Japichinu, ar fi fost asasinat. Pare-se, ai să zici tu, că făcea parte din aceeaşi organizaţie care-l are la mână pe doctorul Ingrò.

— Şi-i adevărat sau nu?

— Înclin să cred că da. Ba chiar sunt aproape convins că acesta a fost şi motivul pentru care bunicul său, Balduccio Sinagra, a ordonat să fie asasinat. Însă atenţie, nu din cauza unor principii de moralitate, ci pentru că nepotul său, întărit de alianţa cu noua mafie, l-ar fi putut oricând elimina.

Se făcuse deja ora şapte dimineaţa când, în sfârşit, se întinse în pat să doarmă. Hotărâse că o să se dea jos din pat abia către prânz, când avea să plece la Palermo, s-o ia pe Livia de la aeroport. După doar două ore de somn, îl trezi ţârâitul insistent al telefonului. Era Mimì. Cel dintâi vorbi însă comisarul.

— De ce m-aţi urmărit azi-noapte, deşi eu…

— … deşi tu ai încercat să-ţi baţi joc de noi, nu-i aşa că asta voiai să spui? îl completă Augello. Păi, bine, Salvo, cum ai putut tu să crezi că Fazio şi cu mine nu ne vom da seama ce ai tu de gând? Ştii ce i-am spus lui Fazio? I-am ordonat să nu plece de lângă vilă nici chiar în cazul în care aş fi sunat eu să-i dau la loc comanda. Pentru că am ştiut că, mai devreme sau mai târziu, aveai să te duci acolo. Iar eu te-am urmărit de cum ai plecat de la tine de acasă. Una peste alta, îmi pare că am făcut bine, nu crezi?

Montalbano încasă lovitura demn, apoi schimbă subiectul.

— Cum a mers?

— A, un talmeş-balmeş în toată regula, Salvo. Au dat năvală cu toţii: chestorul, procurorul-şef… Iar doctorul vorbea, şi vorbea, şi iar vorbea… Nu reuşea nimeni să-l mai oprească… Ne vedem mai târziu la secţie şi-ţi povestesc totul de-a fir a păr.

— Numele meu n-a fost pomenit, nu-i aşa?

— Nu, fii pe pace. Am declarat că, trecând întâmplător pe lângă vila doctorului, am văzut poarta şi uşa de la intrare deschise larg şi am intrat la bănuieli. Din nefericire, killer-ul a reuşit să scape. În regulă, vorbim mai târziu.

— A, astăzi nu vin la birou.

— Eh – replică Mimì – din păcate, mâine lipsesc eu.

— De ce, unde pleci?

— La Tindari. Ştii, Beba, cu slujba ei…

La cum îl ştia, Mimì ar fi fost în stare ca, pe drum, să cumpere de la Beba un serviciu complet de bucătărie!

Cât despre Tindari, Montalbano îşi amintea micul şi misteriosul teatru antic grecesc şi plaja de forma unei mâini, cu degetele roşii… Dacă Livia ar fi fost de acord să mai zăbovească două-trei zile în plus, o excursie la Tindari nu le-ar fi stricat nici lor.
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