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Se trezi brusc, asudat, cu răsuflare groasă. Preţ de câteva secunde nu pricepu unde se afla, însă apoi respiraţia uşoară şi regulată a Liviei, lungită lângă el, îl readuse în dimensiunea atât de bine cunoscută şi liniştitoare. Era chiar acolo, în dormitorul lui de acasă, de la Marinella. Afară din lumea somnului îl trăsese un junghi rece ca o lamă de cuţit care-i străbătuse rana din umărul stâng. Nu trebuia să se uite la ceasul de pe noptieră ca să ştie că era ora trei şi jumătate noaptea; mai precis, trei, douăzeci şi şapte de minute şi patruzeci de secunde. De douăzeci de zile i se întâmpla treaba asta – atât trecuseră, douăzeci de zile, de la noaptea aceea în care Jamil Zarzis, traficantul de copii extracomunitari, îl împuşcase, rănindu-l, în vreme ce el ripostase împuşcându-l mortal; într-adevăr, trecuseră douăzeci de zile, însă curgerea timpului se blocase, nu se ştie cum, la acel moment precis: trei, douăzeci şi şapte de minute şi patruzeci de secunde. „Ţac” – aşa făcuse parcă un angrenaj în partea aceea a creierului său care se vede treaba că măsura trecerea orelor şi zilelor; atât, „ţac”, şi din acel moment, dacă dormea, se trezea, iar dacă în schimb era de veghe, i se-ntâmpla să asiste la un misterios şi aproape imperceptibil stop-cadru al obiectelor din jur. Ştia foarte bine că în timpul acelui fulgerător duel nu-i trecuse nici măcar prin anticamera cerebelului gândul să se uite la ceas; şi totuşi – iar de acest lucru îşi amintea perfect –, în clipa în care glonţul tras de Jamil Zarzis i se-nfigea în carne, o voce dinăuntrul său, impersonală, feminină, un pic metalică, precum vocile care se aud la difuzor în gări sau la supermarket, spusese: „Este ora trei, douăzeci şi şapte de minute, patruzeci de secunde.”

— *Eraţi împreună cu domnul comisar?*

— *Da, domnule.*

— *Şi vă cheamă… cum?*

— *Fazio, domnule.*

— *Când a survenit rana?*

— *Eh, domnule, conflictul a avut loc în jur de ora trei şi jumătate. Carevasăzică, în urmă cu ceva mai mult de jumătate de oră. Domnule doctor…*

*— Da?*

— *E grav?*

*Zăcea lungit, nemişcat, cu ochii strâns închişi, ceea ce-i lăsa pe toţi să creadă că era inconştient şi că, prin urmare, puteau discuta fără fereală. De fapt, auzea şi înţelegea tot ce se spunea, era şi uluit, şi lucid în acelaşi timp, atât doar că n-avea nicio tragere de inimă să deschidă gura ca să răspundă singur la întrebările doctorului. Se vedea treaba că injecţiile pe care i le făcuseră ca să nu mai simtă durerea aveau efect asupra tuturor extremităţilor corpului.*

— *Fii serios, domnule! Nu trebuie decât să extragem glonţul rămas înăuntru.*

— *Oh, măiculiţă sfântă!*

— *Nu vă mai agitaţi atât, zău aşa! E o nimica toată! În plus, nu cred ca glonţul să fi produs mari pagube; cu o perioadă de exerciţii de recuperare, braţul îşi va reveni sută la sută. Hm, scuzaţi-mi întrebarea, totuşi de ce continuaţi să fiţi atât de îngrijorat?*

— *Vedeţi dumneavoastră, domnule doctor, acum câteva zile, domnul comisar s-a dus de unul singur să efectueze o operaţiune de supraveghere…*

Şi acum, ca şi atunci, stă cu ochii strâns închişi. Însă nu mai aude cuvintele, acoperite de vuietul valurilor ce se sparg de ţărm. Trebuie că-i vântul: sub rafalele puternice, oblonul tremură din toate încheieturile, scoţând un soi de lamentaţie. Slavă Ălui de Sus că-i încă în convalescenţă, aşa că poate zăbovi sub pături după pofta inimii. La un asemenea gând, se simte ca eliberat de o povară şi se hotărăşte să-şi deschidă, mijit, ochii.

*Adicătelea de ce nu-l mai auzea pe Fazio vorbind? Îşi deschise, mijit, ochii. Ăi doi se dăduseră o ţâră-ntr-o parte, îndepărtându-se dinspre pat către fereastră. Fazio îi tot turuia din gură, în vreme ce doctorul în halat alb asculta serios foarte. Şi, brusc, ca-ntr-o străfulgerare, îşi dădu seama că nu avea nevoie să audă ce cuvinte rostea Fazio ca să-nţeleagă ce anume-i spunea doctorului. Fazio, prietenul său de suflet, Fazio, omul lui cel mai de încredere, Fazio al lui, carevasăzică, îl trăda precum Iuda, istorisindu-i de bună seamă doctorului episodul când el, Montalbano, se prăbuşise fără vlagă pe plajă, după ce o durere cruntă îl cuprinsese în piept pe când înota în mare… Acu’ să te ţii cu doctorii ăştia, când or auzi asemenea grozăvie! Probabil că, înainte să-i tragă afară blestematul de glonţ, o să-l treacă prin chinurile iadului, o să-l caute şi pe dinafară, şi pe dinăuntru, o să-i dea găuri, o să-l belească de piele centimetru cu centimetru, ca să se dumirească ce poartă pe dedesubt…*

Dormitorul său e acelaşi dintotdeauna. Ba nu, nu-i adevărat. E diferit, dar în acelaşi timp neschimbat. Diferit, pentru că acum pe masa de toaletă stau aliniate lucrurile Liviei – geanta, agrafele de păr, două flacoane mici. Iar pe scaunul din partea opusă se văd o bluză şi o fustă. Pe urmă, chiar dacă nu-i putea vedea, ştia că pe undeva, în preajma patului, zăcea o pereche de papucei de casă roz. Se înduioşează pe loc. Pe dinăuntru parcă se înmoaie, cu totul zici se topeşte şi ca lichidul greu se scurge-n jos… Mda, de douăzeci de zile i s-a fixat în minte metafora asta şi nu-i chip să scape de ea. Aşa cum stau lucrurile acum, chiar şi un gând banal are puterea să-l poarte pe marginea butoiului cu melancolie. Iar el, Montalbano, de o asemenea stare de fragilitate emoţională se ruşinează, se simte stânjenit, se vede obligat să elaboreze strategii complexe de apărare, în aşa fel încât ceilalţi să nu bage nimic de seamă. Însă cu Livia, nu, cu Livia n-a fost cale s-o scoată la capăt. Livia a hotărât să-l sprijine, să-i dea o mână de ajutor, tratându-l cu oarecare duritate ca să nu-i dea pretext să cedeze. Însă totul se dovedeşte inutil, căci chiar şi acest comportament grijuliu al Liviei îi provoacă un amestec de emoţie şi fericire. Căci da, e fericit pentru faptul că Livia şi-a mâncat tot concediul ca să aibă grijă de el; şi mai ştie ceva: că şi casa lui de la Marinella e fericită de când Livia e acolo. De când a sosit ea, dormitorul lui, ziua, pe lumină, arată ca şi cum şi-ar fi recăpătat culoarea, ca şi cum pereţii ar fi fost proaspăt zugrăviţi într-un alb luminos. Dat fiind că nu-i nimeni care să se holbeze la el, îşi şterge o lacrimă cu colţul cearşafului.

*Totu-i alb de jur împrejur, în afară de pata maro (Nu cumva fusese roz odată? Cu câte veacuri în urmă?) a trupului său dezbrăcat. Albă-i şi sala în care i se face electrocardiograma. Doctorul scrutează de-a lungul benzii lungi de hârtie, apoi scutură din cap, a neîncredere. Îngrozit, Montalbano îşi închipuie că graficul la care se uită omul din faţa lui arată identic, bucăţică ruptă, cu urma trasată de seismograf în timpul cutremurului de la Messina, din 1908. Se întâmplase să-l vadă reprodus într-o revistă de istorie: un talmeş-balmeş disperat şi fără noimă, ca o tuşă trasă de o mână îngrozită de spaimă.*

*„Hait, m-or descoperitără! – îşi spune în gând. S-or dumiritărăşi ei că ticăitoarea-mi funcţionează numa’ pe curent alternativ, când are chef, şi că probabil am avut la viaţa mea minimum-minimorum trei infarcturi.”*

*Apoi, în cameră intră alt medic, în cămaşă albă şi el. Se uită la banda de hârtie, se uită la Montalbano, se uită la colegul său.*

*— S-o refacem, zice el.*

*Te pomeneşti că nu-şi cred ochilor, că nu pot pricepe cum se face că un om cu o asemenea electrocardiogramă stă încă într-un pat de spital şi nu pe o masă de marmură de la morgă. Cercetară apoi, obraz lângă obraz, banda cea nouă.*

*— Să-i facem o radiografie toracică, pronunţară sentinţa cei doi, mai curând confuzi decât convinşi de ceea ce spun.*

*Montalbano ar vrea, parcă, să le spună că, dacă tot stau lucrurile aşa, mai bine să nu-i mai tragă afară niciun glonţ. Să-l lase să-şi dea duhul în sfânta pace. Bine, dar – fir-ar şi iar fir-ar! – nu şi-a făcut testamentul! Uite, casa din Marinella, de exemplu, trebuie să meargă mort-copt la Livia, ca nu cumva să se trezească vreun verişor de-a şaptea spiţă să-şi revendice drepturile patrimoniale.*

Păi, da, pentru că de vreo câţiva ani casa din Marinella era a lui, cu acte în regulă. În timp, ajunsese să creadă că n-avea să reuşească în veci să şi-o cumpere: costa prea mult pentru salariul său, care nu-i permitea să facă cine ştie ce economii. Pe urmă, într-o bună zi, asociatul răposatului său tată îi trimisese o scrisoare în care se oferea să cumpere cota-parte a părintelui său din afacerea cu vinuri de podgorie, care se ridica la o sumă considerabilă. Aşa încât nu doar că primise suficienţi bani ca să-şi cumpere casa, dar îi rămăseseră destui ca să-şi facă un cont bunicel în bancă. Pentru bătrâneţe. Cu alte cuvinte ar fi trebuit mort-copt să-şi facă testamentul, dat fiind că acum era un domn respectabil, proprietar, cum s-ar zice. Numai că nici înainte, nici acum, de când ieşise din spital, nu-i dăduse inima ghes să dea o raită pe la notar. Şi totuşi, în caz că avea să se hotărască într-un final să se ducă pe-acolo, treburile aveau să stea cam aşa: Liviei îi revenea casa, aici nu-ncăpeau discuţii. Lui François… acel fiu al său care nu era, de fapt, al său, însă ar fi putut fi… Lui ştia exact ce să-i lase. Bani ca să-şi cumpere o maşină frumoasă. Parcă şi vedea mutra oripilată a Liviei. Cum aşa? Îl răsfeţi în halul ăsta? Ei bine, da, mamzel! Un fiu care nu e, de fapt, un fiu, însă ar fi putut (trebuit?) să fie, trebuie răsfăţat mai mult decât un fiu-fiu. Un raţionament sucit rău, de acord, dar până la urmă tot un raţionament şi ăsta, nu-i aşa? Şi lui Catarella? Pentru că nu-ncape vorbă, Catarella trebuie musai să figureze în testamentul său. Lui ce să-i lase? Cărţi, în mod sigur nu. Încercă să-şi amintească un vechi cântecel al vânătorilor de munte care se chema „Testamentul căpitanului” sau aşa ceva, însă nu reuşi. Ceasul! Exact, iată, lui Catarella avea să-i lase ceasul lui tătâne-su, pe care tot asociatul părintelui său i-l trimisese. În felul acesta, Catarella avea să se simtă ca făcând parte din familie. Da, ceasul, asta era!

Nu poate vedea ceasul din cabinetul în care l-au dus pentru radiografie, căci în faţa ochilor tronează un fel de văl cenuşiu. Cei doi doctori sunt ocupaţi să privească atent la un soi de televizor, mişcând uşor, din când în când, un mouse.

Pe unul din ei, cel care urmează să-l opereze, îl cheamă Strazzera. Amedeo Strazzera. De data asta, maşinăria nu scuipă afară o bandă de hârtie, ci o serie de fotografii, sau ceva asemănător. Cei doi medici se uită şi se răsuită, iar în cele din urmă trag amândoi un oftat adânc, istoviţi parcă după un marş lung şi anevoios. Strazzera se apropie de el, în vreme ce colegul său se aşază pe un scaun – alb, bineînţeles – şi-l priveşte sever. Apoi se apleacă încet în faţă, către el. Montalbano parcă-l şi aude zicând:

„E timpul să nu vă mai prefaceţi că sunteţi viu! Chiar nu vă e puţin ruşine obrazului?”

Hm, cum erau oare versurile acelea?

*„Bietul om, cu niciun chip nu pricepea, / lupta cu sârg, însă de multă vreme mort era.”[[1]](#footnote-1)*

*Când colo, tipul nu scoate nicio vorbuliţă, ci începe să-l asculte cu stetoscopul. De parcă nu făcuse asta de cel puţin douăzeci de ori până atunci! Într-un târziu se îndreaptă de spate, îşi priveşte colegul şi-l iscodeşte:*

— *Ce facem?*

*— Eu i l-aş arăta lui Di Bartolo, zice celălalt.*

*Di Bartolo! O legendă vie. Montalbano îl cunoscuse cu mult timp în urmă. Ajuns acum un bătrânel trecut bine de şaptezeci de ani, uscat, cu o bărbuţă albă care-i dădea aer de capră, incapabil să se adapteze convenienţelor sociale sau, măcar, bunelor maniere. Zice-se că odată, după ce-l consultase, în propriul stil, pe unul de care lumea-ntreagă ştia că-i un nemilos cămătar, îi spusese că nu-i în măsură să-i dea niciun diagnostic, pentru că nu izbutise să-i localizeze inima. Iar altă dată, într-un bar, îi spusese unuia pe care nu-l mai văzuse în viaţa lui până atunci şi care îşi bea liniştit cafeaua: „Ştiţi că vă paşte un infarct, nu-i aşa?” Partea frumoasă e că pe om l-a lovit infarctul imediat, cine ştie, poate chiar pentru că abia fusese avertizat de o minte luminată ca Di Bartolo. Bine, bine, totuşi de ce voiau ăi doi doctori să-l cheme pe Di Bartolo, dacă nu mai era ni’ca de făcut? Cine ştie, poate vor să-i arate maestrului ce mare fenomen este el, Montalbano, unul care continuă în mod inexplicabil să se ţină-n viaţă, deşi are o inimă care arată mai ceva ca Dresda după bombardamentul americanilor.*

*Cât stau în aşteptare, hotărăsc să fie dus înapoi, în salon. Când se deschid uşile ca să treacă targa, aude vocea deznădăjduită a Liviei, chemându-l:*

— *Salvo! Salvo!*

*Nu-i prea vine să răspundă! Biata de ea! Bătuse atâta drum până la Vigàta ca să petreacă vreo două-trei zile cu el şi uite ce surpriză frumoasă i-a făcut!*

— Mi-ai făcut o surpriză chiar frumoasă! îi spusese Livia în urmă cu o zi, când, întorcându-se de la o vizită de control la spitalul din Montelusa, intrase în casă ţinând în mână un buchet mare de trandafiri.

În clipa următoare, izbucnise în plâns.

— Hai, te rog, nu face asta!

De fapt, şi el abia se ţinea.

— De ce nu?

— Păi, n-ai mai plâns niciodată până acum.

— Dar când, Doamne iartă-mă, s-a-ntâmplat vreodată în viaţa asta să-mi aduci tu mie un buchet de trandafiri?

Îşi aşază – delicat, ca să n-o trezească – palma pe şoldul ei.

*Uitase* – *ori poate că pe vremea când îl cunoscuse nu făcuse caz de asta – că profesorul Di Bartolo nu avea numai mutră, ci şi voce de capră.*

*— Bună ziua la toată lumea, behăie el intrând în salon, urmat de o duzină de doctoraşi, regulamentar îmbrăcaţi în alb şi care se răsfiră apoi prin toată încăperea.*

*— Bună ziua, răspunde toată lumea, în realitate doar Montalbano, dat fiind că, în momentul în care domnul profesor s-a arătat în prag, în salon nu se afla decât el.*

*Domnul profesor se apropie de pat şi-l priveşte cu interes.*

— *Constat cu plăcere că, în ciuda celor relatate de colegii mei, sunteţi încă în deplinătatea facultăţilor.*

*Face un gest şi, în clipa următoare, lângă el se înfiinţează Stazzera, care-i înmânează rezultatele analizelor. Domnul profesor abia dacă aruncă o privire pe prima foaie, după care o aruncă pe pat; cu a doua procedează la fel; cu a treia, idem; şi cu a patra. În scurt timp, ţeasta şi toracele lui Montalbano dispar sub mormanul de hârtii. Într-un târziu, comisarul aude vocea domnului profesor, pe care nu-l poate vedea pentru că pe ochi tocmai i-au aterizat fotogramele de la radiografia toracică.*

*— Mă lămureşte şi pe mine cineva de ce am fost chemat aici?*

*Judecând după behăitul mai curând iritat, capra era pe cale să se-nfurie.*

— *Vedeţi dumneavoastră, domnule profesor – se aude vocea ezitantă a lui Strazzera –, realitatea este că unul dintre ajutoarele domnului comisar ne-a adus la cunoştinţă faptul că acesta ar fi suferit în urmă cu câteva zile un episod de…*

*Un episod de ce anume? Nu izbuteşte să audă ce-i spune Strazzera celuilalt. Probabil că-i povesteşte episodul la ureche. Episodul? Da’ ce au de-a face episoadele în toată treaba asta? Că doar n-om fi cu toţii într-un serial la televizor. Şi totuşi, Strazzera a rostit cuvântul „episod”. Păi, nu aşa se numesc părţile unui serial?*

*— Ţineţi-mi-l ridicat, porunceşte domnul profesor.*

*Este eliberat de sub teancul de foi şi ridicat cu delicateţe în şezut. Într-o linişte religioasă, un stol de medici îmbrăcaţi complet în alb stau roată în jurul lui. Di Bartolo începe să-l pipăie cu stetoscopul, mutându-l încolo şi-ncoace, centimetru cu centimetru. Deodată, se opreşte. Văzându-i faţa de la o asemenea distanţă apropiată, comisarul observă că domnul profesor are o mişcare continuă a mandibulei, ca şi cum ar fi mestecat gumă. Şi, pe loc, îşi dă seama: Di Bartolo rumegă. Domnul profesor este, de fapt, o capră în carne şi oase. O capră care, iată, nu mai mişcă de o bună bucată de timp. Stană de piatră, stă şi ascultă. Oare ce-i aud urechile că se-ntâmplă-năuntru, în inima mea?* – *se întreabă Montalbano în gând. Clădiri care se prăbuşesc? Falii care se cască pe neaşteptate? Explozii subterane? Di Bartolo ascultă la nesfârşit, nu-şi mută urechea nici măcar cu un milimetru de pe punctul pe care tocmai l-a identificat. Oare nu l-o durea spinarea că stă aşa mult aplecat? Deodată, comisarul simte că-l trec toate sudorile. Într-un târziu, domnul profesor se îndreaptă de spate.*

*— Suficient!*

*Montalbano este culcat la loc.*

*— Din punctul meu de vedere – vine concluzia marii minţi luminate –, puteţi să-l mai împuşcaţi de vreo trei-patru ori şi pe urmă să extrageţi gloanţele din el fără anestezie. Inima l-ar ţine fără probleme.*

*Şi pleacă, fără să mai salute pe nimeni.*

*Zece minute mai târziu, se află deja în sala de operaţii, scăldată într-o lumină albă intensă. Un individ ţine în mână un fel de mască, pe care i-o potriveşte pe faţă.*

— *Respiraţi adânc, îi spune.*

*Iar el se supune. Pe urmă, nu-şi mai aminteşte nimic.*

„Oare cum de n-a inventat încă nimeni – se întreabă el în gând – un spray pe care, când n-ai somn, să ţi-l pui la nas, să apeşi pe buton, să iasă gazul sau ce-o fi înăuntru şi s-adormi pe loc?”

Ce comod ar fi: anestezie împotriva insomniei. Dintr-odată, îl apucă setea. Se ridică încet, ca să n-o trezească pe Livia, se duce în bucătărie, îşi toarnă un pahar dintr-o sticlă de apă minerală deschisă mai devreme. Şi acum? Se hotărăşte să facă nişte exerciţii pentru braţ, aşa cum l-a învăţat o asistentă specialistă. Unu, doi, trei şi patru. Unu, doi, trei şi patru. Mda, braţul îi funcţionează bine, până-ntr-acolo încât poate conduce maşina fără niciun fel de probleme.

Operaţia îi ieşise perfect lui Strazzera. Atât doar că uneori parcă-i ia braţul foc, cam cum se-ntâmplă cu picioarele când le ţii nemişcate în aceeaşi poziţie – simţi mii de ace urzicându-ţi carnea. Sau furnicături de la un capăt la altul. Îşi mai toarnă un pahar cu apă, apoi se întoarce în pat. Simţindu-l cum se strecoară sub pătură, Livia murmură prin somn ceva, se răsuceşte, întorcându-i spatele.

— *Apă, imploră el, deschizând ochii.*

*Livia îi toarnă un pahar şi-i dă să bea, petrecându-şi mâna pe după ceafa lui şi ridicându-i capul. Apoi, pune paharul înapoi pe noptieră şi dispare imediat din câmpul lui vizual. Montalbano izbuteşte să se ridice puţin în capul oaselor. Livia stă în picioare lângă fereastră, cu doctorul Strazzera proţăpit lângă ea şi vorbindu-i însufleţit. Deodată, o aude pe Livia chicotind. Ia te uită ce plin de duh e dom’ doctor Strazzera al nostru! Şi cum se face, mă rog frumos, că stă aşa aproape, mai-mai că s-a lipit de Livia? Iar ailaltă, de ce nu se simte să se dea un pas mai în spate? Ia staţi voi niţel, că v-arăt eu.*

— *Apă, strigă el înfuriat.*

*Livia tresare, înspăimântată.*

— *Dar de ce-o fi bând oare atât de multă apă? îl iscodeşte Livia pe medic.*

*— O fi de la anestezie, spune Strazzera. Apoi adaugă: Uite ce e, Livia, operaţia a fost o nimica toată. Mai mult de atât, am făcut în aşa fel încât să-i rămână o cicatrice practic invizibilă.*

*Recunoscătoare, Livia îi întoarce o privire surâzătoare, înfuriindu-l şi mai tare pe comisar.*

*O cicatrice invizibilă? Mda, ce să zică, era numai bun pentru următorul concurs Mister Muşchi-de-Fier!*

Apropo de muşchiul acela sau, în sfârşit, ce-o fi el acolo. Se apropie tiptil de Livia, lipindu-şi trupul de spinarea ei. Care Livia pare să aprecieze atingerea – asta-i uşor de înţeles, judecând după murmurele îngânate prin somn.

Montalbano îşi întinde braţul spre crupa femeii, atingând-o uşor pe o fesă. Probabil dintr-un reflex condiţionat, Livia îşi pune palma peste a lui. Numai că, în acest punct operaţiunea, se blochează. Pentru că Montalbano ştie bine un lucru: dacă ar îndrăzni să meargă mai departe, Livia ar spune imediat: „Stop!” Aşa se întâmplase şi în prima noapte când ajunseseră înapoi la Marinella.

— Nu, Salvo. Nici nu se discută. Mi-e frică să nu păţeşti ceva.

— Ei hai, Livia, am fost rănit la umăr, nu la…

— Nu fi vulgar, te rog. Tu chiar nu înţelegi? Nu m-aş simţi în largul meu, mi-ar fi teamă să…

Numai că muşchiul acela sau, în sfârşit, ce-o fi el acolo nu înţelege deloc asemenea temeri. Nu dispune de cerebel şi nici n-are înclinaţii către meditaţie. Nu acceptă scuze. Prin urmare, continuă să stea aşa, umflat de furie şi de dorinţă.

*Spaimă. Teamă. Cam aşa s-ar traduce sentimentul care-l încearcă a doua zi după operaţie, când, către ora nouă dimineaţa, rana începe să-l doară tot mai tare. Ah, oare de ce doare aşa rău? Oare nu cumva doctorii uitaseră înăuntru* – *cum se întâmplă tot mai des – vreun pansament? Sau nu, nu un pansament, poate chiar un bisturiu lung de vreo treizeci de centimetri. Livia prinde ideea din zbor şi aleargă să-l cheme pe Stazzera. Care dă fuga-fuguţa să vadă ce se întâmplă* – *cine ştie, poate chiar plecând din mijlocul unei operaţii pe cord deschis. Pentru că, deh, cam aşa stăteau lucrurile acum: Livia lansa chemarea, Stazzera venea-ntr-un suflet. Doctorul zice că la mijloc e ceva absolut previzibil şi că Livia n-are absolut niciun motiv să se alarmeze. Şi jap!, îi trânteşte o injecţie lui Montalbano. Nu trec nici zece minute, că se întâmplă două lucruri. Primul este că durerea începe să-i treacă, iar al doilea, că Livia îi spune aşa:*

*— A venit chestorul.*

*Şi iese. În schimb, în salon îşi fac intrarea Bonetti-Alderighi şi şeful lui de cabinet, domnul Lattes, care-şi ţine mâinile împreunate ca de rugăciune, de parc-ar fi venit la căpătâiul unui muribund.*

— *Ce mai faceţi, ce mai faceţi? îl iscodeşte chestorul.*

*— Ce mai faceţi, ce mai faceţi? i se face ecou Lattes, cu intonaţie ca de litanie.*

*Şi chestorul se pune pe vorbit; şi vorbeşte, şi vorbeşte… Numai că Montalbano îl aude pe sărite, ca şi cum rafale puternice de vânt ar risipi cuvintele rostite de celălalt.*

*— …prin urmare, v-am propus pentru un panegiric solemn…*

*— …solemn… repetă Lattes.*

*„Tiripom, pam, pam!” se aude o voce în capul lui Montalbano.*

*Rafală de vânt.*

— *…în aşteptarea reîntoarcerii dumneavoastră în serviciu, domnul Augello…*

*„O, da, ce bine, ce bine, ce bine!”, face aceeaşi voce din capul lui.*

*Rafală de vânt.*

*Ochii mijiţi,* a pampineddra, *care, inexorabil, se închid.*

Ochii îi sunt şi acum mijiţi. Poate-poate izbuteşte, în sfârşit, să pună geană pe geană. Exact aşa cum stă, lipit de trupul cald al Liviei. Degeaba însă: nenorocitul de oblon continuă să jelească la fiecare rafală de vânt.

Ce-i de făcut? Să deschidă fereastra şi să-l fixeze mai bine? Nici gând, Livia s-ar trezi cu siguranţă. Şi totuşi, o soluţie ar fi. Şi nu are nimic de pierdut dac-o încearcă. Nu, nu-i nevoie să anihileze jelania oblonului, ci pur şi simplu să-l imite, asimilând-o propriului ritm al respiraţiei.

— Ihiiii! scârţâie oblonul.

— Ihiiii! scheaună el încetişor.

— Eheee! face oblonul.

— Eheee! i se face el ecou.

Numai că de data aceasta nu şi-a controlat suficient nivelul vocii. În clipa următoare, Livia deschide ochii şi se ridică în capul oaselor.

— Salvo! Ţi-e rău?

— De ce întrebi?

— Te tânguiai.

— Cine ştie, prin somn, poate. Scuză-mă. Hai, dormi.

Ah, fereastră blestemată!

# 2

*Dinspre fereastra larg deschisă venea un frig de-ţi îngheţa sângele-n vine. Că doar aşa-i la spital: te vindecă de apendicită şi te omoară de pneumonie. Stă aşezat într-un fotoliu – mai sunt doar două zile şi se va putea întoarce, în sfârşit, acasă, la Marinella. Numai că azi, încă de pe la ora şase de dimineaţă, cohorte de femei s-au pornit pe făcut curat lună prin tot locul – coridoare, saloane, debarale –, freacă şi lustruiesc geamuri, clanţe, cadre de pat şi scaune. Parcă pe toţi din spital i-a lovit brusc mania curăţeniei: se schimbă lenjerii, perdele, pături, băile strălucesc de mai-mai că-ţi trebuie ochelari de soare când intri-năuntru.*

*— Ce se întâmplă? o iscodeşte pe infirmiera care a venit să-l ajute să se culce la loc în pat.*

*— Se vede treaba c-o să ne viziteze vreun ştab mare.*

*— Cine?*

— *N-am ştiinţă.*

*— Auziţi, n-aţi putea să mă lăsaţi pe locul meu din fotoliu?*

*— Nu se poate.*

*După un timp, îşi face apariţia Strazzera: rămâne dezamăgit când nu dă cu ochii de Livia.*

*— Eh, poate trage totuşi o fugă-ncoa’ mai spre amiază, îl linişteşte Montalbano.*

*Numai că acel „poate” e de-o parşivenie prima-ntâi: l-a rostit numai şi numai ca să-l ţină pe doctor în priză. Livia îl asigurase că va veni peste zi, atât doar că va mai întârzia niţel.*

*— Cine s-a anunţat că vine?*

*— Petrotto. Subsecretarul de stat.*

*— Vine ca să facă ce?*

*— Ca să vă felicite în mod oficial.*

*Băga-mi-aş şi iar băga-mi-aş! Asta mai lipsea!* Onorevole[[2]](#footnote-2) *Gianfranco Petrotto, avocat, în prezent subsecretar de stat la Interne, însă odată condamnat pentru corupţie, altă dată, pentru extorcare, iar a treia oară, pentru o infracţiune prescrisă între timp. Ex-comunist, ex-socialist, ales acum triumfal pe listele partidului majoritar.*

— *Nu mi-aţi putea face o injecţie care să mă adoarmă pentru, ştiu eu, vreo trei-patru ore? îl imploră pe Strazzera.*

*Celălalt îşi desface larg braţele, apoi pleacă.*

Onorevole *Gianfranco Petrotto, avocat, se prezintă punctual, precedat de o întreagă suită de aplaudaci care fac zaveră mare pe coridoare. Cu toate acestea, îi lasă să intre în salon doar pe prefect, pe chestor, pe medicul şef de secţie şi pe deputatul de colegiu.*

*— Ceilalţi să mă aştepte afară, porunceşte el ridicând vocea.*

*După care începe să-şi deschidă şi să-şi închidă ritmic gura. Vorbeşte. Şi vorbeşte. Şi vorbeşte. Nu ştie că Montalbano şi-a îndesat în urechi vată hidrofilă, atât de multă că mai-mai să-i facă explozie. Partea bună însă-i că nu poate auzi neroziile pe care le toarnă ipochimenul din faţa lui.*

De la o vreme nu se mai aud lamentaţiile oblonului. Mai are timp doar să se uite la ceas – patru patruzeci şi cinci –, după care, în sfârşit, adoarme.

În somn, cu greu îşi dădu seama că telefonul suna şi răsuna întruna.

Deschise un ochi şi se uită la ceas. Ora şase. Abia dacă dormise o oră şi un sfert. Se ridică în grabă, cu gând să oprească telefonul din sunat înainte ca Livia să se trezească din somnul ei adânc. Ridică receptorul.

— Dom’le, domnicule, ce facerăţi, vă sculai eu acuma?

— Catarè, şase de dimineaţa-s ceasurile, şase bătute pe muchie, ştii au ba?

— Aolică, apăi să ştiţi c-al meu mi-arată că-i şase şi trei minuţele.

— Carevasăzică e niţeluş înainte.

— Sigur-sigurel sunteţi, dom’le?

— Mie-n sută.

— Atuncea, mă duc să-l dau trei minute-ndărăt. Mulţam, dom’le.

— Să fii sănătos.

Catarella închise, la fel şi Montalbano, care dădu a face cale-ntoarsă-n dormitor. Pe drum, se opri brusc şi se puse pe suduit. Apăi, futu-i şi iar futu-i, ce fusese asta? Adicătelea Catarella îi dădea telefon cu noaptea-n cap ca să vadă că-i mergea bine ceasul? În clipa aceea, telefonul sună din nou, iar comisarul izbuti să ridice receptorul după prima ţârâitură.

— Dom’le, domnicule, vă cer pardonanţă, numa’ că de la trebuşoara cu ceasul uitai să vă spui motivul telefonatei pen’ care vă făcui mai sus menţionata telefonată.

— Spune-mi-l.

— Pare-se c-or sichistratără motoreta la o fătucă.

— Or furat-o sau or sechestrat-o?

— Sichistrată-i, dom’le.

Montalbano se înroşi de furie. Numai că se vedea obligat să-şi înăbuşe răgetele care-i venea să le scoată.

— Adicătelea tu vii să mă scoli la şase de dimineaţă ca să m-anunţi că Garda de Finanţe sau Carabinierii or pusără sechestru pe un scuter? Mie, tocmai mie vii să-mi spui una ca asta? Ştii ceva? Mie, cu permisiunea dumitale, mi se rupe exactelea în paişpe, na!

— Dom’le, domnicule, să ştiţi că n-aveţi niciun pic nevoie de pirmisiune de la mine ca să vi se rupă exact în paişpe, făcu celălalt, respectuos.

— Şi, mai presus de toate, află că încă n-am reintrat în serviciu, sunt încă în concediu medical!

— Aiasta ştiu, dom’le, numa’ că sechestrul nu l-or făcutără nici de la Garda de Finanţe, nici de la Bine-iubitoare.

— Bine-meritorie[[3]](#footnote-3), Catarè, bine-meritorie. Zi-mi, atunci: dacă nu ei, atunci cine?

— Aicia-i bizinisu’, dom’le. Nu se ştie, nu se are nicio cunoştinţă. Tocma’ pentru aiastă treabă mi-or zisără să telefonez la ’mneavoastră pirsonalmente-n pirsoană.

— Ia ascultă. Fazio-i pe-acolo?

— Nu, să trăiţi, la faţa locului se duse.

— Şi domnul Augello?

— Aşijderea şi el, la faţa locului.

— Bine, dar la comisariat cine a mai rămas?

— Provizoriamente mă ocup eu, dom’le. Domnu’-domnicu’ Augello îmi zise să preiau eu pre… prepurgativele.

Măiculiţă sfântă! Ăsta da, risc major, ăsta da, pericol public ce se cerea înlăturat cât se putea de repede – Catarella era capabil să declanşeze un conflict nuclear mondial pornind de la un banal furt de buzunare. Cum era oare cu putinţă ca şi Fazio, şi Augello să se fi deranjat de la birou pentru o banală punere sub sechestru a unui scuter? Şi, pe urmă: oare de ce îl mai chemau şi pe el?

— Ascultă, fă cum îţi spun eu: ia legătura cu Fazio şi spune-i să mă sune aici, acasă, la Marinella.

Şi puse receptorul în furcă.

— Aici e ca la piaţă, un târg de precupeţe a ajuns casa asta! se auzi o voce din spatele său.

Se întoarse. Era Livia, cu ochii sticlindu-i de furie. Ca să vină-n sufragerie, nu-şi luase pe ea halatul de casă, ci-şi trăsese în grabă cămaşa purtată cu o zi în urmă de Montalbano. Care, văzând-o în acea ipostază, simţi cum învie în el dorinţa aprigă de a o lua în braţe. Se abţinu însă, ştia că dintr-un moment într-altul urma să vină apelul de la Fazio.

— Livia, te rog, serviciul meu…

— Serviciul tău ar trebui să ţi-l faci la comisariat, nu aici. Şi numai atunci când vei fi reintrat în serviciu.

— Ai dreptate, Livia. Acum, te rog, du-te înapoi în pat.

— Ce pat, care pat! Mi-a fugit tot somnul, gata! Mă duc la bucătărie să-mi fac o cafea, zise Livia.

Sună telefonul.

— Fazio, te rog, eşti atât de bun să-mi explici ce, futu-i şi iar futu-i, se întâmplă acolo? se răsti Montalbano în receptor – acum nu mai trebuia să fie precaut, din moment ce Livia nu doar că se trezise, dar era gata înfuriată.

— Nu vorbi porcos, îi strigă, de altfel, Livia din bucătărie.

— Apăi, nu v-a spus Catarella?

— Catarella nu mi-a spus niciun rahat, ni’ca…

— Ai de gând s-o termini sau nu? se auzi din nou vocea Liviei.

— …mi-a spus ceva despre un scuter pus sub sechestru, dar cică n-au de-a face nici Carabinierii, nici Garda de Finanţe. Apăi, băga-mi-aş şi iar băga…

— Termină, am spus!

— …mi-aş, ce veniţi să-mi cereţi voi mie? Să mă duc să verific dacă nu cumva sechestru-i pus de la Rutieră?

— Nu, dom’le. De sechestrat, n-a fost sechestrat scuterul, ci proprietara scuterului.

— Nu, n-am înţeles.

— Dom’le, avem un caz de sechestrare de persoană.

Sechestrare de persoană?! La Vigàta?!

— Explică-mi unde sunteţi, vin imediat, zise fără să mai stea pe gânduri.

— Dom’le, e tare complicat de ajuns. Uitaţi, dacă vă convine, în maximum o oră aveţi maşina de serviciu în faţa uşii. În felul ăsta, nici n-o să vă obosiţi la volan.

— De acord.

Se duse în bucătărie. Livia pusese cafeaua la fiert. Iar acum îşi făcea de lucru cu faţa de masă. Încercând s-o netezească, se aplecase mult în faţă, iar cămaşa comisarului îi deveni prea scurtă.

Montalbano nu mai reuşi să se abţină. Făcu doi paşi în faţă şi-şi încolăci strâns braţele în jurul mijlocului ei, dinspre spate.

— Hei, ce-ţi veni? făcu Livia. Hai, dă-mi drumul! Ce vrei să faci?

— Ghici.

— Dar rana ţi se poa…

În ibric, cafeaua începu să se umfle. Nimeni nu se repezi să închidă aragazul. În ibric, cafeaua începu să şuiere ameninţător. Focul continuă să ardă. În ibric, cafeaua începu să fiarbă. Nimeni nu se sinchisi. În ibric, cafeaua începu să dea pe dinafară, revărsându-se pe aragaz şi stingând focul. Gazul metan continua să emane prin injector.

— Auzi, tu nu simţi un miros ciudat, ca de gaz metan? întrebă după un timp Livia, pe ton languros, încercând să se desprindă din îmbrăţişarea lui Montalbano.

— Nu, nu simt nimic, răspunse el, îmbătat de mirosul emanat de pielea femeii.

— Oh, Doamne! exclamă Livia repezindu-se să închidă aragazul.

Lui Montalbano îi rămăseseră mai puţin de douăzeci de minute pentru duş şi bărbierit. Cafeaua – una nouă, proaspătă – şi-o bău din mers, căci sunau deja la uşă. Nici gând ca Livia să-l întrebe unde pleca şi de ce. Deschisese fereastra şi, cu braţele ridicate, se întindea molatic sub o primă rază de soare.

Pe drum, Gallo îi povesti ce ştia şi el despre toată tărăşenia. După nume, fătucii răpite – pen’ că asupra faptului că fusese răpită părea să nu mai planeze niciun dubiu – îi zicea Susanna Mistretta, era frumoasă coz, învăţa la universitate, la Palermo şi se pregătea de primele examene. Locuia cu mămică-sa şi cu tăticu-su într-o vilă câmpenească, la vreo cinci kilometri de oraş, acolo unde de altfel se duceau ei acum. Cam de vreo lună, Susana mergea zilnic la Vigàta, acasă la o colegă de facultate, împreună cu care învăţa pentru examene; se întorcea acasă seara, către ora opt, cu motoreta proprietate personală.

Cu o seară în urmă, văzând că fătuca nu-şi face apariţia la ora obişnuită, tătâne-su mai aşteptase o oră şi o sunase pe prietena ei de la oraş, care însă-i spusese că Susanna plecase de la ea la fel ca în fiecare seară, adică în jur de ora opt. Atunci, omul nostru îl sunase pe tinerelul despre care fiică-sa spunea că-i este iubit, numai că flăcăiandrul se arătase surprins de întâmplare – se văzuse chiar în după-amiaza aceea cu Susanna, la Vigàta, înainte ca ea să se ducă acasă la colega de facultate, iar fătuca-l anunţase că n-avea să mai meargă seara cu el la film, pentru că voia să se întoarcă acasă ca să continue cu învăţatul.

Auzind asta, tatăl devenise îngrijorat. Încercase de mai multe ori s-o sune pe telefonul mobil, care însă rezulta mereu a fi închis. La un moment dat, sunase telefonul fix din casă, iar omul se repezise să răspundă, crezând că la capătul firului era fiica sa. În realitate însă cel care suna era fratele.

— Susanna are un frate?

— Nu, să trăiţi, e singură la părinţi.

— Atunci, fratele cui a sunat? întrebă exasperat Montalbano, care, de la viteza cu care mergea Gallo şi din cauza drumului tot numai serpentine, simţea că-l ia cu ameţeală şi că începea să-l doară serios rana.

Fratele în cauză se dovedi a fi fratele tatălui fătucii răpite.

— Bine, bine, dar toate persoanele astea n-au şi ele un nume, ca toţi oamenii? iscodi din nou comisarul nerăbdător, convins că ar urmări mai bine povestirea dac-ar şti cum se numesc personajele.

— Ba cum să nu, tre’ să aibă mort-copt nume, numa’ că mie nu mi le-a spus nimeni, răspunse Gallo. Apoi continuă: Fratele tatălui fetei răpite, care e medic de meserie…

— Atunci, spune-i „unchiul medic”, îi sugeră Montalbano.

Unchiul medic suna ca să afle cum se mai simte cumnata. Adicătelea mama fetei răpite.

— De ce? E bolnavă?

— Da, dom’le, da’ bolnavă-bolnavă, rău de tot.

Atunci, tatăl îl informase pe unchiul medic despre situaţie…

— A, nu, în cazul de faţă trebuie să-l numeşti „fratele său”.

Atunci, tatăl îl informase pe fratele său despre dispariţia Susannei, rugându-l să se prezinte de îndată acolo, ca să aibă grijă de femeia bolnavă, în aşa fel încât el să poată pleca în căutarea fetei. Anulându-şi toate programările, unchiul medic sosise la vilă după ora unsprezece noaptea.

Tatăl se urcase în maşină şi începuse, lent, să bată-n sus şi-n jos drumul pe care Susana venea de obicei către casă. La o asemenea oră târzie, iarna, nu întâlneai ţipenie de om, iar maşinile treceau foarte rar pe acolo. Refăcuse traseul înainte şi-napoi, tot mai deznădăjduit pe măsură ce timpul trecea, fără niciun rezultat. La un moment dat, i se alătură şi un scuter. Era iubitul Susannei, care telefonase mai devreme la vilă, unchiul medic spunându-i că nu primise încă nicio veste. Flăcăiandrul îi spusese tatălui că avea de gând să străbată toate străzile şi străduţele din Vigàta, cu speranţa de a da măcar de urma scuterului fetei, pe care-l ştia foarte bine. Tatăl mai refăcu de alte patru ori, înainte şi-napoi, drumul de la casa colegei către vila sa, oprindu-se din când în când şi cercetând până şi petele de pe asfalt. Însă nu observase nimic neobişnuit. Era trecut de ora trei dimineaţa când se hotărî să abandoneze căutările şi să se întoarcă acasă. Unde îi sugeră fratelui medic să se folosească de influenţa sa şi să ceară informaţii la toate spitalele din Montelusa şi Vigàta. Toate răspunsurile au fost negative, lucru care, pe de o parte, îi liniştise, însă pe de alta îi alarmă şi mai mult. Pierduseră în acest fel încă vreo oră.

Străbăteau de minute bune un drum de pământ bătătorit prin câmp deschis când, ajuns la acest punct cu povestirea, Gallo arătă cu mâna către o casă aflată la vreo cincizeci de metri în faţa lor.

— Aia de colo-i vila.

Montalbano nu apucă s-o vadă bine, căci Gallo viră brusc la dreapta, înscriindu-se pe un alt drumeag de pământ, la fel de hrentuit precum cel dinainte.

— Încotro mergem?

— La locul unde au găsit motoreta.

De găsit, o găsise iubitul Susannei. Întorcându-se către vilă, după ce răscolise în zadar străzile din Vigàta, o apucase pe un drum ocolitor, mult mai lung decât cel obişnuit. Aici, la circa două sute de metri de casa Susannei, descoperise scuterul abandonat şi dăduse fuga să-l anunţe pe tatăl fetei.

Ajunşi la locul descris, Gallo opri în spatele celeilalte maşini de serviciu. Montalbano coborî, iar Mimì Augello îi veni în întâmpinare.

— Povestea asta nu-mi miroase deloc a bine, Salvo. De asta am hotărât să te deranjez. Oricum, treburile se prezintă destul de rău.

— Fazio unde-i?

— La vilă, cu tatăl fetei. Ştii, în caz că răpitorii dau vreun semn de viaţă.

— Îmi spune şi mie cineva cum se numeşte tatăl?

— Salvatore Mistretta.

— Şi cu ce se ocupă?

— A fost geolog. A cutreierat tot globul. Ah, asta-i motoreta.

Stătea rezemată de un zid scund din piatră netencuită, care delimita o grădină. În perfectă stare: nicio îndoitură, doar un piculeţ cam prăfuită. În grădină îl descoperi pe Galuzzo, care părea să caute nu se ştia bine ce. Acelaşi lucru făceau Imbrò şi Battiato, pe drumeagul de pământ.

— Prietenul Susannei… Apropo, pe el cum îl cheamă?

— Francesco Lipari.

— El unde-i?

— L-am trimis acasă. Era mort de oboseală şi foarte îngrijorat.

— Voiam să zic: Lipari ăsta nu cumva a umblat la scuter? L-a mutat din loc? Mă gândesc că l-o fi găsit, ştiu eu, trântit în mijlocul drumului sau…

— Nu, Salvo. A jurat şi pe mă-sa, şi pe tat-su că a găsit scuterul exact aşa cum îl vezi şi tu.

— Lasă pe cineva de pază aici. Să nu se atingă nimeni de el. Altminteri, ăi de la Criminalistică fac un haraiman ca la nebuni. De găsit, n-aţi găsit nimic?

— Nimica-nimicuţa. Şi tre’ spus că fătuca avea cu ea un rucsac cu cărţile şi toate lucruşoarele ei – telefonul mobil, portofelul pe care-l ţinea mereu în buzunarul de la spate al blugilor, cheile casei… În sfârşit, nimica-nimicuţa. Ca şi cum s-ar fi întâlnit cu un cunoscut şi, oprind scuterul, l-a rezemat de zid ca să mai stea niţel de vorbă cu respectivul.

Însă Montalbano părea că nu-l aude. Mimì ciuli urechile.

— Ce-i, Salvo?

— Nu ştiu, însă parcă-i ceva ce nu-mi pare în ordine, murmură Montalbano.

Şi se dădu câţiva paşi în spate, aşa cum procedează cineva care are nevoie de spaţiu ca să contemple un obiect în ansamblul său, din perspectiva cea mai potrivită. Augello îl imită, dar era un gest mecanic – îl făcea pentru că-l făcuse şi comisarul.

— E pusă invers, trase concluzia într-un târziu Montalbano.

— Ce anume?

— Motoreta. Uită-te şi tu, Mimì. Aşa cum stă rezemată în faţa noastră, primul gând care-ţi vine în minte este că se îndrepta către Vigàta.

Mimì privi şi el, apoi scutură din cap.

— Adevărat îi. Însă dac-ar fi circulat pe banda de mers dinspre zidul de colea, s-ar fi aflat pe contrasens. Prin urmare, dacă chiar s-ar fi îndreptat spre Vigàta, ar fi trebuit s-o găsim rezemată de zidul de vizavi.

— Îhî, că tare-i mai pasă unuia cu motoreta dacă-i pe contrasens au ba! Pe ăştia-i găseşti şi pe palierul tău, la bloc, în faţa uşii de la apartament. Ăştia-s în stare să treacă şi prin tine, dacă-i nevoie. În sfârşit, s-o lăsăm baltă. Carevasăzică, dacă fătuca venea dinspre Vigàta, roata din faţă a motoretei ar fi trebuit să fie în cealaltă direcţie. Acum vin eu şi întreb: cum a ajuns motoreta să fie rezemată în felul acesta de zid?

— Oh, Salvo, motive pot fi multe. De exemplu, se poate să fi oprit şi s-o fi întors pe loc… sau, şi mai probabil, se poate să se fi întors din drum câţiva metri, după ce a recunoscut pe cineva pe drum, sau…

— Mda, orice se poate, i-o reteză Montalbano. Eu mă duc la vilă. Vino şi tu după ce terminaţi căutările aici. Şi nu uita să laşi pe cineva de pază.

Ridicată pe două niveluri, vila trebuia să fi fost o bijuterie cu ani în urmă, însă acum demonstra multe, cam prea multe urme de neîngrijire şi paragină. Iar casele, atunci când nu te mai ocupi de ele, te simt şi pare-se că se precipită intenţionat într-o stare de îmbătrânire precoce. Poarta robustă din fier forjat era întredeschisă.

Comisarul pătrunse într-o sufragerie largă, cu mobilier masiv şi întunecat de secolul al XIX-lea, care la prima vedere îi păru mai degrabă un fel de muzeu, într-atât de încărcată era cu statuete ale unor străvechi culturi sud-americane şi cu măşti africane. Suvenire de călătorie ale lui Salvatore Mistretta, de profesie geolog. Într-un colţ al încăperii, două fotolii, o măsuţă pe care trona un telefon şi un televizor. Fazio şi un bărbat care trebuia să fi fost Mistretta stăteau în fotolii, fără să-şi dezlipească ochii de la telefon. La intrarea lui Montalbano, bărbatul îl privi interogativ pe Fazio.

— Domnul comisar Montalbano. Dumnealui este domnul Mistretta.

Bărbatul veni către el cu mâna întinsă. Montalbano i-o strânse fără să-i adreseze niciun cuvânt. Era un omuleţ la vreo şaizeci de ani, cu faţa la fel de arsă ca a statuetelor lui sud-americane, adus de spate, cu părul alb în neorânduială, cu ochii străvezii mişcându-se întruna de colo colo, de parc-ar fi fost drogat.

I se citea limpede starea de tensiune care-l măcina pe dinăuntru.

— Nicio veste? iscodi Montalbano.

Neconsolat, geologul îşi desfăcu larg braţele.

— Aş vrea să discut cu dumneavoastră. Veniţi cu mine în grădină?

Nu înţelegea de ce, însă dintr-odată parcă-i lipsea aerul: sufrageria era sumbră, apăsătoare, parcă lumina zilei refuza să pătrundă prin cele două uşi mari de exterior cu geam. Mistretta ezită. Apoi se întoarse către Fazio.

— În caz că auziţi clopoţelul sunând de la etaj… sunteţi amabil să mă chemaţi?

— Bineînţeles, răspunse Fazio.

Ieşiră. Grădina, care se desfăşura de jur împrejurul vilei, fusese abandonată cu totul, prezentându-se acum mai curând ca un câmp de plante sălbatice, până şi ele îngălbenite.

— Pe aici, spuse geologul.

Şi-l conduse pe comisar către un fel de oază verde, curată şi ordonată, cu un grup de câteva bănci din lemn dispuse în semicerc.

— Susanna obişnuieşte să vină aici să înve…

Nu izbuti să termine fraza, prăbuşindu-se extenuat pe bancă. Comisarul se aşeză lângă el. Trase din buzunar pachetul de ţigări.

— Fumaţi?

Apropo, ce-i recomandase oare doctorul Strazzera?

„Dacă puteţi, încercaţi să vă lăsaţi de fumat.”

Ei bine, nu, acum-acum, chiar în momentul acela, nu putea.

— Mă lăsasem, dar în circumstanţele de faţă… se scuză Mistretta.

Apăi, vezi, scumpule şi stimabilule domn doctor Strazzera? Vezi că uneori nu poţi să te laşi?

Comisarul îi întinse o ţigară şi-i dădu să aprindă. O vreme, fumară în linişte, apoi Montalbano îl iscodi:

— Soţia vă e bolnavă?

— Trage să moară.

— I-aţi spus ce s-a întâmplat?

— Nu. E sub tratament cu somnifere şi tranchilizante. Fratele meu Carlo, care e medic, a stat peste noapte cu ea. Adineauri a plecat. Cu toate astea…

— Cu toate astea?

— …cu toate astea, chiar şi în această stare de somn indus, soţia mea continuă s-o strige pe Susanna, ca şi cum, într-un mod misterios, ar înţelege că se întâmplă ceva…

Comisarul simţi că-l trec sudorile. Cu ce inimă să discute despre răpirea fiicei cu un bărbat a cărui soţie trăgea să moară? Cine ştie, poate că singura posibilitate era să adopte un ton oficial, birocratic, tonul acela care, prin natura sa, exclude orice formă de umanitate.

— Domnule Mistretta, este de datoria mea să anunţ autorităţile competente despre acest caz de răpire de persoană. Respectiv pe judecătorul de instrucţie, pe chestor, pe colegii mei de la Montelusa… În aceste condiţii, fiţi sigur că informaţia va ajunge şi la urechile unor jurnalişti care nu se vor da înapoi să vină aici cu nelipsitele camere de luat vederi… Dacă vi se pare că întârzii cu procedurile, să ştiţi c-o fac pentru că vreau să fiu sigur.

— Sigur de ce?

— Că avem evident de-a face cu un caz de răpire de persoană.

# 3

Bărbatul îl privea înmărmurit.

— Dar ce altceva ar putea fi?

— Vreau să vă avertizez de la începutul discuţiei că sunt obligat să recurg la supoziţii, iar unele s-ar putea să fie neplăcute.

— Înţeleg.

— Am o întrebare: soţia are nevoie de asistenţă permanentă?

— Da, zi şi noapte.

— Şi cine se ocupă de asta.

— Susanna şi cu mine, cu schimbul.

— De când se află în starea asta?

— I s-a agravat în urmă cu circa şase luni.

— Excludeţi oare posibilitatea ca sistemul nervos al Susannei, pus atât de mult timp la grea încercare, să fi cedat dintr-odată?

— Ce vreţi să spuneţi?

— Nu-i oare cu putinţă ca fata, văzându-şi mama în această stare şi fiind extenuată după atâtea nopţi albe şi de atâta învăţat, să fi dat în mod voluntar bir cu fugiţii, scăpând astfel dintr-o situaţie căreia nu mai era capabilă să-i facă faţă?

Răspunsul veni pe loc.

— Exclus. Susana este o persoană puternică şi generoasă. Nu mi-ar face un asemenea… rău. Niciodată. Şi, pe urmă, unde să se fi dus să se ascundă?

— Avea bani la ea?

— Neah! Cel mult vreo treizeci de euro.

— Are cumva rude sau prieteni de care se simte mai ataşată?

— Susanna îl vizita – şi încă destul de rar, aş zice – doar pe fratele meu. A, şi se mai întâlnea cu băiatul acela care m-a ajutat s-o caut. Mai ieşeau împreună la film sau la o pizza. Nu sunt alte persoane de care să fie, ştiu eu, mai apropiată.

— Şi prietena la care mergea să înveţe?

— O colegă oarecare, cred.

Acum se intra pe teren dificil şi trebuia să dea dovadă de prudenţă, ca să nu-l rănească şi mai mult pe bărbatul deja suferind. Montalbano trase zgomotos aer în piept: cu bunele şi cu relele ei, dimineaţa aceea emana o mireasmă dulce, ca de parfum.

— Auziţi, dar prietenul ăsta al fiicei dumneavoastră… Ăăă, cum îi spune?

— Francesco. Francesco Lipari.

— Susanna se înţelegea bine cu acest Francesco?

— Din câte am cunoştinţă, da, într-o bună măsură.

— Ce înseamnă asta, într-o bună măsură?

— Înseamnă că, de exemplu, i-am mai auzit din când în când certându-se la telefon… Nimicuri, chestii de tinerei amorezaţi, nimic altceva.

— N-ar fi oare posibil ca Susanna să fi întâlnit pe cineva care s-o fi momit cumva, s-o fi convins să…

— …să plece cu el, spuneţi? Domnule comisar, Susanna a fost dintotdeauna o persoană onestă. Dac-ar fi început o relaţie cu altcineva, l-ar fi informat pe Francesco şi s-ar fi despărţit de el.

— Carevasăzică, sunteţi convins că a fost răpită.

— Din păcate, da.

În pragul casei se ivi Fazio.

— Ce e? îl întrebă gazda.

— Am auzit clopoţelul sunând la etaj.

Mistretta dădu fuga înăuntru, urmat cu paşi lenţi de Montalbano, gânditor. Intră în sufragerie şi se duse să se aşeze în fotoliul liber de lângă telefon.

— Bietu’ om, zise Fazio. Sărăcan de domnu’ ista, Mistretta, mi se face o milă de el… da’ o aşa milă de el mi se face, că… că…

— Nu-ţi pare straniu că răpitorii n-au sunat nici până la ora asta? E aproape ora zece.

— N-am competenţe pe sechestrările de persoană, zise Fazio.

— Nici eu. Şi nici Mimì.

Cum era zicala aceea? Vorbeşti de lup şi Augello-i la uşă? Sau cum? Exact în clipa aceea, pe uşă intră Mimì Augello.

— N-am găsit nimic. Ce facem acum?

— Anunţă pe toţi ăi de trebuie anunţaţi într-un caz de sechestrare de persoană. Dă-mi adresa iubitului Susannei, precum şi numele şi adresa fătucii la care se ducea să înveţe.

— Şi tu? îl iscodi Mimì în timp ce nota pe o hârtie ce-i ceruse Montalbano.

— Eu îmi iau rămas-bun de la domnul Mistretta când se întoarce şi mă duc la birou.

— Bine, dar nu eşti în concediu medical? se miră Mimì. Eu te-am chemat doar ca să ne sfătuim cu tine, nu ca să…

— Apăi, ia stai să-ţi zic una: tu câtă minte ai de-ai lăsat comisariatul pe mâinile lui Catarella? Aud?

Nu veni niciun răspuns, ci se lăsă o linişte plină de îngrijorare.

— Dacă răpitorii dau curând un semn de viaţă, aşa cum sper să se întâmple, anunţă-mă de îndată, spuse pe un ton autoritar comisarul.

— Da’ de ce speraţi ca răpitorii să dea curând un semn de viaţă? îl iscodi Fazio.

Înainte să răspundă, comisarul citi ce scria pe peticul de hârtie pe care i-l dăduse Augello şi-l strecură în buzunar.

— Pentru că în felul acesta ne asigurăm că răpirea s-a efectuat în scopul obţinerii de profit. Hai să spunem lucrurilor pe nume. Pe o fătucă aşa, ca Susanna, cineva o poate răpi pentru numai două motive: fie ca să facă bani de pe urma ei, fie ca s-o violeze. Gallo mi-a spus că fătuca-i frumoasă coz. În a doua variantă, există o mare probabilitate să fie omorâtă după ce a fost siluită.

Tăcere de gheaţă. În liniştea grea, se auziră paşii târşâiţi ai geologului, care se întorcea. Dădu cu ochii de Augello.

— Aţi găsit vreo…?

Mimì făcu semn din cap că nu.

Pe Mistretta îl luă cu vertijuri, se clătină, iar Mimì se repezi să-l susţină.

— Bine, dar de ce au făcut una ca asta? De ce? se lamentă el, acoperindu-şi faţa cu palmele.

— Cum adică, de ce? zise Augello, încercând să găsească vorbe de consolare. O să vedeţi c-o să vă ceară o răscumpărare, probabil că judecătorul vă va îngădui s-o plătiţi şi apoi…

— Şi cu ce să plătesc? Cu ce plătesc? strigă bărbatul, deznădăjduit. Oare nu ştie toată lumea că de-abia o ducem de la o lună la alta din pensia mea! Şi că n-avem nimic altceva decât casa asta?

Montalbano, care stătea lângă Fazio, îl auzi pe subalternul său murmurând:

— Măiculiţă sfântă! Apăi, atunci…

Îi ceru lui Gallo să-l lase la adresa la care locuia partenera de studiu a Susannei, pe numele ei Tina Lofaro – chiar pe strada principală a oraşului, într-o clădire de trei etaje, destul de veche. Ca, de altfel, mai toate clădirile din centru. Comisarul se pregăti să sune la interfon când, deodată, uşa grea de la intrare se deschise şi din clădire ieşi o *signora* la vreo cincizeci de ani, care ducea un cărucior gol de cumpărături.

— Ţineţi deschis, vă rog, spuse Montalbano.

*Signora* păru descumpănită preţ de o clipă – rămase pe loc, cu un braţ în urmă, ca să ţină uşa care trăgea să se închidă, oscilând între politeţe şi sfânta prudenţă; totuşi, după ce-l scrută din cap până-n picioare, se lăsă convinsă şi apoi se îndepărtă. Comisarul intră, lăsând uşa să se închidă în urma sa. Clădirea nu avea lift; cum cutia de scrisori a familiei Lofaro purta numărul şase, iar pe fiecare palier se aflau câte două apartamente însemna că avea de urcat trei etaje pe scări. În mod intenţionat nu-şi anunţase vizita: ştia din experienţă că apariţia intempestivă a oamenilor legii genera minimum minimorum o stare de disconfort chiar şi celei mai cinstite persoane din lume, care ajunge să se întrebe: „Hait, oare ce am făcut rău?”. Pentru că da, oamenii cinstiţi se gândesc întotdeauna că, fără să vrea, au făcut ceva rău. Cei necinstiţi, în schimb, sunt ferm convinşi că au acţionat mereu în mod cinstit. Carevasăzică, fie ei cinstiţi sau nu, oamenii nu se simt tocmai în largul lor. O stare absolut necesară ca să creezi breşe în blindajul defensiv al oricui.

Prin urmare, când sună la uşă, comisarul spera să vină să-i deschidă chiar Tina în persoană. Luată pe nepusă masă, fătuca avea să-i mărturisească în mod sigur oareş’ce mici secrete ale Susannei ce puteau fi de folos anchetei. Uşa se deschise şi în prag se iţi o domnişorică la vreo douăzeci de ani, cu forme cam neregulate, mică la stat, neagră precum corbii la păr, grăsulie şi cu ochelari de vedere cu lentile groase. Tina, în mod sigur ea era. Iar luatul pe nepusă masă funcţionă ca la carte. Însă în sens invers.

— Comisarul Mon…

— … talbano sunteţi! strigă Tina, afişând un zâmbet care pur şi simplu-i secţiona faţa-n două de la o ureche la alta. Măiculiţă sfântă, ce surpriză frumoasă! Nici în vis nu mi-aş fi închipuit c-o să vă cunosc personal! Oh, Doamne! Am transpirat toată de emoţie! Oh, ce fericire!

Montalbano părea să se fi transformat brusc într-o paiaţă fără sfori: pur şi simplu nu putea face nici cea mai mică mişcare. Înmărmurit, era martorul unui fenomen: acolo, chiar în faţa lui, fătuca începuse să sublimeze, să se transforme în vapori, în aburi umezi care îl învăluiau cu totul. Tina pur şi simplu se topea, asemenea unui calup de unt expus la razele fierbinţi ale soarelui de vară. Deodată, fetişcana întinse o mână udă toată de transpiraţie, îl prinse de încheietură pe comisar, îl trase spre ea obligându-l să intre în casă şi închise uşa în urma lui. Apoi se proţăpi în faţa lui extatică, mută, cu obrajii la fel de roşii ca miezul unui pepene bine copt, cu mâinile împreunate ca de rugăciune şi cu ochii sticlindu-i. Preţ de o clipă, comisarul se simţi totuna cu Maica Domnului de la Pompei.

— Aş dori… se hazardă el.

— A, dar bineînţeles, cum să nu? Îmi cer scuze! Veniţi cu mine! făcu Tina, scuturându-se ca să iasă din starea de extaz şi conducându-l spre sufragerie. Mai-mai să leşin când v-am văzut în carne şi oase în faţa ochilor. Ce mai faceţi? V-aţi revenit? Oh, ce bine! Vă urmăresc mereu când apăreţi la televizor, ştiţi? Şi citesc o mulţime de romane poliţiste, sunt pasionată de ele, însă dumneavoastră, domnule comisar, sunteţi mult mai bun decât Maigret, Poirot sau decât… O cafea?

— Cine? întrebă Montalbano buimac.

Cum fetişcana turuia întruna, fără pauză, comisarului i se păruse c-o aude spunând „O’Cafee” – cine ştie, vreun poliţist sau scriitor străin de care el încă n-auzise.

— O cafea, serviţi o cafea?

Da, dinspre partea lui, chiar că se simţea nevoia.

— Da, dacă nu vă deranjea…

— Da’ de unde! Mama a ieşit chiar acum cinci minute la cumpărături, sunt singură acasă, menajera nu vine în dimineaţa asta, dar nu-i nimic: v-o prepar eu cât ai bate din palme!

Şi dispăru. Adicătelea cum, erau numai ei doi în casă? Comisarul deveni neliniştit. Fătuca aia era în stare de orice. Dinspre bucătărie auzi zgomot de ceşcuţe aşezate pe tavă, dar şi un soi de murmur continuu. Cu cine vorbea oare, din moment ce abia-i spusese că nu mai era nimeni altcineva acasă? Vorbea singură? Se ridică, ieşi din salon – bucătăria era a doua uşă pe stânga – şi se apropie cu pas uşor. Tina vorbea cu voce joasă la telefonul mobil.

— …e aici, cu mine, ascultă ce-ţi zic! Nu, nu glumesc deloc! Mi-a apărut brusc în faţă! Dacă vii în zece minute, îl găseşti sigur aici. A, Sandra, ascultă: sun-o şi pe Manuela să vină, sunt sigură că şi ea vrea să-l vadă. Şi adu şi aparatul foto, să facem toate poze cu el.

Montalbano se întoarse la locul lui. Asta mai lipsea acum! Trei fătuci de douăzeci de ani care să-l ia cu asalt ca pe un rockstar la modă! Hotărî să se debaraseze de Tina în mai puţin de zece minute. Dădu peste cap cafeaua clocotită frigându-şi buzele şi-i dădu înainte cu întrebările. Numai că efectul-surpriză nu avusese loc, drept pentru care, din conversaţia care urmă, comisarul nu se alese cu mai nimic.

— Prietene-prietene, nu, n-aş zice. Ne-am cunoscut la facultate. Am descoperit că suntem amândouă din Vigàta şi am hotărât să studiem împreună pentru primul nostru examen, aşa că, de vreo lună, dacă nu mai mult, venea la mine acasă între orele cinci după-amiază şi opt seara.

— Da, cred că ţine foarte mult la Francesco.

— Nu, nu mi-a vorbit niciodată de alţi băieţi.

— Nu, nici de persoane care să-i fi făcut curte.

— Susanna e o fată generoasă, sinceră, însă n-aş caracteriza-o ca fiind o persoană expansivă. Are tendinţa să ţină totul închis în sine.

— Nu, aseară a plecat de aici la ora obişnuită. Şi ne-am dat întâlnire pentru azi după-amiază, la ora cinci.

— În ultima perioadă era la fel ca întotdeauna. Sănătatea mamei era preocuparea ei constantă. Vedeţi dumneavoastră, în jur de ora şapte seara ne întrerupeam de la studiu, făceam o pauză. Iar Susanna profita de fiecare dată ca să sune acasă şi să afle cum se mai simţea mama sa. Da, la fel a procedat şi ieri.

— Domnule comisar, eu nu cred absolut deloc c-ar fi vorba de răpire. Din acest punct de vedere, sunt destul de liniştită. Oh, Doamne, ce palpitant, să fiu interogată de dumneavoastră! Vreţi să ştiţi care-i părerea mea? Oh, măiculiţă sfântă, ce fericită sunt! Comisarul Montalbano vrea să afle care-i părerea mea! Ei bine, cred că Susanna a plecat de bunăvoie. Se va întoarce peste câteva zile. A vrut să-şi ia o perioadă de repaus, nu mai suporta să-şi vadă mama murind încetul cu încetul, zi de zi, noapte de noapte.

— Cum, deja plecaţi? Adică nu mă mai interogaţi? N-aţi putea aştepta încă cinci minute, să facem o fotografie împreună? Nu mă convocaţi la comisariat? Nu?

Sări în sus în clipa când îl văzu pe comisar ridicându-se. Şi făcu o mişcare pe care Montalbano o interpretă în mod eronat drept un început de dans din buric. Împietri.

— Vă convoc, vă convoc, zise el repezindu-se către uşă.

Trezindu-se dintr-odată faţă-n faţă cu domnicu’ comisariu, Catarella mai-mai să cadă lat pe podea, leşinat.

— Marie, măiculiţă mea, ce veseleală! Marie, măiculiţa mea, da’ ce bucurie pe mine să vă văd sănătos la loc iarăşi din nou, pe aici, pe la noi, dom’le domnicule!

Abia intrase în birou, când uşa se deschise brusc, cu forţă, izbindu-se violent de perete. Dezobişnuit, tresări speriat.

— Ce-a fost asta?

În prag stătea Catarella, pufnind greu.

— Ni’ca-nimicuţa nu fuse, dom’le. Îmi scăpă mâna, mâna-mi scăpă…

— Ce vrei?

— Ah, dom’le domnicule! De-atâtea felicitaţii cu ocazia revenirii de întoarcere a ’mneavoastră, îmi ieşi din cap ce-avusei să vă spui. Îi că domnuţu’ chestoriu v-o căutatără. Urgente, urgentissimamente.

— În regulă. Fă-mi legătura şi dă-mi-l la telefon.

— Domnul Montalbano? Întâi de toate, spuneţi-mi cum vă mai simţiţi.

— Binişor, mulţumesc.

— Mi-am luat permisiunea să vă caut acasă, însă soţi… hm, doamna dumneavoastră mi-a spus că… şi atunci…

— Vă ascult, domnule chestor.

— Am aflat despre cazul de răpire. Urâtă poveste, nu-i aşa?

— Extraordinar de urâtă, da.

Cu domnuţu’ chestoriu superlativele funcţionau întotdeauna. Şi totuşi, unde bătea dumnealui cu telefonul ăsta pe nepusă masă?

— Uitaţi ce e… am sunat ca să vă rog să reintraţi în serviciu, temporar şi, desigur, dacă sunteţi în deplinătatea… Ştiţi, mai devreme sau mai târziu, domnul Augello va trebui să conducă cercetările în teren şi nu am cu cine să-l substitui la Vigàta… mă înţelegeţi?

— Desigur.

— Bravo. Vă informez în mod oficial că de ancheta în cazul sechestrării de persoană se va ocupa domnul Minutolo, care, calabrez fiind…

Da’ de unde atâta calabrez! Minutolo era din Alì, provincia Messina.

— …calabrez fiind, are experienţă în răpiri.

Carevasăzică, dacă s-ar fi urmat cu rigurozitate logica domnului chestor Bonetti-Alderighi, era suficient ca unu’ să fie din China, ca să fie specialist în febra galbenă.

— Fiţi cu băgare de seamă – urmă chestorul –, să nu invadaţi ca de obicei teritoriul altora. Să vă limitaţi la acţiuni de sprijin în teren sau, cel mult, efectuaţi pe cont propriu doar anchete de mică amploare, colaterale, în aşa fel încât să nu vă istoviţi prea mult şi să aduceţi elemente noi, care să conflueze cu ancheta principală, condusă de domnul Minutolo.

— Mi-aţi putea oferi oareşice exemplu practic?

— Ce fel de exemplu?

— Despre cum aş putea intra în confluenţă cu domnul Minutolo.

Se distra pe seama chestorului făcând-o pe idiotul sadea, însă problema era că domnuţu’ chestoriu chiar îl credea un idiot sadea. Bonetti-Alderighi oftă atât de zgomotos, că Montalbano îl auzi. Hm, poate că era mai bine să nu insiste cu jocul acela.

— Cer scuze, cer scuze, cred c-am înţeles. Dacă Minutolo conduce ancheta principală, s-ar zice, deci, că dumnealui este Padul, iar eu, Dora. Că-s aia Mare, că-s aia Mică[[4]](#footnote-4) n-are nicio importanţă. Corect?

— Corect, spuse chestorul, istovit.

Şi închise.

Singura treabă pozitivă ieşită din convorbirea telefonică de mai devreme era că ancheta îi fusese încredinţată lui Filippo Minutolo, zis şi Fifì, o persoană inteligentă, cu care se putea discuta raţional.

Sună acasă, atât ca să-i spună Liviei că fusese reconvocat în serviciu, cât şi ca să-i relateze povestea cu Dora Mică şi Dora Mare. Livia nu răspunse: se vedea treaba că luase maşina şi se dusese să se vânture prin valea templelor sau pe la muzee, cum făcea de fiecare dată când venea la Vigàta. Încercă şi pe telefonul mobil, însă îi rezulta a fi închis. De fapt, pentru mai multă exactitate, vocea robotului îl informa că persoana apelată nu poate fi contactată. Şi-l sfătuia să revină peste câteva minute. Apăi, la ce bun să încerce din nou, dacă persoana pe care vrei s-o contactezi nu poate fi contactată? Doar aşa, încercând şi tot reîncercând din zece în zece minute? Ca de obicei, cei de la compania de telefonie frizau absurdul. Mai spunea, de exemplu, aşa: numărul format este inexistent… Apăi, cum de-şi permiteau să facă o asemenea afirmaţie? Toate numerele la care se poate gândi un om sunt existente. Dacă un număr, unul singur din şirul infinit al numerelor, ar dispărea, universul întreg s-ar prăbuşi în haos. Oare ăi de la compania de telefonie îşi dădeau seama de grozăvie au ba?

Oricum, fără nicio legătură cu ora afişată de ceas, n-avea niciun rost să se ducă la Marinella la prânz. Nici în frigider, nici în cuptor n-ar fi găsit nimic preparat de Adelina. Odată ce luase act de prezenţa Liviei, femeia n-avea să se mai arate la faţă până când n-avea s-o ştie plecată, căci antipatia dintre cele două era mult prea mare.

Cu gând să se ducă să ia masa la *trattoria* lui Enzo, tocmai dădea să se ridice, când Catarella îl anunţă că-l căuta la telefon domnul Minutolo.

— Ceva noutăţi, Fifì?

— Nimic, Salvo. Te sun în legătură cu Fazio.

— Te ascult.

— Mi-l poţi împrumuta? Ştii, chestorul nu mi-a alocat niciun om pentru ancheta asta. Doar tehnicienii care au pus sub supraveghere telefonul de la vilă, dar care pe urmă au plecat. Mi-a zis că sunt de ajuns eu.

— Pentru că eşti calabrez şi, prin urmare, expert în răpiri, aşa a ţinut să-mi explice domnul chestor.

Minutolo murmură ceva care în mod sigur nu aducea a osana pentru superiorul său.

— Carevasăzică, mi-l împrumuţi măcar până diseară?

— Da, dacă mai rezistă până atunci. Auzi, ţie nu ţi se pare ciudat că răpitorii n-au dat nici până acum vreun semn de viaţă?

— Nu, deloc. Mie mi s-a întâmplat, la un caz din Sardinia, să se deranjeze să ne transmită un mesaj abia după o săptămână; iar altă dată…

— Apăi, vezi că eşti expert, cum bine zicea domnul chestor?

— Ia mai duceţi-vă dracu’ şi tu, şi el!

Montalbano profită în mod nedemn de evadarea în libertate şi de faptul că Livia nu putea fi contactată.

— Bine aţi revenit, dom’le! Haideţi, c-aţi picat la ţanc azi!

În mod excepţional, Enzo preparase în ziua aceea cuşcuş cu opt tipuri de peşte, însă doar pentru clienţii care-i erau pe plac. Printre aceştia se afla, bineînţeles, şi comisarul pe care, în clipa în care se văzu cu farfuria dinainte şi-i simţi mireasma, îl lovi un puseu nestăvilit de emoţie. Enzo observă, însă din fericire îi interpretă greşit pornirea.

— Dom’ comisar, vă cam licăresc ochii! Nu cumva aveţi olecuţă de temperatură?

— Ba da, minţi el fără să clipească.

Dădu gata două porţii întregi. Apoi avu obrazul suficient de gros încât să spună că parc-ar pica bine şi vreo doi-trei barbuni. După care plimbărica până sub far deveni de strictă necesitate pentru digestie.

Odată întors la comisariat, o sună din nou pe Livia. Robotul de pe telefonul mobil îl informă din nou că persoana apelată nu putea fi contactată. Asta-i treaba, răbdare şi tutun!

Sosi Galuzzo, care-l informă despre un caz de furt dintr-un supermarket.

— Scuză-mă că te-ntreb, da’ domnul Augello nu-i?

— Ba da, domnule, e dincolo.

— Apăi, du-te la el să-i spui povestea asta, până nu se duce să conducă cercetările din teren, cum bine zicea domnuţu’ chestoriu.

Nu, n-avea niciun rost să se ascundă după deget: dispariţia Susannei începea să-l pună serios pe gânduri. Cel mai mult îl speria gândul că fătuca fusese sechestrată de cine ştie ce maniac sexual. Şi poate că nu era rău să-i sugereze lui Minutolo să declanşeze imediat căutări, în loc să se pună pe aşteptat un apel care probabil n-avea să vină niciodată.

Scoase din buzunar peticul de hârtie scris de Augello şi formă numărul de telefon al iubitului Susannei.

— Alo? Casa Lipari? Comisarul Montalbano sunt. Aş vrea să vorbesc cu Francesco.

— A, chiar dumneavoastră? Eu sunt, domnule comisar.

I se simţea o undă de dezamăgire în voce: în mod evident, sperase ca la telefon să fi fost Susanna.

— Auziţi, aţi putea trece pe la mine?

— Când?

— Chiar şi acum.

— Aveţi noutăţi?

De data aceasta, dezamăgirii îi luase locul neliniştea.

— Nu, nimic, însă aş vrea să discut puţin cu dumneavoastră.

— Vin imediat.

# 4

Într-adevăr, sosi după nici zece minute.

— Ştiţi, cu scuterul ajungi repede oriunde.

Un flăcăiandru frumuşel, înalt, elegant, cu privire limpede, deschisă. Se vedea însă că îngrijorarea îl mânca pe dinăuntru. Se aşeză, abia atingând parcă stinghia scaunului: era cu nervii întinşi la maximum.

— Aţi fost deja interogat de colegul meu, domnul Minutolo?

— Nu m-a interogat nimeni. Dimpotrivă, l-am sunat eu pe tatăl Susannei către prânz, ca să aflu dacă… dar, din păcate, încă nu…

Se opri, privindu-l pe comisar drept în ochi.

— Iar tăcerea asta mă face să mă gândesc la ce-i mai rău.

— Adică?

— La faptul că s-ar putea să fi fost sechestrată de cineva care să abuzeze de ea. Prin urmare, ori se află şi acum în mâinile lui, ori individul deja a…

— Ce vă face să vă gândiţi la asta?

— Domnule comisar, toată lumea de pe aici ştie că tatăl Susannei n-are un sfanţ. Într-adevăr, odată a fost om bogat, însă a fost nevoit să vândă totul.

— Care-i cauza? Nu i-au mers afacerile?

— Cauza n-o ştiu, dar nu, nu era om de afaceri; pusese de-o parte mulţi bani, era bine plătit pentru munca lui. Pe urmă, mi se pare că şi mama Susannei moştenise… nu ştiu cât, ca să fiu sincer.

— Continuaţi.

— Cum spuneam: credeţi cumva că răpitorii nu sunt la curent cu situaţia economică reală a victimei? Credeţi cumva c-au acţionat la plesneală şi s-au păcălit? Să fim serioşi! Indivizii ăştia ştiu mai multe chiar şi decât agenţii fiscului.

Raţionamentul era corect.

— Pe urmă, ar mai fi ceva, continuă flăcăiandrul. Am condus-o pe Susanna de cel puţin patru ori acasă după ce pleca de la Tina. Ne urcam fiecare pe scuterul său şi ne îndreptam către vila ei. Din când în când făceam câte un popas, apoi porneam mai departe. Ajunşi în faţa porţii, ne luam rămas-bun, iar eu făceam cale-ntoarsă. De fiecare dată am parcurs acelaşi drum. Pe cel mai scurt, cel pe care Susanna mergea de fiecare dată. În schimb, aseară Susanna a luat-o pe un traseu diferit: un drum izolat, pe alocuri impracticabil – doar cu jeepul răzbeşti pe acolo –, prost luminat şi mult mai lung faţă de celălalt. Habar n-am de ce. Însă drumul acela este locul ideal pentru o răpire. Cine ştie, la mijloc o fi doar o întâlnire întâmplătoare, dar iată, una de coşmar.

Mda, creieraşu-i funcţiona brici flăcăiandrului nostru!

— Câţi ani aveţi?

— Douăzeci şi trei. Însă v-aş ruga să nu-mi mai vorbiţi cu „dumneavoastră”. Mi-aţi putea fi tată.

Lovit în plin, Montalbano îşi spuse în gând că, strict în acel moment al vieţii, era cu desăvârşire exclus să fi putut deveni tatăl unui flăcăiandru precum cel din faţa sa.

— Eşti student?

— Da, la drept. Anul care vine îmi iau licenţa.

— Şi ce ai de gând să faci?

Îl întreba doar ca să-i mai domolească un pic starea de tensiune.

— Ce faceţi şi dumneavoastră.

Crezu că n-auzise bine.

— Ai de gând să intri în poliţie?

— Da.

— De ce?

— Pentru că-mi place.

— Succes. Ascultă, revenind la ipoteza ta cu violatorul… o simplă ipoteză, repet ca să reţii…

— La care dumneavoastră v-aţi gândit cu siguranţă, nu-i aşa?

— Desigur. Susanna ţi-a mărturisit vreodată că ar fi primit propuneri indecente, telefoane obscene sau, ştiu eu, alte lucruri de genul ăsta?

— Susanna e o persoană foarte rezervată. Complimente, da, i se făceau destule, cum să nu. Cam pe oriunde mergea. E o fată frumoasă. Uneori, mi le relata şi râdeam împreună. Însă sunt sigur că mi-ar fi spus, în caz că s-ar fi petrecut lucruri care s-o îngrijoreze.

— Colega ei Tina e convinsă că Susanna a dispărut din proprie iniţiativă.

Francesco se uită la el năuc.

— Păi, de ce?

— O cădere psihică bruscă. Suferinţa şi tensiunea create de boala mamei, oboseala fizică pricinuită de îngrijirea ei îndelungată, examenele. Spune-mi, Susanna e o fată fragilă?

— Aşa gândeşte Tina? În acest caz, e limpede că n-o cunoaşte deloc pe Susanna! Da, sunt convins că, până la urmă, Susannei îi vor ceda nervii, dar la fel de sigur sunt şi că acest lucru se va întâmpla abia după ce mama ei va muri! Până atunci, îi va sta la căpătâi, orice s-ar întâmpla! Pentru că, vedeţi dumneavoastră, atunci când îşi pune în minte un lucru de care e convinsă, devine atât de hotărâtă, încât… Aşadar, de unde atâta fragilitate la ea? Nu, credeţi-mă, ipoteza este absurdă.

— Apropo, de ce boală suferă mama Susannei?

— Domnule comisar, ca să fiu sincer, eu, unul, n-am înţeles nimic. Acum cincisprezece zile, unchiul Susannei, Carlo, medicul, a organizat un soi de consultaţie în comun cu doi specialişti veniţi unul de la Roma, celălalt de la Milano. Cei doi au ridicat din umeri, neputincioşi. Susanna mi-a explicat că mama sa moare din cauza unei maladii incurabile, care ar fi refuzul de a mai trăi. Un fel de depresie mortală, dacă vreţi. Iar atunci când am întrebat-o de cauza bolii – pentru că eu cred că întotdeauna trebuie să existe o cauză –, mi-a dat un răspuns evaziv.

Montalbano readuse discuţia la subiectul principal – fetişcana.

— Cum ai cunoscut-o pe Susanna?

— Întâmplător, într-un bar. Era împreună cu o fată pe care o cunoşteam.

— Când?

— Acum şase luni.

— Şi v-aţi simpatizat imediat?

Francesco zâmbi ştrengăreşte.

— Să ne simpatizăm? A fost dragoste la prima vedere.

— Şi o făceaţi?

— Ce?

— Dragostea.

— Da.

— Unde?

— La mine acasă.

— Locuieşti singur?

— Cu tata. Care e mai mult pe drumuri. Călătoreşte des în străinătate. E angrosist de materie lemnoasă. Acum e în Rusia.

— Şi mama ta?

— Sunt divorţaţi. Mama s-a recăsătorit şi locuieşte acum la Siracusa.

Francesco păru că mai vrea să adauge ceva: deschise gura, apoi o închise la loc.

— Continuă, îl îndemnă Montalbano.

— Totuşi, cu Susanna n-am…

— Spune, curaj.

Flăcăiandrul şovăi, era limpede că se simţea stânjenit să vorbească despre un subiect atât de intim.

— Când o să intri în Poliţie, vei vedea şi tu că suntem obligaţi să punem şi întrebări indiscrete.

— Ştiu. Voiam să spun că dragoste am făcut doar de câteva ori.

— Nu vrea ea?

— Eh, nu e chiar aşa. De fiecare dată, cel care a propus să mergem la mine acasă am fost eu. Însă de fiecare dată o simţeam, cum să vă spun, distantă, absentă. Venea la mine doar ca să-mi facă pe plac, asta-i. Am înţeles atunci că o apăsa boala mamei sale. Şi mi s-a făcut ruşine să-i mai pretind să… Doar ieri după-amiază…

Se întrerupse. Pe chip i se aşternu o expresie mirată, de perplexitate.

— Ce ciudat, murmură el.

Comisarul ciuli urechile.

— Doar ieri după-amiază…? îl aţâţă el pe celălalt.

— Ea a venit cu ideea să mergem la mine acasă. Iar eu am acceptat imediat. Aveam puţin timp la dispoziţie, pentru că ieşise de la bancă şi trebuia să se ducă la Tina, să înveţe împreună.

Flăcăiandrul era încă buimac.

— Poate c-a vrut să-ţi răsplătească răbdarea, zise Montalbano.

— Se poate s-aveţi dreptate. Pentru că de data asta, pentru prima dată, Susanna era prezentă. Pe de-a-ntregul. Era acolo, cu mine. Înţelegeţi?

— Da. O clipă, însă. Îmi pare c-ai spus mai devreme că, înainte să vă întâlniţi, ea trecuse pe la bancă. Ştii cumva de ce?

— Avea de retras nişte bani.

— Şi i-a retras?

— Bineînţeles.

— Ştii cumva şi câţi bani a retras?

— Nu.

Şi atunci, de ce-i spusese tatăl Susannei că fiica sa avea în buzunar cel mult vreo treizeci de euro? Să nu fi ştiut că trecuse pe la bancă? Se ridică, iar flăcăiandrul îl imită.

— În regulă, Francesco, poţi pleca. A fost o adevărată plăcere să te cunosc. Dacă mai am nevoie de tine, te sun.

Şi-i întinse mâna. Francesco i-o strânse.

— Îmi permiteţi să vă întreb ceva? îl iscodi tânărul.

— Bineînţeles.

— Ce credeţi, de ce scuterul Susannei era parcat aşa cum aţi văzut?

Mda, nu mai avea dubii, Francesco Lipari avea să devină un zbir de toată nădejdea.

Sună acasă, la Marinella. Livia abia se întorsese. Părea fericită.

— Ştii, am descoperit un loc minunat, făcu ea. Îi spune Kolymbetra. Închipuie-ţi, iniţial era un fel de cuvă uriaşă, săpată de prizonierii cartaginezi.

— Unde e?

— Chiar acolo, în zona templelor. Acum însă e un fel de grădină a edenului, deschisă de curând vizitatorilor.

— Ai mâncat de prânz?

— Nu, n-am mâncat. Mi-am cumpărat un sendviş acolo, la Kolymbetra. Tu?

— Şi eu tot aşa, doar un sendviş am mâncat.

*Farfantaria* aceea, minciuna sfruntată, îi venise pe buze instantaneu, în mod spontan. Care să fi fost oare motivul pentru care se ferea să-i spună că se ghiftuise cu cuşcuş şi barbuni, renunţând la dieta la care ea, Livia, îl obliga? Care? Probabil că era un amestec de ruşine, ticăloşenie şi dorinţă de a nu provoca cine ştie ce sfădăreală.

— Oh, bietul de tine! Te întorci târziu?

— Nu, nu cred că-i cazul.

— Atunci îţi pregătesc eu ceva.

Aha, iată sosind punctual şi pedeapsa pe care trebuia s-o îndure pentru *farfantaria* de mai devreme: o cină preparată de Livia. Nu că n-ar fi avut nici în clin, nici în mânecă cu gătitul, numai că trăgea prea mult către mâncarea cu sare puţină, necondimentată, uşoară-uşoară, cu gust şi nu prea. Cu alte cuvinte, despre Livia nu se putea spune că găteşte, ci că pentru ea gătitul era mai curând o aluzie.

Hotărî să tragă o fugă până la vilă ca să vadă cum mai stăteau lucrurile pe acolo. Se urcă la volan şi porni, însă ajuns în apropiere, observă că traficul devenise mai intens decât de obicei. De altfel, pe drumeagul de lângă vilă stăteau parcate cel puţin zece maşini, în vreme ce în faţa porţii închise se înghesuiau şase sau şapte persoane, dotate cu camere de luat vederi pe umăr, încadrând din toate unghiurile vila şi curtea. Montalbano ridică geamurile maşinii şi-şi continuă drumul, claxonând nervos, până când mai-mai să se izbească de poartă.

— Domnule comisar! Domnule comisar Montalbano!

Voci în surdină îi invocau numele, iar un bou cu ţâţe de fotograf aproape că-l orbi mitraliindu-i câteva flash-uri drept în faţă. Din fericire, poliţistul din Montelusa lăsat de pază la intrare îl recunoscu şi-i deschise porţile. Comisarul intră cu maşina în curte, opri şi coborî.

În sufragerie, îl găsi pe Fazio şezând în obişnuitul fotoliu, galben la faţă, cu cearcăne, în mod evident peste măsură de obosit. Stătea cu ochii închişi, capul pe spate, rezemat de spătar. La telefon erau acum conectate diferite accesorii – un magnetofon, o pereche de căşti. Un alt agent, în mod sigur nu de la comisariatul din Vigàta, stătea în picioare lângă una din uşile mari de exterior cu geam, răsfoind o revistă. Chiar în clipa în care Montalbano intră, telefonul prinse să sune. Fazio sări în sus şi, într-o clipită, îşi puse căştile, apăsă pe butonul de înregistrare al magnetofonului şi ridică receptorul.

— Alo!

Rămase o clipă tăcut, ascultând.

— Nu, domnul Mistretta nu e acasă… Nu, nu insistaţi.

Puse receptorul la loc în furcă şi în clipa aceea îl zări pe comisar. Îşi scoase căştile şi se ridică.

— Ah, dom’le. De trei ore sună şi iar sună telefonu’. Îs tehui de cap, nu alta! Nu-mi dau seama cum, da’ parcă toată lumea, ţara-ntreagă, nu altceva, a aflat de dispariţia asta a fetei şi ne sună întruna ca să-i ia interviuri bietului tătâne-su, ’aracan de el şi vai de capu’ lui!

— Unde-i domnul Minutolo?

— La Montelusa, să-şi pregătească valijoara cu lucruri, că vrea să stea peste noapte aici. Adineauri a plecat.

— Şi Mistretta?

— Acu’, în clipa asta l-a sunat soţia să se ducă sus. De vreo oră s-a trezit şi el.

— A reuşit să doarmă vreun pic?

— Nu prea, dar l-or adormitără forţat. Pe la ora prânzului se prezentă fratele ’mnealui, medicul, cu o asistentă care se vede treaba că va sta aici peste noapte, cu bolnava. Iar el, medicul, a ţinut morţiş să-i facă fratelui o injecţie cu calmant. Se vede treaba că i-a dat ceva ca să-i vină somnul. A, şi ştiţi ceva, dom’le? Între cei doi fraţi s-a stârnit un fel de ceartă.

— De ce, n-a acceptat injecţia?

— Şi de asta. Însă înainte de asta, domnul Mistretta s-a zborşit când a dat cu ochii de asistentă. I-a spus fratelui că n-are bani s-o plătească, iar celălalt i-a răspuns c-o să se ocupe el. Şi-atunci, domnul Mistretta se puse pe plâns, zicând c-a ajuns precum cerşetorii… Sărăcan de el, mi-e o milă de el… da’ o aşa milă de el mi-e, că… că…

— Ascultă, Fazio, ţi-e milă sau nu, tu în seara asta laşi totul aşa cum e aici şi te duci acasă, să te odihneşti. De acord?

— De acord, de acord. A, uitaţi-l pe domnul Mistretta.

Nu, somnul nu-i priise cine ştie ce domnului Mistretta. Se clătina în mers, păşea de parc-ar fi avut genunchi din brânză, iar mâinile-i tremurau. Văzându-l pe Montalbano, se panică brusc.

— Oh, Doamne, Dumnezeule! Ce s-a-ntâmplat?

— Nimic, nimic, credeţi-mă pe cuvânt. Nu vă agitaţi. Însă, dacă tot sunt aici, aş vrea să vă mai întreb ceva. Credeţi că faceţi faţă?

— Încerc.

— Mulţumesc. Dacă vă amintiţi, azi-dimineaţă mi-aţi spus că Susanna avea la ea cel mult douăzeci sau treizeci de euro. Este suma pe care fiica dumneavoastră o are de obicei la ea?

— Da, confirm. Aceasta este suma, mai mult sau mai puţin.

— Ştiaţi că ieri după-amiază a fost la bancă?

Mistretta rămase perplex.

— După-amiază? Nu, nu ştiam. Cine v-a spus?

— Francesco, prietenul Susannei.

Domnul Mistretta părea într-adevăr surprins. Se aşeză pe primul scaun care-i ieşi în cale şi-şi duse mâna la frunte. Făcea eforturi mari să-şi revină.

— Doar dacă nu cumva… murmură el.

— Doar dacă nu cumva?

— Ei, bine, i-am spus Susannei ieri-dimineaţă să treacă pe la bancă, să se intereseze dacă mi-au parvenit nişte sume restante din pensia mea. Contul este deschis pe numele amândurora, al meu şi al ei. Dacă banii erau intraţi în cont, ea trebuia să retragă trei mii de euro şi să plătească datoriile, pentru că, sincer vorbind, nu vreau să am restanţe. Mă apasă.

— Totuşi, scuzaţi-mă că întreb, ce datorii aveţi?

— A, medicamente, utilităţi… Nu c-ar fi făcut cineva presiuni, însă aşa sunt eu… La prânz, când Susanna s-a întors acasă, n-am întrebat-o dacă se ocupase de ce i-am spus, mă gândesc că, poate…

— …poate a uitat şi şi-a reamintit abia după-amiază, trase concluzia Montalbano.

— Cu siguranţă aşa a fost, spuse Mistretta.

— Asta înseamnă însă că Susanna avea la ea trei mii şi mai bine de euro. Nu c-ar fi cine ştie ce sumă mare, desigur, însă pentru un pierde-vară…

— Mă gândesc totuşi că, poate, a plătit datoriile.

— Nu, n-a făcut-o.

— Cum de sunteţi atât de sigur?

— Pentru că, după ce a plecat de la bancă, a fost să se… să stea la poveşti cu Francesco.

— Aha.

După o vreme, bătu brusc din palme.

— Şi totuşi… se poate afla dacă sun la…

Se ridică anevoios, se îndreptă spre telefon, formă un număr, apoi discută ceva cu persoana de la celălalt capăt al firului, însă cu voce atât de scăzută, încât Montalbano nu auzi decât atât:

— Alo? Farmacia Bevilacqua?

Închise aproape imediat.

— Aveţi dreptate, domnule comisar, n-a trecut pe la farmacie ca să plătească restanţa pe care o avem acolo… iar dacă n-a fost la farmacie, probabil că n-a fost nici în celelalte locuri.

Apoi, brusc, strigă:

— Oh, Măicuţă! Măiculiţa mea!

Părea cu neputinţă, totuşi faţa lui, galbenă precum ceara, reuşi să devină brusc şi mai galbenă. Lui Montalbano i se făcu teamă ca nu care cumva omul să cadă lat drept acolo, în faţa lui.

— Ce e?

— Acum n-o să mă creadă! gemu Mistretta.

— Cine n-o să vă creadă?

— Răpitorii! Pentru că eu i-am spus ziaristului că…

— Care ziarist? Aţi discutat cu ziariştii?

— Da, doar cu unul singur însă. Domnul Minutolo m-a autorizat s-o fac.

— Bine, dar de ce, Dumnezeule mare?!

Mistretta se uita la el înspăimântat.

— Nu trebuia? Am vrut doar să le transmit un mesaj răpitorilor… să le spun că au comis o enormă greşeală, că n-am bani de răscumpărare… iar acum, când or găsi-o cu banii… vedeţi dumneavoastră, o fetişcană care merge cu atâţia bani la ea… Nu, n-o să mă creadă! Biata… mea… fată!

Hohotele de plâns îl împiedicară să mai continue, însă comisarul consideră că, de vorbit, Mistretta vorbise şi aşa prea mult.

— Bună seara, spuse.

Şi ieşi din casă, cuprins de o stare aproape incontrolabilă de furie. Oare ce, futu-i şi iar futu-i, avusese Minutolo în cap, când îi permisese lui Mistretta să dea presei declaraţii. Să te ţii de-acum, ce poveşti vor ţese ziarele şi televiziunile! Şi pe unde scoţi cămaşa dacă sechestratorii se înrăiesc şi mai tare? Căci cea care ar fi avut cel mai mult de suferit ar fi fost biata Susanna. Asta, desigur, dacă toată afacerea se lăsa cu plata unei răscumpărări. Din curte, îl chemă pe agentul care citea lângă uşa mare de exterior cu geam.

— Du-te şi spune-i colegului tău să-mi ţină porţile deschise până ies cu maşina.

Urcă la volan, porni motorul, aşteptă o vreme, apoi demară de parc-ar fi fost Schumacher într-o cursă de Formula 1. Înspăimântaţi, ziariştii şi operatorii de televiziune săriră în lături suduind.

— Ăsta-i nebun? Vrea să ne omoare?

În loc să parcurgă acelaşi drum ca la venire, viră la stânga, încadrându-se pe drumeagul unde fusese găsit scuterul fetei. Pur şi simplu era imposibil de parcurs cu o maşină obişnuită: era obligat să înainteze cu viteza minimă, făcând manevre complicate şi continue, ca să nu cadă cu roţile în vreuna din găurile uriaşe din sol sau să rămână blocat în fosele rezultate din alunecări de teren. Însă ce era mai rău încă nu venise. Cam cu un kilometru înainte de intrarea în oraş, drumul era pur şi simplu tăiat de un şanţ larg. Era, evident, una dintre acele „lucrări în curs de finalizare” care aici, la noi, are particularitatea de a continua să fie în curs de finalizare chiar şi-n eventualitatea c-ar veni sfârşitul lumii. Ca să treacă pe acolo, Susanna ar fi trebuit să coboare de pe scuter şi să meargă pe lângă el, împingându-l. Sau ar fi fost obligată să facă un ocol încă şi mai mare, pentru că tot circulând înainte şi-napoi, ăi de avuseseră treabă pe acolo transformaseră un simplu şanţ într-un drum-bretea, un soi de şosea ocolitoare în plin câmp. Bine, dar ce sens avea? De ce s-o fi luat Susanna pe drumul acela? Îl fulgeră un gând. Întoarse maşina, făcând atâtea manevre dificile, încât umărul rănit prinse din nou să-l doară, refăcu drumul îndărăt – traseul îi părea că nu se mai sfârşeşte – până când, în cele din urmă, se intersectă cu drumul principal şi opri. Începea deja să se întunece. Nu izbutea să se hotărască. Dacă s-ar fi ocupat personal de ceea ce-i trecuse prin minte, ar fi avut nevoie minimum-minimorum de o oră, iar asta însemna că avea să ajungă târziu acasă, la Marinella, cu sfădeala de rigoare din partea Liviei drept consecinţă. Iar lui pur şi simplu nu-i ardea de gâlceavă. Pe de altă parte, era vorba de o simplă verificare pe care orice agent de la comisariat o putea face. Porni din nou maşina şi se îndreptă spre birou.

— Trimite-mi-l pe domnul Augello, îi spuse lui Catarella.

— Dom’le, apăi să ştiţi că pirsonalmente-n pirsoană nu-i aicişa.

— Atunci, cine-i?

— Vi-i zic în ordine flebitică?

— Zi-mi-i cum îţi vine.

— Apăi, ar fi cam aşa: Gallo, Galluzzo, Germanà, Giallombardo, Grasso, Imbrò…

Îl alese pe Gallo.

— Ordonaţi, dom’le.

— Ascultă, Gallo, trebuie să faci cale-ntoarsă pe drumul acela pe care m-ai condus azi de dimineaţă.

— Ce am de făcut?

— Pe marginea drumului ăstuia sunt vreo zece-douăsprezece case mici de ţară. Te opreşti la fiecare şi-i întrebi dacă o cunosc pe Susanna Mistretta sau dac-au văzut ieri trecând pe acolo o fătucă pe motoretă.

— Am înţeles, dom’le, mâine de dimineaţă…

— Nu, Gallo, poate nu m-am făcut suficient înţeles. Te duci acuma şi pe urmă mă suni acasă.

Ajunse la Marinella un pic îngrijorat pentru întâlnirea de gradul III care-l aştepta cu Livia. De altfel, ea porni imediat atacul, după ce i-a dat o sărutare care lui Montalbano i s-a părut uşor distrată.

— De ce a trebuit să te duci azi la serviciu?

— Pentru că domnul chestor m-a rechemat în serviciu.

Şi adăugă, cu titlu de precauţie:

— Temporar, doar.

— Te-ai obosit?

— Deloc.

— Ai condus maşina?

— M-am mişcat numai şi numai cu maşina de serviciu.

Sfârşit de interogatoriu. Nici vorbă de întâlnire de gradul III, aşadar! Dimpotrivă, parfum de trandafiri, s-ar putea spune.

# 5

— Ai urmărit ştirile? o iscodi el, la rândul său, mulţumit că pericolul trecuse.

Livia îi răspunse că nici măcar nu dăduse drumul la televizor peste zi. Asta-nsemna că trebuia să aştepte telejurnalul de la zece şi jumătate de la TeleVigàta, pentru că în mod sigur Minutolo îl alesese pe jurnalistul televiziunii proguvernamentale – pro, indiferent de guvernul în funcţiune. Cu excepţia faptului că pastele erau niţel cam răscoapte, iar sosul, cam acrit, cu excepţia faptului că friptura semăna cu o bucată de carton şi tot de carton – identic, bucăţică ruptă, nu altceva! – îi era şi gustul, cina preparată de Livia nu putea fi catalogată drept tentativă de omor. Cât dură masa, Livia îi povesti despre grădina Kolymbetra, încercând să-i transmită o fărâmă din emoţiile pe care le încercase peste zi.

Deodată, se întrerupse, se ridică şi se îndreptă glonţ către verandă.

Montalbano îşi dădu seama cu o oarecare întârziere că ea încetase să-i mai vorbească. Fără să se ridice, o întrebă cu voce tare, convins că Livia ieşise pentru că o alarmase cine ştie ce zgomot straniu de pe afară.

— Ce-i? Ce ai descoperit?

Livia reapăru în prag, aruncând parcă flăcări pe ochi.

— Nimic n-am auzit. Ce ar fi trebuit să aud? Tăcerea ta, asta da, am auzit-o! Eu vorbesc cu tine, iar tu nici gând să asculţi ce spun sau, dacă te prefaci că mă auzi, răspunzi mereu cu aceleaşi bolboroseli neinteligibile!

Oh, Doamne, sfădeala, nu, te rog! Trebuia s-o evite cu orice preţ! Oare dac-ar fi făcut-o pe tragedianul…? În sfârşit, tragedian sută la sută nu, pen’ că de obosit, chiar se simţea obosit.

— Nu, nu, Livia, zise.

Cu coatele pe masă, îşi ascunse faţa în palme. Brusc impresionată, Livia schimbă imediat tonul.

— Judecă şi tu, Salvo, eu îţi vorbesc şi tu…

— Ştiu, ştiu. Iartă-mă, iartă-mă, dar aşa-s făcut eu: pur şi simplu nu-mi dau seama că…

Vorbea cu voce sufocată, apăsându-şi din ce în ce mai tare ochii cu palmele. Apoi, brusc, sări de pe scaun şi dădu fuga să se încuie în baie. Se spălă pe faţă şi ieşi.

O găsi pe Livia chiar acolo, lângă uşă, pocăită. Aha, deci jucase bine teatru: spectatoarea era mişcată de emoţie. Se îmbrăţişară îndelung, cerându-şi întruna unul celuilalt iertare.

— Scuză-mă, însă am avut o zi…

— Nu, tu să mă scuzi, Salvo.

Petrecură două ore întregi pe verandă, vorbind vrute şi nevrute. Apoi se întoarseră în casă, iar comisarul deschise televizorul, potrivindu-l pe TeleVigàta. Bineînţeles că răpirea Susannei Mistretta era ştirea de deschidere. Crainicul o descrise pe fetişcană, iar pe ecran apăru o fotografie de-a ei. În momentul acela, Montalbano îşi dădu seama că nu avusese nicio clipă curiozitatea să vadă cum arăta. Ei bine, era o fătucă frumoasă coz, blondă, cu ochi albaştri. Apăi, cum să nu i se facă atâtea complimente pe oriunde mergea, după cum spusese Francesco. Avea însă expresia cuiva sigur pe sine, o privire hotărâtă, care o făceau să arate cu câţiva ani mai mult decât avea. Urmară imaginile cu vila. Deşi familiei nu-i parvenise nicio cerere de răscumpărare, crainicul nu avea nici cel mai mic dubiu că era vorba despre un caz de sechestrare de persoană. Îşi încheie comentariul anunţând o declaraţie în exclusivitate a tatălui fetei răpite. Şi în cadru apăru domnul Mistretta, geologul.

Încă de la primele cuvinte pe care le rosti, Montalbano încremeni. Există persoane care în faţa camerei de filmat se pierd, se bâlbâie, îi loveşte strabismul, transpiră, scot pe gură numai trăsnăi – iar el, Montalbano, aparţinea acestei categorii de nefericiţi ai sorţii –, pe când alţii, în schimb, se comportă cât se poate de normal, vorbesc şi se mişcă aşa cum o fac în mod obişnuit. Pe urmă, însă, mai există şi o a treia categorie, a aleşilor, adicătelea ăi de capătă luciditate şi limpezime taman în faţa obiectivului. Ei bine, domnul geolog aparţinea acesteia din urmă. Cuvinte puţine, răspicate, precise. Zise aşa, că ăi de-i sechestraseră fiica, pe Susanna, făcuseră o greşeală: indiferent ce sumă aveau de gând să ceară ca s-o lase liberă, trebuiau să ştie că familia nu era absolut deloc în măsură s-o achite. Răpitorii ar fi trebuit să se informeze asupra situaţiei. Prin urmare, singura ieşire era s-o elibereze imediat pe Susanna. Dacă totuşi răpitorii doreau alt lucru, despre care el n-avea nici cunoştinţă şi nici nu-şi putea cu niciun chip imagina, n-aveau decât să-i transmită. Avea să facă tot posibilul şi imposibilul să le satisfacă cererea. Cam asta era. Vocea îi era fermă, ochii, secătuiţi. Tulburat, într-adevăr, însă îngrozit, nu. Cu declaraţia de adineauri, domnul geolog al nostru îşi câştigase respectul şi consideraţia ălor de se uitaseră la el.

— Domnul de colo este un adevărat bărbat, se auzi comentariul Liviei.

Pe ecran reapăru crainicul ştirilor, care anunţă că alte informaţii aveau să urmeze după comentariul redacţiei asupra a ceea ce, neîndoielnic, putea fi denumită ştirea zilei. Şi uite-aşa, în cadru apăru faţa ca de cur de găină a lui Pippo Ragonese, editorialistul-şef al postului. Care începu cu un prolog, respectiv că erau ştiute şi răsştiute de toată lumea mijloacele modeste de trai ale domnului geolog Mistretta, a cărui soţie, acum grav bolnavă şi căreia profitând de ocazie îi ura multă sănătate, fusese într-o vreme bogată, dar ulterior pierduse totul din cauza unei întorsături nefericite a sorţii. Prin urmare, după cum în mod corect remarcase sărmanul tată în apelul său difuzat mai devreme, sechestrarea fetei – dacă fusese făcută pentru bani, iar pe el nu-l lăsa inima să facă altfel de supoziţii şi mai îngrozitoare – se dovedea a fi o tragică eroare. Acum totuşi, oare cine să fie cei ce nu aveau cunoştinţă de faptul că familia Mistretta era practic redusă la o stare de sărăcie lucie, purtată însă cu demnitate? Desigur, străinii, extracomunitarii care în mod evident sunt neinformaţi. Pentru că nimeni nu putea nega faptul că, de când începuseră toate debarcările astea de clandestini – o adevărată invazie, nici mai mult, nici mai puţin –, criminalitatea atinsese, ba chiar depăşise cota de atenţie. Ce mai aşteptau, oare, responsabilii locali ai guvernului ca să pună în aplicare o lege care, de altfel, exista deja? Cu toate acestea, el, personal, mai păstra o rază de speranţă legată de acest caz de sechestrare de persoană, acum întărită şi de informaţia conform căreia ancheta îi fusese încredinţată comisarului Filippo Minutolo de la chestura din Montelusa, un om capabil, şi nu aşa-zisului comisar Montalbano, cunoscut mai curând pentru improvizaţiile lui discutabile şi pentru opiniile sale neortodoxe, dacă nu de-a dreptul subversive, decât pentru capacitatea de a rezolva cazurile ce-i erau încredinţate. Cu acestea spuse, noapte bună tuturor.

— Ce nemernic! zise Livia închizând televizorul.

Montalbano preferă să nu spună nimic. De la o vreme, nu-i mai păsa nici cât negru sub unghie de ce spunea Ragonese. Se auzi telefonul. Era Gallo.

— Dom’le, acu’-acuşica terminai. Numa-ntr-o singură casă nu găsii pe nimenea, da-mi păru că-i de mult nelocuită. Răspunsul fuse acelaşi peste tot. N-o cunoaşte niciunu’ pe Susanna şi ieri n-a văzut niciunu’ vreo fătucă trecând cu motoreta pe drum. Da’ staţi s-auziţi una: o doamnă-mi zise că, dacă ea, una, n-o văzu, asta nu-nseamnă mort-copt că fătuca chiar n-a trecut pe drum.

— Adicătelea ce vrei să zici?

— Dom’le, la toate casele de acolo bucătăria dă înspre grădina din spate, nu înspre drum.

Închise. O uşoară dezamăgire, care însă îl făcu să se simtă dintr-odată sleit de puteri.

— Ce-ai zice dac-am merge la culcare?

— Bine, zise Livia. Totuşi, de ce nu mi-ai spus nimic despre răpirea asta?

„Pentru că n-am niciodată loc de tine”, îi veni să răspundă, însă izbuti să se abţină la timp. Asemenea vorbe ar fi însemnat fără doar şi poate începutul unei sfădeli feroce. Se limită să facă un gest vag.

— E adevărat că ai fost exclus de la anchetă, aşa cum a zis boul ăsta cu ţâţe de Ragonese?

— Felicitări, Livia.

— Pentru ce?

— Văd că încet-încet te vigatizezi, te transformi într-una de-a noastră, din Vigàta. L-ai numit pe Ragonese bou cu ţâţe. Aici, să-l faci pe unu’ bou cu ţâţe, ăsta e un obicei tipic al aborigenilor.

— În mod evident, m-ai molipsit. Spune-mi dacă-i adevărat că ai fost…

— Nu e tocmai formula exactă. Am sarcina să colaborez cu Minutolo. Ancheta i-a fost încredinţată lui de la bun început. Eu eram în concediu.

— Hai, povesteşte-mi cazul cât fac eu puţină ordine pe aici.

Şi comisarul îi povesti tot ce era de povestit. La final, Livia îi păru tulburată.

— Dacă se cere răscumpărarea, orice altă supoziţie ar deveni inutilă, nu-i aşa?

Altfel spus, se gândise şi ea că era posibil ca fata să fi fost răpită ca să fie siluită. Montalbano ar fi vrut să-i spună că cererea unei răscumpărări nu excludea violul, însă prefera să se ducă la culcare fără un asemenea gând în minte.

— Bineînţeles. Te duci tu prima la baie?

— În regulă.

Montalbano deschise uşa dinspre verandă, ieşi, se aşeză pe un scaun şi-şi aprinse o ţigară. Noaptea era senină precum somnul unui copilandru inocent. Izbuti să şi-o alunge din minte pe Susanna, căreia, de bună seamă, noaptea aceea îi aducea doar groază.

După un timp, auzi zgomote stranii dinăuntru. Se ridică, intră în casă şi încremeni. Goală puşcă, Livia stătea în mijlocul camerei. La picioarele sale, ditamai băltoaca. Evident, ieşise direct de sub duş, intrigată de un gând care-i fulgerase prin cap. Frumoasă-ţuţ, nimic de zis, numai că lui Montalbano nu-i venea să facă nicio mişcare. Ochii Liviei, reduşi la două crăpături mijite, erau semn de furtună iminentă – acum îi era limpede.

— Tu… tu… făcu Livia, aţintindu-şi spre el braţul cu degetul acuzator.

— Eu ce?

— Când ai aflat de răpire?

— Azi-dimineaţă.

— Când ai ajuns la comisariat?

— Nu, înainte.

— Înainte, când?

— Păi, cum, nu-ţi mai aminteşti?

— Vreau să aud din gura ta.

— Când am fost căutat la telefon, iar tu te-ai trezit şi te-ai dus să faci cafeaua. Mai întâi era Catarella, de la care n-am înţeles nimic, pe urmă, Fazio, care m-a informat despre dispariţia fetei.

— Iar tu ce ai făcut atunci?

— Am făcut duş şi m-am îmbrăcat de plecare.

— Eh, nu, ipocrit scârbavnic ce eşti! Nu, ai venit la mine şi m-ai întins pe masa din bucătărie, asta ai făcut! Monstrule! Cum ai putut să faci amor cu mine ştiind că biata fată…

— Livia, încearcă să gândeşti raţional. Când m-au sunat, eu n-am intuit gravitatea…

— Păi, vezi că are dreptate crainicul ăla, cum naiba-i zice, ăla de-a spus că eşti un incapabil, unul care nu pricepe nimic! De fapt, nu, tu eşti şi mai rău de-atât! Eşti o brută! O fiinţă hidoasă!

Şi ieşi, iar comisarul auzi imediat o cheie învârtindu-se în broasca uşii de la dormitor. Se urni şi bătu la uşă.

— Hai, Livia, zău aşa, nu ţi se pare că exagerezi?

— Nu. Iar de dormit, la noapte dormi pe canapea.

— Se doarme foarte incomod pe canapea. Livia, zău aşa! N-o să-nchid ochii toată noaptea!

Nicio reacţie. Hotărî să joace cartea milogelii.

— O să mă doară rana, ai să vezi! îngână el, cu voce tânguită.

— Cu atât mai rău pentru tine.

Ştia că n-avea să-i schimbe hotărârea. N-avea altceva de făcut decât să se resemneze. Sudui cu voce joasă. Drept răspuns, auzi telefonul sunând. Era Fazio.

— Apăi, nu-ţi zisei să te duci la culcare?

— Nu m-a lăsat inima să las totul baltă aici, dom’le.

— Ce vrei?

— Acu’ acuşica or telefonatără. Dom’ Minutolo întreabă dacă puteţi da o fugă-ncoa’.

Ajunse într-un suflet, dar se pomeni în faţa porţii încuiate. Pe la jumătatea drumului îşi dăduse seama că n-o anunţase pe Livia că pleacă. Şi ce dacă se sfădiseră, ar fi trebuit să-i spună! Fie şi ca simplă prevedere, ca să evite o altă gâlceavă, pen’ că Livia ar fi fost în stare să creadă că el, din răzbunare, se dusese să doarmă la hotel. În sfârşit, avea s-o rezolve el cumva.

Acum însă, cum să procedeze ca să i se deschidă? La lumina farurilor, scrută împrejurimile: nu exista sonerie, nici interfon, nimica-nimicuţa. Singura soluţie care-i rămânea era să claxoneze, cu posibilitatea însă de a trezi tot satul. Dădu un prim, timid şi rapid claxon şi imediat din casă ieşi un bărbat. Mânuind un mănunchi de chei, deschise larg poarta Montalbano intră cu maşina în curte, opri şi coborî. Bărbatul veni apoi să se prezinte:

— Sunt Carlo Mistretta.

Fratele medic era un bărbat la vreo cincizeci şi cinci de ani, bine îmbrăcat, destul de scund, cu ochelari cu ramă subţire, faţa roşiatică, puţin păr în cap şi un început de burtă care-l făcea să semene cu un episcop în civil. Continuă:

— Colegul dumneavoastră m-a anunţat despre apelul telefonic al răpitorilor şi a trebuit să dau fuga-ncoace, pentru că lui Salvatore i s-a făcut rău.

— Cum se simte acum?

— Sper să fi reuşit să-l adorm pentru un timp.

— Şi doamna?

Medicul îşi desfăcu larg braţele, fără să scoată niciun cuvânt.

— N-a fost încă informată despre…?

— Nu, asta ar mai lipsi. Salvatore i-a spus că Susanna e la Palermo, pentru examene; din păcate, biata mea cumnată nu e prea lucidă, uneori este absentă ore la rând.

În sufragerie îi găsi doar pe Fazio, care aţipise în fotoliu, şi pe Fifì Minutolo, care, aşezat în celălalt fotoliu, fuma dintr-un trabuc. Uşile dinspre terasă erau larg deschise, lăsând să pătrundă aerul rece şi aspru al nopţii.

— Aţi reuşit să aflaţi de unde s-a sunat? iscodi întâi şi-ntâi Montalbano.

— Nu. Apelul a fost prea scurt, răspunse Minutolo. Acum însă, ascultă înregistrarea şi discutăm pe urmă.

— De acord.

Cu instinctul său aproape neomenesc, Fazio percepu prezenţa lui Montalbano, deschise brusc ochii şi sări drept în picioare.

— Sosirăţi, dom’le? Vreţi s-auziţi, aşa-i? Hai, staţi colea jos, în locul meu.

Şi, fără să mai aştepte răspuns, apăsă pe unul din butoanele magnetofonului.

*Alo? Cine-i la telefon? Aici, casa Mistretta. Cine-i la telefon?*

*…*

*Alo, cine-i la telefon?*

*Ascultă ce spun, fără să mă întrerupi. Fata este aici, cu noi, şi deocamdată e bine, sănătoasă. Îi recunoşti vocea?*

*…*

*Tată… tată… te rog… aju…*

*…*

*Ai auzit-o? Pregăteşte un sac cu bani. Te voi suna poimâine.*

*…*

*Alo? Alo? Alo?*

— Pune-o de la început, zise comisarul.

Nu, n-avea chef să audă din nou toată deznădejdea aceea abisală din vocea fătucii, însă era obligat s-o facă. Prudent, îşi puse mâna paravan în dreptul ochilor, pentru eventualitatea că l-ar fi lovit vreun puseu de emoţie.

La finalul celei de-a doua audieri a înregistrării, doctorul Mistretta, cu faţa ascunsă în palme şi umerii scuturându-i-se de plâns, ieşi aproape în fugă în curte.

Minutolo comentă:

— Ţine mult la nepoată. Apoi întorcându-şi privirea spre Montalbano: Carevasăzică?

— Mesajul este înregistrat. Eşti de acord?

— Total.

— Vocea bărbatului e modificată artificial.

— Evident.

— Sunt cel puţin doi. Vocea Susannei e în planul doi, ceva mai îndepărtată de sursa de înregistrare. După ce persoana care face înregistrarea spune „îi recunoşti vocea?”, trec câteva secunde bune până să vorbească Susanna, timpul necesar complice ca să-i scoată căluşul. Apoi i-l pune la loc, întrerupând-o la jumătatea cuvântului, care în mod cert era „ajută-mă”. Tu ce zici?

— Că e posibil să fie unul singur. Spune „îi recunoşti vocea?”, apoi se duce să-i scoată căluşul.

— Imposibil, căci atunci ar trebui să fie o pauză şi mai mare între întrebarea bărbatului şi momentul în care se aude vocea Susannei.

— Da, de acord. Ştii ce cred?

— Nu, expertul eşti tu.

— Indivizii nu urmează procedura obişnuită.

— Explică-mi.

— Carevasăzică, cum se face de obicei o luare de ostatici? Îi avem pe cei cu munca de jos – să-l numim grupul B – adică cei însărcinaţi să realizeze efectiv răpirea persoanei. Apoi, grupul B transferă ostaticul către grupul C, altfel spus către cei însărcinaţi să-l ţină ascuns şi să-l aibă în grijă – un alt gen de muncă de jos. Este momentul în care se trezesc la viaţă cei din grupul A, adică ştabii, ăi de-au organizat totul, care vin şi cer răscumpărarea. Pentru a trece prin toate aceste stadii, e nevoie de un interval serios de timp. Prin urmare, se poate întâmpla ca răscumpărarea să fie cerută la câteva zile după sechestrarea efectivă. În cazul nostru însă, au trecut în definitiv doar câteva ore.

— Şi asta ce înseamnă?

— În opinia mea, înseamnă că grupul care a răpit-o pe Susanna este acelaşi care o ţine ostatică şi care cere răscumpărarea. Probabil că nu e o organizaţie prea numeroasă. N-ar fi exclus să fie o operaţiune pusă la cale în familie, făcându-se economie. Însă dacă n-avem de-a face cu profesionişti, totul se complică, situaţia devenind şi mai riscantă pentru fată. M-am făcut înţeles?

— Perfect.

— Însă asta mai poate însemna ceva: că n-o ţin ostatică prea departe de aici.

Făcu o pauză, rămânând pe gânduri. Apoi:

— Însă n-avem de-a face nici cu caracteristicile unei sechestrări-fulger. În astfel de cazuri, banii de răscumpărare se cer încă de la primul contact. Răpitorii n-au timp de pierdut.

— Povestea asta, cu difuzarea vocii Susannei – îl iscodi Montalbano –, e ceva normal? Mie nu-mi pare să…

— Ai dreptate, făcu Minutolo. Nu se întâmplă aşa, e ceva ce se vede numai în filme. Lucrurile se petrec altfel: dacă nu vrei să plăteşti, după o vreme îţi trimit două-trei rânduri scrise de ostatic, ca să te convingă. Sau îţi trimit o bucată din urechea lui. Acestea sunt singurele modalităţi de contact dintre ostatic şi familie.

— Ai remarcat cum vorbea? îl iscodi din nou Montalbano.

— Cum vorbea?

— Într-o italiană perfectă. Fără inflexiuni dialectale.

— Chiar aşa, făcu Minutolo, gânditor.

— Şi acum ce-o să faci?

— Păi, ce-ai vrea să fac? Îl sun repede pe chestor şi-i spun noutăţile.

— Hm, aş zice că, în loc să mă convingă, apelul ăsta mă face şi mai confuz, rosti Montalbano concluzia gândurilor sale de până atunci.

— Şi pe mine, încuviinţă Minutolo.

— Auzi, mă tot roade o întrebare: de ce i-ai dat voie lui Mistretta să discute cu presa?

— Ca să spargă gheaţa, să grăbim deznodământul. Nu-mi place să ştiu că o fătucă aşa frumoasă se află prea mult timp în mâinile unor indivizi de teapa ălora.

— O să anunţi presa şi despre apelul din seara asta?

— Nici pomeneală.

Pentru moment, nu mai era nimic de făcut. Comisarul se apropie de Fazio, care adormise la loc, şi-l scutură de umăr.

— Hai, scoală, te conduc acasă.

Fazio încercă să opună o palidă rezistenţă.

— Bine, şi dacă dă cineva vreun telefon important?

— Ei, hai, până una-alta, n-o să mai dea niciun semn de viaţă până poimâine. Doar aşa au spus, nu?

Îl lăsă pe Fazio, apoi se îndreptă spre Marinella, acasă. Intră fără zgomot, se duse în baie, apoi se duse să se culce pe canapea. Atât de istovit era, încât nici să suduie nu se mai simţea în stare. Dezbrăcându-se de cămaşă, încremeni: observă că uşa dormitorului fusese lăsată deschisă pe jumătate – înspre camera cufundată în întuneric. Se vedea treaba că Livia se căise pentru faptul că-l trimisese în exil. Intră în baie, termină cu dezbrăcatul, apoi intră tiptil în dormitor. Câteva clipe mai târziu se strecură încet-încet lângă Livia, care dormea adânc. Închise ochii şi porni de îndată în călătoria către tărâmul somnului. Când, deodată: ţac! Obada timpului înţepeni în loc. Fără să se uite la ceas, ştiu că era ora trei, douăzeci şi şapte de minute şi patruzeci de secunde. Oare apucase să doarmă vreun pic? Din fericire, recăzu aproape imediat în braţele somnului.

Către ora şapte de dimineaţă, Livia se trezi. La fel şi Montalbano. Şi făcură pace.

În faţa comisariatului îl aştepta Francesco Lipari, amorezul Susannei.

Petele vineţii ca de calmar fiert de sub ochi îi dădeau de gol nervozitatea şi nopţile nedormite.

— Cer scuze, domnule comisar, însă dis-de-dimineaţă l-am sunat pe tatăl Susannei, care mi-a spus de telefonul primit şi atunci…

— Păi, cum aşa? Doar comisarul Minutolo spunea că nu vrea să se răspândească vorba.

Tânărul îşi strânse umerii.

— În regulă, hai înăuntru. Dar să nu mai spui nimănui că s-a dat un astfel de telefon.

Intrând, comisarul îl anunţă pe Catarella că nu voia să fie deranjat.

— Ai ceva să-mi spui?

— Nimic special. Mi-am amintit însă că data trecută nu v-am spus ceva. Nu ştiu dacă este sau nu important…

— Într-un caz ca acesta, orice poate fi important.

— Când am descoperit scuterul Susannei, nu m-am dus imediat să-l anunţ pe tatăl ei. Mai întâi am parcurs drumeagul până la Vigàta, apoi am făcut cale-ntoarsă.

— De ce?

— Păi… Iniţial a fost ceva instinctual – m-am gândit că poate a leşinat sau a căzut şi a avut o pierdere de memorie, aşa că m-am dus s-o caut pe drumeag; la întoarcere însă, n-o mai căutam neapărat pe ea, ci mai curând…

— … casca pe care o purta mereu, îl completă Montalbano.

Flăcăiandrul se uită la el cu ochii holbaţi.

# 6

— V-aţi gândit şi dumneavoastră la asta?

— Cine, eu? Hm, vezi tu, când am ajuns la faţa locului, oamenii mei erau de mult acolo. Iar când au aflat de la tatăl Susannei că ea purta întotdeauna cască, am căutat-o peste tot, însă fără rezultat – a, şi nu numai de-a lungul drumeagului, ci şi pe câmp sau dincolo de garduri.

— Eu nu-i prea văd pe răpitori urcând-o cu forţa în maşină pe Susanna, în vreme ce ea urlă şi se zvârcoleşte cu casca pe cap.

— Nici eu, dacă-i s-o spun pe-a dreaptă, zise Montalbano.

— Bine, totuşi chiar n-aveţi nicio idee despre cum au decurs lucrurile? îl iscodi Francesco, pe jumătate incredul, pe jumătate plin de speranţă.

„Iha, tinerii din ziua de azi! Cum sunt ei oricând gata să-ţi acorde încrederea, şi cum ne-ncăpăţânăm noi să facem tot ce ne stă în putere ca să-i dezamăgim!”, îşi spuse comisarul în sinea lui.

Ca să nu vadă celălalt că-l prinsese emoţiile (totuşi, nu cumva la mijloc era o becisnicie senilă şi nu o simplă consecinţă a rănii de la umăr?), se aplecă să răsfoiască printre actele din sertar. Se hotărî să vorbească doar atunci când avu convingerea că vocea îi va fi răsunat ferm.

— Sunt prea multe lucruri încă inexplicabile. Prima ar fi următoarea: de ce a ales Susanna un drum pe care nu-l mai parcursese înainte?

— Poate că prin părţile acelea locuieşte cineva care…

— Nu, n-o cunoaşte nimeni. Şi nici măcar n-a văzut-o cineva trecând pe acolo cu scuterul. Desigur, se poate ca vreunul să nu spună adevărul. În acest caz, persoana care nu spune adevărul este implicit responsabilă cu sechestrarea de persoană – cine ştie, poate şi numai ca simplu complice, fiind unicul care ştia că Susanna avea să treacă pe drum în ziua şi la ora respective. E limpede?

— Da.

— Însă dacă Susanna a apucat-o pe drumul acela fără un motiv anume, rezultă că ideea răpirii s-a înfiripat dintr-o întâlnire cu totul întâmplătoare. Totuşi, nu se poate ca lucrurile să se fi desfăşurat în acest mod.

— De ce?

— Pentru că ne demonstrează că au un minimum de organizare, altfel spus, că au premeditat răpirea. Şi, judecând după telefonul pe care l-au dat azi-noapte, se subînţelege că n-avem de-a face nici cu o răpire-fulger. Nu se grăbesc să scape imediat de Susanna. Acest lucru înseamnă că au un loc sigur unde s-o ţină. Şi e imposibil să fi găsit un asemenea loc în doar câteva ore.

Flăcăiandrul nu scoase niciun cuvânt. Medita asupra celor auzite cu o asemenea intensitate, încât comisarul avu sentimentul că aude un scârţâit de angrenaje provenit din cerebelul celuilalt. Apoi, Francesco trase concluzia.

— Din raţionamentul dumneavoastră rezultă că, foarte probabil, Susanna a fost răpită de cineva care ştia dinainte că în seara aceea urma să se întoarcă acasă pe drumul respectiv. Cineva care locuieşte prin împrejurimi. În cazul acesta, trebuie mers până la capăt, să se afle identitatea tuturor, să se stabilească dacă…

— Stop, opreşte-te! Când începi să construieşti raţionamente, să faci ipoteze, trebuie să iei în calcul şi un eventual eşec.

— Nu, nu înţeleg.

— Îţi explic de îndată. Să presupunem că declanşăm investigarea amănunţită a tuturor celor care locuiesc de-a lungul drumeagului. Ajungem s-aflăm despre ei şi cât lapte au supt de la ţâţa mamelor lor, şi câte fire de păr le-au crescut la cur, numai că-n cele din urmă ne reiese că n-a existat niciun contact între Susanna şi vreunul dintre respectivii. Niciunul. Ce faci atunci? O iei de la capăt? Renunţi? Îţi tragi un glonţ în cap?

Băieţandrul nu se dădu bătut.

— Bine, şi, în opinia dumneavoastră, ce-ar fi de făcut?

— Să construim concomitent şi alte ipoteze, pe care să le verificăm, ducându-le pe toate deodată mai departe, fără să ai preferinţe în favoarea uneia sau a alteia, nici chiar a celei care pare cea mai probabilă.

— Adică aveţi şi alte ipoteze?

— Desigur.

— Mi-aţi putea dezvălui vreuna?

— Dacă asta te consolează în vreun fel… De exemplu: Susanna merge pe drumeagul cu pricina pentru că cineva i-a dat întâlnire acolo, într-un loc pe unde nu trece nimeni…

— Imposibil.

— Ce anume e imposibil? Ca Susanna să aibă o întâlnire? Chiar crezi că-ţi cunoşti prietena ca pe propriile buzunare, nu-i aşa? Pui mâna-n foc pentru ea? Atenţie însă: n-am spus c-ar fi vorba de o întâlnire amoroasă. Susanna voia, poate, să se întâlnească dintr-un motiv încă neştiut cu cineva. Se duce la întâlnire, fără însă să ştie că i s-a întins o cursă. Soseşte la locul cu pricina, îşi sprijină scuterul de parapet, îşi scoate casca, pe care însă continuă s-o ţină în mână, pentru că în mod evident se aşteaptă la o întâlnire scurtă; se apropie de celălalt şi este răpită. Ţi se pare posibil?

— Nu, răspunse Francesco pe un ton dur.

— Păi, de ce nu, mă rog frumos?

— Pentru că, şi de data asta sunt sigur, când ne-am văzut după-amiază, mi-ar fi spus fără îndoială despre această întâlnire stabilită anterior. Credeţi-mă pe cuvânt.

— Te cred. Însă se poate ca Susanna să nu fi avut posibilitatea să te anunţe.

— Nu înţeleg.

— Ai condus-o cumva acasă la colega împreună cu care învaţă pentru examene?

— Nu.

— Dar Susanna avea – deşi noi nu i-am dat încă de urmă – un telefon mobil, nu-i aşa?

— Corect.

— E posibil să fi primit un telefon pe drumul de la tine la casa prietenei şi doar atunci să se fi pus de acord asupra întâlnirii. Şi cum pe urmă nu v-aţi mai întâlnit, n-a mai avut ocazia să-ţi spună.

Flăcăiandrul medită o vreme asupra noii situaţii. Apoi se hotărî:

— Nu pot exclude asta din calcul.

— Ei, şi atunci? Mai slăbeşte-mă, te rog, cu îndoielile tale.

Francesco nu răspunse. Îşi prinse capul între palme. Montalbano îşi pregăti cu migală lovitura de graţie.

— Cu toate acestea, se prea poate să ne înşelăm de la cap la coadă.

Flăcăiandrul sări-n sus de pe scaun.

— Ce vreţi să spuneţi?

— Spun pur şi simplu că n-ar fi exclus să plecăm de la o ipoteză falsă. Aceea că Susanna s-a întors acasă parcurgând drumeagul cu pricina.

— Bine, dar în momentul în care scuterul a fost găsit acolo?

— Asta nu înseamnă neapărat că Susanna a apucat-o pe drumeagul respectiv când a plecat de la Vigàta. Îţi dau primul exemplu care-mi vine în minte. Când pleacă de la colega sa, Susanna o porneşte pe drumul obişnuit, pe care-l parcurge zilnic. Acest drum este foarte circulat, fiind folosit de cei ce locuiesc în casele rânduite înainte şi după vila familiei Mistretta, terminându-se la trei kilometri după aceasta, într-un cartier campestru al Vigàtei – La Cucca, îmi pare că-i spune. Este un drum pentru navetişti, ţărani şi persoane care, deşi lucrează la Vigàta, preferă să locuiască la ţară. Toţi se cunosc între ei şi probabil că au acelaşi orar şi la plecare, şi la întoarcere.

— Bine, dar ce are-a face asta cu…

— Lasă-mă să termin. Răpitorii o urmăresc de mai mult timp pe Susanna, ca să-şi dea seama cât de circulat este drumul la ora ei obişnuită de întoarcere şi care ar fi locul cel mai potrivit unde să acţioneze. În seara respectivă au noroc: planul poate fi pus în practică chiar acolo, la intersecţia cu drumeagul. Reuşesc să-i aţină cumva calea Susannei. Sunt cel puţin trei. Doi coboară şi o obligă să urce în maşină, care porneşte apoi pe drumeag, probabil în direcţia Vigàtei. Unul dintre cei doi rămâne însă în urmă şi recuperează scuterul, abandonându-l undeva, de-a lungul drumeagului. Iar acest lucru ar explica şi faptul că scuterul era poziţionat ca şi cum s-ar fi deplasat către Vigàta. Mai târziu, se urcă şi el în maşină şi pe-aci ţi-e drumul.

Pe Francesco păreau să-l încerce dubiile.

— Bine, dar de ce să-i preocupe atât de mult scuterul? Ce le pasă? Interesul lor este să-şi piardă urma cât mai repede cu putinţă.

— Şi doar abia ţi-am spus că drumul principal este unul de navetişti! Nu, nu puteau lăsa scuterul răsturnat în drum. Cine l-ar fi găsit s-ar fi gândit că avusese loc un accident sau poate c-ar fi recunoscut scuterul Susannei… în sfârşit, ar fi dat imediat alarma, iar ei n-ar fi avut timp suficient ca să-şi facă pierdută urma. Şi, dacă tot erau acolo, de ce să nu-l mute pe drumeagul pe care nu trece nici ţipenie? Însă la fel de bine putem face şi alte ipoteze.

— Altele?

— Câte vrei. Până una-alta, nu facem decât să… vorbim ca să ne-aflăm în treabă. Înainte de asta însă, vreau să te întreb ceva. Mi-ai spus la un moment dat că ai condus-o de câteva ori acasă pe Susanna.

— Da.

— Când ajungeaţi, poarta era încuiată sau nu?

— Încuiată. Susanna o deschidea cu cheia.

— În cazul ăsta, am putea presupune că Susanna, sprijinindu-şi scuterul şi căutându-se de chei ca să descuie poarta, este ajunsă din urmă, pe jos şi în fugă, de cineva pe care ea l-a mai văzut eventual pe acel drum – un navetist, de exemplu. Omul o imploră să-l ducă iute cu scuterul până la intersecţia cu drumeagul ocolitor, îndrugându-i o minciună oarecare – că nevestei i s-a făcut rău în maşină pe drumul spre Vigàta, iar el a fost să cheme ajutor prin telefon, că fiul i-a fost lovit de o maşină… în sfârşit, poveşti dintr-astea. Susanna nu poate da înapoi, îi face semn să urce în spatele ei, intră pe drumeag şi treaba-i ca şi făcută. Şi iată că şi de data asta avem o explicaţie pentru poziţia în care am găsit scuterul. Sau…

Montalbano se întrerupse brusc.

— De ce nu continuaţi?

— Pentru că m-am plictisit. Îţi vine sau nu să crezi, nu e prea important să ştim cum s-au întâmplat exact lucrurile.

— Nu?!

— Nu, pentru că, cu cât analizezi mai amănunţit… Cu cât le examinezi mai mult, cu atât detaliile care par esenţiale încep să-şi mai piardă din contur, să se defocalizeze. Iată, tu, de exemplu: nu cumva veniseşi ca să mă-ntrebi ce s-a întâmplat cu casca Susannei?

— Cu casca? A, ba da.

— Ei, după cum vezi, cu cât discuţiile noastre au mers înainte, cu atât casca a mers îndărăt, şi-a pierdut din importanţă. Până-ntr-acolo încât n-am mai pomenit nimic despre ea. În realitate, adevărata problemă în astfel de situaţii nu este „cum”, ci „de ce”.

Francesco se pregătea să deschidă gura ca să-l mai iscodească niţel, când, deodată, sări îngrozit de pe scaun, speriat de bubuitura uşii care se dăduse brusc în lături, lovindu-se violent de perete.

— Ce a fost asta? făcu el.

— Îmi scăpă mâna, îmi scăpă, zise din prag Catarella, cu mutră pocăită.

— Ce-i? îl iscodi la rându-i Montalbano.

— Cum pen’ că ’mneavoastră-mi spuserăţi că nu vreaţi nicio disturbanţă, orişicine ar fi disturbatorii, tre’ să vin ca să vă fac o-ntrebăciune.

— Fă-o.

— Ziaristul pe nume domn Zito aparţine categorelii de disturbatori sau îi în caz contrar, adicătelea nu?

— Nu, nu disturbă. Dă-mi-l la telefon.

— *Ciao,* Salvo, Nicolò sunt. Îţi cer scuze, însă voiam să-ţi spun că abia am ajuns la birou…

— Şi de ce m-ar freca grija de orarul tău de lucru, mă rog frumos? Discută cu angajatorul tău.

— Nu, Salvo, nu-i de şagă. Abia am ajuns la birou, iar secretara-mi spuse că… în sfârşit, e vorba despre ceva ce priveşte răpirea fetei aceleia.

— În regulă, te ascult.

— Nu, mai bine vii tu-ncoa’.

— O să încerc să trec când mă mai eliberez.

— Nu, acum.

Montalbano puse receptorul la loc în furcă, se ridică şi-i întinse mâna lui Francesco.

*Retelibera,* televiziunea privată la care lucra Nicolò Zito, avea sediul la Montelusa, într-o zonă periferică. Pe drum, în maşină, comisarul intui ce anume se întâmplase şi de ce ţinea prietenul său să-l înştiinţeze. Şi avu dreptate pe de-a-ntregul. Nicolò îl aştepta în prag, iar când zări maşina lui Montalbano sosind, veni să-l întâmpine. Părea agitat.

— Ce e?

— Azi de dimineaţă, nici nu venise bine secretara la birou, că a primit un telefon anonim. O voce bărbătească a întrebat dacă suntem dotaţi cu aparatură de înregistrare a telefoanelor, ea i-a răspuns că da, iar celălalt a spus să pregătească tot ce trebuie pentru o înregistrare, pentru că urma să sune din nou peste cinci minute. Şi chiar a sunat.

Intrară în biroul lui Nicolò. Pe masă stătea un reportofon portabil profesional. Jurnalistul apăsă pe un buton. Iar lui Montalbano îi fu dat să asculte, exact aşa cum îşi închipuise pe drum, copia identică şi precisă a înregistrării pe care o auzise acasă la familia Mistretta. Niciun cuvânt în plus, niciunul în minus.

— Ţi se face pielea ca de găină, zău aşa. Biata fătucă… comentă Zito. Apoi îl iscodi pe Montalbano: Pe familia Mistretta au sunat-o? Sau nemernicii vor să fim noi intermediari?

— Au telefonat şi acolo, aseară, târziu.

Zito răsuflă uşurat.

— Slavă Domnului! Bine, dar atunci de ce ne-au trimis şi nouă înregistrarea?

— Sincer vorbind, mi-am făcut o imagine exactă despre situaţie, spuse Montalbano. Adicătelea răpitorii vor ca toată lumea, nu doar tatăl, să afle că fătuca se află în mâinile lor. În general, ăi de pun la cale o sechestrare de persoană au numai de câştigat dacă păstrează tăcerea. Ăştia, în schimb, fac tot ce-i omeneşte şi supraomeneşte posibil să provoace zaveră mare. Parc-ar vrea ca vocea Susannei cerând ajutor să impresioneze pe toată lumea.

— Bine, dar de ce?

— Aicea-i tot biznisu’.

— Şi eu ce fac acum?

— Dacă vrei să le faci jocul, transmite înregistrarea.

— Eu nu sunt în slujba infractorilor.

— Bravo ţie! Voi face tot ce ţine de mine ca să ai sculptate aceste nobile cuvinte pe piatra de mormânt.

— Ticălos mai eşti! îi replică Zito, cu un gen obscen.

— Păi, dacă tot te declari jurnalist cinstit, îi suni pe judecătorul de instrucţie şi pe chestor, îi anunţi şi le pui la dispoziţie înregistrarea.

— Chiar aşa o să fac.

— N-ar fi rău s-o faci chiar acum.

— Da’ de ce, te grăbeşti undeva? îl iscodi Zito, formând în acelaşi timp numărul chesturii.

Montalbano nu-i răspunse.

— Te aştept afară, zise el ridicându-se şi ieşind.

Era o dimineaţă într-adevăr plăcută, cu adieri de vânt blânde, delicate. Comisarul îşi aprinse o ţigară, însă n-apucă s-o termine, că Zito şi apăru.

— Zis şi făcut.

— Ce ţi-au spus?

— Să nu transmit absolut nimic. Trimit imediat un agent să preia caseta.

— Intrăm înapoi? întrebă comisarul.

— De ce, vrei să-mi ţii de urât?

— Nu, vreau să văd ceva.

Intrând din nou în birou, Montalbano îi ceru lui Nicolò să dea drumul la televizor şi să-l potrivească pe *TeleVigàta.*

— De ce, ce vrei să vezi la nerozii ăia?

— Aşteaptă puţin şi ai să înţelegi imediat de ce te-am zorit să suni la chestură.

Pe ecran apăru un mesaj care zicea aşa: „În câteva minute, o ediţie extraordinară a Buletinului de ştiri.”

— *Minchia!* exclamă Nicolò. Să vezi că au telefonat şi la ei! Iar boii ăştia cu ţâţele cât casa, uite-i că transmit!

— Şi ce, nu te aşteptai?

— Nu. Iar tu… Tu m-ai făcut să ratez ştirea!

— Acum ce faci, te tragi îndărăt? Hotărăşte-te: eşti jurnalist cinstit sau necinstit?

— Cinstit, cinstit, numa’ că nu-i deloc uşor când dai cu piciorul unei ştiri, mai ales când o faci din proprie iniţiativă.

Mesajul de pe ecran dispăru, începu genericul de ştiri şi, fără niciun avertisment pregătitor, apăru figura domnului Mistretta. Era reluarea apelului făcut a doua zi după răpire. Apoi, pe ecran se iţi mutra unui crainic.

„Am redifuzat acest apel al tatălui Susannei cu un scop precis. Acum vă vom supune atenţiei un document teribil parvenit azi-dimineaţă redacţiei noastre.”

Pe fondul unor imagini cu vila, se auzi aceeaşi, identică şi precisă, înregistrare pe care o ascultase mai devreme, la *Retelibera.* Imediat, obiectivul se focaliză asupra feţei ca de cur de găină a lui Pippo Ragonese.

„Vă voi spune de la bun început că aici, în redacţie, am combătut dramatic între noi, înainte de a hotărî să transmitem convorbirea telefonică pe care tocmai aţi ascultat-o. Vocea tulburată şi totodată tulburătoare a Susannei Mistretta este ceva ce cu greu poate suporta conştiinţa noastră de oameni trăitori în ambientul unei societăţi civile. În cele din urmă, a avut câştig de cauză dreptul la informare. Publicul are dreptul sacrosanct de a şti ce se întâmplă, iar noi, jurnaliştii, avem datoria sacrosanctă de a respecta acest drept. Altminteri, ne-am pierde mândria de a ne putea numi jurnalişti aflaţi în serviciul publicului. Înaintea convorbirii telefonice, am difuzat în reluare apelul deznădăjduit al tatălui. Sechestratorii nu înţeleg, sau nu vor să înţeleagă, că cererea lor de răscumpărare e sortită să cadă pe un teren sterp, având în vedere binecunoscutele condiţii economice ale familiei Mistretta. Ajunşi într-o astfel de cumpănă tragică, ne punem toată speranţa în forţele noastre de ordine. Şi mai ales în persoana domnului comisar Minutolo, un bărbat cu mare experienţă, căruia îi adresăm pe această cale o însufleţită urare de mult, mult succes.”

Reapăru crainicul de mai devreme, care spuse:

„Această ediţie extraordinară va fi retransmisă din oră în oră.”

Şi cu asta basta, morţii cu morţii, viii cu viii: începu un program de muzică rock.

Montalbano nu înceta să se minuneze, gândindu-se din ce aluat îs plămădiţi ăi de-şi fac veacul în televiziune. De-un *par example,* îţi arătau imagini de la un cutremur cu mii de morţi, sate întregi rase de pe faţa pământului, copilaşi răniţi plângând, cadavre şi resturi umane, şi imediat după aceea: „Vă oferim acum imagini superbe de la carnavalul de la Rio.” Care alegorice multicolore, veselie, samba, cururi de muieri.

— Nemernic şi bou cu ţâţe ce eşti tu! îl auzi apoi pe Zito, roşu la faţă şi lovind cu picioarele un scaun.

— Aşteaptă o ţâră, că i-o coc de-o să mă ţină minte-n veci! zise Montalbano.

Formă rapid un număr de telefon, rămânând câteva clipe în aşteptare, cu receptorul la ureche.

— Alo? Montalbano sunt. Cu domnul chestor, vă rog. Da, mulţumesc. Da, rămân la telefon. Da. Domnul chestor? Bună ziua. Vă cer scuze pentru c-am îndrăznit să vă deranjez, vă sun de la postul de televiziune *Retelibera.* Da, ştiu că v-a sunat şi domnul Zito. Desigur, este un cetăţean care şi-a făcut onest datoria. A pus înaintea propriilor interese de jurnalist… desigur, îi voi aduce la cunoştinţă… Să vedeţi, domnule chestor, voiam să vă spun că, în timp ce mă aflam aici, a parvenit un alt apel telefonic anonim.

Nicolò îl privi înmărmurit şi-şi flutură către el mâna cu degetele împreunate, ceea ce însemna: „Da’ pe asta de unde-ai mai scos-o?”

— Aceeaşi voce de mai devreme – continuă Montalbano la telefon –, care a cerut să se facă toate pregătirile pentru o înregistrare. Atât doar, că după cinci minute, când a sunat din nou, nu doar că linia era deranjată şi n-am reuşit să înţelegem nimic, dar nici reportofonul de aici nu a funcţionat.

— Hei, ce rahat de scorneli sfruntate inventezi tu acolo? îi spuse pe ton coborât Zito.

— Da, domnule chestor, eu rămân în obiectiv, în aşteptarea vreunei alte tentative din partea lor. Ce spuneţi? *TeleVigàta* tocmai a transmis apelul telefonic? Ah, nu se poate una ca asta, zău aşa! Ba chiar au redifuzat şi apelul făcut de tată? Nu, nu ştiam nimic. Bine, dar, dacă-mi permiteţi, aşa ceva este de neimaginat! Întruneşte condiţiile unei infracţiuni! Trebuiau să predea înregistrarea autorităţilor, nu s-o transmită pe post! Aşa cum corect a procedat domnul jurnalist Zito! Ce spuneţi? Că judecătorul studiază cazul şi urmează să ia măsuri? Bine! Foarte bine! Ah, domnule chestor, să ştiţi că m-a fulgerat aşa, o bănuială. Însă este numai o bănuială, luaţi-o ca atare. Dacă indivizii au telefonat din nou adineauri aici, la *Retelibera,* cu siguranţă că vor fi făcut acelaşi lucru şi la *TeleVigàta.* Şi n-ar fi exclus ca ăi de la *TeleVigàta* să fi fost mai norocoşi, reuşind să înregistreze al doilea apel… Numai că ei, în mod sigur, o să nege c-au primit ceva, pentru că vor să joace cartea cea mare la momentul oportun… Un joc murdar, da, foarte bine aţi remarcat… Departe de mine gândul de a vă sugera ceva, dată fiind îndelungata dumneavoastră experienţă, însă tind să cred că o percheziţie la sânge în birourile de la *TeleVigàta* ar putea *sc*oate la iveală… da… da… Primiţi cuvenita mea consideraţie, domnule chestor.

Nicolò îl privi admirativ.

— Eşti un maestru de operă fină.

— Ai să vezi că acum, având pe cap şi procedurile declanşate de judecător, şi percheziţia ordonată de chestor, n-o să aibă timp nici să se ducă la baie, darămite să retransmită ediţia extraordinară!

Râseră, însă chipul lui Nicolò redeveni imediat serios.

— Când îl asculţi mai întâi pe tată – zise –, iar apoi auzi ce spun răpitorii, parc-ai asista la un dialog între surzi. Tatăl zice că n-are să le dea nicio liră barem, pe când ăilalţi îi spun să pregătească gologanii. Hai să zicem că omu-şi vinde vila: câte parale ar putea scoate pe ea?

— Văd că eşti de aceeaşi părere cu eminentul tău coleg Pippo Ragonese.

— Adicătelea?

— Cum că răpirea ar fi opera unor imigranţi nerozi, care habar n-au că din toată afacerea asta n-au nimic de câştigat, ci numai de pierdut. Aşa-i?

— Nici gând.

— S-ar putea, de exemplu, ca răpitorii să n-aibă televizor şi să nu fi văzut apelul tatălui Susannei.

— Mda, s-ar putea şi asta… începu Nicolò, însă se opri, ros de îndoieli.
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— Carevasăzică? îl încurajă Montalbano.

— Mi-a venit un gând. Numa’ că nu prea mă-ncumet să ţi-l zic.

— Te asigur că oricât de mare-i gogomănia pe care te pregăteşti s-o spui, din camera asta nu va ieşi în veci.

— Ei bine, îi un gând cam ca de filme americane. Ştii, umblă vorba prin târg că până cu cinci, şase ani în urmă, de-alde Mistretta o duceau foarte bine. Numai că la un moment dat s-au văzut obligaţi să vândă tot-tot. Nu s-ar putea, zic, ca ăl de puse la cale răpirea să fie vreunul de se-ntoarse la Vigàta după o absenţă lungă şi care n-are habar de situaţia în care se află familia Mistretta?

— Bleah, gândul ăsta al tău îmi pare mai degrabă demn de peliculele cu Toto şi Peppino[[5]](#footnote-5), decât de un film american. Păi, ia gândeşte-te puţin! O sechestrare de persoană nu se face de unul singur, Nicolò! Iar vreunul dintre complici l-ar fi avertizat, nu-i aşa, pe acest personaj care se-ntoarce după mult timp că alde Mistretta n-au uneori nici după ce bea apă! Apropo, ştii să-mi spui ce s-a-ntâmplat cu ei de au pierdut tot-tot?

— Hm, ştii ceva? N-am nici cea mai vagă idee! Îmi pare doar să fi auzit în trecere că au fost siliţi să vândă totul, aşa, dintr-odată…

— Ce să vândă?

— Terenuri, case, acareturi…

— Siliţi, zici! Hm, straniu…

— Apăi, de ce-ţi pare aşa straniu?

— Ca şi cum, cu şase ani în urmă, ar fi avut nevoie urgentă de bani ca să plătească, nu ştiu, o răscumpărare, de exemplu.

— Cu şase ani în urmă însă n-a existat nicio răpire.

— N-a existat sau n-a ştiut nimeni de ea.

În ciuda faptului că judecătorul de instrucţie se mişcase rapid, *TeleVigàta* reuşi să transmită în reluare ediţia extraordinară înainte să parvină ordinul de interdicţie din partea magistratului. Iar de data asta, nu doar toată Vigàta, ci întreaga suflare a provinciei Montelusa s-a aflat în faţa televizoarelor, privind şi ascultând cu gura căscată: vorba se dusese fulgerător din gură-n gură. Dacă răpitorii îşi propuseseră cumva să aducă situaţia la cunoştinţa tuturor, ei bine, reuşiseră cu vârf şi îndesat.

O oră mai târziu, în locul celei de-a treia transmisiuni a ediţiei extraordinare, pe ecranul televizoarelor se iţi mutra lui Pippo Ragonese, cu ochii ieşindu-i din orbite. Simţea că e de datoria lui – zise cu voce dogită – să aducă la cunoştinţa lumii întregi că, chiar atunci, în acel precis moment, entitatea transmiţătoare era supusă „unui abuz de neimaginat, unei crase violări, unui act de intimidare şi unui început de persecuţii”. Le explică telespectatorilor că înregistrarea cu apelul telefonic al răpitorilor fusese pusă sub sechestru prin ordin judecătoresc şi că forţele de poliţie procedau la un act de percheziţie a sediului, în căutarea a nu se ştia bine ce. Îşi încheie discursul spunând că nu, în veci şi-n pururi nu vor reuşi să înăbuşe vocea libertăţii de informare, voce reprezentată de el şi de *TeleVigàta,* anunţând că avea să continue să informeze publicul în privinţa evoluţiei acelei „grave situaţii”.

Mulţumit, Montalbano urmări întreaga tărăşenie de el provocată chiar acolo, în biroul lui Nicolò Zito. Apoi se întoarse la comisariat. Nu intrase bine în birou, când primi telefon de la Livia.

— Alo? Salvo?

— Livia! Ce e?

Când Livia îl suna la birou nu era de şagă: voia să-nsemne că se petrecuse ceva serios.

— M-a sunat Marta.

Marta Gianturco era muierea unui ofiţer de la Căpitănie, una dintre puţinele prietene pe care Livia şi le făcuse la Vigàta.

— Aşa, şi?

— Mi-a spus să dau drumul repede la televizor şi să urmăresc ediţia extraordinară a ştirilor difuzate de *TeleVigàta.* Şi aşa am făcut.

Pauză.

— A fost groaznic… vocea sărmanei fete… sfâşietor… continuă ea după un timp.

Aşa, şi el? El să zică acu’?

— Ei, da… eh, aşa-i… făcu Montalbano, mai mult ca să-i dea de înţeles că încă era acolo, s-o asculte.

— Apoi l-am auzit şi pe Ragonese spunând că v-aţi apucat să-i percheziţionaţi birourile.

— Păi… ca să fiu sincer…

— În ce stadiu sunteţi?

„Suntem în rahat până-n gât”, ar fi vrut să-i răspundă. Cu voce tare însă zise aşa:

— Avansăm.

— Aşa, şi-l suspectaţi pe Ragonese c-a răpit-o pe biata fată? îl iscodi Livia, pe un ton ironic.

— Livia, nu-i cazul să fii sarcastică. Ţi-am spus că avansăm.

— Aşa sper şi eu, făcu Livia, de data aceasta pe un ton care prevestea furtuna, o voce care s-ar fi potrivit la fel de bine unui nor negru, încărcat şi la joasă distanţă de pământ.

Şi închise.

Iacă-tă că acu’ o avea pe cap şi pe Livia, care-l suna ca să-l insulte şi să-l ameninţe. Hm, totuşi nu era oare cam excesiv să considere convorbirile ameninţătoare? Nu, nu era. Pasibilă de denunţ era dumneaei, aşa să ştie! Ei, hai, nu fi şi tu un bou cu ţâţe, lasă-ţi mânia să treacă. Aşa, acum eşti suficient de calm? Da? În cazul acesta, ocupă-te de ceea ce aveai de gând să faci. Sună pe cine trebuia să suni şi las-o-n plata Domnului pe Livia.

— Alo? Domnul Carlo Mistretta? Comisarul Montalbano sunt.

— Aveţi noutăţi?

— Nu, niciuna, îmi pare rău. Însă aş vrea să stau puţin de vorbă cu dumneavoastră, domnule doctor.

— De dimineaţă sunt foarte ocupat. După-amiază, la fel. Ştiţi, am cam început să-mi neglijez pacienţii în ultima vreme. Am putea s-o lăsăm mai spre seară? Da? Atunci, uitaţi, ne putem vedea acasă la fratele meu, undeva, către ora…

— Scuzaţi-mă, domnule doctor, însă aş vrea să discutăm singuri.

— Vreţi să mă prezint la comisariat?

— Nu, nu-i nevoie să vă deranjaţi.

— În regulă. În cazul acesta, vă aştept pe la mine acasă în jur de ora opt seara. De acord? Locuiesc pe strada… Hm, uitaţi care-i treaba, e greu de explicat. Ştiţi cum facem? Ne vedem la prima benzinărie de pe şoseaua către Fela, chiar la ieşirea din Vigàta. La ora opt.

Telefonul sună din nou.

— Alo, dom’le? Îi un fel de signioară care vroieşte-a vorbi cu ’mneavoastră pirsonalmente-n pirsoană. Zice c-are să vă spuie o treabă pirsonală în pirsoană.

— A zis cum o cheamă?

— Piripipò îmi pare că-i zice, dom’le.

Ei, nu, aşa nu se mai putea continua! Ros de curiozitate să afle cum se numea în realitate doamna de la telefon, ceru să i se facă legătura.

— Domnuţu’, mneatale sunterăţi? Cirrinciò Adelina mi-s eu.

Menajera! Tii, n-o mai văzuse la faţă de când aterizase Livia! Oare ce să i se fi întâmplat? Sau te pomeneşti că suna ca să-i arunce vreo ameninţare de genul: dacă n-o liberezi pe fătucă în maximum două zile, eu nu mai vin în vecii vecilor acasă la tine ca să-ţi fac de crăpelniţă. Perspectiva îl îngrozi. Mai mult, îşi aminti că una din zicalele ei preferate era: „Telefon sau telegramă – veste rea, de bună-seamă.” Carevasăzică, dacă Adelina pusese mâna pe telefon ca să-l sune însemna că era groasă rău treaba pe care voia să i-o aducă la cunoştinţă.

— Adelì, ce fuse?

— Domnuţu’, apăi vrui să vă dau de ştiinţă c-alde Pippina noastră liberă pruncu-afar’.

Hait, da’ cine era oare Pippina asta? Şi de ce venea să-l anunţe tocmai pe el că femeia odrăslise? Menajera păru să perceapă colapsul pe care-l suferise mintea comisarului.

— Apăi, domnuţu’, uitarăţi? Pippina-i fimeia lu’ alde ficior-miu Pasquali.

Adelina avea doi băieţi, amândoi infractori care băteau periodic calea înspre şi dinspre închisoare. Iar el, Montalbano, chiar şi participase la nunta fiului mai mic, Pasquale. Adicătelea cum, trecuseră deja nouă luni de atunci? Măiculiţă sfântă, da’ cum se mai trecea vremea, zău aşa! Şi-l cuprinse brusc melancolia, în special din două motive mari şi late: primul era bătrâneţea care se apropia tot mai mult, iar al doilea era că bătrâneţea asta aducea cu ea gânduri banale şi fraze-şablon precum cea pe care tocmai o terminase de formulat. Iar mânia generată de faptul că se putuse gândi la o asemenea platitudine îi reteză brusc drumul către starea de înduioşare.

— Băiet sau fată?

— Băiet, domnuţu’, băiet.

— Felicitări şi să vă trăiască!

— Aşteptaţi o ţâră, domnuţu’. Pasquali şi Pippina or zisără aşa, că vrerea lor îi ca ’mneatale să-i fiţi naş la botezare.

Bun, de acord, le dăduse un deşt mergând la nuntă, d-apăi acu’ ce vor, să le dea toată mâna? Adicătelea cum vine aia, să-i fie pruncului naş?

— D-apăi când îi botezarea asta?

— Cam de azi peste vreo zece zile.

— Adelì, dă-mi vreo două zile să mă gândesc, bine?

— Bini. Da’ mai pot întreba una? Când îi că pleacă don’şoara Livia la casa ei?

Se prezentă la obişnuitul lui birt după ce Livia se aşezase deja la o masă. Intui de departe, după căutătura pe care i-o aruncase, că pur şi simplu n-avea rost să se-ncontreze cu ea.

— În ce stadiu sunteţi? îl asaltă ea direct.

— Zău aşa, Livia, n-a trecut nici măcar o oră de când am vorbit!

— Ce vrea să-nsemne asta? Într-o oră se pot întâmpla multe!

— Auzi, ţi se pare locul potrivit pentru o asemenea discuţie?

— Da. Şi asta, pentru că atunci când vii acasă nu-mi spui nimic despre ce ai făcut la serviciu. Sau doriţi cumva să mă prezint la comisariat, domnule?

— Livia, dacă vrei neapărat să ştii, află că se face tot posibilul. Chiar în momentul ăsta, o mare parte dintre oamenii mei, inclusiv Mimì, împreună cu cei de la Montelusa, bat câmpurile din vecinătate în căutarea unor…

— Şi cum se face că, în vreme ce oamenii tăi bat coclaurii, tu stai bine-mersi în birt, să iei prânzul cu mine?

— Chestorul a dorit asta.

— Adică a dorit chestorul ca, în vreme ce oamenii tăi muncesc pe brânci, iar fătuca aceea, sărmana, trăieşte în groază, tu să de duci la birt?

Bleah, ce belea!

— Livia, *non smurritiare![[6]](#footnote-6)*

— Aha, te ascunzi în spatele dialectului, da?

— Ştii ceva? Ai fi impecabilă în rol de agent provocator, zău dacă nu. Treaba stă aşa: chestorul a împărţit sarcinile. Eu colaborez cu domnul Minutolo, cel ce conduce ancheta, în vreme ce Mimì Augello şi ceilalţi se ocupă de căutarea indiciilor. O treabă deloc uşoară, aşa să ştii!

— Sărmanul Mimì!

Aha, carevasăzică pentru Livia toţi ăilalţi erau „sărmanii de ei”. Fătuca, acu’ Mimì… El singur, doar el nu era demn de compătimire. Dădu deoparte farfuria cu porţia de *spaghetti* simple, *all’aglio e olio,* pecare fusese nevoit s-o comande, dată fiind prezenţa Liviei, iar Enzo, birtaşul, se precipită către el, îngrijorat foarte:

— Ce-i, dom’le, ce s-a-ntâmplat?

— Ni’ca, nu prea mi-i foame, minţi el.

Livia nu spuse nici câr, nici mâr, văzându-şi mai departe de farfuria ei. În tentativa de a mai destinde atmosfera şi de a-şi crea dispoziţia cea bună ca să se poată desfăta cu felul doi – comandase *aiole[[7]](#footnote-7)* cu un sosuleţ despre care îi parveneau veşti bune, judecând după mireasma ce adia dinspre bucătărie –, se hotărî să-i relateze Liviei convorbirea avută cu menajera. Porni însă cu stângul.

— Azi-dimineaţă m-a sunat la birou Adelina.

— Ah.

Sec, precis ca un foc de revolver.

— Adicătelea ce vrea ca să-nsemne acest „ah”?

— Vrea să-nsemne că Adelina te sună la birou, şi nu acasă, pentru că acasă există posibilitatea de a-i răspunde eu, ceea ce i-ar provoca o mare tulburare.

— Bine, bine, hai s-o lăsăm baltă.

— Ba nu, m-ai făcut curioasă. Ce voia?

— Vrea să-i fiu naş de botez nepoţelului său, copilul fiului ei, Pasquale.

— Şi tu ce i-ai răspuns?

— I-am cerut un răgaz de două zile ca să mă gândesc. Dar îţi mărturisesc că aş înclina să-i spun că da.

— Ai înnebunit de tot?! explodă Livia.

Vorbise prea tare. La masa din stânga, *ragionier* Militello rămase cu gura căscată şi cu furculiţa în aer, în vreme ce la masa din dreapta, doctorul Piscitello se înecă cu vinul pe care tocmai îl dusese la gură.

— Apăi, de ce? o iscodi descumpănit Montalbano, care nu se aşteptase la o reacţie atât de violentă.

— Cum adică, de ce? Nu cumva Pasquale ăsta, fiul multiubitei tale femei de serviciu, e infractor de meserie? Oare nu cumva tu însuţi l-ai arestat de vreo două-trei ori?

— Aşa, şi? Aş fi naşul unui nou-născut care, până la proba contrarie, n-a avut timp s-ajungă infractor de meserie, precum tătâne-su.

— Nu la asta mă refer. Ia zi-mi, ştii ce înseamnă să fii naş de botez?

— Apăi, ce să-nsemne? Nu ştiu, să ţii copilul în braţe în vreme ce preotul…

Cu arătătorul, Livia făcu *’nziga,* semn că nu.

— Scumpule, a fi naş de botez presupune să-ţi asumi unele responsabilităţi clare. Ştiai asta?

— Nu, recunoscu Montalbano, sincer.

— În cazul indisponibilităţii tatălui, naşul de botez trebuie să i se substituie acestuia în tot ceea ce îl priveşte pe copil. Devine, cum s-ar zice, un fel de vicetată.

— Zău? făcu Montalbano, impresionat.

— Mai informează-te, dacă nu mă crezi pe cuvânt. Prin urmare, se poate întâmpla ca, pe de o parte, să-l arestezi pe Pasquale ăsta, iar pe de alta, în vreme ce el stă bine-mersi la închisoare, tot tu să te-ngrijeşti să nu-i lipsească nimic copilului, să-i călăuzeşti paşii în viaţă… Îţi dai seama de situaţie?

— Ce fac, v-aduc comanda de *aiole?* întrebă Enzo.

— Nu, zise Montalbano.

— Da, zise Livia.

Livia îi refuză invitaţia de a o duce acasă cu maşina şi se întoarse la Marinella cu autobuzul. Cât despre Montalbano, dat fiind că n-apucase să mănânce nimic, renunţă la plimbarea pe ţărm şi se prezentă la birou când înainte să se fi făcut măcar ora trei. La intrare, Catarella îi aţinu calea.

— Dom’le, domnicule, îi vai şi aoleu, domnicule. Domnuţu’ chestoriu dădu telefon încoa’.

— Când?

— Acu-acuşica, în telefon aici’şa îi.

Preluă apelul chiar de acolo, din odăiţa ce ţinea loc de centrală telefonică.

— Montalbano? Te reactivezi de urgenţă! auzi în receptor vocea imperioasă a lui Bonetti-Alderighi.

Dumnezeule mare, apăi cum să facă să se reactiveze? Să apese pe un buton? Să tragă de vreo manetă sau altceva? Dar faptul că vedea negru-n faţa ochilor de cum auzea vocea chestorului nu tot o reactivare se chema că este?

— Execut ordinul, am înţeles.

— Mi s-a comunicat chiar în acest moment că, în cursul operaţiunilor de căutare, domnul Augello a căzut şi s-a rănit. Trebuie înlocuit imediat. Cu titlu provizoriu, te desemnez pe dumneata. Să nu iei iniţiative. Voi lua măsuri să trimit în câteva ore pe cineva mai tânăr.

Ah, da’ cât de amabil şi de delicat ştia să fie onor domnuţu’ chestoriu! „Cineva mai tânăr”, da? Adicătelea ’mnealui cine se credea, mă rog frumos? Vreun june, vreun ţânc în pelinci şi cu biberonu-n gură?

— Gallo!

Puse în chemarea aceea toată mânia care se adunase în el. Gallo îşi făcu apariţia numaidecât.

— Ce fuse, dom’le?

— Află pe unde-i domnul Augello. Pare-se că a fost rănit. Trebuie să mergem imediat să-l preluăm.

Gallo deveni livid.

— Măiculiţă sfântă! exclamă.

Tii, apăi ce aveau oare cu toţii, de-i purtau atâta de grijă lui Mimì Augello? Comisarul se grăbi să-l liniştească.

— Ştii, nu cred deloc să fie ceva grav. Probabil că a alunecat şi…

— Dom’le, mie de mine-mi era!

— De ce, ce ai?

— Dom’le, nu ştiu ce-oi fi mâncat, da’… cum să vă spui eu, treaba-i că am stomacu-ntors pe dos… mă duc la ieşitoare tot la cinci minute.

— Asta-i treaba, o să te ţii şi gata.

Celălalt ieşi murmurând ceva nedesluşit; se întoarse câteva minute mai târziu.

— Domnul Augello şi echipa ’mnealui îs localizaţi pe intrarea Cancello, pe şoseaua spre Gallotta. Cam trei sferturi de oră de aici.

— Să mergem. Ia maşina de serviciu.

Trecuse mai bine de jumătate de oră de când se aşternuseră la drum pe şoseaua provincială, când Gallo se întoarse spre Montalbano şi spuse:

— Dom’le, nu mai poci ca să mă ţiu.

— Cât mai avem până pe intrarea Cancello?

— Mai puţin de trei kilometri, da’ să ştiţi că eu…

— Bine, trage pe dreapta unde găseşti liber.

Din şosea, către dreapta pornea un soi de drumeag, semnalat de un copac cu o scândură bătută-n cuie pe care, cu vopsea roşie, stătea scris: „Oo proaspite”. De jur împrejur, câmp pustiu, sterp şi o îngrămădire nesfârşită de tufe sălbatice.

Gallo se încadră pe drumeag, frână după doar câţiva metri, coborî în grabă din maşină şi se făcu nevăzut după o tufă de cicoare sălbatică. Coborî şi Montalbano, aprinzându-şi o ţigară. Treizeci de metri mai încolo se zărea, ca un zar alb, o căsuţă ţărănească, cu o ogradă mică în faţă. Aha, care va să zică, acolo se vindeau ouă proaspete! Se trase la marginea drumeagului şi dădu să-şi desfacă fermoarul pantalonilor. Care însă se blocă într-un colţ de cămaşă, refuzând să se deschidă. Când Montalbano îşi lăsă capul în jos, încercând să înţeleagă de ce se înţepenise fermoarul, lama tăioasă a unei reflexii de lumină aproape că-l orbi. Odată treaba terminată, istoria cu fermoarul blocat se repetă întocmai: comisarul îşi lăsă capul în jos, iar lama de lumină îi săgetă din nou privirea. Agasat, cercetă locul dinspre care provenea reflexia. Pitulat pe jumătate la baza unui tufiş, zări un obiect cu forme rotunjite. Înţelegând pe loc despre ce era vorba, din două salturi ajunse lângă tufiş: o cască de motociclist. Micuţă, ca de damă. Şi probabil că nu zăcea de mult, judecând după puţinul praf depus pe ea. Nouă, fără zgârieturi. Îşi trase batista din buzunar, şi-o potrivi pe palma dreaptă, se aplecă, apucă dintr-o parte casca şi o întoarse cu deschizătura în sus. Se lăsă pe burtă ca să cerceteze de aproape interiorul. Părea foarte curat, nici cea mai mică urmă de sânge. Contorsionate, două sau trei fire lungi de păr blond contrastau cu fondul negru al căptuşelii. Avu pe loc certitudinea – ca şi cum ar fi văzut semnătura de autentificare – că aceea era casca Susannei.

— Dom’le, unde-i că sunterăţi?

Era vocea lui Gallo. Reaşeză casca în poziţia în care o găsise şi se ridică.

— Fă-te-ncoa’.

Gallo se apropie, ros de curiozitate. Montalbano îi arătă casca.

— Cred că-i a fătucii noastre.

— Tii, băga-mi-aş, ăsta da, bulan! nu se putu abţine Gallo.

— Al tău, zise comisarul. E rodul meritelor tale investigative.

— Apăi, de vreme ce casca-i aici’şa, asta vrea ca să-nsemne că fătuca-i ţinută zălog pe aici, prin împrejurimi! Ce fac, chem întăriri?

— Exact asta au vrut să crezi atunci când au aruncat casca aici. Caută să creeze o pistă falsă.

— Bun, şi atunci ce facem?

— Ia legătura cu echipa lui Augello şi spune-le să ne trimită urgent un agent care să rămână aici de pază. Până soseşte el, tu nu te mişti de aici, să nu ne trezim c-a trecut vreunul şi ne-a luat casca de sub nas. Apropo, mută maşina din loc, că blochezi circulaţia.

— Apăi cine credeţi că trece prin părţile astea?

Fără să-i răspundă, Montalbano îi întoarse spatele şi-o luă la pas.

— Da’ ’mneavoastră încotro o luarăţi?

— Mă duc până colea, să văd dacă ouăle chiar îs proaspete.

Pe măsură ce se apropia de căscioară, auzea din ce în ce mai limpede un cot-cot-cot de găini, însă nu zărea nici urmă de păsări; se vedea treaba că poiata era în partea dindărăt a casei. Ajuns pe tăpşanul din faţa căscioarei, pe uşa deschisă zări ieşind o fătucă. Avea ca la treizeci de ani, părul negru, dar pielea albă, cu o siluetă prima-ntâi, îmbrăcată decent, cu o anumită eleganţă chiar, şi purtând pantofi cu toc înalt. Preţ de o clipă, Montalbano crezu că-i vreo clientă venită să cumpere ouă. Numai că fătuca, zâmbind, îl întrebă:

— De ce lăsarăţi maşina aşa departe? Puteaţi s-o trageţi aici, în faţă.

Montalbano făcu un gest vag.

— Haideţi în’untru, făcu femeia, luând-o înainte.

Un zid de rezistenţă împărţea căscioara în două odăi. Cea din faţă, care trebuie că ţinea loc şi de sală de prânz, avea în mijloc o măsuţă pe care tronau patru panere cu ouă proaspete, apoi câteva scaune de paie, un bufet pe care stătea telefonul, un frigider şi, într-un colţ, aragazul. Un alt colţ era dosit după o perdea din plastic. Unicul lucru disonant din sala de prânz era un pat pliant, aranjat ca un fel de canapea. În rest, totul în jur strălucea de curăţenie. Femeia îl privea fix, fără însă să zică nici pâs. După un timp, se hotărî să-l iscodească, cu un surâs pe care comisarul nu ştiu cum să-l interpreteze:

— Doriţi ouă sau…?

Adicătelea ce voia ca să zică acel „sau”? Singura cale să afle era să vadă ce-avea să se-ntâmple.

— Sau, zise Montalbano.

Femeia se urni din loc, se duse să tragă o căutătură rapidă în camera dindărăt, apoi închise uşa. Comisarul se gândi că, de bună seamă, dincolo – camera de dormit, probabil – se afla careva, poate vreun *picciliddro* adormit. Tânăra se aşeză apoi pe patul pliant, îşi lepădă pantofii şi începu să-şi descheie nasturii bluzei.

— Închide uşa din faţă. Dacă vrei să te speli, găseşti tot ce trebuie după perdea, îi zise lui Montalbano.

Abia atunci pricepu comisarul semnificaţia acelui „sau”. Ridică braţul.

— Suficient, spuse.

# 8

Femeia îl privea înlemnită.

— Comisarul Montalbano sunt.

— Măiculiţă sfântă! făcu ea, roşind instantaneu şi sărind în picioare asemenea unui arc.

— Nu te speria. Permis pentru vânzarea ouălor ai?

— Da, dom’le. Mă duc acu’ să-l aduc.

— Asta-i important. Nu, n-am nevoie să-l văd, însă alţi colegi de-ai mei cu siguranţă ţi-l vor cere.

— Apăi, de ce? Făcui ceva rău?

— Mai întâi răspunde ce te-ntreb eu. De locuit, locuieşti numai tu aici?

— Nu, dom’le, cu-alde bărbată-miu.

— Şi el pe unde-i acuma?

— Colea, dindărăt.

Dincolo? În odaia din spate? Montalbano încremeni. Adicătelea cum aşa, ’mnealui stătea bine-mersi dincolo, la răcorică, în vreme ce dincoace muierea lui şi-o trăgea cu primul venit?

— Cheamă-l încoa’.

— Nu poa’ ca să vie.

— Apăi, de ce?

— *Unn’avi gammi.*

Îi făr’ de picioare.

— I le-or tăiatără jos după năcazu’ ăl rău, continuă femeia.

— Ce necaz?

— Ara cu tractoriu’ pe câmp şi tractoriu’ se dădu peste cap.

— Când îi că s-a-ntâmplat?

— Cu trei ani în urmă. La doi ani după ce ne-om luatără.

— Du-mă să-l văd.

Femeia deschise uşa dinspre cealaltă odaie şi se dădu-ntr-o parte. Intrând, o boare cu damf de medicamente îl izbi în plin. În patul mare, matrimonial, zăcea un bărbat pe jumătate adormit, cu răsuflare grea. Într-un colţ, un televizor, cu un fotoliu tras dinainte. Pe un raft întreg al comodei erau stivuite un munte de medicamente şi seringi.

— I-or tăiatără jos şi mâna cea stângă, zise cu voce joasă femeia. Nu-i zi şi nu-i noapte să nu îndure cazne cum nu vă-nchipuiţi.

— De ce nu-l ţii în spital?

— Mă-ngrijesc mai bine eu de el. Numa’ că doctoriile costă. Şi eu vreau ni’ca să nu-i lipsească. Şi de-ar fi să-mi vând un ochi, aşa să ştiţi. De ce credeţi că-ncepui să primesc bărbaţi? Dom’ doctor Mistretta-mi zise să-i fac câte-o injecţie când nu mai suportă durerile. Cu o oră în urmă făcea ca Doamne iartă-mă, bocea, se ruga de mine să-i curm zilele, voia să se ducă pe ceea lume. Ş-apăi îi făcui o injecţie.

Montalbano trase o căutătură înspre raftul comodei. Morfină.

— Hai înapoi, dincolo.

Se întoarseră în odaia din faţă.

— Ai aflat de fătuca răpită?

— Da, dom’le. De la televizor.

— În ultimele zile ai observat primprejur ceva nelalocul său?

— Nu, ni’ca.

— Sigur?

Femeia şovăi.

— Acu’ o noapte… totuşi poate că-i numa’ o prostie…

— Spune-mi-o oricum.

— Acu’ o noapte stăteam încă trează, când auzii o maşină venind… Crezui că-i vreunul de mă caută şi mă sculai din pat.

— Primeşti clienţi şi noaptea?

— Da, dom’le. D-apăi să ştiţi că-s oameni de bine, civilizaţi, care nu vreau ca să se facă văzuţi ziua-n amiaza mare. Totuşi, înainte să vină-ncoa’, telefonează. De aia mă şi miram de maşina asta de vă spusei, pen’ că nu telefonase nimenea înainte. Numa’ că maşina veni până ici, în faţa casei şi se-ntoarse-ndărăt, pen’ că numai ici, în faţă, e loc de-ntors.

Mda, era cu neputinţă ca sărmana muiere din faţa lui şi oropsitul ei de bărbat care zăcea pe fundul patului să aibă ceva de-a face cu răpirea Susannei. În plus, era mult prea expusă, căci persoane străine o frecventau şi ziua, şi noaptea.

— Uite care-i treaba – făcu Montalbano în locul unde am parcat maşina am găsit ceva ce, probabil, aparţine fetei răpite.

Femeia se făcu albă ca varul.

— *Nuatri nun ci trasemu,* zise ea cu ton hotărât.

— Da, ştiu că voi n-aveţi niciun amestec. Şi totuşi, vei fi interogată. Să spui povestea cu maşina, dar să nu pomeneşti cumva că noaptea mai vine unul sau altul pe la tine. Şi nu te arăta îmbrăcată aşa, renunţă la sulemeneli şi la pantofii cu toc înalt. Patul pliant du-l dincolo, în dormitor. Tu vinzi ouă şi atâta tot, clar?

Auzind zgomotul unei maşini, ieşi din casă. Sosise agentul solicitat de Gallo. Iar odată cu agentul, sosise şi Mimì Augello.

— Veneam să te schimb, îi spuse Montalbano.

— Nu mai e nevoie, făcu Mimì. L-au trimis pe unul, Bonolis, însărcinat cu coordonarea activităţii de căutare. Ţi-e clar, nu-i aşa, că domnuţu’ chestoriu n-avea de gând să te lase niciun minut barem la comandă. Ne putem întoarce liniştiţi la Vigàta.

Cât timp Gallo îi arătă colegului unde era casca de motociclist, Mimì trecu în cealaltă maşină, ajutat de Montalbano.

— Şi totuşi, ce păţişi?

— Am căzut într-o râpă plină cu pietroaie. Nu-i exclus să-mi fi fisurat vreo două-trei coaste. Ai anunţat că ai găsit casca?

Montalbano îşi trase zgomotos o palmă peste frunte.

— Să vezi, al naibii, că uitai!

Augello îl cunoştea prea bine pe Montalbano ca să priceapă că, atunci când comisarul uita să facă un lucru, uita pentru că pur şi simplu n-avea priinţă să-l facă.

— Vrei să anunţ eu?

— Da. Sună-l pe Minutolo şi povesteşte-i.

Abia porniseră pe drumul de întoarcere, când Augello spuse cu un aer indiferent:

— Vrei să ştii ceva?

— O faci special?

— Ce anume?

— Să mă-ntrebi dacă vreau să ştiu ceva. Întrebarea asta mă-nfurie al naibii.

— Bine, bine. Cu vreo două ore în urmă, carabinierii au comunicat că au găsit rucsacul fătucii noastre.

— Sigur e vorba de rucsacul ei?

— Apăi, cum altfel, dacă înăuntru stătea bine-mersi cartea ei de identitate?

— Şi ce altceva?

— Nimic. Gol-goluţ în rest.

— Foarte bine, făcu comisarul. Acu-i unu la unu.

— Nu, n-am înţeles.

— Un obiect l-am găsit noi, celălalt, carabinierii. Meci nul. Unde se afla rucsacul ăsta?

— Pe drumul către Montereale. Îndărătul bornei care indica kilometrul patru. Oarecum la vedere, se zice.

— Altfel spus, în direcţia opusă locului în care am găsit casca.

— Întocmai.

Se lăsă tăcere.

— Acest „întocmai” al tău înseamnă că te gândeşti precis, identic, la acelaşi lucru la care mă gândesc şi eu, nu-i aşa?

— Întocmai.

— Hm, mă hazardez să traduc modul tău concis de comunicare în cuvinte ceva mai clare. Carevasăzică, toate căutările acestea, toate cutreierările pe coclauri sunt o simplă pierdere de timp, un uriaş şi solemn rahat?

— Întocmai.

— De acord, continui traducerea. În opinia noastră, a amândurora, în noaptea ce a urmat răpirii, făptaşii s-au urcat într-o maşină şi au dat o raită prin împrejurimi, aruncând ici-colo obiecte ce aparţineau Susannei, ca să creeze o serie de piste false. Ceea ce vrea ca să-nsemne…

— … că fătuca nu e ţinută ostatică în preajma locurilor în care se găsesc obiectele sale personale, trase concluzia Mimì. Şi adăugă: Numai c-ar trebui să-l convingem de asta şi pe domnuţu’ chestoriu, altminteri ăla-i în stare să ne trimită la puricat şi Sfântul Munte.

La birou îl găsi, aşteptându-l, pe Fazio, care aflase deja noutăţile. Ţinea în mână o valijoară.

— Pleci?

— Nu, dom’le, să trăiţi. Mă întorc la vilă, domnul Minutolo vrea să mă ocup tot eu de telefoane. Aici am nişte lenjerie de schimb.

— Aveai să-mi spui ceva?

— Da, să trăiţi. Dom’le, după transmisiunea extraordinară de pe *TeleVigàta,* telefonul de la vilă mai-mai că s-a-nfundat de atâtea apeluri… Ni’ca interesant, cereri de interviu, vorbe de îmbărbătare, oameni care zic că se roagă la Ăl de Sus, treburi dintr-astea. Totuşi, avurăm şi două apeluri pe un ton mai altfel. Primul fuse de la un fost funcţionar administrativ de la Peruzzo.

— Da’ Peruzzo cine-i, mă rog frumos?

— Asta nu pot ca să ştiu, dom’le. Da’ aşa mi se prezentă, anunţându-mă apoi că numele lui nu importă. Şi-mi zise aşa, că cică să-i spun lu’ alde domnu’ Mistretta aşa: mândria-i bună, nu-i vorbă, însă prea multă mândrie strică. Atâta tot.

— Bleah. Şi apelul celălalt?

— O voce de femeie în etate. Voia să stea de vorbă cu madam Mistretta. Cu greu o încredinţai că biata fimeie nu putea veni la telefon, iar dânsa-mi spuse că trebuie mort-copt să-i repet întocmai vorbele astea: viaţa Susannei se află în mâinile tale, renunţă la ce-ţi stă în cale şi fă tu primul pas.

— Tu pricepi ceva?

— Nu, ni’ca. Dom’le, eu de-acu’ mă duc încolo. Treceţi şi ’mneavoastră pe la vilă?

— În seara asta nu cred. Ia ascultă, i-ai spus domnului Minutolo despre apelurile astea?

— Nu, să trăiţi.

— De ce?

— Pen’ că m-am gândit aşa, că ’mnealui n-avea să le judece drept importante, în vreme ce ’mneavoastră vi s-ar putea părea interesante.

Şi ieşi.

Zbir de toată nădejdea, Fazio al nostru, care pricepuse o treabă: da, apelurile cu pricina or fi fost ele de neînţeles, însă aveau ceva-ceva în comun – puţin, dar sigur. De altfel, atât fostul funcţionar administrativ de la Peruzzo, cât şi femeia vârstnică îi invitau pe alde Mistretta, soţ şi soţie, să-şi schimbe atitudinea. Primul îl îndemna pe soţ la o mai mare smerenie, iar cea de-a doua îi sugera soţiei, nici mai mult, nici mai puţin, să preia iniţiativa, „să renunţe la ce-i stă în cale”. Oare nu cumva ancheta aceasta, îndreptată până acum către factori exteriori, ar fi trebuit să-şi schimbe cursul, adicătelea să privească niţel şi în sânul familiei ostaticei. Pentru asta era important să poată discuta cu *signora* Mistretta. Bine, dar bolnava, ea în ce stare era? Pe urmă, cum avea să-şi justifice întrebările, din moment ce *signora* nu ştia nimic despre răpirea fiicei sale? Poate că doctorul i-ar putea fi de ajutor. Se uită la ceas: opt fără douăzeci.

O sună pe Livia ca s-o anunţe că întârzie la cină. Cum n-avea chef de sfadă, înghiţi fără să riposteze reacţia ei iritată:

— La naiba, o dată măcar nu se poate mânca la timp în casa asta!

Telefonul sună din nou: era Gallo. Pe Mimì îl opriseră la Montelusa, la spital, sub observaţie.

Cu punctualitate de ceas elveţian, la opt fix ajunse la prima benzinărie de pe şoseaua către Fela, însă acolo nici umbră de doctorul Mistretta. Zece minute şi două ţigări mai târziu, comisarul începu să se îngrijoreze. Niciodată să nu ai încredere în medici, asta-i. Dacă te programează la cabinetul lor la o anumită oră, minimum-minimorum te fac s-aştepţi o oră; dacă îţi dai întâlnire cu ei undeva, în oraş, se prezintă tot cu o oră întârziere, de data asta cu scuza unui pacient sosit în ultima clipă.

4x4-ul doctorului Mistretta frână lângă maşina lui Montalbano cu o întârziere de numai o jumătate de oră.

— Vă cer scuze, însă în ultima clipă, un pacient…

— Înţeleg.

— Mă urmaţi?

Şi porniră, unul în faţă, celălalt în spate. Şi uite-aşa, unul în faţă, celălalt în spate, merseră şi iar merseră, lăsară în urmă şoseaua naţională, lăsară în urmă şi şoseaua provincială, pătrunseră pe drumeaguri şi poteci, lăsându-le în urmă şi pe acestea. Într-un târziu, ajunseră într-un loc solitar, în plin câmp, în faţa porţilor închise ale unei vile mult mai mari decât cea a fratelui, geologul. De jur împrejurul ei, un gard înalt. Pfui, Doamne iartă-mă, da’ oare alde Mistretta ăştia se simţeau betegi dacă nu locuiau într-un conac, la ţară? Doctorul coborî, deschise porţile, intră cu maşina în curte, făcându-i semn lui Montalbano să procedeze la fel.

Îşi lăsară maşinile acolo, în curte, o curte nu atât de părăginită precum cea a fratelui – însă nici prea departe nu era.

În dreapta se zărea o altă construcţie mare, cu acoperiş jos, probabil foste grajduri. Doctorul deschise uşa de la intrare, aprinse luminile şi-l invită pe comisar într-o sufragerie largă.

— O clipă, mă duc să închid porţile.

Era limpede că n-avea familie, trăia singur. Sufrageria era mobilată cu gust şi bine întreţinută, cu un perete întreg ocupat de o colecţie bogată de picturi pe sticlă. Montalbano rămase să admire fermecat culorile vii, tuşele ingenue, dar în acelaşi timp rafinate. Un alt perete era aproape acoperit de rafturi înţesate cu cărţi. Nu, nu de medicină sau ştiinţifice, cum îşi închipuise Montalbano, ci romane.

— Scuze încă o dată, spuse doctorul reintrând în încăpere. Vă ofer ceva de băut?

— Nu, mulţumesc. Spuneţi-mi, domnule doctor, dumneavoastră nu sunteţi căsătorit?

— Tânăr fiind, n-am avut niciodată intenţia să mă însor. Apoi, într-o bună zi mi-am dat seama că am avansat prea mult în vârstă ca s-o mai fac.

— Iar de locuit, locuiţi singur aici?

Doctorul zâmbi.

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi. Conacul acesta din mijlocul câmpiei e prea mare pentru o singură persoană. Eh, într-o vreme, de jur împrejur erau podgorii, plantaţii de măslini… În clădirea pe care aţi zărit-o lângă casă mai sunt şi acum, abandonate, bazine de fermentaţie, linuri de zdrobit strugurii sau prese de ulei… Iar etajul e închis din vremuri de-acum imemoriale. Da, în ultimii ani locuiesc aici singur. De treburile casei se ocupă o menajeră, care vine dimineaţa, de trei ori pe săptămână. Iar cu mâncatul… deh, mă descurc.

Făcu o pauză.

— Sau merg la masă la o prietenă. Oricum, mai devreme sau mai târziu veţi afla de ea. Este o prietenă, văduvă, cu care am o relaţie ce durează, iată, de mai bine de zece ani. Cam asta-i tot.

— Vă mulţumesc, domnule doctor, numai că scopul vizitei mele este acela de a afla ceva referitor la boala cumnatei dumneavoastră. Asta, desigur, dacă doriţi sau dacă puteţi să…

— Uitaţi care-i treaba, domnule comisar, aici nu se pune problema respectării secretului profesional. Pe scurt, cumnata mea a fost otrăvită. O otrăvire ireversibilă, care o poartă în mod inexorabil către moarte.

— Au otrăvit-o?

O lovitură de măciucă în moalele capului, o cărămidă picată din înaltul cerului, un upercut drept în bărbie. Lovitura neaşteptată şi violenţa acelei revelaţii, exprimate pe un ton resemnat, aproape fără niciun fel de implicare emotivă, îl vătămă pur şi simplu fizic pe comisar, care-şi simţi urechile emiţând un: „driiin”. Sau poate că acel „driiin” se auzise aidoma? Să fi sunat cineva la poartă? Ori poate că telefonul pe care-l zărise pe un scrin prinsese să sune? Însă doctorul nu părea să fi auzit nimic.

— De ce folosiţi pluralul? întrebă, pe acelaşi ton temperat, asemenea unui profesor care remarcă o mică eroare în demonstrarea unei teoreme. De otrăvit, a otrăvit-o un om, unul singur.

— Ştiţi şi cum îl cheamă?

— Desigur, făcu celălalt, zâmbind.

De fapt, nu, pe faţa lui Carlo Mistretta nu era întipărit un zâmbet, ci un rictus. Sau, mai precis, un rânjet.

— De ce nu l-aţi denunţat?

— Pentru că nu este pasibil de nicio pedeapsă legală. Cine ne dă crezare nu poate face altceva decât să-l denunţe Tatălui Ceresc, care, de altfel, ar trebui să aibă deja cunoştinţă despre tot ce s-a întâmplat.

Montalbano începea să înţeleagă.

— Când aţi spus că *signora* a fost otrăvită, aţi recurs la un soi de metaforă, nu-i aşa?

— Să zicem mai bine că nu mă limitez strict la terminologia ştiinţifică. Recurg la cuvinte şi expresii pe care n-ar trebui să le folosesc în calitate de medic. Însă dumneavoastră n-aţi venit până aici pentru un raport medical.

— Şi cine s-o fi otrăvit pe *signora,* mă rog frumos?

— Viaţa. După cum vedeţi, continui să folosesc cuvinte de neacceptat la stabilirea unui diagnostic. Viaţa. Sau, mai bine: cineva atât de crud că a obligat-o să traverseze un teritoriu pur şi simplu obscen al existenţei sale. Iar la un moment dat, Giulia a refuzat să mai continue. A abandonat orice fel de apărare, de rezistenţă şi s-a lăsat în voia sorţii.

Meşter mare la vorbe, dom’ Carlo Mistretta al nostru! Însă comisarul avea nevoie de fapte concrete, nu s-audă discursuri frumoase.

— Vă cer scuze, domnule doctor, mă văd însă obligat să vă întreb mai multe. Să fi fost oare soţul doamnei cel care, poate în mod involuntar, a…

Buzele lui Carlo Mistretta îi dezveliră abia-abia dinţii. Se părea că acela era felul lui de a zâmbi.

— Fratele meu? Glumiţi? Şi-ar da viaţa pentru soţia lui. Când veţi afla întreaga poveste, vă veţi da seama cât de absurd a fost să-l suspectaţi.

— Atunci, un amant?

Doctorul îl privi năuc.

— Ce?

— Spuneam dacă nu cumva un alt bărbat, vreo dezamăgire în dragoste. Vă cer scuze, dar…

— Cred că fratele meu a fost singurul bărbat din viaţa Giuliei.

Montalbano îşi pierdu răbdarea. Era sătul de jocul acela absurd de „apă, apă, foc, foc”. În plus, Carlo Mistretta nu-i era simpatic şi pace! Deschise gura, pregătindu-se să treacă la întrebări mai fără perdea, când, brusc, doctorul îşi ridică braţul, ca şi cum ar fi înţeles schimbarea de atitudine a comisarului.

— Fratele, spuse.

Iisuse! Da’ fratele ăsta de unde naiba apăruse? Ah, da, şi-ncă ceva: al cui frate era, mă rog frumos?

Mda, intuise el bine la început că avea să-şi piardă busola în povestea aceasta cu atâţia fraţi, unchi, cumnaţi şi nepoţi.

— Fratele Giuliei, continuă doctorul.

— *Signora* are un frate?

— Da. Antonio.

— Bine, şi cum de nu…

— Nu s-a arătat la faţă nici măcar în aceste circumstanţe dramatice pentru că nu mai ţin legătura de mult. De foarte mult timp.

În clipa aceea, lui Montalbano i se întâmplă un lucru pe care-l mai trăise uneori, în timpul anchetelor. Anume că, acolo, în adâncurile creierului, unele date aparent disparate se sudau instantaneu între ele şi, ca într-un puzzle, toate piesele se aşezau la locul lor. Iar toate astea aveau loc înainte ca el să realizeze exact ce i se întâmpla. Aşa şi acum, când, aproape independent de voinţa lui, buzele comisarului rostiră:

— Cam de şase ani, să spunem?

Doctorul îl privi surprins.

— Oare să ştiţi deja totul?

Montalbano făcu un gest care nu semnifica nimic.

— Nu, nu de şase ani, preciză doctorul. Însă acum şase ani a început totul. Vedeţi dumneavoastră, cumnata mea Giulia şi fratele ei Antonio, mai mic cu trei ani decât ea, au rămas orfani de mici. O nenorocire – părinţii le-au murit într-un accident de tren. De lăsat, le-au lăsat câteva mici proprietăţi. Orfanii au fost luaţi în custodie de un unchi din partea mamei, burlac, care s-a ocupat cu multă afecţiune de ei. Crescând, Giulia şi Antonio erau foarte legaţi unul de altul, aşa cum se întâmplă adesea în cazul orfanilor. La puţin timp după ce Giulia a împlinit şaisprezece ani, unchiul a murit. Cum bani le rămăseseră foarte puţini, Giulia a abandonat şcoala şi, ca să-l ţină pe mai departe la studii pe Antonio, s-a angajat vânzătoare. Salvatore, fratele meu, a cunoscut-o când ea avea douăzeci de ani şi s-a îndrăgostit pe loc. De fapt, s-au îndrăgostit pe loc. Însă Giulia n-a vrut să se căsătorească înainte de a-l vedea pe Antonio cu facultatea terminată şi pus la punct cu toate. N-a acceptat nici cel mai mic ajutor economic de la viitorul ei soţ, ci s-a ocupat ea de tot. Apoi, Antonio a ajuns inginer, şi-a găsit o slujbă bună şi astfel Giulia a putut să se mărite cu Salvatore. Trei ani mai târziu, fratele meu a primit o ofertă de lucru în Uruguay. A acceptat-o şi a plecat acolo cu tot cu soţie. Între timp…

În liniştea desăvârşită a vilei şi a câmpiei întinse dimprejur, ţârâitul strident al telefonului avu efectul unei rafale de kalaşnikov. Doctorul sări ca ars şi se grăbi către scrinul pe care stătea telefonul.

— Alo?… Da, vă ascult… Când?… Da, vin imediat… Domnul comisar Montalbano este aici, cu mine. Doriţi să vorbiţi cu el?

Devenise livid la faţă. Se întoarse şi, fără să scoată niciun cuvânt, îi întinse comisarului receptorul. Era Fazio.

— Alo, dom’le? V-am căutat şi la comisariat, şi acasă, dar nimeni n-a ştiut să-mi spună unde… Răpitorii au sunat adineauri, să fie maximum zece minute… Ar fi mai bine să veniţi şi dumneavoastră.

— Sosesc.

— O clipă, îi spuse Carlo Mistretta. Mă duc dincolo să iau câteva medicamente pentru Salvatore. E complet dat peste cap.

Şi ieşi. Carevasăzică, răpitorii telefonaseră mai devreme. Bine, dar de ce? Să fi mers oare ceva rău şi să se fi trezit acum că nu mai aveau timp de pierdut?

Sau era o simplă tactică, ca să nu mai înţeleagă nimeni nimic? Doctorul reveni, ţinând în mână o valijoară.

— O iau eu înainte şi mă urmaţi cu maşina dumneavoastră. De aici avem un drum mai scurt către casa fratelui meu.

# 9

Ajunseră în mai puţin de o jumătate de oră. Veni să le deschidă porţile un agent de poliţie din Montelusa care nu-l cunoştea pe comisar. Îl lăsă pe doctor să treacă, apoi se postă în faţa maşinii lui Montalbano.

— ’Mneavoastră cine sunteţi?

— Ah, ce n-aş da să aflu şi eu! Dar să zicem că, în mod convenţional numai, sunt comisarul Montalbano.

Agentul se holbă înmărmurit la el, apoi îl lăsă să intre cu maşina în curte. În sufragerie se aflau numai Minutolo şi Fazio.

— Fratele meu unde e? întrebă doctorul.

— Să vedeţi – zise Minutolo –, în timp ce ascultam cu toţii înregistrarea convorbirii telefonice, el mai-mai c-a leşinat. Am chemat-o pe asistenta de deasupra, care l-a readus în simţiri, apoi l-a convins să se ducă să se odihnească.

— Eu urc la etaj, spuse doctorul.

Şi ieşi, cu valijoara lui, cu tot. Între timp, în apropierea telefonului, Fazio pregătise înregistrarea.

— Şi ăsta tot un mesaj înregistrat este, începu Minutolo. Numai că de data asta au trecut la subiect. Hai să ascultăm şi discutăm pe urmă.

*Ascultaţi-mă cu atenţie. Susanna e bine, sănătoasă şi-şi doreşte cu disperare să fie alături de mama sa. Pregătiţi şase miliarde. Repet: şase miliarde. Familia Mistretta ştie de unde să facă rost de bani. Pe data viitoare.*

Aceeaşi voce masculină distorsionată ca prima dată.

— Aţi reuşit să localizaţi apelul? întrebă Montalbano.

— Ce întrebare inutilă! zise drept răspuns Minutolo.

— De data asta nu ne-au mai lăsat să auzim vocea Susannei.

— Într-adevăr.

— Şi vorbesc de miliarde de lire.

— Şi ce-i cu asta? Despre ce ai vrea să vorbească?

— Despre euro.

— Bine, dar nu-i acelaşi lucru?

— Nu, nu este. Decât dacă aparţii acelei categorii de negustori care echivalează o mie de lire cu un euro.[[8]](#footnote-8)

— Fii mai clar.

— Nu, lasă, poate-i doar o impresie de-a mea.

— Spune-o.

— Cel care a trimis mesajul are un creier care-i funcţionează pe stil vechi, cum s-ar zice: îi vine natural să numere în lire, şi nu în euro. Carevasăzică, n-a spus trei milioane de euro, ci a spus şase miliarde. În fine, pentru mine asta ar putea însemna că persoana care ne telefonează e destul de înaintată în vârstă.

— Sau că e atât de vicleană, încât să ne incite la a face astfel de raţionamente, zise Minutolo. Îşi bate joc de noi, aşa cum a procedat şi cu casca, pe care a lăsat-o într-o parte, şi cu rucsacul, pe care l-a abandonat în cu totul altă parte.

— Pot să ies niţel? interveni Fazio. Am nevoie de aer curat. Cinci minuţele numai, şi mă întorc. Oricum, în caz că sună cineva, sunteţi ’mneavoastră aici.

Nu, nu avea neapărat nevoie de aer, numai că nu i se părea în regulă să rămână acolo şi să asiste la disputa celor doi superiori ai săi.

— Du-te, du-te, îl îndemnară în cor Minutolo şi Montalbano.

— Totuşi, apelul acesta aduce un element de noutate care mie îmi pare suficient de serios, reluă discuţia Minutolo.

— Exact, replică Montalbano. Omul e convins că alde Mistretta ştiu de unde să facă rost de cele şase miliarde.

— În vreme ce noi n-avem nici cea mai vagă idee.

— Însă ne-am putea face.

— Cum aşa?

— Plasându-ne de partea răpitorilor.

— Îţi arde de şagă?

— Nici vorbă. Zic că am putea şi noi să obligăm familia Mistretta să facă paşii necesari în direcţia cea bună, adicătelea spre locul de unde poate obţine banii de răscumpărare. Odată făcuţi aceşti paşi, s-ar clarifica multe lucruri.

— Nu, nu te-nţeleg.

— Fac un rezumat, aşa ai să pricepi. Răpitorii ştiau foarte bine, de la bun început, că familia Mistretta nu este în măsură să plătească răscumpărarea, dar chiar şi în condiţiile acestea tot au răpit-o pe fătucă. De ce, te întreb eu. Pentru că ştiau un lucru: în caz de extremă necesitate, familia Mistretta are totuşi posibilitatea să recurgă la o sumă mare de bani. Până aici, eşti de acord cu mine?

— Da, de acord.

— Află că nu doar răpitorii au cunoştinţă de această posibilitate a familiei Mistretta.

— A, nu?

— Nu.

— Dar tu de unde ştii, mă rog frumos?

— Fazio mi-a relatat despre două apeluri stranii pe care le-a primit. Zi-i să ţi le repete şi ţie.

— Păi, mie de ce nu mi-a spus nimic de ele?

— Eh, o fi uitat, minţi Montalbano.

— Concret, ce ar trebui să fac acum?

— L-ai anunţat pe judecătorul de instrucţie despre ultimul apel?

— Încă nu. O fac acum.

Şi dădu să ridice receptorul.

— Aşteaptă. At trebui să-i sugerezi aşa: acum, că răpitorii au înaintat o cerere precisă, ar trebui să dispună blocarea tuturor bunurilor domnului Mistretta şi ale soţiei sale. Şi să informeze de îndată presa despre această măsură.

— Ce rost are? Familia Mistretta n-are nicio leţcaie – ştiu asta până şi câinii din sat. Ar fi un act pur formal.

— Desigur. Ar fi formal dacă ar rămâne doar între noi doi, judecător şi familia Mistretta. Însă eu am spus că măsura luată de judecător trebuie răspândită, să afle toată lumea despre ea. O fi opinia publică o gogomănie cât casa, nu zic nu, însă contează mult, să ştii. Iar în cazul nostru, opinia publică va începe să se întrebe dacă nu cumva familia Mistretta chiar poate face rost de bani şi, prin urmare, de ce întârzie să intre în posesia lor. N-ar fi exclus ca, astfel, răpitorii înşişi să se vadă obligaţi să-i spună lui Mistretta ce are de făcut. Ceva-ceva tot o să iasă la suprafaţă. Pentru că, dragă colega, mie toată trebuşoara asta nu-mi miroase deloc a simplă sechestrare de persoană.

— Dacă nu, atunci a ce?

— Nu ştiu. Îmi dă impresia unui joc de biliard, când trimiţi bila în manta din faţă, ca s-o faci să ricoşeze până pe latura opusă.

— Vrei s-auzi una? Îl mai aştept să-şi revină niţel, pe urmă să vezi cum îţi pun eu biciul pe tatăl Susannei.

— N-ai decât. Ţine însă minte un lucru: chiar şi de-am afla în următoarele cinci minute adevărul de la Mistretta, tot trebuie să-l convingi pe judecător să acţioneze cum am stabilit. Eu, dacă-mi permiţi, o să discut cu doctorul când coboară. Când l-a sunat Fazio, eram acasă la el. Îmi spunea o poveste interesantă, a cărei continuare merită s-o aud.

Carlo Mistretta îşi făcu chiar atunci apariţia în sufragerie.

— E adevărat ce am auzit, că au cerut şase miliarde?

— Da, răspunse Minutolo.

— Ah, sărmana mea nepoată! exclamă doctorul.

— Haideţi să luăm puţin aer, îl invită Montalbano.

Doctorul îl urmă asemenea unui somnambul. Se aşezară pe o bancă. Montalbano îl văzu pe Fazio grăbindu-se să reintre în casă. Tocmai se pregătea să spună ce avea de spus, când doctorul Mistretta i-o luă din nou înainte:

— Apelul acesta, de care mi-a spus fratele meu, vine să se încadreze perfect în povestea pe care v-o relatam la mine acasă.

— M-am convins şi eu, zise comisarul. De aceea, dacă vă simţiţi în stare, ar fi necesar…

— Mă simt, mă simt. Unde rămăsesem?

— La momentul când fratele dumneavoastră s-a mutat cu soţia în Uruguay.

— A, da. După mai puţin de un an, Giulia i-a scris o scrisoare lungă lui Antonio, propunându-i să vină şi el în Uruguay, pentru că erau perspective excelente de lucru, ţara se afla în plin avânt economic, Salvatore îşi câştigase respectul unor personalităţi importante şi era în măsură să-l ajute… A, am uitat să vă spun că Antonio absolvise ingineria civilă; ştiţi dumneavoastră, poduri, viaducte, şosele… În sfârşit, el a acceptat şi li s-a alăturat. La început, cumnata mea l-a susţinut fără nici cea mai mică reţinere. Una peste alta, a rămas în Uruguay cinci ani. Închipuiţi-vă că şi-au cumpărat apartamente în acelaşi bloc, ca să fie vecini. Pe de altă parte, Salvatore, stând departe de casă luni întregi, în interes de serviciu, era mult mai liniştit ştiind că tânăra lui soţie nu era singură. Ca s-o scurtez: în cei cinci ani, Antonio a făcut o adevărată avere. Nu atât în calitate de inginer – mi-a explicat mai târziu fratele meu –, cât datorită abilităţii sale de a jongla cu zonele de liber schimb, care nu erau deloc rare acolo… o modalitate mai mult sau mai puţin legală de a evita taxele.

— De ce a plecat de acolo?

— Din spusele lui, l-ar fi măcinat nostalgia pentru Sicilia. Spunea că nu mai rezista. Şi că, cu toţi gologanii pe care-i făcuse acolo, putea să-şi deschidă acum propria afacere. Numai că fratele meu suspecta – însă mai târziu, nu chiar atunci – că la mijloc ar fi fost un motiv mult mai serios.

— Cum ar fi?

— C-ar fi călcat pe bec, de exemplu. Că se temea pentru propria viaţă. În cele două luni de dinaintea întoarcerii în ţară, devenise pur şi simplu imposibil, însă Giulia şi Salvatore i-au pus starea continuă de indispoziţie pe seama iminentei despărţiri. Practic, alcătuiau o adevărată şi unică familie. De altfel, Giulia a suferit mult după plecarea fratelui ei. Atât de mult, încât Salvatore a acceptat o ofertă de lucru în Brazilia, numai şi numai ca ea să trăiască într-un mediu nou, diferit.

— Şi nu s-au mai văzut până în clipa în care…

— Hei, dar ce tot spuneţi acolo? Lăsând la o parte faptul că vorbeau la telefon şi-şi scriau mereu, Giulia şi Salvatore veneau în Italia cel puţin o dată la doi ani, petrecându-şi vacanţele cu Antonio. Imaginaţi-vă că, la naşterea Susannei…

Rostind acel nume, vocea doctorului se înmuie.

— …la naşterea Susannei, care a venit pe lume târziu, când cei doi nu mai sperau să aibă copii, au adus copilul până aici, ca să fie botezat de Antonio, acesta fiind prea ocupat ca să tragă o fugă până la ei. În urmă cu opt ani, fratele meu şi cu Giulia s-au întors definitiv în ţară. Obosiseră după ce, practic, colindaseră prin toată America de Sud; pe urmă, voiau ca Susanna să crească aici, la noi, ca să nu mai pomenesc de faptul că Antonio pusese mulţi bani deoparte.

— Se putea considera un om bogat?

— Ca să fiu sincer, da. M-am ocupat eu de toate. I-am investit economiile în obligaţiuni, terenuri, case… Nici nu sosiseră bine, când Antonio îi informă că se logodise şi că avea să se căsătorească foarte curând. Vestea pur şi simplu a lăsat-o pe Giulia cu gura căscată: oare de ce fratele său nu-i pomenise absolut nimic până atunci despre fata cu care intenţiona, iată, să se însoare? Răspunsul veni când Antonio le-o prezentă pe Valeria, viitoarea soţie. O fetişcană frumoasă coz, la vreo douăzeci de ani. În vreme ce el, Antonio, naviga către cincizeci. Pur şi simplu îşi pierduse capul după domnişorica aceea.

— Sunt căsătoriţi încă? întrebă Montalbano pe un ton involuntar maliţios.

— Da. Însă Antonio avea să descopere curând că, dacă voia s-o ţină lângă el, trebuia s-o acopere cu daruri, să-i îndeplinească absolut orice dorinţă.

— Aşa că s-a ruinat?

— Nu, lucrurile n-au stat aşa. Pe scurt, a picat peste noi povestea aceea cu *Mâinile curate.[[9]](#footnote-9)*

— O clipă, îl întrerupse Montalbano. Operaţiunea *Cu mâinile curate* s-a declanşat la Milano, acum mai bine de zece ani, pe vremea când fratele dumneavoastră şi soţia locuiau încă în străinătate. Şi înainte ca Antonio să se căsătorească.

— De acord. Totuşi, nu ştiţi cum stau lucrurile în Italia? Tot ce se întâmplă sus, în nord – că-i fascism, că-i eliberare de sub jug străin, că-i industrializare –, totul soseşte la noi cu mare întârziere, asemenea unei unde de şoc domoale, leneşe. Aşa se face că aici, la noi, unii judecători s-au trezit din letargie. Antonio câştigase multe contracte publice – nu mă-ntrebaţi cum, pentru că nu ştiu; dar e uşor de intuit, nu-i aşa?

— A fost anchetat?

— S-a grăbit să facă el prima mutare. E un tip foarte abil, să ştiţi. Ca să nu ajungă la o anchetă care cu siguranţă ar fi dus la arestarea şi condamnarea lui, trebuia să facă dispărute o serie de documente. Cel puţin aşa i-a mărturisit el, în lacrimi, surorii sale, într-o seară de acum şase ani. Adăugând totodată şi costul întregii operaţiuni: două miliarde de lire. De care trebuia să facă rost în maximum o lună, pentru că pentru moment nu dispunea de bani lichizi şi nici nu voia să se împrumute la bănci. În zilele acelea, indiferent ce mişcare ar fi făcut, i-ar fi fost greşit interpretată. Spunea aşa, că-i venea să plângă şi să râdă totodată, pentru că două miliarde erau o nimica toată în comparaţie cu sumele uriaşe care-i treceau prin mână. Şi totuşi, cele două miliarde reprezentau acum salvarea sa. Ca să nu mai pomenească de faptul că era vorba de un simplu împrumut. Se obliga ca în maximum trei luni să returneze întreaga sumă, majorată cu o despăgubire pentru pierderile cauzate de vânzarea proprietăţilor în regim de urgenţă. Giulia şi fratele meu au stat treji toată noaptea, certându-se. Însă Salvatore şi-ar fi dat şi cămaşa de pe el, numai să nu-şi vadă soţia cuprinsă de deznădejde. A doua zi de dimineaţă m-au chemat şi pe mine, punându-mă la curent cu cererea lui Antonio.

— Şi dumneavoastră?

— Mărturisesc că în primul moment am reacţionat urât. Apoi mi-a venit o idee.

— Care?

— Le-am spus că o asemenea cerere mi se părea o nebunie, de domeniul absurdului. De ce? Pentru că Antonio putea face cu uşurinţă rost de două miliarde dacă soţia sa Valeria catadicsea să-şi vândă Ferrari-ul, iahtul şi câteva bijuterii. Sau, dacă totuşi nu reuşea să atingă întreaga sumă, Giulia şi Salvatore puteau acoperi diferenţa, dar atâta tot. În sfârşit, am încercat să limitez daunele.

— Şi aţi reuşit?

— Nu. Cei doi au discutat în aceeaşi zi cu Antonio, prezentându-i propunerea mea. Numai că Antonio al nostru s-a pus pe plâns – în zilele acelea îi dădeau uşor lacrimile – şi a spus că, nu doar c-ar fi pierdut-o pe Valeria, însă vestea că-şi vinde din bunuri avea să se răspândească, făcându-l să-şi piardă şi reputaţia. Lumea avea să spună că a ajuns în pragul falimentului. Şi uite-aşa, fratele meu s-a hotărât să vândă tot.

— Aşa, din pură curiozitate: câţi bani a obţinut?

— Un miliard şapte sute cincizeci de milioane. În decurs de numai o lună nu mai aveau nimic. Doar pensia lui Salvatore, atât.

— Scuzaţi-mă, dar mai am o curiozitate: Aveţi idee ce reacţie a avut Antonio în clipa în care i s-a înmânat o sumă mai mică decât cea cerută de el?

— A, păi lui i s-au dat cele două miliarde pe care le voia!

— Şi diferenţa cine a pus-o?

— Chiar e nevoie să spun?

— Da.

— Eu, făcu într-un târziu doctorul, mâhnit.

— Şi pe urmă ce s-a întâmplat?

— S-a întâmplat că, odată trecute cele trei luni convenite, Giulia l-a întrebat pe Antonio dacă-i putea restitui, măcar în parte, împrumutul. Fratele i-a cerut păsuire încă o săptămână. Vă reamintesc că nu existau dovezi scrise – niciun angajament, cambii sau cecuri postdatate, nimic. Singura hârtie scrisă era o chitanţă de două sute cincizeci de milioane care mi-a fost eliberată la insistenţele fratelui meu. Patru zile mai târziu, Antonio a primit sechestru asigurător pe conturi. Era acuzat de mai multe infracţiuni, printre care coruperea unui funcţionar public, fals în bilanţul contabil şi aşa mai departe. Când, după cinci luni, Giulia, care ar fi vrut s-o trimită pe Susanna să studieze la un colegiu de elită din Florenţa, a revenit să-i ceară o parte din împrumut, Antonio i-a replicat pe un ton tăios că nu era momentul potrivit pentru o asemenea cerere. Aşa că Susanna a rămas să studieze aici. În sfârşit, ca s-o scurtez, momentul potrivit n-a mai venit niciodată.

— Vreţi să spuneţi că banii, cele două miliarde, n-au fost încă restituiţi?

— Întocmai. Antonio s-a descurcat cu procesul, foarte probabil pentru că făcuse dispărute documentele incriminate, dar, cu totul misterios, una din firmele sale a dat faliment. Urmare a unui straniu efect de domino, şi celelalte firme ale sale au avut acelaşi sfârşit. Toată lumea a rămas cu buzele umflate, traşi pe sfoară – creditori, furnizori, funcţionari, muncitori. În plus, soţia i se molipsise de patima jocurilor de noroc, pierduse sume pur şi simplu de neimaginat. Acum trei ani s-a produs o scenă violentă între frate şi soră, relaţiile dintre cei doi s-au rupt, iar pe Giulia a început s-o doboare încet-încet boala. Nu-şi mai dorea să trăiască. Şi, după cum probabil vă va fi uşor să înţelegeţi, la mijloc nu mai era o simplă chestiune de bani.

— Cum îi merg acum afacerile lui Antonio?

— Din plin. În urmă cu doi ani a făcut rost de bani – eu, unul, cred că falimentele au fost de fapt intenţionate, el exportându-şi ilegal capitalul în străinătate. Apoi, cu legea nouă, l-a reintrodus în ţară, a plătit un anumit procent drept taxe şi a reintrat în legalitate. Asemenea altor indivizi necinstiţi care au procedat la fel, de vreme ce, prin lege, ce era înainte ilicit a devenit licit. Din cauza falimentelor anterioare, noile societăţi sunt acum trecute pe numele soţiei. Însă noi, vă repet, n-am văzut nici măcar o liră.

— Care e numele de familie al lui Antonio?

— Al lui Antonio? Peruzzo. Antonio Peruzzo.

Numele acela îi era cunoscut. Îl rostise Fazio atunci când îi relatase apelul fostului „funcţionar administrativ de la Peruzzo”, care-i amintea domnului Mistretta, geologul, că prea multă mândrie poate aduce cu sine mult rău. Acum, totul începea să capete sens.

— Înţelegeţi şi dumneavoastră, nu-i aşa, că boala Giuliei complică foarte mult situaţia.

— În ce fel?

— Păi, mama-i mamă, orice s-ar spune.

— Adicătelea ce, tata-i tată numai pe jumătate sau cum? îl întrebă brusc comisarul, urzicat parcă de fraza-şablon abia auzită.

— Nu, voiam să spun doar că, dacă n-ar fi fost atât de bolnavă, Giulia n-ar fi ezitat nicio secundă să ceară ajutorul lui Antonio într-o situaţie ca asta, în care viaţa Susannei este în pericol.

— Credeţi, în schimb, că fratele dumneavoastră nu va apela la el?

— Salvatore e un bărbat cu multă mândrie.

Acelaşi cuvânt folosit şi de anonimul ex-funcţionar de la Peruzzo.

— Pronosticaţi că nu va ceda nici în ruptul capului?

— Oh, Doamne, nici chiar aşa, în ruptul capului! Mă gândesc însă că, în faţa unei presiuni puternice…

— Cum ar fi, de exemplu, să primească un colet cu urechea tăiată a fiicei?

Frază rostită dinadins. Modul în care doctorul îi relatase toată povestea îl iritase: individul dădea impresia că n-are nici în clin, nici în mânecă cu toată tărăşenia aceea, deşi el, cu mânuţa lui, vârâse-n afacere două sute cincizeci de milioane. Devenea agitat doar atunci când rostea numele Susannei. De data aceasta însă, doctorul tresări atât de puternic, încât Montalbano simţi cum banca pe care se aşezaseră se cutremură.

— Pot ajunge până acolo?

— Dacă vor, pot merge chiar şi mai departe.

Reuşise să-l urnească pe dom’ doctor al nostru! În lumina plăpândă care venea dinspre uşile-fereastră ale sufrageriei, îl zări strecurându-şi mâna în buzunar şi trăgând afară o batistă, pe care şi-o trecu peste frunte. Acum, trebuia să forţeze breşa creată în blindajul domnului Carlo Mistretta.

— Domnule doctor, o să spun limpede ce am de zis. Aşa cum stau lucrurile în clipa asta, nu avem nici cea mai vagă idee despre cine ar putea fi răpitorii şi nici despre locul în care Susanna este ţinută ostatică. Nici măcar o idee aproximativă, cu toate că am găsit casca şi rucsacul nepoatei dumneavoastră. Apropo, ştiaţi despre aceste descoperiri?

— Nu, aflu acum de la dumneavoastră.

În clipa următoare, între cei doi se lăsă o tăcere adâncă. Asta în primul rând pentru că Montalbano aştepta ca medicul să-i pună o întrebare. O întrebare anume, o întrebare care trebuia să vină în mod natural, o întrebare pe care oricine altcineva i-ar fi pus-o. Şi totuşi, medicul nu zise nici pâs. Atunci, Montalbano se hotărî să continue.

— Dacă fratele dumneavoastră nu ia nicio iniţiativă, răpitorii ar putea interpreta aceasta drept declaraţie voluntară de a nu colabora cu ei.

— Şi ce se poate face?

— Încercaţi să vă convingeţi fratele să facă un pas înainte în direcţia lui Antonio.

— Va fi greu.

— Avertizaţi-l că, în caz contrar, pasul cu pricina veţi fi obligat să-l faceţi dumneavoastră. Sau şi dumneavoastră vi se pare prea mult?

— Da, şi mie mi-e greu, să ştiţi. Însă cu siguranţă nu atât de greu ca lui Salvatore.

Se ridică, ţeapăn.

— Intrăm?

— Rămân să mai iau puţin aer.

— Atunci, eu mă duc. Trec mai întâi să văd ce face Giulia şi, dacă Salvatore s-a trezit, ceea ce nu cred, îi transmit ce mi-aţi spus. Dacă nu, rămâne pe mâine-dimineaţă. Noapte bună.

Montalbano nu apucase să termine ţigara când zări umbra doctorului strecurându-se afară din casă, urcându-se în 4x4 şi plecând.

Evident, nu-l găsise pe Salvatore treaz, aşa că nu putuse discuta cu el.

Se ridică şi el de pe bancă, intrând în casă. Fazio citea un ziar, Minutolo era afundat în paginile unui roman, în vreme ce agentul de la Montelusa răsfoia o revistă de călătorii.

— Regret că trebuie să întrerup liniştea din cadrul acestui cerc de lectură, zise Montalbano.

Apoi, întorcându-se către Minutolo:

— Trebuie să-ţi vorbesc.

Se îndepărtară către un colţ al salonului, iar comisarul îi povesti tot ce discutase cu doctorul.

În timp ce conducea spre casă, la Marinella, se uită la ceas. *Matre santa,* da’ târziu se mai făcuse! Cu siguranţă că Livia se dusese deja la culcare. Mai bine, altminteri, dac-o găsea deşteaptă, mort-copt îl păştea clasica sfădăreală. Deschise uşa fără zgomot. În casă era întuneric, însă lumina palidă de pe verandă rămăsese aprinsă. Livia stătea acolo, pe băncuţă, cu un pulover gros pe ea şi cu un pahar de vin în faţă.

Montalbano se aplecă s-o sărute.

— Iartă-mă.

Ea îi întoarse sărutarea. În sinea sa, comisarul prinse deja să cânte: n-avea să fie nicio sfădăreală în seara aceea. Şi totuşi, Livia îi părea cam melancolică.

— Ai rămas acasă să mă aştepţi?

— Nu. M-a sunat Beba şi mi-a spus că Mimì e internat în spital. Am fost să-l văd.

# 10

Criză de gelozie instantanee. Şi neîntemeiată, bineînţeles, dar ce putea el face? Să fi fost totuşi Livia atât de melancolică pentru că Mimì zăcea într-un pat de spital?

— Cum se simte?

— Are două coaste rupte. Mâine-dimineaţă îl externează. Se va trata acasă.

— Ai luat cina?

— Da, n-am mai rezistat să te aştept, zise Livia şi se ridică.

— Unde te duci?

— Mă duc să-ţi încălzesc…

— A, nu. Îmi iau singur ceva din frigider.

Se întoarse cu o farfurie plină de măsline, *passaluna* şi caşcaval de Ragusa. În mâna cealaltă, un pahar şi o sticlă cu vin. Pâinea o ţinea la subsuoară. Se aşeză la masă. Livia scruta marea.

— Mă gândesc întruna la fetişcana aceea răpită, zise ea fără să se întoarcă. Şi nu reuşesc să-mi scot din minte ceva ce mi-ai spus prima dată când am discutat despre răpire.

Dintr-un punct de vedere, Montalbano simţi că-i mai venise inima la loc. Livia nu era melancolică din cauza lui Mimì, ci a Susannei.

— Ce ţi-am spus?

— Că în după-amiaza zilei în care a fost răpită, fata s-a dus acasă la prietenul ei şi au făcut dragoste.

— Aşa, şi?

— Însă tot tu mi-ai spus că, până atunci, băiatul era cel care insista de fiecare dată să se iubească, pe când, în ziua aceea, Susanna a fost cea care a preluat iniţiativa.

— Şi asta ce ar putea însemna, în opinia ta?

— Că poate a avut aşa, un presentiment legat de ce urma să se întâmple.

Montalbano preferă să nu răspundă: el în presentimente, visuri premonitorii şi alte treburi dintr-astea nu credea nici cât negru sub unghie.

După o perioadă de tăcere, Livia îl iscodi:

— Cum staţi cu ancheta?

— Până acum două ore, n-aveam de unde să mă agăţ.

— Şi acum ai?

— Aşa sper.

Şi începu să-i povestească ce aflase. La sfârşit, Livia îi aruncă o privire uimită.

— Nu pot pricepe ce concluzii ai putea trage din relatarea acestui doctor Mistretta.

— Nu trag nicio concluzie, Livia. Însă acum am mai multe puncte de plecare, multe ponturi pe care înainte nu le aveam.

— Cum ar fi?

— De exemplu, şi în această privinţă sunt convins, că nu pe fiica lui Salvatore Mistretta au vrut s-o răpească, ci pe nepoata lui Antonio Peruzzo. La el îs paralele cele multe. Iar răpirea nu e neapărat o chestiune exclusiv de bani, ci şi de răzbunare. De bună seamă că, atunci când a cerut falimentul, Peruzzo a nenorocit multă lume. Iar răpitorii au ales tehnica atragerii lente în scenă a lui Antonio Peruzzo. Lent, pentru a nu da de înţeles că, de fapt, ei doreau încă de la bun început să ajungă la el. Cine a pus la cale răpirea ştia ce s-a întâmplat între Antonio şi sora lui, ştia că Antonio avea unele obligaţii faţă de familia Mistretta, ştia că Antonio, care-i şi naşul de botez al Susannei…

Se întrerupse brusc – ah, mai bine şi-ar fi muşcat limba! Livia îl învălui cu o privire suavă, ai fi zis că-i un înger şi alta nu!

— Păi, de ce nu-ţi continui ideea? A, stai, nu cumva ţi-ai amintit că ai acceptat şi tu să fii naş de botez pentru fiul unui infractor, motiv pentru care va trebui să-ţi asumi pe viitor anumite obligaţii greu de dus la îndeplinire?

— Te rog, hai să schimbăm subiectul!

— A, nu, drăguţule, o să discutăm ce avem de discutat pe tema asta!

Şi discutară, apoi se sfădiră, făcură pace şi se duseră la culcare.

La ora trei, douăzeci şi şapte de minute şi patruzeci de secunde se declanşă angrenajul temporal. De data aceasta însă, obişnuitul „ţac” nocturn răsună undeva, departe, trezindu-l numai pe jumătate.

Ai fi zis că nişte păsărele îi şoptiseră ceva la ureche comisarului. Nişte gaiţe, mai exact, pentru că la Vigàta şi prin împrejurimi se crede că gaiţele, păsări gureşe de felul lor, le comunică ălora de le-nţeleg graiul ultimele noutăţi – prinse din zbor, evident – despre muritorii de rând, şi asta pentru că, de felul lor, au o viziune clară asupra situaţiei în ansamblu. Adevărat sau nu, cert este că, pe la ora zece de dimineaţă, în vreme ce Montalbano-şi vedea de ale lui la birou, explodă bomba. Îi telefonă Minutolo.

— Ştii ceva de *TeleVigàta?*

— Nu. De ce?

— Pentru că şi-au întrerupt transmisia. Au pus doar un stop-cadru cu un mesaj care spune că peste zece minute vor difuza o ediţie extraordinară a jurnalului.

— Se vede treaba că nu s-or învăţatără minte.

Închise, apoi îl sună pe Nicolò Zito.

— Ce-i povestea asta cu ediţia extraordinară?

— Nu ştiu nimic.

— Răpitorii au luat cumva legătura şi cu voi?

— Nu. Bine, dar, din moment ce data trecută nu le-am dat satisfacţie…

La bar, televizorul fusese deja fixat pe *TeleVigàta* şi afişa mesajul scris. Să tot fi fost vreo treizeci de persoane în aşteptarea ediţiei extraordinare – în mod evident, se dusese buhul cât ai zice peşte. Deodată, mesajul dispăru, apăru genericul jurnalului cu menţiunea „Ediţie extraordinară”. După generic, pe ecran se materializă faţa ca de cur de găină a lui Pippo Ragonese.

„Dragi telespectatori, în urmă cu o oră, cu poşta de dimineaţă ne-a parvenit la redacţie un plic absolut normal expediat din Vigàta, fără indicaţii despre expeditor şi cu adresa destinatarului scrisă cu majuscule. În plic se afla o fotografie executată cu un Polaroid. Fotografia o înfăţişa pe Susanna, ostatica. Nu suntem în măsură să v-o prezentăm întrucât, fideli legii, cum suntem, am trimis-o *immediatamente* oficialităţilor însărcinate cu efectuarea anchetei. Considerăm însă că este datoria noastră de jurnalişti să vă aducem la cunoştinţă acest fapt. Fata este legată de gleznă cu un lanţ greu şi zace pe fundul unui fel de puţ secat. Nu e legată la ochi şi nici nu i s-a pus căluş la gură. Stă direct pe pământ, pe nişte cârpe flendurite, cu braţele cuprinzându-şi genunchii, privind în sus şi plângând. Pe spatele fotografiei, tot cu litere mari de tipar, stă scrisă o propoziţie aparent enigmatică: cui se ştie.”

Făcu o pauză, timp în care camera focaliză pe chipul lui. Gros-plan sută la sută. Montalbano avu sentimentul că, dintr-un moment în altul, din gura lui Ragonese urma să iasă un ou. Cald, proaspăt.

„Din prima clipă în care am aflat despre răpirea sărmanei tinere, redacţia noastră s-a pus în mişcare cu promptitudine. Ce sens are – ne-am întrebat atunci cu toţii – să răpeşti o tânără a cărei familie nu are sub nicio formă posibilitatea să achite răscumpărarea? Şi astfel, ne-am îndreptat imediat cercetările în direcţia corectă.”

„Ba pe-a mă-tii, bou cu ţâţe ce eşti”, îi răspunse în gând Montalbano. „Prima şi prima dată te-ai dus cu gândul la imigranţii extracomunitari.”

„Şi iată că astăzi suntem în posesia unui nume”, continuă Ragonese cu vocea unui ţângău din filmele horror. „Numele celui în măsură să plătească răscumpărarea cerută. Care cu siguranţă nu este tatăl natural al fetei, ci tatăl ei spiritual, naşul de botez. Lui i se adresează propoziţia scrisă pe spatele fotografiei: cui se ştie. Noi, graţie respectului pe care întotdeauna l-am avut şi-l avem pentru viaţa privată, nu-i vom rosti numele. Însă iată, îl implorăm să intervină, aşa cum se cuvine şi cum poate, dar s-o facă *im-me-dia-ta-men-te.”*

Mutra lui Ragonese dispăru, în bar se aşternu tăcerea, iar Montalbano ieşi, întorcându-se la comisariat. Răpitorii obţinuseră ce şi-au propus. Nu intrase bine în birou, când Minutolo sună din nou.

— Montalbano? Mi-a parvenit chiar acum de la judecătorul de instrucţie fotografia despre care a vorbit boul cu ţâţe de la televizor. Vrei s-o vezi?

În sufrageria vilei, Minutolo era singur.

— Fazio?

— S-a dus în oraş, avea nevoie de o semnătură, în sfârşit… ceva legat de contul său bancar, răspunse Minutolo, întinzându-i fotografia.

— Şi plicul?

— L-a păstrat Criminalistica.

Faţă de cele povestite de Ragonese, fotografia prezenta unele diferenţe. În primul rând, era cât se poate de evident că fata nu se afla pe fundul unui puţ secat, ci într-un fel de bazin cimentat, cu adâncimea de cel puţin trei metri. Cu certitudine că era de mult timp nefolosit, pentru că din stânga, chiar de sub marginea de sus, pornea o crăpătură lungă care cobora circa patruzeci de centimetri, lărgindu-se spre partea inferioară.

Susanna, da, stătea în poziţia descrisă, însă nici vorbă să plângă. În expresia de pe chipul ei, Montalbano intui o hotărâre încă şi mai puternică decât cea remarcată în singura fotografie în care o văzuse până atunci pe fetişcană. Iar de stat, stătea nu pe nişte cârpe ponosite, ci pe o saltea veche.

Iar de glezna ei nu era legat niciun lanţ. Partea asta o inventase Ragonese – probabil ca să dea o pată de culoare, cum se zice. Cu toate acestea, fata n-ar fi reuşit în veci şi-n pururi să iasă singură de acolo. Lângă ea, pe jumătate ieşite din cadru, se vedeau o farfurie şi un pahar din plastic. Hainele erau aceleaşi din ziua în care fusese răpită.

— Tatăl ei a văzut fotografia?

— Ha, te ţii de bancuri? Nu numai că nu i-am arătat poza, dar nici la televizor nu l-am lăsat. I-am spus asistentei să nu-i dea voie să iasă din cameră.

— Pe unchiul fetei l-ai anunţat?

— Da, mi-a spus că poate ajunge abia peste vreo două ore.

În timp ce-şi formula întrebările, comisarul continua să cerceteze fotografia.

— Probabil că o ţin într-un bazin de retenţie a apei pluviale, acum scos din uz, zise Minutolo.

— Undeva, în câmp? îl întrebă comisarul.

— Păi, da. Vezi tu, poate că la Vigàta se foloseau odată bazine dintr-astea, însă acum chiar nu cred să mai existe. Pe urmă, n-are căluş. Ar putea striga după ajutor. Într-o zonă locuită, ţipetele ei s-ar putea auzi.

— Dacă-i să judecăm aşa, bagă de seamă că nici măcar nu-i legată la ochi.

— Asta nu înseamnă nimic, Salvo. E posibil, de exemplu, ca răpitorii să-şi tragă o glugă pe cap atunci când intră la ea.

— Ca s-o coboare în bazin au avut nevoie de o scară portabilă, reflectă Montalbano. Pe care o pun la loc atunci când trebuie să iasă să-şi facă nevoile. Cât despre hrană, probabil că i-o coboară într-un coş legat de o sfoară lungă.

— Atunci, dacă suntem de acord – făcu Minutolo –, o să-i cer chestorului să intensifice căutările în zona rurală, în câmp. În special în preajma caselor ţărăneşti. Iată, din fotografia asta am aflat, cel puţin, că fata nu e ţinută, nu ştiu, în vreo grotă.

Montalbano dădu să-i restituie fotografia, apoi se răzgândi şi continuă s-o examineze cu atenţie.

— Ceva ce nu cadrează?

— Lumina, răspunse Montalbano.

— Eh, cine ştie, or fi folosit un bec obişnuit atârnat de un cablu!

— De acord. Însă nu, nu e un bec obişnuit.

— Doar nu vrei să-mi spui că au folosit un reflector!

— Nu, au folosit o lampă precum cele folosite de mecanicii auto… ştii tu, când se uită la motor, în atelier… din acelea cu fir lung… uite, vezi aceste umbre regulate care se intersectează… sunt proiecţia grătarului de protecţie al lămpii, cu ochiuri largi.

— Şi ce-i cu asta?

— Nu lumina aceasta mă intrigă. În mod sigur mai există şi o a doua sursă de lumină, care proiectează o umbră pe marginea opusă. Aici, vezi? Uite cum văd eu lucrurile. Cel care face fotografia nu stă în picioare pe marginea bazinului, ci stă întins, aplecat puţin peste margine, ca s-o poată încadra pe Susanna, aflată pe fundul bazinului. Asta înseamnă că marginile bazinului sunt suficient de largi şi uşor ridicate faţă de restul pardoselii. Pentru ca umbra să fie proiectată în acest fel, trebuia ca fotograful să aibă sursa de lumină în spatele său. Atenţie însă, dacă lumina ar fi fost sub forma unui fascicul concentrat, umbra ar fi mai intensă şi mai bine definită.

— Nu, nu pricep şi pace unde baţi.

— Vreau să spun că în spatele fotografului era o fereastră deschisă.

— Aşa, şi?

— Aşa, şi! Ţi se pare logic ca indivizii să se pună pe fotografiat cu fereastra deschisă o fătucă pe care tocmai au răpit-o, fără să-i pună căluş?

— Bine, dar asta nu face decât să-mi întărească şi mai mult ipoteza. Dacă o ţin undeva, într-o construcţie pierdută în pustietatea câmpiei, n-are decât să strige cât pofteşte! N-o aude nici naiba, cu toate ferestrele casei deschise, cu tot!

— Bleah, făcu Montalbano, întorcând fotografia.

CUI SE ŞTIE

Scris cu majuscule, cu pixul, de către o persoană obişnuită în mod cert cu limba literară. Şi totuşi, grafia avea ceva ciudat, forţat.

— Am observat şi eu asta, zise Minutolo. N-a vrut să folosească un scris contrafăcut; mie îmi pare mai degrabă scrisul unui stângaci care se forţează să scrie cu dreapta.

— Mie, în schimb, îmi pare un scris încetinit.

— Cum adică?

— Nu ştiu cum să-ţi explic mai bine. Ca şi cum unul cu o grafie urâtă, ilizibilă chiar, s-ar fi forţat să scrie fiecare literă cât mai clar cu putinţă, fiind nevoit, prin urmare, să-şi încetinească ritmul natural al scrisului. Şi mai e ceva. Litera *Ş,* de la „ştie” a fost modificată. Înainte, se vede limpede, scrisese un C. Avea în minte expresia „cui se cuvine”, pe care apoi a schimbat-o în „cui se ştie”. Care e o expresie mai bine ţintită. Cel care a răpit-o sau a comandat răpirea Susannei nu e chiar un fitecine, ci o persoană care cunoaşte greutatea cuvintelor.

— Eşti genial, spuse Minutolo. Totuşi, acum, în clipa asta, încotro ne conduc deducţiile acestea ale tale?

— Acum, în clipa asta, nicăieri.

— Atunci, hai mai bine să ne gândim ce avem de făcut acum! În opinia mea, întâi şi-ntâi ar trebui să luăm legătura cu Antonio Peruzzo. De acord?

— În totalitate. Ai numărul lui?

— Da. Cât te-am aşteptat, am săpat după informaţii. Aşadar: în prezent, Peruzzo deţine trei sau patru societăţi, toate subordonate unui fel de consorţiu, cu sediul central la Vigàta, numită „Progres Italia”.

Montalbano rânji.

— Ce-i?

— Oare cum altfel să se fi numit? În pas cu vremurile, nu-i aşa? Progresul Italiei, pe mâinile unui escroc.

— Te înşeli, pentru că, oficial, totul este înregistrat pe numele soţiei, Valeria Cusumano. Chiar dacă eu, unul, sunt sută la sută convins că doamna nu a pus niciodată piciorul în birourile de acolo.

— În regulă, sună-l.

— Nu, sună-l tu. Vă daţi întâlnire şi te duci să discuţi cu el. Ai numărul aici.

Pe peticul de hârtie pe care i-l întinse Minutolo erau notate patru numere de telefon. Îl alese pe cel în dreptul căruia stătea scris: „Director general”.

— Alo? Comisarul Montalbano sunt. Aş dori să vorbesc cu domnul inginer.

— Care anume?

— De ce, sunt mai mulţi?

— Bineînţeles. Domnul inginer Di Pasquale, domnul inginer Nicotra.

Apăi, în cazul ăsta, drăguţul de Antonio ce era? O nălucenie?

— De fapt, voiam să vorbesc cu domnul inginer Peruzzo.

— Domnul inginer este plecat.

— Plecat din birou? Din oraş? Plecat cu capul? Plecat la cur…

— Plecat din oraş, i-o reteză brusc secretara, pe un ton ferm, uşor ofensat.

— Când se întoarce?

— N-aş şti să vă spun.

— Dar unde a plecat?

— La Palermo.

— Ştiţi şi unde s-a cazat?

— La Excelsior.

— Telefon mobil are?

— Da.

— Daţi-mi numărul.

— Ca să fiu sinceră, nu ştiu dacă…

— În cazul ăsta, ştiţi cum facem? zise Montalbano, cu vocea şuierătoare a celui care, în penumbră, îşi trage pumnalul din teacă. Vin până acolo şi vi-l cer personal.

— Nu, nu, vi-l dau imediat!

Îşi notă numărul, apoi sună la Excelsior.

— Domnul inginer nu e în camera sa.

— Ştiţi cumva când se întoarce?

— Sincer vorbind, n-a revenit la hotel nici azi-noapte.

Telefonul mobil se dovedi a fi închis.

— Şi acum, ce facem? îl întrebă Minutolo.

— O batem frumuşel în cap, aia facem, răspunse nervos Montalbano.

În clipa aceea intră Fazio.

— Tii, da’ mare zaveră se mai stârni în oraş! Lumea numa’ despre alde dom’ inginer Peruzzo vorbeşte, despre unchiul fătucii. Pen’ că l-or recunoscutără cu toţii, batâr că nu i-or spusără pe nume la televizor. Acu’ s-or făcutără două partide: unu’ care zice că aşa se cuvine, ca alde domn’ engineriu să plătească scumpărarea, iar al doilea care zice că dimpotrivă, ’mnealui n-are nicio obligaţie faţă de nepoată. Ăi dintâi însă îs mulţi, mult mai mulţi. Adineauri, la cafeneaua *Castiglione* mai-mai să se lase cu capete sparte.

— Şi uite-aşa, băieţii i-au tras-o cum scrie la carte lui dom’ Peruzzo al nostru, veni comentariul lui Montalbano.

— Eu dau dispoziţie să i se pună telefoanele sub supraveghere, zise Minutolo.

Restul se dovedi o simplă formalitate: ploicica de vară care-l abia de-l stropise niţel pe dom’ engineriu Peruzzo se transformă într-un adevărat diluviu. Iar de data aceasta, dom’ engineriu al nostru neglijase să-şi construiască în timp util o arcă a lui Noe.

*Patre* Stanzillà, ăl mai bătrân şi mai înţelept preot din oraş, le spunea unul şi acelaşi lucru enoriaşilor care se duceau la el, la biserică, să-i ceară părerea: nu exista dubiu, nici omenesc, nici divin, că stătea în sarcina unchiului să plătească răscumpărarea, dat fiind că el îi era naş de botez fătucii. Mai mult, plătind pretenţiile răpitorilor, nu făcea alta decât să le restituie mamă-sii şi lui tătâne-su, părinţilor Susannei adică, suma uriaşă de bani pe care odată, demult, îi amăgise să i-o împrumute. Apoi le istorisea tuturor întreaga poveste a împrumutului de ordinul miliardelor, poveste cu care era la curent, ba chiar până la cele mai mici amănunte. Cu alte cuvinte, turnă gaz peste foc cu găleata. Montalbano era însă mulţumit de altceva, că Livia n-avea prietene printre bisericoasele satului, altminteri i-ar fi putut ajunge la urechi opiniile lui *patre* Stanzillà.

La *Retelibera,* Nicolò Zito aduse la cunoştinţa ţării şi a lumii întregi că, pus în faţa situaţiei de a-şi îndeplini o datorie de onoare, domnul inginer Peruzzo devenise de negăsit. Iată că, o dată în plus, nu se dezminţea. Însă dând bir cu fugiţii în faţa unei situaţii pe viaţă şi pe moarte, ’mnealui nu numai că nu era exonerat de responsabilitate, ci dimpotrivă, dădea o şi mai mare greutate acestei responsabilităţi.

La *TeleVigàta,* Pippo Ragonese proclamă următoarele: dat fiind că onor domnul inginer fusese o victimă a justiţiei roşii, dar care reuşise să-şi reclădească averea datorită impulsului pe care noul guvern îl dăduse antreprenoriatului privat, era de datoria lui morală să demonstreze că încrederea de care se bucura în faţa instituţiilor statului şi a băncilor era una pe deplin meritată. Aceasta, cu atât mai mult cu cât se intensificaseră zvonurile – şi cu siguranţă nu mai era un secret pentru nimeni – privind candidatura sa la viitoarele alegeri generale, din partea partidului care, iată, aducea prefacerea în bine a ţării. Iar un gest de-al său pe care opinia publică l-ar interpreta drept fugă de responsabilitate ar putea avea consecinţe fatale asupra aspiraţiilor sale viitoare.

Titomanlio Giarizzo, venerabilul ex-preşedinte al Tribunalului din Montelusa declară pe un ton ferm, în faţa celorlalţi membri-asociaţi ai Cercului de şah, că, dacă pe vremea sa s-ar fi pomenit faţă în faţă în sala de judecată cu răpitorii, i-ar fi condamnat, fireşte, la pedepse foarte aspre, dar în acelaşi timp i-ar fi felicitat pentru că au arătat adevărata faţă a unui şnapan cu acte în regulă, aşa cum era musiu inginer Peruzzo.

Doamna Concetta Pizzicato, cea care, la piaţa de peşte, ţinea o tarabă pe care avea un carton cu mesajul „La Cuncetta clarvăzătoarea, unde vezi clar că peştii îs vii”, le răspundea aşa clienţilor care o întrebau dacă dom’ engineriu avea să plătească scumpărarea: *„Cu al sangu sò fa mali /mori mangiatu da li maiali”.[[10]](#footnote-10)*

— Alo? Progres Italia? Comisarul Montalbano sunt. Aveţi cumva veşti despre domnul inginer?

— Nu, niciuna, niciuna.

Era aceeaşi voce tânără de data trecută, cu deosebirea că acum avea un ton acut, aproape isteric.

— Atunci, revin.

— Nu, mai bine nu. Uitaţi ce e, n-are rost, domnul inginer Nicotra a dat ordin ca în zece minute să deconectăm toate telefoanele.

— De ce?

— Primim zeci şi zeci de apeluri, întruna… insulte, cuvinte obscene.

Încă niţel şi se punea pe plâns.

# 11

Către ora cinci după-amiază, Gallo veni să-l anunţe pe Montalbano că în oraş umbla un zvon care-i îndârjise şi mai mult – dacă mai era nevoie – pe oameni împotriva lui dom’ inginer: cum că alde Peruzzo, ca să nu plătească răscumpărarea, îi ceruse judecătorului de instrucţie să instituie sechestru pe propriile bunuri. Şi că judecătorul refuzase. Ei bine, una ca asta nu stătea în picioare cât îi cerul şi pământul – îşi spuse Montalbano. Cu toate acestea, dori să se convingă.

— Minutolo? Montalbano sunt. Ştii cumva ce are de gând judecătorul în privinţa lui Peruzzo?

— Uite care-i treaba, judecătorul tocmai mi-a telefonat, c-o falcă-n cer şi cu una-n pământ. Cineva i-a relatat un zvon care umblă prin…

— L-am auzit şi eu.

— Ei bine, mi-a spus că n-a avut niciun contact cu domnul inginer, nici direct, nici indirect. Şi că, la momentul actual, el nu are calitatea să dispună sechestrul nici pe bunurile rudelor familiei Mistretta, nici pe ale prietenilor lui Mistretta, nici ale cunoştinţelor lui Mistretta, nici ale consătenilor lui Mistretta… Pur şi simplu nu-i mai tăcea gura, era ca un râu revărsat.

— Auzi? Mai ai fotografia cu Susanna?

— Da.

— Mi-o poţi împrumuta până mâine? Aş vrea s-o analizez mai bine. Îl trimit pe Gallo s-o ia.

— Ai făcut o fixaţie pe chestia aia cu lumina?

— Da.

Asta chiar că era o *farfantaria,* o gogonată de-a lui: nu de lumină îl durea pe el, ci de umbră.

— Să fii cu băgare de seamă, Montalbà. Nu mi-o pierde. Altminteri, cine mai are curaj să dea ochii cu judecătorul?

— V-am adus poza, spuse Gallo o jumătate de oră mai târziu, întinzându-i un plic.

— Mersi. Trimite-mi-l pe Catarella.

Catarella apăru imediat, cu limba scoasă, precum câinii când aud fluieratul stăpânului.

— Ordonaţ’, dom’le!

— Catarè, amicul acela de încredere al tău, care e meşter la… acela care se pricepe să mărească fotografiile… cum ziceai că-l cheamă?

— Numele care se numeşte că-l cheamă îi Cicco De Cicco, dom’le.

— Mai lucrează la chestura din Montelusa?

— Da, să trăiţi, dom’le. Îi încă de permanenţă la post.

— Foarte bine. Lasă-l pe Imbrò la centrală, iar tu du-i chiar acum amicului tău fotografia asta. Hai să-ţi explic ce are de făcut.

— Am aici un flăcăiandru care vrea să vorbească cu ’mneavoastră. Francesco Lipari îl cheamă.

— Trimite-l încoace.

Francesco se făcuse parcă şi mai uscat decât era de felul său, calmarii vineţi de sub ochi păreau acum să i se fi întins pe jumătate de faţă – parc-ar fi fost un mascat din benzile desenate.

— Aţi văzut fotografia?

— Da.

— În ce stare e?

— Uite ce e, în primul rând nu era prinsă cu niciun lanţ, aşa cum zicea boul ăla cu ţâţe de Ragonese. Şi n-o ţin în niciun puţ secat, ci într-un bazin adânc de peste trei metri. Având în vedere circumstanţele, mi s-a părut în stare bună.

— Pot s-o văd şi eu?

— Eh, dacă veneai ceva mai devreme… Am trimis-o adineauri la Montelusa pentru o analiză.

— Ce analiză?

Ei, hai, doar n-avea acum să se apuce să-i istorisească tot ce-i trecuse lui prin tărtăcuţă!

— Nu o priveşte pe Susanna, ci ambientul în care a fost făcută fotografia.

— Se poate înţelege cumva dacă… dacă i-au făcut ceva rău?

— Eu, unul, aş exclude asta.

— I se vedea faţa?

— Fireşte.

— Cum îi era privirea?

Hm, flăcăiandrul acesta chiar avea şanse mari să devină un zbir de toată isprava.

— Nu era speriată. Asta am observat întâi şi-ntâi. Dimpotrivă, avea o privire foarte…

— … hotărâtă? îl iscodi Francesco Lipari.

— Exact.

— O cunosc bine. Înseamnă că n-o să se lase doborâtă de situaţie, că mai devreme sau mai târziu va încerca să iasă din necaz. În opinia mea, răpitorii ar trebui să fie cu mare băgare de seamă.

Făcu o pauză. Apoi îl întrebă:

— Credeţi că domnul inginer o să plătească?

— După cum văd că se aşază lucrurile, nu are altă ieşire decât să-şi asume răscumpărarea.

— Ştiţi ce-i curios? Că Susanna nu mi-a povestit niciodată despre situaţia creată între unchiul şi mama sa. Şi nu mi-a picat tocmai bine.

— De ce?

— Mi se pare lipsă de încredere.

După ce Francesco ieşi din birou, cu inima parcă ceva mai uşoară decât atunci când intrase, Montalbano rămase să mediteze la spusele flăcăiandrului. Fără îndoială că Susanna era o tânără curajoasă, iar privirea ei din fotografie o confirma. Curajoasă şi îndârjită. Şi atunci, de ce vocea ei din prima înregistrare răsunase ca a unei persoane deznădăjduite care imploră ajutor? Nu era totuşi o contradicţie între sunet şi imagine? Într-adevăr, putea fi doar o contradicţie aparentă. Probabil că înregistrarea fusese făcută la doar câteva ore după răpire şi probabil că în clipele acelea Susanna încă nu-şi recăpătase autocontrolul, fiind încă în stare de şoc. La urma urmelor, nimeni nu poate fi curajos douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Într-adevăr, aceasta era singura explicaţie posibilă.

— Dom’le domnicule, Cicco De Cicco zice uite-aşa: că se apleacă pe dată la lucrul la futuigrafii şi c-or să fie gătate mâne de dimeneaţălea, înspre în jur de ora nouă.

— Tot tu te duci şi le iei.

Instantaneu, Catarella căpătă un aer misterios, se aplecă înspre el şi rosti cu voce joasă:

— Domnicule, aiasta-i trebuşoară segretă, care tre să rămâie între noi doi?

Montalbano făcu semn din cap că da, iar Catarella se întoarse şi ieşi, cu mâinile acum depărtate de trup, cu degetele deschise în evantai şi cu mersul rigid. Mândria de a împărtăşi o taină cu superiorul său îl ridicase brusc de la statutul de câine la cel de păun cu coada înfoiată.

Ca să se întoarcă acasă, la Marinella, se urcă în maşină prins în meandrele unui gând. Totuşi, putea fi numit oare gând amestecul acela confuz de cuvinte fără sens şi frânturi de imagini imposibil de definit care-i fulgerau pe alocuri tărtăcuţa? Se simţea ca atunci când, stând la televizor, ecranul începe să fie străbătut de nişte contururi vagi, în zigzag, un soi de interferenţă agasantă ca o nebuloasă, care îţi obstrucţionează vizionarea programului la care te uiţi, sugerându-ţi în schimb recepţionarea abia pâlpâită a unui alt program transmis concomitent şi obligându-te să-ţi faci de lucru cu butoanele, să-nţelegi cauza acelui deranjament şi să-l remediezi.

Şi deodată, comisarul se trezi că nu mai ştia unde se află: nu mai recunoştea obişnuitul peisaj de pe drumul spre Marinella, casele erau diferite, magazinele la fel, oamenii aşijderea. Iisuse, totuşi încotro mergea oare? Da, era limpede acum c-o luase pe un drum greşit. Totuşi, cum Doamne sfinte era posibil una ca asta, de vreme ce, iată, ani şi ani de-a rândul parcursese drumul acela de cel puţin două ori pe zi?

Trase pe dreapta, opri maşina, privi o vreme de jur împrejur şi în cele din urmă înţelese. Fără voie, fără gând, o apucase către vila familiei Mistretta. Preţ de o clipă, mâna sprijinind volanul şi picioarele apăsând pedalele acţionaseră după propria voinţă, fără ca el să fi băgat ceva de seamă. Într-adevăr, uneori i se mai întâmpla asta, corpul lui să acţioneze pe deplin autonom, ca rupt de *ciriveddro.* Iar când i se întâmpla una ca asta, n-avea niciun rost să se opună, pentru că, până la toată urma, un motiv tot trebuia să existe. Bine, bine, şi acum ce era de făcut? Să se întoarcă din drum sau să meargă mai departe? Bineînţeles că îşi continuă drumul.

Intrând în sufragerie, dădu cu ochii de şapte persoane care stăteau în poziţie de drepţi ascultându-l pe Minutolo, cu toţii în jurul unei mari mese rotunde ce fusese mutată din colţul în care stătea de obicei înspre centrul încăperii. Pe masă, o gigantică hartă topografică a Vigàtei şi a împrejurimilor, dintr-acelea de tip militar, pe care sunt marcaţi până şi stâlpii de electricitate, până şi cotloanele unde doar caprele şi câinii vagabonzi se mai aventurează din când în când, ca să-şi facă nevoile.

La cartierul său general, comandantul în exerciţiu, domnul Minutolo, împărţea în stânga şi-n dreapta ordine vizând cercetări mai temeinice şi, se spera, mai eficiente. Fazio era la locul său, devenit parcă totuna cu fotoliul din faţa măsuţei cu telefonul şi echipamentele de înregistrări. Minutolo păru surprins să-l vadă pe Montalbano acolo. Fazio dădu şi el să se ridice.

— Ce-i? Ce s-a-ntâmplat? îl iscodi Minutolo.

— A, nimic, nimic, făcu Montalbano, la fel de surprins şi el să se regăsească în locul acela.

Cineva dintre cei prezenţi îl salută, iar el răspunse vag.

— Împărţeam ordinele cu privire la… începu Minutolo.

— Înţeleg, înţeleg, îl întrerupse Montalbano.

— Vrei să le transmiţi şi tu ceva? îl invită amabil Minutolo.

— Da. Să nu tragă. Sub niciun motiv.

— Pot să te întreb de ce?

Întrebarea venise de la un *picciotteddro,* un flăcăiaş, vicecomisar cu evoluţie fulminantă, cu ciuf pe frunte, elegant, sclipitor, cu bustul atent lucrat în săli de forţă, cu aer de manager parvenit. În ultima vreme, de-alde ăştia se găseau din belşug prin tot locul – o specie de ticăloşi cu ştaif care prolifera rapid. Lui Montalbano îi deveni pe loc antipatic.

— Pentru că, odată, unul ca dumneata a împuşcat mortal un nenorocit care răpise o puştoaică. Cercetările au continuat, dar în zadar. Singurul care putea spune unde se afla tânăra ţinută ostatică nu mai era în măsură să vorbească. A fost găsită o lună mai târziu, cu mâinile şi picioarele legate, moartă de foame şi de sete. Mulţumit?

În încăpere se lăsă o tăcere apăsătoare. Totuşi, ce mama naibii venise el să facă acolo, la vilă? Să se fi moşnegit oare într-atât, încât tărtăcuţa să fi-nceput să se-nvârtă în gol, ca un şurub ros de uzură?

Simţea nevoia să bea puţină apă. O bucătărie, ceva, trebuia să fie prin preajmă. O descoperi la capătul unui coridor: înăuntru, o infirmieră la vreo cincizeci de ani, grăsulie, cu o expresie deschisă pe chip, de muiere care leagă uşor prietenie.

— ’Mneata tre pen’ ca să fii dom’ comisariu Montalbano, aşa-i? Aveţi trebuinţă de ceva? îl iscodi ea, cu un zâmbet de simpatie.

— Da, un pahar cu apă, vă rog.

Femeia îi turnă dintr-o sticlă de apă minerală scoasă din frigider. Şi, în timp ce Montalbano sorbea din pahar, umplu o buiotă cu apă fierbinte şi dădu să iasă.

— Un moment, zise comisarul. Domnul Mistretta?

— Doarme. Dom’ doctor a rânduit aşa. Da’ a făcut-o cu mare temei, aşa să ştiţi. Eu îi dau somniferele şi tranchilizantele aşa cum îmi zise ’mnealui să le fac.

— Şi *signora*?

— Adicătelea ce vreţi ca să ziceţi?

— E mai bine? E mai rău? Sunt ceva noutăţi?

— Apăi, singura noutate pentru sărmană fimeia asta nu poate fi decât moartea.

— Cu mintea-i întreagă?

— Acu’ da, acu’ nu. Numa’ că eu aşa cred, că şi atunci când pare că pricepe ce-i spui, de fapt nu-nţelege ni’ca.

— Aş putea s-o văd?

— Haideţi după mine.

În mintea lui Montalbano se iţi un semn de întrebare. Însă ştia foarte bine că era o falsă îndoială, dictată de dorinţa lui de a amâna o întâlnire foarte grea pentru el.

— Şi dacă mă-ntreabă cine sunt?

— Vă arde de şagă? Apăi, aiasta minune de la Dumnezău ar fi.

La jumătatea coridorului, o scară largă şi uşor de urcat ducea către etaj. Sus, un alt coridor, de data aceasta cu şase uşi pe ambele laturi.

— Aici îi dormitoriu lu’ alde dom’ Mistretta, aici îi baia, iar aici îi odaia doamnei. Îi mai bine pentru noi, pentru asistente. Alea din faţă sunt odaia fetei, sărăcuţa de ea, altă baie şi înc-o cameră pentru musafiri, îl lămuri infirmiera.

— Pot s-arunc o privire în camera Susannei? îi veni brusc ideea să întrebe.

— Apăi, cum nu?

Răsuci clanţa, vârî capul înăuntru şi aprinse lumina. Un pat mic, un şifonier, două scaune, o măsuţă cu cărţi pe ea şi o bibliotecă. Totul în perfectă ordine. Şi cu o înfăţişare aproape anonimă, ca o cameră de hotel ocupată doar provizoriu. Nimic personal, vreun poster sau o fotografie. Chilia unei măicuţe laice. Stinse lumina şi închise uşa la loc. Infirmiera deschise cu delicateţe cealaltă uşă. Instantaneu, comisarului i se umeziră fruntea şi palmele de transpiraţie. Întotdeauna se întâmpla aşa: îl cuprindea o spaimă imposibil de stăpânit atunci când se găsea în faţa cuiva aflat în pragul morţii. Nu ştia ce să facă şi se vedea nevoit să dea ordine drastice propriilor picioare, ca să le împiedice s-o ia din proprie iniţiativă la sănătoasa, târându-l după ele. Un corp gata mort nu-l impresiona, dar iminenţa morţii îl copleşea până-n străfundul fiinţei sau, mai bine zis, dinspre străfunduri abisale.

Izbuti să se controleze, păşi peste prag şi-şi începu propria coborâre către infern. Îl izbi imediat acelaşi damf insuportabil pe care-l simţise în odaia bărbatului fără picioare, soţul vânzătoarei de ouă, doar că acum damful era încă şi mai dens, de parcă i s-ar fi lipit pe nesimţite de piele, de o nuanţă maroniu-gălbuie străbătută de striaţii de un roşu-aprins. O culoare în mişcare. Nu i se mai întâmplase până atunci: întotdeauna, culorile corespundeau mirosurilor ca şi cum ar fi alcătuit un tablou – erau statice. Acum, în schimb, striaţiile roşii păreau să alcătuiască un soi de vârtej. Cămaşa îi era deja îmbibată de sudoare. Patul original fusese înlocuit cu unul de spital, a cărui culoare albă îi sparse lui Montalbano memoria în două, ducându-l înapoi în timp, la propria perioadă de convalescenţă. De jur împrejur, butelii de oxigen, stative pentru perfuzii, o maşinărie complicată undeva, pe o măsuţă. O masă cu rotile (albă şi asta, Dumnezeule?!) era pur şi simplu ticsită cu flacoane, sticluţe, comprese, păhărele gradate, recipiente de toate mărimile. Din poziţia în care se oprise, la numai doi paşi de uşă, avea sentimentul că în pat nu stătea nimeni. Sub pătura regulamentar întinsă nu se ghicea nicio umflătură care să amintească de o siluetă umană – nici măcar cele două moviliţe cu vârf pe care le formează picioarele atunci când stai întins pe spate. Iar chestia aceea ca o bilă cenuşie uitată pe pernă era atât de mică, încât n-avea cum să fie un cap de om – poate că era, mai curând, un vechi clistir în formă de pară, decolorat de vreme. Înaintând încă doi paşi, sentimentul de oroare pur şi simplu îl paraliză. Ei bine, da, pe pernă zăcea un cap uman, care însă n-avea nimic uman în aspect, o căpăţână fără păr, uscată, o masă de riduri, unele atât de adânci, încât păreau sculptate cu un boraci. Gura – o cavitate neagră, fără niciun licăr de albeaţă care să amintească de dinţi – era deschisă. Odată, văzuse într-o revistă ceva similar – rezultatul muncii unor vânători de capete asupra prăzilor lor. În timp ce stătea şi privea, incapabil de vreo mişcare, parcă nevenindu-i să-şi creadă ochilor, din cavitatea care ţinea loc de gură veni afară un sunet, obţinut de bună seamă doar din gâtul secat, pârjolit de-a dreptul.

— Ghanna…

— Îşi strigă fata, îl lămuri infirmiera.

Montalbano se dădu îndărăt cu mişcări rigide – genunchii pur şi simplu refuzau să se îndoaie. De teamă să nu cadă, se rezemă de comodă.

Şi în clipa aceea se petrecu ceva neaşteptat. „Ţac!”. Resortul blocat din ţeastă bubui mai tare ca un foc de revolver. Bine, dar de ce? N-avea cum să fie ora trei, douăzeci şi şapte de minute şi patruzeci de secunde, de asta era sută la sută sigur. Şi atunci? Panica îl încolţi cu înverşunarea unui dulău furios. Roşul disperat al damfului din încăpere se transformă într-o vâltoare gata-gata să-l înghită cu totul. Bărbia prinse să-i tremure, picioarele, din rigide îi deveniră ca de brânză şi, ca să nu se prăbuşească, se prinse vârtos de marginile comodei. Din fericire, ocupată cum era cu muribunda, infirmiera nu observă nimic. În cele din urmă, partea aceea din creier ce nu-i fusese încă prinsă în vâltoarea spaimei orbeşti reacţionă, permiţându-i să interpreteze corect ceea ce i se întâmpla. Nu fusese decât un semnal, acel Ceva care-l însemnase precum un stigmat în clipa în care glonţul îi sfâşia carnea ţinea să-l informeze că era prezent şi acolo, în acea încăpere. Pitit într-un cotlon, pregătit să apară la momentul oportun, sub forma cea mai adecvată – un glonţ de pistol, o tumoare canceroasă, un foc ce mistuie carnea pe om, apă numai bună de înecat. Nu era decât o formă de manifestare a prezenţei. Nu-l privea pe el, nu cu el avea treabă. Concluzia aceasta avu darul să-i dea un strop de forţă. În clipa aceea, zări pe tăblia comodei o fotografie în ramă de argint. Un bărbat – domnul Mistretta, geologul –, care ţinea de mână o fetişoară de vreo zece ani, Susanna, care la rândul său ţinea de mână o femeie frumoasă, sănătoasă, surâzătoare şi plină de viaţă – mama, adică *signora* Giulia. Comisarul continuă să privească o vreme chipul radiind de fericire, sperând să şteargă imaginea celuilalt chip, dacă mai putea fi numit astfel, cel de pe pernă. Apoi se răsuci brusc şi ieşi, uitând s-o mai salute pe infirmieră.

Goni ca scos din minţi către Marinella, ajunse acasă, opri, coborî din maşină, însă nu intră, ci o luă la fugă către ţărm, se dezbrăcă, aşteptă o vreme, până când aerul rece al nopţii îi pătrunse prin piele, apoi începu să înainteze, lent, spre larg. Cu fiecare pas, fiori de gheaţă îl tăiau cu mii de lame, însă trebuia mort-copt să-şi cureţe pielea, carnea, oasele şi ce-o mai fi având pe dinăuntru, până la cea din urmă picătură de suflet, dacă se putea.

Apoi prinse să înoate. Apucase să dea de vreo zece ori din braţe când, deodată, o mână înarmată cu zeci de pumnale ieşi din apa întunecată, izbindu-l în acelaşi, identic şi precis loc în care fusese rănit. Cel puţin aşa i se păru, într-atât de violentă fusese durerea. De la locul rănii, durerea se răspândi instantaneu în tot corpul – implacabilă, paralizantă. Braţul stâng i se blocă; cu greu izbuti să se-ntoarcă cu faţa-n sus şi să ia poziţia mortului plutitor.

Sau te pomeneşti că, de fapt, tocmai murea de-adevăratelea? Nu, acum ştia bine – într-un mod cam mistic, într-adevăr! – un lucru: soarta lui nu era să moară de apă.

Puţin câte puţin, începu să se mişte.

Se întoarse la ţărm, îşi culese hainele de pe plajă, îşi mirosi braţul şi i se păru că încă se mai simţea miasma din odaia muribundei: apa sărată n-o risipise, se vedea treaba că era nevoie să-şi cureţe porii unul câte unul; urcă gâfâind scările verandei şi bătu la uşa din spate a casei.

— Cine e? se auzi dinăuntru vocea Liviei.

— Deschide, că-ngheţ.

Livia deschise şi-l văzu aşa cum era: gol-puşcă, murat din cap până-n picioare, vânăt de frig. Se puse pe plâns.

— Hai, Livia, zău aşa…

— Eşti nebun! Dus de-a binelea cu capul, Salvo, asta eşti! Vrei să mori şi ţi-ai pus în minte să mă omori şi pe mine! Ce ai făcut? De ce? De ce?

Deznădăjduită, îl urmă în baie. Bărbatul se frecă pe tot corpul cu săpun lichid şi, când în sfârşit pielea îi deveni galbenă de spumă, intră sub duş, dădu drumul la apă şi începu să se frece peste tot cu o bucată de piatră ponce. Livia încetase să mai plângă şi acum îl privea împietrită. Apa curgea şi tot curgea întruna, rezervorul de pe acoperiş aproape că se golise. Când într-un târziu ieşi de sub duş, Montalbano o întrebă, cu ochii scoşi din orbite:

— Vrei să mă miroşi?

Dar, în timp ce rostea întrebarea, îşi mirosea el însuşi braţul. A câine de vânătoare, aşa arăta.

— Îmi spui ce te-a apucat? făcu Livia, înfricoşată.

— Miroase-mă, te rog.

Livia se supuse şi-şi trecu nasul pe deasupra pieptului lui Salvo.

— Ce simţi?

— Mirosul pielii tale.

— Sigur-sigur?

În cele din urmă, comisarul se lăsă convins, îşi trase pe el lenjerie de corp curată, apoi o cămaşă şi o pereche de blugi.

Se duseră în sufragerie. Montalbano se aşeză într-un fotoliu, Livia în cel de alături. Un timp, niciunul nu deschise gura. Apoi, Livia îl iscodi, cu o voce încă şovăitoare:

— Ţi-a trecut?

— Mi-a trecut.

Din nou tăcere, încă o vreme. Apoi, din nou Livia:

— Ţi-e foame?

— Sper să-mi fie curând.

Iarăşi tăcere, o perioadă. Apoi, Livia se încumetă:

— Îmi spui?

— Mi-e greu.

— Încearcă totuşi, te rog.

Iar el îi spuse. Numai că-i luă mult timp, pentru că-i era într-adevăr greu să găsească cele mai potrivite cuvinte pentru a povesti ceea ce văzuse şi simţise.

La final, Livia a avut de formulat doar o întrebare, care însă surprindea pe de-a-ntregul întreaga situaţie.

— Spune-mi: de ce te-ai dus s-o vezi? De unde necesitatea asta?

Necesitate. Să fi fost termenul corect? Sau dimpotrivă? Nu, nu fusese nicio necesitate, într-adevăr, dar în acelaşi timp şi într-un mod inexplicabil, da, fusese.

„Întreabă-mi mâinile şi picioarele”, ar fi vrut să răspundă. Însă era de preferat să nu intre şi mai mult în amănunte – în mintea sa era o confuzie prea mare. Îşi desfăcu braţele.

— Nu ştiu cum să-ţi explic, Livia.

În timp ce rostea aceste cuvinte, înţelese că erau adevărate doar într-o mică măsură.

Continuară să discute, însă lui Montalbano nu-i mai veni deloc foamea – îşi simţea stomacul strâns ca-ntr-o gheară.

— Tu ce spui, dom’ inginer al nostru o să plătească sau nu? îl iscodi Livia în timp ce se pregăteau de culcare.

Întrebarea zilei, ce mai tura-vura!

— O să plătească, o să plătească.

„Plăteşte de pe-acum”, ar fi vrut el să adauge, însă nu mai spuse nimic.

În timp ce o ţinea strâns în braţe, apoi când o săruta şi, în cele din urmă, pe când o pătrundea, o auzi pe Livia cerându-i cu disperare un semn că totul era în regulă:

— Nu simţi că sunt aici, cu tine? îi şopti ea la ureche.
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Când se trezi, era ziuă de-a binelea. Probabil că, în noaptea aceea, nu se declanşase obişnuitul „ţac” al resortului blocat sau, dacă se declanşase, nu făcuse suficient zgomot ca să-l deştepte din somn. În mod normal, ar fi trebuit să sară din pat, însă preferă să rămână mai departe culcat. Liviei nu-i spuse nimic, însă îl dureau rău oasele – o consecinţă, în mod sigur, a partidei de înot în mare de cu seară. Mai mult, cicatricea proaspătă de la umăr i se învineţise şi-l durea. Livia intui că nu era în ordine ceva, însă preferă să nu pună întrebări.

Tot luându-se cu una, cu alta, ajunse cu întârziere la comisariat.

— Iha, dom’le, domnicule! Măririle futuigrafice de le trimiserăţi să le facă Cicco De Cicco îs deasupra pe masa ’mneavoastră, acolo-s, să ştiţi! făcu Catarella când îl zări intrând, privind de jur împrejur cu un aer conspirativ.

Ei bine, De Cicco făcuse efectiv o treabă prima-ntâi! Din care rezulta că, da, crăpătura în ciment de sub marginea de sus a bazinului părea o spărtură în perete, însă nici vorbă să fie aşa ceva. În realitate, era un efect înşelător de lumini şi umbre, obiectivul surprinzând de fapt o bucată de sfoară groasă prinsă de un cui. La rândul ei, de sfoară era prins un termometru mare, dintr-acelea folosite ca să măsoare temperatura mustului. Şi sfoara, şi termometrul erau acum înnegrite, mai întâi de prea multă folosinţă, apoi din cauza prafului ce se acumulase în timp.

Montalbano nu avea niciun dubiu: răpitorii o azvârliseră pe fătucă într-un bazin de fermentare a mustului, scos de mult timp din uz. Carevasăzică, undeva, în apropiere – şi într-o poziţie supraînălţată – trebuia să existe şi un lin, un jgheab de piatră în care vin zdrobiţi strugurii. Totuşi, de ce nu avuseseră grijă să înlăture termometrul? Probabil că nu-i dăduseră atenţie, obişnuiţi fiind cu priveliştea actuală a bazinului. De altfel, aşa se întâmplă mereu, nu-i aşa? – sfârşeşti prin a nu mai băga în seamă un obiect aflat mereu sub ochii tăi. Una peste alta, această descoperire reducea semnificativ aria de căutări: acum nu mai era nevoie să cerceteze casele mici ţărăneşti, ci trebuiau să caute o adevărată fermă tradiţională, eventual pe jumătate în paragină.

Îl sună imediat pe Minutolo, informându-l despre descoperire, acesta apreciind-o drept foarte importantă; spuse că, în acest fel, aria de căutări se restrângea foarte mult, urmând să dea noi dispoziţii oamenilor săi care încă mai băteau la pas câmpurile.

Apoi îl iscodi:

— Ce zici de noutăţile zilei?

— Care noutăţi?

— N-ai urmărit ştirile *TeleVigàta* de la ora opt dimineaţa?

— Fii serios, apăi ce, mă vezi pe mine punându-mă la în faţa televizorului cu noaptea-n cap?

— Răpitorii au sunat la *TeleVigàta.* Cei de acolo au înregistrat convorbirea şi au difuzat-o pe post. Aceeaşi voce distorsionată. Zice aşa, ăl de „se ştie el” mai are timp până mâine-seară. Altminteri, n-o va mai revedea nimeni pe Susanna.

Montalbano simţi cum un şarpe de gheaţă i se repede-n sus, pe şira spinării.

— Ăştia au inventatără răpirea multimedia, zău aşa! Alte cele n-au zis?

— Ţi-am redat întocmai mesajul telefonic, niciun cuvânt în plus sau în minus. De fapt, în scurt timp trebuie să-mi parvină înregistrarea, dacă vrei, vino s-o asculţi cu urechile tale… Judecătorul de instrucţie zici că-i ieşit din minţi, voia să-l bage la zdup pe Ragonese. Oricum, vrei să-ţi spun părerea mea? Încep să-mi fac griji cât se poate de serios.

— Şi eu, spuse Montalbano.

Acum, răpitorii nu se mai oboseau să sune acasă la familia Mistretta. Până una alta, scopul lor – acela de a-l implica pe inginerul Peruzzo, fără însă să-l nominalizeze vreodată – fusese atins. Opinia publică era sută la sută împotriva lui. Până-ntr-acolo chiar, încât Montalbano era convins că, dacă răpitorii ar fi ucis-o în cele din urmă pe Susanna, lumea nu cu ei s-ar fi răfuit, ci cu unchiul care refuzase să se implice în afacere, făcând ce era de datoria lui să facă. S-o ucidă? Stop, o clipă! Ei bine, nu, răpitorii nu folosiseră acel verb. Şi nici „a lichida”. Iar oamenii aceia cunoşteau bine limba literară, îi ştiau subtilităţile. Spuseseră doar atât, că nimeni n-avea s-o mai revadă pe fătucă. Iar când te adresezi oamenilor obişnuiţi, un verb ca „a ucide” ar face cu certitudine mai multă impresie. Şi atunci, de ce evitaseră să-l folosească? Se agăţa de acea găselniţă lingvistică cu forţa pe care ţi-o dă deznădejdea. Se simţea ca şi cum s-ar fi ţinut doar de un fir de iarbă ca să nu cadă în hău. Cine ştie, nu era exclus ca răpitorii să vrea să lase loc de negocieri, evitând astfel să apeleze la un termen definitiv, fără putinţă de revenire. Oricare ar fi fost explicaţia, trebuia însă să se grăbească. De acord, dar de unde să înceapă?

Plictisit să mai piardă vremea pe acasă, Mimì Augello îşi făcu apariţia după prânz la comisariat, aducând două veşti noi.

Prima era că, de dimineaţă, în timp ce-şi făcea de lucru la maşină într-o parcare din Montelusa, doamna Valeria, nevasta domnului inginer Antonio Peruzzo, fusese recunoscută de trei femei care, înconjurând-o, au început s-o împingă încoace şi-n colo, trântind-o la pământ şi tratând-o cu scuipaţi, strigându-i apoi să-i fie ruşine şi îndemnând-o să-şi sfătuiască bărbatul să plătească numaidecât răscumpărarea. Între timp, alte persoane au ajuns la faţa locului, dându-le o mână de ajutor femeilor sus-menţionate. Doamna fusese salvată în cele din urmă de o patrulă a carabinierilor aflată în trecere. La spital, s-a constatat că nevasta domnului inginer prezenta echimoze, contuzii şi excoriaţii.

A doua veste era că două camioane mari ale societăţii lui Peruzzo fuseseră incendiate. Ca să se evite orice echivoc sau interpretările greşite, la faţa locului fusese găsit şi următorul mesaj scris pe un zid: „Plăteşte imediat, javră!”

— Nu-ncape vorbă – trase concluzia Mimì –, dacă Susanna va fi cumva ucisă, dom’ inginer al nostru o să crape linşat de oameni.

— Chiar crezi că povestea asta se poate sfârşi atât de rău? îl întrebă Montalbano.

Răspunsul lui Mimì Augello veni imediat, parcă pe negândite:

— Nu.

— Şi dacă dom’ inginer al nostru nu scoate niciun gologan din buzunar? Indivizii tocmai i-au dat un fel de ultimatum.

— Ultimatumurile sunt făcute tocmai pentru a nu putea fi respectate. Ai să vezi că până la urmă vor cădea de acord.

— Beba ta cum se mai simte? schimbă vorba comisarul.

— Binişor. În sfârşit, e chestiune de câteva zile. Apropo, Livia a fost pe la noi în vizită, iar Beba a anunţat-o că vrem să te rugăm să fii naşul de botez al copilului nostru.

Uf, ce mai forfoteală cu botezarea asta, zău aşa! Oare tot oraşul îşi făcuse un ţel din a-l pune pe el naş sau cum venea treaba asta?!

— Şi mi-o trânteşti aşa, pe nepusă masă? reacţionă comisarul.

— Adicătelea ce, trebuia să-ţi înaintez o cerere semnată şi ştampilată? Nu ţi-a dat prin minte că Beba şi cu mine o să-ţi cerem asta?

— Ba da, cum să nu, numai că…

— Eh, Salvo, ştiu bine ce-ţi poate pielea! Dacă, pe de altă parte, nu te-aş întreba, te-ai oţărî şi ai face-o pe mutaciul.

Montalbano îşi spuse că era mai bine să deturneze discuţia de la descrierea propriului caracter, căci puteau apărea multe interpretări contradictorii.

— Şi Livia ce a avut de spus?

— A spus că ai fi foarte fericit, mai ales că în felul ăsta vei putea egala scorul. Eu, unul, fraza asta n-am priceput-o.

— Nici eu, minţi Montalbano.

În realitate însă, pricepuse, şi încă foarte bine: fiul unui infractor şi fiul unui poliţist, ambii botezaţi de el. Cu alte cuvinte, meci egal – conform raţionamentului Liviei care, când îşi punea mintea, ştia să fie la fel de ticăloasă ca el, dacă nu chiar şi mai şi.

Se lăsase seara. Se pregătea să iasă din comisariat ca să se întoarcă acasă, la Marinella, când îl sună Nicolò Zito.

— N-am timp să-ţi explic, trebuie să intru în direct, îi spuse pe un ton grăbit. Uită-te la ştirile noastre.

Se grăbi la barul de alături. Înăuntru, vreo treizeci de clienţi şi televizorul fixat pe *Retelibera.* Pe ecran, un mesaj: „În câteva minute, o declaraţie importantă în cazul de răpire Mistretta.” Comandă o bere. Mesajul de pe ecran dispăru şi porni genericul ştirilor. Apoi, apăru Nicolò, îndărătul obişnuitei sale măsuţe din sticlă. Avea mutra pe care o afişa numai la marile ocazii. „Astăzi după-amiază am fost contactaţi de domnul avocat Francesco Luna, cel care a apărat în mai multe rânduri interesele domnului inginer Antonio Peruzzo. Dumnealui ne-a rugat să-i acordăm spaţiul necesar pentru difuzarea unui comunicat. Atenţie, nu este vorba despre un interviu. De asemenea, dumnealui a mai pus următoarea condiţie: comunicatul să fie prezentat aşa cum a fost el înregistrat, fără a fi urmat de un eventual comentariu al redacţiei. Am luat hotărârea să acceptăm condiţiile, în ciuda acestor limitări la libera exprimare, întrucât, în acest moment crucial pentru soarta Susannei Mistretta, declaraţia avocatului Luna ar putea aduce o seamă de clarificări extrem de necesare, putând constitui o contribuţie importantă la soluţionarea într-un mod fericit a acestui caz delicat şi dramatic.”

Întuneric. Apăru interiorul tipic al unui cabinet de avocatură. Stelaje mari din lemn negru, înţesate cu cărţoaie niciodată deschise, culegeri de legi ce datau de la sfârşitul anilor o mie opt sute, dar cu siguranţă încă în vigoare, pentru că aşa stau treburile-n ţara asta, a noastră: din legile vechi de o sută de ani nu se aruncă nimic, niciodată, că doar nu-s mâncare de dat la porci, nu-i aşa? Avocatul Luna era întocmai cum îl descria numele său de familie: ca o lună. Faţă ca de lună plină, trup de lună obeză. Sfătuit în mod evident de cineva, luministul televiziunii învăluise întregul ambient într-o lumină ca de clar de lună. Avocatul pur şi simplu se revărsa peste marginile fotoliului în care se aşezase. În mână ţinea un petic de hârtie peste care arunca din când în când câte o privire.

„Vorbesc în numele şi în interesul clientului meu, domnul inginer Antonio Peruzzo, care se vede obligat să iasă din discreţia cuvenită în astfel de momente pentru a contracara valul din ce în ce mai mare de minciuni şi de răutăţi revărsat asupra sa. Domnia sa doreşte să aducă la cunoştinţa tuturor că, încă din a doua zi după sechestrarea nepoatei sale, s-a pus la dispoziţia răpitorilor, cunoscând îndeaproape realele şi vitregele condiţii economice ale familiei Mistretta. Din nefericire şi într-un mod inexplicabil, disponibilitatea imediată a domniei sale nu a primit o apreciere pe măsură din partea răpitorilor. Aşa stând lucrurile, domnul inginer Peruzzo nu poate face altceva decât să-şi reînnoiască oferta privind disponibilitatea sa, un angajament asumat atât faţă de răpitori, cât şi în faţa propriei conştiinţe.”

Toată lumea din bar izbucni într-un hohot de râs atât de zgomotos, încât ştirea următoare nu se mai auzi.

— Apăi, dacă dom’ engineriu se angajează faţă de conştiinţa ’mnisale, fătuca noastră-i moartă şi-ngropată, rosti unul, rezumând ceea ce gândeau cu toţii.

Momentan, situaţia se prezenta cam aşa: dacă dom’ engineriu se hotăra să achite răscumpărarea sub privirile tuturor, la televizor, toată lumea ar fi crezut că plăteşte cu bancnote false.

Se întoarse la comisariat şi-l sună pe Minutolo.

— Uite-acu’, chiar în clipa asta, m-a sunat judecătorul de instrucţie, care a urmărit şi el declaraţia avocatului. Mi-a cerut să mă duc imediat la domnul Luna pentru lămuriri suplimentare, explicaţii şi aşa mai departe… În sfârşit, o vizită informală, să-i spunem aşa. A, şi în termeni respectuoşi, neapărat. În sfârşit, trebuie să umblăm cu mănuşi. L-am sunat pe Luna, cu care mă cunosc, şi s-a arătat disponibil. Voi doi vă cunoaşteţi?

— Mda, din vedere.

— Vii şi tu?

— Desigur. Dă-mi adresa.

Minutolo îl aştepta în faţa intrării: ca şi Montalbano, venise cu maşina personală. O măsură de precauţie înţeleaptă, căci, la vederea unei maşini inscripţionate „Poliţia”, cei mai mulţi dintre clienţii lui Luna probabil c-ar fi făcut infarct pe loc. O casă de un lux apăsător. O slujnică echipată chiar în straie de slujnică îi introduse în biroul pe care cei doi îl cunoşteau deja de la televizor. Le făcu semn să ia loc.

— Domnul avocat soseşte imediat.

Minutolo şi Montalbano se aşezară în fotoliile dispuse într-un colţ al încăperii, într-un fel de salonaş intim. Sau, mai bine zis, se afundară în fotoliile gigantice, confecţionate pe măsura unor elefanţi şi a domnului avocat. Peretele din spatele biroului era cu totul acoperit cu fotografii, diferite ca mărime, dar toate înrămate adecvat, cu condescendenţă. Trebuie să fi fost minimum-minimorum cincizeci de bucăţi – păreau ofrande atârnate acolo întru slavă şi mulţumire pentru cine ştie ce sfinţi făcători de minuni. Din unghiul în care stăteau, lumina nu le permitea să vadă cine erau persoanele din fotografii. Probabil clienţi salvaţi de la a înfunda puşcăriile patriei de către acea mixtură de oratorie, viclenie, corupţie şi ştiinţă de „a se descurca”, toate întrupate în avocatul Luna. Cum stăpânul casei întârzia să se arate, comisarul nu rezistă ispitei. Se ridică şi se duse să privească fotografiile de aproape. Toate înfăţişau politicieni, senatori, deputaţi, miniştri sau secretari de stat, foşti sau în exerciţiul funcţiunii. Toate semnate şi cu dedicaţie, pornind de la „cu drag” şi terminând cu „multiubitului meu prieten”. Întorcându-se la locul său, Montalbano înţelese de ce chestorul le recomandase prudenţă.

— Multiubiţii mei prieteni! făcu avocatul intrând în încăpere. Nu vă ridicaţi, nu vă ridicaţi! Pot să vă ofer ceva de băut? Am de toate, tot ce vă doriţi.

— Nu, mulţumesc, făcu Minutolo.

— Eu, da, mulţumesc, aş vrea un daiquiri, zise Montalbano.

Avocatul îl privi perplex.

— Ca să fiu sincer, nu…

— Eh, lăsaţi, nu contează, se arătă comisarul îngăduitor, făcând un gest larg, ca şi cum ar fi alungat o muscă.

În timp ce avocatul se lăsa să cadă pe canapea, Minutolo îi aruncă o căutătură aspră lui Montalbano, atenţionându-l parcă să nu se mai dea în stambă.

— Aşadar, cum facem, spun eu sau mă întrebaţi voi?

— Spuneţi dumneavoastră, spuse Minutolo.

— Pot să iau notiţe? întrebă Montalbano, ducându-şi mâna la buzunarul în care nu ţinea absolut nimic.

— A, nu! De ce? sări Luna.

Minutolo îl imploră din priviri pe Montalbano să nu-l mai ia pe celălalt în tărbacă.

— În regulă, în regulă, făcu el pe un ton conciliant.

— Aşadar, unde rămăseserăm? întrebă avocatul, revenindu-şi cu greu.

— Păi, nici măcar nu porniserăm, zise Montalbano.

Se vedea treaba că Luna intuise înţepătura, însă se făcu că plouă. Montalbano intui şi el că celălalt înţelesese ce avea de înţeles şi se hotărî să înceteze cu luatul primprejur.

— A, da. Deci. A doua zi după ce nepoata sa a fost luată ostatică, în jurul orei zece dimineaţa, clientul meu a primit un telefon anonim.

— Poftim?! Când?! săriră în cor Minutolo şi Montalbano.

— În jurul orei zece dimineaţa, a doua zi după răpire.

— La nici paisprezece ore de la răpire, vreţi să spuneţi? făcu Minutolo, nevenindu-i încă să creadă.

— Exactamente, continuă avocatul. O voce de bărbat care îl anunţa că, deoarece răpitorii ştiau că familia Mistretta nu avea posibilitatea să plătească răscumpărarea, unica persoană – învestită cu drepturi depline – în măsură să le satisfacă pretenţiile rămăsese el. Urma să sune din nou la ora trei după-amiază. Clientul meu…

De fiecare dată când rostea „clientul meu”, îşi lua mina unei măicuţe-infirmiere care stă la căpătâiul unui muribund, ştergându-i din când în când fruntea de sudoare.

— … a dat fuga la mine. Foarte repede am ajuns la următoarea concluzie: clientul meu fusese prins cu abilitate într-o capcană. Iar răpitorii aveau în mână toate atuurile ca să-l implice în afacere. Sustragerea de la responsabilitate ar fi fost un grav *vulnus* laadresa propriei imagini, deja afectate, de altfel, de unele episoade neplăcute din trecut. Prin urmare, şi-ar fi putut compromite iremediabil ambiţiile politice. Ceea ce, din păcate, probabil că s-a întâmplat acum. Ştiţi, urma să fie trecut pe liste la următoarele alegeri, într-un colegiu sută la sută sigur.

— Inutil să vă întreb din partea cărui partid, nu-i aşa? zise Montalbano, aruncând o privire către fotografia prim-ministrului[[11]](#footnote-11) în ţinută de jogging.

— Da, într-adevăr, întrebarea dumneavoastră este inutilă, replică pe un ton dur avocatul. Apoi adăugă: I-am dat unele sugestii. Apoi, la ora trei, răpitorii au sunat din nou. La o cerere punctuală, sugerată de mine, de la capătul firului ni s-a spus că dovada că fata este în viaţă avea să fie făcută publică prin intermediul televiziunii *TeleVigàta.* Fapt care, de altfel, a survenit cu exactitate. Au cerut şase miliarde. I-au cerut clientului meu să-şi cumpere un telefon mobil nou şi să plece de îndată la Palermo, fără să ia legătura cu absolut nimeni, cu excepţia băncilor. O oră mai târziu, au sunat ca să-i ceară numărul de mobil. Clientul meu nu a avut altceva de făcut decât să se supună, retrăgând în timp record cele şase miliarde solicitate. A doua zi, seara, a fost sunat din nou, iar el le-a transmis răpitorilor că este gata să plătească. Însă, aşa cum am spus de altfel şi la televizor, într-un mod total inexplicabil, nu a mai primit niciun fel de dispoziţie.

— Spuneţi-mi, de ce domnul inginer nu v-a autorizat să transmiteţi mai devreme comunicatul de astăzi? întrebă Minutolo.

— Pentru că răpitorii l-au avertizat să nu procedeze în acest sens. Nu avea voie nici să dea interviuri, nici altceva, ba chiar urma să se facă nevăzut pentru o vreme.

— Iar acum, interdicţia despre care vorbiţi i-a fost ridicată?

— Nu. Clientul meu s-a hotărât să preia iniţiativa, asumându-şi astfel un mare risc… Însă, nu, nu mai rezistă, s-a săturat… mai ales după agresiunea mişelească asupra soţiei şi incendierea celor două camioane.

— Ştiţi unde se află dumnealui acum?

— Nu.

— Îi ştiţi numărul noului telefon mobil?

— Nu.

— Atunci, cum luaţi legătura cu el?

— Mă sună el. De la telefoane publice.

— Are adresă de e-mail?

— Da, însă şi-a lăsat calculatorul acasă. Aşa i s-a spus să procedeze, iar el s-a executat.

— Cu alte cuvinte, vreţi să ne spuneţi, nu-i aşa, că o eventuală procedură de blocare a conturilor n-ar avea niciun efect practic, întrucât dumnealui are asupra sa întreaga sumă solicitată.

— Exact.

— Ce credeţi, o să vă sune când află unde şi când trebuie depusă răscumpărarea?

— Ca să ce?

— Ştiţi, nu-i aşa, că dacă acest lucru se va întâmpla, aveţi obligaţia să ne informaţi imediat?

— Sigur că ştiu. Şi sunt gata să procedez întocmai. Cu un singur amendament: clientul meu nu mă va suna, decât, eventual, după ce totul se va fi terminat.

Până atunci, numai Minutolo pusese întrebări. De data aceasta, Montalbano se hotărî să deschidă şi el gura.

— Ce format?

— Nu înţeleg, făcu avocatul.

— Ştiţi ce fel de bancnote au solicitat?

— A, da. De cinci sute de euro.

Asta era o treabă stranie. Bancnote mari. Mai uşor de manevrat, însă mult mai greu de cheltuit.

— Ştiţi cumva dacă clientul dumneavoastră…

Avocatul îşi luă numaidecât mina de măicuţă-infirmieră.

— …şi-a notat seriile bancnotelor?

— Nu, nu ştiu.

Avocatul îşi privi Rolexul din aur şi făcu o grimasă.

— Cam asta a fost tot, spuse.

Mai rămaseră o vreme în faţa casei avocatului, comentând noua situaţie.

— Sărmanul dom’ engeneriu – observă comisarul –, cum a-ncercat ’mnealui repede să-şi apere curu’, nu-i aşa? Şi-ar fi dorit o răpire-fulger, în aşa fel încât lumea să nu afle nimic, şi când colo…

— Acesta este unul din aspectele care mă îngrijorează, zise Minutolo, apoi veni cu lămuriri: Dacă răpitorii au luat legătura imediat cu Peruzzo, aşa cum spune avocatul…

— Adicătelea cu aproape douăsprezece ore înainte de primul telefon înregistrat de noi, îl întrerupse Montalbano. Ne-au tratat exact ca pe nişte marionete de la teatrul de păpuşi. Ne-au folosit pe post de figuranţi. Pentru că asta au făcut cu noi, teatru! Au ştiut cu exactitate de la bun început de la cine să stoarcă banii de răscumpărare. Pe noi doi ne-au făcut să ne pierdem vremea, iar pe Fazio, să piardă noţiunea de somn. S-au descurcat excelent, aş zice. Una peste alta, mesajele trimise familiei Mistretta nu erau altceva decât o punere în scenă a unui scenariu clasic. Era ceea ce voiam noi să vedem, ceea ce ne aşteptam să auzim.

— După spusele avocatului – îşi reluă ideea Minutolo –, la mai puţin de douăzeci şi patru de ore de la prinderea ostaticei, răpitorii aveau deja controlul asupra situaţiei. Era suficient să-l mai sune o dată pe domnul inginer şi omul nostru le punea banii în braţe. Numai că, iată, nu i-au mai dat niciun semn de viaţă. De ce, oare? Să se afle în dificultate? Să fie oare din cauza oamenilor noştri care fac căutări în teren şi care le limitează libertatea de mişcare? Oare n-ar fi mai bine s-o lăsăm niţel mai moale cu căutările?

— Totuşi, de ce te temi, în fond?

— Ca nu cumva, văzându-se în pericol, indivizii să facă vreo ticăloşie.

— Cred că uiţi un amănunt fundamental.

— Adică?

— Că în tot acest timp, răpitorii şi-au făcut simţită prezenţa prin intermediul televiziunii.

— Bine, şi atunci de ce nu iau legătura cu Peruzzo?

— Pentru că, mai întâi, vor să-l lase o vreme să fiarbă în suc propriu, spuse comisarul.

— Totuşi, cu cât trece timpul, cu atât răpitorii riscă mai mult!

— Ştiu şi ei foarte bine asta. Şi cred că mai ştiu la fel de bine un lucru: că au întins coarda la maximum. Eu cred aşa, că e o chestiune de ore până când Susanna se va întoarce acasă.

Minutolo se uita la el nătâng.

— Păi, cum aşa? Azi de dimineaţă nu păreai deloc atât de…

— Azi de dimineaţă domnul avocat încă nu vorbise la televizor şi nici nu folosise un anumit adverb, pe care l-a repetat şi în timpul discuţiei cu noi doi. S-a dovedit viclean, în sensul că le-a transmis indirect răpitorilor c-ar fi timpul să-şi înceteze jocul.

— Scuză-mă că întreb – făcu Minutolo, complet năucit –, dar care-i adverbul acela pe care zici că l-a repetat avocatul?

— Inexplicabil.

— Şi asta ce ar trebui să însemne?

— Înseamnă că el, domnul avocat al nostru, are o explicaţie exactă pentru toată tărăşenia asta.

— N-am înţeles niciun rahat, ni’ca.

— Las-o baltă. Tu ce faci acum?

— Mă duc să-i dau raportul judecătorului.

# 13

Livia nu era acasă. Masa era aranjată pentru două persoane; lângă farfuria din dreptul locului său găsi un bileţel: „M-am dus la cinema cu prietena mea. Aşteaptă-mă să cinăm împreună.” Intră la duş, apoi se postă în faţa televizorului. Pe *Retelibera,* o dezbatere pe tema răpirii Susannei, moderată de Nicolò. Participau un monsenior, trei avocaţi, un judecător aflat acum la pensie şi un jurnalist. După o jumătate de oră, dezbaterea se transformă în mod deschis într-un soi de proces contra inginerului Peruzzo. Ba nu chiar un proces, ci un adevărat linşaj. Pe scurt, nimeni nu credea spusele avocatului Luna. Niciunul dintre cei prezenţi nu se arăta convins de povestea conform căreia Peruzzo stătea cu banii pregătiţi, numai că răpitorii nu-i mai dădeau niciun semn de viaţă. Logic şi în interesul lor ar fi fost, nu-i aşa, să pună mâna pe bani cât mai repede posibil, s-o elibereze pe fată şi să se facă nevăzuţi. Cu cât pierdeau mai mult timp, cu atât riscul lor era mai mare. Şi atunci? Gândul te ducea instantaneu la faptul că responsabil de întârzierea eliberării fetei era chiar domnul inginer, care – aşa cum insinua monseniorul – trăgea probabil de timp, ca să obţină cine ştie ce mizerie de discount la suma pentru răscumpărare. Numai că, după ce se comportase aşa cum se comportase, întrebarea era: avea oare el să primească vreun rabat în ziua în care se va înfăţişa în faţa judecăţii lui Dumnezeu? În concluzie, apărea cât se poate de limpede că, odată fătuca eliberată, lui Peruzzo nu-i rămânea altceva de făcut decât să-şi schimbe cuibul şi să plece spre ţările calde.

Mda, i se cam duseseră pe apa sâmbetei toate ambiţiile politice! De-acum, Montelusa, Vigàta şi împrejurimile nu mai erau de nasul lui.

De data aceasta, „ţac”-ul de la ora trei, douăzeci şi şapte de minute şi patruzeci de secunde îl trezi. Realizând că avea mintea lucidă, perfect funcţională, profită de ocazie ca să recapituleze întregul caz, începând chiar de la primul telefon al lui Catarella. Se opri din raţionament pe la cinci şi jumătate, datorită unui puseu neaşteptat de somn. Se pregătea să se lase dus de val când, deodată, auzi telefonul sunând; din fericire, Livia nu auzi nimic. Ceasul arăta ora cinci şi patruzeci şi şapte. Era Fazio, foarte emoţionat.

— Susanna a fost eliberată.

— A, da? În ce stare e?

— Bună.

— Vorbim mai târziu, încheie discuţia Montalbano.

Şi se întoarse în pat.

O informă pe Livia de cum o văzu mişcând-se în pat, dând primele semne de trezire. Ea sări ca arsă drept în picioare, ca şi cum ar fi dat în aşternut peste un păianjen.

— Când ai aflat?

— A sunat Fazio. Era aproape ora şase.

— Şi de ce nu mi-ai spus imediat?

— Trebuia să te trezesc?

— Da. Doar ştii bine cu câtă emoţie am trăit cazul acesta! M-ai lăsat intenţionat să dorm!

— Bine, bine, dacă pui problema aşa, îmi recunosc vina şi hai s-o lăsăm baltă. Acum, calmează-te!

Însă Livia n-avea de gând să facă pace. Îl privi dispreţuitor.

— Pe urmă, nu înţeleg un lucru: cum se face că zaci liniştit în pat şi nu te duci la Minutolo, să te informezi…

— Despre ce? Dacă vrei informaţii, dă drumul la televizor.

— Uneori, cu indiferenţa asta a ta îmi vine să-mi iau câmpii, zău aşa!

Şi se duse să dea drumul la televizor. Dinspre partea lui, Montalbano intră în baie şi-şi văzu de-ale lui în voia cea bună. Cu scopul evident de a-l înfuria, Livia ţinea sonorul la maximum, bându-şi liniştită cafeaua: dinspre bucătărie se auzea o bălmăjeală asurzitoare de voci distorsionate, sirene, zgomot de frâne. Abia-abia reuşi să audă soneria telefonului. Se duse în sufragerie: totul în jur prinsese să vibreze din cauza zgomotului infernal de la televizor.

— Livia, te rog, dă mai încet!

Murmurând ceva pentru sine, Livia se execută. Comisarul ridică receptorul.

— Montalbano? Ce faci, nu vii încoa’?

Era Minutolo.

— Ca să fac ce?

Minutolo păru luat ca din oală.

— Păi… nu ştiu… credeam că ţi-ar face plăcere să…

— Pe urmă, observ că parcă v-aţi afla sub asediu.

— Asta cam aşa e. În faţa porţii sunt câteva zeci de jurnalişti, fotografi, cameramani… Am fost nevoit să cer întăriri. În scurt timp trebuie să sosească judecătorul de instrucţie şi domnul chestor. Ca la nebuni, ce mai la deal, la vale!

— Susanna cum se simte?

— E destul de afectată, dar în linii generale se simte bine. Unchiul ei, doctorul, a consultat-o şi consideră că e într-o condiţie fizică bună.

— Cum au tratat-o răpitorii?

— Spune că n-au recurs nici măcar la un singur gest de violenţă. Dimpotrivă.

— Câţi erau?

— Contact a avut doar cu două persoane, care se prezentau întotdeauna mascate. Cu certitudine băştinaşi.

— Cum au eliberat-o?

— Ne-a povestit că azi-noapte au trezit-o din somn, i-au pus o glugă pe cap, i-au legat mâinile la spate, au scos-o din bazinul secat şi au obligat-o să intre în portbagajul unei maşini. După părerea ei, au mers cu maşina mai bine de două ore. Apoi, maşina s-a oprit, au dat-o jos, au obligat-o să mai meargă pe jos preţ de încă vreo jumătate de oră, apoi i-au spus să se aşeze pe pământ, i-au slăbit legătura de la mâini şi s-au făcut nevăzuţi.

— Şi în tot acest timp nu i-au adresat niciun cuvânt?

— Nimic. Fetei i-a luat ceva timp să-şi elibereze mâinile şi să-şi dea gluga jos. De jur împrejur, beznă totală. Habar n-avea unde se află, dar cu toate acestea nu s-a pierdut cu firea. A reuşit să se orienteze şi s-o apuce la pas înspre Vigàta. La un moment dat a înţeles că se afla în apropiere de La Cucca, ştii tu, satul acela care…

— Da, ştiu, continuă.

— Până acasă mai avea vreo trei kilometri sau poate ceva mai mult. I-a parcurs, a ajuns la poartă, a sunat, iar Fazio s-a dus să-i deschidă.

— Totul conform scenariului, carevasăzică.

— Ce vrei să spui?

— Că indivizii continuă piesa de teatru cu care ne-au obişnuit. Un fals spectacol, l-aş numi, pentru că pe cel real l-au pus în scenă pentru un singur spectator, inginerul Peruzzo, pe care de altfel l-au şi vârât în horă. Pe urmă, a mai existat şi un al treilea spectacol, cel adresat opiniei publice. Iar despre Peruzzo ştii cumva cum s-a achitat de propriul rol?

— Montalbà, ca să-ţi spun sincer, habar n-am ce tot vorbeşti tu acolo.

— Aţi reuşit să luaţi legătura cu el, cu Peruzzo?

— Nu încă.

— Şi acum ce urmează să se întâmple?

— Urmează ca judecătorul de instrucţie s-o audieze pe Susanna, iar după-amiază se va organiza o conferinţă de presă. Vii şi tu?

— Nici să mă-mpuşti!

N-apucase să intre bine în birou, că deja telefonul sună.

— Dom’le, domnicule! La tilifon îi unu’ care zice că-i luna. D-apăi eu crezui că se ţine de goange şi-i spusei aşa: că eu mi-s soarili. Vai de mini, da’ ce s-o mai inervat, zău aşa! Zici că-l lovi damblaua, nu alta!

— Dă-mi-l.

Oare ce să vrea de la el preacucernica infirmieră a onor clientului dumisale?

— Domnul Montalbano? Bună ziua. Sunt avocatul Luna.

— Bună ziua, domnule avocat, vă ascult.

— Înainte de toate, vă felicit pentru agentul de la centrala telefonică.

— Vedeţi dumneavoastră…

— Eh, nu-ţi pleca urechea la ce zice lumea – spune proverbul. Să trecem peste asta. V-am sunat doar ca să vă reamintesc că ieri aţi dat dovadă de un sarcasm inutil şi ofensator, atât faţă de mine, cât şi de clientul meu. Ştiţi, am nenorocul – sau, dimpotrivă, norocul – să am o memorie de elefant.

„Bine, dar chiar sunteţi un elefant”, ar fi vrut să-i răspundă comisarul, însă reuşi să se abţină.

— Ce vreţi să spuneţi?

— Ieri, când aţi venit la mine acasă împreună cu colegul dumneavoastră, eraţi convins că domnul Peruzzo, clientul meu, nu va plăti răscumpărarea, dar, după cum aţi constatat…

— Domnule avocat, vă înşelaţi. Eu eram sută la sută sigur că, de voie, de nevoie, clientul dumneavoastră va plăti. Apropo, aţi reuşit să luaţi legătura cu el?

— M-a sunat azi-noapte, după ce şi-a făcut datoria de cetăţean, aşa cum se aştepta toată lumea de la dumnealui.

— Putem sta de vorbă cu el?

— Încă nu se simte în stare, având în vedere experienţa îngrozitoare prin care a trecut.

— Care experienţă îngrozitoare? Cele şase miliarde, în bancnote de cinci sute de euro?

— Da, puse într-o valiză sau o geantă mare, n-aş şti să vă spun cu exactitate.

— Ştiţi cumva în ce loc i s-a spus să lase banii?

— Uitaţi cum a fost: l-au sunat aseară în jur de ora nouă, i-au descris până în cele mai mici amănunte drumul pe care-l avea de parcurs până la un mic pasaj rutier suprateran, unicul de altfel de pe şoseaua către Brancato. Foarte puţin frecventat. Sub pasarelă urma să găsească un fel de puţ secat, acoperit cu un fel de lespede, uşor de ridicat. N-avea altceva de făcut decât să pună valiza sau geanta înăuntru, să pună capacul la loc şi să plece. Clientul meu a ajuns la locul indicat cu puţin înainte de miezul nopţii, a executat întocmai ordinele şi s-a îndepărtat în grabă.

— Mulţumesc, domnule avocat.

— Scuzaţi-mi îndrăzneala, domnule comisar, însă e rândul meu să vă cer o favoare.

— Care?

— Să colaboraţi cu onestitate, declarând ceea ce ştiţi – atât doar, nimic mai mult – în scopul reabilitării imaginii atât de grav afectate a clientului meu.

— Pot să vă-ntreb cine sunt ceilalţi restauratori de imagine?

— Eu, domnul Minutolo, dumneavoastră, toţi prietenii noştri politici, în sfârşit, toţi aceia care au avut ocazia să-i cunoască…

— Când se va ivi ocazia, cu plăcere.

— Vă rămân recunoscător.

Telefonul sună din nou.

— Dom’le, domnicule! La tilifon îi ’mnealui dom’ Lapte, ăl cu un „es” în fund.

Adicătelea domnul Lattes, şeful de cabinet al chestorului, căruia toată lumea îi spunea „laptes şi mieres”, un bărbat linguşitor şi bisericos, abonat la *Observatorul roman.*

— Hei, dragule, drăguţule! Dar ce mai faceţi, cum o mai duceţi?

— A, n-am a mă plânge.

— O, slavă Preasfintei noastre Fecioare! Şi familia?

Iha, o luăm de la capăt? Lui Lattes i se fixase-n minte ideea că Montalbano avea o familie şi nu era cale să-i scoată ideea aceasta din cap. Probabil c-ar fi suferit un infarct dac-ar fi înţeles că, în realitate, comisarul era burlac.

— Bine, bine, slavă Preasfintei!

— Iată, în numele domnului chestor, vă invit la conferinţa de presă ce va fi susţinută la sediul chesturii astăzi, de la orele şaptesprezece treizeci, cu ocazia fericitului deznodământ al cazului de sechestrare de persoană din dosarul Mistretta. Domnul chestor ţine însă să facă precizarea că dumneavoastră vă veţi limita la a fi prezent, nefiind programat pentru luarea de cuvânt.

— Slavă Preasfintei noastre Fecioare, murmură Montalbano.

— Cum, cum aţi spus? N-am înţeles.

— Spuneam că mă roade o îndoială. După cum bine ştiţi, eu mă aflu în convalescenţă, fiind rechemat în serviciu numai pentru…

— Da, ştiu, ştiu. Aşa, şi?

— Mă întreb dac-aş putea fi scutit de prezenţa la conferinţa de presă. Ştiţi, m-am forţat mai mult decât trebuia.

Lattes nu reuşi să-şi ascundă imensa bucurie pe care i-o provoca solicitarea comisarului. Realitatea era că, în contextul unor astfel de comunicări oficiale, Montalbano era considerat un adevărat pericol public.

— Cum să nu, cum să nu? Aveţi grijă cu sănătatea, drăguţule! Atât doar, să nu uitaţi că, până la noi ordine, vă aflaţi încă în serviciu.

Cineva trebuie să se fi gândit negreşit să scrie „Manualul anchetatorului perfect”. Mort-copt trebuia să existe aşa ceva, din moment ce pe piaţă puteai găsi, de exemplu, un „Manual al tinerelor marmote”[[12]](#footnote-12). Iar de scris, în mod cert trebuie să-l fi scris americanii, singurii în stare, de altfel, să conceapă manuale până şi despre cum să vâri nasturii în butoniere. Una peste alta, lui Montalbano nu-i picase în mână până atunci un asemenea manual. Cu siguranţă însă că, într-unul sau altul din capitolele sale, autorul îl atenţiona pe anchetator că, cu cât efectuează mai repede o recunoaştere la locul delictului, cu atât mai bine va fi pentru ancheta lui. Cât mai devreme cu putinţă, adică înainte ca stihiile naturii, ploaia, vântul, soarele sau sălbăticiunile să altereze scena delictului, făcând semnele indescifrabile, şi aşa abia perceptibile uneori.

Iată cum relatarea avocatului Luna făcuse din Montalbano singurul anchetator care avea acum cunoştinţă despre locul în care inginerul Peruzzo lăsase banii pentru răscumpărare. Acum, raţionă el, era de datoria lui să-i aducă imediat la cunoştinţă lui Minutolo această informaţie. Şi totuşi… Cu siguranţă că, înainte să se aventureze în câmp deschis ca să recupereze valiza cu bani, răpitorii zăboviseră îndelung, ascunşi, prin împrejurimile pasajului rutier de pe şoseaua spre Brancato – mai întâi ca să verifice dacă nu cumva locul era bătătorit de poliţişti, apoi ca să aştepte sosirea maşinii lui Peruzzo, iar în cele din urmă ca să se asigure că totul era în regulă. Prin urmare, trebuie să fi lăsat şi ceva-ceva urme ale prezenţei lor la faţa locului, înainte ca scena delictului să fie alterată (vezi indicaţiile din sus-pomenitul „Manual”). O clipă – îşi spuse el chiar în momentul în care mâna sa apucă receptorul telefonului –, dar dacă Minutolo, bietul şi ’aracan de el, nu are cum să se ducă acolo imediat? Nu ar fi fost oare mult mai simplu să se urce el personal la volan, să tragă o fugă până la faţa locului şi s-arunce aşa, o primă privire constatatoare? O simplă recunoaştere – superficială doar, ca să nu existe discuţii! – în teren? Iar dacă avea să descopere ceva important, nicio grijă, îl va anunţa pe Minutolo, ca să pună el la cale o acţiune de recunoaştere aprofundată.

Încerca astfel să-şi împace conştiinţa, care de la o vreme cam începuse să mârâie a nemulţumire.

Care conştiinţă însă, încăpăţânată cum o ştia, nu numai că nu se lăsă împăcată ci, dimpotrivă, îşi exprimă deschis opinia despre întreaga tărăşenie.

„N-are rost să tot cauţi scuze, Montalbà; de fapt, acum, că fătuca nu mai este în niciun pericol, tu nu vrei altceva decât să i-o tragi lui Minutolo, aşa, ca să te ţină minte cât o trăi!”

— Catarella!

— Ordonaţi, dom’le!

— Ştii cumva care-i drumul cel mai scurt spre Brancato?

— Apăi, cari Brancato, dom’le? Brancato de din susu’ ori Brancato de din giosu’?

— De ce, îi aşa de mare?

— Nu, să trăiţi, domnicule. Cinci sute de-nlocuitori până ieri. Treaba-i aşa: cum Brancato de din susu’ se duce de pe munte la vale-n giosu’…

— Asta ce vrea ca să-nsemne, mă rog frumos? Alunecare de teren, cumva?

— Apăi da, să trăiţi! Dat fiind pentru că fuse ce ziserăţi ’mneavoastră că fuse, or vinitără unii şi-or fabricatără un sat nou-nouţ înspre giosu’ muntelui. Numa’ că cincizeci în cap de oameni bătrâni n-or vrutără în ruptu’ capurilor să-şi lase casele, aşa că-n ziua de azi, ’nlocuitorii stau să-nlocuiască despărţiţi, adicătelea patru sute patruzăci şi nouă de din gios’ şi cincizeci de din susu’.

— O clipă! Lipseşte un locuitor.

— D-apăi eu ce zisei adineaurea? zisei cinci sute până ieri, aşa-i? Pen’ că ieri muri unu’, domnicule. M-a ştiinţat alde un verişoriu de-al meu, Michele, care-nlocuieşte în Brancato de din giosu’.

Hm, ar fi fost de mare mirare ca alde Catarella să n-aibă vreo rubedenie până şi-n locul acela uitat de Ăl de Sus.

— Ia spune, Catare, venind dinspre Palermo, unde ajungi mai întâi? La Brancato de Sus sau la Brancato de Jos?

— La ăl de din giosu’, domnicule!

— Şi cum se ajunge?

Explicaţia se dovedi lungă şi laborioasă.

— Uite ce e, Catare, dacă mă caută domnul Minutolo, spune-i să mă sune pe telefonul mobil.

Se încadră pe şoseaua expres către Palermo: ca de obicei, trafic infernal. Era o şosea normală cu două benzi, ceva-ceva mai largi decât cele obişnuite, dar, Dumnezeu ştie de ce, toată lumea o considera un fel de autostradă. Şi, drept consecinţă, se comportau exact ca pe autostradă. TIR-uri care se depăşeau unele pe altele, maşini care alergau cu o sută cincizeci la oră (dat fiind că un ministru, ăl considerat mai competent decât toţi, declarase că aceasta ar trebui să fie viteza normală pe autostrăzi), tractoare, motorete, camionete flendurite, toate în mijlocul unui potop de scutere. Şi pe stânga, şi pe dreapta, şoseaua era mărginită din loc în loc cu mici lespezi ornate cu jerbe de flori, al căror rost nu era să înfrumuseţeze locul, ci să marcheze locul exact în care zeci de ghinionişti ai sorţii – fie ei în maşini sau pe scuter – îşi pierduseră viaţa. Un *memento* continuu, de care însă tuturor, dar absolut tuturor de treceau pe-acolo, li se rupea fix în paişpe.

La cea de a treia bifurcaţie, viră la dreapta. De asfaltat, drumul era asfaltat, însă n-avea marcaje. N-avea-ncotro, trebuia să se încreadă în indicaţiile lui Catarella. Peisajul se schimbase, acum urca şi cobora mici deluşoare, însufleţite din loc în loc de câte o plantaţie de viţă-de-vie. Cât despre aşezări omeneşti, nici umbră măcar. Nici de maşini – batâr cu una să se fi intersectat, zău aşa! Începu să se îngrijoreze: întâi şi-ntâi pentru că nu se vedea niciun suflet de creştin care să-i dea măcar o informaţie, ceva. Deodată, simţi că nu mai are nicio tragere de inimă să meargă mai departe. Însă chiar când se pregătea a face cale-ntoarsă spre Vigàta, zări în depărtare o căruţă care înainta în aceeaşi direcţie ca şi el. Se hotărî să-l întrebe totuşi pe căruţaş. Îşi continuă drumul, ajunse în dreptul calului, opri, deschise portiera şi coborî.

— *Buongiorno,* i se adresă el căruţaşului.

Care căruţaş părea să nici nu-l fi observat: cu hăţurile în mâini, privea drept în faţă.

— La fel, îi întoarse salutul celălalt, un sexagenar pârjolit de soare, uscat, cu veşminte de postav şi cu o incredibilă pălărie Borsalino pe cap, din fetru şi cu boruri largi, datând probabil din anii cincizeci.

Omul nu catadicsi să oprească.

— Voiam să vă cer o informaţie, zise Montalbano, alăturându-i-se la pas.

— Mie? îl iscodi omul, pe jumătate surprins, pe jumătate cataplectic.

D-apăi altcuiva, cui? Mârţoagei dinaintea lui?

— Da.

— Ihaaa, făcu căruţaşul trăgând de hăţuri.

Mârţoaga se opri-n loc.

Omul nu deschise gura. Continuând să privească drept în faţă, aştepta întrebarea.

— Auziţi, mi-aţi putea indica drumul către Brancato de Jos?

Fără nicio tragere de inimă, ca şi cum treaba asta l-ar fi costat un efort uriaş, căruţaşul zise:

— Tot înainte. Al treilea drum pe mâna stângă. Bună ziua! Ihaaa!

Acel „ihaaa” se adresa mârţoagei, care se puse din nou în mişcare.

O jumătate de oră mai târziu, Montalbano zări apărând în depărtare ceva ce părea pe jumătate pasarelă, pe jumătate pod. Ca să fie pod, n-avea parapete, în loc de care se montaseră plase mari de protecţie; ca să fie pasarelă, n-avea forma, fiind construită în arc, asemenea unui pod. În fundal se iţea o colină de pantele căreia, răsfirate într-un echilibru imposibil, abia-abia dacă se ţineau câteva căsuţe ca nişte zaruri albe. În mod sigur, era Brancato de Sus, în timp ce din cel de jos nu se zărea nici măcar un acoperiş de casă. Oricum, se vedea treaba că ajunsese unde trebuia s-ajungă. Opri la câteva zeci de metri de pasarelă, coborî din maşină şi privi cu atenţie de jur împrejur. Drumul era dezolant de gol – practic, de când virase la răscruce se întâlnise doar cu căruţaşul. Apoi realiză că mai zărise şi un ţăran dând la sapă pe câmp. Şi *basta.* Probabil că, după apus, când se lăsa întunericul, pe acolo orbecăiai şi alta nu! Nu exista nicio formă de iluminat şi nici măcar vreo colibă de la care să provină fie şi o biată licărire. Şi atunci, unde se ascunseseră oare răpitorii, ca să verifice dacă inginerul Peruzzo se ţinea de cuvânt, venind cu maşina până acolo? Şi, mai ales, cum ar fi putut şti cu certitudine că era vorba de maşina lui Peruzzo şi nu a unuia care, în mod miraculos, era în trecere pe acolo?

În vecinătatea pasarelei – despre care ar fi greu de spus de ce şi cum de-i trecuse cuiva prin minte s-o construiască acolo – nu existau nici tufişuri, nici ziduri după care să se poată piti cineva. Nici chiar în bezna nopţii, locul acela nu putea oferi cuiva posibilitatea să se ferească de farurile de automobil. Bine, bine, şi atunci?

Deodată, auzi un lătrat. Împins de dorinţa de a vedea o creatură vie, Montalbano îşi roti privirea de jur împrejur, în căutarea câinelui. Şi-l zări. I se zărea doar capul, înspre un capăt al pasarelei, cel dinspre dreapta. Acela să fi fost oare rolul pasarelei, să permită trecerea câinilor şi a pisicilor? Apăi, da, de ce nu, că doar în materie de investiţii publice, în ţărişoara noastră orice pare imposibil devine peste noapte posibil. Şi, instantaneu, comisarul înţelese că răpitorii se pitiseră taman în locul în care stătea acum câinele.

Porni la pas peste câmp, dădu peste o cărare, o urmă şi, în cele din urmă, ajunse la locul de unde pornea pasarela, construită într-un arc unic, de tip îndoit, cu o curbură foarte accentuată. Prin urmare, cineva care se posta la capătul pasarelei nu putea fi zărit de pe şosea. În timp ce câinele se îndepărtă rânjind, comisarul cercetă cu atenţie locul, însă nu descoperi nimic, nici măcar un chiştoc minuscul de ţigară. D-apăi cum să mai găseşti vreun chiştoc de ţigară pe jos în ziua de azi, când oamenilor le e frică să mai fumeze din cauza inscripţiilor de pe pachetele de ţigări, de genul „Din cauza fumatului mori de cancer”? În ritmul ăsta, până şi infractorii ajung să renunţe la viciul fumatului, iar bietul poliţist ajunge să fie privat de indicii esenţiale în munca sa de investigaţie. Hm, ce-ar fi să-i scrie un expozeu pe tema asta onor domnului ministru al sănătăţii?

Cercetă şi capătul opus al pasarelei. Nimic. Se întoarse la prima locaţie şi se întinse direct pe asfalt, cu faţa-n sus. Ridicându-şi puţin capul, putea privi în jos, prin plasa de protecţie. Zări, aproape perpendicular sub el, o lespede de piatră care acoperea un fel de puţ de mici dimensiuni. Cu siguranţă – îşi spuse – că, zărind maşina domnului inginer sosind, răpitorii se pitiseră sus, pe pasarelă, întinzându-se, ca şi el, pe asfalt. De acolo îl urmăriseră pe Peruzzo ridicând lespedea, lăsând valiza în puţ şi apoi îndepărtându-se. În mod cert aşa stătuseră lucrurile. Însă scopul pentru care venise până acolo nu fusese atins, căci răpitorii nu lăsaseră deloc urme.

Coborând de pe pasarelă, se duse dedesubt, la lespedea care acoperea puţul. I se păru prea mică, nu era încredinţat că o valiză cu bani putea fi strecurată pe acolo. Făcu rapid un calcul mintal: şase miliarde de lire însemnau, mai mult sau mai puţin, trei milioane o sută de mii de euro. Presupunând că fiecare fişic era format din câte o sută de bancnote a cinci sute de euro, asta însemna un total de şaizeci şi două de fişicuri. Pentru care nu era nevoie de o valiză mare. Dimpotrivă. Cu un fel de inel din fier încastrat în centru, lespedea era uşor de ridicat. Introducând un deget prin inel, trase. Lespedea se dădu în lături. Scrutând interiorul puţului, Montalbano încremeni, înăuntru, o geantă de voiaj, aparent plină. Oare banii lui Peruzzo să se fi aflat încă acolo? Să fie oare cu putinţă ca răpitorii să nu-i fi ridicat? Şi atunci, de ce o mai eliberaseră pe fătucă?

Îngenunche, îşi vârî braţul în puţ, apucă geanta care nu era deloc uşoară, o trase afară şi o lăsă jos, la picioare. Trase adânc aer în piept şi o deschise. Plină ochi cu fişicuri. Însă nu de bancnote, ci de tăieturi din reviste vechi, îngălbenite.

# 14

Surpriza parcă-i dădu un brânci, căci pur şi simplu căzu pe spate. Rămas cu gura deschisă de stupoare, începu să-şi pună întrebări. Adicătelea ce vrea să-nsemne descoperirea asta? Că dom’ inginer al nostru pusese în geantă maculatură în loc de bani? Aşa puţin cât ştia despre el – se întrebă Montalbano –, era oare Peruzzo omul capabil de un asemenea joc de noroc extrem, încât să rişte viaţa nepoatei sale? Rămase o vreme pe gânduri şi ajunse la concluzia că da, dom’ inginer era capabil, şi nu doar de atâta lucru, ci chiar de mult mai multe. În acest caz, devenea inexplicabil modul în care reacţionaseră răpitorii. Pentru că alternativele erau doar două, niciuna în plus: ori răpitorii deschiseseră geanta acolo, la faţa locului, pricepuseră că fuseseră traşi pe sfoară, dar, în ciuda celor întâmplate, hotărâseră s-o elibereze pe fătucă, ori căzuseră în capcană, adică îl zăriseră pe Peruzzo depunând geanta la locul stabilit, dar, neputându-i verifica imediat conţinutul, merseseră pe încredere, ordonând eliberarea Susannei.

Dar dacă Peruzzo ştia într-un fel sau altul că răpitorii n-aveau posibilitatea să ajungă imediat la geantă şi să vadă ce era înăuntru, aşa că jucase totul pe cartea tragerii de timp? Nu, calmează-te, un asemenea raţionament e sută la sută greşit. Nimeni nu-i putea împiedica pe răpitori să se ducă să verifice puţul atunci când le venea lor bine. Plata răscumpărării nu însemna în mod necesar că fătuca trebuia să fie lăsată liberă imediat, aşa că despre ce carte a tragerii de timp se mai putea vorbi? Despre niciuna. Din orice unghi era privită problema, trucul inginerului nu avea niciun sens.

Tot stând aşa, năucit, cu mii de întrebări care-i mitraliau nemilos tărtăcuţa, auzi dintr-odată o larmă ciudată, ca de clopote bătând, venind nu se ştia de unde. Era încredinţat că de locul în care se afla se apropia o turmă de oi. Numai că zgomotul, deşi persista în preajmă, nu se apropia defel. Într-un târziu, îşi dădu seama că de sunat, îi suna telefonul mobil, pe care în general nu-l folosea, punându-l în buzunar doar pentru ocazia asta.

— Dom’le, ’mneavoastră sunterăţi? Sunt Fazio.

— Da, ce-i?

— Dom’le, domnul Minutolo vrea aşa, că să vă informez asupra unui fapt petrecut circa trei sferturi de oră în urmă. V-am căutat pe la comisariat, acasă, pe urmă, într-un târziu, Catarella şi-a amintit că…

— Bine, bine, spune ce ai de spus.

— Uitaţi care-i treaba, dom’le: domnul Minutolo îi dete telefon avocatului Luna, ca să afle veşti despre inginerul Peruzzo. Iar avocatul îi spuse aşa, că inginerul nostru a plătit răscumpărarea azi-noapte, indicându-i şi locul în care au fost lăsaţi banii. Şi atunci, domnul Minutolo a pornit valvârtej spre locul cu pricina, care se află undeva, pe drumul către Brancato, în dreptul unui pasaj rutier. Din păcate, ’mnealui îi luă şi pe ziarişti după el.

— Bine, bine, şi ce vrea de la mine?

— Apăi, zicea că i-ar face plăcere să mergeţi şi ’mneavoastră cu el acolo. Uitaţi, vă explic acum care-i drumul cel mai scurt către…

Însă comisarul închisese deja. Minutolo, oamenii săi şi cârdul de ziarişti, fotografi şi cameramani puteau ajunge acolo dintr-o clipă într-alta. Iar dacă-l găseau acolo, cum ar fi putut el oare explica prezenţa sa la faţa locului? „Vai, ce surpriză plăcută! Ştiţi, eram prin zonă, trăgeam cu plugul pe câmp…”

Vârî grabnic geanta la loc în puţ, acoperindu-l cu lespedea, îi sfârâiră călcâiele până la maşină, porni motorul, învârti de volan ca să se-ntoarcă-ndărăt, dar se opri brusc. Dacă se întorcea pe acelaşi drum, cu siguranţă avea să dea nas în nas cu caravana sărbătorească de maşini avându-l în frunte pe Minutolo. Ei bine, nu, cel mai bine era să-şi continue drumul către Brancato de jos.

Ajunse în mai puţin de zece minute. Un sătuc curat, cu o piaţă centrală mică-mititică, biserică, primărie, o bancă, o *trattoria,* un magazin de pantofi. De jur împrejurul pieţei, bănci din granit, acum ocupate ici-colo de câţiva vârstnici – nu mai mult de zece cu totul, trecuţi, decrepiţi. Nu vorbeau, nu se mişcau. Preţ de o secundă, Montalbano crezu că se afla în faţa unor grupuri statuare, un exemplu magnific de artă hiperrealistă. Însă deodată, unul dintre ei, aparţinând categoriei decrepiţilor, îşi lăsă capul pe spate, sprijinindu-şi-l zgomotos de spătar. Ori murise, ceea ce părea destul de probabil, ori îl luase subit somnul.

Aerul de ţară îi făcuse foame. Se uită la ceas: aproape ora unu. Îşi îndreptă paşii către *trattoria,* dar în clipa următoare se blocă. Şi dacă vreunui ziarist îi trecea prin minte să bată drumul până la Brancato de Jos, eventual ca să sune la redacţie? Cu siguranţă că la Brancato de Sus nu era nici urmă de restaurant, însă nici să rămână cu stomacul gol nu se-ndura; singura scăpare era să-şi asume riscul şi să intre în *trattoria* din faţă.

Cu coada ochiului observă cum o persoană care tocmai ieşise din bancă se oprise şi-l cerceta cu privirea.

— Auziţi, d-apăi ’mneavoastră nu cumva sunterăţi comisariu’ Montalbano?

— Ba da, numai că…

— Plăcere să vă cunosc! Eu mi-s Michele Zarco.

Îşi declamă numele şi prenumele pe tonul ăluia de până şi copiii de ţâţă ştiu cine-i şi ce poate. Dar cum comisarul continua să se uite la el fără să zică nici câr, nici mâr, omul clarifică situaţia:

— Eu mi-s vericu’ lui Catarella.

Michele Zarco, topograf şi viceprimar în Brancato, se dovedi a fi salvarea lui Montalbano. Unu la mână, îl duse acasă la el – „să mănânce ca oamenii, adicătelea ce se găseşte pe-acolo, ni’ca de special”, zise el. *Signora* Angila Zarco, aproape albinos de blondină, scumpă la vorbă, îi servi cu paste *cavatuna* cu sos, care puteau fi caracterizate oricum, numai deloc speciale nu, urmate de câte o porţie de iepure în *caponata[[13]](#footnote-13)* dulce-acrişoară, rămas din ziua anterioară. Acum, să găteşti iepure în sos dulce-acrişor nu-i deloc o treabă uşoară, dat fiind că totul se bazează pe proporţionarea la mililitru a oţetului şi a mierii, şi pe mixtura exactă a bucăţilor de iepure cu *caponata* în care trebuie să fiarbă. Însă *signora* Zarco făcuse o treabă prima-ntâi, iar ca să-ngroaşe sosul, presărase deasupra o mână bună de migdale prăjite pisate. În plus, e ştiut şi răsştiut că una-i să mănânci iepurele în sos dulce-acrişor atunci când abia l-ai scos de la cuptor şi cu totul altceva-i să-l mănânci în ziua următoare, când gustul şi aroma sunt mult mai intense. Una peste alta, lui Montalbano îi prii prânzul cum nu se putea mai bine.

Doi la mână, ca să le priască şi digestia, viceprimarul Zarco îi propuse comisarului să viziteze împreună Brancato de Sus. Bineînţeles că luară maşina lui Zarco. După ce parcurseră un drum tot numai curbe şi serpentine, de-ai fi zis că-i radiografia unui intestin, se opriră în mijlocul unui pâlc de case care l-ar fi făcut fericit pe orice scenograf de filme expresioniste. Niciuna nu stătea dreaptă, toate erau înclinate fie spre dreapta, fie spre stânga, în unghiuri atât de largi, încât Turnul din Pisa ar fi părut perfect perpendicular. Ba chiar trei sau patru dintre ele se sprijineau direct de peretele colinei dindărăt, ieşind în afară pe orizontală – cine ştie, poate că se ţineau doar în nişte ventuze ascunse în fundaţie. Doi vârstnici umblau pe uliţă vorbind între ei, însă strigând unul la altul, dat fiind că mergeau înclinaţi de mijloc – unul către stânga, celălalt către dreapta, condiţionaţi probabil de înclinaţia propriilor locuinţe.

— Ne-ntoarcem acasă, să luăm o cafeluţă? Muierea mea o face tare bună, îi propuse domnul Zarco, văzând că Montalbano începuse şi el să meargă într-o parte, influenţat probabil de ambient.

Când *signora* Angila le deschise uşa, Montalbano avu parcă viziunea unui desen naiv făcut de mâna unui mucos: albinoasă de-a binelea şi cu părul împletit în codiţe, avea pomeţii îmbujoraţi şi părea peste măsură de agitată.

— Ce păţişi? o întrebă soţul.

— Iaca chiar acu’ ziseră la tilivizor că fătuca fuse liberată, numa’ că răscumpărarea rămase neplătită.

— Poftim?! exclamă bărbatul, privindu-l întrebător pe Montalbano.

Care strânse din umeri şi-şi desfăcu larg braţele, ca şi cum ar fi spus că el nu ştia nimica-nimicuţa despre toată tărăşenia aceea.

— Da, dom’le, continuă femeia. Zice că poliţia găsi geanta domnului ista, engineriu, ba chiar o găsiră pe aici, pe-aproape de noi, numa’ că-năuntru erau numa’ hârtii de ziar. Crainicul se întrebă atunci cum se făcea că fătuca fuse liberată şi din ce motiv? Numa’ că un lucru-i limpede acu’: putoarea de unchi i-a riscat viaţa fetei!

Nu mai era Antonio Peruzzo. Nu mai era dom’ engineriu. Ci era „putoarea de unchi”, un rahat care nu merita să i se pomenească numele, scursura din fosele septice. Dacă era adevărată presupunerea lui că Peruzzo jucase totul pe-o mână, ca la un joc de noroc, era limpede că pierduse partida. Chiar dacă fătuca fusese eliberată, el rămăsese pe vecie prizonierul dispreţului absolut, total al oamenilor.

Hotărî să nu se mai întoarcă la comisariat, ci se îndreptă direct spre casă, la Marinella, ca să se uite în sfânta pace la televizor, la conferinţa de presă a chestorului. Trecând pe lângă pasarelă, se uită de jur împrejur cu băgare de seamă, să nu mai fi rămas vreun întârziat prin preajmă. Întârziaţi nu, însă semne ale trecerii hoardei de poliţişti ziarişti, fotografi şi cameramani erau peste tot – cutii goale de coca-cola, sticle de bere sparte, pachete mototolite de ţigări. O adevărată groapă de gunoi, ce mai la deal, la vale! Până şi lespedea care acoperea puţul o spărseseră!

În timp ce descuia uşa casei, încremeni: toată dimineaţa n-o sunase nici măcar o dată pe Livia, uitase cu desăvârşire s-o anunţe că n-avea să se întoarcă la timp pentru prânz. Acum să te ţii sfădăreală! – era inevitabilă, iar el n-avea nicio justificare. Numai că, ce să vezi, casa era goală, nici urmă de Livia. Intrând în dormitor, remarcă valiza ei, pe jumătate făcută. Brusc, îşi aminti că a doua zi de dimineaţă Livia trebuia să plece înapoi la Boccadasse – zilele de concediu luate în avans ca să-i fie alături pe perioada spitalizării şi a convalescenţei se terminaseră. Simţi o strângere de inimă instantanee, un puseu de emoţii puternice care îl lovea, ca de obicei, mişeleşte. Bine că Livia nu era acasă, pentru că aşa îşi putea da frâu liber furiei fără să se ruşineze pe urmă. Şi aşa şi făcu. Apoi se duse să se spele pe faţă şi în cele din urmă se aşeză pe scaunul de lângă telefon. Cercetă cartea de telefon: avocatul avea două numere, unul acasă şi altul la cabinet. Se hotărî pentru cel din urmă.

— Cabinetul avocatului Luna, se auzi o voce feminină.

— Comisarul Montalbano sunt. Domnul avocat este?

— Da, însă este într-o întâlnire cu nişte clienţi. Încerc să-l sun să vedem dacă-mi răspunde.

Zgomote de tot felul, o înregistrare muzicală.

— Multiubitul meu prieten, se auzi apoi vocea avocatului Luna. Acum, în clipa asta, nu pot discuta cu dumneavoastră. Sunteţi la birou?

— Nu, sunt acasă. Să vă dau numărul?

— Da.

Montalbano i-l dădu.

— Vă sun înapoi în maximum zece minute, spuse avocatul.

Comisarului nu-i scăpă din vedere că, pe durata scurtei lor conversaţii, Luna se ferise să-i pomenească numele sau funcţia. Cine ştie, îşi spuse Montalbano, cu ce fel de clienţi se afla în şedinţă domnul avocat al nostru! Oricum, cu siguranţă unii pe care se vedea treaba că i-ar fi deranjat să audă cuvântul „comisar”.

Trecu mai bine de o jumătate de oră până să sune din nou telefonul.

— Domnul Montalbano? Scuzaţi-mă pentru întârziere, însă mai întâi eram cu câteva persoane în birou, apoi m-am gândit că-i mai bine să caut un telefon sigur.

— Dar ce-mi tot spuneţi acolo, domnule avocat? Să înţeleg că telefoanele vă sunt puse sub supraveghere?

— Nu sunt sigur, însă având în vedere vremurile pe care le trăim… În sfârşit, ce voiaţi să-mi spuneţi?

— Nimic ce dumneavoastră să nu ştiţi deja.

— Vă referiţi la geanta cu tăieturi de ziar?

— Exact. Probabil că vă daţi seama, nu-i aşa, că această descoperire îngreunează foarte mult activitatea pentru care mi-aţi cerut ajutorul, cea de reabilitare a imaginii domnului inginer.

Linişte ca de convorbire întreruptă.

— Alo? făcu Montalbano.

— Da, tot aici sunt. Domnule comisar, spuneţi-mi sincer, credeţi că dac-aş fi ştiut că în acel puţ se află o geantă cu maculatură, v-aş mai fi trimis pe dumneavoastră şi pe domnul Minutolo acolo?

— Nu.

— Ei bine, şi atunci? În clipa în care s-a difuzat ştirea cu descoperirea genţii, clientul meu m-a sunat. Era întors cu totul pe dos, plângea. Înţelesese imediat că descoperirea aceea era ca şi cum fusese aruncat în apă cu un bolovan legat de picioare. Lăsat să se înece, fără nicio şansă să mai iasă la un liman. Domnule comisar, geanta cu pricina nu-i aparţine, el banii îi pusese într-o valiză.

— Poate demonstra?

— Nu.

— Şi ce explicaţie are pentru faptul că în locul valizei s-a găsit o geantă de voiaj?

— Niciuna.

— În valiza cu pricina pusese banii de răscumpărare?

— Întocmai. Să zicem aşa: şaizeci şi două de fişicuri de bancnote de cinci sute de euro, adică trei milioane, nouăzeci şi opt de mii de euro şi 74 de eurocenţi, rotunjiţi la un euro, echivalentul a şase miliarde de lire vechi.

— Şi dumneavoastră îl credeţi?

— Domnule comisar, eu trebuie să-mi cred clienţii. Problema însă nu este dacă îl cred eu sau nu. Problema este că nu-l crede lumea.

— Şi totuşi, există o modalitate prin care clientul dumneavoastră poate demonstra că spune adevărul.

— A, da? Care?

— Foarte simplu. Singur mi-aţi spus că domnul inginer a trebuit să strângă banii pentru răscumpărare într-un timp foarte scurt. Prin urmare, sunt sigur că există documente bancare, datate şi răzdatate, care să demonstreze că s-a ridicat suma cu pricina. Clientul dumneavoastră nu trebuie decât să le facă publice, demonstrând astfel tuturor buna sa credinţă.

Tăcere grea.

— Domnule avocat, aţi auzit ce am spus?

— Bineînţeles. Este exact aceeaşi soluţie pe care şi eu i-am sugerat-o imediat clientului meu.

— Deci, după cum vedeţi…

— Există o problemă.

— Care?

— Aceea că domnul inginer nu s-a adresat băncilor.

— A, nu? Cui, atunci?

— Clientul meu s-a angajat să nu dezvăluie numele celor care, cu generozitate, s-au oferit să-l ajute într-un moment atât de delicat. Ca să fiu mai scurt: nu există nimic scris.

Ah, oare din ce smârcuri scârnave şi fetide ieşise mâna care-i dăduse banii lui Peruzzo?

— În cazul acesta, îmi pare că situaţia dumnealui e disperată.

— Şi mie la fel, domnule comisar. Într-atât de disperată, încât mă întreb dacă domnului inginer îi mai este de vreun folos asistenţa mea.

Aha, carelevasăzică şobolanii se pregăteau a părăsi corabia fumegândă.

Conferinţa de presă începu la cinci şi jumătate punct. În spatele unei mese mari stăteau Minutolo, judecătorul de instrucţie, chestorul şi Lattes. Sala chesturii era plină ochi de jurnalişti, fotografi şi operatori TV. Erau acolo şi Nicolò Zito, şi Pippo Ragonese, la o distanţă regulamentară unul de celălalt. Primul luă cuvântul chestorul Bonetti-Alderighi, care consideră oportun să înceapă cu începutul, adică să povestească cum se petrecuse sechestrarea de persoană, precizând că această primă parte a relatării sale se baza pe declaraţiile făcute de tânără. În seara răpirii, Susanna Mistretta se întorcea către casă, conducându-şi scuterul proprietate personală pe acelaşi drum pe care-l parcurgea în mod obişnuit, când, la intersecţia cu drumul San Geraldo, la mică distanţă de propria locuinţă, a fost flancată de un automobil şi, pentru a evita coliziunea cu acesta, s-a văzut obligată să vireze pe drumeagul respectiv. Aici, agitată şi confuză încă în urma incidentului, Susanna nu apucase bine să oprească scuterul, când din maşină au coborât în grabă doi bărbaţi cu feţele acoperite cu cagule. Unul din ei a imobilizat-o, a ridicat-o în braţe şi a aruncat-o în maşină.

Pierzându-se cu firea, Susanna n-a avut posibilitatea să reacţioneze. Bărbatul i-a scos casca de pe cap, i-a apăsat pe nas şi gură un tampon de vată, i-a pus căluş, i-a legat mâinile la spate şi a silit-o să se întindă pe podeaua maşinii, la picioarele sale.

Din ce în ce mai confuză, tânăra l-a auzit pe celălalt bărbat urcând la volan şi demarând. Apoi îşi pierduse cunoştinţa. În mod evident – dar aceasta era doar o supoziţie a anchetatorilor –, cel de-al doilea bărbat se ocupase de scuter, luându-l din drum.

Mai târziu, Susanna se trezise într-o beznă totală. Avea în continuare căluş, însă mâinile îi fuseseră dezlegate. Înţelese că se afla într-un loc izolat. Bâjbâind pe întuneric, realizase într-un târziu că fusese depusă într-un fel de bazin de ciment, cu o adâncime de peste trei metri şi având pe jos o saltea. Îşi petrecuse noaptea într-o adâncă disperare, nu atât pentru situaţia sa personală, cât pentru muribunda sa mamă. Apoi, probabil că aţipise, pentru s-a trezit în clipa în care cineva a îndreptat o lumină spre faţa ei. Era o lampă dintr-acelea utilizate de mecanicii auto la verificarea motoarelor. Dezmeticindu-se, a observat doi bărbaţi mascaţi care se uitau la ea. Unul din ei a scos un reportofon de buzunar, în timp ce celălalt a lăsat o scară mobilă în bazin şi a coborât spre ea. Cel cu reportofonul a spus câteva cuvinte, apoi celălalt i-a scos căluşul, dar Susanna a strigat după ajutor şi bărbatul a legat-o din nou la gură. Nu mult timp după aceea, cei doi s-au întors. Unul din ei a coborât din nou pe scara mobilă, i-a scos căluşul şi a urcat înapoi. Celălalt i-a făcut o fotografie cu un aparat Polaroid. N-au mai legat-o la gură. Ca să-i aducă de mâncare – nimic altceva decât conserve –, foloseau aceeaşi scară pe care o coborau în bazin, apoi o ridicau la loc. Într-un colţ al bazinului îi lăsaseră o oală de noapte. Din momentul acela, lumina rămăsese tot timpul aprinsă.

Pe toată durata captivităţii, Susanna nu a avut de suferit rele tratamente, însă n-a avut posibilitatea să se îngrijească de igiena personală. Şi nu i-a auzit niciodată vorbind pe cei doi răpitori – nu discutau între ei în prezenţa tinerei, nu i-au răspuns la întrebări şi nici nu i-au adresat vreun cuvânt. Nici măcar nu au informat-o, atunci când au scos-o din bazin, că urma să fie eliberată. Susanna a reuşit să le indice anchetatorilor locul în care a fost abandonată de răpitori. De altfel, anchetatorii au descoperit la faţa locului frânghia cu care fusese legată şi batista folosită pe post de căluş. În încheiere, chestorul informă audienţa că tânăra se afla în condiţii bune de sănătate, judecând după îngrozitoarea experienţă pe care o trăise.

Apoi, Lattes arătă cu degetul către un jurnalist, care se ridică şi întrebă de ce tinerei nu i se permitea să acorde interviuri.

— Pentru că ancheta este încă în plină desfăşurare, răspunse judecătorul de instrucţie.

— Una peste alta, răscumpărarea de care s-a vorbit atâta a fost sau nu plătită? veni întrebarea lui Zito.

— Secret judiciar, spuse din nou judecătorul.

În clipa aceea, se ridică Pippo Ragonese. Gura lui ca de cur de găină părea atât de strâmtă, încât ai fi zis că şi cuvintele îi ieşeau cu nevoinţă, sfărâmate parcă.

— În ageast situaţ, mă văd nefoit să fac, nu o întrubari, ci o decralaţie…

— Mai clar, mai clar, se auzi corul jurnaliştilor.

— Mă văd nevoit să fac o declaraţie, nu să vă adresez o întrebare. Cu puţin timp înainte să vin încoace, la redacţia noastră s-a primit un telefon, iar eu am fost chemat să discut cu apelantul. Am recunoscut vocea răpitorului, aceeaşi persoană care ne contactase şi anterior. El a declarat textual că răscumpărarea nu a fost plătită, că persoana care trebuia să plătească i-a tras pe sfoară, dar că ei au hotărât totuşi s-o elibereze pe fată, pentru că nu vor s-o aibă pe conştiinţă.

În clipa aceea se iscă o larmă îngrozitoare. Oameni în picioare care gesticulau energic, oameni care se grăbeau afară din sală, judecătorul care profera ameninţări la adresa lui Ragonese… Nu se mai înţelegea nimic. Montalbano închise televizorul şi se duse să se aşeze pe verandă.

O oră mai târziu, sosi şi Livia, care-l găsi privind pierdut spre larg. Nu părea deloc supărat.

— Unde ai fost?

— Am fost să-mi iau rămas-bun de la Beba, apoi şi de la grădina Kolymbetra. Promite-mi că într-o zi ai să tragi o fugă până acolo, de acord? Dar tu? Nici măcar un telefon nu mi-ai dat, să ştiu şi eu că nu vii la prânz…

— Iartă-mă, Livia, dar…

— Nu, nu-ţi cere scuze, n-am nicio tragere de inimă să mă cert iar cu tine. Sunt ultimele ore pe care le petrecem împreună. Şi n-am de gând să le irosesc. Se mai învârti niţel prin casă, apoi făcu ceva ce rareori se întâmpla să facă. Se duse să se aşeze pe genunchii lui şi-l îmbrăţişă strâns-strâns. O vreme rămase aşa, în tăcere. Apoi:

— Mergem înăuntru? îi susură ea la ureche.

Ca să n-aibă vorbe mai târziu, Montalbano scoase telefonul din priză înainte să intre în dormitor.

Îmbrăţişaţi, în pat, uitară de ora cinei. Ba chiar şi de următoarele.

— Mă bucur că s-a rezolvat cazul Susannei înainte să plec, zise la un moment dat Livia.

— Mda, făcu Montalbano.

Preţ de câteva ore, uitase cu totul de răpirea fetei. Instinctiv, simţi că-i era recunoscător Liviei că-i amintise de caz. Bine, dar de ce? Ce amestec avea recunoştinţa aici? Nu ştia să-şi explice.

Apăsaţi de despărţirea iminentă, mâncară schimbând doar când şi când câte o vorbă.

Livia se ridică şi se duse să-şi termine de făcut bagajul. La un moment dat, o auzi întrebând pe un ton ridicat:

— Salvo, ai luat tu cumva cartea pe care o citeam?

— Nu.

Era un roman de Simenon, *Domnul Hire se logodeşte.[[14]](#footnote-14)*

Livia veni să se aşeze lângă el pe verandă.

— N-o găsesc şi pace. Aş vrea s-o iau cu mine, s-o termin.

Pe comisar îl fulgeră o idee: era posibil să ştie unde se găsea cartea. Se ridică.

— Unde te duci?

— Mă întorc imediat.

Cartea era exact acolo unde intuise el: în dormitor, căzută de pe noptieră şi încastrată între perete şi piciorul patului. Se aplecă, o ridică şi o lăsă pe valiza închisă, apoi se întoarse pe verandă.

— Am găsit-o, spuse.

Şi dădu să se aşeze.

— Unde era? îl iscodi Livia.

În clipa următoare, Montalbano rămase ca paralizat. Curentat pur şi simplu. Cu un picior puţin ridicat şi torsul uşor aplecat în faţă. Ca într-o criză de spondiloză cervicală. Rămase atât de imobil, încât pe Livia o cuprinse spaima.

— Salvo, ce ai?

Nu putea să facă absolut nicio mişcare, picioarele îi deveniseră grele ca de plumb; în schimb, tărtăcuţa, creieraşul, *ciriveddro* era în plin demaraj, prinsese viteză şi toate rotiţele i se-nvârteau ceas, fericite parcă pentru că descoperiseră, în sfârşit, drumul cel bun.

— Oh, Dumnezeule! Salvo, ţi s-a făcut rău?

— Nu.

Încetul cu încetul, simţi cum sângele i se lichefiază parcă la loc, reluându-şi curgerea obişnuită. Reuşi să se aşeze la loc. Probabil însă că expresia de pe chip îi era într-atât de răvăşită, încât nu voia ca Livia să i-o vadă.

Îşi ascunse faţa la umărul ei, spunând:

— Mulţumesc.

În aceeaşi clipă înţelese de ce mai devreme, pe când zăboveau lungiţi în pat, îl încercase acel sentiment de recunoştinţă, aparent inexplicabil.

# 15

În noaptea aceea, „ţac”-ul de la ora trei, douăzeci şi şapte de minute şi patruzeci de secunde nu-l putea trezi, dat fiind că Montalbano era deja priveghind; nu izbutise cu niciun chip s-adoarmă, deşi tare şi-ar mai fi dorit să se poată întoarce pe-o parte, lăsându-se extras din puhoaiele de gânduri care i se succedau unul după altul în minte, precum talazurile înfuriate ale mării agitate; senzaţia era atât de puternică, încât mai-mai că-i venea să dea nebuneşte din mâini şi din picioare, numai că se silea să nu se mişte ca să n-o deranjeze pe Livia, care, dinspre partea ei, se pornise aproape imediat către tărâmul visurilor.

Deşteptătorul sună la ora şase: ziua se prezenta discretă, iar pe la şapte şi un sfert se aflau deja pe drum către aeroportul Punta Raisi. De condus, conducea Livia. Pe drum, abia dacă schimbară câteva vorbe: Montalbano, cu mintea la cele ce avea de făcut ca să înţeleagă dacă gândul care-l fulgerase de cu seară fusese o fantezie absurdă sau, dimpotrivă, era un la fel de absurd adevăr; Livia, gândindu-se la ce o aştepta acasă, la Genova, la serviciul pe care-l neglijase şi la lucrurile lăsate neterminate din cauza necesităţii neprevăzute de a zăbovi atât de mult timp la Vigàta, alături de Salvo.

Se îmbrăţişară ca doi tinerei îndrăgostiţi, pe culoarul dinspre sala de îmbarcare. Ţinând-o aşa, în braţe, pe Montalbano îl încercau două sentimente contradictorii, două sentimente care era contra naturii să se regăsească laolaltă în acelaşi timp, dar care iată că se regăseau. Pe de o parte, o adâncă melancolie pentru faptul că Livia pleca – în mod sigur casa de la Marinella n-avea să piardă nicio ocazie să-i amintească de absenţa ei, iar el, acum că se angajase pe calea transformării în domn respectabil, începea să simtă apăsarea singurătăţii; al doilea sentiment, în schimb, îl percepea ca pe un fel de grabă, o nerăbdare de a o vedea odată pe Livia plecată, pentru ca el să se poată întoarce imediat la Vigàta, să facă ce avea de făcut, complet liber, fără să mai fie obligat să se supună cererilor ei şi să se încadreze în orarul impus de ea.

Apoi, Livia se desprinse de el şi porni către poarta de control. Montalbano rămase pe loc, stană de piatră. Şi nu, nu ca s-o petreacă cu privirea până-n ultima clipă, ci din cauza unei stări de stupoare instantanee care-l împiedica să mai facă vreo mişcare, inclusiv cea pe care şi-ar fi dorit-o atunci – aceea de a întoarce spatele şi a o tuli pe uşile de ieşire. I se părea că zărise, în adâncul privirii ei, dar nu un adânc oarecare, ci în adâncul cel mai adânc, o străfulgerare, un licăr timid care n-avea ce căuta acolo. Durase doar cât ai clipi o dată, se stinsese îndată la loc, camuflat de vălul opac al emoţiei. Şi totuşi, fulgerarea aceea, aşa timidă cum fusese, comisarul avusese timp s-o perceapă şi să rămână, iată, încremenit. Să vezi – îşi zise – că, în timp ce stăteau îmbrăţişaţi, Livia încerca aceleaşi sentimente contrare care-l stăpâneau şi pe el! Probabil că şi pe ea o amăra despărţirea de el, însă în acelaşi timp ardea de nerăbdare să se bucure iar de libertate.

Întâi şi-ntâi se înfurie, dar apoi îl pufni râsul. Oare cum era zicala aceea latinească? *Nec tecum nec sine te.* Nici cu tine, nici fără tine.

— Montalbano? Sunt Minutolo.

— *Ciao.* Aţi obţinut vreo informaţie importantă de la fată?

— Montalbà, tocmai ăsta-i baiul. Fie pentru că încă se resimte după răpire, ceea ce de altfel e logic, fie pentru că n-a închis un ochi de când s-a întors acasă, adevărul este că mare lucru n-a reuşit să ne spună.

— De ce n-a dormit?

— Pentru că starea mamei era din ce în ce mai gravă, iar ea n-a vrut în ruptul capului să plece de la căpătâiul ei. Aşa că de dimineaţă, când mi s-a spus la telefon că *signora* Mistretta a murit azi-noapte…

— …te-ai grăbit, cu tactul şi prezenţa de spirit care te caracterizează, să te duci s-o interoghezi pe Susanna.

— Montalbà, eu aşa ceva nu obişnuiesc să fac. Am venit aici pentru că aşa am considerat că e de datoria mea. La urma urmelor, judecând după cât timp mi-am petrecut în casa asta…

— …ai ajuns să te simţi ca un membru al familiei, nu-i aşa? Bravo ţie. Şi totuşi, tot n-am reuşit să înţeleg de ce m-ai sunat.

— Uite, cum înmormântarea doamnei Mistretta are loc mâine-dimineaţă, eu aş vrea să-ncep s-o interoghez serios pe Susanna de poimâine. Judecătorul s-a arătat de acord. Tu ce zici?

— Ce amestec am eu?

— Păi, nu trebuie să vii şi tu?

— Habar n-am. De hotărât, chestorul hotărăşte dacă trebuie sau nu trebuie să vin. Chiar aşa, fă-mi o favoare, te rog: sună-l, cere-i instrucţiuni şi pe urmă dă-mi un telefon şi mie.

— Domnuţule, ’mneatale sunterăţi? Cirrinciò Adelina mi-s.

Hait, Adelina, menajera! Oare cum de aflase aşa repede că Livia plecase? Adulmecase aerul? Îi şoptise vântul la ureche? Mai bine să nu cerceteze, altminteri, cine ştie, putea afla că în sat se ştie până şi refrenul pe care-l fredonează când stă pe veceu.

— Ia zi, Adelì!

— Domnuţule, ce fac, viu după-masă să curăţăsc casa şi să vă fac de-ale gurii?

— Nu, Adelì, azi nu, treci mâine de dimineaţă.

Simţea nevoia să rămână o vreme doar el cu gândurile lui, să nu-i fie nimeni prin preajmă.

— Domnuţule, altminterea, cum v-aţi orânduitără trebile cu botezu’ lu’ alde nipotu’ meu? continuă menajera.

N-avu nicio urmă de şovăială. Când Livia o făcuse pe interesanta zicând ceva despre un scor de egalitate, nu reuşise decât să ofere un argument imbatabil pentru hotărârea lui.

— Am orânduit, sunt de acord.

— Maică Precistă, mare bucurie-mi făcurăţi, aşa să ştiţi!

— Aţi stabilit data?

— Domnuţule, apăi de ’mneatale ţine treaba asta!

— De mine?

— Apăi da, o să fie atunci când sunterăţi ’mneatale liber.

„A, nu, depinde de când o să fie liber alde fii-tu”, ar fi vrut să-i răspundă comisarul, dat fiind că Pasquale, tatăl adicătelea, era într-un permanent du-te-vino spre şi dinspre puşcărie. Se limită însă să spună:

— Stabiliţi voi tot ce trebuie, pe urmă mă anunţaţi şi pe mine. Că eu, acuma, am timp liber de-aş putea da şi la alţii.

Francesco Lipari mai mult se prăbuşi decât se aşeză pe scaunul din faţa comisarului. Era galben precum ceara, motiv pentru care calmarii de sub ochi erau acum de un negru dens, ca şi cum ar fi fost frecaţi cu cremă de ghete. Hainele de pe el erau boţite – probabil că dormise îmbrăcat. Montalbano se uita foarte mirat la el: se aştepta să-l vadă senin şi scăpat de poveri după eliberarea prietenei sale şi, când colo…

— Te simţi bine?

— Nu.

— De ce?

— Susanna nu vrea să stea de vorbă cu mine.

— Dă-mi lămuriri.

— Ce lămuriri să vă dau? Din clipa în care am aflat că a fost eliberată, am sunat-o de cel puţin zece ori. Mi-au răspuns fie tatăl, fie unchiul ei, fie alte persoane, dar niciodată ea. Şi de fiecare dată mi se spunea că Susanna este ocupată şi că nu poate veni la telefon. Chiar şi azi-dimineaţă, când am aflat că mama sa a murit…

— De unde ai aflat?

— Un post local de radio a dat ştirea. Imediat mi-am spus: bine măcar că s-a întors la timp ca s-o mai prindă în viaţă! Şi am sunat-o, voiam să-i fiu alături, numai că am primit acelaşi răspuns. Era ocupată.

Îşi ascunse faţa în palme.

— Bine, dar ce, ce i-am făcut de mă tratează în felul ăsta?

— Tu nu i-ai făcut nimic, zise Montalbano. Însă ar trebui să te forţezi şi s-o înţelegi. Trauma provocată de răpire este greu de vindecat. O spun toţi cei care au trecut prin această experienţă. E nevoie de timp.

Şi bunul samaritean pe nume Montalbano tăcu, mulţumit de el însuşi. Pentru că, aflându-se în plină fază de elaborare a unei opinii îndrăzneţe şi strict personale asupra întregului caz, n-ar fi vrut să se deconspire în faţa flăcăiandrului, ci era de preferat să se menţină în limita unor simple generalităţi.

— Şi totuşi, faptul că ar avea lângă ea pe cineva care o iubeşte n-ar ajuta-o să treacă mai curând peste această traumă?

— Vrei să-ţi mărturisesc ceva?

— Desigur.

— Ia-o ca o experienţă personală: cred că şi eu, ca şi Susanna, aş vrea să stau o vreme singur, să-mi alin rănile.

— Rănile?

— Da. Şi nu doar rănile suferite, ci şi pe cele provocate altora.

Flăcăiandrul îl privi complet interzis.

— N-am înţeles nimic.

— Hai s-o lăsăm baltă.

Bunul samaritean pe nume Montalbano nu avea totuşi intenţia să consume dintr-odată întreaga sa raţie de mărinimie cotidiană.

— Voiai să-mi mai spui şi altceva?

— Da. Aţi aflat că domnul Peruzzo a fost exclus de pe lista de candidaturi a partidului său?

— Nu.

— Dar că Garda de Finanţe se află încă de ieri după-amiază în control la firmele lui? Umblă vorba că au găsit încă de la primele cercetări suficient material cât să-l trimită imediat la închisoare.

— Nu, nu ştiam nimic. Şi ce-i cu asta?

— Păi, toate astea mă fac să-mi pun unele întrebări.

— Şi vrei răspunsuri de la mine?

— Dacă se poate.

— Uite, sunt dispus să-ţi răspund la una singură, desigur, dacă sunt în măsură s-o fac. Alege.

Flăcăiandrul formulă întrebarea imediat, semn c-o avea prima pe listă.

— Credeţi că Peruzzo a fost cel care a înlocuit banii din geantă cu tăieturi de ziar?

— Tu nu crezi asta?

Francesco încercă să schiţeze un zâmbet, însă nu reuşi decât să afişeze un rictus.

— Nu răspundeţi la o întrebare cu o altă întrebare.

Expert prima-ntâi, flăcăiandrul nostru, isteţ şi de perspectivă. O adevărată plăcere să discuţi cu el.

— De ce n-ar trebui să cred? zise Montalbano. Din câte s-a aflat despre el, domnul Peruzzo este un om fără prea multe scrupule, cu apetit pentru acţiuni periculoase. Nu-i deloc exclus să fi jucat la cacealma. Pentru el ar fi fost esenţial să nu fi fost deloc implicat în toată afacerea asta, pentru că, odată atras în joc, nu mai avea cum să iasă. Prin urmare, dacă tot intrase în horă, de ce să nu rişte din nou, economisind şase miliarde de lire!

— Bine, dar aşa risca viaţa Susannei.

— Ar fi susţinut cu disperare că a plătit răscumpărarea şi că răpitorii au fost cei ce nu s-au ţinut de cuvânt. Motivul fiind, de exemplu, că Susanna i-a recunoscut, iar lichidarea ei devenise necesară. S-ar fi pus pe plâns, şi-ar fi smuls părul din cap în faţa camerelor de luat vederi şi poate că unii ar fi sfârşit prin a-l crede.

— Printre aceştia v-aţi fi numărat şi dumneavoastră, domnule comisar?

— Fac apel la cel de-al cincilea amendament, răspunse Montalbano.

— Montalbano? Sunt Minutolo.

— Ei, ce-a zis?

— Că nu vrea să abuzeze de amabilitatea şi disponibilitatea ta.

— Ceea ce, tradus în limba comună, înseamnă: cu cât plimb ursu’ mai curând, cu atât mai bine, nu-i aşa?

— Exactamente.

— Amice, acum ce-mi mai rămâne de spus? Mă întorc la concediul meu medical şi îţi urez succes.

— Totuşi, dacă am nevoie să schimb câteva păreri cu tine, aş putea…

— Când vrei tu.

— Ai auzit că Garda de Finanţe a descoperit un adevărat balamuc prin documentele onor domnului inginer Peruzzo? Opinia generală este că, de data asta, omul nostru a belit sparanghelu’ definitiv şi irevocabil.

Luă fotografiile cu detaliile mărite făcute de Cicco De Cicco, le puse într-un plic, pe care reuşi cu greu să-l vâre în buzunar.

— Catarella!

— Comandaţi, dom’le.

— Domnul Augello-i aici?

— Nu, să trăiţi. La Montelusa-i ’mnealui, că fuse chemat acolea de domnuţu’ chestoriu, dat fiind că el, alde dom’ Augello, îi ţiitor în loc.

Aha, carevasăzică domnuţu’ chestoriu reuşise în cele din urmă să-l marginalizeze, să-l excludă: acum discuta numai cu Mimì, ţiitorul în loc.

— Şi Fazio?

— Apăi nici el nu-i dom’le. Numaidecâtamente-i dus în strada Palazzolo, faţă-n faţa de vizavi de şcoala alimentară.

— De ce?

— Cic-ar fi acolo un negustoriu care refuză să vrea să plătească *pizzo,* taxa protectoare, şi-l împuşcă pe ăl de-i cerea paralele, numa’ că nu-l ţinti.

— Mai bine.

— Mai bini, mai bini, domnicule. Numa’ că îl ţinti în braţ pe unu’ de era tranzitor pe acolo.

— Ascultă, Catarè, eu o să mă întorc în concediu medical, acasă, la Marinella.

— Subit, de-ndată?

— Da.

— Da’ mie-mi daţi voie să mai trec în vizită pe la ’mneavoastră, când îmi vine ghes să vă văd pirsonalmente-n pirsoană.

— Treci când vrei tu.

Înainte să plece către casă, trecu pe la dugheana de la care-şi mai lua uneori de-ale gurii. Cumpără nişte măsline verzi, ulei, caşcaval, pâine proaspătă cu susan şi un borcan de sos *pesto* de Trapani.

Acasă, la Marinella, în timp ce pastele erau la fiert, îşi pregăti masa pe verandă. După câteva acte matinale de răzvrătire, ziua părea să se fi lăsat definitiv pradă soarelui de primăvară târzie. Niciun nor, nicio adiere. Scurse pastele, le asezonă cu sosul *pesto,* seduse cu farfuria pe verandă şi începu să înfulece. Zări pe cineva care, aflat în trecere pe ţărm, se opri preţ de o clipă privind fix către veranda casei lui. Oare ce era atât de straniu la el, încât omul acela să se oprească şi să se uite la el ca la un tablou, o pictură de expoziţie? Poate că exact asta era cu adevărat, o pictură, care nu s-ar fi putut intitula altfel decât „Pensionar singuratic luând prânzul”. Gândul îi alungă instantaneu foamea.

Continuă totuşi să-şi mănânce pastele, însă fără nicio tragere de inimă.

Sună telefonul. Era Livia, care îl anunţă că sosise cu bine acasă, totul era în regulă, acum se apucase de curăţenie prin casă, urma să-l mai sune către seară. Convorbire scurtă, suficient însă ca pastele să i se răcească.

Foamea îi pieri de tot, îl lovi un val greu de indispoziţie întunecată, atât de apăsător că mai-mai se cerea un pahar de vin şi un codru de pâine cu susan. Mărunţi pâinea, vârî în gură o bucăţică, o mestecă îndelung, apoi sorbi o gură de vin, în timp ce cu arătătorul mâinii drepte căuta firele de susan căzute pe masă şi-l apăsa pe ele până i se lipeau de piele, apoi le ducea la gură. Pentru că, nu-i aşa, atunci când mănânci pâine cu susan, toată frumuseţea constă tocmai în acest ritual.

Lipită de latura sa exterioară, lângă veranda casei dăinuia de ani de zile o tufă sălbatică; în timp, tufişul se îndesise şi crescuse atât de mult, încât acum, când stătea pe băncuţă, îi masca priveliştea.

Nu de puţine ori o auzise pe Livia spunând că ar trebui să-l smulgă din pământ, numai că între timp o asemenea întreprindere devenise a naibii de grea, pentru că tufa de odinioară trebuia să fi avut acum rădăcini la fel de lungi şi de groase ca un copac în toată regula. Montalbano nu ştiu să-şi explice de ce, aşa, hodoronc-tronc, i se năzări să se uite cu atenţie la el. N-a trebuit decât să-şi rotească niţel capul la dreapta şi iată-l apărându-i în câmpul vizual în toată splendoarea sa. Tufa sălbatică renăştea: din frunzişul îngălbenit de uscăciune se iţeau ici şi colo câteva puncte verzi. Sus, între două ramuri dinspre vârf, zări licărind în soare argintiul unei pânze de păianjen. Montalbano era sigur că în urmă cu o zi nu era acolo, altminteri Livia s-ar fi sesizat şi, cu frica de păianjeni pe care-o avea, ar fi distrus-o cu mătura. Asta-nsemna că fusese ţesută în cursul nopţii.

Comisarul se ridică şi, rezemându-se de balustradă, se dădu mai aproape ca să cerceteze pânza. Într-adevăr, o construcţie de o precizie geometrică care te lăsa mut.

Vrăjit pur şi simplu, comisarul numără vreo treizeci de fire ţesute în cercuri concentrice, cu circumferinţe din ce în ce mai mici pe măsură ce se apropiau de centrul pânzei. Distanţa dintre cercuri, la început egală, se mărea vizibil înspre zona centrală. În plus, structura de cercuri concentrice era întărită şi atent rostuită cu ajutorul unor fire lungi, radiale, care plecau dinspre centru, ajungând până la circumferinţa exterioară a pânzei.

Montalbano estimă circa douăzeci de fire radiale, cu o distanţă uniformă între ele. Centrul pânzei era format din punctele de convergenţă ale tuturor firelor, toate ţinute laolaltă de un fir special, spiralat.

Hm, tare răbdător trebuie să mai fi fost păianjenul nostru!

Pentru că, în mod cert, obstacole trebuie să fi avut destule – o rafală de vânt care să-i rupă firele, vreo dihanie aflată în trecere care să scuture ramurile… Dar el, nimic, îşi văzuse mai departe de truda lui nocturnă, hotărât să-şi ţeasă cu orice preţ pânza, încrâncenat, mut şi surd la totul din jur.

Şi totuşi, unde era el, păianjenul, acum? Oricât se strădui, comisarul nu reuşi să-i afle ascunzişul. Să fi plecat deja, lăsându-şi baltă toată muncuşoara? Să fi fost mâncat de vreo altă dihanie? Sau te pomeneşti că se cocoţase undeva, pe vreo frunză uscată, privind acum atent de jur împrejur cu cei opt ochi ai săi dispuşi ca o diademă, şi cu cele opt picioare ale sale gata să se repeadă.

Deodată, pânza începu să vibreze, să tremure uşor. Şi nu, nu din cauza vreunei rafale neaşteptate de vânt, pentru că nicio frunză din tufă, nici chiar cele mai uşoare, nu se clintise. Ei bine, da, era o mişcare artificială, provocată intenţionat. Şi de cine altcineva, dacă nu de păianjen însuşi? Era evident că păianjenul cel invizibil voia ca pânza ţesută de el să fie luată drept altceva – un văl de brumă, un norişor de aburi –, aşa că o scutura cu picioarele. O cursă.

Montalbano se întoarse către masă şi luă o bucăţică minusculă de miez, o făcu firmituri, pe care le aruncă înspre pânza de păianjen. Erau însă prea uşoare şi se împrăştiară în aer, doar una singură prinzându-se chiar de firul central, unde rămase însă numai o fracţiune de secundă – un fel de uite-o, nu-i! Ţâşnind fulgerător dinspre partea de sus a pânzei, agăţată de marginea câtorva frunze, un punctuleţ cenuşiu înhăţă firimitura şi se făcu nevăzut. Comisarul mai mult îi intuise mişcarea decât să i-o fi văzut. Rămase descumpănit de repeziciunea cu care se mişcase acel punctuleţ cenuşiu oarecare. Se hotărî s-o analizeze mai bine. Dintr-o altă fărâmă de pâine confecţionă o biluţă ceva mai mare decât cea de mai devreme şi o lansă cu precizie drept în centrul pânzei, care vibră puternic. Punctuleţul cenuşiu ţâşni iarăşi, ajunse în mijloc, acoperi firimitura de pâine cu corpul său, însă de ascuns, nu mai fugi să se ascundă. Rămase pe loc, în câmp deschis, în mijlocul incredibilei sale structuri de arii geometrice. Lui Montalbano i păru că păianjenul se aşezase acolo ca să se uite triumfător la el. În clipa următoare, cu încetineala cu care se petrece acţiunea într-un coşmar, ca într-o interminabilă înlănţuire de *fondu*-uri cinematografice, căpşorul păianjenului începu să-şi schimbe culoarea şi forma, de la cenuşiu trecând către roz, perii transformându-i-se în fire de păr, ochii, din opt restrângându-se doar la doi – totul ajungând să înfăţişeze acum o minusculă faţă umană care zâmbea, mulţumită de prada pe care pusese laba. Montalbano rămase încremenit. Oare chiar trăia un coşmar sau doar dăduse peste cap prea multe pahare cu vin, fără să-şi dea seama? Fără veste, din negura anilor i se iţi în minte un pasaj din Ovidiu pe care-l studiase la şcoală – cel despre ţesătoarea Arachne, transformată în păianjen de Atena… Să fi fost oare cu putinţă ca timpul să fi curs atât de mult înapoi, până în tenebroasa noapte a miturilor? Simţi un soi de ameţeală – un vertij, probabil. Din fericire, priveliştea aceea monstruoasă dură puţin, imaginea începând imediat să devină incertă, odată cu începutul transformării în sens invers. Înainte însă ca păianjenul să redevină păianjenul care era, înainte să se facă din nou nevăzut în frunziş, Montalbano avusese suficient timp să recunoască chipul acela. Şi nu, nu era chipul lui Arachne, de asta era mie-n sută convins.

Simţind că picioarele nu-l mai ţin, se lăsă să cadă pe băncuţă; simţi nevoia să dea peste cap un pahar plin cu vin, ca să mai prindă niţică vlagă.

Îi trecu prin minte că, de bună seamă, şi celuilalt păianjen, ăluia de-i întrezărise pentru o clipă chipul, ideea de a ţese o pânză uriaşă de păianjen îi venise tot noaptea – probabil una din multele sale nopţi încărcate de nelinişte, de frământare şi furie.

Şi, cu răbdare, cu tenacitate, cu încrâncenare, fără să dea înapoi de la nimic, ajunsese în cele din urmă să-şi desăvârşească opera. O încununare a ştiinţei geometriei, o capodoperă a logicii.

Şi totuşi, era imposibil ca acea structură să nu prezinte măcar o eroare, fie ea şi una minusculă, o imperfecţiune abia-abia vizibilă.

Se ridică, intră în casă şi se puse pe căutat: ştia bine că pe undeva trebuia să fi avut o lupă. Pentru că de la Sherlock Holmes încoace, niciun poliţai nu-i un zbir de ispravă dacă n-are la îndemână o lupă.

Deschise sertarele unul câte unul, răscoli totul prin ele, descoperi chiar şi o scrisoare de la un vechi prieten, primită cu mai bine de şase luni în urmă, dar pe care încă n-o deschisese… O desigilă, o citi, află că prietenul său Gaspano devenise bunic (fir-ar şi iar fir-ar! Oare se înşela sau el şi Gaspano erau acelaşi leat?), îşi continuă căutarea, apoi, într-un târziu hotărî că n-avea niciun sens s-o mai ţină aşa. Evident, din toată tărăşenia asta nu putea deduce altceva decât că el, Montalbano, nu era un zbir de ispravă. Elementar, Watson. Se întoarse pe verandă, se aplecă peste balustradă şi-şi întinse bustul în faţă până când se poziţionă cu nasul în dreptul pânzei, chiar înspre mijlocul ei. Deodată, se trase înapoi, speriat că bestia s-ar fi putut repezi să-l pişte de nas, confundându-l cu o pradă. Cercetă pânza cu atâta minuţiozitate, încât îi dădură lacrimile. Mda, geometric, părea perfectă, însă în realitate nu era. Existau cel puţin trei sau patru puncte în care distanţa dintre fire nu era egală şi, în plus, două fire erau din loc în loc încurcate între ele.

Răsuflă uşurat, apoi zâmbi. După care zâmbetul i se transformă într-un hohot de râs. O pânză de păianjen! Ei bine, nu putea exista o metaforă-şablon mai uzată şi mai abuzată decât aceasta pentru a desemna acţiunea de plăsmuire a unui plan obscur, a unei conspiraţii. Şi cu toate acestea, el, Montalbano, metafora asta tocmai o folosise. Aşadar, locul comun, frazele-şablon şi ideile preconcepute găsiseră o cale să se răzbune pentru dispreţul cu care el le trata, concretizându-se şi obligându-l să le ia în considerare.

# 16

Două ore mai târziu se afla la volan, pe drumul către Gallotta, căscând ochii de jur împrejur, dat fiind că nu-şi mai amintea locul în care trebuia să părăsească şoseaua principală. Deodată, zări pe dreapta copacul cu bucata de scândură pe care, cu vopsea roşie, stătea scris: „Oo proaspite”.

Drumeagul care pornea din şosea nu ducea altundeva decât la căscioara ţărănească pe care o vizitase data trecută. Acolo se şi termina. De departe, remarcă pe tăpşanul din faţa căscioarei o maşină parcată. Parcurse drumeagul în pantă, frână lângă cealaltă maşină şi coborî.

Uşa era încuiată – cine ştie, poate că femeia se întreţinea cu un client care venise cu altfel de intenţii, nu ca să cumpere ouă.

Nu bătu la uşă, ci hotărî să mai aştepte preţ de o ţigară, pe care o fumă sprijinit de capota maşinii. Taman când aruncă chiştocul, i se păru că observă ceva apărând şi apoi dispărând imediat în dreptul ferestruicii de lângă intrare folosite la aerisirea casei atunci când uşa era închisă. Să fi fost oare faţa cuiva? Apoi, uşa se deschise, lăsând să iasă un bărbat la vreo cincizeci de ani, cu aer distins, grăsuliu, ochelari cu ramă de aur, roşu-purpuriu de ruşine. În mână-şi ţinea alibiul – un paner cu ouă. Deschise portiera maşinii sale, se urcă la volan şi porni cu scrâşnet de roţi. Uşa rămase deschisă pe jumătate.

— Apăi, di ce nu viniţi înuntru, dom’ comisariu?

Montalbano intră. Femeia stătea pe patul pliant acoperit cu o pătură, acum boţită şi în dezordine, în vreme ce o pernă se zărea zăcând pe podea. Cu părul negru şi lung lăsat liber pe spate şi cu rujul întins peste colţurile gurii, femeia îşi încheia fără grabă nasturii bluzei.

— Mă uitai pe geam şi vă recunoscui de-ndată. Un moment numa’ să mă scuzaţi acu’.

Se ridică şi începu să deretice prin odaie. Comisarul constată că era îmbrăcată la fel de elegant ca prima dată.

— Cum se mai simte bărbată-tu? o iscodi Montalbano făcând un semn cu capul către uşa închisă dinspre cealaltă odaie.

— Apăi cum aţi vrea să se simţească, ’aracan de el?

Termină de robotit prin încăpere, se şterse la gură cu un şerveţel, apoi îl întrebă pe comisar, zâmbind:

— Binevoiţi o cafeluţă?

— Mulţumesc, dar n-aş vrea să deranjez.

— Iha, vă arde de şagă? Numa’ zbir nu păreţi ’mneavoastră, aşa să ştiţi. Haideţi, staţi colea jos, făcu ea împingând către el un scaun de paie.

— Mulţumesc. Auzi, nici măcar nu ştiu cum te cheamă.

— Angela. Di Bartolomeo Angela.

— Colegii mei te-au interogat?

— Domnuţule, eu făcui cum îmi spuserăţi ’mneavoastră să fac, mă schimbai de haine, pusei pe mine nişte bulendre şi strânsei pătucul ista şi-l dusăi în odaia de dincolea… Digeaba. Or răsturnatără toată casa cu curu-n sus, până şi sub patu’ lu’ alde bărbată-miu or cotrobăitără, pe urmă m-or luatără la-ntrebări patru ore pe ceas, or cătatără până şi-n poiată, de mi-or scăpatără găinile din curte. Mi-or spartără trei panere de oo, mi-or spartără… Pe urmă, era unu’ cu ei, mare bou cu ţâţe, să mă iertaţi că vă spui, da’ o ţâră dacă rămâneam numa’ noi doi, imediat venea să profite de mine.

— Să profite? Adicătelea cum?

— Da, dom’le, mă prindea de piept. Pe urmă, la un moment dat, nu mai rezistai şi mă pusei pe plâns. Degeaba ziceam şi le repetam că eu în veci şi-n pururi nu i-aş face ceva rău nepoatei lu’ dom’ doctor Mistretta, care-mi dă uneori şi gratis doctorii pentru alde bărbată-miu… Ni’ca, n-aveai cu cine să te-nţelegi şi cu asta basta!

Cafeaua îi ieşise foarte bună.

— Ascultă, Angela, am nevoie de ajutorul tău şi-o să te rog să faci un efort de memorie.

— Pentru ’mneavoastră, orice.

— Îţi aminteşti când mi-ai spus, data trecută, că într-o noapte, după ce Susanna a fost răpită, ai auzit sosind o maşină, iar tu ai crezut că-ţi venea un client?

— Da, dom’le.

— Uite, acum, că lucrurile s-au liniştit, te rog să-ţi aminteşti, cu calm, ce ai făcut exact când ai auzit zgomotul de motor.

— D-apăi, nu vă zisei?

— Mi-ai zis doar că te-ai sculat din pat, crezând că-i vreun client.

— Apăi, da.

— Un client care nu şi-a anunţat în prealabil vizita.

— Da, dom’le.

— Carevasăzică, te-ai sculat din pat şi pe urmă ce ai făcut?

— Am vinit încoa’ şi am aprins becu’.

Asta era ceva nou, detaliul în căutarea căruia pornise de fapt comisarul. Prin urmare, ceva-ceva trebuie să fi văzut femeia, nu doar că a auzit una-alta.

— Stop. Care bec?

— Apăi, al de-afar’, de deasupra uşii. Când se lasă întunericul, îl mai aprind, că luminează tot tăpşanu’ din faţă. Ehe, când bărbată-miu era zdravăn, vara pregăteam să mâncăm afară. Uitaţi, butonul îi colea.

Şi arătă spre întrerupătorul de pe peretele dintre uşă şi ferestruică.

— Şi pe urmă?

— Pe urmă, aruncai o privire pe geam, că era pe jumate deschis. Numa’ că maşina făcuse deja cale-ntoarsă, apucai s-o mai văd o ţâră din spate.

— Angela, te pricepi vreun pic la maşini?

— Eu? Da’ de unde atâta, Doamne iartă-mă!

— Totuşi, spui c-ai apucat să vezi maşina din spate, nu-i aşa?

— Da, dom’le.

— Îţi aminteşti culoarea?

Angela tăcu o vreme, gânditoare.

— Dom’ comisariu, nu ştiu ca să vă spui. Putea să fie albastră, neagră, verde-nchis… De un singur lucru ştiu sigur că nu mă înşel: nu era de culoare deschisă.

Acum venea întrebarea cea mai dificilă.

Montalbano trase adânc aer în piept şi o rosti. Iar Angela-i răspunse, surprinsă parcă de faptul că nu se gândise până atunci la una ca asta.

— Da, dom’le, că bine ziceţi.

Imediat însă expresia de pe faţa ei deveni confuză, speriată:

— Bine, da’… ce are-a face cu treaba asta?

— De fapt, nu, n-are de-a face, se grăbi s-o asigure comisarul. Te-am întrebat pentru că maşina pe care o caut seamănă foarte mult cu a persoanei respective.

Se ridică şi-i întinse mâna.

— La revedere.

Angela se ridică şi ea.

— Să v-aduc un ouşor proaspăt? Îi ouat adineauri, aşa să ştiţi!

Şi înainte ca Montalbano s-apuce să răspundă ceva, extrase oul dintr-un paner aflat la îndemână. Comisarul îl luă, îl lovi scurt de două ori de marginea mesei şi-l sorbi. Mda, de ani de zile nu mai gustase un ou aşa de bun.

Pe drumul de întoarcere, zări la o bifurcaţie un indicator: „Montereale km 18”. O luă în direcţia aceea. Probabil că gustul oului proaspăt îi amintise că nu mai trecuse de mult pe la dugheana lui don Cosimo, o prăvălie minusculă, însă unde se mai puteau găsi încă lucruri de-ale gurii care la Vigàta dispăruseră de mult – legături de origano proaspăt, bulion din roşii uscate la soare şi, mai ales, oţet obţinut din fermentarea naturală a vinului roşu cu concentraţie alcoolică mare, din care, în bucătărie, abia dacă-i mai rămăseseră două-trei degete într-o sticlă. Carevasăzică, se impunea fără întârziere o reaprovizionare.

Nu-i veni să creadă cât de mult timp îi luase ca să ajungă la Montereale: parcursese drumul cu viteza melcului, mai întâi pentru că medita la implicaţiile celor descoperite de el şi confirmate de Angela, şi apoi pentru că nimic nu-i plăcea mai mult decât să admire un peisaj nou. Ajuns în sat, dând să se încadreze pe drumeagul către dugheană, observă un indicator de acces interzis. O noutate, căci la ultima vizită nu era acolo. Calculă că avea de făcut un ocol mult prea mare, aşa că era de preferat să lase maşina în piaţă şi să meargă mai departe pe jos. Făcu manevrele de parcare, opri motorul, deschise portiera şi, coborând, dădu nas în nas cu un agent de circulaţie în uniformă.

— Nu se poate parcă aici.

— Nu? De ce?

— Nu vedeţi indicatorul? Oprirea interzisă.

Comisarul se uită de jur împrejur. În mica piaţă comunală stăteau parcate bine-mersi trei vehicule: o camionetă, un Volkswagen „buburuză” şi o maşină de teren.

— Da’ alea de colea?

Agentul îşi luă o mutră severă.

— Au autorizaţie.

Oare de unde apăruse moda asta, de fiecare cătun, c-avea sau nu o sută-două de suflete, se credea minimum-minimorum New York, instituind o seamă de reguli complicate de circulaţie, pe care apoi le modifica tot la două săptămâni?

— Uitaţi cum stau lucrurile, spuse pe un ton conciliant comisarul. Las maşina aici numai câteva minute. Trebuie s-ajung doar până la dugheana lui don Cosimo, ca să cumpăr…

— Nu se poate.

— Hait! Adicătelea-i interzis şi de mers la dugheana lui don Cosimo? întrebă Montalbano, luat ca din oală.

— De interzis, nu-i interzis, spuse agentul. Numa’ că prăvălia-i închisă, asta-i.

— Şi când se deschide?

— Nu cred că se mai deschide. Don Cosimo a murit.

— Iisuse! Când?

— Sunteţi rudă cu dumnealui cumva?

— Nu, dar…

— Atunci, ce-aveţi de vă miraţi aşa? Don Cosimo, ’mnezău să-l ierte, avea nouăşcinci de ani. Aşa că acu’ trei luni se duse pe ceea lume.

Reporni motorul suduind. Ca să iasă din sat, se văzu nevoit să parcurgă un labirint de străzi atât de încurcat, încât simţi că i se urcă tot sângele la cap. Se mai calmă abia când se încadră pe şoseaua de coastă care ducea spre casă, la Marinella. Deodată, îşi aminti că, atunci când îl informase că rucsacul Susanei fusese găsit de carabinieri, Mimì Augello îi specificase şi locul descoperirii – îndărătul bornei care indica kilometrul patru, de pe şoseaua pe care tocmai o parcurgea. Se apropia. Încetini, apoi trase pe dreapta chiar în punctul indicat de Mimì. Coborî. Nu se zărea nicio casă prin preajmă. Pe dreapta, o lizieră de tufe sălbatice, după care, în zare exploda plaja aurie care se întindea până acasă, la Marinella. Şi, încă şi mai încolo, marea care acum mângâia ţărmul ca o respiraţie leneşă, anunţând parcă asfinţitul. Pe stânga însă se ridica un zid înalt, întrerupt doar de o pereche de porţi mari din fier forjat, acum larg deschise, din dreptul cărora pornea un drum asfaltat ce se pierdea apoi în mijlocul unei pădurici foarte bine îngrijite, către vila proprietăţii, care însă nu era la vedere. În dreptul porţilor se zărea o placă mare de bronz cu o inscripţie în relief.

Montalbano n-avea nevoie să traverseze ca să citească inscripţia. Se sui înapoi în maşină şi demară.

Cum zicea oare Adelina? „Omu-i lăsat de la ’mnezău să fie ca un bou”. Asemenea unui animal de jug care, făcând mereu acelaşi drum, numai cu acela se învaţă, aşa şi omul are tendinţa să parcurgă consecvent aceleaşi trasee, să facă aceleaşi gesturi fără să cugete, doar din pură obişnuinţă. Şi totuşi, ceea ce tocmai descoperise întâmplător şi cele spuse de Angela puteau oare constitui probe la dosar?

Nu, hotărî el, cu siguranţă nu. Însă confirmări, ei bine, confirmări, da.

La şapte şi jumătate dădu drumul la televizor, pentru prima ediţie a ştirilor de seară.

Ziceau că nu, noutăţi în cadrul investigaţiei nu apăruseră, că Susanna nu era încă aptă să colaboreze cu anchetatorii şi că se preconiza o mulţime uriaşă de participanţi la funeraliile sărmanei *signora* Mistretta, în ciuda faptului că familia anunţase că nu dorea prezenţa niciunei persoane din afară, nici la biserică, nici la cimitir. În completare, mai spuseră că numitul Peruzzo se făcuse nevăzut, fugind de arestul iminent, însă ştirea nu avea deocamdată confirmări oficiale. Buletinul de ştiri al celeilalte televiziuni, cel de la ora opt, repetă aceleaşi lucruri, însă într-o ordine diferită: prima era ştirea despre dispariţia inginerului, apoi cea despre familia care dorea funeralii cât mai discrete cu putinţă. Nimeni nu era agreat în biserică, nimeni nu putea pătrunde în cimitir.

Telefonul sună exact în clipa în care ieşea ca să se ducă la masă. I se făcuse foame – la urma urmelor, la prânz nu mâncase practic nimic, iar oul crud de la Angela fusese un simplu aperitiv.

— Domnul comisar? Eu su… sunt, Francesco.

Nu recunoştea vocea aceea răguşită, ezitantă.

— Care Francesco?

— Francesco Li… Lipari.

Prietenul Susannei. Bine, dar de ce vorbea în felul acela?

— Ce s-a întâmplat?

— Susanna…

Se întrerupse. Montalbano îl auzi limpede trăgându-şi nasul. Plângea.

— Susanna mi-a sp… spus…

— V-aţi văzut?

— Nu. Până la urmă mi-a răs… răspuns la te… telefon.

De data aceasta plânsul se auzi venind în hohote.

— Mă… mă… scu…

— Linişteşte-te, Francesco. Vrei să vii până aici, la mine?

— Nu, mul… mulţumesc. Nu sunt… Am cam bă… băut. Mi-a spus că nu… vrea să nu ne mai vedem.

Montalbano îngheţă pe loc – poate mai tare decât Francesco însuşi, când i se dăduse vestea. Adicătelea ce voia să-nsemne treaba asta? Că Susanna avea pe altcineva? Pentru că, dacă avea un alt iubit, toate supoziţiile sale de până atunci se duceau pe apa sâmbetei. N-ar mai fi însemnat decât nişte simple fantezii, ridicole şi meschine, ale unui comisar bătrân de poliţie care începea s-o cam ia razna cu căpăţâna.

— E îndrăgostită de altul?

— Mai rău.

— Cum adică, mai rău?

— Nu e… nu există un alt bărbat. Există însă un jurământ, o hotărâre pe care ea a luat-o în perioada când a stat ostatică.

— E atât de religioasă?

— Nu. Ar fi vorba de o promisiune făcută ei înseşi… dacă urma să fie eliberată la timp ca să-şi mai vadă mama în viaţă… în sfârşit, în maximum o lună pleacă. Însă de vorbit, îmi vorbea de parc-ar fi fost deja plecată, de parc-ar fi fost undeva, departe.

— Ţi-a spus unde pleacă?

— În Africa. Re… renunţă la facultate, renunţă la gândul de a se căsători, de a avea copii, re… renunţă la tot.

— Şi ce se duce să facă acolo?

— Să se facă utilă. Chiar aşa mi-a spus: „Mă duc ca să mă fac şi eu, în sfârşit, utilă.” Va porni într-acolo alături de o organizaţie de voluntariat. Şi vreţi să ştiţi ceva? Cererea preliminară o făcuse încă de acum două luni, dar mie nu mi-a spus nimic. Eram împreună, dar în tot acest timp ea ştia că mă va părăsi pentru totdeauna. Oh, Doamne, ce o fi apucat-o?

Aha, carevasăzică nu era niciun alt bărbat la mijloc. În cazul acesta, piesele se potriveau din nou la locul lor. Ba chiar şi mai bine ca înainte.

— Crezi că s-ar putea răzgândi?

— Nu, domnule comisar. Dacă i-aţi fi auzit vocea… Pe urmă, eu o cunosc bine, când ia o ho… o hotărâre… Dar, Iisuse Hristoase, ce-nseamnă asta, domnule comisar? Ce-nseamnă asta?

Ultima întrebare fusese, de fapt, un strigăt. Dinspre partea lui, Montalbano ştia foarte bine acum ce însemna toată tărăşenia asta, însă de spus, nu putea să-i spună şi lui Francesco. Ar fi fost prea complicat şi, mai ales, imposibil de crezut. Însă pentru el, Montalbano, totul se simplificase acum. Balanţa, până atunci într-un îndelung echilibru, căzuse brusc şi cu toată forţa într-o parte. Cele abia spuse de Francesco veneau să confirme faptul că următoarea mişcare pe care o avea de făcut era cea corectă. Şi care trebuia făcută imediat.

Înainte să facă însă primul pas, trebuia să aibă conştiinţa împăcată în privinţa Liviei. Puse mâna pe receptor, însă nu-l ridică încă. Mai avea nevoie de puţin timp ca să stea de vorbă cu el însuşi. Oare ceea ce urma să facă – se întrebă el – avea cumva să însemne în ochii superiorilor, în ochii legii înseşi, că acum, ajuns la final de carieră (sau, mă rog, pe acolo!), renega de fapt principiile pe care le respectase atâţia şi atâţia ani? Şi totuşi, el, Montalbano, respectase oare *întotdeauna* principiile respective? Nu cumva odată se întâmplase ca Livia să-l acuze cu asprime că acţionează asemenea unui zeu mai mititel, care se distrează alterând faptele sau dispunându-le în mod incorect? Nu, Livia se înşela, nu era niciun fel de zeu. Era doar un om cu criterii personale de judecare a ceea ce era drept şi ce nu. Iar de multe ori se întâmplase ca lucrurile pe care el le considera juste să fie greşite pentru justiţie. Şi viceversa. Carevasăzică, cum era mai bine? Să se arate de acord cu justiţia, aia scrisă-n cărţi, sau cu propria conştiinţă? Nu, probabil că Livia nu l-ar fi înţeles, ba chiar ar fi fost în stare ca, din vorbă-n vorbă, să-l conducă la concluzia opusă celei la care dorise el să ajungă. Cel mai bine ar fi să-i scrie. Luă o hârtie şi un pix şi începu.

*Livia, dragostea mea…*

Însă nu ştiu cum să continue. Făcu ferfeniţă foaia şi luă alta.

*Liviamea cea adorată…*

Şi din nou se blocă. Luă o a treia foaie.

*Livia…*

Însă pixul refuză să continue.

Nu, nu era chip şi cu asta basta! Avea să-i povestească totul prin viu grai, la următoarea lor întâlnire, privind-o în ochi.

Odată hotărârea luată, se simţi liniştit, senin, eliberat. O clipă – îşi spuse. Cele trei adjective, „liniştit, senin, eliberat” nu-ţi aparţin, ci tocmai ai enunţat un citat. În regulă, dar de unde-i luat? Prinzându-şi capul cu palmele, se forţă să-şi amintească. Apoi, mândru de memoria sa vizuală, se ridică şi se duse la sigur. Se opri în faţa bibliotecii, alese *Codicele egiptean* de Leonardo Sciascia şi începu s-o răsfoiască. Aha, uite-l aici, la pagina o sută douăzeci şi doi, din prima ediţie, cea din 1966, pe care o citise pe la şaisprezece ani şi pe care o păstrase, special ca s-o mai recitească din când în când.

Era acea extraordinară pagină în care abatele Vella ia hotărârea să-i mărturisească monseniorului Airoldi un lucru care avea să-i răscolească întreaga existenţă, anume că vestitul codice arăbesc era o simplă impostură, un fals fabricat chiar de el. Însă înainte să-l viziteze pe monseniorul Airoldi, abatele Vella face o baie şi bea în sfânta pace o cafea. La urma urmelor, şi el, Montalbano, se afla acum într-un moment de cotitură.

Zâmbind, se dezbrăcă şi se vârî sub duş. Apoi se schimbă de toate hainele de pe el, inclusiv de chiloţi, punându-şi un rând de veşminte curate. Pentru o ocazie ca aceea, îşi puse chiar şi o cravată de om serios. Apoi îşi făcu o cafea, pe care o bău pe îndelete. Iar de data aceasta, cele trei adjective, „liniştit, senin, eliberat”, îi aparţineau complet. Îi mai lipsea însă unul, care în cartea lui Sciascia nu se găsea: sătul.

— Ce să vă servesc azi, dom’le?

— Tot ce ai.

Râseră.

*Antipasto* din fructe de mare, *zuppa* de peşte, caracatiţă fiartă, stropită cu ulei şi zeamă de lămâie, patru barbuni (doi prăjiţi, doi fripţi), două pahare mari dintr-un lichior de mandarine cu o concentraţie alcoolică explozivă, mândria şi lauda lui Enzo, hangiul. Care nu-ntârzie să-l felicite pe comisar.

— Văd că vă revenirăţi la forma ’mneavoastră bună.

— Mulţumesc. Enzo, îmi faci un serviciu? Caută, te rog, în cartea de telefoane numărul doctorului Mistretta şi scrie-mi-l pe o bucată de hârtie.

Cât timp Enzo îşi făcea de lucru în locul lui, comisarul sorbi pe îndelete şi al treilea pahar de lichior. Hangiul se întoarse şi-i întinse un petic de hârtie.

— Prin sat umbl-o vorbă despre dom’ doctor.

— Care?

— Că se duse de dimineaţă la notariu, să facă actele ca să-şi doneze vila. Cică el se duce să stea cu alde frăţâne-su, geologul, de vreme ce bietu’ de el rămase văduv.

— Şi cui îşi donează vila, se ştie cumva?

— Păi, din câte auzii, unei case de copii din Montelusa.

De la telefonul din *trattoria* sună mai întâi la cabinet, apoi acasă la doctorul Mistretta. Nu i se răspunse la niciunul din numere. Se vedea treaba că doctorul se afla la vila fratelui, pentru priveghi. Era aproape sigur că acolo nu se aflau decât membrii familiei, fără poliţişti sau jurnalişti. Formă numărul. Telefonul sună îndelung înainte ca receptorul să fie, în sfârşit ridicat.

— Casa Mistretta.

— Comisarul Montalbano sunt. Dumneavoastră sunteţi, doctore?

— Da.

— Trebuie să vă vorbesc.

— Uitaţi, mâine după-amiază ne-am putea…

— Nu.

După voce, se părea că doctorul rămăsese perplex.

— Vreţi să ne întâlnim acum?

— Da.

Doctorul lăsă să treacă o vreme înainte să vorbească din nou.

— De acord, deşi nu-mi pică deloc bine insistenţa dumneavoastră. Ştiţi că mâine este înmormântarea, nu-i aşa?

— Da.

— O să dureze mult?

— N-aş şti să vă spun.

— Unde vreţi să ne vedem?

— Ajung eu acolo, în cel mult douăzeci de minute.

Ieşind din *trattoria,* observă că vremea se schimbase. Nori încărcaţi cu apă înaintau dinspre mare.

# ULTIMUL

Privită din drum, vila părea cu totul cufundată în întuneric – o masă de materie neagră pe fondul negru de noapte înnorată. Doctorul Mistretta deschisese larg porţile, aşteptând maşina comisarului. Montalbano intră în curte, parcă maşina şi coborî, însă rămase să aştepte până când doctorul încuie la loc porţile. De la o singură fereastră se strecurau, printre obloanele întredeschise, câteva raze firave de lumină – era camera moartei, unde soţul şi fiica făceau de priveghi. Una dintre cele două uşi-fereastră ale sufrageriei avea oblonul tras, însă cea de-a doua era deschisă, prin ea răzbind până în grădină o rază de lumină abia pâlpâită, căci lustra centrală era stinsă.

— Intraţi.

— Prefer să rămân afară. Dacă începe să plouă, intrăm, îl asigură comisarul.

Se îndreptară în tăcere către băncile de lemn, aşezându-se pe aceleaşi locuri ca data trecută. Montalbano trase din buzunar pachetul de ţigări.

— Vreţi una?

— Nu, mulţumesc. Am hotărât să mă las.

Aha, se vedea treaba că, de când cu răpirea asta, şi unchiul, şi nepoata îşi făcuseră propriile jurăminte.

— Ce aveaţi atât de urgent să-mi spuneţi?

— Fratele dumneavoastră şi Susanna unde sunt?

— În camera cumnatei mele.

*Oare fereastra o lăsaseră întredeschisă ca să se mai aerisească odaia? Mai dăinuia oare acea miasmă grea*, *înspăimântătoare şi insuportabilă de medicamente şi boală?*

— Ştiu că am venit?

— Pe Susanna am anunţat-o. Pe fratele meu, nu.

*Ah, bietul dom’ geologu’, oare câte i se ascunseseră până atunci şi i se mai ascundeau încă?*

— Aşadar, îmi spuneţi?

— Trebuie să încep cu o introducere. Nu sunt aici în calitate oficială. Însă dacă vreau, pot fi, vă rog frumos să reţineţi.

— Nu, nu înţeleg.

— O să-nţelegeţi imediat. Depinde de răspunsurile dumneavoastră.

— În cazul acesta, vreţi să vă hotărâţi odată să formulaţi întrebările?

*Hm, apăi ăsta era tot biznisu’. În astfel de cazuri, prima întrebare este asemenea primului pas într-un hăţiş fără întoarcere. Închise ochii – la urma urmei, celălalt nu-l putea vedea* – *şi începu.*

— Aveţi un pacient care locuieşte într-o *casupola* pe drumul spre Gallotta, un bărbat prins sub tractor în timp ce…

— Da.

— Ştiţi clinica „Păstorul cel bun”, situată la patru kilometri de…

— Ha, ce întrebări, zău aşa! Bineînţeles c-o ştiu, merg foarte des acolo. Acum, ce faceţi? Enumeraţi lista pacienţilor mei?

*Nu. Nu-i nicio listă cu pacienţi. „Omu-i lăsat de la ’mnezău să fie ca un bou”. Iar tu, în noaptea aceea, în 4x4-ul tău, speriat de ceea ce erai nevoit să faci, cu inima bătându-ţi nebuneşte pentru că aveai de lăsat casca şi rucsacul în două puncte diferite, oare pe ce drumuri s-o fi apucat, dacă nu pe cele pe care le parcurgeai deja, cu consecvenţă? Îţi pare, nu-i aşa, că nu mai eşti tu ăl de conduce maşina, dimpotrivă, maşina te conduce pe tine…*

— Voiam pur şi simplu să remarcaţi un lucru: casca Susannei a fost găsită pe drumeagul către căscioara pacientului dumneavoastră, în vreme ce rucsacul, aproape vizavi de poarta clinicii „Păstorul cel bun”. Ştiaţi?

— Da.

*Maică, măiculiţă, ce pas greşit! N-ar fi sperat asta în vecii vecilor.*

— Şi de unde ştiaţi, mă rog frumos?

— Din ziare, de la televizor, nu-mi amintesc acum.

— Imposibil. Ziarele şi televiziunile n-au pomenit niciodată despre aceste obiecte. Am reuşit să ferim de ochii presei episoadele anchetei.

— O clipă! Acum îmi amintesc! Mi-aţi spus-o chiar dumneavoastră: stăteam aici, chiar pe banca aceasta.

— Nu, domnule doctor. Eu v-am spus că acele obiecte au fost găsite, însă nu v-am spus unde anume. Şi vreţi să ştiţi de ce? Pentru că dumneavoastră n-aţi întrebat: unde?

Exact, acela fusese momentul când resimţise un fel de deranj, asemenea unui fir destrămat dintr-un întreg, o stânjeneală pe care atunci, pe loc, nu ştiuse să şi-o explice. O întrebare care ar fi trebuit să vină în mod natural, dar care nu fusese formulată. Şi care întrerupea cursivitatea raţionamentului, asemenea unui rând şters din corpul unui text. Până şi Livia se întrebase, nu-i aşa, unde anume găsise romanul lui Simenon! Iar omisiunea se datora faptului că doctorul ştia foarte bine unde fuseseră abandonate casca şi rucsacul.

— Bine, dar… Dar, domnule comisar, pot fi zeci de explicaţii pentru faptul că eu nu v-am întrebat unde le-aţi găsit! Dumneavoastră vă daţi seama în ce stare sufletească eram eu atunci? Ce-nseamnă asta? Vreţi să construiţi cine ştie ce teorie pe baza unui asemenea fir subţire de…

— … de păianjen, vreţi să spuneţi? A, nici nu ştiţi ce bine se potriveşte metafora dumneavoastră. Vă vine sau nu să credeţi, teoria mea s-a bazat iniţial pe un fir încă şi mai subţire.

— Din moment ce sunteţi primul care recunoaşte acest lucru…

— Da. E vorba despre comportamentul nepoatei dumneavoastră. Ceva ce mi-a spus Francesco, prietenul ei. Apropo, ştiaţi că Susanna l-a părăsit?

— Da. Mi-a spus.

— Este un subiect delicat. Îl abordez fără tragere de inimă, însă…

— Însă trebuie să vă faceţi meseria, nu-i aşa?

— Hm, credeţi că dacă aş fi aici ca să-mi fac meseria, m-aş comporta aşa cum mă comport acum? Fraza pe care voiam s-o rostesc se termina aşa: însă vreau să aflu adevărul.

Doctorul nu mai spuse nimic.

În clipa aceea, o figură feminină se profilă în pragul uşii-fereastră de la sufragerie, înaintând un pas, apoi oprindu-se.

*Iisuse Hristoase, iarăşi coşmarul acela?! Era un cap fără corp, un chip încadrat de păr lung şi blond, plutind pur şi simplu prin aer! O figură precisă, identică celei ce se iţise sub ochii lui în mijlocul pânzei de păianjen! În clipa următoare pricepu însă că Susanna purta veşminte negre de doliu, care se contopeau cu întunericul adânc al nopţii.*

Fătuca îşi reluă mersul, veni către ei şi se aşeză pe una din bănci. Lumina nu ajungea până la ea, doar părul i-l putea ghici – un punct ceva mai puţin dens în bezna grea. Nu salută. Iar Montalbano se hotărî să continue ca şi cum ea n-ar fi fost acolo.

— Aşa cum se întâmplă între iubiţi, Susanna şi Francesco întreţineau relaţii intime.

Doctorul începu să se agite, stânjenit.

— N-aveţi niciun drept să… Pe urmă, ce importanţă are acest aspect pentru anchetă? făcu el, iritat.

— Are importanţă. Vedeţi dumneavoastră, Francesco mi-a spus că solicitarea venea mereu de la el, înţelegeţi ce spun? În schimb, în ziua când s-a petrecut răpirea, cea care a preluat iniţiativa a fost ea, Susanna.

— Domnule comisar, ca să fiu sincer, nu reuşesc să-mi dau seama ce legătură are comportamentul sexual al nepoatei mele. Chiar mă întreb dacă nu cumva aţi luat-o razna, dacă sunteţi conştient de ce spuneţi acolo. Vă mai întreb o dată: ce importanţă are?

— Are. Când mi-a povestit toate astea, Francesco a presupus că Susanna a avut aşa, un fel de presentiment… Numai că eu nu cred în presentimente: era altceva.

— Şi ce anume era, în opinia dumneavoastră? îl iscodi sarcastic doctorul.

— Un adio.

*Ce spusese Livia cu o seară înainte să plece? „Sunt ultimele ore pe care le petrecem împreună. Şi n-am de gând să le irosesc.” Nu, dorise să facă dragoste. Ca să nu mai pomenească de faptul că între el şi Livia era vorba de o despărţire scurtă. Darămite în cazul unui lung şi definitiv adio? Pentru că-n mintea Susannei era limpede că sfârşitul proiectului său* – *un sfârşit fericit sau nu, asta nu mai conta – aducea după sine şi sfârşitul iubirii lor. Acela era costul, nespus de mare, pe care trebuia să-l plătească.*

— Întrucât cererea de plecare în Africa o făcuse deja cu nu mai puţin de două luni în urmă. Două luni. În mod cert, atunci când i se înfiripase în minte celălalt proiect.

— Despre ce proiect tot vorbiţi acolo? Uitaţi care-i treaba, domnule comisar, nu vi se pare că abuzaţi de…

— Vă avertizez, îl întrerupse pe un ton de gheaţă Montalbano. Văd că daţi greş şi cu întrebările, şi cu răspunsurile. Am bătut drumul până aici ca să dau cărţile pe faţă, să vă spun care sunt suspiciunile mele… De fapt, nu… Ca să vă spun care-i speranţa mea.

*Oare de ce rostise cuvântul acela, speranţa? Pentru că ea, speranţa, făcuse balanţa să cadă brusc şi cu toată forţa într-o parte, în partea favorabilă Susannei. Pentru că acela era cuvântul care-l convinsese definitiv.*

Cuvântul acela îl lăsă înmărmurit pe doctor, care nu mai era în stare să scoată vreo vorbă. În tăcerea care se lăsase brusc, din întuneric se făcu auzită pentru prima dată vocea fătucii, ezitantă, dar încărcată parcă de speranţa – da, chiar aşa! – că cineva o înţelesese până-n străfundul sufletului.

— Aţi spus cumva… speranţă?

— Da. Aceea că o ură dusă până la extrem se poate transforma, într-o iubire dusă până la extrem.

Dinspre banca pe care stătea fătuca se auzi un soi de scâncet, înăbuşit însă imediat. Montalbano îşi aprinse o ţigară şi, în lumina răspândită de brichetă, văzu că mâna îi tremura uşor.

— Vreţi şi dumneavoastră una? îl iscodi pe doctor.

— V-am spus că nu.

*Carevasăzică erau hotărâţi să-şi respecte juruinţele, cei doi Mistretta ai noştri! Mda, mai bine aşa.*

— Ştiu că, de fapt, n-a avut loc niciun fel de răpire de persoană. În seara cu pricina, dumneata, Susanna, nu te-ai întors acasă pe drumul obişnuit, ci pe un drumeag foarte puţin frecventat, pe care te aştepta unchiul dumitale cu maşina lui de teren. Ai abandonat scuterul, te-ai urcat în maşină şi te-ai pitit pe bancheta din spate. Apoi v-aţi îndreptat amândoi spre vila doctorului. Acolo, în anexa mare de lângă casă, pregătiserăţi totul din vreme – provizii, un pat… Menajera casei n-avea niciun motiv să calce vreodată pe acolo. Pe urmă, cui i-ar fi trecut prin cap s-o caute pe fata răpită acasă la propriul unchi? Tot acolo aţi înregistrat şi mesajele în care dumneavoastră, doctore, vorbeaţi – cu voce modificată, într-adevăr – despre miliarde de lire: la o anumită vârstă, e greu, nu-i aşa, să calculezi în euro. Tot acolo aţi făcut şi fotografiile polaroid, iar pe verso aţi scris propoziţia aceea, căutând să folosiţi o grafie cât mai uşor de descifrat, având în vedere că, la fel ca toţi medicii, aveţi în realitate un scris ilizibil. Doctore, n-am intrat niciodată în anexa cu pricina, însă aş putea să vă spun cu certitudine că acolo a fost instalată recent o derivaţie telefonică…

— De ce spuneţi una ca asta? întrebă Carlo Mistretta.

— Ştiu, pentru că la un moment dat aţi avut ideea genială să înlăturaţi orice suspiciune împotriva voastră prin intermediul meu, profitând din zbor de ocazia pe care v-am oferit-o când am venit acasă la dumneavoastră. În timp ce discutam cu dumneavoastră, Susanna a efectuat unul din apelurile telefonice cu mesaj preînregistrat – cel în care preciza suma răscumpărării. Numai că eu am auzit – deşi, recunosc, nu am înţeles pe moment – sunetul pe care îl produce o derivaţie telefonică atunci când se ridică receptorul. Desigur, am putea avea confirmarea cât ai bate din palme, e suficient să sunăm la societatea de telefonie. Iar aceasta da, ar putea fi o probă solidă, domnule doctor. Doriţi să continui?

— Da.

Însă de răspuns, de data asta răspunsese Susanna.

— Mai ştiu, domnule, şi asta pentru că chiar dumneavoastră mi-aţi spus-o, că în anexa vilei există şi un lin pentru zdrobitul strugurilor, scos de mult din uz. Iar unde există un lin, trebuie musai să existe o încăpere adecvată, în care se află bazinul de fermentare a mustului. Iar eu sunt gata să fac rămăşag că această încăpere este dotată cu o fereastră. Pe care dumneavoastră, domnule, aţi deschis-o ca să puteţi face fotografia, afară fiind atunci ziuă. Ba chiar, ca să luminaţi interiorul bazinului, v-aţi folosit de o lampă de mecanic auto. Şi totuşi, în toată această punere în scenă, atentă şi convingătoare, de altfel, aţi trecut cu vederea un detaliu.

— Un detaliu?

— Da, domnule. În fotografia polaroid, imediat sub marginea bazinului apare un soi de crăpătură. Ei bine, am cerut ca detaliul să fie mărit. Şi nu, nu e o crăpătură.

— Atunci, ce e?

Simţi că şi Susanna fusese pe punctul să formuleze aceeaşi întrebare. Carevasăzică, încă nu înţelegeau eroarea comisă. Îl intui pe doctor întorcând capul către Susanna, îi intui şi privirea întrebătoare, dar de văzut, nu-l putea vedea.

— Este un termometru vechi pentru must. Imposibil de recunoscut, pentru că-i acoperit de pânze dese de păianjen, înnegrit de praf, cu cruste de mizerie, devenit practic una cu peretele de care fusese prins odată. Şi termometrul e încă acolo, la locul lui. Iar aceasta este proba hotărâtoare. E de ajuns ca eu să mă ridic acum, să intru în casă, să ridic receptorul, să chem doi oameni de-ai mei să vă păzească, să-l sun apoi pe judecătorul de instrucţie pentru un mandat de percheziţie şi să descind la dumneavoastră acasă, domnule.

— Ar fi un uriaş pas înainte pentru carieră dumneavoastră, nimic de zis, comentă sarcastic Mistretta.

— Din nou, aveţi atitudinea cea mai nepotrivită cu putinţă. Cariera mea nu mai are ce paşi să facă, nici înainte, nici înapoi, aşa să ştiţi. Pe urmă, nu pentru dumneavoastră fac ce fac.

— O faceţi pentru mine?

Vocea Susannei îi răsună foarte surprinsă.

*Da, pentru tine. Pentru că am rămas pur şi simplu fermecat de intensitatea, de puritatea sentimentului tău de ură, de atitudinea ta de damnat, de sângele-rece, curajul şi răbdarea cu care ai realizat ce ţi-ai propus, pentru că ai pus în balanţă preţul pe care-l aveai de plătit şi pentru că erai gata să-l plăteşti. Şi am mai făcut-o pentru mine, pentru că nu-i drept ca unii să sufere mereu, iar alţii să huzurească pe seama suferinţei celorlalţi, profitând de slăbiciunile legii sau, mai bine spus, a aşa-zisei legi. Căci un bărbat ca mine, ajuns de-acum la final de carieră, are dreptul, nu-i aşa, să se revolte împotriva unei stări de fapt la menţinerea căreia a contribuit atâta amar de timp.*

Cum comisarul întârzia să răspundă, fătuca se oferi ea să spună ceva, ceva ce de data aceasta nu mai era o întrebare:

— Infirmiera mi-a spus că aţi dorit s-o vedeţi pe mama.

Am vrut s-o văd, da. S-o văd zăcând acolo, în patul ei – aproape deloc o fiinţă, ci mai mult un lucru, o chestie – o chestie care însă jelea, care suferea îngrozitor… Am vrut să văd – deşi atunci, pe moment, n-o înţelegeam limpede – locul în care ura ta a început să prindă rădăcini, să crească într-un mod de neoprit, odată cu duhoarea tot mai intensă de medicamente, de excremente, de sudoare, de boală, de vomă şi de puroi din odaie, cu miasma cangrenei care distrusese inima acelei chestii ce abia se întrezărea în pat, ura de care i-ai molipsit şi pe cei din jurul tău… nu, tatăl tău nu, tatăl tău n-a ştiut nicio clipă nimic, n-a ştiut că totul era o farsă, ci a trăit cu toată fiinţa durerea şi spaima pentru ceea ce el credea că e o răpire reală… însă da, şi acesta era un preţ ce trebuia plătit, de tine şi de ceilalţi, pentru că adevărata ură, asemenea iubirii, nu se domoleşte nici măcar în faţa deznădejdii şi a rugilor celor nevinovaţi.

— Voiam să înţeleg.

Dinspre mare se auziră tunete. Fulgerele erau încă departe, însă ploaia se apropia ameninţător.

— Pentru că de un lucru sunt sigur: ideea de a te răzbuna pe unchiul tău, inginerul, s-a materializat acolo, înăuntru, într-una din acele nopţi îngrozitoare petrecute la căpătâiul mamei. Nu-i aşa, Susanna? Probabil că la început ai crezut că-i efectul oboselii, al descurajării, al deznădejdii, însă pe măsură ce timpul trecea îţi era din ce în ce mai greu s-o alungi din minte. Apoi, parcă pentru a-ţi trece mai uşor timpul, ai început să te gândeşti cum s-ar fi putut pune în practică acea idee, devenită de acum o fixaţie. Noapte după noapte, ai încropit şi ai schiţat planul. Apoi l-ai rugat pe unchiul tău, doctorul, să te ajute, pentru că…

*Stop, opreşte-te! Acest „pentru că” n-ai voie să-l rosteşti. Ţi-a trecut prin minte chiar acum, în clipa asta, şi ar trebui să cugeţi puţin asupra lui înainte să…*

— Curaj, spuneţi-o, se auzi vorba înceată, dar fermă, a doctorului. Pentru că Susanna înţelesese că eu eram dintotdeauna îndrăgostit de Giulia. O dragoste fără speranţă, care însă m-a împiedicat să-mi clădesc propria viaţă.

— Aşa că, doctore, v-aţi oferit imediat colaborarea, asumându-vă sarcina de a distruge imaginea inginerului Peruzzo. Construind o regie perfectă, adresată opiniei publice. Iar lovitura de graţie a fost să înlocuiţi valiza cu bani cu o geantă plină cu tăieturi din ziare.

Începu să picure. Montalbano se ridică

— Încă ceva, înainte să plec. Ca să fiu cu conştiinţa împăcată…

Vocea îi ieşise cam prea solemnă, însă nu izbuti să-i schimbe tonul.

— Ca să fiu cu conştiinţa împăcată, nu pot permite ca banii, cele şase miliarde să rămână…

— La noi? îl completă Susanna. Nu, banii nu mai sunt la noi. N-am reţinut nici măcar suma împrumutată de mama şi niciodată restituită. Unchiul Carlo s-a ocupat de tot, cu ajutorul unui client de-al său care nu va spune nimic niciodată. Banii au fost împărţiţi şi majoritatea deja transferaţi în străinătate. Vor ajunge, cu titlu de donaţie anonimă, la circa cincizeci de asociaţii de asistenţă socială. Dacă doriţi, mă duc în casă, să vă aduc lista.

— Bine, spuse comisarul. Eu plec.

Îi întrezări pe Susanna şi pe doctor ridicându-se şi ei.

— Veniţi mâine la înmormântare? îl întrebă Susanna. Mi-ar plăcea să…

— Nu, răspunse comisarul. Şi nu-mi doresc decât un singur lucru: ca dumneata, Susanna, să nu trădezi speranţa.

*Înţelese că începuse să dea poveţe de om bătrân, numai că de data asta i se rupea fix în paişpe.*

— Succes, spuse cu voce joasă.

Făcu stânga-mprejur, se îndreptă spre maşină, deschise portiera, porni, însă în faţa porţilor închise se văzu nevoit să oprească. Printre picăturile de acum dese de ploaie, o zări sosind pe fătucă – în lumina farurilor, părul îi părea ca un nimb de foc. Deschise porţile fără să se întoarcă să-l privească. Şi nici el nu întoarse capul.

Pe drumul către Marinella, ploaia începu să cadă potop. La un moment dat, se văzu obligat să tragă pe dreapta şi să oprească, pentru că ştergătoarele de parbriz nu mai făceau faţă. Apoi, ploaia se opri brusc. Intrând în casă, îşi dădu seama că lăsase uşa dinspre verandă întredeschisă, iar pardoseala se inundase. Trebuia mort-copt să şteargă apa de pe jos. Aprinse lumina din verandă şi ieşi. Ploaia violentă luase cu ea pânza de păianjen, crengile erau curate lună, presărate din loc în loc cu mărgăritare sclipitoare de apă.

# NOTĂ

Acesta este un roman inventat cap-coadă. Sau cel puţin aşa sper.

Prin urmare, numele şi prenumele personajelor, numele de firme şi societăţi, situaţiile şi întâmplările din carte nu au corespondent în realitate.

În caz că cineva descoperă vreo referire la fapte petrecute în realitate, dau de pe acum asigurări că n-a fost făcută cu intenţie.



1. *Traducere adaptată; în orig.: „Il pover’ uom, che non se n’era accorto, /andava combattendo ed era morto.”* Fragmentul este, la rândul său, o adaptare a unor versuri din poemul epic *Orlando innamorato* („Orlando îndrăgostit”) de Matteo Maria Boiardo (1441-1496): *„Così colui, del colpo non accorto, / andava combattendo ed era morto”* (n.tr.). [↑](#footnote-ref-1)
2. În lb. rom., „onorabilul” – apelativ rezervat membrilor parlamentului italian (n.tr.). [↑](#footnote-ref-2)
3. În orig., *[l’Arma] Benemerita* – denumire de sorginte istorică folosită (rar) în Italia pentru a desemna arma Carabinierilor (cu referire la utilitatea civică a respectivului serviciu public) (n.tr.). [↑](#footnote-ref-3)
4. Dora Riparia (lat., *Duria Minor* – „Dora Mică”) şi Dora Baltea (lat., *Duria Maior* – „Dora Mare”) - afluenţi ai Padului (n.tr.). [↑](#footnote-ref-4)
5. Antonio De Curtis (1898-1967) şi Peppino De Filippo (1903-1980), actori legendari ai comediei neorealiste italiene, care au format un cuplu cinematografic celebru în perioada anilor ’50-’60 (n.tr.). [↑](#footnote-ref-5)
6. *Smurritiàre, murritiàri* (dial. sicilian), a agasa, a aduce pe cineva la exasperare (n.tr.). [↑](#footnote-ref-6)
7. Denumire dialectală pentru pagelul-dungat *(Lithognathus mormyrus)*, peşte mediteraneean asemănător doradei (n.tr.). [↑](#footnote-ref-7)
8. În momentul trecerii Italiei la moneda europeană, paritatea euro/LIT (lira italiană) a fost stabilită la aproape două mii de lire pentru 1 euro (mai exact, 1 euro = 1936, 27 LIT) (n.tr.). [↑](#footnote-ref-8)
9. Operaţiunea supranumită *Mani pulite (Cu mâinile curate)* a fost una dintre cele mai vaste acţiuni anticorupţie din Europa. Declanşată în februarie 1992, mega-ancheta a dezvăluit un sistem politico-economic bazat pe mită, favoruri şi contracte publice acordate contra unor „taxe”. Au urmat arestări spectaculoase ale unor politicieni de anvergură, sinucideri şi, în final, desfiinţarea partidelor istorice italiene – Democraţia Creştină şi Partidul Socialist (n.tr.). [↑](#footnote-ref-9)
10. Trad. aproximativă: „Răneşte-l pe cel de-acelaşi sânge cu tine / şi vei muri mâncat de porci.” (n.tr.). [↑](#footnote-ref-10)
11. Aluzie la controversatul politician de dreapta Silvio Berlusconi, în mai multe rânduri prim-ministru al Italiei în perioada 1994-2011 (n.tr.). [↑](#footnote-ref-11)
12. Un fel de minienciclopedie pentru copii editată de Disney, având ca punct de plecare un manual cu titlu similar din popularele benzi desenate cu clanul Duck (n.tr.). [↑](#footnote-ref-12)
13. Fel de mâncare tipic bucătăriei siciliene, pe bază de vinete fripte, ceapă, capere, roşii etc. (n.tr.). [↑](#footnote-ref-13)
14. În original (fr.), *Les Fiançailles de M. Hire* (n.tr.). [↑](#footnote-ref-14)