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Că avea să fie o zi cât se poate de proastă comisarul Salvo Montalbano se convinse chiar din clipa în care deschise obloanele ferestrelor de la dormitor. Era încă noapte – probabil că avea să se crape de ziuă de-abia peste o oră, dacă nu şi mai bine –, totuşi întunericul parcă îşi pierduse din intensitate, suficient cât să lase să se întrezărească cerul gemând de nori burduşiţi cu apă; dincolo de fâşia alburie de plajă, marea părea un pechinez. Din ziua în care o piticanie din rasa cu pricina – tot muchilipsit cu funde şi fundiţe – îi încercase *al dente* pulpa, după o repriză de schelălăituri ce se voiau de fapt lătrat, Montalbano începuse să-i spună mării „câine pechinez” atunci când era brăzdată de rafale scurte şi reci, care stârneau miriade de valuri minuscule, încununate cu ciufuri ridicole de spumă. Cât despre umoare, aceasta era deja la pământ, având în vedere că primul lucru pe care îl avea de făcut dimineaţă nu era deloc plăcut: să participe la o înmormântare.

De cu seară dăduse gata juma’ de kil de anşoa proaspete cumpărate de menajera Adelina, pe care le făcuse salată, cu mult suc de lămâie, ulei de măsline şi piper măcinat proaspăt. Un festin măreţ, ce mai la deal, la vale, însă primise un telefon care avusese darul să-i strice toată seara.

— Alo, dom’le? Dom’le, ’mneavoastră personal în pirsoană sunteţi la tilifon, dom’le?

— Eu însumi personal în însăşi persoana mea mi-s, Catarè. Poţi vorbi fără grijă.

Hotărâse împreună cu ceilalţi din comisariat să-l posteze la centrală ca să răspundă la telefoane, crezând – eronat, după cum avea să se dovedească apoi – că acolo va face mai puţine stricăciuni decât oriunde altundeva. După câteva solemne crize de furie, Montalbano înţelesese că singura posibilitate de a avea cu el un dialog situat în limitele tolerabile ale vorbitului în dodii era să-şi însuşească limbajul lui.

— Cer pardonanţă şi priinţă, dom’le.

Aha. Cerea iertare şi îngăduinţă. Montalbano îşi ciuli urechile: dacă aşa-zisa limbă talienească a lui Catarella devenea ceremonioasă şi pompoasă, însemna că situaţiunea nu era deloc uşoară.

— Vorbeşte cu încredere, fără ezitanţă, Catarè.

— Acu’ trei zile în urmă v-or căutatără chiar pe ’mneavoastră personal în pirsoană, dom’le, ’mneavoastră nu eraţi vinit la secţie, pe urmă eu uitai să vă fac referinţă.

— Şi de unde or sunatără?

— Din Florida, dom’le.

Montalbano înmărmuri literalmente. Într-o viziune nu mai lungă de o fracţiune de secundă, se văzu pe el însuşi în trening, făcând *jogging* împreună cu câţiva agenţi americani de la Narcotice, atletici, cu ţeasta rasă, implicaţi cu toţii într-un dosar complex de trafic de droguri.

— Satisface-mi o curiozitate, Catarè: în ce limbă v-aţi vorbit?

— Păi, în ce limbă să ne vorbim, dom’le? În talienească, altminterea cum?

— Ţi-au zis ce vor?

— Bine’nţeles, tot despre orişice lucru mi-or zisără. Or zisără aşa: că muri muierea vicechestorului Tamburrano.

Scoase un suspin de uşurare: fusese peste puterile lui să şi-l reţină. Nu telefonaseră din Florida, ci de la comisariatul din Floridia, lângă Siracusa. Caterina Tamburrano era de multă vreme grav bolnavă, iar vestea că murise nu-l luă tocmai prin surprindere.

— Dom’le, tot ’mneavoastră personal în pirsoană sunteţi la tilifon?

— Tot eu personal sunt, Catarè, nu făcui schimb cu altu’.

— Mai ziseră aşa: că servisu’ funeralier o să fie joi de dimineaţă, cam pe la nouă.

— Joi? Adicătelea mâne dimineaţă?

— Da, ’trăiţi, dom’le.

Îl lega o prietenie prea veche de Michele Tamburrano ca să nu se ducă la înmormântare; în plus, i se oferea posibilitatea să remedieze cu demnitate faptul de a nu-i fi dat omului nici măcar un telefon în ultima vreme. Hm, de la Vigàta la Floridia erau trei ore şi jumătate de mers cu maşina.

— Ascultă, Catarè, maşina mea-i la mecanic. Mâne dimineaţă, la cinci fix, o maşină de serviciu să fie aici, la mine, la Marinella. Pe urmă, îl anunţi pe domnul Augello că eu o să stau absent până după-amiază. Ai înţeles bine ce-ţi zisei?

Ieşi de sub duş cu pielea roşie ca de rac fiert: ca să contrabalanseze senzaţia de frig care îl încerca de când văzuse culoarea mării, abuzase de apa fierbinte. Începuse să-şi radă barba când auzi maşina de serviciu. De altfel, era foarte dificil să n-o audă cineva pe o rază de zece kilometri! Maşina se catapultă cu viteză supersonică pe tăpşanul din faţa casei, frână strident împrăştiind rafale de pietriş în toate direcţiile, apoi se auzi un vaiet deznădăjduit de motor ambalat la maximum, un strigăt sfâşietor al schimbătorului de viteze, un scrâşnet acut de cauciucuri şi o nouă rafală de pietriş. Care va să zică, şoferul făcuse o manevră de întoarcere, postându-se în poziţie de plecare.

Când ieşi din casă, dădu cu ochii de Gallo, şoferul oficial al comisariatului, care jubila.

— Ia uitaţi ici, dom’ comisar! Vedeţi ce urme lăsai? Tu, ce manevră-mi ieşi! În loc o-ntorsei, nu alta!

— Felicitări, făcu Montalbano cu un aer trist.

— Pun sirena? îl iscodi Gallo când urcară în maşină.

— Da, în cur pune-ţi-o, îi răspunse comisarul, încruntat.

Şi închise ochii să doarmă: n-avea chef de vorbă.

Înţelegând că superiorul său se pregătea să tragă un pui de somn, Gallo, care suferea de sindromul Indianapolis, acceleră din ce în ce mai tare, silindu-se să ajungă la o viteză pe măsura abilităţilor de şofer pe care credea că le are. Prin urmare, nu trecu niciun sfert de oră de când plecaseră la drum când surveni accidentul. Auzind scrâşnetul brusc al frânelor, Montalbano deschise ochii, dar nu văzu nimica-nimicuţa: mai întâi, ţeasta îi fu împinsă violent în faţă, apoi trasă la fel de violent înapoi de centura de siguranţă. Urmă un zgomot devastator de tablă contorsionată, după care se întronă din nou liniştea, o linişte de poveşti cu zâne, cu ciripit de păsărele şi lătrat de câini.

— Eşti rănit? îl întrebă comisarul pe Gallo, observând că şoferul îşi masa pieptul.

— Nu. Da’ ’mneavoastră?

— N-am ni’ca. Da’ cum s-a-ntâmplat?

— O *gaddrina*-mi tăie calea.

— Cine a mai pomenit ca o găină să traverseze strada când trec maşini! Hai să vedem ce pagube avem.

Coborâră. De jur împrejur, nici ţipenie. Urmele lungi, de frână, se întipăriseră pe asfalt: chiar în locul de unde începeau se putea observa o moviliţă întunecată. Gallo se apropie, apoi se întoarse triumfător spre comisar.

— Ce vă zisei eu? O *gaddrina* era!

Caz clasic de sinucidere, nu-ncăpea nicio îndoială. La fel de limpede cum era şi faptul că maşina de care se izbiseră, zdrobindu-i toată partea din spate, fusese parcată regulamentar lângă bordură: acum, din cauza loviturii, stătea oarecum de-a curmezişul, cu spatele uşor deviat spre axul drumului. Era un Renault Twingo de culoare *vert-bouteille,* plasată în aşa fel încât să închidă un drumeag desfundat, care după vreo treizeci de metri se sfârşea în dreptul unei vilişoare cu un etaj, ale cărei uşi şi ferestre păreau ferecate. Maşina de serviciu a comisariatului avea un far făcut ţăndări şi aripa din dreapta care semăna cu o bucată de carton mototolit.

— Şi-acu’ ce ne facem? îl iscodi Gallo, abătut.

— O luăm din loc. Ia spune, după părerea ta, maşina noastră mai merge?

— Eu încerc.

Scrâşnind, maşina de serviciu se urni în marşarier, reuşind să se desprindă din îmbrăţişarea celeilalte maşini. Nici de data aceasta nu se arătă cineva la vreuna din ferestrele vilişoarei. Greu somn trebuie să se mai fi dormit în casa aceea: Twingo aparţinea fără doar şi poate cuiva de acolo, întrucât în vecinătate nu se vedea urma vreunei alte case. În timp ce Gallo începu să tragă cu amândouă mâinile de aripă, încercând să elibereze roata din strânsoare, Montalbano scrise pe un petic de hârtie numărul de telefon al comisariatului şi îl strecură sub ştergătorul de parbriz al Renaultului.

Când e scris să nu-ţi meargă bine, păi aşa ţi-e scris şi cu asta basta! După încă o jumătate de oră de mers, Gallo începu din nou să-şi maseze insistent pieptul, iar din când în când faţa i se schimonosea de durere.

— Conduc eu, spuse brusc comisarul, iar Gallo nu zise nu.

Ajunşi în dreptul comunei Fela, Montalbano ieşi de pe autostradă, încadrându-se pe deviaţia care ducea spre centru. Gallo nici măcar nu-şi dădu seama: ţinea ochii închişi, iar capul şi-l sprijinea de geamul portierei.

— Unde suntem? îl iscodi pe Montalbano când deschise ochii, simţind că maşina se oprise.

— Te-am adus la spital, la Fela. Dă-te jos.

— Bine, da’ n-am ni’ca, dom’ comisar.

— Dă-te jos. Vreau să te cate un doctor de pe aici.

— Bine, atunci mă lăsaţi aici şi ’mneavoastră mergeţi mai departe. Pe urmă, mă luaţi la întoarcere.

— Nu mai vorbi în dodii. Hai, mişcă.

Cătatul lui Gallo – incluzând auscultări, triplă măsurare de tensiune, radiografii şi compania plăcută a unei asistente – dură mai bine de două ore. Într-un târziu, sosi sentinţa: Gallo nu avea nimic rupt, durerea se datora faptului că nu fusese precaut şi se lovise de volan, iar starea de slăbiciune putea fi pusă pe seama şocului suferit în urma izbiturii.

— Şi acu’ ce ne facem? îl iscodi din nou Gallo, din ce în ce mai abătut.

— Ce-ai vrea să ne facem? Mergem mai departe. Da’ conduc eu.

La Floridia mai fusese doar de două sau trei ori, totuşi îşi amintea unde locuia Tamburrano. Prin urmare, se îndreptă spre biserica Madonna delle Grazie, aproape perete-n perete cu casa colegului său. Ajuns în piaţeta din faţa lăcaşului, privi lung la clădirea gătită de doliu, cu oameni care se grăbeau să intre. Serviciul funerar părea să fi început cu întârziere: prin urmare, nu era singurul care se mişca în contratimp.

— Eu o să trec pe la garajul comisariatului de aici, să văd ce fac cu maşina, îl înştiinţă Gallo. Pe urmă, trec să vă iau.

Montalbano intră în biserica gemând de lume: slujba începuse. Privi de jur împrejur, dar nu recunoscu pe nimeni. Probabil că Tamburrano se afla în primul rând, lângă catafalc, în faţa altarului mare. Comisarul hotărî să rămână acolo unde se găsea, lângă uşa de la intrare: avea să-i strângă mâna lui Tamburrano la scoaterea sicriului din biserică. Trecuse o vreme de când asculta resemnat slujba, când, deodată, la primele cuvinte ale parohului, Montalbano tresări violent. Auzise bine, n-avea nicio îndoială.

— Iubitul nostru Nicola părăseşte astăzi această vale a lacrimilor…

Făcându-şi curaj, o atinse pe umăr pe bătrânica din faţa lui.

— Iertaţi-mă, doamnă, a cui e înmormântarea?

— A lu’ bietu’ *ragionier* Pecoraro. Da’ di ce?

— Credeam că e a doamnei Tamburrano.

— A, pe aia o făcură la biserica Sant’ Anna.

Ca să ajungă pe jos la biserica Sant’ Anna, avu nevoie de un sfert de oră bătut pe muchie. Aproape alergând, ajunse gâfâind şi leoarcă de sudoare, însă găsi biserica pustie. Undeva, în naos, îl zări pe paroh.

— Cer scuze, înmormântarea doamnei Tamburrano?

— S-a terminat acum două ore, făcu preotul, scrutându-l cu severitate.

— Ştiţi cumva dacă o îngroapă aici, în localitate? continuă să-l iscodească Montalbano pe paroh, evitându-i însă privirea.

— Da’ de unde! Odată slujba terminată, au urcat-o în maşină s-o ducă la Vibo Valentina. O depun acolo, în cavoul familiei. Soţul dumneaei, văduvul, a ţinut să urmeze dricul cu maşina.

Şi uite-aşa, totul fusese în zadar. În piaţa Madonna delle Grazie zărise o cafenea cu mese în aer liber. Când sosi Gallo, cu maşina cârpită aşa cum se pricepuse el mai bine, se făcuse aproape ora două. Îi povesti ce i se întâmplase.

— Şi acu’ ce ne facem? îl iscodi Gallo pentru a treia oară, pierdut într-un ocean de tristeţe.

— Pui mâna şi mănânci o brioşă, bei o *granita,* că fac una tare bună aici, pe urmă ne întoarcem acasă. Iar dacă Domnul Iisus Hristos veghează asupra noastră şi Sfânta Fecioară ne ţine tovărăşie, pe la şase seara suntem la Vigàta.

Rugăciunea îi fu ascultată: merseră întins, o plăcere, nu alta!

— Maşina-i tot acolo, anunţă Gallo, când Vigàta se vedea deja în zare.

Renaultul Twingo stătea exact aşa cum îl lăsaseră dimineaţă: puţin strâmb, cu spatele uşor deviat spre axul drumului, în dreptul drumeagului desfundat.

— Probabil c-au telefonat la comisariat, zise Montalbano.

Vorbise ca să se afle-n treabă: imaginea maşinii şi a vilişoarei cu ferestrele ferecate îi ridicase un nod greu în stomac.

— Întoarce, îi ordonă brusc lui Gallo.

Fără să stea pe gânduri, Gallo făcu o hazardată întoarcere în U, care stârni un cor de claxoane; în dreptul Renaultului mai făcu una – încă şi mai hazardată – şi frână în spatele maşinuţei avariate.

Montalbano coborî în grabă. Nu se înşelase: când trecuseră prin dreptul ei, văzuse bine că biletul cu numărul de telefon era încă acolo, sub ştergător; nu se atinsese nimeni de el.

— Îmi dă cu virgulă, făcu comisarul către Gallo, care i se alăturase între timp.

Intră pe drumeag, îndreptându-se spre vilişoară. Probabil că fusese construită de curând: iarba din jur era încă arsă de var. Se vedeau şi mai multe ţigle nou-nouţe stivuite într-o latură a tăpşanului din faţa casei. Comisarul privi cu luare-aminte fiecare fereastră în parte: nicio rază de soare nu părea să penetreze prin obloanele grele, trase.

Se apropie de uşă, apăsă butonul soneriei. Aşteptă o vreme, apoi sună din nou.

— Ştii cumva a cui e? îl iscodi pe Gallo.

— Nu, să trăiţi, dom’ comisar.

Şi acum, ce să facă? La urma urmei, se lăsa seara, simţea că-l cuprinde oboseala, pe umeri îi apăsa greutatea acelei zile istovitoare, pierdute în zadar.

— Hai s-o ştergem de-aici, zise. Apoi adăugă, într-o tentativă timidă de a se autoconvinge: Cu siguranţă că au telefonat la comisariat.

Şoferul îl scrută cu un aer de îndoială, însă îşi ţinu gura.

Lui Gallo nici măcar nu-i dădu voie să mai intre în comisariat: îl expedie imediat acasă, să se odihnească. Adjunctul său, Mimì Augello, nu era acolo: fusese chemat la raport de noul chestor de la Montelusa, Luca Bonetti-Alderighi, un tânăr şi scăpărător bergamasc, care izbutise în mai puţin de o lună de când fusese numit să stârnească antipatia frenetică a tuturor.

— Domnu’ chestor, îl informă Fazio, singurul din comisariat cu care Montalbano îşi permitea să aibă mai multe confidenţe, s-a arătat nemulţumit că nu v-a găsit. Domnu’ Augello s-a văzut obligat să se ducă el în locul ’mneavoastră.

— S-a văzut obligat? repetă iritat Montalbano. Ăla abia a aşteptat ocazia să se bage singur la înaintare!

Îi povesti lui Fazio despre accidentul de dimineaţă şi îl întrebă dacă ştia cine erau proprietarii vilişoarei. Acesta habar n-avea, dar îşi asigură superiorul că a doua zi, la prima oră, avea să se ducă la primărie să se informeze.

— A, maşina dumneavoastră e aici, în garaj.

Înainte să se întoarcă acasă, comisarul îl descusu pe Catarella.

— Deschide bine urechile şi încearcă să-ţi aminteşti. A sunat cumva cineva în legătură cu o maşină lovită de noi?

Nu, niciun telefon.

— Fă-mă să înţeleg cum trebuie, spuse cu voce iritată Livia de la celălalt capăt al firului, respectiv de la Boccadasse, Genova.

— Ce e aşa de greu de înţeles, Livia? Ţi-am mai spus-o şi o repet. Actele de adopţie pentru François nu sunt încă gata, au apărut dificultăţi neprevăzute, iar eu nu-l mai am de partea mea pe vechiul chestor, care ştia ca nimeni altul să rezolve totul. Trebuie să ne înarmăm cu răbdare.

— Eu nu vorbeam de adopţie, făcu Livia, cu o voce de gheaţă.

— A, nu? Şi atunci, despre ce vorbeai, mă rog?

— Despre căsătoria noastră, despre asta vorbeam. Până se rezolvă dificultăţile neaşteptate cu adopţia, nu ne opreşte nimic să ne căsătorim. Cele două chestii nu sunt deloc interdependente.

— A, bineînţeles că nu sunt, spuse Montalbano, care începea să se simtă hăituit, prins în capcană.

— Vreau un răspuns precis la întrebarea pe care ţi-o voi pune chiar acum, urmă Livia pe un ton implacabil. Să presupunem că în cele din urmă adopţia se va dovedi imposibil de făcut. După părerea ta, ce facem: ne căsătorim oricum sau nu?

În secunda următoare, un tunet asurzitor îi furniză soluţia salvatoare.

— Ce-a fost asta? întrebă Livia.

— Un tunet. Afară e o furtună îngro…

Închise, apoi scoase telefonul din priză.

Nu fu chip să adoarmă. Se perpeli când pe o parte, când pe alta, până când cearşafurile se răsuciră strâns în jurul lui. Spre ora două dimineaţa pricepu că era zadarnic să mai încerce să doarmă. Se ridică din pat, se îmbrăcă de plecare, luă un săculeţ de piele pe care i-l dăruise cu mult timp în urmă un hoţ cu care în final se împrietenise, se urcă la volan şi plecă. Furtuna continua, cu intensitate din ce în ce mai mare: fulgerele luminau strada ca ziua. Când ajunse în dreptul Renaultului Twingo, trase maşina la adăpostul unor copaci şi stinse farurile. Din torpedou trase afară pistolul, o pereche de mănuşi şi o lanternă. Aşteptă să se mai potolească ploaia şi, dintr-un salt, traversă strada, parcurse în grabă drumeagul şi se lipi de uşa de la intrarea în vilă. Sună îndelung, însă nu-i răspunse nimeni. Îşi puse mănuşile, apoi din săculeţul de piele scoase un portchei gros, sub formă de inel, de care atârnau mai multe şperacle de diferite forme. La a treia încercare, uşa se deschise: fusese închisă doar cu încuietoarea de siguranţă, fără ca proprietarul să fi răsucit cheia în broască. Intră, închizând uşa în urma lui. Pe întuneric, se aplecă, îşi dădu jos pantofii uzi leoarcă, rămânând în şosete. Aprinse lanterna, ţinând fasciculul de lumină îndreptat spre pardoseală. Se găsea într-o sufragerie amplă, care dădea într-un salon. Mobila mirosea încă a lac: toate în jur erau nou-nouţe, curate, atent ordonate. Una din uşi se deschidea spre o bucătărie care strălucea de curăţenie, desprinsă parcă din reclame; o a doua dădea într-o baie cu o pardoseală atât de bine lustruită, încât dădea impresia că nu călcase nimeni, niciodată, acolo. Începu să urce cu băgare de seamă scara care ducea la etaj. Sus erau trei uşi, toate închise. Prima pe care o deschise îi lăsă vederii o ireproşabil de curată cameră de oaspeţi; cea de-a doua dădea într-o baie, mai mare decât cea de la parter, numai, spre deosebire de aceea, aici domnea o remarcabilă dezordine. Un halat de baie roz abandonat pe pardoseală, ca şi cum cea care-l purtase se dezbrăcase în mare grabă. Cea de-a treia era dormitorul stăpânilor casei. Şi fără îndoială că tot tinerei şi blondei stăpâne a casei îi aparţinea şi trupul gol, prăbuşit în faţă, cu pântecele lipit de marginea patului, cu braţele larg desfăcute şi faţa îngropată în cearşafurile pe care unghiile femeii le sfâşiaseră spasmodic în ultimele ei clipe de viaţă, înainte de a muri sufocată. Montalbano se apropie de cadavru, îşi scoase mănuşa şi îl atinse cu două degete: era rece şi rigid. Fără doar şi poate că fusese o femeie frumoasă. Comisarul coborî scara, îşi puse pantofii, şterse cu o batistă urmele umede lăsate de aceştia pe pardoseală, ieşi din casă, închise uşa în urma lui, traversă strada, se urcă la volan şi demară în trombă. Pe drumul spre Marinella cugetă frenetic. Cum să facă să descopere în mod oficial crima? Bineînţeles că nu se putea duce la judecător să-i spună cum procedase. Judecătorul care-i luase locul domnului Lo Bianco, cel care se retrăsese din funcţie ca să-şi aprofundeze interminabilele cercetări istoriografice asupra pseudostrămoşilor săi, era un veneţian al cărui prenume era Nicolò, iar ca nume de familie îi spunea Tommaseo, şi care îşi declama când îţi era lumea mai dragă prerogativele sale „inderogabile”. Avea o feţişoară de *picciliddro* bătrân, pe care şi-o camufla sub barba şi mustăţile de martir de la Belfiore. Pe când deschidea uşa casei sale, lui Montalbano îi trecu fulgerător prin minte soluţia problemei. Prin urmare, se cufundă într-un somn odihnitor, fără vise.

# 2

Ajunse la comisariat la opt şi jumătate, odihnit şi fercheş.

— Ştiai că domnul chestor e un adevărat nobil? fu primul lucru pe care i-l spuse Mimì Augello când îl văzu.

— E o judecată morală sau o realitate heraldică?

— Heraldică.

— Înţelesesem deja asta din cratima pe care o pune între cele două nume de familie. Dar tu, Mimì, tu cum ai procedat? I te-ai adresat cu „domnule conte”, „domnule baron” sau „marchize”? L-ai lins bine pe boaşe?

— Ei, hai, Salvo, zău că ai o idee fixă cu chestia asta!

— Eu? Mie Fazio mi-a spus că dădeai din coadă ca un căţeluş când vorbeai la telefon cu chestorul. Pe urmă, zice că ai decolat ca o rachetă intercontinentală, atât de nerăbdător erai să te întâlneşti cu el.

— Uite care-i treaba, chestorul mi-a spus textual: „Din moment ce comisarul Montalbano nu e reperabil, prezentaţi-vă dumneavoastră aici imediat.” Ce ar fi trebuit să fac? Să-i răspund că nu puteam, pentru că-i sare muştarul superiorului meu?

— Ce voia?

— În primul rând, n-am fost doar eu. Era jumătate de provincie acolo. Ne-a comunicat că vrea să impună renunţarea la practicile vechi, să aducă inovaţii, treburi de genul ăsta. A mai zis că aceia care nu se simt capabili să-l urmeze în această schimbare accelerată a sistemului vor fi aruncaţi la fier vechi. Chiar aşa a zis: la fier vechi. Le-a fost limpede tuturor că se referea la tine şi la Sandro Turri de la Calascibetta.

— Fă-mă să înţeleg de unde aţi dedus cu toţii una ca asta.

— Păi, atunci când a zis „la fier vechi”, a cătat lung mai întâi la Turre şi apoi la mine.

— Şi nu există, nu-i aşa, nici cea mai mică posibilitate să se fi referit chiar la tine.

— Ei, hai, Salvo, toată lumea ştie că omu-ţi poartă sâmbetele!

— Şi ce voia domnul principe?

— Să ne spună că în câteva zile va sosi un transport de computere ultramoderne şi că fiecare comisariat va primi câte unul în dotare. Ne-a cerut fiecăruia dintre noi numele câte unui agent cu aptitudini deosebite în informatică. Şi eu i l-am dat.

— Ai înnebunit de-a binelea? Aici, la noi, nu-i unu’ care să priceapă o iotă măcar din treburile astea. Pe cine ai recomandat?

— Pe Catarella, răspunse Mimì Augello cu o mină serioasă, impasibilă.

O acţiune de sabotor înnăscut. Montalbano sări în picioare şi se repezi să-şi îmbrăţişeze adjunctul.

— Aflai tot despre vila care vă interesează, făcu Fazio, aşezându-se pe scaunul din faţa biroului la care stătea comisarul. Am vorbit cu secretarul primăriei, care ştie tot despre fiştecare locuitor din Vigàta: când s-a născut, când o să moară, ce lapte a supt de la mă-sa.

— Zi-mi.

— Aşadar. Terenul pe care s-a construit vilişoara aparţinea doctorului Rosario Licalzi.

— Doctor în ce?

— Doctor adevărat, medic adicătelea. A murit acum cincisprezece ani, lăsându-l moştenire fiului său mai mare, Emanuele, şi el tot medic.

— Locuieşte aici, la Vigàta?

— Nu, să trăiţi. Locuieşte şi-şi face veacu’ la Bologna. Cu doi ani în urmă, Emanuele Licalzi se-nsură cu o *picciotta* de prin părţile alea. Au coborâtără în Sicilia în luna de miere. Fimeia văzu terenu’ şi din momentul acela i s-a fixat în cap ideea că trebuia neapărat să-şi facă acolo o vilă. Asta-i tot.

— Ai aflat cumva unde se află acum soţii Licalzi?

— Soţul e la Bologna, iar despre ’mneaei se ştie că până acu’ trei zile îşi făcea de treabă prin sat, pen’ că trebuia să-şi mobileze vila. Are un Twingo verde-nchis.

— Ăl de l-a tamponat Gallo.

— Exact. Secretarul zice că fimeia nu poate trece neobservată. Îmi pare că-i tare arătoasă.

— Nu înţeleg de ce doamna nu a telefonat la noi nici până acum, făcu Montalbano, care atunci când îşi dădea silinţa, ştia să fie un actor clasa-ntâi.

— Eu o idee-mi făcui, zise Fazio. Secretaru-mi zise că doamna e, cum să spun, *amicionàra,* are mulţi prieteni.

— Femei?

— Şi bărbaţi, sublinie Fazio pe un ton plin de semnificaţii. Nu-i exclus ca doamna să se fi dus în vizită la vreo familie din împrejurimi şi poate c-or venitără s-o ia cu maşina lor. Aşa că va afla despre maşină abia când se va întoarce.

— Da, e plauzibil, concluzionă Montalbano, jucându-şi rolul până la capăt.

După ce Fazio ieşi, comisarul formă numărul de telefon al doamnei Clementina Vasile Cozzo.

— Ce mai faceţi, scumpă doamnă?

— Domnule comisar! Ce surpriză plăcută! Merg înainte, mulţumesc lui Dumnezeu.

— Aş putea trece pe la dumneavoastră să vă salut?

— Sunteţi oricând bine-venit!

Doamna Clementina Vasile Cozzo era o femeie în vârstă, paralitică, o fostă învăţătoare dăruită cu inteligenţă şi dotată cu o demnitate naturală, sobră.

Făcuse cunoştinţă cu ea în cursul unei complexe investigaţii petrecute cu trei luni în urmă şi simţea faţă de ea un soi de apropiere maternă. Nu voia să recunoască, însă dacă ar fi avut posibilitatea, aceea ar fi fost femeia pe care şi-ar fi ales-o să-i fie mamă; a lui murise pe când el era de-o şchioapă: amintirea ei îi revenea în memorie doar ca un fel de luminescenţă aurie.

— *A mamà era biuna?[[1]](#footnote-1)* îl întrebase odată pe tatăl său, căutând să-şi explice de ce amintirea mamei consta doar într-un contur luminos, evanescent.

— *Frumento sutta u suli[[2]](#footnote-2),* venise răspunsul sec al tatălui.

Montalbano căpătase obişnuinţa s-o viziteze pe doamna Clementina cel puţin o dată pe săptămână: îi povestea câte ceva din anchetele pe care le instrumenta, iar ea, bucuroasă de vizita care-i alunga monotonia de zi cu zi, îl invita să rămână la masă. Pina, menajera doamnei, era de felul ei un personaj scorbutic şi, în plus, pe Montalbano nu-l putea suporta şi pace. În schimb, se pricepea să facă de-ale gurii ca nimeni altcineva: feluri de mâncare de o dezarmantă, dar delicioasă simplitate.

Îmbrăcată cu multă eleganţă – purta un şal indian de mătase pe umeri –, doamna Clementina îl primi în salon.

— Azi e concertul, îi susură. Numa’ că se termină acuşica.

Cu patru ani în urmă, doamna Clementina aflase de la Pina, care la rândul ei aflase de la Jolanda, guvernanta maestrului Cataldo Barbera, că ilustrul violonist de la apartamentul de deasupra avea probleme mari cu autorităţile: ceva legat de impozite. Drept urmare, discutase cu fiul ei, care lucra la intendenţa Gărzii de Finanţe de la Montelusa, iar problemele – care, în esenţă, fuseseră generate de un echivoc – se rezolvaseră. Zece zile mai târziu, guvernanta Jolanda îi adusese un bilet. „Gentilă doamnă, pentru a mă revanşa măcar în parte, aflaţi că în fiecare vineri dimineaţa, de la nouă şi jumătate la zece şi jumătate, voi cânta numai pentru domnia voastră. Al dumneavoastră devotat, Cataldo Barbera.”

Şi uite-aşa, vinerea dimineaţa, doamna se gătea din cap până-n picioare – pentru a-i aduce, la rându-i, un omagiu maestrului – şi se posta într-un salonaş de unde sunetul viorii se auzea cel mai bine. Iar la nouă şi jumătate punct, din apartamentul de deasupra, maestrul ataca un concert de vioară.

La Vigàta, toată lumea ştia de existenţa maestrului Cataldo Barbera, dar puţini erau cei care-l văzuseră vreodată la faţă. Fiul unui muncitor feroviar, viitorul maestru văzuse lumina zilei acolo, la Vigàta, cu şaizeci şi cinci de ani în urmă, însă părăsise vatra satului întrucât tătâne-su fusese transferat la Catania. Despre cariera lui sătenii aflaseră de prin ziare: studiase vioara şi ajunsese în scurt timp un concertist de faimă internaţională. Însă într-un mod cu totul şi cu totul inexplicabil, la apogeul carierei şi faimei internaţionale se retrăsese la Vigàta, cumpărându-şi un apartament în care se închisese într-o schimnicie benevolă.

— Ce interpretează? iscodi Montalbano.

Doamna Clementina îi întinse o filă de caiet de matematică. În preziua concertului, maestrul obişnuia să-i trimită doamnei programul, scris cu creionul. Piesele din ziua aceea erau *Dansul spaniol* de Sarasate şi *Scherzo-Tarantella op. 16* de Wieniawski. Când ultimele note se stinseră, doamna Vasile Cozzo vârî telefonul în priză, formă un număr, puse receptorul pe tăblia prinsă de braţul scaunului cu rotile şi începu să aplaude. Montalbano se ralie din toată inima gestului gazdei sale: nu se pricepea nici cât negru sub unghie la muzică, dar de un lucru era sigur, adicătelea că maestrul Cataldo Barbera era un mare artist.

— Doamnă, îşi începu el discursul, vizita mea are şi un anume interes, ca să spun aşa. Am nevoie de dumneavoastră, să-mi faceţi o favoare.

Şi-i povesti toate câte le păţise cu o zi în urmă: accidentul, faptul că asistase la o altă înmormântare, vizita clandestină în vila pustie, descoperirea cadavrului. La sfârşit, comisarul ezită: nu ştia cum să-şi formuleze mai bine cererea.

Doamna Clementina, care pe durata povestirii se amuzase sau se întristase, după caz, îl încurajă.

— Continuaţi, domnule comisar, nu vă mai faceţi atâtea scrupule. Ce vreţi de la mine?

— Aş vrea să daţi un telefon anonim, mărturisi Montalbano dintr-o suflare.

Nu trecuseră nici zece minute de când se întorsese la birou când Catarella îl anunţă că-l căuta la telefon domnul Lattes, şeful de cabinet al chestorului.

— Dragă domnule comisar Montalbano, ce mai faceţi dumneavoastră? Ce mai faceţi?

— Bine, răspunse, sec Montalbano.

— Mă bucur să aflu că staţi bine cu sănătatea, continuă şeful de cabinet, ţinând astfel să nu-şi dezmintă supranumele de *Lattes e mieles* cu care îl gratulaseră unii ca să-i sublinieze mieroşenia perversă.

— La ordinele dumneavoastră, îl incită Montalbano.

— Uitaţi de ce v-am sunat. Acum niciun sfert de oră, la centrala chesturii a sunat o femeie care a cerut să discute personal cu domnul chestor. A insistat mult, însă chestorul avea alte îndatoriri de îndeplinit şi mi-a trasat mie sarcina să preiau convorbirea. Femeia era pradă unei crize isterice şi striga în receptor că într-o casă de pe contrada Tre Fontane a fost comisă o crimă. Pe urmă a închis. Domnul chestor vă roagă să trageţi o fugă până acolo şi apoi să faceţi un raport. Femeia de la telefon a mai spus că vila e uşor de recunoscut pentru că în faţă e parcat un Twingo *vert-bouteille.*

— Oh, Doamne! făcu Montalbano, începând recitalul celui de-al doilea act al propriei reprezentaţii, recunoscând că doamna Clementina Vasile Cozzo îşi jucase perfect rolul.

— Ce e, ce s-a-ntâmplat? îl iscodi domnul Lattes, ros de curiozitate.

— O coincidenţă extraordinară! comentă Montalbano încărcându-şi vocea cu un ton de stupefacţie. Vă voi raporta după ce fac verificările.

— Alo? Comisarul Montalbano sunt. Cu domnul judecător Tommaseo vorbesc?

— Da. Bună ziua. Spuneţi.

— Domnule Tommaseo, şeful de cabinet al chestorului tocmai m-a informat că a primit un telefon anonim prin care se reclamă comiterea unei crime într-o vilă situată pe raza comisariatului din Vigàta. Mi-a ordonat să mă duc până acolo şi s-arunc o privire. Eu mă duc, să ştiţi.

— Nu e oare posibil să fie vorba despre o glumă de prost-gust?

— Orice e posibil. Eu atât am vrut, să vă aduc la cunoştinţă faptul, în deplin respect pentru prerogativele dumneavoastră inderogabile.

— Desigur, răspunse flatat judecătorul Tommaseo.

— Prin urmare, am autorizaţia dumneavoastră să demarez cercetările?

— Bineînţeles. Iar dacă s-a comis într-adevăr o crimă, să mă anunţaţi de urgenţă şi aşteptaţi sosirea mea la faţa locului.

Îi chemă pe Fazio, Gallo şi Galluzzo şi îi anunţă că trebuiau să-l însoţească în contrada Tre Fontane, unde trebuiau să verifice dacă fusese comisă sau nu o omucidere.

— E vorba cumva despre vilişoara despre care mi-aţi cerutără informaţii? îl iscodi Fazio, şovăitor.

— Aia unde am făcut terci Renaultul Twingo? îi ţinu isonul Gallo, privindu-şi uluit superiorul.

— Da, le răspunse amândurora comisarul, luându-şi mina modestiei întruchipate.

— Tii, da’ ce nas de copoi aveţi ’mneavoastră, dom’ comisar! exclamă Fazio, fermecat.

Doar ce săriseră cu toţii în maşină, demarând în trombă, că Montalbano simţi că deja se plictisise de tot teatrul pe care trebuia să-l joace prefăcându-se surprins la vederea cadavrului, de pierderea de timp care avea să urmeze cu anunţarea judecătorului, a medicului legist şi a celor de la Criminalistică: ăştia erau capabili să-şi facă ore întregi de lucru înainte de a sosi la locul delictului. Hotărî să accelereze timpii.

— Dă-mi telefonul mobil, îi ceru lui Galuzzo, care stătea pe scaunul din faţa lui, lângă şofer – acesta era, bineînţeles, Gallo.

Formă numărul de telefon al judecătorului Tommaseo.

— Montalbano sunt. Domnule judecător, telefonul acela anonim nu era o glumă proastă. Din păcate, în casa cu pricina am descoperit cadavrul unei persoane de sex feminin.

Cei din maşină avură reacţii diferite. Gallo trase violent de volan, invadă banda de contrasens, aproape că atinse aripa unui camion încărcat cu bare de oţel, blestemă de toţi dumnezeii, întorcându-se în cele din urmă pe traiectoria iniţială. Galluzo săltă-n sus pe scaun, se suci spre locul din spate, privindu-şi superiorul cu ochii cât cepele şi cu gura căscată. Fazio deveni vizibil rigid şi îşi ţinu privirea fixă spre înainte, fără nicio expresie pe chip.

— Vin imediat, spuse judecătorul Tommaseo. Spuneţi-mi exact unde e amplasată casa.

Din ce în ce mai plictisit, Montalbano îi trecu telefonul mobil lui Gallo.

— Explică-i exact unde-i casa. Pe urmă anunţă-i pe doctorul Pasquano şi pe ăi de la Criminalistică.

Fazio deschise gura abia în clipa în care maşina se opri în spatele Renaultului Twingo *vert-bouteille.*

— V-aţi pusără mănuşi?

— Da, îi răspunse Montalbano.

— În orişice caz, când intrăm, eu zic să atingeţi cât mai multe locuri cu mâinile goale şi să lăsaţi cât mai multe amprente. Ştiţi, pentru mai multă siguranţă.

— M-am gândit şi eu la asta, zise comisarul.

După furtuna din seara precedentă, din biletul fixat sub ştergătorul de parbriz al Renaultului nu mai rămăsese mare lucru: numerele de telefon fuseseră şterse de ploaie. Montalbano îl lăsă la locul lui.

— Voi doi, aruncaţi o privire aici, la parter, le spuse comisarul lui Gallo şi Galluzzo.

El şi Fazio urcară la etaj. La lumina puternică a becului din tavan, trupul femeii ucise îi păru mai puţin impresionant decât în noaptea dinainte, când îl examinase la lumina palidă a lanternei: parcă era mai puţin real, deşi n-ar fi putut spune nici că i se părea artificial. De un alb livid şi rigid cum era, cadavrul semăna mai degrabă cu mulajele în ghips ale victimelor vulcanului din Pompeii. Aşa cum stătea, cu faţa în jos, nu era cu putinţă să-i vadă chipul, însă Montalbano era de părere că femeia încercase cu furie să reziste morţii: şuviţe de păr blond erau împrăştiate pe toată lenjeria făcută franjuri, iar pe umeri şi pe ceafă se zăreau limpede echimoze albăstrii; probabil că asasinul dăduse măsura întregii sale forţe fizice ca s-o ţină cu faţa înfundată în cearşafuri, reuşind aproape să găurească salteaua, până când niciun firicel de aer nu mai avea loc să pătrundă.

De la parter urcară Gallo şi Galluzzo.

— Jos îmi pare că-i totul în ordine, făcu Gallo.

De acord, părea un mulaj de ghips, dar realitatea era că aveau în faţă o tânără asasinată, goală, într-o poziţie care brusc i se păru inadmisibil de obscenă, o intimitate ascunsă violată în grup de patru perechi de ochi cât cepele ai unor poliţai. Ca şi cum ar fi vrut să-i restituie femeii un minim de personalitate şi demnitate, îl iscodi pe Fazio:

— Ţi-au zis cum îi spunea pe numele mic?

— Da. Dacă ’mneaei e doamna Lincalzi, atunci o chema Michela.

Se duse în baie, culese de jos halatul roz, se întoarse în dormitor şi acoperi cadavrul.

Coborî la parter. Dac-ar fi avut de gând să se stabilească acolo, Michela Lincalzi ar mai fi avut încă mult de lucru ca să pună vilişoara la punct.

În salon, sprijinite într-un colţ, erau două covoare făcute sul, în timp ce canapeaua şi fotoliile erau încă ambalate în folia protectoare; o măsuţă fusese abandonată cu picioarele-n sus pe o cutie de carton încă nedesfăcută. Singurul obiect care părea să fie la locul său era un dulap-vitrină, în care fuseseră plasate obişnuitele obiecte de expoziţie dintr-o locuinţă: câteva evantaie vechi, două-trei statuete de ceramică, un toc închis de vioară, mai multe cochilii foarte frumoase, de colecţie.

Primii care sosiră fură cei de la Criminalistică. Jacomuzzi, vechiul şef de echipă, fusese înlocuit de chestorul Bonetti-Alderighi cu tânărul domn Arquà, transferat aici tocmai de la Florenţa. În calitate de şef al Departamentului de Criminalistică, Jacomuzzi se dovedise un exhibiţionist incurabil, preocupându-se în primul rând să fie în prim-plan în faţa fotografilor, cameramanilor şi jurnaliştilor. Dându-i adesea cu tifla, Montalbano îl supranumise „Pippo Baudo”. În străfundul sufletului, nu credea prea mult în aportul cercetării ştiinţifice la bunul mers al unei anchete, susţinând că mai devreme sau mai târziu intuiţia şi raţionamentul logic puteau rezolva un caz şi fără suportul microscoapelor şi analizelor chimice. Pure erezii pentru Bonetti-Alderighi, care se debarasase urgent de el. Vanni Arquà era leit Harold Lloyd, cu părul veşnic vâlvoi, îmbrăcat asemenea savanţilor distraţi din peliculele anilor treizeci; cât despre cercetarea criminalistică, făcuse un adevărat cult pentru ea. Montalbano nu-l suporta, iar Arquà îi plătea cu aceeaşi monedă, gratulându-l cu o antipatie cordială pe măsură. Şleahta de la Criminalistică sosi în formaţie completă, în două maşini cu sirenele urlând la maximum, ca-n Texas. Erau opt, toţi în civil, şi prima lor preocupare fu să descarce din portbagaje o droaie de lăzi şi lădiţe: păreau o echipă de tehnicieni de cinematografie pregătindu-se pentru o filmare. Când Arquà intră în salon, Montalbano nici măcar nu catadicsi să-l salute: arătă cu degetul spre etajul de sus, semn că obiectul muncii se afla deasupra.

Procesiunea ălora de la Criminalistică încă nu se încheiase când Montalbano auzi de sus vocea lui Arquà.

— Domnule comisar, scuzaţi deranjul, vreţi să urcaţi până aici un moment?

Nu se descumpăni nicio secundă. Când pătrunse însă în dormitor, mai-mai că se simţi străpuns de privirea încărcată de reproş a şefului de la Criminalistică.

— Aşa era cadavrul când l-aţi descoperit?

— Nu, răspunse Montalbano făcând-o pe niznaiul. Era complet dezbrăcat.

— Şi de unde aţi luat halatul acela?

— Din baie.

— Pentru numele lui Dumnezeu, puneţi totul exact cum era când aţi intrat aici! Aţi alterat scena delictului! E o faptă foarte gravă, vă avertizez!

Fără să scoată niciun cuvânt, Montalbano se apropie de cadavru, trase halatul de pe el şi dădu să-l ducă în baie.

— Băga-mi-aş, ce gaură-n cur are, măiculiţă!

Cel care vorbise era fotograful Departamentului de Criminalistică, un surogat mizerabil de paparazzo, cu cămaşa veşnic scoasă din pantaloni.

— Dă-i bătaie, dacă vrei, îi spuse calm comisarul. Poziţia-i numa’ bună.

Fazio, care cunoştea pericolul din spatele atitudinii de calm controlat a comisarului, făcu un pas spre el. Montalbano îl privi pe Arquà drept în ochi:

— Acu’ ai înţeles de ce am acoperit-o, boule?

Şi ieşi din cameră. În baie, îşi dădu cu apă rece pe faţă, aruncă halatul pe pardoseală, aproximând locul în care-l găsise, apoi se întoarse în dormitor.

— Mă văd obligat să-i raportez domnului chestor, spuse Arquà, pe un ton de gheaţă.

Vocea lui Montalbano se dovedi cu cel puţin zece grade mai rece.

— O să vă înţelegeţi de minune.

— Domnule, eu, Gallo şi Galluzzo ieşim să fumăm o ţigară. Văd că pe ăi de la Criminalistică îi călcăm pe bătături.

Montalbano nu-i răspunse: căzuse pe gânduri. Urcă din nou la etaj şi inspectă garderobul şi baia.

La parter verificase totul cu luare-aminte, însă nu găsise ce-l interesa. Cu băgare de seamă, se îţi preţ de o clipă în cadrul uşii dormitorului – invadat şi întors cu susul în jos de cei de la Criminalistică – şi verifică dacă ceea ce constataseră mai devreme era adevărat.

Ieşi în faţa casei şi-şi aprinse şi el o ţigară. Fazio tocmai termina de vorbit la telefonul mobil.

— Am făcut rost de numărul de telefon şi de adresa de la Bologna ale soţului, îi explică.

— Dom’ comisar, îndrăzni Galluzzo. Tocmai discutam noi, ăştia trei care ne vedeţi aici, de o treabă cam curioasă…

— Armoarul din dormitor e încă împachetat. Da’ noi şi pe sub pat am cătat… adăugă Gallo.

— Ba eu mă uitai cu luare-aminte şi-n restu’ odăilor. Numa’ că…

Fazio, care se pregătea să rostească concluzia la care ajunseseră tustrei, se opri brusc la gestul hotărât al superiorului său.

— … numa’ că hainele doamnei nu-s niciunde, concluzionă Montalbano.

# 3

Sosi o ambulanţă; în spatele ei venea maşina legistului, doctorul Pasquano.

— Du-te şi vezi dacă ăi de la Criminalistică şi-au terminat treaba în dormitor, îi spuse Montalbano lui Galluzzo.

— Mulţumesc, făcu doctorul Pasquano.

Motto-ul lui era: „Ori ei, ori eu”, în care „ei” erau ăi de la Criminalistică. Nu-l putuse el suporta nici măcar pe Jacomuzzi, ce să mai vorbim de musiu Arquà şi colaboratorii lui de o eficienţă atât de ostentativ scoasă în evidenţă!

— Mult de lucru? se interesă comisarul.

— ’Nţ, se mişcă greu treburile. Cinci cadavre pe săptămână. Când s-a mai pomenit una ca asta? Vremuri de restrişte, zău aşa.

Se întoarse Galluzzo şi-i anunţă că ăi de la Criminalistică se mutaseră în baie şi-n garderob; medicul avea cale liberă.

— Condu-l sus pe domnu’ doctor, da’ pe urmă te-ntorci aici, îi spuse Montalbano de data aceasta lui Gallo.

Pasquano îi aruncă o căutătură plină de recunoştinţă: era fericit când putea lucra de unul singur.

După o jumătate de oră bună, se zări sosind şi maşina boţită a judecătorului, care se hotărî să frâneze abia după ce lovi una din cele două maşini ale celor de la Criminalistică.

Când se dădu jos din maşină, Nicolò Tommaseo era roşu ca racu-n obraji, iar gâtul lui ca de om spânzurat părea cel al unei galinacee.

— Un drum îngrozitor! Două accidente avui până aici, anunţă el *urbi et orbi.*

Toată lumea ştia că şofa mai prost decât un câine drogat.

Montalbano se grăbi să găsească un pretext ca să nu-l lase să urce şi să-l frece la icre pe Pasquano.

— Domnule judecător, voiam să vă relatez o întâmplare curioasă.

Şi îi povesti un fragment din ceea ce i se întâmplase cu o zi înainte, îi arătă urmele tamponării Renaultului, precum şi ceea ce mai rămăsese din biletul scris de mâna lui şi fixat sub ştergătorul de parbriz, apoi îi spuse cum începuse el să suspecteze ceva necurat. Telefonul anonim primit la chestura din Montelusa fusese aşa, precum o mână de caş ras peste o porţie de macaroane.

— Ce coincidenţă ciudată, făcu judecătorul Tommaseo, deloc descumpănit.

În clipa în care zări trupul gol al femeii ucise, judecătorul paraliză literalmente. Chiar şi comisarul se opri înmărmurit în cadrul uşii. Doctorul Pasquano reuşise – nu se ştia cum – să-i răsucească uşor capul, lăsându-i vederii faţa, până atunci îngropată în aşternuturi. Ochii, holbaţi până la limita neverosimilului, exprimau o durere şi o groază insuportabile; din colţul gurii i se prelingea un firicel de sânge: probabil că în spasmele dinaintea sufocării îşi muşcase limba.

Doctorul Pasquano preferă să prevină întrebarea pe care o ura cel mai mult.

— În mod sigur a murit în noaptea de miercuri spre joi. O să vă pot spune precis după autopsie.

— Şi cum a murit?

— Ce, nu se vede? Asasinul i-a îndesat faţa în saltea şi a ţinut-o aşa până a murit.

— Trebuie să fi fost dotat cu o forţă ieşită din comun.

— Nu-i obligatoriu.

— E vreo dovadă că a avut raporturi, fie înainte, fie după?

— Nu pot să ştiu.

Ceva din tonul judecătorului îl făcu pe Montalbano să-şi întoarcă privirea spre el. Era transpirat din cap până-n picioare.

— Nu-i exclus să fi fost sodomizată, insistă judecătorul, cu ochii cât cepele.

Pentru Montalbano fu ca o revelaţie: evident că, în secret, domnul Tommaseo treburile astea le gusta pe îndelete. Îşi aminti că citise undeva o frază a lui Manzoni privitoare la celălalt Nicolò Tommaseo, mult mai celebru[[3]](#footnote-3): *Sto Tommaseo ch’el gha on pè in sagrestia e vun in casin.[[4]](#footnote-4)*

Probabil că era un viciu de familie.

— Vă voi anunţa. Bună ziua, spuse doctorul Pasquano, grăbindu-se să se îndepărteze înainte să fie bombardat cu alte întrebări.

— După mine, asta-i fapta unui maniac care a surprins-o pe doamna în timp ce se pregătea de culcare, rosti pe un ton hotărât judecătorul Tommaseo, fără să-şi dezlipească privirea de la femeia ucisă.

— Totuşi, domnule judecător, nu există urme de efracţie. Mi se pare oarecum desuet ca o femeie goală să se ducă să-i deschidă uşa unui maniac, ducându-l apoi în dormitor. Nu credeţi?

— Ce raţionament mai e şi ăsta? Se poate să-şi fi dat seama că omul era un maniac abia în timp ce… Înţelegeţi ce vreau să spun, nu-i aşa?

— Eu m-aş orienta mai degrabă spre crimă pasională, preciză Montalbano, pe care discuţia începea să-l distreze.

— De ce nu? Chiar aşa, de ce nu? Muşcă momeala Tomasseo, scărpinându-şi barba. Nu trebuie să uităm că telefonul anonim a fost dat de o femeie. Soţia înşelată. Apropo, aţi aflat cum putem da de soţul victimei?

— Da. Brigadierul Fazio a făcut rost de numărul lui de telefon, răspunse comisarul cu inima strânsă – detesta să fie pus în situaţia de a da cuiva veşti proaste.

— Să mi-l dea şi mie. Mă ocup eu de treaba asta, spuse judecătorul.

Toate calităţile le avea deci Nicolò Tommaseo. Nu se dădea în lături să se hrănească cu stârvuri, ca un corb.

— O putem lua? iscodiră oamenii cu ambulanţa, intrând în odaie.

Mai trecu încă o oră bună până când cei de la Criminalistică se hotărâră să nu mai ardă gazul de pomană pe acolo, urcându-se în maşini şi făcându-se nevăzuţi.

— Şi acu’ ce ne facem? îl iscodi Gallo, care părea să fi făcut o fixaţie pentru întrebarea aceea.

— Încuie uşa şi hai să ne întoarcem la Vigàta. Am un *pititto, o* foame de nu te văd, îi răspunse comisarul.

Menajera Adelina îi lăsase în frigider, pentru paste, o adevărată delicatesă: o *salsa corallina,* făcută din icre de homar şi arici-de-mare. Puse la fiert apa pentru spaghete şi, în aşteptare, îl sună pe prietenul Nicolò Zito, jurnalistul de la *Retelibera,* una din cele două televiziuni private din Montelusa. Cealaltă, *Televigàta,* de al cărei jurnal de ştiri se ocupa cumnatul lui Galluzzo, avea înclinaţii proguvernamentale, oricare ar fi fost guvernul în exerciţiu. Foarte adevărat că, judecând după cine se afla atunci la putere şi după faptul că *Retelibera* avea dintotdeauna orientare de stânga, ştirile celor două staţii locale riscau să se confunde, plictisindu-i de moarte pe telespectatori; asta dacă n-ar fi intervenit cu inteligenţa lui lucidă şi ironică Nicolò Zito, roşu şi la păr, şi în gândire.

— Nicolò? Montalbano sunt. Uite, s-a comis o crimă, însă…

— Ştiu. Nu trebuie să spun nimănui că m-ai anunţat tu.

— Un telefon anonim. O voce de femeie a anunţat azi-dimineaţă chestura din Montelusa că într-o casă din contrada Tre Fontane a fost comisă o crimă. S-a dovedit a fi adevărat: o femeie tânără, frumoasă, goală-puşcă.

— Băga-mi-aş!

— Se numea Michela Licalzi.

— Ai şi o fotografie cu ea?

— Nu. Asasinul a luat cu el şi geanta, şi hainele victimei.

— Păi, de ce?

— Nu ştiu.

— Şi atunci de unde ştiţi că e vorba de Michela Licalzi? A identificat-o cineva?

— Nu. Încercăm să luăm legătura cu soţul ei, care locuieşte la Bologna.

Zito îi mai ceru şi alte detalii, iar Montalbano i le dădu.

Apa fierbea, aşa că puse spaghetele în oală. În clipa următoare sună telefonul. Avu un moment de ezitare, neştiind dacă să răspundă sau nu. Se temea de o eventuală convorbire lungă, pe care, poate, n-avea posibilitatea s-o întrerupă uşor şi care ar fi pus în pericol punctul de fierbere al spaghetelor. N-ar fi fost catastrofă mai mare decât să irosească bunătate de *salsa corallina* cu o porţie de paste răscoapte. Hotărî să nu răspundă. Ba chiar, dacă se gândea mai bine, nu avea niciun chef ca soneria telefonului să-i tulbure serenitatea spirituală indispensabilă pentru a savura aşa cum se cuvenea bunătate de *salsetta:* îl scoase din priză.

O oră mai târziu, mulţumit de sine însuşi şi pregătit să ia lumea cu asalt, vârî din nou telefonul în priză. Se văzu nevoit să ridice receptorul aproape imediat.

— Alo!

— Alo, dom’le? ’Mneavoastră pirsonalmente-n persoană sunteţi?

— Pirsonalmente eu, Catarè. Ce-i?

— Îi c-o tilifonat judele Tolomeo.

— Tommaseo, Catarè, da’ n-are-a face. Ce voia?

— Să vorbească pirsonalmente cu ’mneavoastră-n persoană. O tilifonat de cel puţin dacă nu cumva de trei-patru ori. Zicea aşa, că să-i tilifonaţi ’mneavoastră pirsonalmente.

— Bine.

— A, dom’le, tre’ să vă mai comunichez o treabă de importanţie extremă. Mi-o tilifonat de la chistura din Montilusa un dom’ comisar care pe numele lui îl cheamă Tontona.

— Tortona.

— Treaba lui cum îl cheamă. Ăla. Şi zicea aşa, că tre’ să frecvenţionez un concurs de informaţionatică. ’Mneavoastră ce ziceţi?

— Sunt perfect de acord, Catarè. Du-te să frecvenţionezi cursul, ca să te specializezi. Eşti omul cel mai potrivit pentru informaţionatică.

— ’Ţumesc, dom’le.

— Alo, domnul Tommaseo? Montalbano sunt.

— Domnule comisar, am încercat de câteva ori să dau de dumneavoastră.

— Vă cer scuze, dar am avut mult de lucru. Vă mai amintiţi de ancheta despre cadavrul găsit în apă acum o săptămână, nu-i aşa? Îmi pare că v-am informat cu promptitudine despre caz.

— Da. Au apărut noutăţi?

— Nu, absolut nimic.

Luă act de tăcerea înmărmurită a celuilalt: dialogul nu avea deloc o semnificaţie cu care judecătorul să fie obişnuit. Aşa cum prevăzuse Montalbano, Tommaseo nu insistă.

— Voiam să vă anunţ că am reuşit să prind Bologna şi să iau legătura cu văduvul, domnul Licalzi. Apelând la tactul cuvenit în astfel de situaţii, i-am comunicat îngrozitoarea veste.

— Cum a reacţionat?

— Hm, ce să vă spun? Ciudat, foarte ciudat. Nici măcar n-a întrebat cum i-a murit soţia, care, la urma urmelor, era foarte tânără, nu-i aşa? Eu zic că e un tip cu mult sânge rece, nu a părut deloc tulburat.

Doctorul Licalzi îi stricase toată plăcerea corbului Tommaseo: dezamăgirea judecătorului pentru faptul că nu se putuse bucura, chiar şi telefonic, de o splendidă scenă de plânsete şi jelanii era aproape palpabilă.

— În orice caz, mi-a spus că azi nu poate sub nicio formă să se învoiască de la spital. Are programate mai multe operaţii, iar înlocuitorul lui e bolnav. Însă va lua avionul spre Palermo mâine dimineaţă, la şapte şi cinci. Presupun aşadar că în jurul prânzului va fi la dumneavoastră la birou. Despre asta voiam să vă anunţ, să vă pun la curent.

— Vă mulţumesc, domnule judecător.

Pe drumul spre comisariat, Gallo îl informă că Fazio îi dăduse ordin lui Germanà să ridice Renaultul Twingo avariat şi să-l ducă la garajul poliţiei.

— Foarte bine au făcut.

Primul care intră în biroul său fu Mimì Augello.

— N-am venit să-ţi vorbesc de probleme de serviciu. Uite ce e, poimâine, adică duminică dimineaţă la prima oră, mă duc în vizită la soră-mea. Nu vrei să vii şi tu, să-l vezi pe François? Ne întoarcem seara.

— Sper să pot.

— Caută să vii. Soră-mea mi-a dat de înţeles că ar vrea să stea de vorbă cu tine.

— Despre François?

— Da.

Montalbano deveni brusc îngrijorat: ar fi fost o catastrofă dacă sora lui Augello şi bărbatul ei aveau să-l informeze că nu mai erau în măsură să-l ţină pe *picciliddro* la ei.

— O să fac tot posibilul, Mimì. Mulţumesc.

— Alo? Domnul comisar Montalbano? Sunt Clementina Vasile Cozzo.

— O, ce plăcere, doamnă!

— Răspundeţi-mi cu da sau nu. M-am descurcat bine?

— A-ntâia, da.

— Răspundeţi-mi tot aşa, cu da sau nu: veniţi pe la mine diseară, pe la nouă, să luăm cina împreună?

— Da.

Fazio îşi făcu intrarea în birou cu un aer triumfător pe chip.

— Ştiţi, domnule, o întrebare îmi pusei: de vreme ce, după cum se prezenta, vila era locuită numa’ ocazional, oare doamna Licalzi unde se ducea să doarmă când venea de la Bologna la Vigàta? Aşa că-i dădui telefon unui coleg de la chestura din Montelusa – ăl de se ocupă cu monitorizarea hotelurilor – şi primii răspunsu’. Doamna Michela Licalzi se caza de fiecare dată la hotelu’ Jolly din Montelusa. Verificai acolo: rezultă că a sosit la noi acum şapte zile.

Fazio îl prinsese pe picior greşit. Îşi promisese să-l sune pe doctorul Licalzi, la Bologna, imediat ce avea să ajungă la birou, dar Mimì Augello îl distrăsese: povestea asta cu François îl tulburase.

— Mergem acolo? îl iscodi Fazio.

— Aşteaptă.

Un gând cu totul şi cu totul lipsit de motivaţie îi trecu fulgerător prin cap, lăsând în urmă un miros vag de pucioasă: parfumul cu care se dă de obicei diavolul însuşi. Îi ceru lui Fazio numărul de telefon al lui Licalzi, îl transcrise pe un petic de hârtie, îl formă, apoi puse bileţelul la păstrare în buzunar.

— Alo, spitalul Maggiore? Comisarul Montalbano de la Vigàta sunt. Aş vrea să vorbesc cu domnul profesor Emanuele Licalzi.

— Rămâneţi pe fir, vă rog.

Se puse pe aşteptat, înarmându-se cu spirit de disciplină şi răbdare. Când aceasta din urmă îl părăsi cu totul, centralista dădu, în sfârşit, un semn de viaţă.

— Domnul profesor Licalzi e în sala de operaţii, încercaţi peste o jumătate de oră.

— O să-l sun de pe drum, îi zise lui Fazio. Să iei celularul cu tine, nu uita.

Apoi îi telefonă judecătorului Tommaseo şi-i aduse la cunoştinţă descoperirea lui Fazio.

— A, n-am apucat să vă spun, veni replica lui Tommaseo. I-am cerut să-mi dea numărul de telefon de aici al soţiei. Mi-a zis că nu-l ştie, numai ea îl suna pe el, el pe ea nu.

Comisarul îl rugă să-i pregătească un mandat de percheziţie, pentru că avea să-l trimită imediat pe Gallo să-l ia.

— Fazio, ai aflat ce specialitate are doctorul Licalzi?

— Da, să trăiţi, dom’ comisar. Îndreaptă-oase.

La jumătatea drumului dintre Vigàta şi Montelusa, comisarul sună din nou la spitalul Maggiore din Bologna. După o nouă repriză de aşteptare, nu prea lungă de data aceasta, auzi o voce hotărâtă, dar cuviincioasă.

— Licalzi sunt. Cu cine vorbesc?

— Îmi cer scuze de deranj, domnule profesor. Sunt comisarul Salvo Montalbano din Vigàta. Mă ocup de cazul soţiei dumneavoastră. Întâi de toate, vă rog să primiţi condoleanţele mele cele mai sincere.

— Mulţumesc.

Niciun cuvânt în plus. Comisarul înţelese că era rândul lui să vorbească.

— Uitaţi cum stau lucrurile, domnule doctor. I-aţi spus astăzi domnului judecător că nu aveaţi cunoştinţă despre numărul de telefon de aici al doamnei.

— Aşa e.

— Problema este că nu reuşim să dăm de el, de numărul de telefon vorbesc.

— Doar n-or fi o mie de hoteluri între Montelusa şi Vigàta!

Gata de colaborare dom’ profesor Licalzi, nimic de zis!

— Iertaţi-mă că insist. Mă gândesc că, poate, aţi prevăzut ca, în caz de absolută necesitate…

— Nu cred că ar fi putut fi vorba vreodată de o asemenea necesitate. În orice caz, la Vigàta locuieşte o rudă îndepărtată de-a mea, cu care biata Michela luase legătura.

— Aţi putea, eventual, să-mi spuneţi…

— Se numeşte Aurelio Di Blasi. Acum însă vă rog să mă scuzaţi, dar trebuie să mă întorc în sala de operaţii. Mâine, în jurul prânzului, voi fi la dumneavoastră la comisariat.

— O ultimă întrebare. Pe această rudă a dumneavoastră aţi informat-o cumva despre cele întâmplate?

— Nu. De ce? Trebuia?

# 4

— O doamnă atât de rafinată, de elegantă şi de frumoasă! exclamă Claudio Pizzotta, distinsul director sexagenar al hotelului Jolly din Montelusa. De ce, i s-a-ntâmplat ceva?

— Ca să fiu sincer, nu ştim încă. Am primit un telefon de la Bologna, de la soţul dumneaei, care spunea că e îngrijorat.

— Păi, da. Din câte ştiu, doamna Licalzi a ieşit miercuri seară şi de atunci nu a mai văzut-o nimeni.

— Şi nu v-aţi îngrijorat? E vineri seară îmi pare, nu?

— Păi, da.

— A lăsat vorbă că nu avea să înnopteze aici?

— Nu. Numai că, vedeţi dumneavoastră, domnule comisar, doamna obişnuieşte să tragă la noi de doi ani, dacă nu mai bine. În tot acest timp am avut posibilitatea să-i cunoaştem, cum să vă spun, ritmul de viaţă. Care nu este, dacă mă înţelegeţi, unul uzual. Doamna Michela e o femeie care n-are cum să treacă neobservată, înţelegeţi? Pe urmă, în privinţa ei eu am avut întotdeauna o preocupare aparte.

— A, da? Care anume?

— Eh, doamna are multe bijuterii de mare valoare. Coliere, brăţări, cercei, inele… Am rugat-o de nenumărate ori să le lase aici, în seiful hotelului, însă ea m-a tratat întotdeauna cu refuz. Le ţine într-un fel de săculeţ, nu foloseşte genţi. De fiecare dată îmi zicea că să stau liniştit, că bijuteriile nu le lasă în cameră, că le ia cu ea. Dar eu mă temeam să n-o tâlhărească cineva. Ea însă îmi zâmbea şi rămânea de neînduplecat.

— Aţi făcut referire la un ritm de viaţă mai aparte al doamnei. Vă puteţi explica?

— Bineînţeles. Doamna obişnuieşte să stea plecată până la ore mici din noapte. Nu rareori s-a întâmplat să se întoarcă în zori.

— Singură?

— Întotdeauna.

— Băută? Ameţită?

— Niciodată. Cel puţin aşa mi-a spus portarul de noapte.

— Şi ce motive aveţi dumneavoastră, mă rog, să discutaţi cu portarul de noapte despre doamna Licalzi?

Claudio Pizzotta se îmbujoră. Se vedea treaba că la doamna Michela i se îndreptau cele mai tainice gânduri.

— Domnule comisar, înţelegeţi şi dumneavoastră… O femeie aşa frumoasă şi singură… E cât se poate de natural să stârnească, ştiu eu, curiozitatea…

— Spuneţi mai departe. Terminaţi ce-aveaţi de zis despre ritmul ăsta al ei de viaţă.

— Doamna obişnuieşte să doarmă până spre prânz şi nu vrea să fie deranjată sub niciun motiv. Când se trezeşte, comandă micul dejun în cameră şi se pune pe dat şi primit telefoane.

— Multe?

— Ca s-o zic pe-a dreaptă, avem o listă de apeluri interminabilă.

— Ştiţi şi cui anume telefona?

— Am putea afla. Da-i treabă lungă, complicată. Pentru că e suficient să se formeze un zero de la telefonul din cameră şi, dacă i se năzare cuiva, poate suna şi în Noua Zeelandă.

— Şi telefoanele pe care le primea?

— Eh, asta nu! Când primeşte apelul, centralista îl transferă în cameră. Mai rămâne totuşi o posibilitate.

— Care?

— Să telefoneze cineva când doamna nu e la hotel şi să lase vorbă cine e. În cazul acesta, i se înmânează portarului un modul special, pe care acesta îl depozitează la recepţie, în compartimentul pentru chei.

— Doamna ia prânzul aici, la hotel.

— Rar. Înţelegeţi şi dumneavoastră că, de vreme ce servea un mic dejun substanţial atât de târziu… Şi totuşi, s-a mai întâmplat. Odată, şeful de sală mi-a povestit ce conduită are doamna atunci când ia prânzul aici.

— Nu, n-am înţeles bine, îmi cer scuze.

— Ştiţi, hotelul este foarte frecventat – oameni de afaceri, politicieni, investitori. Şi, de bine, de rău, toţi sfârşesc prin a-şi încerca norocul. Ocheade, surâsuri, invitaţii mai mult sau mai puţin explicite. Partea frumoasă la doamna – mi-a zis şeful de sală – este că n-o face deloc pe ofensata, ba chiar le întoarce ocheadele, zâmbetele… Când să se treacă însă la fapte, *niente.* Rămâneau toţi cu buzele umflate.

— La ce oră iese de obicei după-amiaza?

— În jur de patru. Şi se întoarce după miezul nopţii.

— Trebuie că şi-a făcut un cerc mare de prieteni la Montelusa şi Vigàta.

— Aşa aş zice.

— S-a mai întâmplat şi altădată să lipsească mai mult de o noapte?

— Nu cred. Portarul mi-ar fi spus.

Sosiră Gallo şi Galluzzo fluturând mandatul de percheziţie.

— Care e camera doamnei Licalzi?

— 118.

— Am un mandat.

Directorul Pizzotta făcu o mutră ofensată.

— Zău aşa, domnule comisar! Nu era nevoie de asemenea formalităţi! Era suficient să-mi cereţi şi… Vă conduc.

— Nu, mulţumesc, răspunse sec Montalbano.

Din ofensată, mutra directorului deveni jignită de moarte.

— Mă duc să iau cheia, spuse pe un ton solemn.

Se întoarse imediat, cu cheia camerei şi un teanc de foi de hârtie: avizele ultimelor apeluri telefonice primite.

— Uitaţi, spuse, înmânând – Dumnezeu ştie de ce – cheia lui Fazio şi teancul de foi lui Gallo.

Îşi plecă scurt, nemţeşte, capul în faţa lui Montalbano, făcu stânga-mprejur şi se îndepărtă, atât de ţeapăn încât părea o marionetă de lemn în mişcare.

În camera 118, aerul era impregnat cu nemuritorul Chanel n°5; pe bancheta pentru bagaje, tronau două valize şi un sac de voiaj marca Vuitton. Montalbano deschise dulapul: cinci rochii de înaltă clasă, trei perechi de blugi uzaţi într-un mod artistic. În compartimentul pentru pantofi, cinci perechi cu toc cui, semnate Magli, şi trei perechi sport, ortopedici. Bluzele, foarte scumpe şi ele, fuseseră împăturite cu mare grijă; lenjeria intimă, aranjată pe culori în compartimentul special, era compusă doar din chiloţei minusculi, diafani.

— Aici nimic nu-i, îl informă Fazio, care între timp inspectase valizele şi sacul de voiaj.

Gallo şi Galluzo, care mai-mai că răsturnaseră salteaua cu tot cu pat, clătinară negativ din cap şi începură să aşeze totul la loc, influenţaţi de ordinea desăvârşită care trona în cameră.

Pe măsuţa de scris erau câteva scrisori, notiţe, o agendă şi un teanc de avize telefonice mult mai consistent decât cel pe care directorul i-l înmânase lui Gallo.

— Astea le luăm cu noi, îi spuse comisarul lui Fazio. Aruncă o privire şi prin sertare şi adună toate hârtiile pe care le găseşti.

Fazio scoase din buzunar una din pungile de nailon pe care le purta întotdeauna la el şi începu s-o umple.

Montalbano trecu în baie. Lucea de curăţenie şi toate erau într-o ordine perfectă. Pe policioară, un ruj Idole, fond de ten Shiseido, o sticlă magnum de Chanel n°5 şi aşa mai departe. Un halat de baie roz, evident mai catifelat şi mai scump decât cel găsit la vilă, atârna sobru în cuier.

Se întoarse în cameră şi sună după camerista de etaj. Câteva clipe mai târziu, cineva bătu la uşă, iar Montalbano îl invită să intre. Uşa se deschise şi în prag apăru o femeie pipernicită, la vreo patruzeci de ani. Dând cu ochii de cei patru bărbaţi, înţepeni în prag, se albi şi îi iscodi cu voce stinsă:

— Zbiri sunteţi?

Pe comisar mai-mai să-l pufnească râsul. Oare câte secole de silnicii poliţieneşti fuseseră necesare pentru a clădi într-o femeie siciliană o asemenea capacitate de individualizare instinctivă a unui zbir?

— Da, zbiri, spuse zâmbind.

Camerista roşi şi-şi plecă privirea.

— Iertăciune vă cer.

— O cunoaşteţi pe doamna Licalzi?

— De ce, i se-ntâmplă oareşce?

— De câteva zile nu mai are nimeni nicio veste despre ea. O căutăm.

— Şi dac-o căutaţi pe ea, tre’ să-i confiscaţi hârtiile?

Muierea nu trebuia subestimată. Montalbano hotărî să-i conceadă câte ceva.

— Avem temeri că i s-a întâmplat un necaz.

— Apăi de câte ori nu i-am zis, făcu femeia. Treabă-i asta, să baţi coclaurii cu juma’ de miliard în taşcă?

— Ducea aşa de mulţi bani cu ea? o iscodi Montalbano, uluit.

— Nu de bani vorbeam. De giuvaierurile pe care le are. Şi pe urmă, cu viaţa pe care o are ’mneaei! De vinit, vine târziu, de sculat, tot târziu se scoală…

— Asta ştim. O cunoaşteţi bine?

— Bine’nţeles. O cunosc de când or vinitără aici prima dată, ea şi bărbatu’ mneaei.

— Îmi puteţi spune ceva despre, cum să spun, caracterul dumneaei?

— Cum să vă zic, de ţâfnoasă nu era deloc ţâfnoasă. Numa’ c-avea ideea ’mneaei fixă: ordinea. Când îi făceam curat în odaie, stătea aici să mă supravegheze dacă puneam fiştecare lucruşor la locu’ lui. Fetele de pe tură făceau câte-o rugăciune mare la *Signuruzzo* înainte să-nceapă treaba la 118.

— O ultimă întrebare: colegele dumneavoastră din tura de dimineaţă v-au spus vreodată că doamna ar fi primit bărbaţi aici peste noapte?

— Niciodată. Iar la treburi dintr-astea noi avem ochi, nu glumă.

Pe toată durata călătoriei de întoarcere la Vigàta, Montalbano se simţi persecutat de o întrebare: dacă doamna fusese o maniacă într-ale ordinii, cum se făcea că baia de la vila din contrada Tre Fontane fusese găsită cu susul în jos, cu halatul de baie roz aruncat alandala pe pardoseală?

La cină (merluciu proaspăt fiert cu două frunze de dafin şi condimentat la moment cu sare, piper şi ulei de Pantelleria, plus o mâncărică de dovlecei *tinnirùme,* numa’ bună să se ripozeze un piculeţ stomacu’ şi intestinele), comisarul îi povesti doamnei Vasile Cozzo cum decursese ziua de lucru.

— Îmi pare, făcu doamna Clementina la un moment dat, că adevărata întrebare e asta: de ce asasinul a luat cu el şi hainele, şi chiloţii, şi pantofii, şi sacul bietei femei? Nu-i aşa?

— Mda, recunoscu Montalbano.

Se abţinu însă să mai adauge ceva: nu voia să întrerupă regimul de funcţionare a bătrânului *ciriveddro* al doamnei, care de cum deschisese gura pusese punctul pe „i”.

— În treburi dintr-astea, continuă ea, pot să-mi dau cu părerea numai după cele ce am mai văzut şi eu la televizor.

— De ce, romane poliţiste nu citiţi?

— Rar. Pe urmă, ce înseamnă un roman poliţist, un *policier?*

— Păi, e o literatură care…

— Desigur. Numai că mie, ce să-i faci, nu-mi plac etichetele. Vreţi să vă relatez eu o intrigă poliţistă cum scrie la carte? Aşadar, un oareşcine, după multe aventuri, ajunge căpetenia unei cetăţi. La scurt timp după aceea însă, supuşii săi sunt cuprinşi, unul câte unul, de o boală necunoscută, sinistră, un fel de ciumă. Atunci, căpetenia noastră se pune pe investigat, ca să afle cauza maladiei. Caută-n stânga, caută-n dreapta şi până la urmă descoperă că rădăcina răului e chiar el. Şi se autopedepseşte.

— Oedip, zise Montalbano cu voce scăzută, vorbind parcă cu el însuşi.

— Nu-i aşa că e un excelent *policier?* Să ne întoarcem însă la ale noastre. De ce să ia un asasin cu el toate veşmintele victimei? Primul răspuns ar fi: ca să nu poată fi identificată.

— Nu e cazul în situaţia noastră, spuse comisarul.

— Corect. Îmi pare însă că, dacă judecăm lucrurile aşa, nu facem altceva decât să urmăm calea pe care ne-o indică asasinul.

— Nu înţeleg.

— Să mă explic. Autorul vrea să ne facă să credem că fiecare dintre lucrurile pe care le-a luat cu el de la locul faptei este foarte important. Vrea să ne sugereze să considerăm lucrurile acelea ca un tot unitar. Numai că nu-i aşa.

— Mda, făcu din nou Montalbano, din ce în ce mai copleşit de admiraţie, temându-se totuşi ca nu care cumva să întrerupă cu o afirmaţie inoportună firul logic al acelui raţionament.

— Până una-alta, să nu uităm că numai sacul cu bijuterii valorează jumătate de miliard. Dacă un hoţ oarecare a pus mâna pe sacul cu pricina înseamnă că s-a căpătuit pe tot restul zilelor. Corect?

— Corect.

— Însă ce interes ar avea un hoţ oarecare să ia şi hainele cu el? Niciunul. Prin urmare, dacă a luat cu el şi hainele, şi chiloţii, şi pantofii, noi ne gândim că nu avem de-a face cu un hoţ oarecare. Un hoţ comun care procedează aşa vrea să-i facă pe ceilalţi să creadă că nu e deloc comun, ci că e altfel, diferit. De ce? Se poate s-o fi făcut ca să-şi şteargă urmele: el voia să fure săculeţul care valora atât cât valora, însă pentru că a comis o crimă a încercat să mascheze scopul real al delictului.

— Corect, făcu Montalbano, deşi nu-i ceruse nimeni părerea.

— Mai departe. N-ar fi exclus ca hoţul să fi luat din casă şi alte lucruri de valoare, despre care nu ştim încă nimic.

— Pot să dau un telefon? o iscodi brusc comisarul, străbătut de un gând neaşteptat.

Sună la hotelul Jolly din Montelusa şi ceru să vorbească cu Claudio Pizzotta, directorul.

— Ah, domnule comisar, ce întâmplare îngrozitoare! Pur şi simplu atroce! Chiar în clipa asta am aflat de la *Retelibera* că biata doamnă Licalzi…

Nicolò Zito difuzase ştirea, însă el uitase să dea drumul la televizor ca să afle cum comentase întâmplarea.

— Şi *Televigàta* a transmis o ştire, adăugă directorul Pizzotta, Montalbano identificându-i în voce o mulţumire prost mascată şi un fals regret pentru cele întâmplate.

Galluzo îşi făcuse prompt datoria faţă de cumnatul său.

— Ce să fac, domnule comisar? îl iscodi cu voce tremurată directorul.

— Nu înţeleg.

— Cu ziariştii de afară. Mă asediază pur şi simplu. Vor interviu cu mine. Au aflat că biata doamna Licalzi era cazată la noi şi…

Oare de la cine să fi aflat dacă nu chiar de la director însuşi? Comisarul şi-l imagină pe Pizzotta la telefon, explicându-le ziariştilor cât de multe revelaţii interesante ar fi putut el face despre biata femeie asasinată, atât de tânără, de frumoasă şi, mai ales, găsită goală-goluţă…

— Faceţi cum *minchia* credeţi. Până una-alta, lămuriţi-mi o treabă: de obicei, doamna Michela purta sau nu vreuna dintre bijuteriile pe care le căra cu ea? Ştiu eu, un ceas, de exemplu?

— Bineînţeles că purta, deşi destul de discret. Altminteri, de ce să le fi cărat cu ea atâta amar de drum, de la Bologna până la Vigàta? Cât despre ceas, avea un Piaget splendid, subţirel ca o foaie de hârtie.

Mulţumi, puse receptorul în furcă şi îi comunică doamnei Clementina cele aflate. Aceasta rămase o vreme pe gânduri.

— Trebuie acum să stabilim dacă e vorba despre un hoţ devenit asasin sau despre un asasin care vrea să ne facă să credem că e un simplu hoţ.

— Aşa, instinctual, povestea asta cu hoţul nu prea mă convinge.

— Rău faceţi să vă încredeţi în instinct.

— Păi, doamnă Clementina, Michela Licalzi era goală, abia ieşise de sub duş… Un hoţ ar fi auzit zgomotele, ar fi intrat în casă când era sigur că nu putea fi descoperit.

— Şi cine ne spune nouă că hoţul nu se afla deja în casă când a sosit ea? Când intră, el se piteşte pe undeva. Când ea intră sub duş, hoţul îşi spune că ăla-i momentul cel mai potrivit. Iese din ascunzătoare, rade ce are de ras, însă sfârşeşte prin a fi surprins de femeie. Şi atunci, hoţul nostru reacţionează aşa cum am aflat deja c-a făcut-o. Se poate chiar să nu fi avut intenţia s-o omoare.

— Bine, şi cum să fi intrat hoţul în casă?

— Aşa cum aţi intrat şi dumneavoastră, domnule comisar.

Punct ochit, punct lovit. Montalbano nu replică în niciun fel.

— Să ne întoarcem la haine, continuă doamna Clementina. Dacă le-a luat cu el ca să însceneze cine ştie ce, asta-i o socoteală. Dacă însă asasinul era obligat să le facă să dispară, asta-i altă mâncare de peşte. De ce să fi fost hainele acelea atât de importante?

— Pentru că ar fi putut reprezenta un pericol pentru el, ar fi putut duce la identificarea lui, comentă comisarul.

— Că bine ziceţi, domnule comisar. În mod cert însă, ele nu constituiau un pericol atunci când doamna era îmbrăcată cu ele. Probabil că au devenit un pericol după aceea. Cum aşa?

— Se poate să fi fost pătate, spuse Montalbano, cu voce şovăielnică. Cu sângele ucigaşului, eventual. Cu toate că…

— Cu toate că?

— Cu toate că în dormitor nu s-au găsit urme de sânge. Foarte puţin doar, pe cearşaf, i se prelinsese Michelei din gură. Dar poate că era vorba despre altfel de pete. De vomă, ca să dau un exemplu.

— Sau de spermă, ca să dau un altul, făcu prompt doamna Vasile Cozzo, îmbujorându-se.

Era prea devreme ca să se ducă la Marinella, aşa că Montalbano se hotărî să dea o raită pe la comisariat, să vadă dacă mai erau ceva noutăţi.

— Ah, dom’le! Ah, dom’le! îl întâmpină Catarella. Aici sunterăţi? Cel puţin dacă nu cumva zece pirsoane v-or tilifonatără! Şi toate pe ’mneavoastră pirsonalmente-n persoană v-or cătatără! Eu, cum nu ştiui că vă mai faceţi văzut azi pe-aici, la toţi le zisei să tilifoneze mâne de dimineaţă! Procedai bine ori o făcui de oaie, dom’le?

— Bine procedaşi, Catarè, nu-ţi face inimă rea. Ştii cumva şi ce voiau?

— Erau toate pirsoane care ziceau că-s pirsoane în cunoştinţă cu doamna ’sasinată.

Pe birou, Fazio îi lăsase punga de nailon cu hârtiile confiscate din camera 118. Alături, avizele telefonice pe care directorul Pizzotta i le încredinţase lui Gallo. Comisarul se aşeză, scoase mai întâi din pungă agenda şi începu s-o răsfoiască. Michela obişnuise s-o ţină la fel de ordonată ca şi camera sa de hotel: întâlniri, telefoane de dat, locaţii la care urma să ajungă, toate fuseseră notate clar, cu acurateţe.

Doctorul Pasquano spusese – iar Montalbano se declara întru totul de acord cu el – că femeia fusese ucisă în noaptea de miercuri spre joi. Se grăbi, aşadar, să verifice pagina zilei de miercuri, ultima zi de viaţă a Michelei Licalzi. Ora 16 – telefon Rotondo, mobilier; ora 16.30 – de telefonat Emanuele; ora 17 – întâlnire Todaro, plante şi grădină; ora 18 – Anna; ora 20 – cina la fam. Vassallo.

Observă că doamna îşi stabilise mai multe lucruri de făcut şi pentru joi, vineri şi sâmbătă, neluând în calcul faptul că cineva ar fi putut-o împiedica să le ducă la bun sfârşit. Joi – tot după-amiază – ar fi trebuit să se întâlnească cu Anna, cu care ar fi urmat să meargă la Loconte (în paranteză: perdele), pentru a încheia apoi seara cu o cină în compania unui oarecare Maurizio. Vineri ar fi urmat să se vadă cu Riguccio electricianul, să se întâlnească din nou cu Anna şi să ia cina la familia Cangialosi. Pe pagina de sâmbătă era notat doar atât: ora 16.30, zbor de la Punta Ràisi spre Bologna.

Agenda era una de format mare, iar indexul cu numere de telefon avea câte trei pagini dedicate fiecărei litere din alfabet: ei bine, numerele de telefon transcrise erau atât de multe, încât nu de puţine ori doamna fusese nevoită să scrie numerele unor persoane diferite pe acelaşi rând.

Montalbano lăsă deoparte agenda şi începu să cerceteze celelalte hârtii din pungă. Nimic interesant, doar facturi şi chitanţe fiscale: fiecare bănuţ cheltuit cu construcţia şi amenajarea vilei fusese riguros documentat. Într-un caiet de matematică, doamna Michela notase cu migală, pe coloană, toate cheltuielile: părea că se pregătise pentru o eventuală vizită a Gărzii financiare. Mai era şi un carnet de cecuri de la banca Populară din Bologna, din care însă rămăseseră numai matricile. Montalbano mai descoperi şi un tichet de îmbarcare pe ruta Bologna-Roma-Palermo datat cu şase zile în urmă şi un bilet de întoarcere Palermo-Roma-Bologna pentru sâmbătă, la 16.30.

Nici umbră măcar de vreo scrisoare personală, de un bileţel cu caracter privat. Hotărî că avea să-şi continue căutările la el acasă.

# 5

Mai rămăseseră de verificat numai avizele telefonice. Comisarul începu cu cele pe care Michela le păstra pe masa de scris din camera sa de hotel. Erau în jur de patruzeci, iar Montalbano le grupă în funcţie de numele apelantului. Teancurile care în cele din urmă se dovediră mai groase decât celelalte erau în număr de trei. O damă, Anna, telefona ziua şi de obicei îi lăsa vorbă Michelei s-o sune imediat ce se trezea sau când avea să se întoarcă la hotel. Pe urmă, mai era un bărbat, unu’ Maurizio, care îşi făcuse simţită prezenţa de două sau de trei ori dimineaţa, însă de obicei prefera să sune noaptea târziu şi insista întotdeauna să fie sunat înapoi. Cel de-al treilea tot bărbat era, îi zicea Guido şi suna de la Bologna – tot nocturn şi ’mnealui; însă, spre deosebire de Maurizio, nu lăsa niciodată vorbă.

Bileţelele pe care directorul Pizzotta i le încredinţase lui Gallo erau în număr de douăzeci: toate erau apeluri primite după ce Michela părăsise hotelul în după-amiaza de miercuri şi până la momentul în care se anunţase moartea sa. Însă miercuri dimineaţă, la orele pe care doamna Licalzi le dedica exclusiv somnului, întrebase de ea – pe la zece şi jumătate – eternul Maurizio, iar ceva mai târziu procedase la fel şi Anna. Pe la nouă seara, tot miercuri, pe Michela o căutase doamna Vassallo, care a sunat din nou o oră mai târziu. Apoi, Anna dăduse din nou un semn de viaţă puţin înainte de miezul nopţii.

În jurul orei trei a dimineţii de joi telefonase Guido de la Bologna. La zece şi jumătate sunase iarăşi Anna (care, evident, nu era la curent cu faptul că Michela nu revenise la hotel în noaptea precedentă), în timp ce la unsprezece un anume Loconte confirmase întâlnirea din după-amiaza aceleiaşi zile. La prânz, tot joi, sunase domnul Aurelio Di Blasi, care insistase apoi cu telefonul la fiecare două-trei ore, până vineri, la şapte seara. Guido de la Bologna mai telefonase şi în noaptea de joi spre vineri, pe la ora două. Începând de joi dimineaţă, apelurile Annei deveniseră frenetice, întrerupându-se brusc vineri seară, cu cinci minute înainte ca *Retelibera* să difuzeze ştirea descoperirii cadavrului.

Era însă ceva ce nu se potrivea: Montalbano nu reuşea să-şi dea seama ce anume, iar asta îl irita. Se ridică, ieşi pe veranda care dădea direct spre plajă, se descălţă şi începu să păşească pe nisip, până când ajunse în buza mării. Îşi suflecă pantalonii şi o luă la pas pe ţărm, cu apa mângâindu-i când şi când gleznele. Foşnetul liniştitor al valurilor mici spărgându-se de ţărm îl ajută să-şi pună gândurile în ordine. Deodată, înţelese ce anume îl sâcâia. Se întoarse în casă, se duse direct la agendă, o deschise la pagina de miercuri. Michela îşi notase că urma să ia cina cu familia Vassallo, la ora opt seara. Şi atunci, cum se făcea că doamna Vassallo o sunase la hotel şi la nouă, şi la zece, în aceeaşi seară? Oare Michela nu se dusese la întâlnire? Sau acea doamnă Vassallo care telefonase nu avea nimic de-a face cu familia Vassallo care o invitase la cină?

Se uită la ceas: era trecut de miezul nopţii. Hotărî că problema era mult prea importantă ca să mai ţină cont de codul bunelor maniere. Din cartea de telefon rezulta că existau trei familii Vassallo. Formă primul număr: punct ochit, punct lovit.

— Îmi cer scuze. Comisarul Montalbano sunt.

— Domnule comisar! Sunt Ernesto Vassallo. Hotărâsem să vin mâine dimineaţă la dumneavoastră. Soţia mea e pur şi simplu distrusă, am fost nevoit să chem medicul acasă. Sunt noutăţi?

— Nu, niciuna. Vreau să vă întreb ceva.

— La dispoziţia dumneavoastră, domnule comisar. Pentru biata Michela, orice…

Montalbano îi tăie elanul verbal.

— Am citit în agenda doamnei Licalzi că miercuri seară ar fi trebuit să ia masa…

De data aceasta fu rândul lui Ernesto Vassallo să-l întrerupă:

— N-a venit, domnule comisar! Şi am aşteptat-o, nu glumă. Nimic. Nici măcar un telefon. Tocmai ea, care e atât de precisă în toate! Ne-am făcut griji, am crezut că se simte rău, am sunat de vreo două ori la hotel, am căutat-o şi la prietena ei, Anna Tropeano, care însă ne-a spus că nu ştie nimic de ea. Se văzuse cu Michela în jur de ora şase, stătuseră de vorbă cam o jumătate de oră, după care Michela şi-a luat la revedere, spunându-i că se duce la hotel să se schimbe, ca să vină la noi.

— Vă sunt recunoscător. Uitaţi ce e, nu veniţi mâine dimineaţă la comisariat, am un număr de întâlniri programate, dar după-amiază puteţi trece când vreţi dumneavoastră. Noapte bună.

Şi, dacă tot se ajunsese acolo, mai bine să întreacă, decât să nu ajungă: îl găsi pe Aurelio De Blasi în cartea de telefon şi-i formă numărul. Nici nu se termină bine primul semnal de apel, că se şi găsi cineva care să ridice receptorul.

— Alo? Alo? Eşti tu? Tu eşti?

O voce de bărbat între două vârste, gâfâită, foarte îngrijorată.

— Comisarul Montalbano sunt.

— Ah.

Montalbano îl simţi pe celălalt trăind o profundă deziluzie. Oare al cui telefon îl aştepta cu asemenea înfrigurare?

— Domnule Di Blasi, presupun că aţi aflat de biata…

— Ştiu, ştiu, am auzit la televizor.

Locul deziluziei fu luat de o stare evidentă de iritare.

— Iată, voiam să-mi lămuriţi un lucru. Începând de joi, la prânz, şi până vineri seară aţi căutat-o cu insistenţă pe doamna Licalzi la hotel. De ce?

— Ce e aşa de extraordinar în treaba asta? Eu sunt rudă îndepărtată cu soţul Michelei. Când venea încoace pentru vilă şi restul, mi se adresa mie, să-i dau câte un sfat sau o mână de ajutor. Sunt inginer constructor, eu. Joi am sunat-o ca s-o invit la noi, la cină, dar portarul mi-a zis că nu-şi petrecuse noaptea la hotel. Şi portarul mă cunoaşte, n-avea de ce să mintă. Aşa că am început să mă îngrijorez. Vi se pare chiar atât de ieşit din comun?

Inginerul Di Blasi devenise acum ironic şi agresiv. Comisarul avea senzaţia că bărbatul nu stătea tocmai bine cu nervii: era pe cale să explodeze.

— Nu, zise şi puse receptorul în furcă.

N-avea niciun sens s-o sune pe Anna Tropeano, ştia ce ar fi avut să-i spună pentru că îi dezvăluise mai devreme domnul Vassallo. Hotărî s-o convoace pe madam Tropeano la comisariat. În orice caz, în această fază a anchetei, un lucru era sigur: ieşirea din circulaţie a Michelei Licalzi se produsese începând cu ora şapte a serii de miercuri; la hotel nu mai ajunsese niciodată, chiar dacă îşi manifestase această intenţie de faţă cu prietena ei.

Nu-i era somn, aşa că se încurcă cu o carte, un roman de Denevi, un argentinian de care tare-i mai plăcea cum scrie.

Când ochii începură să i se împăienjenească de somn, închise cartea şi stinse lumina. Aşa cum făcea adesea înainte de a adormi, se gândi la Livia. Brusc, se regăsi în şezut pe marginea patului, treaz de-a binelea. Iisuse, Livia! Nu-i mai dăduse niciun semn de viaţă din noaptea cu furtuna, când o făcuse să creadă că a căzut linia telefonică. În mod cert, Livia nu-l crezuse nici cât negru sub unghie, dar la fel de adevărat era că nici nu se mai obosise să-l sune. Trebuia să remedieze situaţia de urgenţă.

— Alo? Cine-i? se auzi vocea somnoroasă a Liviei.

— Salvo sunt, iubire.

— N-ai somn? Lasă-mă naibii să dorm!

Clic. Montalbano rămase o vreme cu receptorul în mână.

Era opt şi jumătate dimineaţa când intră în comisariat, ducând cu el hârtiile Michelei. După ce Livia refuzase să-i vorbească, îl trecuseră toate furiile şi nu mai izbutise să pună geană pe geană. Nu fu nevoie s-o convoace pe Anna Tropeano: Fazio îl anunţă că femeia îl aştepta de la ora opt.

— Ascultă, vreau să aflu tot despre un inginer constructor din Vigàta pe nume Aurelio Di Blasi.

— Tot-tot? îl iscodi Fazio.

— Tot-tot.

— Păi, pentru mine tot-tot vrea să zică şi vorbe de prin sat, bârfe, cleveteli.

— Uite că şi pentru mine vrea să zică acelaşi lucru.

— Câtă vreme-mi daţi?

— Fazio, da’ tu ce faci aici? Te joci de-a sindicatu’? Două ceasuri ţi-s de-ajuns, ba încă îţi şi prisosesc.

Fazio cătă la superiorul său cu aer obidit şi ieşi pe uşă fără să zică nici bună ziua măcar.

În condiţii normale, Anna Tropeano probabil că era o femeie frumoasă la vreo treizeci de ani, cu părul negru, cu tenul măsliniu, ochi mari ultrastrălucitori, înaltă şi apetisantă. Acum însă, în faţa lui Montalbano se afla o femeie cu umerii căzuţi, ochii umflaţi şi roşii şi pielea care părea să dea mai mult spre cenuşiu.

— Se poate fuma? îl iscodi ea aşezându-se pe scaun.

— Bineînţeles.

Îşi aprinse o ţigară: mâinile îi tremurau. Experimentă un surâs, însă îi ieşi mai degrabă o schimonoseală.

— Mă lăsasem acum o săptămână. De aseară însă cred că am fumat trei pachete.

— Vă mulţumesc că aţi venit din proprie iniţiativă. Chiar aveam nevoie să-mi lămuriţi câteva lucruri.

— Sunt aici.

În sinea sa, comisarul răsuflă uşurat. Anna se dovedea o femeie puternică, n-avea să-l pună în dificultate cu bocete şi leşinuri. Realitatea era – trebuia să admită – că i se cam învolburase sângele în vene când o văzuse iţindu-se în cadrul uşii.

— Se poate ca întrebările mele să vi se pară stranii, dar vă rog totuşi să-mi răspundeţi.

— Bineînţeles.

— Căsătorită?

— Cine?

— Dumneavoastră.

— Nu, nu sunt. Şi nici despărţită sau divorţată. Şi nici măcar logodită, dacă e s-o spun pe-a dreaptă. Locuiesc singură.

— De ce?

În ciuda faptului că Montalbano o avertizase, Anna avu o clipă de ezitare înainte de a răspunde la o întrebare atât de personală.

— Cred că nu am avut timp să mă gândesc la mine însămi. Domnule comisar, lucrurile stau aşa: cu un an înainte să termin facultatea, tatăl meu a murit. Infarct, era foarte tânăr. La un an după ce am absolvit, mi-am pierdut mama, iar eu a trebuit să mă ocup de sora mea mai mică, Maria, care acum are douăzeci şi nouă de ani şi e căsătorită la Milano, precum şi de fratele meu Giuseppe, care acum lucrează într-o bancă la Roma şi are douăzeci şi şase de ani. Eu am treizeci şi unu. Dar, pe lângă toate astea, cred că nu am întâlnit încă persoana potrivită.

Nu vorbea cu năduf, dimpotrivă, părea să se mai fi calmat: faptul că poliţistul din faţa ei nu intrase direct în subiect îi prilejuise câteva clipe de respiro. Montalbano crezu de cuviinţă să mai lungească o vreme ocolul.

— Aici, la Vigàta, locuiţi în casa părinţilor?

— Da, în casa cumpărată de tata. O vilişoară, să-i spunem, chiar unde începe cartierul Marinella. Acum e prea mare pentru o singură persoană.

— Casa aceea pe dreapta, imediat după pod?

— Aceea.

— Trec prin faţa ei de cel puţin două ori pe zi. Şi eu, tot la Marinella locuiesc.

Anna îl privea cu un aer mirat. Ce model straniu de zbir!

— Lucraţi?

— Da, predau la Liceul Ştiinţific din Montelusa.

— Ce predaţi?

— Fizica.

Montalbano se uită admirativ la ea. Când era la şcoală, la fizică lua mereu patru, maximum cinci: dacă ar fi avut el o asemenea profesoară, poate că azi s-ar fi putut lua la trântă cu Einstein.

— Ştiţi cine a omorât-o?

Anna Tropeano tresări violent, cătă la comisar cu ochi rugători: era atât de bine, de ce acu’ ţii neapărat să-ţi pui masca de zbir care e mai rău decât câinii de vânătoare?

„Nu slăbeşti niciodată strânsoarea?” păru să-l întrebe.

Montalbano înţelese din ochii femeii, zâmbi, îşi desfăcu larg braţele într-un gest resemnat, ca şi cum ar fi zis:

„Asta mi-e meseria.”

— Nu, răspunse sec, cu hotărâre, Anna Tropeano.

— Oareşce suspiciuni?

— Nu.

— Doamna Licalzi obişnuia să se întoarcă în camera ei de hotel în zori, la primele ore ale dimineţii. Eu aş vrea să vă întreb…

— Venea la mine. La mine acasă. Luam cina împreună aproape în fiecare seară. Dacă era invitată în oraş sau la altcineva acasă, după aceea trecea pe la mine.

— Ce făceaţi?

— Păi, ce fac două prietene? Discutam, ne uitam la televizor, ascultam muzică. Sau pur şi simplu nu făceam nimic, era bucuria de a şti că ai pe cineva lângă tine.

— Avea şi prietenii, să le zic aşa, masculine?

— Da, câteva. Însă lucrurile nu stăteau deloc aşa cum ar putea părea la prima vedere. Michela era femeie serioasă. Văzând-o însă atât de dezinvoltă, de liberă, bărbaţii picau în echivoc. Însă rămâneau, negreşit, dezamăgiţi.

— Era vreunul care să fi făcut vreo obsesie pentru ea?

— Da.

— Cum îl cheamă?

— Nu vă spun. O să-l descoperiţi cu mare uşurinţă şi singur.

— În sfârşit, cu alte cuvinte, doamna Licalzi îi era credincioasă soţului.

— N-am zis aşa ceva.

— Ce vrea să însemne asta?

— Vrea să însemne ceea ce tocmai am zis.

— Vă cunoşteaţi de multă vreme?

— Nu.

Montalbano se uită la ea, se ridică şi se apropie de fereastră. Cu un gest aproape furios, Anna îşi aprinse altă ţigară.

— Nu-mi place tonul ultimei părţi a dialogului nostru, spuse comisarul, continuând să stea cu spatele la ea.

— Nici mie.

— Pace?

— Pace.

Montalbano se întoarse, adresându-i un surâs. Anna i-l întoarse. Nu dură însă decât o clipă: ridică două degete ca la şcoală. Voia să pună o întrebare.

— Mi-aţi putea spune, dacă nu cumva e secret, cum a fost omorâtă?

— De ce, la televizor n-au zis?

— Nu, nici *Retelibera,* nici *Televigàta.* Au spus că i s-a găsit cadavrul şi cu asta basta.

— N-ar trebui să vă spun, dar pentru dumneavoastră fac o excepţie. A fost sufocată.

— Cu perna?

— Nu. Cineva a ţinut-o cu faţa înfundată în saltea.

Anna începu să şuiere prelung, aşa cum fac vârfurile copacilor când sunt bătute de vânt. Comisarul ieşi, întorcându-se imediat cu o sticlă cu apă şi un pahar în mână. Anna bău cu înghiţituri mari, ca şi cum ar fi fost abia întoarsă din deşert.

— Ce, Doamne, iartă-mă, se dusese să facă la vilă? spuse cu voce stinsă, vorbind parcă pentru ea însăşi.

— Dumneavoastră aţi fost vreodată acolo, la vilă?

— Bineînţeles. Aproape zilnic, cu Michela.

— Obişnuia să doarmă uneori acolo?

— Din câte ştiu eu, nu.

— Totuşi în baie am găsit un halat, erau prosoape, creme.

— Ştiu. Michela o aranjase special. Când se ducea să lucreze la amenajarea vilei, sfârşea inevitabil prin a se murdări de praf, de ciment şi aşa mai departe. Aşa că, înainte de a pleca, făcea duş.

Montalbano se lăsă cu greu convins că venise momentul să lovească sub centură: nu-i făcea deloc plăcere, nu prea-l lăsa inima să împlânte pumnalul până la plăsele.

— Era complet goală.

Anna păru traversată de un curent de înaltă tensiune, holbă ochi mai mult decât era necesar, dădu să spună ceva, pe gură nu-i ieşi niciun sunet. Montalbano îi umplu din nou paharul.

— A fost… a fost violată?

— Nu ştiu. Medicul legist nu mi-a telefonat încă.

— Bine, dar de ce nu s-a întors la hotel şi s-a dus la vila aia blestemată? se întrebă din nou Anna, pe un ton deznădăjduit.

— Cel care a omorât-o a luat cu el şi hainele, lenjeria intimă, pantofii…

Anna se uită la el cu un aer incredul, ca şi cum comisarul i-ar fi trântit una groasă de tot.

— Şi ce motiv ar fi avut, mă rog?

Montalbano nu-i răspunse. Continuă:

— A luat cu el şi săculeţul, cu tot ce era înăuntru.

— Asta are mai multă logică. Michela îşi ţinea acolo toate bijuteriile; şi nu erau deloc puţine, iar de valorat valorau mult. Dacă cel care a sufocat-o a fost un hoţ surprins asupra…

— Aşteptaţi. Domnul Vassallo mi-a mărturisit că atunci când a văzut că Michela nu a ajuns la cină, a devenit îngrijorat şi v-a telefonat dumneavoastră.

— Într-adevăr. Eu o ştiam acasă la ei. Când ne-am despărţit, Michela mi-a spus că voia să treacă pe la hotel să se schimbe.

— Apropo, cum era îmbrăcată?

— Jeans din cap până-n picioare, pantaloni şi geacă, şi pantofi sport.

— Şi totuşi, la hotel n-a mai ajuns. Cineva – sau ceva – a făcut-o să se răzgândească. Avea telefon celular?

— Da, îl ţinea în săculeţ.

— Prin urmare, aş putea presupune că, în timp ce se îndrepta spre hotel, a sunat-o cineva. Şi, în urma convorbirii telefonice, doamna s-a dus la vilă.

— Poate că era vorba de o capcană.

— Din partea cui? A hoţului în niciun caz. Aţi auzit dumneavoastră vreodată ca un hoţ să-l convoace pe proprietarul casei pe care vrea s-o jefuiască?

— Aţi observat cumva dacă mai lipseşte şi altceva din casă?

— Piagetul doamnei în mod sigur. Cât despre restul, nu ştiu. Nu ştiu ce lucruri de valoare se aflau în vilă. Totul părea în ordine, doar baia era cu susul în jos.

Anna afişă o expresie foarte mirată.

— Cu susul în jos?

— Da. Închipuiţi-vă, halatul de baie zăcea aruncat pe pardoseală. Doamna tocmai ieşise de sub duş.

— Domnule comisar, îmi zugrăviţi un tablou care nu mi se pare absolut deloc convingător.

— Respectiv?

— Respectiv că Michela s-a dus la vilă ca să se întâlnească cu un bărbat şi, în plus, era atât de nerăbdătoare să facă sex cu el, încât a scăpat de halat în cea mai mare grabă, lăsându-l să cadă la întâmplare.

— Păi, e plauzibil, nu?

— În cazul altor femei, da, în al Michelei, nu.

— Ştiţi cumva cine este un anume Guido, care îi telefona noapte de noapte de la Bologna?

O aruncase la întâmplare, dar se dovedi că nimerise în plin. Anna Tropeano îşi plecă privirea, stânjenită.

— Adineauri mi-aţi spus că doamna era fidelă.

— Da.

— Fidelă unicei sale infidelităţi, nu-i aşa?

Ana făcu semn din cap că da.

— Vreţi să-mi spuneţi cum îl cheamă? Îmi faceţi o favoare, pentru că economisesc timp. De ajuns la el, fiţi liniştită, ajung oricum. Deci?

— Îl cheamă Guido Serravalle, e anticar. Nu-i ştiu nici numărul de telefon, nici adresa.

— Mulţumesc, e suficient numele. Pe la prânz o să vină aici, la comisariat, soţul doamnei. Vreţi să vă vedeţi cu el?

— Eu? De ce, mă rog frumos? Nici măcar nu-l cunosc.

Comisarul nu se văzu nevoit să continue cu întrebările: Anna spuse ce avea de spus din proprie iniţiativă.

— Michela şi doctorul Licalzi s-au căsătorit acum doi ani şi jumătate. Ea a fost cea care a ţinut să vină în Sicilia în luna de miere. Nu ne-am cunoscut atunci. S-a întâmplat mai târziu, când s-a întors, de data aceasta singură, ca să înceapă construcţia vilei. Într-o zi, mă duceam cu maşina la Montelusa, din sens opus venea un Twingo, eram amândouă absorbite de propriile gânduri, era gata-gata să ne lovim frontal. Am coborât să ne cerem scuze una alteia şi ne-am simpatizat reciproc de la prima vedere. De fiecare dată când Michela s-a întors aici, a venit singură.

Obosise, lui Montalbano i se făcu milă de ea.

— Mi-aţi fost de mare folos. Mulţumesc.

— Pot pleca?

— Desigur.

Şi îi întinse mâna. Anna Tropeano i-o prinse şi i-o ţinu o vreme într-ale sale.

Comisarul simţi că-l cuprinde un val de căldură.

— Mulţumesc, zise Anna.

— Păi, pentru ce?

— Că mi-aţi dat posibilitatea să vorbesc despre Michela. Nu am pe nimeni cu care… Mulţumesc. Mă simt mai uşurată.

# 6

Anna Tropeano tocmai plecase, când uşa biroului lui Montalbano se dădu violent în lături, izbindu-se de perete. Ca o vijelie, în cameră intră Catarella.

— O dată dacă mai intri aşa, jur că te împuşc. Iar tu ştii bine că eu cu treburi dintr-astea nu glumesc, făcu Montalbano, calm.

Însă Catarella era prea surescitat pentru ca spusele superiorului său să-i dea de gândit.

— Dom’le, de zis vream să vă zic că m-or chematără la chistura din Montilusa. Ţineţi minte ce vă spusei zilele trecute cu concursu’ de informaţionatică, aşa-i? Acu’ mi-or zisără că se-ncepe luni de dimineaţă şi că tre’ neapărat să fiu, să-mi pună prezent. Eu mă-ntreb: ce-o să vă faceţi ’mneavoastră fără mine la tilifon?

— O să supravieţuim noi într-un fel, Cataré.

— A, dom’le, încă ceva, dom’le! Mi-aţi zisără să nu vă dau disturbanţă când aţi statără de vorbă cu doamna de adineaurea, iar eu ascultător fui! Numa’ că primii o potopeală de tilifoane pentru ’mneavoastră! Le scrisei pe toate ici, pe hârtia asta.

— Dă-mi-o şi şterge-o din faţa mea!

Pe o filă smulsă cu neîndemânare dintr-un caiet de dictando stătea scris: „Or tilifonatără aşa: Vizzalllo Guito Sera falle Losconte pretinu Zito Rotonó Totano Ficuccio Cangialosi iarăşi din nou Sera falie de la bolonia Cipollina Pinisi Cacomo.”

Montalbano începu să se scarpine vârtos pe tot corpul. Îşi spuse că trebuia să fie vorba de o misterioasă formă de alergie: de fiecare dată când era obligat să citească ceva scris de Catarella îl măcina un prurit căruia îi era imposibil să-i reziste. Se înarmă cu puţina răbdare care-i mai rămăsese şi începu să decripteze textul: Vassallo, Guido Serravalle, amantul bolognez al Michelei, Loconte, ăl de vindea material de perdele, prietenul Nicolò Zito, Rotondo, ăl de făcea mobilier, Todaro, ăl de la plante şi grădini, Riguccio electricianul, Cangelosi, familia care o invitase la cină vineri pe Michela, din nou Seravalle. Cipollina, Pinisi şi Cacomo – admiţând, fără însă a băga mâna în foc, că aşa-i chema – nu ştia cine ar fi putut fi, însă nu era greu de presupus că telefonaseră întrucât erau prieteni sau cunoştinţe de-ale victimei.

— Se poate? îl iscodi Fazio apărând în cadrul uşii.

— Intră. Mi-ai adus informaţiile pe care ţi le-am cerut despre Di Blasi, inginerul?

— Bine’nţeles. Altminterea, aş fi aici?

Era evident că Fazio se aştepta la un elogiu, dat fiind că reuşise să culeagă atât de multe informaţii într-un timp atât de scurt. În schimb, comisarul îi zise:

— Ai văzut că n-ai avut nevoie decât de o oră?

Fazio se oţărî.

— Adicătelea de asta am parte în loc de mulţumesc?

— Păi, ce? Tu vrei să ţi se aducă mulţumiri şi atunci când faci ceea ce e de datoria ta să faci?

— Dom’ comisar, dacă-mi permiteţi să vă zic ceva cu tot respectu’… În dimineaţa asta ’ntipatic rău mai sunteţi, zău aşa!

— Apropo, cum de n-am avut încă onoarea şi aleasa plăcere, ca să zic aşa, de a-l vedea la birou pe domnul Mimì Augello?

— E dus la fabrica de ciment cu Germanà şi Galuzzo.

— Asta ce poveste mai e?

— Nu ştiţi ni’ca? Apăi, ieri le-or venitără-nştiinţări de la oficiul forţelor de muncă la treişcinci de muncitori de la fabrică. Azi dis-de-dimineaţă or începutără să facă pe-acolo *catùnio,* zaveră mare: huiduieli, pietre-n geamuri, treburi dintr-astea. Pe director îl apucă tremuriciu’ şi a sunat aici.

— Şi Mimì Augello ce s-a dus să facă acolo?

— Păi, dacă-l chemă directoru-n ajutor?

— Iisuse! Am zis-o şi-am repetat-o de o sută de ori: vreau ca nimeni din comisariatul ăsta să nu se amestece în treburile astea.

— Apăi, ce-ar fi trebuit să facă bietu’ domnu’ Augello?

— Redirecţiona apelul la Carabinieri, pen’ că ăia de-abia aşteaptă! La o adică, stimabilul domn director de la fabrica de ciment îşi găseşte el o slujbă pe undeva. Ăi de rămân cu curu-n baltă tot muncitorii sunt. Iar noi? Noi să ne ducem acolo să le ardem bastoane pe spinare?

— Dom’ comisar, dacă-mi permiteţi din nou, cu respect… Da’ ’mneavoastră comunist-comunist sunteţi, nu-i joacă! Comunist rău, zău aşa!

— Fazio, ai făcut o fixaţie cu povestea asta cum c-aş fi comunist. Nu sunt niciun comunist, vrei să-nţelegi odată sau nu?

— Cum ziceţi, da’ de gândit gândiţi şi le spuneţi întocmai ca unu’ de-al lor.

— Vrei s-o terminăm dracu’ o dată cu politica?

— Da, să trăiţi. Aşadar: Di Blasi Aurelio, fiu’ lu’ Giacomo şi Carlentini Maria Antonietta, născut la Vigàta pe 3 aprilie 1937…

— Când începi să vorbeşti aşa mă iau toţi bâzdâcii. Zici c-ai fi un funcţionar de la evidenţa populaţiei.

— A, care va să zică domnului nu-i place? Vreţi să vă cânt pe note? Să v-o spun în versuri?

— Auzi, în materie de ’ntipatie, îmi pare că nici cu tine nu-i de glumă în dimineaţa asta.

Sună telefonul.

— Ne prinde noaptea cu Di Blasi ăsta, ascultaţi-mă pe mine, suspină Fazio.

— Alo, dom’le? La tilifon îi domnu’ acela, Càcono, care dădu tilifon şi mai ’nainte. Ce-i fac?

— Dă-mi-l.

— Domnul comisar Montalbano? Mă numesc Gillo Jàcono, am avut plăcerea să vă cunosc acasă la doamna Vasile Cozzo; sunt un fost elev de-al dumneaei.

În receptor, pe fundal, Montalbano auzi o voce feminină care făcea ultimul anunţ de îmbarcare pentru zborul de Roma.

— Îmi amintesc, cum să nu? Spuneţi.

— Acum sunt la aeroport, n-am decât câteva secunde la dispoziţie, voi fi foarte scurt şi vă cer scuze pentru asta.

Pe cei care erau foarte scurţi, comisarul era întotdeauna dispus să-i scuze: oriunde şi oricum.

— V-am telefonat pentru cazul doamnei aceleia asasinate.

— O cunoşteaţi?

— Nu. Vedeţi dumneavoastră, miercuri seară, spre miezul nopţii mai bine zis, am plecat cu maşina de la Montelusa spre Vigàta. Motorul însă a început să facă mofturi, aşa că am fost nevoit să merg foarte încet. Ajuns pe contrada Tre Fontane, am fost depăşit de un Renault Twingo de culoare închisă, care s-a oprit apoi imediat, în faţa unei vilişoare. Din maşină au coborât un bărbat şi o femeie, care au luat-o la pas pe alee. Nu am observat altceva, dar aşa puţin cât am văzut sunt încredinţat că am văzut bine.

— Când vă întoarceţi la Vigàta?

— Joia viitoare.

— Să-mi faceţi o vizită. Mulţumesc.

Montalbano îşi luă câteva clipe liber, în sensul că rămase acolo, pe scaun numai cu corpul: mintea îi era cu totul altundeva.

— Ce fac, mă întorc mai acuşica? îl iscodi cu un aer resemnat Fazio.

— Nu, nu. Zi-i mai departe.

— Aşadar, unde rămăsei? A, da. Inginer constructor, însă nu construieşte ni’ca pe cont propriu. Domiciliat în Vigàta, via Laporta numărul 8, căsătorit cu Dalli Cardillo Teresa, casnică, dar o casnică, cum să zic, cu bunăstare. Proprietarul unei bucăţi mari de teren la Raffadali, provincia Montelusa, pe care se află o casă colonială restaurată de el. Are două automobile, un Mercedes şi un Fiat Tempra. Are doi copii, un băiat şi o fată. Pe fată o cheamă Manuela, are treizeci de ani, îi măritată în Olanda cu un negustor. Are doi băieţi, Giuliano, trei ani, şi Domenico, un an. Locuieşte…

— Îţi sparg mecla, spuse Montalbano.

— De ce? Ce făcui? îl iscodi Fazio, luându-şi o expresie fals ingenuă. Nu aşa mi-aţi spusără, că vreţi să aflaţi tot-tot?

Sună telefonul. Fazio se limită să geamă şi să-şi înalţe ochii rugători spre tavan.

— Domnule comisar? Sunt Emanuele Licalzi. Vă telefonez de la Roma. Avionul meu a plecat de la Bologna cu două ore întârziere şi am pierdut legătura spre Palermo. Ajung la dumneavoastră în jur de ora trei după-amiază.

— Nu vă faceţi probleme. Vă aştept.

Cătă spre Fazio şi Fazio cătă spre el.

— Mai ai mult din polologhia aia?

— Aproape am terminat. Pe băiatul lui Di Blasi îl cheamă Maurizio.

Montalbano se îndreptă de spate pe scaun şi ciuli urechile.

— Are treizeci şi unu de ani, student universitar.

— La treizeci şi unu de ani?

— Aşa cum auzirăţi. Pare să nu-l ducă prea tare tărtăcuţa. Locuieşte cu părinţii. Asta-i tot.

— Ba nu, sunt sigur că asta nu-i tot. Zi-i mai departe.

— Păi, acu-i vorba mai mult de vorbe de prin sat…

— Lasă, nu-i cazul să ai mustrări de conştiinţă.

Era evident că Fazio se juca de-a şoarecele şi pisica: de data aceasta, în partida cu superiorul său avea în mână cărţile cele mai bune.

— Aşadar: inginerul Di Blasi este văr de-al doilea cu doctorul Emanuele Licalzi. Prin urmare, Michela a devenit de-a casei. Iar Maurizio şi-a pierdut pur şi simplu capul din cauza ei. Pentru oamenii din sat, era comedie mare: când doamna Licalzi îşi vedea de treburile ei prin Vigàta, în spatele ei mergea totdeauna el, cu limba afară de-un cot.

Aşadar, Maurizio era cel al cărui nume evitase să i-l spună Anna Tropeano.

— Toţi cei cu care am vorbit, continuă Fazio, mi-or zisără că băiatu-i bun ca pânea caldă. Bun, da’ o ţâră dus cu sorcova.

— În regulă, îţi mulţumesc.

— Ar mai fi ceva, făcu Fazio, iar lui Montalbano îi fu limpede că se pregătea să tragă ultima salvă, cea mai cea, aşa cum se obişnuieşte la spectacolele de focuri de artificii. Se pare că flăcăul e dat dispărut de miercuri seară. Nu ştiu dacă m-am făcut bine înţeles.

— Alo, doctorul Pasquano? Montalbano sunt. Aveţi ceva noutăţi pentru mine?

— Oareşce. Mă pregăteam să vă sun eu.

— Spuneţi-mi tot. Vă ascult.

— Victima nu luase cina. Sau, dacă a făcut-o, a mâncat frugal, un sendviş cel mult. Avea un corp splendid, şi pe dinafară, dar şi pe dinăuntru. Adicătelea sănătoasă tun, un mecanism perfect. Nu băuse nimic şi nici nu ingerase stupefiante. Moartea s-a produs prin asfixiere.

— Asta-i tot? făcu Montalbano, dezamăgit.

— Nu. S-a dovedit, fără umbră de îndoială, că a avut raporturi sexuale.

— A fost violată?

— Nu cred. A avut un raport vaginal foarte viguros, cum să vă spun, intens. Nicio urmă însă de lichid seminal. Apoi a avut un raport anal, şi acesta viguros, tot fără urme de lichid seminal.

— Şi cum aţi făcut, mă rog frumos, să vă daţi seama că nu a fost vorba de viol?

— Foarte simplu. Pentru pregătirea penetrării anale a fost folosită o cremă emolientă, poate chiar genul acela de cremă hidratantă pe care orice femeie o are în baie. Aţi mai auzit dumneavoastră undeva de vreun violator care să se arate preocupat ca victima sa să nu aibă dureri? Eu nu. Credeţi-mă pe cuvânt: doamna a consimţit raportul. Acum vă las, vă voi furniza cât de repede pot şi alte detalii.

Comisarul avea o memorie fotografică excepţională. Închise ochii, îşi prinse capul între palme, se concentră. Şi după câteva clipe văzu cu ochii minţii cutiuţa cu cremă hidratantă, cu capacul alături, ultima la dreapta pe policioara din baia cu susu-n jos a vilei.

În via Laporta numărul 8, pe tăbliţa interfonului stătea scris „Ing. Aurelio Di Blasi” şi-atât. Sună, îi răspunse o voce de femeie.

— Cine-i?

Se gândi că era mai bine să n-o pună-n gardă: probabil că în casa aceea toată lumea stătea ca pe jăratic.

— Domnu’ inginer acasă-i?

— Nu. Da’ se-ntoarce repede. Cine-i?

— Un pretin de-al lu’ Maurizio-s. Îmi daţi drumu’ la uşă?

Preţ de o clipă se simţi ca un om de rahat, dar n-avea ce-i face: asta-i era slujba.

— Ultimu’ etaj, auzi spunând vocea de femeie.

Uşa liftului îi fu deschisă de o doamnă la vreo şaizeci de ani, despletită şi cu faţa răvăşită.

— Un pretin de-al lu’ Maurizio eşti matale? întrebă înfrigurată femeia.

— Da şi nu, răspunse Montalbano, simţind că rahatul îi ajunsese până la gât.

— Haideţi înăuntru.

Îl conduse într-un salon mare, mobilat cu gust, îi făcu semn spre un fotoliu în timp ce ea se aşeză pe un scaun, începând să se legene ’nainte-ndărăt din mijloc, mută şi deznădăjduită. Persianele erau coborâte: o lumină zgârcită filtra printre lamelele de lemn, dându-i senzaţia lui Montalbano că venise într-o vizită de doliu. Îşi spuse că nu era exclus ca lucrurile chiar aşa să fi stat de fapt, că mortul poate chiar exista, Maurizio pe numele lui. Pe o măsuţă zări împrăştiate mai bine de zece fotografii care înfăţişau aceeaşi persoană, însă din cauza întunericului nu reuşi să-i distingă trăsăturile. Comisarul trase adânc aer în piept, ca şi cum s-ar fi pregătit să se scufunde sub apă în apnee: în realitate, chiar se pregătea să plonjeze într-un abis de suferinţă, în gândurile dureroase ale doamnei Di Blasi.

— Aţi primit vreo veste de la fiul dumneavoastră?

Era mai mult decât evident că lucrurile stăteau întocmai cum îi fuseseră descrise de Fazio.

— Nu. Toată lumea-l caută, pe uscat, pe mare… Soţu’ meu, pretini de-ai lui… Toţi.

Începu să plângă încetişor, lacrimile i se prelingeau pe obraji, îi cădeau în poale.

— Avea mulţi bani la el?

— Sigur-sigur juma’ de milion măcar. Pe urmă mai avea şi plasticu’, cum îi zice, bancomatu’.

— Mă duc să vă aduc un pahar cu apă, făcu Montalbano, ridicându-se.

— Fiţi pe pace, mă duc eu, îi răspunse femeia, ridicându-se şi ieşind din odaie.

Montalbano zvâcni şi înşfăcă una dintre fotografii, o privi preţ de o secundă – un flăcău cu faţă ca de cal, ochi inexpresivi – şi şi-o strecură în buzunar. Se vedea treaba că inginerul Di Blasi le pregătise pentru a le distribui prin împrejurimi. În cameră reveni doamna, care însă, în loc să se aşeze, se postă ţanţoşă în cadrul uşii. Devenise bănuitoare.

— ’Mneavoastră sunteţi mult mai în etate decât băiatu’ meu. Cum aţi zis că vă cheamă?

— Ca să fiu sincer, Maurizio e prietenul fratelui meu mai mic, Giuseppe.

Alesese unul din numele cel mai răspândite în Sicilia. Însă doamna îşi luase deja gândul de la el, aşezându-se şi reluându-şi legănatul ei ’nainte-ndărăt.

— Prin urmare, nu mai ştiţi nimic despre el de miercuri seară?

— Ni’ca-nimicuţa. Peste noapte nu veni. Niciodată nu s-a mai întâmplat una ca asta. El îi *picciotto* simpluţ, săracu’, tare bun şi inimos, da’ dacă unu-i spune că mai sunt şi câini care zboară, el chiar crede. La un moment dat, spre dimineaţă, soţu’ meu începu să-şi facă gânduri şi se porni pe dat telefoane. Un prieten de-al lui, Pasquale Corso, îl văzuse trecând spre barul Italia. Zice că să tot fi fost nouă seara.

— Avea un celular, un telefon mobil?

— Da. Da’ ’mneavoastră cine sunteţi?

— Bine, făcu comisarul ridicându-se. Nu vă mai reţin.

Se îndreptă cu paşi iuţi spre uşa de la ieşire, o deschise şi în prag se întoarse spre femeie.

— Când a trecut ultima oară pe aici Michela Licalzi?

Doamna se-nroşi brusc.

— Nu mai rostiţi numele tearfei în faţa mea! spuse.

Şi trânti uşa în urma lui.

Barul Italia era aproape perete-n perete cu comisariatul; toţi, inclusiv Montalbano, erau de-ai casei, îl zări pe proprietar aşezat la casă: o matahală cu priviri fioroase, care contrasta strident cu bunătatea lui sufletească înnăscută. Îl chema Gelsomino Patti.

— Cu ce vă servim, dom’ comisar?

— Cu nimic, Gelsomì. Îmi este însă de strictă necesitate o informaţie. Tu-l cunoşti pe Maurizio Di Blasi?

— De ce? Îl găsiră?

— Nu încă.

— Tătâne-su, bietu’ de el, trecu pe aici de zece ori, dacă nu mai bine, ca să ne iscodească dacă mai avem ceva noutăţi. Ce noutăţi, Doamne, iartă-mă, s-avem? Dacă-i s-apară, apăi se duce acas’, nu vine ici să se proţăpească la bar.

— Ascultă, Pasquale Corso…

— Dom’ comisar, tătâne-su-mi zise şi mie asta, adicătelea că Maurizio trecu pe-aici în jur de nouă seara. Adevăru-i că se opri colea-n stradă, chiar în faţa barului. De la casă, eu îl văzui bine. Dădu să intre, apoi se opri, trase afară din buzunar celularul, formă un număr şi se puse pe vorbit. După o vreme nu-l mai văzui. Aici însă, în bar, el n-a călcat miercuri seară, asta-i sigur. Spuneţi şi dumneavoastră: de ce să zic c-a fost dacă n-a fost?

— Mulţumesc, Gelsomì. Te salut.

— Dom’le! O tilifonat de la Montilusa domnu’ Lapte.

— Lattes, Catarè, cu „es” în coadă.

— Dom’le, un „es” în fund în plus sau în minus nu schimbă treaba. Zise aşa, că să-l sunaţi ’mneavoastră imediatamente. Pe urmă o mai tilifonat şi Guito Serafalle. Mi-o lăsat număru’ de Bolonia. Îl scrisei ici, pe foaia asta.

Se făcuse ora de mers la masă, dar îşi zise că mai avea totuşi timp să dea un telefon.

— Alo? Cu cine vorbesc?

— Comisarul Montalbano sunt. De la Vigàta vă sun. Dumneavoastră sunteţi domnul Guido Serravalle?

— Da, eu. Domnule comisar, azi-dimineaţă am încercat de nenumărate ori să dau de dumneavoastră. Ştiţi, am sunat la Jolly ca să vorbesc cu Michela şi am aflat…

Avea voce caldă, matură, de dizeur.

— Sunteţi rudă de-a dumneaei?

Să se prefacă a nu şti nimic despre raporturile dintre persoanele implicate într-o anchetă se demonstrase întotdeauna a fi o tactică excelentă.

— Nu. Ca să fiu sincer, eu…

— Prieten?

— Da, prieten.

— Cât?

— Nu am înţeles, îmi cer scuze.

— Cât de prieten?

Guido Serravalle ezită să răspundă, iar Montalbano îi veni în ajutor.

— Intim?

— Păi, da.

— Atunci spuneţi.

Altă ezitare. Evident, atitudinea comisarului îl descurajase.

— Uitaţi, voiam să vă spun… să mă pun la dispoziţia dumneavoastră. Aici, la Bologna, am un magazin de antichităţi pe care îl pot închide când vreau. Dacă aveţi nevoie de mine, iau un avion şi vin încolo. Voiam… ştiţi, eram foarte legat de Michela.

— Înţeleg. Dacă o să am nevoie de dumneavoastră, o să pun pe cineva să vă cheme.

Închise. Ura persoanele care dădeau telefoane inutile. Ce lucruri pe care el să nu le fi ştiut deja ar fi putut să-i spună Guido Serravalle?

Ca să mănânce de prânz, făcu pe jos drumul până la *trattoria* San Calogero, unde întotdeauna se servea peşte proaspăt. Deodată, se opri suduind printre dinţi. Uitase că birtul era închis de şase zile, pentru lucrări de modernizare a bucătăriei. Se întoarse-ndărăt, se urcă la volanul maşinii sale personale şi se îndreptă spre Marinella. Imediat ce trecu podul, cătă lung spre casa în care acum ştia că locuieşte Anna Tropeano. Imboldul fu mai puternic decât el: trase pe dreapta, frână, coborî din maşină.

Era o vilişoară cu un etaj, foarte bine întreţinută, cu grădiniţă de jur împrejur. Se apropie de poartă şi apăsă butonul interfonului.

— Cine e?

— Comisarul Montalbano sunt. Deranjez?

— Nu, intraţi.

Poarta se descuie automat şi imediat văzu deschizându-se şi uşa casei. Anna purta acum rochie şi părea să-şi fi recăpătat culoarea din obraji.

— Ştiţi ceva, domnule Montalbano? Eram sigură că aveam să vă revăd peste zi.
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— Stăteaţi la masă?

— Nu, nu-mi stă gândul la mâncare. Pe urmă aşa, singură… Michela venea aproape zilnic să mâncăm împreună. Rareori mânca de prânz la hotel.

— Aş putea să vă fac o propunere?

— Până una-alta, haideţi înăuntru.

— Nu vreţi să veniţi la mine acasă? E aici, la doi paşi, pe malul mării.

— Mă gândesc totuşi că aşa, pe nepusă masă, soţia dumneavoastră ar putea…

— Locuiesc singur.

Nici măcar o secundă nu stătu pe gânduri Anna Tropeano.

— Până ajungeţi la maşină, vă prind din urmă.

Făcură drumul în linişte, Montalbano încă surprins că îndrăznise s-o invite, iar Anna minunându-se, desigur, de ea însăşi că acceptase.

Sâmbăta era ziua pe care menajera Adelina o dedica unei meticuloase curăţenii a apartamentului: văzându-l lucind de curat ce era, Montalbano se simţi mulţumit. Odată, tot într-o sâmbătă, invitase la masă o pereche – prieteni de familie –, însă Adelina nu trecuse pe acolo în ziua aceea. Ca să pregătească masa, muierea prietenului se văzuse nevoită atunci s-o elibereze mai întâi de mormanul de şosete murdare şi de chiloţi purtaţi, lăsaţi la spălat.

Ca şi cum ar fi fost de-a casei, Anna se îndreptă glonţ spre verandă, se aşeză pe băncuţă şi rămase să privească îndelung marea, aflată la câţiva paşi mai încolo. Montalbano îi puse în faţă o măsuţă pliantă şi o scrumieră, apoi se duse în bucătărie. În cuptor, Adelina îi lăsase o porţie generoasă de nisetru; în frigider, îl aştepta sosul de anşoa cu oţet, pentru condimentat peştele.

Se întoarse pe verandă. Anna fuma, părând mai liniştită cu fiecare minut pe care-l petrecea acolo.

— Tare frumos e aici.

— Auziţi, nişte nisetru la cuptor v-ar plăcea?

— Domnule comisar, nu vă supăraţi pe mine, dar am stomacul strâns, închis parcă. Haideţi să facem aşa: în timp ce dumneavoastră mâncaţi, eu o să beau un pahar cu vin.

În următoarea jumătate de oră, comisarul dădu gata porţia triplă de nisetru la cuptor, iar Anna dădu pe gât două pahare mari cu vin.

— E chiar bun, făcu Anna turnându-şi din nou în pahar.

— Tata îl face… îl făcea. O cafea serviţi?

— La cafea nu zic niciodată nu.

Comisarul deschise o cutie nouă de Yaucono, pregăti cafetiera, o puse pe ochiul aragazului. Apoi se întoarse pe verandă.

— Luaţi-mi, vă rog, sticla asta din faţă. Altminteri o dau pe toată pe gât, făcu Anna.

Montalbano se execută. Cafeaua era gata, o turnă în ceşti, reveni pe verandă. Anna începu să bea cu înghiţituri mici, savurând-o.

— E tare şi cu aromă aleasă. De unde o cumpăraţi?

— N-o cumpăr. Am un prieten care îmi trimite din când în când câteva cutii din Puerto Rico.

Anna lăsă ceaşca deoparte, aprinzându-şi o ţigară – a douăzecea, probabil.

— Ce aveţi nou să-mi spuneţi?

— Au apărut detalii neaşteptate.

— Care?

— Maurizio Di Blasi.

— Aţi văzut? Nu v-am spus numele lui azi-dimineaţă pentru că eram convinsă că-l veţi afla cu uşurinţă: toţi din sat râdeau pe seama asta.

— Îşi pierduse capul după doamna Licalzi?

— Mai mult decât atât. Michela devenise o obsesie pentru el. Nu ştiu dacă vi s-a spus sau nu că Maurizio nu era tocmai întreg la minte. Era, ca să spun aşa, la limita dintre un om normal şi unul cu afecţiuni mintale. De exemplu, au existat două episoade care…

— Povestiţi-mi-le.

— O dată, Michela şi cu mine luam masa la un restaurant. La scurt timp după sosirea noastră, a apărut Maurizio, ne-a salutat şi s-a aşezat la masa de alături. Abia dacă s-a atins de mâncare, dar ochii nu şi-i dezlipea de la Michela. Deodată, au început să-i curgă balele, iar mie mi-a venit să vomit. Pur şi simplu îi curgeau balele, credeţi-mă pe cuvânt: un firicel de salivă i se prelingea pe la colţul buzelor. A trebuit să ne ridicăm şi să plecăm.

— Şi celălalt episod?

— M-am dus la vilă s-o ajut pe Michela. Când am terminat, ea a intrat sub duş, apoi a coborât în salon goală. Era foarte cald. În plus, îi plăcea să umble prin casă fără nimic pe ea. S-a aşezat într-un fotoliu, ne-am pus pe taclale. La un moment dat, am auzit de afară ceva ca un geamăt. M-am întors să văd ce ar fi putut fi. Era Maurizio, cu faţa pur şi simplu lipită de geam. Înainte s-apuc să zic ceva, s-a dat câţiva paşi înapoi, aplecat de spate. În clipa aceea, mi-am dat seama că, de fapt, se masturba.

Făcu o pauză, privirea i se pierdu în largul mării, oftă.

— Bietul băiat, zise apoi cu voce stinsă.

Montalbano se simţi – preţ de o clipă numai – profund mişcat: şoldurile mari, ca ale zeiţei iubirii; acea extraordinară capacitate, sută la sută feminină, de a înţelege lucrurile în profunzime, de a penetra adevăratele sentimente ale aproapelui, de a şti să fie în acelaşi timp şi mamă, şi amantă, fiică şi soţie. Îşi aşeză palma peste mâna Annei, iar ea nu şi-o retrase.

— Ştiţi că a dispărut?

— Da, ştiu. În aceeaşi seară cu Michela. Dar…

— Dar?

— Domnule comisar, pot să vă vorbesc sincer?

— Adicătelea ce, până acum ce am făcut? A, şi vă rog să-mi faceţi o favoare: spuneţi-mi Salvo.

— Dacă şi dumneavoastră îmi spuneţi mie Anna.

— De acord.

— Să ştiţi însă că vă înşelaţi dacă vă gândiţi că Maurizio a fost în stare s-o asasineze pe Michela.

— Daţi-mi o explicaţie raţională şi vă cred.

— Nu e vorba de explicaţii raţionale aici. Vedeţi dumneavoastră, cu voi, cei din poliţie, lumea discută fără tragere de inimă. Dar dacă dumneata, Salvo, ai face o investigaţie Doxa, un sondaj de opinie, cum îi zice, vei constata că nimeni din Vigàta nu crede că Maurizio s-ar putea dovedi un asasin.

— Anna, mai este o noutate pe care nu ţi-am spus-o încă.

Anna închise ochii. Intuise că noutatea pe care stătea să i-o dezvăluie nu avea să-i fie nici comisarului uşor de spus, nici ei uşor de auzit.

— Sunt pregătită.

— Doctorul Pasquano, medicul legist, a ajuns la câteva concluzii pe care ţi le voi spune chiar acum.

I le spuse, fără s-o privească în ochi, uitându-se într-un punct fix, undeva, în largul mării. Nu îi ascunse niciun detaliu.

Anna ascultă ţinându-şi capul între palme, cu coatele sprijinite pe măsuţa pliantă. Când comisarul termină de vorbit, se ridică, albă ca varul.

— Mă duc la baie.

— Te conduc.

— O găsesc singură.

Câteva secunde mai târziu, Montalbano o auzi vomitând. Se uită la ceas: mai avea la dispoziţie o oră până când avea să sosească Emanuele Licalzi. Şi în orice caz – îşi spuse – musiu îndreaptă-oase de la Bologna putea foarte bine să mai aştepte.

Când se întoarse pe verandă, Anna afişa un aer hotărât; se aşeză lângă Montalbano.

— Salvo, ce înseamnă pentru acest medic legist expresia „a consimţi”?

— Acelaşi lucru care înseamnă pentru mine sau pentru tine: a fi de acord.

— Bine, dar există cazuri în care se poate crede că ai consimţit din cauza faptului că nu ai fost în măsură să opui rezistenţă.

— Corect.

— Şi atunci, te întreb eu: ceea ce a făcut asasinul cu Michela nu se putea întâmpla şi împotriva voinţei ei?

— Sunt totuşi anumite particularităţi care lasă să se înţeleagă…

— Dă-le încolo. Întâi de toate, nici eu, nici tu nu ştim dacă asasinul a abuzat de o femeie în viaţă sau de un cadavru. Şi în orice caz, a avut la dispoziţie tot timpul din lume pentru a aranja scena de o asemenea manieră încât poliţia să nu poată judeca limpede lucrurile.

Fără să-şi dea seama, ajunseseră deja să se tutuiască.

— Tu ai în minte o idee, pe care însă nu vrei s-o mărturiseşti.

— Nu mi-e deloc greu s-o fac, zise Montalbano. La momentul actual, totul e împotriva lui Maurizio. Ultima dată a fost văzut la ora nouă seara, în faţa barului Italia. Telefona cuiva.

— Mie, făcu Anna.

Comisarul sări literalmente în picioare.

— Ce voia?

— Voia să ştie unde era Michela. I-am zis că ne despărţiserăm puţin după ora şapte, că intenţiona să treacă pe la Jolly, după care urma să se ducă la familia Vassallo.

— Şi el?

— A închis fără măcar să mă salute.

— Un alt punct care ar putea fi în defavoarea lui. Fără doar şi poate că a dat telefon şi la familia Vassallo. Nu o găseşte, dar intuieşte unde ar putea fi Michela la ora aceea şi se duce după ea.

— La vilă.

— Nu. La vilă au ajuns după miezul nopţii.

De data aceasta, fu rândul Annei să sară de pe bancă.

— Am aflat de la un martor ocular, continuă comisarul Montalbano.

— L-a recunoscut pe Maurizio?

— Era întuneric. A văzut doar atât: un bărbat şi o femeie care au coborât din Renaultul Twingo, îndreptându-se apoi spre vilă. Odată ajunşi înăuntru, Maurizio şi Michela fac dragoste. La un moment dat, Maurizio, despre care toţi îmi spuneţi că e cam labil psihic, are un raptus.

— Michela nici în ruptul capului n-ar…

— Cum reacţiona prietena ta în faţa insistenţei cu care o bombarda Maurizio?

— O agasa, dar uneori o încerca un sentiment de milă profundă pentru el, care…

Se întrerupse brusc, înţelegând ce intenţionase să spună Montalbano. Chipul ei îşi pierdu instantaneu prospeţimea, câteva riduri i se iţiră la colţul buzelor.

— Există totuşi mai multe lucruri care nu se potrivesc, continuă Montalbano, căruia i se făcuse milă de suferinţa ei. De exemplu: ar fi fost oare capabil Maurizio ca, imediat după comiterea crimei, să-şi şteargă cu sânge rece urmele, furând apoi hainele şi săculeţul cu bijuterii?

— Da’ de unde!

— Adevărata problemă nu constă în modalitatea în care a fost comisă crima, ci în a afla unde a fost şi ce a făcut Michela de când s-a despărţit de tine şi până în clipa în care a fost văzută de martorul nostru. E vorba de aproape cinci ore, ceea ce nu e deloc puţin. Acum însă, trebuie să mergem, pentru că am întâlnire la secţie cu doctorul Emanuele Licalzi.

Când urcară în maşină, Montalbano trase o ultimă salvă, aşa cum face sepia cu cerneala ei.

— Eu n-aş fi chiar atât de sigur de unanimitatea răspunsurilor la sondajul tău Doxa asupra inocenţei lui Maurizio. Ştiu cel puţin o persoană care ar avea dubii serioase în privinţa lui.

— Şi cine ar fi ăla, mă rog frumos?

— Tatăl său, inginerul Di Blasi. Altminteri, ne-ar fi cerut ajutorul ca să-şi caute fiul.

— Nimic nu-ţi scapă! A, mi-am adus aminte ceva. Când Maurizio m-a sunat ca să mă întrebe de Michela, eu i-am spus s-o sune direct pe ea, pe celular. Mi-a răspuns că încercase deja, însă telefonul Michelei era închis.

În uşa comisariatului mai-mai să dea cap în cap cu Galluzzo, care se pregătea să iasă.

— Aşadar, v-aţi întors din cruciada voastră eroică?

Se vedea treaba că Fazio îi povestise lui Galluzzo despre criza lui de furie de dimineaţă.

— Da, ’trăiţi, răspunse stânjenit.

— Domnul Augello e în birou?

— Nu, ’trăiţi.

Stânjeneala deveni şi mai evidentă.

— Şi unde-i, atunci? Să încingă bastoane pe spinare altor grevişti?

— La spital îi.

— Ce-a păţit? Ce s-a-ntâmplat? tresări Montalbano, arătându-se îngrijorat.

— O piatră-n cap. I-or pusără trei copci. Dar or zisără doctorii că-l mai ţin sub observaţie. Mi-or pusără-n vedere să mă-ntorc pe la opt diseară. Dacă-i bine, îl duc acasă.

Şirul de sudalme şi blesteme al comisarului fu întrerupt de Catarella.

— A, dom’le, venirăţi, dom’le! Întâi şi-ntâi, a tilifonat de două ori domnu’ Lapte cu un „es” în fund. Zicea aşa: că ’mneavoastră să-l chemaţi pirsonalmente subit când ajungeţi. Pe urmă, or mai fuseră şi alte tilifonate, pe carele le-am semnat deasupra peste foaia asta.

— Şterge-te la cur cu ea.

Doctorul Emanuele Licalzi era un sexagenar cu ţinută impecabilă, cu ochelari cu ramă de aur, îmbrăcat în gri din cap până-n picioare. Părea proaspăt ieşit, pe rând, din călcătorie, de la bărbier, de la manichiuristă: ireproşabil.

— Cu ce aţi ajuns până aici?

— De la aeroport, vă referiţi? Am închiriat o maşină; trei ore am făcut pe drum.

— V-aţi instalat deja la un hotel, nu-i aşa?

— Nu. Bagajul îl am în maşini O să mă duc pe urmă.

Oare cum era cu putinţă să nu aibă nici cea mai mică cută?

— Mergem împreună la vilă? Discutăm pe drum, ca să câştigăm timp.

— Cum vreţi, domnule comisar.

Se urcară în maşina închiriată a doctorului.

— A omorât-o vreunul dintre amanţii ei?

Nu era unul dintre cei ce spun lucrurile pe ocolite Emanuele Licalzi al nostru – îşi spuse Montalbano.

— Nu suntem încă în măsură să ne pronunţăm. Ceea ce e cert însă e că a avut raporturi sexuale repetate.

Pe faţa doctorului niciun muşchi nu se clinti: continua să conducă cu un aer senin, liniştit, ca şi cum moarta n-ar fi fost soţia lui.

— Ce vă face să credeţi că avea un amant aici?

— Faptul că avea unul şi la Bologna.

— Ah.

— Da, mi-a zis şi numele, Seravalle mi se pare, un anticar.

— Iată ceva ieşit din comun, aş zice.

— Îmi zicea tot, domnule comisar. Mi se confesa deseori.

— Iar dumneavoastră, la rându-vă, îi spuneaţi totul soţiei?

— Desigur.

— O căsnicie exemplară, comentă comisarul, ironic.

Uneori, Montalbano se simţea definitiv depăşit de vremuri, de noile uzanţe sociale: era un tradiţionalist, iar ideea de cuplu emancipat semnifica un soţ şi o soţie care-şi pun reciproc coarne, având pe deasupra şi tupeul să-şi povestească unul celuilalt cum îşi petreceau timpul în aşternuturi cu alţii.

— Exemplară nu, îl corectă, imperturbabil, doctorul Licalzi, ci de convenienţă.

— De convenienţă pentru Michela? Sau pentru dumneavoastră?

— Pentru amândoi.

— Aţi putea să-mi explicaţi mai pe îndelete?

— Desigur.

Şi se încadră pe prima stradă la dreapta.

— Încotro mergeţi? făcu Montalbano. Pe aici nu se poate ajunge pe contrada Tre Fontane.

— Îmi cer scuze, zise doctorul, începând o complicată manevră de întoarcere. N-am mai fost prin părţile astea de doi ani şi jumătate, de când m-am căsătorit. De construcţia vilei s-a ocupat Michela, eu doar am văzut câteva fotografii cu casa. Apropo de fotografii, să ştiţi că am în valiză câteva poze de-ale Michelei, mă gândeam că v-ar putea fi de folos.

— Vreţi să vă spun una bună? S-ar putea ca femeia asasinată nici să nu fie soţia dumneavoastră.

— Vă ţineţi de glume?

— Nu. Însă nimeni nu a identificat-o în mod oficial şi niciunul dintre cei ce au văzut-o pe femeia moartă n-o cunoscuseră înainte, când era în viaţă. După ce terminăm aici, o să vorbesc cu medicul legist pentru identificare. Până când credeţi că puteţi rămâne aici, în Vigàta?

— Două, maximum trei zile, nu mai mult. Pe Michela o duc la Bologna.

— Domnule doctor, vă pun o întrebare şi pe urmă vă promit că nu mai revin asupra subiectului. Miercuri seară unde eraţi şi ce făceaţi?

— Miercuri? Am operat până noaptea târziu în blocul operator.

— Îmi spuneaţi ceva despre nunta dumneavoastră.

— A, da. Am cunoscut-o pe Michela în urmă cu trei ani. Îl adusese la spital pe fratele ei – care acum trăieşte la New York – pentru o fractură destul de complicată la piciorul drept. Am plăcut-o imediat: era foarte frumoasă, dar am rămas pur şi simplu fermecat de caracterul ei. Întotdeauna vedea latura pozitivă a lucrurilor. Îşi pierduse părinţii pe vremea când nu împlinise încă cincisprezece ani şi fusese crescută de un unchi care, pentru ca tacâmul să fie complet, a violat-o. Ca să fiu scurt, căuta cu disperare un loc în care să se aciueze. Timp de câţiva ani fusese amanta unui industriaş, pe urmă însă omul scăpase de ea oferindu-i o anumită sumă de bani, utilă până la urmă ca să-şi ducă zilele într-un fel sau altul. Michela ar fi putut avea orice bărbat şi-ar fi dorit, dar ideea de a fi întreţinută i se părea umilitoare.

— I-aţi cerut să vă devină amantă, iar ea v-a refuzat?

Pentru prima dată, pe chipul impasibil al lui Emanuele Licalzi apăru schiţa unui soi de surâs.

— Sunteţi pe o pistă complet greşită, domnule comisar. A, ce voiam să vă întreb: Michela mi-a spus că a cumpărat un Twingo *vert-bouteille* pentru drumurile pe care le avea de făcut pe aici. Ce s-a ales de maşina?

— A avut un accident.

— Într-adevăr, Michela nu prea ştia să conducă.

— Doamna n-a avut nicio vină în cazul de faţă. Maşina a fost lovită pe când se afla parcată regulamentar în faţa aleii de acces spre vilă.

— Şi dumneavoastră cum se face că ştiţi?

— Am lovit-o noi, poliţia. Dar nu aflaserăm încă despre…

— Ce întâmplare curioasă!

— O să vă povestesc altădată. Însă tocmai acest accident ne-a permis apoi să descoperim cadavrul.

— Credeţi că aş putea cere să-mi fie înapoiată?

— Nu cred să existe vreo oprelişte.

— Aş putea-o vinde cuiva din Vigàta care comercializează maşini uzate, nu sunteţi de aceeaşi părere cu mine?

Montalbano nu-i răspunse, nu-l interesa nici cât negru sub unghie de soarta maşinii *vert-bouteille.*

— Aceea e vilişoara, cea din stânga, nu-i aşa? Îmi pare c-o recunosc după fotografii.

— Aia-i.

Doctorul Licalzi făcu o manevră elegantă, se opri în faţa intrării pe alee, coborî şi se puse pe admirat construcţia cu o curiozitate detaşată, de turist de tranzit.

— Drăguţă… Ce am venit să facem aici?

— Nu ştiu nici eu, făcu Montalbano brusc indispus.

Doctorul Licalzi dovedise că avea puterea să-l scoată din ţâţâni. Hotărî să-i plaseze o lovitură grea sub centură.

— Ştiţi ce voiam să vă spun? Unii cred că soţia dumneavoastră a fost violată şi ucisă de Maurizio Di Blasi, fiul vărului dumneavoastră, inginerul Di Blasi.

— Zău? Eu nu-l cunosc: când am fost aici, acum doi ani şi jumătate, era la Palermo, la studii. Am auzit că-i încet rău la minte, bietul de el.

Şi uite-aşa, Montalbano fu servit.

— Intrăm?

— Aşteptaţi o clipă, n-aş vrea să uit pe urmă.

Deschise portbagajul maşinii, căută ceva în valiza foarte elegantă pe care o ţinea acolo şi scoase o pungă mare.

— Fotografiile Michelei.

Montalbano le puse în buzunar. În acelaşi timp, doctorul scoase din sacoşă o legătură de chei.

— Sunt de la vilă? îl iscodi Montalbano.

— Da. Ştiam unde le ţinea Michela acasă, la Bologna. Sunt cheile de rezervă.

Acu-l iau în şuturi – îşi spuse comisarul.

— N-aţi apucat să-mi spuneţi de ce căsnicia aceasta vă convenea atât de mult şi dumneavoastră, şi doamnei.

— Păi, Michelei îi convenea pentru că era căsătorită cu un bărbat bogat, fie el şi cu treizeci de ani mai bătrân decât ea, iar mie îmi convenea pentru că reduceam astfel la tăcere vocile defăimătoare care mi-ar fi putut dăuna foarte tare într-un moment în care mă pregăteam pentru un salt serios în cariera mea. Începuse să se spună că devenisem homosexual, pentru că nu mai fusesem văzut de ani buni în compania vreunei femei.

— Şi era adevărat? Nu vă mai duceaţi la femei?

— Să mă duc să fac ce, domnule comisar? Eu de la cincizeci de ani am rămas impotent. Ireversibil.
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— Drăguţ, făcu doctorul Licalzi după ce aruncă o privire de jur împrejurul salonului.

Oare altceva nu mai ştia să spună?

— Aici e bucătăria, spuse comisarul, apoi adăugă: Locuibilă.

Brusc, se înfurie pe el însuşi. De ce lăsase să-i scape acel „locuibilă”? Ce sens avea? Se simţea intrat în pielea unui agent imobiliar care îi prezenta o casă unui eventual client.

— Dincolo e baia. Duceţi-vă s-o vedeţi, dacă aveţi chef, spuse pe un ton lipsit de politeţe.

Doctorul nu băgă de seamă – sau se prefăcu a nu băga în seamă – intonaţia, deschise uşa băii, vârî doar un pic capul înăuntru şi o închise la loc.

— Drăguţ.

Montalbano simţi cum mâinile începuseră să-i tremure. Văzu limpede titlurile de-o şchioapă din ziare: COMISAR DE POLIŢIE ÎŞI PIERDE INSTANTANEU MINŢILE ŞI ÎL AGRESEAZĂ PE SOŢUL VICTIMEI.

— La etaj sunt o cameră de oaspeţi, o baie mare şi un dormitor. Duceţi-vă şi aruncaţi o privire.

Doctorul se supuse; Montalbano rămase în salon, îşi aprinse o ţigară şi scoase din buzunar punga cu fotografiile Michelei. O splendoare. Faţa – pe care el o văzuse doar când era schimonosită de durere şi groază – avea o expresie surâzătoare, deschisă.

Termină ţigara şi-şi dădu seama că doctorul nu coborâse încă.

— Domnule Licalzi?

Niciun răspuns. Urcă repede la etaj. Doctorul stătea în picioare într-un colţ al dormitorului, cu faţa îngropată în palme şi umerii scuturându-i-se din cauza hohotelor de plâns.

Comisarul rămase înmărmurit: la orice s-ar fi aşteptat, dar nu la o asemenea reacţie. Se apropie de el, îi puse o mână pe umăr.

— Curaj, fiţi tare.

Doctorul îşi feri umărul, cu un gest aproape infantil, continuând să plângă cu faţa în palme.

— Sărmana Michela! Sărmana Michela!

Nu juca teatru: lacrimile, vocea îndurerată erau reale.

Montalbano îl prinse cu fermitate de braţ.

— Să mergem jos.

Doctorul se lăsă condus, păşi după comisar fără să privească spre pat, spre lenjeria sfâşiată şi pătată de sânge. Era medic şi probabil că înţelesese ce o încercase pe Michela în ultimele ei clipe de viaţă. Dar dacă Licalzi era medic, Montalbano era zbir şi, văzându-l pe celălalt în lacrimi, înţelese îndată că omul nu mai rezistase să afişeze masca de indiferenţă pe care şi-o crease; falsa armură a detaşării pe care o îmbrăca în mod obişnuit – probabil pentru a compensa necazul cu impotenţa precoce – căzuse, făcându-se fărâme.

— Să mă iertaţi, făcu Licalzi lăsându-se să cadă într-un fotoliu. Nu mi-am închipuit… E îngrozitor să mori în felul acela. Asasinul a ţinut-o cu faţa presată contra saltelei, nu-i aşa?

— Da.

— Eu ţineam mult la Michela, foarte mult. Vreţi să vă mărturisesc ceva? Devenise ca o fiică pentru mine.

Ochii i se umplură din nou de lacrimi, care i se prelingeau acum pe obraji: şi le şterse neîndemânatic cu o batistă.

— De ce a ţinut cu tot dinadinsul să-şi construiască o vilă aici?

— Pentru ea, Sicilia a fost dintotdeauna, chiar fără s-o cunoască, un mit. Când a vizitat-o prima dată a rămas pur şi simplu fermecată. Cred că voia să-şi creeze propriul ei cuib, propriul refugiu. Vedeţi vitrina de colo? Înăuntru sunt lucruşoarele ei cele mai dragi, fleacuri la prima vedere, dar pe care a ţinut să le aducă aici de la Bologna. Asta spune totul despre intenţiile ei, nu credeţi?

— Vreţi să controlaţi dacă lipseşte ceva?

Doctorul se ridică, apropiindu-se de vitrină.

— Pot s-o deschid?

— Desigur.

Doctorul se uită lung, întinse o mână, apucă tocul vechi de vioară, îl deschise, îi arătă comisarului instrumentul dinăuntru, îl închise, îl puse la loc şi închise şi vitrina.

— La o primă vedere îmi pare că nu lipseşte nimic.

— Doamna obişnuia să cânte la vioară?

— Nu. Nici la vioară, nici la vreun alt instrument. Era moştenire de la bunicul ei dinspre mamă din Cremona, care a fost lutier. Acum însă, domnule comisar, dacă credeţi de cuviinţă, povestiţi-mi tot.

Montalbano îi povesti tot, începând cu accidentul de joi dimineaţă până la spusele doctorului Pasquano.

La sfârşit, Emanuele Licalzi rămase o vreme în tăcere, apoi rosti două cuvinte, doar două:

— *Fingerprinting* genetic.

— Nu vorbesc engleza.

— Mă scuzaţi. Mă gândeam la dispariţia hainelor şi a pantofilor.

— Poate o modalitate de ştergere a urmelor.

— Se poate. Dar e la fel de posibil şi ca asasinul să fi fost obligat să le facă să dispară.

— Pentru că le pătase? îl iscodi Montalbano, amintindu-şi de teza doamnei Clementina.

— Medicul legist a spus că n-a găsit nicio urmă de lichid seminal, nu-i aşa?

— Ba da.

— Acest lucru vine în sprijinul ipotezei mele: asasinul nu a vrut să lase nici cea mai mică urmă de eventual eşantion biologic, prin intermediul căruia să poată fi făcut mai târziu un aşa-numit *fingerprinting* genetic, cum ar fi examenul ADN. Amprentele digitale se pot şterge, dar nu poţi face acelaşi lucru cu sperma, cu firele de păr sau cu pielea. Asasinul şi-a luat un surplus de măsuri de precauţie.

— Mda, făcu Montalbano.

— Vă cer scuze, dar dacă nu mai aveţi şi altceva să-mi spuneţi, eu aş vrea să plec din locul ăsta. Simt că mă doboară oboseala.

Doctorul încuie uşa de la intrare, iar Montalbano puse sigiliile la loc. Făcură cale-ntoarsă spre Vigàta.

— Aveţi cumva un telefon mobil?

Doctorul i-l dădu. Comisarul îl sună pe Pasquano, stabilind ca identificarea cadavrului să se facă a doua zi, la zece.

— Veniţi şi dumneavoastră?

— Aşa ar trebui, dar nu pot, trebuie să plec din localitate. Vă trimit însă un om de-al meu, o să vă însoţească el.

Când se iviră primele case ale satului, îi ceru să-l lase să coboare: simţea nevoia să facă câţiva paşi pe jos.

— A, dom’le, venirăţi, dom’le! Domnu’ Lapte cu un „es” în fund a tilifonat de trei ori, tot mai pichirisit, cu respect vă zic. Zice că tre’ să-l sunaţi subit pirsonalmente-n persoană numaidecât.

— Alo, domnul Lattes? Montalbano sunt.

— Doamne-ajută! Veniţi imediat aici, la Montelusa, domnul chestor vrea să vă vorbească.

Închise. Trebuia să fi fost o treabă serioasă de tot, pentru că în *lattes* nu mai era nici urmă de *mieles.*

Tocmai rotea cheia în contact când văzu sosind maşina de serviciu, cu Galluzzo la volan.

— Ai noutăţi despre domnul Augello?

— Da, au sunat de la spital că se pregăteau să-l externeze. M-am dus, l-am luat şi l-am condus acasă.

La dracu’ cu chestorul şi cu urgenţele lui! Trecu mai întâi pe la Mimì pe acasă.

— Cum îţi merge, vajnic apărător al capitalismului ce eşti?

— Am o durere de zici că-mi explodează ţeasta.

— Lasă, aşa te-nveţi minte.

Mimì Augello stătea într-un fotoliu, palid, cu capul bandajat.

— Odată încasai de la unu’ o rangă-n devlă de-or trebuitără doctorii să-mi bage şapte copci. Da’ tot n-arătam aşa rău ca tine.

— Apăi, se vede treaba că ranga-n devlă ţi-ai încasat-o pentru o cauză dreaptă. Aşa că te-ai simţit şi bătut bine, da’ şi răsplătit pe măsură.

— Mimì, când îţi pui în cap, tare ticălos mai ştii să fii.

— Şi tu la fel, Salvo. Ascultă, voiam să-ţi telefonez diseară ca să-ţi spun că n-o să fiu în stare să conduc mâine.

— Lasă, mergem la sora ta în altă zi.

— Nu, Salvo, tu du-te. A insistat mult să te vadă.

— Bine, da’ măcar ştii de ce?

— N-am nici cea mai vagă idee.

— Ascultă, facem aşa: eu mă duc, tu însă mâine dimineaţă la nouă şi jumătate te prezinţi la Montelusa, la hotel Jolly. Îl ridici de acolo pe doctorul Licalzi, care a sosit azi, şi îl însoţeşti la morgă. De acord?

— Ce mai faceţi? Ce mai faceţi dumneavoastră, *carissimo?* Vă văd un piculeţ abătut. Haide, curaj! *Sursum corda!* Aşa ne îmbărbătam unii pe alţii pe vremea Acţiunii Catolice.

Periculoasa miere din vocea domnului Lattes dădea pe-afară, motiv pentru care Montalbano începu să fie îngrijorat.

— Îl anunţ de îndată pe domnul chestor.

Se făcu nevăzut, dar reapăru în câteva secunde.

— Domnul chestor e ocupat momentan. Haideţi cu mine, vă conduc în salonaş. Serviţi o cafea, o băutură răcoritoare?

— Nu, mulţumesc.

Domnul Lattes se făcu din nou nevăzut, după ce de data aceasta îl cadorisi cu un amplu zâmbet părintesc. Prin urmare, Montalbano avu certitudinea că fusese condamnat de chestor la o moarte lentă şi dureroasă. Garota, eventual.

Pe măsuţa din mijlocul salonaşului anost se aflau un săptămânal – *Famiglia cristiana* – şi un cotidian – *L’Osservatore Romano* –, semn evident al descinderii în prefectură a onorabilului domn Lattes. Luă revista şi începu să citească un articol de Tamaro.

— Dom’ comisar! Dom’ comisar!

Cineva îl scutura zdravăn de umăr. Deschise ochii, în faţa lui stătea un agent.

— Domnu’ chestor vă aşteaptă!

Iisuse! Adormise buştean. Se uită la ceas: se făcuse ora opt; javra de chestor îl lăsase să facă anticameră două ore.

— Bună seara, domnule chestor.

Nobilul Luca Bonetti-Alderighi nu-i răspunse, nu spuse nici câr, nici mâr, continuând să se zgâiască în ecranul computerului. Comisarul contemplă claia de păr tulburătoare a superiorului său, foarte deasă şi cu un ciuf mare în frunte, ondulat ca al unor mocofani de la ţară parveniţi la oraş. Semăna ca două picături de apă cu freza psihiatrului aceluia criminal, sărit de pe fix, care provocase cu câţiva ani în urmă masacrele îngrozitoare din Bosnia.

— Cum naiba-l chema?

Îşi dădu seama prea târziu că, buimac încă de somn cum era, gândise cu voce tare.

— Cum îl chema pe cine? îl iscodi chestorul, ridicându-şi în sfârşit ochii din monitor şi privindu-l.

— Lăsaţi, nu mă băgaţi în seamă, spuse Montalbano.

Chestorul continuă să-l fixeze cu o privire plină de dispreţ şi compătimire totodată: evident, descoperise la comisar simptomele fără echivoc ale demenţei senile.

— Vă voi vorbi cu sinceritate extremă, domnule Montalbano. Nu am nicio stimă pentru dumneavoastră.

— Nici eu pentru dumneavoastră, ripostă sec comisarul, fără jumătăţi de măsură.

— Bine. În felul acesta am clarificat raportul dintre noi. V-am chemat să vă anunţ că v-am exonerat în cazul anchetei privind asasinarea doamnei Licalzi. I-am încredinţat-o domnului Panzacchi, şeful de la Brigada Mobilă, căruia, de altfel, i se cuvenea de drept cazul.

Ernesto Panzacchi era o slugă credincioasă de-a lui Bonetti-Alderighi, pe care acesta îl cărase după el la Montelusa.

— Îmi permiteţi să vă întreb de ce, chiar dacă, între noi fie vorba, mi se cam rupe?

— Aţi dat dovadă de o nesăbuinţă crasă, care a periclitat activitatea domnului Arquà.

— A scris el în raport aşa ceva?

— Nu, în raport n-a scris, pentru că din generozitate n-a vrut să vă facă probleme. Apoi însă s-a căit şi mi-a mărturisit totul.

— Ah, penitenţii ăştia! făcu comisarul.

— Aveţi ceva împotriva penitenţilor?

— Lăsaţi-o aşa cum e!

Ieşi fără să salute.

— Voi lua măsuri drastice! strigă în urma lui Bonetti-Alderighi.

Departamentul Criminalistică era amplasat la demisolul clădirii.

— Domnul Arquà e aici?

— Vedeţi la el în birou.

Intră fără să bată la uşă.

— Salutare, Arquà. Uite, acu’ mă duc la chestor, pen’ c-a trimis vorbă că vrea să mă vadă. Am zis că să trec pe la dumneata să aflu dacă mai ai ceva noutăţi.

Vanni Arquà se arătă evident stânjenit. Cum însă comisarul îi spusese că abia atunci se ducea la chestor, se hotărî s-o facă pe niznaiul şi să-i răspundă ca şi cum n-ar fi fost la curent cu faptul că lui Montalbano îi fusese luat dosarul.

— Asasinul şi-a şters urmele cu acurateţe. Este adevărat că am găsit mai multe amprente, însă în mod evident n-au nimic de-a face cu omuciderea.

— Şi de ce, mă rog frumos?

— Pentru că sunt ale dumitale, domnule comisar. Atâta neglijenţă la locul delictului n-am mai pomenit!

— A, Arquà, ştii ce voiam să-ţi zic? Ştii că delaţiunea e un păcat? Să iei legătura cu domnul Lattes. Va trebui să te mai căieşti o dată.

— A, dom’le, venirăţi, dom’le! Apăi a tilifonat iarăşi din nou domnu’ Cacono! Zice aşa, cum că şi-a adus ’mnealui aminte de o trebuşoară care s-ar putea să fie probabil că-i importantă. Vă semnai număru’ ici, deasupra peste foaia asta.

Montalbano privi preţ de o clipă peticul de hârtie cu pătrăţele şi simţi că-l cuprinde o mâncărime pe tot corpul. Catarella scrisese numerele în aşa fel încât trei putea foarte bine să fie un cinci sau un nouă, doi semăna mai degrabă a patru, cinci părea şase şi aşa mai departe.

— Catarè, da’ ce număr îi ăsta?

— Ăla de vă spusei. Număru’ lu’ Cacono. Dacă-l semnai acolo, apăi ăla-i.

Înainte de a da de Gillo Jàcono, vorbi cu un bar, cu familia Jacopetti şi cu un doctor Balzani.

Cea de-a patra încercare o făcu fără nicio tragere de inimă.

— Alo? Cu cine vorbesc? Comisarul Montalbano sunt.

— A, domnule comisar, bine că m-aţi sunat! Tocmai mă pregăteam să ies.

— M-aţi căutat?

— Mi-am adus aminte un amănunt, nu ştiu dacă vă e de folos sau nu. Bărbatul pe care l-am văzut coborând din Twingo şi îndreptându-se spre vilă cu femeia ducea în mână o valiză.

— Sunteţi sigur?

— Foarte sigur.

— Un diplomat?

— Nu, domnule comisar, era o valiză mai degrabă mare. Totuşi…

— Da?

— Totuşi am avut impresia că o ducea cu uşurinţă, ca şi cum n-ar fi fost plină.

— Mulţumesc, domnule Jàcono. Să-mi daţi un semn de viaţă când vă întoarceţi.

Căută în cartea de telefon numărul familiei Vassallo şi îl formă.

— Domnule comisar! Am trecut după-amiază pe la secţie, aşa cum rămăseserăm de acord, dar nu eraţi acolo. Am aşteptat o vreme, pe urmă a trebuit să plec.

— Vă rog să mă scuzaţi. Spuneţi-mi o treabă, domnule Vassallo: miercuri seară, când o aşteptaţi pe doamna Licalzi să vină la cină, cine v-a telefonat?

— Păi, un prieten de-al meu de la Veneţia şi fiica noastră, care acum locuieşte la Catania. Dar asta nu vă interesează pe dumneavoastră. În schimb – şi asta voiam să vă relatez astăzi după-amiază – a sunat de două ori Maurizio Di Blasi. Puţin înainte de nouă seara şi încă o dată în jur de zece. O căuta pe Michela.

Gustul neplăcut al întâlnirii cu chestorul se cerea anihilat cu un ospăţ solemn. *Trattoria* San Calogero era închisă, însă îşi aminti de un prieten care-i spusese că drept la intrarea în Joppolo Giancaxio, un sătuc aflat la vreo douăzeci de kilometri de Vigàta, spre interiorul insulei, exista un birt care merita să fie călcat. Urcă în maşină: îl descoperi din prima încercare, se numea *La vânătoreasă.* Cum era de aşteptat, nici urmă de vânat în meniu. Proprietarul-casier-ospătar, cu mustăţi *à la kaiser* şi aducând vag cu Regele galanton[[5]](#footnote-5), îi puse întâi şi-ntâi în faţă o porţie mare de *caponatina[[6]](#footnote-6),* cu gust ales. „Ceea ce bine începe la desfătare te poartă”, scrisese odată Boiardo, iar Montalbano se hotărî să se lase purtat.

— Ce comandaţi?

— Aduceţi-mi ce vreţi.

Regele galanton zâmbi, recunoscător pentru încrederea ce-i fusese acordată.

La felul întâi îi aduse o porţie de maccheroni cu un sos căruia-i spunea „foc viu” (sare, ulei de măsline, usturoi, ardei iute roşu uscat din abundenţă), la care comisarul se văzu nevoit să dea pe gât o jumătate de

litru de vin. La felul doi, o porţie generoasă de miel *alla cacciatora,* cu mireasmă plăcută de ceapă şi oregano. Încheie cu o prăjitură cu *ricotta* şi un pahar de lichior de anason, ca alinare pentru stomac şi încurajarea digestiei. Plăti nota – o nimica toată – şi-i scutură mâna Regelui galanton, adresându-i un zâmbet de recunoştinţă.

— Scuzaţi întrebarea, dar cine-i bucătarul?

— Doamna mea.

— Transmiteţi-i complimentele mele.

— I le voi prezenta.

La întoarcere, în loc să se încadreze pe şoseaua spre Montelusa, preferă să facă drumul prin Fiacca, în aşa fel încât ajunse la Marinella prin partea opusă celei pe care o parcurgea în mod obişnuit când se ducea acasă. Drumul se dovedi cu o jumătate de oră mai lung, dar în compensaţie evită să treacă prin faţa casei în care locuia Anna Tropeano. Avea certitudinea că s-ar fi oprit – era peste puterile lui şi pace! – şi fără doar şi poate că s-ar fi făcut de râs în faţa femeii. Îl sună pe Mimì Augello.

— Cum te simţi?

— Ca un câine bătut.

— Ascultă, referitor la ce ţi-am spus mai devreme, să ştii că m-am răzgândit. Stai acasă mâine. Întrucât cazul nu mai e de competenţa noastră, o să-l trimit pe Fazio să-l însoţească pe doctorul Licalzi.

— Ce înseamnă că nu mai e de competenţa noastră?

— Chestorul mi-a luat dosarul şi l-a dat şefului de la Brigada Mobilă.

— Şi de ce, mă rog frumos?

— Uite de-aia. Ia spune, trebuie să-i transmit ceva surorii tale?

— Să nu cumva, Doamne, fereşte, să-i spui că mi-am spart ţeasta. Aia e-n stare să creadă c-am ajuns pe patu’ de moarte.

— Fă-te bine, Mimì.

— Alo, Fazio? Montalbano sunt.

— Ce s-a-ntâmplat, dom’le?

Îi ordonă să redirecţioneze toate apelurile referitoare la caz către Brigada Mobilă de la Montelusa şi îi explică ce avea de făcut a doua zi cu doctorul Licalzi.

— Alo, Livia? Salvo sunt. Ce faci?

— Binişor.

— Ascultă, pot şti şi eu de ce îmi vorbeşti pe tonul ăsta? Noaptea trecută mi-ai închis telefonul în nas, nici nu m-ai lăsat să-ţi spun ce aveam de spus.

— Păi, aia era oră de sunat?

— Ce să fac? Atunci am avut şi eu câteva clipe de linişte!

— Bietul de tine! Îţi aduc aminte că tu, invocând ruperi de nori, împuşcături, ambuscade şi tot restul, ai reuşit cu abilitate să eviţi răspunsul la întrebarea precisă pe care ţi-am adresat-o miercuri seară.

— Te-am sunat să-ţi spun că mâine mă duc să-l vizitez pe François.

— Cu Mimì?

— Nu, Mimì nu poate, a fost lovit…

— Oh, Doamne! E grav?

Ea şi Mimì se înţelegeau foarte bine.

— Lasă-mă să spun până la capăt ce am de spus, nu? A fost lovit de o piatră în cap. O nimica toată, trei copci. Prin urmare, mă duc singur. Sora lui Mimì vrea neapărat să-mi vorbească.

— De François?

— Da’ de cine altcineva?

— Oh, Doamne! Să ştii că-i bolnav! Îi telefonez imediat!

— Ei, hai, Livia, acolo lumea se culcă odată cu găinile! Mâine seară, imediat ce mă întorc acasă, te sun eu şi-ţi spun ce şi cum.

— Să mă suni neapărat. În noaptea asta n-o să pot închide ochii de grijă.

# 9

Ca să ajungă de la Vigàta la Calapiano, orice persoană de bun-simţ, care are cunoştinţe – chiar şi superficiale – despre drumurile din Sicilia, s-ar fi încadrat pe drumul naţional spre Catania, apoi ar fi apucat pe şoseaua spre interiorul insulei care duce spre cei o mie o sută douăzeci de metri altitudine ai satului Troìna, pentru a coborî apoi spre cei şase sute cincizeci şi unu de metri ai localităţii Gargano pe un soi de drumeag care făcuse cunoştinţă cu primul şi ultimul strat de asfalt cu mai bine de jumătate de veac în urmă, pe timpul primilor ani de autonomie regională; în sfârşit, de acolo se ajungea la Calapiano parcurgând o şosea provincială care în mod clar refuza să fie considerată ca atare, aspiraţia ei primordială fiind aceea de a reveni la starea iniţială de povârniş denivelat, lovit parcă de cutremur, care fusese odată. Nu fusese niciodată terminată. Ferma agricolă a surorii lui Mimì Augello şi a bărbatului ei se afla la patru kilometri depărtare de sat: ajungeai acolo doar dacă te aventurai pe o fâşie de pietriş cu serpentine într-atât de prăpăstioase, încât chiar şi caprele chibzuiau de zece ori înainte să păşească pe drum cu una din cele patru copite de care dispuneau. Acesta era, să-i zicem aşa, traseul optim, cel pe care Mimì Augello îl parcurgea de fiecare dată când venea în vizită, traseul a cărui dificultate se concentra abia pe ultimul său tronson.

Bineînţeles că nu fu şi cel ales de Montalbano, care hotărî să taie pieziş insula, găsindu-se încă de la primii kilometri în situaţia de a parcurge poteci înguste şi uitate de Dumnezeu, de-a lungul cărora ţăranii îşi întrerupeau lucrul pentru a căta lung, cu mirare, în urma maşinii care se hazardase să treacă pe acolo. Seara, la masă, aveau să le povestească şi copiilor:

— *U sapìti stamatina? Un’ automobili passò! [[7]](#footnote-7)*

Însă aceea era Sicilia pe care-o iubea comisarul, aspră, cu verdele aproape lipsă, cu locuri în care părea (şi chiar era) imposibil să te aciuezi şi să-ţi faci un rost, dar unde încă se mai vedea – din ce în ce mai rar – trăind câte unul, cu *gambali, coppola[[8]](#footnote-8)* şi puşcă-n spinare, încălecat pe un măgar şi dându-i bineţe cu două degete duse la cozoroc.

Cerul era senin şi limpede, bătându-i parcă apropoul să rămână şi peste noapte la fermă: se făcuse cald de-a binelea. Ferestrele deschise nu puteau risipi parfumul delicios emanat de pachetele şi pacheţelele pe care Montalbano le stivuise literalmente pe bancheta din spate. Înainte de plecare, trecuse pe la cafeneaua Albanese, unde făceau cele mai bune dulciuri din toată Vigàta şi cumpărase douăzeci de *cannoli* abia scoase din cuptor, câteva kilograme bune de *tetù, taralli,* biscuiţi *regina, mostazzoli* de Palermo, prăjituri fondante, fructe glazurate şi, drept încununare, o multicoloră *cassata* de cinci kile.

Când ajunse, era trecut de prânz: calculă că făcuse mai bine de patru ore pe drum. Clădirea mare, colonială, părea să fie pustie, doar fumul care ieşea pe coş lăsa să se înţeleagă că totuşi era cineva acasă. Claxonă şi în uşă se iţi de îndată Franca, sora lui Mimì. Era o siciliancă blondă, trecută de patruzeci de ani, zdravănă, înaltă: cătă lung la maşina pe care n-o mai văzuse până acum ştergându-şi mâinile de şorţ.

— Montalbano sunt, strigă comisarul deschizând portiera şi coborând din maşină.

Franca îi alergă în întâmpinare cu un zâmbet larg şi-l îmbrăţişă.

— Păi, Mimì?

— În ultima clipă s-a ivit o urgenţă şi n-a putut veni. Îi părea tare rău.

Franca îl fixă drept în ochi. Montalbano nu ştia să toarne minciuni gogonate persoanelor la care ţinea: se fâstâcea, roşea, îşi întorcea privirea în altă parte.

— Mă duc să-i dau telefon, zise Franca pe un ton hotărât şi se repezi în casă.

Montalbano izbuti cu greu să ia în braţe pachetele şi pacheţelele de pe bancheta din spate şi o urmă.

Când intră, Franca tocmai punea receptorul în furcă.

— Încă-l mai doare capul.

— Acu’ te-ai liniştit? Crede-mă pe cuvânt, a fost o nimica toată, îi zise comisarul, punând pachetele şi pacheţelele pe masă.

— Astea ce-s? îl iscodi Franca. Ce-i aici, cofetărie?

Puse dulciurile în frigider.

— Ce mai faci tu, Salvo?

— Bine. Voi?

— Bine şi noi, mulţumim *u Signuri.* De François ce să mai vorbim? S-a înălţat, s-a făcut mare.

— Unde sunt toţi?

— La câmp. Da’ când sun din clopot, se năpustesc toţi la mâncare. Rămâi la noi peste noapte? Ţi-am pregătit o odaie.

— Franca, îţi mulţumesc, dar ştii bine că nu pot. O să plec pe la cinci, cel târziu. Eu nu-s ca frate-tu, care conduce ca un descreierat pe potecile astea.

— Du-te şi dă cu apă pe tine, hai.

Se întoarse peste un sfert de oră, răcorit. Franca pregătea masă mare, pentru vreo zece persoane. Comisarul îşi spuse că era momentul cel mai potrivit.

— Mimì mi-a zis că vrei să stăm de vorbă.

— După, după, spuse pe un ton grăbit Franca. *Hai pittito?[[9]](#footnote-9)*

— Păi, cam da.

— Vrei să mănânci o ţâră de pâine de grâu proaspăt? Nu-i nicio oră de când am scos-o din cuptor. Ţi-o dreg cu ceva?

Fără să aştepte răspuns, tăie două felii groase dintr-o pâine uriaşă, le condimentă cu ulei de măsline, sare, piper negru şi brânză de oaie, le puse una peste alta şi i le întinse.

Montalbano ieşi în faţa casei, se aşeză pe banca de lângă intrare şi la primul dumicat se simţi întinerit cu patruzeci de ani: se întoarse în timp pe vremea când era *picciliddro,* pâinea era exact aşa cum i-o condimenta pe vremuri bunică-sa.

Mergea mâncată exact aşa, în bătaia razelor de soare, fără să se gândească la nimeni şi la nimic, simţind-o în armonie cu propriul corp, cu pământul, cu mireasma ierbii. Câteva minute mai târziu auzi larmă de glasuri de copii şi zări sosind trei *picciliddri* care se alergau împingându-se şi punându-şi piedică unul altuia. Erau Giuseppe, de nouă ani, fratele lui, Domenico – botezat cu numele unchiului Mimì –, de aceeaşi vârstă cu François, şi François însuşi.

Comisarul îl privi înmărmurit: devenise cel mai înalt dintre toţi, era cel mai vivace şi vârtos dintre ei. Oare cum naiba făcuse de se transformase în aşa hal în cele două luni de când nu-l mai văzuse?

Îi alergă în întâmpinare, cu braţele larg deschise. François îl recunoscu şi se opri ca fulgerat în loc, în vreme ce tovarăşii săi se strecurară în casă. Montalbano se lăsă pe vine, cu braţele în continuare desfăcute.

— *Ciao,* François.

Copilul zvâcni, evitându-l cu un ocol larg.

— *Ciao,* zise.

Comisarului nu-i rămase altceva de făcut decât să-l urmărească dispărând în casă. Totuşi, ce se-ntâmpla? Oare de ce nu întrezărise nicio urmă de bucurie în ochii ţâncului? Încercă să nu dea atenţie întâmplării, convingându-se pe sine însuşi că era vorba de resentimente copilăreşti: probabil că François se simţise neglijat de el în ultimul timp.

Cele două capete ale mesei fură atribuite comisarului şi lui Aldo Gagliardo, soţul Francăi, un bărbat scump la vorbă, *gagliardo[[10]](#footnote-10)* şi la nume, şi la stat. Pe latura din dreapta a mesei stăteau Franca şi cei trei *picciliddri:* François se aşezase cel mai departe de el, drept lângă Aldo. În stânga se aşezaseră trei flăcăi la vreo douăzeci de ani: Mario, Giacomo şi Ernst. Primii doi erau studenţi care-şi câştigau pâinea muncind vara la câmp, în vreme ce al treilea era un neamţ pripăşit o vreme pe acolo, care-i mărturisi lui Montalbano că spera să mai găsească găzduire pentru încă trei luni. Prânzul – paste cu cârnaţi în sos şi cârnaţi fripţi în jar – se dovedi destul de rapid: Aldo şi ajutoarele sale se grăbeau să se întoarcă la lucru pe câmp. Cu toţii se înfruptară cu nesaţ din dulciurile aduse de comisar. Apoi, la un semn din cap al lui Aldo, se ridicară şi ieşiră.

— Îţi mai fac o cafea, îi zise Franca.

Montalbano deveni neliniştit: îl văzuse pe Aldo care, înainte de a ieşi pe uşă, schimbase cu muierea o privire scurtă, cu subînţeles. Franca îi aduse cafeaua şi se aşeză pe scaunul de lângă el.

— E o discuţie serioasă, îl preveni.

În clipa aceea intră François, cu un aer hotărât, cu mâinile rigide pe lângă corp şi pumnii strânşi. Se opri în faţa lui Montalbano, îl fixă drept în ochi şi spuse cu vocea tremurându-i:

— Tu n-o să mă iei de lângă fraţii mei.

Îi întoarse spatele şi ieşi în fugă. O lovitură în moalele capului: comisarul îşi simţi brusc gura uscată. Rosti cu voce tare primul lucru care-i trecu prin minte, şi care, din păcate, era o tâmpenie:

— Etete, da’ ce bine a-nvăţat să vorbească!

— Ceea ce voiam să-ţi spun ţi-a zis-o deja *picciliddro,* ăla micu’, începu Franca. Află însă că de când e la noi, Aldo şi cu mine i-am vorbit mereu doar despre tine şi despre Livia: cât de bine o să se-nţeleagă cu voi doi, cât de mult ţineţi şi veţi ţine la el şi pe mai departe. N-ai ce-i face şi bună pace! I-a intrat asta în cap brusc, într-o noapte, cam cu o lună în urmă. Dormeam, când am simţit că mă trăgea cineva de mână. El era. „Ţi-e rău?” „Nu.“ „Atunci, ce ai?” „Mi-e frică.“ „Frică de ce?” „C-o să vină Salvo să mă ia de aici.” Când şi când, în toiul jocului sau la masă, gându’ ăsta i se-ntoarnă-n minte şi se-ntristează brusc, ba chiar devine răutăcios cu toată lumea.

Franca vorbi mai departe, însă Montalbano n-o mai auzea. Se lăsase purtat de un gând înapoi, cu mulţi ani în urmă, pe vremea când avea aceeaşi vârstă cu François, ba chiar cu un an mai puţin. Bunica trăgea să moară, maică-sa era şi ea grav bolnavă (dar treburile astea le înţelesese mult mai târziu), iar taică-su, ca să se-ngrijească mai bine de ele, îl trimisese să locuiască în casa surorii sale Carmela. Carmela era măritată cu proprietarul unui bazar în care se vindeau tot felul de nimicuri – un om blând şi grijuliu, pe nume Pippo Sciortino. Nu aveau copii. După o vreme, taică-su venise să-l ia înapoi acasă: purta cravată neagră şi o banderolă mare, tot neagră, pe braţul stâng – îşi amintea de parc-ar fi fost ieri. Însă el refuzase să meargă cu el. „Eu cu tine nu vin nicăieri. Rămân aici, cu Carmela şi Pippo. Sciortino mă cheamă pe mine, aşa să ştii.” Parcă vedea şi acum faţa îndurerată a tatălui şi expresiile stânjenite de pe chipul celor doi soţi.

— … pentru că *picciliddri* nu-s un fel de pachete, pe care azi să le depozitezi într-un loc, iar mâne-ntr-altu’, concluzionă Franca.

La întoarcere, făcu traseul mai uşor, iar la nouă seara ajunsese deja la Vigàta. Ţinu să treacă pe la Mimì Augello pe-acasă.

— Arăţi mai bine.

— Azi după-amiază reuşii în sfârşit să dorm. Nu ţi-a mers cu Franca, aşa-i? Mi-a dat telefon, îngrijorată.

— Îi muiere inteligentă, tare inteligentă.

— Despre ce voia să discutaţi?

— Despre François. A apărut o problemă.

— *Picciliddro* s-a ataşat de ei, nu-i aşa?

— De unde ştii? Ai vorbit cu soră-ta?

— Nu, n-am vorbit nimic cu ea. Da’ ce-i aşa de greu de priceput? Mi-am imaginat de la bun început că lucrurile aveau să se sfârşească aşa.

Montalbano se întunecă la faţă.

— Înţeleg că treaba asta nu-ţi pică bine şi te-ntristează, spuse Mimì, da’ de unde ştii că pân’ la urmă nu-i un noroc că s-a-ntâmplat aşa?

— Pentru François?

— Şi pentru el. Dar mai ales pentru tine, Salvo. Tu nu eşti făcut să fii tată, nici pentru propriul tău copil, nici pentru unul înfiat.

Trecând podul, văzu că acasă la Anna luminile erau încă aprinse. Trase pe dreapta, coborî din maşină.

— Cine e?

— Salvo sunt.

Anna îi deschise şi îl conduse în sufragerie. Se uita la un film, dar închise grabnic televizorul.

— Vrei un pic de whisky?

— Da. Sec.

— Eşti abătut?

— Un piculeţ.

— Păi da, nimănui nu i-ar pica uşor una ca asta.

— Eh, aşa e.

Reflectă o secundă asupra spuselor Annei: nimănui nu i-ar pica bine asta. Totuşi, de unde să fi ştiut ea de François?

— Bine, Anna, dar tu cum ai aflat, scuză-mă că te-ntreb?

— Au spus-o la televiziune, la ştirile de la ora opt.

Doamne Dumnezeule, despre ce vorbea femeia asta?

— Ce televiziune?

— *Televigàta.* Au spus că ancheta în cazul Licalzi a fost încredinţată de chestor şefului de la Brigada Mobilă.

Montalbano pufni în râs.

— Cui îi pasă de asta? Eu mă refeream la altceva.

— Atunci, spune-mi ce anume te face să fii aşa abătut.

— Altădată, nu te supăra.

— Te-ai văzut cu soţul Michelei?

— Da, ieri după-amiază.

— Ţi-a vorbit despre căsătoria lor aranjată?

— Ştiai?

— Da, mi-a spus ea. Michela era foarte ataşată de el, să ştii. Iar în condiţiile date, a avea un amant nu însemna neapărat adulter. Doctorul era la curent cu situaţia.

Dintr-o altă cameră se auzi telefonul sunând. Anna se duse să răspundă, iar la întoarcere părea foarte agitată.

— M-a sunat o prietenă. Se pare că în urmă cu jumătate de oră, şeful Brigăzii Mobile s-a dus acasă la inginerul Di Blasi şi l-a luat cu el la chestura din Montelusa. Ce, Doamne, iartă-mă, vor de la el?

— Simplu, să afle unde ar fi putut dispărea Maurizio.

— Înseamnă că l-au declarat suspect!

— Era lucrul cel mai previzibil, Anna. Iar domnul Ernesto Panzacchi, şeful Brigăzii Mobile, este omul cel mai previzibil din lume. Acum însă, îţi mulţumesc pentru trataţie şi îţi urez noapte bună.

— Păi, ce faci, ai şi plecat?

— Iartă-mă, sunt frânt de oboseală. Ne vedem mâine.

Îl lovise dintr-odată un val de posomorală apăsătoare, densă.

Deschise uşa de la intrare cu o lovitură de picior şi alergă să răspundă la telefon.

— Salvo, ce mama dracu’! Halal prieten, n-am ce zice!

Recunoscu vocea lui Nicolò Zito, jurnalistul de la *Retelibera,* de care îl lega o amiciţie sinceră.

— E adevărată povestea asta cum că ţi-ar fi fost luată ancheta? Eu n-am dat ştirea, voiam mai întâi confirmarea ta. Şi dacă-i adevărată, de ce nu mi-ai spus?

— Iartă-mă, Nicolò, s-a întâmplat aseară, târziu. Iar azi-dimineaţă am plecat devreme, m-am dus să-i fac o vizită lui François.

— Te putem ajuta cumva cu televiziunea noastră?

— Nu, fii pe pace, mulţumesc. A, voiam totuşi să-ţi suflu o chestie pe care încă n-o ştii; în felul ăsta îmi iau revanşa. Domnul Panzacchi l-a ridicat de acasă pe Aurelio Di Blasi, inginer constructor din Vigàta, şi l-a dus la chestură pentru interogatoriu.

— El a omorât-o?

— Nu, însă îl suspectează pe fiul lui, Maurizio, care a dispărut în aceeaşi noapte în care a fost ucisă doamna Licalzi. Flăcăul era îndrăgostit până peste urechi de ea. A, şi încă ceva. Soţul victimei e la Montelusa, s-a cazat la hotelul Jolly.

— Salvo, dacă vreodată te zboară ăştia din poliţie, te angajez la mine. Să caşti ochii la jurnalul de la miezul nopţii. Şi mulţumesc. Zău aşa, mii de mulţumiri.

În clipa în care puse receptorul în furcă constată că umoarea apăsătoare şi densă i se risipise ca prin minune.

Domnul Ernesto Panzacchi era servit cum nu se putea mai bine: la miezul nopţii, toate mişcările sale aveau să devină de domeniu public.

Nu-l trăgea deloc aţa să-şi facă ceva de-ale gurii. Se dezbrăcă, intră în baie şi rămase vreme îndelungată sub duş. Apoi îşi trase pe el o pereche de chiloţi noi şi un maiou curat. Acum venea ce era mai greu.

— Livia.

— Ah, Salvo, dac-ai şti de când aştept să suni! Ce face François?

— Face foarte bine, s-a făcut mare, înalt.

— Ai văzut ce progrese a făcut? Vorbeşte italiana pe zi ce trece mai bine, realizez asta de fiecare dată când îi dau, săptămânal, telefon. Ai văzut ce bine a-nvăţat să se facă-nţeles?

— Chiar prea bine, aş zice.

Livia nu luă în seamă răspunsul lui, ardea de nerăbdare să afle ce-avea de zis la altă întrebare.

— Ce voia Franca?

— Să stăm de vorbă despre François.

— E prea zvăpăiat? N-o ascultă?

— Livia, alta-i problema. Mă gândesc că poate am greşit lăsându-l atât de mult timp să stea cu Franca şi soţul ei. Copilul s-a ataşat mult de ei, mi-a spus că nu vrea în ruptul capului să plece de acolo.

— Ţi-a spus el asta?

— Da, a avut o ieşire spontană.

— O ieşire spontană! Cât poţi fi de ticălos, Salvo!

— Eu? De ce?

— Pentru că l-au învăţat ei să-ţi vorbească aşa! Vor să ni-l ia, ascultă-mă pe mine! Nemernicii ăia doi au nevoie de mână de lucru gratis pentru ferma lor de rahat, ştiu eu!

— Livia, vorbeşti în dodii!

— Ba nu, aşa-i cum îţi zic eu! Iar tu… Tu eşti cât se poate de fericit să li-l laşi lor!

— Livia, caută să raţionezi, te rog.

— Raţionez, dragule, raţionez şi încă cum! Şi o să vă fac eu să plătiţi, şi pe tine, şi pe ăia doi hoţi de copii!

Închise. Aşa cum era, în chiloţi şi maiou, ieşi pe verandă, se aşeză pe bancă, îşi aprinse o ţigară şi în sfârşit, după câteva ore în care o ţinuse zăvorâtă în el, dădu frâu liber melancoliei. De acum, François era pierdut, chiar dacă Franca îi spusese că hotărârea îi privea pe el şi pe Livia. Oricum, adevărul gol-goluţ, aşa crud cum era, îl rostise sora lui Mimì: copiii nu sunt pachete pe care azi le depozitezi într-un loc, mâine într-altul. Nu se poate să nu ţii cont de sentimentele lor. Avocatul Rapisarda, pe care îl angajase să se ocupe de procesul de adopţie, îi spusese că avea să mai dureze cel puţin şase luni. Tot timpul din lume pentru ca François să prindă rădăcini adânci în casa Gagliardo. Livia o luase razna dacă-şi închipuia că Franca îl învăţase pe François ce să-i spună. El, Montalbano, văzuse bine privirea copilului atunci când el îi ieşise în întâmpinare, să-l îmbrăţişeze. Imaginea ochişorilor acelora îi rămăsese bine întipărită în minte: în ei se citeau frica şi o ură tipic infantilă. Pe de altă parte, înţelegea sentimentele ţâncului: îşi pierduse mama şi se temea că-şi va pierde şi noua familie. La urma urmelor, el şi cu Livia petrecuseră foarte puţin timp cu micuţul, astfel încât figurile lor fuseseră rapid uitate. Montalbano simţea că în ruptul capului n-ar fi fost vreodată în stare să-i provoace o altă traumă lui François. Nu avea acest drept. Nici el, nici Livia. *Picciliddro* era pierdut pentru totdeauna. Cât despre el, ar fi consimţit ca băiatul să rămână cu Franca şi Aldo, care erau fericiţi să-l adopte. Se lăsă răcoare, aşa că se ridică şi intră în casă.

— Dom’le, dormeaţi? Fazio sunt. Voiam să vă informez că azi după-amiază ne-am întrunitără cu toţii în şedinţă. Am făcut o scrisoare de protest către chestor. Am semnatără toţi, cu domnu Augello în frunte. Acu’ v-o citesc: „Noi, subsemnaţii, membri ai comisariatului din Vigàta, condamnăm…”

— Aşteaptă, aţi expediat-o?

— Da, dom’le.

— O mână de nemernici, asta sunteţi! Puteaţi măcar să mă înştiinţaţi înainte s-o trimiteţi, nu?

— Păi, de ce? Înainte, după, ce importanţă avea?

— Are, pen’ că dacă-mi ziceaţi înainte, vă convingeam să nu faceţi o idioţenie ca asta!

Întrerupse brusc convorbirea, înfuriat la culme.

Îi luă mult timp până să adoarmă. Dormea cam de o oră când se trezi brusc, aprinse lumina şi se ridică în capul oaselor. Fusese ca o fulgerare, un gând care-l făcuse să deschidă ochii. Cât stătuse la vilă cu doctorul Licalzi, remarcase ceva – un cuvânt, un sunet – ceva, cum să spună, disonant. Ce să fi fost, oare? Îi veni să se ia la palme: „Ce te mai fute grija? Doar ancheta nu-ţi mai aparţine, nu?”

Stinse lumina şi se culcă la loc.

„Ca şi François, de altfel”, adăugă, cu amărăciune.

# 10

A doua zi dimineaţă, la comisariat, organigrama era aproape completă: Augello, Fazio, Germanà, Gallo, Galluzzo, Giallombardo, Tortorella şi Grasso. Lipsea doar Catarella, absent motivat întrucât era la Montelusa, la prima lecţie a cursului de informatică. Toţi cu feţe lungi, de înmormântare, îl evitau pe Montalbano de parc-ar fi fost contagios: se fereau să-l privească în ochi. Se simţeau de două ori ofensaţi: o dată de chestor, care îi luase şefului lor ancheta numai şi numai ca să-i facă în ciudă, şi a două oară de şeful lor însuşi, care reacţionase urât la iniţiativa lor de a trimite chestorului o scrisoare de protest. Nu numai că nu li se mulţumise – la o adică, asta ar fi putut fi de înţeles –, dar fuseseră catalogaţi drept nemernici, aşa cum le dezvăluise Fazio.

Prezenţi toţi în păr, dar cu toţii plictisiţi de moarte întrucât, cu excepţia cazului Licalzi, de două luni nu le mai picase ceva substanţial. De exemplu, familiile Cuffaro şi Sinagra, clanurile rivale care-şi disputau teritoriul şi care obişnuiau să le furnizeze cu regularitate câte un mort pe lună (o dată unu’ de-ai lu’ Cuffaro, data următoare unu’ de-ai lu’ Sinagra), păreau de câtva timp să-şi fi pierdut entuziasmul. Şi asta de când Giosuè Cuffaro, odată arestat, se căise fulgerător pentru delictele comise, denunţându-l pe Peppuccio Sinagra, care, odată arestat, se căise fulgerător pentru delictele comise, trăgându-l după el la mititica şi pe Antonio Smecca, văr al lu’ de-alde Cuffaro, care, odată arestat, se căise fulgerător pentru delictele comise, băgându-l în belele pe Cicco Lo Càrmine, care, odată arestat…

Singurele tunuri de care se auzise la Vigàta datau de mai bine de o lună, de la sărbătoarea de San Geraldino, când fusese organizat un foc de artificii.

„Toate numerele unu sunt la închisoare!” proclamase triumfal chestorul Bonetti-Alderighi în timpul unei conferinţe de presă intens mediatizate.

„În vreme ce ăi de cinci stele sunt toţi bine-mersi”, îl completase în gând comisarul.

În dimineaţa aceea, Grasso, care îi ţinea locul lui Catarella, rezolva cuvinte încrucişate, Gallo şi Galluzzo se sfidau unul pe altul la un joc de cărţi, Giallombardo şi Tortorella făceau o partidă de dame, iar ceilalţi citeau sau contemplau pereţii. În sfârşit, era o activitate însufleţită.

Pe masa din biroul său, Montalbano găsi un munte de hârtii de semnat şi practici ce trebuiau soluţionate. Să fi fost oare o răzbunare fină din partea oamenilor săi?

Bomba explodă pe neaşteptate la ora unu, pe când comisarul, cu mâna aproape anchilozată, încerca să se hotărască unde să se ducă la masă.

— Domnule, e o doamnă, Anna Tropeano o cheamă, care întreabă de dumneavoastră. Îmi păru cam agitată, îl înştiinţă Grasso, centralistul de serviciu în dimineaţa aceea.

— Salvo! Doamne Dumnezeule! În titlurile de deschidere ale jurnalului au zis că Maurizio a fost omorât!

În comisariat nu era niciun televizor: Montalbano ţâşni ca din puşcă, alergând în barul Italia, aflat alături.

Fazio îl interceptă:

— Dom’le, ce s-a-ntâmplat?

— L-au omorât pe Maurizio Di Blasi.

Gelsomino, proprietarul barului, şi cei doi clienţi prezenţi la acea oră se uitau cu gura căscată la ecran, unde un jurnalist de la *Televigàta* vorbea despre cele întâmplate.

„… iar în urma acestui îndelungat interogatoriu nocturn al inginerului Aurelio Di Blasi, şeful Brigăzii Mobile din Montelusa, domnul Ernesto Panzacchi, a emis ipoteza că fiul acestuia, Maurizio, asupra căruia planau grave suspiciuni legate de asasinarea Michelei Licalzi, ar fi putut să se ascundă într-o casă veche, de ţară, situată pe un teren din zona Raffadali, proprietate a familiei Di Blasi. Însă inginerul susţinea sus şi tare că fiul său nu se refugiase acolo, întrucât el însuşi îl căutase acolo cu o zi în urmă. Azi-dimineaţă, în jurul orei zece, domnul Panzacchi, însoţit de şase agenţi, s-a deplasat la casa din Raffadali, unde s-a efectuat o percheziţie atentă a clădirii, destul de ample, de altfel. La un moment dat, unul dintre agenţi a observat un bărbat care alerga, îndreptându-se spre un deal arid situat în zona din spatele casei percheziţionate. Plecând în urmărirea suspectului, domnul Panzacchi şi agenţii săi au individualizat o peşteră în care îşi găsise refugiul Di Blasi. Dispunându-şi oamenii în formaţie operativă, domnul Panzacchi i-a cerut bărbatului să iasă la lumină, cu mâinile ridicate. Deodată, Di Blasi a ieşit în fugă din peşteră, strigând: «Pedepsiţi-mă! Pedepsiţi-mă!» şi agitând ameninţător o armă. Prompt, unul dintre agenţi a deschis focul, iar tânărul Maurizio Di Blasi a căzut secerat, lovit mortal de o rafală de gloanţe în piept. Invocaţia aproape dostoievskiană a tânărului – «Pedepsiţi-mă!» – constituie însă o adevărată mărturisire, o recunoaştere a delictului de care era suspectat. Inginerului Di Blasi i s-a pus în vedere să-şi numească un avocat, asupra sa planând suspiciunea de complicitate, întrucât ar fi favorizat fuga fiului său, fugă încheiată, de altfel, atât de tragic.”

În timp ce pe ecran apărea faţa de cal a bietului *picciotto,* Montalbano ieşi din bar, întorcându-se la comisariat.

— *Povirazzo,* făcu Mimì, înfuriat. Dacă nu ţi-ar fi luat cazul chestorul ăsta, acu’ ar fi fost încă în viaţă.

Montalbano nu-i răspunse, se duse în birou şi închise uşa după el. În relatarea jurnalistului era o contradicţie, îşi spuse, o contradicţie mare cât casa. Dacă Maurizio Di Blasi voia să fie pedepsit, şi dacă-şi dorea atât de tare pedeapsa asta, ce rost avea să-i ameninţe pe agenţi cu arma? Când unu’ e înarmat şi-şi îndreaptă pistolul spre cei ce vor să-l aresteze, nu cere să fie pedepsit, ci încearcă să se sustragă arestării, să scape.

— Fazio sunt. Pot intra, dom’le?

Cu stupoare, comisarul văzu cum, odată cu Fazio, în birou se strecurară pe rând Augello, Germanà, Gallo, Galluzzo, Giallombardo, Tortorella şi chiar şi Grasso, care-şi părăsise locul de la centrală.

— Fazio a vorbit cu un amic de-al lui de la Brigada Mobilă din Montelusa, spuse Mimì Augello, făcându-i apoi semn lui Fazio să zică mai departe.

— Ştiţi cu ce armă i-a ameninţat *picciotto* pe domnu’ Panzacchi şi oamenii săi?

— Nu.

— Cu un pantof. Pantoful drept. Înainte să se prăbuşească mort, l-a aruncat în direcţia lu’ domnu’ Pazacchi.

— Anna? Montalbano sunt. Am aflat.

— Nu se poate să fi fost el, Salvo! Sunt sigură! Trebuie să fi fost o greşeală. O greşeală tragică. Trebuie să faci ceva!

— Ascultă, nu de asta te-am sunat. Tu o cunoşti pe doamna Di Blasi?

— Da. Am stat de vorbă de câteva ori.

— Du-te la ea acasă, imediat. Sunt îngrijorat pentru ea. N-aş vrea s-o lăsăm singură, acum când soţul ei e arestat, iar fiul tocmai i-a fost omorât.

— Chiar în clipa asta plec.

— Dom’le, vreţi să vă zic una bună? A sunat din nou amicul ăla al meu de la Brigada Mobilă din Montelusa.

— Şi ţi-a zis că istoria cu pantoful a fost o trăsnaie de-a lui, că a vrut doar să glumească pe seama ta.

— Exact. Prin urmare, e adevărat ce se zice.

— Ascultă, eu acu’ mă duc acasă. Şi cred că rămân acolo după-amiază. Dacă aveţi nevoie de mine, mă sunaţi la Marinella.

— Dom’le, tre’ să faceţi ceva!

— Ia nu mă mai frecaţi toţi la icre cu treaba asta!

Trecând podul, acceleră: nu avea niciun chef s-o audă din nou pe Anna îndemnându-l să intervină, să facă ceva. Cu ce drept, la urma urmei? Iată-l, doamnelor şi domnilor, pe cavalerul dreptăţii, cavalerul fără pată şi fără frică! Iată-i, doamnelor şi domnilor, pe Robin Hood, Zorro şi justiţiarul de la miezul nopţii, tustrei întrupaţi într-o singură persoană: Salvo Montalbano!

Foamea de mai devreme îi trecuse: îşi puse pe o farfurioară câteva măsline, verzi şi negre laolaltă, îşi tăie o felie de pâine şi, în timp ce ciugulea fără poftă, formă numărul lui Zito.

— Nicolò? Montalbano sunt. Ştii cumva dacă domnul chestor a convocat o conferinţă de presă?

— Da, e anunţată pentru ora cinci, azi după-amiază.

— Te duci şi tu?

— Bineînţeles.

— Trebuie să-mi faci o favoare. Întreabă-l pe Panzacchi cu ce fel de armă l-a ameninţat Maurizio Di Blasi. Şi după ce-ţi spune, iscodeşte-l dacă poate să ţi-o arate.

— De ce? Ce-i în spatele poveştii ăsteia?

— O să-ţi spun la momentul potrivit.

— Salvo, pot să-ţi spun ceva? Noi, aici, suntem cu toţii convinşi că, dacă ancheta ar fi rămas la tine, Maurizio Di Blasi ar fi fost acum în viaţă.

Nu era de ajuns Mimì, acu’ i se năzărise şi lui Nicolò să-l bată la cap cu treaba asta?

— Du-te şi te cacă, deşteptule!

— Mulţumesc, chiar aş avea nevoie, de ieri am o dificultate în acest sens! Fii atent, că transmitem conferinţa de presă în direct.

Ieşi pe verandă, cu cartea lui Denevi în mână. Însă mintea nu-i stătea la citit. Un gând îi sfredelea parcă tărtăcuţa, acelaşi care îl trezise brusc cu o noapte în urmă: oare ce văzuse sau i se păruse ciudat, anormal, cât timp stătuse la vilă cu doctorul Licalzi?

Conferinţa de presă începu la cinci bătute pe muchie: Bonetti-Alderighi avea mania punctualităţii („este un dar hărăzit regilor”, repeta el de fiecare dată când se ivea ocazia: fără îndoială că bruma de origine nobiliară i se urcase la cap, se şi vedea cu o coroană în vârful glăvăţânii).

Trei persoane se aşezară îndărătul unei măsuţe acoperite cu o pânză verde: chestorul la mijloc, în dreapta lui Panzacchi, iar în stânga domnul Lattes. În spatele lor, în poziţie de drepţi, cei şase agenţi care participaseră la acţiune. În vreme ce feţele agenţilor aveau expresii serioase, de o încordare sobră, cele ale şefilor exprimau o mulţumire moderată; moderată întrucât mortul reuşise să scape de braţul lung al legii.

Chestorul luă cel dintâi cuvântul, limitându-se să-i aducă un elogiu lui Ernesto Panzacchi („un bărbat destinat unui viitor strălucit”), în timp ce lui însuşi îşi rezervă doar un merit simbolic, acela de a fi luat hotărârea să încredinţeze cazul şefului Brigăzii Mobile, care „ştiuse să-l rezolve în douăzeci şi patru de ore, pe când alţii, care se încăpăţânează să folosească metode învechite, l-ar fi lungit cine ştie până când…”

Din faţa televizorului, Montalbano încasă lovitura fără să reacţioneze în niciun fel: nici măcar mental.

Apoi, chestorul îi dădu cuvântul lui Ernesto Panzacchi, care repetă întocmai cele spuse de reporterul de la *Televigàta.* Nu lungi deloc vorba, pierzându-se eventual în amănunte inutile: părea nerăbdător să plece cât mai repede de acolo.

— Are cineva întrebări de pus? întrebă domnul Lattes.

Ridică unu’ degetul.

— Sunteţi sigur că tânărul a strigat: „Pedepsiţi-mă!”?

— Foarte sigur. De două ori. Am auzit cu toţii.

Şi se întoarse spre cei şase agenţi, care dădură din cap în sus şi-n jos, în semn de unanim consens: păreau marionete trase de nişte fire.

— Şi pe ce ton încă! consideră Panzacchi necesar să-şi întărească spusele. Deznădăjduit!

— Ce acuzaţii îi vor fi aduse tatălui? întrebă un al doilea ziarist.

— Favorizarea infractorului, răspunse chestorul.

— Şi poate nu numai atât, adăugă Panzacchi cu un aer misterios.

— Complicitate la crimă? se hazardă un al treilea.

— N-am spus asta, replică sec Panzacchi.

În sfârşit, Nicolò Zito făcu semn că voia şi el să vorbească.

— Cu ce armă v-a ameninţat Maurizio Di Blasi?

Desigur, ziariştii care nu erau la curent cu desfăşurarea evenimentelor nu observară nimic, însă comisarul îi văzu limpede pe cei şase agenţi încordându-se brusc, în timp ce jumătatea de zâmbet de pe faţa şefului Brigăzii Mobile dispăru ca prin farmec. Doar chestorul şi şeful său de cabinet nu avură reacţii aparte.

— O grenadă de mână, răspunse Panzacchi.

— Şi cine să i-o fi dat, mă rog frumos?

— Vedeţi dumneavoastră, e vorba despre o relicvă din cel de-al Doilea Război Mondial, dar funcţională încă. Ne-am făcut oarecum o idee de unde ar fi putut face rost de ea, însă trebuie să mai facem unele cercetări în acest sens.

— Ne-o puteţi arăta?

— O deţine Departamentul de Criminalistică.

Şi cu aceasta, conferinţa de presă luă sfârşit.

La şase şi jumătate o apelă pe Livia. Telefonul sună îndelung, în gol. Îl cuprinse îngrijorarea. Oare să se fi simţit rău? Îi telefonă Giovannei, prietena şi totodată colega de serviciu a Liviei, al cărei număr i-l lăsase pentru orice eventualitate. Giovanna îi mărturisi că da, Livia venise la serviciu ca în fiecare zi, însă remarcase că era foarte palidă şi nervoasă. Apoi o anunţase că avea să scoată telefonul din priză, pentru că nu voia să fie deranjată.

— Cum merge relaţia voastră? îl iscodi Giovanna.

— Nu foarte bine, aş zice, îi răspunse Montalbano, cu diplomaţie.

Indiferent ce-ar fi făcut – fie că citea sau că fuma o ţigară cu privirea pierdută în largul mării –, întrebarea îi revenea în minte brusc, negreşit, insistent: ce anume din cele văzute sau auzite la vilă nu cadra cu restul tabloului?

— Alo, Salvo? Sunt Anna. Acum am plecat de la doamna Di Blasi. Ai făcut bine că mi-ai zis să trec pe la ea: rudele şi prietenii n-au dat niciun semn de viaţă; înţelegi şi tu, s-au gândit că-i mai bine pentru renumele lor să stea cât mai departe de o familie în care tatăl e arestat, iar fiul a fost declarat criminal. Nemernicii.

— Cum se simte doamna?

— Cum vrei să se simtă? A avut o cădere nervoasă, a trebuit să chem medicul. Acum se simte mai bine, dar asta şi pentru că avocatul soţului dumneaei i-a telefonat, zicându-i că inginerul va fi eliberat din arest în cursul după-amiezii.

— Au renunţat să-i mai pună în spate acuzaţia de complicitate?

— Asta nu ştiu să-ţi spun. Pare că de acuzat o să fie totuşi acuzat, dar va fi judecat în libertate. Treci pe la mine?

— Nu ştiu, o să văd.

— Salvo, trebuie să te mişti repede, să faci ceva. Maurizio era nevinovat, sunt sigură de asta. L-au omorât degeaba, Salvo.

— Anna, ţie ţi-au intrat nişte idei greşite-n cap!

— Alo, dom’le? ’Mneavoastră pirsonalmente-n persoană sunteţi? Catarella-s. Acuşica o tilifonat soţu’ lu’ victima; zicea aşa, că să-l chemaţi ’mneavoastră pirsonalmente la Ciolli în seara asta spre seară, cam pe la vreo zece, aşa.

— Mulţumesc, Catarè. Ia spune cum a fost prima zi de curs?

— Bine, dom’le, tare bine. Tot ce-or zisără înţelesei eu. Instructoriu’ s-o dat la mine să-mi spună că mă felicitează. Zicea aşa, că pirsoane ca mine rar se mai găsesc în ziua de azi.

Ideea genială îi veni cu puţin înainte de opt seara; îi dădu curs fără să mai stea pe gânduri niciun minut. Se sui la volan şi intră pe şoseaua înspre Montelusa.

— Nicolò e în direct, îl anunţă o secretară, dar trebuie să termine dintr-o clipă într-alta.

Peste nici cinci minute se ivi şi Zito, răsuflând greu.

— Te-am servit întocmai cum ai vrut tu. Ai văzut conferinţa de presă?

— Da, Nicolò, şi-mi pare că am lovit ţinta drept în mijloc.

— Ai putea totuşi să mă lămureşti şi pe mine de ce grenada aceea e atât de importantă?

— Adicătelea tu tratezi o grenadă cu aşa mare uşurinţă?

— Hai, las-o baltă! Zi-mi despre ce-i vorba cu grenada.

— Nu pot încă. Sau mai bine zis, ai să-nţelegi curând şi singur, numai că atât îţi zic: e afacerea ta, nu ştii nimic de la mine.

— Continuă, zi-mi ce trebuie să fac sau să zic la telejurnal. Pentru asta ai venit aici, nu-i aşa? Ţi-am mai zis doar că de la o vreme ai devenit regizorul meu ocult!

— Dacă faci ce te rog, îţi dau un cadou.

Scoase din buzunarul hainei una dintre fotografiile Michelei primite de la doctorul Licalzi şi i-o întinse.

— Eşti singurul jurnalist care ştie cum arăta doamna când era în viaţă. Nici cei de la chestură nu au o poză cu ea: actele de identitate, carnetul de conducere, paşaportul – dacă avea –, în sfârşit, toate documentele ei erau în poşeta pe care asasinul a luat-o cu el. Poţi să le-o arăţi şi telespectatorilor tăi, dacă vrei.

Gura lui Nicolò se schimonosi.

— Asta-nseamnă că favoarea pe care vrei să mi-o ceri e una mare. În regulă, hai, dă-i drumul!

Montalbano se ridică cu calm, se duse spre uşă, o închise cu cheia şi se întoarse la loc.

— Nu, făcu Nicolò.

— Ce nu?

— Răspunsul meu e „nu” la orice ai de gând să-mi ceri. Dacă ai încuiat uşa, eu nu mă amestec în treaba asta, oricare ar fi ea.

— Dacă-mi dai o mână de ajutor, pe urmă eu îţi pun la dispoziţie toate elementele necesare ca să declanşezi un scandal la nivel naţional.

Zito nu-i răspunse: era limpede că şovăia, neştiind pe ce cale s-o apuce. Vorba aia: leu-leu, da’ pe leul mort până şi şoarecii se caţără!

— Ce tre’ să fac? îl iscodi el în cele din urmă, cu un firicel de voce.

— Tre’ s-apari şi să zici că te-au sunat doi martori.

— Martorii ăştia există?

— Unu’ da, ăl’lalt nu.

— Spune-mi doar ce-a zis ăl de există.

— Numai amândoi, dacă vrei. Zi-i: totul sau nimic.

— Bine, da’ tu-ţi dai seama că dacă se află că am inventat martori într-un asemenea caz, pot fi exclus din jurnalism?

— Bineînţeles. În caz că se-ntâmplă aşa ceva, te autorizez să declari că eu am fost cel care te-a convins să faci asta. Poate că în felul ăsta îmi dau şi mie cu şutu-n cur şi mă trimit acasă, după care ne luăm de mânuţă şi mergem să cultivăm fasole.

— Uite cum facem. Întâi şi-ntâi îmi spui despre ăl fals. Dacă e ceva plauzibil, pe urmă stăm de vorbă şi despre ăl real.

— De acord. Lucrurile au stat aşa: azi după-amiază, după conferinţa de presă, te-a sunat unu’ care se afla la vânătoare în apropierea locului unde a fost împuşcat Maurizio Di Blasi. Şi omu’ ţi-a zis că lucrurile n-au stat deloc aşa cum le-a povestit Panzacchi. Apoi a închis, fără să-ţi fi lăsat nume, prenume sau adresă. Era vizibil speriat. Tu nu faci decât să pomeneşti în treacăt de episodul ăsta, afirmând cu distincţie că nu vrei să-i acorzi o importanţă prea mare întrucât e vorba de un telefon anonim, iar deontologia ta profesională nu-ţi permite să încurajezi insinuările anonime.

— Până una-alta însă, porumbelul mi-a scăpat, nu-i aşa?

— Scuză-mă că-ţi zic, Nicolò, dar nu asta-i oare tactica voastră obişnuită? Să aruncaţi cu piatra, dar să ascundeţi mâna care a ţinut-o?

— Apropo de asta, o să-ţi zic pe urmă o chestie. Hai, zi-mi acum despre martorul real.

— Îl cheamă Gillo Jàcono, da’ tu o să-i dai numa’ iniţialele: G.J. Şi-atât. Miercuri, imediat după miezul nopţii, acest domn a văzut Renaultul Twingo trăgând în faţa vilei din contrada Tre Fontane, din maşină coborând Michela împreună cu un bărbat necunoscut, care s-au îndreptat liniştiţi spre casa victimei. Bărbatul ducea o valiză. Atenţie, o valiză, nu un diplomat. Acum, întrebarea care se pune e următoarea: de ce să se fi dus Maurizio Di Blasi s-o violeze pe doamna Licalzi cărând după el o valiză? Oare ducea cu el lenjerie de schimb, pentru eventualitatea că avea să murdărească patul? Şi încă una: oare cei de la Brigada Mobilă au dat pe undeva de urma acestei valize? La vilă – asta-i sigur – nu era.

— Ai terminat?

— Da, asta-i tot.

Nicolò îl cerceta cu răceală: era limpede că nu-i picase deloc bine reproşul lui Montalbano asupra practicilor jurnaliştilor.

— Apropo de deontologia mea profesională. Azi după-amiază, după conferinţa de presă, m-a sunat unu’ care era la vânătoare prin împrejurimi şi mi-a zis că lucrurile n-au stat întocmai cum au fost relatate pe post. Însă cum n-a vrut să-mi spună numele, n-am vrut să dau informaţia la ştiri.

— Îţi baţi joc de mine, nu-i aşa?

— Uite, acum sun la secretariat şi le cer să-ţi pună înregistrarea convorbirii telefonice, spuse jurnalistul, ridicându-se de pe scaun.

— Scuză-mă, Nicolò. Lasă, nu-i nevoie.

# 11

Se suci pe-o parte şi pe cealaltă toată noaptea, dar nu izbuti s-adoarmă. Îi apărea mereu în faţa ochilor imaginea lui Maurizio lovit de rafala de mitralieră, dar reuşind totuşi să arunce cu pantoful în direcţia persecutorilor săi: un gest în acelaşi timp comic şi deznădăjduit al unui biet *picciotto* hăituit ca un animal. „Pedepsiţi-mă”, strigase, şi toţi se repeziseră să interpreteze acea invocaţie în modul cel mai evident şi lipsit de implicaţii cu putinţă: pedepsiţi-mă pentru că am violat şi ucis, pedepsiţi-mă pentru că am păcătuit. Dar dacă, în clipa aceea, voia să însemne cu totul altceva? Oare ce-i trecuse prin cap? Pedepsiţi-mă pentru că sunt diferit de voi, pedepsiţi-mă pentru că am iubit prea mult, pedepsiţi-mă pentru că m-am născut?… În sfârşit, se putea continua aşa la infinit şi în clipa aceea comisarul hotărî să se oprească: atât pentru că nu-i plăcea să alunece pe panta filosofiei – fie ea de duzină sau cu iz de literatură –, cât şi fiindcă înţelesese că singurul mod prin care putea exorciza acea imagine obsedantă şi strigătul disperat al băiatului nu erau întrebările de ordin general, ci confruntarea dură cu faptele. Pentru asta însă, nu exista decât o singură cale. Abia atunci reuşi să închidă ochii şi să doarmă două ore în sfânta pace.

— Toţi la mine, îi zise lui Mimì Augello de cum intră în comisariat.

Cinci minute mai târziu se aflau cu toţii în birou, în faţa lui.

— Staţi care pe unde puteţi, le zise Montalbano. Ce am să vă zic nu e un discurs oficial, ci o treabă, cum să-i spun, ca-ntre prieteni.

Mimì şi alţi doi sau trei se aşezară pe scaune, ceilalţi rămaseră în picioare, în poziţie de drepţi. Grasso, înlocuitorul lui Catarella, se rezemă de tocul uşii, cu o ureche ciulită la centrala telefonică.

— Ieri, când am aflat cu toţii că De Blasi a fost împuşcat, domnul Augello mi-a spus un lucru care m-a rănit. Mi-a zis cam aşa: dacă ţineai tu ancheta, acum tânărul acela ar fi fost în viaţă. I-aş fi putut răspunde că ancheta îmi fusese luată de către chestor şi că, prin urmare, eu nu aveam nicio responsabilitate. În mod formal, acesta e, de altfel, adevărul. Însă domnul Augello avea dreptate. Când chestorul m-a chemat la el, interzicându-mi să mă mai ocup de cazul Licalzi, eu am cedat propriului orgoliu. Nu am protestat, nu m-am revoltat, i-am dat de-nţeles că n-avea decât să ia dosarul şi să şi-l vâre adânc în cur. În felul acesta însă, m-am jucat cu viaţa unui om. Pentru că un lucru e sigur: niciunul dintre voi n-ar fi tras într-un biet băieţandru bătut de soartă şi cu minţile rătăcite.

Nu-l auziseră niciodată vorbind aşa: îl fixau cu priviri nătângi, neîndrăznind nici măcar să respire.

— Azi-noapte am stat şi m-am gândit bine, şi la urmă am luat o hotărâre. Îmi iau ancheta înapoi.

Oare care fusese ăl de dăduse tonul aplauzelor? Pe fază, Montalbano reuşi să-şi transforme emoţia în ironie.

— V-am zis deja că sunteţi nişte nemernici, nu mă faceţi să repet. Dosarul – continuă comisarul – a fost închis. Prin urmare, dacă sunteţi de acord să vă alăturaţi mie, va trebui să acţionăm pe muteşte, navigând pe sub apă, numai cu periscopul afară. De avertizat sunt obligat să vă avertizez: dacă se află ceva la chestură, la Montelusa, s-ar putea să avem necazuri mari. Cu toţii.

— Domnul comisar Montalbano? Sunt Emanuele Licalzi.

Montalbano îşi aminti abia atunci că, de cu seară, Catarella îl anunţase că fusese căutat de soţul victimei. Uitase cu totul de el.

— Vă rog să mă scuzaţi, dar aseară am avut foarte mult de…

— *Per carità,* fiţi pe pace. Şi oricum, de aseară lucrurile s-au schimbat.

— În ce sens?

— În sensul că ieri după-amiază am primit asigurări că miercuri dimineaţă o puteam lua pe biata Michela ca s-o duc s-o înmormântez la Bologna. Astăzi însă, am fost sunat dis-de-dimineaţă de la chestură şi au anunţat că au nevoie de o amânare. De înmormântat o mai pot înmormânta abia vineri, aşa că am hotărât să mă întorc la Bologna până joi seară.

— Domnule doctor, probabil că aţi aflat că ancheta…

— Da, desigur, dar nu pentru anchetă v-am sunat. Vă amintiţi că la un moment dat am adus vorba despre maşină, despre Twingo? Credeţi că aş putea vorbi cu cineva s-o vând?

— Uitaţi care-i treaba, domnule doctor. Facem aşa: maşina o trimit eu într-un service de încredere, pentru că, la urma urmelor, noi am lovit-o şi tot noi trebuie să plătim daunele. Şi dacă ţineţi neapărat s-o vindeţi, o să-l rog pe proprietarul service-ului să vă găsească un cumpărător.

— Sunteţi un om de ispravă, domnule comisar.

— Lămuriţi-mi totuşi o chestie: cu vila ce aveţi de gând să faceţi?

— O scot şi pe aia la vânzare.

— Nicolò sunt. *Quod erat demonstrandum.*

— Adicătelea?

— Adicătelea sunt convocat la judecătorul Tommaseo pentru azi după-amiază, la ora patru.

— Şi ce vrea de la tine, mă rog frumos?

— Da’ ştii că ai tupeu, zău aşa! Adicătelea mă tragi în hăţişuri din care nimeni nu scapă cu viaţă şi acu’ ţi-ai pierdut brusc imaginaţia! Află că voi fi acuzat c-am ascuns poliţiei declaraţii preţioase ale unor martori. Şi dacă mai şi află că unul din cei doi martori habar n-am cine e, omu-i în stare să mă arunce în temniţă.

— Ţine-mă la curent.

— Bineînţeles! Ca să ştii dacă trebuie sau nu să-mi aduci portocale şi ţigări o dată pe săptămână, nu-i aşa?

— Ascultă, Galluzzo, trebuie neapărat să mă întâlnesc cu cumnatul tău, jurnalistul de la *Televigàta.*

— Îl anunţ îndată, dom’ comisar.

Dădu să iasă din birou, dar curiozitatea se dovedi mai puternică.

— Totuşi, aş putea şti şi eu în ce problemă?

— Gallù, nu numai că poţi, dar trebuie să ştii. Am nevoie de cumnatul tău să colaboreze cu noi în cazul Licalzi. Pentru că nu ne putem mişca la lumina zilei, suntem obligaţi să ne folosim de ajutorul pe care ni-l pot oferi televiziunile private, făcând în aşa fel încât să pară că acestea acţionează din proprie iniţiativă. Mă explicai?

— La perfecţie.

— Crezi că el, cumnatul tău, o să ne ajute?

Pe Galluzzo îl pufni râsul.

— Dom’ comisar, ăluia dacă-i cereţi ’mneavoastră să zică la televizor că Luna-i făcută din brânză, apăi el aşa zice. Ştiţi că moare de invidie?

— Din cauza cui?

— Din cauza lui Nicolò Zito, domnule. Zice aşa, că ’mneavoastră pentru Zito aveţi slăbiciune.

— Adevărat. Uite, de exemplu, aseară Zito mi-a făcut o favoare şi drept mulţumire l-am băgat într-o mare belea.

— Şi vreţi să faceţi la fel şi cu al meu cumnat?

— Dacă-l ţin boaşele.

— Spuneţi-mi ce vreţi de la el, n-or să fie probleme.

— Atunci, zi-i tu ce are de făcut. Uite, ia asta. E o fotografie a Michelei Licalzi.

— Pfui, băga-mi-aş, că frumoasă mai era!

— La redacţie trebuie să existe şi o fotografie a lui Maurizio Di Blasi: îmi pare c-am văzut-o când au anunţat c-a murit. La ştirile de la unu, şi, eventual, şi la cele de seară, cumnatul tău trebuie să difuzeze fotografiile una lângă cealaltă, în acelaşi cadru. Şi mai trebuie să zică aşa: cum există un vid de informaţie de cinci ore, între ora şapte şi jumătate a serii de miercuri, când victima s-a despărţit de o prietenă, şi momentul de după miezul nopţii în care a fost văzută împreună cu un bărbat îndreptându-se spre vila sa din contrada Tre Fontane, cumnatul tău ar vrea să afle dacă există cineva în măsură să ofere informaţii suplimentare asupra locurilor pe unde a umblat Michela Licalzi în acest interval. Altfel spus, dacă a văzut-o cineva – şi unde anume – între aceste ore în compania lui Maurizio. E limpede?

— Ca lumina zilei.

— Iar tu, din clipa asta, înfigi steagu’ la *Televigàta* şi arzi gazu’ pe-acolo.

— Adicătelea cum?

— Adicătelea stai ţeapăn în studio, ca şi cum ai fi redactor acolo. Şi cum se face viu câte unul cu o informaţie, ceri să ţi-l dea ţie la telefon, vorbeşti tu cu el. Pe urmă îmi raportezi ce şi cum.

— Salvo? Sunt Nicolò Zito. Mă văd obligat să te deranjez din nou.

— Noutăţi? Ia zi, au trimis carabinierii să te salte?

Era limpede, lui Nicolò nu-i ardea de glume.

— Poţi veni imediat aici, la redacţie?

Montalbano se miră foarte tare să-l găsească în biroul lui Nicolò pe avocatul Orazio Guttadauro, penalist controversat, apărătorul tuturor mafioţilor din provincie, ba chiar şi al multora din afara provinciei.

— Comisaru’ Montalbano cel frumos! făcu avocatul când dădu cu ochii de el.

De partea lui, Nicolò dădea serioase semne de nelinişte. Comisarul îl privi întrebător: de ce-l chemase să discute în prezenţa lui Guttadauro? Zito îi răspunse cu voce tare.

— Domnul avocat este persoana aceea care a telefonat ieri. Cel cu vânătoarea.

— Ah, lăsă comisarul să-i scape.

Cu Guttadauro, cu cât aveai mai puţine de împărţit, cu atât era mai bine: nu era genul de om cu care să mănânci din aceeaşi strachină.

— Cuvintele pe care stimabilul jurnalist aici de faţă – începu avocatul pe acelaşi ton pe care, probabil, îl folosea în faţa instanţei – le-a folosit la televizor pentru a caracteriza persoana mea m-au făcut să mă simt un vierme!

— Oh, Doamne, da’ ce-am zis? îl iscodi Nicolò, îngrijorat.

— Aţi folosit următoarele expresii, şi vi le redau cu exactitate: vânător necunoscut şi interlocutor anonim.

— Bine, dar ce-i aşa jignitor în asta? Există Eroul Necunoscut…

— … sau Anonimul veneţian, completă Montalbano, căruia povestea începea să i se pară amuzantă.

— Cum, cum? continuă avocatul, ca şi cum nici nu i-ar fi auzit. Orazio Guttadauro să fie acuzat – fie şi indirect – de laşitate? Nu, una ca asta nu pot să accept. Aşa că uite-mă ici!

— Bine, dar de ce aţi venit la noi? Era de datoria dumneavoastră să vă prezentaţi la domnul Panzacchi, la chestură, şi să-i spuneţi…

— Da’ ce, ne arde de glume, flăcăi? Panzacchi se afla la nici douăzeci de metri de mine şi a relatat lucrurile total diferit de cum le-am văzut eu! Dintre mine şi el, cei în drept pe el o să-l creadă! Ştiţi dumneavoastră câţi dintre asistaţii mei, persoane imaculate, curate ca lacrima, s-au găsit în situaţia de a fi implicaţi sau chiar acuzaţi de fapte grave numai pe baza mărturiei mincinoase a vreunui poliţist sau carabinier? Sute!

— Spuneţi-mi totuşi, domnule avocat, prin ce diferă versiunea dumneavoastră asupra faptelor de cea a domnului Panzacchi? îl iscodi Zito, care nu ştiuse niciodată să reziste curiozităţii.

— Printr-un singur amănunt, dar unul semnificativ.

— Care?

— Că Di Blasio, *picciotto,* nu era înarmat.

— Ei, nu! Asta n-o cred. Cu alte cuvinte, susţineţi că agenţii Brigăzii Mobile l-au împuşcat cu sânge rece, doar de dragul plăcerii de a omorî pe cineva?

— Am zis doar că Di Blasi nu era înarmat. Ceilalţi însă l-au crezut înarmat, pentru că ţinea ceva în mână. A fost un echivoc teribil.

— Ce ţinea în mână?

Vocea lui Nicolò Zito devenise stridentă.

— Un pantof, prietene. Unul din pantofii din picioare.

În vreme ce jurnalistul se prăbuşea pe scaun, avocatul continuă.

— Am considerat că este de datoria mea să aduc faptul la cunoştinţa opiniei publice. Cred că este înalta mea îndatorire civică să…

În clipa aceea, Montalbano înţelese ce joc făcea Guttadauro. Crima nu fusese comisă de mafie; prin urmare, dacă depunea mărturie, nu-i făcea probleme niciunuia dintre asistaţii săi; în schimb, căpăta reputaţia unui membru exemplar al comunităţii, împroşcându-i totodată pe poliţişti cu noroi.

— Îl văzusem şi înainte cu o zi, spuse avocatul.

— Pe cine? îl iscodiră-ntr-un glas Zito şi Montalbano, pierduţi până atunci în propriile gânduri.

— Pe *piciotto,* Di Blasi, pe cine altcineva? Ştiţi, locurile acelea sunt foarte bune pentru vânat. L-am văzut de departe, nu port binoclu. Şchiopăta. A intrat în peşteră, apoi a ieşit, s-a aşezat la soare şi a început să mănânce.

— Un moment, făcu Zito. Vreţi cumva să spuneţi că tânărul stătea ascuns acolo şi nu în casa părinţilor săi? O avea acolo, la câţiva paşi.

— Ce să vă spun mai mult, dragă domnule Zito? Eventual că şi atunci, şi chiar cu încă o zi mai devreme, am văzut că poarta casei era încuiată cu un lacăt mare cât un geamantan. Sunt sigur că în casa aceea n-a intrat nici măcar o dată: cine ştie, poate că nu voia să-şi compromită familia.

Montalbano era convins de două lucruri: avocatul era gata să-l contrazică pe şeful Brigăzii Mobile şi în privinţa ascunzătorii tânărului, situaţie în care incriminarea tatălui, a inginerului Di Blasi, avea să pice, cu consecinţe dintre cele mai grave pentru Panzacchi. Pentru cel de-al doilea lucru pe care îl înţelesese, ţinu să aibă mai întâi confirmarea interlocutorului.

— Lămuriţi-mi o treabă, domnule avocat.

— La ordin, domnule comisar.

— Dumneavoastră vă petreceţi tot timpul la vânătoare? Pe la tribunal nu daţi niciodată?

Guttadauro îi zâmbi, iar Montalbano îi răspunse la fel. Căzuseră la înţelegere. Foarte probabil, avocatul nu fusese niciodată în viaţa lui la vânătoare. Cei care văzuseră totul, trimiţându-l apoi pe el la înaintare, fuseseră fără doar şi poate nişte cunoştinţe de-ale lui, dintre acelea pe care Guttadauro le numea asistaţii săi: scopul era acela de a isca un scandal în care să fie implicată chestura din Montelusa. Trebuia să-şi joace cartea la mare artă: nu-i plăcea deloc gândul de a-i avea aliaţi.

— De ce m-ai chemat aici? A insistat domnul avocat? îl iscodi comisarul pe Nicolò.

— Da.

Prin urmare, ştiau totul. Erau la curent cu faptul că suferise o nedreptate; prin urmare, şi-l închipuiau hotărât să se răzbune, credeau că puteau să se folosească de el.

— Domnule avocat, sunt convins că aţi aflat faptul că eu nu mai sunt titularul acestui dosar, care, de altfel, cred că a şi fost închis.

— Bine, dar…

— Niciun „dar”, domnule avocat. Dacă vreţi într-adevăr să vă exercitaţi îndatorirea civică de care vorbeaţi mai devreme, duceţi-vă la domnul judecător Tommaseo şi relataţi-i versiunea dumneavoastră asupra faptelor. Bună ziua.

Îi întoarse spatele şi ieşi. Nicolò veni în fugă după el şi-l prinse de braţ.

— Ştiai! Tu ştiai de povestea asta cu pantoful! De asta mi-ai cerut să-l întreb pe Panzacchi de armă.

— Da, Nicolò, ştiam. Însă te sfătuiesc să nu te foloseşti de informaţia asta pentru buletinul tău de ştiri: nu există nicio dovadă că lucrurile au stat aşa cum spune Guttadauro, deşi e foarte probabil ca ele chiar aşa să fi stat. Fii cu ochii-n patru.

— Bine, dar tocmai mi-ai confirmat că avocatul spune adevărul!

— Încearcă să pricepi, Nicolò. Fac rămăşag că avocatul habar n-are unde se află peştera aceea în care s-a refugiat Maurizio. El nu e decât o marionetă, iar firele le trage mafia însăşi. Prietenii lui au aflat ceva şi au găsit de cuviinţă să tragă foloase de pe urma asta. Aruncă năvodul în mare şi fac în aşa fel încât să cadă în capcană şi Panzacchi, şi chestorul, şi judecătorul Tommaseo. Un cutremur în toată regula, asta urmăresc. Însă ca să tragă năvodul în barcă, au nevoie de unu’ cu boaşe, adicătelea de mine, care – după părerea lor – aş fi orbit de dorinţa de a mă răzbuna. Acu’ pricepuşi?

— Da. Şi cu avocatul cum trebuie să procedez acum?

— Repetă-i ce-am spus eu. N-are decât să se ducă la judecător. Ai să vezi c-o să refuze. În schimb, tot ce a zis Guttadauro în faţa noastră ai să repeţi tu, cuvânt cu cuvânt, în faţa lui Tommaseo. Dacă nu are idei fixe-n cap – şi nu are, crede-mă –, o să-nţeleagă că şi el e în pericol.

— Bine, dar el nu are nimic de-a face cu moartea lui Di Blasi.

— Nu, dar a semnat acuzaţiile împotriva lui taică-su, inginerul. Iar oamenii avocatului sunt gata să depună mărturie că Maurizio nu s-a ascuns în casa familiei Di Blasi din Raffadali. Dacă vrea să-şi salveze curu’, Tommaseo trebuie să-i dezarmeze pe Guttadauro şi pe prietenii lui.

— Păi, cum?

— Treaba lui.

Dacă tot era la Montelusa, se gândi să dea o fugă la chestură, sperând să nu se întâlnească cu Panzacchi. Coborî în fugă scările spre demisol, unde era colocat Departamentul Criminalistică, şi dădu buzna în biroul şefului.

— Salutare, Arquà.

— Bună ziua, îi răspunse celălalt, mai rece decât un aisberg. Îţi pot fi de folos cu ceva?

— Treceam pe aici, prin părţile astea, şi mi-am zis să-mi lămuresc o curiozitate.

— Sunt foarte ocupat.

— N-am nici cea mai mică îndoială, dar nu-ţi răpesc decât un minut. Voiam câteva informaţii despre grenada pe care Di Blasi a încercat s-o arunce în direcţia agenţilor noştri.

Pe chipul lui Arquà nu tresări niciun muşchi.

— Nu sunt abilitat.

Era oare cu putinţă să aibă atâta stăpânire de sine?

— Ei, hai, colega, fii şi dumneata mai înţelegător, ce naiba! Trei date, atât îmi trebuie: culoare, măsură şi marcă.

Arquà părea sincer depăşit de situaţie. În ochii săi se putea citi limpede întrebarea dacă nu cumva lui Montalbano îi lipsea o doagă.

— Ce naiba tot spui acolo?

— Te ajut eu. Era neagră? Maro? Pa’ştrei? Paşpa’? Mocassino? Superga? Varese?

— Calmează-te, îl îndemnă Arquà, care prefera parcă să respecte regula care zice că pe nebuni nu-i bine să-i contrazici. Vino cu mine.

Montalbano se execută: intrară într-o încăpere cu o masă mare, albă, în formă de semilună în mijloc,

În jurul căreia trei bărbaţi în cămăşi imaculate îşi făceau de treabă.

— Caruana, i se adresă Arquà unuia dintre cei trei, arată-i colegului Montalbano grenada.

În vreme ce omul deschidea un fişet metalic, Arquà i se adresă comisarului.

— E demontată, o să vezi, însă când ne-au adus-o era funcţională, periculos de funcţională.

Luă punga de plastic pe care i-o întinse Carua şi i-o arătă comisarului.

— O veche OTO, aflată în dotarea armatei noastre în anii patruzeci.

Montalbano nu reuşea să articuleze niciun cuvânt, se uita la grenadă cu expresia proprietarului unui vas Ming abia trântit de pământ.

— Aţi prelevat amprente digitale? izbuti să îngaime în cele din urmă.

— Multe din ele erau confuze, însă două amprente ale tânărului Di Blasi se distingeau cu claritate: policele şi indexul mâinii drepte.

Arquà lăsă punga pe masă, îi puse comisarului mâna pe umăr şi-l împinse uşor afară din încăpere.

— Îmi cer scuze, zise, nu e decât vina mea. Nu mi-am închipuit că domnul chestor avea să-ţi ia ancheta.

Prin urmare, Arquà credea că expresia uluită de pe chipul lui Montalbano se datora unui colaps temporar al facultăţilor mintale ale acestuia, atribuindu-l şocului suferit în urma pierderii anchetei. De treabă Arquà, la urma urmelor, îşi spuse comisarul.

Fără îndoială că şeful de la Criminalistică fusese sincer, aprecie Montalbano în timp ce parcurgea drumul înapoi, spre Vigàta: era imposibil să fie un actor atât de desăvârşit. Totuşi, cum e cu putinţă să arunci o grenadă ţinând-o doar cu degetul mare şi arătătorul? Când lansezi în felul ăsta o grenadă, cel mai bun lucru care ţi se poate întâmpla este să-ţi faci boaşele varză. Arquà ar fi trebuit să descopere şi o bună parte a amprentei palmei drepte. De vreme ce amprenta nu era, nu cumva cei de la Brigada Mobilă făcuseră rost de amprentele lui Maurizio după ce acesta murise, apăsându-i două degete pe grenadă? Nu termină bine de formulat întrebarea: frână brusc şi schimbă sensul de mers, întorcându-se la Montelusa.
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— Ce doriţi de la mine? îl luă în primire Pasquano din uşă.

— Trebuie să fac apel la prietenia noastră, începu Montalbano.

— Prietenie? Noi doi suntem prieteni? Ieşim să cinăm împreună în oraş? Ne facem confidenţe unul altuia?

Replică tipică doctorului Pasquano: Montalbano nu se simţi absolut deloc ofensat de cuvintele celuilalt. Trebuia doar să găsească formula cea mai potrivită, atâta tot.

— În sfârşit, dacă nu-i prietenie, măcar e respect.

— Asta da, admise Pasquano.

Trecuse hopul. Acum, avea toată pârtia liberă.

— Domnule doctor, ce alte investigaţii mai trebuie să faceţi în cazul Michela Licalzi? Au apărut elemente noi?

— Da’ de unde atâtea elemente noi? Le-am spus şi judecătorului, şi chestorului, că din partea mea cadavrul putea fi de mult încredinţat soţului.

— A, da? Pentru că, vedeţi dumneavoastră, tocmai soţul victimei mi-a spus că a primit telefon de la chestură, comunicându-i-se că înmormântarea poate fi făcută abia vineri dimineaţă.

— Treaba lor.

— Domnule doctor, îmi cer iertare că profit de răbdarea dumneavoastră. Spuneţi-mi totuşi, cu cadavrul lui Maurizio Di Blasi e totul în regulă?

— În ce sens?

— Păi, cum a murit?

— Ce întrebare idioată. O rafală de mitralieră, încă două-trei gloanţe şi-l frângeau în două; îl făceau bust de pus pe soclu.

— Şi piciorul drept?

Doctorul Pasquano îşi miji ochii, care şi aşa erau foarte mici.

— Şi de ce mă iscodiţi taman despre piciorul drept, mă rog frumos?

— Pentru că stângul nu mi se pare aşa interesant.

— Mda. Se lovise sau şi-l sucise – ceva de genul ăsta –, cert e că nu se mai putea încălţa cu pantoful. Însă s-a lovit cu câteva zile înainte de momentul în care a murit. De altfel, şi faţa îi era tumefiată, poate din cauza unei lovituri.

Montalbano tresări violent.

— A fost bătut?

— Nu ştiu. Ori a primit o lovitură de bâtă, ori s-a izbit cu faţa de ceva tare. Dar nu agenţii sunt vinovaţi. Contuzia la cap avea şi ea o vechime de câteva zile.

— Aceeaşi cu a contuziei de la picior?

— Cu aproximaţie, da.

Montalbano se ridică de pe scaun şi-i strânse mâna doctorului.

— Vă mulţumesc, nu vă mai reţin. O ultimă întrebare. Aţi fost avertizat imediat?

— De ce anume?

— De faptul că l-au împuşcat pe Di Blasi.

Doctorul Pasquano îşi miji atât de tare ochişorii, încât păru să fi adormit brusc.

— Cum faceţi, le visaţi noaptea treburile astea? Vi le şoptesc păsărelele? Vorbiţi cu spiritele? Nu, *picciotto* a fost împuşcat la ora şase dimineaţa, iar mie mi-au zis să mă duc la locul faptei în jur de zece. Au motivat că voiau să termine mai întâi cu percheziţia casei.

— O ultimă întrebare.

— Ştiţi ceva? Mă prinde noaptea tot răspunzându-vă la „o ultimă întrebare”.

— După ce v-a fost încredinţat cadavrul lui Di Blasi, a venit cineva de la Brigada Mobilă să vă ceară permisiunea să-l examineze singur, fără martori?

Doctorul Pasquano îl privi perplex.

— Nu. De ce ar fi făcut una ca asta?

Se întoarse la televiziune, la *Retelibera:* trebuia să-l pună pe Nicolò Zito la curent cu ultimele noutăţi. Era sigur că, între timp, avocatul Guttadauro plecase.

— De ce te-ai întors?

— Îţi zic după, Nicolò. Spune-mi, mai bine, cum a rămas cu avocatul.

— Am făcut cum m-ai învăţat tu. L-am invitat să se ducă la judecător. Mi-a răspuns că se mai gândeşte. Pe urmă însă a adăugat ceva care mi s-a părut a fi foarte curios, pentru că n-avea nicio legătură cu nimic din cele discutate. Sau cel puţin aşa părea, cine Dumnezeu să-i înţeleagă pe indivizii de teapa lui. „Ferice de dumneata, că trăieşti în mijlocul imaginii! În ziua de azi, imaginea e cea care contează, nu cuvântul omului.” Aşa mi-a zis. Ce să-nsemne, oare?

— Nu ştiu. Uite ce voiam să-ţi zic, Nicolò: grenada există. O au.

— Oh, Doamne! Atunci, tot ce ne-a spus Guttadauro e fals!

— Nu, e adevărat. Panzacchi e uns cu toate alifiile, şi-a acoperit cu multă abilitate urmele. Cei de la Criminalistică examinează grenada pe care le-a dat-o Panzacchi, grenadă pe care se află amprentele lui Di Blasi.

— Măiculiţă, Doamne, ce calamandros! Cu alte cuvinte, Panzacchi s-a blindat! Şi eu ce-i spun acu’ lui Tommaseo?

— Îi spui exact ce am stabilit împreună mai devreme. Atât doar, că nu trebuie să te arăţi prea sceptic în privinţa existenţei grenadei. Pricepuşi?

Între Montelusa şi Vigàta mai exista şi un alt drum, lăturalnic, acum abandonat, dar care comisarului îi plăcea tare mult. Se încadră pe şoseaua veche şi, ajuns în dreptul unui podeţ peste un torent care de câteva secole nu mai era un torent, ci o învălmăşire de pietre şi cioturi, opri maşina, se dădu jos, se îndreptă spre un petic de verde în mijlocul căruia trona un uriaş măslin sarazin – dintre aceia strâmbi şi întortocheaţi, care se târăsc pe pământ ca hidrele înainte de a se înălţa brusc, spre cer. Se aşeză pe un braţ al copacului, îşi aprinse o ţigară şi începu să mediteze asupra celor întâmplate în dimineaţa aceea.

— Mimì, fă-te-ncoa’, închide uşa după tine şi şezi colea. Trebuie să-mi dai câteva informaţii.

— La ordin.

— Dacă sechestrez o armă – ce ştiu eu, un revolver sau o mitralieră –, ce fac cu ea?

— În general, i-o dai ăluia care-i mai aproape de tine şi ai scăpat de ea.

— Ne-am sculat puşi pe caragaţe în dimineaţa asta, nu-i aşa?

— Vrei să ştii care-i procedura? Armele sechestrate trebuie imediat depuse la biroul de profil al chesturii din Montelusa, unde sunt înregistrate, apoi încuiate într-un depozit, aflat, în cazul nostru, pe latura opusă a clădirii faţă de birourile Departamentului de Criminalistică. Suficient?

— Da. Mimì, eu o să mă hazardez să fac o reconstituire a faptelor. Dacă spun idioţenii, să mă-ntrerupi. Deci, Panzacchi şi oamenii lui se apucă să percheziţioneze casa părăsită a inginerului Di Blasi. Nu uita faptul că intrarea principală e încuiată cu un lacăt gros.

— De unde ştii?

— Mimì, eu zic să nu profiţi de permisiunea pe care ţi-am dat-o. Un lacăt mare nu e de ici, de colea. Ştiu şi cu asta basta. Ei îşi spun însă că ar putea fi vorba de o făcătură, adicătelea că inginerul, după ce i-a adus lui fiu-său de-ale gurii, l-a închis înăuntru, făcând apoi în aşa fel încât casa să pară nelocuită. Avea să se ducă să-l elibereze mai târziu, după ce ar fi trecut *scarmazzo,* toată hărmălaia asta. Deodată, unul dintre ei îl zăreşte pe Maurizio, care caută să se ascundă în peştera din apropiere. Oamenii înconjoară ieşirea din grotă, Maurizio iese în cele din urmă la lumină având ceva în mână, unul dintre agenţi, mai nervos, crede că-i vorba de o armă, deschide focul şi-l omoară. Când descoperă că bietul băiat ţinea în mână pantoful drept, pe care nu-l mai putea încălţa pentru că avea piciorul rupt…

— De unde ştii?

— Mimì, termini cu întrebările sau nu-ţi mai spun nicio poveste? Hotărăşte-te. Când descoperă că era doar un pantof, îşi dau seama c-au intrat în rahat până la gât. Strălucita operaţiune a domnului Ernesto Panzacchi şi a celor şase oameni ai lui riscă să sfârşească în cel mai urât mod cu putinţă, vârându-i pe toţi în cofă. Se gândesc ei şi iar se gândesc, însă singura soluţie este să susţină toţi ca unu’ că Maurizio era într-adevăr înarmat. Bun, de acord. Da’ unde-i arma? Şi aici, şeful Brigăzii Mobile are o sclipire de geniu: o grenadă.

— Bine, dar de ce nu un pistol? E mai simplu.

— Tu nu eşti la înălţimea lui Panzacchi, Mimì, consolează-te cu asta. Şeful Brigăzii Mobile ştie că inginerul Di Blasi nici nu are permis de portarmă, nici nu a declarat vreodată că ar deţine pistoale sau alt armament. Însă legea spune că o amintire din război, o relicvă pe care o ţii în casă ca să te zgâieşti zi de zi la ea ca la un trofeu nu e considerată armă. Cu alte cuvinte, n-ai decât s-o pui în pod şi s-o uiţi acolo.

— Pot să intervin? În anii patruzeci, inginerul Di Blasi să tot fi avut cinci-şase ani: o fi fost la război, nu zic nu, da războiu’ lui era unu’ cu pistoale de lemn, cu dop.

— Da’ tătâne-su, Mimì? Unchiu’? Vreun verişor? Bunică-su? Străbunică-su? Sau poate vreun…?

— Bine, bine.

— Problema e următoarea: unde să găsească ei o grenadă rămasă de pe vremea războiului?

— În depozitul chesturii, răspunse calm Mimì.

— Corectissimo. Şi aici, timpii se potrivesc perfect, întrucât medicul legist este chemat la faţa locului abia la patru ore după ce Maurizio a fost împuşcat.

— De unde ştii? În regulă, scuze…

— Tu îl cunoşti pe responsabilul depozitului?

— Da. Şi tu îl cunoşti: Nenè Lofàro. O vreme a prestat serviciu aici, la noi.

— Lofàro? Dacă-mi amintesc bine, nu-i genul de persoană la care să te duci făcând-o pe niznaiul şi să-i zici: dă-mi şi mie cheile, că tre’ să iau o grenadă dinăuntru.

— Oricum, trebuie văzut cum au stat lucrurile în realitate.

— Trage tu o fugă la Montelusa, să afli. Eu nu pot, sunt ţinut sub observaţie.

— De acord. A, Salvo, încă ceva. Pot să-mi iau liber mâine?

— De ce, ţi-a căzut vreo tearfă cu tronc?

— Nu-i o tearfă, e vorba de o prietenă.

— Păi, nu poţi să stai cu ea seara, după ce termini aici?

— Pleacă mâine după-amiază.

— A, e străină? În regulă atunci, succes. Întâi şi-ntâi însă, trebuie să lămureşti problema asta cu grenada.

— Fii pe pace. Îmbuc ceva şi după aia mă duc la chestură.

I-ar fi picat bine să petreacă puţin timp cu Anna, dar odată trecut de pod se răzgândi şi se-ndreptă glonţ spre casă.

În cutia de scrisori găsi un plic mare, cu burduf: poştaşul fusese nevoit să-l îndoaie ca să-l facă să intre în cutie. N-avea nicio indicaţie despre expeditor. I se făcuse foame: în frigider, mâncare de caracatiţă *alla luciana* şi un sos simplu de roşii proaspete. Se vedea treaba că Adelina, menajera, nu avusese timp – sau poate chef – de gătit. Aşteptând să fiarbă apa pentru spaghete, deschise plicul. Înăuntru, un catalog color de la Eroservice: ofertă de videocasete porno pentru toate gusturile şi pentru fiecare gust în parte. Îl mototoli şi-l azvârli în coşul de gunoi. Mâncă, apoi se duse în baie. Se întoarse în fugă în sufragerie, cu pantalonii în vine: părea o scenă din comediile mute. Cum de nu se gândise mai devreme la asta? Oare chiar fusese nevoie să-i vină mai întâi acasă un catalog de casete porno? Găsi numărul pe care-l căuta în cartea de telefon pentru Montelusa.

— Alo, domnul avocat Guttadauro? Comisarul Montalbano sunt. Ce făceaţi, eraţi la masă? Da? Îmi cer scuze.

— Spuneţi, domnule comisar.

— Discutam cu un amic şi, vorbind de una, de alta – în sfârşit, ştiţi cum se întâmplă –, el mi-a spus că aţi deţine o colecţie impresionantă de filmuleţe pe care le înregistraţi dumneavoastră înşivă atunci când mergeţi la vânătoare.

O pauză lungă, foarte lungă chiar. Se vedea treaba că avocatul îşi pusese serios *ciriveddro* la treabă.

— Adevărat.

— Aţi avea amabilitatea să-mi împrumutaţi şi mie unul?

— Ştiţi, ţin foarte mult la lucrurile mele. Dar cred că am putea cădea la o înţelegere.

— Asta voiam s-aud.

Îşi luară la revedere ca doi prieteni vechi. Acum îi era limpede care fusese mersul. Prietenii lui Guttadauro – pentru că în mod cert nu fusese unul singur – asistaseră întâmplător la uciderea lui Maurizio. Apoi, când îl văzuseră pe unul din agenţi plecând în trombă cu maşina spre Montelusa, îşi dăduseră seama că Panzacchi găsise o formulă prin care să-şi salveze curu’ şi cariera. Atunci, unul dintre ei dăduse fuga să aducă o cameră de luat vederi, întorcându-se taman la timp pentru a surprinde scena în care agenţii impregnează amprentele mortului pe grenadă. Şi uite-aşa, acum şi prietenii avocatului se află în posesia unei grenade – într-adevăr, de un cu totul alt tip –, de care se pregătesc să se folosească. O situaţie fetidă şi primejdioasă, de care trebuia să se ţină cât mai departe cu putinţă.

— Domnul inginer Di Blasi? Comisarul Montalbano sunt. Trebuie să vă vorbesc de urgenţă.

— De ce?

— Pentru că am mari îndoieli că fiul dumneavoastră a fost vinovat.

— Asta nu mi-l aduce înapoi.

— Nu, aveţi dreptate, domnule inginer. E vorba însă de memoria sa.

— Faceţi cum vreţi.

Resemnat, un mort care respira şi vorbea.

— Atunci într-o jumătate de oră cel mult sunt la dumneavoastră.

Rămase înmărmurit când văzu că uşa îi fusese deschisă de Anna.

— Vorbeşte încet. Doamna a reuşit în sfârşit să adoarmă.

— Da’ tu ce faci aici?

— Tu m-ai convins să vin, ai uitat? După aceea, nu m-a lăsat inima s-o las singură.

— Cum aşa, singură? N-au chemat pe nimeni? O infirmieră măcar…

— A, ba da. Însă ea mă vrea pe mine. Hai, intră odată.

În salon era şi mai întuneric decât ultima dată, când comisarul stătuse de vorbă cu doamna. Avu sentimentul că i se frânge inima de tristeţe când îl zări pe Aurelio Di Blasi, care zăcea de-a curmezişul într-un fotoliu. Ţinea ochii închişi, însă de simţit simţise prezenţa lui Montalbano, pentru că vorbi.

— Ce vreţi? îl iscodi, cu acea voce îngrozitoare, moartă.

Montalbano îi explică pe îndelete ce voia. Vorbi preţ de jumătate de oră încontinuu şi încet-încet îl văzu pe inginer îndreptându-se de spate, apoi deschizând ochii, uitându-se cu interes la el, ascultându-l cu luare-aminte. Şi înţelese că era pe cale să obţină o victorie.

— Cheile casei de la ţară sunt la cei de la Brigada Mobilă?

— Da, răspunse inginerul, de data aceasta cu o voce diferită, mai plină de viaţă. Numai că eu am făcut şi un al treilea rând de chei, pe care Maurizio le ţinea în sertarul din noptiera sa. Mă duc să le iau.

Nu reuşi să se ridice singur din fotoliu: Montalbano se văzu nevoit să-l ajute.

Intră ca o furtună în comisariat.

— Fazio, Gallo, Giallombardo, cu mine.

— Luăm maşina de serviciu?

— Nu, mergem cu a mea. Mimì Augello s-a întors?

Nu se întorsese. Demară în trombă: Fazio nu-l văzuse niciodată mergând cu o asemenea viteză. Îl cuprinse îngrijorarea: ca şofer, nu avea deloc încredere în Montalbano.

— Vreţi să conduc eu? îl iscodi Gallo, care, evident, nutrea aceeaşi îngrijorare ca Fazio.

— Nu mă mai bateţi la cap. N-avem timp de pierdut.

Parcurse drumul de la Vigàta la Raffadali în numai douăzeci de minute. Ieşi din sat, luând-o pe un drum de ţară. Inginerul îi explicase amănunţit pe unde s-o ia ca să ajungă la casa din câmp. O recunoscură cu toţii: o văzuseră şi-o răsvăzuseră la televizor.

— Am cheile, îi informă Montalbano, intrăm şi percheziţionăm centimetru cu centimetru. Mai avem încă două-trei ore de lumină, aşa că să profităm de ele. Ceea ce căutăm trebuie găsit înainte să se lase seara, pentru că nu putem căuta la lumina lanternelor. Am putea fi văzuţi. E limpede?

— Ca lumina zilei, zise Fazio. Totuşi, ce anume căutăm?

Comisarul îl lămuri, apoi adăugă:

— Sper să-mi fi făcut o idee greşită, mi-o doresc din toată inima.

— Totuşi, domnule comisar, o să lăsăm amprente, zise Giallombardo, îngrijorat. N-am luat mănuşi la noi.

— Să vi se fâlfâie.

Din păcate, nu-şi făcuse o idee greşită. După o oră de căutări îl auzi pe Gallo strigându-l din bucătărie cu voce triumfătoare. Alergară toţi acolo. Gallo tocmai se dădea jos de pe un taburet, ţinând în mână un sipet îmbrăcat în piele.

— Îl găsii colea sus, pe bufet.

Comisarul îl deschise: înăuntru se aflau o grenadă identică celei pe care o văzuse în laboratorul de la Criminalistică şi un pistol care aparţinuse probabil pe vremuri vreunui ofiţer neamţ.

— De unde veniţi? Ce-i în cutia aia? îi iscodi Mimì Augello, curios ca un motan.

— Mai bine zi-mi tu ce ai de zis.

— Lofàro şi-a luat o lună de concediu. Cică-i bolnav. De cincisprezece zile i-a luat locul unu’, Culicchia.

— Eu îl cunosc bine pe Culicchia, interveni Giallombardo.

— Ce fel de om e?

— Unu’ căruia nu-i place defel să stea pe scaun şi să ţină registre. Şi-ar vinde sufletu’, numa’ să se-ntoarcă în operativ, visează la carieră.

— Bag de seamă că sufletu’ şi l-a vândut deja, observă Montalbano.

— Se poate şti totuşi ce-i în cutie? iscodi din nou Mimì, arzând de nerăbdare.

— Confetti, Mimì, confetti. Acu’ deschideţi bine urechile. La ce oră iese din tură Culicchia? Îmi pare că la opt, nu-i aşa?

— Aşa e, confirmă Fazio.

— Tu, Fazio, şi tu, Giallombardo, îl aşteptaţi când iese din chestură şi-l faceţi să urce în maşina mea. Nu-i daţi nimic de înţeles. Abia când e pe banchetă, între voi doi, îi arătaţi sipetul. El sipetu’ nu l-a văzut în viaţa lui, aşa c-o să vă întrebe ce înseamnă tot teatrul ăsta.

— Nu vreţi totuşi să-mi spuneţi şi mie odată ce-i în sipetu’ ăsta? iscodi pentru a treia oară Augello, însă nimeni nu-l luă în seamă.

— De ce să nu-l fi văzut niciodată?

Gallo fusese cel care întrebase. Comisarul îl privi pieziş.

— Iisuse, da’ voi gândiţi logic vreodată? Maurizio Di Blasi era un retardat – băiat bun, da’ sărac cu duhul –, în mod cert nu avea prieteni care să-i facă rost de arme şi explozibili. Singurul loc unde putea găsi grenada era casa părăsită a părinţilor săi de la ţară. Dar e nevoie de o dovadă că a luat-o de acolo, din casă. Atunci, Panzacchi, uns cu toate alifiile cum e, îi ordonă unuia dintre agenţii săi să se întoarcă la Montelusa şi să facă rost de două grenade şi un pistol de pe vremea războiului. Despre una din grenade declară că se afla în mâna lui Maurizio, pe cealaltă, împreună cu pistolul, le ia cu el, face rost de un sipet, se întoarce pe furiş la casa din Raffadali şi ascunde totul într-un loc la vedere, unde poliţia caută întâi şi-ntâi.

— Aha, iată deci ce-i în sipet! exclamă Mimì, arzându-şi o palmă răsunătoare peste frunte.

— În sfârşit, cert este că porcu’ ăla bătrân de Panzacchi a confecţionat un concurs de împrejurări foarte plauzibil. Iar dacă se găseşte vreunu’ să-l întrebe de ce nu s-au găsit armele în timpul primei percheziţii, poate susţine foarte bine că au întrerupt căutările în clipa în care l-au zărit pe Maurizio strecurându-se spre peştera din apropiere.

— Ce fiu de căţea! făcu Fazio, indignat. Adicătelea după ce că omoară un *picciotto* – de acord, nu l-a-mpuşcat el personal, da’ el îi şefu’ şi responsabilitatea-i a lui –, mai vrea şi să-l bage în cofă pe bietu’ tat-su, numa’ ca să-şi salveze el curu’!

— Să revenim la ce aveţi voi de făcut. Îl fierbeţi la foc mic pe Culicchia ăsta, sau cum îl cheamă. Îi ziceţi că sipetul a fost găsit în casa din Raffadali. Pe urmă îl deschideţi în faţa lui şi-i arătaţi grenada şi pistolul. După care îl întrebaţi – aşa, din curiozitate – dacă toate armele sechestrate sunt înregistrate. Iar la urmă îl daţi jos din maşină şi vă-ntoarceţi aici, cu arme şi sipet cu tot.

— Asta-i tot?

— Asta-i tot, Fazio. După aia, e rândul lor să facă următoarea mişcare.

# 13

— Domnule? Îi Galuzzo-n tilifon. Zice că tre’ să vorbească pirsonalmente-n persoană cu ’mneavoastră. Ce fac, domnule? Vi-l dau?

Indubitabil, Catarella era: intrase în tura de după-amiază. Totuşi… totuşi, de ce i se adresase cu „domnule” – şi încă de două ori! – şi nu cu „dom’le”?

— Bine, dă-mi-l? Spune, Galluzzo.

— Dom’ comisar, după ce au apărut poza doamnei Licalzi şi cea a lui Di Blasi, împreunate, aşa cum cerurăţi ’mneavoastră, la *Televigàta* a sunat unu’. Şi domnu’ ăsta zicea că e foarte sigur ’mnealui cum c-a văzut-o pe doamna cu un bărbat în jurul orei unsprezece jumate noaptea, însă bărbatu’ nu era în niciun caz Maurizio Di Blasi. Zicea aşa, că s-au oprit la barul ’mnealui, care-i undeva, înainte de Montelusa.

— Miercuri noapte i-a văzut? Era sigur?

— Foarte sigur. Mi-a şi zis, de altfel, că luni şi marţi n-a trecut pe la bar pen’ că a fost plecat din localitate, iar joia barul e închis. Mi-a lăsat numele şi număru’ de telefon. Ce fac acu’, pot să mă-ntorc?

— Nu, rămâi acolo până la ştirile de la opt. Poate mai apare vreunul.

Uşa se izbi violent de perete, iar comisarul sări de pe scaun, speriat.

— Pirmiteţi? îl iscodi Catarella, cu un zâmbet larg.

Era limpede că avea un raport problematic cu uşile. În faţa unei mutre atât de inocente, Montalbano îşi stăpâni răbufnirea căreia se pregătea să-i dea frâu liber.

— Hai, intră. Ce-i?

— Or adusără acuşica pachetu’ ista şi scrisorica ’iasta. Îs pentru ’mneavoastră pirsonalmente-n persoană.

— Cum merge cursul de informaţionatică?

— Bine, domnule. Să ştiţi însă că se zice informatică, domnule.

Uluit, Montalbano se uită lung după el, până când dispăru dincolo de uşă. Se terminase: i-l corupseseră şi pe Catarella.

În plic, câteva rânduri bătute la maşină, nesemnate:

ACEASTA ESTE DOAR PARTEA FINALĂ.

SPER SĂ FIE PE PLACUL DUMNEAVOASTRĂ.

DACĂ SUNTEŢI INTERESAT SĂ AVEŢI

FILMUL ÎN ÎNTREGIME, NU EZITAŢI SĂ

MĂ SUNAŢI. CÂND DORIŢI.

Montalbano pipăi pachetul. O casetă video.

Maşina lui o luaseră Fazio şi Giallombardo. Îi ceru lui Gallo să se urce la volanul maşinii de serviciu şi să meargă cu el.

— Încotro?

— La Montelusa, la *Retelibera.* Şi te rog foarte mult să nu mai goneşti, pentru că nu vreau s-o păţim iar ca joia trecută.

Gallo se întunecă brusc la faţă.

— Apăi, o dată mi se-ntâmplă s-o fac şi eu mai groasă, şi ’mneavoastră v-apucarăţi acu’ să cobiţi de cum puneţi picioru-n maşină.

Parcurseră drumul în tăcere.

— Ce fac, v-aştept? îl iscodi Gallo când ajunseră în faţa televiziunii.

— Da, n-o s-o lungesc prea mult pe aici.

Nicolò Zito îl conduse în biroul său: era *nirbùso.[[11]](#footnote-11)*

— Hai, povesteşte-mi cu Tommaseo.

— Ce vrei să-ţi povestesc? M-a făcut albie de porci în cel mai solemn mod cu putinţă, mi-a tras un perdaf până la piele. Voia să-i dau numele martorilor.

— Bine, şi tu ce ai făcut?

— M-am prevalat de cel de-al Cincilea Amendament.

— Hai, n-o face pe prostu’, în Italia n-avem aşa ceva.

— Din fericire! Pentru că-n America, toţi ăi de au apelat la cel de-al Cincilea Amendament şi-au încasat o mătărângă-n cur, dacă nu cumva una mai mare ca ăilalţi.

— Hai, zi-mi ce mutră a făcut când a auzit numele lui Guttadauro. Fac prinsoare că a rămas cu gura căscată.

— A rămas năuc, mi-a părut îngrijorat. În orice caz, mi-a dat mustrare scrisă. Data viitoare mă bagă la răcoare direct, fără avertisment.

— Asta mă interesa.

— Să mă bage la răcoare, fără avertisment?

— Ei, hai, nu fi canalie! Să ştie că la mijloc sunt avocatul Guttadauro şi cei pe care îi reprezintă.

— Şi ce-o să facă acum Tommaseo, după părerea ta?

— O să vorbească cu chestorul. A înţeles că e pe cale să se prindă şi el în năvod şi-o să caute să se ţină departe. Ascultă, Nicolò, aş vrea să vizionez caseta asta.

I-o întinse, Nicolò o luă şi o introduse în aparatul video. Apăru un cadru larg, cu câţiva oameni mişunând pe un câmp: feţele nu li se distingeau. Două persoane în cămăşi albe puneau un leş pe o targă. În partea inferioară a ecranului era supraimpresionată, fără echivoc, data: MONDAY 14.4.97. Cel care filma scena apropie cadrul: îi puteau distinge pe Panzacchi şi pe doctorul Pasquano, care discutau deoparte. Caseta nu avea sonor. Cei doi îşi strânseră mâna, apoi doctorul ieşi din câmpul vizual. Cadrul se lărgi până când îi cuprinse pe toţi cei şase agenţi din Brigada Mobilă, care se strânseseră roată în jurul şefului lor. Panzacchi le adresă câteva cuvinte, apoi ieşiră cu toţii din scenă. Sfârşitul programului.

— Băga-mi-aş! zise gâtuit Zito.

— Fă-mi o copie.

— Nu pot s-o fac aici, trebuie să mă duc în regie.

— În regulă, dar fii cu băgare de seamă: să nu vadă nimeni ce-i pe ea.

Luă din sertarul biroului lui Nicolò o coală de hârtie şi un plic fără antet şi se aşeză la maşina de scris.

AM VIZIONAT FRAGMENTUL. NEINTERESANT. N-AVEŢI DECÂT SĂ FACEŢI CE VREŢI. TOTUŞI V-AŞ RECOMANDA DISTRUGEREA SAU UTILIZAREA ÎNTR-UN CADRU FOARTE PRIVAT.

Nu semnă biletul şi scrise pe plic adresa pe care o reţinuse din cartea de telefon.

Se întoarse Zito, care-i întinse două casete.

— Asta-i originalul, iar astlaltă-i copia. A ieşit aşa şi-aşa, ştii, dacă faci o copie după o altă copie…

— Doar n-o prezint la festivalul de film de la Veneţia! Dă-mi un plic mai mare, pânzat.

Copia o vârî în buzunarul sacoului, scrisoarea şi originalul le puse în plic. Scrise din nou adresa.

Gallo îl aştepta în maşină citind *La Gazzetta dello Sport.*

— Ştii unde-i via Serri? La numărul 18 se află cabinetul avocatului Guttadauro. Îi laşi plicul ăsta şi te-ntorci să mă iei.

Fix la ora nouă seara, Fazio şi Giallombardo se întoarseră din misiune.

— A, dom’ comisar! Pe de-o parte o farsă a-ntâia fu, da’ pe de alta o tragedie! exclamă Fazio.

— Ce v-a zis?

— La-nceput a dat din el tot ce ştia, pe urmă ni’ca n-a mai vrut să zică, spuse Giallombardo.

— Când i-am arătatără sipetu’, nu-nţelegea ce vrem de la el. Zicea aşa: ce-i asta, vă ţineţi de caragaţe? Mă luaţi în bărdacă? Când Giallombardo îi zise că sipetu’ fusese găsit la Raffadali, începu să facă feţe-feţe, tot mai galben la chip se făcea.

— Pe urmă, la vederea armelor, interveni Giallombardo, care voia partea leului, se răci tot, ne-am temutără că moare acolo, în maşină, cu noi lângă el.

— Tremura de ziceai că-l luase febra galbenă. Pe urmă a zvâcnit tare dintr-odată, a trecut peste mine, a deschis portiera şi a luat-o la sănătoasa, povesti Fazio.

— Ca un iepure rănit fugea, dom’ comisar: un pas într-o parte, altu-n partea ailaltă şi tot aşa, concluzionă Giallombardo.

— Şi acu’? îl iscodi Fazio.

— Noi trotilu’ l-am făcut să sară-n aer, acu’ aşteptăm s-auzim ecoul. Vă mulţumesc pentru tot, băieţi.

— Datoria-i datorie, răspunse sec Fazio. Apoi adăugă: Unde las sipetu’? În seif îl pun?

— Da, zise Montalbano.

Fazio ţinea în birou un seif destul de impozant: nu era destinat documentelor, ci drogurilor şi armelor sechestrate, pe care apoi trebuiau să le predea la chestura din Montelusa.

Oboseala îl lovi mişeleşte, pe nepusă masă: patruzeci şi şase de ani de viaţă erau colea, după colţ, îl aşteptau. Îl anunţă pe Catarella că pleacă acasă, eventualele telefoane urmând să-i fie transferate acolo. După ce trecu podul frână, opri maşina, se dădu jos şi se îndreptă spre casa Annei. Bine, şi dacă era cu cineva? Încercă totuşi.

Anna îi ieşi în întâmpinare.

— Intră, intră.

— E cineva?

— Nu-i nimeni.

Îi făcu semn să se aşeze pe canapea, în faţa televizorului, reduse volumul, ieşi din cameră, apoi reveni cu două pahare în mână: unul cu whisky pentru comisar şi unul cu vin alb pentru ea.

— Ai mâncat?

— Nu, răspunse Anna.

— Da’ tu nu mănânci niciodată?

— Am mâncat la prânz.

Se aşeză pe canapea, lângă el.

— Nu te da prea aproape de mine, simt că put, zise Montalbano.

— Ai avut o zi grea, nu-i aşa?

— Destul de grea.

Anna îşi întinse braţul de-a lungul spătarului canapelei; Montalbano îşi lăsă capul pe spate, sprijinindu-i-se pe antebraţ, simţindu-i căldura pielii pe ceafă. Închise ochii. Fusese suficient de inspirat încât să lase paharul pe măsuţă: se prăvăli brusc într-un somn adânc, de parcă whisky-ul ar fi fost îndoit cu narcotice. Se trezi peste o jumătate de oră cu o tresărire violentă; îşi roti privirea uimită de jur împrejur, înţelese, se ruşină.

— Îţi cer iertare.

— Slavă Domnului că te-ai trezit, că-mi anchilozase braţul.

Comisarul se ridică.

— Trebuie să plec.

— Te conduc.

La uşă, Anna îşi lipi buzele uşor, cu naturaleţe, de buzele lui Montalbano.

— Noapte bună, Salvo.

Stătu îndelung sub duş, îşi schimbă lenjeria şi-şi pregăti haine noi pentru a doua zi, apoi o apelă pe Livia. Telefonul sună lung în gol, până când legătura se întrerupse automat. Totuşi ce Dumnezeu se-ntâmpla cu femeia asta? Oare se închisese-ntr-o carapace ca să-şi mistuie în tăcere suferinţa pentru ceea ce se întâmpla cu François? Era prea târziu ca să-şi permită s-o sune pe prietena Liviei şi să-i ceară veşti despre ea. Se aşeză pe verandă şi în scurt timp luă o hotărâre radicală: dacă în următoarele patruzeci şi opt de ore n-avea să-i dea de urmă, îi lăsa cu căruţa-n drum pe toţi, se urca în avionul de Genova şi se ducea să stea cu ea măcar o zi.

Ţârâitul telefonului îl trezi din reverie: se repezi în casă, convins că, în sfârşit, Livia revenise la sentimente mai bune şi-l suna.

— Alo? Vorbesc cu comisarul Montalbano?

Vocea o mai auzise, însă nu-şi mai amintea a cui era.

— Da. Cine-i la telefon?

— Sunt Ernesto Panzacchi.

Ecoul se făcuse auzit unde trebuia.

— Ascult.

Oare-şi vorbeau cu „dumneavoastră” sau se tutuiau? În sfârşit, în clipa aceea chiar n-avea nicio importanţă.

— Aş vrea să-ţi vorbesc. Personal. Trec pe la tine?

Nu i-ar fi căzut deloc bine să-i între Panzacchi în casă.

— Vin eu la tine. Unde locuieşti?

— La hotelul Pirandello.

— Sosesc imediat.

Camera de hotel a lui Panzacchi era mare cât o sufragerie. În afara patului matrimonial şi a armoarului, în încăpere mai erau două fotolii, o masă pe care stăteau televizorul şi un aparat video, şi minibarul.

— Nu am reuşit încă să-mi aduc familia.

„Mai bine aşa decât să se tot trambaleze-n sus şi-n jos după cum îţi iei tu transferul şi răstransferul”, îi răspunse în gând comisarul.

— Scuză-mă, da’ tre’ să mă piş.

— Fii pe pace, nu-i nimeni în baie.

— Nu, chiar tre’ să mă piş.

Într-o viperă ca Panzacchi nu trebuia să ai niciodată încredere. Când ieşi din baie, Panzacchi îl invită să se aşeze într-unul din fotolii. Şeful Brigăzii Mobile era un bărbat trupeş, dar elegant, cu ochii foarte deschişi la culoare, aproape străvezii, şi mustăţi tătăreşti.

— Te servesc cu ceva?

— Nu, mulţumesc.

— Trecem direct la subiect? îl iscodi Panzacchi.

— Cum vrei.

— Prin urmare, în seara asta am primit vizita unui agent, un oarecare Culicchia, nu ştiu dacă-l cunoşti.

— Personal nu, după nume da.

— Era pur şi simplu îngrozit. Se pare că doi inşi de la tine de la comisariat l-au ameninţat.

— Aşa ţi-a zis el?

— Îmi pare că aşa am înţeles eu.

— Ai înţeles greşit.

— Atunci zi-mi tu ce trebuia să-nţeleg.

— Uite care-i treaba, e târziu, iar eu sunt frânt de oboseală. M-am dus la casa lui Di Blasi din Raffadali, am scotocit pe acolo şi nu mi-a luat prea mult până să găsesc un sipet cu o grenadă şi un pistol înăuntru. Le-am pus la mine în seif.

— Bine, dar pentru numele lui Dumnezeu, nu erai autorizat să faci asta! exclamă Panzacchi ridicându-se din fotoliu.

— Ai apucat-o pe o cale greşită! remarcă Montalbano, calm.

— Ai alterat probele!

— Tocmai te-am avertizat că ai luat-o pe o cale greşită. Dacă punem problema aşa, cu autorizaţii şi căi ierarhice, eu mă ridic, plec şi te las în rahat, să te descurci. Pentru că eşti în rahat, aşa să ştii, până la gât.

Panzacchi ezită o clipă, cântări situaţia şi se aşeză la loc. Măcar încercase, însă pierduse prima rundă.

— Şi mai cred că ai putea să-mi mulţumeşti, continuă comisarul.

— Pentru ce?

— Pentru că am făcut să dispară sipetul din casa aceea. L-ai pus acolo ca să insinuezi că Maurizio Di Blasi luase grenada din casă, nu-i aşa? Numai că, vezi tu, ăi de la Criminalistică n-ar fi găsit amprentele lui Di Blasi nici pe sipet, nici pe arme, chiar să fi plătit greutatea lor în aur. Iar tu? Tu cum ai fi explicat lipsa amprentelor? Ai fi zis că Maurizio purtase mănuşi? Să te ţii râsete, atunci!

Panzacchi nu spuse nimic, ţintuindu-l pe comisar cu ochii lui străvezii.

— Zic tot eu mai departe? Vina ta cea mai mare – de fapt nu, de cât de vinovat eşti sau nu mi se rupe pur şi simplu –, greşeala pe care ai făcut-o de la bun început a fost aceea că ai declanşat vânătoarea lui Maurizio Di Blasi fără să ai certitudinea că el era vinovat. Ai vrut însă să duci la bun sfârşit operaţiunea ta „strălucită”, indiferent de preţul plătit. Pe urmă s-a-ntâmplat ce s-a-ntâmplat, iar tu ai răsuflat uşurat. Ca să-i salvezi pielea agentului tău care a confundat pantoful din mâna lui Di Blasi cu o armă, împuşcându-l, ai scornit povestea asta cu grenada; apoi, ca s-o faci mai credibilă, te-ai strecurat în casa din Raffadali şi ai lăsat sipetul acolo.

— Astea toate-s invenţii, vorbe în vânt şi-atât. Dacă te duci să-i spui chestorului aşa ceva, fii convins că n-o să-ţi dea crezare. Răspândeşti toate scornelile astea numai ca să arunci cu noroi în mine, să te răzbuni pentru că ţi s-a luat ancheta şi mi-a fost încredinţată mie.

— Şi atunci, cu Culicchia cum o scoţi la capăt?

— De mâine dimineaţă îl transfer la mine, la Brigada Mobilă. Îi plătesc preţul cerut.

— Şi dacă eu îi duc armele judecătorului Tommaseo?

— Culicchia va declara că i-ai cerut chiar tu cheile depozitului, cu o zi înainte. E gata să jure, dacă-i nevoie. Înţelege şi tu: omul trebuie să se apere. Iar eu n-am făcut decât să-i sugerez cam cum ar trebui să procedeze.

— Cu alte cuvinte, aş lua-o-n mână?

— Cam aşa ceva.

— Ia spune-mi, funcţionează aparatul video de colo?

— Da.

— Vrei să vâri înăuntru caseta asta?

O scosese deja din buzunar. I-o întinse. Panzacchi se feri să pună vreo întrebare: se execută. Imaginile începură să se deruleze pe ecran, şeful Brigăzii Mobile le urmări până la sfârşit, derulă caseta, o scoase din aparat şi i-o restitui lui Montalbano. Apoi se aşeză la loc în fotoliu, aprinzându-şi o jumătate de trabuc toscan.

— Asta e doar partea finală. Filmul întreg e la mine, îl ţin în seif, cu armele, minţi Montalbano.

— Cum ai făcut?

— N-am făcut eu înregistrarea. În apropierea casei din Raffadali se aflau două persoane care au văzut şi au documentat cu imagini toată întâmplarea. Prieteni de-ai avocatului Guttadauro, pe care tu îl ştii foarte bine.

— Ăsta-i un incident neprevăzut tare urât.

— Mult mai urât decât îţi poţi tu închipui. Eşti prins între ciocan şi nicovală: ori eu, ori ei.

— Permite-mi o întrebare: motivele lor le pot înţelege foarte bine, dar despre ale tale nu pot spune acelaşi lucru. Ziceai că la mijloc nu-i vorba de dorinţa de răzbunare.

— Acum caută să mă înţelegi tu pe mine: eu nu pot permite – nu pot, pricepi? – ca şeful Brigăzii Mobile din Montelusa să fie la mâna mafiei, să fie şantajabil.

— Ştii, Montalbano, în realitate nu am vrut decât să protejez bunul renume al oamenilor mei. Îţi închipui şi tu, nu-i aşa, ce s-ar fi întâmplat dacă presa ar fi aflat că am împuşcat un om care se apăra cu un pantof.

— Şi pentru asta l-ai băgat în cofă pe inginerul Di Blasi, care n-avea nici în clin, nici în mânecă cu toată povestea asta.

— Cu povestea nu, dar în planul meu era un element important. Cât despre posibilele şantaje, află că ştiu să mă apăr.

— Te cred. E posibil ca tu să rezişti – deşi nu e deloc floare la ureche –, dar cât or să reziste Culicchia şi ceilalţi şase, când vor fi torturaţi zi de zi cu ameninţări? E suficient să cedeze unul singur, şi toată tărăşenia o să iasă la lumină. Sau, îţi mai prezint şi o altă ipoteză foarte probabilă: plictisiţi de refuzurile tale, indivizii dau caseta publicităţii sau o trimit unei televiziuni private care din asta se hrăneşte, din scandaluri. Caz în care, trebuie să recunoaştem, cade şi capul chestorului.

— Ce trebuie să fac?

Preţ de o clipă, Montalbano îl privi cu admiraţie: Panzacchi era un jucător nemilos, fără scrupule, dar atunci când pierdea ştia s-o facă.

— Trebuie să fii cu un pas înaintea lor, să faci în aşa fel încât, când or s-apese pe trăgaci, să tragă în gol.

Nu se putu abţine să nu-i scape o observaţie maliţioasă, de care apoi se căi.

— Arma pe care o ţin ei în mână nu-i un pantof, aşa să ştii. Discută cu chestorul, eu aş zice chiar în noaptea asta. Găsiţi amândoi o rezolvare. Atenţie însă: dacă până mâine la prânz nu faceţi nicio mişcare, preiau frâiele, şi acţionez aşa cum ştiu eu mai bine.

Se ridică, deschise uşa şi ieşi.

„Acţionez aşa cum ştiu eu mai bine” – frumos spus, nimic de zis: o ameninţare deloc exagerată, doar atât cât era nevoie. Şi totuşi, concret vorbind, ce voia să însemne? La urma urmelor, dacă – ipotetic vorbind – şeful Brigăzii Mobile reuşea să-l atragă de partea sa pe chestor, iar acesta, la rândul său, pe judecătorul Tommaseo, el, Montalbano, o lua frumuşel în mână. Doamne Dumnezeule, totuşi chiar aşa să fi devenit toţi corupţi peste noapte? Una-i antipatia pe care poţi sau nu s-o nutreşti pentru cineva, şi cu totul altceva e caracterul, integritatea acelui cineva.

Ajunse la Marinella măcinat de dubii şi întrebări fără răspuns. Oare făcuse bine să-i vorbească lui Panzacchi aşa cum îi vorbise? Oare chestorul avea să creadă vreodată că tot ce făcuse nu fusese din dorinţa de a-şi lua revanşa? Formă numărul Liviei. Aşa cum se aştepta, nu-i răspunse nimeni. Se vârî în pat, dar până s-adoarmă mai petrecu două ore cu ochii-n tavan.

# 14

Când intră în comisariat era atât de *nirbùso,* încât – de voie, de nevoie – oamenii săi se ţinură deoparte. „Cine doarme pe pat moale în odihnă doarme” – zicea proverbul, dar se vedea treaba că era un proverb eronat, pentru că în patul lui de acasă comisarul nu numai că dormise iepureşte, dar îl trecuseră toate apele, se sculase mai obosit decât dac-ar fi concurat la maraton.

Singur Fazio, cu care Montalbano îşi permitea mai multe confidenţe decât cu ceilalţi, se hazardă să-i adreseze o întrebare:

— Noutăţi?

— O să ştiu să-ţi zic după prânz.

Câteva minute mai târziu se prezentă Galluzzo.

— Dom’ comisar, aseară vă căutai şi pe mare, şi pe uscat.

— Da’-n văzduh te uitaşi?

Galluzzo pricepu că nu era momentul cel mai potrivit pentru preambuluri.

— Dom’ comisar, după ştirile de la opt, la televiziune sună unu’. Zicea aşa, că miercuri, cam pe la opt, maximum opt şi un sfert, doamna Licalzi se opri la benzinăria lui şi făcu plinu’. Îmi lăsă numele şi adresa.

— Bine, tragem o fugă mai târziu.

Era încordat, nu izbutea să-şi ţină ochii pe o hârtie mai mult de două secunde: se uita într-una la ceas. Bine, dar dacă trecea de ora prânzului şi de la chestură nu primea niciun semn de viaţă?

La unsprezece şi jumătate sună telefonul.

— Domnule, zise Grasso, e domnul Zito, jurnalistul, la telefon.

— Dă-mi-l.

Pe moment, nu înţelese ce se întâmpla.

— *Patazùn, patazùn, patazùn, zùn, zùn, zuzù,* făcea Zito în receptor.

— Alo, Nicolò?

— *Fratelli d’Italia, l’Italia s’e desta…*

Zito intona cu patos imnul naţional.

— Ei, hai, Nicolò, nu-mi stă deloc mintea la caragaţe.

— Păi, cine se ţine de caragaţe? Uite, îţi citesc un comunicat care a sosit la redacţie acum câteva minute. Propteşte-ţi bine curu-n scaun. Pentru cunoştinţele tale generale, află că a fost trimis la noi, la *Televigàta* şi altor cinci corespondenţi regionali ai presei centrale. Citesc. „Chestura din Montelusa. Din motive strict personale, domnul Ernesto Panzacchi a solicitat să fie exonerat din funcţia de şef al Brigăzii Mobile, punându-se la dispoziţia instituţiei. Cererea a fost aprobată. Domnul Anselmo Irrera va ocupa temporar postul lăsat liber prin demisia domnului Panzacchi. Datorită faptului că investigaţiile în cazul de omucidere Licalzi au luat o întorsătură nouă, neaşteptată, domnul Salvo Montalbano, de la comisariatul din Vigàta, este însărcinat să preia ancheta. Semnat: Bonetti-Alderighi, chestorul provinciei Montelusa.” Am învins, Salvo!

Îi mulţumi prietenului său şi puse receptorul în furcă. Nu era deloc bucuros: tensiunea se risipise, desigur, primise răspunsul pe care-l aştepta, totuşi îl încerca un soi de disconfort, o tulburare intensă. Îl blestemă din toată inima pe Panzacchi, nu atât pentru ce fusese în stare să pună la cale, cât pentru faptul că-l obligase să acţioneze într-un mod care acum îl apăsa.

Uşa se dădu în lături: unul câte unul, intrară toţi în biroul lui.

— Dom’ comisar, începu Galluzzo, m-a sunat cumnatu’ de la *Televigàta.* Cic-a sosit un comunicat…

— Ştiu, am aflat deja.

— Noi am hotărâtără să cumpărăm o sticlă de şampanie şi…

Giallombardo nu-şi duse fraza la bun sfârşit: privirea lui Montalbano îi îngheţă cuvintele pe buze. Ieşiră cu toţii, tot unul câte unul, bombănind cu voce joasă. Da’ ce caracter mofluz mai avea şi dom’ comisar ăsta, zău aşa!

Judecătorul Tommaseo nu avea curaj să se uite în ochii lui Montalbano: aplecat în faţă, peste birou, se prefăcea că studiază documente importante. Comisarul îşi spuse că, probabil, în clipa aceea judecătorul şi-ar fi dorit o barbă deasă care să-i acopere faţa pe de-a-ntregul, în aşa fel încât să apară drept un abominabil om al zăpezilor: atâta doar, că statură de Yeti n-avea şi pace.

— Trebuie să mă înţelegeţi, domnule comisar. Cât priveşte retragerea acuzaţiei de posesie de armament de război, nu sunt probleme, l-am convocat deja pe avocatul domnului Di Blasi. Însă nu la fel de simplu stau lucrurile cu acuzaţia de complicitate. Până la proba contrarie, Maurizio Di Blasi este cel care a recunoscut uciderea Michelei Licalzi. Prerogativele pe care le am nu-mi permit sub nicio formă să…

— Bună ziua, făcu Montalbano ridicându-se şi părăsind încăperea.

Judecătorul Tommaseo îl ajunse din urmă pe coridor.

— Domnule comisar, aşteptaţi! Aş vrea că clarificăm…

— Nu e nimic de clarificat, domnule judecător. Aţi discutat cu chestorul?

— Da, am discutat îndelung, ne-am întâlnit azi-dimineaţă, la opt.

— În cazul acesta, cunoaşteţi amănunte pe care nu le puteţi trece cu vederea. De exemplu, că ancheta în cazul omuciderii Licalzi a fost făcută în dorul lelii, că tânărul Di Blasi era în proporţie de nouăzeci şi nouă la sută nevinovat, că, din cauza unui echivoc stupid, a fost omorât aşa cum sunt omorâţi porcii la abator, sau că Panzacchi a acoperit toată tărăşenia. Nu aveţi cale de ieşire: nu-i puteţi retrage inginerului Di Blasi acuzaţia de posesie de armament şi, totodată, să refuzaţi declanşarea urmăririi penale a lui Panzacchi, care i-a strecurat omului armamentul în casă.

— Poziţia domnului Panzacchi e în curs de analizare.

— Foarte bine, analizaţi-o. Dar aveţi grijă ca, dintre nenumăratele balanţe cu care obişnuiţi să cântăriţi faptele, s-o alegeţi pe cea corectă.

Tommaseo dădu să riposteze, apoi se răzgândi şi nu scoase niciun cuvânt.

— Lămuriţi-mi o curiozitate, continuă Montalbano. De ce cadavrul doamnei Licalzi nu i-a fost încredinţat soţului nici până la această oră?

Expresia stânjenită de pe chipul judecătorului se accentuă; degetele mâinii stângi i se strânseră în jurul arătătorului de la mâna dreaptă.

— A, aceea a fost… da, a fost ideea domnului Panzacchi. M-a atenţionat că opinia publică… În sfârşit, a fost mai întâi găsirea cadavrului, apoi moartea lui Di Blasi, dac-ar fi urmat imediat şi funeraliile doamnei Licalzi, apoi cele ale lui Maurizio… Înţelegeţi?

— Nu.

— Ni s-a părut mai potrivit să temporizăm… Să nu ţinem populaţia sub presiune, aglomerând-o cu…

Continuă să vorbească, însă comisarul ajunsese deja departe, în capătul coridorului.

Când ieşi din Palatul de Justiţie din Montelusa se făcuse deja ora două. În loc să vireze spre Vigàta, o luă pe şoseaua Enna-Palermo: Galluzzo îi explicase exact cum să ajungă la staţia de benzină şi la barul-restaurant, cele două locuri în care fusese văzută Michela Licalzi miercuri seară. Benzinăria, situată la numai trei kilometri de Montelusa, era închisă. Sudui printre dinţi şi-şi continuă drumul alţi doi kilometri, până când văzu în stânga o firmă pe care scria: *BAR-TRATTORIA DEL CAMIONISTA.* Traficul pe şosea era intens la ora aceea: o vreme, comisarul aşteptă răbdător ca una dintre maşinile care veneau din sens opus să-l lase să treacă; pe urmă, văzând că nu era chip, tăie banda pieziş, declanşând haosul: ţipete sfâşietoare de frâne, claxoane asurzitoare, blesteme, insulte. Se opri în parcarea barului.

Înăuntru, lume multă. Se apropie de bărbatul de la casă.

— Aş vrea să vorbesc cu domnul Gerlando Agrò.

— Eu îs. Da’ ’mneavoastră cine sunterăţi?

— Comisarul Montalbano sunt. Aţi sunat aseară la *Televigàta,* spunând că…

— Ei, fir-ar mă-sa a dracului de treabă! Chiar acu’ vă găsirăţi să veniţi? Nu vedeţi ce trămbăleală-i aici la ora asta?

Lui Montalbano îi veni o idee pe care, pe moment, o găsi genială.

— Cum se mănâncă la ’mneavoastră?

— Uitaţi, ăi de colea camionagii îs. Aţi mai văzutără vreodată vreun camionagiu să mănânce unde nu-i place?

După ce termină de mâncat (ideea nu fusese chiar genială, ci doar bunicică – bucătăria se prezenta într-o notă de normalitate specifică birturilor de tranzit, fără sclipiri de fantezie), după cafea şi lichiorul de anason, casierul îi ceru unui ospătar să-i ţină locul şi se apropie de masa comisarului.

— Acu’ se poate. Mă aşez?

— Bineînţeles.

În secunda următoare, Gerlando Agrò se răzgândi.

— Poate-i mai bine să veniţi cu mine.

Ieşiră din local.

— Uite-aşa. Miercuri seară, cam pe la unsprezece şi jumătate, mă aşezai ici afară să trag o ţigară. Şi văzui eu sosind Renaultul ăsta Twingo. De pe Enna-Palermo venea.

— Sunteţi sigur?

— Vâr mâna-n foc şi alta nu. Maşina se opri drept în faţa mea, şi din ea se dădu jos doamna. Ea era la volan.

— La o adică, vârâţi şi mâna ailaltă-n foc că era aceeaşi doamnă cu cea pe care aţi văzut-o la televizor?

— Dom’ comisar, când vede o fimeie ca aia, sărăcuţa, unu’ ca mine n-are cum greşi.

— Continuaţi.

— În schimb, bărbatu’ din maşină rămase-năuntru, nu se dădu jos.

— Şi de unde ştiţi că era vorba de un bărbat?

— Trecu un camion şi farurile bătură înăuntru. Şi mă mirai, pen’ că-n general bărbatu’ coboară şi fimeia stă în maşină. În orişice caz, doamna ceru la bar să-i facă două sendvişuri cu salam şi mai cumpără şi o sticlă de apă minerală. La casă era Tanino, băiatu’ meu, ăl de stă şi acu’. Doamna plăti cât făcea şi dădu să plece, coborând astea trei trepte pe care le vedeţi ici. La ultima însă, se împiedică şi se prăvăli în faţă. Sendvişurile îi zburară din mână cât colo. Coborâi şi eu scările s-o ajut şi mă trezii nas în nas cu domnul care se dăduse-ntre timp jos din maşină, să ajute şi el. „Nimic, nu-i nimic”, zise atunci doamna, iar el s-a dus înapoi în maşină. Ea ceru să-i facem alte două sendvişuri, plăti cât făcea şi-or plecatără amândoi spre Montelusa.

— Aţi fost cât se poate de limpede, domnule Agrò. Prin urmare, sunteţi gata să susţineţi că bărbatul din fotografia de la televizor nu e una şi aceeaşi persoană cu cel din maşina doamnei.

— Absolut. Două persoane diferite!

— Unde-şi ţinea doamna banii? Avea cu ea un fel de săculeţ?

— Nu, să trăiţi, dom’ comisar. Niciun săculeţ nu văzui. Ţinea o borsetă de mână.

După tensiunea de dimineaţă şi ospăţul de la prânz, îl cuprinse oboseala. Se hotărî să se ducă acasă, la Marinella, să tragă un pui de somn. Odată trecut de pod însă, nu reuşi să reziste ispitei. Opri maşina, coborî, sună la interfon. Nu-i răspunse nimeni. Probabil că Anna se dusese s-o supravegheze pe doamna Di Blasi. Şi poate că era mai bine aşa.

De acasă sună la comisariat.

— La ora cinci îl vreau aici pe Galluzzo cu maşina de serviciu.

Apoi formă numărul Liviei: telefonul sună lung, în gol. Îi telefonă prietenei Liviei de la Genova.

— Montalbano sunt. Uite care-i treaba, încep să fiu serios îngrijorat. Sunt câteva zile de când Livia nu…

— Linişteşte-te, nu-ţi mai face griji. M-a sunat chiar acum câteva minute ca să-mi spună că-i bine, sănătoasă.

— Totuşi, se poate şti unde a dispărut?

— Nu ştiu să-ţi spun. Tot ce ştiu e că a sunat azi la Biroul Personal şi a mai cerut o zi de concediu.

Puse receptorul în furcă, dar telefonul sună aproape imediat.

— Domnul comisar Montalbano?

— Da. Cu cine vorbesc?

— Guttadauro sunt. Jos pălăria, domnule comisar.

Montalbano închise, apoi se dezbrăcă, intră sub duş, după care, aşa gol cum era, se aruncă în pat. Adormi instantaneu.

Triiin, triiin – auzea undeva, în depărtare, în ungherul cel mai îndepărtat al creierului. În cele din urmă înţelese că suna cineva la uşă. Se ridică cu greu din pat şi se duse să deschidă. Văzându-l gol-puşcă în cadrul uşii, Galluzzo făcu un salt mare-ndărăt.

— Ce-i, Gallù? Ţi-e teamă că te trag înăuntru şi te pun să faci treburi mârşave?

— Dom’ comisar, de juma’ de oră sun. Mă pregăteam să sparg uşa, zău aşa.

— Aşa, şi? Îmi cumpărai una nouă. Vin imediat.

Tipul de la benzinărie avea în jur de treizeci de ani, părul creţ, ochi negri şi intenşi, un trup bine legat şi agil. Purta o salopetă, iar comisarul îşi spuse că tânărului i-ar fi stat mult mai bine în costum de salvamar, pe plajă la Rimini, dându-le gata pe nemţoaice.

— Spuneţi că doamna venea dinspre Montelusa şi că era în jur de ora opt când a oprit aici.

— Sută la sută. Vedeţi dumneavoastră, tocmai mă pregăteam să închid, că mi se terminase tura. Trase la pompă, lăsă-n jos geamu’ portierei şi mă iscodi dacă mă lăsa inima să mai ţin o ţâră deschis şi să-i fac plinu’. „Pentru ’mneavoastră ţin deschis toată noaptea, dacă-mi porunciţi”, îi zisei eu. Şi atunci, ea se dădu jos din maşină. Madonuzza sfântă, că frumoasă mai era!

— Vă amintiţi cum era îmbrăcată?

— Blugi din cap până-n picioare.

— Bagaje avea?

— Ce am văzut eu era un soi de săculeţ. Îl ţinea pe bancheta din spate.

— Continuaţi.

— Păi, îi făcui plinu’, îi zisei cât face, iar ea îmi întinse o bancnotă de o sută de mii pe care a scos-o dintr-o borsetă. Pe când îi număram restul – ştiţi, mie-mi place să glumesc cu damele –, o iscodii: „Ce altceva special aş mai putea face pentru dumneavoastră?” M-aşteptam să-mi răspundă urât. Când colo, cătă la mine zâmbind şi-mi zise: „Pentru lucrurile speciale am deja pe cineva.” Şi dusă a fost.

— Sunteţi sigur că nu s-a întors spre Montelusa?

— Foarte sigur. Tii, fir-ar a dracu’ de treabă, când mă gândesc ce sfârşit a avut, biata de ea!

— Bine, vă mulţumesc.

— A, încă ceva, dom’ comisar. Era grăbită tare doamna: când a ieşit din benzinărie, s-a pus pe gonit, nu glumă! Vedeţi încolo? E linie dreaptă. Eu mă uitai în urma ei până când a dispărut după curba aia de la orizont. Gonea tare, zău aşa!

— Ar fi trebuit să mă întorc mâine, spuse Gillo Jàcono, dar cum m-am întors mai devreme, mi-am zis că este de datoria mea să trec imediat pe la dumneavoastră.

Era un tip la vreo treizeci de ani, distins, cu trăsături plăcute.

— Vă mulţumesc.

— Voiam numai să vă zic că, pus în faţa unei fapte de genul ăsta, unul ca mine se gândeşte şi se răzgândeşte…

— Vreţi să modificaţi ceva din cele ce mi-aţi relatat prin telefon?

— Nu, în niciun caz. Totuşi, cum zilele astea am căutat încontinuu să-mi amintesc cu exactitate tot ceea ce am văzut atunci, aş putea adăuga un detaliu. Numai atât vă rog: la cele ce-o să vă spun să adăugaţi, din precauţie, şi cuvântul „probabil”.

— Vorbiţi fără teamă.

— Aşadar, în mâna stângă bărbatul ducea valiza cu uşurinţă, de aceea am şi avut impresia că aceasta era mai mult goală. Cu dreapta însă, o ţinea pe doamna de braţ.

— Mergeau braţ la braţ?

— Nu tocmai. Mai bine zis, o sprijinea de braţ. Mi s-a părut – şi repet, mi s-a părut – că doamna şchiopăta uşor.

— Domnul doctor Pasquano? Montalbano sunt. Vă deranjez?

— Tocmai făceam o incizie în Y pe un cadavru. Mă îndoiesc c-o să aibă ceva de comentat dacă mă întrerup un minut.

— Aţi descoperit pe corpul doamnei Licalzi vreun semn care să indice că, în viaţă fiind, a suferit o căzătură sau ceva de genul ăsta?

— Nu-mi amintesc. Mă duc să verific raportul.

Reveni înainte ca Montalbano să apuce să-şi aprindă o ţigară.

— Da. A căzut în genunchi. Însă era îmbrăcată, pentru că escoriaţia de pe genunchiul stâng prezenta fibre microscopice de ţesătură tip jeans.

Nu era nevoie de alte verificări: la ora opt seara, Michela Licalzi face plinul maşinii şi se îndreaptă în viteză spre interiorul insulei. Trei ore şi jumătate mai târziu e văzută pe drumul de întoarcere, în compania unui bărbat. După miezul nopţii este văzută din nou în compania unui bărbat – în mod sigur acelaşi –, îndreptându-se spre vila sa din Vigàta.

— *Ciao,* Anna. Salvo sunt. Azi, după prânz am trecut pe la tine pe acasă, dar nu erai.

— Primisem un telefon de la inginerul Di Blasi. Soţia lui s-a simţit rău.

— Sper ca în curând să am veşti bune pentru ei.

Anna nu zise nimic, iar Montalbano îşi dădu seama că spusese o idioţenie cât casa. Singura veste pe care familia Di Blasi ar fi putut-o considera bună ar fi fost că Maurizio înviase.

— Anna, voiam să-ţi spun o chestie pe care am descoperit-o în legătură cu Michela.

— Vino-ncoa’.

Nu, asta în niciun caz! Până şi el era în stare să priceapă că, dacă Anna şi-ar mai fi lipit încă o dată buzele de ale sale, toată tărăşenia asta s-ar fi terminat urât de tot.

— Nu pot, Anna. Am o întâlnire.

Slavă Domnului că discutau la telefon: dacă s-ar fi aflat faţă în faţă, ea ar fi înţeles imediat că-i turnase o minciună gogonată.

— Ce voiai să-mi zici?

— Am ajuns la concluzia – marja de incertitudine e foarte mică – cum că miercuri seară, în jurul orei opt, Michela îşi conducea maşina pe şoseaua Enna-Palermo. E posibil să se fi îndreptat spre unul din satele provinciei Montelusa. Gândeşte-te bine înainte de a răspunde: din câte ştii tu, mai avea şi alte cunoştinţe în afara celor din Montelusa şi Vigàta?

Răspunsul nu veni imediat: aşa cum îi ceruse comisarul, Anna medita îndelung.

— Uite ce e, în privinţa unor eventuali prieteni, exclud posibilitatea. Mi-ar fi spus. Cunoştinţe, în schimb, asta da, însă puţine.

— Unde?

— De exemplu, la Aragona şi la Comitini, care-s în drum.

— Ce fel de cunoştinţe?

— Gresia şi faianţa, de pildă, le-a cumpărat de la cineva din Aragona. Şi de la Comitini a cumpărat ceva, dar nu-mi amintesc acum ce anume.

— Prin urmare, simple raporturi de afaceri, să le zic aşa.

— Aş zice că da. Vezi tu însă, Salvo, din şoseaua aceea o poţi lua oriîncotro. Există şi o bifurcaţie care duce la Raffadali: şeful Brigăzii Mobile ar fi putut broda multe pe tema asta.

— Încă ceva: după miezul nopţii a fost văzută coborând din maşină şi mergând pe aleea spre casă. Se sprijinea de braţul unui bărbat.

— Sigur?

— Sigur.

De data aceasta, pauza fu atât de lungă, încât comisarul crezu că legătura fusese întreruptă.

— Anna, mai eşti acolo?

— Da. Salvo, vreau să-ţi repet, limpede şi o dată pentru totdeauna, ceea ce ţi-am mai spus. Michela nu agrea întâlnirile de tipul „muşcă-şi-fugi”. Mi-a mărturisit că avea o repulsie fizică faţă de aventurile trecătoare, înţelegi? Ţinea mult la soţul său. Iar de Serravalle era foarte, foarte legată. Nu se poate să fi făcut sex consimţit, orice ar spune medicul legist. A fost violată într-un mod îngrozitor.

— Cum îţi explici totuşi că nu i-a anunţat pe soţii Vassallo că nu mai putea lua cina la ei? Doar avea la ea telefonul celular, nu?

— Nu înţeleg unde vrei s-ajungi.

— Îţi explic. Când, la şapte şi jumătate seara, Michela îşi ia rămas-bun de la tine spunând că se duce la hotel, ea îţi spune adevărul. Apoi însă intervine ceva care o face să se răzgândească. Nu poate fi altceva decât un apel primit pe telefonul ei mobil, pentru că atunci când a fost văzută pe şoseaua Enna-Palermo era singură în maşină.

— Prin urmare, crezi că de fapt se ducea la o întâlnire.

— Altă explicaţie nu-i. E vorba de ceva neprevăzut, dar e limpede că ţinea morţiş să nu rateze acea întâlnire. Iată de ce nu-i anunţă pe soţii Vassallo. Nu are nicio scuză plauzibilă ca să-şi motiveze absenţa, aşa că alege să dispară fără urmă. Dacă vrei neapărat, putem exclude întâlnirea amoroasă: să zicem că a fost vorba despre o întâlnire de afaceri care a luat apoi o întorsătură tragică. Îţi fac această concesie, dar numai pentru moment. Pentru că acum vin şi te-ntreb: ce întâlnire de afaceri putea fi atât de importantă, încât Michela să prefere să le facă o figură urâtă soţilor Vassallo, în loc să-i înştiinţeze?

— Nu ştiu, răspunse Anna, resemnată.
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„Ce putea să fi fost atât de important?”, se întrebă din nou comisarul după ce-şi luă rămas-bun de la Anna. Dacă nu era vorba despre sex – şi, după părerea Annei, ipoteza trebuia definitiv exclusă –, atunci la mijloc nu puteau fi decât bani. Fără îndoială că Michela tocase bani mulţi cu construcţia vilei – chiar foarte mulţi. Asta să fi fost cheia cazului? I se păru pe dată o supoziţie lipsită de consistenţă, un fir subţire ca pânza de păianjen. Era însă de datoria lui să verifice orice ipoteză.

— Anna? Salvo sunt.

— Ţi s-a dus naibii întâlnirea, nu-i aşa? Hai, vii? Intuise bucurie şi nerăbdare în vocea tinerei: nu i-ar fi plăcut să-i simtă acum în timbru inflexiunile dezamăgirii.

— Nu spune de două ori.

— Oricând, la orice oră.

— De acord. Voiam să te întreb o chestie. Ştii cumva dacă Michela îşi deschisese un cont curent aici, la Vigàta?

— Da, îi era de ajutor la efectuarea plăţilor. Îşi deschisese cont la Banca Populară. Însă nu am idee câţi bani avea.

Era prea târziu ca să dea o fugă până la bancă. Pusese într-un sertar toate hârtiile găsite în camera Michelei de la Jolly. Selecţionă cele câteva zeci de facturi şi caietul pe care victima obişnuise să-şi noteze cheltuielile; agenda şi celelalte hârtii le vârî la loc. Avea în faţă o întreprindere lungă, plictisitoare şi în procent de nouăzeci la sută inutilă. Pe urmă, în ştiinţa numerelor nu se dovedea deloc vrednic.

Examină cu meticulozitate toate facturile, de la cea dintâi până la ultima. La prima vedere, aşa puţin cât înţelegea din noianul de cifre, acestea nu i se părură umflate: preţurile erau comparabile cu cele de pe piaţă; ba chiar în unele cazuri erau mai mici, semn că Michela ştia să negocieze şi să-şi chivernisească banii. Nimic, muncă inutilă, exact aşa cum bănuise! Apoi, din întâmplare, observă o discordanţă între suma înscrisă într-o factură şi cea transcrisă de Michela în caiet: aici, factura era trecută ca fiind mai mare cu cinci milioane de lire. Cum era oare cu putinţă ca Michela, atât de ordonată şi exactă în toate, să fi comis o greşeală atât de grosolană? O luă de la capăt, înarmându-se cu răbdare. În cele din urmă, îi rezultă că diferenţa dintre sumele cheltuite în mod real şi cele transcrise în caiet era de o sută cincisprezece milioane.

Prin urmare, o greşeală era exclusă; şi totuşi, dacă nu era o eroare, toată tărăşenia nu avea nicio noimă, pentru c-ar fi însemnat că Michela delapida din propriii săi bani. Doar dacă nu cumva…

— Alo, domnul doctor Licalzi? Comisarul Montalbano sunt. Să mă iertaţi că vă sun acasă aşa de târziu, după o zi grea de muncă.

— Eh, da. N-a fost o zi tocmai plăcută.

— Aş vrea să-mi lămuriţi ceva despre raporturile… adică, staţi o secundă, să vă întreb altfel: dumneavoastră şi doamna Licalzi aveaţi un cont comun, cu dublă semnătură?

— Bine, domnule comisar, dar dumneavoastră nu aţi fost…?

— Eliminat din anchetă? Ba da, dar s-a revenit, acum lucrurile sunt la fel ca înainte.

— Nu, nu aveam un cont comun. Michela îl avea pe al ei, eu pe al meu.

— Doamna nu avea venituri proprii, nu-i aşa?

— Nu, nu avea. Procedam în felul următor: la fiecare şase luni, eu transferam o anumită sumă din contul meu în cel al soţiei mele. În cazul în care apăreau cheltuieli ieşite din comun, îmi spunea, iar eu îi dădeam atât cât avea nevoie.

— Am înţeles. Spuneţi-mi, v-a arătat vreodată facturile cu cheltuielile de la vilă?

— Nu, de altfel nici nu m-a interesat acest aspect, în orice caz, ştiu că transcria cheltuielile pe un caiet. Din când în când mă ruga să-mi arunc şi eu privirea pe ele.

— Domnule doctor, eu vă mulţumesc şi…

— Aţi vorbit?

Iisuse, oare ce trebuia să vorbească? Nu ştiu ce să răspundă.

— În legătură cu Twingo, îi sugeră doctorul.

— A, da, e rezolvată treaba.

Ia te uită ce uşor era să toarne gogoşi la telefon! Îşi luară la revedere, dându-şi întâlnire vineri dimineaţă, când avea să se oficieze ceremonia funerară.

Acum, lucrurile căpătau sens. Doamna punea deoparte obolul din banii pe care-i cerea soţului pentru construcţia vilei.

Odată facturile distruse (şi cu siguranţă că Michela ar fi dus operaţiunea la bun sfârşit dacă ar fi rămas în viaţă), ar fi stat drept dovadă doar cifrele transcrise în caiet. Şi uite-aşa, doamna pusese deoparte o sută cincisprezece milioane, de care putea dispune după pofta inimii.

Totuşi la ce-i trebuiau toţi banii aceia? S-o fi şantajat cineva? Şi dacă da, ce avea de ascuns Michela Licalzi?

A doua zi dimineaţă, pe când se pregătea să se suie în maşina de serviciu şi să se ducă la comisariat, sună telefonul. Preţ de o clipă, fu tentat să nu răspundă: dacă-l suna cineva acasă la ora aceea, nu putea fi decât de la comisariat, ca să-i anunţe o *camurrìa,* o belea.

În cele din urmă, indubitabila putere pe care telefonul o are asupra oamenilor avu câştig de cauză.

— Salvo?

Recunoscu imediat vocea Liviei: brusc, îşi simţi genunchii ca de brânză.

— Livia! În sfârşit! Unde eşti?

— La Montelusa.

Iisuse, ce căuta la Montelusa? Când sosise?

— Vin să te iau. Unde eşti, la gară?

— Nu. Dacă mă aştepţi, în maximum jumătate de oră sunt la Marinella.

— Te aştept.

Oare ce se întâmpla? Ce mama dracului se întâmpla? Sună la comisariat.

— Să nu-mi transferaţi niciun apel acasă.

Într-o jumătate de oră dădu pe gât patru cafele. Puse din nou ibricul pe ochiul aragazului. Apoi auzi zgomotul de motor al unei maşini care se apropia. Trebuia să fie taxiul Liviei. Ieşi în faţa casei. Nu era niciun taxi, era maşina lui Mimì Augello. Livia se dădu jos, după care maşina făcu un ocol larg şi demară în trombă.

Montalbano începea să înţeleagă.

Răvăşită, nepieptănată, cu pungi vinete sub ochii umflaţi de plâns. Dar, mai ales… Iisuse, cum reuşise oare să se împuţineze într-un asemenea hal la trup şi să devină atât de fragilă? O păsăruică jumulită de pene. Montalbano simţi că-l inundă un sentiment de duioşie, de profundă compasiune.

— Vino, îi zise prinzând-o de mână.

O ghidă până în casă şi o aşeză pe un scaun în bucătărie. Tremura.

— Ţi-e frig?

— Da.

Se duse în dormitor, luă o haină de-a lui şi i-o puse pe umeri.

— Vrei o cafea?

— Da.

Abia o făcuse: i-o servi fierbinte. Livia o dădu peste cap ca şi cum ar fi fost rece.

Acum stăteau pe banca de pe verandă. Livia sugerase să iasă la aer. Cerul era atât de senin, încât părea artificial. Nici urmă de vânt, valurile abia dacă se încreţeau uşor. O vreme, Livia rămase cu privirea pierdută departe, în largul mării, apoi îşi lăsă capul pe umărul lui Salvo şi începu să plângă încetişor, fără să scoată nici măcar un suspin. Lacrimile îi picurau de pe obraji, udând măsuţa de cafea din faţa lor. Montalbano îi prinse mâna într-a sa: părea fără viaţă, Livia se lăsa în voia lui. Comisarul ar fi dat orice să fumeze o ţigară, însă nu îndrăzni să-şi aprindă una.

— Am fost să-l văd pe François, zise la un moment dat Livia.

— Mi-am dat seama.

— N-am vrut s-o anunţ pe Franca. Am luat avionul, apoi un taxi şi m-am înfiinţat la ei pe nepusă masă. Când m-a văzut, François s-a repezit să mă îmbrăţişeze. Era pur şi simplu fericit să mă revadă. Iar eu eram fericită să-l ţin din nou în braţe şi eram furioasă pe Franca, pe bărbatul ei, dar mai ales pe tine. Eram încredinţată că lucrurile stăteau exact aşa cum bănuiam: că tustrei vă puseserăţi de acord să mi-l luaţi. Ştii, am început să-i jignesc, să le vorbesc murdar. La un moment dat, în timp ce ei încercau să mă calmeze, mi-am dat seama că François dispăruse de lângă mine. Am crezut că-l luaseră şi-l ascunseseră, că l-au închis cu cheia în cine ştie ce odaie dosită. Şi am început să strig la ei, să ţip. Atât de tare, că au venit toţi să vadă ce se-ntâmpla: copiii Francăi, Aldo, cele trei ajutoare ale lui. Se întrebau unul pe altul, se uitau în stânga, în dreapta, însă nimeni nu ştia unde dispăruse François. Îngrijoraţi, s-au răspândit care-ncotro, să-l caute; eu, rămasă singură, am început să plâng. Deodată, am auzit o voce: „Livia, aici sunt.” El era. Se ascunsese undeva, prin casă. Ceilalţi îl căutau pe afară. Vezi cum e? Şiret, superinteligent.

Izbucni din nou în plâns, probabil că se abţinea de prea mult timp.

— Hai, odihneşte-te. Întinde-te o oră, două. Îmi povesteşti pe urmă restul, făcu Montalbano.

Nu rezista s-o vadă pe Livia suferind atât de tare, se abţinea cu greu să n-o îmbrăţişeze. Intuia că ar fi fost o mişcare greşită.

— Bine, dar eu trebuie să plec, zise Livia. Am avion la două, la Palermo.

— Te duc eu.

— Nu, am stabilit deja cu Mimì. Peste o oră trece pe aici, să mă ia.

„Aşa i-o trag lui Mimì când se-ntoarce la birou – îşi spuse comisarul – de-o să mă ţină minte cât o trăi!”

— El m-a convins să vin să te văd, eu voiam să plec încă de ieri.

Te pomeneşti că acu’ trebuia să-i şi mulţumească lui Mimì?!

— De ce, nu voiai să mă vezi?

— Caută să mă înţelegi, Salvo. Am nevoie să fiu singură, să mă adun, să-mi pun gândurile în ordine, să trag nişte concluzii. Am trăit momente groaznice, crede-mă.

Comisarul deveni curios să afle cum se terminase.

— Bine, atunci zi-mi ce s-a întâmplat pe urmă.

— Când l-am văzut intrând în cameră, m-am repezit instinctiv să-l îmbrăţişez. S-a ferit.

Montalbano revăzu scena pe care o trăise el însuşi cu câteva zile în urmă.

— M-a privit drept în ochi şi a spus: „Ţin foarte mult la tine, dar eu nu mai plec din casa asta, nu-mi părăsesc fraţii.” Am îngheţat, pur şi simplu n-am mai fost în stare să mă mişc. Pe urmă a continuat: „Dacă mă iei cu tine, o să fug de-adevăratelea şi n-ai să mă mai vezi niciodată.” După care a zbughit-o afară, strigând: „Aici sunt, aici sunt!” M-a cuprins un soi de vârtej şi n-am mai ştiut de mine; m-am trezit pe un pat, cu Franca lângă mine. Oh, Doamne, cât de cruzi ştiu copiii să fie uneori!

„Da’ ce voiam noi să-i facem nu era oare o cruzime?” se întrebă în gând Montalbano.

— Eram foarte slăbită. Am încercat să mă ridic, dar am leşinat din nou. Franca a insistat să nu plec, a chemat un doctor şi a stat tot timpul cu mine. Am dormit la ei. Dormit! Am stat toată noaptea pe un scaun, la fereastră. A doua zi dimineaţă a venit Mimì. Îl chemase soră-sa. Mimì a fost mai mult decât un frate pentru mine. A făcut în aşa fel încât să nu mai dau ochii cu François, apoi m-a dus cu maşina prin aproape toată Sicilia. Şi m-a convins să trec pe aici, fie şi numai pentru o oră, două. „Voi doi trebuie să vorbiţi, să vă daţi explicaţii”, zicea. Aseară am ajuns la Montelusa şi a stat cu mine până m-am cazat la hotelul Della Valle. Iar azi-dimineaţă a venit să mă ia şi să mă aducă la tine. Valiza mea e la el în maşină.

— Nu cred că sunt prea multe explicaţii de dat, observă Montalbano.

Explicaţiile ar fi avut sens doar dacă Livia, recunoscând că greşise, ar fi avut un cuvânt – unul singur, măcar – de înţelegere pentru sentimentele pe care le nutrea el. Sau poate credea că el, Salvo, rămăsese nepăsător atunci când înţelesese că François era pierdut pentru totdeauna? Livia nu era dispusă să lase nicio punte de legătură, era închisă în propria suferinţă, nu vedea altceva decât propria ei deznădejde plină de egoism. Dar el? Nu formau oare ei doi – în sfârşit, până la proba contrarie – un cuplu bazat pe iubire şi pe sex, bineînţeles, dar în primul rând pe acel raport de înţelegere reciprocă sinonim până la confuzie cu complicitatea? Montalbano înţelese că, dacă în acel moment ar fi aruncat o singură vorbă în plus, putea provoca o ruptură imposibil de reparat. Tăcu, înghiţindu-şi resentimentele.

— Ce intenţionezi să faci?

— Pentru… copil?

Nu se simţea în stare să mai rostească numele lui François.

— Da.

— N-o să mă opun.

Se ridică brusc şi o luă la fugă în direcţia mării, tânguindu-se cu voce stinsă, ca o sălbăticiune rănită de moarte. După câteva zeci de paşi picioarele-i cedară şi se prăbuşi ca o cârpă, cu faţa în nisip. Montalbano o ridică în braţe, o duse în casă, o puse pe pat, apoi cu un prosop umed îi curăţă faţa, cu delicateţe.

Când îl auzi pe Mimì Augello claxonând, o ajută pe Livia să se ridice, îi netezi rochia şi-i aranjă părul. Ea se abandonă în voia lui, cu desăvârşire pasivă. O prinse de mijloc şi o conduse afară. Mimì nu se dădu jos de la volan, ştia bine că n-ar fi fost prudent să se apropie prea tare de superiorul său: putea fi muşcat. Stătea ţeapăn, privind drept în faţă, ca nu cumva privirea să i se încrucişeze cu a comisarului. Înainte de a sui în maşină, Livia îşi întoarse imperceptibil capul spre Montalbano, dându-i o sărutare fugară pe obraz. Apoi, comisarul se întoarse în casă, se duse în baie şi, aşa îmbrăcat cum era, se vârî sub duş şi dădu drumul la jetul de apă la maximum. Apoi, deşi nu lua niciodată somnifere, se hotărî să înghită două pastile de dormit, bău pe nerăsuflate un pahar mare de whisky şi se aruncă pe pat, aşteptând inevitabila lovitură de măciucă în moalele capului, care să-l termine definitiv.

Când se trezi, era trecut de cinci după-amiază: îl durea capul şi-l încerca o stare de greaţă.

— Augello-i aici? fu primul lucru pe care-l întrebă intrând în comisariat.

Mimì intră în birou şi, precaut, închise uşa după el. Părea resemnat.

— Dacă ţi-ai propus să urli şi să mă faci albie de porci, aşa cum ţi-e felul, poate-i mai bine să ieşim afară, propuse el.

Comisarul se ridică brusc de pe scaun, se duse lângă el, privindu-l în ochi de la o distanţă atât de mică, încât feţele aproape că li se atinseră. Apoi îşi trecu braţul pe după umerii lui.

— Eşti un prieten adevărat, Mimì. Te sfătuiesc însă să te roieşti din cameră chiar în clipa asta, până nu mă răzgândesc. Altminteri, te iau în şuturi.

— Domnule? La telefon e doamna Clementina Vasile Cozzo. Vă fac legătura?

— Da’ tu cine eşti?

Imposibil să fi fost Catarella.

— Cum adică cine sunt eu? Eu.

— Cum te cheamă, băga-mi-aş!

— Apăi, Catarella-s, dom’le! Pirsonalmente-n persoană eu mi-s.

„Aşa mai vii de-acasă, fir-ar!” îşi zise comisarul. Ordinul de a-şi declina pe nepusă masă identitatea îl readusese la viaţă pe vechiul Catarella, nu pe cel pe care computerele păreau să-l transforme într-un mod inexorabil.

— Domnule comisar! Păi, ce-i cu dumneavoastră? V-aţi supărat pe mine?

— Doamnă, credeţi-mă pe cuvânt, am avut câteva zile…

— Vă iert, vă iert. Puteţi trece pe la mine? Am ceva să vă arăt.

— Acum?

— Acum.

Doamna Clementina îl conduse în sufragerie şi închise televizorul.

— Uitaţi aici. Ăsta-i programul concertului de mâine. Maestrul Cataldo Barbera mi l-a trimis adineauri.

Montalbano luă foaia în pătrăţele, smulsă dintr-un caiet, pe care i-o întindea doamna. Oare pentru atâta lucru să-i fi cerut să vină urgent?

Pe hârtie stătea scris, cu creionul: „Vineri, ora nouă treizeci. Concert în memoria Michelei Licalzi.”

Montalbano tresări violent. Maestrul Barbera o cunoştea pe victimă?

— De asta v-am chemat până aici, spuse doamna Vasile Cozzo, citindu-i întrebarea în privire.

Comisarul citi mai departe.

„Program: G. Tartini, Variaţiuni pe o temă de Corelli; J.S. Bach, Largo; G.B. Viotti, fragment din Concertul nr. 24 în mi minor.”

Îi înapoie doamnei hârtia.

— Dumneavoastră ştiaţi că maestrul şi doamna Licalzi se cunoşteau?

— Habar n-aveam. Şi mă întreb cum or fi făcut, din moment ce el nu iese niciodată din casă. De cum am citit biletul, mi-am dat seama că ar putea să vă intereseze.

— Mă duc sus să vorbesc cu el.

— Vă pierdeţi vremea, n-o să vă primească. Pe urmă, e şase şi jumătate, la ora asta e deja în pat.

— Şi ce face, se uită la televizor?

— Nu are televizor şi nici nu citeşte ziarele. Doarme şi se trezeşte pe la două noaptea. Eu o-ntrebai pe menajeră cum se face că maestrul are un orar aşa anapoda, da-mi răspunse că nu ştie să-mi spună. Numa’ că eu mi-am pus mintea la contribuţie şi o explicaţie plauzibilă tot am găsit până la urmă.

— Şi care ar fi?

— Eu cred că, procedând în felul ăsta, maestrul îşi şterge trăirile unui interval precis de timp, anulează, sare peste orele în care, în mod obişnuit, concerta pe scenă. Dormind, îşi scoate din minte nostalgia acelor vremuri.

— Înţeleg. Totuşi, trebuie mort-copt să discut cu el.

— Puteţi încerca mâine dimineaţă, după concert.

La etaj se auzi o uşă trântindu-se.

— Exact ce vă ziceam, comentă doamna Vasile Cozzo. Menajera pleacă acasă.

Comisarul se repezi spre uşa de la intrare.

— Atenţie mare, domnule comisar, că-i mai mult decât o menajeră, e un soi de guvernantă a maestrului, zise în urma lui doamna Clementina.

Deschise uşa. O femeie la vreo şaizeci de ani, îmbrăcată cu distincţie, cobora ultimele trepte ale scării de pe palier şi îl salută cu o înclinare scurtă din cap.

— Doamnă, sunt comisarul…

— Vă cunosc.

— Vedeţi dumneavoastră, vă duceţi spre casă, iar eu n-aş vrea să vă reţin prea mult. Spuneţi-mi, totuşi, maestrul şi doamna Licalzi se cunoşteau?

— Da. De vreo lună, două. Doamna a vrut odată, din proprie iniţiativă, să-i fie prezentată maestrului. Care, între noi fie vorba, a fost foarte bucuros s-o primească: tare-i mai plac femeile frumoase. Pe urmă s-au pus pe vorbit, da’ aş zice că mai mult şuşoteau, parc-ar fi discutat treburi importante. Le dusei cafeaua, au luat-o, pe urmă s-au închis în studio, în odaia de unde nu răzbate afară niciun sunet.

— Antifonată?

— Da, domnu’. Ca să nu deranjeze vecinii.

— Doamna a mai revenit şi altădată?

— Nu când eram eu aici.

— Şi dumneavoastră când sunteţi aici?

— Păi, nu vedeţi? Abia seara plec acasă.

— Lămuriţi-mi o treabă. Dacă maestrul nu are televizor şi nici nu citeşte ziarele, cum a aflat de crimă?

— I-am zis eu. Azi după-amiază vorbeam de una, de alta, şi mă scăpai. De altfel, în stradă e şi anunţul cu ceremonia funerară de mâine.

— Şi maestrul cum a reacţionat?

— Tare rău. Îmi ceru pastilele de inimă, se făcuse galben-galben. Tii, ce spaimă trăsei! Altceva mai e?

# 16

În dimineaţa aceea, comisarul se prezentă la birou îmbrăcat într-un costum gri, cămaşă bleu-pal, cravată în nuanţe calde, cu pantofi negri în picioare.

— Zici c-ai fi fotomodel, zău aşa! făcu Mimì Augello. Nu-i putea spune că se împopoţonase în halul acela pentru că se ducea la un concert de vioară la nouă şi jumătate. Mimì ar fi zis că s-a scrântit la minte. Şi pe bună dreptate, de altfel, pentru că întreaga poveste aducea oarecum a balamuc.

— Păi, trebuie să mă duc la înmormântare, murmură.

Auzi telefonul sunând şi profită de ocazie ca să se facă nevăzut în birou.

— Salvo? Sunt Anna. Uite, adineauri m-a sunat Guido Serravalle.

— De la Bologna?

— Nu, de la Montelusa. A zis că are numărul meu de la Michela şi că ştia cât de bune prietene eram. A venit pentru ceremonia funerară şi s-a cazat la hotelul Della Valle. M-a întrebat dacă vreau să iau masa după aceea cu el, pentru că se întoarce la Bologna după-amiază. Ce fac?

— În ce sens?

— Nu ştiu cum să-ţi spun, dar presimt c-o să mă simt stânjenită.

— Păi, de ce?

— Domnule comisar? Sunt Emanuele Licalzi. Veniţi la înmormântare?

— Da. La ce oră începe?

— La unsprezece. Apoi, carul funebru pleacă direct spre Bologna. Aveţi noutăţi?

— Nimic special, deocamdată. Dumneavoastră rămâneţi la Montelusa?

— Plec mâine dimineaţă. Azi după-amiază am o întrevedere cu o agenţie imobiliară pentru vânzarea vilei. O să mă duc acolo cu un reprezentant de-al lor, pentru că vor s-o vizioneze. A, voiam să vă spun că aseară am călătorit în acelaşi avion cu Guido Serravalle. A venit şi el pentru înmormântare.

— Trebuie să fi fost jenant, lăsă să-i scape Montalbano.

— Zău? De ce?

Doctorul Emanuele Licalzi se vârâse la loc în propria carapace.

— Grăbiţi-vă, stă să-nceapă, zise doamna Clementina, conducându-l în odăiţa de lângă salon. Pentru ocazie, doamna îşi pusese rochie de seară, lungă. Părea o damă de-a lui Boldini, ceva mai în vârstă însă. Fix la nouă şi jumătate, maestrul Barbera atacă partitura. Şi după nici cinci minute, comisarul simţi că-l încearcă o senzaţie stranie, tulburătoare. Îi păru că sunetul viorii se transformase într-o voce, o voce de femeie care implora să fie ascultată şi înţeleasă. Încet dar sigur, notele se transformau în silabe – de fapt nu, mai degrabă în foneme –, eliberând un soi de lamentaţie, un cânt antic de jale, care pe alocuri atingea culmile unui misterios tragism. Iar vocea aceea îndurerată de femeie spunea că exista o taină teribilă, care putea fi înţeleasă numai de cel ce ştia să se lase complet în voia cântecului, a valului de sunete. Profund mirat, cutremurat chiar de straniul simţământ, Montalbano închise ochii. Nu se putea însă abţine să nu se întrebe, incredul: oare cum reuşise vioara maestrului să-şi schimbe într-o asemenea măsură timbrul faţă de data trecută? Ţinându-şi ochii închişi, se lăsă condus de misterioasa voce. Şi se văzu pe el însuşi intrând în vilă, traversând salonul, deschizând vitrina, luând în mână tocul viorii… Aha, iată aşadar ce-l sâcâise în tot acest timp, elementul perturbator care nu cadra cu întregul! Explozia de lumină, limpezirea instantanee care îi învăluise mintea îl făcu să scape un geamăt stins.

— V-a emoţionat şi pe dumneavoastră, nu-i aşa? îl iscodi doamna Clementina, ştergându-şi o lacrimă. Nu l-am auzit niciodată cântând aşa.

Concertul trebuia să se fi terminat, întrucât doamna vârî telefonul la loc în priză, formă numărul maestrului şi începu să aplaude în apropierea receptorului.

De data această însă, în loc să i se alăture, comisarul înşfăcă receptorul.

— Maestre? Comisarul Salvo Montalbano sunt. Trebuie neapărat să vă vorbesc.

— Şi eu.

Montalbano închise, apoi, cuprins brusc de o efuziune greu de înţeles, se aplecă spre doamna Clementina, o îmbrăţişă, o sărută pe frunte şi se făcu nevăzut.

Uşa apartamentului de deasupra i-o deschise menajera-guvernantă.

— Binevoiţi o cafea?

— Nu, mulţumesc.

Cataldo Barbera îi veni în întâmpinare, întinzându-i mâna.

Pe scări, Montalbano îşi imaginase cum avea să-l găsească îmbrăcat pe violonist. Nimerise în plin: maestrul, un bărbat mărunţel, cu părul alb ca neaua, ochi negri mici, dar intenşi, purta un frac foarte elegant.

Singurul element aflat în disonanţă era eşarfa albă de mătase care îi înfăşură toată partea inferioară a feţei – nasul, gura şi bărbia –, lăsându-i vederii doar ochii şi fruntea. Era prinsă cu o agrafă de aur.

— Intraţi, intraţi, îl invită plin de curtoazie Barbera, conducându-l în studioul antifonat.

Înăuntru, o vitrină cu cinci viori, o instalaţie de sonorizare foarte complicată, un stelaj metalic, de birou, plin cu CD-uri, discuri de vinil, benzi de magnetofon, o bibliotecă, un birou, două fotolii. Pe birou, o a şasea vioară, fără îndoială cea la care maestrul îşi susţinuse concertul.

— Azi am cântat cu Guarnieri, îi confirmă maestrul întrebarea nerostită, arătând spre vioară. Are un sunet inegalabil, celest.

Montalbano se felicită: nu pricepea o iotă din muzică, dar cu toate astea intuise că maestrul cântase la o altă vioară decât la concertul din urmă cu o săptămână.

— Pentru un violonist, să cânte la o asemenea bijuterie este, credeţi-mă, un adevărat miracol divin. Apoi suspină: Din păcate, trebuie s-o restitui.

— Nu e a dumneavoastră?

— Aş fi vrut eu! Problema e că acum nu mai ştiu cui ar trebui să i-o încredinţez. Îmi propusesem pentru azi să sun pe cineva de la comisariat şi să-i expun situaţia. Dat fiind însă că dumneavoastră vă aflaţi aici…

— Vă stau la dispoziţie.

— Vedeţi dumneavoastră, vioara de colo era a doamnei Licalzi, biata de ea.

Comisarul simţi cum, brusc, toţi nervii i se încordară, asemenea coardelor unei viori: dacă maestrul l-ar fi atins cu un arcuş, cu siguranţă că ar fi început să scoată note acute.

— Să tot fie două luni de atunci, începu să povestească maestrul Barbera, când, într-o zi, s-a întâmplat să cânt la vioară cu fereastra deschisă. Doamna Licalzi trecea întâmplător pe stradă şi m-a auzit. Se pricepea la muzică, ştiţi? A găsit numele meu jos, la interfon, şi a cerut să mă vadă. Asistase la ultimul meu concert, de la Milano: după concertul acela aveam să mă retrag, însă atunci nimeni nu ştia asta.

— De ce?

Întrebarea directă îl luă prin surprindere pe maestru. Ezită o secundă, apoi îşi desfăcu agrafa şi, cu gesturi lente, îşi desfăşură eşarfa care-i ascundea chipul. Un monstru. Îi lipsea jumătate de nas, iar buza de sus, complet mâncată, lăsa vederii gingiile şi dinţii.

— Nu vi se pare un motiv suficient de bun?

Îşi înfăşură la loc eşarfa, prinzând-o cu agrafa de aur.

— E un caz foarte rar, incurabil, de lupus cu evoluţie ireversibilă. Cum aş mai fi putut oare să mă prezint în faţa publicului meu?

Comisarul îi era recunoscător că-şi pusese din nou eşarfa: i-ar fi fost imposibil să-l privească, pe altul în locul lui l-ar fi încercat spaima şi dezgustul.

— În sfârşit, din una în alta, această frumoasă şi gentilă făptură mi-a mărturisit că moştenise o vioară de la un străbunic al ei, lutier din Cremona. Mi-a mai spus că, mică fiind, auzise vorbindu-se în familie că instrumentul ar fi valorat o avere, însă nu dăduse importanţă poveştii. Sunt frecvente aceste legende de familie despre tablouri preţioase sau statuete moştenite care valorează milioane şi milioane. Nu ştiu de ce, însă povestea ei mi-a stârnit curiozitatea. Câteva seri după aceea m-a sunat, a venit să mă ia cu maşina, conducându-mă la vila ei recent construită. Credeţi-mă pe cuvânt, în clipa în care am văzut vioara am simţit ceva explodând pur şi simplu în mine, ca o uriaşă descărcare electrică. Era destul de deteriorată, însă era o nimica-toată să fie restaurată. Era o Andrea Guarnieri, domnule comisar, uşor de recunoscut după lacul de culoarea ambrei galbene, de o extraordinară forţă şi luminescenţă.

Comisarul îşi întoarse privirea spre vioară, dar, sincer vorbind, nu-i păru deloc c-ar fi făcut lumină în jurul ei. Era adevărat însă că n-avea deloc înclinaţie spre muzică.

— Am încercat-o, continuă maestrul, şi, preţ de zece minute am păşit pe potecile paradisului, alături de Paganini, de Ole Bull…

— Ce preţ are pe piaţă? îl iscodi comisarul, care în general prefera să rămână cu picioarele pe pământ: în paradis n-ajunsese niciodată.

— Preţ? Piaţă? se arătă oripilat maestrul. Bine, dar un asemenea instrument e de nepreţuit!

— Bine, bine, totuşi dacă vrem să-i cuantificăm valoarea?

— Ce ştiu eu? Două, trei miliarde.

Oare auzise bine? Da, auzise bine.

— Am atenţionat-o pe doamna că nu putea lăsa un instrument de o asemenea valoare într-o casă practic nelocuită. Am căutat împreună o soluţie, mai ales că eu doream să am o confirmare autorizată a opiniei mele, respectiv că era vorba despre o Andrea Guarnieri. Ea a fost cea care a propus s-o ţin aici, la mine. Eu însă nu voiam să accept o asemenea responsabilitate, însă dumneaei a reuşit în cele din urmă să mă convingă: nu mi-a cerut nici măcar o chitanţă de mână, nimic. M-a adus cu maşina acasă, iar eu i-am dat o vioară de-a mea ca s-o pună în locul celeilalte în toc. Dacă ar fi furat-o cineva, nu era nicio pagubă: valora câteva sute de mii de lire. A doua zi dimineaţă l-am sunat pe un prieten de-al meu din Milano, cel mai mare expert în viori şi instrumente cu coarde. Secretara lui mi-a spus că-i plecat peste hotare şi că urmează să se întoarcă spre sfârşitul acestei luni.

— Îmi cer scuze, îl întrerupse comisarul, mă întorc imediat.

Ieşi în fugă, şi tot în fugă parcurse drumul până la comisariat.

— Fazio!

— La ordin, domnule!

Scrise ceva pe un bilet, îl semnă, punându-i şi ştampila comisariatului, pentru autentificare.

— Hai cu mine.

Plecară cu maşina lui, oprindu-se în apropierea bisericii.

— Dă-i biletul ăsta doctorului Licalzi: să-ţi dea cheile vilei. Eu nu pot intra în biserică, dacă mă vede lumea acolo discutând cu doctorul, să te ţii pe urmă vorbe-n sat pe seama mea!

După nici cinci minute se aflau deja pe drum spre contrada Tre Fontane. Coborâră din maşină, iar Montalbano descuie uşa. Înăuntru, un miros artificial, sufocant, care probabil că nu se datora doar aerului închis, cât mai ales prafurilor şi sprayurilor folosite de cei de la Criminalistică.

Urmat de Fazio, care-şi propusese să nu pună întrebări, deschise vitrina din salon, luă tocul de vioară, ieşi din casă şi încuie uşa.

— Aşteaptă, vreau să verific ceva.

Dădu colţul casei, se duse în spatele ei: până atunci nu-i trecuse prin cap să verifice acolo. Era doar un petic din ceea ce ar fi trebuit probabil să devină o grădină vastă. La dreapta, aproape lipit de casă, se înălţa un copac masiv, un sorb de câmpie cu fructe de un roşu intens: când era de-o şchioapă, Montalbano obişnuia să mănânce pe săturate fructe din acelea.

— Ar trebui să te caţări sus, în vârf.

— Cine? Eu?

— Nu, frate-tu geamăn. Cine altcineva?

Fazio se execută fără nicio tragere de inimă. La urma urmelor, avea şi el o anumită vârstă, dacă ar fi căzut şi-ar fi rupt gâtul.

— Aşteaptă acolo.

— Da, să trăiţi. Dacă mă gândesc bine, când eram mititel, tare-mi mai plăcea să mă uit la Tarzan.

Montalbano descuie din nou uşa casei, urcă la etaj, aprinse lumina în dormitor: aici, mirosul de prafuri era aproape insuportabil. Ridică persianele, fără să deschidă fereastra.

— Mă vezi? îi strigă lui Fazio.

— Da, să trăiţi. La perfecţie.

Coborî, ieşi din casă, încuie uşa, se duse la maşină.

Fazio nu era acolo. Probabil că rămăsese în copac, aşteptându-i instrucţiunile.

După ce-l lăsă pe Fazio în faţa bisericii ca să-i dea doctorului cheile înapoi („spune-i că s-ar putea să mai avem nevoie de el”), se duse din nou acasă la maestrul Cataldo Barbera, urcând treptele două câte două. Îi deschise maestrul însuşi: renunţase la frac, purtând acum o pereche de pantaloni şi pulover *dolcevita.* Eşarfa albă, prinsă cu agrafă de aur, era însă aceeaşi.

— Haideţi dincolo, îi spuse.

— Nu-i nevoie, maestre. Vă mai reţin doar câteva secunde. Spuneţi-mi, acesta este tocul în care se afla vioara Guarnieri?

Maestrul îl luă în mână, îl examină cu atenţie, i-l restitui.

— Îmi pare că da.

Montalbano deschise cutia şi, fără să scoată vioara dinăuntru, îl iscodi pe celălalt:

— Acesta e instrumentul pe care i l-aţi dat doamnei?

Maestrul făcu doi paşi îndărăt, cu mâinile întinse în faţă, ca şi cum ar fi vrut să-şi ferească privirea de scena aceea oribilă.

— Ăla e un obiect pe care nu l-aş atinge nici măcar cu un deget! Fiţi serios, zău aşa! E o vioară de serie, un afront la adresa unei viori adevărate!

Iată, prin urmare, confirmarea secretului pe care sunetul viorii intenţionase să i-l dezvăluie, să-l aducă la lumină. Fără să-şi dea seama, remarcase de la bun început diferenţa dintre ambalaj şi conţinut. Îi fusese limpede chiar şi lui, care nu se pricepea deloc la viori. Şi nici la vreun alt instrument, dacă era s-o zică pe-a dreaptă.

— Este adevărat, continuă Cataldo Barbera, că instrumentul pe care i l-am dat doamnei era de valoare modestă, totuşi semăna destul de mult cu un Guarnieri.

— Mulţumesc. La revedere.

Şi o luă în jos pe scări.

— Bine, şi acum eu ce fac cu vioara Guarnieri? întrebă în urma lui cu voce tare maestrul.

Era încă năuc, nu înţelegea nimic din comportamentul comisarului.

— Deocamdată, ţineţi-o dumneavoastră. Şi cântaţi la ea cât puteţi de des.

La biserică, câţiva ciocli încărcau sicriul în carul funebru, în vreme ce la intrare se vedeau aliniate mai multe coroane de flori. Emanuele Licalzi era înconjurat de câteva persoane care îi adresau condoleanţe. I se păru neobişnuit de tulburat. Se apropie de el şi îl trase deoparte.

— Nu mă aşteptam să vină atât de multă lume, spuse doctorul.

— Doamna era o femeie care ştia să se facă iubită. Cheile le-aţi primit înapoi? Ştiţi, s-ar putea să vi le cer din nou.

— Am nevoie de ele doar între orele patru şi cinci după-amiază, când o să mă duc acolo cu agenţii imobiliari.

— E bine că mi-aţi spus. Uitaţi care-i treaba, domnule doctor, probabil că odată ajuns la vilă veţi constata că lipseşte vioara din vitrină. Am luat-o eu. Diseară v-o restitui.

Doctorul îl privi nedumerit.

— Aveţi vreun fir? Din câte ştiu, e un obiect fără valoare.

— Am nevoie de ea pentru prelevarea de amprente, minţi Montalbano.

— Dacă-i aşa, amintiţi-vă că am ţinut-o şi eu în mână când v-am arătat-o.

— Da, îmi amintesc perfect. A, domnule doctor, încă ceva, o curiozitate pur şi simplu. Aseară, la ce oră aţi plecat din Bologna?

— Am luat avionul de 18.30, care face escală la Roma, iar la ora 22.00 aterizează la Palermo.

— Mulţumesc.

— Domnule comisar, îmi cer scuze că insist: nu mă uitaţi cu Twingo.

Tii, fir-ar, ce balamuc şi cu maşina asta!

În mijlocul mulţimii care începea să se răsfire, o zări în sfârşit pe Anna Tropeano: discuta cu un tip la vreo patruzeci de ani, înalt, cu o ţinută foarte distinsă. Fără doar şi poate că el era Guido Serravalle. Pe stradă îl zări pe Giallombardo, care se îndrepta spre casă, şi-l chemă.

— Încotro?

— Acasă, să mănânc, dom’ comisar.

— Îmi pare rău pentru tine, da’ nu te duci nicăieri.

— *Madonna,* tocmai azi când muierea-mi făcuse *pasta ’ncasciata!*

— Lasă, mănânci diseară pe săturate. Uită-te bine, îi vezi pe ăi doi de colea? Doamna aceea brunetă şi domnul cu care stă de vorbă?

— Da, să trăiţi.

— Să nu care cumva să-l pierzi din ochi pe individ. Eu o să mă duc imediat la comisariat, aşa că mă ţii la curent din juma’ în juma’ de oră. Unde se duce, ce face…

— Bine, bine, făcu resemnat Giallombardo.

Montalbano se despărţi de el şi se apropie de cei doi. Anna nu-l văzuse sosind: când dădu cu ochii de el, se lumină toată la faţă; era limpede că prezenţa lui Serravalle o deranja.

— Salvo, ce faci? apoi făcu prezentările. Comisarul Salvo Montalbano, domnul Guido Serravalle.

Montalbano îşi jucă rolul la perfecţie.

— A, dar noi doi ne-am auzit la telefon!

— Da, exact. M-am pus la dispoziţia dumneavoastră.

— Îmi amintesc perfect. Aţi venit pentru biata doamnă Licalzi.

— Nu puteam lipsi.

— Înţeleg. Când plecaţi, astăzi?

— Da, predau camera la hotel pe la ora cinci. La opt seara am avion de la Punta Ràisi.

— Foarte bine, foarte bine, făcu Montalbano.

Părea mulţumit că toată lumea era mulţumită, şi că, în plus, se putea oricând conta pe orarul regulat al curselor aeriene.

— Ştii, interveni Anna, cu un aer monden şi dezinvolt, domnul Serravalle tocmai m-a invitat la prânz. De ce nu vii şi tu cu noi?

— Mi-ar face o foarte mare plăcere, spuse Serravalle, încasând lovitura fără să crâcnească.

Pe chipul comisarului se desenă o expresie de dezamăgire profundă.

— Ah, dac-aş fi ştiut din timp! Din păcate, am câteva îndatoriri de rezolvat.

Îi întinse mâna lui Serravalle.

— Mi-a făcut mare plăcere să vă cunosc. Deşi, dată fiind ocazia în care ne găsim, n-ar fi oportun să spun una ca asta.

Se temu că exagera în a o face pe idiotul desăvârşit: partitura începea să-i scape de sub control. De altfel, Anna îl privea lung, cu ochii transformaţi parcă în două semne de întrebare.

— Noi doi mai vorbim la telefon, Anna, bine?

În uşa comisariatului, mai-mai să dea nas în nas cu Mimì, care se pregătea să iasă.

— Încotro?

— Acasă, să mănânc.

— Băga-mi-aş, da’ văd că aicea la toţi vă stă mintea numai la mâncare!

— Păi, dacă-i ora mesei, la ce-ai vrea să ne stea mintea?

— Pe cine avem la Bologna?

— Primar?

— Ce mă doare pe mine de primarul din Bologna? Întrebam dacă avem vreun prieten la chestura de acolo, cineva care ne poate da un răspuns urgent.

— Stai puţin, îl avem pe Guggino, ţi-l mai aminteşti?

— Filiberto?

— El. S-a transferat de vreo lună acolo. E şeful Oficiului pentru Străini.

— Bine, du-te să-ţi înfuleci porţia de *spaghetti alle vongole* cu un kil de parmezan pe deasupra, îi spuse în loc de „mulţumesc” Montalbano, uitându-se la el cu dispreţ.

Cum altfel să se fi uitat la unu’ care avea asemenea gusturi?

Era ora unu fără douăzeci şi cinci: mai erau încă speranţe să-l prindă pe Filiberto la birou.

— Alo? Comisarul Salvo Montalbano sunt. Vă sun de la Vigàta. Aş vrea să vorbesc cu domnul Filiberto Guggino.

— Aşteptaţi în aparat.

După câteva clic-uri, auzi o voce veselă.

— Salvo, ce mult mă bucur să te aud! Ce mai faci?

— Fac bine, Filibè. Ascultă, te deranjez cu o urgenţă, am nevoie de un răspuns în cel mult o oră, o oră şi jumătate. Caut o motivaţie economică pentru un delict.

— Nu s-ar zice deloc că eşti darnic, când e vorba de timp.

— Trebuie să afli totul depre unu’ care face probabil parte din cercul celor şantajaţi de cămătari. Nu ştiu, un negustor, unu’ care joacă sume mari în cazinouri…

— Asta îmi îngreunează foarte mult misiunea. Îţi pot spune cine practică pe aici cămătăria, dar nu şi persoanele pe care le-au ruinat.

— Încearcă, totuşi. Până una-alta, eu îţi dau numele persoanei.

— Alo, dom’le? Sunt Giallombardo. Ăi doi stau la masă. Îs la restaurantu’ din contrada Capo, ăl de-i construit drept pe malu’ mării. Îl cunoaşteţi?

Din păcate, da, îl cunoştea. Se nimerise odată să mănânce acolo şi nu reuşise încă să-l dea uitării.

— Au ajuns cu două maşini? Fiecare cu a lui?

— Nu, numa’ el îi cu maşina, aşa că…

— Să nu cumva să-l pierzi din ochi, pe el, pe bărbat. Cu siguranţă o s-o conducă pe doamnă acasă, după care o să se-ntoarcă la hotel, la Della Valle. Ţine-mă la curent.

Un da şi un nu – acestea fură răspunsurile primite de la agenţia de rent-a-car din Punta Ràisi, după ce o jumătate de oră se ţinuseră băţoşi şi refuzaseră să-i dea vreo informaţie, obligându-l să apeleze la şeful poliţiei aeroportului. Da în sensul că aseară, joi, domnul în chestiune închiriase un automobil pe care încă nu-l returnase. Nu în sensul că în seara zilei de miercuri a săptămânii trecute domnul respectiv nu închiriase nicio maşină, pentru că nu fusese înregistrat în computer.

# 17

Răspunsul de la Guggino îi sosi când mai erau doar câteva minute până la ora trei. Un răspuns lung şi bine argumentat. Montalbano îşi luă conştiincios notiţe. Cinci minute mai târziu, se făcu auzit şi Giallombardo, care-l înştiinţă că Serravalle se întorsese la hotel.

— Nu te clinteşti de acolo, îi ordonă comisarul. Dacă-l vezi ieşind înainte s-apar şi eu, îl opreşti cu orice preţ. N-ai decât să inventezi ce pretext vrei tu: faci striptease în faţa lui, dansezi din buric, treaba ta, da’ nu-i dai voie să plece.

Răsfoi rapid prin hârtiile Michelei: îşi amintea perfect că văzuse un tichet de îmbarcare. Îl găsi: fusese ultimul ei voiaj Bologna-Palermo. Îl puse în buzunarul hainei şi îl chemă pe Gallo.

— Iei maşina de serviciu şi mă duci la hotelul Della Valle.

Hotelul se afla la jumătatea distanţei dintre Vigàta şi Montelusa, în apropierea unuia dintre cele mai frumoase temple din lume. Pe constructori părea să nu-i fi interesat nici cât negru sub unghie tendinţele artistice, concordanţa cu peisajul şi nici măcar planurile de urbanism.

— Aşteaptă-mă, îi spuse comisarul lui Gallo.

Se apropie de maşina lui, parcată în apropiere: Giallombardo moţăia la volan.

— Cu un ochi numai! Cu celălalt eram numai ochi şi urechi! îl asigură agentul.

Comisarul deschise portbagajul şi luă de acolo tocul cu vioara fără nicio valoare.

Traversă atriumul hotelului: semăna leit cu un profesor de muzică.

— Pe domnul Serravalle îl găsesc?

— Da, e în camera lui. Ce trebuie să-i spun?

— Nu tre’ să-i zici nimic. Mut tre’ să stai, înţeles? Comisarul Montalbano sunt. Dacă îndrăzneşti să ridici receptorul de colea, te bag în arest şi pe urmă mai vedem noi ce-o fi.

— Etaju’ patru, camera 416, făcu portarul, cu buzele tremurându-i de spaimă.

— Telefoane în cameră a primit?

— Mai devreme, când s-a întors la hotel, i-am înmânat avizele telefonice; trei sau patru erau.

— Vreau să vorbesc cu centralista.

Centralista – pe care, nu se ştie de ce, comisarul şi-o închipuise o fetişcană drăguţă – era de fapt un sexagenar pleşuv, cu ochelari.

— Portarul mi-a povestit totul, zise bătrânelul. De pe la prânz a tot început să sune unu’ Eolo de la Bologna. Numele de familie nu şi l-a zis. A sunat din nou acum zece minute şi i-am transferat apelul în cameră.

În lift, Montalbano scoase din buzunar lista celor care cu o săptămână în urmă, miercuri, închiriaseră o maşină de la agenţia din aeroportul Punta Ràisi. Bun, de acord: Guido Serravalle nu se afla pe listă, însă Eolo Portinari da. Iar comisarul aflase de la Guggino că Eolo era un prieten apropiat al anticarului.

Bătu uşor la uşă. Chiar în clipa aceea îl fulgeră un gând: pistolul şi-l uitase în torpedoul maşinii.

— Intră, uşa e deschisă.

Anticarul stătea lungit în pat, cu mâinile la ceafă. Se descălţase şi se dezbrăcase de haină, dar încă avea cravata la gât. Dând cu ochii de comisar, sări brusc în picioare, asemenea marionetelor acelora cu arc închise în cutii, care ţâşnesc afară când încerci să ridici capacul care le ţine îndesate înăuntru.

— Nu vă deranjaţi, nu vă deranjaţi, îi spuse Montalbano.

— Ei, să fim serioşi! exclamă Serravalle, încălţându-se în grabă şi trăgându-şi haina pe el.

Montalbano se aşeză pe un scaun, ţinând tocul cu vioara pe genunchi.

— Acum sunt gata, zise celălalt. Cărui motiv datorez onoarea acestei vizite?

Se silea să nu privească deloc spre instrumentul din mâna comisarului.

— Când am vorbit la telefon, mi-aţi spus că-mi staţi la dispoziţie dacă o să am nevoie de dumneavoastră.

— Da, desigur, şi chiar v-o repet, dacă trebuie, spuse Serravalle, aşezându-se şi el.

— N-aş fi vrut să vă deranjez, însă dacă tot aţi venit încoace pentru înmormântare, m-am gândit să profit.

— Mă bucur. Ce trebuie să fac?

— Să vă deschideţi bine urechile.

— N-am înţeles bine, vă cer scuze.

— Să mă ascultaţi. Vreau să vă istorisesc o poveste. Dacă vi se pare că exagerez sau că spun prostii, vă rog să interveniţi şi să mă corectaţi.

— Nu văd cum aş putea s-o fac, domnule comisar, dat fiind că nu cunosc povestea pe care vă pregătiţi să mi-o spuneţi.

— Aveţi dreptate. Asta înseamnă că nu vă rămâne altceva de făcut decât să-mi spuneţi impresiile la sfârşit. Protagonistul poveştii mele e un domn care o duce destul de bine: e un bărbat cu mult bun-gust, care deţine un magazin de mobilier antic, cu o clientelă rezonabilă. O activitate pe care protagonistul nostru a moştenit-o de la tatăl său.

— Îmi cer scuze că vă întrerup, interveni Serravalle, totuşi unde e ambientată povestea dumneavoastră?

— La Bologna, îi răspunse Montalbano. Apoi continuă: Cu un an în urmă – sau, mă rog, undeva pe-acolo –, domnul acesta întâlneşte o tânără femeie din înalta burghezie. În scurt timp, cei doi devin amanţi. Relaţia lor nu este supusă niciunui risc, întrucât soţul doamnei, din raţiuni pe care acum nu mai pierd timpul să le explic, închide nu un ochi, cum s-ar zice, ci pe amândoi. Doamna continuă să ţină foarte mult la soţul său, însă în acelaşi timp este foarte legată, în primul rând din punct de vedere sexual, şi de amant.

Se întrerupse.

— Pot fuma? îl iscodi pe celălalt.

— Bineînţeles, răspunse Serravalle, împingând spre el o scrumieră.

Montalbano scoase pachetul din buzunar cu mişcări foarte lente, alese trei ţigări, le rulă una câte una între degetul mare şi arătător, optând în cele din urmă pentru cea care i se păru mai moale, le puse înapoi în pachet pe celelalte două şi începu să se pipăie în căutarea brichetei.

— Din păcate nu vă pot ajuta, nu fumez, preciză anticarul.

Într-un târziu, comisarul găsi bricheta într-un buzunăraş al sacoului, o cercetă ca şi cum n-o mai văzuse niciodată până atunci, îşi aprinse ţigara şi o strecură înapoi în buzunăraş.

Înainte de a-şi relua povestea, privi cu ochi pierduţi în direcţia lui Serravalle. Buza de sus a bărbatului se umezise: începeau să-l treacă sudorile.

— Unde rămăsesem?

— La femeia foarte legată de amantul său.

— Aşa. Din nefericire, protagonistul nostru are un viciu tare urât. Joacă din greu, e dependent de jocurile de noroc. În ultimele trei luni a fost surprins de tot atâtea ori în tripouri clandestine. Iar într-o zi, închipuiţi-vă, sfârşeşte în spital, bătut cu brutalitate. El zice c-ar fi fost victima unor indivizi care au vrut să-l tâlhărească, însă poliţia presupune – repet, presupune – că a fost vorba despre un avertisment legat de datorii la masa de joc, neplătite. În orice caz, cert este că pentru protagonistul nostru, care continuă să joace şi să piardă, situaţia devine din ce în ce mai grea. I se mărturiseşte amantei, iar aceasta încearcă să-l ajute după puterile sale. Nu cu mult timp în urmă, începuse să-şi construiască o vilă prin părţile astea, întrucât o fermecau locurile. Acum însă, vila se dovedeşte a fi o excelentă oportunitate: umflând cheltuielile, reuşeşte până una-alta să facă rost de vreo sută de milioane. Apoi proiectează o grădină, probabil că vrea să construiască şi o piscină… Cu alte cuvinte, alte surse de bani la negru. Însă toate strădaniile ei – două, maximum trei sute de milioane – aveau să fie ca o picătură într-un deşert. Într-una din zile însă, doamna – pe care, din comoditate, o voi numi Michela…

— O clipă, îl întrerupse Serravalle cu un surâs care se dorea sardonic. Dar pe protagonistul dumneavoastră cum îl cheamă?

— Guido, să zicem, răspunse Montalbano ridicând din umeri, ca şi cum precizarea n-avea o importanţă prea mare.

Serravalle făcu o grimasă. Montalbano observă că, din cauza transpiraţiei, cămaşa i se lipise de piept.

— Nu vă place? întrebă. Dacă vreţi, pot să le spun Paolo şi Francesca. Esenţa poveştii nu se schimbă cu nimic.

Aşteptă ca Serravalle să riposteze, dar cum celălalt nu deschidea gura, continuă.

— Într-una din zile, Michela se întâlneşte la Vigàta cu un celebru violonist care trăieşte retras prin părţile noastre. Cei doi devin amici, iar doamna îi mărturiseşte maestrului că este proprietara unei viori vechi, moştenite de la un străbunic de-al ei. Hotărăşte – probabil dintr-un simplu amuzament – să i-o arate maestrului, iar acesta îşi dă seama din prima secundă că se află în faţa unui instrument de foarte mare valoare, atât din punct de vedere muzical, cât şi pecuniar. Peste două miliarde de lire, ca să fiu mai exact. Când se întoarce la Bologna, îi mărturiseşte amantului întreaga poveste. Dacă lucrurile stau aşa cum zice maestrul, vioara poate fi vândută fără niciun risc: soţul Michelei a văzut instrumentul o dată sau de două ori şi nimeni altcineva nu-i cunoaşte adevărata valoare. E suficient s-o înlocuiască, să pună în tocul instrumentului o vioară oarecare de serie; iar Guido va reuşi, în sfârşit, să scape basma curată cu datoriile.

Montalbano păru să fi terminat de vorbit; preţ de câteva secunde, lovi ritmic cu degetele tocul instrumentului, apoi răsuflă adânc.

— Acum vine partea urâtă a poveştii, zise.

— Dacă vreţi, făcu Serravalle, puteţi să mi-o terminaţi de istorisit altădată.

— Aş putea proceda şi aşa, dar ar însemna să vă chem din nou de la Bologna până aici sau să vin eu personal acolo. Prea mare deranjul. Dat fiind însă că dumneavoastră vă dovediţi atât de amabil încât să mă ascultaţi cu răbdare chiar dacă muriţi de cald, vă voi explica de ce consider eu că partea care urmează este atât de urâtă.

— Pentru că va trebui să-mi povestiţi despre o crimă?

Montalbano se uită cu gura căscată la bărbatul din faţa lui.

— Credeţi că de asta? Nu, cu crimele nu sunt prea familiarizat. O consider partea cea mai urâtă pentru că acum trebuie să abandonez faptele concrete pentru a încerca să mă strecor în mintea protagonistului meu, să-mi dau seama ce şi cum gândeşte. Desigur, unui romancier i-ar fi uşor s-o facă, însă eu sunt un simplu cititor, unul dintre aceia care cred că din cărţi înveţi totuşi câte ceva bun. Iertaţi-mi divagaţia. Aşadar, ajunşi în acest punct al poveştii, să mai spunem că protagonistul nostru începe să culeagă informaţii despre violonistul de care i-a vorbit Michela. Descoperă astfel că acesta nu numai că este un virtuoz de faimă internaţională, ci şi că este un foarte bun cunoscător al instrumentului la care cântă. Cu alte cuvinte, există nouăzeci şi nouă la sută şanse să nu se fi înşelat. În acelaşi timp, dac-ar fi lăsat-o pe Michela să se ocupe de tot, existau toate şansele ca lucrurile să dureze mult şi bine. Şi nu doar atât: probabil că femeia dorea să-l vândă pe ascuns, însă în mod cu totul şi cu totul legal. Prin urmare, din cele două miliarde avea să rămână – dacă punem la socoteală diferitele cheltuieli, comisioanele şi, nu în ultimul rând, statul, care în asemenea situaţii ştie să se repeadă ca un hultan să-şi ceară partea – cu mai puţin de un miliard. Există însă şi scurtături. Iar protagonistul nostru se gândeşte zi şi noapte, apoi ia hotărârea să discute cu un prieten. Prietenul ăsta, pe care hai să-l numim Eolo…

Lovise în plin: presupunerea deveni certitudine. Ca şi cum ar fi fost atins de un foc de pistol de mare calibru, Serravalle sări de pe scaun, prăbuşindu-se apoi, moale, la loc. Îşi lărgi nodul cravatei.

— Da, să-l numim Eolo. Acest Eolo îl convinge pe protagonistul nostru că nu există decât o singură cale: lichidarea doamnei şi furtul viorii, care urma să fie înlocuită cu un instrument lipsit de valoare. Guido îl convinge să-i dea o mână de ajutor. La urma urmelor, prietenia lor e una, să-i zicem aşa, clandestină – un simplu joc, poate –, iar doamna nu i-a văzut niciodată faţa. În ziua stabilită, iau amândoi ultimul avion din Bologna spre Palermo, cu schimbare la Roma. Eolo Portinari…

Serravalle tresăltă din nou, de data asta mai puţin violent, ca atunci când unu’ aflat pe moarte mai primeşte un glonţ în ţeastă.

— … ce neghiob mai sunt şi eu, uite că l-am botezat! Aşadar, Eolo Portinari nu are bagaje – sau doar ceva nesemnificativ –, însă Guido duce cu el o valiză mare. În avion, cei doi se prefac a nu se cunoaşte. Puţin înainte de a decola de la Roma, Guido o sună pe Michela, îi spune că-i pe drum, că are nevoie de ajutorul ei şi o roagă să vină să-l ia de la aeroportul din Punta Ràisi, făcând-o, probabil, să înţeleagă că fuge de creditorii care vor să-l ucidă. Ajunşi la Palermo, Guido pleacă spre Vigàta cu Michela, în vreme ce Eolo închiriază o maşină şi îi urmează, menţinându-se însă la o oarecare distanţă de ei. Probabil că pe drum, protagonistul nostru îşi convinge amanta că, dacă nu ar fi fugit din Bologna, riscă să-i pună creditorii pielea pe băţ. Se gândise, zicea el, să se ascundă câteva zile la vila Michelei. Cui să-i fi trecut prin minte să vină să-l caute în pustietatea aceea? Femeia acceptă, fericită să-l ştie cu ea. Înainte de a ajunge la Montelusa, opreşte la un bar de pe şosea şi cumpără două sendvişuri şi o sticlă de apă minerală. La plecare însă, se împiedică de o treaptă, cade, Serravalle sare s-o ajute, moment în care este văzut la faţă de proprietarul barului. Când ajung la vila Michelei, e trecut de miezul nopţii. Michela se vâră imediat sub duş, apoi dă fuga în braţele iubitului. Fac dragoste o dată, apoi amantul îi cere Michelei să mai facă o dată, dar într-un anume fel. Iar la finalul acestui al doilea raport, el o prinde de cap şi-i îndeasă faţa în saltea, până când o sufocă. Ştiţi de ce i-a cerut Michelei să facă sex anal? Fără îndoială că mai făcuseră şi altădată, însă în momentul acela altul era motivul: nu voia ca femeia să-l privească în ochi în timp ce el o ucidea. Imediat după comiterea crimei, aude de afară un soi de tânguială, un strigăt lung şi sufocat. Se arată la fereastră şi, la lumina care străbate din casă, vede că în copacul din imediata vecinătate se afla un voyeur – sau cel puţin aşa îl consideră în clipa aceea Guido care a asistat la crimă. Gol-puşcă cum e, protagonistul iese în fugă din casă, se înarmează cu un obiect contondent şi îl loveşte în plină figură pe intrus, care însă reuşeşte s-o ia la sănătoasa. N-are timp de pierdut. Îşi trage hainele pe el, deschide vitrina, ia vioara din toc şi o pune în valiză, iar din valiză scoate o vioară de serie, pe care o pune în locul celeilalte. Câteva minute mai târziu, apare Eolo cu maşina, iar protagonistul nostru se urcă lângă şofer şi dispar amândoi în noapte. Nu are importanţă ce au făcut cei doi după aceea, cert este însă că a doua zi dimineaţă sunt la aeroportul din Punta Ràisi, de unde iau primul avion spre Roma. Până în acest punct, toate i-au mers şnur protagonistului nostru, care se ţine la curent cu desfăşurarea anchetei cumpărând ziare siciliene. Lucrurile par să-i meargă din bine în mai bine în clipa în care află că ucigaşul a fost descoperit şi că, înainte de a fi omorât la rândul lui într-un schimb de focuri, a găsit răgazul necesar pentru a-şi recunoaşte vinovăţia. Protagonistul nostru înţelege atunci că nu mai trebuie să aştepte ca să scoată vioara la vânzare pe piaţa neagră şi i-o încredinţează lui Eolo, lăsându-l pe el să se ocupe de afacere. Numai că lucrurile se complică brusc: eroul nostru află că ancheta a fost redeschisă. Profită din zbor de ocazia ceremoniei funerare a Michelei şi, sub acest pretext, dă o fugă la Vigàta ca să discute cu cea mai bună prietenă a amantei lui, singura cunoştinţă în măsură să-i spună cum stau exact lucrurile în privinţa anchetei. Discută cu ea, apoi se întoarce la hotel. Aici însă îl aşteaptă o altă surpriză neplăcută: Eolo îi telefonează, informându-l că vioara nu face decât câteva sute de mii de lire. Iar protagonistul nostru înţelege c-a luat-o în mână: a omorât degeaba o femeie.

— Aşadar, interveni în cele din urmă Serravalle, care părea ca ieşit de sub duş, într-atât era de transpirat, aşadar, marja de eroare de unu la sută pe care protagonistul dumneavoastră a acordat-o evaluării făcute de maestru s-a dovedit a-i fi fatală.

— Ce să-i faci, când ţi-e scris să ai ghinion la joc… veni comentariul comisarului.

— Vă ofer ceva de băut?

— Nu, mulţumesc.

Serravalle deschise minibarul, scoase de acolo trei sticluţe de whisky, le turnă pe toate trei într-un pahar şi dădu băutura pe gât din două înghiţituri.

— Într-adevăr, e o poveste interesantă, domnule comisar. Mi-aţi sugerat să-mi expun observaţiile la final şi, dacă-mi permiteţi, aşa o să şi fac. Să începem. De exemplu, protagonistul dumneavoastră n-o fi fost atât de idiot încât să călătorească sub propria identitate, nu-i aşa?

Montalbano trase uşor din buzunar – doar atât cât celălalt să observe despre ce era vorba – tichetul de îmbarcare.

— Nu, domnule comisar, nu foloseşte la nimic. Admiţând c-ar exista un tichet de îmbarcare, asta nu-nseamnă nimic, nici chiar dacă pe el ar fi trecut numele protagonistului: oricine s-ar putea folosi de numele lui, pentru că la aeroport nu cere nimeni cartea de identitate a pasagerilor. Cât despre întâlnirea de la barul de pe şosea… Singur aţi spus că s-a produs noaptea, pe întuneric, şi numai pentru câteva secunde. Să fim serioşi, procedura de identificare ar putea fi foarte uşor contestată.

— Raţionamentul dumneavoastră se susţine, interveni Montalbano.

— Mai departe: uitaţi, vă propun o variantă a poveştii. Protagonistul îi mărturiseşte despre descoperirea făcută de iubita sa unui individ pe nume Eolo Portinari, un delincvent de doi bani. Iar acest Portinari vine din proprie iniţiativă la Vigàta, comiţând apoi toate faptele pe care dumneavoastră i le atribuiţi protagonistului. Portinari este cel ce a închiriat o maşină de la aeroport legitimându-se cu permisul de conducere, tot Portinari a încercat să vândă vioara pe care maestrul a evaluat-o greşit, şi tot Portinari a fost cel ce a violat-o pe Michela, simulând apoi o crimă pasională.

— Fără să ejaculeze?

— Bineînţeles! Altminteri, din urmele de spermă s-ar fi putut preleva cu uşurinţă ADN-ul făptaşului.

Montalbano ridică două degete, ca un elev care cere permisiunea să se ducă la baie.

— Aş vrea să fac două precizări în legătură cu observaţiile dumneavoastră. Aveţi perfectă dreptate: să demonstrăm vinovăţia protagonistului va fi o acţiune îndelungată şi dificilă, dar nu imposibilă. Prin urmare, de azi încolo, eroul nostru va avea pe urmele sale doi câini feroce, gata să-l sfâşie în orice moment: mă refer la creditori, pe de o parte, şi la poliţie. În al doilea rând, aflaţi că maestrul nu a greşit când a evaluat vioara: instrumentul valorează într-adevăr două miliarde.

— Bine, dar adineauri mi-aţi spus…

Serravalle înţelese că se deconspira şi amuţi brusc. Montalbano continuă ca şi cum nu l-ar fi auzit.

— Protagonistul nostru e foarte viclean. Închipuiţi-vă: continuă să sune la hotel, întrebând de doamna, chiar şi după ce comisese crima. Numai că nu ştie un amănunt.

— Care?

— Uitaţi care-i treaba, faptul e atât de puţin credibil, încât cred că nici n-o să vi-l dezvălui.

— Faceţi totuşi un efort.

— Nu mă simt în stare. Ei bine, haideţi, o să vă spun, dar numai aşa, ca să vă fac o favoare. Aşadar, protagonistul a aflat de la amantă că maestrul se numeşte Cataldo Barbera şi începe să culeagă toate informaţiile referitoare la el. Acum însă, uitaţi ce vă propun: sunaţi la centrala hotelului şi cereţi să vi se facă legătura cu maestrul: numărul lui e în cartea de telefon. Spuneţi-i că sunaţi din partea mea şi rugaţi-l să vă povestească el cum au stat lucrurile cu vioara.

Serravalle se duse spre telefon, ridică receptorul şi-i spuse centralistului cu cine voia să vorbească. Aşteptă să i se facă legătura.

— Alo? Cu maestrul Barbera vorbesc?

În clipa în care celălalt răspunse, Serravalle închise.

— Prefer să aud urmarea din gura dumneavoastră.

— Bine, atunci. Într-una din seri, târziu, doamna Michela îl duce pe maestru la vilă, să-i arate vioara. Când vede instrumentul, Cataldo Barbera simte că i se-nmoaie genunchii. Îi încearcă rezonanţa, cântă câteva acorduri şi nu, nu mai are nicio îndoială: e vorba de un Guarnieri. Discută cu Michela, îi spune că ar vrea să ceară o evaluare competentă, indubitabilă, din partea unui profesionist. În acelaşi timp, o sfătuieşte să nu mai ţină instrumentul acolo, în vila pustie, încă neterminată. Atunci, doamna îi încredinţează vioara maestrului, care o duce la el acasă, oferindu-i în schimb o vioară de-a sa, pe care s-o pună în toc, în locul originalului. Aceasta este, de fapt, vioara pe care protagonistul nostru, în necunoştinţă de cauză, se grăbeşte s-o fure. A, uitam: după ce îşi ucide amanta, eroul ia cu el săculeţul ei cu bijuterii şi ceasul Piaget. Cum se zice? Dacă-i bal, bal să fie! Face să dispară şi haine, şi pantofi, dar acest amănunt are rolul de a crea confuzie şi de a evita un eventual examen ADN.

La orice s-ar fi aşteptat, mai puţin la reacţia lui Serravalle din momentul acela. La început, i se păru că anticarul, care stătea cu spatele la el privind pe fereastră, plângea. Când se întoarse spre el, Montalbano constată cu mirare că, în realitate, omul se abţinea cu greu să nu pufnească în râs. Când privirea sa o întâlni însă pe cea a comisarului, nu se mai putu stăpâni şi explodă în hohote de râs violente. Serravalle râdea şi plângea în acelaşi timp. Apoi, cu un efort evident, se calmă.

— Poate că e mai bine să vin cu dumneavoastră, zise.

— Aşa vă sfătuiesc şi eu, încuviinţă Montalbano. Cei care vă aşteaptă la Bologna au alte intenţii.

— Îmi pun două-trei lucruri în valiză şi mergem. Montalbano îl văzu aplecându-se spre valiza lăsată pe bancheta pentru bagaje din hol. Însă ceva din mişcările lui Serravalle îi dădu de bănuit, îl făcu să sară brusc de pe scaun.

— Nu! strigă comisarul.

Şi se repezi spre celălalt.

Prea târziu. Guido Serravalle îşi vârâse ţeava revolverului în gură şi apăsă pe trăgaci. Sufocându-şi cu greu dezgustul, comisarul începu să-şi cureţe cu palmele faţa, de pe care se prelingea o materie vâscoasă şi caldă.

# 18

Lui Guido Serravalle îi zburase jumătate de ţeastă: în camera mică de hotel, zgomotul împuşcăturii răsunase atât de puternic, încât lui Montalbano continuară să-i ţiuie urechile mult timp după aceea. Cum era oare cu putinţă să nu fi apărut încă nimeni la uşă, să se intereseze ce se întâmplase? Hotelul Della Valle fusese construit la sfârşitul secolului al XIX-lea, pereţii păreau groşi şi solizi, şi probabil că turiştii erau cu toţii plecaţi să fotografieze templele din împrejurimi. Mai bine aşa, îşi spuse comisarul.

Se duse în baie, se curăţă cum putu mai bine de sânge, apoi se duse la telefon.

— Comisarul Montalbano sunt. Afară, în parcare, se află o maşină de poliţie. Spuneţi-i şoferului să urce la mine. Şi trimiteţi-l imediat aici pe directorul hotelului.

Primul sosi Gallo. Văzându-şi superiorul plin de sânge pe faţă şi pe haine, se repezi spre el.

— Dom’le, dom’ comisar, sunteţi rănit?

— Linişteşte-te. Nu-i sângele meu. E al tipului de colo.

— Ăsta cine mai e?

— Asasinul doamnei Licalzi. Deocamdată însă, nu spune nimic nimănui. Dă fuga la Vigàta şi spune-i lui Augello să trimită imediat o fonogramă la Bologna: cei de acolo să-l pună imediat sub urmărire pe unu’, Eolo Portinari, un delincvent mărunt. Poliţia din Bologna are cu siguranţă datele lui. E complicele ăluia de colo, concluzionă comisarul, arătând spre leşul sinucigaşului. A, încă ceva: după ce termini, te întorci imediat aici.

În cadrul uşii, Gallo se dădu într-o parte, lăsându-l să treacă pe directorul hotelului, o namilă de doi metri înălţime şi de o lăţime pe măsură. Dând cu ochii de cadavrul fără o jumătate de ţeastă şi de dezastrul din cameră, scoase un „eh?”, ca şi cum i s-ar fi pus o întrebare pe care n-o înţelesese, se lăsă cu încetinitorul în genunchi, apoi se prăbuşi pe pardoseală cât era de lung, cu faţa în jos. Reacţia directorului fusese instantanee: Gallo nu apucase încă să plece. Îşi ajută superiorul să-l târască pe director în baie şi să-l pună pe marginea căzii. Apoi luă duşul, dădu drumul la jetul de apă rece şi-l potrivi pe creştetul directorului. Namila îşi reveni la fel de rapid cum leşinase.

— Ce noroc pe noi! Ce noroc! murmura întruna, uscându-se cu un prosop.

Cum Montalbano îl privea întrebător, directorul se grăbi să-i explice, confirmând ceea ce comisarul bănuia deja:

— Grupul de turişti japonezi nu e în hotel.

Înainte să sosească judecătorul Tommaseo, doctorul Pasquano, noul şef al Brigăzii Mobile şi cei de la Criminalistică, Montalbano se văzu nevoit să-şi schimbe costumul şi cămaşa, cedând insistenţelor directorului, care ţinea morţiş să-i împrumute hainele sale. În costumul namilei ar fi intrat însă doi Montalbano: braţele i se pierdeau înăuntrul mânecilor prea lungi şi prea largi, în timp ce pantalonii imenşi, adunaţi la gleznă, îl făceau să semene cu piticul Barbă-Cot. Întâmplarea îl indispunea mult mai mult decât faptul că se văzu nevoit să le povestească tuturor, luând-o mereu de la capăt, cum reuşise să descopere cine era de fapt asasinul Michelei Licalzi şi cum acesta preferase să se sinucidă. Una peste alta, cu întrebări şi răspunsuri, cu observaţii şi precizări, cu toţi „dacă”, „poate”, „bine, dar…” şi „cu toate acestea” la care se văzu nevoit să facă faţă, obţinu permisiunea de a se întoarce la Vigàta, la comisariat, abia la opt şi jumătate seara.

— Ce făcuşi, ai intrat la apă? se interesă Mimì dând cu ochii de el.

Cu greu reuşi să evite lovitura de pumn a lui Montalbano, care se hotărâse brusc să-i spargă nasul.

Nu era nevoie să mai strige „Toţi la mine!”: se prezentară spontan cu toţii la el în birou. Iar comisarul le dădu satisfacţia pe care şi-o meritau din plin: le povesti totul de-a fir-a păr, de la primele suspiciuni asupra lui Serravalle până la tragicul sfârşit al acestuia. Cea mai inteligentă observaţie o făcu tot Mimì Augello:

— Mai bine că şi-a zburat creierii. Altminteri, ar fi fost tare greu să-l trimitem la puşcărie fără o dovadă concretă. Un avocat bun l-ar fi scos basma curată în doi timpi şi trei mişcări.

— Bine, dar s-a sinucis! remarcă Fazio.

— Ei şi? ripostă Mimì. Poate că la fel au stat lucrurile şi cu Maurizio Di Blasi. Cine ştie dacă nu cumva nefericitul acela a ieşit din peşteră cu pantoful în mână tocmai pentru că spera să fie împuşcat de agenţi – ceea ce, de altfel, s-a şi întâmplat –, aceştia crezând că era înarmat?

— Scuzaţi întrebarea, dom’ comisar, totuşi de ce striga în gura mare că voia să fie pedepsit? întrebă Germanà.

— Pentru că asistase la o crimă şi nu reuşise s-o împiedice, concluzionă Montalbano.

Pe când ceilalţi ieşeau unul câte unul din încăpere, îşi aminti că mai avea ceva de făcut: dacă lăsa pe a doua zi, era în stare să uite cu totul.

— Gallo, mai rămâi puţin. Ascultă, te duci la noi la garaj, iei toate actele din Renaultul Twingo şi le aduci încoa’. Vorbeşte cu mecanicul nostru şi întreabă-l cât ne costă ca să pună maşina la punct. Pe urmă, dacă-l interesează afacerea, poate-i găseşte şi un cumpărător.

— Domnule, mă primiţi? Un minuţel durează, atâtica!

— Intră, Catarè.

Catarella era îmbujorat, cu o expresie stânjenită, dar totodată mulţumită pe chip.

— Ce ai? Hai, vorbeşte?

— Ziceam să v-arăt carnetu’ de note pe prima săptămână, domnule. Concursu’ de informatică ţine de luni până vineri dimineaţă.

Îi întinse o foaie îndoită. Luase „foarte bine” pe linie; sub rubrica „Observaţii” stătea scris: „E primul la cursul lui.”

— Bravo ţie, Catarella! Eşti portdrapelul comisariatului nostru!

Catarella se ţinu cu greu să nu-i dea lacrimile.

— Ia zi-mi, câţi sunteţi la cursul ăsta?

Catarella începu să numere pe degete:

— Păi, îs aşa: Amato, Amoroso, Basile, Bennato, Bonura, Catarella, Cimino, Farinella, Filippone, Lo Dato, Scimeca şi Zicari. Doişpce fac, domnule. Apăi, dacă aveam computeru’ la-ndemână, ştiam să calculez mai uşor.

Comisarul se luă cu mâinile de cap.

Oare umanitatea mai avea vreun viitor?

Se întoarse şi Gallo din misiunea Twingo.

— Vorbii cu mecanicu’. Zice că-i de acord să se ocupe el de vânzare. În torpedou găsii libretu’ maşinii şi o hartă cu străzile.

Depuse totul pe masa comisarului, însă nu părea să se dea dus. Era mai stânjenit chiar decât fusese Catarella.

— Ce ai?

Gallo nu răspunse, în schimb îi întinse un petic dreptunghiular de hârtie.

— Îl găsii sub scaunu’ din dreapta şoferului.

Era un tichet de îmbarcare pentru zborul Roma-Palermo, cu sosire pe aeroportul din Punta Ràisi la ora zece seara a zilei de miercuri, cu o săptămână în urmă. Numele pasagerului: G. Spina. Oare de ce – se întrebă comisarul – ăi de-şi iau nume fals îşi păstrează aproape întotdeauna iniţialele celui real? Guido Serravalle rătăcise tichetul de îmbarcare în maşina Michelei. După comiterea crimei, nu mai avusese timp să-l caute – sau poate că-şi închipuia că-l avea încă în buzunar. Iată de ce, în timpul discuţiei de mai devreme, negase existenţa tichetului, făcând aluzie, pentru orice eventualitate, la posibilitatea ca numele pasagerului să nu fie cel real. Şi totuşi, odată recuperat tichetul, se putea afla în cele din urmă – printr-o muncă laborioasă, într-adevăr – cine anume călătorise, de fapt, cu acel avion. Deodată, îşi dădu seama că Gallo era încă acolo, în picioare, în faţa lui. Cu o expresie foarte serioasă pe chip, zise cu voce scăzută:

— Dacă am fi verificat de la-nceput maşina…

Într-adevăr. Dacă ar fi inspectat Renaultul Twingo în ziua în care descoperiseră cadavrul, ancheta ar fi intrat de la bun început pe făgaşul ei normal, Maurizio Di Blasi ar fi fost încă în viaţă, iar asasinul Michelei ar fi înfundat puşcăria. Dacă…

Totul fusese, de la bun început, o înlănţuire de confuzii: o încurcătură după alta. Maurizio fusese luat drept asasin, pantoful din mâna lui fusese luat drept armă, o vioară fusese luată drept o alta, iar cea de-a doua luată drept alta, a treia, Serravalle voia să fie luat drept Spina… După ce trecu podul frână, opri maşina, însă nu coborî. În casa Annei ardeau luminile, simţea că acolo, înăuntru, ea îl aştepta. Îşi aprinse o ţigară şi trase câteva fumuri, apoi o aruncă pe fereastră, învârti cheia în contact şi plecă mai departe.

Nu era cazul să adauge pe listă o nouă încurcătură.

Intră în casă, îşi lepădă hainele care-l făceau să pară piticul Barbă-Cot, deschise frigiderul, alese vreo zece măsline şi îşi tăie o felie consistentă de caşcaval.

Se duse să se aşeze pe banca de pe verandă. Noaptea părea de-a dreptul luminoasă, iar valurile mării susurau liniştit. N-avea de ce să mai piardă vremea. Se ridică şi se duse la telefon.

— Livia? Eu sunt. Te iubesc.

— Ce e, ce s-a întâmplat? îl iscodi Livia alarmată. În toţi acei ani de când erau împreună, Montalbano îi spusese „te iubesc” doar în momentele lui cele mai grele, dacă nu cumva numai atunci când se aflase în mare primejdie.

— Nimic, îi răspunse. Mâine dimineaţă am ceva mai mult de lucru, pentru că trebuie să scriu un raport lung pentru chestor. Dacă nu survin complicaţii, după-amiază iau avionul şi sosesc.

— Te aştept, zise Livia.

# Nota autorului

În această nouă investigaţie a comisarului Montalbano (în care numele, locurile şi situaţiile sunt, desigur, inventate) intră în scenă viorile. Autorul, la fel ca şi personajul său de altfel, nu are nicio calitate care să-i dea dreptul să vorbească sau să scrie despre muzică şi instrumente muzicale (singura sa legătură cu subiectul fiind, eventual, faptul că pe vremuri a încercat, spre disperarea vecinilor, să studieze saxofonul tenor). Prin urmare, toate informaţiile referitoare la viori le-a cules din cărţile dedicate acestui instrument de S.F. Sacconi şi F. Farga.

De asemenea, domnul Silio Bozzi a vegheat ca nu cumva să comită eventuale erori „tehnice” pe parcursul investigaţiei relatate în această carte: de aceea îi este recunoscător.

1. „Mama era blondă?” (dial. sic.) (n.tr.). [↑](#footnote-ref-1)
2. „Spic de grâu sub soare” (dial. sic.) (n.tr.). [↑](#footnote-ref-2)
3. Nicolò Tommaseo (1802–1874), scriitor, lingvist şi revoluţionar italian, a cărui viaţă privată a suscitat multe legende metropolitane în epocă, în timp ce unele din operele sale aveau o tentă profund moralistă (n.tr.). [↑](#footnote-ref-3)
4. Trad. aprox.: „Tommaseo ăsta e c-un picior în altar şi cu celălalt în bordel” (dial. milanez) (n.tr.). [↑](#footnote-ref-4)
5. Supranumele lui Vittorio Emanuele al II-lea (1820–1878), primul rege al Italiei unificate (n.tr.). [↑](#footnote-ref-5)
6. Un fel de tocană de legume pe bază de vinete, ardei, dovlecei, roşii, capere etc. (n.tr.). [↑](#footnote-ref-6)
7. „Ştiţi ce s-a-ntâmplat azi-dimineaţă? A trecut o maşină!” (dial. sic.) (n.tr.). [↑](#footnote-ref-7)
8. Cizme de piele şi şapcă de postav, caracteristice portului tradiţional al bărbaţilor sicilieni (n.tr.). [↑](#footnote-ref-8)
9. „Ţi-e foame?” (dial. sicilian) (n. red.). [↑](#footnote-ref-9)
10. *Gagliardo* (it.), „bărbat puternic”, „vânjos”; „namilă”, „zdrahon” (n.tr.). [↑](#footnote-ref-10)
11. „Nervos” (dial. sicilian) (n.red.). [↑](#footnote-ref-11)