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Soarele cald al începutului de vară florentină îi mângâia faţa în timp ce privea pe fereastră la casa cu turn, din piatră roşcată, a administratorului breslelor din oraş. Întors din Roma fără comenzi şi fără bani, trebui să îl trimită pe Argiento înapoi la ferma familiei lui de lângă Ferrara, iar el însuşi să se întoarcă în casa familiei. Totuşi stătea în cea mai bună cameră a apartamentului mare în care locuia acum familia Buonarroti, căci Lodovico făcuse câteva investiţii bune cu o parte din banii câştigaţi de Michelangelo la Roma. Cumpărase o casă mică în San Pietro Maggiore, folosise venitul adus de ea pentru a lămuri disputa pentru proprietatea familiei Buonarroti de lângă Santa Croce, apoi sporise veniturile familiei prin închirierea etajului acestei case situate pe renumita stradă Sfântul Proculus, nu departe de superbul palat de piatră al familiei Pazzi.

Moartea Lucreziei îl îmbătrânise pe Lodovico. Faţa îi era mai trasă, obrajii supţi. Ca să compenseze această schimbare, îşi lăsă părul să crească până peste umeri. Aşa cum prezisese Jacopo Galli, nimic nu se alese din afacerea pe care Michelangelo spera să o pună pe roate pentru Buonarroto şi Giovansimone. În final, Buonarroto se stabili la magazinul de lână al familiei Strozzi de lângă Porta Rossa. Giovansimone era un tânăr delăsător, care îşi lua câte o slujbă de formă, pentru ca apoi să dispară câteva săptămâni. Sigismondo, care abia putea să scrie şi să citească, câştiga câţiva scuzi ca soldat plătit al Florenţei, în perioada ostilităţilor cu Pisa. Lionardo dispăruse, nimeni nu ştia în care mănăstire. Mătuşa Cassandra şi unchiul Francesco aveau şi ei grijile lor.

Se îmbrăţişa cu Granacci pe care îl regăsise; erau amândoi bucuroşi să fie împreună. De curând, Granacci intrase în posesia primei jumătăţi a averii sale şi, după cum bârfea Jacopo de la bottega lui Ghirlandaio, ţinea o amantă într‑o vilă aflată pe dealurile de la Bellosguardo, după Porta Romana. Granacci încă mai lucra la Ghirlandaio, ajutându‑l pe David Ghirlandaio după moartea fratelui său Benedetto, şi, în schimb, putea folosi atelierul pentru propriile sale lucrări. Granacci răsfoi printre schiţele lui Michelangelo.

— Gata de muncă, după câte văd.

— Ca orice prăvălie serioasă din Florenţa.

— Vreun client?

— Niciunul. O să lucrez cu Soggi. Granacci râse.

— Lui chiar îi merge bine. Tocmai a cumpărat un loc pentru a‑şi deschide o măcelărie în Piaţa Nouă.

— Metoda Bertoldo, pentru a tăia viţei.

Se îndreptară spre o osteria sub copaci, cotiră la stânga pe Via del Proconsolo, pe lângă frumoasa Biserică Badia, apoi prin Borgo dei Greci, cu Palatul Serristori creat de Baccio d’Agnolo şi ieşiră pe Via dei Benei. Aici se găseau vechiul palat ghibelin Bardelli şi primul dintre palatele lui Alberti, cu o curte plină de coloane şi capiteluri create de Giuliano da Sangallo.

Florenţa îi vorbea. Pietrele îi vorbeau. Le simţea caracterul, varietatea structurilor, puterea straturilor suprapuse. Cât de minunat era să fie din nou acolo unde pietra serena era folosită pentru construcţii. Pentru unii, piatra era moartă. Aceştia ziceau „ca de piatră” sau „rece ca piatra”. Pentru el, în timp ce îşi trecea degetele peste ea, piatra era substanţa cea mai vie din lume, cu ritmurile ei, simţitoare şi docilă, caldă, colorată, vibrantă. Era îndrăgostit de piatră.

Birtul se afla pe Lungarno, într‑o grădină umbrită de smochini. Proprietarul, care era şi bucătar, coborî până la râu, trase din apă un coş de funie, şterse cu şorţul o sticlă de Trebbiano şi o deschise la masă. Băură pentru întoarcerea lui Michelangelo.

Într‑o altă zi, urcă dealurile cunoscute de la Settignano pentru a‑i vedea pe membrii familiei Topolino şi află că Bruno şi Enrico se căsătoriseră. Fiecare adăugase câte o cameră de piatră pe laturile îndepărtate ale casei familiei. Erau deja cinci nepoţi şi ambele soţii erau din nou însărcinate. Spuse:

— Familia Topolino o să ajungă să monopolizeze cioplitul de pietra serena în Florenţa, dacă o să tot continuaţi în ritmul ăsta.

— O să ne străduim, spuse Bruno. Mama adăugă:

— Prietena ta, Contessina de Medici, a născut încă un fiu, după ce i‑a murit fiica.

Auzise deja că Contessina fusese izgonită din Florenţa şi trăia în exil împreună cu soţul şi fiul său într‑o casă ţărănească, pe panta nordică din Fiesole; locuinţa şi averea lor fuseseră confiscate atunci când socrul ei, Niccolo Ridolfi, a fost spânzurat pentru participarea la o conspiraţie ce urma să răstoarne republica şi să îl aducă înapoi pe Piero ca rege al Florenţei. Sentimentele lui pentru Contessina nu se schimbaseră, chiar dacă trecuseră ani de când se întâlniseră ultima oară. Nu se simţise bine‑venit la Palatul Ridolfi, aşa că nu se dusese în vizită niciodată. Cum putea deci să meargă acum, după întoarcerea de la Roma, când ea trăia în sărăcie? Orice vizită, acum că erau urmăriţi de nenoroc, putea fi considerată un semn de milă.

Oraşul însuşi trecuse prin multe schimbări vizibile în ultimii cinci ani cât fusese plecat. Mergând prin Piazza della Signoria, oamenii îşi plecau ruşinaţi fruntea când treceau pe lângă locul unde fusese ars trupul lui Savonarola. Îşi înăbuşeau în acelaşi timp conştiinţa cu o mulţime de activităţi, încercând să înlocuiască ceea ce distrusese Savonarola, cheltuind sume mari la aurari şi argintari, la bijutieri, croitori, pentru broderii sau mozaicuri de lemn şi teracotă, la artizanii de instrumente muzicale sau decoratorii de manuscrise. Piero Soderini, care fusese pregătit de Lorenzo de Medici pentru o carieră strălucită în politică şi pe care Michelangelo îl întâlnise adesea la palat, era acum conducătorul republicii florentine, deţinând funcţia de gonfaloniere sau primar‑guvernator al Florenţei şi al oraşului‑stat. Pentru prima dată de la începutul luptei crâncene dintre Lorenzo şi Savonarola se reuşise să se stabilească armonia între facţiunile florentine.

Artiştii florentini care părăsiseră oraşul se întorceau acum din Milano, Veneţia, din Portugalia sau Paris simţind aerul proaspăt al schimbării. Printre ei erau Piero di Cosimo, Filippino Lippi, Andrea Sansovino, Benedetto da Rovezzano, Leonardo da Vinci, Benedetto Buglioni. Aceia a căror activitate fusese oprită de influenţa şi de puterea lui Savonarola lucrau acum din nou: Botticelli, Poliamolo (arhitectul supranumit Il Cronaca, cronicarul), Rosselli, Lorenzo di Credi, Baccio da Montelupo – măscăriciul şi purtătorul de bârfe de la grădina de sculptură Medici. Ei fondară Clubul Cazanului, unde – cu toate că membrii permanenţi erau doar doisprezece – fiecăruia îi era permis să aducă patru invitaţi la agapa lunară ce avea loc în atelierul enorm de sculptură al lui Rustici. Şi Granacci era membru. Îl invită pe Michelangelo să îl însoţească. Acesta refuză, preferând să aştepte până când obţinea o nouă comandă.
Lunile care au trecut de la întoarcerea lui nu îi oferiră niciun motiv de satisfacţie. Plecase spre Roma un flăcăiandru şi se întorsese un bărbat în toată firea, gata să sculpteze munţi de marmură. Dar în timp ce privea „Madona cu pruncul” şi „Centaurii”, pe care le fixă pe un perete în camera ce îi servea drept dormitor, dar şi atelier, se gândea nefericit că pentru Florenţa era ca şi cum el nu ar fi sculptat niciodată „Bacchus” şi „Pietà”.

Jacopo Galli încă se ocupa de interesele lui la Roma: fraţii Mouscron din Bruges, care importau textile din Anglia la Roma, văzură „Pietà” şi erau interesaţi de o „Madona cu pruncul”. Galli era de părere că putea obţine un contract excelent la următoarea vizită la Roma a fraţilor Mouscron.

De asemenea, îl recomandă pe Michelangelo cardinalului Piccolomini, pentru a sculpta statuile necesare completării altarului familiei, care aducea un tribut unchiului cardinalului, Papa Pius al II‑lea, în catedrala din Siena.

— Dacă nu ar fi Galli, aş rămâne fără lucru, murmură el. Iarba creşte şi calul moare de foame.

Imediat după întoarcerea sa se dusese la atelierul din spatele Domului pentru a studia blocul Duccio, înalt de cinci metri şi jumătate, numit de unii „şubred” sau „subţiat”, pentru a căuta idei în interiorul acestuia, probându‑l şi spunându‑i din nou lui Beppe:

— Il marmo è sano
.

Seara citea la lumina lumânării din Dante şi din Vechiul Testament, căutând o tonalitate şi o temă eroică.

Apoi află că membrii Breslei Lânarilor şi Consiliul lucrărilor catedralei nu reuşiră să se decidă asupra meşterului care să sculpteze blocul uriaş. Cu atât mai bine, gândi Michelangelo, căci află că mulţi erau de părere că această lucrare trebuia încredinţată lui Leonardo da Vinci, întors recent în Florenţa, care devenise faimos pentru uriaşa lui statuie ecvestră ce‑l înfăţişa pe contele Sforza, şi pentru pictura lui „Cina cea de Taină”, din sala de mese a Mânăstirii Santa Maria delle Grazie din Milano.

Michelangelo nu îl întâlnise niciodată pe Leonardo, care abandonase Florenţa pentru Milano în urmă cu optsprezece ani, după ce fusese achitat în legătură cu acuzaţiile cu privire la moravurile sale. Dar artiştii florentini spuneau că e cel mai bun desenator din Italia. Întărâtat, curios, Michelangelo se dusese la Santissima Annunziata pentru a vedea cartonul expus acolo pentru „Madona şi pruncul” şi „Sfânta Ana”. Stătea în faţa cartonului cu inima bătându‑i ca un ciocan. Nu mai întâlnise niciodată asemenea forţă şi autenticitate a desenului, cu chipurile exprimând adevăruri puternice, decât în propriile lucrări. Găsi într‑o mapă lăsată pe o bancă o schiţă a unui nud de bărbat văzut din spate, cu braţele şi picioarele întinse. Nimeni nu mai prezentase un trup masculin în acest fel, atât de profund viu şi convingător. Era încredinţat că şi Leonardo făcuse disecţii!

Aşeză o bancă în faţa celor trei figuri şi începu să le copieze, apoi părăsi biserica mai liniştit. Dacă această comandă era acordată lui Leonardo de către consiliu, putea oare cineva să conteste decizia? Putea oare el, cu doar câteva zvonuri despre „Bacchus” şi „Pietà” abia începând să sosească dinspre nord, să îşi dovedească valoarea?

Dar Leonardo refuză comanda. El dispreţuia sculptura în marmură şi o considera ca fiind o artă inferioară, bună numai pentru meşteşugari. Michelangelo primi vestea foarte tulburat. Era bucuros că blocul Duccio era „liber”, iar Leonardo da Vinci nu mai concura, dar se simţea jignit de această declaraţie ofensatoare, care fu preluată şi repetată de toată Florenţa.

Într‑o dimineaţă se trezi înaintea zorilor, se îmbrăcă în grabă şi alergă pe Via del Proconsolo, acum pustie, spre atelierul Domului, şi se opri lângă coloana Duccio. Razele răsăritului străbăteau marmura în diagonală, proiectându‑i umbra în sus pe toată lungimea de cinci metri şi jumătate a coloanei, mărindu‑i silueta şi transformând blocul într‑un uriaş. Îşi ţinu respiraţia şi se gândi la David, a cărui poveste o cunoştea din Biblie.

— Probabil aşa s‑o fi simţit şi David, îşi spuse, în dimineaţa când se îndrepta să îl înfrunte pe Goliat. Un uriaş ca simbol al Florenţei!

Se întoarse acasă şi reciti capitolul despre David dintr‑o perspectivă nouă. Desenă zile în şir din memorie figuri masculine virile, căutând un David demn de legenda biblică. Trimise desen după desen unui vechi cunoscut din Palatul Medici, gonfaloniere Soderini, apoi Breslei Lânarilor şi Consiliului lucrărilor catedralei. Dar nu se întâmplă nimic. Era istovit şi ardea de febra marmurii.
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Tatăl său îl aştepta aşezat într‑un scaun din piele neagră în sufrageria de la capătul apartamentului. Avea în poală un plic care tocmai sosise de la Roma. Michelangelo îl deschise cu un cuţit. Conţinea câteva foi cu scrisul de mână îngrămădit al lui Jacopo Galli, prin care îl anunţa că era pe cale să obţină semnătura cardinalului Piccolomini pentru un contract. Galli îi mai scria: „Trebuie totuşi să te avertizez că nu este tipul de contract pe care ţi‑l doreşti sau pe care îl meriţi”.

— Citeşte‑mi şi mie, strigă Lodovico, cu ochii lui de culoarea chihlimbarului strălucind de curiozitate.

Michelangelo rămase surprins când află că urma să sculpteze cincisprezece statuete, toate complet îmbrăcate, care să se potrivească în nişele înguste ale altarului tradiţional al lui Andrea Bregno. Desenele trebuiau aprobate de cardinal şi statuetele urmau să fie sculptate din nou, dacă nu erau pe placul Excelenţei Sale. Plata consta în cinci sute de ducaţi. Michelangelo nu putea să mai înceapă vreo altă lucrare timp de trei ani, la sfârşitul cărora şi ultima statuetă trebuia să fie terminată şi aprobată.

Lodovico îşi încălzea mâinile la piept de parcă ar fi fost în faţa focului.

— Cinci sute de ducaţi de aur pentru trei ani de muncă. Nu e la fel de bine faţă de ce ai câştigat la Roma, dar adăugaţi la chiriile noastre o să ne asigure un trai bun.

— Nu chiar, tată. Eu plătesc marmura. Şi dacă nu îi plac cardinalului, trebuie să refac statuile sau să încep altele noi.

— De când nu poţi tu mulţumi un cardinal? Dacă Galli, un bancher abil, e dispus să garanteze că tu faci cele mai bune statui din Italia, de ce ar trebui să ne facem griji? Cât plătesc în avans? „Cel care plăteşte repede, plăteşte de două ori.”

— Nu primesc niciun avans.

— Şi cum îşi închipuie ei că o să cumperi materialele? îşi închipuie că o să primeşti bani de la mine?

— Nu, tată, nu cred că s‑au gândit la asta.

— Slavă cerului! Galli trebuie să includă în contract că vei primi o sută de ducaţi de aur înainte să începi lucrul. Atunci suntem asiguraţi.

Michelangelo se trânti într‑un scaun.

— Trei ani de sculptat falduri! Şi niciun personaj pe care să‑l pot alege eu.

Sări din scaun, alergă prin apartament şi trânti uşa în urmă. O luă pe scurtătura ce ducea pe lângă Bargello şi Piazza San Firenze, printr‑o stradă îngustă şi apoi în lumina intensă din Piazza della Signoria. Trecu pe lângă o movilită de cenuşă fină, gri, pusă acolo la miezul nopţii trecute de credincioşi, pentru a marca locul unde Savonarola fusese ars pe rug, şi urcă treptele largi ce duceau spre curtea Signoriei. Pe partea stângă era o scară de piatră, pe care o urcă sărind trei trepte odată şi ajunse în maiestuoasa sală de consiliu cu tavanul înalt, unde se ţineau întâlnirile Consiliului florentin, destul de spaţioasă pentru a găzdui o mie de cetăţeni. Vasta sală era acum goală, părea părăsită, cu doar o masă şi douăsprezece scaune pe un podium, pe latura îndepărtată. Se îndreptă spre uşa din stânga, ce dădea spre camerele care erau ocupate dintotdeauna de magistraţi, cum fusese şi prietenul său Gianfrancesco Aldovrandi, dar erau acum ocupate de Piero Soderini, ultimul dintr‑un şir de şaisprezece strămoşi Soderini care fuseseră primari înaintea lui. Michelangelo fu primit imediat în biroul lui Soderini. Acesta era o cameră minunată pe colţ, ce dădea spre piaţă şi spre acoperişurile unei mari părţi a Florenţei. Încăperea era elegantă, cu lambriuri de lemn închis şi tavanul decorat cu crini florentini.

Magistratul‑şef al republicii era aşezat în spatele unui birou masiv de stejar. În ultima sa călătorie la Roma, Soderini aflase de la colonia florentină despre „Bacchus” şi fu condus la Catedrala Sfântul Petru pentru a vedea „Pietà”.

— Benvenuto, murmură Soderini. Ce te aduce la reşedinţa guvernului în această după‑amiază călduroasă?

— Necazuri, Gonfaloniere, răspunse Michelangelo, dar cred că nimeni nu vine aici pentru a‑şi împărtăşi bucuriile.

— De aceea sunt aşezat în spatele unui birou atât de încăpător, pentru a putea ţine toate problemele Florenţei.

— De aceea aveţi umerii puternici.

Soderini dădu din cap în semn de protest. Primarul nu era deloc un om arătos. La cincizeci şi unu de ani, părul său blond, acoperit de o pălărie cu o formă ciudată, era alb ca neaua, bărbia era lungă şi ascuţită, nasul coroiat, pielea gălbuie, sprâncenele arcuite neregulat peste nişte ochi căprui, lipsiţi de şiretenie sau cutezanţă. Florenţa spunea că Soderini avea trei virtuţi nemaiîntâlnite împreună la vreun toscan din acea vreme: era sincer, era simplu şi putea convinge facţiuni opuse să colaboreze.

Michelangelo îi spuse lui Piero Soderini despre comanda făcută de cardinalul Piccolomini.

— Gonfaloniere, nu doresc această comandă. Ard de nerăbdare să sculptez „Uriaşul”! Nu aţi putea forţa Consiliul Domului şi Breasla Lânarilor să ia o decizie cu privire la concurs? Dacă nu îl câştig, măcar nu o să mă mai gândesc la el. Atunci aş putea accepta oferta lui Piccolomini fără nicio ezitare.

Respira greu. Soderini îl privi cu un zâmbet blajin.

— Acum nu e o perioadă bună pentru a forţa lucrurile. Suntem sleiţi după războiul cu Pisa. Cezar Borgia ameninţă să cucerească Florenţa. Noaptea trecută, Signoria l‑a cumpărat cu bani. Treizeci şi şase de mii de florini de aur pe an, timp de trei ani, ca salariu pentru deţinerea funcţiei de căpitan general al trupelor florentine.

— Şantaj, spuse Michelangelo.
Soderini se făcu roşu de furie.

— Mulţi sărută mâna pe care ar vrea să o vadă tăiată. Oraşul nu are cum să ştie cât mai trebuie să îl plătească pe Cezar Borgia. Breslele sunt cele care au furnizat aceşti bani Signoriei. Aşa că poţi să înţelegi de ce Breasla Lânarilor nu vrea să discute acum despre concursul de sculptură.

În cameră se lăsă o tăcere grea. Într‑un târziu, Soderini îl întrebă:

— N‑ar fi mai bine să accepţi comanda lui Piccolomini?
Michelangelo gemu.

— Cardinalul Piccolomini vrea să aleagă toate cele cincisprezece personaje. Nu pot să încep să sculptez până ce desenele nu sunt aprobate de el. Şi primesc treizeci şi trei de ducaţi pentru fiecare statuie, adică doar pentru a‑mi plăti chiria şi a cumpăra provizii…

— De când nu ai mai sculptat în marmură?

— De mai bine de un an.

— Şi de când nu ai mai câştigat niciun ban?

— De mai mult de doi.
Michelangelo fremăta.

— Nu înţelegeţi. Acest altar a fost făcut de Bregno. Toate statuile trebuie să fie complet îmbrăcate. Vor fi aşezate în nişe întunecate, unde nu vor apărea decât ca nişte naturi moarte rigide. Cum pot să‑mi pierd trei ani din viaţă cu umplerea altarului decorativ al lui Bregno cu şi mai multe decoraţii?

Strigătul lui deznădăjduit umplu încăperea.

— Fă astăzi ceea ce trebuie să faci astăzi!, spuse Soderini cu o voce împăciuitoare. Mâine vei fi liber să faci ce trebuie să faci mâine. Noi l‑am plătit pe Cezar Borgia. Pentru tine ca artist e valabilă aceeaşi lege ca pentru un oraş‑stat: supravieţuirea.

La Santo Spirito, stareţul Bichiellini, aşezat la masa din biroul său plin de manuscrise, îşi dădu la o parte hârtiile, cu ochii fulgerând în spatele ochelarilor.

— Supravieţuirea în ce condiţii? Să trăim aşa cum trăiesc animalele? Ce ruşine! Michelangelo pe care îl ştiam acum şase ani n‑ar fi gândit niciodată „Mai bine o muncă mediocră decât niciun fel de muncă”. Aceasta e oportunism, potrivit pentru un talent mediocru.

— Sunt de acord, părinte.

— Atunci nu accepta comanda! Fă cel mai bun lucru de care eşti în stare sau nimic.

— Pentru termen lung, aveţi dreptate. Pe termen scurt, presupun că Soderini şi tatăl meu au dreptate.

— Nu există termen lung sau scurt, strigă stareţul înfierbântat. Există doar un număr de ani primiţi de la Dumnezeu în care poţi lucra pentru a te împlini. Nu îi risipi.

Michelangelo îşi plecă ruşinat capul.

— Dacă par moralist, spuse stareţul liniştit, nu uita că treaba mea este să mă îngrijesc de caracterul tău.

Michelangelo ieşi în lumina strălucitoare şi se aşeză pe marginea fântânii din Piazza Santo Spirito, stropindu‑şi faţa cu apă rece, la fel ca în nopţile în care ieşea din camera mortuară. Mârâi cu voce tare:

— Trei ani! Dio mio!

Reveni în atelierul lui Granacci; acesta abia îl ascultă.

— Michelangelo, fără muncă eşti cea mai nenorocită creatură de pe faţa pământului. Ce contează dacă sculptezi statui plicticoase? Chiar şi cele mai rele ale tale vor fi mai bune decât cele mai bune ale oricui altul.

— Mă înnebuneşti: mă insulţi şi mă complimentezi în aceeaşi propoziţie.

Granacci rânji.

— Fă cât de multe statui poţi. Toată lumea din Florenţa te va ajuta să păcăleşti Siena.

— Să păcălesc un cardinal? Granacci deveni serios.

— Încerc să privesc lucrurile lucid. Tu vrei să sculptezi, deci acceptă contractul Piccolomini şi dă‑ţi tot interesul. Când vei primi o ofertă mai generoasă, vei face ceva mai bun. Vino să cinăm împreună la club.

Michelangelo clătină capul.

— Nu.
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Se întoarse la masa de desen, la schiţele pentru Madona pe care i‑o ceruseră fraţii Mouscron, apoi încercă să schiţeze siluetele sfinţilor pentru contractul Piccolomini. Dar nu se putea gândi la nimic altceva decât la blocul Duccio şi la David‑Uriaşul. Se apucă să citească din primul capitol al Cărţii Regilor, versetele 16‑l7.
Între timp, duhul Domnului s‑a depărtat de la Saul… şi un duh rău se abătu asupra lui şi nu‑i dădea pace.

Când Saul zis‑a: „Căutaţi‑mi un meşter al harfei şi aduceţi‑l la mine!”, unul dintre slujitorii lui a răspuns: „Chiar eu am întâlnit un asemenea om meşter în harfă, pe fiul lui Isai Bethleemitul. E viteaz şi voinic, îndemânatic în luptă şi iscusit la vorbă şi frumos la chip şi Domnul este cu el…”

Mai târziu, când Saul îl întrebă pe David dacă e înţelept să îl înfrunte în luptă pe Goliat, acesta îi răspunse:

„Stăpâne, pe când păşteam oile tatălui meu, dacă un leu sau un urs venea şi răpea o oaie din turmă, eu alergam după el şi‑l doboram şi‑i smulgeam prada din gură. Iar dacă se ridica împotriva mea, îl apucam de gât şi‑l sugrumam. De era leu ori urs, stăpâne, îl loveam până ce‑l omoram.”
Michelangelo reciti de câteva ori fraza aceasta: „Leu sau urs… îl apucam de gât şi îl sugrumam.” Era oare o dovadă mai mare de putere sau curaj în Biblie? Un tânăr, lipsit de arme sau armură, care se lua după cele mai puternice animale şi le omora cu propriile mâini. Ar fi putut oare vreun „David” dintre cei văzuţi în Florenţa să conceapă un asemenea act, şi mai ales să îl ducă la capăt?

Dimineaţa se opri în faţa tabloului lui Castagno, privindu‑l pe tânărul „David”, cu braţele şi picioarele zvelte, cu palme şi tălpi mici, şi păr abundent ce încadra o faţă frumoasă şi delicată, aflându‑se parcă la jumătatea drumului dintre bărbat şi femeie. Apoi merse să vadă „David Victor”
 al lui Antonio Poliamolo, care fusese „surprins” de artist pe când era ceva mai în vârstă decât cel al lui Castagno, cu picioarele solid ancorate pe pământ, dar cu degete mici, de domnişoară, încovoiate parcă pentru a mânca plăcinte. Torsul era bine dezvoltat şi avea o ţinută hotărâtă, dar era îmbrăcat cu o haină tivită cu dantelă, cu o cămaşă asortată de dantelă, lucruri la modă printre nobilii florentini, era probabil păstorul cu cele mai scumpe şi mai aristocratice haine de pe pământ, observă Michelangelo. Alergă la Palazzo della Signoria, urcă treptele spre Sala dei Gigli. Lângă uşă era aşezat bronzul lui Verrocchio reprezentându‑l pe David, un adolescent visător, înăuntrul sălii era primul „David” al lui Donatello, cioplit în marmură. Michelangelo nu îl văzuse încă şi rămase uimit de sensibilitatea lui şi de perfecţiunea musculaturii. Mâinile erau puternice, piciorul vizibil de sub haina bogată era mai vânjos decât în picturile lui Castagno şi Poliamolo, iar gâtul era mai gros. Dar ochii erau goi, cu o bărbie moale, o gură lipsită de expresie şi un mănunchi de frunze şi fructe încoronându‑i faţa inertă.

Coborî treptele de piatră spre curte şi se opri în faţa lui „David” din bronz al lui Donatello, cu care trăise timp de doi ani în curtea familiei Medici şi care fusese luat în posesie de către oraş după prădarea palatului. Era o sculptură pe care o admira enorm, cu picioarele destul de solide pentru a susţine corpul, cu braţele şi gâtul puternice. Şi totuşi, acum, că îl privea cu ochi critic, observă că, asemenea celorlalte întruchipări ale lui David din Florenţa, acesta avea trăsături frumoase, o faţă aproape feminină, sub pălăria împodobită, şi părul lung atârnându‑i până la umeri. Chiar dacă părţile bărbăteşti erau ale unui adolescent, avea şi sânii înmuguriţi ai unei adolescente. Se întoarse acasă cu fragmente de idei alergându‑i prin minte. Aceste statui ale lui David, în special cele două ale lui Donatello, pe care le îndrăgea, îl reprezentau băieţandru. Eroul nu ar fi putut să sugrume lei sau urşi, aşa cum nu ar fi putut să îl omoare pe Goliat, al cărui cap îl aveau la picioare. De ce era David prezentat de către cei mai buni artişti florentini ori ca un adolescent, ori ca un tânăr filfizon în haine elegante? Oare niciun artist nu trecuse de faza descrierii lui David „cu obrajii roşii, frumos la chip, cu înfăţişare plăcută”? Nu ajunseră şi la „Iar dacă se ridica împotriva mea, îl apucam de gât şi‑l sugrumam. De era leu ori urs… îl omoram”.

David fusese un bărbat. Săvârşise aceste isprăvi înainte de a fi fost ales de Dumnezeu. Făcuse aceste fapte singur, cu propriile puteri. Un asemenea bărbat nu ar fi ezitat să înfrunte un Goliat atât de mare, încât putea căra o platoşă de zale grea de o mie de funzi. Cine era Goliat pentru un tânăr care se luptase cu urşi şi lei şi îi învinsese cu mâinile goale?
În zori, porni pe străzile de‑abia spălate spre curtea Domului, purtând cu el sculele pentru măsurători. Calculă pe coloană dimensiunile trupului, aproximând până la grosimea unui fir de păr punctul cel mai adânc de pătrundere şi punctul de pe partea opusă, pentru a vedea dacă era posibil să creeze un David ale cărui pulpe, reprezentând partea cea mai îngustă a corpului, puteau fi sculptate în marmura rămasă.

— N‑are rost, comentă Beppe. De cincizeci de ani tot văd sculptori făcând măsurători pe‑aici. Şi spun întotdeauna: „E prost. Nu încape nicio figură”.

— E o chestiune de inventivitate, Beppe. Uite, o să desenez pentru tine la sagoma
 blocului. Acest semn arată cel mai profund punct, la jumătatea coloanei. Acum să presupunem că am roti aşa şoldurile, departe de zona îngustă, şi scoatem în partea opusă, pentru a păstra echilibrul, o mână sau o încheietură…

Beppe îşi scarpină dosul.

— A, strigă Michelangelo, carevasăzică şi tu crezi că ar putea să meargă!? Îmi dau seama de cât de mulţumit eşti, după partea anatomică pe care o scarpini.

Săptămânile treceau. Michelangelo află că Rustici hotărî că proiectul era prea mare pentru el. Sansovino cerea încă un bloc de marmură pentru a reuşi să scoată ceva din coloana Duccio. Şase alţi sculptori din oraş, inclusiv Baccio, Buglioni şi Benedetto da Rovezzano, abandonară coloana, spunând că, din moment ce fusese cioplită cel mai adânc la mijlocul lungimii, urma să se rupă în punctul cel mai îngust.

Un curier aduse un pachet din Roma, conţinând contractul trimis de Piccolomini:
Preavenerabilul cardinal de Siena îi încredinţează lui Michelangelo, fiul lui Lodovico Buonarroti‑Simoni, sculptor din Florenţa, lucrarea a cincisprezece statui din marmură de Carrara, care să fie nouă, curată, albă şi fără vene, perfectă pentru a se putea face din ea statui de calitate, înaltă fiecare de câte două braccia. Statuile trebuie terminate în trei ani pentru suma de cinci sute de ducaţi mari de aur…
Jacopo Galli reuşise să obţină un avans de o sută de ducaţi, garantând returnarea acestor bani dacă Michelangelo ar fi murit înainte de finalizarea ultimelor trei statui. Cardinalul Piccolomini aprobă primele schiţe ale lui Michelangelo. Dar o propoziţie a contractului îl jigni pe tânărul artist:
Din moment ce statuia Sfântului Francisc a fost deja începută de Pietro Torrigiani, care a lăsat faldurile şi capul neterminate, Michelangelo va trebui să termine statuia la Siena, din respect şi bunăvoinţă, astfel încât statuia să se armonizeze cu celelalte făcute de el, şi oricine ar vedea‑o să spună că e lucrarea lui Michelangelo.
— N‑am ştiut niciodată că şi Torrigiani începuse acest contract, îi spuse Michelangelo lui Granacci. Închipuie‑ţi ce înjosire, să curăţ eu după el.

— Aspre cuvinte, spuse Granacci. Mai bine hai să spunem că Torrigiani nu a fost în stare să termine cu bine nicio statuie, şi astfel cardinalul ţi‑a cerut ţie să îndrepţi lucrurile.

Galli îl grăbea pe Michelangelo să semneze contractul.

— Primăvara viitoare, la venirea fraţilor Mouscron din Bruges, îţi voi obţine comanda pentru „Madona cu pruncul”. Viitorul o să aducă lucruri mai bune.

Michelangelo adună un braţ de schiţe făcute pentru „David” şi merse din nou să vorbească cu Piero Soderini. Trebuia ca el să primească această comandă, iar Soderini să forţeze Breasla Lânarilor să ia o decizie.

— Da, i‑aş putea forţa, fu de acord Soderini. Dar atunci comisia va face asta împotriva propriei voinţe. Şi te vor dispreţui. Trebuie ca ei să vrea această statuie şi tot ei trebuie să aleagă sculptorul. Vezi diferenţa?

— Da, răspunse Michelangelo trist, e logic. Dar eu nu mai pot aştepta.
Chiar lângă Via del Proconsolo, la câţiva paşi de Badia, era o arcadă ce părea să ducă spre curtea unui palat. Michelangelo trecuse pe lângă ea de nenumărate ori, în drumul lui dinspre casă spre grădina de sculptură, şi ştia că era intrarea într‑o piaţă a meşteşugarilor, o lume izolată, înconjurată de pereţii din spate ai palatelor, de turnuri retezate şi case cu două etaje. Aici se aflau vreo douăzeci de ateliere de tăbăcari, alămari, dulgheri, boiangii de lână, ţesători de in, meseriaşi care făceau foarfece, care îşi pregăteau produsele pentru magazinele din piaţa deschisă şi pentru cele de pe vestitele străzi Corso şi Pellicceria. Găsi aici un atelier de închiriat, care aparţinuse înainte unui pantofar, pe partea dinspre sud a pieţei ovale, unde primea lumină toată ziua. Plăti în avans pentru chiria pe trei luni şi trimise o scrisoare pentru Argiento iezuiţilor din Ferrara, prin care îl chema pe acesta înapoi la muncă, şi‑i cumpără un pat cu rotile pe care să poată dormi în atelier.
În căldura lunii iunie, meşteşugarii lucrau pe bănci în faţa prăvăliilor, boiangiii cu braţele colorate în albastru, verde sau roşu, fierarii cu şorţurile de piele, solizi şi goi până la brâu, iar tâmplarii tăind cu ferăstrăul sau dând la rindea, umplând aerul cu mirosul curat de talaj proaspăt. Toţi făceau zgomotele specifice meseriilor lor, amestecate într‑un spaţiu închis, creând plăcutul zgomot de fundal care îl făcea pe Michelangelo să se simtă acasă. Înconjurat de aceşti oameni simpli, atelierul îi acorda aceeaşi intimitate „aglomerată” de care se bucurase la Roma, vizavi de Hanul Ursului.

Argiento sosi cu hainele pline de praf şi cu picioarele pline de răni, vorbind neîntrerupt o dimineaţă întreagă în timp ce freca podelele, îndepărtând urmele lăsate de pantofar, extrem de bucuros că a putut părăsi ferma fratelui său.

— Argiento, nu înţeleg. În Roma mergeai la campagna în fiecare duminică pentru a vedea caii…

Argiento îşi ridică faţa transpirată de deasupra găleţii pline cu leşie.

— Îmi place să vizitez fermele, dar nu să muncesc în ele. Tâmplarul de peste drum îi ajută să construiască o masă de desen înăuntru, chiar lângă uşa atelierului. Argiento căută pe strada Fierarilor o forjă veche de vânzare. Michelangelo cumpără bare de fier şi coşuri cu lemn de castan pentru a‑şi face dălţile. Găsi în Florenţa două blocuri de marmură şi comandă încă trei din Carrara. Apoi, fără modele de lut şi ceară, fără să privească desenele aprobate de cardinalul Piccolomini, începu să lucreze la blocul de un metru şi jumătate, din pura bucurie de a simţi din nou marmura în mâini. Prima dată îl sculpta pe Sfântul Pavel, cu barbă şi trăsături fine care dezvăluiau că primul misionar creştin era cetăţean roman şi avea legături cu cultura greacă. Corpul, chiar şi prin hainele voluminoase, era musculos şi puternic. Trecu imediat la Sfântul Petru, cel mai apropiat discipol al lui Christos, martor al învierii, stânca pe care noua biserică fusese fondată. Această statuie era mai liniştită din punct de vedere fizic şi spiritual, cu o natură reflexivă şi un aranjament interesant al faldurilor verticale accentuat de eşarfa ce plutea uşor pe orizontală peste piept şi braţe. Cei care lucrau în piaţă îl primiră ca pe un alt meşteşugar, care sosea îmbrăcat ca un muncitor în zori, imediat după ce un ucenic spăla curtea comună, şi care pleca la lăsarea întunericului, cu părul, faţa, nările, cămaşa şi picioarele pline de praf de marmură, aşa cum şi ei erau acoperiţi de rumeguş sau vopsea ori urme de piele sau de lână. Din când în când, unul dintre ei striga cu o voce care acoperea ferăstraiele, ciocanele sau cuţitele, în timp ce dălţile lui Michelangelo treceau prin marmura albă ca un plug prin ogor primăvara:

— E o minune! Toată Florenţa e înăbuşită de căldură, iar la noi în piaţă viscoleşte.

Nu‑i spusese decât lui Granacci adresa atelierului; aflat în drum spre casă, la amiază, acesta îl ţinea pe Michelangelo la curent cu noutăţile din oraş.

— Nu‑mi vine să cred! Ai semnat contractul pe 19 iunie. Acum suntem abia la mijlocul lui iulie şi ai terminat deja două statui. Şi sunt chiar bune, deşi te plângeai că nu o să poţi sculpta nimic de valoare. În ritmul acesta, o să termini cele cincisprezece statui în şapte luni.

Michelangelo privi spre „Sfântul Pavel” şi „Sfântul Petru”, apoi răspunse calm:

— Aceste prime două personaje nu sunt rele. Dar, imediat ce vor fi aşezate în nişele acelea înguste, vor muri. Următoarele două statui sunt ale papilor Pius al II‑lea şi Grigore cel Mare, cu tiarele pe cap, în veşminte lungi şi ţepene…

— De ce nu mergi la Siena, îl întrerupse Granacci, şi scapi de grija lui Torrigiani? O să te simţi mai bine.

Plecă în aceeaşi zi.
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Toscana e un loc binecuvântat. Pământul acesta e creat cu atâta iubire, încât ochiul alunecă peste munţi şi văi fără să se împiedice vreodată. Unduirea dealurilor verzi, a chiparoşilor înalţi, terasele săpate de generaţii la rând care au folosit piatra cu pricepere tandră, câmpurile aşezate geometric, de parcă ar fi fost trasate de un desenator atât pentru frumuseţe, cât şi pentru productivitate, zidurile castelelor de pe dealuri, cu turnurile înalte gri‑albăstrui sau maro‑aurii profilate pe fundalul verde al pădurilor, toate ieşeau în evidenţă cu o claritate uimitoare în aerul limpede. La picioarele lui, pe ogoare se coceau orzul şi ovăzul de iulie, fasolea şi sfecla. Pe ambele laturi ale drumului, viţa era încărcată de struguri grei întinşi pe spaliere între ramurile orizontale ale măslinilor verzi‑argintii, alcătuind livezi cu un păienjeniş desenat, vestind vinul, uleiul de măsline şi poezia frunzelor dantelate.

Michelangelo simţea o încântare fizică în timp ce străbătea călare creasta unui deal, înălţându‑se tot mai mult spre cerul italian fără cusur, cu aerul atât de curat, încât îl făcea să se simtă înnobilat, lipsit de josnicie sau meschinărie. Această stare de fericire o avea de obicei când sculpta marmura albă. Toscana desfăcea nodurile lăuntrice ale omului şi îl făcea să uite de relele din lume. Dumnezeu a lucrat împreună cu omul pentru a crea această operă de artă supremă. Michelangelo gândi că aceasta putea fi ilustrarea grădinii raiului… Toscana era însuşi paradisul. Recită o strofă din copilărie:
Italia e grădina Europei,
Toscana e grădina Italiei,
Florenţa este floarea Toscanei.
Spre asfinţit ajunse pe înălţimile de lângă Poggibonsi, cu Apeninii acoperiţi de păduri virgine, cu râurile şi lacurile strălucind ca argintul viu sub razele soarelui. Coborî dealul lung spre Poggibonsi, un centru al vinului, apoi urcă dealul din spatele oraşului, pentru a examina înaltul Poggio Imperiale ridicat de Giuliano da Sangallo, un palat‑fortăreaţă a cărui construire fusese înfăptuită din porunca lui Lorenzo, pentru a ţine armatele invadatoare în afara acestor fortificaţii, departe de valea ce ducea spre Florenţa. Dar Lorenzo murise şi Poggio Imperiale rămăsese părăsit. Se împletici pe poteca stâncoasă. Cină în curtea hanului, dormi bine, se trezi la cântatul cocoşului şi porni să străbată a doua parte a călătoriei sale.

Siena era un oraş de culoare roşiatică, construit din cărămida obţinută din pământul său roşiatic, la fel cum Bologna avea culoarea portocalie a pământului ei. Trecu prin poarta zidului care înconjura oraşul şi se îndreptă spre Piazza del Campo, în formă de scoică, pe un drum ce cobora abrupt spre valea mărginită de palate particulare până în jos, la celălalt capăt, dominat de Palazzo Publico, şi, profilându‑se pe cerul de deasupra, îndrăzneţul turn Mangia, o construcţie de piatră ce‑ţi tăia răsuflarea. Merse spre centrul pieţei, în jurul căreia Siena organiza în fiecare vară curse nebuneşti de cai, către fântâna minunată a lui Della Quercia, apoi urcă o scară abruptă de piatră spre Baptisteriu, cu cristelniţa sculptată de Della Quercia, Donatello şi de Ghiberti.

După ce înconjură cristelniţa pentru a studia lucrările celor mai buni sculptori italieni, părăsi Baptisteriul şi urcă dealul abrupt spre catedrală. Rămase uimit la vederea faţadei din marmură albă şi neagră, cu figurile minunate sculptate de Giovanni Pisano, cu ferestrele în formă de rozetă, şi Campanila din marmură albă şi neagră. Înăuntru, podeaua era asemenea unei cariere de plăci de marmură, cu încrustaţii albe şi negre, reprezentând scene din Vechiul şi Noul Testament.

Apoi inima i se opri. În faţa lui era altarul Bregno, cu nişele mai puţin adânci decât şi le închipuise, fiecare acoperită de câte o cupolă în formă de scoică, ce urma să formeze fundalul pentru capetele şi feţele statuilor lui, storcându‑le de expresie. Unele dintre nişe erau atât de înalte, încât de la bază nimeni nu ar fi putut să vadă statuile pe care le conţineau.

Măsură nişele şi revizui în mintea lui înălţimea soclurilor pe care urmau să fie aşezate statuile; apoi îl căută pe îngrijitor, un bărbat cu o faţă roşiatică plăcută, de vârstă mijlocie, care îl salută guraliv.

— Aşadar, dumneavoastră sunteţi Michelangelo Buonarroti pe care îl aşteptam. Sfântul Francisc a ajuns de la Roma acum câteva săptămâni. L‑am aşezat într‑o cameră răcoroasă din Baptisteriu, cu forja şi toate acareturile. Cardinalul Piccolomini mi‑a poruncit să am grijă mare de dumneavoastră. Am pregătit deja o cameră în casa noastră vizavi de piaţă. Soţia mea pregăteşte cel mai bun pappardelle alla lepre
 din toată Siena…

Michelangelo era copleşit de şuvoiul de cuvinte.

— M‑ai putea oare duce la Sfântul Francisc? Trebuie să văd câtă muncă a mai rămas de făcut.

— Desigur! Nu uitaţi că sunteţi invitatul cardinalului Piccolomini, iar cardinalul este mai‑marele nostru…

Michelangelo simţi un nod în gât la vederea sculpturii lui Torrigiani: ţeapănă, lipsită de viaţă, cu o abundenţă de haine sub care nu putea fi distinsă nicio parte a trupului uman viu pe care îl acopereau, cu mâinile fără vene, piele sau oase, cu o expresie rigidă pe faţa stilizată. Trecu în revistă aceste aspecte în timp ce scruta cu un ochi nemilos blocul neterminat. Jură să îi dea acestui biet Sf. Francisc, pe care nici păsările nu l‑ar fi recunoscut, toată dragostea şi îndemânarea de care era capabil. Trebuia să pătrundă din nou blocul, să îndepărteze zorzoanele inutile, să arunce marmura stricată şi să refacă întreaga sculptură, astfel încât Sfântul Francisc să poată apărea aşa cum şi‑l imagina Michelangelo, cel mai blând dintre sfinţi. Dar trebuia să se mai gândească la asta, apoi să aducă materiale de desen, şi să stea în această cameră răcoroasă alăturată catedralei, cu lumina răspândită de o fereastră de deasupra capului, şi să caute în mintea lui până reuşea să îl creeze pe Sfântul Francisc, cel care îi iubea pe săraci, pe cei abandonaţi şi pe răniţi.
În ziua următoare făcu desenele. La lăsarea nopţii îşi ascuţea deja vechile dălţi, balansându‑le în mână şi obişnuindu‑se cu greutatea ciocanului. Apoi, din zori începu să sculpteze cu o intensitate incandescentă. Din blocul deja subţire eliberă un trup obosit de drumuri, acoperit de o haină subţire, cu umerii osoşi şi mâinile emoţionant de expresive, picioare slabe, tremurătoare. Când ajunse la cap şi la faţă, îşi sculpta propriul păr pieptănat drept spre frunte, propria lui faţă surpată, aşa cum o văzuse în oglinda familiei Medici în dimineaţa de după ce Torrigiani îl desfigurase, cu nasul turtit între ochi, coborând în formă de S, cu un cucui deasupra unui ochi şi un obraz umflat dedesubt.

Era un Sfânt Francisc întristat de ceea ce vedea atunci când privea lumea lui Dumnezeu, şi totuşi cu o expresie iertătoare şi de acceptare care domina trăsăturile îndurerate.

Simţea un fel de tristeţe în timp ce călărea spre casă printre dealurile Chianti. Descăleca obosit şi se îndreptă spre atelier cu desaga pe umeri. Îl găsi pe Argiento sprijinindu‑se agitat de pe un picior pe altul, aşteptând să îi întâlnească privirea.

— Ei bine, Argiento, de ce eşti aşa nerăbdător?

— Gonfaloniere Soderini vrea să vă vadă, trimite un paj la fiecare oră!

Piazza della Signoria strălucea cu o lumină portocalie de la lămpile de ulei care atârnau de la fiecare fereastră şi de pe vârful turnului crenelat. Soderini se îndepărtă de colegii lui din consiliu din loggia şi îl întâmpină pe Michelangelo lângă „Iudit” al lui Donatello. Era îmbrăcat cu o cămaşă simplă de mătase care ţinea deoparte căldura oprimantă a serii, dar expresia lui arăta că era foarte mulţumit de sine.

— Care e rostul lămpilor? Ce sărbătorim?

— Pe tine.

— Pe mine?

— Parţial. Ochii lui Soderini licăreau în lumina portocalie, în această după‑amiază, consiliul a căzut de acord asupra unei noi constituţii. Aceasta este explicaţia oficială. Explicaţia neoficială este că reprezentanţii Breslei Lânarilor şi ai Domului te‑au ales pe tine să sculptezi „Uriaşul”...

Michelangelo înţepeni. Era incredibil. Blocul Duccio era al lui! Vocea lui Soderini continuă cu veselie:

— Când ne‑am dat seama că cel mai bun sculptor al nostru era legat de un cardinal din Siena, ne‑am întrebat; „Oare Siena crede că Florenţa nu îşi apreciază propriii artişti? Sau că nu ne putem permite să îi angajăm?” Totuşi ne‑am războit cu cei din Siena ani în şir…!

— Dar contractul Piccolomini…

— E datoria ta patriotică să amâni contractul Piccolomini şi să iei în primire blocul Duccio de la 1 septembrie.

Michelangelo simţea o înţepătură bine cunoscută în spatele pleoapelor.

— Cum aş putea să vă mulţumesc?

Soderini îşi scutură uşor capul prelung, acoperit de părul blond cu şuviţe albe, şi murmură:

— Suntem fii ai lui Il Magnifico. Trebuie să respectăm această legătură.
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Picioarele îl purtară în jos pe Borgo Pinti, apoi pe Via degli Artisti, afară printr‑o poartă din zid, pe lângă râul Affrico şi sus pe dealuri, la Settignano. Familia Topolino era în curte, bucurându‑se de răcoarea serii.

— Ascultaţi, strigă el, am aflat. Blocul Duccio e al meu!

— Atunci de‑acum putem să îţi comandăm să ne faci câteva rame de fereastră, îl tachina tatăl.
Michelangelo îşi întinse braţele.

— Mulţumesc pentru onoare, padre mio, dar unui scalpellino adevărat îi place să sculpteze blocuri de construit.

Rămase acolo peste noapte, dormind pe o saltea din paie, sub arcade, între bunic şi fiul cel mai tânăr. La răsărit se alătură bărbaţilor care ciopleau pietra serena. Munci vreme de câteva ore, în timp ce soarele se înălţă deasupra văii, apoi intră în casă. Mama îi întinse o carafă cu apă rece.

— Madre mia, cum o mai duce Contessina?, întrebă el.

— E cam plăpândă…, dar mai e şi altceva. Signoria a interzis tuturor să îi ajute. Făcu gestul de deznădejde elocvent al toscanilor, formând cu mâinile un cerc spre afară şi în jos. Ura faţă de Piero încă îi mai otrăveşte.

Bău carafa, apoi merse în curte şi îl întrebă pe Bruno:

— Poţi să te lipseşti de câteva bucăţi de fier?

— Avem întotdeauna câteva în plus.

Michelangelo puse nişte lemn în forjă, aprinse focul şi făcu un set de dălţi şi ciocane mici, de felul celor pe care tatăl Topolino le făcuse pentru el, când avea şase ani. Apoi tăie o bucată mai lungă de serena şi ciopli pe ea alfabetul fiecărui scalpellino, de la osul de peşte până la liniile tăiate de dalta cu dinţi de câine.

Îşi luă la revedere de la familia Topolino. Aceştia ştiau, printr‑un sistem mistic de comunicaţie, că ei fuseseră primii care aflaseră despre norocul tânărului sculptor. Vizita lui peste noapte, orele de muncă împreună la blocuri, toate acestea îi asigura de dragostea lui continuă pentru ei.

Calul pe care îl împrumutase era bătrân şi obosit. Michelangelo descăleca la jumătatea urcuşului pe poteca abruptă şi luă animalul de căpăstru. Pe vârful crestei coti spre vest, în timp ce soarele inunda valea Mugnone în culori roz şi purpurii. Era un mic popas spre Fiesole, ancora nordică a ligii oraşelor etrusce, care începea la Veii, chiar lângă Roma, şi pentru care legiunile lui Cezar se luptaseră mult ca să o cucerească. Cezar crezuse că făcuse Fiesole una cu pământul, dar aşa cum vedea şi Michelangelo, coborând panta nordică, zidurile etrusce erau încă în picioare, cu case noi construite din pietrele vechi ale oraşului.

Casa Contessinei se afla la baza unei cărări înguste şi abrupte, la jumătatea drumului pe panta ce dădea spre râul Mugnone. Fusese pe vremuri o casă ţărănească lângă castelul de pe vârful dealului. Michelangelo îşi legă calul de un măslin şi se îndreptă prin grădina de zarzavaturi, privind în jos spre familia Ridolfi care era aşezată pe o mică terasă pavată, în faţa căsuţei lor. Contessina stătea pe un scaun de nuiele, cu copilul la piept şi cu încă unul de şase ani jucându‑se la picioarele ei. Le strigă încetişor de pe terasa de sus:

— Sunt eu, Michelangelo Buonarroti, am venit în vizită.
Contessina îşi ridică brusc capul şi îşi acoperi sânul.

— Michelangelo! Ce surpriză! Hai, coboară! Poteca e la dreapta.

Se aşternu o tăcere silită în timp ce Ridolfi îşi ridică faţa mândră şi tristă. Michelangelo luă bucata de serena şi uneltele din desagă şi coborî poteca. Ridolfi încă mai privea în sus spre el, stând ţeapăn. Aşeză lespedea, ciocanul şi dălţile de jucărie la picioarele Contessinei.

— Am primit ieri blocul Duccio. A trebuit să vin să îţi spun. Cred că şi Il Magnifico ar fi vrut asta. Apoi mi‑am dat seama că cel mai mare fiu al tău trebuie să aibă în jur de şase ani. E timpul să înceapă să înveţe. O să îi fiu profesor. La fel cum m‑a învăţat şi pe mine Topolino, când aveam şase ani.

Hohotele de râs ale Contessinei răsunau peste livezile de măslini. Şi gura crispată a lui Ridolfi se destinse într‑un zâmbet. Îi spuse cu o voce joasă:

— Frumos din partea ta să ne vizitezi! Ştii că suntem nişte paria?!

Era prima dată când Ridolfi i se adresa. Şi tot pentru prima dată când Michelangelo era aproape de el, din ziua nunţii Contessinei. Ridolfi avea aproape treizeci de ani, dar ostracizarea şi amărăciunea îşi lăsau deja urmele pe faţa lui. Chiar dacă el nu fusese implicat în conspiraţia care urmărea să îl aducă înapoi pe Piero de Medici, se ştia despre el că dispreţuia republica şi era gata să colaboreze pentru readucerea controlului unei oligarhii asupra Florenţei. Averea familiei lui, bazată pe comerţul internaţional cu lână, era acum folosită pentru a ajuta finanţarea oraşului‑stat.

— Asta înseamnă pentru mine o băutură de două ori mai amară, spuse Ridolfi, dar ne vom întoarce la putere într‑o zi. Atunci vom vedea.

Simţi ochii Contessinei arzându‑i spatele. Se întoarse să o privească. Atitudinea ei era una de acceptare calmă a situaţiei, chiar dacă abia terminase un prânz modest, purta haine uzate şi locuia într‑o casă ţărănească, după ce trăise în cele mai bogate palate florentine.

— Povesteşte‑ne despre tine. Despre anii din Roma. Ce ai sculptat? Am auzit despre „Bacchus”.

Michelangelo scoase din cămaşă o hârtie, luă un cărbune de la curea şi schiţă „Pietà”, explicând ce încercase să realizeze. Era bine să fie din nou alături de Contessina, să privească acei ochi întunecaţi.

Oare nu se iubiseră, chiar dacă fusese o dragoste de copii? Dacă ai iubit o dată, de ce n‑ar trăi încă acel sentiment? Dragostea era atât de rară, atât de greu de găsit.

Contessina îi ghici gândurile. Aşa făcuse întotdeauna. Se întoarse spre fiul ei.

— Luigi, nu ai vrea să înveţi alfabetul lui Michelangelo?

— Pot să te ajut la noua ta statuie, Michelangelo?

— O să vin să te învăţ, aşa cum m‑a învăţat şi pe mine Bertoldo în grădina bunicului tău. Acum, ia acest ciocan într‑o mână şi dalta în cealaltă. O să îţi arăt literele pe partea cealaltă a lespezii. Cu dalta şi ciocanul poţi face sculpturi la fel de frumoase ca poezia lui Dante. Nu‑i aşa, Contessina?

— Aşa e, răspunse ea. Fiecare dintre noi are propriul alfabet cu care compune poezii.

Era deja miezul nopţii când îi duse înapoi calul lui Topolino şi coborî dealul.

Lodovico era treaz, aşteptând în scaunul său de piele neagră. Probabil aceasta era a doua noapte în care aştepta, căci era extrem de enervat.

— Ei, îţi ia două nopţi ca să‑i aduci tatălui tău vestea! Unde ai fost până acum? Unde e contractul? Cu cât te plătesc?

— Şase florini pe lună.

— Cât timp o să îţi ia ca să faci lucrarea?

— Doi ani.

Lodovico făcu un calcul, apoi îşi ridică faţa dezamăgită.

— Dar asta înseamnă doar o sută patruzeci şi patru de florini.

— Consiliul e de acord să mă plătească mai mult după ce termin, dacă vor considera că merit o recompensă mai mare.

— Şi cine va lua această decizie?

— Conştiinţa lor.

— Conştiinţă! Nu ştii că pentru un toscan conştiinţa se opreşte la curea?

— „David” va fi aşa de frumos, încât vor vrea să mă plătească mai mult.

— Chiar şi contractul Piccolomini e mai bun: câştigi trei sute treizeci şi doi de florini tot pentru doi ani de muncă, mai mult decât dublu!

Michelangelo îşi plecă disperat capul. Lodovico nu luă în seamă expresia fiului său. Spuse cu un ton final:

— Familia Buonarroti nu e destul de bogată pentru a contribui cu o sută optzeci şi opt de florini pentru Breasla Lânarilor şi Dom. Spune‑le că va trebui să amâni contractul până vei câştiga cei cinci sute de ducaţi din Siena.

Michelangelo ştia prea bine că nu avea rost să se enerveze. Răspunse liniştit:

— Tată, o să îl sculptez pe „David”. De ce trebuie să avem întotdeauna certurile astea inutile?

Câteva ore mai târziu, fratele său Buonarroto comentă:

— Nu sunt chiar inutile. Înainte de ceartă, câţi florini pe lună plănuiai să îi dai tatei?

— Trei. Jumătate pentru mine, jumătate pentru el.

— Şi acum te‑ai învoit să îi dai cinci.

— Trebuia să îl liniştesc.

— Aşadar, pentru o ceartă de câteva ore, el a câştigat încă doi florini pe lună timp de douăzeci şi patru de luni.

Michelangelo suspină obosit.

— Ce pot să fac? Arată atât de bătrân şi de albit. Din moment ce consiliul îmi plăteşte cheltuielile, ce nevoie mai am de ceilalţi doi florini?

Buonarroto oftă.

— Îţi mergea mai bine când erai ucenic la Palatul Medici. Atunci măcar puteam să fac nişte economii pentru tine.

Michelangelo privi pe fereastră silueta paznicului de noapte care îşi făcea rondul pe Via San Proculo.

— Ai avut dreptate în legătură cu tata: eu sunt sursa lui, sunt filonul lui.
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Branacci organiză o petrecere la una dintre întrunirile Clubului Cazanului. Pentru a onora victoria lui Michelangelo, sosiseră unsprezece dintre membrii clubului, cu Botticelli şchiopătând din greu în cârje şi Rosselli, rivalul lui Ghirlandaio, atât de bolnav, încât a fost nevoie să fie purtat cu o lectică. Rustici îl primi călduros, Sansovino îl bătu pe umăr, iar ceilalţi îl felicitară: David Ghirlandaio, Bugiardini, Albertinelli, Filippino Lippi, Il Cronaca, Baccio d’Agnolo, Leonardo da Vinci. Cel de‑al doisprezecelea membru, Giuliano da Sangallo, era plecat.

Toată după‑amiaza, Granacci se ocupă de aprovizionarea atelierului lui Rustici cu lanţuri de cârnaţi, mezeluri şi purcei de lapte, figurine din turtă dulce, butoaie de Chianti. Când Granacci îi spuse lui Soggi despre petrecere, acesta aduse şi el o caserolă imensă plină cu picioare de porc în saramură.

Era nevoie de toată această mâncare şi băutură, căci Granacci invitase tot oraşul: tot atelierul lui Ghirlandaio, împreună cu Ridolfo, talentatul fiu al lui Domenico, care avea acum optsprezece ani, toţi ucenicii din grădina familiei Medici, mai mulţi sculptori şi pictori cunoscuţi, printre care Donate Benti, Benedetto da Rovezzano, Piero di Cosimo, Lorenzo di Credi, Franciabigio, tânărul Andrea del Sarto, Andrea della Robbia, cel care făcea figuri din teracotă, cei mai vestiţi meşteşugari florentini, aurari, ceasornicari, bijutieri, turnători de bronz; îi mai poftise pe creatorul de mozaicuri Monte di Giovanni di Miniato, pe ilustratorul de manuscrise Attavanti, cioplitori în lemn, pe arhitectul Francesco Filarete, care era şi crainicul de frunte al Florenţei.

Bun cunoscător al protocolului, Granacci trimisese de asemenea invitaţii pentru: Gonfalonierul Soderini, membrii Signoriei, Consiliul Breslei Lânarilor, Consiliul Domului şi familia Strozzi, căreia el i‑l vânduse pe Hercule. Majoritatea dintre ei sosiră, bucuroşi să se alăture distracţiei; acum mulţimea se revărsa în piaţă din atelierul înghesuit al lui Rustici, unde Granacci angajase o trupă de acrobaţi şi luptători ca să‑i distreze pe invitaţi, şi unde menestreli şi muzicieni cântau pentru tinerii şi tinerele care dansau în piaţă. Toată lumea îi strânse mâna lui Michelangelo, îl bătu pe umăr şi insistă să toasteze cu el, prieteni, cunoscuţi şi străini deopotrivă. Soderini îl prinse de braţ pe Michelangelo şi îi spuse:

— Aceasta e prima mare comandă asupra căreia consiliul oraşului a căzut de acord de la venirea lui Savonarola. Poate că e începutul unei noi ere şi vom putea scăpa de adâncul simţământ de vinovăţie.

— La ce vină vă referiţi, Gonfaloniere?

— La vina colectivă, la vina individuală. Am trecut prin vremuri grele de la moartea lui Il Magnifico. Am distrus multe dintre lucrurile care făceau din Florenţa primul oraş din lume. Mituirea lui Cezar Borgia este cea mai recentă din nouă ani de umilinţe. Dar în seara aceasta ne simţim bine. Mai târziu, poate o să fim mândri de tine, când va fi terminată sculptura. Dar acum suntem mândri de noi înşine. Credem că vor urma comenzi mari pentru fresce, pentru mozaicuri, pentru bronzuri şi sculpturi în marmură. Asistăm la o renaştere, îşi puse mâna pe umărul lui Michelangelo. Aşa s‑a întâmplat ca tu să fii „moaşa”. Ai grijă de nou‑născut!

Distracţia ţinu până în zori. Dar înainte de asta se petrecură două lucruri care urmau să îi afecteze viaţa.

Primul îl umplu de bucurie. Rosselli, bătrân şi bolnav, îi adună în jurul său pe membrii clubului şi anunţă:

— Iertaţi‑mi gluma, dar un membru al Clubului Cazanului nu e o bucată de carne sau o băutură ca să fie adus la petreceri pe targa. De aceea, chiar dacă nu îmi place să susţin pe cineva din atelierul lui Ghirlandaio, mă retrag prin aceasta din club şi îl nominalizez pe Michelangelo Buonarroti să îmi ia locul.

Propunerea fu acceptată.

Nu făcuse parte din niciun grup de la grădina de sculptură Medici. Îşi aminti din nou de copilăria singuratică, de cât de greu îi fusese să îşi facă prieteni, să fie vesel. Fusese slăbănog, neprietenos, nedorit. Acum toţi aceşti artişti ai Florenţei, chiar şi aceia care aşteptau de mult timp să fie invitaţi în club, îi aplaudau alegerea.

A doua întâmplare avea să îi provoace multă durere. Ea fu stârnită, neintenţionat, de Leonardo da Vinci.

Michelangelo nu‑l suferea pe Leonardo de când îl văzuse pentru prima dată traversând Piazza della Signoria, însoţit de inseparabilul şi iubitul său ucenic Salai, un băiat cu trăsăturile unei statui greceşti, cu părul cârlionţat încadrându‑i faţa, o gură rotundă mică şi o bărbie delicată, îmbrăcat de Leonardo cu o cămaşă scumpă de pânză şi o haină bogat decorată cu brocart de argint. Şi totuşi, în comparaţie cu Leonardo, Salai părea şters, căci Da Vinci avea cea mai frumoasă faţă văzută la Florenţa de la frumuseţea aurie a lui Pico della Mirandola, îşi purta ridicat capul mare, sculptural, cu minunata frunte lată încununată de un păr bogat, buclat şi purtat până la umeri. Bărbia îi era parcă sculptată din nobila marmură statuară de Carrara pe care o dispreţuia, nasul era fără cusur, rotunjit, avea buzele pline, faţa era dominată de ochii albaştri pătrunzători şi inteligenţi, iar pielea era la fel de proaspătă precum cea a unei fetişcane.

Silueta lui Leonardo, pe care Michelangelo o studia din celălalt capăt al pieţei în timp ce acesta trecea însoţit de suita obişnuită de servitori şi admiratori, se potrivea cu faţa fără cusur: era înalt, graţios, cu umerii laţi şi şoldurile înguste ale unui luptător, agil şi puternic, îmbrăcat regeşte fără să ţină seama de convenţii, cu o pelerină roz, care abia îi acoperea umerii, cu o cămaşă şi ciorapi ce parcă stăteau să plesnească. Da Vinci îl făcea pe Michelangelo să se simtă urât şi pocit, conştient de hainele lui ieftine, care nu i se potriveau şi erau uzate. Părul auriu, coafat, al lui Leonardo şi mirosul de parfum, dantela de la gât şi de la încheieturile mâinilor, bijuteriile şi farmecul acestuia îl făceau pe Michelangelo să se simtă jerpelit şi murdar, prin comparaţie.

Când îi vorbi despre aceasta lui Rustici, care era prietenul lui Leonardo, Rustici îl dojenise.

— Nu te lăsa păcălit de exteriorul elegant. Leonardo are o minte minunată. Studiile lui de geometrie continuă munca lui Euclid. Disecă animale de ani buni şi ţine carnete meticuloase cu desenele lui anatomice. În geologie a descoperit fosile de scoici pe vârful munţilor în sus de Arno, dovedind că de mult aceştia au fost sub apă. E de asemenea inginer şi inventatorul unor maşini incredibile: o puşcă cu mai multe ţevi, macarale pentru ridicat încărcături mari, pompe de absorbţie, aparate de măsurat viteza vântului şi nivelul apei. Chiar acum completează experimentele pentru o maşină care va zbura prin aer la fel ca păsările. Încercarea asta uimitoare a lui de a se da drept un nobil bogat este efortul său de a convinge lumea să uite că este copilul din flori al fiicei unui hangiu din Vinci. De fapt, el este singurul om din Florenţa care lucrează la fel de mult ca şi tine, douăzeci de ore pe zi. Caută‑l pe adevăratul Leonardo sub această eleganţă defensivă.

În faţa acestui elogiu strălucit, Michelangelo nu îndrăzni să mai amintească de furia pe care i‑o stârnise Leonardo când desfiinţase sculptura ca artă. Căldurosul bun venit al lui Leonardo pentru alăturarea la Clubul Cazanului îl scoase din stinghereală. Apoi auzi vocea ascuţită a lui Leonardo declarând:

— Am refuzat să concurez pentru blocul Duccio pentru că sculptura e o artă mecanică.

— Doar nu vrei să spui că Donatello e mecanic?, întrebă o voce groasă.

— Într‑un fel, da, răspunse Leonardo. Sculptura e mult mai puţin intelectuală decât pictura. Îi lipsesc atât de multe aspecte naturale. I‑am dedicat ani şi pot să spun din experienţă că pictura e mult mai dificilă şi că atinge perfecţiunea.

— Totuşi, pentru o comandă importantă ca aceasta…

— Nu, nu, nu voi sculpta marmură niciodată. Îl face pe om să transpire şi îi slăbeşte trupul. Sculptorul de marmură arată după o zi de lucru la fel de murdar ca un zidar sau ca un brutar, cu nările pline de praf, cu părul, faţa şi picioarele acoperite de pudră şi aşchii, cu hainele urât mirositoare. Când pictez, îmbrac cele mai bune haine pe care le am. La sfârşitul zilei sunt la fel de curat şi de proaspăt. Prietenii vin să îmi citească poezii sau să îmi cânte, în timp ce desenez. Eu sunt un om pretenţios. Sculptura e pentru salahori.

Michelangelo încremeni. Privi peste umăr. Leonardo era întors cu spatele. Din nou simţi furia răscolindu‑i măruntaiele, îi venea să îl întoarcă pe Leonardo şi să îl pocnească în faţă cu pumnul sculptorului pe care îl dispreţuia atât de mult. Apoi se îndreptă grăbit spre celălalt capăt al camerei, ofensat nu doar pentru el însuşi, ci pentru toţi sculptorii în marmură, într‑o zi, îl va face pe Leonardo să îşi înghită cuvintele.

În dimineaţa următoare se trezi târziu. Arno scăzuse la dimensiunile unui pârâiaş. Trebui să meargă mult în amonte până să găsească un loc mai adânc. Acolo făcu o baie şi înotă, apoi se întoarse în oraş. Îl găsi pe stareţul Bichiellini în bibliotecă. Acesta îi ascultă veştile fără niciun fel de expresie.

— Şi contractul cardinalului Piccolomini?

— Când cele două consilii vor semna această comandă, voi fi liber de contractul cu Piccolomini.

— Cu ce drept? Termină ce ai început!

— „Uriaşul” e marea mea ocazie. Pot să creez ceva superb!

— După ce îţi vei fi îndeplinit obligaţia, îl întrerupse Bichiellini. Oportunismul te‑a împins să semnezi un contract pe care îl urăşti. Înţeleg că nu vrei să îţi consumi energia pentru statui care nu te mulţumesc. Dar ştiai asta şi s‑ar putea să îţi încâlci cuvântul, fără niciun câştig. Cardinalul Piccolomini ar putea deveni următorul papă, şi atunci Signoria te va pune să te întorci la piesele pentru Siena la fel cum l‑au ascultat pe Papa Alexandru al IV‑lea şi l‑au ars pe Savonarola.

— Toată lumea are în vedere un nou papă!, spuse Michelangelo ironic. Giuliano da Sangallo spune că va fi cardinalul Rovere, Leo Baglioni susţine că va fi cardinalul Riario. Şi dumneavoastră spuneţi că va fi cardinalul Piccolomini…

Stareţul se ridică brusc şi se îndepărtă de Michelangelo, îndreptându‑se spre arcadele ce dădeau spre piaţă. Michelangelo se grăbi după el.

— Iertare părinte, trebuie să îl sculptez pe „David” acum. Stareţul porni spre colţul pieţei, lăsându‑l pe Michelangelo ţintuit locului în lumina orbitoare a soarelui de august.
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Beppe îi ură bun venit cu vocea lui răguşită: – Deci, ai pus mâna pe blocul Duccio pe gratis! Zâmbi, scărpinându‑şi capul chel.

— Beppe, fie că îţi place sau nu, mă vei avea sub aripa ta timp de doi ani.

Maistrul oftă.

— De parcă nu aş avea destul de muncă ţinând catedrala să nu se prăbuşească. Dar consiliul lucrărilor mi‑a spus să îţi dau tot ce ai nevoie: marmură, dălţi, fete frumoase…

Michelangelo râse zgomotos, iar asta adună meseriaşii în jurul lui. Toţi îi urară bun venit.

Şantierul se întindea pe toată lăţimea străzii din spatele atelierelor Domului de pe Via dei Servi înspre nord, până la strada Ceasului, la sud, înconjurat de un zid de cărămidă înalt de trei metri. Partea din faţă, unde se afla şi blocul Duccio, era folosită de muncitorii care lucrau la întreţinerea catedralei. Partea din spate era folosită pentru depozitarea materialelor: cărămizi şi piatră. Michelangelo voia să fie aproape de muncitori pentru a putea auzi sunetul uneltelor şi al vocilor lor, dar fără să se implice. În mijlocul părţii din spate a curţii era un stejar, iar în spatele lui un zid cu o poartă de fier încuiată şi ruginită ce dădea spre o străduţă fără nume. Poarta era exact la două străzi depărtare de casa lui. Ar fi putut lucra noaptea dacă voia şi de sărbători, când partea din faţă a şantierului era încuiată.

— Beppe, poarta asta poate fi folosită?

— N‑o interzice nimeni. Am încuiat‑o chiar eu acum vreo zece ani, când începuseră să lipsească unelte şi materiale.

— Nu aş putea să o folosesc eu?

— Care‑i problema cu intrarea din faţă?

— Dacă aş putea să îmi construiesc atelierul în jurul acestei porţi, aş putea să vin şi să plec fără să deranjez pe nimeni.

Beppe rumegă ideea, asigurându‑se că Michelangelo nu se izola de el sau de echipa lui. Apoi spuse:

— Bine. Fă‑mi planul.

Avea nevoie de zece metri pavaţi, de‑a lungul zidului din fund, pentru forjă şi unelte, precum şi pentru a‑şi păstra lemnele uscate. Zidul de cărămidă trebuia să fie înălţat încă trei metri, pentru ca nimeni să nu poată vedea coloana sau pe el lucrând la ea atunci când urca pe schelă. Voia doi pereţi laterali scunzi din scânduri, pentru ca spaţiul de lucru să fie deschis deasupra în cele nouă luni uscate ale anului, şi la fel şi în faţă. „Uriaşul” urma să fie scăldat în lumina sudică a soarelui toscan în timp ce traversa zilnic cerul Florenţei.

Se hotărî să îşi păstreze atelierul din piaţă. Acesta urma să fie locul unde putea să meargă atunci când trebuia să se îndepărteze de uriaşul bloc de marmură. Argiento putea să doarmă acolo şi să lucreze cu el în timpul zilei. Blocul Duccio era atât de adânc scobit pe mijlocul lungimii, încât orice încercare de a‑l muta în acea stare îi putea fi fatală. O mişcare bruscă sau impactul unei lovituri putea să spargă coloana în două. Michelangelo cumpără câteva din cele mai mari coli de hârtie pe care le putuse găsi şi le lipi pe faţa orizontală a coloanei, decupându‑i silueta şi având grijă să măsoare cât mai exact conturul adânciturii. Luă apoi foile în atelierul din piaţă şi îl puse pe Argiento să le prindă pe perete. Îşi mută masa de lucru pentru a fi cu faţa la siluetă şi începu să asambleze o a doua serie de foi pe care să îl deseneze pe „David”, arătând ce părţi ale blocului trebuiau înlăturate şi care să fie folosite. Înapoi în curte, sculpta marmura din partea de sus şi de jos a coloanei, echilibrând greutatea pentru ca astfel coloana să nu mai fie în pericol de a se sparge.

Muncitorii lui Beppe croiră un drum neted până la noul atelier. Folosiră o bârnă şi nişte căngi pentru a ridica blocul de nouă sute de kilograme şi aşezară sub el grinzi rotunde. Coloana se mişca încet. Imediat ce o grindă rămânea în spate, un muncitor alerga să o reaşeze în faţă. Coloana ajunse în atelierul lui Michelangelo până la căderea nopţii, chiar dacă era încă în poziţie orizontală. Sculptorul şi blocul pentru David‑Uriaşul se aflau faţă‑n faţă, singuri. Acum, pentru prima dată, îşi dădu seama că desenele care convinseseră consiliile nu îi mai erau de folos. Trecuse de aceste stadii elementare ale gândirii lui. Tot ce ştia cu siguranţă era că urma să folosească această ocazie pentru a exprima toată poezia, frumuseţea, misterul şi drama cuprinsă de corpul masculin, arhetipul şi esenţa formelor îngemănate. Arse desenele timpurii şi o luă de la început, regândind totul.

Grecii au sculptat din marmura lor albă trupuri cu proporţii şi forţă atât de frumoase, încât nu puteau fi întrecute. Dar acestor statui le lipsea mintea sau spiritul. „David” al lui urma să fie încarnarea tuturor lucrurilor pentru care luptase Lorenzo de Medici, a celor despre care Academia Platon credea că sunt moştenirea de drept a omului: nu o creatură mică şi păcătoasă, trăind doar pentru mântuirea în viaţa de Apoi, ci o fiinţă minunată, capabilă de frumuseţe, putere, curaj, înţelepciune, credinţă în semeni, cu o minte şi voinţă şi forţă interioară capabile să creeze o lume plină de fructele geniului creator al omului. „David” al lui urma să fie un Apollo, dar mult mai mult decât atât, un Hercule, dar mai mult decât atât, un Adam, dar mai mult decât atât, urma să fie cel mai deplin om de până atunci, trăind într‑o lume raţională şi umană.

Cum să deseneze pe hârtie aceste convingeri?
În timpul primelor săptămâni ale toamnei nu reuşi să ajungă decât la nişte fărâme de răspunsuri. Cu cât era mai frustrat, cu atât desenele lui deveneau mai complicate. Marmura rămânea tăcută şi fără viaţă.

— Poate că nimeni nu o poate aduce la viaţă, sugeră Beppe când Michelangelo părea deprimat.

— Ce moment bun ţi‑ai găsit să îmi spui asta, ca şi cum ai întreba o fată dacă vrea să fie mamă, când aproape trebuie să nască. Beppe, o să am nevoie de o bucată de marmură pe care să o modelez, şi nu lut. Poţi să îmi cumperi o bucată, mare cam la o treime din acesta?

— Habar n‑am. Mi‑au spus să îţi dau muncitori, materiale. Dar un bloc de doi metri înseamnă bani.

Însă îi făcu rost, ca întotdeauna, de un bloc destul de bun. Michelangelo se avântă în marmură, încercând să găsească rezolvarea problemelor cu dalta şi ciocanul. Ceea ce ieşi la iveală era un tânăr primitiv bine făcut, cu faţa idealizată şi nehotărâtă. Văzând marmura, Granacci spuse confuz:

— Nu înţeleg. Are piciorul pe capul lui Goliat, dar în acelaşi timp are o piatră în mână şi se întinde să‑şi ia praştia de pe umăr. Ai două ţeluri: partea de sus e pe cale să folosească praştia, iar partea de jos a învins deja triumfal victima.

— Mă flatezi. Nu am avut niciun ţel.

— Atunci de ce nu vii să petrecem câteva zile împreună la vila mea?

Michelangelo ridică brusc capul. Era pentru prima dată când Granacci recunoştea că are o vilă.

— O să te destinzi puţin. Vei uita câteva zile de „David”.

— Bine. Nu cred c‑am mai zâmbit de câteva săptămâni.

— Am la vilă ceva care te va face să zâmbeşti.

Avea, într‑adevăr: o fată cu numele de Vermiglia, blondă după moda florentină, cu părul adunat la spate pentru a‑i face fruntea mai lată şi sânii strânşi într‑o rochie de tafta verde. Se dovedi a fi o gazdă încântătoare la vilă, servindu‑le cina târzie la lumina lumânărilor pe o verandă cu privelişte spre râul Arno, urmându‑şi cursul spre mare. Când fata intră, Granacci spuse:

— Vermiglia are multe verişoare. Nu ai vrea să aleagă una pentru tine? Cred că se simte cam singură aici. Tu ai putea să iei apartamentul cu priveliştea spre oraş. Ar fi un mod de viaţă plăcut pentru noi.

— Mulţumesc caro, dar eu am deja un mod de viaţă. Cât despre întâlnirile de genul acesta, Beppe spune: „Ce iroseşti noaptea cu femei, nu mai poţi da marmurii dimineaţa”.

Stătea rezemat de fereastră, fără somn, privind turnurile şi domurile Florenţei sub iataganul lunii, apoi începu să se plimbe prin şirul de trei camere, dar se întoarse la locul său de veghe de la geam. De ce sculptase doi „David” din blocul de doi metri, unul deja triumfător peste Goliat şi celălalt abia pregătindu‑se să arunce piatra? Nicio sculptură nu putea exprima două momente diferite în timp, la fel cum nu putea să ocupe două locuri în spaţiu. Trebuia să se hotărască pe care dintre cei doi războinici îi va sculpta.

Până în zori îşi retrase modul de gândire. Mintea i se lumină. Goliat trebuia să dispară. Capul lui, negru, mort, pătat de sânge şi urât nu avea ce căuta într‑o lucrare de artă. Ar fi trebuit lăsat deoparte de la început. Înţelesul deplin al lui „David” era întotdeauna ascuns de capul acela urât legat de glezna lui. Ceea ce făcuse David era un simplu act fizic ce se termina cu uciderea adversarului. Şi totuşi, pentru el aceasta era doar o mică parte din înţelesul lui „David”, care putea reprezenta îndrăzneala omului în toate aspectele vieţii: gânditor, învăţat, poet, artist, erudit, om de stat, explorator; un uriaş al minţii, al intelectului, al spiritului tot atât de mult ca şi al trupului. Fără amintirea capului lui Goliat, el putea fi simbolul curajului omului şi al victoriei lui asupra unor duşmani mult mai importanţi.

David trebuia să fie singur. Aşa cum stătuse şi pe platoul văii Terebinth. Această decizie îl făcu să se simtă însufleţit… şi extenuat. Se vârî între cearşafurile fine ale lui Granacci şi căzu într‑un somn adânc.
Se aşeză în atelier în faţa blocului, desenând capul, faţa şi ochii lui David, întrebându‑se:

— Ce simte oare David în momentul cuceririi? Glorie? Satisfacţie? Se simţea oare cel mai mare şi mai puternic om din lume? Era oare şi o nuanţă de dispreţ pentru Goliat, de aroganţă, în timp ce îi urmărea pe filistinii puşi pe fugă, când se întorcea pentru a primi uralele israeliţilor?

Toate acestea erau sentimente nedemne, pe care nu putea să le reprezinte. Care era aspectul impresionant al lui David, se întreba, demn de a fi sculptat? Tradiţia îl reprezenta după îndeplinirea faptului. Şi totuşi, David după luptă se afla dincolo de momentul culminant, clipa cea mai de seamă fusese depăşită.

Atunci care era David cel important? Când a devenit acesta uriaş? După uciderea lui Goliat? Sau în momentul în care s‑a hotărât că trebuie să încerce? David în timp ce lansa, cu precizie mortală, piatra din praştie? Sau David înainte de a porni la luptă, când s‑a hotărât că israeliţii trebuiau eliberaţi de vasalitatea lor faţă de filistini? Oare nu era decizia însăşi mai importantă decât actul în sine, din moment ce caracterul era mai decisiv decât acţiunea? Pentru el, atunci, hotărârea lui David era cea care îl făcea uriaş, şi nu uciderea lui Goliat. Dăduse greş pentru că se încătuşase pe sine şi pe David într‑un moment greşit ales. Cum putuse să fie atât de prost, atât de orb? David prezentat după uciderea lui Goliat nu putea fi nimeni altcineva decât David cel biblic, un individ anume. Dar el nu era mulţumit cu reprezentarea unui singur individ, ci căuta omul universal, pe fiecare om, care, de la începutul timpului, a luat hotărârea de a lupta pentru libertate.

Acesta era David pe care îl căutase, surprins în momentul culminant al deciziei, trădând încă sentimentele de frică, ezitare, respingere şi îndoială, un om care dorea să îşi urmeze propria viaţă printre dealurile de lângă Ierusalim, căruia nu‑i păsa de lupte sau recompense. Bărbatul care îl ucisese pe Goliat urma să fie legat toată viaţa de războaie şi de consecinţa lor, de putere. Îndoiala de a acţiona îi va dispărea de pe faţă, cu renunţarea la fericita viaţă de pastor pentru una de curte regală, de regi, o viaţă de gelozie şi intrigă, de control asupra destinelor altor oameni. Această dualitate era prezentă în toţi oamenii: viaţa cugetării şi cea activă. David al său va şti că omul care s‑a dedicat acţiunii s‑a vândut pe sine însuşi unui stăpân strict şi nemilos care îl va controla pentru tot restul vieţii. El urma să ştie intuitiv că nimic nu era câştigat drept răsplată pentru acţiune, niciun regat sau putere, sau bogăţie nu putea compensa un om pentru pierderea intimităţii.

A acţiona înseamnă a lua parte. David nu era sigur că vrea să ia parte. El fusese un singuratic. Odată ce se lupta cu Goliat, nu mai exista cale de întoarcere, şi asta era adevărat mai degrabă dacă îl învingea pe Goliat decât dacă el însuşi era învins. Acest sentiment al felului în care urma el să‑şi influenţeze viaţa, precum şi felul în care îl va influenţa lumea îl făcea să aibă îndoieli şi să fie potrivnic schimbării modului său de viaţă. Fusese într‑adevăr o decizie dificilă.

Acest concept îi deschise lui Michelangelo noi căi. Se avântă, desenă cu autoritate şi putere. Modelă o figură înaltă de jumătate de metru, cu degetele‑i nereuşind să păstreze ritmul gândurilor, cu uşurinţa dată de cunoaşterea contururilor lui David. Lipsurile blocului îi păreau acum drept însuşiri valoroase, care îi forţau mintea să găsească rezolvări simple la care nu s‑ar fi gândit niciodată dacă marmura ar fi fost întreagă şi perfectă. Acum, marmura prindea viaţă.

Când obosea să deseneze şi să modeleze, se alătura celorlalţi membri ai Cazanului pentru o seară de discuţii. Sansovino se mută pe şantierul Domului pentru a începe sculptarea Sfântului Ioan botezându‑l pe Christos pentru locul de lângă uşa de est a Baptisteriului, aşezându‑şi atelierul între cel al lui Michelangelo şi cel al pietrarilor lui Beppe. Când Rustici se plictisea să lucreze singur la desenele pentru un cap al lui Boccaccio şi o „Buna Vestire” în marmură, venea la şantier şi desena împreună cu Michelangelo sau cu Sansovino. Apoi li se alătură şi Baccio pe şantierul Domului, pentru a crea un crucifix pe care spera să îl vândă Bisericii San Lorenzo. Bugiardini aducea în castroane prânzul fierbinte de la o osteria din apropiere, iar vechii ucenici petreceau o oră plăcută, cu Argiento servind mâncarea pe masa de lucru din scânduri a lui Michelangelo, aşezată lângă peretele din spate. Soggi, mândru de foştii lui colegi, îi vizita din când în când, împingând un cărucior de cârnaţi fierţi pentru prânzul comun.

Câteodată urca dealul de la Fiesole pentru a ţine cu Luigi câte o lecţie în pietra serena, care îi plăcea băieţelului de şase ani. Era un copil frumos cu o faţă luminoasă, semănând cu unchiul său Giuliano şi avea mintea ageră a Contessinei.

— Michelangelo, te porţi frumos cu Luigi, zise Contessina. Şi Giuliano te iubeşte. Trebuie să ai şi tu un fiu cândva.

Michelangelo zâmbi cu scepticism:

— Ca majoritatea artiştilor, sunt un vagabond. Când termin o comandă, trebuie să plec în căutarea alteia, să lucrez în orice oraş mă duce soarta: Roma, Neapole, Milano sau chiar în Portugalia, asemenea lui Sansovino. Asta nu e viaţa potrivită pentru o familie.

— E mai mult de‑atât, spuse Contessina cu vocea ei subţire, dar sigură. Marmura e căsătoria ta. „Bacchus”, „Pietà”, „David” sunt copiii tăi.

Stăteau aproape unul de celălalt, la fel de aproape cum stăteau uneori în Palatul Medici.

— Cât timp eşti în Florenţa, Luigi va fi fiul tău. Cei din familia Medici au nevoie de prieteni. La fel şi artiştii.

Cardinalul Piccolomini trimise un reprezentant la Florenţa, care cerea să vadă statuile pentru altarul Bregno. Michelangelo îi arătă acestuia pe „Sfântul Petru” şi pe „Sfântul Pavel” care erau gata şi statuile brute ale papilor, pe care Michelangelo promitea să le termine în curând. A doua zi, Baccio veni în baracă; faţa lui neastâmpărată era numai zâmbet. Primise comanda pentru crucifix. Din moment ce San Lorenzo nu puteau să îi dea un spaţiu de lucru, îl întrebă pe Michelangelo dacă avea ceva împotrivă să împartă cu el atelierul din piaţă.

— În loc să plătesc chirie, aş putea termina cei doi papi după desenele tale, exclamă el. Ce zici?

Cu patru statui şi cu „Sfântul Francisc” terminate, Michelangelo era de părere că putea să ia o pauză de la contractul cardinalului Piccolomini. Când Baccio începu să îşi sculpteze crucifixul, Michelangelo se bucură că îl primise în atelier. Lucrarea era sinceră şi plină de sentiment. Argiento mătura podeaua atelierului în fiecare seară când se întorcea de la Dom. Şi el era mulţumit în Florenţa, lucrând în baraca de la Dom în timpul zilei, iar seara petrecând‑o în compania celorlalţi ucenici din piaţă, care dormeau şi ei în ateliere, fiecare aducând de‑ale gurii pentru o masă comună.

Partea cea mai bună era că Giuliano da Sangallo se întoarse din Savona, unde terminase un palat pentru cardinalul Rovere, pe domeniul familiei acestuia. După ce părăsise Savona, Sangallo fusese capturat şi ţinut prizonier timp de şase luni de cei din Pisa, până ce fusese răscumpărat pentru trei sute de ducaţi. Michelangelo îl vizită în casa familiei din Cartierul Soarelui, lângă Santa Maria Novella. Sangallo încă insista că următorul papă urma să fie cardinalul Rovere.

— Spune‑mi despre planurile tale pentru „Uriaş”, ceru el. Şi ai auzit ceva despre vreo lucrare arhitecturală interesantă în Florenţa?

— Sunt câteva lucruri urgente, spuse Michelangelo. Am nevoie de o masă rotitoare destul de rezistentă pentru a putea întoarce o coloană de marmură de nouă sute de kilograme, ca să pot controla lumina şi soarele. Îmi trebuie, de asemenea, o schelă înaltă de cinci metri, pe care să pot lucra la diferite niveluri de jur împrejurul blocului.

Sangallo era amuzat.

— Tu eşti cel mai bun client al meu. Hai să luăm o hârtie şi un creion. Tu ai nevoie de o serie de patru turnuri, cu suporturi deschise care să poată fi mutate în diferite părţi, aşa… Cât despre masa rotitoare, asta e o treabă de inginer…
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Nori grei de ploaie se adunau pe cer. Beppe şi echipa lui construiră un acoperiş de lemn care pornea în sus, în unghi ascuţit de pe zidul din spate, lăsând spaţiu pentru coloana de cinci metri şi jumătate, pe care îl acoperiră apoi cu ţiglă pentru a ţine ploaia departe.

Marmura lui era încă întinsă pe pământ. Tăie un fel de capac de lemn pe lungimea acesteia de care legă nişte sfori terminate cu greutăţi de plumb atârnând pe margine pentru a marca la ce nivel în bloc urma să se afle capul lui David, braţul ridicat pentru a lua praştia, şoldurile rotite aflate în zona în care blocul era mai subţire, piatra din uriaşa mână dreaptă, trunchiul de lemn care susţinea glezna dreaptă. Marcă aceste locuri cu cărbune, şi apoi, ajutat de echipa mărită la cincisprezece persoane a lui Beppe, legară coloana cu funii de o bârnă şi o aşezară încet în picioare pe masa rotativă făcută de Sangallo. Apoi el şi Argiento construiră turnurile care urmau să ţină schela cu „rafturile” deschise pentru a putea muta scândurile la înălţimea de care avea nevoie pentru a lucra.

Acum coloana îl chema, dăruindu‑i‑se pe de‑a‑ntregul. Uneltele lui pătrundeau în „carnea” marmurii cu o putere înspăimântătoare, căutând coate şi coapse, şi piept, şi vintre, şi genunchi. Cristalele albe care zăcuseră adormite timp de jumătate de secol se dăruiau acum cu dragoste la fiecare atingere, de la cea mai subtilă nuanţă până la lovitura puternică prin care ciocanul şi dalta lui înaintau de la gleznă spre genunchi şi coapsă fără oprire, abandonând rutina numărării de şapte lovituri urmate de patru timpi pentru pauză, căci simţea că avea puterea a o sută de oameni. Acesta era cel mai important examen al lui de când lucra în marmură. Nu avusese niciodată un proiect atât de mare şi o compoziţie atât de simplă. Nu mai avusese niciodată un sentiment atât de puternic de precizie, de forţă, de penetrare sau profunzime a pasiunii. Acum nu se mai putea gândi la nimic altceva, nu se putea opri nici măcar ca să mănânce sau să îşi schimbe hainele, îşi potolea foamea pentru marmură douăzeci de ore pe zi, cu praful înţepător umplându‑i nările, cu părul la fel de alb ca al lui Ficino, cu vibraţiile marmurii trecând din dălţi şi ciocan în umerii săi, apoi jos spre piept, vintre, coapse şi genunchi, făcându‑i corpul şi creierul să vibreze încă mult timp după ce se arunca în pat jubilând extenuat. Când îi obosea mâna dreaptă de la loviturile de ciocan, îl schimba în mâna stângă, şi cu dalta în mâna dreaptă se mişca la fel de precis şi cu aceeaşi sensibilitate exploratoare. Sculpta noaptea, la lumina lumânării, în linişte absolută, căci Argiento mergea la apusul soarelui în celălalt atelier. Îi spuse lui Sangallo, care trecea câteodată pe la el pentru a verifica masa rotativă şi schela:

— Mi‑ar plăcea să sculptez un an, zi şi noapte, fără nici măcar o pauză.

— E miezul nopţii şi e foarte rece în baracă. Nu ţi‑e frig? Michelangelo îi zâmbi şiret prietenului său, cu ochii de culoarea chihlimbarului strălucind în noapte precum cei ai unei pisici.

— Frig? Eu ard de febră. Uite cum începe să apară tensiunea torsului. După câteva zile va începe să trăiască.

Înfruntă provocarea scobiturii blocului înclinând silueta personajului la douăzeci de grade în interiorul coloanei, creând‑o pe diagonală, pieziş, spre grosimea pietrei, astfel încât partea stângă a lui „David” să poată fi cuprinsă în restul de marmură. Încorpora în creaţia sa, asemenea unui inginer, o structură verticală puternică ce începea de la piciorul drept, continuând prin acesta sprijinit de trunchiul scund de copac, prin coapsă şi tors şi pe lăţimea gâtului, a feţei şi capului uriaşului. Cu această bucată solidă de marmură, David avea să stea drept, fără pericolul unei surpări interioare.

Cheia frumuseţii şi echilibrului compoziţiei era mâna dreaptă a lui David, cea care ţinea piatra. Aceasta era forma din care se dezvolta restul anatomiei şi sentimentelor lui „David”, aşa cum cheia pentru „Bacchus” era mâna ridicată ţinând cupa de vin şi faţa fecioarei pentru „Pietà”. Această mână cu venele proeminente crea o lăţime şi o masă care compensau înclinarea cu care trebui să sculpteze şoldul stâng, aşa cum braţul şi cotul drept urmau să fie cele mai delicate forme ale compoziţiei.

Pe măsură ce devenea din ce în ce mai implicat, Granacci nu‑l mai putea convinge să cineze la vila lui, iar la întâlnirile de la Rustici nu mergea decât arareori, de obicei atunci când noaptea era prea umedă sau prea rece pentru a continua munca. Abia se putea concentra la discuţii şi nu participa deloc la conversaţii. Leonardo da Vinci era singurul care se plângea, afirmând că Michelangelo nu avea dreptul să vină la întâlnire cu hainele murdare şi părul plin de praf. Din expresia de disconfort de pe faţa lui Leonardo şi freamătul nărilor lui patriciene, îşi dădu seama de faptul că Da Vinci credea că miroase urât. Realiză că probabil avea dreptate, căci nu îşi schimba hainele decât după ce le îmbrăca o săptămână şi le purta chiar şi când dormea. Dar era prea prins de marmură ca să îi pese.

Era mai uşor să nu mai meargă la Clubul Cazanului.

De Crăciun îşi însoţi familia la liturghia de la Santa Croce. Ignoră Anul Nou şi nu participă nici măcar la petrecerea dată de Rustici pentru a sărbători împreună cu membrii Clubului venirea anului 1502. Lucră vijelios în scurtele zile de ianuarie, cu patru coşuri de jar de care se îngrijea Argiento, pentru a face destulă căldură cât să poată lucra, întorcând masa pentru a capta cât mai multă lumină, şi mutându‑se sus şi jos pe schelă în jurul lui David, lucrând simultan pe toate cele patru părţi, păstrând material de susţinere între picioare şi între braţe şi restul corpului. Gâtul era atât de puternic, încât putea lucra la el fără grijă că i‑ar putea sparge capul. Lăsă multă marmură în jurul capului de erou adevărat, pentru a sculpta mai apoi părul scurt şi cârlionţat al lui David.

Soderini veni în curte pentru a vedea cum progresează. Ştia că Michelangelo nu va avea pace acasă până ce nu se stabilea preţul pentru „David”. Spre mijlocul lui februarie, când, iată, Michelangelo lucra deja de cinci luni, îl întrebă:

— Crezi că ai avansat destul pentru a le permite consiliilor să vadă lucrarea? O să aranjez să se întrunească aici, pentru a stabili contractul final…

Michelangelo privi în sus spre David. Studierea anatomiei îi influenţa puternic felul în care sculpta. În primă fază, dalta redase în linii mari mişcarea muşchilor picioarelor, coapselor, pieptului, aducând acţiunea interioară la suprafaţa pielii. Îi arătă lui Soderini cum structura unui muşchi consta din fibre care se îndreaptă toate în aceeaşi direcţie. Toată acţiunea care se petrecea în „David” trecea prin acele linii fibroase paralele. Apoi reveni cu reţinere la întrebarea lui Soderini.

— Niciunui artist nu îi place ca să îşi expună munca într‑o asemenea formă brută.

— Consiliile te‑ar putea plăti mai mult dacă ai aştepta până termini…

— Nu pot, suspină Michelangelo. Niciun ban nu ar putea răscumpăra doi ani de sâcâieli din partea tatălui meu.

— Încă doi ani? Chiar dacă statuia este atât de bine conturată?

— Lucrul pe care îl fac acum merge cel mai repede.

— O să‑i aduc pe consilieri imediat cum va fi o zi însorită. Ploile se opriră. Soarele se arătă, senin şi cald, pentru a usca pietrele oraşului. Michelangelo şi Argiento îndepărtară acoperişul, pentru a lăsa toată lumina să umple atelierul. „David” pulsa cu viaţă prin fiecare fibră a corpului, cu vene frumoase gri‑albăstrui trecând prin picioare asemenea venelor umane, cu greutatea lui imensă deja susţinută cu forţă de piciorul drept.

Primi de la Soderini vestea că membrii consiliilor aveau să vină în ziua următoare, la prânz. Michelangelo îi spuse lui Argiento:

— Apucă‑te de curăţenie! Cred că aşchiile astea de marmură de pe jos sunt vechi de două luni.

— Nu daţi vina pe mine, strigă Argiento. Ce să fac, dacă nu staţi departe de aici destul timp cât să mă lăsaţi să mătur? Cred că vă place să vă scufundaţi în ele până la glezne.

— Ai dreptate, îmi place. Dar membrii consiliilor o să aibă şi aşa destule de văzut.

Cât de multe ar fi trebuit să le spună celor care veneau să îl judece? Dacă ideea lui despre David îi luase luni întregi de muncă, de zbucium sufletesc, de gândire intensă pentru a fi dezvoltată, cum putea să explice îndepărtarea de tradiţiile florentine într‑o singură oră? Oare atunci aceştia n‑ar crede că spune mai multe din gură decât prin lucrarea sa?

Argiento spălă şi curăţă lună atelierul. Soderini sosi împreună cu şaisprezece bărbaţi, în timp ce clopotele Campanilei lui Giotto începură să sune. Michelangelo îi primi călduros, amintindu‑şi numele lui Michelozzo, starostele Breslei Arta Lânii, ale consulilor Pandolfini şi Giovanni di Pagno degli Albizi, de Paolo de Carnesecchi din Consiliul lucrărilor, de notarul consiliului, Bambellini şi ale altora. Bărbaţii mai în vârstă se protejau încă de frig purtând haine largi de culoare închisă legate la gât şi ajungându‑le până la pantofii cu vârf pătrat. În schimb, cei mai tineri şi mai aventuroşi salutau deja primăvara în ciorapi coloraţi cu modelul blazonului familiei şi cămăşi cu mâneci despicate.

Oaspeţii se adunară în jurul lui „David” născut pe jumătate, privind uimiţi la lucrarea înaltă de trei metri. Starostele Michelozzo îl întrebă pe Michelangelo dacă nu putea să le arate cum lucra marmura. Îşi luă ciocanul şi dalta şi le arătă cum floarea dălţii se afunda în ciocan în acelaşi timp în care se afunda şi în marmură, fără să creeze vreun şoc, ci cu o forţă de pătrundere blândă. Arătă cum smucitura de la sfârşit cauza o ciobire mică în clipa în care unealta era ridicată şi astfel, cu cât lovitura era mai lungă, cu atât avea mai puţine cioburi.

Îi invită să meargă în jurul lui „David”, le arătă forţa structurii verticale, cum braţele urmau să fie eliberate din materialul protectiv de susţinere care pornea în unghi din tors, cum trunchiul copacului va fi singurul punct de susţinere a nudului uriaş. Figura era încă înclinată la douăzeci de grade, dar le arătă cum, după ce înlătura marmura în surplus care îl înconjura, David urma să stea drept.

După‑amiaza următoare, Soderini sosi la şantierul Domului, cu un document oficial în mână, şi îl bătu pe Michelangelo pe umăr.

— Consiliile sunt mulţumite. Să îţi citesc? „Noi, onorabilii consuli ai Breslei Arta Lânii, am hotărât ca Michelangelo Buonarroti să primească din partea Consiliului lucrărilor Domului patru sute de florini mari de aur ca plată pentru «Uriaşul» numit «David», din curtea Domului, şi că Michelangelo trebuie să termine lucrarea în doi ani începând de azi.”

— Acum pot să uit de bani până voi termina. Asta înseamnă Raiul pentru un artist.

Aşteptă până ce Lodovico aduse iar vorba despre bani.

— Recompensa a fost stabilită, tată. Patru sute de florini mari de aur.

Ochii lui Ludovico străluciră, luminându‑i obrajii traşi.

— Patru sute de florini! Excelent! Plus şase florini pe lună pentru cât timp lucrezi…

— Nu.

— Desigur că adaugă florinii pe care îi câştigi în fiecare lună. Doar nu sunt aşa avari ca să îi ia pe aceia înapoi.

— O să continui să primesc şase florini pe lună pentru încă doi ani…

— A, bine. Lodovico îşi luă pana. Să vedem, douăzeci şi patru ori şase înseamnă o sută patruzeci şi patru, adăugaţi la patru sute, înseamnă cinci sute patruzeci şi patru de florini, un preţ mult mai bun.

Michelangelo răspunse sec:

— Nu, doar patru sute de florini. În total. Toţi florinii plătiţi pe lună sunt un avans. O să fie scăzuţi la sfârşit.

Bucuria dispăru de pe faţa lui Lodovico când se văzu pierzând dintr‑odată o sută patruzeci şi patru de florini.

— Asta nu e drept, mârâi el, mai întâi îţi dau bani, apoi îi iau înapoi.

Atunci, Michelangelo îşi dădu seama ce înseamnă asta: Lodovico avea să apară tot timpul jignit, ca şi cum cineva profitase de el. Nu reuşi să îşi câştige liniştea. Poate că nici nu exista aşa ceva.
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Bătu cuie în marmură pentru a marca punctele ieşite în afară din faţă: piciorul stâng al lui David, genunchiul stâng, încheietura mâinii drepte, cotul stâng şi mâna din umăr. Cu aceste puncte fixe stabilite, putea să lucreze pe linia ce urca de la genunchi prin coapse şi piept, trasând constituţia fizică robustă a personajului, cu muşchii stomacului pe care David îi simţea încordaţi din cauza neliniştii, mâna stângă care ţinea praştia, mâna dreaptă îndoită, cu piatra pregătită. Pentru siguranţă, lăsă în spate de două ori mai multă marmură decât grosimea de care avea nevoie, ţinând cont de faptul că o statuie putea fi văzută din patruzeci de unghiuri diferite, atunci când cineva mergea în jurul ei.

Îl lăsă pe David independent, eliberat de tot materialul din jurul său. Statuia nu trebuia să ajungă niciodată să fie aşezată într‑o nişă, sau lângă un zid, pentru a decora o faţadă sau pentru a îmblânzi un colţ al unei clădiri. David trebuia să fie întotdeauna liber. Lumea era un câmp de bătălie, omul era mereu sub presiune, întotdeauna gata să cadă. David era un luptător, nu unul distrugător, ci unul capabil să ajungă liber. Acum statuia deveni semeaţă, începu să îşi împingă limitele, încercând să se definească în spaţiu. Ritmul artistului se potrivea cu cel al materialului, astfel încât Sangallo şi Sansovino, veniţi în vizită într‑o duminică, rămaseră surprinşi de pasiunea lui.

— N‑am mai văzut niciodată aşa ceva, strigă Sangallo. A îndepărtat mai multe aşchii din această marmură în ultimul sfert de oră decât ar face într‑o carieră trei prieteni de‑ai lui pietrari într‑o oră.

— Nu cantitatea mă înspăimântă, adăugă Sansovino, ci violenţa. Am văzut fragmente care sar la peste un metru în aer, de parcă întreaga marmură o să rămână bucăţele.

— Michelangelo, strigă Sangallo, ai tăiat liniile atât de aproape, încât dacă te‑ai fi dus cu un fir de păr mai mult, ai fi riscat să distrugi totul!

Michelangelo se opri din muncă şi se întoarse cu faţa spre prietenii săi.

— Odată ce marmura iese din carieră, nu mai e munte, ci râu. Poate să curgă, să îşi schimbe cursul. Ce fac eu acum e să ajut râul marmurii să îşi schimbe cursul.

Când ceilalţi se întoarseră acasă, Michelangelo se aşeză la picioarele lui David şi privi în sus spre el. Se gândi: „Pentru marmură durează la fel de mult să facă fruct, cât pentru un copac”. Totuşi fiecare formă individuală din marmură începea să reflecte timpul şi dragostea pe care i‑o acordase. Şi nici nu era speriat de avertismentul lui Sansovino, căci se identifica el însuşi cu centrul de gravitate al blocului, ca şi cum ar fi fost în miezul lui, simţind echilibrul greutăţilor braţelor, picioarelor, torsului, capului, ca şi cum ar fi fost ale lui. Atunci când tăia o bucată de marmură, făcea asta ştiind exact cât de multă carne trebuia să păstreze.

Avea un singur ghimpe care îl înţepa, pe el şi pe „David”, şi anume dispreţuirea artei sculptorului de către Leonardo da Vinci. Pentru Michelangelo, aceasta părea o ameninţare serioasă. Influenţa lui Leonardo se răspândea în Florenţa. Dacă el ar fi reuşit să convingă destui oameni că sculptura marmurii era un meşteşug inferior, atunci când „David” avea să fie terminat, urma să fie primit cu indiferenţă.

Creştea în el nevoia de a contraataca. Duminica următoare, atunci când membrii Clubului Cazanului se întâlniră la Rustici şi Leonardo luă în râs sculptura în piatră, Michelangelo îi răspunse:

— E adevărat, sculptura nu are nimic de‑a face cu pictura. Ea există de sine stătătoare. Dar omul primitiv a cioplit piatra cu mii de ani înainte de a începe să îşi picteze pereţii peşterilor. Sculptura este prima artă originală.

— Chiar din acest motiv sculptura este condamnată, îi răspunse Leonardo cu vocea lui ascuţită. Aceasta a fost utilă până la dezvoltarea rafinatei arte a picturii. Acum începe să dispară.

Furios, Michelangelo răspunse cu un atac personal.

— Nu‑i aşa, Leonardo, întrebă el, că statuia ta ecvestră din Milano este atât de uriaşă că nu va putea fi turnată niciodată? Şi că de aceea nu va deveni niciodată o statuie de bronz? Şi că modelul tău uriaş de lut se dărâmă atât de rapid, încât tot oraşul Milano râde pe seama asta? Nu e de mirare că vorbeşti rău de sculptură, din moment ce tu nu eşti în stare să termini una.
În cameră se lăsă o tăcere jenantă.

Câteva zile mai târziu, Florenţa află că în ciuda banilor daţi lui Cezar Borgia, acesta mărşăluia spre Urbino şi ajuta la aţâţarea unei revolte în Arezzo împotriva conducerii florentine. Leonardo da Vinci se alătură armatei lui Cezar Borgia ca inginer, pentru a munci alături de Torrigiani şi Piero de Medici.

Michelangelo era furios.

— E un trădător, îi strigă mânios lui Rustici, care avea grijă de lucrurile lui Leonardo în timp ce acesta era plecat. Cezar Borgia îi oferă o plată mare, aşa că el îl ajută la cucerirea Florenţei. După ce noi i‑am dat ospitalitate, comenzi pentru a picta tablouri importante…

— Nu e chiar aşa rău, spuse Rustici împăciuitor. Leonardo nu ştie ce să facă, nu poate să termine portretul pentru Monna Lisa del Giocondo. Este mai interesat de noile lui maşini de război decât de artă. A văzut în oferta lui Cezar Borgia o ocazie de a‑şi testa multe dintre noile invenţii. Vezi, el nu se pricepe la politică.

— Spune‑le asta florentinilor, îi răspunse Michelangelo înţepător, când noile lui maşinării vor dărâma zidurile.

— Ai dreptate să gândeşti aşa, Michelangelo, dar încearcă să ţii minte că el este amoral. Nu este interesat de bine şi rău, aşa cum acestea se aplică la oameni, ci doar de ştiinţa falsă şi adevărată, şi de cunoaştere.

— Presupun că ar trebui să fiu bucuros că am scăpat de el. A mai plecat o dată, pentru optsprezece ani. Sper că şi acum va fi pentru tot atât de mult timp.

Rustici clătină, visător, din cap.

— Voi doi staţi precum Apeninii deasupra noastră şi, totuşi, vă urâţi. Aşa ceva nu are sens. Sau poate că are?
Schimbarea anotimpurilor aduse cu ea vremea fierbinte. Ploile ocazionale nu făceau decât să îl spele pe „David” de praful de marmură. Michelangelo lucra gol până la brâu, lăsând soarele să îl mângâie şi să îi dea putere. Se urca şi cobora pe schelă agil ca o pisică, lucrând la gâtul gros, la capul măreţ şi la mulţimea de bucle, sculptând şira spinării cu multă grijă, pentru a arăta cum aceasta susţinea şi orienta întregul corp, fiind arcul principal pentru toate mişcările. Nicio parte a lui „David” nu putea fi decât palpabilă şi perfectă. Nu înţelesese niciodată de ce părţile „bărbăteşti” erau considerate urâte. Dacă Dumnezeu îl crease pe om aşa cum spunea Biblia că îl făcuse pe Adam, ar fi făcut El oare părţile pentru procreare ca pe ceva ce trebuia ascuns, ca pe ceva urât? Ceea ce era de obicei dispreţuit, el urma să facă dumnezeiesc.

Nu ţinea cont de trecerea timpului. Sculpta toată ziua. Târziu, după câte‑o seară sufocantă, se aşeza pe treptele Domului, unde tinerii artişti ai Florenţei încă se mai întâlneau, pentru a asculta cântece improvizate la chitară, pentru a schimba veşti despre comenzi viitoare prin Toscana şi pentru a‑l asculta pe Jacopo comentând care dintre fetele ce treceau erau bune la aşternut… la fel cum făcuse în urmă cu cincisprezece ani. În iunie, Piero Soderini fu ales pentru încă două luni drept gonfaloniere. Oamenii începeau să întrebe de ce, din moment ce el era cel mai bun om din Toscana pentru această slujbă, de ce nu i se permitea să guverneze pentru mai mult timp.

Când Michelangelo află despre Contessina că urma să aibă încă un copil, merse în biroul lui Soderini, cu vedere spre Piazza della Signoria, pentru a susţine cauza ei.

— De ce nu poate să se întoarcă în casa ei pentru a‑şi naşte copilul? Ea nu a comis nicio crimă împotriva Republicii. Ea a fost fiica lui Il Magnifico înainte de a fi soţia lui Ridolfi. Viaţa ei este pusă în pericol de izolarea într‑o căsuţă unde nu are niciun fel de condiţii…

— Ţăranii au avut copii în acele case timp de mii de ani.

— Contessina nu e o ţărancă. Ea este fragilă. Ea nu a fost crescută în acest fel. Nu aţi putea cere Consiliului celor Şaptezeci să se facă dreptate?

— E imposibil. Vocea lui Soderini era categorică, lipsită de expresie. Cel mai bun lucru pe care îl poţi face este să nu mai pomeneşti numele de Ridolfi.

Mandatul de două luni al lui Soderini ajunsese la jumătate. Arezzo şi Pisa se revoltară din nou, iar Piero de Medici fu primit cu urale în Arezzo, promiţându‑i‑se ajutor pentru a cuceri Florenţa. Cezar Borgia nu mai atacă, de frica unor represalii din partea francezilor. Porţile Florenţei rămâneau încuiate în timpul zilei, iar cei care locuiau de‑a lungul râului nu aveau voie să mai împrumute scări, pentru a le împiedica intrarea în oraş. Michelangelo primi o invitaţie de a cina împreună cu gonfaloniere la Palazzo della Signoria. Lucră până la ora şapte când avea lumina bună, apoi se întoarse acasă pentru a se schimba într‑o cămaşă curată.

Soderini era aşezat înaintea unei mese joase, cu părul încă ud de la spălat. Schimbară veşti despre stadiul în care se afla „David”, iar Soderini îi spuse că o modificare a constituţiei fusese hotărâtă de către Consiliul celor Şaptezeci. Următorul bărbat ales gonfaloniere urma să ocupe acest post pe viaţă. Apoi se înclină peste masă cu un aer confidenţial, relaxat.

— Michelangelo, ai auzit de Pierre de Rohan, mareşalul de Gié? A fost aici în 1494 la invazia lui Carol al VIII‑lea, ca unul dintre cei mai apropiaţi consilieri ai lui. Îţi mai aduci aminte desigur că în curtea Palatului Medici, statuia lui „David” de bronz făcută de Donatello ocupa un loc de onoare.

— În ziua când palatul a fost prădat am fost împins în ea atât de tare, încât mi‑a ieşit un cucui în spatele capului.

— Atunci o ştii bine. Acum, ambasadorul nostru la curtea franceză ne‑a scris că mareşalul s‑a îndrăgostit de „David” cât a stat în Palatul Medici, şi ar vrea şi el unul. Ani întregi am cumpărat cu bani protecţia francezilor. Nu crezi că e grozav ca măcar o dată să o putem plăti cu o operă de artă?

Michelangelo îl privi pe bărbatul care îi devenise un prieten atât de bun. Era imposibil să îl refuze. În schimb, îl întrebă:

— Trebuie să îl copiez pe Donatello?

— Hai să spunem că poţi face mici schimbări, dar nu prea multe, încât să nu vătămăm memoria mareşalului.

Michelangelo aşeză o felie de brânză pe un sfert de pară.

— Nu am avut niciodată ocazia să fac ceva pentru Florenţa. Mă simt bine. Dacă n‑aş fi fost prost să nu vreau să învăţ turnarea bronzului de la Bertoldo.

— Avem turnători buni în Florenţa: Bonaccorso Ghiberti, cel care face tunuri, şi Lodovico Lotti, cel care face clopote.

Sentimentul de patriotism i se risipi când privi din nou la „David” al lui Donatello din curtea Signoriei. Se îndepărtase atât de mult de această idee în propria lui sculptură! Nu se putea sili să o copieze şi, în acelaşi timp, nu putea să o schimbe…

Se întoarse în curte dimineaţa cu o lădiţă pe care să se poată aşeza şi câteva foi de hârtie de desenat, veche. David pe care îl schiţă părea cu câţiva ani mai în vârstă decât al lui Donatello, mai masculin şi mai musculos, desenat cu tensiunile interioare care puteau fi reprezentate în marmură, dintre care prea puţine erau prezente la acest tânăr din bronz neted din faţa lui. Meşteri o armătură pe banca din spatele atelierului şi folosi orele ocazionale de odihnă pentru a‑şi transpune desenele într‑o structură brută de lut, construind încet un nud care avea părul legat cu un turban. Era amuzat de ideea că, în interesul Florenţei, trebuia să modeleze capul lui Goliat, pe care piciorul lui David era aşezat triumfal. Mareşalul n‑ar fi fost mulţumit niciodată fără acel cap.

Vremea frumoasă ţinu până la întâi noiembrie, când Soderini fu învestit gonfaloniere pe viaţă, prilej cu care o sărbătoare plină de viaţă şi de culori avu loc pe treptele Signoriei, cu toată Florenţa adunată în piaţă şi Michelangelo în faţă, simţindu‑se mândru şi în siguranţă. Apoi năvăli iarna îngheţată. Michelangelo şi Argiento aşezară din nou acoperişul şi potriviră ţiglele. Cele patru coşuri cu jar nu puteau înmuia frigul. Trebuia să poarte o căciulă care îi proteja şi urechile. Beppe atârnă o pânză pe deschiderea laterală, dar era lumină puţină din cauza cerului acoperit, iar pânza o oprea şi pe aceea. Acum suferea şi de întuneric, şi de frig. Lucra la lumina lumânării şi a lămpii.

Primăvara nu ajută prea mult. Ploi torenţiale începură în martie şi ţinură luni întregi.

Spre sfârşitul lui aprilie primi o invitaţie la prânz în noul apartament al Signoriei, masă prezidată de Monna Argentina Soderini, prima femeie căreia îi era permis să locuiască în palat. Apartamentul fusese decorat de Giuliano da Sangallo şi de tânărul Baccio d’Agnolo şi era format din sufragerie, camera de zi şi dormitoare, transformate din birourile de la primul şi al doilea etaj, care fuseseră folosite înainte de către notarul şi cancelarul oraşului. Sufrageria era decorată cu fresce, cu tavanul aurit şi dulapuri decorate cu lemn încrustat. Masa era aşezată în faţa focului, caldă şi prietenoasă. Michelangelo îşi dădu deoparte haina verde, mulţumit de felul în care arăta în cămaşa de lână. Soderini îi arătă ghivecele cu flori din fereastră puse de soţia sa.

— Ştiu că unii se plâng de cheltuiala făcută pe ghivece, spuse el timid, dar eu cred că acesta e felul lor de a spune că femeile nu ar trebui să locuiască la Palazzo della Signoria.

După prânz, Soderini îl rugă pe Michelangelo să îl însoţească până la Dom.

— De ani buni, Florenţa vorbeşte despre doisprezece apostoli de marmură pentru Catedrală. Mai mari decât mărimea naturală. Din marmură perfectă de Seravezza. Ar umple spaţiul acela gol, nu crezi?

— Cu lumina a o mie de lumânări.

Soderini se opri în spatele altarului central, cu faţa la stranele de marmură ale lui Donatello şi Della Robbia.

— Am vorbit despre asta cu membrii consiliilor. Şi ei cred că e o idee minunată.

Michelangelo şopti:

— E o muncă de‑o viaţă.

— Aşa au fost şi uşile lui Ghiberti.

— Asta este ceea ce Bertoldo dorise de la mine, o operă întreagă.

Soderini îşi trecu braţul pe sub cel al lui Michelangelo şi merse împreună cu el de‑a lungul navei spre uşa deschisă.

— Asta te‑ar face sculptorul oficial al Florenţei. Contractul pe care l‑am discutat cu consiliile include o casă pe care o vom construi pentru tine şi un atelier după planurile tale.

— O casă după gustul meu! Şi un atelier!

— Eram sigur că o să îţi placă. Ai putea face câte un apostol pe an. Pe măsură ce e livrat fiecare, tu vei deţine încă o a douăsprezecea parte din casa şi atelierul tău.

Michelangelo se opri în uşă. Se întoarse pentru a privi catedrala enormă şi goală. Cu siguranţă că cei doisprezece apostoli i‑ar prinde bine.

— Mâine avem întrunirea lunară comună a consiliilor. Au cerut să fii şi tu de faţă.

Michelangelo schiţă un zâmbet. Se îndreptă tremurând pe străzile dinspre dealuri, bucuros că purta o haină caldă. Când începu să urce spre Settignano, transpiră atât de tare de parcă ar fi avut febră. Nu se putea concentra asupra niciunui aspect individual al comenzii făcute de Soderini. Apoi, în timp ce ajunse la ferma Settignano, îl cuprinse mândria: nu avea decât douăzeci şi opt de ani şi urma să aibă o casă proprie şi un atelier de sculptură potrivit pentru a realiza statui eroice. Se aşeză pe terasă în mijlocul celor cinci bărbaţi ai familiei Topolino şi începu să taie blocuri de pietra serena în fâşii.

— Mai bine ne‑ai spune, zise tatăl, înainte să explodezi.

— O să fiu un om cu stare.

— Ce fel de stare?, întrebă Bruno.

— O să am o casă.

Le povesti despre cei doisprezece apostoli. Tatăl aduse o sticlă de vin vechi pe care o păstra pentru căsătoriile şi naşterile fiilor. Băură câte un pahar pentru norocul său.

Neliniştea îl cuprinse în timp ce mândria i se mai potoli. Michelangelo coborî dealul, sări peste pietrele din pârâu şi se caţără pe partea opusă pentru a privi un moment casa şi camerele în care şi‑o amintea pe mama sa. Cât de mândră ar fi fost, cât de bucuroasă pentru el! Atunci, el de ce nu era bucuros? Oare pentru că nu voia să îi sculpteze pe cei doisprezece apostoli? Pentru că ezita să se lege cu o comandă care urma să îi ocupe următorii doisprezece ani din viaţă? încă o dată, era obligat să se ocupe de personaje complet îmbrăcate. Nu ştia dacă era în stare de aşa ceva, după minunata libertate de care se bucurase cu „David”. Chiar şi Donatello nu făcuse decât doi apostoli în marmură. Cum putea el să creeze ceva nou şi diferit cu fiecare dintre cei doisprezece?

Picioarele îl purtară la Giuliano da Sangallo, pe care îl găsi aşezat la masa de desen. Sangallo ştia deja despre propunere. Soderini îl rugase pe el şi pe Il Cronaca să fie prezenţi la întrunire pentru a fi martori la semnarea contractului. Il Cronaca avea să creeze casa.

— Sangallo, această lucrare nu e ceva ce mi‑aş dori. Poate oare un sculptor să se angajeze la o muncă de doisprezece ani dacă nu e pasionat să o facă?

Sangallo răspunse imparţial:

— E multă vreme.

— Atât timp cât un sculptor trăieşte de la o comandă la cealaltă, nu rămâne decât un angajat.

— Pictura şi sculptura au trăit dintotdeauna din comenzi. Se poate oare şi altfel?

— Da. Să creezi opere de artă independent şi să le vinzi oricui va vrea să le cumpere.

— Nu s‑a mai auzit aşa ceva.

— Dar nu e imposibil.

— …poate nu. Dar poţi tu să îi refuzi pe gonfaloniere şi consiliile? îţi oferă cea mai mare comandă de la uşile lui Ghiberti încoace. Consilierii ar fi jigniţi. Asta te‑ar pune într‑o situaţie dificilă.

Michelangelo stătea posac, ţinându‑şi capul în mâini.

— Ştiu. Nu pot să accept şi nu pot să refuz. Sangallo îşi puse mâna pe umărul lui Michelangelo.

— Acceptă contractul, construieşte‑ţi casa şi atelierul, sculptează cât de mulţi apostoli poţi! Când nu mai poţi, nu mai poţi. Vei plăti cu bani restul casei.

— Un alt contract Piccolomini, spuse Michelangelo trist. Semnă contractul. Vestea se răspândi prin oraş cu viteza unui scandal nou. Pe Via de’ Gori, străinii se înclinau respectuos în faţa lui. Îi saluta din cap, întrebându‑se ce ar crede dacă ar şti cât era de nefericit. Ajunse acasă şi descoperi familia Buonarroti adunată în camera de zi, plănuindu‑şi entuziasmaţi noua casă. Unchiul Francesco şi mătuşa Cassandra voiau un al treilea etaj pentru ei.

— Ai grijă să fie construită cât mai repede, îi spuse tatăl. Cu cât ne mutăm mai repede, cu atât plătim mai puţină chirie.

Michelangelo, cu privirea spre stradă, vorbi fără emoţie:

— Aceasta o să fie casa mea. Şi atelierul meu. Nu o să fie reşedinţa familiei.

Urmară câteva momente de tăcere încremenită. Apoi, tatăl, unchiul şi mătuşa începură să vorbească cu toţii o dată, aşa încât nu putea descâlci vocile.

— Cum poţi să spui aşa ceva? Casa ta e casa noastră. Putem economisi chiria. Cine va găti şi va face curăţenie…

Ştia că nu e cazul să spună: „Acum am douăzeci şi opt de ani şi e vremea să am propria mea casă. Mi‑am câştigat acest drept”. În loc de aceasta, le răspunse:

— Mi se dă pământ, dar nu primesc decât şase sute de florini pentru construcţie. Am nevoie de un atelier uriaş pentru aceste statui, cu un acoperiş de zece metri înălţime, cu o curte pavată. Nu o să rămână bani decât pentru o casă mică, cu un dormitor, cel mult două…

Furtuna ţinu tot restul zilei, până ce toată lumea obosi. Michelangelo era hotărât. Singurul lucru pe care îl putea obţine din contract era propriul lui atelier, cu o insulă izolată unde să locuiască. Dar fu de acord să plătească chiria pentru acest apartament din salariul lui lunar.

Când termină modelul de lut al lui „David”, pentru mareşal, îl trimise pe Argiento la Lodovico Lotti, turnătorul de clopote, şi la Bonaccorso Ghiberti, turnătorul de tunuri. Cei doi meşteşugari sosiră de la topitoriile lor în haine murdare de funingine. Gonfaloniere le ceruse să îl ajute pe Michelangelo să pregătească bronzul. Când văzură modelul lui Michelangelo se uitară unul la celălalt. Lotti îşi şterse ochii cu dosul palmei şi se mânji de negreală.

— Nu poate fi turnat, declară el.

— De ce?

— Pentru că trebuie să faci un mulaj de ghips, spuse Ghiberti.

— Nu ştiu nimic despre acest meşteşug al turnatului.

— Noi nu putem să turnăm decât ceva făcut de altcineva, răspunse Lotti.

Michelangelo le ceru ajutorul lui Rustici, Sansovino şi Bugiardini, pentru a vedea dacă aceştia fuseseră mai atenţi la Bertoldo când le vorbise despre bronz. De la ei află că trebuia să facă modelul din lut exact şi la dimensiunea dorită, apoi să îl acopere cu ghips, bucată cu bucată, numerotându‑le pentru identificare pe fiecare, să ungă piesele cu ulei pe margine, acolo unde urmau să fie lipite, să înlăture mulajul de ghips…

— Basta!
, mârâi Michelangelo. Nu‑i de mirare că n‑am învăţat niciodată.

Topitorii îl aduseră înapoi pe „David”. Michelangelo se uită posomorât la statuia roşiatică şi urâtă din bronz, cu dungi, umflături, margini şi surplusuri de metal. Acum avea nevoie de punciuri, pile, unelte de cizelat pentru a o face să arate ca lumea. Apoi, de unelte de lustruit, dălţi de metal, polizoare, piatră ponce şi ulei ca să fie mai frumoasă. Chiar şi aşa, oare memoria mareşalului era atât de slabă încât să recunoască în acest David pe cel al lui Donatello? Se îndoia.
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Primul rezultat al contractului pentru cei doisprezece apostoli fu o vizită din partea unui vecin pe care îl ştia din Piazza Santa Croce, Agnolo Doni, de o vârstă cu el, al cărui tată, după ce se înstărise din comerţul cu lână, cumpărase un palat dărăpănat lângă Palatul Albertini din cartierul Santa Croce. Agnolo Doni preluase afacerea tatălui său şi îşi câştigase reputaţia de a fi cel mai abil negustor din Toscana, făcuse o avere şi reconstruise palatul. Urcase atât de mult în lumea financiară şi socială a Florenţei, încât era acum logodit cu Maddalena Strozzi.

Beppe îl aduse pe Doni în atelier cu o expresie de scuză. Michelangelo era sus pe schelă, sculptând praştia de pe umărul stâng al lui David. Îşi puse jos uneltele şi coborî de pe scară. Doni purta o vestă scumpă, prinsă la piept şi pe talie cu catarame de aur, iar de la umeri îi ieşeau mânecile bufante ale cămăşii.

— O să trec direct la subiect, Buonarroti, spuse el în timp ce Michelangelo cobora. Vreau să faci o „Sfânta Familie”, ca dar de nuntă pentru viitoarea mea mireasă, Maddalena Strozzi.

Michelangelo se îmbujora de plăcere. Maddalena crescuse alături de „Hercule” al lui.

— Familia Strozzi are gusturi rafinate în artă, spuse el. O „Sfântă Familie” din marmură albă…

Gura mică a lui Doni, încadrată între riduri verticale pe fiecare parte, se căscă de uimire.

— Nu, nu, eu am gusturi rafinate! Eu m‑am gândit să îţi încredinţez o comandă, nu Maddalena. Şi cine a spus ceva despre marmură? Asta ar costa foarte mult. Tot ce vreau eu este o pictură, ca tăblie pentru o masă rotundă.

Michelangelo îşi luă dalta şi ciocanul.

— De ce ai venit la mine pentru o pictură? Eu nu am mai pus mâna pe culori de cincisprezece ani.

— Din pură loialitate. Suntem din acelaşi cartier. Ţii minte că ne jucam în Piazza Santa Croce?

Michelangelo zâmbi ironic. Doni insistă.

— Ce spui? O „Sfântă Familie”. Treizeci de florini. Câte zece pentru fiecare personaj. Asta e o sumă generoasă, nu‑i aşa? Încheiem afacerea?

— Eu nu ştiu cât de mult ţi‑ar cere un pictor, Doni, dar poţi să alegi dintr‑o serie de cei mai buni din Italia: Granacci, Filippino Lippi. Ce zici de fiul lui Ghirlandaio, Ridolfo? El o să fie un meşteşugar minunat şi o să ceară un preţ mic.

— Uite Buonarroti, eu vreau ca tu să pictezi „Sfânta Familie”. Nu îi vreau pe Lippi sau pe tânărul Ghirlandaio. Şi am deja permisiunea de la gonfaloniere Soderini.

— Dar, Doni, nu are sens. Tu nu te duci cu lâna la cel care face foarfece ca să o ţeasă.

— Se ştie bine că a sculpta doar marmură înseamnă să fii doar o părticică dintr‑un artist.

— Destul!, mârâi Michelangelo, mânios pe această repetare a vorbelor lui Leonardo. O să îţi pictez „Sfânta Familie”. Pentru o sută de florini.

— O sută!, strigă Doni atât de tare, încât vorbele lui se auziră în tot şantierul Domului. Cum poţi să înşeli unul dintre cei mai vechi prieteni ai tăi? Cel cu care te‑ai jucat în copilărie? E ca şi cum ai fura punga de la cureaua fratelui tău.

Se învoiră la şaptezeci de florini, dar nu înainte ca Michelangelo să simtă că îi plesnesc timpanele. După un zâmbet subtil din ochii vicleni ai lui Doni, Michelangelo îşi dădu seama că acesta îl întrecuse în şiretenie, sau cel puţin în ţipate, şi că ar fi plătit până la urmă o sută de florini. Doni îi spuse din uşă, nu fără căldură:

— Tu ai fost cel mai prost jucător de minge din cartier. De aceea, nu înţeleg cum puteai să fii atât de prost la minge şi acum atât de bun la sculptură? Dar eşti cu siguranţă artistul momentului.

— De asta mă vrei pe mine, pentru că sunt la modă?

— Ce alt motiv ar fi mai bun? Când o să văd schiţele?

— Schiţele sunt treaba mea. Produsul final e al tău.

— Dar pentru cardinalul Piccolomini ai fost de acord să îi arăţi schiţele.

— Atunci fă‑te şi tu cardinal.

După plecarea lui Doni, Michelangelo îşi dădu seama că greşise să se lase împins de mândrie în acceptarea comenzii. Ce ştia el despre pictură? Ce îi păsa? Putea să creeze o „Sfântă Familie”, desenatul l‑ar amuza. Dar vopsea şi culoare! Şi tânărul Ridolfo le putea mânui mai bine.

Totuşi curiozitatea lui era aţâţată. Avea zeci de desene pentru „Madona cu pruncul” pe care le făcuse pentru negustorii din Bruges, dacă fraţii Mouscron ar fi semnat contractul lui Jacopo Galli. Acestea erau foarte spiritualizate, departe de lumea cotidiană. Pentru o „Sfântă Familie”, conceptul trebuia să fie opus în spirit: pământesc, o familie de oameni simpli.

Ca întotdeauna în timpul zilelor fierbinţi de vară când îşi permitea să se odihnească, bătea drumurile Toscanei desenând ţărani aflaţi la câmp, mâncând în faţa uşii în răcoarea serii, tinere mame de la ţară hrănindu‑şi copiii înainte de a‑i pune la culcare în leagăne, sub arcadele deschise. Desenă de‑a lungul zilelor pentru Doni portretele unei tinere robuste dintr‑o gospodărie, un copil durduliu cu obrajii roşii şi părul cârlionţat, un bunic chel cu barbă, şi îi puse pe toţi împreună într‑un grup duios pe iarbă. Nu avea probleme cu tonurile pielii braţelor, feţelor, picioarelor sau ale copilului gol, dar nu reuşea să surprindă hainele mamei şi ale lui Iosif sau pătura copilului.

Granacci trecu pe la el şi se amuză de impasul lui Michelangelo.

— Nu vrei să aştern eu culorile? Tu nu faci decât o mâzgăleală îngrozitoare.

— De ce nu ţi‑a făcut ţie Doni onoarea de a‑ţi acorda comanda? Şi tu eşti din cartierul Santa Croce. Şi tu ai bătut mingea cu el.
În final aşternu o serie de culori simple, ca şi cum ar fi fost bucăţi de marmură colorate.

Picta rochia mamei cu un roz pal şi albastru, pătura copilului o făcu portocalie de la tonuri închise spre tonuri deschise, iar pe Iosif, din care se vedea doar un umăr şi braţul, îl înveşmânta în haine de un albastru deschis.

Picta în planul apropiat câteva flori crescând din iarbă. Fundalul era gol, cu excepţia feţei zâmbitoare a lui Isus, care privea spre cer. Pentru a se amuza, picta marea de o parte a familiei şi munţii de cealaltă. În faţa mării şi a munţilor desenă cinci nuduri de tineri, rezemaţi de un zid, ca nişte figuri minunate de bronz strălucind în soare, creând efectul unei frize greceşti.

Faţa lui Doni împrumută culoarea tunicii roşii pe care o purta când răspunse chemării lui Michelangelo pentru a vedea pictura terminată.

— Arată‑mi un lucru măcar care să fie sfânt în această pictură cu ţărani! Un singur sentiment religios! Îţi baţi joc de mine!

— Aş fi oare atât de nebun să îmi irosesc munca în bătaie de joc? Aceştia sunt oameni minunaţi, plini de dragoste pentru copilul lor.

— Eu vreau o „Sfântă Familie” într‑un palat.

— Sfinţenia nu are nimic de‑a face cu împrejurimile. E o calitate spirituală interioară.

— Nu pot dărui acest picnic pe iarbă miresei mele rafinate. M‑aş face de râs în faţa familiei Strozzi. M‑ai pus în cea mai proastă situaţie posibilă.

— Aş putea oare să îţi aduc aminte că nu ai dreptul să refuzi lucrarea?

Doni îşi îngustă ochii, apoi îi deschise larg şi strigă în acelaşi timp plin de groază:

— Ce caută acei cinci băieţi goi în tabloul meu cu „Sfânta Familie”?

— Păi, tocmai au ieşit de la înot din mare, îi răspunse Michelangelo calm, şi se usucă la soare.

— Ai înnebunit!, strigă Doni. Cine a mai auzit de cinci băieţi dezbrăcaţi ca fundal pentru un tablou creştin?

— Consideră‑i personaje ale unei frize. Asta îţi dă atât un tablou creştin, cât şi o sculptură grecească, fără cost suplimentar. Ţine minte că oferta ta iniţială era de treizeci de florini, câte zece pentru fiecare figură. Dacă aş vrea să fiu lacom, aş putea să îţi cer încă cincizeci de florini pentru cei cinci tineri. Dar nu o să fac asta, pentru că suntem din acelaşi cartier.

— O să‑i duc tabloul la Leonardo da Vinci, mârâi Doni, ca să acopere cu vopsea acei trântori obsceni!

Până atunci, Michelangelo se amuzase. Acum strigă:

— Te dau în judecată pentru stricarea unei opere de artă!

— Eu plătesc pentru ea şi pot să o distrug cât vreau.

— Adu‑ţi aminte de Savonarola! O să ajungi să te târâi în faţa consiliului.

Doni gemu şi ieşi vijelios. A doua zi, un slujitor de‑ai lui sosi cu o pungă de treizeci şi cinci de florini, jumătate din preţul la care se înţeleseseră, şi o chitanţă pe care Michelangelo trebuia să o semneze. Michelangelo îl trimise pe Argiento să ducă punga înapoi. Scrise pe un petic de hârtie:
„Sfânta Familie” o să te coste acum o sută patruzeci de florini.
Întreaga Florenţa era amuzată de tărăboiul ăsta, făcându‑se pariuri pentru cine va câştiga. Michelangelo avea şansele cele mai puţine, pentru că nimeni nu îl întrecuse vreodată pe Doni într‑o afacere. Totuşi se apropia ziua nunţii, iar Doni se lăudase prin tot oraşul că artistul oficial al Florenţei pictase pentru el un cadou de nuntă pentru mireasa lui. Doni sosi la şantierul Domului cu o pungă cu şaptezeci de florini, strigând:

— Uite‑ţi banii, acum dă‑mi tabloul.

— Doni, asta nu ar fi corect. Ţie nu îţi place tabloul, aşa că te eliberez de înţelegerea noastră.

— Nu încerca să mă păcăleşti. O să merg la gonfaloniere Soderini şi o să îl fac să te forţeze să respecţi contractul.

— Nu ştiam că tabloul îţi place atât de mult. Acum cred că eşti un mare colecţionar de artă. Dă‑mi deci cei o sută patruzeci de florini…

— Eşti un tâlhar! Ai fost de acord să pictezi tabloul pentru şaptezeci…

— … şi tu ai fost cel dintâi care a încălcat acordul când ai deschis renegocierile, oferindu‑mi treizeci şi cinci de florini. Preţul meu este acum o sută patruzeci.

— Niciodată, strigă Doni, pentru acel tablou mediocru cu ţărani. O să te văd spânzurat de Bargello înainte de asta.

Michelangelo se hotărî că s‑a distrat destul şi era pe cale să trimită tabloul lui Doni, când un băiat contadino în picioarele goale îi aduse următorul bilet:
Am auzit că Maddalena îşi doreşte tabloul tău. A spus că niciun alt cadou de nuntă nu ar mulţumi‑o mai mult. C.
Recunoscu imediat scrisul. Ştia că Maddalena Strozzi fusese prietena Contessinei. Era bucuros să ştie că unii dintre vechii ei prieteni încă mai păstrau legătura cu ea. Chicoti, se aşeză la masa de lucru şi scrise un bilet pe care îl trimise lui Doni:
Înţeleg că preţul tabloului meu ţi se pare prea scump. Ca un vechi şi drag prieten, te eliberez de orice dificultate financiară, dând „Sfânta Familie” unui alt prieten.
Doni veni alergând pe urmele lui Argiento şi trânti o pungă pe masă cu un pocnet atât de puternic că se auzi peste loviturile ciocanelor de pe şantier.

— Îţi cer să îmi dai tabloul. Am dreptul la el.

Luă punga, dezlegă şiretul şi turnă pe masă o sută patruzeci de piese de aur.

— Numără‑le! O sută patruzeci de florini de aur! Pentru o nenorocită de familie de ţărani la iarbă verde. De ce te‑am lăsat să mă foloseşti în felul acesta, nu pot să înţeleg!

Michelangelo luă tabloul şi i‑l dădu lui Doni.

— Complimentele mele viitoarei tale soţii.
Doni se îndreptă spre uşă, bombănind:

— Artiştii! Cică ar trebui să fiţi nepricepuţi. De unde! Tu l‑ai falimenta şi pe cel mai iscusit negustor din Toscana!

Michelangelo adună monedele. Îi plăcuse întreaga poveste. Fusese la fel de odihnitoare precum o vacanţă.
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Moartea Papei Alexandru al VI‑lea din familia Borgia fu motiv de mare bucurie în luna august. Atunci când cardinalul Piccolomini din Siena fu ales drept papă, Giuliano da Sangallo se simţi zdrobit, iar Michelangelo deveni îngrijorat. Nu mai lucrase deloc la statuile pentru Piccolomini, nu trăsese nici măcar o linie nouă. Un singur cuvânt din partea noului papă şi gonfaloniere Soderini ar fi fost obligat să îl oprească din lucrul pentru „David” până la terminarea şi livrarea restului de unsprezece statui.

Refuză tuturor accesul în atelier vreme de o lună, timp în care lucră frenetic, înainte de primirea sentinţei de la Vatican. Cea mai mare parte a trupului lui David era terminat şi nu mai rămăseseră de făcut decât capul şi faţa. Îşi dădu seama pentru prima dată de greutatea contractului pentru cei doisprezece apostoli, care atârna de asemenea deasupra capului său pentru doisprezece ani. Îi venea să se arunce în Arno.

Cardinalul Piccolomini nu îndeplini funcţia de papă sub numele de Pius al III‑lea decât o lună, după care muri subit la Roma. De data aceasta se adeveri previziunea lui Giuliano da Sangallo. Cardinalul Rovere fu ales drept Papa Iulius al II‑lea. Se organiză o petrecere gălăgioasă acasă la Sangallo, unde Giuliano spuse tuturor că îl va lua pe Michelangelo cu el la Roma, pentru a crea sculpturi de marmură măreţe.

Leonardo da Vinci părăsi armata lui Cezar Borgia şi primi cheile marii săli de la Signorie, în anticiparea comenzii pentru crearea unei fresce pe zidul din spatele platformei pe care era aşezat Gonfaloniere Soderini şi restul membrilor Signoriei. plata urma să fie zece mii de florini!

Michelangelo era vânăt de mânie. Aceasta era cea mai importantă comandă de pictură acordată în Florenţa de decenii. Zece mii de florini lui Leonardo pentru o frescă ce urma să fie completată în doi ani, iar lui pentru „Uriaşul‑David”, pentru acelaşi timp de muncă, numai patru sute! Daţi unui om care l‑ar fi ajutat pe Cezar Borgia să cucerească Florenţa! Leonardo urma să primească de douăzeci şi cinci de ori mai mult decât era el plătit de oraş. Prin însuşi acest lucru, Leonardo dădea încă o lovitură mortală sculpturii.

Alergă furios la biroul lui Soderini. Acesta îl ascultă. O parte a talentului său era să îi asculte pe oameni. Permise de asemenea câteva momente de linişte pentru ca Michelangelo să îşi audă ecoul cuvintelor între cei patru pereţi, apoi îi răspunse cât se poate de liniştit:

— Leonardo da Vinci e un mare pictor. Am văzut „Cina cea de Taină” din Milano. Este fantastică. Nu‑l poate egala nimeni din Italia. Sincer, sunt invidios pe Milano pentru acea frescă şi sunt nerăbdător ca el să picteze una şi pentru Florenţa. Dacă o să fie la fel de frumoasă, o să ne îmbogăţească enorm.

Michelangelo fusese astfel şi certat, şi trimis acasă în acelaşi timp. Apoi începură ultimele luni de muncă, atât de plăcute pentru el, acum că vedea rezultatul celor doi ani de muncă. Se îndreptă spre faţa lui David, o sculpta cu duioşie, cu toată dragostea şi simpatia de care era în stare: chipul puternic, nobil al tânărului care urma să facă dintr‑un moment într‑altul trecerea spre maturitate, care era în clipa aceea trist şi nesigur asupra a ceea ce avea de făcut, cu sprâncenele unite, cu ochii întrebători, cu buzele fremătând. Expresia trebuia să se armonizeze cu restul corpului. Trăsăturile de pe faţa lui David trebuiau să exprime că răul era vulnerabil, chiar dacă purta o armură grea de o mie de funzi. Că era întotdeauna un punct neprotejat şi că, dacă binele din om predomina, acesta urma să găsească acel punct şi o modalitate de a‑l penetra. Sentimentele trebuiau să transmită ideea că acest conflict cu Goliat era o parabolă despre lupta dintre bine şi rău. Capul urma să dea senzaţia că era luminat, nu doar din interior, dar şi de o aură din jurul său. Pentru a realiza aceasta, Michelangelo lăsă volum în jurul buzelor, al maxilarului şi al nărilor lui David. Folosi pentru ochi şi nări un burghiu, iar pentru sprâncene o daltă mică. Pentru pătrunderea în găurile urechilor şi între dinţi, sfredeli cu un burghiu mic, apoi cu altele mai mari pe măsură ce gaura creştea. Făcu o serie de adâncituri între şuviţele de păr, cu găurile succedându‑se una pe cealaltă, ordonate, controlate, folosind un ac lung şi subţire, ţinându‑l între palme şi rotindu‑l, aplicând cât mai puţină presiune. Lucră cu infinită grijă la cutele de pe frunte, la nările tensionate, la buzele puţin despărţite.

După ce îndepărtă cu grijă ultimele bucăţi de marmură care erau în plus se apucă de lustruit. Nu voia un luciu atât de intens ca acela creat pentru „Pietà”. Ceea ce voia el era expresia exterioară a sângelui, a muşchilor, a creierului, a venelor, a oaselor şi a ţesuturilor, ca acesta să fie adevărat, convingător, natural şi cu proporţii frumoase. Voia un „David” din carne umană, caldă şi palpitândă, prin care străluceau mintea, spiritul şi sufletul, un „David” care să fie plin de emoţie, cu tendoanele gâtului tensionate de capul întors spre Goliat, fără să ştie prin aceasta că a trăi înseamnă a acţiona.
În primele zile ale lunii ianuarie 1504, Florenţa află că Piero de Medici îşi jucase ultimul rol. Luptând alături de armata franceză, pentru că spera să obţină ajutorul lui Ludovic al XII‑lea împotriva Florenţei, Piero se înecă în râul Garigliano atunci când barca în care salva patru piese de artilerie din armata spaniolă se răsturnă. Un membru al Signoriei exclamă public:

— Noi, florentinii, suntem bucuroşi la auzul acestei veşti!

Michelangelo avu un moment de tristeţe, apoi de milă pentru Alfonsina şi pentru copiii ei. Şi‑l aminti pe Lorenzo pe patul de moarte, spunându‑i lui Piero cum să conducă Florenţa. Apoi realiză faptul că moartea lui Piero însemna că exilul Contessinei se apropia de sfârşit.
La sfârşitul lui ianuarie, Soderini aranja o întrunire a artiştilor şi meşteşugarilor din Florenţa pentru a stabili unde avea să fie amplasat „Uriaşul‑David”. Michelangelo fu chemat la Signorie pentru a vedea lista oamenilor poftiţi la întrunire. Văzu că printre pictori se numărau Botticelli, Rosselli, David Ghirlandaio, Leonardo da Vinci, Filippino Lippi, Piero di Cosimo, Granacci, Perugino, Lorenzo di Credi. Sculptorii erau Rustici, Sansovino şi Betto Buglioni, iar arhitecţii Giuliano şi fratele său, Antonio da Sangallo, Il Cronaca şi Baccio d’Agnolo. Mai erau patru aurari, doi bijutieri, un maestru în broderie, un sculptor în teracotă, un decorator de manuscrise, doi tâmplari care se pregăteau să devină arhitecţi, turnătorul de tunuri Ghiberti, ceasornicarul Lorenzo della Golpaia.

— Crezi că am uitat pe cineva?, întrebă Soderini.

— Pe mine.

— Nu cred că tu ar trebui să fii inclus. Ar putea să îi inhibe pe ceilalţi de la a‑şi spune părerea.

— Aş vrea să îmi spun şi eu părerea.

— Tu ai făcut asta deja, îi răspunse Soderini sec.

Întâlnirea fu convocată ziua următoare în biblioteca Domului, aflată la etaj, înainte de ora prânzului. Michelangelo nu avea de gând să stea prin zonă, dar ferestrele bibliotecii dădeau spre şantier şi auzea zumzet de voci deasupra lui, pe măsură ce artiştii se adunau. Merse prin curte şi se urcă pe scara din spate ce ducea spre un vestibul alăturat. Cineva bătu în masă ca să se facă linişte. Michelangelo recunoscu vocea lui Francesco Filarete, crainic al Signoriei.

— M‑am tot gândit la ce propuneri ar putea fi mai potrivite. Sunt două locuri unde statuia ar putea fi aşezată: primul este acolo unde stă acum „Iudit” a lui Donatello, iar al doilea e în mijlocul curţii unde este acum „David” cel de bronz. Primul ar putea fi ales pentru că „Iudit” e un semn rău şi nu se potriveşte acolo unde e aşezată. Pe lângă asta, nu e bine ca o femeie să omoare un bărbat, şi, mai presus de toate, această statuie a fost făcută sub un semn rău, din moment ce am mers din rău în mai rău de atunci. „David” are o imperfecţiune la piciorul drept, iar sfatul meu ar fi să punem statuia într‑unui dintre aceste locuri, dar eu îl prefer pe cel al lui „Iudit”.

Lucrul ăsta îi convenea perfect lui Michelangelo. O voce începu să vorbească, una pe care nu o recunoscu. Privi în bibliotecă şi văzu că vorbitorul era Monciatto, sculptor în lemn.

— Eu cred că „Uriaşul” e menit să fie pus pe coloanele din faţa Domului sau pe contraforţii din jurul bisericii. Nu ştiu de ce nu ar putea fi aşezat acolo, căci mie îmi pare că ar arăta bine şi ar fi un ornament potrivit pentru Biserica Santa Maria del Fiore.

Michelangelo îl văzu pe Rosselli ridicându‑se şovăitor.

— Atât messer Francesco Filarete, cât şi messer Francesco Monciatto au vorbit bine. Însă, eu am crezut dintotdeauna că „Uriaşul” ar trebui amplasat pe treptele Domului, pe partea dreaptă, şi, după părerea mea, acela ar fi cel mai bun loc.

Au urmat alte păreri. Gallieno, broderul, se gândi că cel mai bun loc ar fi în piaţă, acolo unde era aşezat Marzocco, părere cu care fu de acord şi David Ghirlandaio. Alţi câţiva, printre care şi Leonardo da Vinci, propuseră loggia, pentru că acolo marmura ar fi fost protejată. Il Cronaca sugeră sala cea mare, unde urma să fie pictată şi fresca lui Leonardo.

Michelangelo murmură:

— Oare nu e niciun artist care să spună că eu ar trebui să am dreptul să aleg locul?

Atunci, Filippino Lippi spuse:

— Cred că toată lumea a spus lucruri înţelepte, dar sunt sigur că sculptorul va fi cel care va propune cel mai bun loc, din moment ce el s‑a gândit cu siguranţă mai mult la asta şi cel mai îndreptăţit să aleagă locul unde ar trebui aşezat „Uriaşul”.

Un murmur de aprobare străbătu camera. Angelo Manfidi încheie:

— Înainte ca Domniile Voastre să decideţi unde ar trebui să fie amplasată statuia, sugerez să cereţi şi sfatul membrilor Signoriei, printre care se numără şi oameni foarte învăţaţi.

Michelangelo închise uşa fără zgomot şi coborî înapoi pe scări spre curte. Gonfaloniere Soderini putea ghida acum amplasarea lui „David” în locul pe care şi‑l dorea Michelangelo: în faţă la Palazzo Signoria, acolo unde era aşezată acum „Iudit”. Morocănosul Poliamolo, Il Cronaca, în funcţia sa de arhitect‑şef al lucrărilor Domului, fu însărcinat cu mutarea lui „David”, dar păru recunoscător pentru oferta lui Antonio da Sangallo, precum şi a lui Giuliano, de a crea o platformă pentru transport. Baccio d’Agnolo îşi oferi şi el serviciile, la fel şi Chimente del Tasso şi Bernardo della Cecca, cei doi tineri tâmplari‑arhitecţi, din moment ce erau interesaţi de problema mutării celei mai mari sculpturi de marmură transportată vreodată pe străzile Florenţei. Statuia trebuia legată cu grijă pentru a nu se răsturna, totuşi nu chiar atât de strâns ca la o smucitură sau mişcare bruscă să fie deteriorată.

— „David” va trebui să fie mutat în picioare, spuse Giuliano. Cofrajul în care e cărat trebuie mutat în aşa fel încât statuia să nu simtă mişcarea.

— Soluţia?, răspunse Antonio. O platformă în interiorul altei platforme. Nu îl vom lega. O să îl prindem cu o frânghie în interiorul cofrajului. Atunci o să se legene uşor înainte şi‑napoi odată cu mişcarea.

Cei doi tâmplari‑arhitecţi construiră după indicaţiile lui Sangallo o cuşcă de şase metri şi jumătate înălţime, deschisă în partea de sus. Antonio făcu o serie de noduri largi, care alunecau cu uşurinţă de‑a lungul frânghiilor, devenind strânse când creştea greutatea şi slăbind atunci când tensiunea scădea. „David” fu legat într‑o reţea de frânghii mari, ridicat cu ajutorul unor răngi şi aşezat înăuntrul cuştii deschise, apoi atârnat şi ţinut în frânghii. Zidul din spatele atelierului fu dărâmat, cuşca ridicată pe bârne rotunde şi pământul nivelat. Statuia era pregătită pentru călătoria ei de un kilometru şi jumătate pe străzile Florenţei.

Il Cronaca angaja patruzeci de oameni ca să tragă lada uriaşă pe bârne, folosind un sistem de roţi învârtite la manivelă. În timp ce structura grea înainta puţin câte puţin, grinda din spate era eliberată şi luată de un muncitor care alerga cu ea în faţă pentru a o pune înaintea statuii. „David”, care era legat printre picioare şi în partea de sus urmând structura verticală creată de Michelangelo de‑a lungul pieptului, se legăna doar cât îi permitea distanţa dintre noduri.
În ciuda celor patruzeci de muncitori, statuia nu putea fi mutată decât cu câţiva metri pe oră. Până la căderea nopţii, „alaiul” trecu de zid, pe strada Ceasului până la colţ şi trecu dincolo de cotitura bruscă spre Via del Proconsolo, cu sute de oameni urmărind procesiunea până la lăsarea serii.

Toată lumea îşi ură „Noapte bună. Pe mâine”. Michelangelo merse acasă. Păşea de colo‑colo prin dormitor, aşteptând să treacă timpul. La miezul nopţii părăsi neliniştit casa pentru a se reîntoarce la „David”. Acesta strălucea alb în lumina lunii, nestingherit de frânghii, având încă faţa îndreptată spre Goliat, cu mâna ridicată spre praştie şi profilul dăltuit şi lustruit la perfecţie.

Aruncă o pătură înăuntrul cuştii, în spatele lui „David”, unde piciorul drept era lipit de trunchiul de copac. Avea destul loc pentru a se întinde pe podeaua de lemn. Căzuse într‑o stare de reverie, când auzi zgomot de picioare alergând, sunet de voci, apoi pietre lovind zidul lateral al structurii. Sări în picioare strigând:

— Gărzi!

Auzi paşii alergând pe strada Proconsolo. Porni în urmărirea necunoscuţilor, strigând cât de tare putea:

— Stai! Gărzi! Opriţi‑i!

Cele câteva siluete ce alergau păreau să fie nişte băieţi. Inima îi bătea cu putere, apoi se întoarse la „David” şi îi găsi acolo pe cei doi paznici de noapte cu felinarele lor.

— Ce‑i cu tot zgomotul ăsta?

— Cineva a aruncat cu pietre spre statuie.

— Cu pietre? Cine?

— Nu ştiu.

— Şi au lovit‑o?

— Nu cred. Nu am auzit decât sunetul lemnului.

— Eşti sigur că nu ai visat doar?

— I‑am văzut şi i‑am auzit. Dacă n‑aş fi fost aici… Merse de jur împrejurul lui „David”, scrutând întunericul, întrebându‑se cine ar vrea să îi facă rău.

— Vandali, spuse Soderini, care sosi de dimineaţă ca să urmărească reluarea procesului de mutare. Dar o să pun un paznic la noapte.

Vandalii se întoarseră, de data aceasta vreo doisprezece, după miezul nopţii. Michelangelo îi auzi când încă se strecurau pe strada Sfântul Proculus şi strigă la ei, ceea ce îi făcu să se descotorosească imediat de pietre. A doua zi de dimineaţă, deja toată Florenţa ştia de existenţa unei mişcări care urmărea distrugerea lui „David”. Soderini îl chemă la o întâlnire la Signoria pentru a întreba cine ar putea fi atacatorii.

— Ai duşmani?

— Din câte ştiu, nu.

— Poate mai degrabă ar trebui să întrebăm dacă Florenţa are duşmani, spuse crainicul Filarete. Lasă‑i să mai încerce din nou şi în seara asta.

Încercară din nou, în colţul de jos al Piazza della Signoria, unde Piazza San Firenze se unea cu piaţa cea mare. Dar Soderini puse gărzi ascunse în uşile şi curţile din jurul lui „David”. Opt membri ai găştii au fost prinşi şi au fost duşi la Bargello. Michelangelo, pe jumătate mort de somn, citi lista de nume. Nu recunoştea niciunul dintre ele.

Dimineaţa, sala superioară din Bargello era plină de florentini. Michelangelo îi privea pe vinovaţi. Cinci erau tineri, de aproximativ cincisprezece ani. Dădură mărturie că ei nu făcură decât să se alăture aventurii propuse de prietenii lor mai mari şi că nu ştiau în ce aruncau cu pietre. Familiile lor au fost amendate, iar băieţii eliberaţi. Ceilalţi trei erau mai mari şi aveau o atitudine duşmănoasă şi răzbunătoare. Primul a declarat că aruncase cu pietre în „David” pentru că era gol şi obscen şi că Savonarola ar fi vrut să fie distrus. Al doilea a spus că nu era o operă de artă proastă şi voia să arate că erau şi oameni care se pricepeau la sculptură. Al treilea a susţinut că acţionase sfătuit de un prieten care voia ca „David” să fie distrus, dar a refuzat să spună numele acestui prieten. Toţi trei fură condamnaţi la închisoare de către judecător, care cită zicala toscană: „Arta are un duşman numit ignoranţă”.

Spre seară, deci în a patra zi a călătoriei, „David” sosi la destinaţie. D’Agnolo şi tinerii tâmplari dărâmară cuşca. Fraţii Sangallo desfăcură nodurile şi îndepărtară plasa de funii. „Iudit” fu dusă în altă parte şi „David” aşezat în locul ei la baza treptelor palatului, cu faţa spre piaţa deschisă.

Michelangelo îşi ţinu respiraţia când ajunse în piaţă. Nu îl văzuse pe David de la o asemenea depărtare. Acesta era aşezat acolo în toată splendoarea lui, luminând Signoria cu lumina lui albă şi pură. Stătea la baza statuii simţindu‑se slab şi urât, neajutorat acum, că nu mai avea controlul asupra ei, întrebându‑se: „Oare cât din ce doream să spun am reuşit să transmit?”

Stătuse de pază patru nopţi şi, din cauza oboselii, era doar Pe jumătate conştient. Trebuia oare să stea de pază şi în acea seară? Acum că David era complet expus la voia oricui? Câteva lovituri bine ţintite i‑ar putea sparge mâna sau chiar capul. Granacci îi spuse cu hotărâre:

— Unele lucruri care se întâmplă atunci când ceva e în perioada de trecere se opresc atunci când acestea îşi găsesc locul permanent.

Îl duse pe Michelangelo acasă, îl descălţă, îl aşeză în pat şi îl acoperi cu o pătură. În timp ce ieşea, îi spuse lui Lodovico:

— Nu‑l deşteptaţi, chiar dacă va fi să doarmă două zile! Se trezi odihnit şi cu o foame de lup. Chiar dacă nu era încă ora prânzului, înfulecă farfurii întregi cu supă, lasagne şi peşte fiert, care ar fi putut să hrănească toată familia. Stomacul îi era atât de plin, că abia se putu târî în cada de lemn ca să facă o baie. Cămaşa de pânză, ciorapii şi sandalele curate îi dădură o senzaţie plăcută, căci era prima dată când se schimba după câteva săptămâni.

Coti spre Piazza San Firenze în josul pieţei Signoriei. La picioarele lui „David” era adunată o mulţime care stătea în linişte. Bucăţi de hârtie lipite de marmură în timpul nopţii fluturau în vânt.

Văzuse priveliştea aceasta la Roma, unde oamenii lipeau poezii deocheate la adresa lui Borgia pe uşile bibliotecii Vaticanului sau îşi ataşau plângerile de torsul din marmură al statuii „Pasquino”, aproape de Piazza Navona.

Traversă piaţa prin mulţime. Aceasta se retrase ca să îl lase să treacă. Încercă să le desluşească expresiile, să înţeleagă ce se petrece. Păreau uimiţi.

Ajunse la „David”, se caţără pe baza acestuia şi începu să dezlipească hârtiile, citindu‑le una câte una. Pe la sfârşitul celei de‑a treia, ochii i se umeziră, căci erau mesaje de dragoste şi de aprobare.
Ne‑ai redat respectul pentru noi înşine.
Suntem mândri să fim florentini.
Cât de minunat este omul!

N‑o să se mai poată spune niciodată că omul este rău, căci el este cea mai mândră creatură de pe pământ.
Ai creat un lucru frumos! Bravo!

Ochii îi recunoscură o hârtie familiară, asemănătoare uneia pe care o ţinuse în mâini înainte. O luă şi citi:
Tot ce tatăl meu spera să realizeze pentru Florenţa este exprimat în acest „David” al tău.

Contessina Ridolfi de Medici
Tânăra femeie se strecurase în oraş noaptea, trecând de paznici. Îşi asumase riscul de a veni să îl vadă pe „David” şi de a‑şi uni vocea cu cea a Florenţei.

Se întoarse; se afla deasupra mulţimii care îl privea. Piaţa era cuprinsă de linişte, şi totuşi nu simţise niciodată o comunicare mai completă. Era ca şi cum îşi citiseră gândurile unii altora, ca şi cum erau una şi aceeaşi persoană: toţi făceau parte din el, fiecare florentin aflat la picioarele lui, cu ochii ridicaţi spre el, şi el era parte din ei.
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Primi o scrisoare din partea lui Jacopo Galli, împreună cu un contract semnat de fraţii Mouscron, care erau de acord să îi plătească patru mii de guldeni, şi în care îi spunea:
Eşti liber să faci orice „Madona cu pruncul” îţi închipui. Şi acum după una caldă, vine una rece. Moştenitorii Piccolomini insistă să ajungi la zi cu realizarea statuilor. Am reuşit să îi conving să extindă contractul pentru încă doi ani. Acesta e cel mai bun rezultat pe care am putut să îl obţin.
Încă doi ani! Alungă repede statuile din minte.

O consecinţă imediată a „naşterii” lui „David” a fost o vizită la apartamentul Buonarroti din partea lui Bartolomeo Pitti, dintr‑o ramură secundară a bogatei familii Pitti care locuia într‑un palat de piatră de cealaltă parte a râului Arno. Bartolomeo era un bărbat timid şi retras, a cărui casă modestă din Piazza Santo Spirito avea la parter magazinul unui negustor de textile.

— Tocmai am început să‑mi adun o colecţie de artă. Deocamdată nu am decât trei picturi mici pe lemn, care sunt frumoase, dar nu prea importante. Soţia mea şi cu mine am fi foarte bucuroşi dacă am putea ajuta la crearea unei opere de artă.

Lui Michelangelo îi plăcu purtarea lui simplă, ochii castanii blânzi care străluceau sub un creştet pleşuv.

— În ce fel aţi dori ca să particip eu, domnule?

— Ne întrebam dacă nu ar fi vreo piesă mai mică de marmură la care v‑aţi gândit poate, sau la care v‑ar plăcea să vă gândiţi, pentru noi…

Michelangelo luă de pe raft prima lui sculptură, basorelieful „Madona cu pruncul”, pe care o sculptase sub îndrumarea lui Bertoldo.

— Domnule Pitti, de mult timp mă gândesc la greşelile pe care le‑am făcut în acest basorelief, şi de ce s‑a întâmplat asta. Mi‑ar plăcea să încerc din nou, dar în formă circulară, da, rotund. Cred că aş putea reuşi să scot figurile din basorelief, pentru a crea impresia de sculptură în rotund. Aţi vrea să încerc asta pentru dumneavoastră?

Pitti îşi umezi buzele uscate cu limba.

— Nici nu pot să vă spun cât de fericiţi ne‑ar face asta.
Michelangelo îl conduse pe Bartolomeo Pitti pe scări, până jos în stradă.

— Simt că voi face ceva frumos pentru dumneavoastră. Signoria aprobă o hotărâre prin care îl grăbea pe Il Cronaca să construiască atelierul şi casa lui Michelangelo. Poliamolo rătăci desenele sub un morman de alte lucruri aflate pe masa lui, pe care se găseau întotdeauna şi vreo două duzini de ouă fierte, singura mâncare pe care o consuma.

— Ce‑ar fi să stabilim structura casei şi mărimea camerelor?, îl întrebă pe Michelangelo. Îmi închipui că vei vrea să faci tu planul blocurilor de piatră?

— Mi‑ar plăcea asta. Pot să pun şi eu câteva condiţii?

— Ce client nu vrea asta?, mârâi Il Cronaca.

— Aş vrea ca bucătăria să fie sus, între camera de zi şi dormitorul meu; un şemineu cu coşul zidit în zid; o loggia cu stâlpi în afara dormitorului meu, care să dea peste curtea din spate; podele de cărămidă, ferestre bune, o latrină la etajul al doilea; uşa din faţă cu o cornişă de piatră fin cizelată; toţi ceilalţi pereţi tencuiţi; o să îi văruiesc chiar eu.

— Nici nu ştiu de ce mai ai nevoie de mine, mormăi Il Cronaca. Hai să mergem pe teren ca să amplasăm atelierul după lumină şi soare.

Michelangelo întrebă dacă era posibil ca familia Topolino să se ocupe de operaţiunile de tăiere a pietrei.

— Doar dacă garantezi tu pentru munca lor.

— O să ai blocurile cel mai frumos sculptate care‑au ieşit vreodată din Settignano.

Terenul era la colţul dintre Borgo Pinti şi Via della Coiona, cu o lungime de şaisprezece metri pe Borgo, lângă Mănăstirea Cestello, şi cu latura de pe Via della Colonna mult mai lungă, mărginită de atelierul unui fierar care se ocupa şi de tâmplărie. Cumpărară de la el câţiva ţăruşi, măsurară terenul şi delimitară marginile.

Il Cronaca reveni câteva săptămâni mai târziu cu planurile pentru casă şi atelierul alăturat, cu un aspect sobru din exterior, dar creată pentru confort în interior. La etajul al doilea era o loggia deschisă lângă dormitorul lui Michelangelo, unde acesta putea mânca şi se putea odihni când vremea era caldă. Nu după multă vreme, familia Topolino tăia pietra serena după indicaţiile lui Michelangelo, cu pietrele de o culoare albastru‑gri luminoasă, cu granulaţie minunată. Tăiară blocurile necesare pentru şemineu, folosind sforile aduse de Michelangelo pentru lungime, şi piatra subţire pentru cornişă. Când blocurile de construcţie fură gata, întreaga familie înălţă casa. Il Cronaca aduse zidari care tencuiră pereţii interiori, apoi meşteri care acoperiră casa cu ţiglă, dar în timpul nopţii Michelangelo nu putea rezista tentaţiei de a merge la casă şi de a stinge var cu apa de la fântâna care fusese săpată în curte, pentru a vărui cu mâna lui pereţii interiori cu tonuri calde de albastru, roz şi portocaliu, la care ajunsese după crearea hainelor pentru „Sfânta Familie” a lui Doni. Întregul perete sudic al clădirii dădea spre curte.

Trebuia să scoată banii pe mobilier din propria sa pungă. Nu putea cumpăra decât cu măsură: un pat lat, un cufăr, un scaun pentru dormitorul său, scaune şi o masă pentru loggia, care puteau fi mutate înăuntru pe vreme umedă sau rece, un scaun de piele şi o canapea pentru camera de zi, castroane, oale, tigăi, cutii pentru sare, zahăr şi făină pentru bucătărie. Argiento îşi mută patul din atelierul din piaţă, aşezându‑l în micul dormitor de la parter, aproape de uşa principală.

— Ar trebui să pui nişte lucruri sfinte în casa ta, i‑a spus mătuşa Cassandra. Îţi va face bine să le priveşti.

Michelangelo atârnă prima lui lucrare, „Madona cu pruncul”, pe peretele din faţa patului său şi puse „Centaurii” în camera de zi.

— Narcisism pur, comentă Granacci. Mătuşa ta îţi spune să pui lucruri sfinte şi tu îţi atârni propriile lucrări.

— Acestea sunt sfinte pentru mine, Granacci.

Lucra bucuros cu soarele târziu de vară inundându‑i atelierul deschis, capul şi mâinile, pline de idei care veneau una după alta în abundenţă: figura de ceară pentru „Madona” fraţilor din Bruges, schiţele pentru sculptura rotundă a lui Pitti, desene exploratoare pentru figura Sfântului Apostol Matei pentru Dom şi lustruitul statuii de bronz a lui „David” pentru mareşalul francez. Când sosi din Carrara blocul de aproape doi metri pentru „Madona”, Argiento îl ajută să îl aşeze pe masa rotitoare din mijlocul atelierului. După numai o oră îndepărta deja colţurile, simţind personajele mişcându‑se în interiorul marmurii, botezând podeaua de cărămidă cu primul ei viscol de pulbere albă.

Împlinirea lui personală nu îl făcu să creeze o „Madona” mai veselă. Dimpotrivă, această „Madona” era tristă, căci cunoscuse deja, prin sculpturile lui, coborârea de pe cruce. Nu mai putea să revină niciodată la seninătatea basoreliefului său timpuriu, când Madona încă trebuia să ia o hotărâre. Această tânără mamă era deja condamnată, căci ştia finalul vieţii băiatului ei. De aceea se împotrivea să îi dea drumul acestui băiat frumos, sănătos, voinic, cu mâna lui prinsă într‑a ei ca să‑l protejeze. De aceea îl acoperea cu o parte din pelerina sa.

Copilul, sensibil la emoţiile mamei, avea o umbră de melancolie în ochi. Era puternic, curajos şi urma să părăsească portul sigur oferit de mama lui, dar acum îi prindea una dintre mâini, în timp ce cu cealaltă era ţinut strâns lângă ea. Sau se gândea oare la propria lui mamă, tristă pentru că trebuia să îşi lase fiul singur pe lume? Se gândea la el însuşi, agăţat de ea?

Lucra de parcă ar fi fost în vacanţă, cu aşchiile de marmură zburând, şi aceste figurine mai mici, mai compacte ieşiră aproape fără efort, după masivitatea virilă copleşitoare a lui „David”. Ciocanul şi dalta erau uşoare ca nişte pene în timp ce el lucra la faldurile simple ale Madonei, la degetele ei lungi, la părul bogat ce‑i încadra faţa, la ochii cu pleoape grele, la părul buclat al băiatului, la corpul puternic definit al acestuia, la obrajii durdulii şi la bărbie, şi o senzaţie de compasiune străbătea marmura. Nu idealiza faţa Madonei, aşa cum făcuse înainte. Spera să o facă nobilă prin sentimentele exprimate. Granacci comentă:

— Acestea vor fi cele mai vii fiinţe din orice capelă în care ar putea fi puse.

Stareţul Bichiellini, care nu spusese nimic despre „David”, veni pentru tradiţionala binecuvântare a casei noi a lui Michelangelo. Îngenunche şi se rugă în faţa Madonei. Apoi se ridică şi îşi puse ambele mâini pe umerii lui Michelangelo.

— Această „Madona cu pruncul” nu ar fi avut o delicateţe atât de pură, dacă tu nu ai fi avut o inimă pură şi sentimente delicate. Fii binecuvântat, tu şi acest atelier.
Sărbători terminarea „Madonei” pentru Bruges aşezând pe masa de lucru un bloc pătrat, căruia îi rotunji colţurile pentru a‑i da forma circulară şi începând să lucreze la piesa pentru Pitti. Modelul de ceară de pe armătură căpătă repede formă, căci aceasta era o perioadă fericită pentru el, lucra, iată, în propriul său atelier. Era prima sculptură rotundă pe care o încerca. Înclinând marmura ca o farfurie, putea să realizeze planuri adânci în care Madona, aşezată pe un bloc solid, precum cel mai important personaj, apărea întreagă. Pruncul, chiar dacă se sprijinea pe o carte din poala mamei sale, era în planul secund. Ioan, privind peste umărul Măriei, era undeva în planul al treilea.

Folosi mai multe texturi pentru finisaj, aproape întreg alfabetul dălţilor lui. Numai faţa Măriei era lustruită pentru a obţine tonurile pielii, aşa cum făcuse pentru „Pietà”, îmbogăţind înţelesul emoţional. Simţea că această Marie era cea mai puternică dintre Madonele lui, cea mai matură. Copilul era întruchiparea unui băieţel dulce şi fericit. Siluetele se desprindeau libere în cercul lor.

Argiento înfăşură cu grijă tondo‑ul în pături şi, împrumutând un cărucior de la tâmplarul de alături, cără marmura pe străzi până la reşedinţa familiei Pitti. Michelangelo mergea pe lângă el. O duseră pe scări deasupra magazinului negustorului de textile şi o aşezară pe un bufet îngust. Familia Pitti rămase fără grai, apoi părinţii şi copiii începură să vorbească şi să râdă cu toţii, să alerge prin cameră pentru a vedea sculptura din diferite unghiuri.

Următoarele luni au fost cele mai fericite din viaţa lui. „David”, încă numit „Uriaşul” de mulţi florentini, era acceptat drept noul simbol, mentor şi protector al oraşului. Lucrurile luară o turnură bruscă spre mai bine: Cezar Borgia, grav bolnav, încetă să mai fie o ameninţare. Arezzo şi Pisa păreau îmblânzite, Papa Iulius al II‑lea, prietenos cu Florenţa, îi acordă cardinalului Giovanni de Medici un rol important la Vatican. Se simţea în aer un sentiment de încredere şi energie. Comerţul înflorea şi era de muncă pentru toţi, o piaţă pentru produsele fiecăruia. Guvernul, cu Soderini drept conducător permanent, era stabil şi sigur, ultimele certuri distrugătoare florentine fuseseră uitate.

O mare parte dintre aceste lucruri erau atribuite de oraşul‑stat lui „David”. Data dezvelirii lui marca o eră nouă în minţile florentinilor. Contractele sau înţelegerile erau datate: „O lună după dezvelirea «Uriaşului» “. În conversaţii, timpul era împărţit, spunându‑se: „Asta a fost înainte de «Uriaş» “ sau „îmi amintesc bine, pentru că s‑a întâmplat în a doua săptămână după «Uriaş» “.

Michelangelo obţinu de la Soderini promisiunea că i se va permite Contessinei, soţului şi copiilor ei să plece la Roma, sub protecţia cardinalului Giovanni, imediat ce reuşea să‑i convingă pe membrii Consiliului celor Şaptezeci. Era prietenos şi binedispus la cinele clubului, îşi opri atacurile la adresa lui Leonardo, îi ajuta pe ceilalţi sculptori în proiectele lor atunci când căutau comenzi. Îl forţă pe Argiento să petreacă mai mult timp învăţând de la el. Urca dealurile de la Settignano pentru a vedea cum creşte mormanul de fâşii subţiri decorative pentru cornişa lui, cu fiecare dintre ele lucrată precum o piatră preţioasă. De acolo mergea spre Contessina, pentru a‑l învăţa pe Luigi şi pentru a se juca împreună cu Niccolo, care creştea văzând cu ochii. Era răbdător cu propria sa familie, ascultând liniştit în timp ce Lodovico îi povestea despre cum căuta mai multe case şi ferme de vânzare, pentru a construi o avere fiilor săi.

Familia Pitti i‑l recomandă pe Taddeo Taddei, un învăţat florentin iubitor al artelor. Taddei voia să ştie dacă maestro Buonarroti îi putea sculpta şi lui un tondo. Michelangelo avea deja un punct de plecare, format în timp ce lucra la piesa pentru Pitti. Schiţă proaspăta idee pentru Taddei, care era fermecat. Avea acum încă o comandă încântătoare de la un om sensibil, care aprecia ce avea să sculpteze pentru el.

Cu câteva luni înainte de împlinirea a treizeci de ani, părea să fi atins deplina putere de exprimare şi preţuirea după care tânjise.
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Perioada lui de fericire nu dură prea mult.

De când Sangallo fusese chemat la Roma de către Iulius al II‑lea, îi tot trimitea veşti încurajatoare lui Michelangelo: îi povestise Papei despre „David”, îndemnă pe Sanctitatea Sa să privească „Pietà” din Bazilica Sfântul Petru, îl convinse pe pontif că nu mai exista niciun alt maestru egal lui Michelangelo în toată Europa. Papa începu să se gândească la statui de marmură. În curând, urma să decidă ce sculptură îşi dorea şi să îl cheme pe Michelangelo la Roma…

Artistul împărtăşi câteva dintre aceste veşti la întâlnirile Clubului Cazanului şi rămase surprins când Iulius al II‑lea îl chemă pe Sansovino la Roma pentru a ridica două cavouri, unul pentru cardinalul de Recanati şi celălalt pentru cardinalul Sforza în Santa Maria del Popolo. Clubul organiză o petrecere zgomotoasă de bun‑rămas pentru Sansovino, la care Participă şi Michelangelo, bucuros pentru norocul prietenului său şi ascunzându‑şi propria umilire. Prestigiul lui primise o lovitură puternică. Mulţi din Florenţa se întrebau: „Dacă este adevărat că Michelangelo e cel mai bun sculptor din Florenţa, atunci de ce nu l‑a chemat Papa pe el, ci pe Sansovino?”
În primele luni din 1504, Leonardo da Vinci îşi petrecuse timpul lucrând la o serie de invenţii mecanice, pompe de absorbţie, turbine, canale pentru schimbarea cursului râului Arno dinspre Pisa, un observator astronomic cu o lupă amplificatoare pentru studierea lunii. Certat de Signorie pentru neglijarea frescei, începu să lucreze serios la aceasta în mai. Cartonul deveni subiectul de discuţie preferat al Florenţei: artiştii se adunau la atelierul lui Leonardo din Santa Maria Novella pentru a studia, admira, copia şi schimba stilurile. Vestea că un lucru minunat era pe cale să se întâmple cuprinse oraşul.

Cu trecerea lunilor, oraşul deveni cuprins de admiraţie pentru Leonardo şi pentru cartonul lui, lăudându‑i perfecţiunea. David era considerat un bun câştigat, la fel ca şi vremurile bune pe care le inaugurase. Michelangelo începu să simtă că era depăşit. Cunoştinţe sau străini care îl opriseră în stradă plini de admiraţie, acum doar îl salutau ocazional din cap. Îşi avusese perioada lui de glorie, care trecuse. Acum, Leonardo da Vinci era omul zilei. Florenţa îl declară mândră drept „Cel mai bun artist al Toscanei”.

Pentru Michelangelo, acesta era un hap amar. Cât de schimbători erau florentinii! Cât de repede îl trecură pe locul al doilea! Cunoscând Santa Maria Novella de pe vremea când lucrase acolo cu Ghirlandaio, reuşi să vadă cartonul lui Leonardo fără ca să afle cineva că fusese acolo. „Bătălia de la Anghiari” era extraordinară. Leonardo, care iubea caii la fel de mult ca Rustici, crease o operă magnifică reprezentând calul în luptă violentă, călărit de bărbaţi purtând armuri romane antice, încercând să se distrugă unii pe ceilalţi cu sălbăticie, lovind, muşcând, înjunghiind de parcă erau furii, cu oameni şi cai deopotrivă prinşi în conflictul sângeros şi violent, cu multe grupuri individuale create pentru a se potrivi perfect în structura de ansamblu.

Leonardo era un mare pictor, nu putea să nege acest lucru. Poate chiar cel mai bun din lume. În loc ca acest lucru să îl liniştească, îl aţâţă şi mai mult. La apus, în timp ce trecea pe lângă Santa Trinità, văzu un grup de bărbaţi discutând, aşezaţi în faţa băncii Spina. Discutau un pasaj din Dante, pe care Michelangelo îl recunoscu drept Cântul IX al Infernului:
Nu singur într‑un loc filosofia

O spune cui voieşte‑a cerceta
că firii voastre‑i este obârşia
divinul intelect şi arta sa.

Şi‑n fizică dac‑o ceteşti, nu toată,
ci‑n prea puţine file vei afla,
că firii arta – cât e scris să poată –
e ca şi unui maistru‑nvăţăcelul.

Bărbatul din centrul grupului îşi ridică privirea. Era Leonardo da Vinci.

— Uitaţi‑l pe Michelangelo! El o să ne desluşească înţelesul versurilor.

Michelangelo semăna cu un muncitor la întoarcerea spre casă după munca zilei, iar unii dintre admiratorii mai tineri din jurul lui Leonardo începură să râdă.

— Explică‑le tu însuţi, strigă Michelangelo, crezând că Leonardo era vinovat pentru râsetele lor. Tu care ai făcut un model de cal pentru a fi turnat în bronz şi, spre ruşinea ta, l‑ai lăsat neterminat.

Faţa lui Leonardo deveni roşie ca focul.

— Eu nu îmi bat joc de tine şi am vorbit sincer. Nu e vina mea dacă ceilalţi au râs.

Urechile lui Michelangelo erau înfundate de ceara fierbinte a mâniei. Se întoarse fără să audă şi se îndreptă spre dealuri. Merse toată noaptea, încercând să îşi liniştească mânia, umilirea, senzaţia de frustrare şi ruşinea. Nu se putea împăca deloc cu ideea că era dat deoparte şi tratat cu nepăsare de oraşul care îşi întorcea acum privirea spre altcineva.

Merse cale îndelungată în acea noapte, până la râul Pontassieve. La răsăritul soarelui se afla la confluenţa dintre Sieve şi Arno, pe drumul care ducea spre Arezzo şi Roma. Ştia că nu exista decât o singură rezolvare la problema lui: nu putea să îl întreacă niciodată pe Leonardo în frumuseţe, maniere sau nobleţea ţinutei. Dar el era cel mai bun desenator din Italia. Nimeni nu‑l va crede doar spunând asta. Trebuia să o dovedească. Şi ce dovadă mai bună decât o frescă, de aceeaşi mărime ca a lui Leonardo.

Fresca lui Leonardo urma să ocupe partea dreaptă a lungului perete estic din sala cea mare. Îi va cere lui Soderini partea stângă. Urma să îşi pună opera lui alături de cea a lui Leonardo, pentru a dovedi că putea să picteze mai bine decât el, figură cu figură. Atunci, toată lumea va putea să vadă şi să judece. Atunci, Florenţa avea să vadă cine era cel mai bun artist!

Granacci încercă să îl liniştească.

— Asta e o boală, e o febră. Trebuie să găsim o modalitate de a te vindeca.

— N‑ai haz.

— Dio mio, dar nici nu încercam! Nici măcar nu poţi sta în apropierea lui Leonardo.

— Din cauza parfumului, vrei să spui.

— Nu fi răutăcios. Leonardo nu foloseşte parfum, doar apă de colonie.

Granacci privi la mâinile şi picioarele pline de transpiraţie ale prietenului său, la cămaşa murdară de fumul forjei.

— Să ştii că o baie nu te‑ar omorî nici pe tine! Michelangelo ridică o bârnă grea şi îl ameninţă cu ea pe

Granacci, strigându‑i:

— Ieşi afară din atelierul meu, trădătorule!

— Nu eu am adus vorba de mirosuri. De ce te deranjează pictura lui, când mai ai ani întregi pentru sculptură? Uită‑l!

— Îmi e ca un spin în talpă.

— Şi dacă ieşi pe locul doi? Michelangelo rânji.

— Ai încredere în mine, Granacci, o să fiu primul. Aşa trebuie.

Mai târziu în după‑amiaza aceea, merse la biroul lui Soderini, îmbăiat, ras, purtând o cămaşă albastră curată.

— Pfui, făcu gonfaloniere, înclinându‑se cât mai departe. Ce ţi‑a pus bărbierul în păr?

Michelangelo se înroşi.

— …un ulei aromat…

Soderini trimise un slujitor să îi aducă un prosop. Când acesta sosi, i‑l înmâna lui Michelangelo, spunându‑i:

— Şterge chestia aia. Rămâi la propriile tale mirosuri. Cel puţin ele sunt naturale.

Michelangelo îi spuse lui Soderini motivul vizitei. Acesta rămase uimit. Era pentru prima dată când Michelangelo îl văzu pierzându‑şi firea.

— Dar aşa ceva e de neînţeles, strigă primarul în timp ce mergea în jurul mesei lui largi, cu ochii aţintiţi asupra lui Michelangelo. Tu însuţi mi‑ai spus că nu ţi‑a plăcut niciodată să lucrezi la frescele lui Ghirlandaio.

— M‑am înşelat. Îşi plecă fruntea, adăugând cu o voce stăruitoare: Pot să pictez fresce. Mai bine decât Leonardo da Vinci.

— Eşti sigur?

— Bag mâna‑n foc.

— Chiar presupunând că ai putea, de ce vrei să renunţi la anii care s‑ar fi cuvenit marmurii? Madona ta pentru negustorii din Bruges e divină. La fel şi tondo‑ul pentru Pitti. Talentul tău e un dar de la Dumnezeu. De ce vrei să îl risipeşti pentru o artă care nu te interesează?

— Gonfaloniere, eraţi atât de încântat că Leonardo o să picteze o jumătate a zidului. Aţi spus că lumea va veni să îl vadă. Oare nu ar veni de două ori mai mulţi vizitatori dacă ar exista două panouri, unul făcut de Leonardo şi celălalt de mine? Ar fi un pallio
 măreţ, care ar anima oamenii.

— Şi crezi că poţi să îl întreci?

— Bag mâna‑n foc.

Soderini merse înapoi spre scaunul cu blazonul de aur, se trânti în el şi îşi clătină, descurajat, capul.

— Signoria nu va fi niciodată de acord. Ai deja un contract cu Breasla Lânarilor şi cu Domul pentru sculptarea celor doisprezece apostoli.

— Şi îi voi face. Dar celălalt perete trebuie să fie al meu. Eu nu am nevoie de doi ani, aşa ca Leonardo, ci pot să fac fresca mea într‑un an, sau zece luni, poate opt…

— Nu caro, te înşeli. Nu o să te las să intri în necazuri.

— Pentru că nu credeţi că pot să fac asta, din moment ce nu am venit aici decât cu vorbe. Data viitoare o să mă întorc cu desene şi o să vedeţi că pot.

— Te rog, îi spuse Soderini obosit, vino înapoi mai degrabă cu un apostol de marmură. De aceea ţi‑am construit casa şi atelierul, ca să sculptezi apostolii.

Soderini privi crinii de pe tavan.

— De ce nu am fost oare mulţumit cu doar două luni ca gonfaloniere? De ce am acceptat slujba asta pe viaţă?

— Pentru că sunteţi un gonfaloniere înţelept şi elocvent, care va convinge oraşul să acorde alţi zece mii de florini pentru pictarea celeilalte jumătăţi a zidului.
Pentru a trezi entuziasmul Signoriei destul cât să plătească o asemenea sumă şi pentru a încânta Consiliul Breslei Lânarilor şi pe cel al Domului cât să‑l elibereze de contract timp de un an, trebuia să picteze o scenă care să‑i facă pe florentini să se simtă mândri şi glorioşi. Nu voia să picteze cai acoperiţi de armuri protectoare, soldaţi purtând coifuri, cu săbii şi suliţe în mână, cu amalgamul de animale speriate şi bărbaţi răniţi sau pe moarte. Acestea nu erau pentru el.

Dar ce era pentru el?

Se îndreptă spre biblioteca Santo Spirito şi îi ceru călugărului augustinian de serviciu să îi recomande o istorie a Florenţei. Bibliotecarul îi dădu Cronaca a lui Filippo Villani. Citi despre războaiele dintre Guelfi şi Ghibelini, despre războaiele cu Pisa şi celelalte oraşe‑stat. Fresca lui nu trebuia să fie neapărat o scenă de luptă, dar trebuia să conţină un fel de triumf pentru a măguli mândria naţională. Unde putea să găsească în istoria florentină o asemenea scenă, una pe care o putea picta şi care putea să fie complet diferită de spectacolul de luptă al lui Leonardo? Una care să îl facă pe el învingător?

De‑abia după ce citi timp de câteva zile, descoperi o povestire care îi puse sângele în mişcare. Scena se petrecea la Cascina, lângă Pisa, unde forţele florentine îşi stabiliseră tabăra pe malul râului Arno într‑o zi fierbinte de vară. Considerându‑se în siguranţă, o parte dintre soldaţi merseră să facă baie în râu, alţii ieşeau să se usuce, în timp ce unii stăteau întinşi pe iarbă goi, la soare. Brusc, un paznic năvăli spre grup strigând: „Suntem pierduţi! Pisanii sunt pe cale să atace!” Florentinii ieşiră pe brânci din apă, cei de pe mal îşi puseră armurile la repezeală, iar ceilalţi se grăbiră spre arme… la timp, pentru a respinge trei atacuri ale pisanilor şi a‑i pune pe fugă.

Asta era şansa lui de a picta un grup mare de bărbaţi, tineri şi bătrâni, îmbăiaţi de apă şi soare, puşi în mişcare, cu toţii într‑un moment de pericol, de tensiune, de presiune, înregistrat nu doar pe feţele lor, ci şi în mişcările lor de aplecare, de întindere, încercând să se pregătească pentru atac şi să îşi salveze vieţile.

Asta era ocazia de a crea ceva captivant. Fiecare dintre ei urma să fie un „David”, un portret complet al omenirii, izgonită brusc din acest paradis temporar.

Merse pe strada librarilor şi cumpără cele mai mari coli de hârtie pe care le găsi, cerneluri colorate, cretă, creioane negre, albe, roşii şi maronii, şi le aşeză pe toate pe masa lui de lucru. Desenând cu rapiditate, organiză scena de pe malul râului Arno la Cascina, cu Donati în centru, strigându‑i căpitanului Malatesta: „Suntem pierduţi!”, cu nişte soldaţi încă în apă, alţii încercând să urce malul abrupt, iar alţii îmbrăcându‑se în grabă în timp ce se îndreptau spre arme.

Trei zile mai târziu se afla în biroul lui Soderini. Cei doi bărbaţi se uitau unul la celălalt, cu ochii larg deschişi. Michelangelo potrivi una lângă alta pe podea lângă birou douăsprezece foi mari reprezentând douăzeci de nuduri masculine, unele haşurate cu cerneală, altele trasate cu cărbune sau desenate cu linii lungi şi îndrăzneţe, scoase în evidenţă cu plumb alb, în timp ce altele străluceau în tonurile naturale ale pielii. Se trânti într‑un scaun de piele dintr‑un şir aşezat lângă peretele lateral, simţindu‑se obosit şi dezamăgit. Soderini studie desenele în linişte. Când îl privi, Michelangelo recunoscu respectul duios pe care Soderini i‑l purta.

— A fost o greşeală să te descurajez. Pentru a fi un artist, o persoană trebuie să sculpteze, să picteze şi să cunoască arhitectura în mod egal. Această frescă poate fi la fel de revoluţionară ca şi „David” şi ne poate aduce aceeaşi bucurie. O să îţi obţin această comandă, chiar dacă trebuie să conving fiecare membru al consiliului în parte.

Şi se ţinu de cuvânt, pentru o sumă de trei mii de florini, mai puţin de o treime din plata lui Leonardo da Vinci. Era cea mai mare comandă a lui Michelangelo, se simţea însă nedreptăţit de Signorie, care îi preţuia munca mai puţin decât pe cea a lui Leonardo. Dar urmau să îşi schimbe părerea la vederea frescei finalizate.

Acum oamenii îl opreau pe stradă spunându‑i că au auzit că avea de gând să picteze un „David” de nenumărate ori.

— Şi astfel ai fost reîntronat, îi spuse Granacci sarcastic. Eşti din nou cel mai mare artist al nostru, cu condiţia ca fresca să fie minunată. Sper doar să nu plăteşti un preţ prea mare.

— Fiecare plăteşte cât trebuie.
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Primi o cameră lungă şi îngustă în Spitalul Boiangiilor, un spital de caritate care fusese fondat de Breasla Artei Boiangiilor în 1359. Avea faţada pe strada Boiangiilor, la doar câteva case depărtare de vechea locuinţă a familiei Buonarroti din Santa Croce. Îşi aducea aminte de ea pentru că obişnuia, când era mic, să meargă prin şanţurile colorate de zoaiele albastre, verzi sau roşii. Camera lui dădea spre Arno, spre sud, aşa că avea lumină toată ziua. Peretele din spate era mai mare decât cel pe care trebuia să îl picteze în sala cea mare a consiliului. Urma să poată monta cartoanele foaie cu foaie şi să vadă imaginea întreagă înainte de a picta fresca. Îi porunci lui Argiento să ţină uşa dinspre stradă încuiată tot timpul.

Lucra dezlănţuit, hotărât să arate oraşului că era un maestru abil şi rapid care nu avea nevoie să fie certat de Signorie pentru pierderea timpului cu desene de pompe de canal şi alte lucruri mecanice. Când vremea se răci, îl trimise pe Argiento după ceară şi terebentină cu care să îmbibe hârtia pe care boiangiii o foloseau drept geamuri. Îşi desenă planul general pe o bucată lungă de hârtie, apoi o tăie la scară şi o împărţi în numărul de pătrate care trebuiau asamblate pentru a acoperi zidul de 7 pe 19 metri. Spre deosebire de „Lupta Centaurilor”, personajele centrale urmau să se afle la 3 metri înălţime. Totuşi această scenă urma să lase aceeaşi impresie a unui grup de războinici goi aglomeraţi într‑un spaţiu limitat, cu toate braţele, picioarele, torsurile şi capetele îmbinate organic, ca părţi integrale ale unui întreg, prinşi într‑o busculadă dramatică în încercarea de a ieşi din apă, de a‑şi lua hainele şi armurile şi de a ajunge la posturi înainte de sosirea inamicului.

Desenă un tânăr războinic întors cu spatele, purtând o platoşă şi un scut, cu sabia la picioare, tineri goi care îşi luau lăncile şi săbiile, uitând de haine, sau războinici căliţi, cu picioare şi umeri puternici, gata să sară la duşman cu mâinile goale, încă trei soldaţi care încercau să iasă din apă, grupul central din jurul lui Donati prins între uimire şi începutul pregătirii, cu un războinic cu mâna puternică băgată în mânecile cămăşii, un soldat bătrân cu o coroană de iederă pe cap, încercând să‑şi tragă ciorapii peste picioarele ude, „în aşa fel încât încordarea arată toţi muşchii şi tendoanele trupului”, îi explică Michelangelo lui Granacci, „cu gura strânsă pentru a arăta graba lui, şi felul în care i se mişcă tot trupul până la degetele de la picioare”.

Lucrat cu grijă, cartonul Cascina, pe care el îl numea „Scăldătorii”, i‑ar fi luat un an. Făcut de un tânăr aflat la apogeul puterii şi talentului, putea fi terminat în şase luni. Până în ziua de Anul Nou în 1505, la trei luni după începere, mânat de o forţă pe care nu o putea controla, panoul lui Michelangelo era terminat. Salvadore, legători de cărţi, petrecuse două zile cu lipitul foilor împreună. Acum, Argiento, Granacci, Antonio da Sangallo şi Michelangelo întindeau şi ataşau cartonul pe o ramă uşoară, sprijinită de peretele din spate. Acesta umplu camera cu cincizeci sau şaizeci de bărbaţi Prinşi în acţiune. Panoul conţinea teamă, teroare, disperare §i, în acelaşi timp, dar mai presus de toate, sentimentul de vitejie al bărbaţilor care se ridicau pentru a depăşi şocul şi dezastrul prin acţiuni rapide şi bine concentrate.

Granacci stătea privind forţa copleşitoare a acestei mase de bărbaţi prinşi între viaţă şi moarte, fiecare reacţionând după propria sa fire. Era uluit de siguranţa ingenioasă a desenului.

— Ce ciudat, murmură el, că o motivare atât de nepotrivită poate da naştere unei opere de artă atât de bogate. Michelangelo nu îi răspunse, aşa că vorbi mai departe. Trebuie să deschizi uşile şi să laşi pe toată lumea să vadă ce ai realizat.

— Unii au bombănit din cauza uşilor tale închise, adăugă Antonio. Chiar şi membrii clubului m‑au întrebat de ce ai dat deoparte pe toată lumea. Acum, că vor putea să vadă minunea pe care ai creat‑o în aceste trei luni scurte, o să înţeleagă.

— Aş vrea să mai aştept încă trei luni, mormăi Michelangelo, până la terminarea frescei în sala cea mare. Dar dacă voi spuneţi că trebuie, atunci trebuie.

Rustici sosi primul. Fiind prieten apropiat al lui Leonardo, spusele lui aveau greutate. Îşi alese cuvintele cu grijă.

— Leonardo a pictat panoul său pentru cai, iar tu pentru oameni. Nicio scenă de bătălie n‑a mai fost pictată la fel de superb precum cea a lui Leonardo. Nicio pictură nu prezintă figurile umane la fel de minunat precum aceasta a ta. Signoria va avea un perete pe cinste!

Ridolfo Ghirlandaio, care avea acum douăzeci şi doi de ani şi studia în atelierul lui Rosselli, întrebă dacă putea să facă schiţa după panou. Andrea del Sarto, un florentin de nouăsprezece ani care se transferase din atelierul unui aurar la bottega pictorilor a lui Piero di Cosimo, sosi de asemenea cu unelte pentru desen. Antonio da Sangallo îşi aduse nepotul de douăzeci şi patru de ani, care era ucenic la Perugino. Rafael Sanzio, de douăzeci şi unu de ani, care fusese şi el ucenicul lui Perugino, fu adus de Taddeo Taddei, cel care cumpără al doilea tondo al lui Michelangelo.

Michelangelo îl plăcu imediat pe Rafael Sanzio. Avea o faţă patriciană, sensibilă, cu ochi mari, blânzi şi receptivi, cu buzele pline, dar nu senzuale, cu părul lung, bogat şi foarte îngrijit, o figură la fel de frumoasă ca şi cea a lui Leonardo, dar în ciuda pielii delicate, cu un aer bărbătesc. Comportamentul lui era unul cald şi elegant. Faţa lui puternică vădea încredere de sine, dar fără nicio urmă de aroganţă. Hainele lui erau la fel de frumoase ca ale lui Leonardo, purtând o cămaşă albă cu guler de dantelă şi o haină colorată cu pălărie asortată. Dar nu avea bijuterii sau parfumuri. Frumuseţea feţei acestui tânăr plăcut, hainele şi figura lui nu îl făceau pe Michelangelo să se simtă urât, stângaci sau ponosit, aşa cum era întotdeauna în preajma lui Leonardo.

Rafael se îndreptă spre carton şi nu mai rosti niciun cuvânt pentru tot restul zilei. La lăsarea întunericului, veni la Michelangelo şi îi spuse cu o voce lipsită de linguşire:

— Această operă transformă pictura într‑o artă diferită. O să trebuiască să încep din nou. Nici chiar ce am învăţat de la Leonardo nu mai este destul.

Ochii lui îndreptaţi spre Michelangelo nu exprimau admiraţie, ci uimire. Expresia lui trăda gândul că parcă nu Michelangelo ar fi creat toată acea operă, ci o misterioasă forţă exterioară.

Rafael întrebă dacă putea să îşi aducă materialele din atelierul lui Perugino şi să lucreze în faţa cartonului. Sebastiano da Sangallo îşi încheie ucenicia la Perugino pentru a studia forma şi mişcarea muşchilor personajelor de pe carton, notând în acelaşi timp cu grijă teoriile lui despre ceea ce îl făcuse pe Michelangelo să deseneze figurile în nişte poziţii atât de dificile. Fără voie, fără ca măcar să îşi dorească asta, Michelangelo se văzu conducătorul unei şcoli de ucenici talentaţi.

Un vizitator‑surpriză fu Agnolo Doni, care răspândise vestea că el era cel responsabil pentru începerea carierei de pictor a lui Michelangelo. Oare nu spusese chiar Michelangelo că nu era pictor? Şi oare nu el, Doni, fusese cel care simţise că singurul lucru de care avea nevoie pentru începerea glorioasei lui cariere era încrederea lui Michelangelo în puterile sale? Povestea era plauzibilă. Pentru că unii oameni o credeau, Doni devenise unul dintre cei mai importanţi cunoscători de artă din Florenţa. Acum sosise pentru a‑i cere lui Michelangelo să picteze un portret cu el şi soţia sa. Îi spuse mândru:

— Ei bine, această comandă te‑ar putea transforma într‑un portretist.

Michelangelo era amuzat. La bază, Doni avea dreptate. El era cel care îl împinse să picteze „Sfânta Familie”. Şi dacă nu s‑ar fi obişnuit cu pensulele şi culorile, s‑ar fi considerat în continuare prea îndepărtat de acest mediu, nedorind să îl încerce. Dar mai avea cale lungă până la portrete!

În acel moment, Rafael intră în sală. Michelangelo se întoarse spre Doni.

— Rafael îţi va face portretul, care va ieşi încântător şi vă va semăna perfect. Din moment ce e abia la început, va fi mai ieftin.

— Şi eşti sigur că se poate ridica la înălţimea colecţiei mele de artă?

— Garantez.
Spre sfârşitul lui ianuarie sosi şi Perugino în Sala Boiangiilor, îndemnat să facă asta de entuziasmul lui Rafael. Era cu douăzeci şi cinci de ani mai în vârstă decât Michelangelo, avea mersul legănat al unui om de la ţară şi o faţă brăzdată de anii de lipsuri pe care îi îndurase când flămânzise în lipsa celui mai modest câştig. Perugino fusese ucenic în atelierul lui Verrocchio şi purta mai departe extrem de dificila tehnică a perspectivei începută de Paolo Ucello. Michelangelo îl întâmpină cu căldură.

Perugino se opri în linişte lângă ferestrele din sala prelungă. După un timp, Michelangelo îl văzu că înaintează încet spre cartonul uriaş. Faţa îi era pământie, cu ochii sticloşi, şi buzele tremurând de parcă se chinuiau să formeze cuvintele. Michelangelo apucă un scaun şi îl aşeză în spatele lui Perugino.

— Vă rog… staţi jos… O să aduc nişte apă.

Perugino răsturnă scaunul cu o lovitură de‑a dreptul sălbatică, de picior.

— …animalică…

Consternat, Michelangelo făcu ochii mari. Perugino îşi puse mâna stângă peste piept, cu degetele ţepene, de parcă ar fi alungat cartonul din faţa lui.

— Dă‑i unui animal sălbatic o pensulă, şi ar face acelaşi lucru. Tu ne vei distruge… vei distruge tot ce am creat de‑a lungul vieţii!

Îndurerat, Michelangelo abia reuşi să murmure:

— Perugino, de ce mă ataci? Eu admir munca ta…

— Munca mea? Cum îndrăzneşti să pomeneşti despre munca mea în prezenţa acestei… mizerii! Eu am maniere, gust, respect în munca mea! Dacă munca mea e pictură, atunci a ta nu e. Fiecare centimetru al ei e o destrăbălare.

Acum rece, Michelangelo întrebă:

— Adică tehnica e rea, desenul, planul…?

— Tu nu ştii nimic despre asemenea lucruri, strigă înfuriat Perugino. Ar trebui să fii aruncat în iad pentru a nu distruge arta creată de oameni cuviincioşi.

— Şi eu de ce nu sunt un om cuviincios? Pentru că am pictat nuduri? Asta e… nou?

— Nu‑mi vorbi mie de originalitate! Am contribuit la fel de mult ca oricine din Italia pentru a revoluţiona pictura.

— Ai făcut multe. Dar pictura nu se încheie cu tine. Fiecare artist adevărat recreează arta.

— Tu mergi înapoi, mult înainte de civilizaţie şi înainte de Dumnezeu.

— Vorbeşti precum Savonarola.

— N‑o să pui niciuna dintre aceste figuri imorale pe peretele Signoriei. O să organizez artiştii florentini…

Ieşi vijelios din Sala Boiangiilor, călcând apăsat, cu capul ţeapăn pe umeri. Michelangelo ridică scaunul şi se aşeză, tremurând. Argiento, care stătuse ascuns într‑un colţ îndepărtat, îi aduse un pahar cu apă. Michelangelo îşi înmuie degetele în el şi se stropi pe faţă, care îi ardea. Nu înţelegea ce se întâmplase. Era de înţeles dacă lui Perugino nu i‑ar fi plăcut cartonul. Dar să lanseze un atac personal atât de dur, să vorbească despre aruncarea lui în iad… de distrugerea cartonului… Cu siguranţă nu putea fi atât de necugetat încât să meargă la Signoria! Se ridică, se întoarse cu spatele spre carton, închise uşa camerei şi merse liniştit cu ochii în pavaj, de‑a lungul străzilor Florenţei până acasă. Intră în atelier, încetul cu încetul îşi reveni şi răul îi trecu. Luă ciocanul şi dalta şi începu să lucreze la marmura strălucitoare pentru tondo‑ul lui Taddei. Răsturnă conceptul pe care îl folosise pentru Pitti şi făcu totul invers: lucrarea urma să reprezinte o mamă şi un prunc veseli. O sculpta pe Maria pe un plan secundar, de adâncime, pentru ca fiul ei să domine scena, întins pe diagonală în poala sa pentru a se feri de cintezoiul pe care Ioan i‑l întindea poznaş. Alesese un bloc gros, care să‑i dea posibilitatea să lucreze în voie. Cu un şpiţ greu sculpta fundalul, pentru a da impresia deserturilor Ierusalimului, ţăndările albe zburându‑i deasupra capului în timp ce înlătura marmura fericit, cu gradina, unealta‑gheară, pentru a obţine efectul de farfurie; corpurile Măriei şi al lui Ioan formau marginea circulară, cu Isus de‑a curmezişul, dar unindu‑i, fără să fie prinşi de fundal, mişcându‑se liber la fiecare schimbare a luminii. Mirosul uşor afumat al prafului de marmură era la fel de dulce pentru nările lui ca zahărul pe limbă. Fusese nătărău. N‑ar fi trebuit să părăsească niciodată sculptura. Uşa se deschise. Rafael intră şi se aşeză lângă el. Era concetăţeanul lui Perugino. De ce venise?

— Am venit ca să îmi cer scuze pentru prietenul şi învăţătorul meu. A suferit un şoc şi acum e bolnav…

Michelangelo privi ochii grăitori ai lui Rafael.

— De ce m‑a atacat?

— Poate pentru că, de mai mult timp deja, Perugino se imită… pe sine însuşi. De ce să creadă el că ar trebui să se schimbe, când este unul dintre cei mai vestiţi pictori ai Italiei, iubit pentru operele sale atât aici în Florenţa, cât şi acasă în Perugia, şi chiar la Roma?

— Îi admir opera din Capela Sixtină.

— Atunci nu înţelegi? Când a văzut „Scăldătorii” a simţit acelaşi lucru pe care l‑am simţit şi eu: că aceasta e o lume a picturii diferită şi că trebuie să o ia de la capăt. Pentru mine, aceasta a fost o provocare. Mi‑a deschis ochii şi am văzut că arta pe care am ales‑o e mult mai interesantă decât credeam. Dar eu nu am încă nici măcar douăzeci şi doi de ani. Am întreaga viaţă înaintea mea. Perugino are cincizeci şi cinci de ani. El nu poate să înceapă din nou. Această operă a ta o va face pe a lui demodată. Se opri, concentrat. Cred că asta poate să îmbolnăvească un om…

— Îţi mulţumesc pentru că ai venit, Rafael.

— Atunci, fii generos! Ai bunătatea de a‑l ignora. Nu o să fie uşor. S‑a dus deja la Signorie pentru a protesta şi a convocat o întrunire specială a clubului pentru diseară, lăsându‑te pe tine deoparte…

Michelangelo se înspăimântă.

— Dar dacă organizează o campanie împotriva mea, trebuie să mă apăr.

— Chiar crezi că ai nevoie de apărare? Aici, în Florenţa, unde toţi tinerii pictori te admiră? Lasă‑l să‑şi spună păsul. Va obosi în câteva zile şi îi va trece…

— Bine, Rafael. O să tac.

Dar îi venea din ce în ce mai greu să îşi ţină promisiunea. Acţiunea lui Perugino se asemăna unei cruciade. Furia şi energia lui păreau să crească, în loc să scadă. Depusese plângeri nu numai la Signorie, dar şi la Consiliul Domului şi la cel al Breslei Lânarilor. Prin februarie, Michelangelo descoperi că Perugino fusese eficient. Adunase un mic grup de susţinători, iar cel mai vehement dintre ei era Baccio Bandinelli, fiul celui mai important aurar al Florenţei, care aspira să fie sculptor, şi câţiva dintre prietenii lui Leonardo. Îl căută pe Granacci. Acesta încerca să îşi păstreze calmul lui obişnuit.

— Ei se alătură lui Perugino din mai multe motive. Unii au cârcotit când tu, un sculptor, ai primit o comandă de pictură. Dar pentru ceilalţi, cartonul e un punct de pornire. Dacă ar fi fost convenţional, sau mediocru, nu cred că le‑ar fi păsat…

— Atunci e… gelozie?

— Poate chiar invidie. Aşa cum simţi tu pentru Leonardo. Cu siguranţă poţi înţelege aşa ceva.

Michelangelo tresări. Nimeni altul decât Granacci nu ar fi îndrăznit să îi spună un asemenea lucru şi nu ar fi ştiut cât era de adevărat.

— I‑am promis lui Rafael că nu o să spun nimic împotriva lui Perugino. Dar acum voi riposta.

— Aşa trebuie. Vorbeşte cu oamenii peste tot, în stradă, în biserici…

Ca început pentru propria sa campanie, Michelangelo se duse să vadă toate picturile din oraş ale lui Perugino, „Pietà” pe care şi‑o amintea din biserica lui de cartier din Santa Croce, tripticul din mănăstirea iezuiţilor, un panou în San Domenico din Fiesole. Lăsă la final piesa pentru altarul Servile din Biserica Santissima Annunziata, pentru care Perugino pictase „înălţarea”. Nu încăpea îndoială că lucrările lui timpurii aveau linii minunate, că folosise în mod strălucit culorile deschise, că peisajele lui erau foarte atractive. Dar opera lui mai târzie îi părea lui Michelangelo fadă, decorativă, fără vigoare sau sensibilitate.
În duminica aceea merse la cina comună a clubului. În momentul în care intră în atelierul lui Rustici, toate râsetele se potoliră. Încăperea părea dominată de un sentiment de stinghereală.

— Nu trebuie să vă întoarceţi privirea tăcuţi, strigă Michelangelo cu amărăciune. Nu eu sunt cel care a început aceasta şi nici nu mi‑am dorit‑o.

— E vero, strigară câteva voci.

— Şi nici nu l‑am invitat pe Perugino în Sala Boiangiilor. A venit singur, şi apoi a lansat cel mai urât atac pe care l‑am auzit vreodată. Voi îmi sunteţi martori că nu am ripostat.

— Nu dăm vina pe tine, Michelangelo.

În acel moment, Perugino intră în atelier. Michelangelo îl privi pentru un moment, apoi spuse:

— Când munca unei persoane e în pericol, acea persoană trebuie să se protejeze. Am studiat picturile lui Perugino de aici, din Florenţa. Acum înţeleg de ce îşi doreşte să mă distrugă. Este pentru a se proteja pe sine. În cameră se aşternu o tăcere de mormânt. Şi pot să vă dovedesc aceasta, continuă el, pânză cu pânză, figură cu figură…

— Nu în casa mea, interveni Rustici. Declar un armistiţiu. Orice parte care îl va încălca va fi dată afară.

Armistiţiul dură până dimineaţă, când Michelangelo află că Perugino fusese atât de indignat de cuvintele lui către membrii clubului, încât urma să ceară Signoriei o audiere publică cu privire la decenţa „Scăldătorilor”. Un vot împotrivă putea însemna anularea comenzii. Contraatacul lui fu dur, dar nu vedea altă ieşire. Perugino, spuse el Florenţei, îşi consumase tot talentul. Operele lui actuale erau învechite, naturi moarte ale unor figuri lipsite de anatomie, reluări slabe ale unor picturi mai timpurii.

Un mesager îl chemă la Signoria: Perugino îl acuzase de calomnie. Îl dădea în judecată pentru daune aduse reputaţiei şi sursei lui de venit. Michelangelo se prezentă în biroul lui Soderini la ora stabilită. Perugino era deja acolo, părând bătrân şi obosit. Palid şi stingherit în spatele mesei lui largi» cu membrii Signoriei alături de el de o parte şi de cealaltă, nu îl privi pe Michelangelo când acesta intră în cameră. Îi vorbi mai întâi lui Perugino, hotărând că el fusese cel care a deschis atacul, fără o altă provocare decât vederea cartonului, îl întrebă pe Michelangelo dacă îi adusese învinuiri lui Perugino. Michelangelo răspunse că da, însă susţinu că făcuse asta pentru a se apăra. Ceilalţi membri puseră întrebări, apoi îi făcură semn din cap lui Soderini. Primarul vorbi cu multă tristeţe.

— Perugino, rău ai făcut! L‑ai atacat pe Michelangelo fără motiv. Ai încercat să faci rău lui şi operei lui personale. Michelangelo, rău ai făcut că ai înjosit talentul lui Perugino în public, chiar dacă ai făcut‑o pentru a‑ţi apăra interesele. V‑aţi rănit unul pe celălalt. Dar Signoria e mai puţin îngrijorată pentru asta şi mai mult pentru răul pe care l‑aţi făcut Florenţei. Suntem renumiţi în toată lumea drept capitala artelor. Atâta vreme cât sunt gonfaloniere, vom continua să merităm această reputaţie. Nu le putem permite artiştilor noştri să înceapă certuri care să ne aducă daune. Signoria vă porunceşte să vă cereţi amândoi scuze şi să încetaţi să vă mai atacaţi şi să vă întoarceţi amândoi la munca din care se trage faima Florenţei. Acuzaţia de calomnie împotriva lui Michelangelo Buonarroti se respinge.

Michelangelo se îndreptă spre Sala Boiangiilor singur, plin de repulsie. Fusese reabilitat, dar se simţea pustiit.
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În acea perioadă sosi şi chemarea din partea lui Giuliano da Sangallo: Papa Iulius al II‑lea voia ca Michelangelo să vină la Roma imediat şi îi acorda o sută de florini pentru drum. Nu era o vreme potrivită pentru plecare, căci era important să transfere cartonul pe peretele Signoriei acum, cât pictura îi era încă proaspătă în minte, înainte ca proiectul să îi fie ameninţat de alte lucruri. După aceasta, urma să îl sculpteze pe apostolul Matei, căci trebuia să înceapă să plătească locuinţa pe care i‑o construise primăria.

Şi totuşi îşi dorea cu disperare să meargă, să afle la ce se gândea Iulius al II‑lea, să primească una dintre acele comenzi minunate pe care doar papii şi le puteau permite. Atmosfera de bunăvoinţă în care lucrase şi trăise în aceşti ultimi cinci anise destrămase după cearta cu Perugino.

Îi spuse despre această chemare lui gonfaloniere Soderini. Soderini îi studie îndelung faţa lui Michelangelo înainte de a vorbi.

— Un papă nu poate fi refuzat. Dacă Iulius spune „Vino!”, atunci trebuie să mergi. Prietenia lui este importantă pentru Florenţa.

— Şi casa mea… cele două contracte…?

— O să rămână în aşteptare până vei şti ce îşi doreşte Sanctitatea Sa. Dar ţine minte că ele trebuie onorate!

— Înţeleg, Gonfaloniere.

Merse la Fiesole pentru a o vedea pe Contessina, al cărei copil murise la naştere, pentru a‑i cere permisiunea să discute cu cardinalul Giovanni în numele ei.

— Dar nu mai sunt o Medici, acum sunt o Ridolfi.

— Dar el încă este fratele tău…
În timp ce îl privea cu afecţiune, ochii ei îi păreau mai mari decât faţa.

— Eşti foarte amabil, caro
!.

— Ai vreun mesaj pe care să îl transmit lui Giovanni? O umbră îi trecu peste faţă.

— Spune‑i Sfinţiei Sale că sper că se simte bine la Roma.
Michelangelo nu trebui decât să treacă prin Porta del Popolo pentru a vedea şi mirosi toate schimbările. Străzile erau spălate. Câteva dintre forumurile puturoase fuseseră acoperite cu pietriş. Zidurile dărăpănate şi casele abandonate fuseseră dărâmate pentru ca străzile să fie lărgite. Via Ripetta fusese pavată din nou. Piaţa de porci fusese mutată din Forul roman. Mai multe clădiri noi erau în construcţie.

Găsi familia Sangallo locuind lângă Piazza Scossacavalli, într‑unui dintre multele palate care îi aparţineau Papei Iulius al II‑lea, cu o faţadă severă, dar cu o curte interioară spaţioasă, înconjurată de coloane octogonale. Când fu introdus de un majordom în livrea, descoperi că interiorul era bogat decorat cu tapiserii flamande, cu vase scumpe de aur şi argint, picturi şi sculpturi antice.

Palatul era plin de oameni. O cameră mare de muzică ce dădea spre curte fusese transformată în atelier pentru desenatori. Aici, şase arhitecţi tineri care îşi făceau ucenicia la Sangallo lucrau la planuri pentru lărgirea pieţelor, construirea de poduri peste Tibru, academii noi, spitale, biserici: planurile create iniţial de Sixtus al IV‑lea, cel care construise Capela Sixtină, neglijate de Alexandru al VI‑lea, iar acum reanimate şi extinse de Iulius, nepotul lui Sixtus.

Sangallo părea cu douăzeci de ani mai tânăr decât atunci când îl văzuse Michelangelo ultima oară. Îşi tăiase mustaţa orientală la lungimea europeană, avea părul aranjat ireproşabil şi purta haine scumpe. Radia asemenea unui om care îşi îndeplineşte toate dorinţele. Sangallo îl conduse pe o scară lată de marmură spre apartamentul familiei, unde îi îmbrăţişa pe signora Sangallo şi pe fiul lor, Francesco.

— Am aşteptat în toate aceste luni să te pot primi la Roma. Acum că avem o comandă stabilită, Sfântul Părinte este nerăbdător să te întâlnească. O să merg imediat la palatul papal pentru a cere o întâlnire pentru mâine‑dimineaţă.

Michelangelo se aşeză pe un scaun antic, fragil, care scârţâi sub el.

— Nu atât de repede, strigă el. Încă nu ştiu ce ar vrea Papa să sculptez!

Sangallo trase un al doilea scaun fragil, şi se aşeză în faţa lui Michelangelo, cu genunchii lor atingându‑se, plin de entuziasm.

— …un cavou. Nu un cavou, ci Cavoul.

— …un cavou, mârâi Michelangelo. O, nu!

— Nu înţelegi. Acest cavou va fi mai important decât cavourile lui Mausolus sau cel al lui Asinius Pollio, ori mausoleele lui Augustus sau Hadrian…

— Augustus… Hadrian… Acelea sunt gigantice!

— Şi la fel va fi şi al tău. Nu în dimensiuni arhitecturale, ci ca sculptură. Sfântul Părinte vrea să sculptezi cât de multe marmuri eroice poţi crea: zece, douăzeci, treizeci! Vei fi primul sculptor care va realiza atât de multe statui de marmură în acelaşi loc, de la friza lui Fidias pentru Partenon. Gândeşte‑te la asta, Michelangelo, treizeci de statui ca „David” pe un cavou! N‑a mai existat niciodată o asemenea ocazie pentru un maestru al sculpturii. Comanda aceasta te va face cel mai mare statuario din lume.

Incapabil de a asimila cuvintele, spuse năuc:

— Treizeci de „David”! Ce‑ar vrea Papa să facă cu treizeci de „David”?

Sangallo începu să râdă.

— Nu mă mir că eşti atât de uimit. Aşa am fost şi eu, în timp ce urmăream acest proiect evoluând în mintea Sfântului Părinte. Statui la fel de măreţe precum „David”, adică.

— Cine a avut ideea acestui cavou?

Sangallo ezită un moment înainte de a răspunde.

— Cine a fost iniţiatorul? Am dezvoltat‑o împreună. Papa vorbea despre cavourile antice, aşa că eu am folosit ocazia pentru a sugera că al lui ar trebui să fie cel mai mare din lume. El era de părere că acestea trebuie construite după moartea unui papă, dar eu l‑am convins că asemenea lucruri importante nu trebuie lăsate pe seama mâinilor neglijente ale posterităţii, şi că doar folosindu‑şi judecata sa putea să aibă monumentul pe care îl merita. Sfântul Părinte mi‑a acceptat imediat argumentul… Şi acum trebuie să fug până la Vatican.

Michelangelo se îndreptă spre Borgo Vecchio pe podul Sant’Angelo, pe care îl traversă şi merse apoi pe bine cunoscutele Via Canale şi Via Florida.

Fiecare pas îi trezea amintiri despre şederea lui anterioară, unele dintre ele plăcute, altele dureroase.

Se opri în faţa casei lui Jacopo Galli. Aceasta părea închisă. Deveni neliniştit în timp ce bătu la uşă, dându‑şi brusc seama că nu mai auzise nimic din partea lui Galli de câteva luni. Aşteptă ceva timp în camera de zi, neaerisită, nefolosită, fără dezordinea de cărţi şi manuscrise pe care Galli o lăsa întotdeauna în urma sa. Când signora Galli intră, o văzu că nu arăta prea bine, cu o tristeţe amară care îi răpea şi ultimele rămăşiţe ale frumuseţii.

— Signora, ce s‑a întâmplat?

— Jacopo este foarte bolnav. Zace la pat.

— Dar ce…?

— A răcit iarna trecută. Acum are plămânii atinşi. Doctorul Lippi şi‑a adus şi colegii să îl vadă, dar nu pot face nimic pentru el.

Michelangelo îşi întoarse fata şi înghiţi în sec.

— Aş putea să îl văd? Am veşti bune…

— Asta i‑ar prinde bine. Dar trebuie să te avertizez: nu îţi arăta mila şi să nu aduci vorba despre boala lui. Nu discuta decât despre sculptură.

Jacopo Galli era acoperit de câteva pături călduroase, iar trupul abia i se vedea. Carnea de pe faţă i se topise şi ochii i se adânciră în orbite. Se aprinseră de bucurie atunci când Michelangelo intră în cameră.

— A, Michelangelo, strigă el, ce bine‑mi pare să te văd. Am auzit lucruri minunate despre „David” al tău.

Michelangelo îşi plecă fruntea şi roşi.

— Laudele aduc mândrie, spuse Galli. Mă bucur să văd că tu încă eşti modest, atât de modest pe cât poţi fi.

— „Să nu punem hamuri bogate pe un măgar”, cită Michelangelo, cu un zâmbet strâmb.

— Dacă eşti în Roma, asta nu poate să însemne decât că ai o comandă. Din partea Papei?

— Da. Mi‑a aranjat‑o Giuliano da Sangallo.

— Şi ce vei sculpta pentru Sanctitatea Sa?

— Un cavou monumental, plin cu sculpturi de marmură. Ochii lui Galli sclipeau.

— După crearea lui „David”, care a deschis o nouă lume pentru sculptură! Un cavou! De la omul care urăşte cel mai mult cavourile!

— Dar acesta e diferit: e un cavou care să cuprindă toate sculpturile pe care le pot crea.

— Asta înseamnă că or să fie câteva!

Era oare vreo urmă de dojana în vorbele lui Galli? Michelangelo nu‑şi putea da seama. Îl întrebă:

— Cum e să lucrezi pentru Sanctitatea Sa? El a fost cel care a comandat frescele din Capela Sixtină…

— E bine să lucrezi pentru el, atât timp cât nu pui prea mult accent pe partea spirituală şi nu îl enervezi. Are un temperament incontrolabil. Este un papă activ, onest, decent: acum câteva luni a creat o Constituţie nouă pentru a elimina simonia. N‑o să mai existe scandaluri precum cele cu Borgia. Dar vor fi mai multe războaie. Iulius vrea o armată, pe care să o conducă el însuşi, pentru a recuceri toate regiunile Italiei care aparţinuseră odată Bisericii…

— Trebuie să îţi păstrezi forţele, caro, îi spuse soţia. Michelangelo va afla despre aceste lucruri în curând.

Galli îşi lăsă capul pe pernă.

— Asta aşa e. Dar ţine minte, Michelangelo, că încă sunt agentul tău în Roma. Trebuie să mă laşi pe mine să îţi fac contractul cu Papa, pentru ca acesta să fie corect…

— Nu voi face nicio mişcare fără tine.
În aceeaşi seară, Michelangelo participă la o adunare acasă la Sangallo. Erau prezenţi înalţi prelaţi, bancheri şi negustori bogaţi, unii pe care Michelangelo îi cunoştea din Grădina lui Galli, mulţi din colonia florentină. Balducci îl îmbrăţişa pe Michelangelo cu un strigăt de bucurie şi aranja să ia prânzul împreună la Trattoria Toscana. Palatul strălucea de lumina sutelor de lumânări de pe candelabru. Servitori în uniformă mergeau cu mâncare, vin şi dulciuri printre musafiri. Familia Sangallo era înconjurată de admiratori. Acesta era succesul pe care Giuliano îl aşteptase timp de cincisprezece ani. Chiar şi Bramante era acolo. Nu se schimbase deloc în cei cinci ani care trecură. Avea aceleaşi şuviţe buclate la baza capului lui chel, ochii verzi încă dansând veseli, gâtul ca de taur, pieptul şi umerii musculoşi care nu îşi pierdură nimic din puterea de luptător. Părea să fi uitat cearta lor din curtea cardinalului Riario. Dacă Bramante era dezamăgit de turnura soartei care îl făcuse pe Sangallo arhitectul Romei, nu arătă aceasta prin purtarea lui.

După ce plecă şi ultimul musafir, Sangallo îi spuse:

— Aceasta nu a fost o petrecere. Doar câţiva prieteni care ne‑au vizitat. S‑au schimbat vremurile, nu‑i aşa?

Chiar dacă Iulius al II‑lea ura până şi să audă numele de Borgia, era obligat să ocupe camerele în care locuise Alexandru al VI‑lea pentru că propriul apartament nu era încă pregătit. În timp ce Sangallo îl conduse pe Michelangelo prin marea sală a apartamentului Borgia, acesta avu timp să observe tavanul aurit, tapiseriile de mătase şi covoarele orientale, grădinile din picturile murale ale lui Pinturicchio, tronul enorm înconjurat de scăunele şi perne de catifea. După aceasta erau două săli de primire mai mici, cu ferestre mari ce încadrau grădinile verzi şi întinderile de portocali şi pini până departe, spre Monte Marino.

Papa Iulius al II‑lea era aşezat pe un tron purpuriu, avându‑i lângă el pe secretarul lui personal Sigismondo di Conti, cei doi maeştri de ceremonii, Paris de Grassis şi Johannes Burchard, câţiva cardinali şi episcopi în haine de gală, câţiva bărbaţi care păreau a fi ambasadori, cu toţii aşteptându‑şi rândul pentru a vorbi cu Papa, care turna un şir neîntrerupt de observaţii, acuzaţii şi instrucţiuni detaliate.

Michelangelo îl studie pe fostul cardinal Giuliano della Rovere, acum de şaizeci şi doi de ani, care, atunci când fusese privat de tronul papal în urmă cu doisprezece ani, când Borgia cumpărase această funcţie, avusese curajul să facă o proclamaţie prin care cerea înfiinţarea unui consiliu care să îl detroneze pe „acest fals pontif, trădător al bisericii”. Acest act îl forţase să meargă în exil în Franţa pentru zece ani şi îl făcu pe Sangallo să renoveze tavane de biserici.

Michelangelo văzu înaintea sa primul pontif care purta barbă, cu o faţă uscăţivă, trasă de la un trai abstinent, cu trăsături puternice, frumoasă pe vremuri, dar care era acum brăzdată de linii adânci, cu barba având câteva şuviţe albe. Ceea ce Michelangelo simţea era energia enormă, pe care Sangallo o descrisese în drum spre palatul papal drept „impetuozitatea aprinsă” a lui Iulius. Michelangelo gândi pentru sine: „Iată un bărbat care a aşteptat să fie papă atât de mulţi ani, încât va încerca să realizeze într‑o zi lucruri pe care predecesorii săi le‑au făcut într‑o lună”.

Papa Iulius al II‑lea îşi ridică privirea, îi văzu aşteptând lângă uşă, şi le făcu semn cu mâna. Sangallo îngenunche, sărută inelul papal şi îl prezentă pe Michelangelo, care îngenunche şi el şi sărută inelul.

— Cine este tatăl tău?

— Lodovico Buonarroti‑Simoni.

— E o veche familie florentină, adăugă Sangallo.

— Am văzut „Pietà” din Bazilica Sfântul Petru. Acolo vreau să mi se ridice cavoul.

— N‑ar putea Sanctitatea Voastră să arate unde exact la Sfântul Petru?

— Chiar în mijloc, răspunse Iulius rece. Michelangelo îşi dădu seama că spusese ceva greşit. Papa era desigur un om direct. Lui Michelangelo îi plăcea asta.

— O să studiez Bazilica. N‑aţi putea, Sfinte Părinte, să îmi vorbiţi, despre dorinţele voastre în legătură cu acest cavou?

— Asta e treaba ta, să îmi dai ce doresc.

— Şi aşa voi face. Dar trebuie să construiesc pe fundaţia dorinţelor Sanctităţii Voastre.

Acest răspuns îi plăcu lui Iulius. Începu să vorbească răspicat, cu vocea lui aspră, despre planuri, idei, fragmente de evenimente istorice, ambiţii pentru Biserică. Michelangelo asculta cât de atent putea. Apoi Iulius îl îngrozi.

— Vreau să creezi o friză de bronz care să meargă pe toate cele patru laturi ale cavoului. Bronzul este cel mai bun material pentru povestit. Prin acesta poţi să descrii cele mai importante evenimente din viaţa mea.

Michelangelo strânse din dinţi, înclinându‑se pentru a‑şi ascunde expresia feţei, care ar fi vrut să spună: „Povestitul e pentru cei care cântă balade”.
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După ce plecă şi ultimul ucenic, Michelangelo se aşeză pe un scaun în faţa mesei de desen din camera de muzică transformată a lui Sangallo. Casa era liniştită. Sangallo pusese în faţa lui tăbliţe de mărimea celor pe care le folosiseră când făcuseră schiţele Romei, cu şapte ani înainte.

— Zi‑mi dacă am dreptate, spuse Michelangelo. Mai întâi, Papa vrea un cavou în care să se poată intra. În al doilea rând, vrea un mormânt care să sugereze faptul că el a preamărit şi a întărit Biserica…

— …a adus înapoi la Roma arta, poezia, erudiţia. Aici sunt însemnările mele despre cavourile antice şi clasice. Acesta este unul dintre primele, pentru Mausolus, din 360 î. Chr., în Asia Mică. Acestea sunt desenele mele după cavourile lui Augustus şi Hadrian, aşa cum sunt ele descrise de istorici.
Michelangelo studie cu atenţie aceste desene.

— Sangallo, în aceste desene sculptura este folosită pentru a decora arhitectura, pentru a ornamenta faţada. De data aceasta, cavoul va folosi structura arhitectonică pur şi simplu pentru a susţine sculpturile mele.

Sangallo îşi mângâie mustaţa şi păru surprins că era aşa scurtă.

— Mai întâi fă o structură solidă sau o să îţi cadă bucăţile de marmură pe jos.

Apoi plecă. Michelangelo rămase singur să cerceteze desenele cu zei şi zeiţe, figuri alegorice, toate copleşite de mărimea construcţiei. El urma să îşi păstreze cavoul mai mic, să facă sculpturile mai mari, astfel încât ele să domine arhitectura.

Spre zori puse jos creioanele şi cărbunele. Dimineaţa mohorâtă de martie colora camera de parcă ar fi fost plină de un fum gri subţire. Se îndreptă spre patul lui din camera de lângă cea a lui Francesco, fiul lui Sangallo, şi se vârî între aşternuturile reci.

Dormi câteva ore, se trezi revigorat şi porni spre Bazilica Sfântul Petru, bucuros să vadă că fusese sprijinită cu proptele. Merse în capela regilor Franţei pentru a‑şi vedea „Pietà”. Lumina puternică de dimineaţă pătrundea din ferestrele înalte de pe peretele opus, luminând faţa Măriei şi pe cea a lui Isus. Marmura era vie şi plină de amărăciune. Fragmente de amintiri îi veneau în minte, în timp ce îşi trecea degetele peste cele două chipuri, cu marmura lustruită încă vie şi caldă la atingere. Cât de mult muncise pentru a obţine acest efect!

Intră în bazilica principală şi privi altarul din centrul transeptului, sub care se afla mormântul Sfântului Petru. Acesta era locul în care Papa îşi dorea să se afle cavoul său. Merse apoi de jur împrejurul clădirii vechi din cărămidă, cu sutele de coloane de marmură şi granit formând cinci nave, întrebându‑se unde în această navă centrală, care era de trei ori mai largă decât celelalte şi se înălţa până la tavanul cu grinzi de lemn, putea fi locul potrivit pentru cavoul lui Iulius, alăturându‑se celor nouăzeci şi doi de papi îngropaţi acolo.

Merse apoi să îl viziteze pe Leo Baglioni, de la care află că, deşi cardinalul Riario nu devenise papă, era încă la fel de puternic ca înainte, pentru că Iulius îi era văr. Apoi îşi continuă drumul la palatul cardinalului Giovanni de Medici, în apropierea Panteonului.

Cardinalul Giovanni, mai durduliu ca niciodată, cu ochiul parcă şi mai saşiu, trăise vremuri bune împreună cu cardinalul Rovere când fuseseră amândoi în exil. Acum, Rovere era Papa Iulius al II‑lea şi Giovanni se bucura de prietenia lui. Era sincer bucuros să îl vadă pe Michelangelo şi să audă despre „David”. Giuliano, acum bărbat în toată firea, intră în cameră la fel de frumos ca portretele pe care Michelangelo le văzuse reprezentându‑l pe fratele lui Lorenzo, de la care îşi primise numele. Şi, pentru prima dată de când îşi putea aduce Michelangelo aminte, vărul Giulio îl salută fără urmă de ostilitate. Şi el era schimbat. Cu Piero mort şi cardinalul Giovanni capul casei de Medici, lui Giulio nu îi mai era teamă că putea fi repudiat.

— Pot vorbi Sfinţiei Voastre despre o chestiune delicată? Cardinalului Giovanni nu îi plăceau nici acum chestiunile delicate. Acestea erau de obicei dureroase. Însă îi acordă lui Michelangelo permisiunea de a vorbi.

— Este legată de Contessina. Suferă din cauza sărăciei în căsuţa în care locuieşte. Şi aproape nimeni nu îndrăzneşte să o viziteze sau să o ajute.

— Noi îi trimitem bani.

— Nu ar fi posibil, Excelenţă, ca ea să fie adusă la Roma… acolo unde îi este locul?

Giovanni se îmbujora uşor.

— Loialitatea ta faţă de familia noastră mă emoţionează. Poţi fi sigur că şi eu m‑am gândit la aceasta.

— Nu trebuie să supărăm Consiliul florentin, adăugă vărul Giulio. De‑abia acum începem să redevenim prieteni cu Florenţa. Dacă vrem să redobândim palatul şi toate posesiunile familiei Medici…

Cardinalul Giovanni făcu un semn uşor cu mâna.

— Toate aceste lucruri vor fi îndeplinite la timpul lor. Mulţumesc pentru vizită, Michelangelo. Vino cât de des poţi.

Giuliano îi conduse spre uşă.

Când fu departe de ochii fratelui şi vărului său, îl luă de braţ cu afecţiune.

— Mă bucur să te văd, Michelangelo. Şi mă bucur să văd că încerci să o ajuţi pe sora mea. Sper că vom fi reuniţi cu toţii în curând.

Trecu apoi pe la Hanul Ursului, vizavi de vechea lui locuinţă, şi închirie un apartament la etaj, cu vedere spre Tibru şi spre castelul Sant’Angelo, unde se putea bucura de linişte şi intimitate, care îi lipseau la palatul lui Sangallo.

Merse apoi să se întâlnească cu Balducci la Trattoria Toscana. Reintră pe făgaşul vechi aproape imediat. Obţinuse o împlinire minunată cu „David” şi recunoaşterea publică. Avea o casă şi un atelier proprii. Şi totuşi, în timp ce străbătea străzile cu dalele lor brute neaşezate încă, avea senzaţia stranie că nimic din toate acestea nu se întâmplase. Că nimic nu se schimbase.

Oare ce fel de mausoleu putea crea el pentru Papa Iulius al II‑lea? Cu nimic altceva care să îi distragă privirea decât apele mâloase ale Tibrului, se întrebă: „Ce mi‑ar plăcea să sculptez? Câte personaje mari pot să folosesc? Câte mici? Şi cum rămâne cu alegoriile?” Nu îi luă mult să conceapă cavoul în sine, cu 12 metri lungime, 7 metri şi jumătate lăţime, 10 metri înălţime, baza de 4 metri, primul nivel, care să susţină statuile uriaşe, de 3, iar al treilea, mai retras, de 2.

Citind din Biblia pe care o împrumutase de la Sangallo, descoperi un personaj foarte diferit de David, dar care ieşea de asemenea în evidenţă ca o culme a realizărilor umane, reprezentând un model spre care omul să tindă: Moise, simbolizând maturitatea omului, aşa cum David simboliza tinereţea. Moise, conducătorul poporului său, făuritorul de legi, cel care a făcut ordine în haos şi disciplină în anarhie, şi totuşi el însuşi imperfect, capabil de mânie şi slăbiciune. Acesta era semizeul lui Lorenzo care triumfase pentru umanitate şi întrupa de veacuri ideea unui singur Dumnezeu, care a ajutat la crearea civilizaţiei. Era o figură bună şi iubitoare, nu un sfânt, numai o figură iubitoare.

Moise trebuia să ocupe un colţ al primului nivel. Pentru colţul opus se gândi la apostolul Pavel, despre care citise atunci când îl sculptase pe acest sfânt pentru altarul Piccolomini. Pavel, născut evreu, un cetăţean roman educat şi un admirator al culturii greceşti, era de asemenea un admirator al legii. El auzise o voce spunându‑i: „Eu sunt Isus, pe care l‑ai prigonit”, şi şi‑a dedicat întreaga viaţă pentru a transmite mesajul creştinătăţii în Grecia şi Asia Mică, punând bazele unei biserici la fel de răspândite ca şi Imperiul Roman. Aceştia doi urmau să domine cavoul. Pentru celelalte colţuri trebuia să găsească figuri la fel de interesante. În totalitate urmau să fie opt, masive ca volum, înalte de aproape trei metri, deşi aşezate. Din moment ce acestea urmau să fie figuri îmbrăcate, îşi acordă apoi libertatea de a sculpta multe nuduri pentru nivelul principal: patru sclavi bărbaţi pentru fiecare parte a cavoului, cu umerii şi capetele ridicate deasupra coloanelor de care erau legaţi: şaisprezece figuri de vârste, înfăţişări şi caractere diferite, prinşi în neliniştea captivităţii, sclaviei, morţii. Devenea din ce în ce mai entuziasmat. Urmau să apară şi personaje de învingători, care nu puteau fi zdrobiţi, luptându‑se, sperând, cucerind. Cavoul trebuia să aibă anvergura „Scăldătorilor” pe un plan tridimensional şi caracterul eroic al marmurii.

Iulius îi ceruse o friză de bronz şi Michelangelo urma să facă una, dar care să fie doar o fâşie îngustă, cea mai neînsemnată parte a sculpturii. Adevărata friză urma să fie fâşia lui de nuduri magnifice întinsă de‑a lungul celor patru laturi ale cavoului.

Lucră cu o exaltare frenetică timp de câteva săptămâni, hrănit de şuvoiul de schiţe care i se năşteau în minte şi erau aduse la viaţă cu cerneală de India. Îşi duse portofoliul la Sangallo.

— Sanctitatea Sa nu va dori un cavou acoperit în întregime cu nuduri bărbăteşti, îi spuse Sangallo, cu un zâmbet un pic forţat.

— Plănuiam să fac şi patru alegorii. Acestea vor fi personaje feminine din Biblie cum ar fi Ruth, Rachel, Lea…

Sangallo îi privi planul arhitectural.

— Să ştii că o să trebuiască să faci şi câteva firide…

— O, Sangallo, nu firide!

— Ba da. Sfântul Părinte mă tot întreabă ce ai de gând să pui în firide. Dacă, atunci când îţi propui proiectul nu vede nicio firidă pe întregul cavou… Sanctitatea Sa e un om încăpăţânat. Ori obţine el ceea ce vrea, ori nu obţii tu nimic.

— Prea bine, voi face firide… între fiecare grup de sclavi legaţi. Dar le voi face înalte, de doi metri şi jumătate sau trei, şi o să păstrez statuile chiar în faţa lor. Victoriile, de exemplu, şi figurinele feminine. Atunci putem pune îngeri pe al treilea nivel…

— Bine, acum începi să gândeşti la fel ca Papa.

Dacă Sangallo devenea din ce în ce mai entuziasmat pe măsură ce schiţele se adunau, Jacopo Galli era tot mai tăcut.

— Câte personaje vor fi în total? Ai de gând să îţi stabileşti un atelier, cu ajutoare? Cine o să sculpteze îngerii aceştia de la picioarele Victoriilor? Ţin minte cum mi‑ai spus că nu poţi crea un heruvim credibil, şi totuşi văd atât de mulţi dintre aceştia schiţaţi… Căută faţa lui Michelangelo, cu ochii săi înfundaţi în orbite, arzători. Şi aceşti îngeri care ţin sarcofagul Papei? Mai ţii minte cum te plângeai dacă venea vorba de sculptat îngeri?

— Acestea nu sunt decât nişte schiţe brute, pentru a‑l mulţumi pe Papa şi a obţine aprobarea lui.

Îi duse lui Sangallo cele mai recente schiţe. Acestea reprezentau sclavii şi Victoriile de pe nivelul de jos, aşezaţi pe blocuri de marmură, fiecare bogat decorat. Începând cu al doilea nivel, între Moise şi Pavel se afla o formă piramidală scundă, un templu cu arcade ce conţinea sarcofagul, plutind deasupra lui doi îngeri. Desenă faţada amănunţit, indicând că celelalte trei părţi urmau să conţină ideea Papei de a reprezenta provinciile capturate şi omagiul adus la adresa artelor. Avea deja planurile pentru treizeci sau patruzeci de sculpturi mari pentru cavou, care lăsau arhitecturii foarte puţin spaţiu.

Sangallo era cucerit de măreţia acestui proiect.

— E un mausoleu măreţ! Exact ceea ce îşi dorea Papa. O să merg imediat să stabilesc o întâlnire cu Sfântul Părinte.

Jacopo Galli era furios. În ciuda protestelor soţiei, chemă un servitor care să îl dea jos din pat, să îl înfăşoare în pături călduroase şi să îl ajute să meargă până la bibliotecă pentru a studia desenele lui Michelangelo la acelaşi birou la care artistul îşi scrisese sonetele împotriva lui Alexandru al VI‑lea. Mânia lui revărsată îi dădea putere şi părea din nou înalt de doi metri. Vocea, care îi devenise răguşită în timpul bolii, era clară.

— Nici măcar Bregno n‑ar fi creat ceva atât de încărcat!

— De ce e încărcat?, întrebă Michelangelo înfierbântat. O să îmi dea şansa să sculptez nuduri minunate cum nu s‑au mai văzut niciodată.

— Eu aş fi ultimul care să conteste asta, strigă Galli. Dar statuile bune vor fi înconjurate de atâta mediocritate, încât se vor pierde. Aceste lanţuri nesfârşite decârnaţi  decorativi de exemplu…

— Sunt şiraguri de ghirlande.

— Şi o să le sculptezi tu însuţi?

— …păi nu, o să fiu prea ocupat…

— Şi o să sculptezi tu aceşti îngeri?

— Aş putea să fac eu modelele de lut.

— Şi statuia aceasta a Papei de deasupra? O să sculptezi tu această monstruozitate?

— Nu sunteţi loial, îi strigă Michelangelo.

— Cea mai bună oglindă e un prieten vechi. De ce incluzi o friză de bronz pe un cavou în întregime din marmură?

— Aşa vrea Papa.

— Şi dacă Papa vrea ca tu să stai în cap în Piazza Navona în Joia Mare cu fundul colorat purpuriu, o să faci şi asta?

Galli se mai îmblânzi. Spuse liniştit:

— Caro mio, o să sculptezi un cavou minunat, dar nu pe acesta! Câte statui ai indicat aici?

— Cam patruzeci.

— Atunci îţi dedici restul vieţii acestui cavou?

— De ce‑ar trebui?

— Cât ţi‑a luat să îl sculptezi pe „Bacchus”?

— Un an.

— „Pietà”?

— Doi.

— „David”?

— Trei.

— Atunci, prin cea mai simplă aritmetică, aceste patruzeci de statui de pe cavou îţi vor lua între patruzeci şi o sută de ani.

— Nu.

Apoi, cu încăpăţânare:

— Acum mi‑am învăţat meşteşugul. Pot să lucrez repede. Ca fulgerul.

— Repede sau bine?

— Ambele. Te rog să nu te oboseşti dragul meu prieten. O să fie bine.

Jacopo Galli îl privi pătrunzător.

— Aşa va fi oare? Hai să ne asigurăm.

Deschise sertarul biroului, luă un teanc de hârtii legate cu o fâşie subţire de piele, cu numele Michelangelo Buonarroti scrijelit deasupra.

— Acestea sunt cele trei contracte pe care le‑am trasat eu pentru „Pietà”, altarul Piccolomini şi „Madona” din Bruges. Ia peniţa aceea şi vom scrie cele mai bune clauze din fiecare.

Signora Galli veni alături de el.

— Doctorul ţi‑a spus să nu te ridici din pat. Trebuie să îţi păstrezi puterile.

Jacopo îşi ridică privirea spre soţia sa şi întrebă cu un zâmbet timid:

— Pentru ce? Acesta poate fi ultimul serviciu pe care îl fac tânărului nostru prieten şi conştiinţa nu mă lasă să îi permit să plece fără să îl ajut. Se întoarse înapoi la contracte. Acum, dacă îl cunosc pe Papă, va dori ca acest cavou să fie terminat imediat. Încearcă să obţii zece ani, chiar mai mult dacă se poate. Cât despre preţ, o să se târguiască mult, pentru că are nevoie de bani ca să îşi finanţeze armata. Nu accepta niciun scud mai puţin de douăzeci de mii de ducaţi…

Michelangelo scria, în timp ce Galli îi dicta din cele trei contracte anterioare.

Dintr‑odată, Jacopo deveni palid ca moartea, începu să tuşească şi îşi duse pătura la gură. Doi servitori îl purtară aproape pe sus înapoi în pat. Îi spuse în treacăt „Adio!” lui Michelangelo, încercând să ascundă prosopul pătat de sânge şi îşi întoarse faţa spre perete.

Când intră din nou în apartamentul Borgia, Michelangelo fu surprins să‑l vadă pe Bramante discutând aprins cu Papa. Deveni neliniştit. De ce era Bramante prezent atunci când trebuiau examinate desenele lui pentru cavou? Urma să aibă şi el ceva de spus în privinţa deciziei?

Îngenunche împreună cu Sangallo şi fură primiţi cu bună» voinţă. Un şambelan aşeză o masă înaintea lui Iulius, care luă mapa de schiţe a lui Michelangelo şi le împrăştie nerăbdător în faţa sa.

— Sfinte Părinte, dacă aş putea să vă explic…

Papa îl ascultă cu atenţie, apoi îşi lăsă mâna să cadă greu pe masă.

— Este chiar mai măreţ decât îmi imaginam. Ai înţeles exact ce îmi doream. Ce spui, Bramante? Nu va fi acesta cel mai frumos mausoleu din toată Roma?

— Din toată creştinătatea, Sfinte Părinte, răspunse Bramante, sfredelindu‑l pe Michelangelo cu ochii săi verzi.

— Buonarroti, Sangallo îmi spune că vrei să alegi chiar tu marmura în Carrara.

— Doar în carieră pot fi sigur că voi obţine cele mai bune blocuri, Sfinte Părinte.

— Atunci vei porni imediat. Vei primi o mie de ducaţi din partea lui Alamanno Salviati pentru cumpărarea pietrei.

Se aşternu un moment de tăcere. Michelangelo întrebă respectuos:

— Şi pentru sculptarea ei, Sanctitatea Voastră? Bramante îşi ridică sprâncenele şi îi aruncă lui Iulius o privire care pentru Michelangelo însemna: „Acest cioplitor de piatră nu consideră că e o onoare îndestulătoare să lucreze pentru Papa Iulius al II‑lea. Se apucă de această lucrare pentru câştig”. Papa se gândi un moment, apoi răspunse:

— Trezorierul papal va fi instruit să îţi plătească zece mii de ducaţi, dar numai atunci când cavoul va fi terminat.

Michelangelo înghiţi în sec, în timp ce auzea în minte cuvintele lui Galli strigând: „Nu accepta cu un scud mai puţin de douăzeci de mii de ducaţi. Şi chiar şi aceasta e prea puţin pentru o muncă ce va dura douăzeci de ani.”

Dar cum putea să se târguiască el cu Sfântul Părinte? Să ceară dublu faţă de ce a oferit Papa?

Mai ales cu Bramante care stătea acolo, cu o expresie batjocoritoare pe faţă. Mia de ducaţi oferită de Papă abia putea acoperi costul şi transportul bucăţilor mari de marmură până la Roma. Dar îşi dorea să sculpteze aceste blocuri. Nevoia lui de a sculpta trebuia să primeze.

Îl privi în treacăt pe Bramante.

— Sunteţi generos, Sfinte Părinte. Şi acum dacă am putea vorbi despre durata lucrării. Aş avea nevoie de minimum zece ani…

— Imposibil!, tună Iulius. Dorinţa mea cea mai aprigă este să văd acest cavou terminat. Îţi acord cinci ani.

Michelangelo simţi că inima i se opreşte, la fel cum se întâmpla când tăia greşit o bucată de marmură. Patruzeci de statui de marmură în cinci ani! Opt pe an! Numai Moise pe care îl plănuia avea nevoie de măcar un an de muncă. Fiecare dintre sclavi şi Victorii avea nevoie de jumătate de an pentru finalizare, apostolul Pavel…

Strânse din dinţi cu aceeaşi încăpăţânare pe care o arătase şi lui Galli. Nu se putea târgui cu Papa pentru termen, aşa cum nu se putea târgui pentru bani. Trebuia să reuşească… Nu era omeneşte posibil să creeze un cavou cu patruzeci de personaje de marmură în cinci ani, Galli avusese dreptate în privinţa asta. Dar el trebuia să facă acest efort imposibil. Avea în el puterea a zece sculptori obişnuiţi, a o sută, dacă de asta era nevoie. Trebuia să isprăvească acest cavou în cinci ani, chiar dacă îl omora. Îşi plecă resemnat capul.

— Toate vor fi îndeplinite după porunca voastră, Sfinte Părinte. Şi acum, că acestea sunt stabilite, aş putea avea îndrăzneala să cer întocmirea contractului?

Răspunsul pe care îl primi fu o tăcere prelungă. Bramante îşi vârî capul între umerii ca de taur. Sangallo era împietrit. Papa privea sever. După un timp, care îi păru lui Michelangelo chinuitor de lung, Iulius spuse:

— Acum aş vrea ca tu şi Sangallo să vizitaţi Bazilica Sfântul Petru pentru a stabili locul potrivit pentru cavou.

Nicio vorbă despre contract. Michelangelo îşi puse mâna stângă pe piept, simţind în haină hârtia pe care i‑o dictase Jacopo Galli.

Sărută inelul papal şi porni spre uşă. Papa strigă:

— Un moment! Doresc ca Bramante să vă însoţească, pentru a vă folosi şi de sfatul lui.
În bazilică pur şi simplu nu era destul spaţiu şi niciun loc potrivit pentru un cavou de marmură atât de impozant. Era evident că sculpturile lui ar fi fost înghesuite de stâlpi, fără destul spaţiu de mişcare în jurul lor. Nu era nicio lumină potrivită din cauza ferestrelor mici. În cel mai bun caz nu ar fi devenit decât un obstacol masiv, care să împiedice orice mişcare prin bazilică.

Ieşi afară şi înconjură spatele clădirii unde îşi amintea de o structură pe jumătate completată în afara absidei apusene. Sangallo şi Bramante îl ajunseră din urmă în faţa peretelui de cărămidă înalt de doi metri.

— Ce e asta, Sangallo?

— Potrivit studiilor mele, aici sunt rămăşiţele unui vechi Templu Probi. Papa Nicolae al V‑lea a poruncit să fie dărâmat şi a început construirea unei platforme pentru tronul episcopal. Dar când construcţia a ajuns la această înălţime, Papa a murit şi construcţia a fost abandonată.

Michelangelo sări zidul şi se plimbă în lung şi‑n lat.

— Aceasta ar putea fi rezolvarea, strigă el. Ar fi destul spaţiu pentru cavou din toate părţile. Am putea construi acoperişul la înălţimea de care avem nevoie, apoi am putea tencui pereţii pentru a scoate în evidenţă marmura albă, am putea face ferestre pentru lumină şi am putea dărâma o parte din peretele bazilicii pentru o arcadă pătrată…

— E posibil de îndeplinit, comentă Bramante.

— Nu, sări Sangallo. Nu ar fi decât un compromis. Acoperişul ar fi prea înalt pentru lăţime, iar pereţii s‑ar înclina spre interior, aşa cum se întâmplă în Capela Sixtină.

Dezamăgit, Michelangelo spuse:

— Dar Sangallo, nu putem folosi bazilica!

— Vino cu mine.

Prin apropiere se aflau câteva clădiri diverse, construite de‑a lungul secolelor, începând de la construcţia Bazilicii Sfântul Petru de către Constantin în anul 319.

Acestea erau capele, strane, altare, un amestec ridicat într‑o confuzie totală din orice material fusese la îndemână: tufa neagră, gresie crem, cărămidă roşie, peperino punctat de lavă neagră şi var alb.

— Pentru un cavou atât de deosebit precum cel pe care vrei să îl creezi, îi spuse Sangallo, trebuie să avem o clădire complet nouă. Arhitectura acesteia trebuie să se nască din cea a cavoului.

Speranţa reînflori în inima lui Michelangelo.

— O să o proiectez eu, continuă Sangallo. Cred că îl pot convinge pe Sfântul Părinte. Pe această înălţime de aici, de exemplu, este suficient spaţiu dacă dăm la o parte aceste structuri de lemn şi câteva dintre acele altare părăginite. Şi ar fi vizibilă de jos, din oraş.

Michelangelo simţi ochii lui Bramante sfredelindu‑l. Se întoarse. Spre surprinderea lui, ochii lui Bramante străluceau aprobator.

— Atunci îţi place această idee, Bramante?, întrebă Michelangelo.

— Sangallo are pe de‑a‑ntregul dreptate. Este nevoie aici de o frumoasă capelă nouă, cu toate aceste dărâmături date la o parte.

Sangallo radia de plăcere. Dar când Michelangelo se întoarse spre Bramante pentru a‑i mulţumi, descoperi că ochii arhitectului se întunecară şi o cută răutăcioasă i se ivise în colţul gurii.
Cartea a şaptea
Papa

1
Michelangelo nu avea cum să ştie, în perioada şederii lui în munţii din Carrara, că anii lui de graţie se încheiară. Se întoarse la Roma la timp, pentru petrecerea lui Iulius pentru întâmpinarea anului 1506 şi pentru a descărca marmura pe măsură ce corăbiile care o aduceau ajungeau la Ripa Grande, pentru a afla că începuse un război între el şi Papă. Bramante îl convinsese pe Iulius să renunţe la ideea lui Sangallo de a construi o capelă separată pentru cavoul său. În schimb, avea să se construiască o nouă Bazilică Sfântul Petru pe dealul unde ar fi trebuit construită capela, cu cel mai bun proiect ales printr‑o competiţie publică. Michelangelo nu află nimic de vreo schimbare pentru cavoul său. Cheltuise toată mia de ducaţi a Papei pentru blocuri de marmură şi pentru transport, dar Iulius refuza să îi mai dea bani până ce nu vedea o statuie sculptată. Când Iulius îi puse la dispoziţie o casă în spate lângă Piazza San Pietro, un secretar papal îl informă că trebuia să plătească în fiecare lună câţiva ducaţi pentru a o putea folosi.

— Pot să aştept până când o să fiu şi eu plătit de Sfântul Părinte înainte de a achita chiria?, întrebă el ironic.

Merse la docuri într‑o zi gri şi înnorată de ianuarie, însoţit de Piero Rosselli, un muralist din Livorno, cunoscut drept cel mai priceput în pregătirea pereţilor pentru fresce. Rosselli era un bărbat grizonant, cu faţa plină de pistrui, care îşi petrecuse tinereţea pe mare. Mergea legănat de‑a lungul docului, de parcă s‑ar fi acomodat cu mişcarea unei punţi.

— M‑am luptat de multe ori cu acest curent în timpul iernii, spuse Rosselli, privind Tibrul umflat în aval. O să mai treacă zile bune până când o corabie va putea să ajungă până aici.

Întors la casa lui Sangallo, Michelangelo îşi încălzea mâinile în faţa focului în timp ce vechiul său prieten îi arăta proiectul lui pentru noua Catedrală Sfântul Petru, care includea şi vechea bazilică.

Sangallo considera că în felul acesta învinsese împotrivirea Sfântului Colegiu şi a populaţiei de a înlocui biserica originală.

— Atunci, nu crezi că Bramante are şanse să câştige concursul?

— E talentat, răspunse Sangallo. Acel Tempietto, pe care l‑a construit în curtea Bisericii San Pietro di Montorio, e o bijuterie. Dar nu are experienţă în construcţia de biserici.

Francesco Sangallo năvăli în cameră strigând:

— Tată! Au descoperit o statuie mare de marmură în vechiul palat al împăratului Titus. Sanctitatea Sa vrea să mergi acolo imediat pentru a supraveghea dezgroparea ei.

Se adunase deja o mulţime de oameni în via din spatele Bisericii Santa Maria Maggiore. Într‑o groapă strălucea un minunat cap cu barbă şi un tors puternic, cu cealaltă jumătate a corpului încă îngropată. Un şarpe era înfăşurat de unul dintre braţe, spre umărul opus. De fiecare parte a figurii centrale apărură două capete, apoi braţele şi umerii a doi băieţi, strânşi de acelaşi şarpe. Mintea lui Michelangelo se întoarse pentru o clipă la prima noapte în studiolo cu Lorenzo.

— E „Laocoon”, strigă Sangallo.

— Cel descris de Pliniu, adăugă Michelangelo. Sculptura era înaltă de peste trei metri şi la fel de lungă, o privelişte uimitoare. Când vestea se răspândi în Roma despre ea, via, străzile şi treptele de la Santa Maria Maggiore deveniră pline de înalţi prelaţi ai Bisericii, negustori şi nobili, cu toţii sperând să atingă măcar statuia.

Fermierul care deţinea pământul anunţă că vânduse sculptura pentru patru sute de ducaţi unui cardinal. Maestrul de ceremonii al Vaticanului, Paris de Grassis, oferi cinci sute. Fermierul se învoi. Paris de Grassis se întoarse spre Sangallo.

— Sanctitatea Sa vrea să aduci statuia la palatul papal imediat. Apoi îi spuse şi lui Michelangelo: A cerut ca să fii şi tu de faţă în această după‑amiază pentru examinarea blocului.

Papa porunci ca „Laocoon” să fie aşezat pe terasa acoperită din pavilionul Belvedere, aflat dincolo de vale, pe dealul de deasupra palatului papal.

— Vreau să studiezi aceste chipuri cu atenţie şi să‑mi spui dacă sunt într‑adevăr sculptate din acelaşi bloc, spuse Iulius.

Michelangelo studie statuia din faţă şi din spate, cu ochi ageri şi mâini sensibile, descoperind punctele de îmbinare verticale unde bucăţile separate de marmură au fost împreunate de către sculptorii din Rhodos.

Părăsi Belvedere şi intră în banca ce aparţinuse lui Jacopo Galli. Cât de diferită părea Roma fără Galli. Cât de mult ar fi avut acum nevoie de sfatul prietenului său. Baldassare Balducci era acum noul director şi proprietar al băncii. Familia lui din Florenţa investise în Roma, aşa cum făcuseră mai mulţi membri ai coloniei florentine.

Balducci profită de ocazia de a se căsători cu fiica urâţică a unei familii romane bogate, care îi aduse, oricum, o zestre frumuşică.

— Ce mai faci acum duminicile, Balducci? Balducci roşi.

— Le petrec împreună cu familia soţiei mele.

— Şi nu ţi‑e dor de variaţie?

— Încă mai merg la vânătoare… cu o puşcă. Proprietarul unei bănci trebuie să fie respectabil.

— Che rigorista! Nu m‑aş fi aşteptat să te găsesc atât de tradiţionalist.

Balducci suspină.

— Nu poţi să devii bogat şi să te simţi bine în acelaşi timp. Tinereţea trebuie petrecută cu femeile, vârsta mijlocie cu banii, iar bătrâneţea cu popicele.

— Ai fi un filosof bun. Ai putea să îmi împrumuţi o sută de ducaţi?

Stătea în ploaia bătută de vânt, privind corabia încărcata cu blocurile de marmură ale sale chinuindu‑se să ajungă la docuri. Talazurile acoperiră prora de două ori. Părea ca şi cum corabia împreună cu încărcătura preţioasă de treizeci şi patru de căruţe de marmură urma să se scufunde în Tibrul umflat. În timp ce el stătea ud până la piele pe malul râului, marinarii făcură încă un efort. Funiile fuseseră aruncate pe doc şi corabia fu legată. Descărcarea blocurilor în ploaia torenţială părea aproape imposibilă. Ajută la căratul a zece blocuri mai mici de pe corabia care era mişcată constant de curentul care chiar reuşi să o smulgă din parâme de câteva ori, însă nu putu să mute coloanele înalte de doi, trei şi patru metri până ce nu sosi Sangallo, care dirija folosirea unor macarale.

Întunericul se lăsă înainte de terminarea descărcatului. Stătea treaz ascultând cum furtuna creştea în intensitate. Când ajunse la docuri în dimineaţa următoare, descoperi că Tibrul se revărsase. Ripa Grande era o mlaştină. Blocurile sale de marmură, frumoase, erau acoperite de noroi şi mâl galben. Înainta prin apa care îi ajungea până la genunchi pentru a le curăţa, amintindu‑şi de lunile pe care le petrecuse în carieră căutând cel mai pur strat, supraveghind tăierea blocurilor mai mari din coasta muntelui, coborându‑le pe pantele abrupte cu funii şi bârne rotunde, încărcându‑le în căruţe care să le ducă pe plajă, rostogolindu‑le apoi uşor pe nisip până la corăbii în timpul refluxului, toate acestea fără o ciobitură sau vreo pată. Şi iată‑le acum, după doar câteva ore de stat la Roma!

De‑abia după trei zile ploaia se opri şi Tibrul reveni în vad. Fiii lui Guffatti veniră cu căruţa familiei pentru a căra blocurile de marmură până la poarta din spate a casei. Michelangelo îi plăti din împrumutul luat de la Balducci, apoi cumpără o prelată mare pentru a acoperi blocurile şi nişte mobilă folosită. În ultima zi din ianuarie, înconjurat de blocurile ude şi pătate, se aşeză la masa de scânduri pentru a scrie o scrisoare tatălui său, în care alătură un bilet pentru Argiento. În scrisoare, îl ruga pe Lodovico să trimită biletul la ferma din Ferrara, unde Argiento plecase după ce Signoria ceruse casa, până când Michelangelo ar fi început să muncească din nou pentru Florenţa.

Până la venirea lui Argiento, Sangallo îi recomandă un tâmplar mai în vârstă numit Cosimo, care avea un smoc de păr argintiu în creştet şi ochii lăcrimoşi. Mâncarea lui avea gust de rumeguş, dar îl ajută pe Michelangelo cu pricepere să construiască un model din lemn al primelor două niveluri ale cavoului. De două ori pe săptămână, tânărul Rosselli mergea la piaţa de peşte din Portico Octavia pentru a cumpăra scoici proaspete, crevete, sepie şi biban de mare din care făcea un cacciucco
 livornez la focul lui Michelangelo. Cei trei bărbaţi adunau sosul de oregano din farfurie cu cojile de pâine.

Ca să cumpere o forjă, fier suedez şi lemn de castan, trebui să viziteze din nou banca lui Balducci pentru a împrumuta încă o sută de ducaţi.

— Nu mă deranjează să îţi dau un al doilea împrumut, spuse Balducci. Dar mă deranjează că te afunzi din ce în ce mai adânc. Când crezi că o să devină cavoul ăsta o afacere rezonabilă?

— Imediat ce voi putea să îi arăt o sculptură lui Iulius. Mai întâi trebuie să decorez câteva din blocurile de bază, pentru a stabili modele pentru Argiento şi pentru pietrarii pe care vreau să îi aduc de pe şantierul Domului. Atunci o să pot să încep lucrul la Moise…

— Dar asta ar putea dura luni! Din ce ai de gând să trăieşti până atunci? Fii rezonabil şi mergi la papă. De la un platnic rău, obţine cât de mult poţi.

Se întoarse acasă, măsură modelul din lemn al lui Cosimo pentru mărimea blocului din colţul mormântului, apoi tăie marmura în forma potrivită şi sculpta o serie de trei măşti, două în profil, cu o faţă întreagă dedesubt, înconjurate de linii caligrafice plutitoare. Nu reuşi să înainteze mai mult de atât: trei blocuri de susţinere a structurii. Nu primi răspuns de la Argiento. Pietrarii de pe şantierul Domului nu puteau să vină. Sangallo nu considera că era o idee bună să ceară bani Papei.

— Sfântul Părinte judecă planurile noastre pentru noua Catedrală Sfântul Petru. Câştigătorul va fi anunţat la 1 martie. Te voi duce atunci la Sanctitatea Sa.

Dar, la 1 martie, palatul lui Sangallo era tăcut. Michelangelo sosi într‑o casă pe care o găsi părăsită, unde nici măcar desenatorii nu mai veniră la muncă. Sangallo, împreună cu soţia şi fiul său erau cuibăriţi împreună într‑un dormitor de la etaj, de parcă ar fi murit cineva din familie.

— Cum s‑a putut întâmpla aşa ceva?, strigă Michelangelo. Tu eşti arhitectul oficial al Papei. Tu îi eşti cel mai vechi şi mai loial prieten.

— Nu am auzit decât zvonuri: romanii din jurul Papei îi urăsc pe florentini, dar sunt prietenoşi cu cei din Urbino, şi deci cu Bramante. Alţii spun că îl distrează pe Sfântul Părinte, vânează cu el, îl amuză…

— Clovni! Dar pot ei să construiască biserici măreţe?

— Pot să se dea bine…

— O să aflu adevărul de la Leo Baglioni. Baglioni îl privi cu adevărat surprins.

— Adevărul? Nu ştii adevărul? Vino cu mine. Bramante cumpărase un palat vechi la Borgo, aproape de Vatican, pe care îl dărâmase şi construise unul nou de o eleganţă simplă. Casa era plină cu personaje importante din Roma: curteni de la Vatican, prinţi ai Bisericii, nobili, profesori, artişti, negustori, bancheri. Bramante îşi întreţinea oaspeţii cu faţa roşie radiind de fericire, cu ochii verzi strălucind de bucurie şi triumf.

Leo Baglioni îl conduse pe Michelangelo la etaj într‑o cameră largă de lucru. Desenele lui Bramante pentru noua Catedrală Sfântul Petru erau lipite pe pereţi şi împrăştiate pe mesele de lucru. Michelangelo rămase mut: era un edificiu care punea în umbră catedrala din Florenţa, dar elegant, cu un plan distins şi o concepţie nobilă. Prin comparaţie, planul bizantin al lui Sangallo, cu un dom deasupra unui pătrat, părea greoi, asemănător unei fortăreţe.

Acum, Michelangelo ştia adevărul: nu avea nimic de‑a face cu romanii care îi urau pe florentini sau cu Bramante ca măscărici. Avea de‑a face cu talentul. Catedrala lui Bramante era mai frumoasă şi mai modernă din toate punctele de vedere.

— Îmi pare rău pentru Sangallo, spuse Baglioni sec, dar acesta a fost un concurs şi nimeni nu se îndoieşte de cine a ieşit câştigător. Tu ce ai face dacă ai fi Papă? Ai da comanda unui prieten care ar ridica o biserică depăşită înainte ca aceasta să fie măcar ridicată? Sau ai da‑o unui nou‑venit, care ar construi cea mai frumoasă biserică din toată lumea creştină?

Michelangelo nu îndrăznea să răspundă. Coborî în grabă treptele până la Borgo şi înconjură zidul Leonin până când ameţi de‑a binelea. Dacă el, Michelangelo Buonarroti ar fi fost Papa Iulius al II‑lea, şi el ar fi fost obligat să aleagă planul lui Bramante. Această biserică, mai degrabă decât străzile pavate şi pieţele mărite, putea fi începutul unei Rome noi şi glorioase.

Peste noapte, în timp ce stătea treaz în pat, ascultându‑l pe Cosimo sforăind de parcă fiecare răsuflare i‑ar fi fost ultima, îşi dădu seama că Bramante plănuise ca acea capelă specială pentru cavoul său să nu fie niciodată construită, încă din momentul în care Papa îl trimisese cu el în căutarea unui loc pentru cavou. Folosise ideea lui Sangallo pentru o clădire separată şi planul grandios al lui Michelangelo pentru un mausoleu, pentru propriul lui scop: primirea comenzii pentru o nouă catedrală.

Nu exista îndoială că „Sfântul Petru” a lui Bramante urma să fie un lăcaş minunat pentru un cavou. Dar avea oare Bramante să permită aceasta în propria lui biserică? Era oare dispus să împartă cu Michelangelo Buonarroti meritul şi gloria?
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Spre mijlocul lui martie se arătă soarele. Michelangelo aşeză blocurile în poziţie verticală, ajutat de familia Guffatti. În curând trebuia să fie pregătit pentru îndepărtarea marmurii de prisos şi să înceapă lucrul la statuia lui Moise şi la ale sclavilor. Pe 1 aprilie se răspândi vestea că Papa şi Bramante urmau să pună piatra de temelie a noii catedrale. Paris de Grassis era ocupat cu stabilirea protocolului. Când muncitorii începură să sape groapa largă în care Papa trebuia să coboare pentru a binecuvânta prima piatră, Michelangelo observă că vechea bazilică nu era inclusă în noua structură, ci dărâmată bucată cu bucată pentru a face loc noii biserici.

Îşi arătă deschis nemulţumirea. El iubea vechile coloane şi sculpturi. Simţea că era un sacrilegiu să distrugi cel mai vechi templu al creştinătăţii din Roma. Sorbea despre aceasta tuturor celor cu care se întâlnea, până când Leo Baglioni îl avertiză că unii dintre prietenii mai puţin manieraţi ai lui Bramante spuneau că, dacă nu îşi opreşte atacurile la adresa prietenului lor, s‑ar putea ca el să aibă nevoie de un cavou înaintea Papei.

— Nu aş vrea să ajungi în Tibru, tânărul meu prieten lipsit de prevedere, îi spuse Leo.

Primi o scrisoare din partea proprietarului de corăbii din Carrara, prin care acesta îl avertiza că un nou transport de marmură urma să sosească în Ripa Grande la începutul lui mai. Michelangelo trebuia să plătească la docuri înainte de primirea mărfii. Suma era mai mare decât putea el achita. Se spălă şi se îndreptă spre palatul papal. Papa Iulius, cu barba zbârlită ieşind dintr‑un guler de hermină, era în sala mai mică a tronului, înconjurat de curteni. Lângă el se afla bijutierul său preferat. Iulius se întoarse spre acela şi îi strigă:

— Nu o să cheltuiesc niciun baiocco mai mult pentru pietre, fie ele mici sau mari.

Michelangelo aşteptă până ce bijutierul se retrase şi Papa părea că se mai calmase, apoi păşi în faţă.

— Sfinte Părinte, următorul transport cu marmura pentru cavou e pe drum. Încărcătura corăbiilor trebuie plătită înainte de a fi preluată. Nu mai am fonduri pentru a achita chitanţa. Aş putea primi bani ca să plătesc aceste blocuri?

— Vino înapoi luni, spuse Papa scurt şi se întoarse spre altcineva.

Roma era frumoasă în lumina gălbuie a primăverii. Dar Michelangelo păşea orb pe străzi, plin de furie. Fusese trimis la plimbare asemenea negustorului. De ce? Pentru că asta era un artist, un negustor mai priceput? Dar Papa îl numise cel mai bun meşter în marmură din Italia.

Merse la Leo Baglioni să îi povestească întâmplarea şi să îşi întrebe prietenul dacă ştia care era motivul acestei schimbări la Sfântul Părinte. Leo încerca să îşi păstreze tonul obişnuit.

— Bramante l‑a convins pe Papă că aduce ghinion să îşi construiască propriul cavou. Aceasta ar putea grăbi ziua în care începe să fie „locuit”.

Michelangelo se prăbuşi pe o bancă de lemn, respirând din greu.

— Ce să fac?

— Mergi luni, ca şi cum nimic nu s‑ar fi întâmplat.
Luni se întoarse la Papă. Apoi marţi, miercuri, joi. De fiecare dată era lăsat înăuntru, primit cu răceală, şi chemat altă dată. Gândindu‑se că era vreo neînţelegere la mijloc, încercă să intre din nou în palat. Însă calea îi fu oprită. În acel moment sosi vărul Papei, episcopul de Lucea.

— Care‑i problema cu tine?, îi strigă episcopul paznicului. Nu îl recunoşti pe maestrul Buonarroti?

— Ba îl recunosc, Excelenţă.

— Atunci de ce îi ţii calea?

— Îmi cer scuze Excelenţă, dar am ordinele mele.
Michelangelo se întoarse spre casă, cu umerii tremurându‑i parcă de friguri. Creierul îi ardea. Îşi grăbi pasul, fără să înceapă să alerge, încuie uşa casei, se aşeză şi scrise: „Prea Sfinte Părinte, din porunca Sanctităţii Voastre, astăzi am fost dat afară din palat. De aceea, dacă mai aveţi nevoie de mine, va trebui să mă căutaţi în altă parte decât la Roma”.

Expedie scrisoarea pentru Messer Agostino, servitorul personal al Papei, şi trimise un băieţel din vecini să îl caute pe Cosimo. Bătrânul sosi în grabă.

— Cosimo, trebuie să părăsesc Roma în această seară. Trimite mâine după cineva care să vândă mobila.

În acea noapte, după miezul nopţii închirie un cal de la Porta del Popolo şi plecă împreună cu un convoi spre Florenţa. Pe dealul din nordul oraşului, de unde văzuse Roma pentru prima dată, se întoarse în şa pentru a privi oraşul adormit, îi veni în minte un proverb preferat de toscani, născut din secole de războaie: „Nebunul care se duce la Roma îl întrece pe cel care rămâne acasă”. A doua zi devreme schimbă calul la hanul din Poggibonsi unde se oprise în drum spre Siena, când se dusese să resculpteze „Sfântul Francisc” al lui Torrigiani.

Se spăla într‑un lighean când auzi zgomot mare de copite trecând pe drum. Nu era altcineva decât Baglioni care conducea un grup de cinci soldaţi călări. De aprig ce fuseseră mânaţi, caii erau numai spumă. Stătea privind faţa acoperită de transpiraţie a prietenului său de obicei foarte îngrijit, cu hainele albite de praful drumului.

— Leo! Ce te aduce la Poggibonsi?

— Tu! Sfântul Părinte ştie că suntem prieteni. Mi‑a ordonat să vin după tine, cu soldaţii.

Michelangelo se uită la cei cinci bărbaţi înarmaţi din garda Papei, care‑l priveau scrutător din şei.

— Ce… soldaţi? Eu sunt în drum spre Florenţa…

— Ba nu!

Baglioni coborî de pe cal şi îşi dădu deoparte părul din ochi. Luă o bucată de hârtie din geanta de la oblânc.

— Această scrisoare este din partea Papei Iulius. Îţi porunceşte să te întorci imediat la Roma sau vei fi afurisit…

— Nu meritam să fiu alungat de la palat.

— Şi lucrul acesta va fi îndreptat.

— Permite‑mi să mă îndoiesc.

— Am cuvântul Sfântului Părinte în privinţa aceasta.

— Sfântul Părinte mai uită din când în când.
Un călăreţ voinic întrebă:

— Să îl legăm, Messer Baglioni? Să îl atârnăm peste şa?

— N‑am primit poruncă să folosesc forţa. Michelangelo, nu eşti primul care e pus să aştepte după un papă. Dacă Iulius spune „Aşteaptă!”, atunci aştepţi, chiar dacă asta înseamnă o săptămână, o lună sau un an.

— Mă întorc în Florenţa pentru totdeauna.

— Nu pentru totdeauna. Nimeni nu lasă un papă în ploaie. Pe cuvântul meu, Papei îi părea rău pentru cele întâmplate. Vrea să te întorci şi să reîncepi lucrul.

— Nu voi permite nimănui să mă trateze ca pe un gunoi.

— Papa nu este un „nimeni”. Leo veni mai aproape, încât gărzile să nu poată auzi, şi spuse: Bravo! Parcă ai fi Marzocco florentin. Dar acum, după ce ţi‑ai declarat independenţa, vino înapoi. Nu mă pune într‑o poziţie dificilă.

Michelangelo era tăcut. Baglioni fusese întotdeauna un prieten bun. Dar cum rămânea cu respectul lui faţă de sine? Nimeni nu trebuia să‑i ceară altuia să renunţe la mândrie. Îi spuse aceasta lui Leo. Faţa lui Baglioni se înăspri.

— Nu este posibil să îl înfrunţi pe pontif. Vei vedea. Acum sau mai târziu. Mai târziu s‑ar putea să fie mai rău. Ca prieten al tău, te avertizez să nu îl înfrunţi. Cum ai putea să câştigi?

Michelangelo îşi plecă fruntea, făcu ochii mici şi privi desenul pământului de la picioare.

— Nu ştiu, Leo… dar, dacă mă întorc acum, pierd totul. O să merg la Florenţa ca să mă întorc la casa şi contractul meu. Dacă vrea asta, o să sculptez statuile pentru cavoul Papei, la umbra turnului Signoriei.
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Tatăl său nu se arătă încântat să îl vadă. Şi‑l imagina pe Michelangelo câştigând sume mari de la Papă, în Roma. Michelangelo îşi luă din nou camera din faţă, aşeză pe masa de lucru „Fecioara” lui Taddei, verifică marmura pentru apostolul Matei din depozitul şantierului Domului, aduse acasă de la turnătorie statuia de bronz a lui „David”, încă neterminată. Cartonul lui cu „Scăldătorii” fu mutat din Sala Boiangiilor, pus pe o ramă de brad şi aşezat pe peretele galeriei de după marea sală din Palazzo della Signoria.

Vestea despre schimbul de vorbe din hanul Poggibonsi traversă munţii în doar câteva ore. Când ajunse împreună cu Granacci la atelierul lui Rustici pentru cina clubului găsi că el era eroul zilei.

— Ce compliment incredibil ţi‑a făcut Papa Iulius!, strigă Botticelli, care pictase frescele din Capela Sixtină pentru unchiul lui Iulius, Papa Sixtus al IV‑lea, să trimită după tine un grup de soldaţi. Când s‑a mai întâmplat asta vreodată unui artist?

— Niciodată, mormăi Il Cronaca. Orice artist e la fel ca oricare altul. Dacă dispare, apar alţi doisprezece în locul său.
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— Dar acum Papa recunoaşte că un artist e singular, adăugă entuziasmat Rustici. Cu talente şi daruri speciale, care nu pot fi găsite în exact aceeaşi combinaţie la nimeni în lume.

Michelangelo se simţea mai lăudat decât ar fi meritat.

— Ce altceva aş fi putut să fac?, replică el, în timp ce Granacci îi punea un pahar de vin în mână. Fusesem dat afară din Vatican…

Dimineaţa următoare se trezi cu vestea că guvernul florentin nu era de acord cu Clubul Cazanului asupra efectelor benefice ale revoltei lui Michelangelo. Faţa lui Gonfaloniere Soderini era gravă atunci când sculptorul păşi în biroul său.

— Sunt îngrijorat în legătură cu ce ai făcut. La Roma, ca sculptor al Papei, puteai fi de folos Florenţei. Sfidându‑l, ai devenit o potenţială sursă de pericol pentru noi. Tu eşti primul florentin care îl sfidează pe Papă, de la Savonarola. Mi‑e teamă ca soarta voastră să nu fie asemănătoare.

— Adică spânzurat şi apoi ars?, întrebă îngrijorat. Soderini zâmbi pentru prima dată, mişcându‑şi vârful nasului.

— Tu nu te faci vinovat de erezie, ci doar de neascultare. Dar Papa va obţine până la urmă ce vrea.

— Gonfaloniere, tot ce vreau e să mă stabilesc în Florenţa. O să încep mâine să îl sculptez pe Sfântul Matei, pentru a putea să‑mi iau casa înapoi.

Pielea lui Soderini deveni la fel de albă cum îi era părul.

— Florenţa nu poate să îţi reînnoiască acum contractul de sculptură. Sanctitatea Sa ar considera aceasta un afront personal. Nimeni nu te poate angaja, nici Doni, nici Pitti, nici Taddei, fără să‑şi atragă duşmănia Papei. Şi nu vor putea până nu termini cavoul lui Iulius al II‑lea sau eşti eliberat de el din învoială.

— V‑ar stânjeni dacă aş completa contractele deja existente?

— Termină‑l pe „David”. Ambasadorul nostru din Paris ne tot scrie despre cât de supărat este regele pe noi, pentru că nu am trimis încă statuia.

— Şi „Scăldătorii”? Pot să termin fresca? Soderini îşi ridică privirea.

— Nu ai trecut prin sala cea mare?

— Servitorul m‑a adus direct la dumneavoastră.

— Atunci îţi sugerez să treci pe acolo.

Merse direct spre partea estică a platformei pentru consiliu, unde Leonardo da Vinci pictase „Bătălia de la Anghiari”. Îşi acoperi gura cu mâna.

— Dio mio, nu!

Întreaga parte de jos a frescei lui Leonardo era distrusă, culorile se scurseră, de parcă ar fi fost trase de magneţi puternici: cai, bărbaţi, lănci, copaci, pietre, toate amestecate într‑un haos indescifrabil de culori. Toate antagonismele, certurile şi duşmăniile fuseseră spălate de solventul care distrusese minunata frescă a lui Leonardo. Michelangelo simţea cel mai adânc regret pentru artistul care crease cu avânt timp de un an, doar pentru a avea rezultatul distrus. Ce fusese greşit? Toscanii erau meşteri ai frescelor de peste trei sute de ani. Îl simţi pe Soderini lângă el.

— Gonfaloniere, cum s‑a întâmplat asta?

— Leonardo era hotărât să reînvie vechea tehnică a picturii în encaustica. A luat amestecul pentru tencuială din cărţile lui Pliniu, a folosit ceară cu un solvent şi apoi clei, ca să întărească amestecul. Când a terminat, a uscat‑o la căldură, aprinzând focuri pe podea. A spus că a încercat asta pe o frescă mică în Santa Maria Novella şi a funcţionat. Dar această frescă e înaltă de şapte metri şi, pentru ca şi partea de sus să fie atinsă de căldură, a înteţit focul. Căldura intensă din partea de jos a făcut ceara să curgă… şi a tras cu ea şi culorile.

Leonardo locuia în cartierul San Giovanni. Michelangelo bătu la uşă. Un servitor îi deschise. Fu primit într‑o cameră largă, cu tavan de bârne, plină cu opere de artă, instrumente muzicale, tapiserii, covoare orientale. Leonardo, îmbrăcat cu un halat roşu chinezesc, scria într‑un carnet la un pupitru înalt. Îşi ridică privirea, îl văzu pe Michelangelo, puse carnetul deoparte într‑un sertar şi îl încuie cu o cheie. Îi veni în întâmpinare şchiopătând tare din cauza unei căzături suferite cu maşinăria lui zburătoare pe un deal de lângă Fiesole. O parte din frumuseţea lui strălucitoare îi dispăruse de pe faţă, iar ochii aveau un aer melancolic.

— Leonardo, tocmai vin de la Signoria. Vreau să ştii cât de rău îmi pare pentru ce s‑a întâmplat cu fresca. Şi eu tocmai mi‑am irosit un an din viaţă, aşa că ştiu cum trebuie să te simţi acum…

— Eşti prea bun.
Vocea lui Leonardo era rece.

— Dar acesta nu e singurul motiv pentru care am venit. Vreau să îmi cer scuze… pentru purtarea mea urâtă… pentru cuvintele grele pe care le‑am spus despre tine, despre statuia ta din Milano…

— Ai fost provocat. Şi eu am spus lucruri urâte despre sculptorii în marmură.

Leonardo începea să devină mai prietenos. Pielea îşi recăpăta culoarea.

— Ţi‑am văzut cartonul cu „Scăldătorii” cât timp ai fost plecat. Am schiţat după el, la fel cum am făcut şi după „David”. El va fi gloria Florenţei.

— Nu ştiu, mi‑am pierdut cheful acum că „Bătălia de la Anghiari” a ta nu va mai fi în competiţie cu lucrarea mea.

Chiar dacă îndreptase o duşmănie mai veche, punea în pericol una dintre cele mai valoroase prietenii pe care le avea. Gonfaloniere Soderini trimise după el două zile mai târziu pentru a‑i citi o scrisoare din partea Papei, cerând ca Signoria să îl trimită pe Michelangelo Buonarroti înapoi la Roma, sub pedeapsa nemulţumirii pontificale.

— Se pare că ar fi bine să îmi continui drumul spre nord, răspunse Michelangelo îndurerat. Poate în Franţa. Atunci nu voi mai fi responsabilitatea dumneavoastră.

— Nu poţi să fugi de Papă. Mâna lui ajunge în toată Europa.

— De ce sunt aşa de valoros Sfântului Părinte acum că sunt în Florenţa? El m‑a alungat în Roma.

— Pentru că în Roma erai un angajat care putea fi ignorat. Dar după ce ai refuzat să lucrezi pentru el, ai devenit cel mai dorit artist din lume. Nu întinde prea mult coarda.

— Eu nu întind nimic, strigă Michelangelo frustrat. Nu vreau decât să fiu lăsat în pace.

— Prea târziu. Asta era posibil înainte să intri în slujba lui Iulius.

Cu următoarea poştă primi o scrisoare din partea lui Piero Rosselli, care îl făcu să se simtă de parcă şuviţele de pe frunte i se transformară în şerpi. Papa nu voia ca el să se întoarcă la Roma pentru a continua munca la marmura lui. Bramante îl convinsese definitiv pe Sfântul Părinte că mormântul i‑ar grăbi moartea.

Sfinţia Sa îşi dorea acum ca Michelangelo să picteze bolta Capelei Sixtine, cel mai urât, stângaci şi nenorocit exemplu de arhitectură din toată Italia. Citea iar şi iar rândurile lui Rosselli:
Sâmbăta trecută, seara, pe când Papa cina, l‑a chemat pe Bramante şi i‑a spus: „Sangallo merge mâine la Florenţa şi îl va aduce înapoi pe Michelangelo”.

Bramante i‑a răspuns: „Sfinte Părinte, el nu va fi în stare să facă aşa ceva. Am vorbit cu Michelangelo şi mi‑a spus de multe ori că nu‑şi va lua sarcina de a picta capela aşa cum doreşte Sanctitatea Voastră şi că are de gând să se ocupe doar de marmură. Sfinte Părinte, nu cred că el are curajul să înceapă această lucrare, pentru că nu are experienţă în pictură, şi acestea ar fi prea sus, departe. Aceasta e diferită de pictura la sol”.

Papa i‑a răspuns: „Dacă nu vine, mă va jigni. De aceea cred că se va întoarce”. Auzind acestea, m‑am ridicat şi l‑am certat pe Bramante, în faţa Papei, şi am vorbit cum cred c‑ai fi vorbit tu pentru mine. Şi atunci a amuţit, de parcă ar fi simţit că făcuse o greşeală să vorbească aşa cum a făcut‑o. Atunci eu am spus următoarele: „Sfinte Părinte, Bramante nu a vorbit niciodată cu Michelangelo, şi dacă ce a spus el acum e adevărat, vă rog să îmi tăiaţi capul…”
Michelangelo strigă cu voce tare:

— Eu să vorbesc cu Bramante? Ce minciună sfruntată! De ce ar spune el Papei o asemenea poveste?

Scrisoarea îl nelinişti foarte tare pe Michelangelo. Nu putea să lucreze deloc. Porni spre Settignano pentru a sta în linişte şi a tăia blocuri de construit cu familia Topolino, apoi îi vizită pe Contessina şi pe Ridolfi. Copilul lor, Niccolo, care avea acum cinci ani, voia ca să fie şi el învăţat cum să „facă marmura să zboare”. Lucra din când în când câteva ore polizând bronzul mareşalului şi mergea la marea sală de la Signoria, încercând inutil să trezească entuziasmul pentru fresca sa. Ştia chiar înainte să fie chemat la începutul lui iulie de gonfaloniere Soderini că lunile ce urmau vor fi bătute de vânturi puternice dinspre sud. Soderini îi citi o scrisoare din partea Papei:
Sculptorul Michelangelo ne‑a părăsit fără motiv şi dintr‑un simplu capriciu. Suntem informaţi că se teme de a se întoarce, deşi noi, în ce ne priveşte, nu suntem mânioşi pe el, cunoscând dispoziţia unor asemenea oameni de geniu. Pentru a‑Z linişti, ne bazăm pe loialitatea voastră în a‑l convinge în numele nostru că, dacă se întoarce la noi, nu va fi rănit sau pedepsit, şi se va bucura în continuare de favoarea noastră apostolică la fel ca înainte.
Soderini lăsă jos scrisoarea.

— O să îl pun pe cardinalul de Pavia să scrie o scrisoare cu mâna lui în care să‑ţi promită siguranţa. Asta te va mulţumi?

— Nu. Am întâlnit noaptea trecută la Salviati un negustor florentin pe numele de Tommaso di Tolfo care trăieşte în Turcia. Este o şansă ca să merg şi eu acolo, să lucrez pentru sultan.

Fratele său Lionardo îi ceru să se întâlnească la pârâul ce mărginea terenul lor din Settignano. Lionardo stătea pe malul lui Buonarroti, iar Michelangelo pe partea lui Topolino, răcorindu‑şi amândoi picioarele în pârâul îngust.

— Michelangelo, vreau să te ajut.

— Cum anume?

— Lasă‑mă mai întâi să recunosc că am făcut greşeli înainte. Tu aveai dreptate să îţi urmezi drumul. Am văzut „Madona cu pruncul” în Bruges. Fraţii noştri din Roma vorbesc cu admiraţie despre „Pietà”. Şi tu îl cinsteşti pe Dumnezeu. Iartă‑mă că te‑am nedreptăţit.

— Eşti iertat Lionardo.

— Trebuie să îţi explic că Papa este reprezentantul lui Dumnezeu pe pământ. Atunci când nu te supui Sanctităţii Sale, nu te supui lui Dumnezeu.

— Şi asta era adevărat, întrebă Michelangelo, când Savonarola s‑a luptat cu Alexandru al VI‑lea?

Lionardo lăsă gluga să îi alunece mai mult peste ochi.

— Savonarola nu s‑a supus. Indiferent ce credem despre un papă anume, el este urmaşul sfântului Petru. Dacă fiecare dintre noi l‑ar judeca, biserica s‑ar pierde în haos.

— Papii sunt oameni, Lionardo, aleşi într‑o funcţie. Eu trebuie să fac ceea ce cred că e bine.

— Nu ţi‑e teamă că vei fi pedepsit de Dumnezeu? Michelangelo îşi privi fratele peste pârâu.

— Curajul fiecăruia e important. Cred că Dumnezeu iubeşte independenţa mai mult decât iubeşte slugărnicia.

— Probabil ai dreptate, spuse Lionardo cu fruntea coborâtă din nou, altminteri El nu te‑ar fi ajutat să sculptezi statui atât de divine.

Lionardo se ridică şi urcă dealul spre casa familiei Buonarroti. Michelangelo sui pe dealul opus, spre casa familiei Topolino. Odată ajunşi pe vârful dealurilor, se întoarseră şi îşi făcură semn cu mâna. Nu aveau să se mai întâlnească niciodată.

Singura persoană care nu se temea pentru el era Contessina, căci nu‑i purta un respect deosebit lui Iulius. Fiică a uneia dintre dinastiile conducătoare ale lumii, ea îşi văzuse familia dată afară din oraşul pe care îl transformase în cel mai mare din Europa, îşi văzuse casa prădată de concetăţenii care preţuiseră şi trăseseră foloase de pe urma eforturilor familiei ei, îşi văzuse socrul spânzurat de Signoria şi trăia acum în exil, de opt ani, într‑o casă ţărănească. Respectul ei pentru autoritate era pe cale de dispariţie.

Soţul ei nu îi împărtăşea sentimentele. Ridolfi voia să ajungă la Roma. Deci nu voia să îl jignească pe Papă.

— Buonarroti, cu părere de rău, trebuie să te rog să nu mai vii pe aici. Papa o să afle despre asta. Sfântul Părinte, prin cardinalul Giovanni, este ultima noastră speranţă. Nu trebuie să o punem în pericol.

Contessina întrebă pe un ton aspru:

— Michelangelo putea să vină aici atunci când îşi punea în pericol poziţia lui în Florenţa, dar nu acum, când pune în pericol poziţia ta în Roma?

— Nu poziţia mea, Contessina, ci a noastră. Dacă Papa se întoarce împotriva noastră… Până la urma urmei, Buonarroti are un meşteşug la dispoziţie. Dacă Florenţa îl izgoneşte, meşteşugul lui îl poate ajuta în altă parte. Roma este singurul loc unde noi putem să mergem. De asta depinde viitorul nostru şi cel al fiilor noştri. Este prea periculos.

— Faptul că ne‑am născut pe această lume e primejdia iniţială, spuse Contessina privindu‑l drept în ochi pe Michelangelo. După aceasta, totul e un joc de cărţi.

— N‑am să mai vin, Messer Ridolfi, spuse Michelangelo liniştit. Trebuie să vă protejaţi familia. A fost o nesăbuinţă din partea mea.
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Târziu, către sfârşitul lunii august, Iulius plecă din Roma cu o armată de cinci sute de cavaleri şi nobili. Nepotul lui, ducele de Urbino, i se alătură la Orvieto şi cuceriră Perugia fără vărsare de sânge. Cardinalul Giovanni de Medici fu lăsat să cârmuiască oraşul. Papei i se mai alătură şi marchizul Gonzaga din Mantua cu o armată bine pusă la punct şi traversă Apeninii pentru a evita oraşul Rimini, care era posesiunea unei Veneţii duşmănoase. Îl mitui pe cardinalul de Rouen, comandantul celor opt mii de soldaţi francezi care trebuiau să protejeze Bologna, oferind funcţii de cardinali nepoţilor acestuia, trei la număr. Îl excomunică public pe Giovanni Bentivoglio, conducătorul Bolognei. Bolognezii îl izgoniră pe Bentivoglio. Iulius mărşălui în Bologna.

Şi totuşi, nimic din toate acestea nu îl distrăgea pe Papă destul de mult pentru a‑l face să uite de sculptorul rătăcitor. La Palazzo della Signoria, Soderini, înconjurat de alţi opt membri ai Signoriei, îi strigă lui Michelangelo, în timp ce acesta intră:

— L‑ai sfidat pe Papă, aşa cum nici regele Franţei nu ar fi îndrăznit. Nu ne dorim un război cu pontiful din cauza ta! Sfântul Părinte vrea să lucrezi pentru el în Bologna. Hotărăşte‑te o dată şi du‑te!

Michelangelo ştia că era învins. Ştia asta de săptămâni bune, căci în timp ce Papa avansa prin Umbria, cucerind‑o pentru statul papal, apoi prin Emilia, oamenii de pe străzile Florenţei îşi întorceau capetele când treceau pe lângă el. Florenţa, care era lipsită de apărare, avea nevoie cu atâta disperare de prietenia Papei, încât îi trimise acestuia mercenari angajaţi, printre care se număra şi fratele lui Michelangelo, Sigismondo, pentru a‑l ajuta în cuceririle sale.

Aveau dreptate. Florenţa era cea mai importantă. Trebuia să meargă la Bologna şi să se împace cu Papa cum putea. Soderini nu îl abandonă. Îi înmâna lui Michelangelo o scrisoare pentru fratele său, cardinalul de Volterra, care era alături de Suveranul Pontif:
Purtătorul acestei scrisori este Michelangelo, sculptorul, care vă este trimis la cerinţa Sanctităţii Sale. Asigurăm pe Excelenţa Voastră că este un tânăr cumsecade, unic în arta sa în Italia, şi poate chiar în lume. Are o fire specială şi se poate obţine totul de la el prin folosirea de cuvinte bune şi purtare binevoitoare. Trebuie tratat cu blândeţe şi prietenie şi va crea lucruri care vor uimi pe toată lumea. Garantez cu onoarea mea pentru numitul Michelangelo.
Se făcuse deja noiembrie. Străzile din Bologna erau aglomerate de curteni, soldaţi, străini în costume colorate care se adunau la curtea Papei. În Piazza Maggiore, un călugăr era atârnat într‑o cuşcă de sârmă de Palazzo del Podestà, pentru că fusese prins ieşind dintr‑o casă de pe strada Bordelurilor.

Michelangelo găsi un mesager care să îi ducă scrisoarea de recomandare cardinalului de Volterra, apoi urcă treptele spre San Petronio pentru a privi cu veneraţie sculpturile din piatră de Istria ale lui Della Quercia, reprezentând crearea lui Adam şi jertfele lui Cain şi Abel. Cât de departe era el de împlinirea speranţei lui de a sculpta aceste scene în marmură! Intră în biserică, unde se desfăşura o liturghie, şi fu recunoscut de unul dintre servitorii Papei de la Roma.

— Messer Buonarroti, Sanctitatea Sa vă aşteaptă cu nerăbdare.

Papa lua prânzul într‑un palat, înconjurat de curtea sa cuprinzând douăzeci şi patru de cardinali, generalii armatei sale, nobili, cavaleri, prinţi, aproape o sută de persoane în sala decorată cu steaguri. Michelangelo fu condus pe toată lungimea camerei de un episcop care fusese trimis de cardinalul de Volterra, căci el era bolnav. Papa Iulius îşi ridică privirea, şi tăcu. Aşa făcu şi restul sălii. Michelangelo stătea de o parte a scaunului înalt al Papei, din capul mesei. Cei doi bărbaţi se priveau tăios, cu ochii fulgerând. Michelangelo îşi îndreptă spatele, refuzând să îngenuncheze. Papa vorbi:

— Ai întârziat! A trebuit să venim în întâmpinarea ta!
Michelangelo se gândi sumbru că aceasta era adevărat:

Papa străbătuse mult mai mulţi kilometri decât el. Spuse cu încăpăţânare:

— Sfinte Părinte, nu am meritat tratamentul primit la Roma în Săptămâna Paştelui.

Tăcerea se făcu parcă mai adâncă în cameră. Episcopul, încercând să intervină pentru Michelangelo, păşi în faţă.

— Sanctitatea Voastră, trebuie să fim indulgenţi cu aceşti artişti. Ei nu înţeleg nimic decât propria lor meserie şi sunt adesea lipsiţi de maniere.

Iulius se ridică din scaun şi tună:

— Cum îndrăzneşti să spui acestui om lucruri pe care eu însumi nu le‑aş spune?

Episcopul rămase uimit, neputând să se mişte. Papa dădu un semn. Câţiva curteni îl prinseră pe prelatul îngrozit şi îl scoaseră afară din sală sub o ploaie de lovituri. După ce primise scuze, aşa cum le putea oferi un papă, Michelangelo îngenunche, sărută inelul papal şi îşi murmură şi el regretul. Papa îi acordă binecuvântarea şi îi spuse:

— Vino la mine mâine. Ne vom pune afacerile la punct.
Spre seară, Michelangelo era aşezat înaintea unui foc, în biblioteca lui Aldovrandi. Aldovrandi, care fusese trimis drept ambasador la Iulius în două rânduri şi fusese numit de Papă membru al Consiliului celor patruzeci, nu se putea opri din râs auzind cele petrecute în sala de mese. Pielea lui deschisă şi ochii veseli păreau la fel de tineri precum îi ţinea minte Michelangelo din urmă cu zece ani.

— Voi doi vă asemănaţi mult, comentă el, tu şi Iulius. Amândoi aveţi o terribilità. Sunt convins că tu eşti singurul din toată creştinătatea care s‑ar fi gândit să‑i facă reproşuri Papei în public, după ce îl sfidase timp de şapte luni. Nu‑i de mirare că te respectă.

Michelangelo luă una dintre cănile cu apă fierbinte, aromată cu zahăr brun, pe care signora Aldovrandi le aduse contra frigului de sfârşit de noiembrie.

— Ce credeţi că vrea să facă Sfântul Părinte cu mine?

— Să te pună la muncă.

— La ce?

— O să se gândească el la ceva. Vei sta la noi, desigur? Michelangelo acceptă cu plăcere. Mai târziu, când erau aşezaţi la cină, întrebă:

— Ce mai face nepotul dumneavoastră, Marco?

— E foarte bine. Are acum o nouă fată, una pe care a găsit‑o în Rimini acum două veri, la ferragosto, petrecerea de la mijlocul lui august.

— Şi Clarissa?

— Unul dintre unchii Bentivoglio… a adoptat‑o. Când acesta a trebuit să fugă odată cu Giovanni Bentivoglio, ea şi‑a închiriat vila unuia dintre curtenii Papei pentru o sumă frumoasă.

— Ştiţi unde aş putea să o găsesc?

— Cred că pe Via di Mezzo di San Martino. Are un apartament acolo.

— Mă puteţi scuza? Aldovrandi se ridică murmurând:

— Dragostea şi tuşea nu pot fi ascunse.
Clarissa stătea în pragul apartamentului cu vedere spre Piazza di San Martino, cu silueta decupată de strălucirea lămpilor de ulei din spatele ei, cu faţa încadrată de gluga îmblănită a hainei sale de lână. Se priviră unul pe celălalt în linişte, aşa cum se privise cu Papa, dar cu o emoţie diferită. Mintea îi zbură înapoi la prima lor întâlnire, când ea avea nouăsprezece ani; era zveltă, cu părul de aur, figura ei delicată mişcându‑se cu o senzualitate delicată, cu frumuseţea gâtului, a umerilor şi a pieptului ei amintind de Simonetta lui Botticelli. Acum, că avea treizeci şi unu de ani, era o frumuseţe pârguită, un pic mai plină, un pic mai puţin scânteietoare. Era din nou conştient de corpul ei minunat. Vorbea cu aceeaşi voce puţin Şuierătoare care părea să îi pătrundă în tot corpul, din cauza căreia abia reuşea să îi înţeleagă cuvintele.

— Ultimul lucru pe care ţi l‑am spus a fost: „Bologna e la răspântia tuturor drumurilor”. Intră.

Îl conduse într‑o cameră de zi, încălzită de două coşuri cu jar, apoi se întoarse spre el. Michelangelo îşi strecură braţele sub mantia ei căptuşită cu blană. O trase înspre el şi îi sărută gura care se dăruia.

— Când am spus pentru prima dată: „E natural pentru noi să ne dorim unul pe celălalt”, ai roşit ca un băieţel.

— Artiştii nu ştiu nimic despre dragoste. Prietenul meu Granacci o descrie drept un amuzament.

— Şi tu cum o descrii?

— Ce simt pentru tine?

— Da.

— Ca un torent… care rostogoleşte trupul la vale, prin văi stâncoase, măturându‑l în apa umflată…

— Şi apoi?

— …nu mai pot vorbi…

Pelerina i se desfăcu şi îi alunecă de pe umeri. Îşi ridică braţele, desfăcu agrafele din păr şi pletele lungi şi aurii îi căzură până la talie. Mişcările ei nu erau voluptuoase, ci mai degrabă de o calitate pe care sculptorul şi‑o amintea ca o dulceaţă, de parcă dragostea era mediul ei natural.

Mai târziu, stăteau întinşi unul în braţele celuilalt sub plapuma căptuşită cu o pânză azurie.

— Torent, zici…?, îl tachina ea.

— …şi apoi îl împinge în mare.

— Ai mai găsit dragoste?

— Nu după tine.

— Sunt femei disponibile în Roma.

— Şapte mii. Prietenul meu Balducci obişnuia să le numere în fiecare duminică.

— Şi tu nu le‑ai vrut?

— Nu e genul meu de dragoste.

— Nu mi‑ai mai arătat sonetele.

— Unul era despre viermele de mătase:
Atunci, din rămăşiţele de brută,
O, de s‑ar face pielea mea hirsută
O mantie, pe pieptul tău să cadă…

Cu tine‑aş fi în noapte şi‑n amiază,
Ca la pilaştri pietrele de bază,
Îmbrăţişând picioare de zăpadă.

Clarissei îi plăcură versurile.

— De unde ştiai că am pieptul frumos? Nu mă văzuseşi decât îmbrăcată.

— Uiţi ce meserie am.

— Şi al doilea sonet?

Cită câteva rânduri din primele lui versuri chinuite de agonie:
O, fericit‑o, plină de ardoare,
Îmi ţii în viaţă inima bătrână

Şi mă saluţi, tu, care eşti stăpână

Pe inşi mai nobili, bunuri şi splendoare!

— Am auzit că eşti un sculptor minunat. Călătorii vorbesc despre „David” şi „Pietà” ale tale. Şi mai eşti şi poet.

— Profesorul meu, Messer Benivieni, ar fi încântat să te audă spunând asta.

Încetară să vorbească, lipindu‑se unul de celălalt. Clarissa îi murmură în ureche, ţinându‑i faţa lipită de gâtul şi umărul ei, trecându‑şi mâinile peste umerii lui puternici, cu muşchii braţelor la fel de tari precum cei ai pietrarilor din cariera Maiano pe care obişnuia să îi deseneze:

— Ce minunat să iubeşti de dragul iubirii. Simţeam afecţiune pentru Marco. Bentivoglio nu voia decât să fie distrat. Mâine voi merge la biserică să îmi mărturisesc păcatele, dar nu cred că această dragoste e un păcat.

— Dragostea a fost creată de Dumnezeu. Deci e frumoasă.

— N‑ar putea să fie tentaţia diavolului?

— Diavolul e o invenţie a omului.

— Atunci, răul nu există?

— Numai urâţenia e ceva rău.
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Ajunse la tabăra militară a lui Iulius de pe malul râului Reno luptându‑se cu nămeţii. Papa îşi trecea în revistă trupele, înfăşurat într‑o haină enormă de blană, purtând pe cap o glugă de blană gri care îi acoperea urechile, fruntea şi gura. Aparent, Iulius nu era încântat de felul cum se prezentau soldaţii, căci îi trata grosolan pe ofiţeri, numindu‑i „hoţi şi ticăloşi”.

Aldovrandi îi povestise câte ceva despre Papă: cum câştigase din partea admiratorilor săi lauda că era „înzestrat pentru viaţa militară” pentru că petrecea ore lungi împreună cu trupele sale pe vreme rea, îndurând şi el asemenea lor greutăţile, arătând precum un profet din Vechiul Testament în timp ce urca şi cobora dealurile, răcnind ordine, lucru care făcu soldaţii să strige: „Sfinte Părinte, sunteţi conducătorul nostru!”, iar pe duşmanii săi să murmure „Halal Sfânt Părinte! N‑a mai rămas din preot decât haina şi numele”.

Iulius se îndreptă spre cortul său, căptuşit cu blănuri călduroase.

— Buonarroti, m‑am gândit ce mi‑ar plăcea să sculptezi pentru mine. O statuie uriaşă din bronz. Un portret al meu în hainele de ceremonie cu tiara triplă…

— Bronz!

Acest strigăt agonizant venea din străfundul măruntaielor. Dacă ar fi crezut că există chiar şi cea mai mică posibilitate ca Papa să îl condamne să lucreze în bronz, nu s‑ar fi întors niciodată în Bologna. Protestă:

— Nu e meseria mea!

Tăcerea adâncă pe care o auzise în sala de mese în ziua anterioară se lăsă din nou peste prelaţii şi soldaţii din cort. Faţa Papei se înroşi de mânie.

— Suntem informaţi că ai creat un „David” din bronz pentru mareşalul De Giè din Franţa. Pentru el este meseria ta, dar pentru pontif nu?

— Sanctitate, am lucrat acea piesă pentru că am fost rugat să fac un serviciu Florenţei.

— Ecco!
 Vei face această statuie ca un serviciu adus Papei.

— Sfinte Părinte, e o sculptură proastă! Nu e terminată. Nu ştiu nimic despre turnare, finisare…

— Basta!

Faţa Papei deveni lividă în timp ce izbucni mânios.

— Nu e de ajuns că mă înfrunţi timp de şapte luni, refuzând să te întorci în slujba mea! Chiar şi acum continui să mă înfrunţi. Eşti incorigibil!

— Nu ca sculptor în marmură vă înfrunt, Sfinte Părinte. Lăsaţi‑mă să mă întorc la acele blocuri şi voi fi cel mai ascultător lucrător din serviciul Domniei Voastre.

— Buonarroti, îţi poruncesc să nu mai dai ultimatumuri. Vei crea o statuie de bronz pentru Biserica San Petronio, înfăţişându‑mă pe mine, care va fi venerată de Bologna la întoarcerea mea în Roma. Acum du‑te şi examinează interiorul de deasupra portalului principal. Vom construi pentru tine o firidă, mare cât permite spaţiul dintre portal şi fereastră. Vei crea cel mai mare bronz pe care firida va fi capabilă să îl cuprindă.

Michelangelo ştia că trebuia să lucreze la acest bronz mizerabil pentru a se putea întoarce la marmura sa. Şi totuşi poate nu era o penitenţă prea grea pentru cele şapte luni cât se răzvrătise. Până la prânz era deja înapoi în tabăra lui Iulius.

— Cât de mare e statuia care poate să încapă acolo?, întrebă Papa.

— Pentru un personaj care stă aşezat, cam patru metri.

— Cât va costa?

— Cred că pot să o torn pentru o mie de ducaţi, dar nu e meseria mea şi nu vreau să îmi asum responsabilitatea.

— O vei turna iar şi iar, până vei reuşi, şi o să îţi dau destui bani cât să te facă fericit.

— Sfinte Părinte, nu mă puteţi face fericit decât promiţându‑mi că, dacă sunteţi mulţumit de statuia mea, îmi veţi permite să reîncep sculptarea în marmură. Dacă Sanctitatea Voastră mi‑ar face această promisiune, aş avea douăzeci de degete cu care să modelez bronzul.

— Pontiful nu se târguieşte!, strigă Iulius. Adu‑mi desenele tale într‑o săptămână. Eşti liber!

Umilit, Michelangelo se întoarse pe Via di Mezzo di Sau Martino şi urcă scările către apartamentul Clarissei. Aceasta era îmbrăcată cu o rochie roz, cu un decolteu adânc şi mâneci bufante, cu o curea roz pe mijloc şi cu părul prins într‑o ghirlandă de fire cu nestemate. Ea îi privi faţa palidă, strivită şi îl sărută la baza nasului zdrobit. Michelangelo simţi cum se trezeşte din amorţeală.

— Ai mâncat azi?, întrebă ea.

— Doar umilinţă, pe săturate.

— Am apă fierbinte pe foc. Nu ai vrea să faci o baie, să te relaxezi?

— Da, mulţumesc.

— Poţi să te speli în bucătărie, în timp ce eu o să caut ceva de mâncare pentru tine. O să te spăl pe spate.

— Nu m‑a mai spălat niciodată nimeni pe spate.

— Se pare că sunt multe lucruri pe care nu le‑ai încercat niciodată.

— Şi probabil nici nu le voi încerca vreodată…

— Eşti trist. Care sunt veştile proaste din partea Papei? Ii povesti că Papa voia un bronz aproape la fel de mare ca statuia ecvestră din Milano, care nu putea fi turnată.

— Cât îţi va lua să faci desenele?

— Ca să‑l mulţumesc pe Iulius? O oră…

— Atunci vei avea o întreagă săptămână liberă.

Ea turnă apă fierbinte într‑o cadă lungă, ovală, şi îi dădu un săpun parfumat. Michelangelo îşi lăsă hainele pe podeaua bucătăriei şi păşi uşor în apa fierbinte, apoi se aşeză cu un suspin de plăcere.

— De ce nu petreci săptămâna aici, spuse Clarissa, să fim doar noi doi? N‑o să ştie nimeni şi nu vei fi deranjat.

— O săptămână întreagă doar pentru dragoste! E posibil aşa ceva? Fără un singur gând la bronz sau la lut?

— Eu nu sunt din bronz sau lut.

Îşi întinse braţele pline de clăbuci spre ea. Ea se aplecă.

— În toţi aceşti ani am spus că forma feminină nu este frumoasă pentru sculptură. M‑am înşelat. Tu ai cel mai frumos corp din lume.

— Mi‑ai spus cândva că sunt sculptată fără cusur.

— Din marmură roz de Crestola. Eu sunt un sculptor bun, dar nu te‑aş putea prinde niciodată.

— M‑ai prins deja.

Râse pe un ton moale muzical, care împrăştie şi ultimele rămăşiţe de umilinţă ale zilei.

— Uite, usucă‑te în faţa focului.

El îşi frecă pielea până deveni roşie, apoi Clarissa îl înfăşură cu un al doilea prosop imens şi îl aşeză în faţa unei farfurii aburinde cu viţel tăiat subţire şi piselli.

— Trebuie să trimit vorbă lui Gianfrancesco Aldovrandi. M‑a invitat să stau la el.

Clarissa tresări o clipă, de parcă şi‑ar fi adus aminte de un trecut pe care voia să îl uite.

— Non importa, cara. Ştie, ştie că te vreau, încă de acum zece ani.

Corpul ei se relaxa, graţia felină îi reveni. Stătea de partea cealaltă a mesei, cu faţa sprijinită în mâini, privindu‑l cu ochii ei mari. El mânca pe nerăsuflate. Mulţumit, îşi împinse scaunul în spate şi se întoarse spre foc pentru a‑şi încălzi la flăcări mâinile şi faţa. Clarissa veni şi se aşeză la picioarele lui, cu spatele rezemat de ele. Atingerea cărnii ei prin rochie îl ardea mai tare decât căldura buştenilor.

— Nicio altă femeie nu m‑a mai făcut să o doresc, exclamă el. Cum se poate aşa ceva?

— Dragostea nu poate fi explicată.

Se întoarse, îngenunche şi îşi înfăşură braţele zvelte în jurul gâtului lui.

— Ea trebuie savurată.

— Şi admirată, murmură el. Izbucni în hohote de râs.

— Sunt sigur că Papa nu a vrut să‑mi facă nicio favoare, dar a reuşit… pentru prima dată.
În după‑amiaza ultimei zile a săptămânii, cuprins de o moleşeală minunată, incapabil să‑şi simtă vreo parte a corpului fără un efort hotărât, indiferent la grijile lumii, luă hârtie de desenat, o bucată de cărbune şi constată amuzat că abia putea să deseneze. Îşi aminti versurile lui Dante:

Oh, lume‑a minţilor nebune, ce grea‑i orbia‑n care ea petrece!

Deci vreau s‑asculţi spre‑a prinde‑nţelepciune.

Cu un efort al minţii şi‑l aminti pe Iulius aşezat în sala mare a tronului din apartamentul Borgia în hainele lui albe şi lungi. Degetele lui începură să se mişte. Îl desenă pe Iulius în mai multe poziţii posibile înainte de a surprinde o poză formală, cu piciorul stâng al Papei întins, cel drept îndoit înăuntru, sprijinit pe un soclu ridicat, cu un braţ întins, ca pentru binecuvântare, iar cu celălalt susţinând vreun obiect. Hainele acopereau picioarele Papei, aşa că Michelangelo urma să toarne aproape patru metri de falduri de bronz. Singurele lucruri aflate la vedere erau cele zece degete ale Suveranului Pontif şi faţa, sau ceea ce se mai vedea din ea sub tiara triplă.

— Cum rămâne cu faţa Papei?, întrebă Clarissa. Sfântul Părinte nu va fi mulţumit dacă nu se va recunoaşte.

— Singurul lucru pe care îl urăsc mai mult decât faldurile sunt portretele. Aşa cum spunea prietenul meu Jacopo Galli, „după una caldă, vine una rece”.

Se prezentă la ora stabilită înaintea lui Iulius cu schiţele în mână.

— Vezi, Buonarroti, am avut dreptate: poţi să faci şi statui de bronz.

— Să mă iertaţi, Sfinte Părinte, dar acesta nu este un bronz, ci cărbune. Dar voi da tot ce am mai bun, pentru a mă putea întoarce la marmura din Roma. Şi acum, dacă veţi porunci trezorierului să îmi dea nişte bani, voi cumpăra cele necesare şi voi începe munca.

Iulius se întoarse spre Messer Carlino, trezorierul papal, şi îi spuse:

— Îi vei da lui Buonarroti tot ce îi trebuie. Trezorierul, un bărbat cu faţa pământie şi buzele subţiri, îi dădu o sută de ducaţi dintr‑un sipet. Michelangelo trimise un mesager după Argiento, la doar câţiva kilometri depărtare în Ferrara, şi îi scrise lui Manfidi, noul crainic al Florenţei, întrebându‑l dacă cei doi turnători în bronz, Lapo şi Lotti, care erau angajaţi la Dom, îi puteau fi trimişi la Bologna pentru a‑l ajuta la turnarea statuii Papei. Le oferea o plată bună.

Închirie pe Via de Toschi, strada toscanilor, o fostă magazie cu tavanul înalt, pereţi de piatră şi o podea neregulată de cărămidă portocalie. Avea o grădină cu intrarea prin spate şi o vatră adâncită în perete, pentru gătit. Pereţii nu mai văzuseră var de peste o sută de ani, dar, spre deosebire de camerele lui din Roma, erau uscaţi şi lipsiţi de pete de umezeală. Următoarea lui oprire fuse la un magazin de mobilă folosită, unde găsi un pat matrimonial Prato, lat de peste trei metri. Pe ambele părţi ale acestuia şi la picioare avea o treaptă joasă ce servea de bancă şi cufăr. Patul avea un baldachin, draperii şi o saltea vărgată, veche şi plină de cocoloaşe, dar curată. Mai cumpără o masă de bucătărie şi nişte scaune de lemn nevopsit.

Argiento sosi din Ferrara şi îi povesti că nu putuse să părăsească ferma fratelui său atunci când îl chemase la Roma în primăvară, apoi instala bucătăria lângă vatră.

— Mă bucur să învăţ despre bronz, îi spuse lui Michelangelo, în timp ce spăla pereţii şi apoi podeaua.

Lapo şi Lotti sosiră două zile mai târziu, atraşi de oferta unui salariu mai mare decât cel pe care îl câştigau în Florenţa. Lapo, în vârstă de patruzeci şi unu de ani, era mult mai scund decât Michelangelo, dar avea o faţă atât de cinstită, încât Michelangelo îl însărcina cu procurarea tuturor materialelor: ceară, lut, pânză, cărămidă pentru cuptoarele de turnat. Lotti, care fusese pregătit ca aurar în atelierul lui Antonio Poliamolo, era un bărbat slab, cu obrajii purpurii, un meşteşugar conştiincios de patruzeci şi opt de ani, care lucra ca turnător‑şef pentru artileria florentină.

Patul Prato se dovedi a fi o investiţie bună. După ce Lapo cumpără materialele şi Argiento luă de mâncare şi câteva vase pentru gătit pentru bucătărie, suta de ducaţi se şi termină. Cei patru bărbaţi dormeau împreună în pat, care având trei metri lăţime, era destul de mare pentru a fi confortabil pentru toţi. Doar Argiento era nefericit, spunându‑i lui Michelangelo:

— Totul costă atât de mult! Magazinele sunt atât de aglomerate de curteni şi preoţi, încât nimeni nu serveşte un sărăntoc ca mine.

— Răbdare, Argiento. O să cer de la Messer Carlino nişte bani şi am să‑ţi dau de tuns şi de cămaşă nouă.

— Nu merită, răspunse Argiento, care arăta ca o oaie netunsă. Frizerii cer acum dublu.

Messer Carlino ascultă cererea lui Michelangelo cu ochii întunecaţi, gânditori.

— Asemenea celor mai mulţi oameni de rând, Michelangelo, ai o impresie greşită despre rolul unui trezorier papal. Treaba mea nu este să dau bani, ci să găsesc metode de a refuza să dau bani.

Michelangelo spuse cu încăpăţânare:

— Nu eu am cerut să fac această statuie. M‑aţi auzit spunând că o să coste cel puţin o mie de ducaţi. Sfântul Părinte a poruncit să‑mi plătiţi cheltuielile. Nu pot să instalez atelierul unui turnător de bronz fără fonduri.

— Ce ai făcut cu prima sută de ducaţi?

— Nu e treaba dumneavoastră. Papa a spus că‑mi veţi da destui bani cât să mă facă fericit.

— Nu sunt destui bani pe lume pentru asta, zise Carlino cu răceală.

Michelangelo îşi pierdu cumpătul şi îi trânti vistiernicului o înjurătură toscană grea. Carlino îşi muşcă buza de jos.

— Dacă nu îmi daţi încă o sută de ducaţi, voi merge la Papă să‑i spun că mă forţaţi să abandonez statuia.

— Adu‑mi chitanţele pentru prima sută şi o estimare scrisă pentru lucrurile pe care le vrei din cea de‑a doua sută. Trebuie să ţin socotelile Papei amănunţit.

— Sunteţi asemenea câinelui grădinarului, care nici nu mănâncă varza, nici nu îl lasă pe altul să facă asta.

Un zâmbet fantomatic trecu din ochii vistiernicului în colţurile gurii.

— Treaba mea este să îi fac pe oameni să mă urască. Atunci se întorc mai rar pe‑aici.

— Eu o să mă mai întorc.
Lapo îl linişti.

— Ţin minte tot ce am cumpărat. O să scriu o notă cu toate cheltuielile.

Michelangelo merse prin Piazza Maggiore, apoi de‑a lungul Bisericii San Petronio spre galeria deschisă, încadrată de casele bancherilor şi de Universitatea din Bologna, traversă Borgo Salamo şi se îndreptă spre sud‑est, spre Piazza San Domenico. În interiorul bisericii, care era plină de mireasma de tămâie rămasă după slujba de dimineaţă, se duse spre sarcofagul de marmură al lui Dell’Arca, zâmbindu‑şi în sinea lui, în timp ce privi statuia făcută de el însuşi, tânărul contadino
, voinic, cu aripi de vultur, îşi trecu iubitor degetele peste Sfântul Petronius îmbătrânit, care ţinea în mâini macheta Bolognei, cu o faţă ce exprima sfinţenie şi inteligenţă. Se aplecă pentru a mirosi cristalele albe curate ale tânărului Sfânt Proculus, cu cămaşa legată cu o curea, cu picioarele lui puternice. La un moment dat, tresări şi se îndreptă brusc. Sfântul Proculus era spart în două locuri şi reparat cu stângăcie.

Simţi că cineva se holbează la el, se întoarse şi văzu un bărbat cu un cap în formă de ou, mai îngust la vârf decât la bază, cu pieptul, umerii şi braţele uriaşe acoperite de o cămaşă zdrenţuită plină de praful portocaliu al pământului bolognez.

— Vincenzo!

— Bine‑ai venit înapoi în Bologna.

— Nenorocitule, ţi‑ai ţinut promisiunea de a sparge marmura.
— În ziua în care s‑a întâmplat eu eram la ţară, făcând cărămizi. Pot s‑o dovedesc.

— Ai avut tu grijă de asta.

— Povestea s‑ar putea repeta. Nişte oameni răi spun că statuia ta reprezentându‑l pe Papă va fi topită în ziua în care soldaţii lui pleacă din Emilia.

Michelangelo păli.

— Dacă‑i spun asta Sfântului Părinte, va pune să fii sfâşiat în patru în piaţa centrală.

— Pe mine? Eu sunt un om evlavios! Am de gând să îngenunchez în faţa statuii lui. Ceilalţi sculptori bolognezi ameninţă!
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Începu să lucreze dezlănţuit, mânat de o furie de a termina chiar înainte de a fi început. Lapo şi Lotti ştiau ce poate fi turnat şi îl sfătuiră asupra structurii tehnice a armăturii lui sub modelul de ceară şi asupra compoziţiei modelului mărit de lut. Lucrau împreună în magazia rece, unde focul lui Argiento nu încălzea decât pe o rază de câţiva metri. Odată cu venirea vremii calde, putea să se întoarcă în curtea închisă aflată în spatele Bisericii Sfântul Petronio, unde îşi sculptase statuile de marmură. Avea să aibă nevoie de acel spaţiu exterior atunci când Lapo şi Lotti urmau să construiască uriaşul cuptor pentru bronzul statuii înalte de patru metri.

Aldovrandi îi trimitea modele şi răspândise vestea că cei care semănau cel mai bine cu Papa Iulius urmau să fie plătiţi mai mult. Michelangelo desena de la răsăritul şi până la apusul soarelui, Argiento gătea şi ţinea curăţenia, Lotti clădi un mic cuptor de cărămidă pentru a testa compoziţia metalelor locale, iar Lapo se ocupa de cumpărături şi de plata modelelor.

Toscanii spun că pofta vine mâncând. Michelangelo descoperi că măiestria vine lucrând. Chiar dacă nu considera modelatul lutului drept sculptură autentică, din moment ce era o artă a adăugării, învăţă că firea lui nu îi permitea să facă o treabă de mântuială. Indiferent cât de mult ura bronzul, trebuia să facă pentru Papă cea mai frumoasă statuie de care era în stare, chiar dacă dura de două ori mai mult timp. Papa nu fusese corect cu el nici în Roma, nici în Bologna, dar asta nu îi dădea lui dreptul să procedeze la fel. Trebuia să termine bronzul uriaş în aşa fel încât acesta să aducă onoare lui şi numelui Buonarroti. Faptul că nu îşi câştigase fericirea promisă de Papă şi nici extazul creator care provenea din sculptarea marmurii era de importanţă secundară. Era victima propriei lui integrităţi, care îl forţa să dea tot ce avea mai bun, chiar dacă ar fi preferat să nu facă nimic.

Singura lui bucurie era Clarissa.

Chiar dacă lucra adesea până după căderea întunericului, desenând şi modelând la lumina lumânării, reuşea să fure câteva ceasuri pe noapte în fiecare săptămână pentru a le petrece cu ea. Indiferent la ce oră ajungea, găsea întotdeauna mâncare lângă foc, gata pentru a fi încălzită, şi oale cu apă fierbinte pentru cada ovală.

— Nu mănânci prea mult, comentă ea când îi văzu coastele începând să apară prin piele. Nu găteşte bine Argiento?

— E mai degrabă pentru că am fost respins de trei ori de trezorierul papal când am mers să‑i cer bani. Spune că falsific cheltuielile, deşi Lapo notează fiecare bănuţ pe care îl cheltuieşte…

— De ce nu vii să mănânci aici în fiecare seară? Atunci ai mânca bine măcar o dată pe zi.

Începu să râdă de propriile cuvinte.

— Îţi vorbesc ca o soţie. În Bologna avem o zicală: „Soţiile şi vântul sunt un rău necesar”.

Îşi puse braţele în jurul ei şi îi sărută buzele calde.

— Dar artiştii nu se căsătoresc?, întrebă ea.

— Un artist trăieşte peste tot. Asta‑i tot ce pot eu să dau.
Îl sărută şi ea.

— Nu voi mai vorbi treburi serioase. În casa mea vreau să ai parte doar de fericire.

— Tu îţi ţii promisiunile mai bine decât Papa.

— Eu te iubesc. De aceea e mai uşor.

— Sper că atunci când o să se vadă înalt de patru metri în bronz, o să fie atât de mulţumit că o să mă iubească şi el. Doar aşa pot să mă întorc înapoi la coloanele mele de marmură.

— Sunt chiar atât de frumoase?

— „Cât de frumoasă eşti, dragostea mea adevărată, cât de frumoasă! Ochi blânzi de turturea, pe jumătate ascunşi în spatele vălului, gâtul înălţându‑se mândru, acoperit de bijuterii, sânii tăi graţioşi ca doi fauni printre crini… Frumoasă în toate, fără de cusur.” Aşa sunt şi coloanele mele de marmură…
Din când în când îi soseau scrisori de acasă. Michelangelo aştepta cu nerăbdare veşti despre familie, dar nu primea decât cereri pentru bani. Lodovico găsise o fermă la Pozzolatico.

Aceasta putea asigura un venit bun, dar trebuia să plătească pentru ea imediat un avans. Dacă Michelangelo ar putea să trimită cinci sute de florini sau măcar trei sute… De la Buonarroto şi Giovansimone, care lucrau amândoi la magazinul de lână al familiei Strozzi de lângă Porta Rossa, primea rareori o scrisoare care să nu conţină rândurile: „Ne‑ai promis un magazin. Ne‑am săturat să lucrăm pentru alţii. Vrem să facem bani mulţi…”

Mârâi pentru sine „şi eu”. Înfăşurându‑se cu o pătură în camera îngheţată, Michelangelo le răspunse celor de acasă, în timp ce asistenţii săi dormeau în patul Prato.
Imediat ce mă întorc la Florenţa, o să începem afacerea: fie doar voi singuri, fie cu asociaţi, cum vreţi. O să încerc să obţin bani pentru avansul pentru fermă. Cred că voi fi gata să‑mi torn statuia cam pe la mijlocul Postului Paştelui. Aşa că rugaţi‑vă lui Dumnezeu ca să meargă bine, căci dacă reuşesc, atunci o să am noroc cu Papa…
Petrecea ore întregi urmărindu‑l pe Iulius, schiţându‑l într‑o varietate de atitudini: recitând liturghia, conducând procesiuni, prezidând curtea, strigând mânios, râzând în hohote la gluma unui curtean, foindu‑se în scaun în timp ce primea ambasadori din toată Europa, până ce ajunsese să redea prin desene fiecare muşchi şi os al corpului Papei sub hainele grele. Apoi se întoarse în magazie ca să modeleze în ceară sau lut fiecare trăsătură şi încordare.

— Buonarroti, când o să‑ţi văd munca?, întrebă pontiful în ziua de Crăciun, după liturghia din catedrală. Nu ştiu cât timp voi mai rămâne aici, trebuie să mă întorc la Roma. Anunţă‑mă când eşti gata şi voi trece pe la atelierul tău.

Îndemnaţi de această promisiune, Michelangelo, Lapo, Lotti şi Argiento lucrau zi şi noapte, construind armătura de lemn înaltă de peste patru metri, apoi adăugând încet lut, bucată cu bucată, spatulă cu spatulă, pentru a crea modelul după care urma să fie turnat bronzul. Crea figura goală a Papei, aşezat pe tron, cu un braţ ridicat şi cu piciorul stâng întins, aşa cum şi‑l închipuise în desene. Îi făcea o mare plăcere să vadă figura lui Iulius născându‑se sub ochii săi, uriaş, leit în linii, în mişcări. Înfăşură în pânză o copie făcută pentru el de Lotti şi Argiento, exersând cu noroiul din curte aşa cum făcuse cu noroiul din Tibru în Roma, pentru a vedea cum putea să aşeze mai bine hainele bogate ale Papei, fără să ascundă complet trupul lui puternic.

Prins în febra propriei creaţii, muncea absorbit timp de douăzeci de ore pe zi, apoi se arunca în pat între Argiento şi Lotti. În cea de‑a treia săptămână din ianuarie merse la curtea Papei.

— Dacă Sanctitatea Voastră ar binevoi să vină la atelierul meu, modelul este gata pentru aprobare.

— Excelent! Voi veni după‑amiaza aceasta.

— Mulţumesc. Şi v‑aţi putea aduce şi trezorierul? El crede că fac această statuie din cârnaţi bolognezi.

Iulius sosi după prânz, însoţit de Messer Carlino.

Michelangelo puse o pătură peste singurul scaun confortabil pe care îl avea. Papa se aşeză în tăcere, studiindu‑şi portretul. Fu mulţumit. Se ridică, merse în jurul modelului de câteva ori, făcând comentarii despre precizia şi veridicitatea acestuia. Apoi se opri în faţa statuii, privindu‑şi cu mirare mâna dreaptă, care era ridicată într‑un gest măreţ, aproape violent.

— Buonarroti, mâna asta are de gând să binecuvânteze sau să blesteme?

Michelangelo trebuia să improvizeze, căci acesta era gestul preferat al Papei când era aşezat pe tron, domnind peste lumea creştină.

— Mâna dreaptă ridicată, Sfinte Părinte, le cere bolognezilor să fie ascultători chiar dacă vă aflaţi la Roma.

— Şi mâna stângă? Ea ce va ţine?

— O carte?, întrebă Michelangelo.

— O carte?, strigă Papa dispreţuitor. O sabie! Eu nu sunt un învăţat. O sabie!

Michelangelo se gândi o clipă.

— Poate Sfântul Părinte ar putea ţine cu mâna stângă cheile noii Bazilici Sfântul Petru?

— Bravissimo! Trebuie să obţinem sume mari de bani de la fiecare biserică pentru această clădire, şi simbolul cheilor ne va ajuta.

Privind spre Carlino, Michelangelo adăugă:

— Trebuie să cumpăr vreo şapte‑opt sute de funzi de ceară, pentru a crea modelul pentru cuptor…

Papa autoriză cheltuiala şi ieşi afară pentru a se alătura suitei care îl aştepta în stradă. Michelangelo îl trimise pe Lapo să cumpere ceara. Acesta se întoarse în scurt timp.

— Nu pot să o cumpăr pentru mai puţin de nouă florini şi patruzeci de soldi suta de kilograme. Mai bine să o luăm pe toată o dată, e un prilej bun.

— Du‑te înapoi şi spune‑le că dacă scad cei patruzeci de soldi, atunci o cumpăr.

— Nu, aceşti bolognezi nu lasă un ban sub preţul cerut. O notă ciudată din vocea lui Lapo îl deranja pe Michelangelo.

— Poate să aştepte până mâine.

Când Lapo era ocupat, Michelangelo îi spuse uşor lui Argiento:

— Du‑te la acelaşi magazin şi întreabă preţul.
Argiento se întoarse şi şopti:

— Nu cer decât opt florini şi jumătate, şi se mai poate reduce din preţ.

— Aşa mă gândeam şi eu. Faţa cinstită a lui Lapo m‑a păcălit! Carlino avea dreptate. Uite, ia banii, obţine o chitanţă şi aşteaptă căruţa lor cu livrarea.

Era deja întuneric atunci când un măgar trase căruţa în faţa casei şi bărbaţii aduseră înăuntru pachetele de ceară. După ce aceştia plecară, Michelangelo îi arătă lui Lapo chitanţa.

— Lapo, m‑ai înşelat cu toate cumpărăturile.

— Şi de ce nu?, întrebă bărbatul fără să‑şi schimbe expresia. Plăteşti atât de puţin.

— Puţin? Ţi‑am dat douăzeci şi şapte de florini în ultimele şase săptămâni, mult mai mult decât câştigai la Dom.

— Dar trăim atât de prost! Nici măcar nu avem destulă mâncare!

— Mâncăm cu toţii la fel, mârâi Argiento cu pumnii încleştaţi. Mâncarea e scumpă la piaţă, curtenii şi vizitatorii o cumpără pe toată. Dacă ai fura mai puţin, ar fi mai mult pentru toţi.

— E destulă mâncare la restaurante. Şi vin în cârciumi. Şi femei pe strada Bordelurilor. Eu nu vreau să trăiesc aşa cum trăieşti tu.

— Atunci întoarce‑te la Florenţa, spuse Michelangelo cu amărăciune, unde vei trăi mai bine.

— Mă concediezi? Nu poţi să faci asta. Am spus tuturor că eu sunt artistul care toarnă bronzul şi că mă bucur de favoarea Papei.

— Atunci du‑te înapoi şi spune‑le că eşti un mincinos şi un hoţ.

— O să fac plângere împotriva ta la Signorie. O să spun Florenţei ce avar eşti…

— Te rog să îmi dai înapoi cei şapte florini pe care ţi i‑am dat ca avans.

— Niciodată! Aceştia vor fi banii mei de drum.

Începu să îşi împacheteze lucrurile. Lotti veni la Michelangelo şi îi spuse pe un ton de scuză:

— Mă tem că trebuie să plec şi eu.

— Dar de ce, Lotti? Tu nu ai greşit cu nimic. Suntem prieteni.

— Vă admir munca, Messer Buonarroti, şi sper că vom putea lucra împreună pe viitor. Dar am venit cu Lapo şi trebuie să plec cu el.

În seara aceea, singuri în magazia pustie, Michelangelo şi Argiento nu puteau să mănânce din stufato pe care îl gătise băiatul. Michelangelo aşteptă până ce Argiento adormi în patul uriaş, apoi merse la Aldovrandi, unde scrise o povestire în detaliu a celor petrecute pentru crainicul Signoriei, şi o scrisoare pentru tatăl său. Apoi merse pe străzile părăsite la Clarissa, pe care o găsi adormită. Îngheţat şi amărât, tremurând de furie şi frustrare, se vârî sub pături şi îşi încălzi corpul lipindu‑se de ea. Dar asta fu tot. Era îngrijorat şi supărat, şi stătea cu ochii deschişi. Nefericirea nu era prielnică pentru dragoste.
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Nu îi pierduse doar pe Lapo şi pe Lotti, ci şi pe Clarissa. Papa anunţă că urma să se întoarcă la Roma pentru Postul Paştelui. Aceasta îi dădea lui Michelangelo doar câteva săptămâni în care să îşi perfecţioneze modelul de ceară şi să obţină aprobarea Sfântului Părinte. Fără ajutoare pricepute, fără vreun turnător în bronz de găsit în Emilia, trebuia să lucreze din greu zile şi săptămâni, fără să se gândească la mâncare, somn sau relaxare. În rarele ore în care se putea rupe de muncă nu avea destul timp pentru a sta cu Clarissa, pentru a‑i povesti ce făcea. Mergea doar când nu‑şi mai putea controla pasiunea, când foamea de ea îl mâna orb pe străzi, pentru a o supune, a o poseda şi apoi a pleca imediat. Această rămăşiţă primordială era tot ce‑i mai lăsau pentru iubire cerinţele meseriei. Clarissa era tristă, dăruia din ce în ce mai puţin de fiecare dată când el venea, până ce nu mai dădea nimic, într‑un act care nu mai semăna deloc cu dulceaţa iubirii lor de la început.

Pe când pleca de la ea într‑o seară, Michelangelo spuse, privindu‑şi degetele decolorate de ceară.

— Clarissa, îmi pare rău că aşa stau lucrurile.

Ea îşi ridică mâinile, apoi le lăsă în jos cu deznădejde.

— Artiştii trăiesc peste tot… şi nicăieri. Tu eşti în acea statuie de bronz. Bentivoglio a trimis din Milano un slujitor cu o trăsură, care să mă ducă acolo…

Câteva zile mai târziu, Papa vizită atelierul pentru ultima oară şi aprobă modelul, cu mâna ţinând cheile Catedralei Sfântul Petru, cu faţa în acelaşi timp aprigă şi blajină.

Lui Iulius îi plăcea acest portret al lui. Îl binecuvânta pe Michelangelo şi dădu un ordin pentru Antonmaria da Lignano, un bancher bolognez, care trebuia să continue să îi acopere cheltuielile.

— Rămâi cu bine Buonarroti, ne vom revedea la Roma.
În Michelangelo se aprinse speranţa.

— Atunci voi continua cavoul, adică marmura?

— Numai Domnul cunoaşte viitorul, spuse vag pontiful.

Având nevoie disperată de un turnător în bronz, îi scrise din nou crainicului din Florenţa, cerându‑i să‑l trimită pe meşterul Bernardino, cel mai bun din Toscana.

Crainicul îi răspunse lui Michelangelo că meşterul Bernardino nu era disponibil. Michelangelo colindă zona până când găsi un francez făuritor de tunuri, care fu de acord să construiască marele cuptor şi să‑i toarne statuia. Se întoarse la Bologna pentru a‑l aştepta, dar acesta nu sosi. Îi scrise din nou crainicului din Florenţa. De data aceasta, meşterul Bernardino era de acord să vină, dar mai avea nevoie de câteva săptămâni pentru a‑şi termina treburile la Florenţa.

O căldură timpurie se abătu în martie, distrugând recoltele. Bologna Grasa deveni Bologna Slaba. Urmă ciuma, care lovi în câteva zile patruzeci de familii. Cei care cădeau pe stradă erau lăsaţi aşa, căci nimeni nu îndrăznea să le atingă corpurile. Michelangelo şi Argiento îşi mutară atelierul din magazie în curtea de lângă Biserica San Petronio, unde mai bătea câte‑o pală de aer din când în când.

Meşterul Bernardino sosi în căldura dogoritoare de mai. Aprobă modelul de ceară şi construi un cuptor uriaş de cărămidă în centrul curţii. Urmară câteva săptămâni de experienţe cu focul, testând felul în care se topeau metalele. Apoi înveliră modelul de ceară cu un amestec făcut din cenuşă, pământ, bălegar şi păr de cal, pe care‑l aşezară strat cu strat, până la grosimea unei jumătăţi de palmă. Michelangelo era nerăbdător să toarne bronzul şi să meargă acasă.

— Nu trebuie să ne grăbim, îl avertiză Bernardino. Un singur pas greşit şi munca noastră se duce pe apa sâmbetei.

Nu trebuia să se grăbească, dar trecuseră deja mai mult de doi ani de când era angajat în slujba Papei Iulius. Îşi pierduse casa, anii şi nu reuşise să pună deoparte nici măcar un scud. Din câte ştia el, era singurul care nu profita dintr‑un contract cu un papă. Citi din nou scrisoarea pe care o primise din partea tatălui său în acea dimineaţă, care‑i cerea bani pentru o altă ocazie minunată de a investi. Lodovico nu îndrăznea să scrie detaliile, care trebuiau păstrate secret, de frică să nu le afle altcineva. Dar trebuia să‑i trimită imediat două sute de florini sau urma să piardă un adevărat chilipir, şi nu l‑ar putea ierta niciodată pe Michelangelo pentru zgârcenia lui.

Simţindu‑se exploatat atât de părintele lui spiritual, cât şi de cel pământesc, Michelangelo se îndreptă spre banca lui Antonmaria da Lignano. Îi povesti acestuia amănunţit despre cei doi ani dezolanţi în slujba lui Iulius şi de nevoia lui urgentă. Bancherul era înţelegător.

— Papa nu m‑a autorizat să îţi plătesc decât banii de care ai nevoie pentru materiale. Dar liniştea e la fel de importantă pentru un artist. Hai să facem un compromis: îţi dau un avans de o sută de florini în contul nevoilor tale viitoare şi vei putea trimite banii acasă azi.

Aldovrandi venea adesea să vadă mersul lucrării.

— Acest bronz al tău o să mă facă un om bogat, comentă el ştergându‑şi fruntea, în timp ce focul prin care se testa cuptorul transforma curtea într‑un adevărat iad.

— Cum aşa?

— Bologna pariază că statuia ta e prea mare pentru a fi turnată. Sumele sunt destul de mari. Iar eu accept toate pariurile.

— O să poată fi turnată, răspunse posac Michelangelo. L‑am urmărit pe meşterul Bernardino pas cu pas. Ar putea să toarne bronz şi fără foc.

Dar când au turnat în final, în iunie, ceva nu a mers bine. Statuia ieşi bine până la brâu. Restul materialului, aproape jumătate din metal, rămase în furnal. Nu se topise. Pentru a‑l scoate afară, era nevoie de dărâmarea cuptorului. Îngrozit, Michelangelo strigă:

— Ce‑ar fi putut să meargă prost?

— Nu ştiu. Nu mi s‑a mai întâmplat niciodată. Bernardino era la fel de nenorocit ca şi Michelangelo. Ceva trebuie să se fi întâmplat cu partea a doua a amestecului de cupru cu alamă. Mi‑e atât de ruşine.

Michelangelo îi răspunse răguşit:

— Eşti un meşteşugar bun şi ai pus tot sufletul în această muncă. Dar cel care munceşte mai şi greşeşte uneori.

— Nu, nu se poate. Voi începe din nou mâine dimineaţă. Bologna, precum Florenţa şi Roma, avea un sistem instantaneu de comunicare. În scurt timp, tot oraşul ştia că Michelangelo eşuase în turnarea statuii pontifului. Mulţimi de oameni se adunară în curte pentru a vedea cu ochii lor. Printre ei se afla şi Vincenzo, care strigă în timp ce plesni cărămizile încă fierbinţi ale furnalului:

— Doar un bolognez ştie să folosească aceste cărămizi bologneze. Sau să facă statui bologneze. Mergi înapoi la Florenţa, micuţule.

Michelangelo se întoarse pentru a apuca o bară de metal. Aldovrandi sosi la timp pentru a‑l opri, dându‑l afară scurt pe Vincenzo, apoi împrăştiindu‑i pe ceilalţi.

— Cât de grav este eşecul tău, Michelangelo?

— E doar pe jumătate. Imediat ce reconstruim furnalul, vom putea să turnăm în partea de sus a mulajului. Dacă metalul se topeşte, o să fie bine.

— O să îţi reuşească data viitoare.
Dimineaţă, Bernardino intră în curte verde la faţă.

— Ce crud e oraşul acesta. Ei cred că au câştigat o victorie pentru că noi am eşuat.

— Nu‑i plac pe florentini şi cred că nici pe Papă. Dacă eşuăm, asta înseamnă pentru ei doi iepuri dintr‑un singur bronz.

— Nici nu pot să‑mi ridic ochii pe stradă.

— Hai să locuim aici în curte până ce vom putea turna din nou.

Bernardino muncea eroic zi şi noapte, reconstruind furnalul, testând canalele pentru mulaj, experimentând cu metalele care nu se topiseră. În sfârşit, în căldura orbitoare a soarelui de la miezul lui iunie, turnă din nou. Încet, în timp ce aşteptau nerăbdători, metalul lichid începu să se scurgă din furnal în mulaj. Atunci, Bernardino spuse:

— Eu nu mai am nimic de făcut. Voi pleca spre Florenţa în zori.

— Dar nu vrei să vezi cum iese statuia? Dacă cele două jumătăţi s‑au unit? Ca să le poţi râde în faţă bolognezilor?

Bernardino dădu obosit deoparte acest gând.

— Nu vreau răzbunare. Doar scăpare. Dacă‑mi plăteşti ce‑mi datorezi, eu am plecat deja.

Michelangelo rămase să descopere singur rezultatul. Fu nevoit să stea degeaba trei săptămâni, în timp ce ţinutul era pârjolit de secetă şi Argiento găsea din ce în ce mai puţine fructe şi legume la piaţă.

Bernardino îşi făcuse bine meseria. Cele două jumătăţi ale statuii erau unite fără o urmă prea vizibilă. Bronzul era roşu şi brut, dar nu avea imperfecţiuni.

— Doar câteva săptămâni de polizare şi o să fiu şi eu pe drum, gândi Michelangelo.

Însă judecase greşit munca. Trecură august, septembrie şi octombrie, apa era aproape imposibil de găsit, iar el şi Argiento găseau această muncă manuală nesuferită, căci niciunul dintre ei nu înţelegea natura bronzului, muncind cu nările pline de pilitură, părând condamnaţi să cureţe veşnic această statuie imensă. În final, în noiembrie, bronzul era terminat, căpătând un ton lucios întunecat. Trecuse un an întreg de când venise în Bologna. Michelangelo merse la Antonmaria pentru a cere o inspecţie finală şi permisiunea de a pleca. Bancherul părea încântat de rezultat.

— Ai întrecut cele mai mari speranţe ale Papei!

— Las statuia în grija dumneavoastră.

— Nu poţi face asta.

— De ce nu?

— Am primit ordin din partea Papei ca dumneavoastră să o instalaţi aşa cum trebuie pe faţada de la San Petronio.

— Dar aranjamentul meu spune că pot să o las acolo unde am terminat‑o.

— Ultimul ordin al Papei este cel care trebuie ascultat.

— Spune cumva Sfântul Părinte dacă voi fi plătit şi pentru asta?

— Nu. Doar că tu trebuie să o aşezi.

Nimeni nu ştia exact care era cauza întârzierilor: cornişa nu era încă gata, trebuia să fie pictată, se apropia Crăciunul, apoi Bobotează… Argiento se hotărî să se întoarcă la ferma fratelui său. În timp ce îşi lua la revedere de la Michelangelo avea o expresie nedumerită pe faţă.

— Un artist este asemenea unui contadino: principala lui recoltă sunt necazurile.

Michelangelo nu îşi omora timpul, însă timpul îl omora pe el. Se rostogolea pe toată lungimea patului Prato arzând de febra marmurii, dorindu‑şi să aibă în mână dalta şi ciocanul, să pătrundă piatra albă cristalină în timp ce praful acru i se aduna în nări. Măruntaiele lui erau umflate de dorul Clarissei, arzând s‑o simtă sub el. Cele două acte se uneau mistic într‑un impuls continuu.
În sfârşit, după mijlocul lui februarie sosi o echipă pentru a muta statuia de sub prelata ei până în faţa Bisericii San Petronio. Clopotele sunau în tot oraşul. Statuia fu ridicată în nişă, deasupra portalului lui Della Quercia. Întreg oraşul se adunase în Piazza Maggiore, ascultând fluierele, trâmbiţele şi tobele. La ora pe care astrologul o prezisese propice lui Iulius, trei după‑amiaza, statuia fu descoperită. Mulţimea aclamă, apoi căzu în genunchi şi îşi făcu cruce. În acea seară se traseră artificii deasupra pieţei.

Michelangelo, care era îmbrăcat în cămaşa lui de muncitor în capătul îndepărtat al pieţei, plecă fără să fie observat. Nu simţea nimic, privindu‑l pe Iulius sus în nişă, luminat de rachetele artificiilor. Nici măcar uşurare. Era uscat, pustiit, folosit, prea extenuat de aşteptarea lungă, pentru a se întreba dacă îşi recăpătase libertatea.

Bătu străzile Bolognei toată noaptea, abia ştiind unde se afla. Ploua mărunt şi rece. Mai avea doar patru florini şi jumătate rămaşi. La răsărit bătu la uşa lui Aldovrandi, pentru a‑şi lua la revedere de la prietenul său. Acesta îi împrumută un cal, aşa cum făcuse şi cu unsprezece ani înainte.

Când abia ajunse la picioarele dealurilor, ploaia începu să curgă torenţial. Plouă tot drumul până la Florenţa, copitele calului alunecând pe pământul ud. Drumul părea nesfârşit. Mâinile lui dădură drumul hăţurilor, capul începu să i se învârtească, era din ce în ce mai obosit... Îşi pierdu cunoştinţa, căzu de pe cal şi se lovi la cap de pietrele drumului.
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— Dragul meu Michelangelo, spuse gonfaloniere Soderini, mi se pare că te îndopi mai des cu noroi decât cu supă de clapon. Se rezemă în scaun, lăsând soarele palid de martie să îi mângâie faţa. Michelangelo află în cele câteva zile de când se întoarse la Florenţa că Soderini avea motive întemeiate să fie mândru de sine: prin intermediul strălucitului său ambasador, Niccolo Machiavelli, pe care el însuşi îl pregătise aşa cum fusese el pregătit de Lorenzo de Medici, Florenţa încheiase o serie de tratate care trebuiau să îi asigure oraşului‑stat traiul în linişte şi prosperitate.

— Toate rapoartele din Bologna şi de la Vatican ne înştiinţează că Iulius este încântat…

— Gonfaloniere, cei cinci ani pe care i‑am petrecut sculptându‑l pe „David”, pe „Madona” din Bruges şi tondo‑urile au fost cei mai fericiţi din viaţa mea. Nu‑mi doresc decât un singur lucru: să lucrez în marmură.

Soderini se aplecă peste birou. Ochii îi scânteiau.

— Signoria ştie cum să‑şi exprime recunoştinţa. Sunt împuternicit să îţi ofer o comandă frumoasă: un „Hercule” gigantic, pe măsura lui „David”. Cu câte una dintre statuile tale de fiecare parte a intrării principale spre Piazza della Signoria vom avea cea mai minunată intrare spre guvernul unui oraş‑stat din lume.

Michelangelo inspiră adânc. Un Hercule gigantic! Reprezentând tot ce era mai puternic şi mai frumos din cultura clasică grecească. Il Magnifico transformase Florenţa într‑o Atena a Vestului. Acum ar fi avut posibilitatea de a crea o legătură între Pericle şi Lorenzo, ca o continuare a experimentelor lui mai timpurii cu Hercule. Tremura de nerăbdare.

— Pot să îmi primesc înapoi casa? Şi atelierul în care să îl sculptez pe Hercule?

— Acum e închiriată, dar termenul îi expiră în curând. Chiria ta va fi de opt florini pe lună. Atunci când vei începe să sculptezi apostolii, casa va fi din nou a ta.

Michelangelo se aşeză, slăbit dintr‑odată.

— Aici vreau să lucrez pentru tot restul vieţii. Fie ca Domnul să îmi audă cuvintele.

Soderini întrebă îngrijorat:

— Şi cum rămâne cu Roma şi cu marmura pentru cavou?

— I‑am scris lui Sangallo. El i‑a explicat Papei că mă voi întoarce la Roma doar pentru a revizui înţelegerea noastră şi pentru a aduce coloanele de marmură la Florenţa. O să lucrez la toate în acelaşi timp: „Moise”, „Hercule”, „Sfântul Matei”, „Sclavii”…

Vocea îi era plină de bucuria pe care o simţea în interior. Soderini privi deasupra florilor din fereastră ale soţiei spre acoperişurile Florenţei.

— Nu e treaba mea să intervin în viaţa ta de familie, dar a venit timpul să îţi asiguri libertatea faţă de tatăl tău. Vreau să mergeţi la un notar şi să semnaţi o emancipare legală. Până acum, banii pe care i‑ai câştigat au fost legal ai lui. După emanciparea ta îţi vor aparţine ţie şi tu îi vei putea controla. Ce vei da atunci tatălui tău va fi un dar, nu o obligaţie.

Michelangelo rămase tăcut. Cunoştea toate defectele tatălui său şi îl iubea în ciuda acestora. Împărţea cu Lodovico mândria pentru numele familiei şi dorinţa de a‑i reda locul de drept în societatea toscană. Clătina uşor din cap.

— Nu ar avea rost, Gonfaloniere. Tot lui ar trebui să îi dau banii, chiar dacă ar fi ai mei.

Soderini insistă.

— Voi stabili o întâlnire la notar. Acum, despre marmura pentru Hercule…

— Aş putea merge la Carrara să o aleg?

— Îi voi scrie lui Cuccarello, proprietarul carierei, spunându‑i că trebuie să primeşti cel mai mare şi mai pur bloc scos vreodată din Alpii Apuseni.

Lodovico se simţea nenorocit la gândul că trebuia să apară în faţa notarului Ser Giovanni da Romena, pentru că, după legea toscană, un fiu necăsătorit devenea liber doar la moartea tatălui său. Ochii lui Lodovico erau înlăcrimaţi în timp ce mergeau spre casă, pe lângă vechea Biserică San Firenze şi urcau spre Via del Proconsolo.

— Michelangelo, nu ne vei abandona de‑acum, nu‑i aşa? Le‑ai promis lui Buonarroto şi lui Giovansimone că îi vei ajuta să îşi deschidă un magazin. Trebuie să mai cumpărăm câteva ferme, pentru a ne consolida venitul…

Din cauza celor câteva rânduri pe hârtie, rolurile dintre Michelangelo şi tatăl lui se inversară. Acum, el era cel care avea autoritate, nu mai putea fi sâcâit sau hărţuit. Şi totuşi, privindu‑l cu coada ochiului, văzu că Lodovico, în vârstă de şaizeci şi patru de ani, îmbătrânise cu zece ani în cele zece minute ale ceremoniei legale. Capul îi era plecat, iar umerii, gârboviţi.

— Tată, o să fac întotdeauna tot ce‑mi stă în putere să ajut familia. Ce altceva am eu? Munca şi familia.

Îşi reînnoi prietenia cu Clubul Cazanului. Rosselli murise, iar Botticelli era prea bolnav pentru a mai participa la întruniri, aşa că fuseseră aleşi membri noi, printre care Ridolfo Ghirlandaio, Sebastiano da Sangallo, Francibiagio, Jacopo Sansovino şi Andrea del Sarto, un pictor talentat. Era încântat de Granacci, care isprăvise două lucrări la care muncise timp de câţiva ani: o „Madona cu Sfântul Ioan copil” şi „Sfântul Ioan Evanghelistul la Patmos”.

— Granacci, pungaş bătrân ce eşti! Acestea sunt minunate. Culoarea e frumoasă, figurile sunt graţioase. Ţi‑am spus mereu că vei deveni un mare pictor dacă te ţii de muncă.

Granacci se îmbujora.

— Ce zici de o petrecere diseară la vila mea? O să invit tot clubul.

— Ce mai face Vermiglia?

— Vermiglia? S‑a căsătorit. Cu un funcţionar din Pistoia. Voia o familie. I‑am dat zestre. Am o fată nouă, cu un păr mai roşu decât al lui Tedesco şi durdulie ca o potârniche…

Află despre Contessina că o ducea acum mult mai bine. Cu popularitatea şi importanţa crescută a cardinalului Giovanni la Roma, Signoria îngăduise familiei Ridolfi să se mute pe deal, în vila principală, care era mult mai spaţioasă şi mai confortabilă. Cardinalul Giovanni le trimitea proviziile şi banii de care aveau nevoie. Contessinei i se permitea să vină în Florenţa ori de câte ori dorea, dar nu şi lui Ridolfi. Ei i s‑ar fi permis să se alăture fratelui ei la Roma, dar din moment ce Ridolfi era încă un duşman declarat al Republicii, Signoria nu era dispusă să îl lase să plece prea departe.

Ea îl surprinse în timp ce îl privea pe „David”.

— Încă îţi place? Nu te‑ai săturat de el?

Se întoarse brusc auzindu‑i glasul şi se trezi privind în ochii ei căprui, pătrunzători, care puteau întotdeauna să îi citească gândurile. Obrajii îi erau îmbujoraţi de la plimbarea prin aerul înţepător de martie. Silueta i se împlinise şi arăta ca o femeie matură.

— Contessina! Ce bine arăţi! Mă bucur să te văd!

— Cum a fost la Bologna?

— Infernul lui Dante.

— Numai Infernul?

Chiar dacă întrebarea ei nu avea intenţii ascunse, el roşi până‑n vârful urechilor.

— Cum o cheamă?

— Clarissa.

— De ce ai părăsit‑o?

— Ea m‑a părăsit pe mine.

— De ce nu ai urmat‑o?

— N‑am avut trăsură.

— Atunci ai cunoscut dragostea, măcar în parte?, întrebă ea cu seriozitate.

— În întregime.

Ochii ei se umplură de lacrimi.

— Dă‑mi voie să te invidiez, şopti Contessina, părăsind cu repeziciune piaţa, înainte ca el să o poată urma.
Gonfaloniere Soderini îi dădu o arvună de două sute de florini, în contul comenzilor viitoare. Merse să îl vadă pe tânărul Lorenzo Strozzi, pe care îl cunoştea de când familia sa îl cumpărase pe „Hercule”. Lorenzo Strozzi se căsătorise cu Lucrezia Rucellai, fiica Nanninei, sora lui Il Magnifico şi a vărului lui Michelangelo, Bernardo Rucellai. Michelangelo îl întrebă pe Strozzi dacă putea investi o sumă modestă în numele fraţilor săi Buonarroto şi Giovansimone, astfel încât ei să poată obţine o parte din profiturile magazinului.

— Messer Strozzi, dacă acest aranjament va funcţiona, voi continua să construiesc un fond pe măsură ce primesc bani pentru ca fraţii mei să poată câştiga mai bine.

— Acest lucru convine de minune familiei mele, Buonarroti. Şi dacă fraţii tăi vor dori vreodată să îşi deschidă un magazin singuri, i‑am putea aproviziona cu lână de la ţesătoriile noastre din Prato.

Se îndreptă spre atelierul Domului, unde fu întâmpinat de Beppe şi de muncitorii săi. Îi întoarse spatele doar Lapo.

— Vrei să îţi mai construiesc un atelier?, chicoti Beppe.

— Nu încă Beppe, nu până nu merg la Carrara ca să găsesc un bloc pentru „Hercule”. Dar dacă ai vrea să mă ajuţi să îl mut pe „Sfântul Matei”, ca să nu‑ţi stea în drum…

Îl alesese pe „Sfântul Matei”, pentru că a lui era prima Evanghelie din Noul Testament şi pentru că Matei nu avusese un sfârşit violent. Schiţele lui timpurii pentru Matei îl înfăţişau pe acesta drept un învăţat liniştit, cu o carte în mână şi cu bărbia sprijinită gânditor în cealaltă. Chiar dacă pătrunsese în partea frontală a blocului, nesiguranţa nu îl lăsa să înainteze mai departe. Acum ştia de ce. Nu putea să îl găsească pe Matei ca figură istorică. Evanghelia lui nu fusese cea dintâi scrisă, căci se inspirase din cea a lui Marcu. Se spunea că, deşi fusese apropiat de Isus, nu îşi scrisese Evanghelia decât la şaptezeci de ani după moartea lui acestuia…

Merse cu această problemă la stareţul Bichiellini. Ochii de un albastru‑închis ai stareţului erau mai mari în spatele ochelarilor, pe măsură ce faţa i se micşora din cauza vârstei.

— În legătură cu Matei, totul este pus la îndoială, murmură el în biblioteca liniştită. Fusese oare Levi adunător de taxe în slujba lui Irod Antipa? Poate da, poate nu. Singura referinţă la el în afara Noului Testament este în greacă şi este greşită. Aceasta spune că Matei ar fi scris prorocirile în limba ebraică. Dar acestea au fost scrise în greacă, pentru evreii vorbitori de limba greacă, pentru a dovedi că Isus fusese anunţat de câteva ori în Vechiul Testament.

— Atunci ce să fac, părinte?

— Trebuie să îl creezi pe propriul tău Matei, aşa cum ai creat propriul „David” şi propria „Pietà”. Îndepărtează‑te de aceste cărţi. Înţelepciunea este în tine. Orice vei sculpta despre Matei va fi adevărul.

Michelangelo zâmbi încuviinţând din cap.

— Părinte, vorbele Domniei Voastre sunt blânde. Nimeni nu a mai avut atât de multă încredere în mine.

Începu totul din nou, căutând un Matei care să simbolizeze omul aflat în complicata căutare a lui Dumnezeu. L‑ar putea sculpta pe Matei într‑o înălţare şovăielnică, încercând să evadeze din blocul de marmură, aşa cum omul se lupta să se elibereze din munţii de piatră ai politeismului în care fusese înlănţuit. Făcu genunchiul stâng al lui Matei să împingă forţat piatra, ca şi cum ar fi încercat să elibereze torsul din gluga care‑l ţinea prizonier, cu braţele ţinute strâns, capul răsucit, încercând să caute o cale de scăpare.

Într‑un final era din nou înapoi lângă bloc, simţindu‑se din nou întreg, stăpân, cu bucuria dezlănţuită trimiţând dalta prin bloc asemenea unui fulger printre nori. Sculpta cu o intensitate la fel de mare ca focul forjei în care îşi călea uneltele. Marmura se unea cu carnea lui Matei, cu apostolul eliberându‑se din bloc prin simpla putere a voinţei lui, pentru a primi suflet şi a se ridica spre Dumnezeu. Oare nu asta dorea fiecare om, încă din pântecul mamei, să ajungă nemuritor?

Însetat pentru o dispoziţie mai poetică, se întoarse la „Fecioara” lui Taddei, sculptând rama rotundă, faţa senină şi frumoasă a Măriei, pielea copilului Isus întins în poala mamei. Între timp, Florenţa primi vorbă din partea Papei Iulius că trebuia să celebreze jubileul păcatului şi ispăşirii pentru a strânge fonduri din care să construiască noua Bazilică Sfântul Petru.

— Eu am primit sarcina de a mă ocupa de decoraţii, anunţă bucuros Granacci.

— Granacci, doar n‑o să te întorci la decorurile de teatru, după acele tablouri minunate? îţi risipeşti talentul. Protestez!

— Talentul meu are destul timp, spuse Granacci. Omul mai trebuie să se şi distreze.

Un jubileu prin care să se strângă bani pentru biserica lui Bramante nu avea cum să îl bucure pe Michelangelo. Evenimentul fu programat pentru aprilie. Îşi promise să părăsească oraşul şi să petreacă acele zile la familia Topolino. Papa se amestecă din nou în planurile lui.

— Tocmai am primit o notă din partea Papei Iulius, spuse Soderini. Vezi, a fost sigilată cu inelul pescarului. Cere să mergi la Roma. Are veşti bune pentru tine.

— Asta nu poate să însemne decât că mă lasă să sculptez din nou.

— Şi vei merge?

— Mâine. Sangallo mi‑a scris că al doilea transport de marmură al meu stă părăsit în Piazza San Pietro. Vreau să îl salvez.
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Ochii i se măriră când văzu blocurile de marmură aruncate ca nişte lemne de foc, decolorate de ploaie şi praf. Giuliano da Sangallo îi strânse braţul.

— Sfântul Părinte te aşteaptă.

Au trecut împreună prin camerele mai mici ale tronului din palatul papal, pline cu o mulţime de solicitanţi, care sperau cu toţii să obţină o audienţă.

Odată ajuns în sala mare a tronului, înainta înclinându‑se în faţa cardinalului Giovanni de Medici, salutând formal din cap pe cardinalul Riario. Papa Iulius îl observă, îşi întrerupse conversaţia cu nepotul său Francesco, prefectul Romei, şi cu Paris de Grassis.

Iulius era îmbrăcat într‑o sutană albă, cu o tunică plisată cu mânecile strâmte lungă până la genunchi, în timp ce tichia şi pelerina care îi ajungea până la coate erau din catifea roşie garnisită cu hermină.

— A, Buonarroti, te‑ai întors la noi. Eşti mulţumit de statuia din Bologna, nu‑i aşa?

— Ne onorează.

— Vezi, strigă Iulius triumfal, ridicându‑şi cu elan braţele pentru a cuprinde întreaga cameră. Tu nu ai avut încredere în tine însuţi. Când ţi‑am pus la dispoziţie această ocazie minunată, tu ai strigat „Nu e meseria mea!”

Imitarea vocii răguşite a lui Michelangelo de către Papă trezi râsul amuzat al întregii curţi.

— Acum vezi cum am făcut ca aceasta să devină meseria ta, creând un bronz minunat.

— Sunteţi generos, Sfinte Părinte, murmură Michelangelo cu o umbră de nerăbdare, cu mintea preocupată de mormanul de marmuri pătate care stăteau la doar câteva sute de metri depărtare.

— Şi am de gând să continui să fiu generos, strigă Papa însufleţit. Te voi favoriza pe tine deasupra tuturor maeştrilor pictori ai Italiei.

— … maeştri pictori?

— Da. Am hotărât că tu eşti cel mai bun artist, în stare să termini munca începută de compatrioţii tăi Botticelli, Ghirlandaio, Rosselli, pe care eu însumi i‑am angajat să picteze friza Capelei Sixtine. Te angajez pe tine să isprăveşti capela unchiului meu Sixtus, prin pictarea tavanului.
În sală se auziră câteva aplauze. Michelangelo era împietrit. I se făcu rău. Îi ceruse lui Sangallo să‑i spună clar Papei că se va întoarce la Roma doar pentru a începe sculpturile pentru cavou. Strigă cu înflăcărare:

— Eu sunt sculptor, nu pictor!
Iulius îşi clătină capul, disperat.

— Am avut mai puţină împotrivire când am cucerit Perugia şi Bologna decât cea pe care o primesc din partea ta!

— Eu nu sunt un stat papal, Sfinte Părinte. De ce să vă pierdeţi timpul preţios supunându‑mă pe mine?

În cameră se făcu linişte. Papa îl pironi cu privirea, împinse înainte bărbia acoperită de barbă şi spuse:

— Unde ţi‑ai primit educaţia religioasă, de îndrăzneşti să pui la îndoială judecata pontifului tău?

— Aşa cum a spus şi prelatul Sanctităţii Voastre în Bologna, nu sunt decât un artist ignorant, lipsit de bune maniere.

— Atunci îţi poţi sculpta capodoperele într‑o celulă din Sant’Angelo.

Iulius nu trebuia decât să facă un semn paznicului şi Michelangelo putea să putrezească într‑o temniţă ani întregi, îşi încleşta dinţii.

— Aceasta nu v‑ar aduce prea multă glorie. Marmura e meseria mea. Lăsaţi‑mă să‑i sculptez pe Moise, Victoriile, Sclavii. Mulţi vor fi cei care vor veni să vadă statuile, mulţumind Sanctităţii Voastre pentru că aţi făcut ca ele să poată exista.

— Carevasăzică, spuse Iulius sec, sculpturile tale îmi vor asigura locul în istorie.

— Ar putea să ajute, Sfinte Părinte.

Cei din jurul tronului scăpară sunete de uimire. Papa se întoarse spre cardinali şi curteni.

— Aţi auzit asta, domnilor? Eu, Iulius al II‑lea, care am recuperat de mult pierdutele state papale pentru biserică şi am adus stabilitate în Italia, care am pus capăt scandalurilor provocate de familia Borgia, am publicat o Constituţie prin care am abolit simonia şi am ridicat Sfântul Colegiu la rangul cuvenit, aducând în Roma arhitectura modernă… Eu am nevoie de Michelangelo Buonarroti pentru a‑mi stabili poziţia în istorie.

Sangallo pălise ca un cadavru. Cardinalul Giovanni se uita fix pe fereastră afară, de parcă n‑ar fi fost acolo. Papa îşi desfăcu nasturele de la gât, înfierbântat, respiră adânc şi începu din nou.

— Buonarroti, oamenii mei din Florenţa descriu panoul tău pentru Signoria drept „o şcoală a universului”…

— Sanctitatea Voastră, îl întrerupse Michelangelo, blestemându‑se pentru invidia faţă de Leonardo care îl băgase în această capcană, acela a fost un accident, ceva care n‑ar putea fi repetat niciodată. Sala cea mare avea nevoie de o frescă însoţitoare pe cealaltă parte a peretelui… A fost un amuzament.

— Bene. Fă un asemenea amuzament şi pentru Sixtină. Sau să înţelegem că un perete florentin poţi să pictezi, dar nu şi un tavan pentru o capelă papală?

Liniştea din cameră era zdrobitoare. Un curtean înarmat, care stătea de‑a latura Papei, spuse:

— Sanctitatea Voastră, un cuvânt numai şi‑l voi spânzura pe florentinul acesta înfumurat, de Torre din Nona!

Papa îl privi încruntat pe Michelangelo, care stătea în faţa lui sfidător, dar tăcut. Ochii lor se întâlniră, într‑un schimb de priviri neclintite. Apoi umbra unui zâmbet trecu pe faţa pontifului, care se reflectă într‑o sclipire în ochii chihlimbarii ai lui Michelangelo, abia mişcându‑şi buzele.

— Acest florentin înfumurat, aşa cum îl numeşti tu, spuse Papa, a fost descris acum zece ani de către Jacopo Galli drept cel mai bun maestru al sculpturii din Italia. Şi aşa şi este. Dacă aş fi vrut ca el să fie mâncare pentru corbi, aş fi făcut asta cu mult timp în urmă.

Se întoarse spre Michelangelo şi spuse pe tonul exasperat al unui tată iubitor:

— Buonarroti, îi vei picta pe cei doisprezece apostoli pe tavanul Sixtinei şi vei decora bolta cu desenele obişnuite. Pentru aceasta vei primi trei mii de ducaţi mari de aur. Vom avea plăcerea de a plăti de asemenea cheltuielile pentru cinci asistenţi pe care ţi‑i poţi alege. Când bolta Capelei Sixtine va fi terminată, ai promisiunea pontifului că te poţi întoarce la sculptarea marmurii. Fiul meu, eşti liber.

Ce altceva mai putea spune? Fusese proclamat cel mai mare artist din ţară şi i se promisese că va reîncepe munca la cavou. Unde‑ar fi putut să fugă? La Florenţa. Ca să îl audă pe gonfaloniere Soderini strigând: „Nu putem să purtăm război cu Vaticanul din cauza ta”. În Spania, Portugalia, Germania, în Anglia…? Puterea Papei se întindea peste tot. I se cerea mult, dar un pontif mai mărginit l‑ar fi excomunicat. Şi dacă ar fi refuzat să vină la Roma? încercase şi asta timp de şapte luni pustii în Florenţa. Nu putea decât să se supună.

Îngenunche, sărutând inelul papal.

— Voi face aşa cum doriţi, Sanctitatea Voastră!

Mai târziu, pe când stătea în faţa intrării din Capela Sixtină, mintea îi era tulburată şi plină de gânduri negre. Sangallo era chiar în spatele lui cu faţa răvăşită, arătând de parcă tocmai ar fi fost biciuit.

— Eu ţi‑am făcut asta. Eu l‑am convins pe Papă să îşi construiască un cavou monumental şi să te cheme pe tine aici ca să‑l sculptezi. Acum nu ai decât nenorociri…

— Ai încercat să mă ajuţi.

— Nu aş fi putut să îl controlez pe Papă. Dar aş fi putut să fiu mai realist în privinţa lui Bramante. Să mă lupt cu… farmecul lui… cu talentul lui… Din cauza lui eu nu mai sunt arhitect şi tu nu mai eşti sculptor.

Sangallo începu să plângă. Michelangelo îl conduse spre uşa capelei şi îşi puse un braţ peste umerii tremurători ai acestuia.

— Pazienza, caro. O să găsim noi o cale să ieşim din această situaţie proastă.

— Tu eşti tânăr, Michelangelo, tu ai timp. Eu sunt bătrân. Şi nu ai auzit cea mai mare umilire. Eu m‑am oferit să ridic schelele pentru tine, din moment ce eu am renovat capela Şi o ştiu bine. Dar mi s‑a refuzat până şi acest lucru. Iulius aranjase deja ca Bramante să o construiască... Acum nu vreau decât să mă întorc acasă în Florenţa şi să am parte de puţină pace înainte de moarte.

— Nu vorbi despre moarte. Hai mai bine să vorbim despre cum ne putem ocupa de această monstruozitate arhitectonică, îşi ridică ambele braţe într‑un gest disperat care cuprindea toată capela. Explică‑mi… această clădire. De ce a fost construită aşa?

Sangallo îi explică faptul că, atunci când fusese terminată prima dată, clădirea arăta mai mult ca o fortăreaţă decât ca o capelă. Din moment ce Papa Sixtus intenţiona să o folosească pentru apărarea Vaticanului în cazul unui război, partea de sus fusese întărită cu metereze de pe care soldaţii puteau să tragă cu tunurile şi să arunce pietre asupra atacatorilor. Când Sant’Angelo din apropiere fusese întărit ca o fortăreaţă, la care se putea ajunge printr‑un pasaj înalt de la palatul papal, Iulius îi poruncise lui Sangallo să extindă acoperişul pentru a masca parapetul crenelat. Locaşurile destinate soldaţilor, deasupra bolţii, pe care Michelangelo primise comanda de a o picta, erau acum nefolosite.

Lumina puternică pătrundea prin trei ferestre înalte, scoţând în evidenţă superbele fresce ale lui Botticelli şi Rosseli din partea opusă, trimiţând raze strălucitoare peste podeaua de marmură. Pereţii laterali, lungi de patruzeci şi cinci de metri, erau împărţiţi în trei zone suprapuse spre bolta de forma unui butoi, la o înălţime de douăzeci şi trei de metri. Partea cea mai de jos era acoperită cu draperii, iar a doua cu frize. Deasupra acestor fresce era o cornişă sau un brâu orizontal ieşit în afară din perete. În fâşia a treia de sus se aflau ferestrele la intervale regulate, cu portretele papilor de o parte şi de alta a lor.

Inspirând adânc, îşi lungi gâtul şi privi în sus la mai mult de douăzeci de metri înălţime la tavanul în sine, pictat cu un albastru deschis şi bătut cu stele aurii, la zona enormă pe care el trebuia să o acopere cu decoraţii. Pornind din al treilea nivel al zidului şi mergând în sus, până la tavanul boltit, se aflau pandantive care se sprijineau pe pilaştri, piloni asemănători coloanelor, înfipţi în rândul de sus. Aceste pandantive, cinci pe fiecare perete şi unul la fiecare capăt, constituiau zonele deschise pe care el trebuia să picteze cei doisprezece apostoli. Deasupra fiecărei ferestre era o lunetă semicirculară, trasată cu sepia. Marginile exterioare ale pandantivelor formau spaţii triunghiulare, colorate şi ele în sepia. Acum îi deveni zdrobitor de clar motivul comenzii. Nu era pentru a pune pe tavan picturi minunate care să completeze frescele deja existente, ci mai degrabă pentru a ascunde susţinerea structurală care făcea tranziţia bruscă de la partea de sus a zidului şi bolta în formă de butoi. Apostolii lui nu trebuiau creaţi doar pentru ei înşişi, ci pentru a capta privirea oamenilor de pe podea, astfel încât să le distragă atenţia de la diviziunile arhitectonice urâte.

Ca artist nu devenise numai un simplu decorator, ci şi cineva care ascundea neîndemânarea altora.
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Se întoarse la Sangallo şi petrecu tot restul zilei redactând scrisori: lui Argiento, cerându‑i să vină urgent la Roma, lui Granacci, încercând să îl convingă să vină la Roma şi să organizeze o bottega pentru el, familiei Topolino, întrebându‑i dacă ştiau cumva vreun pietrar căruia i‑ar plăcea să vină şi să îl ajute la subţierea coloanelor de marmură. Dimineaţă sosi un servitor din partea Papei care îl anunţă că locuinţa în care fuseseră depozitate blocurile de marmură cumpărate cu doi ani în urmă se afla încă la dispoziţia lui.

Merse în curtea de piatră a lui Guffatti şi angaja familia să care blocurile din Piazza San Pietro la el acasă. Câteva din blocurile mai mici fuseseră furate.

Nu reuşi să îl găsească pe tâmplarul Cosimo. Vecinii erau de părere că murise la spitalul Santo Spirito, dar în acea după‑amiază sosi încărcat de pachete Piero Rosselli cel pistruiat şi începu să gătească supa lui livorneză de peşte. În timp ce cacciucco fierbea în oregano, Michelangelo şi Rosselli examinară casa, care rămase nelocuită cât timp Michelangelo o abandonase în grabă cu doi ani înainte. Bucătăria era de cărămidă nevăruită, mică, dar destul de confortabilă pentru gătit şi mâncat. Ceea ce fusese înainte camera de zi se putea transforma într‑un atelier destul de bun. Veranda acoperită putea să adăpostească toate marmurile dacă erau aranjate cu grijă. Cele două dormitoare de cărămidă nevăruită urmau să îi primească pe toţi lucrătorii din bottega.
În luna mai semnă contractul pentru Capela Sixtină şi primi cinci sute de ducaţi mari de aur din vistieria papală, îşi plăti datoria mult întârziată către Balducci, se întoarse la vânzătorul de mobilă din Trastevere pentru a cumpăra nişte piese care semănau surprinzător de bine cu cele pe care Balducci le vânduse acestuia cu opt ani înainte. Angaja un băiat roman care să aibă grijă de casă. Băiatul îl înşela la cumpărăturile de la piaţă, aşa că îl concedie. Al doilea băiat îi fură câţiva ducaţi din pungă înainte ca Michelangelo să prindă de veste.

Granacci sosi la sfârşitul săptămânii. Se opri mai întâi la un frizer pentru a‑şi tunde părul blond. Descoperise deja magazinele elegante pentru bărbaţi din Piazza Navona şi veni acasă la Michelangelo cu pantaloni noi, o cămaşă, o haină brodată cu aur lungă până la şold şi o bonetă mică în dungi, pe care o purta pe‑o parte.

— Niciodată n‑am fost mai bucuros să revăd pe cineva!, strigă Michelangelo. Trebuie să mă ajuţi să‑mi alcătuiesc o listă cu asistenţi.

— Nu aşa repede, spuse Granacci, cu ochii albaştri jucându‑i în cap. Aceasta e prima mea călătorie la Roma. Vreau să văd oraşul.

— Mâine te voi duce la Colosseum, la băile lui Caracalla, pe dealul Capitoline…

— Toate la timpul lor. Dar în seara asta vreau să merg la tavernele la modă despre care am auzit.

— Ce ştiu eu despre lucrurile acestea? Eu sunt un muncitor. Dar dacă vorbeşti serios în privinţa asta, o să îl întreb pe Balducci.

— Sunt mereu serios când e vorba despre plăcerile mele. Michelangelo trase două scaune la masa de bucătărie.

— Aş vrea să adun pictorii alături de care am lucrat la atelierul lui Ghirlandaio: Bugiardini, Tedesco, Cieco, Baldinelli, Jacopo.

— Bugiardini o să vină. Şi Tedesco la fel, deşi nu cred că ştie mai multe despre pictură acum, decât ce ştia când era la Ghirlandaio. Jacopo ar merge oriunde pe banii altuia. Dar Cieco şi Baldinelli, nu ştiu dacă se mai ocupă cu arta.

— Pe cine putem să aducem atunci?

— În primul rând pe Sebastiano da Sangallo. El se consideră un urmaş al tău, copiază în fiecare zi în fata „Scăldătorilor”, ţine prelegeri despre acest tablou tinerilor pictori. Trebuie să caut un al cincilea. Nu e uşor să găseşti cinci pictori liberi cu toţii în acelaşi timp.

— Să‑ţi întocmesc o listă de culori. Aceste culori romane nu sunt bune deloc.

Granacci aruncă o privire cu înţeles spre Michelangelo.

— Mi se pare că tu nu găseşti nimic bun la Roma.

— E vreun florentin care găseşte?

— Eu o să încerc. Am auzit despre curtezanele frumoase şi sofisticate care au vile încântătoare. Atât timp cât trebuie să stau aici ca să te ajut la tencuirea acelei bolţi, o să‑mi găsesc o iubită ca nimeni alta.

O scrisoare îi vesti moartea unchiului Francesco. După ce trăise cu familia timp de patruzeci de ani, mătuşa Cassandra se mutase înapoi în casa ei părintească şi deschisese un proces împotriva familiei Buonarroti pentru a‑i obliga să îi dea înapoi zestrea şi să‑i plătească datoriile lui Francesco. Chiar dacă nu existase niciodată o prietenie adevărată între Michelangelo şi unchiul său, credea cu tărie în loialitatea faţă de rudele de sânge. Era îndurerat să vadă că penultimul dintre bătrânii Buonarroti se stinsese. Era de asemenea îngrijorat. Tatăl lui avea evident intenţia de a se împotrivi mătuşii Cassandra, angajând un notar care să‑l apere prin tribunale…
În dimineaţa următoare strânse din dinţi şi se întoarse la Capela Sixtină. Îl găsi acolo pe Bramante, care îndruma tâmplarii care atârnau schele de tavan cu ajutorul a patruzeci de ţevi înfipte în bolta de ciment şi legate una de cealaltă cu funii prinse de locaşurile destinate înainte soldaţilor de pază.

— Uite o schelă care o să te ţină în siguranţă pentru tot restul vieţii.

— Ţi‑ar plăcea asta Bramante, dar de fapt n‑o să fie decât o chestiune de luni. Bramante îi era ca un spin în coastă. Dacă n‑ar fi fost arhitectul ăsta, Papa nu s‑ar fi gândit să îl nenorocească punându‑l să picteze această boltă. Inspectă schelele şi se încruntă. Şi ce ai de gând să faci cu găurile din tavan după ce scoţi ţevile?

— Să le umplu.

— Cum vei urca să umpli găurile după ce dai jos schelele? Pe aripile unui vultur?

— …Nu m‑am gândit la asta.

— Şi nici la ce o să faci cu patruzeci de cârpituri urâte în mijlocul picturii mele după ce am terminat treaba? Hai să discutăm despre asta cu pontiful.

Papa dicta mai multe scrisori simultan câtorva secretari. Michelangelo îi prezentă situaţia clar în câteva cuvinte.

— Înţeleg, spuse Iulius, întorcându‑se spre Bramante cu o expresie nedumerită. Ce aveai de gând să faci cu acele găuri din tavan, Bramante?

— Să le las aşa, la fel cum procedăm cu cele de pe marginile clădirilor când tragem afară bârnele ce susţin schelele. Nu se poate face nimic în privinţa asta.

— E adevărat, Buonarroti?

— Bineînţeles că nu, Sfinte Părinte. O să creez chiar eu o schelă care nu va atinge niciodată tavanul. Atunci picturile vor rămâne perfecte.

— Te cred. Dă jos schela lui Bramante şi construieşte‑o pe a ta. Şambelan, vei plăti cheltuielile lui Buonarroti pentru noua schelă.

În timp ce Michelangelo se întorcea, îl văzu pe Bramante muşcându‑şi colţul buzei.

Porunci tâmplarilor să dea jos schela. Când toate scândurile şi funiile fură coborâte pe pardoseala capelei, Motino, maistrul cocoşat al tâmplarilor, spuse:

— Veţi folosi aceste materiale pentru propria schelă?

— Funia nu. Poţi să o păstrezi.

— Dar este valoroasă. Poate fi vândută pentru o sumă frumoasă.

— E a ta.

Motino era în culmea fericirii.

— Aceasta înseamnă că voi avea o zestre pentru fiica mea. Acum se poate mărita! Se spune în Roma că sunteţi un om dificil, Messer Buonarroti. Acum văd că e o minciună. Să vă binecuvânteze Dumnezeu.

— Asta e exact lucrul de care am nevoie Motino. De binecuvântarea lui Dumnezeu. Vino înapoi mâine.
În acea seară analiză problema în mintea lui, care îi era cel mai bun atelier. Din moment ce nu văzuse niciodată schele asemenea celor pe care le promisese Papei, trebuia să le inventeze chiar el. Capela în sine era separată în două părţi de paravanul sculptat al lui Mino da Fiesole: jumătate pentru mireni, pe care urma să o picteze mai întâi, partea cea mai mare, şi prezbiteriul, pentru cardinali. Apoi veneau altarul şi tronul Papei. Pe peretele din spate era pictată o frescă reprezentând „înălţarea Fecioarei”, realizată de către fostul său duşman, Perugino. Pereţii erau groşi şi puternici, puteau suporta orice fel de presiune. Dacă folosea scânduri care erau proptite în ziduri, atunci cu cât punea mai multă greutate pe schele, cu atât mai stabilă urma să fie structura. Problema era cum să ancoreze capetele scândurilor, din moment ce nu putea tăia nişe în pereţi. Atunci îşi aminti de cornişa ieşită în afară. Această margine nu era destul de puternică pentru a susţine greutatea schelelor şi a oamenilor, dar putea să îi ancoreze scândurile.

— S‑ar putea să funcţioneze, spuse Piero Rosselli, care trebuia să îşi construiască frecvent propriile schele.

Îl îndrumă pe Motino în fixarea scândurilor şi construirea podului. Michelangelo şi Rosselli testară construcţia, apoi chemară şi echipa de tâmplari, unul câte unul. Cu cât era mai multă greutate pe platformă, cu atât aceasta era mai puternică. Erau încântaţi. Aceasta era o victorie mică, dar le dădu impulsul de a începe munca pe care o detestau.
Argiento îi scrise că nu putea părăsi ferma fratelui său înainte de strângerea recoltei. Şi nici Granacci nu reuşea să adune prin poştă echipa de asistenţi.

— O să trebuiască să merg la Florenţa să‑i ajut să‑şi termine comenzile. S‑ar putea să ia câteva luni, dar îţi promit să‑i aduc înapoi pe toţi cei pe care îi vrei.

— Eu o să fac nişte desene. Când te vei întoarce, vom fi gata să începem cartoanele.

Vara luă în stăpânire oraşul. Mirosuri pestilenţiale veneau dinspre mlaştini. Nimeni nu putea să respire. Jumătate dintre locuitori se îmbolnăviră de dureri de cap şi de piept. Rosselli, singurul lui însoţitor pe perioada acelor zile înăbuşitoare, fugise la munte. Michelangelo urca scara spre platforma lui în zori, chinuit de dorul dălţii şi al ciocanului ţinute în mâini. În locul acestora, petrecea zile sufocante desenând modele la scară ale celor douăsprezece pandantive unde trebuiau pictaţi apostolii, tăind siluete de hârtie ale lunetelor şi triunghiurilor, care trebuiau de asemenea umplute cu ceea ce Papa numise „decoraţiile obişnuite”. Pe la jumătatea dimineţii, bolta era încinsă ca un furnal, iar el abia putea să mai respire. Dormea de parcă luase prafuri în căldura amiezii, apoi lucra noaptea în grădina din spate, creând desene pentru aproape cinci sute şaizeci de metri pătraţi de cer şi stele care trebuiau tencuiţi şi făcuţi să arate bine.

Zilele şi săptămânile fierbinţi trecură în această sufocare singuratică, ruptă doar de sosirea de la Settignano a unui fost pietrar pe care tatăl său îl găsise în Florenţa. Numele lui era Michi, care îşi dorise dintotdeauna să viziteze Roma. Avea vreo cincizeci de ani, era noduros şi ciupit de vărsat, scump la vorbă, cu accentul staccato al pietrarilor. Michi ştia să gătească cele câteva tipuri de mâncare din Settignano. Înainte de sosirea lui, Michelangelo trăise zile întregi doar cu câine şi vin slab.

În septembrie, Granacci se întoarse cu o întreagă bottega după el. Michelangelo era amuzat de cât de mult îmbătrâniseră foştii ucenici: Jacopo era încă zvelt, cu ochi negri zglobii a căror culoare se potrivea cu cea a rămăşiţelor de păr pe care le mai avea şi riduri adânci săpate de râs. Tedesco purta acum o barbă stufoasă care era cu câteva nuanţe mai portocalie decât părul său şi devenise cam greoi, cu un fel de a fi mai încet. El era ţinta glumelor lui Jacopo. Bugiardini, cu faţa ca o lună şi ochii rotunzi, avea un petic de chelie în creştet care semăna cu o tonsura. Sebastiano da Sangallo, nou‑venitul grupului, devenise parcă mai serios de când îl văzuse Michelangelo ultima oară, ceea ce îi adusese porecla de Aristotel. Avea o mustaţă luxuriantă, în stil oriental, pe care o purta în onoarea unchiului său Giuliano. Donnino, singurul pe care Michelangelo nu îl ştia, fusese adus de Granacci pentru că „e un desenator bun, cel mai bun dintre toţi”. Avea patruzeci şi doi de ani şi semăna cu un şoim, cu nasul subţire pe o faţă lungă, cu mici crăpături pentru ochi şi gură.
În seara aceea, după ce Granacci se asigură că iubita lui, pe care o întreţinuse toată vara, îi fusese credincioasă, noua bottega dădu o petrecere. Granacci comandă sticle de vin alb Frascati şi douăsprezece tăvi de mâncare de la Trattoria Toscana. După câteva pahare de vin, Jacopo le spuse povestea unui tânăr care mergea în fiecare seară la Baptisteriul din Florenţa şi se ruga cu voce tare Sfântului Ioan să‑i spună despre purtarea soţiei lui şi viitorul fiului.

— M‑am ascuns după altar şi i‑am strigat: Soţia ta e o desfrânată şi fiul tău va fi spânzurat! Şi ştiţi ce a răspuns el? Sfinte Ioan, eşti un obraznic, ai spus întotdeauna minciuni. Nu‑i de mirare că ţi‑au tăiat capul.

Când râsul se mai potoli, Bugiardini insistă să‑i deseneze faţa lui Michelangelo. După ce termină, Michelangelo exclamă:

— Bugiardini, şi acum mi‑ai pus un ochi la tâmplă! Făcură apoi o întrecere la desen şi‑l lăsară pe Donnino să câştige, pentru a le plăti prânzul în ziua următoare.

Michelangelo cumpără un al doilea pat mare din Trastevere. El, Bugiardini şi Sangallo dormeau în camera de lângă atelier, iar Jacopo, Tedesco şi Donnino dormeau în camera din capătul holului. Bugiardini şi Sangallo merseră să cumpere capre şi scânduri pentru a instala o masă de desen în mijlocul camerei, destul de lungă pentru toţi şase. La ora zece sosi şi Granacci. Jacopo strigă:

— Aveţi grijă, toată lumea, nu‑l lăsaţi pe Granacci să ridice nimic mai greu decât o bucată de cărbune, altfel se va prăbuşi grămadă.

Această glumă avu rolul unui semnal şi toţi se puseră pe muncă serioasă. Michelangelo întinse pe masa din faţa lor desenele la scară ale tavanului. Pandantivele mari din ambele capete ale capelei le rezervă pentru Sfântul Petru şi Sfântul Pavel. În cele cinci pandantive mici de pe margine urmau să apară Matei, Ioan şi Andrei, Bartolomeu şi Jacob cel Mare, iar pe peretele opus Jacob cel Mic, Iuda numit Tadeu, Filip, Simon şi Toma. Schiţă un apostol întreg, aşezat pe un tron cu spătar înalt, cu pilaştri pe ambele părţi. Deasupra erau cariatide înaripate pe volute în formă de C, cu medalioane în tăbliţe pătrate şi alte ornamente asemănătoare unor suluri.

Până în prima săptămână din octombrie, casa devenise un haos, căci nimeni nu se gândea să‑şi facă patul, să spele vasele sau să măture podeaua. Argiento sosi din Ferrara şi fu atât de încântat să vadă că avea în casă şase tovarăşi, încât spălă, lustrui şi frecă timp de zile întregi, pe lângă gătitul meselor, până când auzi că Michelangelo nu avea de făcut o sculptură şi‑i pieri tot cheful.

— Eu vreau să lucrez piatra. Să fiu scultore.

— Şi eu, Argiento. Şi aşa va fi, dacă ai răbdare şi mă ajuţi să împroşc cu vopsea tavanul acela.

Acordă fiecăruia dintre cei şase asistenţi câte o porţiune a bolţii pentru decoraţii: rozete, cassettoni, cercuri şi dreptunghiuri, copaci şi flori cu frunziş bogat, linii vălurite şi spirale. Descoperi că Michi era priceput la măcinarea culorilor. El însuşi urma să lucreze cartoanele finale pentru majoritatea apostolilor, dar Granacci putea să picteze câţiva dintre ei, şi poate Donnino şi Sangallo câte unul. Petrecuse deja cinci luni pregătindu‑se pentru această zi, dar acum că îi avea pe toţi împreună şi putea să înceapă era sigur că putea acoperi bolta tavanului în şapte luni. Aceasta ar fi însemnat încă un an din viaţă. Un total de patru ani de când venise prima dată la Roma pentru a discuta cu Papa Iulius. Urma să termine până în mai, iar apoi ori să înceapă munca pentru statuile de marmură pentru cavou, ori să se întoarcă la blocul „Hercule”, pe care gonfaloniere Soderini îl aduse la Florenţa pentru el.

Lucrurile nu s‑au potrivit chiar aşa. Donnino, chiar dacă era un desenator atât de bun pe cât pretinse Granacci, nu avea curajul de a se aventura dincolo de schiţe pe cartoanele colorate. Jacopo îi distra pe toţi, dar nu lucra la treizeci şi cinci de ani mai mult, decât lucrase la cincisprezece. Tedesco picta prost. Sangallo îndrăznea să facă orice lucru îi cerea Michelangelo, dar nu avea încă destulă experienţă. Bugiardini era cel mai serios, dar la fel ca la atelierul lui Ghirlandaio, nu putea picta decât pereţi drepţi şi ferestre, tronuri şi pilaştri. Cartonul cu apostolul lui Granacci era reuşit, dar acesta se distra prea bine la Roma. Din moment ce refuzase să primească salariu, cum putea Michelangelo să‑l oblige să lucreze mai mult timp? Michelangelo lucra de două ori mai mult decât ar fi crezut că va trebui să o facă, şi înaintară cu greu în săptămânile din noiembrie. În sfârşit, sosi timpul, în prima săptămână din decembrie, când erau gata să picteze o frescă pe o parte mai mare a tavanului. Unul dintre apostoli era al lui – Sfântul Ioan pe o latură. Pe latura opusă, Granacci trebuia să îl picteze pe Sfântul Toma. Ceilalţi de pe schelă, conduşi de Bugiardini, trebuiau să picteze decoraţiile pentru boltă între cei doi apostoli. Pierro Rosselli întinse un strat gros de intonaco
 cu o zi înainte, haşurând o suprafaţă brută unde în acea dimineaţă urma să pună mortarul pe care trebuia aşternută pictura până la căderea nopţii.
În zori, se îndreptară spre Capela Sixtină, cu Michi conducând măgarul, care trăgea căruţa încărcată cu găleţi, pensule, tuburi de vopsea, cartoane, grămezi de schiţe, beţe ascuţite, oale şi sticle pentru culori, cu Rosselli aşezat peste sacii de var şi de nisip. Michelangelo şi Granacci mergeau în frunte, Bugiardini şi Sangallo chiar în urma lor, cu Tedesco, Jacopo şi Donnino în spate. Michelangelo simţea un gol în stomac, dar Granacci era într‑o dispoziţie de zile mari.

— Cum te simţi, maestre Buonarroti? Ţi‑ai imaginat vreodată că vei umbla în fruntea propriei bottega pentru a picta o frescă?

— Nici în cele mai groaznice coşmaruri.

— Bine că am avut cu toţii răbdare cu tine. Mai ţii minte cum te‑a învăţat Ghirlandaio să foloseşti instrumentele pentru împărţit în pătrate? Cum ţi‑a arătat Mainardi să colorezi pielea cu tempera, iar David – cum să faci pensule din păr de porc…?

— Şi cum Cieco şi Baldinelli m‑au numit un escroc pentru că nu am pictat aripi unui înger? O, Granacci, în ce m‑am băgat? Eu nu sunt un pictor de fresce!
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Grupul lucra bine împreună, cu Michi amestecând ipsosul pe schelă după ce căra sacii pe scară, Rosselli tencuind cu îndemânare bucata ce trebuia pictată a doua zi şi rămânând pentru a vedea cât de repede se usucă şi pentru a o stropi cu apă. Chiar şi Jacopo lucra din greu copiind cartoanele colorate pe schiţele conturate de Bugiardini cu băţul de fildeş.

După ce vopseaua avu timp să se oxideze şi să se usuce, Michelangelo se întoarse singur să studieze rezultatul. Cu a şaptea parte din boltă terminată putea să vadă cum ar fi arătat tavanul acoperit în întregime cu fresce. Obiectivul Papei urma să fie îndeplinit. Nimeni nu ar mai fi deranjat de triunghiurile ieşite în afară, de lunetele goale sau de bolta crăpată cu cercurile ei monotone de stele aurii. Apostolii aşezaţi pe tronurile lor, sutele de metri pătraţi de creaţii viu colorate urmau să ascundă şi să distragă atenţia.

Dar cum rămânea cu calitatea lucrării? Avea în măduva oaselor nevoia de a crea cel mai bun lucru pe care îl putea face, de a crea cu mult deasupra posibilităţilor pentru că nu putea fi mulţumit cu nimic care nu era nou, proaspăt, diferit, aducând ceva în plus pentru toată arta. Nu făcuse niciodată un compromis în privinţa calităţii. Integritatea lui ca artist şi ca om era stânca pe care îşi construise viaţa. Dacă spărgea acea piatră cu indiferenţă, dând mai puţin decât tot ce avea mai bun, dacă se mulţumea cu o treabă de mântuială, atunci ce‑i mai rămânea?

Ar fi putut să facă statuia de bronz a lui Iulius de două ori mai repede, dacă s‑ar fi mulţumit cu o simplă statuie potrivită. Nimeni nu l‑ar fi criticat, din moment ce nu era meseria lui, şi lucrarea îi fusese impusă. Dar petrecuse luni extenuante hotărât ca statuia asta să îi aducă onoare lui însuşi, familiei sale şi tuturor artiştilor. Dacă ar fi fost dispus să facă un bronz de mântuială pentru Papă, atunci probabil că ar fi fost mai uşor acum să facă o frescă de mântuială. El şi grupul lui puteau să aplice vopseaua rămasă fără prea multe probleme. Dar nu putea nega faptul că rezultatul ar fi fost mediocru. I‑a spus aceasta lui Giuliano da Sangallo.

— Ai făcut cum ai putut mai bine în condiţiile date, îi răspunse prietenul său.

Michelangelo se plimba prin camera de zi a lui Sangallo, tulburat, cu braţele încrucişate.

— Sunt departe de a fi convins de asta.

— Nimeni nu va da vina pe tine. Papa ţi‑a încredinţat slujba şi tu ai făcut aşa cum ţi s‑a spus. Cine ar fi putut să facă altfel?

— Eu. Dacă fac acest tavan în felul ăsta, mă voi dispreţui pe mine însumi.

— De ce trebuie să te complici atât?

— Dacă există un lucru de care să fiu sigur, e că atunci când ţin ciocanul şi dalta şi încep cu acel impuls, am nevoie de toată încrederea că nu pot să greşesc. Am nevoie de întregul meu respect pentru mine însumi. Dacă aş şti că pot să mă mulţumesc cu o muncă inferioară… atunci ca artist sunt terminat.

Îşi ţinea bottega ocupată creând cartoane pentru partea a doua a tavanului. Nu le spuse nimic despre dilema în care se afla. Şi totuşi criza era iminentă. Nu putea să ducă atelierul sus pe schelă pentru a acoperi o altă parte cu vopsea, care ştia că nu o să rămână acolo. Nu mai aveau decât zece zile până la mărirea la scară a cartoanelor. Trebuia să ia o decizie.

Venirea Crăciunului amână momentul acesta. Sărbătoarea în Roma începea cu mult mai devreme şi i‑a dat un motiv să întrerupă munca, fără să dezvăluie lupta care se ducea în el. Întreg atelierul era încântat de vacanţă.

Primi un bilet din partea cardinalului Giovanni. Era invitat să participe la masa din ziua de Crăciun. Aceasta era prima dată când primea veşti de la el, după ciocnirea lui monumentală cu Papa.

Îşi cumpără o cămaşă frumoasă de lână, prima după câţiva ani, o pereche de ciorapi asortaţi şi o haină bej din păr de cămilă care deschidea culoarea ochilor lui chihlimbarii. Merse la slujba de la San Lorenzo din Dainaso, unde dispoziţia festivă îi fu spulberată la vederea bisericii atât de părăsite acum, încât era lipsită de minunatele ei coloane de piatră.

Un majordom în livrea brodată cu crinii florentini îl primi în palatul cardinalului Giovanni, de pe Via Ripetta. În timp ce trecea prin spaţiosul hol cu scările lui maiestuoase, apoi prin camera de muzică şi camera de zi, observă cât de mult profitase cardinalul Giovanni de câştigurile pe care le avea. Pereţii erau plini de picturi noi, sculpturi antice din Asia Mică pe piedestaluri, vitrine burduşite cu monede antice, pietre preţioase sculptate. Mergea încet, studiind achiziţiile recente, minunându‑se că din geniul formidabil al tatălui său, Giovanni moştenise doar acest aspect, un gust ireproşabil pentru artă.

Ajunse brusc la uşa celui mai mic dintre saloane. Acolo, în faţa focului, cu mâinile întinse spre flăcări, cu obrajii de alabastru îmbujoraţi, era aşezată Contessina. Îşi ridică ochii.

— Michelangelo.

— Contessina.

— Come va?

— Non c’è male.

— Aşa cum spun pietrarii din Settignano.

— Eu nu trebuie să te întreb ce mai faci. Eşti foarte frumoasă.

Contessina se îmbujora şi mai tare.

— Nu ai mai spus asta niciodată.

— Dar am gândit asta întotdeauna.

Se ridică şi veni lângă el. Mirosul ei era acelaşi pe care îl avea şi atunci când era o copilă în Palatul Medici. Îl copleşi nostalgia după acei ani fericiţi.

— Tu eşti o mare parte din mine. Din zilele în care mi‑am început viaţa. În grădina de sculptură.

Ochii ei se umplură de durere şi de bucurie în acelaşi timp.

— Aşa cum şi tu ai fost întotdeauna parte din a mea.

El deveni conştient că mai erau şi alţii în preajma lor, aşa că îşi schimbă tonul.

— Luigi şi Niccolo sunt bine?

— Sunt aici, cu mine.

— Şi Ridolfi?

— Nu.

— Atunci nu rămâi?

— Giovanni m‑a dus să mă întâlnesc cu Papa. Sfântul Părinte mi‑a promis că va interveni pe lângă Signoria pentru noi. Dar nu îmi pun mari speranţe. Soţul meu este un partizan al căderii Republicii. Nu ratează nicio ocazie pentru a‑şi spune părerile…

— Ştiu.

Îşi zâmbiră visători.

— Asta nu e prea bine din partea lui, dar e hotărârea sa. Se opri brusc şi îi privi faţa. Eu am vorbit despre mine. Acum vreau ca tu să vorbeşti despre tine.

El dădu din umeri.

— Lupt, dar pierd întotdeauna.

— Munca nu merge bine?

— Încă nu.

— O să meargă.

— Eşti sigură?

— Bag mâna‑n foc.

Îşi întinse mâna spre el de parcă era deja în căldura pârjolitoare a flăcărilor. El îşi dorea să o prindă în a lui, chiar şi pentru un moment.

Apoi ea începu să râdă, dându‑şi capul pe spate, la folosirea acelei fraze toscane hotărâte. Acum râsul lor era împreunat, cuprinzându‑i pe amândoi şi ţinându‑i aproape, armonios, îmbrăţişaţi prin hainele şi fiinţa amândurora. El ştia că şi acesta era un fel de a se iubi, rar, frumos şi sfânt.
Campagna romana nu era Toscana. Nu îl umplea cu o graţie lirică copleşitoare. Dar avea putere şi istorie. Câmpiile plate şi fertile, întinse pe kilometri întregi, erau traversate de rămăşiţele apeductelor romane care aduceau apă curată de pe dealuri. Acolo era vila lui Hadrian, unde împăratul recrease gloria Greciei şi a Asiei Mici, şi unde Michelangelo îi urmărise pe săpători cum scoteau statui care datau din vremea lui Pericle. Tivoli, plin de cascade minunate, era locul de vacanţă preferat al romanilor din vremea imperiului. Castelli Romani, o serie de orăşele aşezate pe pantele de lavă şi tuf ale muntelui vulcanic Alban, cu fiecare sat pe un pisc separat într‑o serie de vârfuri ce înconjurau un crater enorm, cu alte culmi, acoperite de păduri verzi, desfăşurându‑se sculptural asemenea munţilor de după Settignano: Frascati, Tusculum mai sus pe dealuri, unde se plimbă printre ruinele vilei lui Cicero, ale amfiteatrului, forului, templului îngropat. Dealurile erau punctate cu mici sate de piatră ale căror origini se pierdeau în negura istoriei: înainte de romani, înainte de etrusci. Ajunse la templul Fortunei din Praeneste, ale cărui ziduri înconjurau un sat întreg, cu o peşteră a destinului şi cripte care datau de cine ştie când în istoria îndepărtată a omului.

Se avântă şi mai adânc în trecut, mergând pe marginea uriaşă a vulcanului, descoperind pietre de construit cioplite, care fuseseră împrăştiate pe pământ asemenea laptelui, sub care se aflau aşezări antice. În fiecare noapte se oprea la un han mic sau bătea la uşa unei familii contadino, plătindu‑şi cina şi un loc de dormit, având munţii măreţi la picioare şi tufa dură sub tălpi, plin de oboseala încântătoare care îi trecea prin tălpi şi glezne, şi picioare, şi genunchi, şi coapse până în măruntaie.

Cu cât pătrundea mai adânc în trecutul milenar al dealurilor vulcanice şi al civilizaţiilor, cu atât problema îi devenea mai limpede. Ajutoarele lui trebuiau să plece. Mulţi maeştri ai pietrei permiteau ucenicilor şi asistenţilor să subţieze blocul de marmură până la limitele sigure ale siluetei centrale, dar lui îi trebuia ca el însuşi să îndepărteze colţurile, să rotunjească marginile, să lucreze cele patru suprafeţe plate, să îndepărteze singur fiecare cristal. El nu avea firea lui Ghirlandaio, care putea să picteze personajele principale şi scenele importante, şi să permită membrilor din bottega să se ocupe de restul. El trebuia să lucreze singur.

Nu acorda nicio atenţie trecerii timpului. Zilele păreau lipsite de importanţă pe lângă erele pierdute ale stâncilor de lavă. În loc de timp era conştient de spaţiu, încercând să se încadreze în miezul bolţii Capelei Sixtine, aşa cum procedase şi cu blocul Duccio, pentru a‑i cunoaşte greutatea şi proporţiile, pentru a ajunge la ceea ce putea să cuprindă şi să descopere ce putea sparge lipsa de echilibru. Curăţase câmpul, îl arase, semănase, stătuse cu capul în soare şi ploaie. Dar nu răsărea nimic.

Minunea verde mică şi plăpândă rămânea încă îngropată sub suprafaţa minţii lui.
În dimineaţa de Anul Nou, în timp ce gazdele lui de la ţară sărbătoreau prima zi din Anul Domnului 1509, el părăsi coliba lor de piatră din munţi şi urcă mai sus şi mai sus pe poteca oilor, până ajunse în vârf. Aerul era tare, limpede şi rece. În timp ce stătea în vârf, cu un fular în jurul gurii pentru a se feri de durerile de dinţi, soarele răsări în spatele lui, peste cele mai îndepărtate zări pe care el le putea cuprinde cu ochiul, în timp ce soarele se ridica pe cer, câmpiile prindeau viaţă în culori roz‑pal şi cafeniu‑gălbui. În depărtare se vedea Roma, strălucitor de clară. Dincolo de ea şi spre sud se întindea Marea Tireniană, de un verde pastel sub cerul albastru de iarnă. Întregul peisaj era inundat de luminozitate: pădurile, văile de la picioarele lui, dealurile, oraşele, câmpiile fertile, fermele adormite, satele de piatră, drumurile de munte şi mare care duceau spre Roma o corabie pe ocean…

Se gândi cu admiraţie: „Ce artist minunat a fost Dumnezeu atunci când a creat universul: sculptor, arhitect, pictor. El care a creat mai întâi spaţiul şi l‑a umplut cu minunile lui”. Şi‑a amintit pasajele de la începutul Genezei:
La început, Dumnezeu a creat cerul şi pământul. Pământul era încă pustiu şi gol; peste faţa adâncului era întuneric… Atunci Dumnezeu a zis: „Să fie lumină!”… Dumnezeu a mai zis: „Să se ridice o boltă trainică între ape… o boltă prin care Dumnezeu va despărţi apele care se aflau dedesubt de apele care se aflau deasupra”… Dumnezeu numi bolta aceasta cer…
…Bolta… Şi Dumnezeu a fost pus în faţa nevoii de a crea într‑o boltă! Şi ce a creat? Nu doar Soarele şi Luna şi cerurile, dar şi o întreagă lume care mişuna dedesubt. Mintea îi era inundată de propoziţii, fraze, imagini din cartea Genezei:
Dumnezeu a zis: „Să se strângă la un loc apele care sunt dedesubtul bolţii cereşti şi să se arate uscatul!”… Dumnezeu a numit uscatul pământ, iar apele adunate le‑a numit mare… Pământul, a zis el, să dea verdeaţă care să crească şi să facă sămânţă…
…Dumnezeu a zis: „Să mişune apele de vieţuitoare.., să zboare păsări deasupra pământului, sub bolta cerească”.

… Apoi, Dumnezeu a zis: „Să facem pe om, după chipul şi asemănarea noastră; el să stăpânească peste peştii mărilor peste păsările cerului, peste vite, peste tot pământul şi peste toate târâtoarele care se mişcă pe pământ”. Dumnezeu l‑a făcut pe om după chipul său, l‑a făcut după chipul lui Dumnezeu. Parte bărbătească şi parte femeiască i‑a făcut.
Şi atunci Michelangelo ştiu, la fel de sigur ca orice lucru pe care îl ştiuse vreodată în viaţă, că nimic nu era destul pentru bolta lui decât însăşi Geneza, o recreare a Universului.

Ce operă de artă mai nobilă putea să existe decât Dumnezeu creând soarele şi luna, apa şi pământul, creând bărbatul şi femeia? Urma să picteze pe bolta Capelei Sixtine lumea aşa cum fusese ea creată la început.

Aceasta era tema cu care să cucerească bolta!

Singura care putea să o copleşească în aşa fel încât toată urâţenia şi stângăcia ei arhitectonică să dispară ca şi cum n‑ar fi existat niciodată, fiind înlocuită de gloria arhitecturii lui Dumnezeu.
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Ceru şambelanului Accursia o întâlnire particulară cu Papa. Şambelanul aranja o întâlnire târziu în acea după‑amiază. Iulius stătea liniştit în camera mică a tronului cu doar un singur secretar, dictând o scrisoare Veneţiei, cel mai puternic oponent al Vaticanului în Italia. Michelangelo îngenunche.

— Sfinte Părinte, am venit să vă vorbesc despre bolta Capelei Sixtine.

— Da, fiul meu?

— Nu am pictat decât o parte a ei, şi mi‑am dat seama că va ieşi prost.

— De ce?

— Pentru că doar plasarea apostolilor va avea un efect slab. Ei acoperă numai o porţiune prea mică din zona totală şi devin pierduţi.

— Dar mai sunt şi alte decoraţii.

— Am început aceste decoraţii, aşa cum mi‑aţi poruncit. Ele fac ca apostolii să apară şi mai sărăcăcioşi.

— Aceasta este părerea ta, că vom obţine la sfârşit o pictură proastă?

— M‑am gândit mult timp la această problemă, şi aceasta e părerea mea sinceră. Indiferent cât de bine ar fi pictat tavanul după planul iniţial, nu ne vor face cinste niciunuia dintre noi.

— Când vorbeşti în acest fel, Buonarroti, mi se pare că aud adevărul. Şi îmi dau seama că nu ai venit pentru a‑mi cere permisiunea să abandonezi munca.

— Nu, Sfinte Părinte. Am o compoziţie care va acoperi întreaga boltă de glorie.

— Am încredere în tine, aşa că nu voi întreba despre natura creaţiei tale. Dar voi veni des la capelă pentru a vedea cum progresezi. Şi îţi asumi de trei ori mai multă muncă?

— …sau cinci, sau şase.

Papa se foi în tron, se ridică şi păşi prin cameră, apoi se opri în faţa lui Michelangelo.

— Eşti un om ciudat, Buonarroti. Urli că fresca nu este meseria ta, şi aproape mă dărâmi în furia ta. Şi totuşi acum, opt luni mai târziu, te întorci cu un plan care implică infinit mai multă muncă şi timp. Cum poţi fi înţeles de cineva?

— Nu ştiu, răspunse Michelangelo cu jale. De‑abia mă înţeleg eu însumi. Ştiu doar că, dacă trebuie să pictez bolta aceea, nu pot să fac ceva mediocru, chiar dacă nimeni nu îmi cere mai mult de‑atât.

Iulius îşi scutură capul acoperit de părul şi barba albe cu o nedumerire amuzată. Apoi îşi puse mâna pe capul lui Michelangelo şi îl binecuvânta.

— Pictează bolta aşa cum vrei. Nu putem să îţi plătim de cinci sau şase ori mai mult decât cei trei mii de ducaţi iniţiali, dar îi vom dubla la şase mii.

Următoarea lui sarcină era mai delicată şi mai dificilă. Trebuia să îi spună lui Granacci că bottega urma să fie desfiinţată şi că asistenţii trebuiau să plece acasă. Îl purta pas cu pas pe calea întortocheată a gândurilor sale.

— Îl voi păstra pe Michi pentru zdrobirea culorilor şi pe Rosselli pentru a întinde mortarul ud. Restul trebuie să fac eu singur.

Granacci era uimit.

— Nu am crezut niciodată prea mult că ai putea conduce un atelier aşa cum o făcea Ghirlandaio. Dar ai vrut să încerci, şi eu te‑am ajutat… însă să lucrezi singur în vârful acelei schele pentru a recrea povestea Genezei îţi va lua patruzeci de ani!

— Nu, mai aproape de patru.

Granacci îşi puse braţul peste umărul prietenului său:

— „Când un leu sau un urs venea şi răpea o oaie din turmă, îi smulgeam prada din gură. Iar dacă se ridica împotriva mea, îl apucam de gât şi‑l sugrumam.” Ca artist, ai curajul lui David.

— Dar sunt şi laş. Nu pot să le spun vestea celorlalţi. Nu vrei să faci tu asta pentru mine?

Se întoarse la Capela Sixtină ca să analizeze bolta. Structura arhitecturală nu se potrivea cu viziunea lui. Avea nevoie de o boltă nouă, un tavan complet diferit care să pară a fi construit special pentru a‑i prezenta cât mai bine frescele. Dar era destul de înţelept ca să nu meargă înapoi la papă şi să‑i ceară un milion de ducaţi, ca să poată dărâma cărămizile, ghipsul, locaşurile de sus ale soldaţilor şi acoperişul de deasupra. Fiindu‑şi propriul arhitect, hotărî să reconstruiască această boltă colosală cu singurul material pe care‑l avea la dispoziţie: vopseaua.

Trebuie să transforme tavanul prin pură plăsmuire, folosindu‑i lipsurile aşa cum a folosit scobitura din blocul Duccio, să încerce să‑şi îndrepte creativitatea pe o cale pe care altfel nu ar fi urmat‑o. Ori el era cel puternic şi capabil să transforme spaţiul bolţii, ori forţa împotrivirii bolţii urma să‑l strivească.

Era hotărât să transpună pe tavan umanitatea fertilă şi Dumnezeul Preaputernic care a creat‑o, umanitatea prezentată cu frumuseţea‑i răpitoare, slăbiciunile şi forţa‑i indestructibilă, Dumnezeu cu puterea lui de a face totul posibil. Trebuia să proiecteze o vitalitate vibrantă şi semnificativă, care să răstoarne universul: bolta să devină realitate, iar lumea celor ce o privesc, o iluzie.

Argiento şi Michi îi construiră o masă de lucru în mijlocul podelei de marmură rece ca gheaţa. Acum ştia ce trebuia să spună şi să exprime această boltă. Numărul de fresce pe care urma să le picteze era hotărât de reconstruirea ei arhitectonică. Trebuia să creeze în acelaşi timp şi subiectul, şi cadrul.

Se uita fix la tavanul de deasupra lui. Urma să folosească spaţiul central de pe toată lungimea bolţii pentru a prezenta principalele legende: Despărţirea apelor de pământ, Dumnezeu creând Soarele şi Luna, Dumnezeu creându‑i pe Adam şi Eva, Alungarea din Paradis, Legenda lui Noe şi Potopul. Acum, în sfârşit putea să îşi plătească datoria faţă de Della Quercia pentru minunatele lui scene biblice sculptate în piatră de Istria pe portalul de la San Petronio.

Trebuia să facă o ramă în jurul acestei părţi centrale cruciale. Trebuia de asemenea să facă acea boltă îngustă vizibilă drept un întreg, cu un singur impact. Din motive practice, nu avea un singur tavan de pictat, ci trei. Trebuia să devină magician pentru a ajunge la o forţă unificatoare care să cuprindă fiecare parte a pereţilor şi tavanului, să unească elementele astfel încât acestea să se susţină una pe cealaltă, fără o scenă sau figură izolată.

Îi luă săptămâni de concentrare, dar de‑a lungul timpului soluţiile apăreau din cele mai stricte limite ale tavanului: pentru cele opt triunghiuri greoaie, patru pe fiecare parte, cu vârfurile îndreptate spre colţuri, petrecu ore întregi încercând să le creeze, astfel încât ele să nu domine tavanul înainte de a observa că gândea în sens invers. El trebuia să le transforme în atuuri, decorându‑le cu creaţii sculpturale bogate. Atunci ele ar fi format o friză continuă, o ramă externă pentru creaţiile care urmau să le umple!

Acum ideile îi veneau constant, prăvălindu‑se una peste cealaltă atât de tumultuos, încât mâinile cu greu se puteau mişca destul de rapid pentru a le aşterne pe hârtie. Cele douăsprezece pandantive dintre vârfurile triunghiurilor din capete şi de pe laturi urmau să conţină profeţi şi sibile, fiecare aşezat pe un tron spaţios de marmură. O cornişă de marmură trebuia să unească aceste douăsprezece tronuri, înconjurând cele patru laturi ale capelei. Această cornişă arhitectonică puternică urma să servească drept o ramă interioară coerentă care să susţină cele nouă poveşti centrale. De fiecare parte a fiecărui tron trebuiau să apară heruvimi, făcuţi parcă din marmură. Deasupra lor, în panourile înconjurătoare de la colţuri urmau să fie nuduri minunate de tineri, cu figurile lor depărtându‑se de panourile uriaşe spre panourile mai mici, umplând colţurile eliberate.

Când Rosselli urcă pe schelă cu un ciocan pentru a îndepărta tencuiala care fusese deja pictată, cu Michi ţinând dedesubt o pânză în care să prindă resturile, Argiento veni la Michelangelo. Ochii îi erau plini de lacrimi.

— Argiento, ce s‑a întâmplat?

— Fratele meu a murit.

Michelangelo îşi puse o mână pe umărul tânărului.

— Îmi pare rău.

— Trebuie să mă întorc acasă. Ferma familiei îmi aparţine acum. Trebuie să o îngrijesc. Fratele meu avea copii mici. 0 să fiu contadino. O să mă căsătoresc cu soţia fratelui meu, pentru a avea grijă de copiii lui.

Michelangelo îşi lăsă jos peniţa.

— Dar ţie nu îţi place să trăieşti la fermă.

— O să fiţi pe acea schelă multă vreme. Mie nu îmi place vopseaua.

Michelangelo îşi puse obosit capul în mâini.

— Nici mie, Argiento. Dar voi picta acele personaje gândindu‑mă că le sculptez în piatră. Fiecare dintre ele va arăta de parcă ar putea să coboare de pe tavan şi să umble pe pământ.

— Tot vopsea rămâne.

— Când pleci?

— Astăzi, după cină.

— Îmi va fi dor de tine.

Îi plăti lui Argiento salariul lui, treizeci şi şapte de ducaţi de aur. Cu aceasta, fondurile lui erau aproape pe terminate. Nu primise bani de la papă din mai, deci de nouă luni cumpărase mobilă şi vopsele, tencuise şi aşternuse fresce pe o parte din tavan, plătise cheltuielile şi salariile lui Jacopo, Tedesco, Sangallo, Donnino şi Bugiardini, pe care îi hrănise timp de patru luni. Nu putea să ceară Papei bani înainte de terminarea unei părţi a tavanului. Şi totuşi cum putea picta un panou complet înainte de crearea planului pentru întreaga boltă? Aceasta însemna luni întregi pentru desen, înainte de a se putea apuca de prima frescă. Şi acum, chiar când devenise atât de implicat, nu avea pe nimeni care să îi gătească, să măture podelele sau să‑i spele hainele.

Îşi mancă supa ţărănească în casa liniştită, gândindu‑se la săptămânile în care aceasta fusese atât de gălăgioasă şi veselă, cu Jacopo spunând povestiri, Aristotel ţinând prelegeri despre „Scăldătorii” şi Bugiardini cântând balade de dragoste pentru Florenţa. De acum urma să fie linişte. Rămânea singur, solitar pe schelele din capela pustie.
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Începu cu „Potopul”, un panou mare aproape de intrarea în capelă. Până în martie mărise cartonul şi era gata să fie transferat pe tavan. Iarna încă nu eliberase Roma din strânsoarea ei. Capela Sixtină era îngrozitor de rece. O sută de coşuri cu cărbune n‑ar fi fost destul pentru a‑i încălzi partea de jos. Purta ciorapii călduroşi de lână, brache
 şi o cămaşă.

Rosselli, care plecase la Orvieto pentru o comandă bănoasă, îl învăţase pe Michi cum să amestece mortarul şi cum să tencuiască. Michelangelo îl ajutase să care sacii de var, nisip şi pozzolana, praf de tufa vulcanică, pe treptele abrupte până în vârful schelei. Acolo, Michi prepară amestecul. Michelangelo nu era mulţumit de culoarea maronie cauzată de pozzolana şi adăugă mai mult var şi praf de marmură. El şi Michi urcară apoi pe cele trei platforme în retragere pe care Rosselli le construise ca să poată tencui şi picta partea de sus a bolţii rotunjite. Michi pregăti o zonă cu intonaco, apoi ţinu cartonul. Michelangelo folosi beţigaşul, sacul de cărbune, ocru roşu pentru liniile de legătură.

Michi coborî şi începu să macine, jos, culorile. Michelangelo era acum în vârful schelei, la optsprezece metri deasupra podelei. Avea treisprezece ani când stătuse pentru prima dată pe o schelă în Santa Maria Novella, singur pe un vârf deasupra capelei şi a lumii. Acum avea treizeci şi patru de ani, şi la fel ca şi atunci suferea de vertij. Capela Sixtină părea atât de goală de acolo, de sus, cu capul la doar treizeci de centimetri de tavan. Mirosi tencuiala umedă, mirosul înţepător de vopsele proaspăt măcinate. Îşi întoarse privirea dinspre podeaua de marmură, luă o pensulă, o strânse cu degetele mâinii stângi, amintindu‑şi că trebuia să păstreze culorile apoase în timpul dimineţii…

Îl privise pe Ghirlandaio pictând destule panouri pentru a şti că trebuia să înceapă sus şi să coboare apoi pe ambele părţi. Dar nu avea experienţa necesară pentru a picta profesional, aşa că începu cu punctul dominant, cel care îl interesa cel mai mult: extremitatea stângă, ultima bucată de pământ verde care se vedea deasupra apelor, cu trunchiul unui copac bătut de furtună care se îndrepta spre ceea ce trebuia să devină mai târziu Arca lui Noe, cu ultimele rămăşiţe ale umanităţii pe cale de dispariţie târându‑se spre mal: o femeie ducându‑şi copilul în braţe, o alta mai în vârstă agăţându‑se de picioarele ei, un soţ purtându‑şi în spate soţia înnebunită, un şir de capete care se pierdeau în depărtare, tineri şi bătrâni, care erau pe cale să se scufunde în apa care creştea. Deasupra tuturor, era un tânăr care se cocoţa pe un copac într‑un efort disperat de a ajunge pe punctul cel mai înalt.

Picta cu capul şi umerii traşi mult înapoi, cu ochii îndreptaţi direct în sus. Vopseaua i se prelungea pe faţă, cu umezeala tencuielii picurându‑i în ochi. Braţele şi spatele îi oboseau repede, din cauza poziţiei incomode în care stătea. În prima săptămână nu îl lăsă pe Michi să întindă decât porţiuni mici de tencuială, înaintând cu grijă, experimentând nu doar în ceea ce priveşte poziţiile personajelor, dar şi o mare varietate de tonuri ale pielii şi cu albastru, verde şi roşu pentru cei care încă îşi păstrau hainele. Ştia că aceste porţiuni mici cauzau prea multe linii de îmbinare şi că în acest ritm estimarea lui Granacci de patruzeci de ani se va dovedi a fi mai exactă decât hotărârea lui de a isprăvi lucrarea în doar patru. Şi totuşi învăţa pe măsură ce înainta. Acest panou al vieţii şi morţii în ciocnire violentă avea prea puţine asemănări cu naturile moarte ale lui Ghirlandaio. Era mulţumit să înainteze încet până ce devenea obişnuit cu mediul folosit.

La sfârşitul primei săptămâni începu să bată un vânt muşcător dinspre nord. Şuieratul lui îl ţinu treaz toată noaptea. Dimineaţa merse spre Capela Sixtină cu un fular înfăşurat în jurul gurii, fără să fie convins, în timp ce urca pe scară, dacă va putea să îşi încălzească mâinile destul de mult pentru a putea ţine pensula. Dar când ajunse pe vârful celei mai înalte platforme a lui Rosselli văzu că nici măcar nu mai era nevoie: panoul lui era distrus. Tencuiala şi vopseaua nu se uscau. În loc de asta, umezeala se scurgea pe marginile copacului bătut de furtună, peste bărbatul care încerca să urce pe mal, cu legătura de haine în spate. Umezeala care se scurgea crea un mucegai care se întindea peste vopsea, absorbind‑o încet. Îl auzi în spatele lui pe Michi întrebând cu o voce sugrumată:

— Am făcut prost tencuiala?

Trecu multă vreme până să poată răspunde. Se simţea prea slăbit.

— E vina mea. Eu nu ştiu cum să amestec vopselele pentru frescă. Au trecut prea mulţi ani de când am lucrat la Ghirlandaio. Granacci şi ceilalţi au făcut toată treaba pentru primul meu apostol. Eu doar am aplicat vopseaua.

Se împletici pe scară, cu lacrimi în ochi, şi se îndreptă disperat spre palatul papal, aşteptând la nesfârşit în anticamera rece. Când fu primit, rămase încremenit în faţa lui Iulius.

— Care e problema, fiul meu? Nu arăţi prea bine.

— Am eşuat.

— Cum adică?

— Ce am făcut s‑a stricat.

— Atât de repede?

— Am spus Sanctităţii Voastre că nu e meseria mea.

— Ridică‑ţi fruntea, Buonarroti. Nu te‑am văzut niciodată… zdrobit. Te prefer atunci când mă înfrunţi.

— Tavanul a început să se scurgă. Umezeala cauzează pete de mucegai.

— Şi nu poţi să le usuci?

— Nu ştiu cum, Sfinţia Voastră. Culorile mele sunt înghiţite de mucegai. Sunt mâncate de marginile sărate.

— Nu pot să cred că ai eşuat… Se întoarse spre un servitor. Mergi la casa lui Sangallo, spune‑i să inspecteze imediat Capela Sixtină şi adu‑mi raportul lui.

Michelangelo se întoarse în anticamera rece, se aşeză pe o bancă tare şi aşteptă. Aceasta era cea mai mare înfrângere pe care o suferise vreodată. Chiar dacă ura să îşi dedice anii frescei, ajunse totuşi la o concepţie măreaţă. Nu era obişnuit cu eşecul. Asta era pentru el mult mai rău decât să facă lucruri care nu ţineau de meseria lui. Nu era nicio îndoială că Papa avea să îl alunge, chiar dacă prăbuşirea lui ca pictor de fresce nu avea nimic de‑a face cu îndemânarea lui de a sculpta marmura. Cu siguranţă nu i se va mai permite să sculpteze pentru cavou. Când un artist eşua atât de mizerabil, era terminat. Vestea nereuşitei lui urma să străbată toată Italia în doar câteva zile. În loc să se întoarcă la Florenţa triumfal, urma să se târască acasă asemenea unui câine bătut, cu coada între picioare. Aceasta nu va fi pe placul Florenţei. Vor considera că le‑a pus în pericol locul în lumea artei. Gonfaloniere Soderini se va simţi dezamăgit. Urma să fie dispreţuit, în loc să fie încununat cu lauri. Din nou îşi irosise un an întreg din viaţa de creator.

Era atât de cuprins de aceste gânduri negre, încât nu‑l văzu pe Sangallo intrând. Fu împins în sala tronului înainte de a reuşi să‑şi adune gândurile.

— Sangallo, ce ai descoperit?

— Nimic grav, Sanctitatea Voastră. Michelangelo a aplicat varul prea apos şi vântul nordic a făcut ca tencuiala să transpire.

— Dar e aceeaşi compoziţie pe care o folosea şi Ghirlandaio în Florenţa, strigă Michelangelo. Am văzut atunci când era pregătită…

— Varul din Roma e făcut din travertin. Nu se usucă la fel de repede. Pozzolana, pe care Rosselli te‑a învăţat să o amesteci cu varul rămâne moale şi mucegăieşte adesea când se usucă. Înlocuieşte pozzolana cu praf de marmură şi foloseşte mai puţină apă cu acest var. Totul o să fie bine atunci.

— Şi cum rămâne cu culorile? Trebuie să înlătur acea porţiune a tavanului?

— Nu. Cu timpul, aerul va face mucegaiul să dispară. Culorile tale nu vor avea de suferit.

Dacă Sangallo s‑ar fi întors şi ar fi spus că tavanul era distrus, Michelangelo ar fi plecat imediat spre Florenţa. Acum se putea întoarce la bolta lui, chiar dacă întâmplarea din timpul dimineţii îi provocă o durere de cap îngrozitoare.

Vântul se mai linişti. Ieşi şi soarele. Tencuiala lui se uscă. Însă Sangallo fusese cel care îl întorsese de pe drumul înfrângerii spre Florenţa. Când Michelangelo merse să‑i mulţumească la casa din Piazza Scossacavalli, văzu mobila acoperită cu cearşafuri şi toate lucrurile familiei aşezate jos în hol. Michelangelo era îndurerat.

— Ce s‑a întâmplat?

Sangallo îşi scutură capul şi îşi strânse buzele.

— Nu am mai primit nicio comandă, nici la Palazzo Giuliano, nici la monetărie, la palatele noi. Ştii care e singurul lucru pe care îl fac acum? încep canalele de scurgere sub străzile principale! Frumoasă slujbă pentru un arhitect papal, nu‑i aşa? Toţi ucenicii mei s‑au alăturat lui Bramante. Mi‑a luat locul, aşa cum a jurat că va face.

În dimineaţa următoare, Sangallo şi familia lui plecară, fără ca lipsa să le fie remarcată la Vatican. Sus, pe schelele lui, Michelangelo se simţea mai singur ca niciodată. Era ca şi cum el era cel care zăcea lipsit de speranţă pe ultimele stânci gri deasupra mării, cu ultima bucăţică de pământ verde în fată. Potopul îi luă treizeci şi două de zile de pictat, consecutive. În timpul ultimelor săptămâni rămăsese fără niciun ban.

— Ni s‑a cam lipit burta de spate, comentă Michi.

Câştigurile lui anterioare, investite în case şi ferme pentru a creşte venitul familiei, nu îi aduceau lui niciun ban. Dimpotrivă, fiecare scrisoare aducea noi plângeri: de ce nu trimitea fraţilor lui bani pentru a‑şi deschide magazinul? Lui Lodovico bani pentru a cumpăra alte ferme roditoare pe care le găsise? De ce nu aranja ca procesul mătuşii Cassandra să fie mutat la Roma, unde putea să se ocupe de el? La acest punct se simţea ca unul dintre oamenii goi din centrul panoului său, încercând să se caţere în Arca lui Noe unde alţi oameni în agonie, temându‑se pentru siguranţa ultimului lor refugiu, stăteau deasupra lui cu bâtele ridicate.

Cum se putea oare explica faptul că el era singurul care nu trăgea foloase de pe urma legăturii cu un papă? Tânărul Rafael Sanzio, adus recent la Roma de Bramante, concetăţeanul lui din Urbino şi un vechi prieten al familiei Sanzio, primise imediat o comandă. Papa fusese atât de încântat de graţia şi farmecul lucrării, încât îl angaja pe Rafael să picteze fresce în Stanze, camerele noului lui apartament, unde se muta din apartamentul Borgia, pe care îl detestase. Papa ordonă ca frescele care fuseseră deja începute de Signorelli şi Sodoma să fie acoperite cu vopsea, ca să se vadă doar lucrările lui Rafael. Plătit generos de către Papă, Rafael închiriase o vilă luxoasă, unde îşi instala o tânără amantă frumoasă şi servitori pe care să îi aibă la dispoziţia ei. Rafael era deja înconjurat de admiratori şi ucenici, culegând laurii Romei. Papa îl invita la vânători particulare şi la cine intime. Putea fi văzut peste tot, iubit, admirat, primind comenzi noi din toate părţile, printre care decorarea unui pavilion de vară pentru Chigi, bancherul.

Michelangelo privi pereţii nevăruiţi ai casei sale, sărăcăcioşi, fără perdele şi covoare, cu doar cele câteva piese de mobilă veche pe care le cumpărase. Când Rafael sosise în Roma, Michelangelo se aşteptase ca acesta să vină şi să îl salute. Dar Rafael nu s‑a obosit niciodată să meargă cei câţiva paşi până la Capela Sixtină sau la casa lui.

Într‑o seară, în timp ce traversa Piazza San Pietro, întorcându‑se de la bolta lui, cu părul, faţa şi barba stropite de vopsea şi tencuială, îl văzu pe Rafael venind spre el, înconjurat de o suită de admiratori, ucenici şi linguşitori. Pe când treceau, Michelangelo spuse sec:

— Unde te duci, înconjurat asemenea unui magistru?
Rafael nu se opri, însă îi răspunse înţepător:

— Dar tu unde te duci, singur precum un călău?
Răspunsul îl duru, căci izolarea lui era autoimpusă. Se îndreptă spre masa de desen, îngropându‑şi foamea şi singurătatea în muncă, schiţând fresca următoare, „Jertfa lui Noe”. În timp ce personajele se năşteau sub degetele lui iuţi, cu Noe şi soţia sa, cele trei nuduri ale fiilor lui Noe, soţiile lor, berbecul ce urma să fie sacrificat Domnului, camera lui se umplea de energie şi vigoare, vitalitate şi culoare. Foamea lui, sentimentul de izolare dispăreau. Se simţea în siguranţă printre tovarăşii din lumea creată de el. Casa singuratică îi murmura: „Niciodată nu sunt mai puţin singur decât atunci când sunt singur”.

Suspină, pentru că ştia că e victima propriei sale firi.
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Papa Iulius aştepta cu nerăbdare ocazia de a vedea prima frescă, dar, indiferent de cât de nevoiaş era, Michelangelo îi ceruse o păsuire de încă zece zile pentru a picta o sibila din Delfi şi pe profetul Ioel aşezaţi pe tronurile lor de fiecare parte a frescei reprezentând „Beţia lui Noe”. Voia ca Papa să îşi facă o imagine despre cum aveau să arate personajele care urmau să înconjoare panourile centrale. Iulius urcă pe scară şi se alătură lui Michelangelo pe schele, studiind cei cincizeci şi cinci de bărbaţi, femei şi copii, câţiva lăsând să li se vadă doar capetele şi umerii, dar majoritatea lor înfăţişaţi în întregime. Papa notă frumuseţea minunată a sibilei, cea cu părul negru, puse întrebări despre tatăl cu părul alb care îşi ducea fiul mort spre stânci, cu Arca lui Noe în fundal aducând a templu grecesc, şi întrebă ce urma să fie pictat în celelalte spaţii. Michelangelo evita răspunsurile directe. Avea nevoie de libertatea de a‑şi schimba ideile pe măsură ce înainta. Iulius era prea mulţumit ca să îi pese. Spuse liniştit:

— Restul tavanului va fi la fel de bun?

— Ar trebui să fie mai bun, Sfinte Părinte, căci încă învăţ despre perspectiva potrivită pentru această înălţime.

— Este complet diferită de frescele de sub noi.

— Diferenţa se va mări mai degrabă decât să se micşoreze pe măsură ce înaintez.

— Sunt mulţumit de tine, fiul meu. Voi porunci trezorierului să îţi plătească încă cinci sute de ducaţi.

Iuliu păcăli Roma: se însănătoşi.

Nobilii fugiră. Papa prelua un control strict asupra Vaticanului şi din banii care au început să îi curgă îi plăti lui Michelangelo încă cinci sute de ducaţi.

Michelangelo trimise acasă o sumă modestă şi păstră mare parte a banilor.

— Sunt flatat!, strigă Balducci când Michelangelo veni să‑şi depună banii la banca lui. Datorită traiului bun şi liniştit, Balducci se îngrăşase şi era deja tatăl a patru copii. N‑ai fost tu întotdeauna de părere că o bancă florentină necinstită e mai sigură decât una romană cinstită?

— Balducci, aş fi putut să mă scutesc de multe probleme cu banii dacă te‑ai fi ocupat tu de afacerile mele de la început. Dar artiştii sunt infinit de inventivi în felul în care fac prostii cu banii lor.

— Acum, că eşti bogat şi independent, îl tachina Balducci cu un umor nepieritor, nu vrei să vii la noi la prânz duminică? Ii invităm întotdeauna pe cei mai mari investitori ai noştri.

— Mulţumesc, mulţumesc Balducci, dar o să aştept până devin coproprietar.

Când artistul depuse încă o sumă mare şi refuză invitaţia lui Balducci, bancherul se îndreptă spre casa lui Michelangelo într‑o după‑amiază târzie de duminică, aducându‑i o prăjitură făcută de bucătarul său. Nu mai fusese în casă de doi ani. Rămase şocat de sărăcia jalnică în care trăia.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Michelangelo, cum poţi să trăieşti aşa?

— N‑am încotro, Balducci. Tot angajez ucenici care jură că vor să înveţe şi că vor avea grijă de casă, dar sunt leneşi şi nepricepuţi.

— Atunci angajează un servitor, unul care ştie să deretice şi să gătească şi să‑ţi asigure un trai mai decent.

— Ce să fac eu cu un servitor? Nu sunt aici niciodată. Nu vin acasă să mănânc la prânz…

— Ce ai face cu un servitor? Ai locui într‑o casă curată, ai mânca mâncare decentă, ai veni seara şi ai găsi o cadă de apă caldă pentru baie, ai avea rufe curate pregătite pentru tine, o sticlă de vin pusă la rece…

— Piano, piano Balducci, vorbeşti de parcă aş fi bogat.

— Eşti zgârcit, nu sărac! Câştigi destul ca să trăieşti bine. Nu ca un... un… Îţi distrugi sănătatea. La ce o să‑ţi folosească să fii bogat în Florenţa, dacă te omori în Roma?

— N‑o să mă omor. Sunt din piatră.

— Nu e viaţa destul de grea acolo sus pe schelă, fără ca să ţi‑o îngreunezi şi mai mult prin lipsuri?

Michelangelo tresări.

— Ştiu că ai dreptate, Balducci. Probabil că am moştenit o parte din tatăl meu. Dar acum nu am destulă răbdare ca să trăiesc bine. Atât timp cât sunt sus, pe cupola aceea, nu pot să mă bucur de plăceri sau confort. Perioada pentru a trăi bine este atunci când eşti fericit.

— Şi când se va întâmpla asta?

— Imediat ce mă întorc la marmură.

Înainta cu forţă în timpul toamnei, pictând şi duminicile, şi în zilele de sărbătoare. Un orfan tânăr, numit Andrea, venea să îl ajute în fiecare după‑amiază şi avea grijă de casă. Michelangelo îl lăsă să picteze câteva capete de berbeci decorativi şi cadrele de uşi, pereţii plaţi şi podelele pe care le făcuse Bugiardini la Santa Maria Novella. Îl lăsă pe Michi să umple câteva dintre suprafeţele la vedere ale tronurilor şi cornişelor. Tânărului Silvio Falconi, care ceru să fie considerat ucenic şi care avea talent pentru desen, îi permise să picteze câteva decoraţii colorate ascunse la colţurile triunghiurilor. Tot restul, întregul spaţiu al bolţii, fu pictat de el însuşi: fiecare personaj, fiecare fald, fiecare faţă, fiecare membru al fiecărui nud, fiecare expresie, emoţie, fiecare copil din spatele profeţilor şi sibilelor, preafrumoasele sibile şi puternicii profeţi evrei, fiecare trăsătură finală era marcată de el: o muncă gigantică de o viaţă, înghesuită în trei ani apocaliptici.

Peste hotare erau din nou necazuri.

Papa Iuliu, puternic din nou, se întoarse împotriva lui gonfaloniere Soderini, puse o interdicţie asupra Republicii Florenţa pentru că nu îi luase partea, pentru că nu furnizase trupe şi bani când avusese nevoie, pentru că adăpostise trupele duşmane, pentru că nu zdrobise Consiliul din Pisa.

Iuliu îl numi pe cardinalul Giovanni de Medici legat papal la Bologna, urmărind aducerea Toscanei sub conducerea Vaticanului.

Michelangelo fu invitat la Palatul Medici de pe Via Ripetta. Cardinalul Giovanni, vărul Giulio şi Giuliano erau adunaţi în salon.

— Ai auzit desigur că Sfântul Părinte m‑a numit legat papal la Bologna, cu puterea de a ridica o armată.

— Asemenea celei a lui Piero?
Urmă o tăcere tensionată.

— Sper că nu, răspunse cardinalul Giovanni. Totul va fi paşnic. Nu vrem decât să fim din nou florentini, să ne recuperăm palatul, băncile şi pământurile.

— Soderini trebuie să plece!, interveni Giulio.

— Şi asta e parte din plan, Excelenţă?

— Da. Papa Iuliu este mânios pe Florenţa şi hotărât să o cucerească. Dacă Soderini dispare, câţiva membri ireconciliabil ai Signoriei…

— Şi cine va conduce Florenţa în locul lui Soderini?, încercă Michelangelo să îşi stăpânească agitaţia.

— Giuliano.

Michelangelo privi în celălalt capăt al camerei spre Giuliano şi îl văzu pe acesta roşind. Alegerea părea foarte bună, căci Giuliano, care avea acum treizeci şi doi de ani, era înalt, cu o barbă şi mustaţă scurtă, şi se spunea despre el că are plămânii slabi, deşi lui Michelangelo îi părea robust, Giuliano se apropia de Il Magnifico în gândire, spirit şi temperament, îşi dedicase ani întregi studiului, încercând să se pregătească asemenea tatălui său. Era mai frumos decât Lorenzo, deşi avea un nas lung şi turtit şi ochii mari erau acoperiţi de pleoape grele, şi moştenise cele mai importante calităţi ale tatălui său: un suflet blând, înţelept şi lipsit de violenţă. Preţuia arta şi ştiinţa, iubea profund Florenţa, împreună cu oamenii şi tradiţiile ei. Dacă Florenţa trebuia să aibă un conducător, mai presus de un gonfaloniere ales, atunci fiul cel mai mic şi mai talentat al lui Lorenzo părea cel mai potrivit pentru această sarcină.

Toţi cei de faţă cunoşteau afecţiunea lui Michelangelo pentru Giuliano. Ceea ce nu ştiau era că pentru el, pentru Michelangelo, în cameră mai era prezentă o a cincea persoană, chiar în mijlocul încăperii, în hainele oficiale, cu faţa lungă, urâtă, nasul mobil, ochii blânzi şi părul alb cu şuviţe galbene, era acolo la fel de reală de parcă ar fi fost prezentă în carne şi oase: Piero Soderini, cel ales Gonfaloniere pe viaţă al Florenţei. Privindu‑şi unghiile crăpate, pătate de vopsea, Michelangelo întrebă:

— De ce îmi spuneţi mie toate acestea?

— Pentru că te vrem de partea noastră, răspunse cardinalul Giovanni. Tu aparţii de familia Medici. Dacă ar fi să avem nevoie de tine…

Se împletici spre casă ca aţa prin ochiul unui ac prin Piazza Navona, coti de câteva ori brusc spre Piazza Venezia, apoi coborî pe străzile vechilor foruri romane cu coloanele lor împrăştiate, şi intră în Colosseumul luminat puternic de luna plină, care de o mie de ani era o adevărată carieră pentru constructorii care aveau nevoie de piatră, tăiată la mână. Se urcă pe cel mai înalt nivel şi se aşeză pe parapetul galeriei care dădea spre arena largă, de unde din cele mai întunecate celule creştini, războinici, sclavi şi animale fuseseră mânaţi spre partea de sus, de unde oamenii Imperiului Roman cereau lupte şi sânge.

…lupte şi sânge, lupte şi sânge: aceste cuvinte îi tot treceau prin minte. Părea că acesta era singurul lucru de care urma să aibă parte Italia. Şi de ce avusese el parte o viaţă întreagă. Chiar în acel moment, Iuliu îşi aduna o armată pentru a mărşălui spre nord. Dacă Florenţa se opunea, Papa urma să trimită împotriva ei trupele cardinalului Giovanni. Dacă Florenţa nu se opunea, gonfaloniere Soderini urma să fie alungat, la fel ca şi ceilalţi membri ai Signoriei care nu erau de acord cu pierderea independenţei. Acum i se cerea şi lui să ia parte la această luptă.
Îi iubea atât pe Soderini, cât şi pe Giuliano de Medici! Simţea o loialitate puternică faţă de Il Magnifico, faţă de Contessina, şi chiar şi faţă de cardinalul Giovanni. Dar era credincios şi Republicii, care îi arătase cea dintâi preţuire. Faţă de cine trebuia să fie neloial, nerecunoscător?

Granacci i‑ar fi spus: „Dacă te întreabă careva de care parte eşti, spune că eşti de partea sculpturii. Fii curajos în artă şi laş în afaceri”.

Putea oare să facă asta?

19

În timpul zilelor mohorâte ale iernii din 1512, în timp ce picta lunetele de deasupra ferestrelor înalte, ochii lui deveniră atât de slăbiţi, încât nu putea citi un rând decât dacă îşi dădea capul pe spate şi ţinea cartea sau scrisoarea sus deasupra lui.

Chiar dacă Iuliu rămăsese la Roma, îşi începuse războaiele. Armatele lui erau comandate de un spaniol, Cardona din Neapole. Cardinalul Giovanni plecă spre Bologna, dar fu respins de două ori de către bolognezii susţinuţi de francezi. Cardinalul nu reuşi să pătrundă în Bologna. Francezii au hărţuit apoi armata Papei până la Ravenna, unde lupta decisivă s‑a dat în ziua de Paşti. Rapoartele spuneau că între zece şi doisprezece mii de soldaţi ai Papei au murit pe câmpul de luptă. Cardinalul Giovanni şi vărul Giulio fură luaţi prizonieri. Regiunea Romagna căzu în mâinile francezilor. Roma era cuprinsă de panică. Papa se réfugie în fortăreaţa Sant’Angelo.

Michelangelo continuă să îşi picteze bolta. Roata norocului se întoarse din nou: victoriosul comandant francez fu ucis. Francezii au început să se bată între ei. Elveţienii din Lombardia au venit să se lupte cu francezii. Cardinalul Giovanni, care îl salvase pe Giulio printr‑un şiretlic, după ce fusese salvat şi el, se întoarse la Roma. Papa se instala din nou la Vatican.

Pe timpul verii, Iuliu recupera Bologna. Francezii fură alungaţi din ţară.

Generalul spaniol Cardona, un aliat al familiei de Medici, jefui Prato, la doar câţiva kilometri de Florenţa. Gonfaloniere Soderini fu obligat să demisioneze şi să fugă împreună cu familia. Giuliano a intrat în Florenţa ca un simplu cetăţean. În spatele lui au venit cardinalul Giovanni de Medici, împreună cu armata lui Cardona, întorcându‑se la vechiul său palat din cartierul Sant’Antonio lângă poarta Faenza. Consiliul celor patruzeci şi cinci numiţi de cardinalul Giovanni adoptă o nouă Constituţie. Republica se sfârşise.

În timpul acestor luni, Papa tot insista ca Michelangelo să îşi termine cât mai repede tavanul. Apoi, într‑o zi Iuliu urcă neanunţat pe scară.

— Când va fi gata?

— Când voi fi mulţumit.

— Mulţumit cu ce? Ţi‑a luat deja patru ani întregi.

— E vorba de artă, Sfinte Părinte.

— Eu vreau să mai fie vorba de doar câteva zile.

— Va fi gata, Sfinte Părinte, atunci când va fi gata.

— Vrei să fii aruncat jos de pe această schelă?
Michelangelo privi la podeaua de marmură de jos.

— Voi oficia aici liturghia de Ziua Tuturor Sfinţilor, hotărî Papa. Atunci se vor împlini doi ani de când am binecuvântat prima jumătate.

Michelangelo ar mai fi vrut să finiseze unele falduri şi să cureţe unele bucăţi de cer, cu auriu şi ultramarin, aşa cum înaintaşii lui florentini făcuseră pe frescele de sub el, dar acum nu mai avea timp pentru asta. Îi puse pe Michi şi pe Motino să dea jos schelele. A doua zi, Iuliu trecu pe acolo.

— Oare nu trebuie ca unele dintre aceste decoraţii să fie înviorate cu auriu?, întrebă el.

Nu avea rost să îi explice că asta ar fi vrut să facă. Şi nu avea să ridice din nou schela pentru a ajunge iar sus, la boltă.

— Sfinte Părinte, în acele vremuri, oamenii nu se împodobeau cu aur.

— Va arăta sărăcăcios.

Michelangelo se înfipse pe picioare cu încăpăţânare, cu dinţii încleştaţi şi bărbia ţeapănă. Iuliu îşi apucă mai strâns capătul bastonului. Cei doi stăteau în faţa altarului, sub Rai, şi se uitau fix unul la celălalt.

— Cei pe care i‑am pictat erau săraci, spuse Michelangelo, rupând tăcerea, erau sfinţi.

În Ziua Tuturor Sfinţilor, toată Roma se îmbrăcă în cele mai frumoase haine pentru a lua parte la sfinţirea Capelei Sixtine. Michelangelo se trezi devreme, merse la baie, se rase şi îmbrăcă ciorapii albaştri şi cămaşa de lână de aceeaşi culoare.

Dar el nu se îndreptă spre Capela Sixtină. În loc să facă asta, ieşi în porticul casei, dădu prelata la o parte şi rămase pe gânduri în faţa coloanelor de marmură pe care aşteptase să le sculpteze timp de şapte ani. Merse spre masa lui de lucru luă o peniţă şi scrise:
Artistul mare niciun gând nu‑şi pune
În marmură şi ea să nu‑i răspundă;
Cu prisosinţă poate s‑o pătrundă,
Doar mâna care minţii se supune.

Stând în pragul libertăţii lui câştigate cu greu, fără să ia în seamă hainele lui scumpe, luă ciocanul şi dalta. Oboseala, amintirile, amărăciunea şi durerea dispăruseră. Razele soarelui ce se revărsau prin fereastră prinseră primele firicele de pulbere de marmură care începură să plutească.
Cartea a opta

Familia Medici

1
Papa Iuliu al II‑lea a mai trăit doar câteva luni după terminarea bolţii Capelei Sixtine. Noul papă era acum Giovanni de Medici, primul florentin care ocupa această funcţie.

Michelangelo stătea în Piazza San Pietro alături de nobilii florentini care erau hotărâţi să facă din această procesiune una cum nu s‑a mai văzut până atunci în Roma. În faţa lui erau două sute de lăncieri călare, căpitanii celor treisprezece regiuni ale Romei cu stindardele în vânt, cu cei cinci stegari ai bisericii purtând drapele cu însemnele papale. Doisprezece cai albi ca laptele din grajdurile Vaticanului erau flancaţi de o sută de nobili tineri, îmbrăcaţi în roşu aprins şi hermină. În spatele lui se aflau cei o sută de baroni ai Romei cu escortele lor armate şi garda elveţiană în uniformele sale albe, galbene şi verzi. Noul papă, care se numea Leon al X‑lea, era încălecat pe un armăsar arab de culoare albă şi protejat de soarele călduros de aprilie de un coviltir de mătase brodată. Alături de el, îmbrăcat ca un stegar de Rodos, stătea vărul Giulio. Singura persoană îndoliată era ducele de Urbino, nepotul lui Iulius.

Privind lung la chipul transpirat şi îngreunat de mitra papală şi de bijuterii al Papei Leon al X‑lea, Michelangelo se gândea la cât de misterioase sunt căile Domnului. La moartea lui Iuliu, cardinalul Giovanni de Medici era încă în Florenţa, atât de bolnav de ulcer, încât a fost nevoie să fie transportat la Roma pe o lectică pentru a vota. Colegiul cardinalilor, încuiat în aerul greoi al Capelei Sixtine, s‑a luptat aproape o săptămână cu forţele Cardinalului Riario, omul lui Leo Baglioni, şi cardinalii Fiesco şi Serra. Singurul membru care nu avea duşmani era Giovanni de Medici. În a şaptea zi de dezbateri, Colegiul l‑a numit în unanimitate pe cumpătatul, modestul şi prietenosul Giovanni, împlinind astfel planul lui Il Magnifico când l‑a consacrat pe Giovanni, la vârsta de şaisprezece ani, în Badia Fiesolana.

Trompetele răsunau anunţând începutul procesiunii de‑a lungul oraşului, începând de la Sfântul Petru, unde Leon fusese încoronat într‑un pavilion din faţa Bazilicii avariate, către „Sfântul Ioan” din Lateran, prima reşedinţă a papilor. Podul Sant’Angelo era acoperit cu draperii multicolore. La intrarea de pe Via Papale, florentinii ridicaseră un arc de triumf cu emblema familiei de Medici. Mulţimea se aliniase de‑a lungul străzilor împodobite cu ramuri de mirt şi buxus.

Călărind între vărul său, Paolo Rucellai şi Strozzi, care cumpărase primul lui „Hercule”, Michelangelo îl privea pe Leon, care strălucea de bucurie, îşi ridica mâinile, acoperite de mănuşile încrustate de perle, în binecuvântare, cu şambelanii mergând pe lângă el şi aruncând mâini pline cu bani de aur către mulţime. De la ferestrele fiecărei case atârnau brocarturi şi catifele. Minunile antice ale Romei delimitau Via Papale: busturi de împăraţi, statui ale apostolilor, sfinţilor şi Fecioarei, aşezate alături de statuile păgâne greceşti.

La amiază, Papa Leon a descălecat cu ajutorul unei scări şi a poposit pentru un moment lângă statuia lui Marcus Aurelius călare dinaintea Lateranului. Apoi, înconjurat de Colegiul Cardinalilor, de vărul Giulio şi de nobilimea florentină şi romană, a intrat în Lateran şi s‑a aşezat pe Stella Stercoraria, scaunul antic al puterii ocupat de primii papi.

Michelangelo nu a mâncat prea mult la balul organizat în Palatul lui Constantin, proaspăt restaurat pentru petrecere. La apus a încălecat din nou pentru a urma alaiul Papei Leon înapoi la Vatican. Până să ajungă la Campo dei Fiori, se lăsase deja noaptea. Străzile erau luminate de torţe şi lumânări. Michelangelo a descălecat în faţa casei lui Leo Baglioni. Baglioni nu fusese invitat să ia parte la procesiune şi stătea singur în casă, nebărbierit şi mohorât. De data aceasta fusese sigur că Riario va fi ales papă.

— Ai ajuns la Vatican înaintea mea!, mormăi el către Michelangelo.

— Aş fi fericit să nu mai văd interiorul palatului papal vreodată. Îţi ofer locul meu.

— Acesta este un joc în care câştigătorul nu îşi poate ceda locul. Eu am ieşit, tu ai intrat. Vei avea comenzi fabuloase.

— Mai am încă ani întregi de sculptat pentru cavoul lui Iuliu.

Era târziu când se întoarse la noua sa locuinţă care era înconjurată de vestigiile multor secole în valea dintre Capitoline şi dealurile Quirinal, aproape de Columna lui Traian, unde Macello dei Corvi
 se revărsa în piaţa aglomerată. Chiar înainte să moară, Papa Iuliu îi plătise două mii de ducaţi pentru a încheia socotelile Capelei Sixtine şi pentru a începe lucrul la cavou. Cu gonfaloniere Soderini şi Signoria în exil, comanda sculptării lui „Hercule” dispăruse. Când actuala lui casă, care consta într‑o clădire principală construită cu cărămidă galbenă arsă, o verandă umbroasă pe o parte, un set de magazii din lemn în spate, un grajd, turn şi o grădină în paragină umbrită de copaci de dafin, apăru pe piaţă la un preţ rezonabil, o cumpără şi îşi mută marmura în ea. Piaţa Traian, o ruină părăsită, care se întindea chiar vizavi de el, găzduise în vechime sute de comercianţi cu tarabe separate şi cumpărători din toată lumea. Acum, piaţa era liniştită, fără magazine, doar câteva case de lemn rămase la umbra Bisericii Santa Maria di Loreto, care era lipsită de acoperiş. În timpul zilei, oamenii treceau prin ea în drum spre Palatul Colonna sau Piazza del Quirinale pe o latură, sau Palatul Anibaldi şi San Pietro din Vincoli pe partea cealaltă. În timpul nopţii era linişte de parcă ar fi fost undeva departe, în campagna. Casa avea două intrări principale, care dădeau amândouă spre Macello dei Corvi, căci fusese închiriată anterior drept două apartamente separate. Partea de locuit consta într‑un dormitor mare ce dădea spre stradă, cu o cameră de zi în spatele lui şi o bucătărie joasă din aceeaşi cărămidă galbenă, spre pavilionul din grădină. În a doua jumătate a casei dărâmă zidul care separa cele două camere, creându‑şi un atelier la fel de mare precum cel pe care îl avuse în Florenţa. Cumpără un pat nou de fier pentru el însuşi, pături de lână, o saltea nouă umplută cu lână, îi trimise bani lui Buonarroto ca să‑i cumpere aşternuturi florentine frumoase, feţe de masă şi prosoape pe care le ţinea împreună cu batistele, cămăşile şi bluzele în dulapul de lângă pat. Cumpără un cal pentru a se deplasa pe străzile prost pavate ale oraşului; acum avea parte de o mâncare bine pregătită şi ieşea pe vreme călduroasă cu o mantie florentină neagră, căptuşită cu satin. Silvio Falconi se dovedi a fi un ucenic‑servitor bun.

În casele de scânduri şi în turnul din spatele grădinii locuiau discipolii care îl ajutau la cavou: Michele şi Basso, doi pietrari tineri din Settignano, un desenator promiţător, băiat de pripas, care îi ceru permisiunea să se numească Andrea di Michelangelo, Frederigo Frizzi şi Giovanni da Regio, care făceau modele pentru friza de bronz, Antonio din Pontassieve, care fusese de acord să îşi aducă echipa la Roma pentru a forma şi ornamenta blocurile de construit şi coloanele. Nu îşi făcea griji pentru viitor. Oare nu spusese despre el curtenilor Papa Leon al X‑lea: „Buonarroti şi cu mine am fost educaţi împreună în casa tatălui meu”?

Pentru prima dată de când îl părăsise pe Iuliu în aprilie 1505, cu opt ani înainte, sculpta din nou. Nu o singură marmură, ci trei coloane eroice, toate deodată. Exista un ritm natural între respiraţia lui şi mişcările mâinii care ţinea ciocanul în timp ce bătea dalta în făgaş. Această uniune tactilă cu marmura îl umplea de bucurie. Îşi aminti prima lecţie pe care o învăţase de la Topolino:

„Piatra lucrează împreună cu tine. Ea se dăruieşte în faţa dragostei şi a îndemânării.” Se avântă în cele trei blocuri cu pasiune, dar calm şi siguranţă interioară. Cele trei coloane albe îl înconjurau în atelier asemenea a trei munţi acoperiţi de zăpadă. Voia să respire acelaşi aer pe care îl respirau şi blocurile lui. Sculpta câte paisprezece ore pe zi, până când simţea că parcă picioarele îi intrau în trunchi. Şi totuşi nu trebuia decât să părăsească piatra din faţa lui şi să meargă să privească cerul pentru a se simţi împrospătat. Ara o brazdă dreaptă. În timp ce îl sculpta pe Moise, praful alb i se aduna în nări aşa cum liniştea i se aduna în măduva oaselor. Se simţea puternic pentru că propria forţă tridimensională se împletea cu piatra tridimensională. Când era doar un băiat pe treptele Domului nu reuşise să dovedească faptul că sculptura era superioară, ca artă, picturii. Aici, în atelierul lui, mişcându‑se uşor de la Moise la sclavul pe moarte, spre sclavul eroic răzvrătit, putea să demonstreze acest adevăr cu mărturii cristaline, neîndoielnice.

Moise, ţinând tablele de piatră sub braţ, avea să fie înalt de trei metri, cu toate că stătea aşezat pe tron. Şi totuşi ceea ce urmărea el nu era o conştientizare a volumului, ci a greutăţii şi structurii interioare. Împingându‑i un picior mult în spate, puse în mişcare o dinamică a echilibrului, creând o foame de spaţiu care era hrănită de monumentalitatea genunchiului şi gleznei drepte, mişcarea spre înainte compensând dezechilibrul creat de piciorul retras. Dalta lui zbura fără şovăială spre punctul de intrare în blocul gros de peste un metru: spre cotul stâng îndreptat în unghi ascuţit spre orizontală şi antebraţul vânos. Sculpta linia care curgea prin încheietura mâinii spre degetul arătător îndreptat spre tablele de piatră ţinute cu mâna cealaltă.

La miezul nopţii îşi lăsa cu părere de rău coiful de hârtie şi sufla în lumânarea din seu de capră. Nu era niciun zgomot, cu excepţia câinilor care scormoneau în spatele bucătăriilor Palatului Colonna şi care lătrau de mama focului. Lumina lunii pătrundea prin fereastra din spate dinspre grădină, învăluind blocurile cu o lumină translucidă. Îşi trase o băncuţă şi se aşeză în faţa blocurilor încă brute, meditând la Moise ca fiinţă umană, ca profet, ca lider al poporului său, care fusese în faţa lui Dumnezeu şi primise legea. Sculptorul care nu are o înclinaţie filosofică creează forme goale. Ce rost avea să ştie exact cum să pătrundă marmura dacă nu ştia ce fel de Moise avea de gând să reprezinte? Semnificaţia lui Moise, atât, dar şi tehnica sculpturală, urmau să îi hotărască valoarea. Ştia unde se afla Moise în spaţiu. Dar unde se afla el în timp? Voia să îl prezinte pe Moise mânios, întors de pe Muntele Sinai pentru a‑şi găsi poporul adorând viţelul de aur? Sau un Moise trist şi îndurerat, temându‑se că a sosit prea târziu cu legile? În timp ce stătea absorbind revărsarea aproape lichidă a statuii, înţelese că trebuie să refuze încătuşarea în timp a lui Moise. El căuta un Moise universal care cunoştea căile omului şi ale lui Dumnezeu, slujitorul lui Dumnezeu, vocea acestuia pe pământ. Acel Moise care fusese chemat pe înălţimile Muntelui Sinai îşi ascunsese faţa pentru că nu îndrăznea să îl privească pe Dumnezeu, şi primise de la el cele Zece Porunci. Impetuozitatea sufletului care avea să strălucească prin ochii lui nu putea fi motivată de disperare, sau de dorinţa de a pedepsi. Ceea ce îl motivase pe Moise era hotărârea lui înflăcărată că poporul său nu trebuia să se autodistrugă, că trebuia să primească şi să asculte poruncile pe care Dumnezeu le sculptase pe tablele de piatră, şi să dăinuie.

Reveria lui fu întreruptă atunci când uşa din faţă fu deschisă brusc de către Balducci, care îl sfătuia în legătură cu revizuirea contractului pentru cavou. Papa Leon îşi folosea şi el influenţa pentru a‑i convinge pe ducele de Urbino şi pe ceilalţi moştenitori Rovere să revizuiască înţelegerea, ca aceasta să fie mai dreaptă faţă de Michelangelo, să îi acorde mai mult timp şi mai mulţi bani. Michelangelo îşi privi amuzat prietenul care era la fel de masiv cât uşa, căci Balducci, care fusese exact de dimensiunile lui Michelangelo când se întâlniseră prima dată pe străzile Romei în 1496, era acum de două ori mai mare decât sculptorul în toate, în afară de mărimea capului şi a picioarelor.

— Te îngraşi pentru că faci profituri, sau faci profituri pentru că eşti gras?, îl tachina Michelangelo.

— Trebuie să mănânc atât pentru tine, cât şi pentru mine, tună Balducci, lovindu‑şi stomacul cu palmele. Eşti la fel de prăpădit ca atunci când ai încercat să joci mingea cu Doni în Piazza Santa Croce. Aţi hotărât termenii noi?

— Au ridicat preţul la şaisprezece mii cinci sute de ducaţi. Şapte ani pentru terminarea lucrării, şi chiar mai mult dacă aşa trebuie…

— Arată‑mi planurile pentru noul cavou.

Cu reţinere, Michelangelo scoase la iveală un teanc de hârtii dintr‑o mapă, pătată, din piele. Balducci îi strigă cu dezaprobare:

— Mi‑ai spus că aţi redus mărimea!

— Aşa am făcut. Uite aici, partea din faţă e cu jumătate mai mică în lungime. Nu mai trebuie să fac o încăpere în care să se poată intra…

Balducci număra pe foi.

— Câte statui sunt?

— In toto? Patruzeci şi una.

— Care este mărimea lor?

— De la mărimea naturală la de două ori mai mare.

— Şi câte ai de gând să sculptezi tu însuţi?

— Poate douăzeci şi cinci. Toate în afară de îngeri, de heruvimi...

Chiar şi în lumina palidă a lumânării, Michelangelo văzu că Balducci se făcu stacojiu la faţă.

— Eşti pazzo
, strigă el. Nu ai redus decât mărimea structurii, pe care oricum nu aveai să o construieşti tu. A fost şi aşa destul de rău că nu l‑ai ascultat pe Jacopo Galli acum opt ani, dar erai mai tânăr atunci. Ce fel de scuză mai ai pentru că te‑ai angajat pentru a doua oară să faci imposibilul?

— Executorii lui Iuliu nu vor să accepte nimic mai puţin. Pe lângă asta, mă apropii de preţul şi timpul pe care Galli le‑ar fi dorit pentru mine.

— Michelagnolo, spuse Balducci blând, nu pot să îl înlocuiesc pe Galli ca om de cultură, dar mi‑a apreciat destul talentul, pentru a mă face director al băncii sale. Aceasta este o afacere proastă. Douăzeci şi cinci de personaje gigantice îţi vor lua douăzeci şi cinci de ani. Chiar dacă trăieşti atât de mult, vrei să fii înlănţuit de acest mausoleu pentru tot restul zilelor tale? Vei fi mai rob decât aceşti sclavi pe care îi sculptezi.

— Acum am o bottega bună. Odată ce voi avea contractul semnat, voi aduce mai mulţi pietrari din Settignano. Am atât de multe dintre aceste personaje deja sculptate în minte, încât dacă nu le aduc la viaţă ar fi o risipă de neiertat. Uită‑te doar şi în curând o să vezi marmura zburând pe‑aici ca un stol de porumbei albi primăvara.
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Tavanul Capelei Sixtine a produs acelaşi efect ca şi dezvelirea lui „David” în Florenţa. Michelangelo obţinu de la artiştii veniţi din toată Europa (pentru a‑l ajuta pe Leon să sărbătorească ridicarea lui la rangul de papă) titlul de „maestrul lumii”. Numai grupul adunat în preajma lui Rafael continua să critice bolta, numind‑o mai degrabă anatomie decât artă, învinuind‑o că este carnală, exagerată, prea elaborată. Dar acum erau mai stânjeniţi, căci Bramante nu mai era împăratul Romei. În stâlpii Bazilicii Sfântul Petru apărură crăpături atât de mari, încât toate lucrările fuseseră oprite şi se începură cercetări pentru a vedea dacă fundaţia putea fi salvată. Papa Leon fusese prea blând pentru a‑l înlătura oficial pe Bramante din funcţia de arhitect, însă şi munca de pe dealul Belvedere de deasupra Vaticanului fusese oprită. Mâinile lui Bramante deveniră atât de afectate de paralizie, încât acesta se văzu nevoit să lase desenarea planurilor pe seama lui Antonio da Sangallo, nepotul prietenului şi profesorului de arhitectură al lui Michelangelo, Giuliano da Sangallo. Peste casa lui Bramante atârna acum norul greu al decăderii care se adunase şi deasupra lui Sangallo atunci când Bramante câştigase premiul cu planul său pentru noua bazilică.

Într‑o seară, Michelangelo răspunse unui ciocănit la uşă, morocănos că era deranjat. Se găsi privind în ochii căprui şi prietenoşi ai unui tânăr îmbrăcat cu o haină de mătase portocalie, cu un ten deschis şi păr blond care îi aminteau de Granacci.

— Maestre Buonarroti, mă numesc Sebastiano Luciani din Veneţia. Am venit să mă spovedesc…

— Eu nu sunt preot.

— …să mărturisesc că am fost un nerod şi un idiot. Acest ciocănit, aceste cuvinte reprezintă prima ocazie când mâna sau vorbele mele au făcut ceva bun de când sunt la Roma. I‑am adus lăuta ca să mă pot acompania în timp ce vă voi spune povestea mea patetică.

Amuzat de vioiciunea molipsitoare a veneţianului, Michelangelo îl primi înăuntru. Sebastiano se cocoţă pe cel mai înalt scaun din cameră şi îşi trecu degetele peste corzile lăutei.

— Cântă şi totul trece, murmură el.

Michelangelo se lăsă în singurul scaun căptuşit din atelier, se aşeză cu picioarele întinse ţepene în faţa lui, cu mâinile împletite sub cap. Sebastiano cântă o improvizaţie sacadată despre cum fusese adus în Roma de către bancherul Chigi ca să‑i picteze vila şi cum se alătură celor care‑l adorau pe Rafael, spunând că pensula lui „este în armonie cu tehnica picturii, plăcut în colorit, ingenios în inventivitate, încântător în toate mijloacele de expresie, desenând ca un înger”, pe când Buonarroti? „E adevărat, poate desena, dar culorile lui? Monotone! Personajele lui? Anatomie. Scenele lui? Lipsite de graţie…”

— Am mai auzit deja aceste acuzaţii, îl întrerupse Michelangelo. Mă cam obosesc.

— Şi pe bună dreptate! Dar Roma nu va mai auzi acest refren din partea mea. De acum voi cânta laude maestrului Buonarroti.

— Ce a cauzat această schimbare?

— Rafael cel eclectic! A furat totul de la mine. A absorbit tot ce am învăţat eu de la Bellini şi Giorgione, astfel încât acum e un pictor veneţian mai bun decât mine! Şi astfel îmi mulţumeşte umil că l‑am învăţat!

— Rafael nu împrumută decât de la cei mai buni. Face asta foarte bine. De ce îl părăseşti?

— Acum că a devenit un colorist veneţian încântător, primeşte mai multe comenzi ca niciodată. În timp ce eu… eu nimic. Rafael m‑a înghiţit cu totul, în afară de ochi, care s‑au înfruptat din tavanul dumneavoastră în ultimele zile.

Sebastiano îşi coborî capul peste lăută, cu călcâiele sprijinite de treapta cea mai de sus a scaunului înalt. Vocea lui umplea camera de cântecul puternic de gondolier. Michelangelo îl studie pe veneţianul din faţa sa, întrebându‑se care era adevăratul motiv pentru care acesta venise.

După aceasta, Sebastiano îl vizită adesea ca să îi cânte sau ca să stea de vorbă. Fiind un mare amator de plăceri şi fete drăguţe avea nevoie de bani pentru vânătoare. Trăia din portrete, dar tânjea după una dintre comenzile mari care asigurau un venit stabil. Ca desenator nu era foarte bun, era lipsit de imaginaţie. Dar era guraliv, plin de haz, refuzând să vorbească serios chiar şi despre fiul nelegitim care tocmai i se născuse. Michelangelo îşi continua munca, în timp ce asculta pe jumătate pălăvrăgeala lui amuzantă.

— Dragul meu compare
, spuse Sebastiano, nu te încurci, sculptând trei blocuri dintr‑odată? Cum vei ţine minte ce vrei să faci cu fiecare dintre ele atunci când te muţi de la o siluetă la alta?

Michelangelo chicoti.

— Aş vrea să am toate cele douăzeci şi cinci de blocuri în jurul meu într‑un cerc mare. M‑aş muta de la unul la celălalt atât de repede, încât aş termina în cinci ani. Ai vreo idee de cât de desăvârşit poţi sculpta nişte blocuri de marmură dacă te gândeşti la ele timp de opt ani? Ideile sunt mai ascuţite decât dălţile.

— Eu aş putea să fiu un pictor mare, spuse Sebastiano pe un ton indiferent. Stăpânesc toate tehnicile. Pune un tablou în faţa mea, şi o să îl copiez atât de exact, încât nu vei putea să îl deosebeşti de original. Dar cum faci ca să ai o idee de unde să începi?

Întrebarea era un geamăt, aproape o tânguire, una dintre puţinele daţi în care Michelangelo îl văzu pe Sebastiano serios. Rămase pe gânduri, în timp ce sculpta cele două table ale legii.

— Poate că ideile sunt o funcţie naturală a minţii, aşa cum respiraţia este a plămânilor? Poate că Dumnezeu le pune acolo? Dacă aş şti originea ideilor oamenilor, aş rezolva unul dintre cele mai mari mistere.

Se mută în sus spre mâna şi încheietura lui Moise care se sprijineau pe vârful tablelor, cu degetele ducând spre barba lungă până la brâu.

— Sebastiano, voi face nişte desene pentru tine. Felul în care tu foloseşti culorile şi umbrele este la fel de rafinat ca al lui Rafael, personajele tale sunt la fel de lirice. Din moment ce el poate să împrumute paleta ta veneţiană, de ce nu ai putea tu să împrumuţi felul meu de a crea? Să vedem dacă nu‑l putem depăşi pe Rafael.
Îi făcea plăcere să schiţeze seara după o zi întreagă de cioplit, gândind variaţii noi pentru vechi teme religioase. Îl prezentă Papei Leon pe Sebastiano, îi arătă pontifului scene din viaţa lui Christos transformate minunat de Sebastiano. Leon, care îi preţuia pe toţi muzicanţii, îl primi cu drag la Vatican.

Târziu, într‑o seară, Sebastiano se năpusti strigând:

— Ai auzit veştile? A apărut un nou rival al lui Rafael. Cel mai bun dintre veneţieni, egalul lui Bellini şi al lui Giorgione. Pictează cu farmecul şi graţia lui Rafael. Dar este un desenator mai puternic, plin de imaginaţie.

— Felicitări!, spuse Michelangelo cu un zâmbet obosit.
Când Sebastiano primi comanda pentru fresca din Biserica San Pietro în Montorio, munci din greu să aducă creaţiile lui Michelangelo de pe cartoane la o viaţă strălucitoare. Roma presupunea că din moment ce făcea parte din bottega lui Michelangelo, Sebastiano învăţase să deseneze în stilul maestrului său.

Doar Contessina, proaspăt ajunsă la Roma împreună cu familia ei, se gândi că era vorba de ceva mai mult. Ea îşi petrecuse serile doi ani la rând în compania lui Michelangelo, urmărindu‑l desenând. Îi cunoştea caligrafia. Când luă parte la unul dintre prânzurile ei elaborate, căci ea era hotărâtă să devină gazda oficială a lui Leon, îl conduse într‑un mic birou care era o replică atât de fidelă a vechiului studiolo al lui Lorenzo, cu lambriurile de lemn şi şemineul, cutiile de camee şi amulete, încât lacrimi nostalgice îi năpădiră ochii. Îl privi direct, cu ochii ei negri aprinşi şi îl întrebă:

— De ce îi permiţi lui Sebastiano să se laude cu munca ta ca şi cum ar fi a lui?

— Nu dăunează nimănui.

— Rafael a pierdut deja o comandă importantă din cauza lui Sebastiano.

— E un dar dumnezeiesc pentru un om prea ocupat.

— De ce te cobori la o păcăleală ca asta?

El îi întoarse privirea, gândindu‑se cât de mult ea rămăsese încă acea Contessina, mica lui contesă, cea din tinereţea lor.

Dar în acelaşi timp cât de mult se schimbase de când fratele ei fusese ales papă. Acum era marea contesă, nepermiţând niciun amestec din partea surorilor ei mai mari, Lucrezia Salviati şi Maddalena Cibo, care se mutaseră şi ele împreună cu familiile lor la Roma. Contessina lupta pentru numiri papale, căuta avantaje pentru familia Ridolfi, lucrând împreună cu vărul Giulio, cel care se ocupa de afacerile şi politica Vaticanului. Construise în grădina ei întinsă o scenă pe care se reprezentau piese sau concerte pentru nobilii bisericii şi ai oraşelor‑state. Tot mai mulţi dintre laicii lumii creştine care doreau diverse favoruri se adresau direct Contessinei. Această acaparare a puterii era explicabilă, gândi Michelangelo, după anii de exil şi sărăcie. Dar adusese o schimbare în Contessina care pe el îl stingherea foarte mult.

— De când am terminat Capela Sixtină, zise Michelangelo, unii spun: „Rafael are eleganţă, iar Michelangelo are doar forţă”. Şi, din moment ce nu mă pot coborî la a lupta cu grupul lui Rafael pentru poziţia mea, mi se pare amuzant ca lucrul acesta să fie făcut pentru mine de un pictor tânăr şi talentat. Fără ca eu să devin implicat, Roma începe să spună „Rafael are farmec, Michelangelo are profunzime”. Nu ţi se pare amuzant că Sebastiano cel iubitor de petreceri a împlinit această trecere improvizând versuri de laudă la adresa bolţii mele, acompaniindu‑se la lăută?

Contessina îşi încleşta pumnii, căci simţise ironia din vocea lui.

— Nu este amuzant! Azi eu sunt contesa Romei. Eu pot să te protejez… oficial… cu demnitate! Pot să îi îngenunchez pe atacatorii tăi. Asta e calea…

El făcu un pas înainte şi îi prinse pumnii ei încleştaţi în mâinile lui de pietrar.

— Nu, Contessina, nu aceasta este calea. Ai încredere în mine. Sunt fericit acum, şi lucrez bine.

Locul mâniei fu luat de un zâmbet fericit pe care el îl ţinea minte din zilele copilăriei lor.

— Foarte bine, dar dacă nu vii la petrecerile mele, o să vă dau pe faţă pe amândoi ca pe nişte şarlatani.

El râse.

— Cine a reuşit vreodată să înfrunte un Medici?

Fără să se gândească măcar la asta, îşi puse mâinile pe umerii bufanţi ai rochiei ei, o trase aproape, căutând parfumul de mimoze. Ea începu să tremure. Ochii ei deveniră enormi. Timpul se topi: studiolo din Via Ripetta din Roma deveni studiolo din Palatul Medici din Florenţa. Nu mai erau marea contesă şi marele artist, deja la jumătatea vieţilor lor, ci, pentru un moment trecător, se aflau în pragul vieţii.
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Dis‑de‑dimineaţă, Michelangelo se trezi la uşă cu câţiva soldaţi din garda elveţiană îmbrăcaţi în verde, alb şi galben, cu o notă din partea Papei prin care i se cerea să ia prânzul la palatul Vaticanului în acea zi. Cu greu putea să îşi părăsească munca, dar învăţase că cererile unui papă nu pot fi ignorate. Silvio îi dădu haine curate, apoi se duse la baia de pe Via de Pastini, unde îşi curăţă praful de marmură adunat în toţi porii, şi sosi la Vatican la ora unsprezece.

Începuse să înţeleagă de ce romanii se plângeau că „Roma a devenit o colonie florentină”, căci Vaticanul era plin de toscani triumfători. Trecând prin mulţimea de mai bine de o sută de persoane invitate la prânz, adunate în două camere, îl recunoscu pe Pietro Bembo, secretarul de stat al Vaticanului şi poet umanist, pe poetul Ariosto, care tocmai lucra la „Orlando Furioso”, pe neolatinistul Sannazaro, pe istoricul Guicciardini, pe Vida, autorul epopeei „Christiada”, pe Giovanni Rucellai, autorul uneia dintre primele tragedii în versuri albe, „Rosmunda”, pe Fracastoro, medic şi scriitor, pe Tommaso Inghirami, diplomat, bibliotecar, clasicist şi improvizator de versuri în latină, pe Rafael, care picta acum „Stanze d’Eliodoro” din palatul papal şi ocupa un loc de onoare chiar lângă Papa Leon, pe sculptorul în lemn Giovanni Barile din Siena, care decora uşile şi obloanele palatului cu emblema familiei Medici. Michelangelo îl observă şi pe Sebastiano şi fu nespus de mulţumit că şi protejatul său fusese invitat.

După ce adusese deja în Florenţa cea mai mare parte a bibliotecii tatălui său, Leon avea cunoscători care colindau lumea în căutare de manuscrise importante. Îl aduse de asemenea la Roma şi pe Lascaris, vânătorul de manuscrise greceşti al tatălui său, pentru a edita şi tipări bijuteriile literaturii greceşti. Papa începuse şi o reorganizare a Academiei Romane pentru studii clasice, care fusese neglijată de Iuliu, şi dădea noi speranţe Universităţii din Roma. Michelangelo auzise despre curtea lui Leon că era „cea mai strălucită şi educată din vremea Romei imperiale şi până la acea dată”.

De‑a lungul prânzului somptuos, Papa nu putu să mănânce foarte mult pentru că avea o digestie proastă şi era balonat, însă îşi flutura mâinile durdulii în timp ce îi acompania pe Gabriel Marin, cel cu o voce remarcabil de frumoasă, pe maestrul violonist Marone din Brescia şi pe Raffaelle Lippus, baladierul orb.
Între numerele muzicale, Leon era amuzat de bufoni. Măscăriciul oficial al curţii, fostul bărbier al lui Il Magnifico, avea o mulţime de scamatorii anatomice pe care le reprezenta, mâncând deodată patruzeci de ouă la rând, apoi douăzeci de claponi, în timp ce Leon, care era cam miop, îl privea printr‑o lupă, râzând în hohote la acest exces pantagruelic.

Prânzul de patru ore părea pentru Michelangelo nesfârşit. Nu fu în stare să mănânce decât puţin păstrăv sărat, nişte clapon prăjit şi orez dulce fiert în lapte de migdale. Se foia în scaun din cauza orelor irosite, întrebându‑se când urma să plece la treaba lui.

Pentru Papa Leon, prânzul nu era decât începutul unei după‑amieze şi a unei seri de plăceri. Urmară apoi cei mai buni poeţi ai Italiei, care îşi citeau cele mai recente compoziţii, un balet, apoi o pantomima, apoi încă o bufonerie pe seama lui Camillo Querno, numit arhipoetul, care citi un poem epic îngrozitor şi fu încoronat de Leon cu frunze de varză. Distracţia avea să continue până când Leon nu mai putea să îşi ţină ochii deschişi.

Mergând spre casă pe străzile întunecate şi părăsite, Michelangelo îşi aminti ce îi spuse Leon lui Giulio imediat după încoronare: „Din moment ce Domnul a găsit de cuviinţă să ne facă papă, atunci să ne bucurăm de aceasta”.

Italia era acum mai paşnică decât fusese de‑a lungul a mai multe pontificate. E adevărat că şi banii curgeau din Vatican cum nu se mai pomenise înainte. De câteva ori, Michelangelo îl văzuse pe Leon aruncând pungi cu câteva sute de florini către nişte cântăreţi şi muzicieni care îl încântaseră, lucru care îi făcuse pe nişte comeseni mai treji să comenteze: „Papa nu poate să economisească o mie de ducaţi, aşa cum o piatră nu poate să zboare pe cer”.

Şi Leon urma să aibă nevoie de bani, milioane şi milioane de ducaţi, o avere mai mare decât cheltuise Iuliu pentru război. Atunci când Leon îl imploră pe cardinalul Pucci, cel care se ocupa de finanţele Vaticanului, să nu facă nimic care ar aduce necinste bisericii, nici simonie, nici vânzarea de posturi de cardinali sau beneficii, acesta dădu din umeri şi spuse:

— Sfinte părinte, mi‑aţi încredinţat sarcina de a finanţa această afacere mondială. Prima mea obligaţie este să am bani.

Michelangelo ajunse la Macello dei Corvi exact când clopotele băteau miezul nopţii. Se schimbă în hainele de lucru, atât de groase de la praful adunat şi de la transpiraţia din zilele fierbinţi de vară, încât deveniseră un al doilea strat al pielii lui. Cu un oftat de uşurare, luă ciocanul şi dalta şi le învârti în mână pentru a le simţi greutatea. Hotărî cu asprime că aceasta urma să fie ultima dată când se lăsase convins să îşi irosească întreaga zi. Îi era milă de Rafael, palid şi cu faţa buhăită, care era chemat la orice oră din zi şi din noapte pentru cele mai mărunte capricii ale Papei, de la a‑şi exprima părerea cu privire la un manuscris iluminat, până la crearea unui decor mural pentru noua cameră de baie a lui Leon. Rafael era întotdeauna politicos şi răspundea cu bunăvoinţă, chiar dacă era forţat să‑şi irosească orele de muncă şi cele de somn.

Acesta nu era un lucru potrivit lui. El nu era un om încântător. Şi să fie blestemat dacă ar deveni vreodată unul!
Putea să se izoleze de Roma, dar lumea Italiei era acum lumea familiei Medici, şi era prea apropiat de familie pentru a scăpa. Din punct de vedere politic, Giuliano, singurul dintre fiii lui Il Magnifico pe care îl iubea, dăduse greş. Scrisorile de acasă din partea familiei şi a lui Granacci îi povesteau despre cât de minunat conducea Giuliano Florenţa: cumpătat, blând, cald, mergând pe străzi neînsoţit, deschizând Palatul Medici pentru artişti şi învăţaţi, redeşteptând Academia Platon, lăsând administrarea guvernului şi a justiţiei în mâinile consiliilor alese. Dar aceste calităţi nu erau pe placul vărului său Giulio sau al Papei Leon. Acesta îşi chemă fratele din Florenţa, iar acum în septembrie, Michelangelo se pregătea să participe la ceremonia prin care Giuliano era făcut baron al Romei.

Ceremonia avu loc pe dealul Capitoline, chiar deasupra casei lui Michelangelo. Fu aşezat alături de familia Medici: Contessina şi Ridolfi cu cei trei fii ai lor, cu Niccolo, acum în vârstă de doisprezece ani, având a fi numit cardinal la vârsta de şaisprezece ani, cu surorile mai mari Maddalena Cibo, împreună cu soţul ei şi cei cinci copii, incluzându‑l pe Innocenzo care avea să devină şi el cardinal, şi Lucrezia Salviati, împreună cu familia ei numeroasă şi fiul ei Giovanni, şi el în rând pentru un post de cardinal. Leon poruncise să se construiască o scenă peste ruinele unde Sangallo îl dusese pe Michelangelo pentru a desena minunile Romei antice. Pământul gloduros din piaţă fusese acoperit cu scânduri şi cu sute de bănci. Michelangelo ascultă discursurile de bun venit adresate lui Giuliano de către conducătorii Senatului roman, un poem epic în latină, o serie de pantomime şi satire în tradiţia florentină, apoi urmări cum o femeie îmbrăcată într‑o haină de aur, reprezentând Roma, fu dusă la tronul lui Giuliano pentru a‑i mulţumi acestuia că accepta să devină conducătorul oraşului. După o comedie deocheată a lui Plautus, Papa Leon acordă Romei privilegii, cum ar fi scutirea de taxe pentru sare, în aplauzele furtunoase ale miilor de romani adunaţi pe marginea dealului. Apoi începu un banchet de şase ore cu atâtea feluri de mâncare câte nu se mai văzură în Roma de pe vremea lui Caligula şi Nero.

La sfârşitul acestei petreceri, Michelangelo coborî de pe Capitoliu prin mulţimea care se ospăta cu resturile saturnaliei, încuind ambele uşi în spatele lui. Nici el, nici Giuliano şi nici Roma nu se lăsară păcăliţi de acest spectacol, care fusese creat pentru a ascunde faptul că învăţatul Giuliano, care iubea Republica Florenţa, fusese înlocuit de Lorenzo, fiul de douăzeci şi unu de ani al lui Piero şi al ambiţioasei Alfonsina. Tânărul Lorenzo fusese trimis în Toscana cu o scrisoare cuprinzând instrucţiuni scrise de Giulio despre cum să controleze alegerile, să îşi numească propriul consiliu, să absoarbă toate funcţiile guvernului. Puterea lui Giulio, ca personaj din spatele Papei, creştea. O comisie numită de Leon îl declară pe Giulio fiu legitim, pe motiv că fratele lui Il Magnifico avea de gând să se însoare cu mama lui Giulio şi doar asasinarea lui în catedrală oprise acest lucru. Acum că era fiu legitim, Giulio fu numit cardinal. Avea deci puterea oficială de a conduce Biserica şi statele papale.

Nici dorinţa lui Leon şi a lui Giulio de a extinde controlul familiei Medici în Italia nu îi ţinea departe de afacerile lui Michelangelo. Încercau deja de mai multă vreme să îl îndepărteze pe ducele de Urbino, membru al familiei Rovere şi moştenitor al Papei Iuliu, de pe domeniul său. Papa Leon luase de la duce titlul de purtător al stindardului bisericii, pe care îl acordă lui Giuliano. În ultimă instanţă, Leon urma să îi acapareze pământurile. Ducele de Urbino, un om violent, era cel faţă de care Michelangelo era responsabil pentru cavoul lui Iuliu. Duşmănia dată pe faţă dintre familiile Medici şi Rovere nu putea să însemne decât necazuri pentru Buonarroti.

În cursul acelei ierni blânde obţinu permisiunea de a nu lua parte la petrecerile Contessinei (după ce o adusese la atelier, ca să vadă cele trei statui care se năşteau) şi la cele ale lui Leon, printr‑o serie de scuze care îl amuzară pe acesta destul pentru a‑i acorda marele favor de a putea lipsi. Singura lui companie în timpul acestor săptămâni lungi şi fructuoase erau ucenicii lui din grădină şi amuzamentul său intim, o cină cu un grup de tineri florentini afabili a căror prietenie era bazată pe dorinţa nostalgică de a fi în umbra Domului. Nu îşi întrerupse postul decât o singură dată, când Giuliano veni la atelier pentru a‑l ruga să ia parte la o recepţie dată în cinstea lui Leonardo da Vinci, pe care acesta îl invitase la Roma şi îl instalase în Belvedere.

— Tu, Leonardo şi Rafael sunteţi marii maeştri de azi ai Italiei, spuse Giuliano în felul său calm. Mi‑ar plăcea ca voi trei să fiţi prieteni, poate chiar să lucraţi împreună…

— Voi veni la recepţia ta Giuliano, asta, sigur, spuse Michelangelo. Cât despre lucratul împreună… noi suntem la fel de diferiţi precum sunt păsările, peştii şi jivinele.

— Ce ciudat, murmură Giuliano, aş fi crezut că toţi artiştii sunt fraţi. Vino devreme. Aş vrea să îţi arăt unele din experimentele de alchimie pe care Leonardo le realizează pentru mine.

A doua zi, ajungând la Belvedere mai devreme, Giuliano îl conduse printr‑o serie de camere de lucru renovate exclusiv pentru scopurile lui Leonardo: ferestre înalte pentru mai multă lumină, o bucătărie construită pentru folosirea vaselor de alchimie, o terasă pavată ce dădea spre vale, palatul papal şi Capela Sixtină, mobilă construită de tâmplarii Vaticanului, mese demontabile, suporturi pentru amestecat vopsele. Giuliano reuşise să îl convingă pe Papa Leon să îi acorde lui Leonardo o comandă de pictură, dar Michelangelo, în timp ce era condus prin ateliere, inclusiv cel al unui fierar german care trebuia să îl ajute pe Leonardo la invenţiile sale mecanice, văzu că Da Vinci nu începuse încă să lucreze la ea.

— Priveşte aceste oglinzi concave, exclamă Giuliano, această maşinărie de tăiat şi răsucit metalul, toate noi. Când l‑am dus la mlaştinile din Pontine, a descoperit câţiva vulcani stinşi şi a făcut planuri pentru a le seca şi a scăpa zona bântuită de friguri. Nu permite nimănui să îi vadă însemnările, dar cred că îşi completează studiile matematice pentru măsurarea suprafeţelor curbe. Cercetările lui de optică, formulele lui pentru legile botanicii sunt uimitoare. Leonardo crede că vârsta copacilor ar putea fi stabilită prin numărarea inelelor de pe trunchiurile lor. Închipuie‑ţi!

— Aş vrea mai degrabă să mi‑l închipui pictând fresce frumoase.

Giuliano îl conduse apoi în spate, spre camera de zi.

— Leonardo este un om universal. A mai existat oare o asemenea minte ştiinţifică de la Aristotel încoace? Nu cred. Arta pe care o creează el este doar un aspect al creativităţii umane.

— Eu nu reuşesc să înţeleg asta, mârâi Michelangelo cu încăpăţânare. Când cineva are un asemenea dar deosebit, nu ar trebui să îşi petreacă zilele numărând inelele copacilor.

Apăru şi Leonardo, urmat de însoţitorul lui de o viaţă, încă tânărul şi încântătorul Salai, îmbrăcat cu o bluză roşie, cu mâneci dantelate. Lui Michelangelo i se părea că Leonardo însuşi părea bătrân şi obosit, cu minunata lui barbă şi pletele, lungi până la umeri, acum albe. Cei doi bărbaţi, care nu se înţelegeau deloc unul pe celălalt, schimbară vorbe binevoitoare despre plăcerea reîntâlnirii. Leonardo îi spuse lui Michelangelo cu vocea lui subţire despre timpul petrecut cu studierea bolţii Capelei Sixtine.

— După analizarea operei tale am făcut corecturi pentru tratatul meu despre pictură. Ai dovedit că studiul anatomiei este foarte important şi folositor unui artist. Vocea lui deveni impersonală. Dar prevăd şi un mare pericol.

Înţepat, Michelangelo întrebă:

— Ce fel de pericol?

— Cel de exagerare. Pictorul care îţi studiază bolta trebuie să aibă grijă să nu devină prea ţeapăn printr‑o accentuare prea puternică a oaselor, a muşchilor, a tendoanelor, şi nici să nu devină prea îndrăgostit de personajele. goale care îşi expun toate sentimentele.

— Şi crezi că ale mele aşa sunt?
Pulsul lui Michelangelo se ridică.

— Dimpotrivă, ale tale se apropie de perfecţiune. Dar ce se întâmplă cu pictorul care încearcă să te depăşească? Felul în care ai folosit anatomia face bolta Capelei Sixtine atât de bună, încât el ar trebui să folosească şi mai multă anatomie pentru a o face şi mai bună.

— Nu pot să fiu responsabil pentru greşelile altora.

— Şi nici nu eşti, în afară de faptul că ai adus pictura anatomică la limite care nu pot fi depăşite. Nu există nimic care ar putea fi perfecţionat de alţii. Din acest motiv, ei vor deforma. Observatorii vor spune: „Este vina lui Michelangelo, fără el am fi putut rafina şi îmbunătăţi pictura anatomică timp de sute de ani”. Însă tu ai început‑o şi ai terminat‑o pe un singur tavan.

Începură să sosească şi alţi oaspeţi. În curând, camerele deveniră pline de zumzet. Michelangelo stătea singur lângă o fereastră ce dădea spre Capela Sixtină, neştiind dacă să fie mirat sau jignit. Leonardo uimea oaspeţii cu diverse născociri: animale pline cu aer, care pluteau deasupra capetelor tuturor, o şopârlă vie, căreia îi ataşase aripi umplute cu mercur şi al cărei cap îl decorase cu ochi artificiali, coarne şi o barbă.

— Leul mecanic pe care l‑am construit în Milano putea să meargă câţiva paşi, spuse el când oaspeţii începură să îl felicite pentru inventivitate. Dacă apăsai pe un buton, pieptul lui se deschidea, scoţând la iveală un buchet de crini.

Michelangelo îşi spuse în gând: „Questo e il colmo!
” şi se grăbi acasă, tremurând de dorinţa de a simţi marmura sub mâinile sale.
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Bramante muri în primăvară. Papa Leon ordonă o înmormântare fastuoasă pentru el, la care artiştii lăudară frumuseţea clădirilor Tempieto, Cortile din Belvedere şi a Palatului Castellesi. Papa Leon trimise apoi după Giuliano da Sangallo, arhitectul favorit al tatălui său. Sangallo sosi şi primi înapoi fostul palat de pe Via Alessandrina. Michelangelo ajunse şi el în câteva minute pentru a‑şi saluta prietenul.

— Ne întâlnim din nou, strigă Sangallo cu ochii strălucind de fericire. Eu am supravieţuit destituirii şi tu Capelei Sixtine. Se opri, încruntat. Dar am găsit un mesaj ciudat din partea Papei. Îmi cere să îl fac pe Rafael asistentul meu la „Sfântul Petru”. E Rafael arhitect cumva?

Michelangelo tresări fără să vrea. Rafael!

— El a condus reparaţiile pentru „Sfântul Petru” şi e pe schele tot timpul.

— Dar tu eşti cel care ar trebui să îmi continue munca. La urma urmei, am aproape şaptezeci de ani.

— Mulţumesc, carol Lasă‑l pe Rafael să te ajute. Asta îmi va lăsa libertate pentru marmură.

Papa Leon făcu împrumuturi mari de la bancherii florentini Gaddi, Strozzi şi Ricasoli pentru continuarea lucrărilor la Bazilica Sfântul Petru. Sangallo reîncepu construcţia. Michelangelo nu primea decât puţini vizitatori în atelierul său: pe fostul Gonfaloniere Soderini, care fusese iertat de Papa Leon şi obţinuseră permisiunea de a locui în Roma împreună cu soţia sa Argentina, de asemenea, pe trei bărbaţi care îi oferiră prima comandă particulară de când Taddeo Taddei îi ceruse o „Maica Noastră” în formă de tondo. Mettelo Vari dei Porcari, dintr‑o veche familie romană, şi Bernardo Cencio, un preot de la „Sfântul Petru”, îi spuseră:

— Ne‑ar plăcea să faci un Christos înviat pentru noi. Pentru Biserica Santa Maria sopra Minerva.

— Mă bucur pentru această cerere, spuse Michelangelo. Dar trebuie să vă spun că înţelegerea mea cu executorii Papei Iuliu nu îmi permite să accept comenzi…

— Aceasta nu ar fi decât o singură piesă, sculptată atunci când vei avea timp, exclamă Mario Scappucci.

— Un Christos înviat? Michelangelo era interesat de această idee. După crucificare? Cum vă imaginaţi această sculptură?

— În mărime naturală. Cu o cruce în braţe. Într‑o poză hotărâtă de tine.

— Aş putea să mă mai gândesc la asta?

Era de mult de părere că majoritatea crucifixurilor îl nedreptăţeau grav pe Isus, reprezentându‑l ca zdrobit şi înfrânt de greutatea crucii. El nu crezuse asta niciodată: Christul său era un bărbat puternic care purtase crucea pe Calvar ca şi cum ar fi fost o ramură de măslin. Începu să deseneze. Crucea deveni un lucru neînsemnat în mâna lui Isus. Din moment ce patronii lui inversaseră tradiţia, cerând o cruce după înviere, de ce nu putea el să se despartă de tradiţie? în loc ca Isus să fie strivit de cruce, acesta va apărea triumfal. După ce haşură primul desen, îşi privi schiţa cu atenţie. Unde mai văzuse acel Christos înainte? Apoi îşi aminti: era figura pietrarului pe care îl desenase pentru Ghirlandaio în primul an al uceniciei lui.

Chiar dacă el reuşea să‑şi păstreze pacea în Roma, familia lui din Florenţa păstra paharul de griji prea plin. Obosit de sâcâiala lui Buonarroto care‑i tot cerea bani ca să‑şi deschidă propriul său magazin de lână, Michelangelo luă o mie de ducaţi din fondurile obţinute din noul lui contract cu familia Rovere şi îi trimise la Florenţa prin banca lui Balducci. Buonarroto şi Giovansimone îşi deschiseseră propriul magazin, dând imediat de necazuri. Aveau nevoie de mai mult capital. Nu putea oare Michelangelo să le mai trimită încă o mie? Avea să câştige în curând profituri de pe urma banilor investiţi… între timp Buonarroto găsise o fată pe care ar fi vrut să o ia de nevastă, căci tatăl ei îi promitea o zestre frumoasă., Era Michelangelo de părere că ar trebui să se însoare?

Îi trimisese lui Buonarroto două sute de ducaţi, pe care acesta nu a recunoscut niciodată că îi primise. Ce se întâmplase cu ei? Şi tot la acest subiect, ce se întâmplase cu banii pe care Lodovico îi luase din contul lui Michelangelo cu promisiunea de a‑i pune înapoi? Ce se întâmpla cu fondurile lui depuse la spitalul Santa Maria Nuova? De ce întârzia administraţia spitalului să plătească banii aşa cum cerea Michelangelo? Ce rost avea să deţină cinci ferme dacă cei care le închiriau îi păcăleau?

Buonarroto îi dădu o veste care îl îndurera profund: mama Topolino murise. Îşi lăsă munca deoparte şi merse spre Biserica San Lorenzo din Damaso ca să se roage pentru odihna sufletului ei.

Îi trimise bani lui Buonarroto cu rugămintea de a merge la biserica din Settignano şi a plăti o slujbă pentru ea.

Michelangelo îşi încuie porţile minţii, aşa cum îşi încuie porţile grădinii. Sculptarea marmurii nu era doar o încântare, era şi o consolare. Rar se întâmpla să greşească atunci când sculpta o bucată de marmură. Cheltui ducaţii primiţi în avans de la familia Rovere cu angajarea de noi meşteri cioplitori, turnători de bronz, tâmplari, cu toţii îngrămădiţi în curtea lui din zori până‑n seară, construind baza arhitecturală şi faţada, în timp ce el schiţa constant pentru a completa desenele pentru sculpturile rămase, transformând cioplitori de pietra serena în scultori de marmură care să subţieze doisprezece blocuri uriaşe, pentru ca el să poată începe sculptarea „Victoriilor”.

Lunile treceau. Ucenicii lui îl ţineau la curent cu ultimele bârfe. Leonardo da Vinci avea necazuri serioase, petrecând atât de mult timp cu experimentarea de noi uleiuri şi lacuri pentru păstrarea lucrărilor, încât nu reuşi să facă nicio pictură pentru contractul cu Papa Leon. Acesta spuse în bătaie de joc în mijlocul curtenilor:

— Leonardo nu va face niciodată nicio lucrare, pentru că începe prin a se gândi la sfârşitul acesteia, înainte de a se apuca de muncă.

Curtenii răspândiră gluma. Leonardo, care află că devenise subiect de glume, părăsi curtea lui Leon. Papa auzi prin nişte informatori că Leonardo făcea disecţii în spitalul Santo Spirito şi ameninţă să îl alunge din Roma. Leonardo, care fugise din Belvedere pentru a‑şi continua studiile în mlaştini, se îmbolnăvi de malarie. Când se însănătoşi, descoperi că fierarul îi distrusese experimentele mecanice. Când protectorul său, Giuliano, plecă în fruntea trupelor papale pentru a‑i alunga pe francezii invadatori din Lombardia, Leonardo nu mai putea să rămână în Roma. Unde să se îndrepte oare? Poate Franţa. Fusese invitat acolo cu trei ani înainte…

Şi Sangallo era bolnav; avea pietre la vezica biliară care‑l supărau atât de rău încât nu putea lucra deloc. Era ţintuit la pat de săptămâni, cu ochii devenind aproape galbeni, fără să mai aibă pic de vlagă. Fu dus spre Florenţa cu o lectică, dar ajunse acasă prea târziu.

Rafael deveni arhitectul Bazilicii Sfântul Petru şi al Romei.

Michelangelo primi din partea Contessinei un bilet urgent. Se grăbi spre palat, unde fu primit de fiul ei Niccolo şi condus la etaj spre dormitorul ei.

Chiar dacă vremea era caldă, Contessina era acoperită cu câteva pături, cu faţa ei palidă odihnindu‑se extenuată pe pernă, cu ochii afundaţi în orbite.

— Contessina, eşti bolnavă!

Contessina îi făcu semn să se apropie de pat şi‑i arătă cu mâna locul unde să se aşeze. El îi luă mâna, albă şi fragilă. Ea îşi închise ochii. Când îi deschise din nou, lacrimile umezeau pupilele maronii.

— Michelangelo, ţin minte prima dată când ne‑am întâlnit. În grădina de sculptură. Eu te‑am întrebat: „De ce lucrezi atât de furios? Nu oboseşti?”

— Iar eu am răspuns: „Tăierea pietrei nu îţi ia puterile, ci ţi le redă”.

— Toată lumea credea că am să mor, la fel ca mama şi sora mea… Tu ai fost cel care mi‑a dat putere, caro.

— Tu mi‑ai spus: „Când sunt lângă tine, mă simt puternică!”.

— Iar tu ai răspuns: „Când sunt lângă tine, mă simt slăbit…”.

Ea îi zâmbi.

— Giovanni spunea că îl speriai. Pe mine nu m‑ai speriat niciodată. Eu am văzut cât eşti de blând pe interior.

Se priveau unul pe celălalt. Contessina şopti:

— Oare de ce nu ne‑am vorbit niciodată despre sentimentele noastre?!

El îşi trecu delicat degetele peste obrazul ei.

— Te‑am iubit, Contessina.

— Te‑am iubit, Michelangelo. Am simţit întotdeauna prezenţa ta în lume.

Ochii ei se aprinseră pentru un moment.

— Fiii mei îţi vor fi prieteni…

Fu cuprinsă de un atac de tuse care scutură patul mare. În timp ce îşi întoarse capul dinspre el, ducând o batistă la buze, el observă o pată roşie. Mintea îi zbură spre Jacopo Galli. Aceasta avea să fie ultima dată când o mai vedea pe Contessina.

Aşteptă, stăvilindu‑şi lacrimile sărate. Ea refuză să‑şi mai întoarcă faţa spre el. Îi şopti:

— Addio, mia cara.

Se întoarse în tăcere şi părăsi camera.
Moartea Contessinei îl tulbură profund. Se concentra asupra lui Moise, încercând să îi finiseze capul, insistând la barbă, spre buza de jos plină, intensă, cu gura atât de expresivă, încât părea să scoată un sunet în orice clipă, apoi spre nasul proeminent, spre fruntea plină de pasiune expresivă, spre muşchii cutaţi ai obrajilor şi, în final, spre ochii scufundaţi în orbite, creând accente întunecate pentru a contrasta cu părţile luminoase pe care urma să le acorde chipului la lustruire.

Se îndreptă apoi spre cei doi „Sclavi” extrem de expresivi, două personaje în agonie, unul opunându‑se morţii, celălalt oferindu‑se ei, turnând în carnea lor propria lui durere şi senzaţie de pierdere. Ştiuse dintotdeauna că nu putea niciodată să aibă o viaţă comună cu Contessina. Dar fusese întotdeauna conştient de prezenţa ei, care îi dădea speranţă şi îl îmbărbăta.

Lăsând deoparte dalta şi ciocanul, începu să lucreze la modelele pentru friza de bronz, cumpără nouă sute de kilograme de alamă, mai chemă nişte pietrari din Settignano şi grăbi munca echipei din Pontassieve care tăia şi decora blocurile pentru construit; de asemenea, scrise o mulţime de scrisori în Florenţa pentru a găsi un expert care putea să meargă la Carrara să cumpere mai multe blocuri. Era pregătit pentru o muncă susţinută de un an, pentru a completa zidul faţadei, care era cel mai important, cu „Moise” şi „Sclavii” aşezaţi la locurile lor, „Victoriile” puse în firide, friza de bronz pusă deasupra primului etaj. Trebuia să lucreze ca un sclav, dar din moment ce marmura era cea care îl înrobea, această „robie” i se părea firească.

Papa Leon fusese hotărât să domnească fără războaie, dar acest lucru nu însemna că putea să oprească încercările neîncetate ale vecinilor de a cuceri această ţară bogată şi nici luptele interne care marcau istoria oraşelor‑state. Giuliano nu reuşise să‑i supună pe francezii din Lombardia. Se îmbolnăvise în timpul acestei lupte şi se mutase la Mănăstirea Badia din Fiesole, unde se zvonea că era pe moarte, suferind de aceeaşi boală ca şi Contessina… Ducele de Urbino nu doar că refuză să ajute armata papală, dar deveni aliatul francezilor. Papa Leon se grăbi să meargă în persoană în nord pentru a semna un tratat cu francezii, lucru care îl lăsa liber să îl atace pe ducele de Urbino.

Imediat după întoarcerea sa la Roma, îl chemă pe Michelangelo la Vatican. Papa Leon fusese binevoitor cu familia Buonarroti pe perioada cât se aflase în Florenţa, numindu‑i conţi palatini, o înaltă preţuire premergătoare înnobilării, permiţându‑le să afişeze stema familiei Medici cu şase bile.

Aşezat la masa din bibliotecă lângă vărul Giulio, Papa Leon examina cu o lupă nişte pietre preţioase şi nişte camee pe care le adusese din Florenţa. Călătoriile păreau să îi fi prins bine, căci pierduse ceva din rotunjime şi obrajii, de obicei albi ca varul, erau acum coloraţi.

— Sfinte Părinte, aţi fost foarte generos cu familia mea.

— Deloc, spuse Leon. Au trecut deja mulţi ani de când aparţii de familia noastră.

— Vă sunt recunoscător, Excelenţă.

— Bine, spuse Leon, lăsând lupa deoparte. Giulio deveni şi el atent. Pentru că nu vrem ca tu, un sculptor al familiei Medici, să îţi pierzi timpul lucrând pentru un Rovere.

— Dar contractul! Sunt obligat…

Se lăsă tăcerea. Leon şi Giulio se priviră pentru un moment.

— Am hotărât să îţi oferim cea mai mare comandă de artă a epocii noastre, strigă Papa. Vrem să te ocupi de faţada bisericii familiei noastre, San Lorenzo… aşa cum şi‑a imaginat‑o tatăl meu… o faţadă minunată…

Michelangelo rămase nemişcat privind fix spre fereastră, peste amestecul haotic de acoperişuri maronii. Îl auzea pe Papă vorbind lângă el, dar nu putea să înţeleagă cuvintele. Făcu o forţare să îşi îndrepte atenţia înapoi spre masă.

— Dar Sfinte Părinte, cavoul pentru Papa Iuliu! Vă aduceţi aminte contractul semnat acum trei ani. Trebuie să termin ceea ce am început sau familia Rovere mă va da în judecată.

— Familia Rovere a primit destul. Giulio vorbi brusc. Ducele de Urbino a semnat un tratat prin care îi va ajuta pe francezi împotriva noastră. Este parţial responsabil pentru pierderea oraşului Milano.

— Îmi pare rău, nu ştiam…

— Acum ştii!

Faţa întunecată, cu trăsături tăioase a cardinalului Giulio deveni mai blândă.

— Un artist al familiei Medici ar trebui să lucreze pentru familia Medici.

— Şi aşa va fi, răspunse Michelangelo, înmuindu‑se şi el. Cavoul va fi terminat în doi ani. Am totul organizat…

— Nu! Faţa rotundă a lui Leon era roşie de mânie, o imagine rară şi înfricoşătoare. Nu vei mai lucra încă doi ani pentru Rovere. Vei intra în slujba noastră imediat.

Apoi se linişti.

— Michelangelo, suntem prieteni. Te vom proteja de familia Rovere, vom obţine un contract nou care îţi va da mai mult timp şi bani. După ce vei completa faţada pentru San Lorenzo, vei putea să te întorci la mausoleul lui Iuliu…

— Sfinte Părinte, am trăit cu acest cavou timp de zece ani lungi. Am fiecare centimetru al celor douăzeci şi cinci de statui sculptate deja în mintea mea. Suntem gata să construim zidul din faţă, să turnăm bronzul, să punem la locul lor cele trei statui mari… vocea îi devenea din ce în ce mai ridicată. Începuse deja să strige. Nu trebuie să mă opriţi. Este un moment de răscruce pentru mine. Am pregătit muncitorii. Dacă ar fi să îi concediez şi să las aşa marmurile… Sanctitatea Voastră, pentru dragostea pe care o port nobilului dumneavoastră tată, vă implor să nu mă nenorociţi în felul acesta…

Căzu în genunchi în faţa Papei, înclinându‑şi capul.

— Daţi‑mi timp să termin munca pe care am plănuit‑o. Atunci voi putea să mă mut la Florenţa pentru crearea faţadei în pace şi armonie. Voi realiza o faţadă măreaţă pentru San Lorenzo, dar pentru aceasta nu trebuie să am mintea şi spiritul chinuite...

Singurul răspuns primit fu tăcerea prin care Leon şi Giulio, care petrecuseră toată viaţa împreună, îşi spuneau din priviri părerea lor despre artistul îngenuncheat în faţa lor.

— Michelangelo, spuse Papa Leon, încă iei lucrurile atât de… atât de… tragic.

— Sau oare, întrebă Giulio, nu vrei să creezi o faţadă pentru Biserica San Lorenzo pentru familia Medici?

— Ba vreau, Excelenţă. Dar este un proiect uriaş…

— Ai dreptate!, strigă Leon. Trebuie să pleci imediat spre Carrara, să alegi tu însuţi blocurile, să supraveghezi tăierea lor. Îi voi spune lui Jacopo Salviati din Florenţa să îţi trimită o mie de florini pentru a le plăti.

Michelangelo sărută inelul Papei, ieşi din cameră, coborî treptele palatului Vaticanului cu lacrimile şiroindu‑i pe faţă. Curteni, prelaţi, ambasadori, negustori şi cei care îl amuzau pe Papă îl priveau cu toţii uimiţi. El nu ştia că era privit şi nici nu îi păsa.

În acea noapte, singur, nenorocit, se trezi mergând în cartierul unde Balducci hoinărise după prostituate. O tânără fată zveltă se îndreptă spre el, cu părul prins la spate pentru a‑i da o frunte înaltă, îmbrăcată cu o bluză semitransparentă, cu mărgele mari la gât, care atârnau până între sâni. Pentru un moment i se păru că descoperise o asemănare cu Clarissa. Momentul trecu repede, căci trăsăturile fetei erau vulgare, mişcările lipsite de graţie. Dar chiar şi această amintire trecătoare a Clarissei fu destul pentru a‑i trezi dorinţa.

— Buona sera. Vuoi venire con me?

— Nu ştiu.

— Sembri triste.

— Aşa sunt. Poţi să vindeci această boală?

— E il mio mestiere.

— Voi veni.

— Non ti pentirai.

Dar avea să regrete, la vreo două zile după aceea. Balducci ascultă descrierea simptomelor şi strigă:

— Ai luat boala franceză. De ce n‑ai spus că vrei o fată?

— Nici eu nu ştiam că vreau una…

— Idiotule! E o epidemie în Roma. Lasă‑mă să chem un doctor.

— Am luat boala asta singur. Mă voi trata singur.

— Nu fără unguent de mercur şi băi de sulf. Pare un caz uşor, s‑ar putea să te vindeci repede.

— Ar fi bine, Balducci. Am multă treabă la Carrara.
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Alpii Apuseni se conturau ameninţători ca un zid întunecat de după fereastra sa. Îşi trase repede cămaşa, ciorapii şi ghetele cu ţinte pentru urcuş, apoi îşi părăsi apartamentul din spatele casei spiţerului Pelliceia, coborî treptele din curte spre Piazza del Duomo, unde un agent şi proprietarul carierei trecură pe lângă el în întuneric, cu şalurile legate la brâu. Podul de lemn din piazza fu traversat de doi preoţi care se îndreptau dinspre sacristie spre galeria corului catedralei pentru slujba de dimineaţă. Carrara era adormită în interiorul zidurilor ei în formă de potcoavă, un semicerc de piatră închis înspre mare şi deschis spre latura abruptă a muntelui. Nu îşi dorise să părăsească Roma, dar faptul că era în împărăţia marmurii îi mai alina durerea.

Strângând sub braţ pâinea pentru prânz, merse pe strada îngustă spre Porta del Bozzo, amintindu‑şi vorba mândră a locuitorilor: „Carrara este singurul oraş din lume care îşi poate permite să îşi paveze străzile cu marmură”. Vedea în lumina cenuşie casele din marmură cu coloane şi cadre de ferestre delicate, căci meşterii pietrari din Carrara lucrau marmura din carierele munţilor de deasupra lor la fel de bine precum lucrau cei din Florenţa pietra serena.

Lui Michelangelo îi plăceau locuitorii Carrarei. Se simţea acasă în mijlocul lor, pentru că şi el era un om al pietrei. Şi totuşi nu exista îndoială că ei erau cei mai închişi, cei mai bănuitori, formau cel mai izolat grup de oameni pe care îl întâlnise vreodată. Refuzau să fie identificaţi cu toscanii din sud sau cu cei din Liguria, de la nord. Puţini dintre ei părăseau vreodată zona montană, niciunul nu se căsătorea cu cineva din exterior. Băieţii lucrau în carieră alături de taţii lor de la vârsta de şase ani şi o părăseau doar la moarte. Accesul la piaţa din Carrara se permitea doar fermierilor care veneau acolo de generaţii. Când o carieră avea nevoie de un om nou, acesta era ales dintre familiile de fermieri cunoscuţi. Carrara şi Massa, cel mai mare oraş vecin, se luptau unul cu celălalt din vremuri imemoriale. Fiecare mic sătuc din zonă era crescut în tradiţia campanilismo, fiecare grup legat de propriul turn sau oraş, împotriva tuturor celorlalţi.

Carrara avea o singură recoltă: marmura. În fiecare zi, locuitorii din Carrara îşi ridicau ochii spre scobiturile albe din munţi, la peticele ce păreau de zăpadă chiar şi în căldura orbitoare a verii şi îi mulţumeau lui Dumnezeu pentru că le asigura un mod de viaţă. Viaţa lor era comună: dacă unul prospera, toţi prosperau, dacă unul flămânzea, flămânzeau cu toţii. Viaţa lor în carieră era atât de periculoasă, încât atunci când se despărţeau unul de celălalt nu spuneau „La revedere”, ci Fa a modr
.

Mergea de‑a lungul cursului şerpuit al râului Carrione. Aerul din septembrie era tăios, potrivit pentru urcuş. Sub el putea să vadă oraşul‑fortăreaţă Rocca Malaspina şi turnul catedralei care străjuia casele lipite unele de altele, strânse în zidurile strâmte care nu fuseseră lărgite de secole. În curând începură să apară satele de munte, Codena, Miseglia, Bedizzano, cu fiecare din ele revărsându‑şi populaţia masculină în râuri spre carieră, ca un izvor uman ce curgea spre vârful munţilor. Aceşti bărbaţi i se asemănau mai mult decât propriii lui fraţi: mărunţi, mlădioşi, neobosiţi, tăcuţi, cu puterea primordială a bărbaţilor care lucrează piatra încăpăţânată. Se îndreptau în sus, cu o matalò
 atârnată de umărul drept, prin Torano
.

Limbile le erau amorţite de somn. În timp ce prima lumină se arăta printre vârfuri, începură să vorbească cu lovituri monosilabice scurte de ciocan, limbajul prescurtat al celor din Carrara, pe care Michelangelo trebui să îl înveţe, căci în dialectul din Carrara cuvintele erau sparte la fel cum aşchiile erau îndepărtate de pe un bloc, iar casa devenea ca, mama devenea ma, brasa, jăratic devenea bra, bucarol, pânză devenea buc. Acesta era un limbaj rapid din cuvinte monosilabice. Era întrebat despre căutarea din ziua anterioară în carierele din Grotta, Colombra şi Ronco.

— Găsit?

— Încă nu.

— Pică azi.

— Sper.

— Du‑te la Ravaccione.

— Se‑aude ceva?

— Scos bloc nou.

— Încerc.

Lumina soarelui de un galben pal se profila printre stâncile colţuroase dinaintea lor. Râpele albe ca laptele de la cioburile de marmură, care erau aruncate acolo de secole de pe poggio, nivelul de lucru de la baza carierei, apăreau ca nişte nămeţi de zăpadă. Acum se aflau la o altitudine de peste trei sute de metri, mişcându‑se uşor prin pădurile primordiale de stejar, fag, brad, tufişuri de spini, numite bacon şi apoi mai sus, prin iarba de păscut oile vara, numită paleri. După copacii şi florile de la San Pellegrino, cărarea trecea peste stânca golaşă, cu marmura albind deasupra.

Şuvoiul de două sute de pietrari, taţi şi fii, se despărţi în pâraie, îndreptându‑se sus pe trei albii principale, adică punctele de scoatere a marmurii, fiecare cu zăcămintele preferate: Ravaccione, care cuprindea şi cariera Polvaccio, Canale di Fantiscritti, care fusese deschisă de vechii romani, şi Canale di Colonnata. Pe când se despărţeau, murmurau:

— Fa a modr!
— Se Dio ‘l vorà.

Michelangelo continuă drumul împreună cu un grup spre Polvaccio, unde găsise cea mai bună marmură pentru cavoul lui Iuliu cu unsprezece ani înainte. Cariera Polvaccio, situată la capătul cel mai îndepărtat al lui Poggio Silvestro, producea marmură statuară albă bună, pe când carierele înconjurătoare Battaglino, Grotta Colombara şi Ronco produceau marmură obişnuită cu vene piezişe. În timp ce soarele de ridica peste Monte Sagro, ajunseră la poggio, înalt de aproape o mie şase sute de metri. Oamenii îşi lăsară jos jachetele şi se apucară imediat de lucru. Tecchiaioli, căţărătorii de piscuri ai carierei, îşi coborau frânghiile în râpele de deasupra, legănându‑se la câteva sute de metri în aer, curăţau cornişele de bucăţile de piatră desprinse, îndepărtându‑le cu subbie şi mazzuoli, pentru a‑i proteja pe cei care lucrau dedesubt de sfărâmăturile ce puteau să cadă.

Proprietarul carierei, poreclit „Butoi” din cauza enormului tors rotund, îl întâmpină cu căldură pe Michelangelo. Chiar dacă era la fel de neşcolit ca şi lucrătorii săi, contactul cu cumpărătorii din Anglia, Franţa, Germania şi Spania îl învăţase să vorbească în propoziţii aproape întregi.

— Ah, Buonarroti, azi găsim blocul tău cel mare.

— Aşa sper şi eu.

„Butoi” îl apucă de braţ şi îl conduse spre o zonă unde ţăruşi de lemn fuseseră bătuţi într‑o crestătură în formă de V, care, pe măsură ce se umflau, făceau o despicătură în stânca trainică de marmură, pe care muncitorii o atacau acum cu pârghii şi baroase, împingând ţăruşii şi mai mult pentru a separa marmura de patul ei. Din moment ce marmura era tăiată vertical, blocurile de sus erau desprinse cu pârghii. Maistrul strigă „Cade!”, iar muncitorii care tăiau blocuri cu nisip şi apă se adăpostiră la marginea poggio‑ului. Blocul cel mai înalt se rupse cu sunetul unui copac care cade şi se opri cu o bubuitură grozavă pe nivelul de muncă de dedesubt, despicându‑se pe urmele crăpăturilor pe care le avea, numite peli.
Când Michelangelo înainta pentru a studia uriaşul bloc colţuros, rămase dezamăgit. Ploile care pătrunseseră prin cei patruzeci sau şaizeci de centimetri de pământ de deasupra care acoperiră marmura timp de mii de ani făcuseră ca marmura albă să capete vinişoare. „Butoi”, care stătea masiv în faţa lui, tăiase acest bloc în speranţa că îl va mulţumi pe Michelangelo.

— O bucată frumoasă de carne, nu‑i aşa?

— E bună.

— O iei?

— Are vene.

— Bucata este aproape perfectă.

— Trebuie să fie absolut perfectă.
„Butoi” îşi pierdu cumpătul.

— Ne coşti o grămadă de bani. De o lună tăiem blocuri pentru tine şi nu vedem niciun soldo.

— Vă voi plăti mulţi bani… pentru marmură statuară.

— Dumnezeu face marmura. Plânge‑te lui.

— Nu până nu sunt convins că nu se află marmură mai albă în spatele acestui bloc.

— Vrei ca să tai întregul vârf al muntelui?

— Voi aveao mie de ducaţi de cheltuit pentru faţada de la San Lorenzo. Îţi vei primi şi tu partea.

„Butoi” se întoarse încruntat, bombănind ceva ce Michelangelo nu reuşi să înţeleagă, dar care suna de parcă proprietarul îl numise „Gură‑mare”. Din moment ce nu îşi ridică vocea, Michelangelo era sigur că înţelesese greşit.

Îşi luă pacheţelul cu mâncare pentru prânz şi jacheta şi se îndreptă spre Ravaccione, pe o cărare veche bătută de capre, care nu îi lăsa decât câţiva centimetri de siguranţă în timp ce cobora peretele stâncos.

Ajunse la carieră la ora zece. La nivelul poggio, echipe de câte doi oameni mânuiau ferăstraie lungi de‑a curmezişul blocurilor de marmură, în timp ce bardi, ucenicii, întreţineau un şuvoi de nisip şi apă sub dinţii ferăstraielor.

La o chemare cântată a maistrului, cei care lărgeau faliile din stâncile de marmură de deasupra coborâră într‑un şopron de lemn, unde muncitorii mâncau prânzul. Michelangelo li se alătură pe o scândură întinsă între două blocuri, îşi scoase feliile groase de pâine aromate cu ulei de măsline, oţet, sare şi seminţe de fructe, le înmuie în găleata de apă a tuturor şi începu să mănânce cu poftă. Monna Pelliccia îi pregătise şi companatico, ceva de întins pe pâine, dar el preferă să mănânce acelaşi lucru ca şi ceilalţi muncitori.

Acesta era cel mai bun mod de a se împrieteni cu cei din Carrara, care erau oameni deosebiţi. Spuneau mândri despre ei înşişi: „Câte capete, atâtea păreri”. În timpul şederii lui, în anul 1505, când alesese blocuri de marmură pentru cavoul lui Iuliu, fusese primit cu la fel de multă reţinere ca oricare sculptor străin care venea să cumpere „materie primă” pentru comenzi. Dar pe măsură ce îşi petrecea zilele în carieră, descoperind intuitiv golurile, bulele, venele, nodurile, deoarece lucrase împreună cu echipele care coborau blocurile de douăzeci de tone pe pantele înclinate, pe bile, fără altceva care să ţină încărcătura decât câteva frânghii legate în jurul cuiburilor de ţăruşi de lemn, ajunsese să fie considerat nu doar sculptor, ci şi pietrar. Acum, întors la Carrara, era acceptat drept unul de‑ai lor, era invitat la cârciumă sâmbătă seara, acolo unde bărbaţii se adunau să bea vin Cinqueterre şi să joace bastoni, un joc de cărţi cu nişte beţişoare numerotate, la care atât cei care câştigau, cât şi cei care pierdeau dădeau de băut după fiecare rundă, până ce toată lumea era beată, plină de vin şi de veselie.

Michelangelo era mândru să fie acceptat la o masă unde scaunele pentru joc erau trecute din tată‑n fiu ca o moştenire de familie. Odată, când observă o clădire goală pe un deal deasupra oraşului, unde se aflau mai multe magazine de marmură pe marginea râului Carrione, îşi spuse: „De ce m‑aş întoarce la Roma sau la Florenţa să îmi sculptez statuile, când aici în Carrara este normal şi nu ciudat ca un om să îşi dedice întreaga viaţă sculpturii?” Aici, în Carrara, unde se găseau smodellatori dibaci care puteau să îi subţieze blocurile, nu ar fi dus niciodată lipsă de asistenţi pricepuţi. Traversând Florenţa sau Roma după o zi de lucru intens, acoperit din cap până‑n picioare de praf de marmură, oamenii îi aruncau priviri îngrijorate sau era luat în râs. Aici nu arăta şi nu se simţea diferit de ceilalţi bărbaţi care se întorceau acasă din carieră sau de la magazinele de marmură. Era unul dintre ei. La Ravaccione rămase dezamăgit a doua oară în acea dimineaţă. Un bloc proaspăt tăiat, smuls din peretele alb al muntelui, căzut pe poggio, avea fisuri mici. Nu ar fi putut să îl folosească pentru niciuna dintre statuile lui gigantice.

— Un bloc frumos, spuse proprietarul apropiindu‑se. Îl cumperi?

— Poate. Am să încerc.

Chiar dacă răspunsese politicos, faţa proprietarului căpătă o expresie sumbră. Michelangelo era pe cale să continue spre următoarea carieră când auzi sunetul unui corn venind dinspre Grotta Colombara, aflată la câteva creste depărtare, cu ecoul prelungindu‑se jos în văi. Toţi muncitorii îngheţaseră în loc. Apoi îşi lăsară jos uneltele, îşi luară jachetele peste umărul drept şi începură să coboare tăcuţi pe cărare.

Unul dintre ei fusese rănit, poate mort. Fiecare pietrar din Alpii Apuseni începu coborâşul care dura o oră spre satul lui, pentru a aştepta acolo veşti despre soarta tovarăşului lor. Lucrul urma să fie reluat a doua zi de dimineaţă, şi nici atunci, dacă trebuiau să participe la înmormântare.

Michelangelo coborî cărarea spre râu şi urmări femeile care spălau hainele în apa de culoarea laptelui, de la atelierele de marmură care îşi măturau aşchiile şi praful în el. Ocoli prin partea de jos a oraşului, intră prin Piaţa porcilor şi ajunse acasă, în cele două camere în care locuia, aflate în partea din spate a casei spiţerului, între prăvălia de la parter şi odăile familiei Pelliccia de deasupra lui. Spiţerul Francesco di Pelliccia, în vârstă de cincizeci şi cinci de ani, era mai înalt decât majoritatea celor din Carrara şi al doilea ca educaţie din oraş, fiind instruit la Universitatea din Pisa învecinată. Era unul dintre puţinii care părăsea Carrara, pentru a cumpăra poţiuni din Orientul Apropiat, şi îl văzuse pe „David” din Florenţa, precum şi tavanul Capelei Sixtine şi pe „Moise” în casa lui Michelangelo din Roma. Michelangelo locuise cu chirie în acele camere cu ani în urmă. Cei doi bărbaţi deveniră prieteni. Pelliccia era proprietarul câtorva cariere mari de marmură, dar nu folosea această prietenie ca argument pentru a‑l forţa pe Michelangelo să cumpere de la el. Pelliccia pornise să dea îngrijiri rănitului. Era un doctor în Carrara, dar prea puţini apelau la serviciile lui, spunând „Natura vindecă şi doctorul ia banii”. Când cineva se îmbolnăvea, un membru al familiei venea la prăvălia spiţerului, descria simptomele şi aştepta până ce Pelliccia prepara o poţiune.

Signora Pelliccia, o femeie bine făcută, cu pieptul mare, de vreo patruzeci şi ceva de ani, aşeză masa în sufrageria ce dădea spre Piazza del Duomo. Păstrase pentru Michelangelo ceva din peştele pe care îl pregătise la prânz. Tocmai îşi termina de mâncat supa minestrone, când sosi un servitor de la Rocca Malaspina cu un bilet din partea marchizului Antonio Alberico al II‑lea de Carrara, senior al regiunii Massa‑Carrara, prin care îi cerea lui Michelangelo să meargă urgent la castel.
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Rocca se afla la mică depărtare, sus pe deal, o fortăreaţă‑bastion care servea drept ancoră în munte pentru Carrara, fiindcă zidul opus fortificaţiilor în formă de potcoavă era cu neputinţă de atacat datorită râului Carrione care curgea la baza lui. Construită în secolul al XII‑lea, Rocca avea turnuri de apărare crenelate, un şanţ şi ziduri groase de piatră ca să ţină piept asediatorilor, căci acesta era motivul pentru care cei din Carrara îi urau pe toţi străinii, pentru că fuseseră mereu invadaţi timp de cinci sute de ani. Doar în ultima vreme, familia Malaspina reuşise să păstreze pacea. Ceea ce fusese iniţial o fortăreaţă masivă era acum un palat de marmură elegant, cu fresce şi ornamente din toată Europa.

Marchizul îl aştepta în capătul unei scări maiestuoase. Chiar în timp ce se salutau, Michelangelo nu se putu abţine să nu admire dalele podelei superbe şi coloanele de marmură ce înconjurau casa scărilor. Marchizul era înalt, curtenitor, cu un aspect impunător, o faţă lungă şi slabă, obraji înalţi şi

0 barbă stufoasă.

— Frumos din partea dumitale că ai venit, maestre Buonarroti, spuse marchizul cu o voce patriarhală joasă. M‑am gândit că ţi‑ar plăcea să vezi camera în care a dormit Dante Alighieri atunci când a fost musafirul familiei mele.

— Dante a fost musafir aici?

— Întocmai. A scris câteva rânduri în „Divina Comedie” despre ţinutul nostru. Acesta a fost patul său. Şi aceasta este placa pe care sunt înscrise versurile:
Cu spatele de burtă‑i se propteşte
Ajuns acel ce‑n munţii Luni, pe‑unde
Veleanul bavarez cu greu pliveşte,
Un pustnic stete‑al peşterii afunde
De marmură, şi larg avu spre mare
Şi larg deplin spre cer, în zare‑oriunde.

Mai târziu, în biblioteca plină de lambriuri, marchizul trecu la afaceri. Prima dată îi arătă o scrisoare primită de la Monna Argentina Soderini, care era şi ea din familia Malaspina:
Maestrul Michelangelo, un sculptor foarte preţuit de soţul meu, şi care este foarte cinstit, politicos şi blând, de o valoare neegalată de nimeni în Europa după părerea noastră, a pornit spre Carrara pentru căutarea unor blocuri de marmură de calitate. Dorim din tot sufletul să îi acordaţi orice sprijin şi ajutor necesar.
Marchizul privi spre Michelangelo.

— Încep să apară unele neplăceri, murmură el.

— Neplăceri? în legătură cu ce?

— Ţii minte cum te‑a numit proprietarul carierei?

— Parcă l‑am auzit numindu‑mă „Gură‑mare”. Ce înseamnă asta?

— În limba celor din Carrara înseamnă cineva care se plânge, care nu acceptă ceea ce primeşte. Proprietarul spune că parcă nu ştii ce vrei.

— În parte au dreptate, recunoscu Michelangelo cu tristeţe. Are legătură cu faţada pentru San Lorenzo. Am impresia că Papa Leon şi cardinalul Giulio au venit cu această idee doar pentru a mă îndepărta de cavoul Rovere. Mi‑au promis o mie de ducaţi ca să cumpăr marmură, dar nu am primit nimic încă. În privinţa aceasta, şi eu am fost cam neglijent. Le‑am promis modele la scară, dar nu am trasat nicio linie de când am plecat din Roma. O minte neliniştită nu e bună pentru desen, marchize.

— Pot să îţi sugerez ceva? Semnează două sau trei contracte pentru câteva blocuri mai mici de marmură care să fie predate pe viitor. Proprietarii vor fi mai liniştiţi. Se pare că o parte dintre cei care au tăiat blocuri pentru tine se tem că au tăiat prea mult şi vor fi nevoiţi să‑şi lase oamenii fără lucru. Aceşti gente nu au multe agoniseli. Doar câteva săptămâni de fasole şi făină îi ţine departe de foamete. Dacă le pui în pericol această siguranţă, devii duşmanul lor.

— Mă aflu pe marginea prăpastiei. Voi face aşa cum mă sfătuiţi dumneavoastră.

În câteva săptămâni semnă două contracte, unul pentru opt bucăţi de marmură de peste doi metri, precum şi cincisprezece mai mici, dând o arvună de o sută de florini. Cumpără apoi de la Mancino, Stângaciul, trei bucăţi de marmură albă din cariera acestuia de la Polvaccio. Contractul fu semnat de doi martori în Piazza del Duomo. Toată tensiunea dispăru atunci când le promisese lui „Butoi” şi lui Pelliccia că va începe să cumpere mai multă marmură imediat ce avea să primească banii din partea Papei.

Reuşise să împrăştie tensiunea dintre cei din Carrara, dar nu izbutise să se liniştească şi el. Chiar dacă moştenitorii familiei Rovere cedară sub insistenţele Papei, semnând un al treilea contract care micşora din nou dimensiunile cavoului şi extindea perioada de timp de la şapte la nouă ani, Michelangelo ştia că erau revoltaţi. Papa Leon îi asigură prietenos că Michelangelo urma să lucreze în continuare la cavou în timp ce lucra pentru faţadă. Dar nimeni, cel puţin nu Michelangelo, nu se lăsase păcălit de această promisiune. De acum înainte trebuia să lucreze pentru familia Medici atât timp cât un Medici era papă la Vatican. Cavoul neterminat era ca o plagă care îl rodea pe interior. Sebastiano îi promise că o să aibă mare grijă de casa din Macello dei Corvi, dar el îşi făcea în continuare griji pentru statui şi pentru blocurile decorate.

Veştile din Florenţa erau la fel de sumbre. Bucuria florentinilor că îşi înscăunaseră primul papă era umbrită de faptul că acest lucru însemnase pierderea libertăţii oraşului. Giuliano murise. Republica dispăruse, consiliile alese alungate, Constituţia scoasă în afara legii. Florentinilor nu le plăcea să fie conduşi de Lorenzo, fiul de douăzeci şi patru de ani al lui Piero, care nu făcea nimic fără aprobarea mamei lui şi a cardinalului Giulio. Şi nici sosirea în oraş a lui Giulio pentru a extinde controlul familiei Medici nu a calmat spiritele. Magazinul lui Buonarroto mergea în pierdere. Nu era vina lui, pentru că vremurile nu erau propice pentru o nouă afacere. Buonarroto avea nevoie de mai mulţi bani, de care Michelangelo nu se mai putea lipsi.

Fratele lui îşi adusese noua soţie, pe Bartolommea, să locuiască împreună în casa familiei. Îşi tot exprima speranţa că Michelangelo urma să fie mulţumit de ea. Era o femeie bună. Îl îngrijise pe Lodovico în timpul unei boli recente şi se ocupa de casă destul de bine, ajutată numai de singura servitoare în vârstă, Monna Margherita, care avusese grijă de Lodovico după moartea lui Il Migliore. Michelangelo înţelese că nu era deosebit de frumoasă la faţă sau la trup, dar adusese o zestre destul de mare şi era foarte blândă.

„O să îmi placă, Buonarroto, scrise Michelangelo fratelui său. Să ne rugăm că va aduce mulţi fii. Cu Sigismondo, care trăieşte ca un nomad, şi cu Giovansimone, care n‑are de gând să crească măcar un greier, buna ta Bartolommea este singura noastră speranţă pentru continuarea numelui Buonarroti.”

Lodovico devenise o adevărată problemă. Se făcuse cârcotaş, învinuindu‑l pe Michelangelo că risipise fondurile pentru cavoul Rovere fără să îl termine, pentru acceptarea lucrului la faţada pentru Medici fără vreun contract sau garanţii, pentru că nu vărsa mai multe fonduri în magazinul lui Buonarroto, pentru că refuza cumpărarea mai multor case în Florenţa şi ferme în zonele din jur după ce Lodovico petrecuse luni întregi pentru găsirea lor. Bătrânul nu irosea niciun prilej de a trimite o scrisoare care să conţină cereri, reproşuri şi învinuiri.

Ploile de toamnă transformară drumurile de munte în albii de râu. Apoi căzu zăpada.

Toată munca în munţi încetă. Muncitorii din carieră se retraseră în casele lor reci de piatră, prin care pătrundea apa, încercând să stea cât mai la căldură şi să consume cât mai puţine pasta şi fasole cu putinţă. Michelangelo îşi cumpărase o căruţă de lemne, îşi instala masa de lucru în faţa focului şi se afundă în scrisori din partea lui Baccio d’Agnolo, care trebuia să îl ajute să construiască un model de lemn al faţadei, de la Sebastiano care îi spunea că o mulţime de sculptori, inclusiv Rafael, încercau să îi smulgă comanda pentru faţadă, şi din partea lui Domenico Buoninsegni din Roma, un om cinstit şi capabil asemenea lui Jacopo Gallo, care îşi dedica timpul încercării de a negocia contractul faţadei, implorându‑l să vină la Roma pentru că Papa Leon cerea mereu să vadă desenele.

Michelangelo măsura camera rece dintr‑un capăt în altul, cu mâinile ghemuite la subsuoară pentru a le ţine calde, spunându‑şi: „Trebuie să recapăt acel sentiment minunat pe care l‑am avut atunci când Il Magnifico m‑a dus la San Lorenzo şi mi‑a spus: «Într‑o bună zi vei sculpta o faţadă de care se va minuna întreaga Italie.» “

Ajunse la Roma în timp ce oraşul se pregătea pentru Crăciun. Se îndreptă mai întâi spre casa lui, unde fu uşurat să vadă că toate lucrurile erau aşa cum le lăsase. „Moise” părea să fie mai aproape de finisare decât îşi aducea aminte. Dacă ar fi avut măcar o lună la dispoziţie…

La Vatican avu parte de o primire prietenoasă. Cardinalul Giulio părea să fi devenit mai sigur pe controlul lui asupra bisericii. În timp ce Michelangelo îngenunche pentru a săruta inelul papal observă că bărbia dublă a lui Leon se revărsa din nou peste gulerul hainei lui de hermină, cu obrajii cărnosi aproape ascunzând gura mică şi palidă.

— Mă bucur nespus să te văd din nou, fiul meu, spuse Papa, în timp ce îl conducea pe Michelangelo spre biblioteca papală.

Mirosul aromat de manuscrise îl purtă cu gândul pe Michelangelo spre biblioteca din Palatul Medici. Îl văzu pe Il Magnifico aşezat în faţa unui volum decorat, legat în piele purpurie. Intensitatea acestei imagini, de parcă şi‑ar fi amintit o întâmplare care se petrecuse cu o săptămână în urmă, şi nu cu douăzeci de ani înainte, mări iluzia că de fapt crea această faţadă pentru Lorenzo.

Îşi împrăştie foile de hârtie pe masă. Desenase un contur al bisericii neterminate din San Lorenzo, apoi faţada, împărţită în două niveluri şi un turn, cu nivelul de jos despărţit de o cornişă deasupra celor trei intrări în biserică. Lângă uşi, desenase patru statui mari care îi reprezentau pe sfinţii Laurenţiu, Ioan Botezătorul, Petru şi Pavel la parter, iar în firidele de la etaj statui mai mari decât mărimea naturală reprezentându‑i pe Matei, Luca şi Marcu, iar pe turn, sfinţii Damian şi Cosma înfăţişaţi ca doctori, făcând referire la înţelesul cuvântului „medici”. Urma să sculpteze aceste nouă statui importante el însuşi. Restul faţadei era arhitectură. Acest plan de nouă ani îi va da răgaz să poată termina cavoul lui Iuliu. La sfârşitul contractului atât familia Rovere, cât şi familia de Medici urmau să fie mulţumite.

— Suntem pregătiţi să fim generoşi, spuse Papa.

— Dar un lucru trebuie schimbat, adăugă Giulio calm.

— Ce anume, Excelenţă?

— Marmura trebuie să provină din Pietrasanta. Acolo se găseşte cea mai bună marmură statuară din lume.

— Da, Excelenţă, am auzit asta. Dar nu există niciun drum practicabil până acolo.

— O simplă chestiune de strădanie.

Faţa întunecată a cardinalului Giulio avea o expresie fermă. Michelangelo bănuia că era vorba de ceva mai mult decât despre marmură de calitate. Se întoarse spre Leon cu o privire întrebătoare.

— Te vei descurca mai bine în Pietrasanta şi Seravezza, explică Papa. Cei din Carrara sunt un neam de răzvrătiţi. Nu au ajutat Vaticanul. Cei din Pietrasanta şi Seravezza se consideră toscani. Au acordat carierele lor în scris Florenţei. Deci vom obţine cea mai bună marmură statuară plătind doar munca.

— Sanctitatea Voastră, nu cred că este omeneşte posibil ca să se scoată marmură de la Pietrasanta, protestă Michelangelo. Blocurile ar trebui scoase din prăpăstii de peste o mie cinci sute de metri înălţime.

— Vei merge până în vârful piscului Monte Altissimo şi ne vei raporta ce ai descoperit.

Michelangelo nu răspunse.
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Se întoarse la Carrara, în camerele din spatele spiţeriei lui Pelliccia. Când primi în sfârşit mia de ducaţi din partea Papei prin Salviati, îşi îndepărtă din minte orice grijă despre cariera din Pietrasanta şi începu să cumpere marmură aproape frenetic: de la Jacopo şi Antonio trei blocuri care erau expuse în Piaţa Porcilor şi şapte blocuri de la Mancino. Se asocie cu Ragione pentru a finanţa scoaterea din carieră a o sută de căruţe cu încărcătură. Dar nu înainta mai mult de‑atât. Respinse modelul de lemn pentru construirea căruia îl angajase pe Baccio d’Agnolo, spunând că „arată ca o joacă de copii”. Construi unul el însuşi… care nu ieşi mai bine. Îl plăti pe La Grassa, un pietrar din Settignano, să îi facă un model de lut… pe care, de asemenea, îl distruse. Când Salviati îi scrise din Florenţa şi Buoninsegni din Roma că Papa şi cardinalul erau dezamăgiţi că nu îşi turnase încă fundaţiile, făcu un contract cu Francesco şi Bartolomeo din Torano pentru încă cincizeci de căruţe cu marmură, în ciuda faptului că nu stabilise decât mărimea şi forma blocurilor pe care voia ca smodellatori să i le subţieze.

Marchizul de Carrara îl invită la prânzul de duminică la Rocca, unde fu servit cu prăjitura tradiţională din Carrara, focaccia, făcută din făină cernută de grâu, ouă, seminţe de pin şi stafide. După aceasta, îl întrebă de planurile Papei pentru deschiderea carierei din Pietrasanta, despre care sosiseră veşti din Roma.

— Fiţi sigur, signore, spuse Michelangelo. Nu se va scoate nicio pietricică din munţii aceia.

Apoi primi o scrisoare aspră din partea lui Buoninsegni:
Cardinalul şi Papa sunt de părere că neglijezi marmura din Pietrasanta. Sunt de părere că faci aceasta intenţionat… Papa vrea marmură din Pietrasanta.
Nu spuse nimănui de destinaţia spre care se îndrepta, aranjând să aibă un cal pregătit în zori care să îl ducă spre drumul de coastă. Pietrasanta fusese de mult o fortăreaţă de graniţă importantă, dar, spre deosebire de cei din Carrara, locuitorii din Pietrasanta nu se mai baricadau între zidurile pe care nu aveau cum să le apere. Casele lor erau construite în jurul unei pieţe spaţioase, unde se ţineau târgurile şi festivalurile. Partea vestică era deschisă cu o vedere superbă spre Marea Tireniană. Fermierii din Pietrasanta mureau dintr‑o singură cauză fatală: bătrâneţea.

Întârzie un moment în piaţă pentru a cumpăra o portocală. Deasupra lui se înălţa Monte Altissimo, numit cel mai înalt munte de către locuitorii din Pietrasanta şi Seravezza pentru că era un bastion de stâncă pură atât de grozav, ridicându‑se spre cer până la o mie şase sute de metri, încât îi strivea şi intimida pe cei care trăiau în prezenţa lui înfricoşătoare. Cei din Carrara spuneau cu dispreţ că Monte Altissimo nici măcar nu era cel mai înalt, pentru că Monte Sagro, Pizzo d’Uccello şi Pisanino de deasupra Carrarei erau mai înalţi. Cei din Pietrasanta răspundeau că locuitorii din Carrara puteau să trăiască în vecinătatea piscurilor lor, să le traverseze sau să scoată piatră din ele, dar că Monte Altissimo era de netrecut. Nici etruscii, care erau genii ai pietrei, şi nici măcar armata romană nu reuşiseră să îi cucerească defileurile şi prăpăstiile de neînvins.

Un drum îngust de căruţe lega Pietrasanta de oraşul de munte Seravezza şi era folosit pentru transportarea produselor agricole. Michelangelo porni pe drumul brăzdat de făgaşe adânci spre fortăreaţa care apăra cele o sută de familii de fermieri din vale. Aici, totul era construit din piatră brută, cu locuinţele strânse în jurul unei pieţe pavate. Găsi o cameră pentru noapte şi drept ghid pe fiul voinic al unui pietrar. Numele lui era Antonio, prescurtat Anto, şi avea nişte gingii late, de culoare roz‑pal care se iveau când vorbea deasupra dinţilor lui hârbuiţi.

— Cât plăteşti? De acord! Pornim în zori.

Părăsiră Seravezza când era încă beznă. Prima oră de mers urcând la baza muntelui nu fu dificilă, pentru că Anto cunoştea terenul. Dar curând poteca se termină şi trebuiră să îşi taie calea prin tufişuri cu ajutorul unor cuţite cumpărate de la un cizmar. Urcară drept în sus pe nişte stânci întunecate, pe formaţiuni de piatră care păreau ca şi cum ar fi fost trepte tăiate pentru zei, ba căţărându‑se, ba atârnând deasupra unor prăpăstii periculoase, ţinându‑se ca să nu cadă în hău de câte un trunchi de copac. Coborâră mai adânc în prăpăstii la fel de întunecate precum prăvălia lui Antonio din Seravezza, reci şi umede, lipsite de soare de secole, apoi urcară pe brânci până la următorul şir de munţi, cu Monte Altissimo ridicându‑se în zare, la câţiva kilometri depărtare, prin necunoscut.

Pe la jumătatea dimineţii erau pe vârful unui platou acoperit de tufişuri. Între Michelangelo şi Monte Altissimo se afla acum o creastă de deal ascuţită, şi, după acest canion situat la picioarele muntelui, un râu pe care trebuiau să îl traverseze. Anto luă din desaga de piele două pâini cu coaja groasă, scobite de miezul moale şi umplute cu peşte în sos de roşii. Mâncară şi apoi coborâră din nou în valea dinaintea acestei penultime creste de deal, înaintând apoi spre un defileu jos, unde dealurile vălurite se înclinau pentru a descoperi zidul lui Monte Altissimo.

Michelangelo se aşeză pe un bolovan, privind în sus spre Alpii înfricoşători.

— Cu ajutorul lui Dumnezeu şi al armatei franceze, s‑ar putea construi un drum până în acest punct. Dar cum ar putea construi cineva un drum pe acest perete perpendicular?

— Nu se poate aşa ceva. Da’ de ce trebuie?

— Pentru a scoate marmură.

Anto îl privi pe Michelangelo, mişcându‑şi buzele în sus şi‑n jos peste gingiile roz.

— Nu mai zice marmură. Asta‑i pazzesco
! Nimeni nu poate coborî blocurile.

— E adevărat.

— Atunci de ce ai venit?

— Ca să mă asigur. Hai să începem să urcăm, Anto. Vreau să văd cât de bună este marmura pe care nu putem să o coborâm.

Marmura nu era doar bună, era perfectă, părţile ieşite la suprafaţă depăşind chiar şi cea mai pură marmură statuară albă. Descoperi un poggio unde săpaseră şi romanii, şi fragmente ale unui bloc de marmură scos de ei. După lupta pe care o duseseră pentru a‑şi păstra echilibrul pe marginile prăpăstiilor stâncoase, până să treacă de porţiunea acoperită de zăpadă, lui Michelangelo îi deveni clar de ce împăraţii folosiseră marmura de Carrara pentru a construi Roma. Şi totuşi tot corpul îi ardea de dorinţa de a atinge cu dalta şi ciocanul această piatră strălucitoare, cea mai pură pe care o întâlnise vreodată.

Până să ajungă înapoi în Carrara era deja seară. În timp ce venea pe drumul dinspre Avenza, observă să fermierii de pe câmp se făceau că nu‑l văd. Când intră pe Porta Ghibellina, orăşenii din faţa magazinelor îşi găseau brusc de lucru. În Piazza del Duomo în timp ce trecea el, un grup de bărbaţi stăteau de vorbă într‑un cerc strâns, cu umerii aplecaţi. Intră în spiţerie, unde Pelliccia şi fiul lui măcinau ingrediente pe dale de marmură.

— Ce s‑a întâmplat? Ieri‑dimineaţă am plecat ca unul din Carrara. În seara aceasta mă întorc toscan.

Pelliccia nu îi spuse nimic până nu puse mixtura în batista unei bătrâne în negru, urându‑i „Fa a modr”.

— E din cauza drumului tău la Monte Altissimo.

— Deci concetăţenii tăi au preluat legea romană, după care un om este vinovat până nu îşi dovedeşte nevinovăţia?

— Sunt speriaţi. Deschiderea carierei din Pietrasanta ar putea să îi distrugă.

— Te rog să le spui că Papa mi‑a poruncit să merg la Monte Altissimo.

— Ei spun că e din vina ta.

— Din a mea? Cum aşa?

— Cred că e din cauza dorinţei tale de blocuri perfecte. Spun că „Gură‑mare” s‑a făcut auzit până la Roma.

— Dar am tot cumpărat marmură de Carrara.

— Cei din Carrara simt că în inima ta cauţi sanctum sanctorum, sufletul alb pur al muntelui. Şi că de aceea Papa Leon ţi‑a poruncit să deschizi Pietrasanta, pentru a găsi blocuri de marmură perfecte care să te mulţumească.

Pentru moment, Michelangelo nu putu să răspundă. Ştia că Papa şi cardinalul Giulio deveniseră proprietari ai lui Monte Altissimo, şi că îi pedepseau pe cei din Carrara, care erau potrivnici Vaticanului. Dar oare instinctul celor din Carrara era corect? În ultimele şapte luni nu fusese nici măcar o dată mulţumit că reuşise să găsească cea mai bună marmură albă statuară, nici măcar după ce plătise mai multe blocuri. Tânjise oare ca Papa să deschidă cariera din Pietrasanta, chiar în timp ce pretindea că acest lucru este imposibil?

— Voi raporta Sanctităţii Sale că niciun fel de marmură nu poate fi adusă de pe Monte Altissimo.

— Pot să aibă încredere în tine?

— Le dau cuvântul meu de onoare.

— Aceasta va fi o veste bună.

Deveni mai mult amuzat decât îngrijorat când auzi că Baccio d’Agnolo şi Bigio primiră cinci sute de ducaţi pentru a merge în munţii de la Seravezza şi a construi un drum. Îi cunoştea pe amândoi. Nu erau în stare să mute o piatră.

Acea primăvară era una prosperă pentru Carrara; o mulţime de sculptori veniseră să cumpere marmură şi erau cazaţi în casa parohială de vizavi de podul Domului: Bartolomeo Ordonez din Spania, Giovanni dei Rossi şi maestrul Simoni din Mantua, Domenico Garé din Franţa, Don Bernardino de Chivos lucrând pentru Carol I al Spaniei. Şi el se simţea prosper, pentru că familia Medici fu de acord să‑i plătească douăzeci şi cinci de mii de ducaţi pentru faţadă.

Jacopo Sansovino, ucenic al vechiului său prieten Andrea Sansovino din grădina Medici, sosi în Carrara într‑o după‑amiază ploioasă şi stătea cu spatele la focul din locuinţa lui Michelangelo pentru a se usca. Jacopo era un bărbat arătos, de treizeci de ani, cu părul castaniu, care luase numele de familie al maestrului său şi părea să aibă talent. Michelangelo îl văzuse la atelierul lui Sansovino de mai multe ori în ultimii ani.

— Jacopo, ce plăcere să văd o faţă florentină. Ce te aduce la Carrara pe vremea aceasta proastă?

— Tu.

— Eu? Cum aşa?

— Papa Leon mi‑a promis friza.

— Ce friză?

— Păi, cea de pe faţada ta, desigur! Am arătat Papei planul meu şi a fost încântat.

Michelangelo îşi întoarse faţa pentru ca Jacopo să nu‑i poată observa uimirea.

— Dar eu nu am prevăzut nicio friză.

— Papa a deschis un concurs pentru oricine voia să contribuie. Eu am câştigat. Cu o bandă continuă de bronz deasupra celor trei portaluri, reprezentând scene din viaţa familiei de Medici.

— Şi dacă friza ta nu se potriveşte cu planul meu?

— Tu îţi faci munca ta, iar eu pe a mea.

Tonul lui Jacopo nu era nepoliticos, dar nu permitea discuţii. Michelangelo spuse calm:

— N‑am colaborat niciodată cu nimeni, Jacopo.

— Facem ceea ce spune Sfântul Părinte.

— Cu siguranţă. Dar prin contractul meu sunt obligat să corectez greşelile muncii altora.

— Nu vor fi greşeli. Ai încredere în mine. Mai bine ţi‑ai face griji din cauza lui Baccio şi Bigio.

— Ce‑i cu Baccio şi Bigio? Michelangelo simţi cu i se înţepeneşte şira spinării.

— Ei vor lucra toate blocurile şi coloanele decorative. Nu reuşi să doarmă în acea noapte. Punea lemne pe foc, măsurând cele două camere ale apartamentului său frământându‑se în mintea lui. De ce lăsase aceste luni să treacă fără să facă un model pe care Papa şi cardinalul Giulio să îl aprobe, fără să creeze personajele mai importante sau fără să se întoarcă la Florenţa pentru a turna fundaţiile? îşi crease iluzia că se mişcă doar cumpărând marmură. Vizita lui Jacopo Sansovino cu vestea că faţada îi aluneca din mâini îi dovedi că se înşelase. Stătuse nemişcat, ceea ce pentru un artist este una dintre cele mai dureroase forme de moarte.

Nu mai avea timp de pierdut. Din moment ce trebuia să realizeze acea faţadă, mai bine să înceapă să o sculpteze cu totul: pătrate, coloane, cornişe şi capiteluri, precum şi toţi sfinţii.

Scrise de îndată la Roma:
Sfinte Părinte, vă promit că faţada pentru San Lorenzo va fi un model de arhitectură şi sculptură pentru toată Italia.
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Se întoarse la Florenţa în primăvară, la timp pentru a sărbători naşterea fiicei lui Buonarroto, Francesca, pe care el o porecli Cecca. Îşi invită prietenii la casa de pe Via Ghibellina pentru vino santo şi cozonac, apoi merse să cumpere o bucată de teren lângă Via Mezza, aproape de Santa Caterina, unde să poată construi un atelier destul de mare pentru a găzdui blocurile mari pentru faţadă şi pentru cavoul lui Iuliu.

Trebui să se tocmească din greu cu canonicii de la Duomo, care îl taxară trei sute de florini mari de aur pentru teren, cu şaizeci mai mult decât valoarea pe care o ştia Michelangelo. Când protestă, canonicul îi răspunse serios:

— Ne pare rău, dar nu ne putem abate de la bula papală referitoare la vânzări.

— Atunci daţi‑mi şi bucata de pământ din spate în schimbul celor şaizeci de florini pe care mi i‑aţi luat în plus.

— Vrei să încălcăm un ordin al Sfântului Părinte? Lucră timp de câteva săptămâni pentru a termina schiţa după care trebuia să construiască macheta de lemn. Pe măsură ce îşi dezvolta ideea, adăugă povestiri în relief, în cadre pătrate, două în cadre rotunde, şi mări costurile încât crearea unei faţade să devină imposibilă pentru mai puţin de treizeci şi cinci de mii de ducaţi. Papa îi răspunse prin Buoninsegni, care îi scrise:
Le plac noile planuri, dar ai ridicat preţul cu zece mii de ducaţi.

Aceştia sunt pentru extinderea faţadei sau sunt o eroare de calcul din planurile tale anterioare?
Michelangelo răspunse:
Aceasta va fi minunea arhitecturală şi sculpturală a Italiei! Când vor începe plăţile?
Buoninsegni îi răspunse:
Acum nu sunt foarte mulţi bani disponibili, dar nu avea grijă, contractul va fi semnat. Începe imediat munca la fundaţii. Sanctitatea Sa este îngrijorată că nu le‑ai construit încă.
Jacopo Sansovino, care află de la Vatican că noul model nu prevedea o friză de bronz, veni la Michelangelo şi începu să îl critice usturător:

— Blestemată să fie ziua în care ai spus ceva bun despre oricine pe pământ!

— Haide, Jacopo, am vorbit frumos despre munca ta. Am încercat să îţi explic la Carrara…

— Ai încercat să îmi spui că nu există loc pentru altcineva decât pentru tine. Doar despre asta este vorba.

— Jacopo, haide să nu ne despărţim duşmani. Îţi promit că te voi ajuta să obţii o comandă. Atunci vei înţelege de ce o operă de artă nu poate fi realizată de un grup. Trebuie să aibă unitatea organică a mâinilor şi minţii unui singur om. Altfel iese ca o supă de peşte livorneză.

Lodovico îşi alesese acest moment pentru a‑i reproşa lui Michelangelo că nu i‑a pus la dispoziţie fondurile de la spedalingo de la Santa Maria Nuova.

— Tată, dacă nu încetezi cu această sâcâială constantă, casa aceasta nu va mai fi destul de mare pentru amândoi.

Până la căderea serii, Lodovico era deja plecat, camera lui goală. Seara următoare, Buonarroto veni cu vestea că Lodovico spunea oricui îl asculta că fusese alungat din propria casă.

— Unde stă?

— Într‑o casă ţărănească, în spatele casei noastre din Settignano.

— O să îi trimit un bilet imediat.

Se aşeză la biroul la care Lodovico obişnuia să îşi facă socotelile, care arăta ciudat în acea cameră pătrată, şi scrise:
Dragă tată, am auzit că te plângi de mine, spunând că te‑am alungat din casă. Mă minunez, căci sunt sigur că din ziua în care m‑am născut şi până acum, mintea mea nu a avut vreodată un gând, mare sau mic, care să îţi fie potrivnic. Fiecare muncă pe care am făcut‑o a fost acceptată din dragostea pe care ţi‑o port, şi ştii doar că ţi‑am dăruit tot ce am.

După treizeci de ani de convieţuire cu mine, tu şi fiii tăi vă puteţi da seama că atunci când am putut, am gândit şi lucrat spre binele vostru. Cum poţi să spui că te‑am dat afară? Nu vezi ce reputaţie îmi faci? … De asta mai aveam nevoie ca să îmi umple paharul de nenorociri. Frumos mă răsplăteşti!

Dar, fie şi aşa: sunt gata să accept că nu ţi‑am adus nimic altceva decât ruşine şi dezonoare… te implor să mă ierţi, ca pe un nevrednic ce sunt…
Lodovico se întoarse pe Via Ghibellina şi îl iertă.

Florenţa era tristă, căci tradiţia florentină iubitoare de plăceri se mutase la curtea lui Leon, în Roma. Michelangelo însuşi era trist şi propria lui nefericire fu sporită când auzi că îi pierise cartonul cu „Scăldătorii”.

— Nimicit nu ar fi cel mai potrivit cuvânt, spuse Granacci serios. S‑a desenat, s‑a scris pe el, s‑a mâzgălit, a fost tăiat şi apoi furat.

— Dar cum? Aparţinea Florenţei. De ce nu a fost protejat? Granacci îi povesti detaliile. Cartonul fusese mutat în Sala Papilor de lângă Santa Maria Novella, apoi în sala de sus a Palatului Medici. Sute de artişti trecând prin Florenţa au lucrat nesupravegheaţi în faţa lui, unii decupând chiar porţiuni întregi pentru a le lua cu ei. Se zvonea despre duşmanul lui de după cearta cu Perugino, sculptorul Baccio Bandinelli, că şi‑ar fi însuşit un număr de bucăţi. Singurele fragmente care se mai aflau încă în Florenţa erau acelea care fuseseră cumpărate de prietenii lui din familia Strozzi.

— Deci m‑am alăturat lui Leonardo, comentă el abătut. Cartonul meu a dispărut. La fel ca şi bronzul lui Iuliu.

Singurul care reuşi să îl facă să‑şi vadă necazurile cu alţi ochi fu stareţul Bichiellini, acum atât de bătrân şi fragil încât era ţintuit la pat, în Santo Spirito.

— Încearcă să îţi priveşti viaţa ca pe un întreg, mai degrabă decât ca pe o serie de fragmente fără legătură, îl sfătui stareţul. În acest fel, fiecare perioadă se dezvoltă din cea precedentă şi ştii că va mai urma încă una.

Se concentra asupra faţadei, construi un model solid, canelând coloanele, decorând capitelurile, scobind firidele care aveau să îi susţină statuile, făcând figuri de ceară care să reprezinte sculpturile lui finale. Papa Leon semnă un contract pentru patruzeci de mii de ducaţi: cinci mii pe an timp de opt ani, o arvună de patru mii pentru cheltuieli şi o locuinţă gratuită, lângă Biserica San Lorenzo. Totuşi…
Sanctitatea Sa vrea ca toate lucrările pentru faţada Bisericii San Lorenzo să fie făcute din marmură de la Pietrasanta, şi nu alta.
Stătea cu capul descoperit în cimitirul din San Lorenzo, ascultând prohodul pentru înmormântarea stareţului Bichiellini şi simţind că a pierdut cel mai drag şi bun om de pe pământ. Pentru stareţul cuvios urma o altă perioadă, răsplata lui în ceruri. Pentru Michelangelo, care îşi urmărea prietenul coborât acum în mormânt, perioada care urma avea să fie un adevărat iad.
La o oră de la întoarcerea lui în Carrara, o mulţime începu să se adune în Piazza del Duomo, revărsându‑se de la poalele Pieţei Porcilor, de pe drumul de lângă râul Carrione şi prin Porta del Bozzo, coborând de pe coastele muntelui, din Torano, Colonnata, Forestieri, din carierele Polvaccio, Fantiscritti, Grotta Colombara, Battaglioni. Se adunaseră deja câteva sute de oameni din Carrara, înghesuindu‑se tot mai mult în piaţa de sub ferestrele spiţerului, împrăştiindu‑se sub podul suspendat în faţa Domului.

Ferestrele sufrageriei spiţerului erau înalte, de la podea până la tavan, cele de la mijloc fiind uşi de sticlă. Afară era un grilaj scund de fier forjat. Michelangelo stătea în spatele draperiilor din faţa uşilor, ascultând cum murmurul mulţimii creştea în intensitate, în timp ce muncitorii din cariere continuau să se adune în piaţă. Apoi cineva îl observă după perdea. Toţi începură să strige.

— Gură‑mare! Gură‑mare!

Michelangelo privi faţa îngrozită a gazdei lui, sfâşiat între loialitatea faţă de poporul său şi datoria faţă de oaspete.

— Ar fi mai bine să merg în piaţă, spuse Michelangelo.

— E prea periculos. Când sunt speriaţi, sunt periculoşi. Ar putea să te calce în picioare.

— Dar trebuie să le vorbesc.

Deschise uşa de sticlă şi păşi în faţa grilajului. Auzi un strigăt de jos:

— Figiol d’un can!

Pumni încleştaţi se îndreptară în sus spre el. Îşi întinse braţele, încercând să facă linişte.

— Cuvântul tău de onoare e o căcărează de oaie.

— Asta nu e vina mea. Credeţi‑mă.

— Bastardo! Ne‑ai vândut.

— Nu am cumpărat eu marmură de la voi? Am venit cu contracte noi. Aveţi încredere în mine. Sunt unul dintre voi.

— Eşti sluga Papei!

— O să sufăr din cauza asta mai mult decât voi. Tăcerea se lăsă peste mulţime.
Un bărbat din faţă strigă cu un glas chinuit:

— N‑o să‑ţi sufere burta!

Strigătul acela acţiona ca un semnal. O sută de braţe se ridicară.

Aerul se umplu de pietre. Fragmente de marmură albă sparseră o fereastră, apoi pe cealaltă.

O piatră mare îl lovi în frunte. Rămase buimăcit, mai mult din cauza surprizei decât din pricina durerii. Sângele începu să i se prelingă pe faţă. Simţi cum îi umezeşte sprânceana, apoi cum se scurge pe lângă colţul ochiului.

Nu făcu nicio mişcare pentru a opri curgerea. Mulţimea văzu ce s‑a întâmplat. Un murmur străbătu piaţa.

— Basta! I‑a dat sângele.

Mulţimea începu să se împrăştie, cu şuvoaie curgând pe străzile dinspre catedrală, spre locurile de unde veniseră. În câteva minute, piaţa era părăsită, cu doar câteva pietre albe şi sticla spartă indicând ce s‑a întâmplat. Îşi frecă ochiul cu palma şi privi pata întunecată care se închegase. Mai sângerase şi înainte din cauza marmurii, cu aşchii care săreau din cauza cioplitului frenetic, şi îl loveau în faţă, străpungând pielea. Dar aceasta era prima dată când fusese lovit cu pietre.
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Închirie o casă pe partea dinspre mare a pieţei din Pietrasanta, cu vedere spre mlaştina pe care trebuia să o traverseze pentru a face un port, reţinându‑i pe proprietari, un cuplu vârstnic, pentru a avea grijă de gospodărie. Cardinalul Giulio îl informă că trebuia de asemenea să taie marmură pentru construirea Bazilicii Sfântul Petru şi pentru reparaţiile Domului din Florenţa. Breasla Lânarilor îi trimitea pe cineva care să îi construiască drumul.

Era martie şi avea şase luni de vreme bună înainte ca zăpada şi gheaţa să închidă accesul la munţi. Dacă putea să coboare coloanele de marmură din cariere pe plajă până în octombrie, treaba lui avea să fie terminată… dacă s‑ar fi putut măcar apuca de ea! Putea să aranjeze ca primele blocuri să fie trimise la Florenţa, unde să petreacă iarna lucrând la ele. Când vremea bună avea să se reîntoarcă, un maistru cu o echipă se puteau ocupa singuri de carieră.

Făcu o listă cu lucrurile de care avea nevoie, porni spre Carrara şi se îndreptă direct spre prăvăliile cu materiale de deasupra oraşului, în afara zidurilor acestuia. Intră într‑un magazin de funii de cânepă, primul într‑un şir de prăvălii aşezate de‑a lungul râului.

— Am nevoie de funii rezistente.

Proprietarul nu‑şi ridică ochii de la funia ce‑o împletea.

— Nu am.

Merse spre un fierar. Acesta bătea metalul pe o nicovală.

— Vreau să cumpăr o forjă şi nişte bare de metal.

— Nu mai am.

Următorul magazin de unelte era cel mai bun din zonă.

— Puteţi să îmi vindeţi nişte cazmale, securi, ferăstraie de doi…?

— S‑au terminat.

Se îndreptă înapoi în munţi, căutându‑l pe proprietarul cu care semnase mai multe contracte şi căruia îi plătise sume mari de bani.

— Vino cu mine la Pietrasanta, Stângaciule.

— Contract mare. Nu pot pleca.

La următoarea carieră îl rugă pe Ragione:

— Împrumută‑mi‑l pe maistrul tău pentru şase luni. Plătesc dublu.

— Nu pot să mă lipsesc de el.

Urcă şi mai sus, îndreptându‑se spre carierele îndepărtate, ai căror oameni se adunau în jurul propriei lor campanile, şi nu spre Carrara.

— Lucraţi la cariera mea în loc de aceasta. Vă voi plăti acelaşi profit, plus un contract pentru blocuri din cariera voastră pentru anul viitor. Ce spuneţi?

Ochii proprietarului străluceau la gândul banilor în plus. Dar entuziasmul îi dispăru rapid.

— Nu vreau să sune cornul pentru mine.

Din moment ce nu avea nicio şansă în cariere, coborî pe cărare spre oraş şi intră în casa spiţerului prin grădina din spate, căutându‑şi prietenul.

— Tu ai angajat şi pregătit maiştri toată viaţa. Trimite‑mi şi mie unul. Am nevoie de ajutor. Toţi ceilalţi m‑au refuzat.

— Ştiu, spuse Pelliccia cu tristeţe. Eu sunt prietenul tău. Prietenii nu ar trebui să se abandoneze unii pe ceilalţi.

— Atunci mă ajuţi?

— Nu pot.

— Vrei să spui că nu vrei.

— E acelaşi lucru. Nimeni nu va merge. Toţi vor rămâne la campanila lor. Acesta e cel mai mare pericol pe care l‑a înfruntat comunitatea noastră de la invazia armatei franceze. Şi prăvălia mea? Ar fi ca şi cum cineva ar fi făcut cu cenuşă semnul ciumei deasupra uşii. Te rog să mă ierţi!

Michelangelo îşi feri privirea.

— Greşeala a fost a mea, că am venit.

Simţindu‑se mai obosit decât dacă ar fi sculptat douăzeci de ore se îndreptă din nou pe străzile pavate cu marmură, trecând pe lângă gospodine acoperite de scialima
 până când ajunse la Rocca Malaspina. Marchizul nu era numai proprietarul a o mare parte din Carrara, dar şi singura oficialitate a ţinutului. Cuvântul lui era lege. Marchizul îi ură bun venit grav, dar lipsit de ostilitate.

— Papa nu are nicio putere aici, explică el. Nu poate obliga oamenii să scoată marmură din munte. Nici chiar dacă ar excomunica întregul ţinut.

— Atunci, prin urmare, nici dumneavoastră nu îi puteţi obliga să lucreze pentru mine?

Marchizul schiţă un zâmbet.

— Un prinţ înţelept nu dă niciodată ordine care ştie că nu vor fi respectate.

O tăcere chinuitoare cuprinse camera, până când un servitor sosi cu vin şi pasmata, chifle coapte, un fel de specialitate de Paşte.

— Marchize, am cheltuit o mie de ducaţi pentru blocurile de marmură, care se află încă în carieră. Cum rămâne cu ele?

— În contract e specificat că trebuie duse până la ţărm?

— Da.

— Atunci poţi fi sigur că vor fi livrate. Noi ne îndeplinim contractele.

Blocurile şi coloanele fură coborâte de pe munte în căruţe, cu pietre grele târâte de roţile din spate, pe post de frâne. Dar după ce le aşezară pe plajă, barcagiii din Carrara nu voiau să le transporte la Florenţa.

— Nu e trecut în contract.

— Ştiu. De aceea sunt dispus să plătesc o sumă bună. Le vreau duse la Pisa, apoi sus, pe Arno, cât încă mai e umflat.

— N‑avem vase.

— Dar toate corăbiile stau aici degeaba.

— Suntem ocupaţi mâine. Nu mai avem loc. Michelangelo înjură, încalecă pe cal şi merse pe drumul dificil prin Spezia şi Rapallo până la Genova. Acolo erau destul de mulţi proprietari de vase, doritori de muncă. Calculară numărul de vase necesare pentru transport. Michelangelo plăti în avans, apoi stabili să se întâlnească la Avenza pentru a dirija încărcarea.

Două dimineţi mai târziu, când corăbiile genoveze apărură pe orizont, o barcă cu vâsle din Carrara porni să îi întâlnească. Michelangelo aşteptă pe plajă, furios din pricina întârzierii. Când barca se întoarse în sfârşit, îl aduse cu ea şi pe căpitanul genovez. Acesta privi blocurile şi coloanele lui Michelangelo şi spuse din colţul gurii:

— Nu pot să le duc. Sunt prea mari.
Michelangelo se albi de furie.

— Dar ţi‑am spus numărul, greutatea, mărimile!

— Sunt prea multe.

Căpitanul îi aruncă punga de bani lui Michelangelo şi se îndreptă înapoi spre barcă. Oamenii din Carrara aflaţi pe plajă stăteau nepăsători, apoi se întoarseră şi porniră pe şesul lung, târându‑şi picioarele.

A doua zi porni călare spre Pisa. Pe măsură ce se apropia de oraş, văzu turnul aplecat pe fundalul cerului albastru şi îşi aminti prima călătorie făcută acolo cu Bertoldo, când avea cincisprezece ani, şi când profesorul său îl dusese la Camposanto pentru a dovedi că nu copiase bătălia antică a centaurilor. Acum avea patruzeci şi trei de ani. Trecuseră oare doar douăzeci şi opt de ani de când studiase minunatele sculpturi ale lui Nicola Pisano din Baptisteriu? Cu cât trăia mai mult, cu atât se îndepărta mai mult de sfatul cel mai stăruitor al lui Bertoldo: „Trebuie să creezi o operă mare”.

„Dar cum?”, se întrebă el obosit.

Găsi un căpitan de încredere, plăti un avans şi se întoarse la Pietrasanta. Bărcile nu sosiră în ziua stabilită… şi nici în următoarea… sau în cea de după. El şi marmurile lui scumpe, alese cu atenţie, fuseseră abandonaţi. Cum va reuşi oare să le transporte de pe plaja din Carrara? Nu ştia unde să mai încerce. Trebuia să deschidă o carieră. Nu putea decât să le lase acolo. Să încerce din nou mai târziu.
Cei din carierele de pietra serena din Settignano ştiau că faima pe care Michelangelo o obţinuse avea un preţ scump. Nu îl invidiau când priveau silueta slabă urcând anevoie drumul. Dar când Michelangelo ajunse la stânca deschisă şi văzu straturile de piatră albastră‑gri, cu pietrarii lucrând, se învioră şi zâmbi larg. Jos, o echipă spărgea cu baroasele blocurile tăiate în bucăţi care să poată fi vândute. Era vremea prânzului. Copiii soseau cu câte un băţ pe umeri, la capetele căruia erau atârnate oale cu mâncare fierbinte. Pietrarii se adunară la gura peşterii lor.

— Ştie careva vreo carieră care duce lipsă de comenzi?, întrebă el. Aş avea nevoie de câţiva oameni buni la Pietrasanta.

N‑ar fi vrut să se spună că refuzară un vechi tovarăş. Dar toate carierele aveau de lucru, şi când era de muncă, un om nu putea să plece.

— Ce noroc pentru voi, exclamă el. Se opri să mai adauge: „dar nu şi pentru mine”. Credeţi că aş putea să încerc în altă parte? în spatele Palatului Pitti? La Prato?

Oamenii se priviră unul pe celălalt în linişte.

— Încearcă.

Vizită şi alte locuri de unde se scotea piatră, la o carieră de pietra dura, la Cava di Fossato, Coverciano, cariera de pietra forte de la Lombrellino. Bărbaţii lucrau. Nu aveau niciun motiv să îşi părăsească locuinţele şi familiile. Mai existau şi temeri în legătură cu munţii de la Pietrasanta. Disperat, îşi târî picioarele înapoi spre Settignano, la familia Topolino. Fiii erau acum cei care conduceau curtea, cu şapte nepoţi având vârste de la şapte ani în sus, învăţând meseria. Bruno, cel mai mare, cu părul tuns scurt, pătat cu cenuşiu, negocia contractele. Enrico, fratele mijlociu, era învăţat de bunic să facă treaba cea mai delicată, coloanele şi ferestrele dantelate, el era artistul dintre cei trei. Gilberto, cel mai puternic dintre ei, tăia şi faţeta piatra cu viteza a trei cioplitori. Ei erau ultima lui speranţă. Dacă nici familia Topolino nu avea să îl ajute, atunci nimeni nu o va face. Le prezentă pe larg situaţia, fără să lase deoparte vreun pericol sau greutate.

— Nu ar putea să vină unul dintre voi cu mine? Trebuie să am pe cineva în care să am încredere.

Putea parcă să îi audă pe toţi trei gândind împreună. În cele din urmă, ochii tuturor se opriră asupra lui Bruno.

— Nu putem să te lăsăm să mergi singur, spuse Bruno încet. Unul trebuie să meargă.

— Care?

— Nu Bruno, spuse Enrico, el e cel care se ocupă de contracte.

— Nici Enrico, spuse Gilberto. El este cel care finisează. Cei doi fraţi mai mari îl priviră pe Gilberto şi vorbiră la unison:

— Atunci rămâi tu.

— Atunci rămân eu. Gilberto îşi scarpină părul stufos de pe piept în timp ce îl privea pe Michelangelo. Eu am cea mai puţină îndemânare, dar cea mai multă putere. Crezi că o să‑ţi fiu folositor?

— O să‑mi fii. Îţi sunt recunoscător.

— Nu amesteca recunoştinţa în supa familiei, răspunse Enrico, care preluase rezerva de zicători populare a bunicului, împreună cu priceperea de a învârti roata de şlefuit.

În următoarele zile, Michelangelo asambla o echipă: Michele, care lucrase cu el la Roma, cei trei fraţi Francelli: Domenico, un bărbat pricăjit, dar un sculptor bun, Zara, pe care Michelangelo îl ştia deja de câţiva ani, şi Sandro, mezinul. La Grassa din Settignano, care îi făcuse un model, fu de acord să vină, la fel şi un grup amestecat de pietrari care erau tentaţi de oferta lui de plată dublă. I se strânse inima în timp ce îi adună pe toţi pentru a‑i instrui cu privire la plecarea de a doua zi dimineaţă, cu o căruţă pe care o închiriase. Avea doisprezece tăietori de piatră. Niciun muncitor din carieră! Cum putea oare să atace un munte sălbatic cu o echipă atât de lipsită de experienţă?

Pe când se îndrepta spre casă, gândindu‑se la aceste probleme, trecu pe lângă un grup de cioplitori de piatră care puneau blocuri noi pe Via Sant’Egidio. Printre ei fu uimit să îl vadă pe Donate Benti, un sculptor în marmură care lucrase în Franţa la o comandă izbutită.

— Benti! Pentru numele lui Dumnezeu, ce cauţi aici? Benti, deşi avea doar treizeci de ani, se născuse cu o faţă de om bătrân. Avea pungi purpurii sub ochi, obrazul zbârcit, cu linii care se adunau haşurat pe bărbie. Avea un fel de‑a fi mohorât. Îşi împleti mâinile într‑o rugă tăcută, spunând:

— Fac sculpturi mici, pe care să calce oamenii cu picioarele. Chiar dacă mănânc puţin, am totuşi nevoie de mâncare din când în când.

— Pot să îţi dau mai mult la Pietrasanta decât ce câştigi aici pe stradă. Ce zici? Am nevoie de tine.

— Ai nevoie de mine, repetă Benti, cu ochii lui ca de bufniţă clipind de neîncredere. Acestea ar putea să fie cele mai frumoase cuvinte din limba italiană. Voi veni.

— Bine. Să fii la casa mea de pe Via Ghibellina în zori. 0 să fim paisprezece care mergem cu căruţa.
În aceeaşi seară, Salviati sosi acasă la Michelangelo însoţit de un bărbat cu ochii cenuşii şi părul rar, pe care îl prezentă ca fiind Vieri, un văr primar îndepărtat al Papei Leon.

— Vieri va merge la Pietrasanta cu dumneata, ca administrator. El va fi cel care se va ocupa de mâncare, materiale, de transport şi va ţine socotelile. Salariul lui va fi plătit de Breasla Lânarilor.

— Chiar îmi făceam griji în privinţa aceasta. Salviati zâmbi.

— Vieri e un artist al socotelilor. Registrele lui vor fi la fel de perfect echilibrate precum „David” al dumitale, fără niciun bănuţ nejustificat.

Vieri vorbi cu vocea sugrumată a unui om căruia cuvintele nu îi fac plăcere:

— Coloanele de cifre sunt stăpânii… până când le cumpănesc. Abia atunci le fac să mă asculte.

Plecarea a fost cu noroc până la urmă, căci cumnata lui, Bartolomme, dădu naştere unui băieţel sănătos, pe care îl numiră Simone. În sfârşit, numele de Buonarroti‑Simoni era protejat pentru viitor.
Vieri, Gilberto Topolino şi Benti se mutară împreună cu el în casa din Pietrasanta, cu Vieri ocupând unul dintre dormitoare ca birou. Michelangelo găsi apoi o casă mai mare în Seravezza pentru restul de nouă muncitori. Marcase drumul cel mai potrivit pentru zona de carieră şi puse oamenii la treabă cu cazmale şi lopeţi pentru a tăia o potecă pe care măgăruşii să poată căra materialele. Un număr de băieţi de la ferme veniră să lucreze sub supravegherea lui Anto, sfărâmând cu barosul piatra muntelui şi deschizând o trecere sigură. Când deveni limpede că singurul fierar din Seravezza nu putea face faţă la nevoile lor, Benti trimise după naşul lui, Lazzero, un om scund, fără gât, cu un tors ca de taur. Acesta instala o forjă pentru a servi atât carierei, cât şi drumului, şi pentru a întări cu fier căruţele care trebuiau să care blocurile de marmură până jos, la mare.

Michelangelo, Michele, Gilberto şi Benti porniră să exploreze şi găsiră câteva straturi de marmură pestriţă la nivelurile mai joase ale lui Monte Altissimo. Şi apoi, un singur colţ de stâncă ieşit în afară, lângă vârf, le descoperi un strat de marmură statuară pură, de un alb cristalin care‑ţi tăia răsuflarea, lipsită de cusur în compoziţie şi culoare.

— E adevărat, îi strigă Michelangelo lui Benti. Cu cât muntele e mai înalt, cu atât marmura e mai pură.

Îşi adună echipa şi îi puse pe oamenii lui Anto să îl ajute să taie o suprafaţă netedă în munte de unde să poată să scoată marmura. Şisturile de marmură mergeau drept într‑o foaie albă solidă. Era o stâncă întreagă de marmură care trebuia îndepărtată, cu suprafaţa puţin alterată de zăpadă, vânt şi ploaie, dar absolut pură, sub acest înveliş.

— Tot ce avem de făcut acum, exclamă el bucuros, e să smulgem aceste blocuri măreţe care sunt aici de la facerea lumii.

— Şi să le coborâm de pe munte, adăugă Benti, privind în jos la cei opt sau zece kilometri, dincolo de Pietrasanta şi Seravezza, până la mare. Sincer vorbind, sunt mai îngrijorat de drum decât de marmură.

Primele săptămâni de muncă la carieră fură un eşec total. Michelangelo le arătă oamenilor cum cei din Carrara băteau ţăruşi uzi de‑a lungul liniilor de îmbinare dintre straturi şi falii, cum ţăruşii se umflau până ce marmura crăpa şi apoi era scoasă cu pârghii uriaşe. Dar marmura şi cei care o scoteau erau ca îndrăgostiţii, îşi cunoşteau unul altuia fiecare stare, moft sau dispoziţie de a se opune sau de a ceda. Marmura era dintotdeauna regina temperamentală a formaţiunilor montane dure, dar cea care se sfărâma cel mai uşor din cauza delicateţii ei: era o piatră încăpăţânată care cerea devotament şi iubire.

Pietrarii din Settignano nu ştiau nimic despre aceste lucruri. Şi nici Benti sau Domenico, deşi ei mai sculptaseră statui. Michelangelo învăţa din încercări şi greşeli, bazându‑se pe anii în care îi privise pe cei din Carrara tăind blocurile, încercând să absoarbă în câteva luni îndemânarea care era transmisă de generaţii. Echipa lui de pietrari se străduia din greu, dar făcea greşeli. Pietra serena cu care ei erau obişnuiţi era infinit mai rezistentă. Nu erau pregătiţi pentru a face faţă „pietrei strălucitoare”. Erau la fel de folositori ca o echipă de tâmplari sau de fierari.

Ca maistru, Gilberto Topolino era un vulcan de energie. Se căţăra, se repezea, ataca muntele îndârjit, îi ţinea şi pe ceilalţi în mişcare într‑un ritm înspăimântător. Dar Gilberto nu ştia decât cum să lucreze blocuri de pietra serena ţinute între genunchi. Marmura îl enerva prin aroganţa sa dură, atunci când ar fi trebuit să fie sfărâmicioasă ca zahărul, şi prin sfărâmarea granulară sub sculele lui, când ar fi trebuit să fie tare.

Voinicul La Grassa se plângea:

— E ca şi cum ai lucra în întuneric.

După o săptămână de lucru la straturile mai joase, unde Domenico spusese că găsise ceva bun, tăiară un bloc care se dovedi a avea vinişoare întunecate rotite în cercuri, nefolositor pentru scopurile lor.

Vieri se dovedi a fi un administrator excelent, obţinând cele mai mici preţuri posibile pentru mâncare şi materiale, păstrând costurile scăzute. Avea o chitanţă de arătat pentru fiecare dinar cheltuit, dar la sfârşitul lunii socotelile curate erau o consolare mică pentru Michelangelo. Nu reuşise să scoată din carieră marmură în valoare de un ducat măcar.

— Vezi Buonarroti, cifrele mele sunt perfect echilibrate.

— Dar câtă marmură am eu pentru a echilibra cei o sută optzeci de ducaţi?

— Marmură? Treaba mea e să arăt pe ce s‑a dus fiecare scudo.

— Şi a mea să am marmură pe care să o arăt în schimbul cheltuielilor făcute.

Erau deja aproape de iunie. Breasla Lânarilor nu trimisese încă un supraveghetor pentru construirea drumului. Deoarece terenul era foarte greu, iar drumul trebuia tăiat în cea mai mare parte din stânca dură, Michelangelo îşi dădu seama că, dacă nu începeau imediat lucrările, drumul nu putea fi terminat până la sosirea furtunilor de iarnă. În sfârşit sosi şi constructorul: Bocca, un om fără ştiinţă de carte, muncitor la drumurile Toscanei în tinereţe, care avusese energia şi ambiţia de a învăţa cum să deseneze hărţi, cum să conducă echipele de lucrători la drumuri, şi, în final, să construiască drumuri între sate. Breasla Lânarilor îl alesese pe Bocca, un bărbat masiv, păros din creştet până‑n tălpi, pentru reputaţia lui de a îndeplini contractele înainte de termen. Michelangelo îi arătă lui Bocea schiţele lui pentru drumul proiectat.

— Văd şi eu muntele, spuse Bocea. Acum trebuie să găsim un loc bun pentru un drum.

Bocca era priceput. În zece zile trasase o hartă cu cea mai simplă cale spre Monte Altissimo. Singura problemă era că drumul nu ducea spre locurile unde se găsea marmura. Chiar dacă Michelangelo şi‑ar fi coborât cu mâna blocurile de douăzeci de tone prin prăpăstiile de pe Monte Altissimo, tot ar fi fost la o distanţă considerabilă de drumul lui Bocea.

Insistă ca Bocea să îl însoţească până la cariera cea mai de sus, Polla şi Vincarella, apoi jos prin prăpăstiile prin care trebuia să coboare marmura.

— Vezi Bocea, nu aş putea să ajung niciodată cu blocurile mele la drumul tău.

— Contractul meu spune să construiesc spre Monte. Acolo construiesc.

— Degeaba drumul dacă nu pot să scot marmura!

— Eu fac drumul. Tu, marmura.

— Dar nu e nimic la celălalt capăt al drumului tău decât marmură, strigă Michelangelo scos din fire. Voi avea nevoie de o echipă de treizeci şi doi de boi pentru a trage căruţele… doar nu cărăm fân! Drumul trebuie să fie cea mai bună cale din carieră. Ca acesta, de exemplu…

Când Bocca era agitat îşi smulgea firele lungi de păr care îi creşteau în nări şi în urechi. Apucă un mănunchi de firişoare negre între degetul mare şi arătător şi le trăgea în jos.

— Construieşti tu sau construiesc eu. Amândoi nu putem.

Era o noapte caldă, stelele păreau că atârnă peste mare în ciorchini scânteietori. Michelangelo merse kilometri întregi pe drumul de coastă spre sud, trecând pe lângă sate adormite în timp ce încerca să îşi lămurească problema. Ce utilitate ar fi avut drumul, dacă nu putea să mute marmura? Nu ar fi oare considerată vina lui dacă nu putea să îşi ducă blocurile până jos la mare? Drumul lui Bocea ar fi fost inutil, căci nu ducea nicăieri. Ce putea să facă el cu acest om?

Se putea plânge Papei Leon, cardinalului Giulio, lui Salviati, putea aduce un nou constructor. Dar ce siguranţă avea că acest al doilea constructor ar urma cursul pe care el îl considera cel mai bun? Papa ar fi putut să spună că de vină era el, că avea o încrâncenare din pricina căreia nu se putea înţelege cu nimeni.

Ce alternativă avea?

Trebuia să construiască drumul el însuşi!

Un oftat chinuit sfâşie aerul cald al nopţii. Se uită în jurul lui şi nu văzu decât mlaştina întunecată dintre el şi mare. Cum putea să îşi asume responsabilitatea de a construi un drum printr‑unul dintre cele mai sălbatice ţinuturi ale Italiei? Nu construise niciodată un drum. El era un sculptor. Ce ştia despre astfel de lucruri? Ar avea de înfruntat încercări zdrobitoare, însemna să cheme şi să supravegheze încă o echipă, în timp ce aceştia umpleau mlaştina, tăiau copacii, aruncau în aer pereţi solizi de stâncă. Ştia ce aveau să spună Papa Leon şi cardinalul Giulio, acelaşi lucru pe care îl spusese şi Papa Iuliu, după ce încercase cu atâta amărăciune să evite pictarea Capelei Sixtine şi apoi revenise cu planuri care îi îngreunau munca de patru ori.

Le strigase lui Leon şi lui Giulio: „Nu sunt miner!”

Acum voia să fie inginer.

Leon avea să exclame: „Cum poate oare cineva să te înţeleagă?”

Aceasta era o întrebare la care nici el însuşi nu putea răspunde. Chiar dacă nu reuşise încă să scoată niciun bloc care să poată fi folosit, văzuse carnea minunată a muntelui Altissimo. Ştia că avea în cele din urmă să obţină de acolo marmură statuară. Şi pentru aceasta avea nevoie şi de un drum potrivit.

Nu învăţase oare de‑a lungul anilor că un sculptor trebuia să fie şi arhitect, şi inginer? Dacă reuşise să îi cioplească pe „Bacchus”, „Pietà”, „David” şi pe „Moise”, dacă putea să creeze un mausoleu pentru Papa Iuliu şi o faţadă pentru San Lorenzo, atunci de ce ar fi fost mai dificil un drum de opt kilometri?
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Folosi drumurile de ţară pline de făgaşuri spre Seravezza, după care o coti spre nord pentru a evita râul şi trecătoarea Vezza, apoi marcă pe hartă un drum care să se îndrepte direct spre Monte Altissimo, în ciuda faptului că în calea lui se aflau bolovani uriaşi. Înfipse jaloane pe valea râului Sera, spre pâlcul de case din piatră de la Rimagno, traversă râul Sera printr‑un vad mai puţin adânc şi urmă conturul malului printr‑o trecătoare abruptă, în două puncte se hotărî să facă un tunel prin stânca solidă, mai degrabă decât să lungească drumul în sus, peste o coamă de deal şi apoi să coboare jos în serpentină. Ca punct de sosire alese un loc de la baza celor două râpe, unde plănuia să coboare blocurile din Vincarella şi Polla.

Cumpără lemn de nuc de doi ducaţi şi comandă unui meşter din Massa care făcea căruţe să îi facă un car cu două roţi îmbrăcate în fier care să ducă stânca tăiată prin mlaştina dintre Pietrasanta şi mare. Îl puse pe Donate Benti – cel cu faţa tristă – supraveghetor al construirii drumului de la Pietrasanta la baza canalului de la poalele lui Monte Altissimo. Michele fu însărcinat cu umplerea mlaştinii. Gilberto Topolino rămase maistru la Vincarella, cariera de la o mie cinci sute de metri înălţime în Alpi, la poalele peretelui perpendicular al prăpastiei, unde se putea săpa un poggio pentru a avea spaţiu de muncă pentru excavare.

Spre sfârşitul lunii iunie, Vieri sosi cu o faţă gravă.

— Trebuie să te opreşti din construirea drumului.

— Să mă opresc… de ce?

— Nu mai avem bani.

— Breasla Lânarilor e bogată. Ei plătesc costurile.

— Nu am primit decât o sută de florini. I‑am cheltuit pe toţi. Uite, vezi cum se potrivesc coloanele de cifre.

— Singurele coloane pe care vreau să le văd sunt cele de marmură. Şi nu pot să le duc până în port fără un drum.

— Peccato! Poate că banii vor sosi în curând. Până atunci… Vieri îşi arcui ambele mâini spre exterior într‑un gest elocvent de înfrângere:… finito.

— Nu mă pot opri acum. Foloseşte ceilalţi bani ai mei.

— Banii dumitale pentru blocuri? Nu poţi să îi cheltuieşti pe drum.

— E totuna. Fără drum, nu avem marmură. Plăteşte facturile în contul celor opt sute de ducaţi ai mei.

— Dar s‑ar putea să nu îi mai primeşti înapoi niciodată. Nu vei avea drept de poprire legală asupra Breslei Lânarilor…

— Nu am drept de poprire asupra nimănui, răspunse Michelangelo. Până nu scot marmura, Sfântul Părinte nu îmi va permite să fiu sculptor. Cheltuieşte banii pentru drum. Când Breasla Lânarilor va trimite bani, mi‑i vei da înapoi.

Urca şi cobora pe munte din zori până‑n seară, pe un catâr sigur pe picioare, supraveghind progresul. Benti înainta repede cu drumul, numai că lăsase partea cea mai grea de lucru la stâncă pe final. Gilberto îndepărtase pământul de pe stratul de marmură de la Vincarella şi bătea ţăruşi uzi în falii. Carradori
 localnici aruncau tone de pietriş în mlaştină, aşternând încet baza spre plaja unde Michelangelo plănuia să îşi construiască portul. Cu o sută de zile lungi şi fierbinţi de vară de muncă înainte, Michelangelo estima că va avea câteva coloane pentru statuile principale ale faţadei coborâte prin canal pe platforma de încărcare până în luna septembrie.

Până în iulie, potrivit socotelilor lui Vieri, cheltuiseră trei sute din cei opt sute de ducaţi ai lui. Într‑o duminică, după slujba de dimineaţă, se aşeză cu Gilberto pe balustrada de lemn de pe Ponte Stazzemese, cu soarele fierbinte încălzindu‑le gâturile goale în timp ce priveau dincolo de cătunul Stazzema, spre mare.

Gilberto îşi privi prietenul cu coada ochiului.

— Vreau să îţi spun… ca să nu fii acolo când pleacă…

— Când pleacă cine?

— Jumătate din echipă: Angelo, Francesco, Bartoldo, Barone, Tommaso, Andrea, Bastiano. După ce îi plăteşte Vieri, se‑ntorc la Florenţa.

— Dar de ce? Michelangelo era şocat. Sunt plătiţi bine…

— Sunt speriaţi. Cred că marmura ne va învinge pe noi în loc ca noi să o învingem pe ea.

— Asta e o prostie! Avem un bloc bun de care să ne apucăm. Va fi scos afară într‑o săptămână.

Gilberto îşi scutură capul.

— S‑a ivit o venă dură. Partea de deasupra nu poate fi folosită. Trebuie să săpăm mai adânc în stâncă…

— Cum, strigă Michelangelo, cu jumătate de duzină de oameni care nu ştiu ce fac?

Gilberto îşi plecă fruntea.

— Iartă‑mă, Michelangelo! Te‑am dezamăgit. Nimic din ceea ce ştiu despre pietra serena nu îmi e de folos aici.

Michelangelo îşi trecu braţul peste umerii lui Gilberto.

— Tu faci tot ce poţi. Voi găsi pietrari noi. Vezi, Gilberto, eu nu am privilegiul de a putea renunţa.

Până la mijlocul lui septembrie erau gata să facă tunelul prin cele trei stânci masive pe care le ocoliseră: una la marginea localităţii Seravezza, a doua chiar după Rimagno, iar a treia acolo unde râul dădea într‑un făgaş vechi. Drumul lui avea să fie terminat. Aruncase în mlaştină destulă marmură pentru a umple Marea Tireniană, până când în sfârşit patul drumului care se scufunda şi se mişca mereu deveni solid şi sigur până la plajă. Sus, în Vincarella, chiar dacă durase încă şase săptămâni de tăiat roca pentru a evita vena, reuşi în sfârşit să scoată un bloc minunat. Mai avea de asemenea o coloană şi lângă poggio. Chiar dacă unii dintre oamenii cei noi plecară, mormăind despre cât de greu îi muncea, era mulţumit de rezultatul verii.

— Ştiu că ţi se pare o muncă nesfârşită, Gilberto, dar acum, că am stabilit un modus operandi, vom mai scoate încă trei sau patru coloane înainte de venirea ploilor.

Dimineaţa următoare începu să mute coloana enormă jos spre vale, pe râpa bine căptuşită cu cioburi de marmură de‑a lungul a luni întregi, pentru a face un făgaş neted de alunecare. Coloana fu legată de vreo şase ori cu frânghii în jurul grosimii, şi de câteva ori în jurul lungimii, mutată cu pârghii pe bârne rotunde de lemn, apoi împinsă şi trasă pe marginea platformei, cu vârful peste marginea şanţului. De‑a lungul făgaşului de tragere la vale, pe fiecare parte, erau cuiburi de ţăruşi bătuţi în pământ, în unghi. Funiile de pe coloană, legate în jurul ţăruşilor, erau singurul control pe care echipa îl avea asupra marmurii.

Blocul de marmură începu să alunece la vale, ţinut de vreo treizeci de oameni. Michelangelo, care imita strigătele echipelor din Carrara, o serie de note cântate şi strigate, îndruma oamenii care se ocupau de bârnele rotunjite să alerge cu cel de la spate, după ce marmura trecea de el, şi să îl pună în faţă, iar pe cei de lângă ţăruşi, care ţineau funiile cu toată puterea până ce coloana trecea de ei, să alerge până la următorii ţăruşi pentru a lega funiile şi a ţine frâna. Orele treceau, soarele se ridica sus pe cer, oamenii transpirau, înjurau, se forţau, se plângeau că nu mai puteau de foame.

— Nu avem cum să ne oprim acum, strigă Michelangelo. Nu avem cum să legăm marmura. Ar putea să ne scape.

Coloana aluneca pe râpa abruptă, cu echipa încordându‑se din toate puterile pentru a‑i încetini mişcarea. Înainta puţin câte puţin, o sută de metri, două sute, trei, patru, cinci, coborând aproape tot versantul lui Monte Altissimo, până când târziu, după‑amiaza, erau la doar treizeci şi cinci de metri depărtare de drum. Michelangelo era încântat. Foarte curând aveau să lase coloana să alunece pe platforma de încărcare, de unde putea să fie mutată cu o căruţă specială trasă de treizeci şi doi de boi.

Niciodată nu a ştiut exact cum s‑a întâmplat accidentul. Un tânăr agil din Pisa, numit Gino, care alerga înainte cu bârnele rotunjite, tocmai îngenunchease pentru a aşeza o altă bârnă în faţa coloanei, când, deodată, se auzi un strigăt de groază, ceva se rupsese şi coloana începuse să se mişte singură. Se auziră strigăte:

— Gino! La o parte! Repede!

Dar era prea târziu. Coloana se rostogoli peste Gino, apoi se abătu spre Michelangelo. Acesta se aruncă peste marginea prăpastiei, prăvălindu‑se mai mulţi metri înainte să reuşească să se oprească. Oamenii rămaseră încremeniţi, în timp ce blocul de marmură prinse viteză şi o luă la vale, izbindu‑se de platforma de încărcare şi sfărâmându‑se într‑o mie de bucăţi împrăştiate pe drum.

Gilberto era aplecat deasupra lui Gino. Făgaşul de marmură era pătat de sânge. Michelangelo îngenunche în faţa băiatului.

— Are gâtul rupt, spuse Gilberto.

— Mai trăieşte încă?

— Nu. A murit pe loc.
În mintea lui, Michelangelo auzi sunetul îndoliat al unui corn care îşi răspândea ecoul de la pisc la pisc. Ridică trupul lipsit de viaţă al lui Gino şi se împletici restul drumului până jos pe cărarea albă. Cineva îi aduse catârul la platforma de încărcare. Michelangelo încalecă, cu Gino încă în braţe, în timp ce ceilalţi formau tristul cortegiu spre Seravezza.
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Moartea băiatului îi atârna greu pe conştiinţă. Căzu la pat, cu inima grea. Ploi torenţiale inundară piaţa. Lucrările încetară. Vieri îşi închise registrele. Echipa se întoarse acasă. Socotelile lui Michelangelo arătau că depăşise cu treizeci de ducaţi peste cei opt sute pe care îi primise în avans la începutul anului pentru marmură. Nu încărcase nici măcar un singur bloc. Singura consolare fu un grup de pietrari şi muncitori de cariere din Carrara, care participară la înmormântarea lui Gino. Spiţerul Pelliccia îşi trecu braţul prin cel al lui Michelangelo, în timp ce părăseau cimitirul.

— Ne pare foarte rău, Michelangelo. Moartea băiatului ne‑a făcut să ne dăm seama de purtarea noastră. Ne‑am purtat urât cu dumneata. Dar şi noi am suferit din cauza pierderii de contracte din partea agenţilor şi sculptorilor care aşteaptă acum să cumpere marmură din carierele Papei.

Barcagiii din Carrara erau dispuşi acum să îi transporte blocurile, care erau încă pe plaja din Carrara, până la docurile din Florenţa.

Zăcu bolnav timp de câteva săptămâni. Viitorul părea mai întunecat decât cerul mohorât. Eşuase la îndeplinirea sarcinii primite. Cheltuise banii primiţi avans şi irosise un an întreg. Ce avea să se întâmple de acum? Nici Papa Leon şi nici cardinalul Giulio nu acceptau eşecurile.

Fu nevoie de o scrisoare din partea prietenului său Salviati, târziu în octombrie, ca să se pună din nou pe picioare.
Îmi pare rău să aud că eşti atât de tulburat de această întâmplare. Într‑o asemenea încercare s‑ar putea să ai parte de accidente şi mai rele. Crede‑mă că nu vei duce lipsă de nimic şi Dumnezeu te va răsplăti pentru cât ai suferit. Ţine minte că atunci când vei termina această lucrare, oraşul nostru îţi va fi recunoscător ţie şi familiei tale. Oamenii mari şi cinstiţi luptă cu necazurile şi devin mai puternici.
Teama lui că Papa şi cardinalul ar putea să îl învinuiască de eşec i se risipi abia după primirea unei scrisori de la Buoninsegni din Roma, în care acesta îi spunea:
Sfântul Părinte şi Excelenţa Sa sunt foarte mulţumiţi că se găseşte o mare cantitate de marmură. Vor ca această chestiune să fie grăbită cât mai mult posibil.
Câteva zile mai târziu se întoarse singur, călare, până la capătul drumului, apoi urcă pe Monte Altissimo spre Vincarella. Soarele se ivise, iar aerul era plin de miresme de toamnă. La carieră găsi uneltele în baraca de lemn şi marcă grijuliu cu ciocanul şi dalta grea cele patru coloane care trebuiau scoase din munte imediat ce se putea întoarce la carieră. Reveni la Pietrasanta, îşi puse cele câteva lucruri personale într‑o desagă şi se îndreptă de‑a lungul coastei spre Pisa, apoi prin valea Arnului spre Domul care se zărea la orizont, în depărtare.

Florenţa ştia despre accident, dar nu îl considera decât o întârziere a lucrului. Chiar dacă unii dintre muncitorii întorşi se plângeau că îi muncise prea tare, ceilalţi îl lăudau pentru viteza cu care terminase drumul şi reuşise să scoată primul bloc ieşit vreodată din cariera de la Pietrasanta. Era încă prea zguduit pentru a încerca chiar şi cea mai simplă sculptură, aşa că se apucă de o muncă mai uşoară, construirea noului său atelier pe pământul pe care îl cumpărase pe Via Mozza. De această dată nu mai proiectă o casă cu un atelier ataşat, ci mai degrabă un atelier spaţios cu tavanul înalt, împreună cu câteva camere mici adăugate pentru locuit.

Când planul lui deveni prea mare pentru pământul disponibil, merse din nou la Fattucci, capelanul de la Santa Maria del Fiore, şi încercă să obţină fâşia de pământ din spate. Capelanul îi răspunse:

— Papa a semnat o bulă prin care toate pământurile bisericii trebuie vândute la cel mai mare preţ posibil.

Se întoarse acasă şi îi scrise cardinalului Giulio:
Dacă Papa semnează acum bule care dau ocazia unora să fure, atunci rog pe Sfinţia Voastră să semnaţi una şi pentru mine.
Cardinalul Giulio era amuzat, dar Michelangelo sfârşi prin a plăti întregul preţ pentru acea fâşie în plus de pământ. Se avântă în construirea noii lui case cu o intensitate de uragan, angajând oameni, cumpărându‑şi scândurile şi cuiele de la tâmplarul Puccione, mortarul de la Ugolino, cel care construia cuptoare, ţigle de la Maso, lemn de brad de la Capponi. Angaja contadini care să îi aducă nisip, pietriş şi piatră, şi stătea pe şantier toată ziua pentru a supraveghea lucrările. Seara îşi ţinea socotelile la fel de strict cum le ţinuse Vieri în Pietrasanta, scriind numele martorilor care fuseseră prezenţi când îi plătise lui Talosi pentru montarea cadrelor de piatră pentru ferestre, lui Baggiana, cel cu nisipul, lui Ponti pentru cinci sute de cărămizi mari, văduvei care locuia lângă el pentru jumătate din zidul ei împrejmuitor.

Încercând să fie măcar o dată un om de afaceri priceput, cum le‑ar fi plăcut lui Jacopo Galli, lui Balducci şi lui Salviati, prelua de la Buonarroto, care era bolnav, socotelile venitului modest adus de proprietăţile pe care le cumpărase de‑a lungul anilor…

Însemnez de aici înainte venitul pe care l‑am avut, în trei ani, de la terenul agricol, lucrat de Bastiano, numit „Balena”, pământ pe care l‑am cumpărat de la Piero Tedaldi. În primul an: douăzeci şi şapte de butoaie cu vin, opt butoaie cu ulei şi patru buşele de grâu. În al doilea an: douăzeci şi patru de butoaie cu vin, niciunul de ulei, opt buşele de grâu. În al treilea an: zece butoaie de ulei, treizeci şi cinci de butoaie de vin, cinci buşele de grâu.
Iarna era blândă. Până în februarie, acoperişul de ţigle fusese aşezat, uşile prinse, ferestrele înalte dinspre nord încadrate, iar turnătorul de bronz livră cei patru scripeţi pentru atelier. Aduse din depozitul de pe Arno şase blocuri de marmură de Carrara înalte de trei metri, pe care le aşeză în picioare pentru a le putea studia. Cu atelierul terminat, nu trebuia decât să se întoarcă la Pietrasanta, să scoată blocurile de care avea nevoie pentru San Lorenzo. Apoi putea să se stabilească pe Via Mozza pentru ani de muncă intensă în folosul familiilor Medici şi Rovere.

Nu îi ceru lui Gilberto Topolino să se întoarcă la carieră, ar fi fost nedrept din partea lui. Dar majoritatea celorlalţi fură de acord să îl însoţească, inclusiv un grup nou de pietrari. Mai degrabă decât să fie înspăimântaţi de Pietrasanta, pietrarii simţeau acum că, după ce drumul era terminat şi cariera deschisă, cea mai grea muncă fusese îndeplinită. Luă cu el din Florenţa proviziile de care avea nevoie: funii rezistente, cabluri, baroase şi dălţi. Încă tulburat de accidentul inexplicabil al lui Gino, pregăti un sistem de inele de siguranţă de fier, ce puteau fi bătute pe feţele blocului, asigurând echipei o mai mare siguranţă în mânuirea coloanei în timpul coborârii la vale, în râpă. Lazzero îi spuse că putea să facă acele inele la forja lui. Michelangelo îl trimise pe Benti la Pisa pentru a cumpăra cel mai bun fier pe care putea să îl găsească.

Tăiau marmura vertical din munte fără grabă, lăsând blocurile să alunece pe poggio. Papa fusese informat corect: se găsea acolo destulă marmură pentru a aproviziona lumea timp de o mie de ani. Şi acum cu zidurile albe descoperite, cu tot pământul, pietrişul şi murdăria curăţate de deasupra de doi tecchiaioli, stâncile cristaline cedau cu supunere.

Ezita să lase blocurile să alunece fără inelele de fier, dar Pelliccia veni în carieră şi îi sugeră să dubleze cuiburile de ţăruşi, răspândite de‑a lungul făgaşului, să utilizeze o frânghie mai groasă şi să frâneze astfel mişcarea de alunecare, folosind mai puţine bârne rotunde.

Nu se mai întâmplară accidente.
În săptămânile următoare, dirija cinci blocuri superbe pe făgaş, în căruţă şi pe drum în spatele a treizeci şi doi de boi, trecând pe lângă Seravezza, Pietrasanta, traversând mlaştina până pe plajă.

Aici vase scunde urmau să fie aduse aproape, cu punţile umplute cu nisip până se scufundau destul de jos în apă. Coloanele urmau să fie săltate pe patul de nisip, după care nisipul spălat afară prin găuri de drenaj până ce blocurile de marmură erau aşezate în siguranţă pe punte.

La sfârşitul lui aprilie, Lazzero termină setul de inele de fier. Michelangelo, încântat de frumuseţea minunatelor lui blocuri de marmură albă, era uşurat să mai adauge încă o măsură de protecţie. Acum, cu cea de‑a şasea coloană pregătită pentru a fi mutată, avu grijă ca inelele de fier să fie bine prinse pentru a ţine greutatea uriaşă, făcând posibilă micşorarea numărului de frânghii.

Această îmbunătăţire îi aduse o pagubă. La jumătatea drumului în râpă, un inel s‑a rupt, coloana s‑a desprins şi a apucat atât de multă viteză că a sărit peste malul râpei şi a pornit la vale, zdrobind totul în drum, pe panta abruptă a lui Monte Altissimo până în râul de dedesubt, spărgându‑se în bucăţi mici de patul pietros al râului.

Michelangelo îşi reveni din momentul de şoc, văzu că nimeni nu era rănit, apoi examina inelul rupt. Fusese făcut din fier slab.

Urcă în grabă malul râpei, luă un ciocan greu şi lovi legăturile de fier ale macaralelor de ridicare făcute de Lazzero. Toate se sparseră sub loviturile lui de parcă ar fi fost din lut. Era o minune că nu fusese ucisă până acum întreaga echipă.

— Benti!

— Da?

— De unde ai cumpărat fierul acesta?

— …din Pisa… aşa cum ai spus…

— Ţi‑am dat bani ca să îl cumperi pe cel mai bun. Nu este fier aici nici cât pentru o muchie de cuţit.

— …eu… îmi pare rău, se bâlbâi Donate Benti, dar eu… nu eu m‑am dus. S‑a dus Lazzero. Am avut încredere în el.

Michelangelo se întoarse spre baraca unde fierarul îşi pregătea foalele pentru forjă.

— Lazzero! De ce nu ai cumpărat cel mai bun fier, aşa cum am comandat?

— …acesta a fost mai ieftin.

— Mai ieftin? Mi‑ai luat toţi banii.
Lazzero dădu din umeri.

— Ei, asta‑i bună! Tu nu ai face la fel? Fiecare om foloseşte ocazia de a face câţiva scudi în plus.

— Câţiva scudi! Pentru a strica o coloană care valorează o sută de ducaţi. Pentru a pune în pericol viaţa fiecărui om care lucrează aici. Cum ai putut să fii atât de… de hrăpăreţ?

Lazzero dădu din nou din umeri. Nu ştia ce înseamnă hrăpăreţ.

— Ce s‑a pierdut? O coloană. Mai sunt încă o mie, exact ca ea. Taie alta.

Imediat vestea a ajuns la Vatican şi spre Consiliul Breslei Lânarilor a fost trimisă o scrisoare de instrucţiuni. Michelangelo a fost chemat la Florenţa. Un maistru fu trimis de către Duomo pentru a‑l înlocui.

Michelangelo ajunse călare în Florenţa târziu în după‑amiaza următoare. Trebuia să se prezinte imediat în faţa cardinalului Giulio în Palatul Medici.

Palatul era în doliu. Madeleine de la Tour d’Auvergne, care fusese căsătorită cu Lorenzo, fiul lui Piero, murise dând naştere unui copil. Lorenzo, care era bolnav de mai mult timp, mersese călare de la vila familiei Medici din Careggi spre Poggio a Caiano, făcuse o febră mare şi murise cu o zi înainte. Aceasta îndepărta ultimul moştenitor legitim, coborâtor de pe parte bărbătească a urmaşilor lui Cosimo de Medici, chiar dacă mai erau acum încă doi Medici nelegitimi: Ippolito, fiul răposatului Giuliano, şi Alessandro, despre care se zvonea că ar fi fiul cardinalului Giulio.

Palatul mai era trist şi pentru că se zvonea că extravaganţele Papei Leon aduseră Vaticanul aproape de faliment. Bancherii florentini care îl finanţaseră aveau probleme serioase.

Michelangelo îşi puse haine curate, îşi împacheta registrul şi porni pe jos prin străzile florentine iubite, sus pe Via Ghibellina spre Via del Proconsolo, pe lângă Duomo, pe strada Pepenilor, cu Casa cu cinci lămpi pe stânga, apoi pe Via de Calderai, pe care se aflau lucrătorii în aramă şi meşterii de platoşe, şi traversă Via Larga spre Palatul Medici. Cardinalul Giulio, trimis de Leon pentru a prelua conducerea oraşului, oficia o slujbă de înmormântare în capela pictată de Benozzo Gozzoli. După ce aceasta se termină şi plecă toată lumea, Michelangelo îşi prezentă condoleanţele pentru moartea tânărului Lorenzo. Cardinalul nu părea să îl audă.

— Sfinţia Voastră, de ce m‑aţi chemat? În câteva luni voi avea toate cele opt coloane uriaşe pe plaja din Pietrasanta.

— Avem destulă marmură deocamdată. Michelangelo rămase surprins de o notă de ostilitate din vocea cardinalului.

— Destulă…? Nu înţeleg.

— Abandonăm faţada pentru San Lorenzo.
Michelangelo se albi la faţă, lipsit de grai. Giulio continuă:

— Podeaua Domului trebuie pavată din nou. Din moment ce consiliile Domului şi al Breslei Lânarilor au plătit costurile drumului, ei au dreptul la marmura pe care ai săpat‑o.

Michelangelo se simţea de parcă ar fi fost călcat în picioare de cardinalul Giulio, cu cizmele pline de bălegar.

— Pentru a pava podeaua Domului? Cu marmura mea? Cu cea mai bună marmură statuară excavată vreodată! De ce mă umiliţi în acest hal?

Cardinalul Giulio îi răspunse nepăsător:

— Marmura e marmură. Trebuie folosită acolo unde este imediată nevoie. Şi în acest moment, catedrala are nevoie de blocuri de pavaj.

Michelangelo îşi încleşta pumnii pentru a‑şi opri tremuratul şi privi minunatul portret al lui Il Magnifico şi al fratelui său Giuliano, de pe zidul capelei.

— Au trecut aproape trei ani de când Sanctitatea Sa şi Excelenţa Voastră m‑au silit să părăsesc cavoul Rovere. În tot acest timp nu am reuşit să sculptez niciun centimetru de marmură. Din cei două mii trei sute de ducaţi pe care i‑am primit, am cheltuit o mie opt sute pe marmură, carieră şi drum. La instrucţiunile Papei, am adus aici marmura pentru cavoul lui Iuliu, ca să o pot sculpta în timpul lucrărilor la faţada Bisericii San Lorenzo. Să le trimit acum înapoi la Roma, transportul m‑ar costa mai mult decât diferenţa de cinci sute de ducaţi! Nu pun la socoteală costul modelului de lemn pe care l‑am făcut. Nu pun la socoteală cei trei ani pe care i‑am irosit cu această muncă. Nu pun la socoteală marea insultă care mi s‑a adus prin faptul că am fost obligat să fac această lucrare, pentru ca apoi ea să‑mi fie luată. Nu pun la socoteală casa mea din Roma, pe care am părăsit‑o, şi unde marmura, mobila şi statuile începute au suferit daune care depăşesc cinci sute de ducaţi. Nu voi pune la socoteală toate aceste lucruri, indiferent de marea pierdere pe care o reprezintă pentru mine. Nu vreau decât un singur lucru: să fiu liber!

Cardinalul Giulio ascultă cu atenţie lista de plângeri a lui Michelangelo. Faţa lui slabă, netedă, se întunecă.

— Sfântul Părinte va cerceta toate acestea la timpul potrivit. Acum poţi să pleci.

Michelangelo se împletici pe holul lung, cu picioarele purtându‑l spre vechiul studiolo al lui Il Magnifico. Deschise uşa, intră şi privi încăperea. Strigă cu voce tare spiritului plecat de mult al lui Lorenzo:

— Sunt un om distrus!
Cartea a noua
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Unde se putea duce un om distrus? Unde în altă parte decât la muncă, încuind uşa atelierului, înşirând cele douăsprezece blocuri de‑a lungul zidurilor de parcă ar fi fost soldaţi înarmaţi.

Noul atelier era o adevărată plăcere: cu tavanul înalt de doisprezece metri şi ferestrele înalte îndreptate spre nord, destul de largi pentru a‑i permite să sculpteze pentru cavou câteva statui în acelaşi timp. Aici era locul unde trăia un sculptor, atelierul său.

Din moment ce semnase un contract cu Metello Vari în Roma pentru un Christos înviat, se hotărî să lucreze mai întâi la această statuie. Mâna cu care desena îi arătă însă că nu putea să creeze un Christos înviat, pentru că, în mintea lui Christos nu murise niciodată. Nu avusese loc nicio crucificare sau coborâre în mormânt. Nimeni nu ar fi putut să îl ucidă pe Fiul lui Dumnezeu, nici Pilat din Pont, nici toate legiunile romane staţionate în Galileea. Braţele musculoase ale lui Christos ţineau crucea cu uşurinţă, cu o grindă transversală prea scurtă pentru ca un bărbat sau chiar pentru ca un copil să fie bătut în cuie pe ea. Simbolurile erau prezente, băţul de bambus arcuit poetic, buretele înmuiat în oţet, dar în marmura lui albă nu avea să fie prezent niciun semn al neliniştii, nicio amintire a agoniei. Merse spre Santa Maria Novella, trecând prin piaţa centrală de pe Via Sant’Antonio, se îndreptă spre galeria corului şi privi Christul robust pictat de Ghirlandaio, pentru care desenase el schiţele. Nu fusese niciodată de părere că spiritualitatea trebuie să fie neapărat anemică sau estetică.

Modelul mic de lut prinse formă cu uşurinţă sub mâinile lui, şi apoi atelierul fu botezat cu primele aşchii de marmură albă, care îi păreau lui Michelangelo la fel de pure ca şi apa sfinţită. Un grup de vechi prieteni veni pentru a sărbători pătrunderea în blocul de marmură: Bugiardini, Rustici, Baccio d’Agnolo. Granacci turnă vinul Chianti, îşi ridică paharul şi spuse:

— Beau pentru cei trei ani demni de plâns. Requiescant in pace
. Acum să bem pentru anii care urmează, când toate aceste blocuri frumoase vor prinde viaţă. Beviamo!

— Auguri!

După postul lui de trei ani, „Christos înviat” izbucnea cu putere din coloana lui. Reuşind să îl convingă pe Vari să comande un nud, dalta lui intona în voie contururile bărbatului ridicat în picioare într‑un echilibru al proporţiilor, cu capul privind în jos poetic asupra omului, cu liniştea blândă a chipului expresiv al lui Isus spunând tuturor celor care îl priveau:

„Aveţi încredere în bunătatea lui Dumnezeu. Eu mi‑am biruit crucea. Am cucerit‑o. Şi voi puteţi face la fel cu a voastră. Violenţa trece. Dragostea rămâne.”

Pentru că statuia trebuia transportată la Roma, lăsă o fâşie de marmură de susţinere între braţul stâng şi tors şi între picioare. Şi nici nu încercă să formeze părul, din moment ce s‑ar fi putut sparge, şi nici nu lustrui faţa prea mult, pentru că s‑ar fi putut zgâria în timpul călătoriei.
În ziua în care aceasta fu expediată, Soggi veni să îl viziteze în atelier, ne mai încăpându‑şi în piele de mândru ce era, roşu la faţă ca un cârnat.

— Michelangelo, tocmai am ţinut un concurs mondial de sculptură.

— Oh, şi unde l‑ai ţinut?

— În capul meu. Şi sunt fericit să îţi spun că ai câştigat.

— Ce am câştigat, Soggi?

— Dreptul de a sculpta un viţel pentru faţada noii mele măcelării.

— Din marmură?

— Desigur.

— Soggi, mi‑am jurat că nu voi sculpta niciodată un viţel decât dacă va fi din aur pur. La fel ca acela pe care îl adorau evreii la coborârea lui Moise de pe Muntele Sinai.

Soggi holbă ochii.

— Aur! Asta ar fi fantastic! Cât de subţire ar putea să fie stratul de aur?

— Stratul? Soggi, sunt şocat. Tu pui doar un strat de carne în carnaţii tăi? Pentru a face cinste prăvăliei tale, viţelul trebuie să fie din aur masiv, din vârful botului până la ultimul fir al cozii.

Cu faţa şiroaie de transpiraţie, Soggi strigă:

— Ştii cât de mult ar costa un viţel din aur masiv? Un milion de florini.

— Dar te‑ar face celebru. Soggi dădu din cap cu jale.

— N‑are rost să plângi pentru carnea stricată. Va trebui să fac un nou concurs. Văd că tu nu poţi fi ales.

Nu avea să câştige prea mulţi bani în următorii ani, din moment ce „Christos înviat” nu îi adusese decât două sute de ducaţi şi statuile pentru mormântul lui Iuliu fuseseră plătite în avans. Şi totuşi, el era încă singurul care întreţinea familia. Fratele său, Buonarroto, avea doi copii şi un al treilea pe drum. Buonarroto era bolnăvicios şi nu putea să lucreze. Giovansimone îşi petrecea zilele la prăvălia de lână, dar nu avea un simţ al afacerilor. Fratele său Sigismondo nu putea să înveţe nicio altă meserie decât cea a războiului. Când Lodovico se îmbolnăvi, a trebuit să suporte cheltuielile legate de doctori şi spiţeri. Venitul adus de ferme părea să se evaporeze. Voia să mai taie din costuri.

— Buonarroto, acum că m‑am întors în Florenţa, nu crezi c‑ar fi bine să îţi petreci timpul ocupându‑te de afacerile mele?

Buonarroto era zdrobit. Faţa îi deveni cenuşie.

— Vrei să închidem magazinul?

— Nu aduce niciun ban.

— Doar pentru că am fost bolnav. Imediat ce mă însănătoşesc, mă voi ocupa de el în fiecare zi. Ce‑o să facă Giovansimone dacă închidem prăvălia?

Atunci Michelangelo, îşi dădu seama că afacerea era necesară pentru a păstra statutul social al lui Buonarroto şi Giovansimone. Cu această prăvălie, ei erau negustori. Fără ea, erau nişte întreţinuţi, trăind de pe urma fratelui lor. Nu putea să facă nimic care ar dăuna numelui familiei.

— Ai dreptate Buonarroto, prăvălia o să aducă bani într‑o bună zi.

Cu cât se închidea mai mult în atelier, pentru a ţine deoparte lumea exterioară, cu atât îi părea mai limpede că starea naturală a omului era zbuciumul. Primi vestea că Leonardo da Vinci murise în Franţa, nedorit şi nerespectat de concetăţenii lui. O scrisoare de la Sebastiano din Roma îl anunţa că Rafael era tot mai bolnav şi extenuat, nevoit să‑i lase pe ucenici să‑i facă treaba. Familia Medici era înconjurată de necazuri din toate părţile: Alfonsina, care suferea de ulcer după pierderea fiului şi a controlului asupra Florenţei, se retrăsese să moară la Roma. Socoteala politică a Papei Leon se dovedise greşită atunci când îl susţinuse pe Francisc I al Franţei împotriva lui Carol al V‑lea, ales acum împărat al Sfântului Imperiu de drept Roman al Spaniei, Germaniei şi Ţărilor de Jos. În Germania, Martin Luther punea sub semnul întrebării supremaţia papală, strigând: „Nu ştiu dacă credinţa creştină poate să îndure alt cap al bisericii universale pe pământ… în afară de Christos”.

După ce se închisese între pereţii atelierului săptămâni întregi, Michelangelo participă la un prânz al Clubului Cazanului. Granacci veni la atelier pentru a merge împreună spre casa lui Rustici. Moştenise averea familiei şi trăia modest şi respectat cu soţia şi cei doi copii în vechea casă din Santa Croce. Când Michelangelo îşi exprimă surprinderea că Granacci se dedicase afacerilor, acesta îi răspunse ceremonios:

— Fiecare generaţie este datoare să păstreze bunurile familiei.

— Poate vei deveni serios şi cu privire la talentul tău şi te vei apuca de pictură.

— A, da… talentul. Tu nu ţi‑ai neglijat talentul, şi uite prin câte ai trecut. Eu încă vreau să mă bucur de viaţă. Ce altceva ne mai rămâne după trecerea anilor? Amintiri amare?

— Dacă nu voi avea sculpturi minunate pentru a arăta trecerea anilor, atunci amintirile mele vor fi într‑adevăr amare.

Rustici avea încă acelaşi atelier pe Via della Sapienza, acolo unde sărbătoriseră obţinerea comenzii pentru „David”. În timp ce treceau prin piaţa San Marco, Michelangelo văzu o figură cunoscută. Se simţi dintr‑odată slăbit, şi apucă braţul lui Granacci. Era Torrigiani, care vorbea cu Benvenuto Cellini, un aurar şi ucenic sculptor, de nouăsprezece ani, râzând şi gesticulând. Imediat ce ajunseră la Rustici, Cellini sosi şi el şi se îndreptă direct spre Michelangelo.

— Acel Torrigiani e un animal! Mi‑a povestit că obişnuiaţi să schiţaţi împreună la Catedrala carmeliţilor după frescele lui Masaccio, şi că într‑o zi, când l‑aţi necăjit, v‑a dat o lovitură atât de puternică în nas că a simţit cum s‑a sfărâmat osul la impact.

Faţa lui Michelangelo se strâmbă.

— De ce îmi repeţi această poveste, Cellini?

— Pentru că atât de tare m‑au făcut să îl urăsc cuvintele lui, încât chiar dacă mă gândeam să merg cu el în Anglia, unde are nevoie de câţiva asistenţi pentru o comandă, ştiu că nu aş mai putea vreodată să îi suport prezenţa.

Era plăcut să aibă în jurul său un grup strâns de florentini prieteni din membrii clubului. Îl recomandă pe Jacopo Sansovino pentru o comandă importantă din Pisa, iar Jacopo îl iertă pentru că nu îi permisese să contribuie şi el la faţada acum abandonată. La fel şi Baccio d’Agnolo, care devenise vestit pentru frumuseţea mozaicurilor sale de lemn încrustat. Bugiardini, care primise o comandă de la Palia Rucellai – să creeze un altar cu Martiriul Sfintei Ecaterina pentru Santa Maria Novella –, avea dificultăţi cu desenele. Michelangelo petrecu câteva seri cu vechiul său prieten, trasând cu cărbune diverse nuduri, reprezentând personaje rănite sau moarte, căzând în faţă sau în spate, pentru a surprinde varietatea de lumini şi umbre pe siluetele puternice.

Singurul membru dezagreabil era Baccio Bandinelli, care nu voia să îşi îndrepte privirea spre Michelangelo. Acesta îl studie pe omul care îi era potrivnic de la cearta cu Perugino. Avea treizeci şi unu de ani, cu un nas foarte îngust cu nările largi, cu pleoape grele peste nişte ochi care păreau inerţi şi buzele cele mai vii şi iuţi la vorbă din toată Toscana. Primise câteva comenzi din partea familiei Medici. Cardinalul Giulio îi încredinţase de curând un „Orfeu” şi un „Cerber”.

— Pentru ce nu poate să mă ierte?, îl întrebă Michelangelo pe Granacci. Poate pentru că mi‑a distrus cartonul pentru „Scăldătorii”?

— Pentru că te‑ai născut, pentru că trăieşti, respiri şi sculptezi. Simplul fapt că există o persoană ca Michelangelo Buonarroti îi otrăveşte aerul. Dacă tu nu ai exista, crede că ar fi cel mai mare maestru în marmură din Italia.

— Şi chiar ar fi?

— A făcut o cârpăceală incredibilă din „Hercule” şi „Cacus” pentru ringhiera Signoriei. Dar este un aurar priceput şi favorit al familiei Medici, pentru că tatăl lui le‑a salvat vesela de aur în timpul prădării palatului. Tu poţi ori să devii un sculptor la fel de prost ca el, ori să îl faci pe el să fie la fel de bun ca tine. Nimic mai puţin de atât nu l‑ar mulţumi.

Agnolo Doni, pentru care pictase „Sfânta Familie”, obţinuse calitatea de membru neoficial al clubului, sponsorizând o parte dintre petrecerile lor mai costisitoare. Pe măsură ce faima lui Michelangelo crescuse, la fel se întâmplă şi cu legenda prieteniei lor. Potrivit lui Doni, el şi Michelangelo erau un cuplu imbatabil la jocurile cu mingea din Santa Croce. Michelangelo locuise la fel de mult în casa lui Doni, ca şi în a sa. Doni îl încurajase în direcţia artelor. Michelangelo îşi dădu seama că în cei cincisprezece ani de astfel de povestiri nesfârşite, Doni ajunsese să îşi creadă propriile minciuni. Când Doni îi povestea lui Aristotel da Sangallo cum forţase uşa unui palat într‑o noapte şi îi ţinuse lui Michelangelo lumânarea în timp ce copia o frescă pe care proprietarii nu permiteau nimănui să o copieze, Granacci clipi cu înţeles în direcţia lui Michelangelo şi spuse cu o voce tărăgănată, puţin ironică:

— Ce poveste minunată, Michelangelo. Mie de ce nu mi‑ai spus‑o niciodată?

Michelangelo zâmbi strâmb.

Nu putea să îl facă pe Doni mincinos în public.

Ce‑ar fi câştigat? Mai bine să considere aceasta o măsură a succesului său.

Pe măsură ce lunile treceau, pătrunse simultan în patru blocuri înalte de trei metri, avansând cu sculptatul la colţurile fiecărui bloc, şi apoi înclinându‑le pentru a lucra părţile celelalte. Acestea urmau să devină „Sclavii” lui pentru cavou. Nerăbdător să definească formele musculare ale corpului, măsură distanţa dintre zonele anatomice şi bătu cuie de bronz în marmură. Mergea în jurul coloanelor cu un şpiţ în mână, făcând semne din loc în loc, crestând faţetele ca să se obişnuiască repede cu densitatea pietrei. Când începu munca detaliată la fiecare parte, ştia câtă marmură se afla în spatele ei. Doar cu ciocanul şi cu dalta era în stare să surprindă greutatea şi adâncimea în care putea pătrunde.

Cunoştea, cu ochiul sculptorului, detaliile statuilor. În mintea lui nu erau patru figuri separate, ci părţi ale unui concept unitar, tânărul uriaş adormit, încercând să se elibereze din captivitatea în piatra timpului, uriaşul care se trezeşte, izbucnind afară din crisalida lui de piatră, Atlas, matur în ani, putere şi înţelepciune, ţinând pe umeri pământul lui Dumnezeu, şi uriaşul cu barbă, bătrân şi obosit, pregătit să dea mai departe lumea uriaşului tânăr, într‑un ciclu continuu de naştere şi moarte.

Şi el trăia în afara tărâmului timpului şi spaţiului pe măsură ce aceşti semizei îşi căutau calea afară din bloc, răsucindu‑se şi învârtindu‑se. Sculpta neobosit de‑a lungul zilelor de toamnă şi iarnă, încălzit de un foc de buşteni, mâncând puţină supă sau friptură de viţel adusă de Monna Margherita şi aruncându‑se îmbrăcat în pat atunci când nu mai putea să desluşească liniile marmurii sau ascuţişul dălţii. Se trezea împrospătat după câteva ore, îşi prindea o lumânare de pălărie şi îşi continua munca, sculptând partea din faţă a eroilor, sfredelind găuri între picioarele lor, modelând cele patru corpuri cu dălţi ascuţite, înaintând cu toate odată în acelaşi ritm.

Până în primăvară, cei patru „Sclavi” prinseră viaţă. Chiar dacă trupul tânărului sclav era încă prins în pântecul de marmură din care se năştea, cu picioarele neformate şi contururile trăsăturilor doar sugerate pe capul acoperit de un braţ ridicat, cu corpul ce trăia prin propria greutate anatomică, străbătut de sânge. Atlas, al cărui cap încă ascuns într‑un bolovan necioplit, cu o stâncă ţinută sus în braţele lui gigantice, pulsa de viaţă, simţind cu intensitate greutatea lumii pe care o susţinea. Uriaşul cu barbă, cu spatele şi şezutul haşurate, se rezema greoi de un soclu tăiat adânc de muşcătura lacomă a dălţii. Capul uriaşului care se trezea era împins într‑o parte, cu braţele ridicate într‑o mişcare de încercuire, cu un picior îndoit puternic la genunchi, iar celălalt încă îngropat în bloc.

Stătea între uriaşii lui, cu blocurile înalte făcându‑l să pară un pitic. Şi totuşi, toţi patru se plecau în faţa forţei lui superioare, a puterii lui stăpânitoare, cu dalta şi ciocanul neobosite creând patru zei păgâni care să susţină cavoul unui pontif creştin.

Granacci strigă:

— Ai recuperat deja cei trei ani pierduţi în carieră. Dar de unde vin ele, aceste creaturi misterioase? Sunt olimpieni din Grecia antică? Sau profeţi din Vechiul Testament?

— Fiecare operă de artă este un autoportret.

— Au un impact emoţional puternic. E ca şi cum trebuie să mă proiectez în formele lor neterminate, să îi completez prin propria gândire şi sentiment.

Dacă Granacci nu a intenţionat să sugereze ca Michelangelo să îşi lase cei patru „Sclavi” neterminaţi, Papa Leon şi cardinalul Giulio făcură asta pentru el. Se hotărâră să construiască o sacristie în San Lorenzo, unde să îşi îngroape taţii, pe Il Magnifico şi pe fratele său Giuliano. Lucrările pentru ridicarea zidurilor acestei noi sacristii mai începuseră de vreo două ori în trecut. Michelangelo trecu pe lângă zidari fără să le arunce o privire măcar, căci nu avea nici cea mai mică intenţie să se implice într‑un alt proiect „Medici”, mort în faşă. Nestânjeniţi de faptul că îi anulaseră contractul pentru faţadă, Papa Leon şi cardinalul Giulio, care se întorsese la Vatican după ce lăsase Florenţa pe seama cardinalului Cortona, îl trimiseră pe Salviati la Michelangelo cu o ofertă de a face sculpturi pentru noua cappella.

— Nu mai sunt sculptorul lor, strigă Michelangelo când Salviati apăru la uşă. Baccio Bandinelli este cel care deţine acum această înaltă funcţie. Până la sfârşitul anului voi scoate complet aceşti patru „Sclavi” din blocurile lor. Încă doi ani de muncă în ritmul acesta şi pot completa cavoul lui Iuliu, îl pot construi şi termina acest contract. Familia Rovere îmi va datora atunci peste opt mii cinci sute de ducaţi. Ştii ce înseamnă aceasta pentru un om care nu a câştigat un scudo de patru ani?

— Vei avea nevoie de bunăvoinţa familiei Medici.

— Mai am nevoie şi de bani… pe care nu îi primesc de la familia Medici. Ei încă mă consideră un băiat de cincisprezece ani căruia i se lasă trei florini pe săptămână lângă spălător, ca bani de cheltuială.

Pe măsură ce zidurile sacristiei se ridicau, la fel se înteţea şi presiunea la care era supus de către familia Medici. Următoarea propunere sosi din partea lui Sebastiano de la Roma. Michelangelo continuă să îşi sculpteze uriaşii, lucrând genunchiul răsucit şi încordat al tânărului sclav, picioarele scurte ca nişte trunchiuri de copaci strânse în legătura curelelor, întoarse spre interior. Acestea erau lucrurile adevărate din viaţa lui de‑a lungul zilelor de primăvară târzie, al celor fierbinţi de vară şi al primelor vânturi răcoroase venite dinspre munte în septembrie.

Când fratele său, Buonarroto, acum tată al celui de‑al doilea fiu, veni la atelier să se plângă că nu îl mai văzuse de mult şi să‑l întrebe dacă nu se simţea singur muncind zi şi noapte fără familie sau prieteni, îi răspunse:

— Uriaşii sunt prietenii mei. Ei nu vorbesc doar cu mine, ci şi unii cu ceilalţi. Polemizează… aşa cum făceau atenienii în agora lor.

— Cine câştigă? Sper că tu.

— Dio mio, nu! Câteodată ei conspiră şi mă copleşesc.

— Sunt atât de mari, Michelangelo! Dacă braţul vreunuia dintre ei ar fi să cadă peste capul tău…

— …s‑ar sparge ca un ou. Dar nu au nici urmă de violenţă în ei. Sunt victime, nu agresori, încercând să susţină lumea, mai degrabă decât să o sfâşie.
De ce a acceptat până la urmă? Nu era sigur. Până în octombrie, presiunea din partea Vaticanului devenise intensă. Prin octombrie, socotelile lui Buonarroto arătau că cheltuise în anul scurs mai mult decât adunase din chiriile de pe Via Ghibellina şi din vânzarea vinului, a uleiului, orzului, grâului, ovăzului şi paielor de la fermele lui. Până în octombrie îşi turnase toată puterea în uriaşii lui şi devenise vulnerabil.

Vestea morţii lui Rafael îl şocă, îl făcu să devină conştient de perioada scurtă a vieţii unui om, de timpul limitat pentru creativitate. Deveni trist, gânditor. Amintirea lui Il Magnifico şi a morţii lui timpurii reîncepu să îl bântuie. Se întreba pe sine însuşi: „Ce‑aş fi ajuns eu fără Lorenzo de Medici? Şi ce am făcut până acum pentru a‑l răsplăti? Nu aş fi oare nerecunoscător dacă aş refuza să îi sculptez mormântul?”

Chiar dacă avea să fie din nou împovărat de sculpturi funerare, putea cere libertatea de a lucra nişte piese în care să îşi dea frâu liber imaginaţiei, pentru care ideile începură să îi ardă în minte precum focurile de toamnă ale păstorilor de lângă Carrara.

Imboldul final a venit dintr‑o vorbă ostilă a Papei.

Sebastiano, încercând cu disperare să obţină contractul pentru a picta Sala lui Constantin din Vatican, îl asigură pe papă că era în stare să facă minuni cu frescele, dacă reuşea să obţină ajutorul lui Michelangelo. Leon strigă:

— Nu am nicio îndoială, căci toţi aţi urmat şcoala lui. Uite munca lui Rafael! Imediat ce a văzut‑o pe cea a lui Michelangelo, a părăsit stilul lui Perugino. Dar Michelangelo are o încăpăţânare teribilă şi nu ascultă de raţiune.

Sebastiano îi scrise:
Am spus că te comporţi în felul acesta numai pentru că ai o muncă importantă de terminat. Îi sperii pe toţi, chiar şi pe papi.
Acesta era, de fapt, al doilea pontif la rând care îl acuza de terribilità. Chiar dacă era adevărat, cine altcineva decât ei fuseseră motivul? Când îi scrise lui Sebastiano pentru a se plânge, acesta îi răspunse, liniştindu‑l:
Nu te socotesc teribil decât în artă, adică vreau să spun în sensul că eşti cel mai mare maestru care a trăit vreodată.

În curând avea să termine destule personaje pentru cavoul lui Iuliu şi să‑l împace astfel pe Rovere. Dar unde să se îndrepte de acolo? Nu îşi putea permite să fie duşmanul Vaticanului. Acesta controla toate bisericile din Italia. Chiar şi nobilii şi negustorii bogaţi aveau să asculte cuvântul Papei. Şi Florenţa era guvernată de familia Medici. Ori lucra pentru Medici, ori nu lucra deloc.

Se linişti însă când îşi dădu seama că pereţii noii sacristii erau aproape terminaţi, capela mică şi intimă avea să fie o forţă de frânare, limitând numărul sculpturilor pe care le putea crea. Jacopo Galli ar fi fost de acord cu o asemenea comandă!
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Papa Leon şi cardinalul Giulio erau bucuroşi să îl primească din nou în familie. Neplăcerile în legătură cu drumul şi cariera din Pietrasanta erau uitate, poate din cauză că echipa de la şantierul Domului nu reuşise să scoată niciun alt bloc de marmură. Cariera fusese închisă. Cele cinci coloane albe ale lui zăceau părăsite pe plajă. Salviati, în drum spre Roma cu afaceri pentru Vatican, îşi oferi serviciile pentru obţinerea unui contract echitabil.

— Dacă e posibil un asemenea lucru!, exclamă Michelangelo resemnat. Spune‑i Papei şi cardinalului că voi lucra pentru ei cu contract, cu luna, cu ziua sau chiar pe gratis.

A doua zi, dis‑de‑dimineaţă, se îndreptă spre noua sacristie, prin intrarea muncitorilor. Pereţii interiori erau din ciment brut. Cupola nu fusese încă adăugată. Se gândi cât de încântător ar putea să arate dacă ar face interiorul din pietra serena de la cariera din Maiano. Ar alege lespezile cele mai luminoase şi ar transforma capela înghesuită într‑un altar de marmură albă pe fundalul albastru‑gri de pietra serena, cele două materiale la care ţinea cel mai mult.

Florenţa era inundată de ploi biciuite de vânturi. Îşi mută masa de lucru în faţa focului şi se apucă de desenele exploratoare. Între timp, Papa hotărâse că trebuie prevăzute în capelă şi mormintele membrilor mai tineri ai familiei de Medici, fratele său Giuliano şi fiul lui Piero, Lorenzo. Prima idee a lui Michelangelo, un cavou de sine stătător cu patru morminte în mijlocul capelei, fu respinsă de cardinalul Giulio pe motiv că acea capelă era prea mică pentru a conţine şi mormintele, şi sculpturile. Ideea cardinalului de a face o serie de arcade, cu câte un mormânt în perete, sarcofagul lui urmând să fie la mijloc, fu respinsă de Michelangelo ca nerealizabilă. Desenă un plan nou: un sarcofag auster de fiecare parte a capelei, fiecare susţinând două figuri alegorice culcate. Pentru unul, Noaptea şi Ziua, iar pentru celălalt, Aurora şi Amurgul, doi bărbaţi şi două femei, figuri mari, gânditoare, de o frumuseţe fizică şi emoţională intensă, care puteau să reprezinte cursul vieţii omului.

Planul fu acceptat. Se gândi la cele cinci coloane albe de pe plaja din Pietrasanta. Dar ele aparţineau Domului. Era mai simplu să trimită cei două sute de ducaţi primiţi în avans de la Vatican la cariera lui preferată, Polvaccio din Carrara, cu desene detaliate pentru mărimea şi tăierea blocurilor. Când blocurile sosiră, fu mulţumit să vadă că erau din marmură statuară de înaltă calitate şi că fuseseră tăiate cu precizie.

Petrecu lunile de primăvară şi vară desenând pereţii interiori şi cupola, desenând schiţe pentru cele două grupuri alegorice, Noaptea şi Ziua, Amurgul şi Aurora, două figuri în mărime naturală ale tinerilor de Medici în firidele lor deasupra sarcofagelor şi o „Madona cu pruncul” pentru peretele opus al altarului. Cardinalul Giulio trecu prin Florenţa în drum spre Lombardia, pentru a se alătura armatei papale, care se lupta din nou cu invadatorii francezi. Trimise după Michelangelo şi îl primi călduros în Palatul Medici.

— Michelangelo, când voi putea vedea şi atinge capela aşa cum va fi ea când va fi terminată?

— Sfinţia Voastră, vă pot arăta desenele exacte pentru uşile din pietra serena, pentru ferestre, pilaştri, coloane, firide, cornişe. Apoi voi construi modele din lemn, la dimensiunile mormintelor. Voi pune peste ele statuile propuse făcute în lut, pe care am de gând să le modelez aşa cum ar trebui să fie în marmură.

— Va lua prea mult timp. Sfântul Părinte se grăbeşte.

— Nu, Sfinţia Voastră, nu va lua decât puţin timp şi nu va costa mult.

— Atunci e stabilit. Îi voi da lui Buoninsegni instrucţiuni să îţi dea banii de care ai nevoie.

Cardinalul nu făcu acest lucru, dar aceasta nici nu îl surprinse, nici nu îl abătu pe Michelangelo. Se apucă să facă modelele pe propria lui cheltuială. Îşi întoarse apoi atenţia spre arhitectură, cu schiţe şi planuri de construcţie pentru cupolă. Se hotărî să închidă o parte din ferestre. Singura ocazie când se opri din muncă fu atunci când sărbători naşterea celui de‑al treilea fiu al lui Buonarroto, botezat Buonarrotino. Cu trei moştenitori pe linie masculină, numele de Buonarroti‑Simoni era acum în siguranţă.

Târziu în luna noiembrie, Papa, pe când se întorcea de la o vânătoare la vila lui din La Magliana, răci. Până la 1 decembrie 1521, primul Papă de Medici era mort la Vatican. Michelangelo participă alături de Granacci la recviemul care a avut loc în Dom, amintindu‑şi de anii petrecuţi cu Giovanni la palat şi de prima mare vânătoare a lui Giovanni, de blândeţea şi loialitatea acestuia când devenise un cardinal important la Roma. Se alătură rugăciunii pentru sufletul lui Leon. Mai târziu, îi şopti lui Granacci:

— Crezi că raiul îi poate oferi măcar o parte din distracţiile de care a avut parte la Vatican?

— Mă îndoiesc. Dumnezeu nu ar cheltui atâţia bani.

Tramontana sufla rece pe străzi. Nicio cantitate de buşteni nu era destulă pentru a încălzi atelierul. Cu Leon mort, proiectul pentru capela familiei de Medici devenise la fel de rece şi bătut de vânturi. În Roma, şase facţiuni ale Colegiului Cardinalilor se luptau pentru supremaţie, până când făcură în final un compromis şi îl aleseră pe Adrian de Utrecht, în vârstă de şaizeci şi doi de ani, un flamand pragmatic care fusese tutorele lui Carol al V‑lea.

Cardinalul Giulio fugi din Roma, căci Papa Adrian era un cleric extrem de moral, care condamna pontificatul Medici şi ştia că Giulio era responsabil pentru o parte din el. Papa Adrian porni să repare greşelile făcute de Papa Leon şi să dea satisfacţie celor care fuseseră lezaţi. Începu prin redarea suveranităţii ducelui de Urbino, sfârşind prin a asculta cu simpatie plângerile familiei Rovere, fiind de acord ca aceştia să îl dea în judecată pe Michelangelo Buonarroti pentru neîndeplinirea contractului cu moştenitorii Papei Iuliu.

Michelangelo străbătea încruntat străzile spre casa notarului Raffaello Ubaldini. Acesta tocmai venise de la o audienţă cu Papa Adrian.

— De ce să vrea să mă dea în judecată?, strigă Michelangelo. Nu am abandonat cavoul.

Ubaldini era un ins serios, dârz, cu pielea albastră pe obraji, acolo unde se bărbierea.

— Familia Rovere pretinde că ai făcut‑o.

— Am patru „Sclavi” la mine în atelier…

— În ultimul tău contract revizuit erai de acord să termini cavoul în mai anul trecut. Ai fost de acord să nu mai accepţi alte proiecte, şi totuşi ai început lucrul la sacristia familiei de Medici.

— Nu am făcut decât desene pentru sacristie… dacă aş mai primi un an…

— Ducele de Urbino nu mai are încredere în promisiunile tale. I‑au arătat Papei Adrian că au trecut şaptesprezece ani de când ai făcut înţelegerea şi încă n‑ai predat nimic… Tremurând de furie, Michelangelo protestă:

— Şi au spus Papei Adrian că Iuliu a fost cel care m‑a oprit primul, refuzând să finanţeze cavoul? Că mi‑a irosit cincisprezece luni din viaţă forţându‑mă să fac o statuie din bronz în Bologna? Că Iuliu m‑a înhămat la Capela Sixtină pentru patru ani de pictură…?

— Piano, piano. Uite, stai jos.
Michelangelo întrebă răguşit:

— Dacă Papa Adrian este în favoarea lor la proces, atunci sunt învins?

— Probabil.

— Ce vor vrea de la mine?

— Mai întâi, vor vrea toţi banii înapoi.

— Îi voi da înapoi.

— Peste opt mii de ducaţi.

— Opt mii…! Sări de pe scaunul de piele de parcă s‑ar fi aprins un foc sub el. Dar nu am primit decât trei mii.

— Au documente, chitanţe…

Ubaldini îi arătă lui Michelangelo registrul. Michelangelo se înverzi.

— Cei două mii de ducaţi pe care Iuliu mi i‑a plătit înainte de moarte erau pentru Capela Sixtină.

— Poţi să dovedeşti asta?

— …Nu.

— Atunci tribunalul le va acorda opt mii de ducaţi, plus dobânda pentru bani în toţi aceşti ani.

— Şi cât înseamnă aceasta?

— Nu mai mult de douăzeci la sută. Mai cer de asemenea despăgubiri băneşti pentru neîndeplinirea contractului. Această sumă e la voia tribunalului. Papa Adrian nu este interesat de artă. O vede ca pe o simplă chestiune de afaceri.

Michelangelo clipi des pentru a‑şi reţine lacrimile.

— Ce‑o să mă fac, şopti el. Toate fermele şi casele mele adunate abia dacă valorează zece mii de florini. Voi fi ruinat, economiile mele de‑o viaţă, risipite.

— Sincer, nu ştiu. Trebuie să găsim prieteni la tribunal. Oameni care îţi admiră munca şi vor interveni pe lângă Papa Adrian. Între timp, te sfătuiesc să îi termini pe cei patru „Sclavi” şi să îi duci la Roma. Dacă reuşeşti să aduni tot ce ai sculptat până acum pentru cavoul lui Iuliu…

Se întoarse dărâmat spre atelier, scârbit de toate. Vestea despre nenorocirea ce atârna asupra lui se răspândi în toată Florenţa. Prietenii începură să sosească: Granacci şi Rustici îi aduseră pungi cu bani, câţiva membri ai familiilor Strozzi şi Pitti oferindu‑se să meargă la Roma din partea lui.

Era prins în capcană. Familia Rovere nu era interesată de bani, ci voia să îl pedepsească pentru abandonarea cavoului Rovere în favoarea faţadei şi capelei familiei de Medici. Când îi scrise lui Sebastiano, oferindu‑se să vină la Roma şi să termine cavoul, ducele de Urbino îi respinse oferta, spunând:

— Nu ne mai dorim cavoul. Vrem ca Buonarroti să fie adus la tribunal şi judecat.

Află astfel că existau diverse feluri de a fi distrus. Cu trei ani înainte, când cardinalul Giulio îl chemase de la Pietrasanta şi anulase faţada, fusese rănit, dar capabil să se întoarcă la muncă, pentru a‑l sculpta pe „Christos înviat” şi cei patru „Sclavi”. Acum avea de‑a face cu un adevărat dezastru. La patruzeci şi şapte de ani urma să i se ia tot ce avea şi să fie discreditat în public drept o persoană care nu poate sau nu vrea să ducă la bun sfârşit o comandă. Familia Rovere avea să îl facă hoţ pentru că le luase banii fără să dea nimic înapoi. Nu avea să mai primească nimic de muncă, atât timp cât Adrian era papă. Atât ca om, cât şi ca artist, viaţa lui era isprăvită.

Hoinărea pe câmpuri vorbind de unul singur, imaginându‑şi conspiraţii împotriva lui, intrigi şi lovituri ale unei sorţi oarbe, adesea fără să ştie unde se afla pe măsură ce mintea lui trecea de la o închipuire la alta: să fugă în Turcia cu prietenul său Tommaso di Tolfo, care îl invitase a doua oară, să plece din Italia deghizat şi să se refugieze sub alt nume la curtea Franţei, să se răzbune împotriva celor care l‑au rănit, îngâna critici la adresa celor care îl chinuiau, cu viziuni despre lucruri violente, toate plăsmuiri ale celor greu loviţi de soartă. Nu era capabil să doarmă noaptea, să stea la masă să mănânce, picioarele îl purtau spre Pistoria sau Pontassieve, în timp ce mintea lui era în Roma, sau Urbino, sau Carrara, sau Florenţa, certându‑se, acuzând, strigând, incapabil să accepte nedreptăţile şi jignirile.

Privea cum se strângeau recoltele, grâul bătut în curţile pietruite ale fermelor, strugurii culeşi şi storşi pentru vin, fânul adunat în căpiţe şi acoperit pentru iarnă, măslinele culese şi copacii curăţaţi, îngălbeniţi. Era vlăguit şi nu putea reţine mai multă mâncare decât în timpul nopţilor de disecţii din Santo Spirito. Se întreba iar şi iar: „Cum e posibil să se fi întâmplat asta? Când am început eram atât de plin de dragoste pentru marmură, atât de dornic de a sculpta, de a‑mi practica meşteşugul. Când mi‑am dorit oare altceva pe lume? Ce s‑a întâmplat cu mine? Cum am ajuns să fiu strivit?”

— Care a fost, Doamne, crima mea?, striga alteori cu voce tare. De ce m‑ai părăsit? Cum pot trece prin Infernul lui Dante dacă nu sunt încă mort?

Stătea departe de străzi în timpul zilei, departe de pieţele aglomerate, cu târgurile lor colorate şi zgomotoase. Era la fel ca atunci când picta tavanul Capelei Sixtine şi mergea acasă prin piaţa San Pietro: oamenii păreau să privească direct prin el, de parcă nu ar fi fost acolo. Avea un sentiment straniu că se mişca asemenea unei fantome printre vii. Îl căută pe Granacci, întrebându‑l:

— Ce îmi lipseşte? Am avut legături cu papi, am primit comenzi fabuloase. Am talent, energie, entuziasm, disciplină, stăruinţă. Ce îmi lipseşte? Norocul? Unde aş putea oare să găsesc un dram de noroc?

— Depăşeşte vremurile grele, caro, şi apoi vei fi capabil să te bucuri de cele bune. Dacă te consumi ca un copac putrezit pus pe foc…

— A, Granacci, vorba ta preferată: supravieţuirea. Dar ce se întâmplă dacă opera ta e terminată?

— Câţi ani are tatăl tău?

— Lodovico? Aproape optzeci.

— Ei, vezi! Eşti abia la jumătatea vieţii. La fel şi munca ta e făcută doar pe jumătate. Numai că nu ai destulă credinţă.

Granacci avu până la urmă dreptate. Dumnezeu îl salvă. După douăzeci şi două de luni de agonie, tatăl ceresc îl chemă pe Papa Adrian pentru răsplata eternă. Urmară şapte săptămâni de tocmeli în Colegiul Cardinalilor, de promisiuni şi târguieli… până când cardinalul Giulio de Medici adună destule voturi pentru a fi ales. Vărul Giulio!

Papa Clement al VH‑lea îi trimise lui Michelangelo vorbă imediat după încoronare pentru reluarea muncii la capelă.

Se simţea ca un om care trecuse printr‑o boală primejdioasă şi privise moartea în ochi. Din această poziţie îşi dădea seama că tot ce se întâmplase cu el înainte de aceasta fusese o călătorie prin timp şi tot ce se întâmplase după, o coborâre înapoi pe pământ.

Dacă el nu îşi putea controla soarta, atunci de ce se mai născuse? Dumnezeul de pe bolta Capelei Sixtine, pe cale să îi dea lui Adam scânteia vieţii, cuprindea în făptura sa măreaţă promisiunea libertăţii care însoţeşte viaţa. Începu să îşi sculpteze alegoriile pentru sacristie ca personaje care cunoscuseră greutăţile şi tragediile vieţii, care ştiau cum poate fi aceasta risipită. Contadini spuneau: „Viaţa e făcută spre a fi trăită”. Granacci spunea: „Viaţa e făcută pentru a fi gustată”. Michelangelo spunea: „Viaţa e făcută pentru muncă”. Aurora, Ziua, Amurgul şi Noaptea spuneau: „Viaţa e făcută pentru suferinţă”.

 „David” al lui fusese tânăr, conştient că putea să cucerească tot ce‑şi punea în gând. Moise era în puterea vârstei, dar cu forţa interioară de a muta munţii şi de a da naştere la naţiuni. Aceste noi făpturi create de el aveau un aer de tristeţe, de milă. Ei puneau cea mai dureroasă şi mai lipsită de răspuns întrebare: care e rostul pentru care suntem puşi pe pământ? Pentru a ne străbate ciclul? Pentru a‑l perpetua? Un lanţ continuu de carne vie, legând povara unei generaţii de cealaltă? înainte, grija lui era marmura şi ce putea obţine din ea. Acum, grija lui se îndrepta spre emoţia umană şi ce putea el să exprime din sensul filosofic al vieţii. Înainte fusese un om al marmurii. Acum realiza o uniune a omului cu marmura, îşi dorise întotdeauna ca personajele lui să reprezinte ceva important, dar „David”, „Moise”, „Pietà”, toate fuseseră piese individuale, complete în ele însele. În această capelă a familiei de Medici avea ocazia de a reprezenta un tot unitar. Sensul evocat de mintea lui asupra înţelesului sculpturilor avea să fie mai important decât mişcarea mâinilor lui de sculptor pe suprafaţa marmurii.

Pe 6 martie 1525, Lodovico dădu o masă în casa familiei pentru a sărbători cea de‑a cincizecea aniversare a lui Michelangelo. Acesta se trezise într‑o dispoziţie melancolică, dar aşezat la masă, înconjurat de Lodovico, Buonarroto cu soţia şi cei patru copii ai lui, de fraţii Giovansimone şi Sigismondo, era mulţumit. Ajunsese în toamna vieţii: un om îşi are propriile anotimpuri, asemenea pământului. Oare recolta toamnei era mai puţin importantă decât semănatul în primăvară? Unul fără celălalt, aceste lucruri nu aveau sens.
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Desena, modela şi sculpta ca un om eliberat din închisoare, a cărui singură bucurie rămasă era să se proiecteze în spaţiu. Timpul era cariera lui. Din aceasta extrăgea anii albi, puri, cristalini. Ce altceva putea să scoată din munţii stâncoşi ai viitorului? Bani? îl ocoliseră. Faima? Era o capcană. Munca era răsplată în ea însăşi, nu mai exista şi altceva. Răsplata şi gloria artistului erau crearea din marmură albă a celor mai superbe statui văzute vreodată pe pământ sau în ceruri, exprimând prin ele adevăruri universale. Orice altceva era iluzie, fum în zare.

Papa Clement îi stabili o pensie pe viaţă de cincizeci de ducaţi şi îi acordă o casă vizavi de Piazza San Lorenzo drept atelier. Ducele de Urbino şi moştenitorii Rovere fură convinşi să îşi abandoneze procesul. Trebuia acum să creeze un cavou cu un singur perete, pentru care avea sculptate toate statuile în afară de cea a Papei şi a Sfintei Fecioare. Îi luase douăzeci de ani să ajungă la o încheiere practică a cavoului lui Iuliu, cea pe care Jacopo Galli o cunoscuse de la început.

Angaja familia Topolino să se ocupe de tăierea şi instalarea uşilor, a ferestrelor, a coloanelor corintiene şi arhitravelor din pietra serena, despărţind capela în trei niveluri, cu pilaştri uriaşi de la nivelul de jos continuându‑se în coloanele canelate delicate şi firidele subţiri de la nivelul al doilea, cu lunete şi pandantive pe cel de‑al treilea nivel, care trebuia să susţină cupola. Ceea ce încercase să obţină prin cupola lui era combinarea formelor create de om ale Domului şi formele rotunde ale fructelor coapte care îl înconjurau peste tot. Cupola trebuia să fie oarecum restrânsă pentru că trebuia aşezată pe ziduri care erau deja ridicate, dar îi făcea plăcere să descopere că exista tot atât de multă sculptură în arhitectură, precum arhitectură în sculptură. Începu să primească oferte şi comenzi de toate felurile, de la ferestre pentru palate până la un cavou în Bologna, o vilă în Mantua, o statuie a lui Andrea Doria pentru Genova, faţada unui palat în Roma, o „Fecioară cu Arhanghelul Mihail” pentru San Miniato. Chiar şi Papa Clement îi oferi o comandă nouă, de această dată o bibliotecă pentru găzduirea cărţilor şi a manuscriselor familiei de Medici, care să fie construită deasupra vechii sacristii San Lorenzo. Desenă nişte schiţe brute pentru bibliotecă, folosind din nou pietra serena pentru efecte decorative.

Noul lui ucenic era Antonio Mini, un nepot al prietenului său Giovan Battista Mini, un băiat cu faţa lungă, cu ochii şi gura prea rotunde pentru obrajii săi slabi, dar cu o structură osoasă frumos modelată şi o atitudine senină asupra vieţii. Era cinstit şi putea conta pe el pentru procurarea de modele, copierea desenelor, pregătirea sau repararea dălţilor la forjă. Era un ajutor la fel de loial şi încântător precum Argiento, dar cu mult mai mult talent. Din moment ce Michelangelo angajase o servitoare, Monna Agniola, ca să se ocupe de îngrijirea casei din atelierul de pe Via Mozza, romanticul Mini putea să îşi petreacă timpul liber pe treptele Domului cu ceilalţi băieţi din oraş, admirând fetele care făceau paradă pe lângă Baptisteriu, în rochii cu gâtul înalt şi mânecile bufante.

Giovanni Spina, un negustor‑erudit în nobila tradiţie a lui Jacopo Galli, Aldovrandi şi Salviati, fusese însărcinat de Papa Clement să se ocupe de Michelangelo, de sacristie şi de biblioteca Medici. Era un ins slăbănog, cu umerii gârboviţi, friguros chiar şi pe vreme caldă, cu o faţă inteligentă şi ochi care nu erau mari, dar foarte alungiţi. Se prezentă la uşa atelierului spunând:

— L‑am cunoscut pe Sebastiano la curte, în Roma. M‑a lăsat să intru în casa dumitale din Macello dei Corvi pentru a‑l vedea pe „Moise” şi pe cei doi „Sclavi”. Am admirat întotdeauna munca lui Donatello. Sunteţi ca tată şi fiu.

— Bunic şi fiu. Eu sunt moştenitorul lui Bertoldo, care a fost moştenitorul lui Donatello. Suntem o linie neîntreruptă de sânge toscan.

Spina îşi trecu mâna prin părul pe care îl purta pieptănat în jos peste urechi.

— Când Papa nu va mai avea fonduri în Florenţa, poţi conta pe mine să fac rost de ele… de undeva.

Se apropie de cei patru „Sclavi” neterminaţi, studiindu‑i cu ochii deschişi de uimire pe toată lungimea lor.

— Acest Atlas, ţinând pe umeri blocul de unde va trebui să apară eventual capul lui… spune el oare că fiecare om care are capul pe umeri poartă toată greutatea lumii?

Se aşezară pe bancul de lucru vorbind despre statuile lui Della Quercia din Bologna şi despre „Laocoon” din Roma. Spina îl întrebă:

— Familia Rucellai nu te recunoaşte ca văr, nu‑i aşa?

— De unde ştii?

— Am verificat actele. Nu ai vrea să vii la grădina palatului lor la una dintre întrunirile noastre? Noi suntem ceea ce a mai  rămas din Academia Platon. Joi, acum, Niccolo Machiavelli ne va citi primul capitol din „Istoria Florenţei”, scrisă de el, comandată de Signoria.

Lucra în sacristia neterminată la blocurile pentru „Aurora”, „Amurg”, „Fecioara” şi pentru tânărul Lorenzo. În timpul serilor calde de toamnă stătea cu uşile deschise spre curte, modelând figuri de lut pentru zeii râurilor, lacrimi simbolice şi suferinţă, pentru baza statuilor tinerilor Medici. Târziu, când devenea obosit de la modelatul lutului, dar fără să poată dormi, stătea întins cu ochii deschişi, ascultând clopotele bisericilor din apropiere marcând orele până în zori. Vedea înaintea lui faţa delicată a Contessinei, îi auzea timbrul vocii, în acelaşi timp o simţea pe Clarissa întinsă alături, cu braţele lui strânse în jurul ei pentru a o ţine aproape. Într‑un fel ciudat, după toţi anii lipsiţi de dragoste, cele două imagini se contopeau până deveneau una singură, figura întruchipată a dragostei. Se întreba dacă avea să mai cunoască din nou dragostea, în ce formă sau înfăţişare. Se ridică, luă o foaie de hârtie acoperită de studii haşurate pentru „Aurora” şi „Amurgul”, cu braţe, şolduri, sâni, picioare, şi petrecu restul nopţii turnându‑şi sentimentele în versuri:
Fierarul numai dacă‑n foc supune
Metalul zgrunţuros, o formă‑i scoate,
Nici aurului un artist nu poate
Lipsit de foc să‑i dea perfecţiune.
Şi eu, asemeni păsării‑minune

Ce trebuie din flăcări să înoate,

Sper să renasc prin foc, mai viu ca toate,

Acele vieţi, prin moarte mari şi bune…
Aceasta‑mi este fericirea: focul!

Mă ardă‑n flacăra renăscătoare,

Deşi eu simt că printre morţi mi‑i locul!
Căci dacă tot ce‑i foc spre cer se‑ndreaptă,
Şi cum eu foc voi fi, nu‑nseamnă oare…
Că şi pe mine cerul mă aşteaptă?…

La ivirea zorilor puse deoparte hârtiile, se îndreptă spre oglinda de deasupra spălătorului şi îşi studie faţa de parcă ar fi fost cea a unui model deosebit de expresiv pe care îl angajase să îi pozeze. Întreaga lui fizionomie părea să se fi adâncit: liniile de pe fruntea teşită, ochii care se retrăgeau de lume sub arcadele osoase, nasul, care părea acum să fie mai lat ca niciodată, buzele strânse de parcă ar fi vrut să oprească orice cuvânt sau gând. Ochii erau de un chihlimbariu‑închis. Doar părul rezistase schimbării, rămânând bogat în culoare şi abundenţă, cârlionţat tinereşte peste frunte.
Odată revenit un Medici ca papă, Baccio Bandinelli primi comanda pentru sculptarea unui „Hercule” care să fie aşezat în faţa Signoriei, comandă care îi fusese oferită lui Michelangelo cu vreo şaptesprezece ani înainte de către gonfaloniere Soderini. Ştiind că Michelangelo era supărat din acest motiv, Mini alergă până acasă şi năvăli în atelier strigând:

— Blocul pentru „Hercule” tocmai a sosit… şi s‑a scufundat în Arno. Oamenii care stăteau pe margine spun acum că marmura a preferat să se înece mai degrabă decât să fie sculptată de Baldinelli!

Michelangelo râse, luă dalta şi porni un lung „înainte” de la genunchiul osos al Amurgului, până la vintre.

Dimineaţa următoare, un canonic din Roma îi aduse un mesaj din partea Papei Clement.

— Buonarroti, cunoşti colţul loggiei de la grădina Medici, vizavi de locul unde trăieşte Luigi della Stufa? Papa întreabă dacă nu ai vrea să ridici acolo un „Colossus”, înalt de vreo nouăzeci de metri.

— O idee minunată, răspunse Michelangelo sarcastic, dar ar putea ocupa prea mult din drum. De ce să nu îl punem în colţul unde se află acum frizerul? Am putea face statuia goală pe interior şi să se închirieze parterul frizerului. În felul acesta nu s‑ar pierde banii pe chirie.

Joi seara se îndreptă spre Palatul Rucellai, pentru a‑l asculta pe Machiavelli citind din a sa „Mandragora”. Membrii Academiei Platon îl urmau pe Papa Clement. Îl numeau „catârul”, „bastardul”, „drojdia familiei Medici”. Academia Platon punea la cale un complot pentru readucerea Republicii în Florenţa. Ura lor era intensificată şi de faptul că cei doi Medici nelegitimi trăiau în palat, fiind pregătiţi pentru conducerea guvernului Florenţei.

— Aceasta ar fi ultima picătură pentru noi, comentă Strozzi referitor la fiul lui Clement, să fim conduşi de bastardul unui bastard!

Michelangelo auzise poveşti despre cum Clement le dădea apă la moară celor care erau anti‑Medici făcând erori grave de judecată, aşa cum făcuse şi Leon. În războaiele neîncetate dintre naţiunile înconjurătoare se alia constant de partea celor care pierdeau. Armata aliaţilor săi, francezii, fusese nimicită de împăratul Sfântului Imperiu Roman, ale cărui propuneri de înţelegere Clement le respinsese… chiar dacă, la drept vorbind, Papa schimba atât de des părţile, încât nici Michelangelo, nici Europa nu mai puteau ţine pasul cu intrigile lui. În Germania şi Olanda, mii de catolici îşi abandonau credinţa pentru reforma pe care Papa Clement refuzase să o facă în interiorul bisericii, şi care fusese iniţiată de Martin Luther cu cele nouăzeci şi cinci de teze bătute în cuie pe uşa bisericii din Wittenberg.

— Mă aflu într‑o poziţie ciudată, îi spuse Michelangelo lui Spina în timp ce luau cina, mâncând porumbei fripţi serviţi de Monna Agniola. Tânjesc pentru întoarcerea Republicii, dar lucrez pentru un Medici. Întreaga soartă a sacristiei depinde de bunăvoinţa Papei Clement. Dacă mă alătur mişcării de alungare a Medicilor, ce se va întâmpla cu sculpturile?

— Arta este cea mai înaltă expresie a libertăţii, îi răspunse Giovanni Spina. Lasă‑i pe ceilalţi să se ocupe de politică.

Michelangelo se încuie în sacristie, îngropându‑şi capul în marmură.

Dar cardinalul Passerini de Cortona conducea Florenţa în mod autocratic. Fiind străin, nu iubea Florenţa, la fel cum nici Clement nu părea să o iubească, pentru că respingea toate cererile din partea Signoriei şi a familiilor vechi de a‑l înlocui pe omul pe care florentinii îl considerau crud, lacom, dispreţuitor faţă de consiliile alese, secându‑i cu dări prea mari. Florentinii aşteptau un moment prielnic pentru a se răscula, a pune mâna pe arme şi a‑i alunga din nou pe Medici afară din oraş. Când armata Sfântului Imperiu Roman, înaintând spre sud pentru a invada Roma şi pentru a‑l pedepsi pe Papa Clement, mărşălui cu treizeci de mii de oameni spre Bologna, după care plănuia să cucerească Florenţa, oraşul se ridică în masă, atacă Palatul Medici şi ceru arme pentru a se apăra de invazia iminentă, strigând:

— Arme! Arme pentru popor!

Cardinalul de Cortona îşi făcu apariţia la fereastră şi le promise arme. Dar când află că armata Papei, condusă de vechiul oponent al lui Michelangelo, ducele de Urbino, se apropia de Florenţa, îşi ignoră promisiunea şi se grăbi cu cei doi tineri băieţi Medici să îl întâmpine pe duce. Acum, Michelangelo se alătură lui Granacci şi prietenilor lui la Palazzo della Signoria. Mulţimea din piaţă striga:

— Popolo, libertà!

Soldaţii florentini care păzeau Signoria nu au făcut nicio încercare de a opri comitetul de cetăţeni să intre în palatul guvernului. Se organiză o întrunire în sala cea mare. Apoi Niccolo Capponi, al cărui tată fusese conducătorul mişcării anterioare de alungare a lui Piero de Medici, ieşi pe balcon şi anunţă:

— Republica florentină este restabilită! Familia Medici este izgonită! Toţi cetăţenii să se adune în Piazza della Signoria pentru a primi arme.

Cardinalul Passerini sosi cu o mie de călăreţi ai ducelui de Urbino. Cei care ţineau partea familiei Medici le deschiseră porţile. Comitetul din interiorul palatului încuie uşile. Călăreţii lui Urbino atacară uşile cu suliţe lungi. De la ferestrele celor două etaje şi de pe parapetul crenelat ploua peste soldaţii ducelui cu tot ce putea fi scos din clădire: mese, scaune, tacâmuri, armuri.

O bancă grea de lemn se prăvălea peste parapet. Michelangelo observă că se îndrepta direct spre „David”.

— Ai grijă!, strigă el, de parcă statuia s‑ar fi putut feri. Era prea târziu.

Banca de lemn îl lovise. Braţul stâng care ţinea praştia se rupse din cot. Bucata se sparse pe piatra din piaţă.

Mulţimea se trase înapoi. Soldaţii se întoarseră să privească. Toată mişcarea de la ferestrele şi de pe parapetul Signoriei încetă. Tăcerea se lăsă peste mulţime. Michelangelo se trezi că înaintează spre statuie. Mulţimea se desfăcea, murmurând:

— E Michelangelo, lăsaţi‑l să treacă.

Stătea la baza lui „David”, privind faţa gânditoare, hotărâtă şi totuşi frumoasă. Goliat nu îl zgâriase. Dar războiul civil din Florenţa aproape că îl distrusese. Pe Michelangelo îl durea braţul, de parcă ar fi fost amputat.

Giorgio Vasari, unul dintre tinerii lui ucenici, ieşi din mulţime împreună cu Cecchino Rossi, se grăbiră împreună spre „David”, luară cele trei fragmente de marmură ale braţului şi mâinii şi dispărură pe o străduţă îngustă.

Târziu, în noaptea aceea, se auzi un ropot de bătăi la uşa lui Michelangelo. O deschise şi îi primi înăuntru pe Vassari şi pe Cecchino. Începură să vorbească amândoi deodată.

— Signor Buonarroti…

— …am ascuns cele trei bucăţi…

— …într‑un cufăr în casa tatălui lui Rossi.

— Sunt în siguranţă.

Michelangelo privi chipurile strălucitoare ale celor doi băieţi din faţa lui, gândindu‑se:

„În siguranţă?” Ce e oare în siguranţă într‑o lume a războiului şi haosului?
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Armata Sfântului Imperiu Roman ajunse la Roma şi îi forţă zidurile. Hoarda de mercenari năvăli în Roma, forţându‑l pe Papa Clement să fugă de‑a lungul pasajului înalt până la fortăreaţa Sant’Angelo, unde rămase prizonier, în timp ce trupele germane, spaniole şi italiene prădau şi ardeau Roma, distrugând opere sfinte de artă, zdrobind altare, statui din marmură ale Mariei, ale profeţilor şi sfinţilor, topind statuile de bronz pentru tunuri, vitraliile pentru plumb, aprinzând focuri pe podelele de marmură ale Vaticanului, scoţând ochii picturilor, târând în stradă o statuie a Papei Clement şi ciopârţind‑o în bucăţi.

— Ce se întâmplă cu „Pietà” a mea? Cu tavanul Capelei Sixtine?, se tânguia Michelangelo. Ce se întâmplă cu atelierul meu? Cu „Moise” şi cu cei doi „Sclavi”? Ar putea să fie deja sparţi în mii de bucăţi.

Spina sosi târziu în noapte. Luase parte la o serie de întâlniri aprinse la Palatul Medici, apoi la Palatul Signoriei. Cu excepţia câtorva fanatici ai familiei Medici, toţi florentinii erau de acord că aceasta trebuia îndepărtată de la putere. Cu Papa Clement ţinut prizonier, Republica putea fi proclamată din nou. Lui Ippolito, Alessandro şi cardinalului de Cortona li se va permite să plece în pace.

— Şi cu aceasta, încheie Spina gânditor, ar trebui să fie sfârşitul domniei familiei Medici pentru multă vreme.

Michelangelo era tăcut.

— Cum rămâne cu noua sacristie? Spina îşi plecă fruntea.

— Trebuie… încuiată…

— Membrii familiei Medici sunt pentru mine asemenea zeiţei Nemesis!, strigă Michelangelo. Ce am de arătat pentru toţi aceşti ani în care am lucrat pentru Leon şi Clement? Şase blocuri brute, un interior de capelă pe jumătate terminat… Cu Clement prizonier, familia Rovere mă va ataca din nou…

Se aşeză pe o bancă. Spina vorbi cu blândeţe.

— Te voi recomanda pentru un post în cadrul Republicii. Odată ce guvernul nostru va fi destul de sigur, va convinge Signoria că acea capelă este pentru Il Magnifico, care este cinstit de către toţi toscanii. Atunci vom primi permisiunea de a descuia uşile şi de a relua munca.

Închise uşa atelierului de vizavi de San Lorenzo cu scânduri bătute în cuie, cu desenele şi modelele de lut înăuntru, şi se întoarse pe Via Mozza, avântându‑se într‑un bloc pentru a crea una dintre „Victorii”, din conceptul iniţial pentru cavoul lui Iuliu. Aceasta apăru sub forma unui tânăr clasic grec, bine proporţionat, dar nu la fel de musculos precum ceilalţi pe care îi sculptase. Îşi folosea bine mâinile, cu dalta aproape arând în marmura simţitoare. Dar nu după mult timp îşi dădu seama că nu îşi folosea deloc mintea.

Victorie? Asupra cui? Asupra a ce? Dacă nu ştia cine este învingătorul, cum putea hotărî cine fusese cel distrus? Sculpta sub picioarele învingătorului faţa şi capul unui bătrân... al lui însuşi? Aşa cum ar putea arăta peste zece ani, cu barba albă crescută complet. Ce îl învinsese? Vârsta? Oare tinereţea era „Victoria”, din moment ce era singura perioadă în care cineva îşi putea închipui că poate fi învingător? Cel învins avea experienţă, cu suferinţa întipărită pe faţă, plecat sub genunchiul tânărului. Oare asta era ceea ce se întâmpla cu experienţa şi înţelepciunea? Era întotdeauna zdrobită şi distrusă de timpul deghizat în tinereţe?
În afara atelierului său, Republica florentină triumfa. Niccolo Capponi fu ales gonfaloniere pentru a guverna în tradiţia lui Soderini. Oraşul‑stat adoptă pentru protecţia sa planul revoluţionar al lui Machiavelli de formare a unei miliţii din cetăţeni instruiţi, înarmaţi şi echipaţi pentru a apăra Republica împotriva invadatorilor. Florenţa nu era condusă doar de Signoria, ci şi de un consiliu de optzeci de persoane, care reprezenta vechile familii. Comerţul era activ, oraşul prospera, oamenii erau fericiţi pentru libertatea lor recâştigată. Puţini erau cei cărora le păsa de ce se întâmpla cu Papa Clement, încă prizonier în Sant’Angelo, apărat de câţiva susţinători printre care şi Benvenuto Cellini, tânărul sculptor care refuzase să devină ucenicul lui Torrigiani. Dar Michelangelo era foarte interesat de Papa Clement. Acordase patru ani de muncă devotată sacristiei. Avea blocuri parţial terminate în sacristia acum încuiată şi sigilată, pentru al cărei viitor se dedicase. Urmărea cu atenţie soarta lui Clement.

Papa Clement era ameninţat din două părţi. Biserica era divizată în unităţi naţionale, cu puterea scurgându‑se din Roma. Problema nu erau doar că în mijlocul Europei se răspândea luteranismul. Cardinalul Wolsey al Angliei a propus ca un consiliu al cardinalilor liberi să se întrunească în Franţa pentru a stabili o nouă guvernare a bisericii. Cardinalii italieni se întruneau la Parma pentru a‑şi stabili propria lor ierarhie. Cardinalii francezi îşi numeau singuri vicari papali. Trupele germane şi spaniole ale lui Carol încartiruite în Roma distrugeau în continuare oraşul, cerând o răscumpărare pentru a pleca. Clement încercă să adune bani din interiorul fortăreţei Sant’Angelo, obligat să sacrifice ostatici pentru duşman: Jacopo Salviati fu târât pe străzi până la furci şi aproape spânzurat. Pe măsură ce lunile treceau, intrigile pentru o nouă distribuţie a puterii creşteau în fiecare ţară, dorind un nou papă, un consiliu, o reformă.

La sfârşitul anului Domnului 1527, fluxul se întoarse. O ciumă cumplită decimă armata Sfântului Imperiu Roman. Soldaţii germani urau Roma şi erau disperaţi să se întoarcă acasă. Armata franceză invada Italia pentru a se lupta cu Sfântul Imperiu Roman. Clement fu de acord să plătească invadatorilor trei sute de mii de ducaţi timp de trei luni. Armata spaniolă se retrase de la zidurile fortăreţei Sant’Angelo… şi după trei luni de captivitate, Papa Clement fugi, deghizat în negustor, îndreptându‑se spre Orvieto.

Michelangelo primi imediat o scrisoare din partea lui Clement. Îl întrebă dacă mai lucra încă pentru el. Voia să continue munca pentru noua sacristie? Dacă da, Papa Clement avea la dispoziţie cinci sute de ducaţi pe care îi putea trimite printr‑un mesager, pentru a acoperi costurile imediate.

Michelangelo era adânc mişcat: Papa, hăituit din toate părţile, fără fonduri sau adepţi sau speranţe de a recăpăta puterea, îi trimisese vorbe de afecţiune şi încredere constantă, aşa cum ar fi făcut cu oricare membru al familiei.

— Nu pot să accept banii lui Giulio, îi spuse Michelangelo lui Spina, când se întâlniră în atelierul din Via Mozza, dar nu aş putea oare să sculptez din când în când? Dacă m‑aş strecura noaptea, nevăzut? Nu ar dăuna Florenţei.

— Răbdare. Într‑un an sau doi… Consiliul celor optzeci se teme de ce ar putea face Clement. Ar considera munca ta pentru capelă un act de neloialitate.

Odată cu vremea caldă, ciuma se abătu şi asupra Florenţei. Oamenii sufereau dureri de cap zdrobitoare, dureri ale spatelui şi membrelor, febră, vomă, şi în trei zile erau morţi. Dacă se prăbuşeau pe stradă, erau lăsaţi acolo. Dacă mureau în casele lor, familiile fugeau. Pieriră mii de florentini. Oraşul deveni o morgă. Buonarroto îşi chemă fratele pe Via Ghibellina.

— Michelangelo, mi‑e teamă pentru Bartolommea şi copii. Pot să‑i duc în casa ta din Settignano? Am fi în siguranţă…

— Desigur. Ia‑l şi pe tata cu tine.

— Nu vreau să mă duc, mârâi Lodovico. Când un bărbat e trecut de optzeci de ani, are dreptul să moară în patul său.

Soarta îl aştepta pe Buonarroto la Settignano, în camera în care se născuse. Până când Michelangelo ajunse acolo, Buonarroto delira deja, cu limba umflată şi acoperită de un puf gălbui uscat. Giovansimone îi mutase pe soţia şi copiii lui Buonarroto într‑un loc sigur în ziua anterioară. Servitorii şi contadini fugiseră.

Michelangelo îşi trase un scaun aproape de patul fratelui său, gândindu‑se cât de mult se asemănau. Ochii lui Buonarroto se aprinseră de nelinişte când îşi văzu fratele.

— Michelangelo… nu sta… ciuma…

Michelangelo udă buzele uscate ale fratelui său cu o pânză umedă, şi murmură:

— N‑o să te părăsesc. Eşti singurul membru al familiei care m‑a iubit.

— Te‑am iubit întotdeauna… dar am fost… o povară. Iartă‑mă…

— Nu am nimic de iertat, Buonarroto. Dacă ai fi fost tot timpul lângă mine anii aceştia, mi‑ar fi fost mult mai bine.

Buonarroto reuşi să schiţeze un zâmbet obosit.

— Michelangelo… ai fost întotdeauna… bun.

Pe la apus, Buonarroto era pe moarte. Michelangelo cuprinse cu braţul stâng capul fratelui său, rezemându‑l de piept. Buonarroto mai deschise ochii o singură dată şi văzu faţa lui Michelangelo aproape de a lui. Încruntarea provocată de dureri se risipi şi resemnarea i se întinse pe faţă asemenea unui balsam. În câteva momente era mort.

Michelangelo îşi duse fratele într‑o pătură în cimitirul din spatele bisericii. Nu erau nici sicrie, nici gropari. Săpă un mormânt, îl coborî pe Buonarroto în groapă, chemă preotul, şi aşteptă până ce Buonarroto fu stropit cu apă sfinţită şi binecuvântat. Apoi umplu groapa cu pământ.

Se întoarse pe Via Mozza, îşi arse toate hainele în curtea din spate şi se spălă într‑o cadă plină cu apă atât de fierbinte cât putea suporta. Nu ştia dacă asta ajuta împotriva ciumei, dar nici nu îi păsa prea mult. Primi vorbă că şi Simone, cel mai mare nepot al lui, murise şi el de ciumă. Michelangelo se gândi: „Poate că Buonarroto este cel norocos”.

Dacă se molipsise şi el, nu avea decât câteva ore pentru a‑şi pune afacerile în ordine. Întocmi un act prin care înapoia soţiei lui Buonarroto zestrea pe care o adusese cu ea. Era o femeie tânără şi avea nevoie de un al doilea soţ. Aranja ca nepoata lui de unsprezece ani, Cecca, să meargă la mănăstirea din Boldrone, asigurând plata educaţiei ei cu venitul a două din fermele lui. Puse deoparte bunuri care să plătească pentru educaţia nepoţilor lui, Lionardo şi micul Buonarrotino. Când Granacci îi bătu la uşă, Michelangelo strigă:

— Pleacă de‑aici. M‑am atins de ciumă. S‑ar putea să mă fi molipsit.

— Nu fi sciocco
. Eşti prea băţos ca să mori. Deschide, am o sticlă de vin pentru a alunga spiritele rele.

— Granacci, mergi acasă şi bea singur. Nu vreau să fiu cauza morţii tale. Poate dacă rămâi în viaţă vei mai picta încă un tablou bun.

— Ce mai îndemn!, râse Granacci. Allora, dacă încă mai eşti viu şi mâine, vino să termini jumătatea ta de Chianti.

Ciuma începu să dispară. Oamenii reveneau la casele lor de pe dealurile înconjurătoare. Magazinele se redeschiseră. Signoria se întoarse înapoi în oraş. Una din primele ei hotărâri fu să îi acorde lui Michelangelo Buonarroti comanda pentru cioplirea lui „Hercule”, care îi fusese oferit de Soderini cu douăzeci de ani înainte, şi al cărui bloc Bandinelli îl subţiase până la brâu.

Însă Papa Clement interveni din nou. După ce se întoarse la Vatican printr‑o alianţă făcută cu Sfântul Imperiu Roman, îşi recapătă puterea asupra cardinalilor trădători italieni, francezi şi englezi, formă o armată împreună cu ducele de Urbino, cel de Colonna şi trupele spaniole. Această armată era trimisă împotriva Florenţei independente pentru a eradica Republica, pedepsind duşmanii familiei Medici, restaurând‑o la putere. Spina îi subestimase pe Papa Clement şi familia Medici. Michelangelo fu chemat în faţa Signoriei, unde gonfaloniere Capponi stătea aşezat la masa lui Soderini, înconjurat de opt demnitari.

— Din moment ce eşti sculptor, Buonarroti, spuse el repezit, presupunem că poţi fi de asemenea un inginer pentru apărare. Avem nevoie de ziduri care nu pot fi sparte. Din moment ce acestea sunt de piatră, şi tu eşti omul pietrei…

Michelangelo înghiţi în sec. Acum chiar avea să fie implicat în ambele tabere.

— Limitează‑te la partea de sud a oraşului. Suntem bine apăraţi din nord. Raportează cât de repede poţi.

Cercetă cei câţiva kilometri ai zidului care începeau din est cu dealul Bisericii San Miniato şi şerpuia spre vest până să ajungă din nou la râul Arno. Nici zidurile şi nici turnurile de apărare nu erau într‑o situaţie prea bună, şi nici nu erau săpate şanţuri în afara lor, pentru a face apropierea duşmanului mai dificilă. Pietrele erau desprinse, cărămizile prost arse se sfărâmiţau, era nevoie de mai multe turnuri pentru tunuri, şi toate trebuiau înălţate pentru a face căţărarea inamicilor cât mai dificilă. Centrul liniei de apărare trebuia să fie clopotniţa de la San Miniato, de la a cărei înălţime apărătorii puteau să vadă aproape tot câmpul ocupat de trupele inamice.

Se întoarse cu raportul lui la gonfaloniere Capponi şi la Signoria arătând numărul de pietrari, cărămidari, căruţaşi şi ţărani de care avea nevoie pentru a face zidurile mai rezistente. Gonfaloniere strigă năvalnic:

— Nu te atinge de Biserica San Miniato. Nu e nicio nevoie să fortificăm o biserică.

— Ba este mare nevoie, Excelenţă, pentru că, dacă noi nu facem asta, inamicul nu va avea nevoie să spargă zidurile. Nu va trebui decât să forţeze flancul nostru aici, la est de dealul San Miniato.

Primi permisiunea să dovedească de ce planul lui era cel mai bun posibil. Îi puse pe toţi în acţiune: Granacci, Clubul Cazanului, pietrarii de pe şantierul Domului. Dacă înainte căuta tot ţinutul pentru o siluetă sau o faţă mai deosebită, un braţ voinic sau un gât lung pentru o statuie sau o pictură, acum căuta pietrari, muncitori din cariere de la Maiano şi Prato, tâmplari, cărămidari, mecanici, pentru a stăvili un război. Lucrările înaintau la viteză maximă, căci rapoartele despre armata papală spuneau că aceasta avansa spre Florenţa din mai multe direcţii, o forţă formidabilă de oameni şi arme. Michelangelo construi un drum care urca dinspre râu, pentru oameni şi provizii, şi începu lucrul la bastioanele pentru primul turn din afara porţii San Miniato, spre San Giorgio, închizând dealul care trebuia neapărat apărat cu pereţi înalţi construiţi din cărămizi făcute din pământ amestecat cu in sau resturi de cânepă şi bălegar de vacă. Sute de contadini lucrau în echipe, ridicând zidurile atât de repede pe cât puteau face cărămizile. Pietrarii tăiau, ciopleau şi formau, întărind punctele slabe, adăugând înălţime zidurilor şi turnurilor, ridicând altele noi în zonele mai vulnerabile.

Când prima etapă a muncii lui fu terminată, Signoria veni să inspecteze. Dimineaţa următoare, când intră în biroul de pe colţ, ce dădea spre Piazza della Signoria şi acoperişurile strâns legate ale Florenţei, fu întâmpinat cu zâmbete.

— Michelangelo, ai fost ales în Nove della Milizia, Miliţia celor nouă, drept comandant general al fortificaţiilor.

— Este o mare onoare, gonfaloniere.

— Şi o mare responsabilitate. Vrem să faci o călătorie de inspectare la Pisa şi Livorno, pentru a te asigura că întăriturile noastre dinspre mare sunt sigure.

Nu se mai putea gândi la sculptură. Şi nici nu putea striga: „Războiul nu e meseria mea”.

Avea o muncă anume de făcut. Florenţa îl chemase în vremuri grele. Nu îşi închipuise niciodată că o să fie comandant, un organizator, dar acum descoperi că munca pentru crearea unor opere de artă complexe îl învăţase cum să coordoneze fiecare detaliu pentru a ajunge la rezultatul final. Şi‑ar fi dorit chiar să aibă puţin din inventivitatea mecanică a lui Leonardo da Vinci.

La întoarcerea din Pisa şi Livorno începu să lucreze la o reţea de şanţuri, la fel de adânci ca şi cele pentru fortificaţii, folosind pământul şi stânca sfărâmată pentru înălţarea unui nou val de întărituri. Următoarea lui mişcare era să obţină permisiunea de a dărâma şi nivela toate clădirile dintre zidurile de apărare şi poalele dealurilor înconjurătoare, la vreun kilometru jumătate înspre sud, zonă pe unde trebuia să atace armata papală. Fermierii ajutau la dărâmarea caselor în care locuiseră familiile lor timp de sute de ani. Cei mai înstăriţi se împotriveau distrugerii palatelor lor. Şi nu fără motiv, recunoscu Michelangelo, din moment ce erau frumos construite. Doar câţiva dintre soldaţi se lăsară convinşi să dărâme cele câteva capele mici. Când ajunse şi el însuşi în sala de mese din San Salviati şi văzu „Cina cea de Taină”, a lui Andrea del Sarto, strălucind în toată gloria ei pe peretele pe jumătate dărâmat, strigă:

— Lăsaţi‑o aşa. E o operă de artă prea importantă pentru a fi distrusă.

Tocmai termina munca de nivelare, când află că cineva pătrunsese în atelierul din Via Mozza. Modelele erau aruncate pe podea, mapele de desene şi schiţe împrăştiate în grabă, multe dintre ele dispărând, împreună cu patru modele de ceară. Observă o strălucire de metal pe podea. Aplecându‑se, ridică o daltă dintr‑o grămadă de hârtii. Era de tipul celor folosite în atelierele aurarilor. Merse spre casa prietenului său Piloto, care îi cunoştea pe toţi aurarii locali.

— Recunoşti dalta aceasta?

— Da. Aparţine lui Bandinelli.

Schiţele şi modelele de ceară îi fură înapoiate în mod discret. Michelangelo îl instrui pe Mini să aibă grijă ca atelierul să fie păzit. Signoria îl trimise la Ferrara pentru a cerceta noile fortificaţii ale ducelui de Ferrara. Scrisoarea pe care o purta cu el spunea:
Îl trimitem la Ferrara pe vestitul nostru Michelangelo Buonarroti, care este, aşa cum ştiţi, un om cu talente deosebite, pentru anumite scopuri pe care le va explica chiar el. Ne dorim ca să fie recunoscut drept o persoană foarte stimată de noi, şi preţuit potrivit meritelor sale.
Ducele de Ferrara, un bărbat educat din familia Este, şi un entuziast al picturii, sculpturii, poeziei şi teatrului, îl rugă să îi fie musafir la palat. Michelangelo ocoli cu grijă invitaţia şi trase la un han, unde se bucură de întâlnirea zgomotoasă cu Argiento, care îşi aduse cei nouă copii pentru a‑i săruta mâna lui Michelangelo.

— Ei bine, Argiento, ai devenit un fermier bun? Argiento se strâmbă.

— Nu. Dar pământul rodeşte, indiferent ce i‑aş face. Copiii sunt principala recoltă.

— Iar a mea sunt tot necazurile, Argiento.

Când Michelangelo îi mulţumi ducelui de Ferrara pentru că îi arătase zidurile de apărare, acesta îi spuse:

— Fă‑mi o pictură. Atunci voi fi recompensat.

Michelangelo zâmbi forţat.

— Imediat ce se termină acest război.

Ajuns înapoi acasă, Michelangelo descoperi că generalul Malatesta din Perugia fusese adus la Florenţa pentru a servi drept unul dintre generalii comandanţi. Acesta se împotrivi imediat planului lui Michelangelo de a înălţa proptele de piatră, asemenea celor pe care le văzuse în Ferrara.

— Ne‑ai împovărat deja cu destule ziduri. Ia‑ţi ţăranii de aici şi lasă‑mi soldaţii să apere Florenţa.

Malatesta părea rece, ezitant. Noaptea, Michelangelo se plimbă la poalele meterezelor. Descoperi opt piese de artilerie care îi fuseseră date lui Malatesta pentru a apăra zidul San Miniato. În loc ca acestea să se afle în interiorul fortificaţiilor, sau pe parapeţi, zăceau neprotejate în afara zidurilor. Michelangelo îl trezi pe general, care dormea.

— Ce urmăreşti lăsând piesele de artilerie în acest fel? Le‑am păzit cu vieţile noastre până să soseşti. Ar putea fi furate sau distruse de oricine le‑ar găsi.

— Eşti tu comandantul armatei florentine?, îl întrebă Malatesta furios.

— Doar al zidurilor de apărare.

— Atunci du‑te şi fă cărămizi din balegă de vacă şi nu spune unui soldat cum să lupte.

Când se întoarse la San Miniato, Michelangelo se întâlni cu generalul Mario Orsini, care îl întrebă:

— Care‑i problema prietene? Ai obrajii în flăcări. Michelangelo îi povesti. Orsini îi răspunse cu tristeţe:

— Probabil ştii că toţi bărbaţii din familia lui au fost trădători. Cu timpul, va trăda şi el Florenţa.

— Ai raportat aceasta Signoriei?

— Eu sunt un ofiţer angajat, asemenea lui Malatesta, nu un florentin.

Dimineaţă, Michelangelo aştepta în sala mare a palatului pentru a fi primit de către Gonfaloniere. Signoria nu era impresionată.

— Nu‑ţi mai bate capul cu ofiţerii noştri. Ocupă‑te de noile planuri pentru ziduri. Trebuie să fie de necucerit.

— Nu o să mai fie nevoie să fie cucerite, dacă Malatesta este cel care le păzeşte.

— Eşti prea muncit. Mai odihneşte‑te.

Se întoarse înapoi la ziduri şi continuă să lucreze sub soarele dogoritor de septembrie, dar nu reuşea să şi‑l scoată pe Malatesta din minte. Peste tot pe unde mergea, auzea poveşti împotriva generalului: cedase Perugia fără luptă, oamenii lui nu se împotriviră trupelor papale la Arezzo; când armatele aveau să ajungă la Florenţa, Malatesta va preda oraşul…
În gând, se mai duse de câteva ori la Signoria pentru a cere înlăturarea lui Malatesta, văzându‑şi munca pentru zidurile de netrecut inutilă dacă generalul deschidea porţile pentru armata Papei. Sau se plângea oare lui Gonfaloniere Capponi? Nu Papei Iuliu… în legătură cu pereţii lui Bramante pentru „Sfântul Petru”… care erau făcuţi din ciment slab şi aveau să se prăbuşească? … Malatesta îl întrebase: „Eşti tu oare comandantul armatei?” Nu era oare Papa Iuliu care îl întrebase: „Eşti tu oare arhitect?”…

Fu cuprins de o stare de nelinişte. Avu o viziune cu trupele papale distrugând Florenţa aşa cum fusese distrusă şi Roma, devastând, jefuind, distrugând opere de artă. Neputând să doarmă, să mănânce sau să se concentreze pentru a‑şi îndruma echipele de pietrari, auzi câteva zvonuri care îl convinseră că Malatesta îşi adunase ofiţerii în partea de sud a zidului, într‑o conspiraţie împotriva Florenţei.

Trăi şase zile şi nopţi fără mâncare şi odihnă, neputând să îşi controleze neliniştea. Într‑o noapte, o voce îi vorbi. Se întoarse de jur împrejur pe parapet.

— Cine eşti?

— Un prieten.

— Ce vrei?

— Să îţi salvez viaţa.

— E în pericol?

— În cel mai mare.

— Armata Papei?

— Malatesta.

— Ce o să facă el?

— O să pună să te omoare.

— De ce?

— Pentru că ai descoperit că vrea să trădeze.

— Nimeni nu mă va crede.

— Cadavrul tău va fi găsit la baza acestui bastion.

— Pot să mă apăr.

— Nu pe ceaţa asta.

— Ce ar trebui să fac?

— Fugi.

— Asta înseamnă trădare.

— E mai bine decât să fii mort.

— Când trebuie să plec?

— Acum.

— Dar eu sunt responsabil aici.

— Nu ai nicio clipă de pierdut.

— Cum pot să explic plecarea mea?

— Grăbeşte‑te!

— Comanda mea… zidurile…

— Grăbeşte‑te! Grăbeşte‑te!

Coborî de pe parapet, traversă Arnul şi luă o rută ocolitoare spre Via Mozza. Din ceaţa groasă îi apăreau siluete pe jumătate formate, asemenea celor care se iveau din blocurile de marmură subţiate. Îi porunci lui Mini să pună haine şi bani în desagii lor. Încălecară pe cai. La poarta din Prato fură opriţi. Un paznic strigă:

— E Michelangelo, din Miliţia celor nouă. Lăsaţi‑l să treacă.

Se îndreptă spre Bologna, Ferrara, Veneţia, Franţa… spre siguranţă. Se întoarse după şapte săptămâni, umilit şi în dizgraţie. Signoria îl amendă şi i se interzise să facă parte din consiliu timp de trei ani. Dar pentru că soldaţii Papei, treizeci de mii la număr, se aflau pe dealurile din spatele zidurilor lui sudice de apărare, îl trimiseră înapoi la postul de comandă. Granacci era cel căruia trebuia să îi mulţumească pentru iertarea sa. Când Signoria îl proscrisese, împreună cu alţi fugari, Granacci îi dobândise o schimbare temporară a pedepsei şi îl trimisese după el pe Bastiano, care îl ajutase pe Michelangelo la repararea zidurilor.

— Trebuie să spun că Signoria a fost îngăduitoare, îi spuse Granacci aspru, având în vedere că te‑ai întors la cinci săptămâni după Decretul de excludere a răzvrătiţilor. Ai fi putut să îţi pierzi toate proprietăţile din Toscana, şi odată cu ele şi capul, asemenea nepotului lui Ficino, care şi‑a pierdut viaţa pentru că afirmase faptul că familia Medici era mai îndreptăţită să conducă decât oricine altcineva, având în vedere câte făcuseră membrii ei pentru oraş. Ar fi bine să iei cu tine o pătură la San Miniato şi destule provizii pentru un an de asediu…

— Nu‑ţi fă griji, Granacci, nu‑s atât de prost de două ori.

— Dar ce te‑a apucat?

— Am auzit o voce.

— A cui?

— A mea.

Granacci zâmbi strâmb.

— M‑au ajutat zvonurile despre primirea ta la curtea din Veneţia, oferta dogelui de a construi un pod peste Rialto şi eforturile ambasadorului francez de a te convinge să mergi la curtea Franţei. Signoria a socotit că eşti un idiot, ceea ce e adevărat, dar un mare artist, care şi asta e adevărat. Nu le‑ar fi convenit să te stabileşti la Veneţia sau la Paris. Mulţumeşte stelei tale norocoase că ştii să ciopleşti marmura, sau n‑ai mai fi văzut niciodată Domul.

Michelangelo privi de pe fereastra de la etajul al treilea al atelierului lui Granacci spre locul unde se afla minunatul Dom acoperit cu ţigle roşii al lui Brunelleschi, a cărui siluetă se profila în toată maiestatea ei spaţială pe un apus prevestitor de furtună.

— Cea mai desăvârşită formă arhitecturală din lume este cupola cerului, medita el, dar să ştii că şi cupola lui Brunelleschi este la fel de frumoasă.
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Îşi aranja cele câteva lucruri personale în turnul San Miniato, privind prin lumina irizată a lunii pline sutele de corturi ale inamicului, cu vârfurile lor ascuţite la vreun kilometru jumătate depărtare, dincolo de terenul pe care el îl curăţase pe dealuri pentru a forma un semicerc care să închidă linia lui de apărare.

Fu trezit în zori de focul artileriei. Aşa cum se aşteptase, atacul era concentrat împotriva turnului San Miniato. Dacă acesta ar fi fost dărâmat, trupele Papei ar fi năvălit în oraş. 0 sută cincizeci de piese de artilerie trăgeau neîncetat. Porţiuni întregi de cărămidă şi piatră fură aruncate în aer de ghiulelele care explodau. Atacul dură două ore. Când se încheie, Michelangelo ieşi printr‑un tunel şi se opri la baza clopotniţei, examinând pagubele.

Ceru voluntari dintre cei care se pricepeau să lucreze cu piatră şi ciment. Bastiano dirija munca pe interior, iar Michelangelo luă un grup afară, şi sub ochii trupelor papale zidi înapoi în pereţi pietrele desprinse şi căzute. Pentru un motiv pe care el nu reuşea să îl înţeleagă, poate pentru că nu ştiau cât de mari sunt daunele provocate, trupele inamice rămaseră în tabără. Ordonă căruţaşilor să aducă nisip din Arno şi saci de ciment, trimise curieri pentru a aduna o echipă de pietrari şi muncitori din carieră, şi la asfinţit îi puse să repare turnul. Dacă artileria inamică deschidea focul prea curând, apărarea lui avea să fie dărâmată. Privi sus spre clopotniţă, cu cornişa ei crenelată mai lată cu un metru şi jumătate de jur împrejur decât dimensiunea turnului. Dacă putea să atârne ceva de acei parapeţi, ceva care să absoarbă impactul ghiulelelor de tun înainte ca acestea să lovească turnul în sine…

Coborî pe deal, traversă Ponte Vecchio şi rugă paznicii să îl trezească pe noul gonfaloniere, Francesco Carducci, căruia îi explică planul lui şi obţinu un ordin scris şi o companie de miliţie. La ivirea zorilor băteau deja la uşile magazinelor şi depozitelor de lână, la magaziile vămii, unde lâna era ţinută pentru taxare. Apoi porniră în căutare de învelitori de saltea, în magazine şi în case particulare, după care rechiziţiona căruţe pentru a căra materialul. Lucra repede. Până ce soarele era sus pe cer, avea deja zeci de feţe trainice de saltele umplute cu lână şi atârnate de frânghii peste faţada turnului.

Când ofiţerii Papei îşi dădură seama ce se întâmplă şi îşi îndreptară artileria spre clopotniţă, era deja prea târziu. Ghiulele lor loveau saltelele groase, care, deşi cedau impactului, mai aveau în spatele lor un metru şi jumătate de spaţiu înainte de a ajunge la peretele ud. Saltelele serveau drept scuturi pentru blocurile proaspăt zidite. Ghiulele cădeau fără să provoace pagube în şanţurile de dedesubt. După ce trase până la prânz, inamicul abandonă atacul.

Succesul acestor perne ingenioase de lână îi câştigă lui Michelangelo repatrierea. Se întoarse la atelierul său şi, pentru prima dată după luni de zile, dormi liniştit.
Începură să cadă ploi grele. Câmpul deschis dintre zidurile lui şi inamic, lung de un kilometru şi jumătate, deveni o mlaştină. Atacul era imposibil acum. Michelangelo se apucă să picteze în tempera o „Leda” pentru ducele de Ferrara. Chiar dacă venera aspectul fizic al frumuseţii, arta lui fusese străbătută de o puritate sexuală. Acum se lăsă în voia unei senzualităţi desăvârşite. O înfăţişă pe Leda drept o femeie răpitor de frumoasă, întinsă pe o sofa, cu o lebădă cuibărită între picioarele ei, cu S‑ul gâtului lung cuprinzându‑i un sân, şi ciocul pe buze. Îi făcu plăcere să picteze această legendă carnală.

Vremea urâtă continuă. Îşi petrecea zilele pe parapet, iar noaptea aştepta ocazia de a se strecura în sacristie şi a sculpta la lumina lumânărilor. Capela era rece, plină de umbre. Dar nu era singur. Statuile lui erau prieteni adevăraţi: „Amurgul”, „Aurora”, „Fecioara”, căci, deşi nu erau încă născute pe deplin, erau vii în marmură, gândind, spunându‑i părerea lor despre lume, aşa cum şi el vorbea cu ele şi prin ele despre artă ca o continuitate a omului, eternitatea ce leagă împreună trecutul şi viitorul, ca o modalitate de cucerire a morţii: căci atât timp cât arta trăieşte, omul nu dispare.

În primăvară, războiul fu reluat, dar în Florenţa nu avu loc nicio bătălie, decât cea împotriva foametei. Întors la postul lui din Miliţia celor nouă, Michelangelo primea rapoarte în fiecare seară. Prin capturarea fortăreţelor mici de‑a lungul râului Arno, armata papală tăiase căile de aprovizionare dinspre mare. Dinspre sud sosiră trupe spaniole, iar dinspre nord cele germane pentru a spori armata Papei Clement.

Mâncarea devenea din ce în ce mai puţină. Carnea dispăru cu totul, apoi uleiul, legumele, făina, vinul. Foametea îşi lua birul. Michelangelo îi dădea porţia lui zilnică lui Lodovico, pentru a‑şi ţine tatăl în viaţă. Oamenii începură să mănânce măgarii, câinii şi pisicile din oraş. Căldura verii cocea pietrele oraşului, rezerva de apă scădea, râul Arno secă şi ciuma lovi din nou. Oamenii se sufocau, cădeau şi nu se mai ridicau. Până la mijlocul lunii iunie, cinci mii de oameni muriseră în oraş.

Florenţa nu avea decât o singură şansă de supravieţuire, prin viteazul ei general Francesco Ferrucci, a cărui armată era aproape de Pisa. Se pregăti un plan prin care el trebuia să atace dinspre Lucea şi Pistoia pentru a sparge asediul. Ultimii şaisprezece mii de bărbaţi capabili de luptă din interiorul zidurilor primiră sfântul sacrament, după care jurară să năvălească în tabăra inamicului din ambele părţi ale oraşului, în timp ce generalul Ferrucci lovea dinspre vest.

Generalul Malatesta trăda Republica. El refuză să îl ajute pe Ferrucci. Ferrucci atacă puternic, şi era pe cale să câştige, când Malatesta încheie un tratat cu generalii Papei. Ferrucci fu învins şi ucis.

Florenţa capitulă. Trupele lui Malatesta deschiseră porţile. Reprezentanţii Papei Clement intrară în oraş pentru a prelua controlul în numele familiei Medici. Florenţa fu de acord să plătească optzeci de mii de ducaţi ca despăgubiri pentru armatele Papei. Acei membri ai guvernului care reuşiseră să fugă, scăpară. Alţii fură spânzuraţi de Bargello sau aruncaţi în închisoare. Toţi membrii Miliţiei celor nouă fură condamnaţi.

— Ar fi mai bine să pleci din oraş chiar în seara asta, îi recomandă Bugiardini lui Michelangelo. Papa nu îţi va arăta milă. Ai construit apărarea contra lui.

— Nu pot să fug din nou, spuse Michelangelo obosit.

— Poţi să te ascunzi în podul casei mele, îi propuse Granacci.

— Nu pot să îţi pun familia în pericol.

— Ca arhitect oficial, am cheile Domului. Aş putea să te ascund acolo, strigă Baccio d’Agnolo.

Michelangelo rămase gânditor.

— Ştiu un turn de cealaltă parte a râului Arno. Nimeni n‑o să bănuiască. Mă voi refugia acolo până când Malatesta pleacă cu trupele lui.

Le ură rămas‑bun prietenilor lui şi se strecură spre Arno pe drumuri dosnice, traversă râul şi se îndreptă în linişte spre clopotniţa Bisericii San Niccolo, ciocănind la uşa casei alăturate, care aparţinea fiilor pietrari ai lui Beppe de pe şantierul Domului, pentru a‑i anunţa că se ascundea acolo. Apoi încuie uşa turnului în spatele lui, urcă scara circulară de lemn şi petrecu restul nopţii privind peste dealurile taberei inamice părăsite. La răsăritul soarelui stătea încă rezemat de zidul de piatră, privind în gol terenul pe care îl nivelase pentru protejarea oraşului‑stat.

Cercetându‑şi viaţa, cei 55 de ani ai lui păreau la fel de distruşi, în mod inutil, ca şi întinderea de pământ nivelat din faţa lui. Făcu socoteala anilor în care Papa Leon îl obligase să îşi abandoneze munca pentru cavoul lui Iuliu. Şi ce avea de arătat pentru cei paisprezece ani? Un „Christos înviat”, despre care Sebastiano scrisese înlăcrimat din Roma că fusese distrus de un ucenic nepriceput, care îndepărtase marmura de susţinere dintre picioare şi care lustruise ca un idiot prea mult faţa. O „Victorie” care astăzi, chiar mai mult decât atunci când o terminase, îi părea confuză. Patru uriaşi încă prinşi în blocurile lor pe Via Mozza. Un „Moise” şi doi „Sclavi” tineri într‑o casă din Roma, oraş ce fusese distrus de o armată invadatoare.

Nimic. Nimic terminat, nimic asamblat, completat, livrat. Şi un „David” cu un singur braţ, schilod, simbol al unei Republici distruse. Şi nu doar oraşele erau asediate şi jefuite. Şi omul era încercuit.

Lorenzo îi spusese că forţele distrugerii sunt peste tot, ruinând totul în calea lor. Asta era tot ce cunoscuse de la Savonarola încoace: conflict. Poate că tatăl său şi unchiul Francesco avură dreptate să încerce să‑i bage minţile‑n cap cu bătaia. Pe cine îmbogăţise sau făcuse fericit? îşi petrecuse întreaga viaţă sfâşiindu‑se, îndurând acea terribilità a propriei sale firi în încercarea de a crea statui de marmură frumoase, pline de înţeles. Iubise arta sculptorului de la naştere. Nu îşi dorise decât să o reînvie, să o recreeze, să îi dea o valoare mai mare. Îşi dorise oare prea mult? Pentru el însuşi şi pentru epoca lui?

Cu mult timp în urmă, prietenul său Jacopo Galli îi spusese cardinalului Groslaye de San Dionigi: „Michelangelo vă va face cea mai frumoasă statuie din marmură care poate fi văzută azi în Roma, atât de reuşită, încât niciun alt maestru al vremurilor noastre nu ar putea crea una mai izbutită”.

Şi iată‑l acum prizonier de bunăvoie, ascuns într‑o clopotniţă veche, ferindu‑se să coboare de teamă că va fi spânzurat de Bargello, aşa cum îi văzuse pe mulţi spânzuraţi în tinereţe. Ce sfârşit dezonorant pentru focul pur care îi arsese în piept.
Între clopotele de la miezul nopţii şi primul cântec al cocoşilor, mergea de‑a lungul mlaştinilor din partea de sus a râului Arno, întorcându‑se pentru a găsi apa şi mâncarea care îi fuseseră lăsate, împreună cu veştile zilei scrise de Mini. Gonfaloniere Carducci fusese decapitat în curte la Bargello. Girolami, care îl urmase ca gonfaloniere, fusese dus la Pisa şi otrăvit. Fra Benedetto, un preot care ţinuse partea Republicii, fusese dus la Roma pentru a fi omorât prin înfometare în Sant’Angelo. Toţi cei care scăpară erau proscrişi, cu averile confiscate. Florenţa ştia unde se ascundea, dar ura mocnită faţă de Papa Clement, generalii şi trupele lui era atât de intensă, încât nu numai că nu era în pericol de a fi expus, dar devenise un erou. Lodovico, pe care Michelangelo îl trimisese în Pisa cu cei doi fii ai lui Buonarroto în timpul perioadei cele mai grele a asediului, se întoarse fără Buonarrotino. Băiatul murise în Pisa.

Într‑o zi, la mijlocul lui noiembrie, auzi pe cineva strigându‑i numele, tare şi răspicat. Privind în jos din clopotniţă, îl văzu pe Giovanni Spina, înfofolit într‑o haină de blană, cu mâinile făcute pâlnie la gură în timp ce striga:

— Michelangelo, vino jos!

Coborî pe scara în spirală câte trei trepte deodată, descuie uşa şi văzu ochii lui Spina strălucind.

— Papa te‑a iertat. A trimis vorbă prin stareţul Figiovanni că dacă eşti găsit să fii tratat cu blândeţe, să ţi se dea înapoi pensia şi casa din San Lorenzo…

— …de ce?

— Sfântul Părinte vrea să revii la munca din sacristie.

În timp ce Michelangelo îşi aduna lucrurile, Spina examina turnul.

— E un frig de îngheţi aici sus. Cu ce te‑ai încălzit?

— Cu indignare, spuse Michelangelo. E cel mai bun combustibil pe care îl cunosc. Nu se termină niciodată.
În timp ce mergea pe străzi în soarele târziu de toamnă, îşi lăsă degetele să alunece peste blocurile de pietra serena ale caselor. Treptat, acestea îi împărtăşeau căldura lor. Începu să respire sacadat la gândul întoarcerii la cappella. Atelierul din Via Mozza fusese răscolit de trupele papale care îl căutaseră. Scotociseră chiar şi hornul şi cuferele. Nimic nu fusese furat. În capelă descoperi că schelele dispăruseră, probabil pentru a‑i încălzi pe preoţii din San Lorenzo, dar niciuna dintre marmurile lui nu fusese atinsă. După trei ani de război se putea întoarce la muncă. Trei ani…! Pe măsură ce stătea între blocurile lui alegorice, îşi dădu seama că şi timpul era o unealtă: o mare operă de artă avea nevoie de luni, de ani pentru ca elementele ei emoţionale să se solidifice. Timpul era un fel de drojdie. Multe elemente pentru „Aurora şi Amurgul”, pentru „Fecioară”, care îi scăpaseră înainte, îi păreau acum clare, cu formele lor maturizate, definite. O operă de artă însemna creşterea dinspre particular spre universal. Pentru o operă de artă, timpul aducea atemporalitate.

După o cină uşoară cu Lodovico se întoarse la atelierul din Via Mozza. Mini era plecat. Aprinse o lampă cu ulei şi merse prin atelier, atingând mobilierul bine cunoscut. Era bucuros să fie din nou acasă, printre cele câteva lucruri ale lui: „Bătălia centaurilor” şi „Madona” care erau atârnate pe zidul din spate, cei patru „Sclavi” neterminaţi încă aşezaţi într‑un cerc intim în mijlocul atelierului. Îşi luă mapele cu desene, le răsfoi aprobator, mai trase câte‑o linie de corecţie cu peniţa. Apoi întoarse o foaie de desen şi scrise pe ea profund emoţionat:
Durerea, doamnă, izbucnind întreagă,
Ne‑omoară ca pe hoţul ce se zbate
La moarte dus, cu venele‑ngheţate,
Dac‑o minune mare nu‑l dezleagă…
La fel când mila‑ţi dă să înţeleagă
Mizeria ce sufletul mi‑l bate,
Înseninându‑mă cu‑atăta bunătate,
Nu plânsu‑mi ia, ci viaţa chiar, pribeagă.

De vrei să stau alături frumuseţii,
Retează‑i bucuriei din aripă,
Să pot purta virtuţile vieţii.

Baccio Valori, noul guvernator al Florenţei numit de Papa Clement, îl chemă la Palatul Medici. Michelangelo rămase mirat: Valori ajutase la alungarea lui Soderini din Florenţa în 1512. Dar Valori era numai zâmbete, aşezat la biroul de unde Il Magnifico îndrumase destinul Florenţei.

— Buonarroti, am nevoie de tine.

— E întotdeauna plăcut să ştii că cineva are nevoie de tine, signore.

— Vreau să proiectezi pentru mine o casă. Pentru a putea începe imediat construcţia! Şi împreună cu ea, una dintre marile tale sculpturi de marmură pentru curte.

— Îmi faceţi prea multă cinste, mârâi Michelangelo, în timp ce cobora scara largă.

Dar Granacci era încântat.

— Acum e rândul tău să‑i faci curte duşmanului. Valori dispreţuieşte clubul. Ştie că am fost anti‑Medici. Dacă faci aşa cum îţi cere el, vom fi iertaţi cu toţii.

Michelangelo se îndreptă spre casa de pe Via Ghibellina. Acolo era aşezat într‑un cufăr căptuşit cu lână în bucătărie statuia experimentală a lui David pe care o sculptase din marmura adusă de Beppe, „David” al cărui picior se odihnea pe capul negru pătat de sânge al lui Goliat. Din câteva mişcări de daltă, capul lui Goliat avea să dispară şi în locul lui să apară o sferă… Universul. David avea să devină un Apollo nou.

Casa familiei părea părăsită şi tristă. Îi era dor de Buonarroto. Sigismondo, care înrolat în armata florentină în ultimii trei ani, îi ceru permisiunea de a locui la ferma familiei din Settignano. Giovansimone era hotărât să îl facă pe Michelangelo să finanţeze redeschiderea prăvăliei de lână. Mintea lui Lodovico slăbise, atât de afectat de moartea tânărului nepot Buonarrotino, încât nu putea să spună ce i se întâmplase băiatului. Lionardo, cel de unsprezece ani, era ultima speranţă şi mulţumirea familiei Buonarroti, moştenitorul numelui familiei. Michelangelo plătise pentru educaţia lui timp de trei ani.

— Unchiule Michelangelo, pot să îmi fac ucenicia în atelierul tău?

— Ca sculptor?
Michelangelo era înspăimântat.

— Păi nu eşti sculptor?

— Ba da, dar nu e o viaţă pe care să o doresc singurului meu nepot. Cred că ai fi mai mulţumit dacă ţi‑ai face ucenicia la Strozzi, în comerţul cu lână. Până atunci, ai putea să vii la atelier pentru a prelua registrele de socoteli ale tatălui tău. Am nevoie de cineva care să ţină socotelile.

Ochii căprui ai băiatului, cu firicele chihlimbarii asemenea celor ai lui Buonarroto şi ai lui, se aprinseră.

Întorcându‑se pe Via Mozza, îl găsi pe Mini stând de vorbă cu un trimis îmbrăcat elegant al ducelui de Ferrara.

— Maestre Buonarroti, am venit să iau pictura pe care aţi promis‑o ducelui meu.

— E terminată.

Când Michelangelo scoase „Leda”, emisarul o privi în linişte. Apoi după un moment spuse:

— Dar aceasta e o nimica toată. Ducele meu se aştepta la o capodoperă.

Michelangelo studie pictura, privind cu satisfacţie la Leda cea voluptuoasă.

— Pot să întreb cu ce vă ocupaţi, signore?

— Sunt negustor, spuse cu trufie.

— Atunci ducele dumneavoastră va descoperi că aţi făcut o afacere proastă. Fiţi bun, vă rog, şi părăsiţi atelierul meu.
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Îşi reluă munca la capelă, angajând din nou pietrari şi zidari. În loc să lucreze la alegorii pe o masă rotitoare pentru a prinde constant lumina schimbătoare, le propti pe bucăţi de lemn în unghiul în care aveau să fie aşezate pe sarcofage şi în poziţia pe care aveau eventual să o ocupe în capelă. În felul acesta putea să folosească cel mai bine lumina şi umbrele pe care acestea aveau să le capteze.

În crearea celor patru personaje pentru cele două morminte, problema lui era să păstreze atenţia vizuală şi să nu permită acesteia să se scurgă spre arcada curbată ce acoperea mormintele. În acest scop crea o contracurbă opusă torsului, cu un picior îndoit în sus pentru fiecare personaj şi cu celălalt întins până la marginea blocului. Azvârlirea bruscă în sus în spaţiu a piciorului avea să îi ţină statuile umăr lângă umăr pe marginea nesigură.

Capela era rece din cauza ploilor de afară şi din cauza umezelii provocată de apa care se infiltra prin cimentul încă neuscat al ferestrelor ce fuseseră astupate. Îşi simţea câteodată dinţii clănţănind chiar şi atunci când lucra marmura cu rapiditate. Noaptea, când se întorcea în propriul atelier, avea gâtul umflat şi abia mai putea să respire. Nu luă în seamă dificultăţile, hotărât ca acest proiect să nu aibă aceeaşi soartă ca aceea a cavoului lui Iuliu.

Sebastiano continua să îi scrie din Roma. “Pietà” fusese pusă în pericol în capela în care se afla, însă nimeni nu a îndrăznit să facă vreun rău lui Iisus mort întins în poala mamei. Statuia lui „Bacchus” fusese îngropată de către familia lui Jacopo Galli în livada de lângă vechiul şopron şi era acum expusă din nou. El, Sebastiano, fusese numit păstrătorul sigiliilor papale, devenise călugăr, cu o leafă frumoasă, şi era cunoscut sub numele de Sebastiano del Piombo. Cât despre casa din Macello dei Corvi, tencuiala de pe ziduri şi de pe tavan se sfărâma, majoritatea mobilierului dispăruse, clădirile de pe marginea grădinii fuseseră dărâmate pentru lemne de foc. Blocurile lui de marmură erau în siguranţă, dar casa avea mare nevoie de reparaţii. Putea cumva Michelangelo să trimită bani pentru efectuarea lucrărilor?

Michelangelo nu avea bani pe care să îi poată trimite. Florenţa nu îşi revenise încă după război, mâncarea şi proviziile erau puţine, comerţul era atât de slab încât cheltuielile lui cu magazinul din fiecare lună erau bani pierduţi. Valori conducea oraşul cu o mână de fier. Papa Clement menţinea diversele facţiuni politice ale Florenţei înverşunate una împotriva celeilalte. Oraşul sperase că Ippolito, fiul blând şi cu un temperament calm al lui Giuliano, avea să îl înlocuiască pe Valori. Însă Papa Clement avea alte planuri. Ippolito avea să fie făcut cardinal, împotriva voinţei sale, şi trimis în Ungaria drept comandant al forţelor italiene împotriva turcilor. Propriul fiu al lui Clement, cunoscut drept Alessandro Maurul, pentru pielea lui întunecată şi buzele groase, fu adus cu mare pompă la Florenţa şi făcut suveran peste oraşul‑stat. Un tânăr desfrânat, urât, lipsit de inteligenţă şi lacom de plăceri, având la dispoziţie trupele tatălui său pentru impunerea celor mai neînsemnate dorinţe ale lui, Alessandro îşi omora adversarii ziua în amiaza mare, abuza şi strica tineretul ştergând şi ultimele urme de libertate şi aducând rapid oraşul într‑o stare de anarhie.

La fel de repede se ciocni şi Michelangelo cu Alessandro. Când acesta îi ceru sculptorului să alcătuiască planurile pentru construirea unui fort în amonte de Arno, Michelangelo refuză. Când Alessandro îi trimise vorbă că voia să arate capela viceregelui de Neapole, venit în vizită, Michelangelo încuie sacristia.

— Comportamentul tău este periculos, îl avertiză Giovanni Spina.

— Sunt în siguranţă până la terminarea sacristiei. Clement a spus clar acest lucru, în aşa fel încât şi fiul său greu de cap să priceapă… altfel aş fi fost mort de mult.

Îşi puse jos dalta, îşi şterse praful de marmură de pe faţă şi frunte, privi în jurul său şi exclamă:

— Această capelă îi va supravieţui lui Alessandro, chiar dacă eu s‑ar putea să n‑o fac.

— N‑o s‑o faci, sunt sigur. Eşti slăbit şi ai o tuse sfâşietoare. De ce nu te plimbi pe dealuri în soarele cald, pentru a te vindeca de răceală şi a pune nişte carne pe oasele tale?

Michelangelo se aşeză pe marginea unei scânduri aşezate pe două capre şi răspunse gânditor:

— Nu a mai rămas nimic bun în Florenţa, nimic din rânduiala ei, decât arta. Când stau în faţa acestei statui cu dalta şi ciocanul în mâini, simt că îndeplinesc legile lui Moise sub forma artei, pentru a compensa stricăciunea morală a lui Alessandro şi a bătăuşilor lui. Cine va supravieţui: aceste sculpturi din marmură sau depravarea?

— Atunci măcar lasă‑mă să mut blocurile într‑un loc mai cald, mai uscat.

— Trebuie să le sculptez aici, Spina, unde lumina este exact aşa cum va fi şi când personajele vor fi aşezate pe sarcofage.

Când se întoarse acasă la atelier în acea seară, găsi o cerere din partea lui Giovan Battista, unchiul lui Mini: băiatul se îndrăgostise de fiica unei văduve sărăcite şi voia să se căsătorească cu ea. Unchiul lui credea că ar trebui trimis la ţară. Putea Michelangelo să ajute cumva?

Când Mini se întoarse după o seară de distracţii, Michelangelo îl întrebă:

— O iubeşti pe această fată?

— La nebunie!, spuse Mini.

— E aceeaşi fată pe care o iubeai la nebunie vara trecută?

— Bineînţeles că nu.

— Atunci ia această pictură cu „Leda”. Şi aceste desene. Banii făcuţi din vânzarea lor ar trebui să te ajute să îţi faci un atelier la Paris.

— Dar „Leda” valorează o avere!, exclamă Mini uimit.

— Atunci ai grijă să obţii o avere pe ea. Scrie‑mi din Franţa.

La scurt timp după ce Mini se îndreptă spre nord, la uşa lui Michelangelo se prezentă un tânăr de aproximativ douăzeci de ani, recomandându‑se drept Francesco Amadore.

— Mi se mai spune şi Urbino, adăugă el cu o voce blândă. Preotul din San Lorenzo mi‑a spus că aveţi nevoie de cineva.

— Ce fel de slujbă cauţi?

— Caut un cămin, Signor Buonarroti, şi o familie, căci nu am pe nimeni. În viitor, aş vrea să mă căsătoresc şi să am o familie proprie. Dar mai întâi trebuie să lucrez mulţi ani pentru asta. Mă trag din nişte oameni simpli şi nu am decât hainele de pe mine.

— Şi vrei să devii un ucenic în sculptură?

— Un ucenic în artă, messere.

Michelangelo îl cercetă pe tânărul din faţa sa, cu hainele ponosite, dar curate, slab, aproape piele şi os, cu o burtă suptă care nu fusese plină niciodată. Ochii îi erau de un gri puternic, dinţii de un gri prăfuit, iar părul de un gri deschis. Urbino avea nevoie de o casă şi de muncă, şi totuşi comportamentul său era demn, pătruns de o linişte interioară. Era evident că se respecta pe sine însuşi, şi aceasta îi plăcu lui Michelangelo.

— Foarte bine, hai să facem o încercare!

Urbino avea o nobleţe a spiritului care pătrundea tot ce făcea. Era atât de bucuros că‑şi aflase un rost, încât umplea casa cu propria lui bucurie, şi îl trata pe Michelangelo cu respectul cuvenit unui tată. Michelangelo se ataşă repede de acest tânăr.

Papa Clement îi sili din nou pe urmaşii lui Iuliu să renegocieze contractul. Chiar dacă familia Rovere se simţea peste măsură de insultată, acceptă un cavou cu un singur perete de faţadă ornamentat cu statuile pe care Michelangelo le sculptase deja. Trebuia să îi termine pe „Moise” şi pe cei doi „Sclavi” din Roma, iar cei patru „Sclavi” începuţi în Florenţa împreună cu „Victoria” să îi trimită la Roma. Tot ce‑i mai rămânea de făcut era să finalizeze desenele pentru celelalte statui şi să adune două mii de ducaţi pe care să îi înapoieze familiei Rovere, care avea să plătească un alt sculptor în marmură pentru terminarea mormântului. După douăzeci şi şapte de ani de griji şi opt sculpturi mari pentru care nu primise niciun scud ca plată, avea să fie eliberat din acest iad autoimpus.

Nu putea să îşi vândă niciuna dintre fermele sau casele pe care le avea, pentru a strânge cei două mii de ducaţi. Nimeni nu avea bani în Toscana. Singura clădire pe care putea să obţină o ofertă bună era atelierul de pe Via Mozza.

— Mi se rupe inima, i se plânse lui Spina. Ţin foarte mult la această bottega.

Spina oftă.

— Lasă‑mă să scriu la Roma. Poate putem aranja o amânare pentru plata banilor.

Giovansimone alesese acest moment pentru una dintre rarele lui vizite pe Via Mozza.

— Vreau casa cea mare de pe Via di San Proculo, zise el.

— Pentru ce?

— Vreau să mă stabilesc în stil mare.

— E închiriată.

— Nu avem nevoie de banii pentru chirie.

— Poate tu nu ai, dar eu am.

— Pentru ce? Eşti destul de bogat.

— Giovansimone, mă lupt să plătesc datoria pentru familia Rovere…

— Asta e una dintre scuzele tale. Eşti zgârcit, ca tata.

— Ai dus vreodată lipsă de ceva?

— De locul pe care îl merit în lume. Suntem orăşeni nobili.

— Atunci comportă‑te nobil.

— Nu am banii necesari. Tu îi tot aduni.

— Giovansimone ai cincizeci şi trei de ani şi nu te‑ai întreţinut niciodată singur. Eu te‑am întreţinut timp de treizeci şi patru de ani, de la moartea lui Savonarola.

— Nu o să primeşti laude pentru că ţi‑ai făcut datoria. Vorbeşti de parcă am fi nişte meşteşugari josnici. Familia noastră e la fel de veche precum Medici, Strozzi sau Tornabuoni. Plătim taxe în Florenţa de trei secole!

— Vorbeşti exact ca tata, îi zise Michelangelo obosit.

— Avem dreptul să purtăm blazonul familiei Medici. Vreau să îl atârn în faţa locuinţei de pe Via di San Proculo, să angajez servitori. Spui întotdeauna că tot ce faci este pentru familie. Atunci, dovedeşte‑o, lasă deoparte vorbele şi scoate aurul.

— Giovansimone, nu ai fi în stare să vezi o cioară într‑un castron cu lapte. Nu am bani ca să fac din tine un nobil florentin.

Auzi că Sigismondo se mutase în cartierul ţăranilor din Settignano şi lucra pământul. Călări sus pe deal pentru a‑l descoperi pe Sigismondo în spatele plugului tras de doi boi albi, cu faţa şi părul pline de transpiraţie sub o pălărie de paie, cu cizmele murdare de balegă.

— Sigismondo, lucrezi asemenea unui contadino.
Sigismondo îşi dădu jos pălăria şi îşi şterse fruntea cu o mişcare grea ca de bâtă a braţului.

— Aram doar câmpul.

— De ce? Avem arendaşi care să facă munca manuală.

— Îmi place să lucrez.

— Dar nu ca un ţăran. Sigismondo, ce‑ţi trece prin minte? Niciun Buonarroti nu a mai făcut muncă manuală de trei sute de ani.

— În afară de tine!
Michelangelo se înroşi.

— Eu sunt un sculptor. Ce vor spune florentinii când vor auzi că fratele meu lucrează ca un ţăran? La urma urmei, familia Buonarroti sunt orăşeni nobili. Avem un blazon…

— …blazonul nu o să‑mi dea de mâncare. Sunt prea bătrân ca să mai lupt acum, aşa că muncesc. Acesta este pământul nostru, cultiv grâu, măsline, struguri…

— Şi trebuie să mergi prin bălegar ca să faci asta?
Sigismondo îşi privi cizmele murdare.

— Bălegarul îngraşă ogorul.

— Eu am muncit toată viaţa ca să fac numele Buonarroti respectat în toată Italia. Vrei ca oamenii să spună că am un frate în Settignano care are grijă de boi?

Sigismondo îşi privi cele două frumoase animale albe, şi răspunse cu afecţiune:

— Boii sunt frumoşi.

— Aşa‑i, sunt animale frumoase. Acum du‑te fă o baie, schimbă‑te în haine curate şi lasă‑i pe arendaşii noştri să are brazdele.

Pierdu ambele dispute. Giovansimone răspândi în Florenţa vorba că fratele său Michelangelo era un zgârcit şi un plebeu care refuza să permită familiei sale să trăiască potrivit rangului ei înalt din societatea toscană. Sigismondo răspândi vorba în Settignano să fratele său Michelangelo era un snob şi un boier care considera că familia sa era prea bună pentru a face o muncă cinstită. Drept rezultat, ambii fraţi primiră ce îşi doreau: mai mulţi bani de cheltuială pentru Giovansimone şi pământ pe care să‑l lucreze Sigismondo.
Se concentra asupra celor două personaje feminine, „Aurora” şi „Noaptea”. Cu excepţia Madonelor, nu sculptase femei niciodată. Nu avea nicio dorinţă să prezinte fete tinere aflate în pragul vieţii, ci voia să sculpteze fertilitatea, corpul darnic care dă naştere speciei umane, femei mature care trudiseră şi aduseseră copii pe lume, cu trupuri obosite, dar neîmblânzite. Trebuia oare să fie androgin pentru a crea femei adevărate? Toţi artiştii erau androgini. Sculpta „Aurora”, o femeie încă adormită, prinsă în trecerea dintre vis şi realitate, cu capul rezemat obosit pe umăr. Avea o fâşie de material trecută printre sâni, pentru a le accentua spaţial rotunjimea. Muşchii stomacului erau puţin lăsaţi, cu pântecul obosit de naşteri, cu toată călătoria dificilă a vieţii ei exprimată în ochii pe jumătate închişi şi gura pe jumătate deschisă. Braţul stâng era îndoit şi ridicat, pregătit să cadă imediat ce capul ei avea să se ridice de pe umăr pentru a înfrunta ziua.

Traversă în câţiva paşi capela pentru a lucra la figura voluptuoasă a „Nopţii”, încă tânără, rodnică, atrăgătoare, leagăn al umanităţii. Frumosul ei cap grecesc susţinut de un gât arcuit delicat şi ochii închişi lăsându‑se în voia somnului şi a întunericului. Încordarea era reflectată în membrele lungi prin manipularea plastică a muşchilor pentru a‑i da calitatea de senzualitate, pe care avea să o intensifice printr‑un luciu deosebit. Lumina care mângâia liber formele marmurii lăptoase avea să intensifice formele feminine: sânii copţi, izvor de hrană, coapsa robustă minunată, braţul tras în spate pentru a face sânul să se întoarcă semeţ în afară, visul despre trupul feminin darnic, gata pentru somn, dragoste sau zămislire al fiecărui bărbat.

Lustrui statuia cu paie şi pucioasă, amintindu‑şi cum şi strămoşii săi, etruscii, sculptaseră trupuri culcate pentru capacele sarcofagelor lor.

Termină „Aurora” în iunie şi „Noaptea” în august, două statui eroice din marmură în cele nouă luni de când îşi părăsise turnul, turnându‑şi în ele puterea de‑a lungul zilelor fierbinţi de vară, apoi se îndreptă spre figurile masculine ale „Zilei” şi „Amurgului”, lăsând marcaje caligrafice puternice în jurul capetelor, fără polizare sau lustruire pentru că urmele uneltelor în sine denotau masculinitatea puternică. Pentru „Ziua”, un bărbat înţelept şi puternic care cunoscuse fiecare durere şi plăcere a vieţii, sculpta capul întors peste umărul şi braţul masiv, oglindind în torsul musculos un spate care ridicase şi purtase greutatea lumii.

„Amurgul” era un portret al propriilor lui ochi scufundaţi în orbite, cu nasul osos şi faţa acoperită de barbă, cu capul înclinat pe diagonală asemenea soarelui ce apune pe măsură ce se afundă spre orizont, cu trăsăturile butucănoase ale feţei reflectate în mâinile muncite, în genunchii puternici ridicaţi şi încrucişaţi, cu un picior întins în afară pe raftul subţire de marmură ce depăşea mormântul însuşi.

Studiase anatomia pentru a cunoaşte modul fizic intern în care funcţionează un om. Acum lucra cu marmura de parcă aceasta ar fi avut o anatomie proprie. Voia să lase în această capelă ceva din el însuşi, ceva ce nici chiar timpul nu ar fi putut să şteargă.

Termină „Amurgul” în septembrie.

Sosiră ploile şi capela deveni rece şi umedă. Carnea îi dispăru din nou, şi slăbi până rămase doar piele şi os, cântărind mai puţin de cincizeci de kilograme în timp ce ridica dalta şi ciocanul pentru a turna sângele lui în venele statuilor reprezentând „Ziua”, „Madona cu pruncul” şi un „Lorenzo” gânditor, aşezat. Pe măsură ce statuile creşteau, devenind vii, vibrante, puternice, el îşi pierdea din puteri. Marmurile îşi primeau energia din propriul lui depozit de voinţă, curaj, îndrăzneală şi gândire. Ultimul lui dram de putere era turnat în nemurirea marmurii.

— Să ştii că nu se mai poate aşa. De data aceasta, Granacci era cel care îl certa, un Granacci care slăbise şi el mult din cauza nenorocirilor prin care trecea oraşul. Moartea din cauza lipsei de măsură este un fel de sinucidere, indiferent dacă e provocată de muncă sau de plăceri.

— Dacă nu lucrez douăzeci de ore pe zi, nu o să termin niciodată.

— Este chiar invers. Dacă ai bunul‑simţ de a te odihni, o să trăieşti pentru totdeauna.

— Lucrez deja dintotdeauna. Granacci dădu din cap.

— La cincizeci şi şapte de ani ai aceeaşi forza ca un bărbat de treizeci. Pe când eu sunt epuizat… din cauza plăcerilor. Cu norocul tău, de ce ai crede că moartea va fi mai uşoară decât viaţa?

Michelangelo râse pentru prima dată după săptămâni întregi.

— Granacci mio, cât de săracă ar fi fost viaţa mea fără prietenia ta. Tu eşti de vină… pentru această sculptură… tu m‑ai dus la grădina lui Lorenzo, tu m‑ai încurajat.

Granacci chicoti.

— N‑ai vrut niciodată să faci cavouri, şi totuşi ţi‑ai petrecut majoritatea vieţii lucrând statui pentru cavouri. În toţi aceşti ani ai spus că nu vei face niciodată portrete, şi iată‑te nevoit să faci două, în mărime naturală.

— Visezi.

— N‑o să sculptezi portretele pentru firide?

— Desigur că nu. Peste o sută de ani, cine o să ştie dacă marmurile mele se aseamănă cu Lorenzo sau Giuliano? O să sculptez personaje universale reprezentând acţiunea şi contemplarea. Nu vor reprezenta pe nimeni, şi totuşi pe toată lumea. O temă este o căruţă care duce ideile sculptorului la piaţă.

Urbino fusese învăţat să citească şi să scrie de către preoţii de la Castel Durante. Se strecură treptat în poziţia de administrator atât al casei, cât şi al atelierului. Acum, că nepotul său Lionardo se descurca bine ca ucenic la Strozzi, Michelangelo îi încredinţa pe Urbino cu păstrarea registrelor. Urbino era cel care plătea lefurile şi facturile, şi prelua rolul pe care îl avusese Buonarroto când era tânăr, deveni un protector care putea face mai lină viaţa lui Michelangelo, pentru a nu‑l împovăra cu chestiuni neînsemnate. Michelangelo ajunse să simtă că legătura lor va fi una trainică.

Se odihnea modelând figuri în lut, amestecând în acesta resturi de ţesături pentru a‑l face mai gras, pentru a putea fi modelat mai uşor, frământând compoziţia pentru a o lipi pe armătură. Umezeala lutului era asemănătoare cu aceea a capelei, încât simţea că modela spaţiul interior al sacristiei umede. Mutându‑se de la lut la blocul de marmură, sculpta o statuie reprezentându‑l pe Lorenzo tânăr, pentru firida de deasupra „Aurorei” şi „Amurgului”, folosind o abordare arhitectonică, creând acest personaj contemplator într‑o poză statică, strâmtă, retrasă, absorbit de propriile gânduri. Pentru contrast crea o compoziţie dinamică a lui Giuliano aflat deasupra mormântului cu „Ziua” şi „Noaptea”, de pe peretele opus: destins, într‑o stare de tensiune şi mişcare continuă. Capul lui Lorenzo era bine prins şi strâns între umeri, pe când cel al lui Giuliano era întors brusc.

Ceea ce l‑a încântat cel mai mult a fost „Madona cu pruncul”. Tânjea din tot sufletul să îi acorde o frumuseţe divină, cu faţa strălucind de dragoste şi compasiune, locul de naştere şi viitorul renăscut, instrument al divinităţii prin care neamul omenesc rezista în faţa nenorocirilor şi tragediilor ei.

Aborda într‑un mod nou şi strălucitor tema mamei cu copilul, de parcă nu ar mai fi sculptat‑o înainte, cu dorinţe şi împliniri intense. Copilul se răsucea în poala mamei lui, căutând vioi hrana, cu faldurile elaborate ale mamei intensificând senzaţia de agitaţie, exprimându‑i sentimentele de împlinire şi durere, în timp ce copilul, lacom şi lumesc, sugea. Deveni cuprins de o senzaţie de euforie, ca şi când ar fi fost înapoi în primul lui atelier, sculptând „Fecioara” pentru negustorii din Bruges… înapoi în perioada lui de graţie.

Nu era decât o febră severă. După ce aceasta trecu, era atât de slăbit, încât abia putea sta pe picioare.

Papa trimise la Florenţa o caleaşca şi un vizitiu, ordonându‑i lui Michelangelo să vină la Roma pentru a se însănătoşi în căldura soarelui sudic şi pentru a‑i împărtăşi noul proiect la care se gândise. Clement îi invită la un prânz la Vatican pe prietenii lui Michelangelo din colonia florentină şi comandă să se interpreteze câteva comedii pentru a‑l distra. Grija lui Clement pentru sănătatea lui Michelangelo era cinstită, asemenea celei purtate unui frate iubit. Apoi, Papa îşi dezvălui cererea: cum i‑ar plăcea lui Michelangelo să picteze „Judecata de Apoi” pe peretele mare al altarului din Capela Sixtină?

La acest prânz, Michelangelo cunoscu un tânăr de o frumuseţe particulară, asemenea tinerilor greci pe care îi pictase în spatele „Sfintei Familii” făcute pentru Doni. Ochii lui aveau o culoare luminoasă gri‑albastră asemănătoare celei de pietra serena, un nas clasic grec şi o gură cioplită parcă din marmură de culoarea pielii de către Praxitèle, o frunte înaltă rotunjită, în echilibru perfect cu bărbia osoasă rotunjită, părul castaniu, lung, obraji înalţi ciopliţi simetric, şi pielea roz‑bronzată a tinerilor care participau la concursul Stadia din Grecia antică.

Tommaso de Cavalieri, în vârstă de douăzeci şi doi de ani, cultivat şi serios, era moştenitorul unei vechi familii patriciene romane. Ambiţios să devină un pictor bun, întrebă imediat dacă îi putea deveni ucenic. Admiraţia din ochii lui Tommaso se apropia de idolatrie. Michelangelo îi răspunse că trebuia să se întoarcă la Florenţa pentru a termina capela familiei Medici, dar că nu exista niciun motiv pentru care nu ar putea să îşi petreacă o parte din timpul lui în Roma desenând împreună. Concentrarea intensă a tânărului în timp ce îl urmărea pe Michelangelo demonstrând realizarea efectelor lui schimbătoare era extrem de măgulitoare. Michelangelo descoperi că Tommaso era talentat, silitor, încântător şi simpatico. Tommaso avea darul preţios de a face să dispară diferenţa de vârstă de treizeci şi cinci de ani dintre ei, astfel încât în prezenţa lui, Michelangelo se simţea tânăr, putea să râdă, să fie bucuros. Când se despărţiră, fură de acord să îşi scrie unul celuilalt. Michelangelo se oferi să îi trimită nişte desene deosebite după care Tommaso putea să înveţe, şi să îl anunţe atunci când avea să ia o hotărâre cu privire la cererea Papei.

Întors la Florenţa, reluă înviorat munca la sacristie. Până în primăvară uită deja de moarte. Pentru finisarea pielii celor două personaje masculine folosi metoda haşurării învăţată pentru prima dată cu peniţa de la Ghirlandaio: făcu un set de linii caligrafice, cu o daltă cu doi dinţi, trecând de‑a curmezişul peste liniile de ugnetto în unghiuri drepte, în aşa fel încât urmele mai delicate ale dălţii să nu pătrundă în cele mai grele şi mai pronunţate lăsate de ugnetto. Reuşi să obţină un ţesut al pielii care avea toată tensiunea unui ţesut viu. Pe obrajii Madonei aşternu un ţesut moale şi fin.

Faţa ei era de o frumuseţe sublimă.
7

Timpul nu era un munte, ci un râu. Îşi schimba atât ritmul de curgere, cât şi cursul. Putea să se umfle, să se reverse pe mal sau să se usuce abia picurând. Putea să curgă curat şi limpede în albia lui sau să devină mâlos şi să umple malul de nisip şi de pietriş. Când Michelangelo era tânăr, fiecare zi era aproape materială, avea un corp, conţinut, formă, se remarca drept o entitate separată care putea fi numărată, înregistrată, ţinută minte.

Acum timpul era solubil: săptămânile şi lunile se uneau într‑o curgere continuă la o viteză tot mai mare. Lucra la fel de mult, dar pentru el însuşi timpul se modificase, iar limitele lui arbitrare erau neclare. Anii nu mai erau blocuri individuale şi Alpi Apuseni, pe care care omul îi spărgea în coloane separate. Oare săptămânile şi lunile erau mai scurte ca durată, sau încetase el să mai numere, folosind o altă măsură? În trecut, timpul avusese o calitate sfărâmicioasă, fusese solid. Acum era fluid. Peisajul lui devenise atât de diferit pentru el, pe cât era diferită campagna romană de Toscana. Îşi închipuise că timpul era absolut, la fel peste tot, întotdeauna, pentru toţi oamenii. Acum văzu că era la fel de schimbător precum firea omului sau vremea pe cer. Pe măsură ce 1531 devenea 1532 şi 1532 începea să se micşoreze şi să devină 1533, se întreba: „Unde se duce timpul?”

Răspunsul era destul de simplu: fusese schimbat dintr‑un lucru amorf în ceva concret, devenind parte din vitalitatea „Madonei cu pruncul”, a „Aurorei” şi a „Amurgului”, a tinerilor Medici. Ce nu înţelesese el era că timpul se scurta doar aparent, asemenea spaţiului. Când era pe vârful unui deal, privind peste valea Toscanei din faţa lui, jumătate din aceasta era vizibilă în detalii clare. Jumătatea mai îndepărtată, chiar dacă la fel de largă, părea strânsă, înghesuită, asemenea unei fâşii înguste mai degrabă decât un câmp întins. La fel se întâmpla şi cu timpul din zonele mai îndepărtate ale vieţii unui om. Indiferent cât de atent cerceta orele şi zilele care treceau, acestea păreau mai scurte atunci când erau comparate cu prima parte larg desfăşurată a vieţii lui.

Sculpta cele două capace ale sarcofagelor în linii severe şi pure, curbele coborâtoare terminându‑se într‑o spirală curată, cu câteva frunze simplu realizate pe vârful coloanelor de susţinere. Nu mai făcu nimic în legătură cu zeii râurilor sau cu simbolurile raiului şi pământului, idei pe care le avusese iniţial. Sculpta o mască mai jos de umărul ieşit în afară al „Nopţii”, şi puse o bufniţă în unghiul drept format de genunchiul ei ridicat. Aceasta a fost tot. Pentru el, frumuseţea omului fusese întotdeauna începutul şi sfârşitul artei.

Vestea despre ce încerca să facă în capelă se răspândi mai întâi în Italia şi apoi în Europa. Primi bucuros artişti sinceri care schiţau şi luau notiţe în timp ce el lucra, dar fluxul constant de vizitatori începu să îl sâcâie. Un nobil îmbrăcat într‑o ţinută extrem de complicată îl întrebă:

— Cum ai reuşit să faci această uimitoare statuie a „Nopţii”?

— Am găsit un bloc de marmură în care era ascunsă statuia pe care o vedeţi aici. Singurul lucru de făcut este înlăturarea bucăţilor mici care o înconjoară şi o împiedică să fie văzută. Pentru cineva care se pricepe, nimic nu e mai uşor.

— Atunci o să trimit servitorul să caute statui în piatră. Călători până la San Miniato la Tedesco pentru a‑l vizita pe Papa Clement care era plecat pentru oficierea căsătoriei Ecaterinei de Medici, fiica lui Lorenzo şi nepoata lui Piero, cu delfinul Franţei. Se simţi bine în compania cardinalului Ippolito, care era acum pe lângă Papă, şi a lui Sebastiano del Piombo, care era încă favorit al lui Clement.
În afară de aceasta, rămânea în perimetrul format de sacristia familiei Medici unde sculpta, casa de vizavi unde îşi făcea modelele şi atelierul de pe Via Mozza, unde era îngrijit de Urbino. Atât de stors de putere pe cât ştia că este, se considera norocos că reuşise să se înconjoare cu sculptori buni care îl ajutau să termine capela: Tribolo, care sculpta marmura pentru paradisul şi pământul după modelele lui Michelangelo, Angelo Montorsoli, care avea să îl sculpteze pe Sfântul Cosma, Raffaello da Montelupo, fiul vechiului său prieten Baccio, clovnul grădinii de sculptură Medici care terminase pentru el pe cei doi papi Piccolomini. Se înviora câteodată noaptea, luând materiale de desen şi cercetându‑şi mintea pentru a vedea ce ar putea avea de spus despre o „Judecată de Apoi”.

Bandinelli îşi termină statuia „Hercule” pentru Papa Clement. Ducele Alessandro porunci să fie instalată vizavi de „David”, în faţa clădirii Palazzo della Signoria, pe care el o redenumise Palazzo Vecchio, pentru că Florenţa nu avea să mai aibă consilii de guvernare.

Protestul public faţă de instalarea statuii a fost atât de vehement, încât Bandinelli trebui să meargă la Roma pentru a obţine un ordin papal pentru aşezarea acesteia. Michelangelo merse împreună cu Urbino prin Piazza della Signoria pentru a‑l vedea pe „Hercule”, cu bucăţile de hârtie lipite pe el în timpul nopţii fluturând în vânt. Se înfiora când privi umflăturile prea musculoase lipsite de sens ale lui Bandinelli. După ce citi câteva dintre hârtiile lipite pe el, comentă cu o strâmbătură:

— Bandinelli o să fie foarte nefericit când o să citească aceste lucruri.

Apoi îşi aminti profeţia lui Leonardo da Vinci în Belvedere:

— Un pictor, după ce îţi studiază bolta, trebuie să aibă grijă să nu devină prea ţeapăn punând un accent prea mare pe oase, muşchi şi tendoane… Ce‑or să facă pictorii, când vor încerca să te depăşească?

Acum înţelese ce încercase Leonardo să‑i spună.

„Nu îţi desăvârşi propria revoluţie. Lasă ceva şi pentru cei care te urmează.” Însă chiar dacă l‑ar fi înţeles mai devreme pe Leonardo, ce ar fi putut el să facă în privinţa aceasta?

Asemenea locuitorilor din Carrara, Michelangelo fusese şi el un campanilista
, legat de clopotniţa lui Giotto de parcă aceasta ar fi fost centrul universului. Dar Florenţa era acum doborâtă, cu libertatea ei sugrumată de Alessandro. Din moment ce arta era sugrumată în acelaşi pat sângeros cu libertatea politică, majoritatea membrilor Clubului Cazanului se mutaseră în alte oraşe. Florenţa vechii familii Medici era dispărută. Statuile din marmură ale lui Orcagna şi Donatello erau încă aşezate maiestuos în firidele de la Orsanmichele, dar florentinii mergeau pe stradă cu frunţile plecate. După războaie şi înfrângeri nesfârşite, „bastardul bastardului”, „Maurul” era lovitura finală.

Când trecea pe lângă Marzocchi în Piazza della Signoria, Michelangelo îşi întorcea capul. Nu se putea hotărî nici măcar să repare braţul lui „David”, până ce Republica, măreţia Florenţei ca centru artistic şi intelectual, o Atena a Europei, nu era restaurată.

Cea de‑a nouăzecea aniversare a lui Lodovico pică într‑o zi plină de veselie, în iunie 1534. Aerul era cald, dar foarte limpede. Florenţa strălucea ca o piatră preţioasă prinsă în colţii munţilor. Michelangelo îi adună pe toţi membrii rămaşi în viaţă ai familiei Buonarroti. Aşezaţi la masa de prânz erau Lodovico, atât de slăbit încât trebui să fie proptit pe perne, Giovansimone, palid şi slăbit după o boală îndelungată, Sigismondo cel tăcut, care îşi trăia viaţa singur la ferma familiei unde se născuseră cu toţii, Cecca, fiica de şaptesprezece ani a lui Buonarroto, şi tânărul Lionardo, care îşi făcea ucenicia la Strozzi.

— Unchiule Michelangelo, ai promis că vei deschide din nou magazinul de lână al tatălui meu, atunci când voi fi pregătit să mă ocup de el.

— Aşa voi face, Lionardo.

— Curând? Am deja cincisprezece ani şi am învăţat destul de bine meseria.

— Da, Lionardo, în curând, imediat ce îmi pun afacerile în ordine.

Lodovico nu mancă decât câteva linguri de supă, duse la buze cu mâinile tremurând. La mijlocul prânzului, ceru să fie dus în patul său. Michelangelo îşi luă tatăl în braţe. Nu cântărea mai mult decât mănunchiul de nuiele de care Michelangelo se folosise pentru a‑şi apăra zidurile la San Miniato. Îşi puse tatăl în pat şi îl înveli cu o pătură. Bătrânul îşi întoarse puţin capul pentru a vedea biroul rotund cu registrele aşezate în ordine. Un zâmbet i se aşternu peste buzele gri.

— Michelagnolo.

Numele lui de alint. Lodovico nu îl mai folosise de ani întregi.

— Messer padre?

— Am vrut… să trăiesc… până la nouăzeci de ani.

— Şi aşa ai şi făcut.

— …dar a fost greu. Am muncit… fiecare minut… pentru a rămâne în viaţă.

— E o muncă la fel de bună ca oricare alta.

— Dar acum… sunt obosit…

— Odihneşte‑te. O să închid uşa.

— Michelagnolo…?

— Da, tată?

— …vei avea grijă de Giovansimone, de Sigismondo?

Michelangelo îşi spuse în gând: „Băieţii! Sunt trecuţi de cincizeci de ani!” Cu voce tare răspunse:

— Familia noastră este tot ce am, tată.

— Îi vei da… lui Lionardo… magazinul?

— Atunci când va fi gata.

— Şi pentru Cecca… o zestre?

— Da, tată.

— Atunci toate sunt bune. Eu mi‑am ţinut familia… unită. Am prosperat... am câştigat înapoi... banii… pierduţi de tatăl meu. Viaţa mea… nu a fost trăită… degeaba. Cheamă te rog un preot din Santa Croce.

Lionardo sosi cu preotul.

Lodovico muri liniştit, înconjurat de cei trei fii, de nepot şi de nepoată. Mai avea atâta culoare în obraji şi faţa îi arăta atât de liniştită, încât lui Michelangelo nu‑i venea să creadă că tatăl său era mort.

Se simţea ciudat de singur. Trăise toată viaţa fără mamă şi fără dragostea sau înţelegerea tatălui Şi totuşi niciunul dintre aceste lucruri numai conta acum. Îşi iubise tatăl, aşa cum şi Lodovico, în felul lui dur, toscan, de a fi, îşi iubise fiul. Lumea avea să pară goală, chiar părăsită fără el.

Lodovico îi provocase chinuri nesfârşite, şi totuşi nu din vina lui Lodovico doar unul dintre cei cinci fii ai lui era în stare să câştige bani.

De aceea trebuise să îl muncească atât de mult pe Michelangelo, pentru a recupera pentru ceilalţi patru care nu contribuiau cu nimic la registrele de socoteli de pe biroul său rotund. Michelangelo era mândru că reuşise să îndeplinească ambiţia lui Lodovico, aceea de a muri ca un om care reuşise în viaţă.

În acea noapte stătea aşezat în atelierul său cu uşile mari deschise spre grădină, scriind la o lampă cu ulei. Dintr‑odată, grădina şi camera fură năpădite de mii de fluturi albi mici, numiţi „mana din deşertul ebraic”, ţesând o pânză în jurul lămpii şi capului său, zburând în formaţii asemenea păsărilor, în câteva momente erau toate moarte, lăsând atelierul şi grădina acoperite parcă de zăpadă.

Dădu la o parte stratul gros de gâze moarte de pe masa de lucru şi scrise:

De moarte sigur, însă nu de oră,
Puţin mai am, şi ea mă va răpune;
Vor simţurile viaţă, dar de‑opune,
Tot sufletul ce moartea o imploră…
E vorbă lumea, pilda rea la proră
Îneacă obiceiurile bune,
Lumina şi încrederea apune,
Şi tot ce‑i fals răsare‑n auroră…
Când va veni, o, Doamne, ce aşteaptă
Acei ce cred în tine? Prelungirea
Omoară, sufletul, speranţa strică…
Ce‑ar preţui promisa lume dreaptă,
Când moartea, făr‑a‑şi anunţa venirea,
Aşa cum ne găseşte ne ridică?

Stătea singur în sacristie sub domul pe care el însuşi îl crease şi‑l construise, înconjurat de zidurile de pietra serena şi marmură, îmbinaţi cu atâta dragoste. „Lorenzo”, cel contemplativ, era pus în firida lui. „Giuliano” era aşezat pe podea, neterminat încă. „Ziua”, ultima dintre cele şapte figuri, era susţinută de sub umeri cu bârne de lemn, cu spatele puternic al corpului masculin neterminat, acolo unde avea să fie sprijinit de perete. Faţa, echilibrată în spatele umărului ridicat, era cea a unui vultur, privind lumea cu o tărie de piatră prin ochii adânciţi în orbite, cu părul, nasul şi barba dăltuite brut, de parcă ar fi fost sculptate din granit, un contrast ciudat cu pielea netedă a puternicului umăr protector.

Era oare capela terminată? După paisprezece ani?

Stând înconjurat de sarcofagele lui minunat sculptate pe fiecare parte, fiecare susţinând două figuri gigantice, „Aurora” şi „Amurgul”, „Ziua” şi „Noaptea”, cu frumoasa „Madona cu pruncul” aşezată pe cornişa ei, simţea că a sculptat tot ce îşi dorise să sculpteze şi spusese tot ce îşi dorise să spună. Pentru el, capela familiei Medici era terminată. Credea că Il Magnifico ar fi fost mulţumit şi că ar fi acceptat această capelă şi aceste sculpturi de marmură în locul faţadei pe care şi‑o închipuise.

Luă o bucată de hârtie şi scrise pe ea instrucţiuni pentru cei trei sculptori ai lui pentru a pune „Ziua” şi „Noaptea” pe sarcofagul lor, cu „Aurora” şi „Amurgul” pe cel din partea opusă. Lăsă biletul pe masa de scânduri sub un ciob de marmură, se întoarse şi ieşi pe uşă fără să privească înapoi.

Urbino îi împachetase desagii.

— Ai luat totul, Urbino?

— Totul în afară de mapele de desene, messere. Vor fi gata şi ele în câteva momente.

— Înfăşoară‑le în cămăşile mele de flanelă, ca să fie mai protejate.

Încălecară pe cai, străbătură oraşul şi ieşiră pe Porta Romana. Se opri în vârful dealului şi se întoarse pentru a privi în urmă Domul, Baptisteriul şi Campanila, turnul brun al lui Palazzo Vecchio strălucind în soarele de septembrie, frumosul oraş de piatră cuibărit sub acoperişurile de ţiglă roşie. Era greu să îşi ia rămas‑bun de la oraş şi tot atât de greu să accepte că la aproape şaizeci de ani nu putea fi sigur că avea să mai revină.

Întoarse cu hotărâre caii spre sud, spre Roma.

— Să ne grăbim, Urbino. Vom petrece noaptea într‑un han, la Poggibonsi, pe care‑l ştiu acolo.

— Şi vom ajunge la Roma în seara următoare?, întrebă Urbino nerăbdător. Cum e Roma, messere?

Încercă să îi descrie Roma, dar avea inima prea grea. Nu avea nicio idee despre ce îi rezerva viitorul, deşi era sigur că propriul lui război interminabil era încheiat. Dacă astrologii care se adunau în jur la Porta Romana i‑ar fi strigat pe când trecea pe lângă ei că avea încă în faţă o treime din viaţă, două din cele patru iubiri ale vieţii lui, una dintre cele mai dure lupte şi unele dintre cele mai frumoase sculpturi, picturi şi lucrări de arhitectură, şi‑ar fi amintit dispreţul lui Il Magnifico pentru pseudoştiinţa lor, şi ar fi râs obosit.

Dar aceştia ar fi avut dreptate.
Cartea a zecea

Dragostea

1
Intră călare prin Porta del Popolo. După ultimul război, Roma părea într‑o stare mai rea decât fusese când o văzuse pentru prima dată în 1496. Se plimbă prin propria lui locuinţă devastată din strada Macello dei Corvi. Cele mai multe dintre mobile fuseseră furate, saltelele şi oalele din bucătărie şi câteva dintre blocurile de la bază pentru cavoul lui Iuliu, la fel „Moise” şi cei doi „Sclavi” nu fuseseră avariaţi. Cercetă camerele şi se plimbă prin grădina năpădită de verdeaţă. Trebuia să tencuiască şi să văruiască pereţii, să pună o podea nouă, să mobileze întreaga casă. Din cei cinci mii de ducaţi, pe care îi câştigase în ultimii zece ani de la capela familiei Medici, reuşise să economisească şi să aducă la Roma doar câteva sute.

— Trebuie să ne punem casa în ordine, Urbino.

— Pot să mă ocup singur de reparaţii, messere.

La două zile după ce Michelangelo ajunse la Roma, Papa Clement al VII‑lea muri la Vatican. Oraşul se revărsă pe străzi într‑o frenezie de bucurie. Ura faţă de Clement, care continuă să se manifeste şi în timpul ceremoniilor funerare pompoase, era bazată pe responsabilitatea lui pentru jefuirea Romei. Chiar cu o zi înainte, Michelangelo şi Benvenuto Cellini îl vizitaseră pe Clement. Acesta fusese într‑o dispoziţie bună, discutând cu Cellini despre o monedă nouă pe care avea de gând să o bată, iar cu Michelangelo despre proiectul „Judecăţii de Apoi”. Chiar dacă vărul Giulio îi cauzase multă suferinţă în trecut, Michelangelo simţea un sentiment de pierdere pentru ultimul lui prieten din copilărie de la Palatul Medici.
În timpul celor două săptămâni cât îi trebuiră Colegiului Cardinalilor pentru a se aduna şi a alege un nou papă, Roma rămase liniştită. Dar nu şi colonia florentină. Când ajunse la Palatul Medici, Michelangelo descoperi că semnul doliului era pus doar în stradă. Înăuntru, fuorisciti
 erau veseli. Cu Clement mort, nu mai exista nimeni care să îl protejeze pe fiul acestuia, Alessandro. Acesta putea fi înlocuit de Ippolito, fiul iubit al lui Giuliano.

Cardinalul Ippolito, care avea douăzeci şi cinci de ani, stătea în capătul scărilor Palatului Medici pentru a‑l primi pe Michelangelo, cu faţa lui palidă luminată de un zâmbet afectuos. Chipul său avea trăsături patriciene şi părul îi era negru lucios. Purta o haină şi o tichie din catifea roşie închisă, cu un şir de nasturi de aur la piept. Cineva puse o mână peste umerii lui Michelangelo. Acesta se întoarse pentru a‑l descoperi pe fiul Contessinei, cardinalul Niccolo Ridolfi, cu silueta delicată şi ochii căprui arzători ai mamei sale.

— Trebuie să stai cu noi aici la palat, spuse Ippolito, până ce va fi reparată casa ta.

— Mama mea şi‑ar fi dorit acest lucru, adăugă Niccolo. Mai mulţi dintre vechii săi prieteni se adunară în jurul lui pentru a‑l saluta: cei din familia Cavalcanti, Rucellai, Acciajuoli, Olivieri, Pazi, Baccio Valori, comisarul Florenţei al lui Clement, Filippo Strozzi şi fiul său, Roberto, cardinalul Giovanni Salviati, fiul lui Jacopo, Bindo Altoviti. Colonia florentină din Roma se umpluse cu acele familii de la care Alessandro confiscase toate averile şi puterea.

Cu Papa Clement mort, nu mai era nevoie de discreţie. Ceea ce fusese un complot ascuns de a scăpa de Alessandro devenise acum o mişcare deschisă.

— Ne vei ajuta, Michelangelo?, întrebă cardinalul Giovanni Salviati.

— Cu siguranţă. Alessandro e un animal.

Un murmur de aprobare străbătu camera. Niccolo spuse:

— Nu mai avem decât un singur obstacol: Carol al V‑lea. Cu împăratul de partea noastră, am putea mărşălui în Florenţa pentru a‑l zdrobi pe Alessandro. Cetăţenii s‑ar răscula şi ni s‑ar alătura.

— Cum pot să vă ajut?

Istoricul Florenţei, Jacopo Nardi, îi răspunse:

— Împăratul nu este foarte interesat de artă. Cu toate acestea, am auzit că este interesat de munca ta. Nu ai vrea să pictezi sau să sculptezi ceva pentru el, dacă asta ne‑ar ajuta?

Michelangelo îi asigură că o va face. După cină, Ippolito spuse:

— Grajdurile create de Leonardo da Vinci pentru tatăl meu sunt terminate. Nu ai vrea să le vezi?
În prima despărţitură, sub bârnele înalte ale tavanului, se afla un armăsar alb arăbesc. Michelangelo mângâie gâtul lung şi cald al animalului.

— E o frumuseţe. Nu am văzut niciodată un cal atât de desăvârşit.

— Te rog să îl accepţi în dar.

— Mulţumesc, dar nu pot, spuse Michelangelo repede. Chiar în această dimineaţă am dărâmat cu Urbino ultimul dintre grajdurile noastre vechi. Nu aş avea unde să îl ţin.

Dar când se întoarse acasă îl descoperi pe Urbino în grădină, ţinând cu grijă animalul de căpăstru. Michelangelo mângâie din nou gâtul alb elegant al animalului şi întrebă:

— Crezi că ar trebui să îl păstrăm?

— Tata m‑a învăţat să nu accept niciodată un dar care mănâncă.

— Dar cum aş putea să trimit înapoi un asemenea animal frumos? Trebuie să cumpărăm nişte cherestea şi să ridicăm un grajd nou.

Se întreba constant dacă era uşurat să scape de povara grea a „Judecăţii de Apoi”. Peretele altarului din Capela Sixtină i‑ar fi luat minimum cinci ani de muncă, fiindcă era cel mai mare zid din Italia pe care se încerca pictarea unei singure fresce. Şi totuşi, pe măsură ce ducaţii lui se duceau pe repararea şi mobilarea casei, văzu că avea să aibă în curând nevoie de bani.

Balducci, la fel de lat pe cât era de înalt, dar cu carnea încă tare şi obrajii roşii, care acum îşi creştea mulţimea de nepoţi, îi strigă:

— Păi, sigur că ai necazuri! Ai petrecut toţi acei ani în Florenţa departe de trucurile mele financiare. Dar acum eşti pe mâini sigure. Dă‑mi mie banii pe care îi câştigi şi o să îi investesc eu pentru tine ca să fii bogat.

— Balducci, cred că am în mine ceva care alungă banii. Ducaţii îşi spun: „Acest om nu o să ne dea un adăpost stabil, unde să ne putem înmulţi. Hai să mergem în altă parte”. Dar, ia spune‑mi cine va fi noul papă?

— Ghiceşte tu!

De la Balducci se îndreptă spre Leo Baglioni, care locuia în aceeaşi casă pe Campo dei Fiori. Leo, care avea o coamă leonina şi o faţă lipsită de riduri, prosperase ca om de încredere al papilor Leon şi Clement, o slujbă pe care Michelangelo îl ajutase să o obţină.

— Sunt pregătit să mă retrag acum, îi mărturisi Leo lui Michelangelo, în timp ce luau prânzul în sufrageria frumos mobilată. Am avut parte de toţi banii, de toate femeile şi de toate aventurile pe care ar putea să şi le dorească cineva. Cred că îl voi lăsa pe următorul papă să se ocupe singur de propriile afaceri.

— Şi cine va fi noul papă?

— Nimeni nu ştie.

Dimineaţa următoare, devreme, primi vizita ducelui de Urbino, urmat de un servitor care ducea o cutie de piele ce conţinea cele patru contracte pentru cavoul lui Iuliu. Ducele avea o înfăţişare feroce, cu o faţă brăzdată asemenea unui câmp de bătălie.

Purta la şold un pumnal ascuţit. Aceasta era prima dată când cei doi adversari se întâlneau de la încoronarea lui Leon, cu douăzeci şi unu de ani înainte. Ducele îl informă pe Michelangelo că zidul pentru mormântul lui Iuliu din San Pietro din Vincoli, care fusese biserica lui atunci când era cardinal Rovere, fusese pregătit. Luă apoi din cutia de piele cel mai nou contract, cel din 1532, care îl „elibera, scutea şi ierta pe Michelangelo de toate contractele anterioare” şi îl aruncă la picioarele lui Michelangelo.

— Acum nu o să mai fie niciun Medici care să te protejeze. Dacă nu termini acest ultim contract până în mai anul viitor, aşa cum este prevăzut în înţelegere, te voi obliga să îndeplineşti contractul din 1516: douăzeci şi cinci de statui, mai mari decât mărimea naturală. Cele douăzeci şi cinci pentru care am plătit.

Ducele ieşi afară furios, cu mâna dreaptă încleştată pe mânerul pumnalului.

Michelangelo nu aranja ca cei patru „Uriaşi” neterminaţi să fie aduşi din Florenţa împreună cu „Victoria”. Era bucuros de schimbarea planului iniţial, dintr‑un cavou în care să se poată intra, într‑un monument format dintr‑un singur zid. Dar totuşi îngrijorat din cauză că aceste statui uriaşe aveau să fie acum prea mari comparativ cu faţada de marmură. Pentru cele trei statui pe care le datora încă familiei Rovere, se hotărî să sculpteze o statuie a Fecioarei, a unui profet şi a unei sibile din blocurile pe care le avea în grădină. Aceste statui nu aveau să fie nici mari, nici prea dificile. Şi era sigur că şi familia Rovere avea să fie mulţumită. În orice caz, propriul lui simţ al proporţiilor cerea această schimbare. Până în luna mai avea să termine cele trei statui mai mici, aşa cum cerea contractul, şi putea să îşi pună oamenii să le adune pe toate pe zidul din San Pietro din Vincoli.
În privinţa finalizării cavoului Rovere, soarta era atât împotriva ducelui de Urbino, cât şi împotriva lui Michelangelo. Pe 11 octombrie 1534, Colegiul Cardinalilor îl alese pe Alessandro Farnese pentru a fi noul papă. Farnese fusese educat de Lorenzo, dar părăsise palatul pentru Roma înainte de venirea lui Michelangelo. Acesta moştenise de la Il Magnifico o iubire deosebită pentru artă şi erudiţie.

Când Giulia, sora lui răpitor de frumoasă, deveni amanta Papei Alexandru al VI‑lea, Farnese fusese făcut cardinal şi intră în viaţa desfrânată a curţii Borgia, căpătând patru copii nelegitimi de la două amante. Roma îl poreclise „cardinalul Fustă” pentru că îşi obţinuse numirea prin intermediul poziţiei surorii lui. Totuşi, când deveni preot în 1519, renunţă la plăcerile trupeşti şi începu să ducă o viaţă exemplară.

Papa Paul al III‑lea trimise un curier la Macello dei Corvi: nu ar vrea Michelangelo Buonarroti să meargă la Vatican în acea după‑amiază? Sfântul Părinte avea să îi comunice ceva important. Michelangelo merse la baia de pe Via de Pastini, unde un frizer îi aranja barba şi îi spălă şi pieptănă părul peste frunte. Privindu‑se în oglindă în dormitor, în timp ce Urbino îl ajuta să îmbrace o cămaşă şi o haină de culoarea muştarului, observă cu surprindere că sclipirile chihlimbarii din ochi începeau să dispară, iar adâncitura strivită de la rădăcina nasului nu mai părea atât de profundă.

— Ce ciudat, mormăi el, acum că nu mai contează, parcă nu mai sunt atât de urât ca înainte.

— Dacă nu aveţi grijă, spuse Urbino care observă zâmbetul satisfăcut al maestrului său, veţi începe să arătaţi asemenea unei sculpturi de Michelangelo.

Când Michelangelo intră în camera mică a tronului din Vatican îl descoperi pe Papa Paul al III‑lea vorbind însufleţit cu Ercole Gonzaga, cardinal de Mantua, un bărbat cu un gust desăvârşit, fiul eruditei Isabella d’Esté.

Michelangelo îngenunche, sărută inelul Papei, cu ochii schiţând rapid faţa noului Suveran Pontif: capul îngust, ochii ageri, nasul lung şi slab coroiat peste mustaţa albă, cu obrajii scobiţi şi gura cu buze subţiri trădându‑l pe senzualul transformat în estet.

Era o faţă puternică..

— Fiul meu, consider că e un semn bun faptul că vei lucra la Roma în timpul pontificatului meu.

— Sanctitatea Voastră este prea binevoitoare.

— Este o chestiune de egoism. Câţiva dintre înaintaşii mei vor fi amintiţi în mare parte datorită operelor de artă pentru crearea cărora te‑au angajat pe tine.

Michelangelo se înclină cu modestie în faţa complimentului. Papa adăugă cu căldură:

— Vreau să intri în slujba noastră.

— Cum aş putea fi de folos Sanctităţii Voastre?

— Continuându‑ţi munca pentru „Judecata de Apoi”.

— Sfinte Părinte, nu pot accepta o comandă atât de mare.

— De ce?

— Sunt legat prin contract de ducele de Urbino, pentru a termina cavoul Papei Iuliu. M‑a ameninţat că mă distruge dacă nu mă concentrez pe terminarea acestuia.

— Ar trebui Sfântul Scaun să fie intimidat de un despot războinic? Scoate‑ţi cavoul din minte. Vreau să isprăveşti Capela Sixtină pentru gloria pontificatului meu.

— Sfinte Părinte, sunt chinuit deja de treizeci de ani pentru păcatul de a fi semnat acel contract.

Paul se ridică de pe tronul său, cu trupul firav tremurând sub pelerina de catifea roşie, tivită cu hermină.

— Şi pentru mine au trecut treizeci de ani de când aştept să te pot angaja. Acum, că sunt papă, mi se interzice oare de a‑mi satisface această dorinţă?

— Sanctitatea Voastră, sunt treizeci de ani ai voştri împotriva alor mei.

Paul îşi împinse tichia de catifea roşie de pe sprâncene cu un gest mânios şi strigă:

— Sunt hotărât să intri în serviciul meu, indiferent de ce s‑ar întâmpla.

Michelangelo sărută inelul Papei şi ieşi din mica sală a tronului. Întorcându‑se acasă, se trânti într‑un scaun vechi de piele. Un ciocănit puternic la uşă îl făcu să‑şi revină din această stare de prăbuşire. Urbino primi în cameră doi soldaţi din Garda elveţiană, blonzi uriaşi îmbrăcaţi în costume identice colorate în galben şi verde, care anunţară că Michelangelo Buonarroti avea să primească, în dimineaţa următoare, o vizită din partea Sanctităţii Sale Papa Paul al III‑lea.

— O să găsesc nişte servitoare cu ziua, messere, spuse calm Urbino. Ce gustări se servesc unui papă şi suitei sale? Nu am mai văzut niciodată un papă înainte, decât în procesiuni.

— Aş vrea ca acesta să fi fost singurul loc unde am văzut şi eu unul, bombăni Michelangelo. Cumpără nişte passito şi biscotti. Foloseşte cea mai bună faţă de masă florentină.

Papa sosi împreună cu cardinalii săi, provocând agitaţie mare în Piazza del Foro Traiano. Paul îi zâmbi blând lui Michelangelo şi se îndreptă imediat spre „Moise”. Cardinalii înconjurară statuia într‑o mare de sutane roşii. Era evident din privirea aruncată pe furiş de Papă lui Ercole Gonzaga că el, cardinalul de Mantua, era autoritatea recunoscută în materie de artă la Vatican. Gonzaga se îndepărtă de „Moise” cu capul întins înainte şi ochii sclipind de încântare. Spuse cu o voce plină de uimire, mândrie şi satisfacţie:

— Acest „Moise” este destul pentru a‑i face onoare Papei Iuliu. Niciun om nu şi‑ar putea dori un monument mai minunat. Papa Paul zise gânditor:

— Ercole, mi‑ar fi plăcut să spun eu vorbele acestea. Apoi, întorcându‑se spre Michelangelo, adăugă: Vezi, fiul meu, nu am fost absurd. Pictează pentru mine „Judecata de Apoi”. Voi aranja ca ducele de Urbino să îi accepte pe „Moise” şi pe aceşti doi „Sclavi” din partea ta.

Michelangelo nu trecuse degeaba prin patru pontificate, fără să înveţe când trebuia să renunţe la opoziţie.
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Când era tânăr, mintea i se avânta spre proiecte monumentale. O dată, la Carrara, voise să sculpteze un întreg pisc de marmură pentru a călăuzi marinarii pe Marea Tireniană. Dar acum în timp ce se zvârcolea neliniştit în acea noapte, se întreba: „De unde voi avea oare puterea să acopăr un perete mai mare decât frescele din Capela Sixtină ale lui Ghirlandaio, Botticelli, Rosselli şi Perugino puse la un loc?” Nu mai trebuia să stea întins pe spate şi să picteze deasupra lui, dar peretele urma să îi ia tot atât de mult timp, şi să îl stoarcă la fel de complet de energie. Cum să redobândească la şaizeci de ani puterea gigantică pe care o avuse la treizeci şi trei?

Tras la faţă de la o noapte de nesomn se ridică şi merse la slujba de dimineaţă, la San Lorenzo din Damaso. Acolo se întâlni cu Leo Baglioni, în drum spre casa lui de pe colţ. După ce fiecare dintre ei îşi mărturisi păcatele şi se împărtăşi, părăsiră împreună biserica şi se opriră în Campo dei Fiori, cu răsăritul palid de noiembrie mângâindu‑le feţele.

— Leo, tu ţi‑ai petrecut noaptea chefuind, în timp ce eu m‑am luptat cu sufletul meu nemuritor. Şi totuşi, tu ai stat mai puţin timp în confesional decât mine.

— Dragul meu Michelangelo, pentru mine, orice îmi face plăcere e un lucru bun, în timp ce orice îmi provoacă durere e un lucru rău. Deci conştiinţa mea este curată. De la cât de palid arăţi tu, aş spune că ai suferit mult astă‑noapte. Deci tu ai avut mai multe păcate care trebuie iertate. Vino înăuntru pentru o ceaşcă de lapte cald, şi vom închina pentru omagiul cardinalului de Gonzaga adus lui „Moise” al tău. Acesta e singurul lucru despre care se vorbeşte în Roma.

Ora petrecută în tovărăşia lui Leo fu liniştitoare. Părăsi casa lui Baglioni şi merse încet pe străzile goale spre Panteon, înconjură domul maiestuos al acestuia şi se îndreptă apoi pe Via Recta spre Tibru, apoi în sus pe Via Alessandrina spre Bazilica Sfântul Petru. Titlul de arhitect pentru „Sfântul Petru” fusese moştenit de Antonio da Sangallo, nepotul lui Giuliano da Sangallo şi asistent al lui Bramante. Din câte putea Michelangelo să‑şi dea seama, în cei optsprezece ani de când părăsise Roma, lucrările nu înaintaseră prea mult şi nu se efectuaseră decât nişte reparaţii la pilonii uriaşi şi la construirea zidurilor joase ale fundaţiei. Două sute de mii de ducaţi strânşi din toată lumea creştină fuseseră turnaţi în beton, dar majoritatea, află Michelangelo, în buzunarele unui grup de constructori care ridicau bazilica atât de încet, pe cât era omeneşte posibil. În acest ritm, gândi Michelangelo, abia dacă avea să fie gata până în ziua Judecăţii de Apoi.

Capela mică a Sfintei Maria tămăduitoare de friguri nu fusese încă dărâmată pentru a face loc transeptului. Intră şi se opri în faţa propriei “Pietà”. Cât de frumoasă era Maria! Ce minunată şi blândă! Şi fiul din poala mamei, ce faţă expresivă! Căzu în genunchi. Se întrebă pentru un moment dacă era greşit să se roage în faţa propriei creaţii, însă sculptase acea statuie cu atât de multă vreme în urmă, când nu avea decât douăzeci şi patru de ani. Chiar dacă era cuprins de valuri de emoţie din acele zile îndepărtate, când devenise pentru prima dată un sculptor în marmură, nu îşi putea aduce aminte niciun detaliu concret al sculptării acelui bloc. Era ca şi cum acea lucrare ar fi fost făcută de cineva pe care îl cunoscuse cu mult timp în urmă.

Toată Roma era pe stradă în haine de sărbătoare, căci astăzi era o zi festivă în care douăsprezece care triumfale aveau să pornească de pe Dealul Capitoliului, conduse cu pompă până în Piazza Navona. Anul acesta avea să fie o cursă între cai şi bivoli, apoi douăzeci de boi aveau să fie înhămaţi la căruţe şi conduşi la vale pe muntele Testaccio pe o pantă abruptă, unde aveau apoi să fie măcelăriţi pentru spectacol, asemenea purceilor pe care îi văzuse cu mulţi ani în urmă împreună cu Balducci.

Fără să ştie încotro i se îndreptau paşii, se trezi în faţa casei familiei Cavalieri.

Palatul era aşezat în Rione di Sant’Eustachio, îndreptat spre o piaţă proprie şi înconjurat de grădini întinse.

Palatul Cavalieri, un pătrat crenelat, slujise ca un centru continuu pentru mai multe generaţii de „Conservatori” Cavalieri, cetăţeni romani care se ofereau să conserve antichităţile romane, vechile biserici creştine, fântânile şi statuile oraşului.
Îi luase trei săptămâni ca să îndeplinească plimbarea de zece minute de la casa lui din Macello dei Corvi, pe îngusta Via di San Marco şi Via delle Botteghe Oscure spre Palatul Cavalieri. În timp ce bătea ciocanul greu pe placa metalică ataşată de masiva uşă din faţă, se întrebă de ce îi luase atât de mult ca să îl viziteze pe Tommaso de Cavalieri, când în străfundul sufletului ştiuse pe toată durata ultimului an extenuant la Florenţa că unul dintre motivele pentru care era nerăbdător să se întoarcă la Roma era prezenţa acolo a tânărului lui prieten încântător.

Un servitor îi deschise uşa şi îl conduse pe Michelangelo într‑un salon înalt, pe partea stângă, unde era expusă una dintre cele mai bune colecţii particulare de sculpturi antice de marmură din Roma.

Pe măsură ce Michelangelo mergea de la un faun care ţinea un ciorchine de struguri la un copil dormind pe o stâncă cu un buchet de maci în mână, apoi spre o femeie aşezată pe un cal de mare, înconjurată de delfini, îşi aminti scrisorile afectuoase pe care le schimbase cu Tommaso şi desenele pentru Ganymede şi Tityos, pe care le făcuse pentru ca Tommaso să înveţe după ele.

Auzi paşi în spatele lui, se întoarse… şi rămase uimit. În cei doi ani de când nu îl mai întâlnise pe Tommaso, acesta se transformase dintr‑un tânăr atrăgător în cea mai minunată figură masculină pe care o întâlnise Michelangelo vreodată; mai frumos chiar decât discobolul antic grec care era aşezat între el şi Tommaso: cu umerii laţi, musculoşi, o talie subţire şi picioare drepte.

— Aţi venit în sfârşit, spuse Tommaso cu o voce calmă, surprinzător de gravă şi ceremonioasă pentru un tânăr de douăzeci şi patru de ani.

— Nu am vrut să îţi aduc necazurile mele.

— Prietenii pot să îşi împartă necazurile.

Se întâlniră la jumătatea salonului şi îşi strânseră mâinile într‑un salut călduros de bun venit. Ochii lui Tommaso deveniră de un cobalt mai intens, iar trăsăturile lui mai delicate.

— Acum ştiu unde te‑am mai văzut înainte, strigă Michelangelo. Pe tavanul Capelei Sixtine!

— Şi cum am ajuns eu pe tavanul Capelei Sixtine?

— Eu însumi te‑am pus acolo. Adam, pe cale să primească scânteia vieţii de la Dumnezeu. Chiar şi felul în care părul castaniu îţi cade pe gât.

— L‑aţi pictat pe Adam acum multă vreme.

— Aproape acum douăzeci şi patru de ani. Chiar atunci când tu te năşteai. Ai făcut ca portretul meu să prindă viaţă.

— Vedeţi până unde merg eu pentru prieteni?, spuse Tommaso chicotind. Ajung să cred chiar şi în minuni.

— E posibil ca minunile să nu fie irealizabile. Am intrat pe uşă împovărat şi cu inima grea. Am petrecut zece minute cu tine şi am devenit cu zece ani mai tânăr.

— Aşa cum desenele dumneavoastră au adăugat zece ani experienţei mele ca desenator.

— Ce minunat că un bătrân şi un tânăr pot să facă schimb de ani, ca şi cum acestea ar fi cadouri în ziua de Crăciun.

— Să nu spuneţi că sunteţi bătrân, strigă Tommaso. Când se supăra, ochii îi deveneau de culoarea cernelii. Sunt şocat să descopăr că gândiţi atât de convenţional. Un om este la fel de bătrân ca forţa creativă pe care o are.

Un zâmbet cald scaldă faţa lui Michelangelo. Grijile din minte şi suflet i se risipiră.

— Ştii că voi picta „Judecata de Apoi” pentru Papa Paul?

— Am auzit la slujbă, azi dimineaţă. Va fi o completare măreaţă pentru Capela Sixtină, pe măsura bolţii.

Michelangelo îşi întoarse spatele spre Tommaso pentru a‑şi ascunde emoţia, şi îşi trecu mâinile peste figura delicată a unui nud din marmură al lui Venus. Fu copleşit de un val de fericire. Se întoarse înapoi spre prietenul său.

— Tommaso, până acum nu credeam că o să am curajul de a crea „Judecata de Apoi”. Acum ştiu că sunt în stare să o fac.

Urcară o scară largă.

Familia Cavalieri aşezase pe balustradă unele dintre statuile mai mici şi mai deosebite: capul unei femei purtând pe el un coş, o sculptură romană a împăratului Augustus, o scoică deschisă în interiorul căreia se afla un nud. Tommaso de Cavalieri îşi petrecea jumătate din zi lucrând pentru comisia de impozite şi drept curator pentru lucrări publice, iar cealaltă jumătate desenând. Atelierul lui era în spatele palatului, dând spre Torre Argentina; era de fapt o cameră goală, cu excepţia unor scânduri puse pe capre de lemn. Pe peretele de deasupra mesei erau prinse desenele pe care Michelangelo le făcuse cu doi ani înainte, precum şi cele trimise din Florenţa. Pe scânduri erau întinse mai multe schiţe. Michelangelo le cercetă, şi exclamă:

— Ai un talent deosebit. Şi lucrezi din greu. Faţa lui Tommaso se întunecă.

— Mi‑am făcut nişte prieteni nepotriviţi în ultimul an. Roma este plină de tentaţii, după cum ştiţi. Am băut şi mi‑am petrecut vremea prea mult cu femeile şi prea puţin cu munca…

Michelangelo era amuzat de seriozitatea mohorâtă a auto‑reproşului tânărului său prieten.

— Chiar şi Sfântul Francisc a fost un tânăr petrecăreţ, Tomao, îi spuse folosind diminutivul pentru a‑i smulge un zâmbet.

— Aş putea să lucrez cu dumneavoastră, măcar câte două ore pe zi?

— Atelierul meu este şi al tău. Ce ar putea să îmi aducă mai multă fericire? Uite ce au făcut deja pentru mine încrederea şi afecţiunea ta. Acum sunt nerăbdător să încep desenele pentru „Judecata de Apoi”. Îţi voi fi nu doar prieten, ci şi profesor, în schimb, tu mă vei ajuta să măresc desenele la scară, vom împărţi modelele. Te voi transforma într‑un mare artist.

Tommaso deveni palid, ochii i se decolorară, ajungând ca o pudră luminoasă gri. Răspunse ceremonios:

— Dumneavoastră sunteţi personificarea artei. Afecţiunea pe care mi‑o arătaţi este aceea pe care aţi arăta‑o celor care iubesc arta şi doresc să se dedice ei. Vă pot spune: nu am iubit niciodată un om mai mult decât vă iubesc pe dumneavoastră şi nu am dorit niciodată mai mult o prietenie decât pe aceasta.

— Regret enorm că nu îţi pot da şi trecutul împreună cu viitorul meu.

— Eu am atât de puţin de dat înapoi.

— A, aici te înşeli, spuse Michelangelo domol. Când stau în faţa ta la masă nu îmi simt nici vârsta, nici teama de moarte. Cunoşti alt lucru mai de preţ pe care un om îl poate da celuilalt?

Deveniră de nedespărţit.

Mergeau la plimbare braţ la braţ în Piazza Navona, duminicile desenau pe Capitoliu sau în Forum, luau cina împreună în casa unuia sau a celuilalt după câte o zi de lucru, apoi petreceau serile în ore creatoare de desen sau de conversaţie. Bucuria pe care o simţeau unul în preajma celuilalt răspândea o strălucire care îi făcea şi pe alţii fericiţi în prezenţa lor. Şi acum că erau companioni recunoscuţi erau invitaţi peste tot împreună. Cum putea să îşi definească sentimentele pentru Tommaso?

Cu siguranţă, era o adoraţie a frumuseţii. Fizicul lui Tommaso avea un impact puternic asupra lui, îl făcea să simtă un gol în stomac. Îşi dădu seama că tot ceea ce simţea pentru Tommaso nu putea fi descris decât drept iubire. Dintre toate iubirile din viaţa lui, unde se potrivea oare aceasta? Cu care dintre ele putea fi comparată? Era diferită de dragostea pentru familie, de veneraţia pentru Il Magnifico, de respectul pentru Bertoldo, de dragostea lui statornică, dar delicată, pentru Contessina, de pasiunea de neuitat pentru Clarissa, de dragostea prietenească faţă de Granacci sau dragostea paternă care o simţea pentru Urbino. Poate că această dragoste, care venea atât de târziu în viaţă, era imposibil de definit.

— Tu venerezi în mine tinereţea ta pierdută, îi spuse Tommaso.

— Nu am arătat ca tine nici în cele mai îndrăzneţe visuri ale mele, răspunse Michelangelo batjocoritor.

Desenau împreună la o masă, în faţa unui foc de buşteni. Îşi trasa planul iniţial pentru zidul Capelei Sixtine: personajele erau plasate pe fiecare dintre părţile laterale, unele plutind sus spre Rai, altele căzând spre Iad.

— Tu vorbeşti despre o cochilie exterioară, răspunse Tommaso. Faţa mea interioară este simplă. Aş schimba bucuros trăsăturile mele pentru geniul tău.

— Ar fi o nebunie, Tommaso. Frumuseţea fizică este unul dintre cele mai rare daruri ale lui Dumnezeu.

Obrajii lui Tommaso deveniră palizi.

— Şi unul dintre cele mai lipsite de utilitate, adăugă el aproape chinuit.

— Nu, nu, strigă Michelangelo. Aduce oamenilor bucurie. De ce crezi că mi‑am dedicat viaţa pentru crearea unei rase de creaturi minunate prin marmură sau pictură? Pentru că venerez frumuseţea umană ca drept cel mai divin dar al lui Dumnezeu.

— Oamenii tăi sunt frumoşi pentru că le‑ai dat suflete. „Pietà” şi „Moise” şi personajele din Capela Sixtină au sentimente, gândesc, exprimă compasiunea… de aceea ele trăiesc şi au un înţeles pentru noi.

Michelangelo se simţi de‑a dreptul umil în faţa acestei explozii de pasiune.

— Ai vorbit cu înţelepciunea unui om de şaizeci de ani, în timp ce eu cu nesăbuinţa unui tânăr de douăzeci şi patru.

Se trezi în zori, nerăbdător să se aşeze la masa de desen. Până când soarele era în vârful coloanei lui Traian, Tommaso sosi cu un coş de chifle proaspete pentru micul dejun. În fiecare zi aducea câte un model diferit, angajat de Urbino în căutările lui pentru tipurile create de Michelangelo: salahori, meşteşugari, învăţaţi, nobili, oameni de toate felurile şi mărimile. Din moment ce aveau să fie şi multe femei în „Judecata de Apoi”, primeau şi modele de femei, de la băi, din bordeluri, unele dintre cele mai scumpe curtezane din Roma, care pozau nud de dragul aventurii.

Îi făcu un portret lui Tommaso, singura dată când îi aducea cuiva un asemenea omagiu: în cretă neagră, cu obrajii lui netezi, cu structura osoasă frumos modelată, îmbrăcat într‑un costum antic, ţinând un medalion într‑o mână.

— Te recunoşti, Tommaso?

— Desenul este superb. Dar nu sunt eu.

— Eşti tu, aşa cum te văd eu.

— Mă descurajează… îmi dovedeşte ce am bănuit de la început: am gust, pot să recunosc o operă bună de una proastă, dar nu am focul creator.

Michelangelo stătea deasupra lui Tommaso, care era cu spatele încovoiat pe bancă. Dragostea lui pentru Tommaso îl făcea să se simtă înalt de cinci metri.

— Tomao, nu l‑am făcut eu pe Sebastiano un pictor bun şi nu i‑am obţinut comenzi importante? Tu ai de o mie de ori mai mult talent decât el.

Tommaso îşi încleşta fălcile. Avea propria lui părere.

— Din cele învăţate de la tine câştig o înţelegere mai profundă a ceea ce implică această artă, dar nu şi o putere mai mare de a o produce chiar eu. Îţi iroseşti timpul cu mine. Nu ar trebui să mai vin pe‑aici.

După cină, Michelangelo se aşeză la masa lui lungă şi începu să scrie. Până dimineaţă completă două sonete:
Cu ochii tăi văd o lumină lină,
Ce‑n ochii‑mi orbi nu prinde să răsară,
Şi tot cu paşii tăi port o povară,
Ce‑i pentru paşii‑mi obosiţi străină.
Aripa‑ţi fără pene mă anină,
Roşesc la bunul plac ori sunt de ceară,
Mi‑i iarna cald, îngheţ în plină vară,
Şi‑n cer mă‑nalţă mintea ta senină…
Când cugeti tu, cuvântul meu se naşte,
În voia ta stă vrerea mea născândă,
Iar inima tot ce‑aş gândi cunoaşte.
Voi semăna mereu cu luna mută,

Ce‑n ochi ne‑aşterne strălucirea blândă

Pe care soarele i‑o împrumută…

Când Tommaso sosi la atelier, Michelangelo îi înmâna primul sonet. Pe măsură ce Tommaso citea, faţa lui se înroşea. Michelangelo luă a doua foaie de pe masa de lucru şi spuse:

— Acesta este al doilea poem pe care l‑am scris.
Cum în privire sufletul se‑arată,
Nici focul meu nu are alte semne;
E de ajuns aceasta să mă‑ndemne,
Şi‑ţi cer milostivirea aşteptată…

Tommaso stătea cu capul plecat, rămânând nemişcat multă vreme. Apoi îşi ridică ochii senini şi strălucitori.

— Nu sunt demn de o asemenea dragoste, dar voi face tot posibilul să o merit.

— Să nu primim numai ceea ce merităm, spuse cu un zâmbet blând Michelangelo, căci atunci Judecata de Apoi ar fi plictisitoare.
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Stătea singur în Capela Sixtină, cu desfăşurarea tumultuoasă a Genezei deasupra capului, cercetând peretele altarului în detaliu. Iona, care era aşezat pe un tron de marmură în capătul tavanului, avea să fie un profet al Vechiului Testament peste judecata lui Christos din Noul Testament.

Peretele înalt de vreo optsprezece metri şi lat de treisprezece era încărcat şi împărţit în bucăţi. Pe partea de jos erau pictate draperii asemănătoare celor de pe pereţii laterali. Deasupra altarului se aflau două fresce de Perugino, „Găsirea lui Moise” şi „Naşterea lui Christos”. Pe porţiunea următoare se erau portretele primilor doi papi, Sfântul Linus şi Sfântul Cletus. Şi apoi, pe porţiunea cea mai înaltă, pe al patrulea nivel, două lunete pictate de el însuşi, reprezentându‑i pe strămoşii lui Christos.

Peretele era înnegrit de fum în partea de jos, pătat şi crăpat pe al doilea nivel, deasupra era stricat din cauza umezelii şi peste tot murdar de praf, negreală şi fum de la lumânările ce ardeau pe altar. Nu îi plăcea că trebuia să distrugă frescele lui Perugino, dar din moment ce avea să îndepărteze şi două dintre lunetele pictate de el însuşi, nimeni nu putea să spună că o făcea din răzbunare. Trebuia să astupe cele două ferestre care distrăgeau atenţia şi să construiască un zid de cărămidă arsă pe care îl va proiecta să se încline în afară cu treizeci de centimetri de la tavan la podea, încât praful, mizeria şi fumul să nu se mai lipească de el.

Papa Paul aprobă imediat planurile de construcţie ale lui Michelangelo. Iar Michelangelo descoperi că îl plăcea din ce în ce mai mult pe acest Papă Farnese, având pentru el un sentiment de prietenie. După ce trecuse peste excesele tinereţii, Papa Paul devenise un erudit în greacă şi latină, un orator şi un scriitor iscusit. Avea de gând să evite războaiele lui Iuliu, excesele lui Leon, intrigile şi gafele internaţionale ale lui Clement. Fusese de asemenea binecuvântat cu un simţ al umorului bine dezvoltat, aşa cum descoperi Michelangelo când îl vizită la Vatican. Observând culoarea din obraji şi strălucirea din ochii pontifului, spuse:

— Sanctitatea Voastră arată bine astăzi.

— Nu atât de tare, spuse Paul, prefăcându‑se că vorbeşte în şoaptă. O să dezamăgeşti Colegiul Cardinalilor. Ei m‑au ales doar pentru că m‑au crezut pe patul de moarte. Dar papalitatea îmi prinde bine, şi o să trăiesc mai mult decât ei toţi.

Era fericit în aceste luni şi desena constant în atelierul refăcut de Urbino, care adăugase şi un strat de culoare pe pereţi. Desenul, mâncarea, băutura şi somnul i‑au redat forţele. Prin intermediul desenului începea să prindă firul unor idei care puteau fi dezvoltate. După credinţa creştină, Judecata de Apoi trebuia să coincidă cu sfârşitul lumii. Era oare posibil aşa ceva? Crease oare Dumnezeu lumea doar pentru a o abandona? Decizia de a crea omul îi aparţinuse doar lui Dumnezeu. Atunci nu era oare Dumnezeu capabil să susţină lumea pentru totdeauna, în ciuda relelor şi stricăciunii ei? Nu şi‑ar fi dorit oare aceasta? Din moment ce fiecare om era propriul judecător înainte de moarte, fie prin mărturisirea păcatelor sau murind fără să se pocăiască, nu se putea oare ca Judecata de Apoi să fie ideea unui timp pe care Dumnezeu îl ţinea constant în aşteptare, cu Christos tocmai sosit printre popoare pentru a începe judecata? Nu credea că poate să picteze Judecata de Apoi drept ceva care s‑a întâmplat deja, ci doar în momentul începerii. Atunci putea să exprime dureroasa evaluare de sine a fiecărui om. Înşelăciunea şi evitarea acestui moment erau imposibile. El credea că fiecare individ este responsabil de purtarea lui pe pământ, că fiecare este propriul judecător. Ar fi putut oare chiar şi un Christos plin de mânie să dea o pedeapsă mai severă? Putea oare Charon al lui Dante în barca de pe Acheron să îi împingă pe cei ticăloşi într‑un iad mai adânc şi nesfârşit decât propria sentinţă lipsită de ocolişuri pe care omul şi‑o dă sieşi?

Din momentul în care peniţa lui atingea hârtia, căuta contururile formei umane, o singură linie pentru fiecare siluetă, cu un caracter agitat pentru a exprima presiunea disperată din spatele fiecărei mişcări.

Înmuia în mod repetat pana în cerneală, nemulţumit că trebuia să întrerupă continuitatea trecerii liniare, dorind să obţină un efect simultan de formă şi spaţiu. Folosea în interiorul liniilor de contur un sistem de linii paralele şi haşurate pentru a descrie jocul muşchilor în diversele lor stări de încordare, aşa cum erau afectaţi de tensiunea nervoasă a contururilor. Lucrul pe care îl căuta era o delimitare clară a corpului uman de spaţiul din jurul figurii. Reuşi aceasta cercetând structura proprie a spaţiului. Fiecare bărbat, femeie şi copil avea să fie reprezentat cu o claritate desăvârşită pentru a‑şi îndeplini demnitatea umană completă. Căci fiecare era un individ şi avea valoare.

Aceasta era cheia renaşterii cunoaşterii şi libertăţii umane care se născuse în Florenţa, după întunericul de o mie de ani. El, Michelangelo Buonarroti, un toscan, nu avea să fie niciodată responsabil pentru transformarea omului într‑o componentă nedesluşită a unei mase opace, nici măcar în drum spre Rai sau spre Iad!

Chiar dacă nu ar fi recunoscut asta, mâinile îi erau obosite după zece ani de sculptură continuă pentru capela Medici. Cu cât cerceta mai mult bolta din Capela Sixtină, cu atât ajungea să creadă că până la urmă pictura ar putea să fie o artă mai nobilă şi mai permanentă.

Descoperi că este centrul unui grup de tineri florentini care se întâlneau în atelierul lui renovat, din Macello dei Corvi, în fiecare după‑amiază, pentru a discuta planurile lor împotriva lui Alessandro.

Conducătorii acestui grup erau cardinalul Ippolito, cel strălucit şi plin de viaţă, care împărţea cu Cardinalul Ercole Gonzaga conducerea înaltei societăţi de artişti şi învăţaţi ai Romei, blândul cardinal Niccolo, Roberto Strozzi, al cărui tată îl ajutase pe Michelangelo să îi introducă pe Giovansimone şi pe Sigismondo în comerţul cu lână, şi al cărui bunic cumpărase prima lui sculptură, fiii şi nepoţii vechii colonii florentine în casele cărora fusese invitat în prima lui vizită la Roma, când cardinalul Riario îl ţinuse în aşteptare. Când mergea în vizite duminică seara, era centrul atenţiei unui grup entuziast de tineri: Pierantonio, sculptorul, Pierino del Varga, cel mai vestit lucrător în stucco şi decorator din Roma, împreună cu ucenicul său, Marcello Mantovano, Jacopino del Conte, un florentin tânăr, elev al lui Andrea del Sarto, care îl urmase pe Michelangelo la Roma, Lorenzetto Lotti, unul dintre arhitecţii de la „Sfântul Petru” şi fiul turnătorului de clopote care lucrase cu Michelangelo în Bologna. Aceşti tineri îl considerau un om curajos care îi înfruntase pe papi, un fiu demn al lui Lorenzo Magnificul. Într‑o perioadă neagră pentru Florenţa, când copiii ei erau în braţele disperării, se consolau cu ideea că Michelangelo se ridica deasupra Europei asemenea unui Monte Altissimo. El îi făcea mândri că sunt toscani. El crease singur mai multe lucrări de geniu decât toţi ceilalţi artişti strânşi laolaltă.

Dacă Florenţa reuşise să‑i dea naştere lui Michelangelo, atunci îi putea supravieţui unui Alessandro.

Michelangelo îşi dădu seama cu surprindere că nu se bucurase de acest fel de preţuire până atunci şi că nici nu ar fi acceptat‑o dacă s‑ar fi întâmplat înainte.

— Firea mea se schimbă, îi spuse el lui Tommaso. În timp ce pictam bolta, nu vorbeam cu nimeni altcineva decât cu Michi.

— A fost o perioadă nefericită pentru tine?

— Un artist în culmea puterilor lui trăieşte pe un tărâm în afara fericirii umane.

Ştia că această schimbare în firea lui fusese cauzată, în parte, de sentimentele lui pentru Tommaso. Admira frumuseţea şi nobleţea de spirit a lui Tommaso, de parcă era un tânăr care se îndrăgostea de prima lui fată. Avea toate simptomele:

0 bucurie nemărginită când Tommaso intra în cameră, un sentiment de tristeţe când acesta pleca, ore de chin până putea să îl vadă din nou. Îl privea pe Tommaso, care se concentra asupra desenului cu cărbunele. Nu îndrăznea să îi spună ce simte, aşa că noaptea târziu scria în schimb sonete:
Nu poate‑avea iubirea nicio vină

Că numai frumuseţea o deşteaptă.
Cât inima bătăile‑şi îndreaptă
Spre frumuseţea unică, divină…?

La Roma ajunse vestea că împăratul Carol al V‑lea avea de gând să îşi mărite fiica nelegitimă, Margareta, cu Alessandro. Aceasta avea să însemne o alianţă între împărat şi Alessandro, care îl va menţine pe Alessandro la putere. Speranţele coloniei florentine fură strivite. O dezamăgire mai personală pentru Michelangelo fu revederea călugărului Sebastiano, rotund ca un cocoloş de unt, tocmai întors dintr‑o călătorie.

— Dragul meu profesor, ce mult mă bucur că te văd din nou! Trebuie să vii la San Pietro in Montario, pentru a vedea cât de bine am transpus desenele tale în uleiuri.

— Uleiuri? Credeam că lucrezi fresce.

Îmbujorarea lui Sebastiano se lăsă din obraji în guşa lui proeminentă.

— Fresca era pentru tine, dragă maestre, care nu faci niciodată nicio greşeală. Uleiul este mai potrivit pentru temperamentul meu: chiar dacă fac zece greşeli, pot să le şterg şi să încep din nou.

Urcară spre San Pietro in Montario, care se afla deasupra Romei. Aerul era străveziu, apele Tibrului care se împleteau printre acoperişurile de ţiglă erau de un albastru limpede sub cerul luminos. Trecură în curte pe lângă Tempietto şi al lui Bramante, o bijuterie a arhitecturii care smulgea întotdeauna lui Michelangelo o vorbă de laudă. În interiorul bisericii, Sebastiano îl conduse cu mândrie pe Michelangelo în prima capelă de pe partea dreaptă. Văzu că Sebastiano făcuse o treabă bună cu mărirea desenelor maestrului său, şi culorile rămăseseră proaspete şi neschimbate. Frescele altor artişti care încercaseră să picteze cu ulei pe perete, chiar şi ale unor maeştri precum Andrea del Castagno, Antonio şi Piero Poliamolo deveneau adesea şterse sau se înnegreau.

— Ce altceva ai mai pictat după această capelă?

— …nu prea multe…

— Deci eşti atât de mândru de perfecţionarea acestei metode noi?

— Când Papa Clement m‑a numit Păstrător al Sigiliilor, nu am mai avut nevoie să muncesc. Aveam toţi banii care îmi trebuiau.

— Acesta este singurul motiv pentru care pictai? Sebastiano se întoarse spre Michelangelo şi îl privi fix, de parcă binefăcătorul lui şi‑ar fi pierdut brusc simţurile.

— Ce alt motiv ar mai putea exista?

Michelangelo începu să se enerveze, dar îşi dădu seama că are de‑a face cu un copil prietenos.

— Sebastiano, ai dreptate. Cântă, zi din lăută, distrează‑te. Arta nu ar trebui practicată decât de sărmanii nenorociţi care nu se pot abţine.

Oprirea lucrărilor la Bazilica Sfântul Petru era o băutură mai amară. Chiar dacă în lunile de când sosise la Roma, sute de muncitori fuseseră angajaţi şi tone de ciment amestecate, ochiul lui experimentat îi spunea că nu se făcuse niciun progres la masa construcţiei sau în structura bisericii. Colonia florentină ştia despre risipa de bani şi timp. Dar nici măcar cei trei tineri cardinali care îi erau prieteni nu puteau să îi spună dacă Papa Paul avea vreo suspiciune. Antonio da Sangallo devenise atât de ferm consolidat pe poziţie în cei douăzeci de ani de când era arhitect pentru „Sfântul Petru”, încât nimeni nu îndrăznea să îl atace. Michelangelo îşi dădu seama că discreţia ar fi fost mai indicată. Şi totuşi, ardea pe interior, căci nu depăşise niciodată sentimentul că Bazilica Sfântul Petru era propriul lui proiect, pentru că parţial el fusese motivul creării ei. Când nu mai putu să păstreze tăcerea, găsi un moment pentru a spune Papei ce se întâmpla.

Papa Paul îl ascultă cu răbdare, mângâindu‑şi barba albă.

— Nu i‑ai adus şi lui Bramante aceeaşi acuzaţie? Curtea va spune că eşti gelos pe Antonio da Sangallo. Te va pune într‑o lumină proastă.

— Am fost într‑o lumină proastă pentru cea mai mare parte a vieţii mele.

— Pictează „Judecata de Apoi”, Michelangelo şi lasă‑l pe Antonio da Sangallo să construiască bazilica.

Când ajunse acasă, nervos, îl găsi acolo pe Tommaso aşteptându‑l împreună cu cardinalii Ippolito şi Niccolo. Aceştia se plimbau agitaţi prin încăpere.

— Arătaţi de parcă aţi fi o delegaţie.

— Asta şi suntem, răspunse Ippolito. Carol al V‑lea va trece prin Roma. Nu va vizita decât o singură persoană particulară, pe Vittoria Colonna, marchiza de Pescara. Este un prieten vechi al familiei soţului ei din Neapole.

— Nu o cunosc pe marchiză.

— Dar o cunosc eu, răspunse Tommaso. Am rugat‑o să te invite la recepţia ei de duminică după‑amiaza. Vei participa, nu‑i aşa?

Înainte ca Michelangelo să întrebe „Dar care e rostul meu?”, Niccolo îi spuse cu privirea sobră a Contessinei:

— Ar fi foarte important pentru Florenţa dacă ai deveni prietenul marchizei şi ai fi prezentat de către ea împăratului, atunci când acesta va sosi la Roma.

După plecarea celor doi cardinali, Tommaso îi spuse:

— De fapt, eu voiam ca tu să o întâlneşti pe Vittoria Colonna. În anii de după ultima ta şedere aici, ea a devenit prima doamnă a Romei. Este o poetă deosebită şi una dintre cele mai bune minţi ale Romei. Este frumoasă. Şi este o sfântă.

— Eşti tare îndrăgostit de această doamnă?, îl întrebă Michelangelo.

Tommaso râse binedispus.

— O, nu, ea este o femeie de patruzeci şi şase de ani, care a avut parte de o poveste de dragoste şi o căsătorie minunate şi a rămas văduvă în ultimii zece ani.

— Şi este o doamnă Colonna din palatul de pe Quirinal, de lângă mine?

— Da, e o soră a lui Ascanio Colonna, chiar dacă foloseşte arareori palatul. Majoritatea timpului stă la o mănăstire, unde se păstrează capul lui Ioan Botezătorul. Preferă viaţa austeră a maicilor şi surorilor.

Vittoria Colonna, fiica uneia dintre cele mai puternice familii din Italia, fusese logodită cu Ferrante Francesco d’Avalos de Neapole, marchiz de Pescara, pe când aveau amândoi patru ani. Se căsătoriră cu mult fast, la Ischia, când aveau nouăsprezece ani. Luna de miere fusese scurtă, pentru că marchizul era general în serviciul împăratului Sfântului Imperiu Roman, Maximilian, şi trebuia să plece în război. În cei şaisprezece ani ai căsătoriei lor, Vittoria nu îşi întâlnise soţul decât foarte rar. În 1512, marchizul de Pescara fu rănit în bătălia de la Ravenna. Vittoria îl îngriji până acesta se vindecă, dar el se întoarse la funcţia lui de comandant şi fu ucis treisprezece ani mai târziu la bătălia de la Pavia, în Lombardia, după o acţiune eroică pe câmpul de luptă. Fiind o fire mai retrasă, Vittoria îşi petrecuse anii lungi ai despărţirii de soţul ei studiind cu asiduitate greaca şi latina, devenind una dintre cele mai erudite minţi ale Italiei. La moartea soţului său, a vrut să se retragă într‑o mănăstire, însă acest lucru i‑a fost interzis de către Papa Clement. Petrecuse ultimii zece ani lucrând pentru ajutarea celor săraci, pentru construirea de mănăstiri, dând astfel ocazia fetelor fără zestre care nu puteau să îşi găsească soţi să devină călugăriţe. Poeziile ei erau considerate printre cele mai însemnate lucrări de literatură ale epocii.

— Eu, unul, nu am văzut decât un singur sfânt mergând printre oameni, şi acesta era stareţul Bichiellini, comentă Michelangelo. Sunt tare curios să văd cum arată varianta lui feminină.

Aceasta fu ultima ocazie când se gândi la Vittoria Colonna, marchiză de Pescara, până târziu duminică după‑amiaza, când Tommaso veni după el şi merseră împreună pe Via de Cavalli, pe lângă grădinile Colonna pe o parte şi băile lui Constantin pe cealaltă, spre vârful Monte Cavallo, denumit astfel după cele două statui de marmură reprezentând îmblânzitorii de cai pe care Leo Baglioni îi adusese să îi vadă în prima lui zi petrecută la Roma. Grădinile Mănăstirii San Quirinale erau pline de lumina caldă a primăverii, cu lauri umbroşi şi bănci de piatră lângă zidurile acoperite de iederă verde.

Vittoria Colonna, aşezată în mijlocul a unui grup mic de bărbaţi, se ridică să îl întâmpine.

Michelangelo rămase foarte surprins.

După câte îi povestise Tommaso despre durerea ei, despre sfinţenia ei, se aştepta să întâlnească o bătrână în negru, cu faţa marcată de urmele tragediei. Îl loc de aceasta se afla privind în ochii verzi ai femeii cu cea mai vitală frumuseţe pe care o întâlnise vreodată, cu obraji îmbujoraţi, buze calde întredeschise pentru salut, şi având expresia unei tinere femei entuziasmate de viaţă.

Avea o ţinută regală, dar lipsită de aroganţă. Sub pânza uşoară a rochiei ei, îşi imagină o siluetă coaptă care să se armonizeze cu ochii mari şi expresivi, cosiţele lungi de culoarea mierii aurii răsucite în jos la gât, dinţii albi puternici între buzele roşii pline, nasul drept roman, întors puţin în sus în vârf într‑un mod amuzant, bărbia şi obrajii delicaţi care împrumutau chipului său o forţă potrivită frumuseţii.

Se simţea atât de vinovat pentru că o dezbrăcase pe biata femeie lipsită de apărare de parcă ar fi fost un model angajat, că urechile îi bubuiau, şi nu reuşi să îi audă salutul. Se gândi: „Ce lucru îngrozitor să te porţi astfel cu o sfântă!”

Pocăinţa lui făcu ca bubuitul din urechi să înceteze. Dar nu îşi putea dezlipi ochii de la ea. Frumuseţea Vittoriei era asemenea soarelui la amiază, umplând grădina cu lumină şi orbindu‑l în acelaşi timp. Cu un efort, reuşi să facă cunoştinţă cu Lattanzio Tolomei, un ambasador învăţat din Siena, şi să‑i salute pe poetul Sadoleto, pe cardinalul Morone, şi pe secretarul papal Blosio, pe care Michelangelo îl cunoştea de la curte, şi pe un preot care vorbea grupului despre epistolele Apostolului Pavel.

Vittoria Colonna rosti cu un glas plin, melodios:

— Îţi urez bun‑venit asemenea unui vechi şi preţuit prieten, Michelangelo Buonarroti, căci lucrările dumitale mi‑au vorbit de mulţi ani.

— Lucrările mele sunt mult mai norocoase decât mine, marchiză.

Ochii verzi ai Vittoriei se întunecară.

— Am auzit că eşti un om direct, care nu ştie ce‑i aceea linguşirea.

— Aţi auzit bine, răspunse Michelangelo.

Tonul lui nu lăsa loc discuţiilor. Vittoria Colonna ezită pentru un moment, apoi continuă:

— Mi s‑a spus că l‑aţi cunoscut pe Fra Savonarola.

— Nu. Dar l‑am auzit predicând de foarte multe ori. În San Marco şi în Dom.

— Mi‑aş fi dorit şi eu această experienţă.

— Vocea lui tuna prin spaţiul vast al catedralei şi se răsfrângea din pereţi în urechile mele.

— Păcat că vorbele lui nu au lovit Roma. Atunci am fi avut parte de reforme în sânul Bisericii‑mamă. Şi nu ne‑am pierde acum copiii în Germania şi în Olanda.

— Îl admiraţi pe Fra Savonarola?

— A murit ca un martir pentru cauza noastră. Ascultând înflăcărarea celor din jurul lui, Michelangelo îşi dădu seama că se afla în mijlocul unui grup revoluţionar, care critica obiceiurile bisericii şi căuta o modalitate de a începe propria reformă a clerului. Inchiziţia din Spania şi Portugalia omorâse mii de oameni pentru acuzaţii mai puţin serioase. Se întoarse înapoi spre marchiză, admirându‑i curajul. Faţa ei strălucea de însufleţire.

— Nu vreau să par lipsit de respect, signora, dar Fra Savonarola a distrus multă artă şi literatură în ceea ce el numea „rugul deşertăciunilor”, înainte să sufere şi el.

— Am regretat întotdeauna acest lucru, signor Buonarroti. Ştiu că inima omului nu se curăţă numai prin curăţirea minţii omeneşti.

Conversaţia se îndreptă spre teme generale. Discutară despre arta flamandă, care era foarte respectată în Roma, şi era în contrast puternic cu pictura italiană, apoi despre originile conceptului Judecăţii de Apoi. Michelangelo cită din Matei, capitolul 25, versetele 3l‑33:
Când va veni Fiul omului în slava sa, şi toţi îngerii împreună cu el va sta pe tronul slavei sale şi toate neamurile vor fi adunate înaintea lui, el îi va despărţi pe oameni unii de alţii, precum desparte păstorul oile de capre; va pune oile la dreapta, iar caprele la stânga lui.
În timp ce coborau de pe Monte Cavallo, urmărind asfinţitul care adâncea culorile oraşului de la picioarele lor, Michelangelo întrebă:

— Tommaso, când putem să o întâlnim din nou?

— Când ne va invita.

— Trebuie să aşteptăm până atunci?

— Trebuie să aşteptăm. Ea nu merge nicăieri.

— Atunci o să aştept – strigă Michelangelo supărat –, asemenea unui petiţionar tăcut, până ce doamna va binevoi să mă cheme din nou.

Un zâmbet amuzat juca în colţul gurii lui Tommaso.

— Eram sigur că vei fi impresionat.

În acea noapte, faţa Vittoriei Colonna fu cea care străluci în cameră. Trecuseră mulţi ani de când prezenţa unei femei îl mai copleşise atât de complet. Versurile care îi rătăceau în minte îl înlocuiră pe Tommaso de Cavalieri cu marchiza de Pescara. La cântatul cocoşilor, se ridică să scrie:
Iubire, spune‑mi, adevărul, oare,
În frumuseţea‑n care sper se‑ascunde,
Fiindcă‑n mine de privesc.
Oriunde Figura ei sculptată îmi apare?!…
Tu vii cu ea, şi liniştea‑mi dispare,
Ştii tot ce‑ntreb! Restriştea mă pătrunde,
Dar nu suspine mai puţin profunde,
Nici foc mai slab nu‑ţi cer, şi nici uitare!
— Ce vezi tu, frumuseţea, înţeleaptă,
Din ochii muritori trecând, se‑ndreaptă
Spre‑un loc mai bun, şi către suflet suie.
Şi e divină, toată‑i puritatea,
Cum se vrea tot ce stă‑n eternitate.
Aceasta‑i frumuseţea, alta nu e…

4

Trecură două săptămâni până să primească a doua invitaţie. Între timp începuse cumva să identifice frumuseţea sculpturală a siluetei ei, faţa puternică, dar blândă, cu statuia lui de marmură, „Noaptea” din capela Medici. Era o duminică de mai, caldă, când Fogo, servitorul marchizei, sosise cu un mesaj din partea acesteia.

— Stăpâna mea m‑a rugat să vă spun, messere, că se află în capela din San Silvestro al Quirinale, că biserica este închisă şi plăcută. Vă întreabă dacă nu aţi dori să veniţi şi să pierdeţi o parte din zi împreună cu ea, pentru ca ea să o poată câştiga împreună cu dumneavoastră.

Sperase să fie singur împreună cu ea, dar când Vittoria Colonna veni să îl întâmpine, îmbrăcată în mătase albă pură, cu un văl de dantelă albă peste cap, observă capela plină. Recunoscu membri de renume de la curtea Vaticanului şi de la Universitate.

Un pictor spaniol se plângea că nu există artă bună în Spania pentru că spaniolii nu puneau preţ pe pictură sau sculptură şi refuzau să plătească pentru aşa ceva. Oamenii începură să vorbească despre arta din propriile lor oraşe‑state: despre portretele lui Tiţian din Veneţia, de frescele lui Giotto din Padova, despre uimitoarea pictură din camera municipală din Siena, despre lucrările din castelul din Ferrara, apoi despre cele din Pisa, Bologna, Parma, Piacenza, Milano, Orvieto…

Michelangelo cunoştea majoritatea acestor lucrări şi, ascultând doar pe jumătate, o urmărea pe Vittoria care era aşezată sub un vitraliu care arunca umbre colorate pe pielea ei lipsită de cusur. Începu să se întrebe despre ea: dacă căsătoria ei cu marchizul de Pescara fusese din dragoste, atunci de ce au petrecut doar câteva luni împreună, din cei şaisprezece ani de căsătorie? De ce marchizul petrecuse lunile lungi ploioase de iarnă, când nu se puteau purta războaie, în nordul Italiei? Şi de ce un prieten vechi îşi întorsese privirea când el întrebase despre condiţiile eroice în care murise marchizul?

Deveni brusc conştient că în capelă se făcuse linişte. Toţi ochii erau întorşi spre el. Cardinalul Ercole Gonzaga repetă politicos întrebarea: nu ar fi vrut Michelangelo să le povestească despre operele lui preferate de artă din Florenţa? Cu faţa puţin îmbujorată şi cu vocea un pic tulburată, Michelangelo vorbi despre frumuseţea sculpturilor lui Ghiberti, Orcagna, Donatello, Mino da Fiesole, despre picturile lui Masaccio, Ghirlandaio, Botticelli. După ce termină, Vittoria Colonna spuse:

— Ştiind că Michelangelo este un om modest, ne‑am ferit cu toţii să vorbim despre arta din Roma. El a făcut în Capela Sixtină munca a douăzeci de pictori mari. Cu siguranţă că toată omenirea va vedea şi înţelege într‑o bună zi Geneza prin pictura lui.

Ochii ei verzi enormi îl captivară complet. Acum când vorbea, parcă i se adresa direct lui, liniştită, castă, însă vocea ei avea totuşi o notă guturală, iar buzele ei păreau la doar câţiva centimetri depărtare de ale lui.

— Michelangelo, să nu crezi că te laud prea mult. De fapt, nici nu te laud pe tine decât ca pe un slujitor credincios. Căci de multă vreme sunt de părere că ai un dar divin şi că ai fost ales de Dumnezeu pentru lucrarea ta cea mare.

Căută în minte un răspuns, dar nu reuşea să formuleze niciunul. Nu voia să vorbească decât despre sentimentele lui pentru ea.

— Sanctitatea Sa mi‑a făcut marea favoare de a‑mi permite să construiesc o mănăstire pentru tinere fete la poalele lui Monte Cavallo, continuă Vittoria. Locul pe care l‑am ales este cel de lângă porticul dărâmat al turnului lui Mecena, de unde se spune că Nero ar fi privit arderea Romei. Aş vrea să văd şterse urmele paşilor unui om atât de stricat de cele ale unor femei sfinte. Nu ştiu, Michelangelo, ce formă sau proporţie să dau clădirii, şi dacă o parte din vechea structură nu ar putea fi adaptată pentru cea nouă.

— Dacă vreţi să coborâţi cu mine până la locul acela, signora, am putea cerceta ruinele.

— Eşti prea amabil.

Michelangelo nu avea nicio intenţie să fie amabil, ci spera pur şi simplu că el şi Vittoria puteau coborî singuri spre vechiul templu, pentru a petrece împreună o oră în timpul cercetării mormanelor de pietre. Vittoria invită tot grupul să îi însoţească la poalele dealului. Michelangelo reuşi să obţină dreptul de a merge alături de ea, aţâţat de apropierea ei, de efluviile ei fizice, spirituale şi intelectuale care îi captivau simţurile.

Reuşi să se ridice deasupra acestui nor emoţional destul de mult timp pentru a permite arhitectului din el să iasă la suprafaţă şi să estimeze care putea fi cel mai bun loc pentru amplasarea mănăstirii.

— Marchiză, cred că acest portic dărâmat ar putea fi transformat într‑o clopotniţă. Aş putea face câteva desene pentru mănăstire.

— Nu am îndrăznit să cer atât de mult.

Căldura recunoştinţei ei îl cuprinse ca într‑o îmbrăţişare. Se felicită pentru această modalitate de a sparge bariera impersonală pe care Vittoria o păstra între ea şi ceilalţi.

— Voi face câteva schiţe într‑o zi, două. Unde aş putea să vi le aduc?

Ochii Vittoriei deveniră opaci. Când vorbi, vocea îi era forţată.

— Am mult de lucru la mănăstire. Nu ar putea Fogo să meargă să te anunţe când sunt liberă? Poate într‑o săptămână sau două?

Se întoarse furios în atelier, şi începu să trântească lucrurile din jur.

Ce fel de joc juca femeia aceasta? Ii făcea oare aceste complimente extraordinare doar pentru a‑l aduce la picioarele ei? Dacă îşi dorea prietenia lui, atunci de ce o refuza? Să îl alunge… pentru încă două săptămâni! Oare nu putea să îşi dea seama că era complet cucerit de ea? Nu avea oare sânge uman în vene şi sentimente umane în piept?

— Trebuie să înţelegi, îi explică Tommaso când îl văzu pe Michelangelo atât de tulburat. Este dedicată amintirii soţului ei. Timp de ani întregi, de la moartea lui, nu l‑a iubit decât pe Iisus.

— Dacă dragostea pentru Christos ar fi împiedicat o femeie să iubească un bărbat, poporul italian ar fi murit de multă vreme.

— Ţi‑am adus câteva dintre poemele ei. Poate că ele te vor ajuta să înţelegi mai multe despre marchiză. Ascultă‑l pe acesta:
Aş vrea să‑mi strige‑un glas cu rezonanţă
În suflet: Christ! — De‑a pururi, iar avântul
Din scrierile mele şi cuvântul
S‑arate şi credinţă, şi speranţă…

Michelangelo medita câteva clipe asupra cuvintelor, trecându‑şi degetul arătător peste cutele de pe frunte.

— Pare să fie o femeie rănită adânc.

— Moartea a rănit‑o.

— Permite‑mi să mă îndoiesc.

— Atunci de ce?

— Instinctul meu îmi spune că ceva nu este în regulă.

După plecarea lui Tommaso, Michelangelo îi ceru lui Urbino să umple lampa cu ulei, se aşeză în faţa foilor de hârtie, cercetându‑le conţinutul. Citi dintr‑un poem adresat soţului ei:
Iubire, ştii că n‑am râvnit vreodată

Să fug din închisoarea ta suavă,

Din jugul dulce nu mi‑am vrut izbavă,

Nici ce ţi‑am dat să‑mi mai revie‑odată!

Credinţa veche mi‑i nestrămutată

Şi inima e încă‑n lanţuri sclavă…

Licori cu‑amărăciune de otravă,

Ce tot la fel mi‑s dragi, şi azi mă‑mbată.
Văzut‑ai arcul tău iubit cum poate
În pieptul credincios şi‑aprins să tragă:

Putere‑asupra lui nici moartea n‑are!
Iubire, laţul astăzi mi‑l dezleagă:
Eu n‑am pus mare preţ pe libertate,
Dar s‑o recapăt – prea târziu îmi pare…

Era nedumerit.

De ce şi‑ar descrie Vittoria dragostea drept o închisoare şi un jug? De ce ar tânji să îşi recapete libertatea dintr‑o dragoste pentru care îşi dedicase întreaga viaţă? Trebuia să aibă un răspuns: pentru că acum ştia că o iubeşte, că a iubit‑o din acel prim moment orbitor când a văzut‑o pentru prima dată în grădina din San Silvestro.

— Există modalităţi de a obţine informaţii, îl asigură inventivul Leo Baglioni, printre napolitanii din Roma, mai ales cei care au luptat alături de marchiz. Să vedem care dintre ei îmi sunt datori cu favoruri.

Adunarea datelor dură cinci zile. Când sosi la atelier, Leon părea obosit.

— Informaţiile au început să toarne pe mine de parcă cineva ar fi desfăcut porţile cerului. Dar ce mă oboseşte, chiar şi la vârsta mea cinică, este cantitatea mare de legendă care trece drept adevăr.

— Urbino, fii bun şi adu pentru signor Baglioni o sticlă din cel mai bun vin al nostru.

— În primul rând, nu a fost deloc o dragoste idilică. Marchizul nu şi‑a iubit niciodată soţia, şi a fugit de ea la câteva zile după nuntă. În al doilea rând, a preacurvit tot drumul de la Neapole la Milano. În al treilea rând, a folosit orice scuză cunoscută soţilor inventivi pentru a nu se afla niciodată în acelaşi oraş cu soţia lui. Şi în al patrulea rând, nobilul marchiz a executat una dintre cele mai mişele trădări duble din istorie, înşelându‑şi atât împăratul, cât şi tovarăşii de conspiraţie. Se zvoneşte că a murit otrăvit, departe de orice câmp de bătălie.

— Ştiam eu, strigă Michelangelo. Leon, tocmai m‑ai făcut un om foarte fericit.

— Dă‑mi voie să mă îndoiesc.

— Ce vrei să spui?

— Aceste informaţii îţi vor face viaţa mai grea, mai degrabă decât mai uşoară. Cred că, dacă Vittoria Colonna ar şti că tu cunoşti adevărul despre căsătoria ei…

— Crezi că sunt un prost?

— Un bărbat îndrăgostit va folosi orice armă împotriva femeii pe lângă care insistă…

— Pe lângă care insistă! Nu am reuşit încă să petrec o oră singur împreună cu ea.

Desena la masa plină de hârtii, creioane, cărbune, peniţe, cu o copie a „Infernului” lui Dante deschisă la povestea lui Charon, când Fogo, slujitorul Vittoriei, veni pentru a‑l invita pe Michelangelo în după‑amiaza următoare în grădinile Palatului Colonna, de pe dealul de deasupra casei lui. Faptul că îl chemase în casa familiei ei mai degrabă decât în grădina bisericii sau la capelă îl făcu să creadă că ar putea să fie singuri. În febra aşteptării, se luptă cu o pană boantă:
Spre‑a fi mai demn, o, doamnă preaslăvită,
De prietenia revărsată mie,
Spre voi a vrut, tot cu prietenie,
Să urce biata‑mi inimă smerită.

Grădinile Colonna ocupau o parte importantă a pantei lui Monte Cavallo, acoperită cu pomi deşi ale căror coroane bogate Michelangelo putea să le vadă din propria casă. Un slujitor îl conduse pe cărarea scăldată de parfumul greu al iasomiei înflorite. Auzi de la distanţă zumzet de voci şi fu dezamăgit amarnic. Dădu cu ochii de un pavilion de vară umbrit de platani, cu o cascadă şi un lac cu nuferi, care păstrau aerul răcoros.

Vittoria veni să îl întâlnească. Salută din cap musafirii din pavilion şi se aşeză abrupt într‑un colţ, sprijinindu‑se de grilajul alb dantelat. Vittoria îi căuta privirea, încercând să îl atragă în discuţie, dar el refuză. Brusc, un gând îl fulgeră: „De aceea refuză să iubească din nou, nu pentru că prima dragoste a fost atât de frumoasă, ci pentru că a fost atât de urâtă! De aceea îşi dăruieşte dragostea numai lui Christos”.

Îşi ridică ochii, privind‑o cu o intensitate care ar fi putut să îi străpungă creierul şi măduva oaselor. Ea se opri în mijlocul unei propoziţii şi se întoarse pentru a întreba politicos:

— E vreo problemă, Michelangelo?

Atunci el îşi dădu seama de încă ceva: „Nu a cunoscut niciodată dragostea unui bărbat. Soţul ei nu a consumat niciodată căsătoria, nici în luna de miere şi nici când s‑a întors rănit din războaie. Este la fel de fecioară ca şi tinerele fete pe care le primeşte în mănăstire”.

Inima i se umplu de milă pentru ea. Trebuia să accepte legenda dragostei nemuritoare, şi din acel punct să încerce să o convingă pe această femeie curajoasă şi atrăgătoare că el putea să îi ofere o dragoste care putea să fie la fel de frumoasă ca aceea inventată de ea.
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Dragostea lui pentru Vittoria nu îi schimbase sentimentele pentru Tommaso de Cavalieri, care continua să sosească devreme în fiecare dimineaţă cu un ulcior de lapte rece sau cu un coş de fructe pentru cele două ore de desen sub supravegherea severă a lui Michelangelo, înainte ca soarele să devină prea fierbinte. Michelangelo îl punea să refacă schiţele de zece ori, părând să nu fie niciodată mulţumit, dar de fapt satisfăcut de progresul lui Tommaso. Papa Paul îl primi pe Tommaso la curte şi îl numi custode al fântânilor din Roma.

Tommaso îşi ridică privirea de la masa de desen, cu o expresie hotărâtă, ochii albaştri serioşi.

— Michelangelo, nu există niciun inginer în Roma care să ştie cum au adus anticii aici toată această apă! Şi nimeni care ar îndrăzni să reconstruiască apeductele. Cum pot oare oamenii să îşi piardă atât de complet cunoştinţele? Cred că nu mai vreau să devin pictor. Mi‑ar plăcea să devin arhitect. Cei din familia mea sunt cetăţeni romani de opt sute de ani. Oraşul este în sângele meu. Nu vreau doar să îl păstrez, ci să ajut la reconstruirea lui. Arhitecţii sunt cei de care oraşul are acum cea mai mare nevoie.

Planul general pentru zidul Capelei Sixtine era acum complet. Putea să numere mai mult de trei sute de personaje pe care le introduse din primele lui desene, toate aflate în mişcare, niciunul nemişcat: o mulţime tumultuoasă de oameni înconjurându‑l pe Christos într‑un cerc intim şi unul mai îndepărtat. Şuvoaie de trupuri se înălţau pe o parte şi coborau pe cealaltă, cu norii de sub Christos reprezentând singurul spaţiu gol. Jos pe partea stângă se afla gura peşterii Iadului, cu cimitirul veacurilor. Râul Acheron era pe partea dreaptă, îşi stabili un program conform căruia trebuia să picteze un personaj în mărime naturală pe zi, iar pentru figurile mai mari decât mărimea naturală, acorda două zile.

Crea „Fecioara” ca un amestec armonios între mama lui, cele două madone –, “Pietà” şi „Madona”, din cavoul familiei Medici –, Eva (cea pictată de el pe tavanul aceleiaşi Capele Sixtine, la şase panouri distanţă pe tavan, acceptând mărul din partea şarpelui) şi Vittoria Colonna. Asemenea Evei, era figura unei femei tinere, robuste, pline de viaţă. Asemenea celorlalte, avea o faţă superbă. Maria era întoarsă cu abilitate dinspre judecata nemiloasă a omenirii de către fiul ei, din moment ce ea însăşi nu era judecată.

Era ea oare retrasă din compasiune pentru că omul trebuia judecat, indiferent care avea să îi fie soarta? Judeca oare Dumnezeu şi oile, vitele, păsările?

Ca mamă, nu simţea ea oare milă pentru sufletele condamnate ghemuite sub braţul ridicat al fiului ei în mânie dreaptă? Putea ea oare să se elibereze de responsabilitatea pentru el, chiar dacă el era fiul lui Dumnezeu? Ea îl purtase în pântece timp de nouă luni, îl alăptase şi îl îngrijise. Fiul ei judeca fiii altor mame! Cei buni aveau să fie salvaţi, cu sfinţii întorcându‑se în Rai. Dar cei aleşi păreau atât de puţini, în comparaţie cu şirul nesfârşit de păcătoşi. Fiecare lucru făcut de fiul ei era perfect. Şi totuşi nu putea să nu fie îndurerată de suferinţa cumplită care avea să urmeze.
Carol al V‑lea nu mai veni la Roma, ci pregăti o flotă care să pornească din Barcelona împotriva piraţilor din Africa de Nord. Exilaţii florentini trimiseseră o delegaţie să îl întâlnească, pentru a‑i cere să îl numească pe cardinalul Ippolito conducător al Florenţei. Carol primi delegaţia cu bunăvoinţă… dar amână luarea unei decizii până la întoarcerea din război. Când Ippolito primi această veste, se hotărî să i se alăture lui Carol în această expediţie şi să lupte alături de împărat. La Itri, unde aştepta să se îmbarce, fu otrăvit de unul dintre agenţii lui Alessandro şi muri imediat.

Colonia florentină căzu în cea mai neagră disperare. Pierderea era deosebit de dureroasă pentru Michelangelo. Descoperise în Ippolito tot ceea ce iubise în tatăl acestuia, Giuliano.

Acest lucru i‑l mai lăsa doar pe fiul Contessinei în continuitatea dragostei lui pentru familia Medici. Niccolo părea să simtă şi el acelaşi lucru, căci îşi căutau unul altuia compania în acele zile pline de groază.

Până în toamnă, la un an după sosirea lui în Roma, zidul său pentru Capela Sixtină era reconstruit şi uscat. Cartonul lui pentru mai mult de trei sute de „oameni din toate neamurile”, aşa cum se exprimase Matei, era pregătit pentru a fi aşternut pe perete. Papa Paul, care dorea să îi asigure un sentiment de siguranţă, îl numi printr‑o notă pe Michelangelo Buonarroti „sculptor, pictor şi arhitect al întregului Vatican”, cu o pensie pe viaţă de o sută de ducaţi pe lună, cincizeci din trezoreria papală, cincizeci din beneficiul bacului de pe râul Po de la Piacenza.

Sebastiano del Piombo, care se afla împreună cu el în faţa schelelor din Capela Sixtină, îl întrebă cu nerăbdare:

— Compare, nu ai vrea să îmi permiţi mie să aştern stratul de intonaco? Sunt meşter în asta.

— E o muncă plictisitoare, Sebastiano. Eşti sigur că vrei să o faci?

— Aş fi mândru să pot spune că am ajutat la crearea „Judecăţii de Apoi”.

— În regulă. Dar nu folosi pozzolana romană, pentru că rămâne moale. Pune în loc de aceasta praf de marmură, şi nu amesteca prea multă apă în var.

— Îţi voi aşterne o suprafaţă lipsită de cusur.

Şi, din punct de vedere structural, se ţinu de cuvânt. Dar în momentul în care se apropie de altar, Michelangelo mirosi că ceva nu e în regulă: Sebastiano amestecase mastic şi răşină în var, le pregătise împreună şi întinsese ghipsul cu o mistrie de zidar încinsă în foc.

— Sebastiano, ai pregătit zidul acesta pentru vopsele de ulei!

— Nu asta e ceea ce îţi doreai?, întrebă Sebastiano nevinovat.

— Ştii bine că eu lucrez în frescă!

— Dar nu mi‑ai spus aceasta, maestre! Eu am făcut zidul nostru din San Pietro din Montario în ulei.

Michelangelo îl cercetă pe veneţian din vârful cheliei capului până la straturile de grăsime din jurul mijlocului.

— Şi ce te îndreptăţeşte pe tine să pictezi o parte a acestui perete…?

— Nu am vrut decât să ajut.

— …la pictarea „Judecăţii de Apoi”? Michelangelo ridică vocea. Din moment ce nu ştii să lucrezi decât în ulei, ai pregătit un perete pentru uleiuri ca să poţi lucra împreună cu mine. Ce altceva ai mai făcut?

— Păi eu... eu am vorbit cu Papa Paul. Ştie că fac parte din bottega ta. Te plângeai că nu mai pictez. Aici este ocazia…

— Ocazia să te dau afară!, strigă Michelangelo. Ar trebui să îţi dau jos toată această tencuială peste capul tău nerecunoscător.

Dar chiar în timp ce Sebastiano pleca la repezeală, Michelangelo ştia că avea să dureze zile, chiar săptămâni pentru ca suprafaţa să fie răzuită. Apoi peretelui de cărămidă trebuia să i se acorde vreme de uscare din nou înainte de începerea aplicării bazei pentru frescă. Şi aceasta avea nevoie de timp de uscare. Sebastiano îi irosise luni întregi!

Zidul avea să fie reparat de către Urbino cel priceput. Dar ruptura dintre Michelangelo şi Antonio da Sangallo, provocată de către acea notă semnată de Papă, avea să dureze pentru tot restul vieţii.

Antonio da Sangallo, în vârstă de cincizeci şi doi de ani, îşi împodobea faţa cu o copie a mustăţii orientale bogate a unchiului său Giuliano. Se alăturase lui Bramante ca ucenic la „Sfântul Petru”, iar după moartea lui Bramante lucră ca asistent pentru Rafael.

Fusese parte din grupul lui Bramante şi Rafael, când aceştia atacaseră valoarea Capelei Sixtine. De la moartea lui Rafael, cu excepţia câtorva ani când Papa Leon îl forţase să îl accepte pe Baldassare Peruzzi din Siena ca arhitect colaborator, Sangallo fusese arhitectul Bazilicii Sfântul Petru şi al Romei. Timp de cincisprezece ani, în timp ce Michelangelo lucrase în Carrara şi Florenţa, nimeni nu îndrăznise să‑i pună la îndoială autoritatea… acea notă a Papei îl înfurie la culme.

Tommaso îi aduse primul avertisment că Sangallo devenea din ce în ce mai violent.

— Nu contestă atât faptul că ai fost numit sculptorul şi pictorul oficial al Vaticanului. Ia aceasta în derâdere, spunând că e o greşeală colosală. În schimb, numirea ca arhitect oficial îl scoate din minţi.

— Nu eu am cerut Papei Paul să pună asta în notă.

— Nu ai putea să îl convingi niciodată pe Sangallo de acest lucru. Pretinde că pui la cale să îl îndepărtezi de Bazilica Sfântul Petru.

— Care „Sfântul Petru”? Acei stâlpi şi fundaţii pe care le toarnă de cincisprezece ani?

Sangallo sosi la uşa lui chiar în acea seară, însoţit de doi dintre ucenicii săi care îi luminau calea prin Piazza del Foro Traiano. Michelangelo îi invită înăuntru şi încercă să îl îmblânzească pe Sangallo, aducându‑i aminte de vremurile petrecute împreună în casa unchiului său din Florenţa. Sangallo refuză să se lase împăcat.

— Ar fi trebuit să vin aici chiar în prima zi în care am auzit că mă acuzi în faţa Papei Paul. Sunt aceleaşi calomnii pe care le‑ai folosit şi împotriva lui Bramante.

— Eu i‑am spus Papei Iuliu că amestecul era prost şi că stâlpii vor crăpa. Rafael a petrecut ani întregi reparându‑i. Nu e adevărat?

— Crezi că îl poţi întoarce pe Papa Paul împotriva mea. Tu ai cerut să fii declarat arhitectul Vaticanului. Vrei să mă dai afară!

— Asta nu e adevărat. Îmi fac griji în legătură cu acea clădire. Construcţia a fost deja plătită, şi totuşi nu se vede încă nicio parte a bisericii propriu‑zise.

— Auziţi‑l vorbind pe marele arhitect! Am văzut cupola aia turtită şi nenorocită cu care ai chinuit capela Medici. Sangallo îşi apăsă pumnii încleştaţi de pieptul lui. Nu‑ţi mai băga nasul strivit în „Sfântul Petru”. Te‑ai băgat în treburile altor oameni toată viaţa ta. Nici măcar Torrigiani nu a putut să te înveţe minte. Dacă ţii la viaţa ta, ţine minte că Bazilica Sfântul Petru e a mea!

Mânios pentru prima dată, supărat de pomenirea numelui lui Torrigiani, Michelangelo îşi strânse buzele şi răspunse rece:

— Nu chiar. A fost a mea prin ideea iniţială şi s‑ar putea foarte bine să fie a mea prin construcţia ei.

Acum, că Sangallo îi declarase război făţiş, Michelangelo se hotărî că ar fi mai bine să vadă macheta acestuia. Tommaso aranja să îl ducă în biroul comisarului de la „Sfântul Petru”, unde aceasta era expusă. Merseră acolo într‑o zi de sărbătoare religioasă, când locul era pustiu.

Michelangelo fu înspăimântat de ceea ce văzu. Interiorul lui Bramante în forma unei cruci greceşti fusese limpede şi pur, plin de lumină şi izolat de locurile înconjurătoare. Modelul lui Sangallo includea un şir de capele, care răpeau toată lumina creaţiei lui Bramante şi nu aducea una proprie. Erau atât de multe şiruri de coloane una peste cealaltă, de foişoare şi subdiviziuni, încât liniştea senină anterioară fusese pierdută. Sangallo construise înainte fortăreţe şi ziduri de apărare. Nu avea nicio idee despre crearea unei construcţii a spiritului, una care să reprezinte biserica‑mamă a creştinătăţii. Dacă i se permitea lui Sangallo să continue, acesta avea să ridice un monument greoi, aglomerat şi de prost gust.

Mergând spre casă, Michelangelo îi spuse mâhnit lui Tommaso:

— Am greşit spunându‑i Papei că e o risipă de bani. Acesta este cel mai mic pericol.

— Atunci n‑o să spui nimic?

— E limpede din vocea ta, Tommaso, că speri că n‑o s‑o fac. De fapt, Papa mi‑ar spune: „Aceasta te va pune într‑o lumină proastă”. Şi este adevărat. Dar atunci „Sfântul Petru” ar fi la fel de întunecată ca o peşteră.
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Toate „Judecăţile de Apoi” pe care le văzuse erau dulcege, poveşti ireale de copii, rigide, fără mişcare, stratificate atât de mult în spaţiu, cât şi în categorii spirituale, cu un Christos rece ca o natură moartă pe tron, cu Judecata deja stabilită. Michelangelo căutase întotdeauna momentul deciziei, care pentru el era sâmburele veşnic al adevărului: David, înainte de lupta cu Goliat, Dumnezeu, înainte de a‑i da scânteia vieţii lui Adam, Moise, înainte de a‑i încuraja pe israeliţi. Şi acum căuta o „Judecată de Apoi” care nu fusese încă îndeplinită, cu Christos sosind pe scenă într‑o izbucnire de forţă, în timp ce toate naţiunile de pe pământ, din toate timpurile, se îndreptau spre el întrebându‑se plini de teamă: „Oare ce se va întâmpla cu mine?”

Aceasta avea să fie cea mai puternică dintre toate reprezentările lui Christos. Îl făcu asemenea lui Zeus şi Hercule, Apollo şi Atlas, în timp îşi dădea seama că era el, Michelangelo Buonarroti, cel care avea să judece naţiile de oameni. Trase înapoi în spaţiu piciorul drept al lui Christos, la fel cum făcuse cu Moise, pentru a provoca o dezechilibrare a greutăţii şi pentru a da personajului o stare de tensiune. Peretele avea să fie dominat de solemnitatea lui Christos, de măreţia lui înfricoşătoare.

Pe boltă îşi pictase „Geneza”, în culori strălucitoare, dramatice. „Judecata de Apoi” avea să se mărginească la culori palide, tonuri ale pielii şi nuanţe de maroniu. Pe tavan lucrase cu panouri delimitate strict. Pentru „Judecata de Apoi” trebuia să creeze iluzia magicianului de a face să dispară zidul şi să apară spaţiul infinit.

Acum, pregătit să înceapă fresca în sine, orice sentiment al anilor risipiţi, oboseala şi nesiguranţa pentru viitor dispărură. Era încălzit de dragostea pentru Tommaso, încrezător în rezultatele stăruinţei lui în dragostea pentru Vittoria, şi începu să picteze peretele în forţă.

— Tommaso, cum poate un om să fie fericit pictând judecata lumii, când atât de puţini sunt cei care vor fi salvaţi?

— Pentru că fericirea ta nu provine din osânda veşnică. Ecclesia ţinând‑o în poală pe tânăra fată şi acest păcătos osândit sunt la fel de frumoase ca tot ce ai pictat pe boltă.

Încerca să surprindă adevărul gol prin goliciune, să exprime tot ce putea fi exprimat de către corpul uman. Christos avea să poarte o fâşie de pânză în jurul şalelor, iar Fecioara, un veşmânt liliachiu‑deschis. Însă, pe când îi picta picioarele‑i frumoase, nu putu să le acopere decât cu cea mai fină mătase de culoarea liliacului. Toţi ceilalţi, bărbaţi, femei, copii, îngeri, erau goi. Îi picta aşa cum îi făcuse Dumnezeu… şi aşa cum voise el să picteze de la treisprezece ani. Ocoli iconografia tradiţională pentru a realiza răspunsurile emoţionale proprii. Prezenta prea puţin din vocabularul ritualic al picturii religioase. Nu se considera un pictor religios, la fel cum nu considera „Judecata de Apoi” o frescă religioasă. Aceasta era una spirituală, care avea de‑a face cu eternitatea sufletului uman, cu puterea lui Dumnezeu de a‑l determina pe om să se judece singur şi să îşi asume responsabilitatea pentru păcatele lui. Reprezenta o umanitate unică luptându‑se cu aceeaşi soartă, toţi oamenii din toate naţiile. Chiar şi apostolii şi sfinţii, care aveau în faţă simbolurile martirajelor lor, speriaţi că s‑ar putea să nu fie recunoscuţi, păreau uimiţi de această imagine a lui Christos, „cel mai măreţ Jupiter”, după cum l‑a descris Dante, pe cale de a arunca fulgere aprige celor vinovaţi.

În timpul zilei se încuia în lumea Capelei Sixtine, însoţit numai de Urbino pe schela înaltă, pictând mai întâi în lunetele din care îşi ştersese lucrările anterioare. Imediat dedesubt se afla figura lui Christos, pe stânca raiului, cu soarele de aur servind drept tron în spatele lui. Stând pe podeaua capelei, privind în sus, simţea nevoia să acorde un impact vizual mai puternic braţului ridicat al lui Christos. Urcă pe schelă şi adăugă mai mult volum, întinzând vopseaua dincolo de conturul trasat pe ipsosul ud. Apoi o picta pe Maria alături de Christos şi mulţimi de oameni de‑o parte şi de cealaltă.

Noaptea citea din Biblie, Dante şi predicile lui Savonarola trimise lui de Vittoria Colonna. Toate se potriveau asemenea părţilor unui întreg. Putea să audă vocea lui Savonarola în timp ce citea predicile pe care le ascultase din gura călugărului cu patruzeci de ani înainte. Acum, aşa cum îi spusese şi Vittoria, preotul martirizat apărea în toată gloria lui de profet. Toate lucrurile prezise de Fra Savonarola se adeveriseră: ruptura din sânul bisericii, apariţia unei credinţei noi în cadrul creştinătăţii, pierderea puterii papalităţii şi clerului, decăderea moralei, creşterea violenţei:
Roma, un război puternic te va dezbrăca de toată pompa şi fastul tău, şi o ciumă grozavă te va face să laşi deoparte deşertăciunile tale.

Priveşte, o, Florenţa, soarta ta, dacă vei avea un tiran. Limba ta este legată, fiinţa ta e supusă lui, zeii tăi sunt bunul lui plac… înjosită în toate felurile.
Afară, părea că ziua Judecăţii de Apoi sosise pentru Papa Paul. Cardinalul Niccolo, acum unul dintre cei mai puternici cardinali de la curte, îi aduse vestea lui Michelangelo: Carol al V‑lea al Spaniei şi Francisc I al Franţei şi‑au declarat război. Carol se îndrepta spre nord din Neapole împreună cu armata lui, cea care prădase Roma şi zdrobise Florenţa.

Papa Paul nu avea nicio armată sau mijloace de rezistenţă. Se pregătea să fugă.

— Dar unde să fugă?, întrebă Tommaso înfierbântat. La Sant’Angelo, în timp ce trupele lui Carol jefuiesc din nou? Nu putem suporta încă un jaf. Vom deveni o adunătură de pietre, asemenea Cartaginei.

— Cu ce să lupte?, întrebă, la rândul său, Michelangelo. Am văzut armata împăratului de după zidurile de la San Miniato. Au tunuri, cavalerie, lăncieri… Voi ce veţi folosi ca să vă apăraţi?

— Mâinile noastre goale!

Tommaso era vânăt de furie. Era prima dată când Michelangelo îl vedea într‑o asemenea stare.

Papa Paul se hotărî să lupte… cu pace şi măreţie.

Îl primi pe împărat pe treptele din faţa Bazilicii Sfântul Petru, înconjurat de ierarhia bisericii în haine fastuoase şi trei mii de tineri viteji romani. Carol se purtă cu bunăvoinţă şi acceptă autoritatea spirituală a Papei. În ziua următoare, Carol o vizită pe Vittoria Colonna, marchiză de Pescara, prietenă a familiei, care îl chemă pe prietenul ei, Michelangelo Buonarroti, la întâlnirea din grădina de la San Silvestro al Quirinale.

Sfântul împărat roman, un monarh ceremonios şi trufaş, luă cunoştinţă de prezentarea Vittoriei cu deosebită plăcere. Michelangelo pleda pe lângă Carol pentru îndepărtarea lui Alessandro ca tiran al Florenţei. Împăratul nu părea să fie foarte interesat, dar când Michelangelo încheie se aplecă spre el şi spuse cu o însufleţire neobişnuită:

— Pot să îţi promit un lucru când ajung la Florenţa!

— Vă mulţumesc, Maiestate.

— Că voi vizita noua ta sacristie. Oamenii de la curtea mea, care s‑au întors în Spania, au spus că este una dintre minunile lumii.

Michelangelo privi spre Vittoria, pentru a vedea dacă putea să continue. Faţa Vittoriei era calmă. Era dispusă să rişte supărarea împăratului, permiţându‑i lui Michelangelo să vorbească pentru patria lui.

— Maiestate, dacă sculpturile din noua sacristie sunt bune, aceasta este pentru că am crescut în capitala artei din Europa. Florenţa poate continua să creeze lucrări nobile de artă doar dacă o salvaţi de sub cizma lui Alessandro.

Carol îşi păstră buna dispoziţie şi murmură:

— Marchiza de Pescara spune că eşti cel mai mare artist de la începutul timpurilor. Ţi‑am văzut Capela Sixtină. În câteva zile îţi voi vedea sculpturile din capela Medici. Dacă sunt atât de minunate pe cum am auzit, ai promisiunea noastră regală că… se va face ceva.

Colonia florentină înnebuni de bucurie. Carol al V‑lea se ţinu de cuvânt. Fu foarte impresionat de vizita la noua sacristie şi porunci ca ceremoniile de nuntă ale fiicei sale Margareta cu Alessandro să aibă loc în capela lui Michelangelo. Această perspectivă îl îmbolnăvi pe Michelangelo atât de tare, încât nu mai putea să lucreze. Mergea în campagna de‑a lungul cavourilor de pe Via Appia, scăldat de valuri de repulsie şi scuturat de greaţă.

Căsătoria se dovedi a fi de scurtă durată. Alessandro fu omorât într‑o casă de lângă Palatul Medici de Lorenzino, unul dintre verii Popolano, când acesta credea că merge la o întâlnire cu sora neprihănită a lui Lorenzino. Florenţa era eliberată de tiranul ei nesătul, însă nu şi Michelangelo. Corpul lui Alessandro, urât de toată Toscana, fu aruncat pe ascuns în noapte în sarcofagul sculptat cu puritate sub „Auroră” şi „Amurg”.

— Toţi florentinii au scăpat de Alessandro… în afară de mine, îi spuse lui Urbino posomorât. Acum vezi la ce este bun un sculptor în marmură: la crearea de morminte pentru tirani.
Dar repulsia trece, la fel ca şi bucuria. Fiecare lovitură grea îl ţinea departe de Capela Sixtină câte‑o săptămână sau două. Veştile bune, cum erau căsătoria nepoatei lui, Cecca, cu Guicciardini, fiul unui istoric florentin renumit, sau alegerea confesorului tatălui Vittoriei Colonna, Reginald Pole, în funcţia de cardinal, fapt care întărea facţiunea reformistă, îl trimiteau înapoi revigorat pentru a picta un grup compact de sfinţi protejaţi de mânia lui Christos: Ecaterina cu o bucată de roată, Sebastiano cu un mănunchi de săgeţi, forme străvezii plutind în sus, siluete superbe de femei într‑o mulţime de bărbaţi. Îşi folosi energia rămasă pentru a‑l îmbuna pe ducele de Urbino încă mânios, creând pentru el modelul unui cal de bronz şi o solniţă bogat decorată. Se linişti la vestea că un urmaş al ramurii Popolano a familiei Medici, Cosimo de Medici, un tânăr umil şi blând de şaisprezece ani, se afla în Palatul Medici, şi mulţi dintre exilaţi se întorceau acasă, cu fiii tineri ai prietenilor lui veniţi să îi ureze un călduros A rivederci.

Fu zguduit când zodia potrivnică în care părea că intrase Florenţa de la moartea timpurie a lui Il Magnifico culmina cu o nouă tragedie: Cosimo, chiar dacă era un om moral, începuse să se transforme într‑un tiran, reducând consiliile nou alese la neputinţă. Tinerii din Florenţa organizară o armată, cumpărară arme şi făcură apel la Francisc I al Franţei să le împrumute trupe pentru a‑i învinge pe susţinătorii lui Cosimo. Carol al V‑lea nu îşi dorea o Republică. Îşi împrumută armata lui Cosimo, care zdrobi revolta. Conducătorii ei fură executaţi, sute din cele mai bune minţi ale Toscanei, fiecare familie suferind pierderi severe: Filippo Strozzi fu trecut prin sabie, fiul lui omorât, Baccio Valori şi fiul lui omorâţi, alţi doisprezece dintre tinerii care se adunaseră în atelierul său, îndrăzneţi şi nerăbdători să se întoarcă să lupte pentru oraşul lor, erau morţi în gloria şi frumuseţea tinereţii.

— Care‑a fost păcatul lor?, strigă Michelangelo. Pentru ce fapte au fost judecaţi, încât au trebuit să fie omorâţi cu sânge rece? În ce fel de junglă trăim, dacă asemenea crime brutale şi lipsite de noimă pot fi comise fără pedeapsă?

Cât de multă dreptate avuse să picteze un Iisus cumplit şi plin de mânie pe peretele pentru „Judecata de Apoi”!

Redesenă colţul din dreapta jos al cartonului, vizavi de morţii care se ridicau din morminte pe partea stângă, şi pentru prima dată desenă un grup cu cei condamnaţi deja, conduşi de Charon la gura iadului. Acum, omul părea să fie doar o altă formă de viaţă animală, croindu‑şi drumul pe suprafaţa pământului. Avea el oare un suflet nemuritor? Aceasta nu îi adusese prea multe: nu era decât un adaos pe care avea să îl ducă cu el în Infern. Poate că acest suflet avea să îl ajute să urce în Purgatoriu şi apoi chiar şi în Paradis. În acel moment ar fi spus „Dă‑mi voie să mă îndoiesc”…

Căci şi Vittoria Colonna trecea prin vremuri grele.

Giovanni Pietro Caraffa, care o suspecta de mult timp pentru activitatea ei de cercetare a noilor doctrine şi a discuţiilor asupra credinţei, fusese ales cardinal. Un fanatic religios, cardinalul Caraffa îşi începu eforturile de a aduce Inchiziţia în Italia, pentru a‑i extermina pe eretici, pe gânditorii liberi, pe necredincioşi… şi în cazul Vittoriei Colonna, pe cei care lucrau din afara bisericii pentru a obliga această instituţie să se reformeze din interior. Spusese clar că o considera pe ea şi micul grup din jurul ei periculoşi. Chiar dacă erau arareori mai mult de opt sau nouă la întâlnirile lor, aveau întotdeauna un informator printre ei.

Cardinalul Caraffa avea luni dimineaţa un raport complet al discuţiilor lor de duminică după‑amiaza.

— Ce va însemna aceasta pentru tine?, o întrebă Michelangelo îngrijorat pe Vittoria.

— Nimic, atât timp cât unii dintre cardinali sunt în favoarea reformelor.

— Dar dacă acest Caraffa dobândeşte puterea?

— Exilul.

Michelangelo rămase şocat. Privea fix faţa ei de alabastru, devenind şi el palid.

— Nu ar trebui să ai grijă?

Acest gând îi făcu vocea aspră. Întreba asta pentru ea sau pentru el însuşi? Vittoria ştia cât de importantă era pentru el prezenţa ei la Roma.

— Nu ar avea niciun rost. Şi la fel aş putea să te avertizez şi eu. Şi vocea ei părea ascuţită. Cerea aceasta pentru ea sau pentru el? Nu îi arătase oare că îl voia lângă ea? Lui Caraffa nu îi place ceea ce pictezi la Capela Sixtină.

— Dar cum poate să ştie? O ţin încuiată tot timpul.

— La fel cum ştie ce vorbim aici.

Chiar dacă nu primise în atelierul său pe nimeni în afară de Urbino, Tommaso şi cardinalii Niccolo şi Giovanni Salviati de la începerea măririi cartonului, şi în Capela Sixtină pe nimeni altcineva decât Urbino, cardinalul Caraffa nu era singurul care ştia ce punea el pe perete. Începu să primească scrisori din toată Italia, care îi comentau munca. Cea mai ciudată sosise din partea lui Pietro Aretino, pe care Michelangelo îl cunoştea după reputaţie drept un scriitor talentat şi un nenorocit fără scrupule care trăia din şantaj, obţinând cele mai surprinzătoare favoruri şi sume de bani, chiar şi din partea prinţilor şi a cardinalilor, arătându‑le cât de mult rău putea să le facă inundând Europa cu scrisori răutăcioase despre ei, formulate în termeni atât de coloraţi şi tăioşi, încât la curţile Europei calomniile lui erau repetate ca anecdote amuzante. Căzut în trecut în sărăcie şi dizgraţie din cauza lăcomiei şi desfrâului, era în prezent un om important în Veneţia, prieten apropiat al lui Tiţian şi însoţitor al regilor.

Scopul scrisorii lui Aretino era să îi spună lui Michelangelo exact cum să picteze „Judecata de Apoi”:
Îl văd în mulţime pe Antihrist, cu trăsături pe care doar tu le‑ai putea crea: văd teroarea pe feţele celor vii. Văd semnele dispariţiei soarelui, lunii şi stelelor. Văd elementele topindu‑se şi dispărând, şi văd Natura obosită devenind sterilă… văd viaţa şi moartea speriate de această anarhie înspăimântătoare… văd zborul ca de săgeţi al cuvintelor judecăţii, ieşind din gura Fiului lui Dumnezeu printre tunete îngrozitoare…

Aretino îşi încheia scrisoarea lungă cu un comentariu prin care spunea că, deşi jurase să nu se mai întoarcă niciodată la Roma, hotărârea lui putea fi călcată de dorinţa de a onora geniul lui Michelangelo. Michelangelo îi răspunse ironic, gândindu‑se să scape astfel de băgăreţ:
Nu îţi schimba decizia de a nu mai veni la Roma, doar de dragul de a vedea munca mea. Asta ar însemna să cer prea mult! M‑am bucurat când am primit scrisoarea dumitale, şi m‑am întristat în acelaşi timp, pentru că, din moment ce am terminat deja o mare parte a poveştii mele, nu pot să folosesc ideile dumitale.
Aretino începu să îl inunde cu scrisori prin care cerea desene, bucăţi de cartoane sau modele:
Oare devotamentul meu nu merită din partea ta, prinţul sculpturii şi al picturii, unul din acele cartoane pe care le arunci în foc?
Trimitea scrisori chiar şi prietenilor lui Michelangelo, tânărului Vasari, pe care îl cunoscuse în Veneţia, şi celorlalţi care frecventau atelierul din Macello dei Corvi, hotărât să aibă ajutorul lor în obţinerea unor schiţe pe care să le poată apoi vinde. Michelangelo îi răspunse evaziv, se plictisi şi apoi îl ignoră complet pe Aretino.

Aceasta se dovedi a fi o greşeală: Aretino îşi păstră veninul până la terminarea „Judecăţii de Apoi” şi lovi cu două împroşcaturi de cerneală, una care aproape îi distruse cei cinci ani de pictură, iar a doua, reputaţia.
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Timpul şi spaţiul erau acum identice. Nu putea să spună câte zile, săptămâni sau luni trecuseră de când 1537 îi făcu loc lui 1538, dar înaintea lui, pe peretele altarului, putea să spună exact câte personaje pluteau în sus prin nivelurile joase de nori spre piscurile stâncoase de o parte şi de cealaltă a Madonei şi a Fiului ei. Christos cu braţul ridicat deasupra capului într‑o sentinţă mânioasă nu era acolo să asculte vreo rugăminte. Nu avea niciun sens pentru păcătoşi să ceară milă. Cei răi erau deja condamnaţi şi văzduhul era plin de frica lor.

Şi totuşi, formele corpului uman nu fuseseră niciodată prezentate mai vii sau cu mai multă dragoste.

Cum era posibil ca un spirit atât de josnic să locuiască într‑un castel atât de nobil? Cum de carnea era atât de perfectă în structură, putere, frumuseţe, mai mult decât orice lucru îndeplinit de acei muritori înspăimântaţi cu mintea şi sufletul lor?
În fiecare dimineaţă, Urbino aşternea suprafaţa necesară de intonaco. Până la lăsarea nopţii, Michelangelo o umplea cu un corp prăvălindu‑se în jos spre Iad sau cu portrete ale lui Adam şi Eva, acum în vârstă. Urbino devenise la fel de expert ca şi Rosselli la îmbinarea ghipsului proaspăt din fiecare zi, astfel încât liniile să nu fie vizibile. În fiecare zi la prânz, servitoarea lui, Caterina, aducea mâncare pe care Urbino o încălzea deasupra unui godin cu jar de pe schelă înainte de a

0 servi lui Michelangelo.

— Mangiate bene.
 Aveţi nevoie de putere. E torta, precum cea pe care obişnuia să o coacă mama vitregă a dumneavoastră, cu pui prăjit în ulei şi tocat în cârnaţi cu ceapă, pătrunjel, ouă şi şofran.

— Urbino, ştii că sunt prea concentrat acum, ca să mănânc în mijlocul zilei de lucru.

— …şi prea obosit pentru a mânca la sfârşitul uneia. Uitaţi ce am aici, o bunătate de salată, de‑ţi plouă‑n gură.

Michelangelo chicoti. Mancă pentru a‑i face pe plac lui Urbino, şi rămase surprins de cât de bună era mâncarea, cât de mult se asemăna cu aceea a lui Il Migliore. Urbino fu mulţumit de succesul stratagemei.

Când Michelangelo începu să dea semne de oboseală, după luni de muncă intensă, Urbino fu cel care îl convinse să stea acasă, să se odihnească, să se amuze subţiind blocurile pentru profet, sibila şi Fecioară pentru familia Rovere. Când ducele de Urbino muri, Michelangelo fu nespus de uşurat, chiar dacă ştia că va trebui să‑şi mărturisească păcatul de a se fi bucurat de moartea unui om. Nu peste mult timp, noul duce de Urbino sosi în atelierul său din strada Macello dei Corvi. Michelangelo îi aruncă o privire, aşezat în pragul uşii, asemenea tatălui său. Îşi spuse în gând: „Dio mio, moştenesc fiii duşmanilor mei, asemenea fiilor prietenilor mei.” Dar se înşela în privinţa noului duce.

— Am venit pentru a pune capăt neînţelegerii, spuse acesta calm. Nu am fost niciodată de acord cu tatăl meu, că neterminarea cavoului unchiului meu este în întregime din vina dumneavoastră.

— Vreţi să spuneţi că acum îl pot numi pe ducele de Urbino prietenul meu?

— Şi admiratorul dumneavoastră. I‑am spus adesea tatălui meu că, dacă v‑ar fi fost permis, aţi fi terminat acel cavou, aşa cum aţi făcut cu Capela Sixtină şi Capela Medici. Nu veţi mai fi hărţuit de‑acum înainte.

Michelangelo se scufundă în scaun.

— Fiul meu, nici nu ştii ce greutate mi‑ai luat de pe umeri…

— Dar ca semn al aceleiaşi admiraţii, continuă tânărul, veţi înţelege dorinţa noastră ca dumneavoastră să terminaţi acest monument sfânt pentru unchiul meu, Papa Iuliu. Din respectul purtat Papei Paul, nu vă vom întrerupe în timp ce completaţi fresca. Dar, după terminarea acesteia, vă cerem să vă dedicaţi acestui monument, cu de două ori mai mult zel, pentru a recupera timpul pierdut.

— Cu toată inima! Veţi avea acest cavou!

În timpul iernii lungi făcu desene pentru Vittoria: o „Sfântă Familie”, o “Pietà” minunat concepută, în timp ce ea îi răspunse trimiţându‑i o primă ediţie a poemelor ei publicate, Rime. Pentru Michelangelo, care dorea să îşi exprime întreaga pasiune, era o relaţie incompletă. Totuşi, dragostea pentru ea şi convingerea lui că şi ea avea sentimente profunde pentru el îi menţineau puterea creatoare în timp ce picta contadini voinici în chip de îngeri plutind pe un şir de nori sub Christos, suflându‑şi trâmbiţele cu atâta putere, încât toţi morţii de dedesubt aveau să audă şi să se ridice din mormintele lor.

Fraţii, nepotul Lionardo şi nepoata Cecca îl ţineau la curent cu afacerile familiei. Lionardo, care avea aproape douăzeci de ani, făcea pentru prima dată profit din magazinul de lână al familiei. Cecca îi dăruia câte un nepot în fiecare an. Din când în când, trebuia să scrie scrisori supărate către Florenţa, când nu primea confirmarea banilor trimişi, sau când Giovansimone şi Sigismondo se certau pe grâul ce‑l aveau de primit de la fiecare fermă, sau când, cerându‑i lui Lionardo să îi trimită nişte cămăşi frumoase florentine, acestea se dovediră a fi „atât de grosolane, că niciun ţăran nu le‑ar fi purtat”.

Când Lionardo îi trimitea pere bune sau vin trebbiano, Michelangelo lua o parte din ele la Vatican pentru a le dărui Papei Paul. Deveniseră rapid prieteni. Dacă trecea mai mult timp fără ca Michelangelo să îl viziteze, Papa Paul îl chema de la muncă în camera tronului, întrebând pe un ton jignit:

— Michelangelo, de ce nu mai vii să ne vizitezi?

— Sfinte Părinte, nu aveţi nevoie de prezenţa mea aici. Cred că vă sunt mai bine de folos dacă rămân să lucrez, mai degrabă decât cei care stau toată ziua în faţa voastră.

— Pictorul Passenti se înfăţişează aici în fiecare zi.

— Passenti are un talent comun, care poate fi găsit fără lampă în toate pieţele din lume.

Paul se dovedi a fi un Papă bun. Numea bărbaţi onorabili şi capabili în funcţii de cardinali, şi era dedicat reformei din interiorul bisericii. Chiar dacă trebuia să opună autoritatea bisericii contra autorităţii militare a lui Carol, nu provocă nici războaie şi nici invazii. Era dedicat artelor şi erudiţiei. Şi totuşi moştenirea lui din perioada Borgia avea întâietate, făcându‑l ţinta atacurilor. Era la fel de ataşat de fiii şi nepoţii săi, aşa cum Papa Borgia fusese ataşat de Cezar şi Lucrezia, şi nu se dădea în lături de la nicio josnicie dacă aceasta ajuta la formarea averii fiului său, Pier Luigi, pentru care era hotărât să întemeieze un ducat. Îşi numi nepotul de paisprezece ani, Alessandro Farnese, cardinal, şi îşi căsători încă un nepot tânăr cu fiica lui Carol al V‑lea, văduva lui Alessandro de Medici, creându‑i şi un domeniu prin smulgerea de la ducele de Urbino a ducatului de Camerino.

Duşmanii lui îl numeau „josnic şi nemilos” din cauza acestor lucruri.

Până la sfârşitul anului 1540, Michelangelo isprăvise cele două treimi de sus ale frescei şi îl angaja pe tâmplarul Ludovico să coboare schelele.

Papa Paul, care auzi vestea, sosi neanunţat.

Renunţase la folosirea acestei capele personale, pentru ca Michelangelo să poată avea parte de intimitate. Urbino, care răspunse ciocănitului la uşă, nu putu să refuze accesul pontifului.

Michelangelo coborî de pe noua schelă joasă şi îl întâmpină pe Papa Paul şi pe maestrul de ceremonii al acestuia, Biagio da Cesena, cu vorbe prietenoase. Papa se opri în faţa „Judecăţii de Apoi”, merse ţeapăn spre perete, fără să îşi desprindă ochii de pe el. Când ajunse la altar, căzu în genunchi şi începu să se roage.

Nu la fel făcu Biagio da Cesena, care privea fix fresca. Paul se ridică în picioare făcu semnul crucii deasupra lui Michelangelo şi apoi spre „Judecata de Apoi”. Obrajii îi erau scăldaţi de lacrimi de mândrie şi umilinţă.

— Fiul meu, ai creat ceva glorios pentru domnia mea.

— E o ruşine…!, scuipă Biagio da Cesena.
Papa Paul rămase uimit.

— Şi complet imoral! Nu pot să îi disting pe sfinţi de păcătoşi. Nu sunt decât sute de nuduri. E o ruşine.

— Credeţi că trupul omului este ruşinos?, întrebă Michelangelo.

— Într‑o bagno
, nu. Dar în capela Papei! Scandaloso!
— Doar dacă vrei să creezi un scandal, Biagio, răspunse Paul cu fermitate. În ziua „Judecăţii de Apoi” vom sta cu toţii goi în faţa Domnului. Fiul meu, cum să îmi exprim recunoştinţa copleşitoare?

Michelangelo se întoarse spre maestrul de ceremonii cu un gest împăciuitor, pentru că nu dorea să aibă duşmani pentru fresca lui. Biagio da Cesena izbucni cu asprime:

— Într‑o bună zi, acest perete nelegiuit va fi distrus, aşa cum ai distrus şi tu frescele frumoase ale lui Perugino de sub el.

— Nu atât timp cât trăiesc eu, strigă Papa Paul furios. Voi excomunica pe oricine îndrăzneşte să se atingă măcar de această capodoperă!

Părăsiră apoi capela. Michelangelo rămase nemişcat pipăind locul dureros din stânga, sub coaste. Îl rugă pe Urbino să amestece nişte intonaco şi să‑l întindă într‑un loc gol în colţul din partea dreaptă a peretelui. Când acesta fu gata, picta acolo o caricatură a lui Biagio da Cesena reprezentându‑l drept unul dintre judecătorii umbrelor lui Hades, cu urechi de măgar şi cu un şarpe imens înconjurat în partea joasă a torsului, şi o asemănare nimicitoare, cu nasul ascuţit, cu buzele descoperind nişte dinţi de ţap. Era o răzbunare slabă, ştia asta, dar ce altceva avea artistul la dispoziţie?

Cum‑necum, vestea se răspândi. Biagio da Cesena ceru o a doua întâlnire în faţa frescei.

— Vedeţi, Sfinte Părinte, strigă maestrul de ceremonii, zvonurile sunt adevărate. Buonarroti m‑a pictat în frescă. Cu un fel de şarpe oribil în locul părţilor bărbăteşti.

— Este un fel de acoperământ, răspunse Michelangelo. Ştiam că nu aţi vrea să fiţi reprezentat gol în întregime.

— Asemănarea este remarcabilă, observă Papa, cu ochii sclipind. Michelangelo, credeam că ai spus că nu poţi face portrete.

— Am fost inspirat, Sfinte Părinte.

Biagio da Cesena ţopăia de pe un picior pe celălalt, de parcă el ar fi fost cel aşezat deasupra flăcărilor Iadului, şi nu portretul lui.

— Sanctitatea Voastră, porunciţi‑i să mă scoată de‑acolo!

— Din Iad? Papa se întoarse surprins spre Biagio. Dacă te‑ar fi pus în purgatoriu, aş fi făcut tot ce‑mi stă în putinţă să te scot. Dar ştii prea bine că din Iad nu există scăpare.

A doua zi, Michelangelo află că cine râde la urmă râde mai bine.

Era pe schela joasă, pictându‑l pe Charon cu ochii ieşiţi din orbite şi coarne în loc de urechi, biciuindu‑i pe cei condamnaţi afară din barcă spre adâncimi, când fu cuprins de ameţeală, încercă să se prindă de parapetul schelei şi căzu pe podeaua de marmură. Avu un moment de durere intensă. Fu trezit de Urbino care îl stropea pe faţă cu apă din găleată, rece şi plină de nisip.

— Slavă cerului, sunteţi conştient! Cât de tare sunteţi rănit? S‑a rupt ceva?

— De unde să ştiu eu? Dacă sunt atât de prost, ar fi trebuit să îmi rup fiecare os din corp. Am muncit timp de cinci ani pe schela aceea şi cad jos de pe ea la sfârşit.

— Vă sângerează piciorul acolo unde v‑aţi lovit de un lemn. Merg să caut o trăsură.

— Ba nu vei face aşa ceva! Nimeni nu va afla cât de prost sunt. Ajută‑mă să mă ridic! Acum pune‑ţi un braţ sub umerii mei. Pot să merg călare până acasă.

Urbino îl aşeză în pat, îi puse un pahar de trebbiano la buze, apoi spălă rana. Când vru să meargă după un doctor, Michelangelo îl opri.

— Fără doctor. O să devin batjocura Romei. Încuie uşa. În ciuda prosoapelor fierbinţi şi bandajelor lui Urbino, rana începu să facă puroi. Michelangelo făcu febră. Urbino era speriat şi trimise vorbă lui Tommaso.

— Dacă vă las să muriţi…

— Acest gând are părţile lui bune, Urbino. N‑ar mai trebui să urc acele schele.

— De unde ştiţi? Poate în Iad omul trebuie să facă pentru totdeauna lucrul pe care l‑a urât cel mai mult în timpul vieţii.

Tommaso merse după doctorul Baccio Rontini. Când Michelangelo refuză să îi lase să intre pe uşa din faţă, forţară uşa din spate a casei.

Doctorul Rontini era scos din fire.

— Când e vorba despre prostie pură, nimeni nu poate să depăşească un florentin. Inspecta rana infectată. Încă o zi sau două…

Îi luă o săptămână ca să se pună din nou pe picioare. Se simţea ca un sac de făină. Urbino îl ajută să urce pe schelă şi pregăti o porţiune de intonaco pe cerul de sub „Sfântul Bartolomeu”. Michelangelo picta o caricatură a propriei feţe supte şi triste, atârnată de o piele jupuită, ţinută în mâinile sfântului.

— Acum, Biagio da Cesena nu mai trebuie să se simtă atât de prost, îi spuse el lui Urbino, în timp ce îşi privea corpul atârnând gol. Amândoi am fost judecaţi şi însemnaţi.

Picta şi treimea de jos a zidului, care era cea mai simplă din moment ce conţinea puţine personaje: cimitirele simbolice şi Iadul, cu cei morţi de mai mult timp ridicându‑se din morminte – unul dintre ei un schelet care încerca să se alăture celor din cer – şi pe cei vii de prea mult timp împinşi spre flăcări.
În acest moment, necazurile Vittoriei atinseră punctul culminant. Femeie foarte influentă şi talentată, lăudată de marele Ariosto pentru poeziile ei, şi de Papă pentru sfinţenia ei, prietenă apropiată a împăratului Carol al V‑lea, membră a bogatei familii Colonna şi a familiei D’Avalo prin căsătorie, era totuşi pe cale să fie exilată de către cardinalul Caraffa. Părea imposibil ca o femeie cu un rang atât de înalt să poată fi atât de persecutată.

Michelangelo îl vizită pe cardinalul Niccolo la Palatul Medici pentru a‑i cere ajutorul.

Niccolo încercă să îl încurajeze.

— Toată lumea din Roma recunoaşte nevoia unei reforme. Unchii mei Leon şi Clement au fost prea aspri, încercând să îi cuminţească pe disidenţi cu forţa. Dar Paul îl trimite pe prietenul marchizei, cardinalul Contarmi, să negocieze cu luteranii şi calviniştii. Cred că de data aceasta vom avea succes.

Cardinalul Contarmi era pe cale să obţină un succes răsunător la dieta din Ratisbon, când fu chemat înapoi de cardinalul Caraffa, acuzându‑l de înţelegere cu împăratul Carol şi exilându‑l la Bologna.

Vittoria îi trimise lui Michelangelo un mesaj. Putea să vină imediat? Voia să îşi ia „la revedere”.

Era o zi înmiresmată de aprilie, cu muguri plesnind în grădinile Colonna, cu mirosurile sălbatice ale primăverii prinse între ziduri. Michelangelo se aşteptase să o găsească singură pentru un moment atât de delicat, însă grădina era plină de oameni. Ea se ridică, întâmpinându‑l cu un zâmbet sobru. Era îmbrăcată în negru, cu un văl acoperindu‑i părul auriu. Faţa îi părea sculptată din marmură statuară din Pietrasanta. El se apropie de ea.

— Frumos din partea ta că ai venit, Michelangelo.

— Să nu pierdem vremea cu formalităţile. Ai fost exilată?

— Mi s‑a dat de înţeles că ar fi mai bine să părăsesc Roma.

— Unde mergi?

— La Viterbo. Am trăit acolo în Mănăstirea Sfânta Ecaterina. O consider una dintre casele mele.

— Când te voi vedea din nou?

— Când va vrea Domnul.

Rămaseră în linişte, privindu‑se adânc în ochi, încercând să comunice.

— Îmi pare rău, Michelangelo, că nu voi reuşi să îţi văd „Judecata de Apoi”.

— O vei vedea. Când pleci?

— Mâine de dimineaţă. Îmi vei scrie?

— Îţi voi scrie şi îţi voi trimite desene.

— Eu voi răspunde şi îţi voi trimite desene. Se întoarse brusc şi părăsi grădina.

Se încuie în atelier, simţindu‑se văduvit.

Era deja întuneric până se ridică din ameţeala lui şi îi ceru lui Urbino să îi lumineze calea până la Capela Sixtină. În cartierul florentin, lămpile de ulei străluceau la ferestrele caselor. Castelul Sant’Angelo se înălţa ameninţător la celălalt capăt al podului asemenea unei pietre cilindrice cioplite din munte.

Urbino descuie uşa Capelei Sixtine şi înainta cu lumânarea, picurând ceară caldă pe schelă pentru a face o bază pentru cele două lumânări pe care le purta.

„Judecata de Apoi” izbucni furtunos la viaţă în lumea luminată pe jumătate a capelei. „Ziua de Apoi” deveni „Noaptea de Apoi”. Cele trei sute de bărbaţi, femei, copii, sfinţi, îngeri, demoni, mulţi dintre cei care fuseseră scufundaţi în lumina zilei, înghesuindu‑se în faţă pentru a fi recunoscuţi şi a‑şi juca drama nemaipomenită în spaţiul liber al capelei.

Ceva îi atrase atenţia spre tavan. Privind în sus, îl văzu pe Dumnezeu creând Universul. Îşi aminti rândurile Genezei:
Pământul a dat verdeaţă care a crescut şi a dat sămânţă, fiecare după soiul ei, şi pomi care au purtat fructe, fiecare cu puterea de a‑şi răspândi soiul lui. Dumnezeu a văzut aceasta şi a socotit că e bine.

Dumnezeu a făcut cei doi mari luminători, pe cel mai mare dintre ei, ca să stăpânească ziua, iar pe cel mai mic, ca să stăpânească noaptea, apoi a făcut şi stelele. Pe toate acestea le‑a aşezat pe bolta cerului ca să‑şi verse lumina pe pământ, să stăpânească ziua şi noaptea şi să despartă sferele luminii şi întunericului. Dumnezeu a văzut aceasta şi a socotit că e bine.

Astfel, Dumnezeu l‑a făcut pe om după chipul său, l‑a făcut după chipul lui Dumnezeu. Şi bărbat, şi femeie, pe amândoi i‑a făcut.

Şi Dumnezeu a văzut toate câte le‑a făcut şi le‑a socotit foarte bune.
Michelangelo îşi îndreptă din nou atenţia spre pictura de pe peretele altarului. Le văzu pe toate câte le făcuse şi le socoti că sunt bune.
Cartea a unsprezecea
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În ajunul sărbătorii tuturor sfinţilor, la exact douăzeci şi nouă de ani după ce Papa Iuliu sfinţise tavanul printr‑o ceremonie specială, Papa Paul sărbători terminarea „Judecăţii de Apoi” cu o liturghie.
În Ajunul Crăciunului în 1541, capela a fost deschisă publicului. Roma curgea prin capelă, speriată, şocată, copleşită. Atelierul din strada Macello dei Corvi era plin de florentini, cardinali, curteni, artişti şi ucenici. După plecarea ultimilor oaspeţi, Michelangelo îşi dădu seama că două grupuri nu fuseseră prezente: Antonio da Sangallo cu artiştii şi arhitecţii care se grupau în jurul lui, urmaşii cercului Bramante‑Raphael şi Cardinalul Caraffa cu adepţii săi.

După scurt timp izbucni scandalul. Un călugăr răspopit, Bernardino Ochino, îl blama pe Papa Paul zicând:

— Cum poate Sanctitatea Voastră să permită ca o asemenea pictură obscenă ca aceasta a lui Michelangelo să rămână într‑o capelă în care se celebrează sfânta liturghie?

Dar a doua zi, când Michelangelo se întoarse în Capela Sixtină, văzu câţiva artişti care stăteau pe băncuţe schiţând şi copiind. Papa îi sări în ajutor cerându‑i să picteze fresce pentru doi pereţi pe o suprafaţă de aproape doi metri pătraţi, într‑o capelă botezată după el, Paulina, concepută şi terminată de Antonio da Sangallo între Capela Sixtină şi Catedrala Sfântul Petru. Capela avea un aspect greoi, iar cele două ferestre de deasupra capului dădeau o lumină slabă, dar pereţii erau scoşi în evidenţă de coloane corintiene roşiatice. Papa Paul voia „Convertirea lui Pavel” pe un perete şi „Crucificarea lui Petru”, pe celălalt.
În timp ce se gândea la imaginea convertirii, Michelangelo îşi trecea zilele cu ciocanul şi dalta. Sculpta capul lui „Brutus”, cerut de colonia florentină. Articula buclele groase de pe capul lui „Moise”, sculptându‑i cele două coarne de pe frunte, sau raze de lumină, pe care Vechiul Testament i le atribuia lui Moise. Odată cu venirea verii mută pe terasa pavată din grădină cele două bucăţi de marmură din care urma să le sculpteze pe Raşela şi pe Lea, reprezentând viaţa activă şi contemplativă, pentru cele două firide de lângă „Moise”, firide care, în noua concepţie a cavoului dintr‑un singur perete al lui Iuliu, deveniseră prea mici pentru a găzdui „Sclavul eroic” şi „Sclavul pe moarte”. Termină schiţele pentru Fecioară, profet şi sibila care să completeze monumentul, apoi trimise după Raffaello da Montelupo, care îl sculptase pe Sfântul Damian pentru Capela Medici, pentru a le trece în piatră. Cu „Sclavii” scoşi din proiect şi cei patru „Uriaşi” şi „Victorii” neterminate încă în Florenţa, Ercole Gonzaga se dovedi că avusese dreptate. Doar „Moise” urma să dea măreţia mormântului lui Iuliu şi reprezenta cea mai bună sculptură a lui. Să fie oare, aşa cum a spus cardinalul Mantua, „un monument demn de orice om”?

Michelangelo se întreba ce ar fi spus Jacopo Galli despre faptul că termina cavoul doar cu o operă majoră, în loc de cele patruzeci pentru care fusese contractat.

Hotărî că Urbino îşi câştigase independenţa.

— Urbino, ai trecut deja peste vârsta de treizeci de ani, şi a venit timpul să începi să faci bani pentru tine. Papa a fost de acord să te plătească opt ducaţi pe lună ca să macini culorile pentru când îi voi picta capela. Ţi‑ar plăcea să fii angajat şi pentru construcţia zidului cavoului?

— Da, messere, deoarece trebuie să strâng bani pentru căsătorie. Familia care a cumpărat casa mea părintească din Urbino are o fetiţă… peste zece ani va fi o soţie bună…

Îl chinuia dorul după Vittoria Colonna. În întunericul nopţilor îi scria scrisori lungi, trimiţându‑i frecvent câte un desen sau un sonet. La început, Vittoria îi răspundea prompt, dar cu cât scrisorile lui deveneau mai insistente, cu atât ea îi răspundea mai rar. Iar la întrebarea disperată „De ce?”, ea îi răspunse:
Magnifice messer Michelangelo:

Nu am răspuns ultimei dumneavoastră scrisori, deoarece era, cum s‑ar spune, un răspuns la ultima mea scrisoare: deoarece consider că, dacă dumneata şi cu mine am continua să ne scriem neîncetat, în concordanţă cu obligaţiile mele şi curtoazia dumneavoastră, ar trebui să neglijez capela Sfintei Ecaterina de aici şi să lipsesc de la întâlnirile cu surorile mele, iar dumneata ar trebui să părăseşti capela Sfântului Pavel şi să lipseşti de dimineaţa până seara… Prin urmare, niciunul dintre noi nu ne‑am îndeplini îndatoririle noastre.
Se simţi strivit, amărât, de parcă ar fi fost un băieţandru care fusese pedepsit. Continuă să îi compună poeme pasionale… dar nu i le mai trimise, mulţumindu‑se doar cu veştile aduse de călătorii din Viterbo. Când a aflat că se îmbolnăvise şi că abia mai ieşea din cameră, sentimentul de ruşine se transformă în nelinişte. Avea oare o îngrijire medicală bună? Avea oare grijă de ea însăşi?

Era obosit, terminat, stors de putere şi totuşi trebuia să‑şi adune laolaltă gândurile. Adăugă încă un strat de tencuială pe peretele capelei Pauline făcu un depozit de o mie patru sute de ducaţi în banca lui Montauto pentru a‑i plăti pe Urbino şi pe Raffaelo da Montelupo, în timp ce progresau cu munca la cavou. Desenă un plan modest pentru „Convertirea lui Pavel”, cu vreo cincizeci de figuri în fundal şi câteva feţe în jurul lui Paul care era întins pe pământ fiind lovit de o rază galbenă care cobora din ceruri, primul miracol al noului testament pe care îl pictase vreodată. Le sculpta pe Raşela şi pe Lea, două figuri simbolice, tinere şi pline de tandreţe, acoperite complet în veşminte, şi pentru prima oară de la statuile lui Piccolomini sculpta marmură care nu îi stârneau nici cel mai mic interes. Îi apăreau ca figuri spălate de orice intensitate emoţională, fără neliniştea şi fără energia interioară necesară dominării spaţiului din jurul lor.

Atelierul şi grădina se transformară într‑un şantier de lucru cu o mulţime de tineri care îi ajutau pe Urbino şi pe Raffaelo da Montelupo să termine cavoul. Era încântat că un grup de tineri evrei din Roma, printre care fii şi nepoţi ai bărbaţilor care pozaseră pentru prima lui “Pietà”, cereau permisiunea să vină la atelier şi să îl vadă pe „Moise”. Stăteau în faţa marelui lor profesor prinşi între mândrie şi uimire, cu buzele lor murmurând ceva ce Michelangelo ştia că nu pot fi rugăciuni, întrucât cele zece porunci le‑o interziceau.

Prezentul şi viitorul i se înfăţişau doar în termenii muncii pe care trebuia să o termine.

Câte opere de artă putea oare să mai creeze? „Convertirea Sfântului Pavel” avea să îi ia atâţia ani, iar „Crucificarea Sfântului Petru” încă pe atâta. Era mai bine să îşi numere proiectele viitoare, şi nu zilele. Atunci nu putea să bifeze anii unul câte unul de parcă ar fi fost monede numărate de mâna unui negustor obosit. Era mai simplu să socotească timpul în creativitate: cele două fresce din catedrala Paulina, apoi o „Coborâre de pe cruce”, pe care ar fi vrut să o sculpteze pentru propria lui plăcere din ultimul său bloc minunat de Carrara… Dumnezeu nu ar fi dorit să întrerupă un artist în mijlocul creaţiei.

Înghiţea timpul la fel de uşor ca şi când ar fi băut un pahar cu apă: câteva zile îi trebui ca să facă un servitor care încerca să liniştească, să calmeze calul speriat al lui Pavel; o săptămână pentru un înger fără aripi, o lună pentru Pavel lovit de o lumină din mâna lui Christos. Un an însemna mulţimea de personaje dintr‑o parte a lui Paul, soldaţi şi însoţitori, unii înspăimântaţi, alţii încercând să fugă, unii privind consternaţi în sus. Ce modalitate mai bună de a distinge timpul decât prin crearea conţinutului?

În Roma se înfiinţa un comitet al Inchiziţiei. Cardinalul Caraffa, care trăise o viaţă condusă de principii morale aspre pe vremea când era preot, în perioada coruptă a bisericii conduse de Papa Borgia, Alexandru al VI‑lea, obţinu puterea, în ciuda dorinţelor celor care îl ajutaseră. Deşi se fălea că nu se făcuse niciodată agreabil nimănui şi că îi respinsese dur pe toţi cei care îi ceruseră favoruri, deşi avea un temperament coleric şi era dureros de tras la trup şi faţă, zelul lui arzător pentru dogma bisericii îl făcea totuşi să fie unul dintre cei mai influenţi, respectaţi, temuţi şi ascultaţi lideri al Colegiului Cardinalilor. Comitetul Inchiziţiei condus de el stabilise deja ce cărţi puteau fi publicate şi citite.

Vittoria Colonna se întoarse la Roma şi intră în Mănăstirea San Silvestro in Capite, din apropierea Panteonului. Michelangelo era de părere că nu ar fi trebuit să părăsească Viterbo, unde era în siguranţă. Cerea insistent o întâlnire. El o acuza de cruzime, iar ea îi răspundea că era din bunătate, într‑un final, doar din cauza insistenţelor, reuşise să obţină acordul ei… doar pentru a descoperi că puterea şi frumuseţea ei fuseseră răvăşite.

Boala şi intensitatea acuzelor aduse la adresa ei o îmbătrâniseră cu douăzeci de ani. Dintr‑o femeie frumoasă, puternică şi plină de viaţă se transformase într‑una cu faţa plină de riduri, cu buzele uscate şi palide, cu ochii ei verzi scufundaţi în orbite şi cu părul lipsit de culoarea intensă a tinereţii. Stătea singură în grădina mănăstirii cu mâinile în poală şi capul acoperit. El era copleşit.

— Am încercat să te protejez, murmură ea.

— Crezi că dragostea mea e atât de superficială?

— Chiar şi în bunătatea ta descopăr o revelaţie cruntă.

— Viaţa este crudă, iubirea niciodată.

— Ştiu… dragostea este cea mai crudă dintre toate.

— Ştii doar fragmente, întrerupse el. Pentru ce ne‑ai ţinut despărţiţi? Şi de ce te‑ai întors în atmosfera aceasta periculoasă?

— Trebuie să mă împac cu biserica şi să îmi găsesc iertare pentru păcatele mele împotriva ei.

— Păcate?

— Da. M‑am răzvrătit, am dat frâu liber opiniilor mele goale împotriva doctrinei divine, am adăpostit sectanţi…

Michelangelo simţi un nod în gât. O altă fantomă a trecutului. Îşi aminti chinurile prin care trecuse ascultându‑l pe Lorenzo de Medici cerându‑i iertarea lui Savonarola, omului care desfiinţase Academia Platon. Auzi din nou dezaprobarea fratelui său Lionardo faţă de nesupunerea lui Savonarola în faţa Papei Borgia. Chiar nu era nicio unitate între viaţă şi moarte?

— Ultima mea dorinţă e să mor în pace, spuse Vittoria încet. Trebuie să mă întorc la sânul bisericii, aşa cum un copil se întoarce la sânul mamei. Doar acolo îmi pot găsi mântuirea.

— Eşti aşa din cauza bolii, a izbucnit el. Te‑a chinuit Inchiziţia.

— M‑am torturat singură, în mintea mea. Michelangelo, te ador ca pe un dar al lui Dumnezeu pe pământ, dar înainte de moarte şi tu va trebui să îţi cauţi salvarea.

Ascultă zgomotul făcut de albine în timp ce colectau nectarul din cupele florilor. Îl durea sufletul pentru disperarea ei. Erau încă în viaţă pe faţa pământului, şi totuşi ea vorbea de parcă ar fi fost deja moartă. Apoi îi spuse:

— Sentimentele mele pentru tine, acelea pe care nu m‑ai lăsat să le exprim, nu s‑au schimbat. Credeai că eram un băieţandru care s‑a îndrăgostit de o contadina drăguţă? Chiar nu ştii cât de mare este locul care îl ocupi în mintea mea…?

Lacrimile năpădiră ochii ei. Începu să respire rapid.

— Mulţumesc caro, şopti ea. Mi‑ai vindecat răni… foarte vechi.

Apoi plecă, intrând pe o uşă lăturalnică a mănăstirii, lăsându‑l aşezat pe banca de piatră care deveni brusc rece sub el, într‑o grădină rece.
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Când Antonio da Sangallo începu să toarne fundaţia pentru şirul de capele din partea de sud a platformei de la Catedrala Sfântul Petru, conflictul îndelungat şi mocnit dintre ei explodă. Conform măsurătorilor lui Michelangelo, aripa de nord, către Palatul Papal, trebuia să înlocuiască şi capela Paulina, şi o parte din Capela Sixtină.

— Nu pot să‑mi cred ochilor, spuse Papa Paul când Michelangelo îi desenă un plan a ceea ce avea să se întâmple. De ce ar vrea Sangallo să dărâme o capelă pe care a proiectat‑o şi construit‑o chiar el?

— Planurile lui pentru „Sfântul Petru” se tot extind.

— Cât din Capela Sixtină va fi înlocuită de capela lui?

— Probabil zona acoperită de „Potop”, „Beţia lui Noe”, „Sibila din Delfi” şi „Zaharia”. „Dumnezeu” va supravieţui.

— Norocosul, murmură Paul.

Papa suspendă lucrările la „Sfântul Petru”, pe motiv că nu mai avea suficienţi bani să continue, dar Sangallo ştia că Michelangelo era cauza. Sangallo nu atacă direct, ci îl însărcina cu asta pe asistentul său, Nanni di Baccio Bigio, care avea un conflict vechi cu Michelangelo, conflict moştenit de la tatăl său care fusese exclus din lucrările arhitecturale inutile pentru Biserica San Lorenzo, şi pe vechiul său prieten florentin, Baccio Bandinelli, cel mai gălăgios adversar al lui Michelangelo din Toscana. Baccio Bandinelli, care spera să‑i urmeze lui Sangallo ca arhitect al Catedralei Sfântul Petru, avea rezerve vocale inepuizabile, pe care acum le folosea într‑un atac dezlănţuit asupra „Judecăţii de Apoi”, pe motiv că ar da curaj duşmanilor bisericii şi ar cauza convertiri la luteranism. Sangallo şi Bigio reuşiră să obţină o declaraţie a cardinalului Caraffa precum că toate operele de artă, la fel ca şi cărţile, trebuie întâi aprobate de comitetul său.

Şi totuşi, călătorii care intrau în Capela Sixtină cădeau în genunchi şi se rugau în faţa frescei, pocăindu‑se de păcate aşa cum făcuse şi Paul al III‑lea, iar desfrânatul poet Molza de Modena se întoarse la credinţă. Michelangelo îi mormăi lui Tommaso:

— Când vine vorba de mine, nu există calea de mijloc. Ori sunt stăpânul, ori monstrul lumii. Oamenii lui Sangallo au creat o imagine a mea similară cu cea a inimii lor.

— Şoareci, a replicat Tommaso liniştitor, care încearcă să roadă marele zid chinezesc.

— Muşte mai degrabă, răspunse Michelangelo, care înţeapă destul de adânc să sugă sângele.

— Ai sânge din plin.

Bindo Altoviti, fost membru al ultimului consiliu florentin, care era liderul exilaţilor din Roma, alese acest moment pentru a declara, în favoarea lui Michelangelo la proces, că zidurile din San Miniato fuseseră o operă de artă. Papa Paul îi ceru lui Michelangelo să participe la o conferinţă pentru apărarea Vaticanului, alături de comisia deja numită. Preşedintele comisiei era fiul său Pier Luigi, iar Antonio da Sangallo, arhitectul, Alessandro Vitelli era ofiţer expert în războaie şi Montemellino, ofiţer de artilerie şi inginer.

Sangallo se încruntă. Michelangelo sărută inelul papal şi fu prezentat grupului. Arătând către modelul lui Sangallo, Papa spuse:

— Michelangelo, avem nevoie de părerea ta. Avem o problemă serioasă cu apărarea, care s‑a dovedit inadecvată împotriva lui Carol al V‑lea.

După o săptămână, timp în care studie zona, Michelangelo se întoarse în biroul papal pentru a prezenta comisiei concluziile sale.

— Sanctitatea Voastră, am petrecut aceste zile analizând posibilităţile de atac asupra Vaticanului. Părerea mea este că zidurile lui Sangallo nu pot fi apărate.

Sangallo sări în picioare.

— De ce nu pot fi apărate?

— Pentru că sunt create să protejeze o zonă prea mare. Câteva dintre aceste poziţii, de pe dealurile din spatele nostru şi zidurile care merg spre Trastevere de‑a lungul Tibrului pot fi sparte.

— Pot să îţi amintesc că, replică Sangallo sarcastic, oamenii te consideră pictor şi sculptor?

— Dar peste bastionul meu din Florenţa nu s‑a trecut niciodată…

— Nici nu a fost atacat.

— Armatele împăratului l‑au respectat prea mult ca să îl atace.

— Şi, pe bazele unui ziduleţ la San Miniato, eşti deja un expert care îmi va înlocui fortificaţiile!, strigă Sangallo.

— Ajunge, spuse Papa Paul sever. Şedinţa se suspendă. Michelangelo lăsă în biroul papal criticile aduse planului lui Sangallo, împreună cu schiţe reprezentând modificările care trebuiau făcute pentru ca Vaticanul să fie bine protejat. Pier Luigi Farnese şi Montemellino au fost de acord cu analiza lui Michelangelo.

Papa permise ca o parte a zidurilor lui Sangallo, care duceau către râu, să fie terminate, şi, de asemenea, construirea splendidei lui porţi dorice. Restul lucrărilor rămaseră suspendate. Michelangelo deveni arhitect consultant al comisiei de apărare, nu pentru a‑l înlocui pe Sangallo, ci pentru a conlucra cu el.

Următoarea ciocnire a avut loc când Sangallo prezentă planurile pentru ferestrele şi cornişele pentru etajul al treilea al Palatului Farnese, pe care îl construia de mai mult timp pentru cardinalul Farnese, înainte ca acesta să devină Papa Paul. Michelangelo văzuse adesea palatul în construcţie, deoarece era foarte aproape de casa lui Leo Baglioni. Avusese mereu impresia că planul era greoi, aparţinând mai degrabă unei fortăreţe dintr‑un alt timp, cu o forţă brută datorită cantităţii masive de piatră, dar fără frumuseţea înaltă care i‑ar fi putut da aripi. Acum, Papa Paul îi ceru să‑i scrie o critică onestă asupra palatului.

Michelangelo sublinie un capitol în cartea lui Vitruvius despre arhitectură şi o trimise la Vatican cu Urbino, apoi scrise câteva pagini usturătoare pentru a dovedi că Palatul Farnese „nu are niciun fel de unitate, căci unitatea este un aranjament bizar de elemente de lucru separate şi amplasate universal, aranjate coerent”. Nu avea amplasare, eleganţă, stil, confort, armonie, caracter adecvat sau „o aşezare bună în spaţiu”.

Daca ar fi bine gândit, acest rând de ferestre ar putea fi salvarea palatului, aceasta era concluzia lui Michelangelo.

Ca răspuns la această scrisoare, Papa deschise un concurs de planuri pentru ultimul etaj şi pentru partea decorativă a acestuia. Câţiva artişti, ca Giorgio Vasari, Pierino del Vaga, Sebastiano del Piombo şi Jacopo Meleghino, şi‑au anunţat participarea la concurs. La fel făcu şi Michelangelo Buonarroti.

— Cum poţi să te cobori la nivelul acestor artişti pe care oricine îi găseşte şi pe întuneric în orice piaţă a lumii?, protestă Tommaso. Şi dacă pierzi? Umilinţa ar fi o lovitură adusă prestigiului tău.

— Nu voi pierde.

Cornişa sa era sculptată şi splendid decorată. Arcele şi coloanele zvelte ale ferestrelor dădeau palatului eleganţa de care avea nevoie ca să îşi ridice greoiul trup de piatră.

Papa Paul studie planul din scoarţă în scoarţă în prezenţa lui Sangallo, Vasari, Sebastiano şi Del Vaga, după care îşi ridică privirea şi spuse:

— Vreau să laud toate aceste desene ingenioase şi foarte frumoase. Dar cu siguranţă sunteţi de acord cu mine că cel mai divin îi aparţine lui Michelangelo.

Michelangelo salvă Palatul Farnese de mediocritate şi plictiseală, dar bârfele spuneau că o făcuse doar pentru a‑l înlocui pe Sangallo ca arhitect al Catedralei Sfântul Petru şi că tot ce trebuia să facă acum era să intre în camera de tron a Papei Paul şi să anunţe că vrea să preia funcţia.

— Nu voi face asta, spus Michelangelo cardinalului Niccolo la Palatul Medici, într‑o duminică după‑amiaza când se duse acolo călare pe armăsarul lui arab alb.

Comisia de Inchiziţie a Cardinalului Caraffa începu să‑i rescrie pe clasici şi să împiedice tipărirea de noi cărţi. Michelangelo rămase surprins să afle că poezia sa era considerată literatură serioasă şi că sonetele sale despre Dante, frumuseţe, dragoste, sculptură, artă şi artist erau copiate şi răspândite.

Câteva dintre madrigalele lui fuseseră puse pe muzică. Auzi chiar că prelegeri despre poezia lui erau acum ţinute la Academia Platon din Florenţa şi la universităţile din Bologna, Pisa şi Padova.

Urbino asambla cavoul de un singur perete al Papei Iuliu, la San Petro in Vincoli. Le amplasa pe „Lea” şi „Raşela” în firidele de jos, „Fecioara”, „Profetul” şi „Sibila” lui Raffaello da Montelupo, în zidul de sus. Michelangelo considera monumentul un eşec, dar „Moise” care stătea în centrul peretelui de marmură domina biserica cu o putere egalată doar de cea a lui Dumnezeu în „Geneză” şi de Iisus în „Judecata de Apoi”.

Aranja un atelier de arhitectură într‑una dintre camerele libere ale casei şi îl numi pe Tommaso de Cavalieri responsabil de planurile pentru corectarea Palatului Farnese.

Termină „Convertirea Sfântului Pavel”, în care Christos aplecat din ceruri despica văzduhul flancat de o mulţime de îngeri fără aripi. Paul căzând de pe cal era uimit şi speriat de revelaţie, cu o parte dintre însoţitorii lui încercând să îl ridice, iar alţii fugind cuprinşi de panică. Silueta puternică a calului despărţea grupul de însoţitori de pe pământ, aşa cum Christos despărţea grupurile de îngeri în cer.

Îl puse pe Urbino să întindă un nou strat de intonaco pentru „Crucificarea lui Petru”. În timp ce tencuiala se usca, se izola de lume, concentrându‑se asupra „Coborârii de pe cruce”, un Christ sprijinit de o parte de Fecioară, iar pe cealaltă de Maria Magdalena, iar în spate un autoportret simbolizându‑l pe Nicodim, care ajutase la coborârea de pe cruce a lui Christos.
În Roma, reputaţia unui om era făcută şi desfăcută în mai puţin timp decât îi lua acestuia să crape o nucă. Când Michelangelo refuză să îl alunge pe Sangallo din Catedrala Sfântul Petru, oraşul îl iertă pentru critica adusă Palatului Farnese. Apoi primi o scrisoare de la Aretino, din Veneţia. Deşi nu îl întâlnise niciodată, Michelangelo primise, în ultimii ani, mai multe scrisori de la acesta, în care Aretino îmbina linguşeala cea mai umilă cu ameninţări de distrugere, dacă Michelangelo continua să refuze a‑i dărui câteva desene. Voia să arunce scrisoarea nedeschisă în foc, când ceva din felul în care Aretino îi împroşcase numele pe hârtie i‑a atras atenţia. Rupse sigiliul.

Epistola începea cu un atac asupra „Judecăţii de Apoi”. Păcat că Michelangelo nu ţinuse cont de sfatul lui Aretino de a reprezenta lumea, Paradisul şi Iadul cu gloria, oroarea şi teroarea exprimată în scrisorile lui de dinainte. În schimb…
…tu, care eşti un creştin, subordonezi credinţa artei, astfel încât ai transformat modestia martirilor şi a fecioarelor într‑un spectacol, aşa cum noi ar trebui să contemplăm cu ochi întredeschişi numai în case cu reputaţia proastă.
Continua prin a‑l numi pe Michelangelo avar, pentru că fusese de acord să construiască un mormânt pentru un papă nevrednic, şi apoi un impostor şi un hoţ pentru că luase grămezi de aur pe care Papa Iuliu le‑a încredinţat, fără să dea nimic în schimb familiei Rovere. Asta e hoţie!

Scârbit, dar fascinat de alternanţa izbucnirilor violente cu tonuri de linguşeală a lungii scrisori, Michelangelo continuă să citească:

Ar fi fost cu siguranţă mai bine dacă ţi‑ai fi ţinut promisiunea, chiar dacă ar fi fost doar ca să astupi gurile rele care spun că doar Gherardo şi Tommaso ştiu cum să obţină favoruri de la tine!
Michelangelo fu străbătut de un fior rece. Ce guri rele? Ce favoruri? Desenele erau ale lui şi putea să le dea cui avea chef. Nu fuseseră „smulse” de la el.

Scăpă filele scrise de Aretino. Îi era rău. În timpul celor şaptezeci de ani ai săi fusese acuzat de multe lucruri, că era arţăgos, arogant, nesociabil, nedispus din snobism să se asocieze decât cu cei care dispuneau de un mare talent, intelect şi excelenţă. Dar niciodată nu i se adusese o insultă mai mare ca asta.

Gherardo era un fost florentin, căruia acum douăzeci de ani îi dăruise câteva desene simple de cretă. Tommaso de Cavaliere era un suflet nobil, o persoană inteligentă şi bine crescută, aşa cum nu se mai văzuse în Italia. Era incredibil. De cincizeci de ani de când Argiento venise la el, luase în casă ucenici, asistenţi şi servitori, cu cel puţin treizeci de tineri care au trăit, lucrat şi crescut alături de el într‑o relaţie tradiţională. Niciodată, începând cu botegga lui Ghirlandaio, şi până atunci nu a fost contestată acea formă de relaţie dintre ucenic şi artist. Ar fi fost ţinta oricărui şantaj dacă s‑ar fi pus la mila oricui!

Acuzaţia de blasfemie în conceptul Judecăţii de Apoi şi aceea că a fraudat familia Rovere puteau fi uitate. Dar să fie confruntat în acest moment al vieţii cu aceste false învinuiri, asemănătoare celei care Leonardo da Vinci fusese urmărit pe cale judecătorească în Florenţa cu mult timp în urmă, îi părea a fi cea mai mare lovitură care o primea în toţi aceşti ani furtunoşi.

Nu dură mult ca otrava lui Aretino să picure în Roma. Câteva zile mai târziu, Tommaso veni cu faţa palidă şi buzele strânse. Când Michelangelo insistă să ştie care era problema, Tommaso îşi trecu degetele mâinii drepte peste palma stângă, ca şi cum ar fi vrut să se cureţe de mizerie.

— Am auzit aseară, spuse el mai mult trist decât nervos, de la un episcop despre scrisoarea lui Aretino.

Michelangelo se trântit într‑un scaun.

— Cum trebuie să mă comport cu această creatură?, întrebă el răguşit.

— Nu ai cum. El îşi urmăreşte interesele. Aşa a prosperat el în lume.

— Îmi pare rău Tommaso. Nu am vrut niciodată să îţi produc o asemenea ruşine.

— Pentru tine îmi fac griji Michelangelo, nu pentru mine. Familia şi prietenii mă cunosc bine şi vor ignora acest scandal… Dar tu, prietenul meu drag, eşti apreciat în toată Europa. Tu eşti ţinta atacului lui Aretino, munca şi poziţia ta… Ultimul lucru pe care aş vrea să îl fac este să te rănesc pe tine.

— Tu nu mă poţi răni, Tommaso. Dragostea şi admiraţia ta mă hrănesc. Cu marchiza Vittoria bolnavă, este singura dragoste pe care mai pot conta să mă susţină. Şi eu îl ignor pe Aretino. Aşa cum oricine îi ignoră pe şantajişti. Dacă va distruge prietenia noastră, va reuşi să obţină o parte a scopului său final de a mă răni.

— Limba Romei se stârneşte mai repede pentru un scandal proaspăt, decât pentru o scaloppina
, avertiză Tommaso.

— Să continuăm să ne trăim viaţa şi mai ales să muncim. Acesta este cel mai bun răspuns dat unui provocator de scandaluri.
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În desenele pentru „Crucificarea Sfântului Petru” căută cu îndrăzneală să găsească noi modalităţi de exprimare în pictură. În centrul lucrării îşi închipui un soldat ghemuit care ţinea crucea grea, Petru pironit pe cruce, având capul în jos, întins în unghi peste un bloc solid de stâncă. Încă nevătămat de piroane, Petru privea lumea, cu faţa lui acoperită de barba îmbătrânită, extrem de elocventă, nu doar pentru soldaţii care dirijau răstignirea, sau pentru muncitorii care ajutau la ridicarea crucii, ci şi pentru întreaga lume de dincolo: o incriminare a tiraniei şi a cruzimii la fel de înţepătoare ca aceea a „Judecăţii de Apoi”.
În timp ce termina de schiţat cei doi centurioni romani, dorindu‑şi să poată desena caii cu acelaşi geniu cu care îi desenase Leonardo da Vinci, clopotele bisericii începură să bată a doliu deasupra oraşului. Servitoarea lui intră în atelier strigând:

— Messere, Sangallo a murit!

— …mort? Construia în Terni…

— S‑a îmbolnăvit de malarie. Tocmai i‑au adus corpul înapoi.

Papa Paul îi făcu lui Antonio da Sangallo o înmormântare spectaculoasă. Sicriul său fu purtat prin oraş cu mare pompă, urmat de artiştii şi de calfele care lucraseră alături de el de‑a lungul anilor. În biserică, Michelangelo, Tommaso şi Urbino ascultară cum Sangallo era elogiat ca fiind unul dintre cei mai mari arhitecţi, de la cei care au construit Roma până azi. În drum spre casă, Michelangelo comentă:

— Elogiul ăsta a fost identic cu cel pe care l‑am auzit pentru Bramante, şi totuşi Papa Leon a oprit toate lucrările lui Bramante, exact aşa cum Papa Paul a făcut cu lucrările lui Sangallo la Palatul Farnese, cu zidurile de apărare… cu „Sfântul Petru”…

Tommaso se opri din mers şi se întoarse privindu‑l tăios pe Michelangelo.

— Crezi că…?

— Nu, nu!

Supraveghetorul lucrărilor sugeră ca Giulio Romano, sculptor şi arhitect, discipol al lui Rafael, să fie chemat din Mantua şi să fie numit arhitectul Catedralei Sfântul Petru. Papa Paul strigă:

— Va fi Michelangelo Buonarroti. Nimeni altcineva!

Michelangelo fu chemat de un slujitor, şi călări pe armăsarul său până la Vatican. Papa era înconjurat de o suită de cardinali şi de curteni.

— Fiule, prin prezenta te numesc arhitect al Catedralei Sfântul Petru.

— Sanctitatea Voastră, nu pot prelua acest post.

În ochii stinşi, dar încă ageri ai lui Paul apăru o sclipire.

— Vrei să îmi spui că arhitectura nu este meseria ta?
Michelangelo roşi. Uitase că Papa Paul, în trecut cardinal Farnese, fusese în aceeaşi sală când Iuliu îl contractase să decoreze bolta Capelei Sixtine, când strigase plin de durere: „Nu este meseria mea!”

— Părinte Sfânt, e posibil să fiu nevoit să dărâm tot ce a construit Sangallo, să îi concediez pe contractorii lui Sangallo. Roma îmi va fi împotrivă. Am de terminat „Crucificarea Sfântului Petru”. Am peste şaptezeci de ani! Unde voi găsi eu atâta putere să clădesc de la temelii cea mai maiestuoasă biserică a creştinătăţii? Nu sunt Abraham, Părinte Sfânt, care a trăit o sută şaptezeci şi cinci de ani…

Papa Paul nu era impresionat de povestea lui Michelangelo. Licărul îi reapăru în ochi.

— Fiule, eşti încă tânăr. Când vei atinge vârsta mea augustă de şaptezeci şi opt de ani îţi va fi permis să vorbeşti. Nu înainte! Până atunci o să înaintezi mult în construcţia Catedralei Sfântul Petru.

Michelangelo schiţă un zâmbet slab.

Părăsi Vaticanul pe poarta Belvedere, urcă apoi pe Monte Mario, şi, după ce se odihni privind apusul, coborî pe partea opusă a Bazilicii Sfântul Petru. Muncitorii plecaseră acasă. Trecu peste fundaţia lui Sangallo şi peste zidurile joase ale şirului de capele care se întindeau către sud. Numeroasele arcade greoaie peste care Sangallo plănuia să construiască un naos şi două nave laterale trebuiau dărâmate. Cele două baze uriaşe pentru cele două turnuri sau clopotniţe trebuiau să dispară asemenea suportului construit pentru a susţine domul greoi.

Turul lui de inspecţie se încheie odată cu venirea nopţii. Aflându‑se în faţa capelei Măriei Tămăduitoarea de friguri intră şi rămase în întuneric în preajma statuii „Pietà”, sculptată de el. Era chinuit de gânduri. Cu fiecare mişcare pe care o făcuse de la denunţarea amestecului de ciment al lui Bramante Papei Iuliu, se împinsese pe sine către inevitabila preluare a acestei funcţii. Chiar voia să salveze Catedrala Sfântul Petru şi să o facă un monument glorios al creştinătăţii, întotdeauna simţise că aceasta era biserica lui şi că, dacă n‑ar fi fost el, atunci aceasta nu ar fi fost niciodată concepută. Nu era el oare responsabil pentru ea?

Era conştient de dimensiunile sarcinii sale, de puterea celor care i se vor opune, de anii de muncă grea. Anii de sfârşit ai vieţii lui aveau să fie mai plini decât orice parte a existenţei sale până în prezent.

O femeie în vârstă intră în capelă şi puse o lumânare aprinsă în faţa Madonei. Michelangelo băgă şi el mâna în sac, luă o lumânare şi o aprinse lângă cealaltă.

Cu siguranţă trebuia să construiască „Sfântul Petru”! Rostul vieţii nu era oare să fie ocupat cu muncă şi chinuri până la final?

Când Papa Paul îşi trimise garderobierul în strada Macello dei Corvi, cu o pungă cu o sută de ducaţi, Michelangelo refuză să accepte orice fel de plată pentru serviciile sale ca arhitect. Picta în capela Paulina de la ivirea zorilor până la prânz, apoi urca cele câteva trepte până la Catedrala Sfântul Petru, ca să supravegheze lucrările de nivelare. Muncitorii erau aspri şi porniţi împotriva lui… dar urmau programul impus de el. Spre exasperarea lui, observă că cei patru piloni centrali ai lui Bramante, care fuseseră reparaţi de Rafael, Peruzzi şi Sangallo, erau tot firavi şi nu puteau să susţină platforma şi domul până când nu se vor mai turna alte cantităţi de beton. Descoperirea acestui neajuns îi înfurie şi mai tare pe supraveghetorul lucrărilor şi pe constructorii care munciseră pentru Sangallo. Îi puseră atât de multe obstacole în cale, încât Papa Paul trebui să dea un decret prin care Michelangelo prelua şi funcţia de supraveghetor al lucrărilor şi tot personalul angajat la construirea Catedralei „Sfântul Petru” trebuia să se supună ordinelor lui. Constructorii şi meşteşugarii care refuzară să îl asculte fură concediaţi.

Din acel moment, lucrările începură să avanseze atât de repede, încât Roma rămase înspăimântată, apoi uimită, în timp ce oamenii veneau să se uite la cele două rampe spiralate pe care le ridicase pe ambele părţi ale stâlpilor în aşa fel încât şi oameni, şi animale, cărând materiale, chiar şi călare, cu provizii pe şei, puteau urca până în vârf, înlesnind astfel aprovizionarea, faţă de vechiul proces în care oamenii urcau şi coborau cu materialele în spate.

Un comitet al Conservatorilor Romani, impresionaţi, veniră să îl întrebe dacă nu voia să salveze Dealul Capitoliului şi coasta numită Campidoglio, pe care fuseseră sediile religioase şi guvernamentale ale Imperiului Roman, cu templele lui Jupiter şi Juno Moneta. Acest loc glorios, situat chiar deasupra casei lui, unde stătuse alături de Contessina să privească momentul în care Papa Leon îl declarase pe Giuliano de Medici baron al Romei, era un haos, cu templele vechi, reduse la grămezi de piatră, clădirea Senatului, o fortăreaţă părăsită unde păşteau animalele, cu partea de bază transformată într‑o mare de nămol iarna şi una de praf vara. Putea încerca oare Michelangelo să redea ansamblului Campidoglio vechea lui grandoare?

— Dacă vreau?, strigă el către Tommaso, după ce conservatorii îl lăsară să se gândească la oferta lor. Dacă ar fi auzit asta Giuliano da Sangallo! Era visul lui. Tu o să mă ajuţi, Tomao. Vom face ca visul tău de a reconstrui Roma să devină realitate.

Ochii lui Tommaso dansau ca stelele în noapte.

— Datorită pregătirii care mi‑ai oferit‑o, pot să fac asta. Mă vei ajuta să devin un bun arhitect.

— O să facem planuri mari, Tomao, vom pune temelii de lucru pentru următorii cincizeci de ani. După moartea mea vei continua să lucrezi după planurile noastre.

Acum că lucra ca arhitect cu drepturi depline, îl numi pe Tommaso asistent, oferindu‑i un spaţiu adiţional în casă pentru treburi arhitecturale. Tommaso, un om meticulos al schiţelor, progresa rapid, devenind cel puţin unul dintre cei mai buni tineri arhitecţi ai oraşului.

Ascanio, fratele Vittoriei Colonna, se implicase într‑o ceartă cu Papa asupra taxei pe sare, iar armata lui personală fu atacată de forţele papale. Ascanio fu alungat din Roma şi toate proprietăţile familiei Colonna confiscate. Antagonismul dintre Vittoria şi cardinalul Caraffa sporise. Câţiva dintre foştii ei prieteni fugiseră în Germania pentru a se alătura luteranilor… lucru care a făcut ca ea să fie şi mai vinovată în ochii Comisiei de Inchiziţie. Se refugiase acum în Mănăstirea Sant’Anna de Funari, îngropată adânc în grădinile şi colonadele anticului Teatru din Pompei. Când Michelangelo o vizită într‑o duminică după‑amiază, abia scotea câte un cuvânt. Avea la el schiţe ale noilor sale lucrări, încercând să îi stârnească interesul, dar ea tresări doar când îi vorbi despre un permis special pe care îl obţinuse pentru ea să viziteze Capela Sixtină, unde putea să stea înaintea „Judecăţii de Apoi”, şi atunci când pomeni de cupola Catedralei Sfântului Petru, încă vag şi ireal în capul lui, căci ea cunoştea dragostea lui pentru Panteon şi pentru Domul din Florenţa.

— Pentru că sunt sculptură pură, spuse el.

— Şi ce va ieşi din „Sfântul Petru”? Va fi doar un acoperiş, care o va apăra de ploaie?

— Vittoria, e atât de plăcut să te văd zâmbind, şi să aud cum mă tachinezi.

— Tu mă crezi nefericită, Michelangelo. Aştept cu bucurie nespusă să mă întorc la Dumnezeu.

— Cara, ar trebui să fiu supărat pe tine. De ce eşti atât de dornică să mori, când suntem atâţia care te iubim? Nu eşti oare egoistă?
Îi luă mâna în palme. În primele momente ale dragostei lor, acesta ar fi fost un moment culminant, dar acum nu putea decât să simtă cât de ascuţite îi erau oasele sub piele. Ochii îi ardeau în timp ce şoptea.

— Iartă‑mă că te dezamăgesc. Pot să mă iert doar pentru că ştiu că nu ai mare nevoie de mine. O nouă „Coborâre de pe cruce” în marmură, o scară regală pentru Campidoglio, un dom pentru „Sfântul Petru”, astea sunt iubitele tale. Ai creat lucruri minunate înainte de a mă cunoaşte şi vei crea lucruri minunate şi după moartea mea.

Chiar înainte de întâlnirea programată pentru următoarea duminică, Michelangelo fu chemat la Palatul Cesarini, casa vărului Colonna care se căsătorise cu o Cesarini. Trecu pe sub Torre Argentina, fu întâmpinat la poartă şi condus în grădină.

— Marchiza?, îl întrebă pe doctorul care a ieşit în întâmpinarea lui.

— Nu va mai apuca răsăritul.

Păşi prin grădină, în timp ce soarele îşi făcea drumul pe cer. La ora şapte i se permise să intre în palat. Vittoria era întinsă pe pernă, părul ei de culoarea cuprului fad prins într‑o eşarfă de mătase, îmbrăcată într‑o cămaşă din cel mai fin in, cu o dantelă strânsă în jurul gâtului. Arăta la fel de tânără şi de frumoasă ca în ziua în care s‑au cunoscut. Avea o expresie sublimă, de parcă ar fi trecut dincolo de toate necazurile pământeşti.

Vorbind încet, donna Filippa, stareţa de la Sant’Anna de Funari, porunci să fie adus sicriul. Era căptuşit cu smoală. Michelangelo se revoltă:

— Ce e cu acest sicriu de smoală? Marchiza nu a murit de o boală infecţioasă.

— Ne temem de represalii, signore, a murmurat stareţa. Trebuie să o ducem pe marchiză înapoi la mănăstire şi să o îngropăm înainte ca duşmanii să pună mâna pe trupul ei.

Michelangelo dorea să se aplece şi să o sărute pe Vittoria pe frunte. Se abţinu deoarece ea îi oferise întotdeauna doar mâna.

Se întoarse acasă cu o durere ciudată care îi chinuia toate oasele, chiar şi craniul. Se aşeză la masa de lucru şi scrise:
E o minune, oare, dacă focul
Aproape stându‑mi, m‑a cuprins în pară,
Sau dacă, lin stingăndu‑se afară,
Lăuntrului îi pârjoleşte scocul?

În testamentul ei, Vittoria lăsase la latitudinea stareţei alegerea mormântului. Cardinalul Caraffa interzise înmormântarea. Timp de trei săptămâni, sicriul rămase nesupravegheat într‑un colţ al capelei mănăstirii. Michelangelo fusese informat că aceasta a fost înmormântată în zidul capelei, dar când intră în capelă nu găsi niciun semn în perete. Stareţa se uită în jur şi îi răspunse la întrebare.

— Marchiza a fost dusă în Napoli. Se va odihni alături de soţul ei, în San Domenico Maggiore.

Michelangelo îşi târî îngrijorat picioarele spre casă, mestecând din iarba amară a ironiei: marchizul, care toată căsătoria fugise de ea, o va avea acum alături pentru eternitate. Iar el, Michelangelo, care o considera pe Vittoria coroana dragostei din viaţa lui, nu reuşise nicicând să o atingă.
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Nu ducea lipsă de proiecte. În ochii lumii, el era adevăratul „Maestru”. Papa Paul îi mai dădu o însărcinare: voia ca el să preia proiectarea şi construirea lucrărilor de apărare, care ar fi asigurat o mai mare protecţie oraşului Leonnin, şi să conceapă o metodă de ridicare a obeliscului lui Caligula în Piazza San Pietro. Ducele Cosimo insista să se întoarcă la Florenţa ca să creeze sculpturi pentru oraş. Regele Franţei făcuse un depozit bancar la Roma pentru eventualitatea în care Michelangelo ar fi acceptat să sculpteze sau să picteze pentru el. Sultanul Turciei se oferi să trimită o escortă care să îl aducă la Constantinopol, să lucreze acolo. Oriunde se uita, era o comandă pe care o putea lua, în Portugalia o „Madonna della Misericordia” pentru rege, în Milano un mormânt pentru un Medici mai îndepărtat, în Florenţa pentru palatul ducal. Michelangelo era consultat cu privire la tema, planul şi pentru artistul potrivit pentru executarea unui proiect.

Petrecea o bună parte a zilelor în capela Paulina, pictând feţele pline de spaimă ale femeilor care se uitau la Petru pe cruce, portretul soldatului cu barba îmbătrânită, îndurerat de rolul pe care îl juca în execuţie. Obosit de pictură se întorcea acasă şi punea mâna pe daltă şi ciocan, binecuvântând libertatea de a putea sculpta pentru pura plăcere a sufletului său. Doar sculptarea marmurii dădea formă plinătăţii lui tridimensionale.

Era nemulţumit de „Lea” şi „Raşela”, ruşinat de faptul că oferise lumii o lucrare de mâna a doua. Se temea că îmbătrânise prea tare pentru arta viguroasă a sculpturii în marmură. Dar acum dalta lui cânta prin piatra strălucitoare, cu un impuls care îl crea pe Christos prăbuşit şi în spatele lui pe Nicodim cu barba lui albă, ochii ascunşi în orbite, nasul turtit, cu gluga pe cap, cu gura expresivă, poetică.

Nu permitea nimănui să intre în capela Paulina în timp ce picta, dar atelierul lui era plin de artişti veniţi din toată Europa, pe care îi angaja, îi încuraja şi le găsea comenzi.

Apoi, după săptămâni şi luni de energie revărsată, cădea brusc la pat, din ce cauză, nici el nu putea spune: o împunsătură în coapsă, o durere înţepătoare în vintre, un junghi în piept care îl împiedica să respire, o durere de rinichi. În asemenea momente simţea cum i se micşora creierul, devenea furios, era arţăgos cu prietenii şi rudele, îl acuza pe nepotul sau Lionardo că motivul pentru care călătorise la Roma în timpul bolii lui fusese ca să se asigure că va moşteni toate proprietăţile lui, iar pe administratorul lui că vinde copii ale gravurilor pentru a face profit. Realdo Colombo, cel mai mare anatomist al Italiei, care scria prima carte pe această temă, îşi petrecea timpul liber în strada Macello dei Corvi, stropindu‑l pe Michelangelo cu apă de izvor din Fiuggi. Se însănătoşea, i se părea că îi creşte creierul, şi îi striga imediat lui Tommaso:

— De ce mă comport ca un bădăran? Pentru că, la vârsta mea, anii zboară atât de repede?

— Granacci mi‑a spus că erai la fel şi la 12 ani, când te‑a cunoscut.

— Aşa a zis. Binecuvântată să îi fie amintirea. Granacci, cel mai vechi prieten al său, murise, la fel şi Balducci, Leo Baglioni şi Sebastiano del Piombo. Cu fiecare lună care trecea se simţea mai aproape de vârtejul creat de ciclul naşterii şi al morţii. O scrisoare de la Lionardo îi aduse vestea că fratele său, Giovansimone, murise şi fusese îngropat în Santa Croce. Îi reproşa nepotului că nu îi trimisese detalii despre boala lui Giovansimone. Atinse de asemenea şi subiectul căsătoriei nepotului său, sugerând că are aproape treizeci de ani şi că ar fi timpul să îşi caute o soţie şi să facă băieţi care să poarte numele de Buonarroti mai departe:
Cred că în Florenţa sunt multe familii nobile, dar sărace, pentru care ar fi un gest de caritate să formezi o uniune, şi ar fi bine dacă nu ar avea o zestre, pentru că atunci nu ar fi vorba de infatuare. Ai nevoie de o soţie cu care să te asociezi şi pe care să o conduci, şi căreia să nu‑i pese de petreceri pompoase, care să fugă în fiecare zi la petreceri şi nunţi. Unei femei care face astfel de lucruri îi va fi uşor să calce strâmb. Şi nici nu poate fi spus de nimeni că ai vrea să te înnobilezi prin căsătorie, deoarece se ştie că suntem la fel de vechi în Florenţa ca orice altă familie.
Tommaso de Cavalieri se căsătorise. Aşteptase până la vârsta de treizeci şi opt de ani, după care ceru mâna unei tinere fete dintr‑o familie nobilă din Roma. Avu o nuntă somptuoasă, la care participase şi Papa şi curtenii, toată nobilimea romană, colonia florentină şi artiştii Romei. În primul an de căsătorie, Signora Cavalieri îi oferi soţului primul băiat.

Naşterea fu urmată imediat de o moarte: cea a Papei Paul, care se îmbolnăvi de inimă rea din cauza ingratitudinii nepotului său, Ottavio, şi a uciderii fiului său, Pier Luigi, căruia îi obţinuse ducatul de Parma şi Piacenza. În contrast cu înmormântarea lui Clement, oamenii erau profund îndureraţi de pierderea lui Paul.

Când Colegiul Cardinalilor se întruni, acest lucru aduse bucurie în interiorul coloniei florentine, căci credeau cu toţii că e rândul cardinalului Niccolo Ridolfi, fiul Contessinei, să devină papă. Nu avea duşmani în Italia, cu excepţia unui mic grup care împărţea puterea cu ducele Cosimo de Florenţa. Totuşi, Niccolo avea un inamic puternic în afara Italiei, pe Carol al V‑lea, sfântul împărat roman. În timpul conclavului din Capela Sixtină, era aproape sigur că va fi ales papă, Niccolo se îmbolnăvi brusc. Până dimineaţă era mort. Doctorul Realdo Colombo îi făcu autopsia. După ce termină, veni la casa din strada Macello dei Corvi. Michelangelo îl privi năucit.

— Crimă?

— Fără nicio îndoială.

— Ai dovezi?

— Nici dacă i‑aş fi administrat eu otrava nu aş fi mai puţin sigur de cauza morţii lui Niccolo. Lottini, agentul ducelui Cosimo… cred că el a făcut‑o! Ar fi avut ocazia.

Michelangelo îşi plecă fruntea.

— Încă o dată speranţele noastre pentru Florenţa se năruiesc.

Ca întotdeauna când se simţea dezamăgit de evenimentele lumii exterioare se réfugie în marmură. Acum se concentra pe „Coborârea de pe Cruce”, pe care spera că prietenul său i‑o va pune la căpătâi după moarte. Se împiedică de o problemă ciudată: piciorul stâng al lui Christos strica armonia lucrării. După un timp de gândire reteză piciorul în întregime. Mâna lui Christos, lăsată în jos şi prinsă în cele ale Madonei, ascundea cu abilitate faptul că un al doilea picior nu exista.

Colegiul Cardinalilor îl alese pe Giovan Maria de’ Ciocchi del Monte, în vârstă de şaizeci şi doi de ani, drept noul papă, care deveni Iuliu al III‑lea. Michelangelo îl ştia de mulţi ani, îl ajutase de câteva ori să renegocieze contractul pentru mormântul lui Iuliu. În timpul asediului din 1527, cardinalul Ciocchi del Monte fusese arestat de trei ori de armata împăratului şi dus la spânzurătoarea din faţa casei lui Leo Baglioni, în Campo dei Fiori, şi tot de atâtea ori eliberat în ultimul moment. Principalul lui scop în viaţă era plăcerea.

— Ar fi trebuit să ia numele de Leon al Xl‑lea, îi mărturisi Michelangelo lui Tommaso. Probabil îl va parafraza pe Leon spunând: „De vreme ce Dumnezeu m‑a salvat de trei ori de la spânzurătoare ca să mă facă papă, lăsaţi‑mă să mă bucur”.

— Va fi bun cu artiştii, replică Tommaso. Îi place să fie în compania lor. Plănuieşte să îşi transforme vila din Porta del Popolo într‑un palat somptuos.
În foarte scurt timp, Michelangelo fu invitat la cină în vila Papei Iuliu, care se umpluse deja de statui antice, de columne, de picturi şi de artişti din toate domeniile, dintre care mulţi aveau deja comenzi, incluzându‑i şi pe prietenul lui Michelangelo, Giorgio Vasari, noul arhitect al vilei, şi pe Cecchino Rossi, care, împreună cu Vasari, salvase braţul lui David, pe Guglielmo della Porta, succesorul lui Sebastiano, şi pe Annibale Carracci. Noul papă nu discutase deocamdată continuarea lucrărilor la „Sfântul Petru”, lucru aşteptat cu nerăbdare de Michelangelo.

Iuliu al III‑lea avea un nas lung, care se încovoia în jos, fiind singurul lucru care ieşea în evidenţă din barba lui albă ca varul. Era un mâncău notoriu, îndesa cantităţi mari de mâncare într‑o deschizătură din barbă care arăta ca o capcană. Dintr‑odată, Papa a cerut să se facă linişte. Mesenii rămaseră nemişcaţi.

— Michelangelo, izbucni Papa cu vocea lui dură şi grea, nu ţi‑am cerut să lucrezi pentru mine din respect pentru vârsta ta înaintată.

— Ne despart doar doisprezece ani, Sanctitatea Voastră, răspunse Michelangelo cu falsă umilinţă. De vreme ce ştim cu toţii cât de mult vă veţi strădui să aveţi un pontificat minunat, nu cred că aş putea să vă cer socoteală în această privinţă.

Iuliu îi aprecie sarcasmul.

— Ne eşti atât de valoros, dragă maestre, încât aş da cu bucurie ani de la mine dacă ar putea fi adăugaţi la ai dumneavoastră.

Michelangelo îl privi pe Papă în timp ce acesta înfuleca o gâscă umplută, gândind: „Noi, toscanii, mâncăm puţin, de aceea trăim atât de mult”.

— Apreciez oferta, spuse el cu voce tare, dar, gândindu‑mă la creştinătate, nu vă pot lăsa să faceţi acest sacrificiu.

— Atunci, fiule, dacă o să îţi supravieţuiesc, ceea ce este natural în cursul normal al vieţii, o să îţi îmbălsămez trupul, şi o să îl ţin aproape, ca să fie la fel de rezistent ca munca ta.

Pofta lui Michelangelo dispăru. Se întreba dacă nu era oare vreo cale să plece acasă. Dar Iuliu nu terminase cu el.

— Sunt totuşi câteva lucruri pe care aş vrea să le proiectezi pentru mine: o nouă scară şi o fântână pentru Belvedere, o faţadă pentru Palatul San Rocco, nişte monumente funerare pentru unchiul şi bunicul meu…

Dar niciun cuvânt despre „Sfântul Petru”.

Papa îşi invită oaspeţii în grădină pentru muzică şi teatru. Michelangelo plecă pe furiş. Tot ce voia de la Iuliu era să fie confirmat ca arhitect al Catedralei Sfântul Petru.

Dar Papa ezita să ia o decizie. Michelangelo îşi ţinea planurile secrete, dându‑le constructorilor doar pe cele pentru lucrările imediat următoare. Avea mereu nevoie de discreţie în ceea ce privea proiectele aflate în curs de desfăşurare. Acum avea însă un motiv bine întemeiat să lucreze în secret, dar aceasta nu îi aduse decât necazuri.

Un grup de constructori concediaţi, conduşi de insistentul Baccio Bigi, îl convinseră pe cardinalul Cervini, să le pună o vorbă bună la Papa pentru această lucrare. Papa primi un document scris. Michelangelo fu invitat la vila Suveranului Pontif.

— Nu ţi‑e teamă să îţi înfrunţi criticii?, întrebă Iuliu.

— Nu, Sanctitate, dar doresc ca întâlnirea să aibă loc în interiorul construcţiei.

Se adunaseră destul de mulţi pe locul în care urma să fie construită noua capelă a Regilor Franţei. Baccio Bigi a început atacul exclamând:

— Buonarroti a dărâmat o biserică mult mai frumoasă decât e capabil să construiască.

— Să ascultăm criticile tale pentru prezenta structură, replică Papa amabil.

— Părinte Sfânt, sume imense de bani sunt cheltuite fără să ni se spună de ce, spuse unul dintre reprezentanţii municipalităţii. Şi nici nu ni s‑a comunicat nimic despre direcţia în care vor merge lucrările.

— Aceasta este responsabilitatea arhitectului, replică Michelangelo.

— Sanctitate, Buonarroti ne tratează de parcă problema nu ne‑ar privi în niciun fel. Suntem complet inutili.

Papa respinse afirmaţia pe jumătate jignitoare. Cardinalul Cervini îşi aruncă mâinile în sus pentru a‑i arăta arcele aflate în construcţie.

— Sanctitate, după cum puteţi vedea, Buonarroti construieşte trei capele la capetele acestor trei arce transversale. Suntem de părere că acest aranjament, în special naosul de sud, va permite foarte puţină lumină în interior.

Ochii Papei se ridicară peste barba lui încâlcită.

— Înclin să le dau dreptate criticilor tăi, Michelangelo. Michelangelo se întoarse spre Cervini şi îi răspunse cu mult calm:

— Monsignor, deasupra acelor ferestre vor fi alte trei ferestre în bolta travertinului.

— Nu ai pomenit niciodată de ele.

— Nici nu am fost obligat.

— Avem dreptul să ştim ce faci. Cardinalul Cervini era acum furios. Nu eşti infailibil.

— Nu mă voi obliga niciodată să dau informaţii despre intenţiile mele Domniei Voastre sau nimănui altcuiva. Sarcina dumneavoastră este să îmi furnizaţi bani şi să vă asiguraţi că nu îi fură nimeni. Planurile construcţiei mă privesc doar pe mine.

O tăcere usturătoare se aşternu în vasta construcţie, peste zidurile, stâlpii şi arcele care atingeau cerul. Michelangelo se întoarse către papă.

— Sfinte Părinte, puteţi vedea cu ochii dumneavoastră ce clădire excelentă construiesc pe banii aceştia. Dacă toată această muncă nu contribuie cu nimic la salvarea sufletului meu, de vreme ce am refuzat orice fel de plată, atunci am irosit o mulţime de timp şi de frământări.

Papa îşi puse mâna pe umărul lui Michelangelo.

— Nici bunăstarea ta eternă şi nici cea pământească nu vor avea de suferit. Tu eşti arhitectul suprem al Catedralei Sfântul Petru. Întorcându‑se către critici, spuse cu asprime: Şi aşa va rămâne atât timp cât eu voi fi papă.

Aceasta era o victorie pentru Michelangelo, dar în obţinerea ei îşi făcuse un nou duşman, pe cardinalul Marcello Cervini.
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Pentru a‑l împăca pe Baccio Bigio, Papa Paul luă de la Michelangelo comanda pe care acesta o începuse la Ponte Santa Maria. Bigio îndepărtă transversalele antice care îngreunau podul şi le înlocui cu grinzi din ciment şi pietriş. Călărind peste pod cu Vasari, Michelangelo spuse:

— Giorgio, tremură podul sub noi. Să‑i dăm bice să nu cumva să cadă în timp ce suntem pe el.

Vasari împrăştie vestea prin Roma. Bigio era negru de mânie.

— Ce ştie Buonarroti despre poduri?

La începutul anului 1551, Iuliu al III‑lea îl numi pe Michelangelo arhitectul oficial pentru Catedrala Sfântul Petru, dar în câteva luni fu nevoit să închidă şantierul, deoarece Iuliu investea atât de mult în Villa di Papa Giulio şi în distracţiile lui, încât consumase şi veniturile destinate catedralei.

Era acum rândul lui Michelangelo să fie mânios.

Îl întrebă pe Tommaso, în timp ce erau aplecaţi peste mesele lor de desen:

— Cum ar fi oare să mă duc acum la Iuliu şi să strig: „Sanctitate, apetitul vostru pentru plăceri ne falimentează. Abţineţi‑vă pentru a putea termina «Sf. Petru» “?

— Te‑ar arunca în temniţele de la Sant’Angelo.

— Atunci mă voi abţine, chiar dacă mă doare.

Era încă agitat când începu să sculpteze „Coborârea de pe cruce” ceva mai târziu, în aceeaşi zi.

Izbea puternic în mâna lui Christos. Scânteile scăpărau sub daltă. Mânios cum era, dădu câteva lovituri grele în braţ... ca acesta să se spargă şi să cadă pe podea. Puse jos ciocanul şi dalta şi plecă din casă.

Trecu pe lângă dughenele din Piaţa lui Traian, care arătau ca nişte găuri negre săpate în deal către Templul lui Marte. Nemulţumit de faptul că spărsese braţul, se hotărî se ia totul de la capăt.

De data asta cu „Coborârea în mormânt”. Intră într‑o carieră în spatele forumului lui Cezar şi descoperi un bloc antic care fusese parte dintr‑o cornişă, un calcar de culoarea marmurii din zona Palestrina. În ciuda faptului că avea adâncituri mari, o trimise la atelier şi începu să se gândească la un model. În versiunea nouă, Nicodim nu mai apărea. Christos avea să fie doar un cap, tors şi mâini uriaşe cu picioarele scurtate căzând sub povara greutăţii. Din Maria se vor vedea doar capul şi mâinile care se luptau să ţină greutatea fiului ei masiv, mort.

Relaxat şi înviorat, se întoarse în Macello dei Corvi. Urbino îl aştepta cu o expresie îngrijorată.

— Messere, nu îmi place să vă creez şi mai multe necazuri, dar trebuie să vă părăsesc.

Michelangelo era prea uimit să răspundă:

— Să pleci?

— Vă mai amintiţi de fata care am ales‑o în Urbino acum zece ani?

Michelangelo îşi scuturat capul cu uimire. Trecuseră deja zece ani?

— A împlinit optsprezece ani azi şi este timpul să ne căsătorim.

— Dar de ce să pleci? Adu‑ţi soţia aici, Urbino, o să îţi aranjăm un apartament, o să cumpărăm mobilă. Soţia ta o să aibă propria menajeră…

Ochii lui Urbino erau mai rotunzi ca o‑urile din numele lui Giotto.

— Sunteţi sigur, messere? Am deja patruzeci de ani acum şi ar trebui să fac copii cât mai repede.

— Aici este casa ta. Eu sunt familia ta. Copiii tăi îmi vor fi nepoţi.
Îi dădu lui Urbino două mii de ducaţi în mână ca să poată fi independent şi încă o sumă ca să aranjeze o cameră pentru mireasa lui şi să cumpere un pat nou. În câteva zile, Urbino se întoarse cu noua lui soţie, Cornelia Colonelli, o fată drăguţă, care prelua conducerea casei, făcând acest lucru foarte bine. Îi oferi lui Michelangelo toată afecţiunea care i‑ar fi oferit‑o tatălui soţului ei. Nouă luni mai târziu îşi botezau primul băiat Michelangelo.

Găseşte‑ţi o casă frumoasă în oraş sau în cartierul nostru, care să coste între o mie cinci sute şi două mii de ducaţi. În momentul în care ai găsit‑o îţi voi trimite banii, îl zori el pe nepotul său din Florenţa. Odată aşezat la casa lui, Lionardo trebuia să îşi găsească o mireasă şi să se apuce de treaba serioasă de a face copii.

Lionardo o alese pe Cassandra Ridolfi, o rudă îndepărtată a familiei în care se căsătorise Contessina. Michelangelo era atât de bucuros, încât îi trimise Cassandrei două inele, unul cu diamant şi altul cu rubin. Cassandra îi trimise lui Michelangelo opt cămăşi frumoase, drept mulţumire. Îşi botezară primul lor nou‑născut Buonarroto, după tatăl lui Lionardo. Pe următorul îl botezară Michelangelo, dar acesta muri foarte repede, spre nefericirea artistului.

Pentru a reface Campidoglio, luă edificiul antic roman de colectare a taxelor pentru sare, care fusese modificat cu câteva sute de ani înainte într‑o clădire senatorială asemănătoare unui bastion, şi îl converti într‑un palat oficial cu şiruri de trepte elegante ridicându‑se pe ambele părţi ale intrării centrale. Apoi plănui încă două palate identice pentru ambele părţi ale careului care fusese un bazar. Nivelă piaţa, o pavă cu pietre decorate şi căută o operă de artă lipsită de cusur pe care să o amplaseze în mijlocul careului. Se gândi la „Laocoon”, la torsul din Belvedere, la capul gigantic din piatră al lui Augustus. Niciuna nu părea potrivită. Apoi îşi aminti de statuia din bronz a împăratului Marcus Aurelius călare, care stătuse, nevătămată de‑a lungul secolelor, în faţa Bisericii Sfântului Ioan in Latheran, pentru că oamenii crezură că era Constantin, primul împărat creştin. O amplasa pe o platformă atât de joasă, încât statuia părea să fie la nivelul persoanelor care intrau şi ieşeau din palate. Marcus Aurelius arăta de parcă ar fi coborât de pe treptele Senatului şi încăleca pe cal pentru a călări de‑a lungul Romei.
În martie 1555, Tommaso, Vasari, Raffaelo da Montelupo, Ammanati şi Daniele da Volterra organizară o petrecere cu ocazia aniversării lui de optzeci de ani. Pereţii atelierului erau tapetaţi cu proiecte pentru următorii optsprezece ani…

Două săptămâni mai târziu, Papa Iulius al III‑lea muri, incapabil astfel să dea ani de la el pentru prietenul său Michelangelo. Spre consternarea lui Michelangelo, cardinalul Marcello Cervini, fostul său contabil pentru lucrare, fu ales papă. Îşi luă numele de Marcellus al II‑lea.

Şi ăsta, se gândi Michelangelo cu calm, era sfârşitul său. Îi spusese cardinalului Cervini că planul pentru Catedrala Sfântul Petru nu era treaba lui. Ca papă, acum avea să fie treaba lui.

Nu petrecu mult timp plângându‑şi de milă. În schimb, începu să îşi încheie afacerile la Roma, făcând aranjamente să îşi transfere conturile bancare şi marmurile în Florenţa, îl lăsă pe Urbino în casă de vreme ce soţia lui Cornelia era însărcinată din nou. Îşi arse primele planuri pentru „Sfântul Petru” şi pentru dom şi era gata să împacheteze când, după trei săptămâni de domnie, Papa Marcellus muri.

Michelangelo se duse la biserică şi îi mulţumi lui Dumnezeu că îi dăduse puterea să nu se bucure de moartea lui Cervini. După încă trei săptămâni se hotărî că venise oricum timpul să se întoarcă la Florenţa: cardinalul Giovanni Pietro Caraffa deveni Papa Paul al IV‑lea.

Nimeni nu ştia cum de fusese ales. Chiar era un om dezagreabil, violent din natură, intolerant cu tot ce îl înconjura. Papa Paul al IV‑lea, ştiind cât de mult era urât, declară:

— Nu ştiu cum de am fost ales papă, prin urmare sunt obligat să cred că nu cardinalii îl aleg pe papă, ci Dumnezeu.

Anunţă că planul lui era să cureţe Italia de erezii şi supuse populaţia Romei la ororile Inchiziţiei spaniole. Într‑o clădire care semăna cu o fortăreaţă din apropierea Vaticanului, Comisia lui de Inchiziţie tortura şi condamna oamenii acuzaţi fără proces, pe unii îi închidea în temniţe şi pivniţe, pe alţii îi ardea pe rug în Campo dei Fiori… dar, în acelaşi timp, Papa Paul îşi numea unul dintre nepoţii corupţi cardinal şi înfiinţa ducate pentru alte rude. Michelangelo, cu toate că se şi vedea un dar potrivit pentru rugul ce ardea în apropierea casei lui Leo Baglioni, nu încercă să fugă. Papa nu îl atacase… până în ziua judecăţii.

Papa Paul al IV‑lea îl primi într‑o încăpere mică, monastică, cu pereţii albi şi cu un minimum de mobilier incomod. Expresia feţei sale era la fel de aspră ca şi sutana sa.

— Buonarroti, îţi respect opera. Dar este dorinţa implicită a Consiliului din Trent ca frescele eretice, ca acelea ale altarului tău, să fie distruse.

— …„Judecata de Apoi”?

Stătea în faţa scaunului papal, simţindu‑se ca un cadavru în camera mortuară din Santo Spirito, în timp ce un autopsier îi spărgea ţeasta, îi scotea creierul şi îl lăsa să alunece pe podea. Se lăsă un pic pe colţul băncii de lemn, privind în gol la peretele alb.

— Mulţi din ierarhia noastră cred că ai comis blasfemie, acest lucru fiindu‑le confirmat de un articol scris de Aretino din Veneţia…

— Un şantajist!

— …un prieten al lui Tiţian, al lui Carol al V‑lea, al lui Benvenuto Cellini, al răposatului Francisc I al Franţei, al lui Jacopo Sansovino… Iată una dintre copiile care circulă din mână în mână prin Roma. Sunt convins că a fost studiată şi de Consiliul din Trent.

Michelangelo luă hârtia din mâna Papei şi începu să citească:
Cum este cu putinţă ca să puteţi reprezenta în templul lui Dumnezeu, deasupra altarului Fiului Său, în cea mai mare capelă a lumii, unde cardinali, episcopi şi vicari ai lui Christos celebrează ceremonii creştine şi ritualuri sacre, îşi mărturisesc păcatele, contemplă şi adoră trupul şi sângele lui Christos… trupuri de îngeri şi sfinţi dezbrăcaţi şi privaţi de orice podoabe celeste!
Ridică brusc capul.

— Sanctitatea Voastră, acest atac a fost scris după ce am refuzat să îi trimit lui Aretino câteva dintre desenele şi cartoanele mele. E felul lui de a mă ataca…

— Oamenii simpli sunt şocaţi de goliciunea sfinţilor şi a martirilor, a sutelor de bărbaţi şi femei total expuşi…

— Au minţile înguste, Sfinte Părinte, sunt insensibili la adevărata valoare a artei.

— Michelangelo, l‑ai face pe Sfântul tău Părinte o „minte îngustă”? Ignorant? Pentru că şi eu sunt unul dintre ei.

— Fresca nu este răuvoitoare. Nu a fost niciodată un perete mai impregnat de dragoste pentru Dumnezeu.

— Foarte bine, atunci nu voi cere dărâmarea zidului. Îl vom acoperi cu un strat de vopsea albă. După care vei putea picta altceva peste, ceva care va fi pe placul tuturor. Ceva simplu şi smerit, care poate fi făcut repede.

Era prea distrus pentru a mai riposta. Nu şi Roma. Prietenii lui, susţinătorii, vechii lui asociaţi de la curte, incluzând un număr de cardinali conduşi de Ercole Gonzaga, începură o campanie pentru salvarea peretelui. Tommaso îi aducea zilnic rapoarte despre noi prieteni câştigaţi, un ambasador din Franţa, un episcop din Veneţia, o familie romană nobilă.

Apoi, un intermediar anonim a venit cu un compromis pe care Roma îl catalogase drept strălucit. Daniele da Volterra, pregătit ca pictor de Sodoma, şi ca arhitect de Peruzzi, acum unul dintre cei mai entuziasmaţi adepţi ai lui Michelangelo, intră în atelier cu obrajii aprinşi.

— Maestre, „Judecata de Apoi” e salvată.

— Nu pot să cred. Papa a fost de acord?

— A fost… să nu o distrugem. Nu va fi acoperită cu un strat alb.

Michelangelo se prăbuşi de‑a dreptul în scaunul lui de piele, respirând greu.

— Trebuie să merg şi să mulţumesc personal tuturor acelora care m‑au ajutat.

— Maestre, îl întrerupse Daniele cu ochii plecaţi, a trebuit să plătim un preţ.

— Ce preţ?

— …păi, pentru a‑l îmbuna pe Papă… a fost de acord să nu distrugă zidul doar dacă acoperim goliciunea personajelor.

— Să acoperim? Vrei să spui… calzoni?

— Şi cămăşi peste femei. Trebuie să acoperim toate părţile necuviincioase. Doar câteva femei pot rămâne goale deasupra taliei. Toate trebuie acoperite de la brâu la genunchi, în special acelea care stau cu spatele spre capelă. Sfinţii lui preferaţi trebuie îmbrăcaţi, iar straiele Sfintei Ecaterina şi ale Fecioarei trebuie îngroşate…

— Nici dacă aş fi făcut chibrituri din sulf în tinereţe nu aş fi meritat să sufăr atât, înjură Michelangelo.

Daniele tremura ca scuturat de friguri.

— Maestre, să încercăm să fim mai îngăduitori. Papa voia să îl cheme pe pictorul curţii să facă asta… dar l‑am convins să mă lase pe mine să o fac. O să fac tot posibilul să acopăr cât mai puţin din pictură. Dacă am lăsa un străin…

— Adam şi Eva au cusut frunze de smochin şi şi‑au făcut cingători.

— Nu fiţi supărat pe mine. Eu nu sunt membru al Consiliului din Trent.

— Ai dreptate, Daniele. Trebuie să oferim aceste părţi intime drept ofrandă Inchiziţiei. Mi‑am petrecut viaţa încercând să portretizez frumuseţea omului. Acum, frumuseţea a devenit din nou un păcat, demn să fie ars într‑un foc al vanităţilor. Ştii ce înseamnă asta, Daniele? înseamnă că ne întoarcem la cele mai întunecate şi ignorante secole ale trecutului.

— Michelangelo, spuse Daniele împăciuitor, pot să ascund sub un văl bucăţi de textile care să se asemene în ton culorilor tale. O să folosesc un strat atât de subţire, încât următorul papă să poată să îl dea la o parte fără să deterioreze deloc ceea ce este dedesubt…

Michelangelo îşi scutură capul.

— Du‑te atunci şi acoperă‑le goliciunea.

— Ai încredere în mine, o să îl păcălesc pe Papă la fiecare pas. Sarcina asta e atât de delicată, încât vor trece luni, poate chiar ani până voi îndrăzni să încep. Daniele era un muncitor perseverent, fără originalitate, şi atât de încet, încât îşi câştigase reputaţia de a nu termina nicio lucrare până la sfârşitul vieţii celui care i‑o comandase. Poate că până mă apuc, Caraffa va fi mort şi Inchiziţa terminată…

Cea mai bună metodă de a‑şi alunga gândurile rele era să pună mâna pe ciocan şi daltă şi să înceapă să sculpteze.

Cumpărase de curând o coloană neregulată, proeminentă în partea de sus şi la bază.
În loc să îndrepte blocul, se hotărî să profite de această formă ciudată şi să obţină un profil de semilună. Începu să sculpteze înspre interiorul centrului, întrebându‑se dacă blocul îi va spune ce vrea să fie.

Marmura rămase tăcută. Cerea prea mult de la un material dur, chiar dacă era o piatră strălucitoare, să creeze o operă de artă de una singură, dar provocarea oferită de piatră trezea energii noi în el.

Era la fel de necesar să supravieţuiască la optzeci de ani ca şi la treizeci şi cinci, doar că un pic mai greu.
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Sigismondo, ultimul său frate, muri în Settignano. Trăise mai mult decât generaţia sa. Îmbolnăvirea lui Urbino, care fusese alături de el douăzeci şi şase de ani, îl lovi cu aceeaşi tristeţe. Nobleţea lui Urbino a ieşit în evidenţă şi în ultimele cuvinte şoptite lui Michelangelo:

— Gândul că te las singur în lumea astă nemiloasă mă doare mai tare decât propria‑mi moarte.

Soţia lui Urbino, Cornelia, dădu naştere celui de‑al doilea fiu al lor, în momentul în care Urbino era îngropat. Michelangelo îi ţinu alături de el până când testamentul lui Urbino fu lămurit. El fusese numit protector şi tutore al celor doi băieţi. Când mama lor plecă împreună cu copiii la casa părinţilor ei, în Urbino, casa lui părea pustie.

Îşi continuă munca pentru platforma Catedralei Sfântul Petru, sculpta o nouă „Pietà”. Cumpără încă o fermă pentru Lionardo, îi trimise Corneliei Urbino şapte role de pânză neagră uşoară pe care le ceruse, începu să caute un sărac vrednic de salvarea sufletului. Apoi trebui să renunţe la lucrările pentru „Sfântul Petru” din cauza armatei spaniole care era pe punctul să invadeze Roma.

Anii optzeci, îi era limpede, nu erau cea mai fericită decadă a vieţii lui. Când părăsise Florenţa la şaizeci de ani se temea că viaţa lui e aproape de sfârşit, dar dragostea îl întinerise şi anii şaizeci zburară. În al şaptelea deceniu de viaţă fusese atât de scufundat în frescele din capela Paulina, în sculptarea „Coborârii de pe cruce”, în noua lui carieră de arhitect şi în problemele ridicate de Catedrala Sfântul Petru, încât nicio zi nu părea suficient de lungă să îi dea timp pentru a‑şi face treaba.

Dar acum, când avea optzeci şi unu de ani şi se îndrepta către optzeci şi doi, orele se asemănau cu viespile, fiecare înţepând în timp ce trecea.

Vederea îi slăbise, paşii nu mai erau atât de fermi, puterea îi ceda faţa celor mai mărunte piedici şi neajunsuri, împiedicându‑i strădania de a termina „Sfântul Petru” şi de a‑i crea o cupolă minunată.

Apoi fu doborât de un atac sever de piatră la rinichi. Doctorul Colombo îl ajută să se pună pe picioare cu ajutorul necontenit al lui Tommaso, dar fu obligat să stea în pat pentru câteva luni şi forţat să dea o parte din schiţele capelei unui nou supraveghetor.

După ce se vindecă şi urcă pe schele, văzu că noul şef de lucrări îi interpretase greşit planurile, făcând erori grave în construcţie. Era acoperit de ruşine şi de remuşcări, acesta fiind primul lui eşec în zece ani de construcţii. Şi îi dădu un motiv serios lui Baccio Bigio pe care acesta să îşi construiască noul atac, o eroare de proporţii mare pe care nu o putea nici lăsa deoparte, nici explica.

Îl chemă pe Papă de îndată, dar indiferent cât de rapid fusese, Bigio ajunsese acolo înaintea lui.

— Este adevărat?, întrebă Papa Paul, în timp ce se uita la faţa lui Michelangelo. Capela va trebui dărâmată?

— În mare parte, Sanctitate.

— Sunt întristat. Cum s‑a putut întâmpla un lucru ca acesta?

— Am fost bolnav, Părinte Sfânt.

— Înţeleg. Bigio susţine că eşti prea bătrân ca să poţi duce o asemenea responsabilitate. Susţine că e pentru propriul tău bine să fii uşurat de această povară.

— Grija lui mă înduioşează. El şi asociaţii lui tot încearcă de câţiva ani să îmi ridice această povară de pe umeri, care să rămână în mâinile lor. Dar nu s‑a prăbuşit recent oare în apă Ponte Santa Maria construit de Bigio? Credeţi că Baccio Bigio este mai destoinic, în zilele lui bune, decât sunt eu în cele proaste?

— Nimeni nu pune la îndoială calităţile tale. Michelangelo tăcu pentru un moment, gândindu‑se la trecut.

— Sanctitatea Voastră, timp de treizeci de ani am văzut cum arhitecţi buni au tot turnat fundaţii. Nu au reuşit niciodată să ridice Catedrala Sfântul Petru de la pământ. În cei zece ani în care i‑am fost arhitect, biserica s‑a ridicat ca un vultur. Dacă mă concediaţi acum, aceasta va fi ruina edificiului.

Buzele Papei tremurau.

— Michelangelo, atât timp cât vei avea puterea să te lupţi, vei fi în continuare arhitectul Catedralei Sfântul Petru.
În acea seară se organiză o întâlnire în casa din Macello dei Corvi. Pentru că Michelangelo fusese aproape de moarte, Tommaso, un grup de prieteni vechi şi cardinalul de Carpi, care devenise protectorul său la curte, insistară ca el să construiască un model întreg al cupolei. Până atunci nu făcuse decât fragmente de schiţe.

— Dacă te‑am fi pierdut săptămâna trecută, i‑a spus Tommaso pe faţă, cum ar fi putut cineva să ştie ce fel de dom ţi‑ai imaginat?

— Te‑am auzit spunând, adăugă cardinalul, că vrei să avansezi atât de tare în construcţie, încât nimeni să nu o poată modifica după moartea ta.

— Aşa sper.

— Atunci dă‑ne domul!, exclamă Lottino, un discipol artist Nu există altă cale.

— Ai dreptate, replică Michelangelo suspinând. Dar încă nu am conceptul final al cupolei. Va trebui să o creez. Apoi o vom construi din lemn.

Plecară cu toţii, cu excepţia lui Tommaso. Michelangelo se îndreptă spre masa lui de desen şi trase un scaun de lemn. Căzu pe gânduri, în timp ce creionul lui se plimba peste o bucată de hârtie. Panteonul şi Domul din Florenţa aveau câte două cupole, una în interiorul celeilalte, aşezate structural pentru a se susţine una pe alta. Interiorul domului său va fi sculptură, iar exteriorul arhitectură…

Un dom nu era doar un simplu acoperământ, orice alt acoperiş simplu ar fi servit acestui scop. Un dom era o importantă lucrare de artă, o îmbinare perfectă a sculpturii cu arhitectura în distribuţia spaţiului şi în proiecţia pe cer. Era o boltă a omului creată după imaginea bolţii cerului. Domul perfect mergea de la orizont la orizont în mintea omului, acoperindu‑le cu graţie. Era cea mai naturală dintre formele arhitecturale şi cea mai celestă, pentru că aspira să recreeze forma sublimă în care omenirea îşi petrece zilele anului. Un dom al bisericii nu era în competiţie cu un dom al cerului, era aceeaşi formă în miniatură, precum fiul faţă de tată. Unii oameni spuneau că pământul e rotund; pentru un om ca el, călătoriile fuseseră limitate între Roma şi Florenţa, iar această afirmaţie era greu de dovedit. În şcoala de gramatică a maestrului Urbino învăţase întotdeauna că pământul era plat, şi se termina acolo unde bolta cerului îşi unea graniţele circulare cu ale pământului. Şi totuşi observase ceva ciudat cu privire la acest orizont curbat: cu cât se străduia mai mult să îl atingă, cu atât se îndepărta mai repede de el.

La fel şi domul său. Nu putea fi încheiat. Niciun om care stătea sub el nu trebuia să simtă că îi poate atinge marginile. Cerul era o creaţie perfectă. Oricine stătea pe pământ, oriunde s‑ar fi aflat, era chiar în inima sa, cu bolta cerească împrăştiată echidistant în jurul său. Lorenzo, Il Magnifico, cei patru platonicieni, umaniştii l‑au învăţat că omul este centrul universului. Asta nu era niciodată mai uşor de demonstrat decât atunci când stătea şi se uita în sus, descoperind că este un individ singuratic, servind ca singur stâlp de susţinere a voalului cerului, cu soare şi nori, lună şi stele, ştiind că, oricât de singur şi abandonat s‑ar fi simţit, fără susţinerea lui cerul ar fi căzut. Dacă dădea deoparte domul ca formă, ca idee, acoperişul perfect care‑l adăposteşte pe om, ce mai rămânea din lume? Doar o farfurie plată, una de genul aceleia pe care mama lui vitregă, Îl Migliore, îşi felia pâinile, când le scotea fierbinţi din cuptor.

Nu‑i de mirare că omul amplasase Paradisul în ceruri! Nu pentru că văzuse vreun suflet să urce spre el sau că surprinsese o privelişte a Paradisului de sus, dar pentru că Raiul trebuia găzduit de cea mai divină dintre formele cunoscute de mintea sau de sentimentele omului. Voia ca domul lui să fie mistic, nu o protecţie împotriva soarelui sau a ploii, tunetelor sau trăsnetelor, ci de o frumuseţe izbitoare care să îl asigure pe om de existenţa Lui... forma lui conştientă să nu poată doar să fie văzută sau simţită, ci în care să se şi poată intra. Sub cupola sa, sufletul omului trebuia să se înalţe către Dumnezeu ca şi cum ar face‑o în momentul eliberării sale din corp. Cât de aproape putea să ajungă omul de Dumnezeu, când era încă pe pământ? Cu această cupolă vastă voia să picteze portretul Lui la fel de sigur cum a făcut‑o pe bolta Capelei Sixtine.

Salvarea sufletului său devenise parte a creării domului pentru Catedrala Sfântul Petru. Această ultimă lucrare era cea mai dificilă sarcină din cei şaizeci şi opt de ani de când Granacci l‑a adus pe strada Pictorilor la atelierul de pe Via del Tavolini şi îi spusese: „Signor Ghirlandaio, acesta este Michelangelo, cel despre care v‑am vorbit”.

Mintea şi mâinile lui se mişcau cu forţă şi claritate. După ce lucra ore în şir, se întorcea la blocul lui în formă de semilună pentru reîmprospătare. Îşi schimbase planul original cu genunchi şi capul lui Christos întoarse în direcţii opuse, pentru o versiune în care capul şi genunchii se aliniau, dar erau în opoziţie cu capul Fecioarei deasupra umărului lui Christos, formând un contrast mult mai dramatic. Sculpta în blocul în formă de semilună o siluetă mare. Apoi se întoarse la cupolă.
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Căuta să atingă echilibrul absolut, desăvârşirea în tot ceea ce ţinea de arta lui: liniile, curbele, volumul, masa, deschiderea, densitatea, eleganţa, profunzimea spaţiului nesfârşit. Aspira să creeze o operă de artă care să depăşească epoca în care trăise.

Puse deoparte cărbunele şi creioanele de desen, gândindu‑se că plasticitatea lutului umed o să îi dea mai multă libertate decât rigiditatea foii de desen. Pe parcursul săptămânilor şi al lunilor de lucru care urmară făcu o duzină de modele, distrugându‑le, creând altele noi. Simţea că se apropie de revelaţie, deoarece obţinuse mai întâi monumentalitate, apoi dimensiune, apoi strălucire, apoi simplitate. Şi totuşi, modelele erau mai degrabă inspirate din artă, decât din spiritualitate.
În sfârşit reuşi, după unsprezece ani de gândire, desen, rugăciune, speranţă şi disperare, experimentare şi respingere: o creaţie a imaginaţiei sale, o esenţă a întregii sale măiestrii, imensă în mărime, şi totuşi la fel de fragilă ca oul de pasăre în cuib, ambiţioasă, ca o aripă spre cer, clădită parcă dintr‑un văl diafan ridicat ca o muzică îngerească la înălţimea de 102 metri, cu formă de pară, la fel ca sânul Madonei din capela Medici… Era un dom ca niciun altul.

— A sosit, murmură Tommaso extaziat, când văzu desenele complete. De unde a venit?

— De unde vin ideile Tommaso? Sebastiano a pus aceeaşi întrebare când era tânăr. Nu pot să îţi dau decât acelaşi răspuns pe care i l‑am dat lui, deoarece nu sunt mai înţelept la optzeci şi doi de ani decât eram la treizeci şi nouă: ideile sunt o funcţie naturală a minţii, la fel ca şi respiraţia plămânilor. Poate vin de la Dumnezeu.

Pentru construirea modelului îl angaja pe tâmplarul Giovanni Francesco. Il construise din lemn de tei, la scara de cincisprezece la o mie din mărimea proiectului. Uriaşa cupolă avea să se sprijine pe arcadele susţinute de stâlpi, pe un cilindru sau pe o bază largă de ciment. Cilindrul avea să fie făcut din cărămidă acoperită cu un stat de travertin. Nervurile externe ale domului urmau să fie făcute din travertin de Tivoli, contraforturile prinse de baza circulară cu o ramă de oţel dur, în timp ce coloanele şi antablamentele orizontale aveau să fie făcute tot din travertin. Opt rampe poziţionate de‑a lungul bazei circulare uşurau aprovizionarea cu materiale pe spatele măgarilor până în partea de sus a pereţilor domului.

Realizarea planurilor inginereşti dură luni întregi, dar Michelangelo căpătase o mare pricepere, iar Tommaso devenise şi el expert.

Toată munca era făcută la Macello dei Corvi, cu multă discreţie. Interiorul domului fu modelat de Michelangelo însuşi, iar pentru exterior îl lăsă pe Francesco să‑l creeze. Ghirlandele şi decoraţiile fuseseră făcute din clei amestecat cu rumeguş şi lipici. Pentru statuete, pentru capiteluri şi pentru feţele bărboase ale apostolilor îl chemă pe Battista, un sculptor priceput în lemn, din Carrara.

Papa Paul al IV‑lea muri pe neaşteptate.

În Roma izbucni cea mai violentă insurecţie pe care Michelangelo o văzuse provocată de moartea unui pontif. Mulţimea dărâmă noua statuie a fostului cardinal Caraffa, târând capul pe străzi ore în şir, în timp ce populaţia îl înjura; apoi îl aruncară în Tibru, înainte de a devasta cartierul general al Inchiziţiei, de a elibera toţi prizonierii şi de a distruge toată grămada de documente adunate pentru a‑i condamna pe cei acuzaţi de erezie.

Îngrijoraţi de conflict şi de vărsările de sânge, prelaţii din Colegiul Cardinalilor îl aleseseră papă pe Giovanni Angelo Medici, de şaizeci de ani, dintr‑o ramură lombarda obscură a familiei de Medici.

Papa Pius al IV‑lea avea pregătire de avocat şi un temperament chibzuit.

Ca avocat profesionist era un negociator strălucit şi ajunse să fie apreciat în Europa ca un om integru. Inchiziţia, străină caracterului italian, luă sfârşit. Printr‑o serie de contracte şi conferinţe cu caracter legiuitor, Papa restabili pacea în Italia şi în ţările învecinate, şi, de asemenea, printre luterani. Ghidată de diplomaţie, biserica reuşi să dobândească pacea şi să reunifice creştinismul în Europa.

Papa Pius al IV‑lea îl reconfirmă pe Michelangelo în postura de arhitect al Catedralei Sfântul Petru, oferindu‑i fonduri cu care să ridice arcadele spre cilindru. L‑a comisionat de asemenea să construiască o poartă pentru zidurile oraşului care să fie numită Porta Pia.

Era clar o cursă împotriva timpului. Se apropia de vârsta de optzeci şi cinci de ani. Cu maximum de bani şi de muncitori ar fi putut să ajungă la cilindru în doi sau trei ani. Nu îi era cu putinţă să estimeze cât va dura să termine cupola, cu ferestre, coloane şi frize decorative, dar credea că o putea face în zece sau doisprezece ani. Asta l‑ar fi dus la un secol de existenţă. Nimeni nu trăise atât, dar în ciuda durerilor de rinichi, a durerilor de cap şi a colitei care îi provoca deranjamente la stomac, a junghiurilor ocazionale în spate şi în plămâni, a acceselor de ameţeală şi slăbiciune care îl ţineau la pat câteva zile, nu simţea niciun fel de diminuare a puterilor. Încă se mai plimba în campagna.

Uitându‑se în oglindă observă că faţa lui avea încă o culoare sănătoasă. Avea o claie viguroasă de păr negru în cap, marcată pe alocuri de şuviţe albe groase, aşa cum îi era şi barba bifurcată. Ochii îi erau clari şi profunzi.

Trebuia să construiască acel dom. Nu atinsese oare tatăl său, Lodovico, vârsta de nouăzeci de ani? Nu era el oare într‑o condiţie mai bună decât tatăl său, cu măcar zece ani?

Trebui să mai treacă prin încă o probă de foc. Baccio Bigio îşi croise drumul până la obţinerea unei funcţii înalte la biroul şefilor de şantier şi adunase cifre prin care să demonstreze cât de mulţi ducaţi costase boala lui Michelangelo reflectată în capela lui nereuşită.

El folosi informaţiile la maximum, convingându‑l astfel chiar şi pe prietenul lui Michelangelo, cardinalul de Carpi, că lucrările la „Sfântul Petru” mergeau prost. Bigio se oferea să preia funcţiile lui Michelangelo în momentul în care acesta ar fi căzut din nou la pat.

Când Michelangelo ajunsese să nu mai poată urca pe schele în fiecare zi, el îl numi pe Pier Luigi Gaeta, unul dintre ajutoarele sale de nădejde, să fie asistentul şefului de şantier. Gaeta îi aducea lui Michelangelo rapoarte detaliate în fiecare seară. Când şeful de şantier a fost ucis, Michelangelo îl propuse pe Gaeta spre a fi promovat. În locul acestuia, funcţia a fost ocupată de Baccio Bigio. Gaeta fu concediat. Bigio începu să înlăture grinzile structurale, să dea jos schelele şi să pregătească şantierul pentru un nou model.

Michelangelo, căţărându‑se cu greu pe „schela vieţii”, trecând de optzeci şi şapte spre optzeci şi opt de ani, fu lovit prea tare de veşti ca să se mai ridice din pat, pe care îl mutase deja în atelier.

— Trebuie să mergi, îi strigă Tommaso, încercând să îl trezească din letargie, sau Bigio va dărâma tot ce ai făcut.

— Cel care se mulţumeşte cu lucruri lipsite de valoare nu cunoaşte victoria.

— Iartă‑mă, dar acum nu avem timp de proverbe toscane. Trebuie să acţionăm. Dacă nu poţi să mergi la „Sfântul Petru” azi, trebuie să trimiţi un reprezentant în locul tău.

— Nu ai vrea să mergi tu, Tommaso?

— Oamenii mă ştiu ca fiind fiul tău.

— Atunci o să îl trimit pe Daniele da Volterra. A păcălit atât de mult curtea cu îmbrăcarea „Judecăţii de Apoi”, încât o astfel de conspiraţie ar trebui să fie floare la ureche pentru el.

Daniele da Volterra a fost refuzat. Baccio Bigio primi puterea deplină asupra construcţiilor. Când Michelangelo îl întâlni pe Papă trecând prin Campidoglio, cu întreaga lui suită, îi strigă tăios:

— Sanctitatea Voastră, insist să faceţi o schimbare! Dacă nu o veţi face, mă voi întoarce în Florenţa pentru totdeauna. Nu lăsaţi ca Bazilica Sfântul Petru să fie dărâmată.

Papa Pius al IV‑lea îi răspunse în maniera sa cumpătată.

— Piano, piano, Michelangelo, să intrăm în palatul senatorial, unde vom putea vorbi.

Papa ascultă cu atenţie.

— O să chem toţi membrii şantierului care ţi s‑au opus. Apoi o să rog una dintre rudele mele, Gabrio Serbelloni, să meargă la „Sfântul Petru” şi să investigheze schimbările. Vino mâine la Palatul Vaticanului!

Sosit prea devreme pentru a fi primit de Papă, se plimbă prin Stanza della Segnatura care fusese pictată de Rafael, în timp ce el însuşi picta tavanul Capelei Sixtine. Se uită la cele patru fresce, prima, „Şcoala din Atena”, apoi „Parnassus”, pe urmă „Disputa” şi „Justiţia”. Nu îşi permisese niciodată înainte să privească lucrările lui Rafael fără o anumită prejudecată. Ştia că el nu ar fi putut să conceapă sau să picteze asemenea naturi moarte idealizate. Totuşi, văzând cât de fin erau lucrate, cu câtă perfecţiune a stilului, îşi dădu seama că Rafael era maestrul tuturor, în privinţa farmecului liric şi romantic. Părăsi Stanza într‑o dispoziţie filosofică.

Când fu condus în camera mică a tronului, îl găsi pe Papă înconjurat de comitetul care îl concediase pe Gaeta şi refuzase să îl accepte pe Daniele da Volterra. În câteva minute, intră şi Gabrio Serbelloni.

— Sanctitate, nu am găsit nicio urmă de adevăr în acest raport scris de Baccio Bigio. Este inventat… spre deosebire de marea clădire a lui Buonarroti, şi este compus cu răutate, neavând alt scop decât interesul personal.

Cu vocea unui judecător care dă verdictul, Papa Pius anunţă:

— Baccio Bigio este prin aceasta concediat de la „Sfântul Petru”. Pe viitor, planurile lui Michelangelo Buonarroti nu vor mai fi alterate nici în cel mai mic detaliu.
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În timp ce structura catedralei se ridica printre coloane gigantice, arcade şi faţade, Michelangelo îşi petrecea zilele în atelierul său terminând schiţele pentru Porta Pia şi, la cerinţa Papei, transformând o parte dintre ruinele splendidei băi a lui Diocleţian în frumoasa Biserică Santa Maria degli Angeli.

Trecuseră câţiva ani de când nu mai lucrase la marmura lui cu formă de semilună. Într‑o după‑amiază, în timp ce se odihnea întins pe o parte în patul lui din atelier, îi veni ideea că blocul acesta era foarte potrivit pentru o nouă formă de sculptură. Se ridică, luă cel mai greu ciocan şi dalta şi îndepărtă capul lui Christos, sculptând o faţă nouă şi un cap cam în zona în care ar fi fost umerii Fecioarei. Apoi tăie braţul drept al lui Christos, chiar deasupra cotului, însă braţul detaşat şi mâna rămaseră ca parte a suportului marmurii care mergea până la bază. Ceea ce fusese înainte umărul stâng şi o parte a pieptului lui Christos le prefăcu în braţul şi mâna stângă a Fecioarei. Minunatele picioare lungi ale lui Christos erau acum disproporţionate, ocupând trei cincimi din corp. Noua atenuare a creat un efect emoţional de limpezime, tinereţe şi graţie. Acum începea să fie satisfăcut. Prin distorsiunea figurii alungite simţea că obţinuse adevărul despre om: inima putea să obosească, dar umanitatea, purtată de picioarele ei tinere, urma să continue să se mişte pe faţa pământului.

— Dacă aş mai avea zece ani, sau măcar cinci, strigă statuilor care îl înconjurau, aş putea crea un nou tip de sculptură.

Dintr‑odată îl cuprinse întunericul. După un timp îşi recapătă cunoştinţa, dar era confuz. Îşi ridică dalta şi îl privi pe Christul său limpede. Toate ideile îi dispăruseră. Nu îşi putea aminti ce voia să facă înainte de momentele de beznă cu marmura. Ştia că se întâmplase ceva, dar nu îşi putea aduna gândurile. Să fi dormit oare? Nu era chiar treaz? Atunci de ce simţea o amorţeală şi slăbiciunea în mâna şi piciorul stâng? De ce îşi simţea muşchii de pe o parte a feţei de parcă ar fi fost deformaţi?

Îşi chemă servitorul. Când ceru ca să fie chemat Tommaso, îşi dădu seama că vorbirea îi era neclară. Femeia în vârstă se uită la el cu ochii larg deschişi.

— Messere, sunteţi bine?

Îl ajută să se bage în pat, apoi îşi puse şalul şi ieşi în stradă. Tommaso se întoarse cu doctorul Cavalieri. Michelangelo putea vedea pe feţele lor că se întâmplase ceva serios, chiar dacă ei se prefăceau că iar s‑a extenuat. Doctorul Donati îi dădu o băutură caldă, amestecând în ea un medicament cu un gust oribil.

— Odihna le vindecă pe toate, spuse doctorul.

— Cu excepţia bătrâneţii.

— Am auzit prea multe despre vârsta ta înaintată ca să o iau în serios, spuse Tommaso, aşezând o pernă în plus sub capul său. Voi rămâne aici până vei adormi.

Se trezi privind noaptea adâncă prin fereastră. Se ridică uşor. Durerea de cap îi trecuse şi putea să vadă clar ce trebuia să mai facă pentru „Pietà” în formă de semilună. Se ridică, puse o lumânare în sfeşnic şi se întoarse la sculptură. Confuzia îi părăsise capul. Îi făcea bine să simtă marmura cu vârful degetelor. Clipea din ochi în timp ce bucăţile de marmură zburau înaintând în sus pe partea dreaptă a umărului cu loviturile lui caligrafice pulsând pe torsul de marmură, topindu‑se în spaţiu.

Dimineaţă, Tommaso deschise uşile şi apoi izbucni în râs.

— Hoţule! Prefăcutule! Te‑am lăsat la miezul nopţii, adâncit în somn pentru o săptămână. M‑am întors după câteva ore, ca să găsesc o furtună de zăpadă.

— Delicios miros, nu‑i aşa Tommaso? Când praful alb se infiltrează în nările mele, atunci respir eu cel mai bine.

— Doctorul Donati spune că ai nevoie de odihnă.

— În lumea de dincolo, caro. Paradisul este deja suprasaturat de sculptură. Nu o să am nimic de făcut, decât să mă odihnesc.

Lucră toată ziua, cină cu Tommaso, se aruncă în pat pentru câteva ore de somn înainte de a se ridica să pună o nouă lumânare şi să înceapă să şlefuiască, începând cu piatra ponce şi sulf, apoi continuând cu paie, dând picioarelor lungi ale lui Christos un luciu ca de satin.

Uitase cu totul criza pe care o avusese.

Două zile mai târziu, stând în faţa marmurii, gândindu‑se dacă era sigur că trebuie să îndepărteze mâna şi palma care erau de prisos pentru a elibera şi mai tare în spaţiu sculptura, fu lovit din nou.

Scăpă ciocanul şi dalta, se împletici spre pat, căzu în genunchi, cu faţa întoarsă pe o parte deasupra păturii.

Când se trezi, camera era plină de oameni: Tommaso, doctorii Donati şi Fidelissimi, Gaeta, Daniele da Volterra, un număr de prieteni florentini.

Văzu în faţa lui braţul desprins de corpul statuii, pulsând cu propria lui viaţă. În interiorul cotului era o vână, pulsând cu sânge şi viaţă.

Deşi suspendată în spaţiu, aceasta exista.

Nu fusese în stare să o distrugă, aşa cum nici secolele în care Laocoon fusese îngropat şi se trecuse deasupra lui nu îl distruseră.

Uitându‑se la vena din propriul lui cot realiză cât de plată şi retrasă era. Gândi: „Omul e trecător. Doar operele de artă sunt nemuritoare”.

A insistat să se aşeze pe un scaun în faţa focului. Odată ce fu lăsat singur, îşi luă o haină peste umeri şi începu să meargă prin ploaie spre Bazilica Sfântul Petru.

Unul dintre ucenicii lui mai noi, Calcagni, îl întâlni pe stradă şi îl întrebă:

— Maestre, credeţi că este bine să vă plimbaţi pe o asemenea vreme?
Îi permise lui Calcagni să îl conducă acasă, dar în după‑amiaza următoare s‑a îmbrăcat şi a încercat să îşi încalece calul. Picioarele îi erau prea slabe.

Roma venise să îşi ia rămas‑bun de la el. Cei care nu puteau fi lăsaţi să intre îi lăsau flori şi cadouri pe pragul uşii. Doctorul Donati încerca să îl ţină în pat.

— Nu mă grăbi, îi spuse el doctorului. Tatăl meu a trăit până la a nouăzecea aniversare, deci mai am două săptămâni în care să mă bucur de viaţa asta sănătoasă.

— Atât timp cât te simţi atât de cutezător, comentă Tommaso, ce ai zice de o plimbare cu trăsura dimineaţă? Ultima lucrare la cilindru a fost terminată. Ca să sărbătorim cea de a nouăzecea aniversare a ta, o să înceapă lucrările la primul inel al domului.

— Grazie a Dio! Nimeni nu o va mai putea schimba acum. Dar totuşi, e trist că trebuie să mor. Mi‑ar plăcea să o iau de la capăt, să creez forme şi figuri aşa cum nici măcar nu am visat. Ochii lui de chihlimbar erau limpezi. Cel mai mult îmi place să lucrez în marmură albă.

— Ai avut parte de destul divertimento.
În acea noapte, în timp ce stătea treaz în patul său, se gândi: „Viaţa a fost bună cu mine. Dumnezeu nu m‑a creat ca să mă abandoneze. Am iubit marmura, da, dar şi pictura. Am iubit arhitectura şi poezia. Mi‑am iubit familia şi prietenii. L‑am iubit pe Dumnezeu, formele pământului şi ale paradisului, dar şi oamenii. Am iubit viaţa din plin şi acum iubesc moartea ca o terminaţie naturală a acesteia. Il Magnifico ar fi fericit: în ce mă priveşte, forţele distrugerii nu mi‑au umbrit niciodată creativitatea”.

Fu cuprins de un val imens de întuneric. Înainte de a‑şi pierde cunoştinţa îşi spuse: „Trebuie să îl văd pe Tommaso. Sunt lucruri care trebuie făcute.”

Când îşi deschise ochii, Tommaso stătea pe marginea patului. Îşi puse un braţ sub Michelangelo şi îl ridică uşor, ţinându‑şi capul la pieptul său.

— Tomao…

— Sunt aici, caro.

— Vreau să fiu înmormântat în Santa Croce, alături de familie…

— Papa vrea să te îngroape în propria ta biserică, în Catedrala Sfântul Petru.

— Nu este… acasă. Promite‑mi că mă vei duce în Florenţa…?

— Papa o va interzice, dar comercianţii florentini o să te scoată pe Porta del Popolo într‑o caravană de bunuri…

— Se poate, Tomao. Puterea îi revenea. Îmi las sufletul în mâna lui Dumnezeu… corpul meu pământului şi averea familiei mele… Buonarroti…

— Totul va fi realizat. O să termin Campidoglio, exact aşa cum ai plănuit. Cu „Sfântul Petru” la un capăt şi Capitoliul la celălalt, Roma va fi a lui Michelangelo la fel de mult ca a lui Cezar sau Constantin.

— Mulţumesc Tommaso… am obosit…

Tommaso îl sărută pe Michelangelo pe frunte şi se retrase plângând.

Întunericul cădea. Singur în cameră, Michelangelo începu să revadă imaginile lucrurilor frumoase pe care le crease. Le vedea unul câte unul, la fel de clar ca în ziua în care le crease, sculpturile, picturile şi arhitectura succedând una după alta la fel cum au făcut‑o anii în viaţa sa:

„Madona cu scara” şi „Bătălia Centaurilor” pe care le sculptase pentru Bertoldo şi Il Magnifico, cu grupul platonicienilor care se amuzau spunând că le făcuse pur greceşti, „Sfântul Proculus” şi „Sfântul Petronius” pe care îi făcuse pentru Aldovrandi în Bologna, crucifixul din lemn pentru stareţul Bichiellini, „Cupidon dormind”, cu care încercase să păcălească un negustor din Roma, „Bacchus”, pe care îl sculptase pentru grădina lui Jacopo Galli, „Pietà”, pe care cardinalul Groslaye di Dionigi o comandase pentru „Sfântul Petru”, uriaşul „David”, pentru gonfaloniere Soderini şi Florenţa, „Sfânta Familie”, negociată de Agnolo Doni, cartonul Bătăliei din Cascina, numit „Scăldătorii” făcut pentru a concura cu Leonardo da Vinci, „Madona cu pruncul” pentru comercianţii din Bruges, sculptată în primul lui atelier, portretul în bronz al Papei Iuliu al II‑lea care avuse o soartă nenorocită, „Geneza” pictată pentru Iuliu al II‑lea pe tavanul Capelei Sixtine; „Judecata de Apoi” pentru Papa Paul al III‑lea pentru a isprăvi capela, „Moise” pentru mormântul lui Iuliu, cei patru giganţi neterminaţi în Florenţa, „Aurora” şi „Amurgul”, „Ziua” şi „Noaptea” pentru capela Medici, „Convertirea lui Pavel” şi „Crucificarea lui Petru” pentru capela Paulina; Campidoglio, Porta Pia, cele trei “Pietà” sculptate pentru propria lui plăcere şi pe măsură ce imaginile se opreau, vedea cu ochii minţii Bazilica Sfântul Petru.

„Sfântul Petru”… Intră în biserică prin portalul din faţă, păşi în lumina puternică a soarelui roman prin deschiderea amvonului larg, stând sub mijlocul cupolei, deasupra mormântului Sfântului Petru. Simţi cum sufletul îi părăsea corpul, ridicându‑se către cupolă, devenind parte a ei: parte a spaţiului, a timpului, a Paradisului, a lui Dumnezeu.
Sfârşit

Cuprins

Cartea a şasea

„Uriaşul”

Cartea a şaptea

Papa

Cartea a opta

Familia Medici

Cartea a noua

Războiul

Cartea a zecea

Dragostea

Cartea a unsprezecea

Domul 
� Marmura e sănătoasă (lb. italiană).


� Doamne! (lb. italiană)


� David învingătorul (lb. italiană).


� Siluetă (lb. italiană).


� Tăiţei mari cu sos de iepure (lb. italiană).


� Ajunge! (lb. italiană).


� „Infernul” – Cântul IX, traducere de George Coşbuc.


� Cursă, competiţie (lb. italiană).


� Dragul meu (lb. italiană).


� Supă de peşte (lb. italiană).


� Michelangelo, „Sonete” – „Cu alţii blând, cu mine crud ca zbirii…”


� Op. cit. „O, fericito, plină de ardoare…”


� Iată! (lb. italiană).


� Ajunge! (lb. italiană).


� „Infernul” – Cântul VII, traducere de George Coşbuc.


� Ţăran (lb. italiană).


� Tencuială (lb. italiană).


� Cum o duci? (lb. italiană).


� Binişor (id.).


� Pantaloni (lb. italiană).


� Op. cit., „Artistul mare niciun gând nu�şi pune…”


� Măcelul Corbilor.


� Nebun (lb. italiană).


� Naş (lb. italiană).


� Asta�i culmea! (lb. italiană).


� Bună seara. Vrei să vii cu mine? (lb. italiană).


� Pari trist (idem).


� E meseria mea (idem).


� Nu vei regreta (idem).


� Umblă cu grijă (lb. italiană).


� Jachetă scurtă (lb. italiană).


� Grajdul taurilor (lb. italiană).


� Cum e voia Domnului (lb. italiană).


� „Infernul” – Cântul XX. Traducere de George Coşbuc.


� O nebunie (lb. italiană).


� Fiu de căţea! (lb. italiană).


� Şal (lb. italiană).


� Proprietari de căruţe (lb. italiană).


� Odihnească�se în pace (lb. latină).


� Să bem! (lb. italiană).


� Noroc! (lb. italiană).


� Op. cit., „Fierarul numai dacă�n foc supune”…


� Prost (lb. italiană).


� Op. cit., „Durerea, doamnă, izbucnind întreagă”…


� Parohial, om al locului (lb. italiană).


� Op. cit., „De moarte sigur, însă nu de oră”…


� Exilaţii (lb. italiană).


� Op. cit., „Cu ochii tăi văd o lumină lină”.


� Op. cit., „Cum în privire sufletul se�arată”…


� Op. cit., „Nu poate�avea iubirea nicio vină”.


� Op. cit., „Iubire, spune�mi, adevărul, oare”…


� „Lirica Renaşterii italiene”; traducere de CD. Zeletin, Editura Tineretului, 1966, Vittoria Colonna, Sonetul CXCI.


� Op. cit., Sonetul XIX.


� Michelangelo, „Sonete”; traducere de CD. Zeletin, Editura pentru literatură universală, 1964, „Spre�a fi mai demn, o, doamnă preaslăvită”


� Mâncaţi bine (lb. italiană).


� Baie (lb. italiană).


� Porcărie, potlogărie (lb. italiană).


� Op. cit. „E o minune, oare, dacă focul”…
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