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**NEAJUNSURILE IDILISMULUI**

# Peşti mari, peşti mici

Tatăl lui Zeffirino nu-şi punea niciodată costum de baie. Purta nişte pantaloni suflecaţi, un maiou, iar pe cap o şapcă de pînză albă, şi zile în şir nu se dezlipea de stîncă. Se dădea în vînt după moluştele acelea turtite, prinse de stîncile marine, a căror cochilie întărită aproape că formează un tot cu piatra. Ca să le desprindă, tatăl lui Zeffirino folosea un cuţit, şi în fiecare duminică, privirea lui, ascunsă de ochelari, trecea în revistă, una cîte una, rocile promontoriului. Şi nu se oprea pînă ce nu-şi umplea coşuleţul cu moluşte; pe cîte una o mînca de cum o culegea, sorbindu-i ca dintr-o lingură carnea umedă şi acrişoară; pe celelalte le punea într-un coş mare. Din vreme în vreme îşi ridica privirea, se uita puţin buimac la marea calmă şi striga: „Zeffirino! Unde eşti?“

Zeffirino petrecea în apă după-amieze întregi. Veneau împreună la promontoriu, dar tatăl îl lăsa acolo şi se ducea imediat după moluştele lui. Nemişcate şi îndărătnice cum erau, moluştele nu-l ispiteau pe Zeffirino; mai întîi l-au interesat racii, pe urmă caracatiţele, meduzele şi apoi, rînd pe rînd, toate speciile de peşti. Vara, vînătorile erau tot mai grele şi cereau tot mai multă iscusinţă; iar acum nu găseai nici un băiat de vîrsta lui care să mînuiască atît de bine puşca subacvatică. În apă se dovedesc potriviţi tocmai tipii niţeluş bondoci, numai suflu şi muşchi; ori Zeffirino chiar aşa se şi dezvolta. Văzut pe uscat, de mînă cu taică-său, era unul din acei băieţaşi tunşi chilug şi gură-cască pe care nu-i faci să meargă pînă nu le dai una după ceafă; în apă însă îi întrecea pe toţi; iar sub apă, şi mai şi.

În ziua aceea Zeffirino izbutise să adune tot armamentul pentru vînătoarea subacvatică. Masca o avea încă de anul trecut, era un dar de la bunică-sa; o verişoară care avea picior mic îi împrumutase labele de cauciuc; puşca o luase de la unchiu-său de-acasă fără să sufle o vorbuliţă, iar lui taică-său i-a spus că i-a împrumutat-o. Altminteri, era un copil atent, care ştia să se folosească şi să aibă grijă de orice lucru şi puteai să te bizui pe el cînd îi dădeai ceva cu împrumut.

Era o mare străvezie, de toată frumuseţea! La toate sfaturile, Zeffirino spuse: „Da, tăticule”, şi se duse în apă. Cu botul ăla de sticlă şi antena pentru respirat, cu picioarele terminate în coadă de peşte, iar în mînă cu unealta aceea de ziceai că-i şi lance, şi puşcă, şi furculiţă, nu mai aducea de loc a fiinţă omenească. De îndată ce intra însă în mare, deşi înota pe jumătate scufundat în apă, se cunoştea numaidecît că era el: după cum lovea apa cu aripile, după cum îi ieşea puşca de sub braţ, după rîvna cu care căuta să înainteze ţinînd capul în jos lîngă linia de suprafaţă a apei.

La fund erau mai întîi pietre, pe urmă stînci, unele golaşe, mîncate de ape, altele bărboase, cu alge dese de culoare închisă. Din fiecare cută a stîncii, sau dintre bărbile tremurătoare care pluteau în bătaia curentului, se putea ivi pe neaşteptate un peşte mare; de după sticla măştii, Zeffirino îşi rotea atent privirile, arzînd de nerăbdare.

Fundul de mare e frumos la început, cînd îl descoperi; dar ce-i mai frumos, ca în toate cele, vine numai apoi, cînd fiecare mişcare de înot te ajută să-l cunoşti în întregime. Parcă le bei, peisajele apelor; ai merge, ai merge şi nu te-ai mai opri. Sticla măştii este un singur ochi enorm, menit a sorbi umbre şi culori. Acuma se termina întunericul şi treceai dincolo de fîşia stîncoasâ a mării; în nisipul de pe fund se desluşeau încreţiturile fine, desemnate de mişcarea apei. Razele soarelui ajungeau pînă jos cu sclipiri de lumină rotate, cu licărul de aur al cîrdurilor grămădite pe după momeala undiţelor: peştişori mărunţei care înoată în linie dreaptă şi deodată cotesc buluc în unghi drept.

Se ridică în sus un noruleţ de nisip: un sparos lovise fundul apei cu coada. Nu băgase de seamă că ascuţişul căngii era îndreptat înspre el. Zeffirino şi apucase să se cufunde în apă; sparosul, după cîteva mişcări năuce ale pîntecului vîrstat, o zbughi departe, spre suprafaţă. Printre stîncile pline de ţepii aricilor de mare, peştele şi pescarul înotară pînă la un golfuleţ tăiat într-o stîncă poroasă şi aproape despuiată. „Aici nu-mi mai scapă” se gîndi Zeffirino; în aceeaşi clipă sparosul se făcu nevăzut. Din găuri şi din scobituri se ridica un şirag de băşicuţe de aer care apoi dispăreau şi apăreau iarăşi, în altă parte; anemonele marine sclipeau în aşteptare. Sparosul răsări dintr-o văgăună, pieri în alta şi ţîşni imediat dintr-o gaură foarte îndepărtată, înotă în zigzag pe lîngă pintenul unei stînci, se îndreptă în jos, şi Zeffirino văzu spre fund o zonă de un verde luminos. Peştele se pierdu în lumina aceea, iar Zeffirino se duse după el.

Trecu printr-un arc scund, la poalele stîncii, şi avu din nou deasupră-i apa adîncă şi cerul. Umbre de piatră albicioasă făceau roată în jurul fundului de mare, iar înspre larg coborau într-un şir de stînci pe jumătate înghiţite de apă. Opintindu-se din şolduri şi împingînd cu labele de cauciuc, Zeffirino ieşi la suprafaţă să respire. Cînd tubul de aer atinse linia apei, băiatul suflă afară cîteva picături infiltrate în mască, dar capul îi rămase în apă. Găsise iarăşi sparosul; ba chiar doi! Tocmai se uita la ei cînd apăru un cîrd mare înotînd liniştit spre stînga, iar la dreapta licărea alt cîrd. Era un loc foarte bogat pentru pescuit, s-ar fi zis o oglindă închisă; oriunde se uita, Zeffirino vedea un zvîcnet de aripioare subţiri, sclipiri de solzi, şi de atîta uimire şi bucurie nu-i veni să tragă nici măcar o singură dată.

Trebuia să nu te grăbeşti şi să chibzuieşti cum e mai bine să loveşti fără să semeni panică împrejur. Zeffirino, tot cu capul dedesubt, se îndreptă spre stînca cea mai apropiată; în apă, de-a lungul peretelui, văzu o mînă albă atîrnînd. Marea era nemişcată; pe suprafaţa netedă şi lucioasă creşteau cercuri concentrice ca în jurul unei picături de ploaie. Băiatul săltă capul si privi.

Întinsă pe marginea stîncii, o femeie grasă, în costum de baie, se prăjea la soare. Şi plîngea. Lacrimile îi picurau una cîte una pe obraji, şi cădeau în mare.

Zeffirino îşi ridică masca pe frunte şi spuse:

― Iertaţi-mă.

Femeia grasă zise:

― Nu face nimic, băieţele, şi continuă să plîngă. Vezi-ţi de pescuit.

― E un loc plin de peşti, explică el. Aţi văzut? Sînt sumedenie!

Femeia grasă stătea tot aşa cu capul ridicat, cu ochii plini de lacrimi aţintiţi înainte.

― Nu, chiar că n-am văzut. Ce să mă fac? Nu sînt în stare să mă opresc din plîns.

Zeffirino, dacă era vorba de mare şi de peşti, era tare pe situaţie; de faţă cu lumea însă căpăta din nou înfăţişarea aia de gură-cască şi de bîlbîit.

― Îmi pare rău, doamnă… şi ar fi vrut să se întoarcă la sparoşii lui, numai că o doamnă grasă care plînge era ceva atît de neobişnuit încît, fără să vrea, continua să rămînă pe loc privind-o vrăjit.

― Nu-s doamnă, băieţele, spuse femeia cea grasă cu un glas nobil, puţin cam pe nas. Spune-mi domnişoară. Domnişoara De Magistris. Dar pe tine cum te cheamă?

― Zeffirino.

― Bravo, Zeffirino. Ai avut noroc la pescuit? Sau la vînătoarea de peşti, cum se spune, mă rog?

― Nu ştiu cum se spune. N-am prins încă nimic. Dar aici e un loc bun.

― Numai vezi să fii atent cu puşca aia. Nu pentru mine, vai de capul meu! Dar pentru tine, să nu te răneşti.

Zeffirino o asigură că poate să fie liniştită. Se aşeză pe stîncă lîngă ea şi se uită cîtva timp cum plînge. În unele momente ai fi zis că se opreşte din plîns şi atunci trăgea aerul pe nasul înroşit, ridicînd capul şi scuturînd din el. Dar între timp, la colţurile ochilor şi sub pleoape parcă se umfla o băşică cu lacrimi care imediat se revărsa.

Zeffirino nu ştia bine ce trebuie să gîndească. O domnişoară care plînge – simţi că ţi se strînge inima. Şi totuşi, cum era să fii trist cînd aveai în faţă o copcă plină ochi cu tot soiul de peşti, care-ţi umple inima de bucurie şi de poftă? Dar nici să te scufunzi în verdele acela şi să te duci după peşti tot nu se făcea cînd aveai lîngă tine un om în toată firea care plîngea într-una. În acelaşi moment, în acelaşi loc existau laolaltă două dorinţi cît se poate de potrivnice şi de neîmpăcat. Zeffirino nu izbutea să se gîndească la amîndouă în acelaşi timp şi nici să se lase în voia uneia sau a celeilalte.

― Domnişoară, zise el.

― Da, spune.

― De ce plîngeţi?

― Pentru că n-am noroc în dragoste.

― Aha!

― Tu nn poţi să înţelegi, eşti un copil.

― Vreţi să încercaţi să înotaţi cu masca?

― Mulţumesc, cu plăcere. E frumos?

Domnişoara De Magistris se ridică şi-şi încheie la spate bretelele de la costum. Zeffirino îi dădu masca şi-i arătă cu grijă cum să şi-o pună. Cu masca pe faţă, ea dădu din cap, niţel glumeaţă, niţel ruşinată; dar prin sticla transparentă i se vedeau ochii care nu se opreau din plîns. Coborî în mare fără graţie, ca o focă şi începu să bîjbîie prin apă, ţinînd faţa în sus.

Cu puşca la subsuoară, Zeffirino se zvîrli şi el înot.

― Cînd vedeţi un peşte, să-mi daţi de ştire, îi strigă domnişoarei De Magistris. În apă, lui nu-i ardea de glumă; iar privilegiul de a lua pe cineva cu el la pescuit îl acorda numai rareori.

Numai că domnişoara sălta capul şi făcea semn că nu. Sticla devenise opacă şi nu i se mai vedeau trăsăturile feţei. Îşi scoase masca.

― Nu văd nimic, zise, lacrimile îmi înceţoşează sticla. Nu pot. Îmi pare rău.

Şi stătea aşa, plîngînd, în apă.

― E o nenorocire, spuse Zeffirino. N-avea cu dînsul jumătatea de cartof cu care să frece sticla ca s-o limpezească la loc, dar se descurcă, cum putu, cu puţină salivă şi-şi puse el masca.

― Uitaţi-vă cum fac eu, îi spuse femeii. Şi înotară aşa împreună în mare, el fluture şi cu capul în jos, ea voiniceşte, cu un braţ întins şi celălalt îndoit, ţinînd capul în sus, amărîtă, neconsolată.

Înota prost această domnişoară De Magistris, numai pe o parte, avîntînd braţele cu stîngăcie. Dedesubtul ei, pe distanţe de metri şi metri, peştii cutreierau marea, navigau stele marine şi sepii, se deschideau gurile actiniilor. Iată că privirilor lui Zeffirino li se arătau peisaje ce te chemau să rătăceşti în ele. Apa era adîncă, iar pe fundul de nisip erau împrăştiate stînci joase printre care, la mişcarea de-abia simţită a mării, se legănau mătăsurile algelor. Dar dacă priveai de sus, pe întinderea uniformă a nisipului părea că stîncile unduiesc în apa nemişcată, densă de alge.

Deodată, femeia îl văzu dispărînd cu capul în jos, atingînd o clipă suprafaţa apei cu dosul, apoi cu labele de cauciuc, după care contururile lui desluşite se şi aflau sub apă, coborînd din ce în ce mai jos. Lupul-de-mare observă prea tîrziu primejdia: cangea şi fusese zvîrlită, lovindu-l pieziş, iar dintele din mijloc i se înfipse în regiunea dinspre coadă şi-l străpunse dintr-o parte într-alta. Lupul-de-mare îşi ridică aripioarele spinoase şi se avîntă bătînd apa; ceilalţi dinţi ai cangei nu se înfipseseră în el şi mai trăgea nădejde să fugă cu preţul de a-şi lăsa acolo coada. Dar nu izbuti decît să-şi înfigă o aripioară în unul dintre dinţii liberi şi fu pierdut. Mosorul trăgea înapoi firul iar umbra trandafirie şi satisfăcută a lui Zeffirino era deasupra lui.

Cangea ieşi afară din apă cu lupul-de-mare tras în ţeapa ei, apoi ieşi braţul băiatului, pe urmă capul cu masca şi un gîlgîit de apă din tub. Zeffirino îşi descoperi obrazul:

― Ai văzut ce frumos? Ai văzut, domnişoară?

Era un lup-de-mare zdravăn, argintiu cu negru. Cu toate astea femeia plîngea mai departe.

Zeffirino se căţăra pe vîrful unei stînci; domnişoara De Magistris îl urmă anevoie. Ca peştele să stea la rece, băiatul alese o mică scobitură plină cu apă. Şi se ghemuiră lîngă acel loc. Zeffirino contempla culorile schimbătoare ale lupului-de-mare, îi mîngiia solzii şi voia ca domnişoara De Magistris să-l imite.

― Vedeţi ce frumos? Vedeţi cum înţeapă? şi cînd i se păru că o urmă de interes pentru acest peşte îşi făcea loc prin mîhnirea femeii, zise: Eu mă duc să văd o clipă dacă nu pot să prind încă unul, şi, înarmîndu-se iarăşi din cap pînă-n picioare, se cufundă.

Femeia rămase cu peştele. Şi descoperi că nu existase nicicînd peşte mai nefericit. Acum ea îşi trecea degetele peste botul cu inel, peste branhii, peste coadă; iată că vedea deschizîndu-se în frumosul trup de argint mii de găurele mici, mici. Purici de apă, paraziţi minusculi ai peştilor, puseseră de mult stăpînire pe lupul-de-mare şi rozînd îşi săpau drum în carnea lui.

Fără a şti nimic de toate acestea, Zeffirino tocmai ieşea din apă, ţinînd în dinţii cangei un milacop auriu pe care-l întinse domnişoarei De Magistris. Aşadar, cei doi îşi şi împărţiseră sarcinile: femeia scotea peştele din cange şi-l punea la rece în scobitură, iar Zeffirino se vîra din nou cu capul în apă ca să vîneze un altul. Mai întîi, însă, se uita de fiecare dată dacă domnişoara De Magistris se oprise din plîns. Dacă nici cînd vedea un lup-de-mare şi un milacop auriu nu-i trecea, atunci ce-ar mai fi putut s-o consoleze?

Dungi aurii vîrstau laturile milacopului. Pe spinare avea două aripioare aşezate în lung. Iar în spaţiul dintre aceste aripioare, domnişoara văzu o rană îngustă şi adîncă, mai veche decît rănile de pe urma căngii. Un pescar trebuie să fi izbit cu ciocul în spinarea peştelui atît de puternic încît era de neînţeles cum de nu-l omorîse. Cine ştie de cînd îşi purta milacopul această durere.

Mai iute decît cangea lui Zeffirino, pesta un cîrd de peştişori mici şi nesiguri dădea năvală un dentex. Nici n-apucă bine să înghită un peştişor că i se şi împlîntă cangea în gîtlej. Nicicînd nu nimerise Zeffirino atît de bine ţinta.

― Ditamai dentexul, strigă, scoţîndu-şi masca. Şi eu mă ţineam după peştişori de nimic! Tocmai înghiţea unul cînd eu… şi explica scena manifestîndu-şi emoţia prin bîlbîială.

Un peşte mai mare şi mai frumos nici că s-ar fi putut vîna: iar Zeffirino ar fi vrut ca în cele din urmă domnişoara De Magistris să ia parte la mulţumirea lui. Dînsa se uita la corpul gras, argintat, la gîtlejul acela care înghiţise cu o clipă înainte peştişorul verzui, sfîşiat la rîndul său de dinţii cangei: şi tot aşa era viaţa în întreaga mare.

Zeffirino mai pescui un peşte cenuşiu şi unul roşu, un sparos cu dungi galbene, un teleosten grăsuţ şi o gupă subţire; ba chiar şi o rîndunică de mare mustăcioasă şi plină de ţepi. La toţi, afară de rana făcută de cange, domnişoara De Magistris descoperea înţepătura puricelui care-i rosese, sau petele vreunei boleşniţi necunoscute, sau cîrligul undiţei înfipt în bot cu mult timp în urmă. Golfuleţul acela descoperit de băiat, în care se întîlneau toate speciile de peşti, era poate un refugiu al unor vietăţi osîndite la o lungă agonie, un lazaret marin, arena unor dueluri disperate.

Acum Zeffirino mînuia arma printre stînci: caracatiţele! Descoperise o întreagă colonie pripăşită la poalele unui masiv stîncos. De cange şi atîrna o caracatiţă mare, vineţie, din rănile căreia picura un lichid asemănător cu cerneala apoşită; o teamă ciudată puse stăpînire pe domnişoara De Magistris. Ca să poată încăpea caracatiţa, trebuiră să găsească o scobitură aparte; Zeffirino nu s-ar mai fi dezlipit de acolo tot admirînd pielea de un roz cenuşiu care-şi schimba încetişor nuanţele. Era însă tîrziu, iar băiatului începea să i se cam facă piele de găină, pentru că stătuse prea mult timp în apă. Sigur însă că Zeffirino nu era omul care să renunţe la o colonie de caracatiţe din moment ce o descoperise.

Domnişoara cerceta cu luare-aminte caracatiţa, carnea ei vîscoasă, gurile ventuzelor, ochiul roşietic şi aproape lichid. Şi iată că dintre toate făpturile pescuite, numai caracatiţa i se păru ei fără pată şi fără chin. Tentaculele roz, de o culoare apropiată de cea omenească, moi şi sinuoase, cu subsuori tainice, îi chemau în minte imaginea sănătăţii şi a vieţii, iar unele contracţii tulburi le făceau să se răsucească cu o uşoară dilatare a ventuzelor. Mîna domnişoarei De Magistris schiţa în aer o mîngîiere peste spiralele caracatiţei şi-şi mişca degetele imitîndu-i contracţiile; tot apropiindu-se ajunse pe urmă să le şi atingă.

Se lăsa seara, un vînt uşor începea să sufle pe mare. Tentaculele vibrară în aer ca bicele şi deodată haţ! caracatiţa se şi încolăcise cu toată puterea pe braţul domnişoarei De Magistris.

În picioare, pe stîncă, parcă fugind de propriul ei braţ prizonier, scoase un strigăt al cărui sunet voia să însemne: „Caracatiţa! Mă sfîşie caracatiţa!“

Zeffirino, care tocmai atunci izbutise să dea peste o sepie, scoase capul afară din apă şi o văzu pe femeie cu caracatiţa încolăcită în juru-i, întinzînd de pe braţul ei un tentacul şi apucînd-o de gît. Mai auzi ultima parte a strigătului: era un urlet sfîşietor şi neîntrerupt, da – aşa i se păru băiatului – fără lacrimi.

Un bărbat înarmat cu un cuţit alergă spre ea şi începu să lovească cu putere în ochiul caracatiţei: o decapită pe loc. Era tatăl lui Zeffirino care, după ce-şi umpluse coşul cu moluşte, venea să-şi caute băiatul printre stînci. Auzind urletul, se uitase într-acolo, o văzuse pe femeie şi alergase cu cuţitul cel mare pe care-l folosea pentru moluşte, ca să-i vină în ajutor. Tentaculele se muiară pe dată; domnişoara De Magistris leşină.

Cînd îşi recăpătă cunoştinţa, găsi caracatiţa tăiată în bucăţi, iar Zeffirino şi taică-său i-o dădură în dar s-o gătească prăjită. Era seară; Zeffirino îşi pusese maioul. Tatăl îi explica cu gesturi precise cum se prăjeşte bine o caracatiţă. Zeffirino se uita la ea şi de mai multe ori crezu că-i gata-gata să înceapă iar a plînge; dar nici gînd să-i mai pice vreo lacrimă.

# Într-o după-amiază, Adam

Noul grădinar era un băiat cu părul lung, ţinut pe cap de două, fîşii de stofă prinse cruciş. Venea pe alee cu stropitoarea plină, întinzînd braţul liber ca să cumpănească greutatea. Stropea cresonul, încet-încet de parcă turna cafea cu lapte; pe pămînt, la piciorul plantelor mărunte se lăţea o pată întunecoasă; cînd pata devenea mare şi pămîntul se muia, el ridica stropitoarea şi trecea la altă plantă. Meseria de grădinar e frumoasă pentru că poţi face toate lucrurile tihnit. Maria-Nunziata se uita la el de la fereastra bucătăriei. Deşi era destul de mare, băiatul purta pantaloni scurţi. Şi avea părul lung – ca o fată. Se opri din şters farfuriile şi ciocăni în geam.

― Ei, băiete, spuse.

Grădinarul îşi ridică fruntea, o văzu pe Maria-Nunziata şi zîmbi. Începu să rîdă şi Maria-Nunziata, din dorinţa de a-i răspunde şi pentru că nu mai văzuse niciodată un băiat cu părul atît de lung şi cu o asemenea cruce din stofă pe cap. Atunci, grădinarul îi făcu un semn cu mîna în chip de „vino-ncoa“; Maria-Nunziata continua să rîdă văzînd ce mişcări caraghioase face şi începu şi ea să gesticuleze ca să-i explice că avea de spălat farfuriile. Dar grădinarul o chemă cu o mînă, în vreme ce cu mîna cealaltă îi arăta ghivecele cu dalii. Pentru ce îi arăta ghivecele cu dalii? Maria-Nunziata deschise fereastra şi scoase capul afară.

― Ei, ce este? întrebă ea, şi începu să rîdă.

― Spune: vrei să vezi ceva frumos?

― Ce anume?

― Ceva frumos! Hai să vezi! Iute!

― Spune-mi ce.

― Îţi dăruiesc ceva. Ceva frumos!

― Trebuie să spăl farfuriile. O să vină stăpîna şi n-o să mă găsească.

― Vrei sau nu vrei? Hai, vino!

― Aşteaptă-mă acolo, spuse Maria-Nunziata şi închise fereastra.

Cînd ieşi pe uşa de serviciu, grădinarul era tot acolo: uda cresonul.

― Noroc bun, spuse Maria-Nunziata.

Maria-Nunziata părea mai înaltă din pricina pantofilor frumoşi, cu talpă de plută, pe care era mai mare păcatul să-i porţi şi la lucru, aşa cum îi plăcea ei. Dar avea o faţă ca de copil, micuţă, înconjurată de un păr negru cîrlionţat, iar picioarele îi erau şi ele slabe şi copilăreşti, în vreme ce, din faldurile rochiei, se arăta un trup plin, de femeie în toată firea.

Şi rîdea mereu; cînd ceilalţi vorbeau, sau chiar cînd ea însăşi spunea ceva, rîdea.

― Noroc bun, spuse grădinarul.

Pielea feţei, a gîtului, a pieptului îi era arămie: poate pentru că stătea mereu aşa, pe jumătate gol.

― Cum te cheamă? întrebă Maria-Nunziata.

― Libereso, spuse grădinarul.

Maria-Nunziata rîse şi repetă:

― Libereso… Libereso… ce nume, Libereso!

― E un nume în esperanto, spuse el. Înseamnă libertate, în esperanto.

― Esperanto, spuse Maria-Nunziata. Eşti esperanto tu?

― Esperanto e o limbă, îi explică Libereso. Tatăl meu vorbeşte esperanto.

― Eu sînt calabreză, spuse Maria-Nunziata.

― Cum te cheamă?

― Maria-Nunziata, şi rîdea.

― De ce rîzi mereu?

― Da’ de ce te cheamă Esperanto?

― Nu esperanto: Libereso.

― De ce?

― Da’ pe tine de ce te cheamă Maria-Nunziata?

― E numele Madonei. Eu mă numesc ca Madona iar Fratele meu ca Sfîntul Iosif.

― Sînt' Iosif?

Maria-Nunziata izbucni în rîs:

― Iosif, nu Sîntiosif, Libereso!

― Pe fratele meu, spuse Libereso, îl cheamă Germinal, iar pe soră-mea, Omnia.

― Ce voiai să-mi arăţi, spuse Maria-Nunziata, arată-mi ce voiai să-mi arăţi.

― Vino, spuse Libereso; puse jos stropitoarea şi o luă de mînă.

Maria-Nunziata se împotrivi:

― Spune-mi mai întîi ce este.

― Ai să vezi, spuse el.

― E pentru mine, e un dar?

― Da, pentru tine.

O dusese pînă în colţul de lîngă zidul grădinii, într-un vas de pămînt erau nişte dalii cît ei de înalte.

― Acolo e.

― Ce?

― Aşteaptă.

Maria-Nunziata se uită peste umărul lui. Libereso se aplecă să mute un vas, ridică un altul, de lîngă zid, şi arătă spre pămînt.

― Acolo, spuse.

― Ce? întrebă Maria-Nunziata. Nu vedea nimic: era un colţ umbros cu frunze jilave şi pămînt lutos.

― Ia te uită cum se mişcă, spuse băiatul. Atunci, ea văzu ca o piatră cu frunze care se mişca, ceva umed, cu ochi şi picioare: o broască.

― Vaaai!

Maria-Nunziata o luase la goană, sărind printre dalii cu frumoşii ei pantofi de plută. Libereso se ghemuise lîngă broscuţă şi rîdea, dezvelind nişte dinţi albi pe chipul arămiu.

― Ţi-e teamă! E o broască! De ce ţi-e teamă?

― E o broască! gemu Maria-Nunziata.

― E o broască. Vino, spuse Libereso.

Fata arăta către broască cu degetul:

― Omoar-o.

Băiatul puse mîinile înainte, vrînd parcă s-o apere:

― Nu vreau. E bună.

― E o broască bună?

― Toate sînt bune. Mănîncă viermii.

― Aa, zise Maria-Nunziata, dar tot nu se apropia.

Îşi muşca gulerul rochiei şi întorcîndu-şi mereu privirile de la ea, încerca totuşi să o vadă.

― Ia te uită ce frumoasă e, spuse Libereso şi puse mîna pe ea.

Maria-Nunziata se apropie: nu mai rîdea, se uita, cu gura căscată:

― Nu, n-o atinge!

Cu un deget, Libereso mîngîia broasca pe spinarea verde cenuşie, plină de bubuliţe băloase.

― Eşti nebun? Nu ştii că te frige cînd o atingi şi că ţi se umflă mîna?

Băiatul îi arătă mîinile lui mari negre, cu palmele acoperite de un strat gros, bătătorit, de culoare gălbuie.

― Mie nu-mi face nimic, spuse. E atît de frumoasă.

Apucase broasca de ceafă ca pe o pisică şi şi-o pusese în palmă. Muşcîndu-şi gulerul rochiei, Maria-Nunziata se apropie şi se ghemui lîngă el.

― Măiculiţa mea, ce scîrboşenie! spuse.

Stăteau ghemuiţi amîndoi îndărătul daliilor, iar genunchii trandafirii ai Mariei-Nunziata atingeau genunchii arămii şi numai julituri ai lui Libereso. Libereso îşi trecea faţa şi dosul palmei pe spinarea broaştei, şi din vreme în vreme, cînd broasca încerca să lunece-n jos, o prindea.

― Mîngîi-o şi tu, Maria-Nunziata, spuse.

Fata îşi ascunse mîinile în poală.

― Nu, spuse.

― Cum? zise el. Nu vrei?

Maria-Nunziata plecă ochii, pe urmă se uită la broască şi din nou îşi plecă privirea.

― Nu, spuse.

― E a ta. Ţi-o dăruiesc, spuse Libereso.

Maria-Nunziata îşi simţea ochii înceţoşaţi: e trist să nu primeşti un dar, nimeni nu-i făcea vreodată daruri, însă broasca îi făcea de-a dreptul silă.

― Ţi-o las, ia-o acasă dacă vrei. O să-ţi ţină de urît.

― Nu, spuse.

Libereso puse din nou broscuţa pe pămînt, iar aceasta se ascunse imediat printre frunze.

― Cu bine, Libereso!

― Aşteaptă.

― Trebuie să termin de spălat vasele. Stăpîna nu-mi dă voie să ies în grădină.

― Aşteaptă, vreau să-ţi dăruiesc ceva. Ceva foarte frumos. Vino!

Ea îl urmă pe aleile presărate cu prundiş. Ciudat băiat Libereso, cu părul lui lung şi cu broaştele pe care le lua în mînă.

― Cîţi ani ai, Libereso?

― Cincisprezece. Dar tu?

― Paisprezece.

― Împliniţi, sau încă nu?

― Îi împlinesc la Bunavestire.

― A trecut ziua asta?

― Cum, nu ştii cînd e Bunavestire?

Începu din nou să rîdă.

― Nu.

― Bunavestire, cînd se face procesiunea. Nu mergi cu procesiunea?

― Eu nu.

― Să vezi ce procesiuni frumoase sînt în satul meu. În satul meu nu-i ca aici. Sînt livezi pline cu portocali, cît vezi cu ochii numai portocali. Munca noastră o facem toată la culesul portocalilor, de dimineaţă pînă seara. Eram paisprezece fraţi şi surori, şi culegeam cu toţii portocale; cinci dintre ei au murit cînd erau copii, maică-mea a căpătat tetanos, şi noi am umblat cu trenul o săptămînă pînă am ajuns la unchiul Carmelo, şi acolo am dormit opt într-o cămăruţă. Spune-mi, de ce porţi părul aşa de lung?

Se opriseră lîngă un răzor cu cale.

― Iac-aşa! Şi tu îl porţi lung.

― Eu sînt femeie. Dacă-l porţi aşa lung, eşti ca o femeie.

― Nu-s ca o femeie. Nu după păr se vede dacă cineva e bărbat sau femeie.

― Cum adică, nu după păr?

― Da, nu după păr.

― Dar de ce nu după păr?

― Vrei să-ţi dăruiesc ceva frumos?

― Da.

Libereso începu să se învîrtă printre cale. Erau toate puternic înflorite, îşi îndreptau cornetele albe spre cer. Libereso se uita în fiecare floare, scormonea cu două degete înăuntru, apoi ascundea ceva în pumn. Maria-Nunziata nu intrase pe răzor; se uita la el, rîzînd tăcut. Ce făcea Libereso? Trecuse pe lîngă toate calele. Veni către ea, întinzînd mîinile, pe care le ţinea una în cealaltă.

― Deschide palmele, spuse.

Maria-Nunziata deschise mîinile ca o scoică dar se temu să le pună sub ale lui.

― Ce-i acolo înăuntru?

― Ceva frumos. Ai să vezi.

― Arată-mi, mai întîi.

Libereso desfăcu palmele şi o lăsă să se uite… Mîinile îi erau pline de gîze: gîze de toate culorile. Cele mai frumoase erau gîzele de culoare verde: unele erau roşietice, altele negre; una era de un verde albăstrui. Bîzîiau, lunecau una pe spinarea celeilalte şi-şi roteau picioruşele în aer. Maria-Nunziata îşi ascunse mîinile sub şorţ.

― Ţine, spuse Libereso, nu-ţi plac?

― Ba da, spuse Maria-Nunziata, dar mîinile tot sub şorţ şi le ţinea.

― Dacă le strîngi în mînă, te gîdilă: vrei să încerci?

Maria-Nunziata întinse spre el mîinile, cu sfială, iar Libereso lăsă să cadă micuţa cascadă de insecte de toate culorile.

― Curaj! Nu muşcă!

― Măiculiţa mea! Nici nu-mi trecuse prin minte că ar putea să muşte.

Deschise palmele, şi atunci, lăsate libere în aer, gîzele desfăcură aripile, culorile frumoase pieriră, se văzu doar un roi de gîndaci negri care zburau şi se aşezau pe flori.

― Păcat; eu vreau să-ţi fac un dar şi tu nu vrei.

― Trebuie să mă duc să spăl. Dacă stâpîna nu mă găseşte, mă ceartă.

― Nu vrei un dar?

― Ce dar?

― Vino.

O ducea de mînă printre brazde.

― Trebuie să mă întorc iute la bucătărie, Libereso. Trebuie să mai jumulesc şi o găină.

― Puah!

― De ce: puah?

― Noi nu mîncăm carne de animal mort.

― Mîncaţi totdeauna de post?

― Ce?

― Ce mîncaţi?

― Atîtea lucruri, anghinare, salată, roşii. Tata nu vrea să mîncăm carne de animale moarte, nici cafea şi zahăr.

― Şi zahărul de pe cartelă?

― Îl vindem la bursa neagră.

Ajunseseră lîngă un răzor cu plante mari, presărat cu puzderie de flori roşii.

― Frumoase flori, spuse Maria-Nunziata. Iei vreodată din ele?

― Ce să fac cu ele?

― Să le duci Madonei. Florile-s ca să le duci Madonei.

―*Mesembrianthemum*.

― Ce?

―*Mesembrianthemum*, aşa se cheamă planta asta în latină. Toate plantele au un nume latinesc.

― Şi liturghia e tot în latineşte.

― Nu ştiu asta.

Libereso îşi miji ochii, urmărind şerpuitul ramurilor pe perete.

― Iat-o colo, spuse.

― Ce anume?

Era o şopîrlă care se odihnea la soare; verde, cu mici desene negre.

― O iau.

― Nu.

Dar el se apropie de şopîrlă cu palmele desfăcute, uşurel, apoi un salt şi… haţ! Acum rîdea mulţumit, cu rîsul lui alb şi arămiu.

― Uite că fuge!

Din căuşul palmelor ţîşnea cînd căpşorul speriat, cînd coada. Şi Maria-Nunziata rîdea, dar sărea înapoi de cîte ori vedea şopîrla şi-şi strîngea rochia între genunchi.

― În sfîrşit, nu vrei cu nici un chip să-ţi dăruiesc ceva? spuse Libereso, cam necăjit şi, uşurel, puse pe un zid mic şopîrla care o zbughi deîndată; Maria-Nunziata îşi ţinea ochii plecaţi.

― Vino cu mine, spuse Libereso şi o luă iar de mînă.

― Mie mi-ar plăcea să am un tubuşor cu ruj de buze, să mă dau duminica şi să merg să dansez. Şi un văl negru de pus pe cap cînd mă duc să mă binecuvînteze la biserică.

― Duminica, spuse Libereso, mă duc la pădure cu fratele meu şi umplem doi saci cu ghindă. Pe urmă, seara, tata citeşte cu glas tare cărţi de Elisée Reclus[[1]](#footnote-1). Tata are părul lung pînă la mijlocul spatelui şi barba pînă la piept. Poartă pantaloni scurţi vara şi iarna. Iar eu fac desene pentru mica vitrină a F.A.I.[[2]](#footnote-2)-ului. Cei cu cilindru sînt financiarii, cei cu chipiu, generalii, iar cei cu pălărie rotundă, preoţii. Pe urmă-i colorez cu acuarele.

Erau lîngă un bazin; flori rotunde de nufăr pluteau pe apă.

― Sst, linişte! spuse Libereso.

Sub apă se văzu o broscuţă înaintînd în salturi şi destinderi ale lăbuţelor verzi. Cînd ajunse la suprafaţă, se urcă pe o foaie de nufăr şi se aşeză în mijlocul ei.

― Uită-te, spuse Libereso, şi cufundă o mînă ca s-o prindă, dar Maria-Nunziata spuse „Uh!“ şi broasca sări în apă.

Libereso căuta acum din nou, cu nasul aproape lipit de suprafaţa apei.

― Acolo jos.

Vîrî înăuntru mîna şi o scoase afară, cu pumnul strîns.

― Două dintr-o dată, spuse. Ia te uită. Sînt două, una peste alta.

― De ce? spuse Maria-Nunziata.

― Mascul şi femelă, lipiţi, spuse Libereso, uită-te cum fac.

Şi voia să pună broaştele în palma Mariei-Nunziata. Maria-Nunziata nu ştia dacă se teme pentru că sînt broaşte sau pentru că sînt mascul şi femelă, lipiţi.

― Lasă-i în pace, spuse, nu trebuie să-i atingi.

― Mascul şi femelă, repetă Libereso. Pe urmă fac pui.

Un nour trecea deasupra soarelui. Deodată, Maria- Nunziata se arătă deznădăjduită.

― E tîrziu. Cu siguranţă că stăpîna mă caută.

Dar nu plecă. Rătăceau aşa, mai departe, prin grădină; soarele asfinţise. Acum fu rîndul unui şarpe. Se afla îndărătul unui gard de bambuşi; era un şarpe mic. Libereso şi-l încolăci în jurul braţului şi-i mîngîia căpşorul.

― Cîndva îmblînzeam şerpi; aveam vreo zece; aveam şi unul lung, galben, din cei de apă. Pe urmă şi-a schimbat pielea şi a fugit. Ia te uită la ăsta cum deschide gura, uită-te la limba lui despicată. Mîngîie-l, nu muşcă.

Dar Mariei-Nunziata îi era teamă de şerpi. Atunci s-au dus la bazinul cu stînci mici. Mai întîi i-a arătat ţîşnitoarele, a deschis toate robinetele; fata era încîntată. Pe urmă i-a arătat peştele roşu. Era un peşte bătrîn şi singuratic, solzii începeau să-i înălbească. Şi iată că peştele roşu i-a plăcut Mariei-Nunziata. Libereso începu să cotrobăiască prin apă ca să-l prindă, dar nu era uşor; pe urmă, Maria-Nunziata putea să-l pună înţr-un vas şi să-l ţină chiar în bucătărie. Îl prinse, dar nu-l scoase din apă ca să nu moară.

― Pune mîna pe el, mîngîie-l, spuse Libereso, se simte cum respiră; are aripioare ca de hîrtie, iar solzii înţeapă, dar foarte puţin.

Însă Maria-Nunziata nu voia să mîngîie nici măcar peştele.

Pe o brazdă cu petunii pămîntul era moale; Libereso îl scormoni cu degetele şi scoase afară nişte viermi lungi, lungi şi moi, moi.

Maria-Nunziata o luă la fugă, ţipînd înăbuşit.

― Pune mîna aici, spuse Libereso arătîndu-i trunchiul unui piersic bătrîn. Maria-Nunziata nu pricepu, dar puse mîna; imediat scoase un ţipăt şi se duse să şi-o moaie în apa bazinului. Mîna-i era plină de furnici. Pe trunchiul piersicului era un du-te vino de furnici argintii mărunţele.

― Uite-aici, zise Libereso şi puse o mînă pe trunchi. Furnicile i se urcau pe mînă, dar nu şi-o retrăgea.

― Pentru ce? spuse Maria-Nunziata. Pentru ce te umpli de furnici?

Mîna îi era acum neagră, furnicile i se urcau pe încheietură.

― Ia mîna, se tînguia Maria-Nunziata. Nu vezi că vin toate furnicile pe tine?

Furnicile i se urcau pe braţul gol; ajunseseră pînă la cot. Acum, tot braţul era acoperit de un văl de puncte negre mişcătoare; furnicile îi ajungeau la subsuoară, dar el tot nu se depărta.

― Ia-le de pe tine, Libereso, vîră mîna în apă!

Libereso rîdea; unele furnici treceau acum de pe gît pe obraz.

― Libereso! Tot ce vrei! Primesc toate darurile pe care mi le faci!

Îi cuprinse gîtul cu braţele, începu să-l cureţe de furnici. Atunci Libereso luă mîna de pe copac, rîzînd alb şi arămiu, şi-şi scutură braţul cu nepăsare. Dar se vedea că era cuprins de emoţie.

― Ei bine, am să-ţi fac un dar de seamă, m-am hotărît. Cel mai mare dar pe care ţi-l pot face.

― Ce?

― Un arici.

― Măiculiţa mea… Stăpîna! Mă strigă stăpîna!

Maria-Nunziata terminase de spălat vasele, cînd tocmai auzi o pietricică lovind geamul ferestrei. Sub fereastră se afla Libereso, cu un coş mare.

― Maria-Nunziata, lasă-mă sus. Vreau să-ţi fac o surpriză.

― Nu poţi să urci. Ce ai acolo?

În clipa aceea stăpîna sună, iar Maria-Nunziata se făcu nevăzută. Cînd se întoarse în bucătărie, Libereso nu mai era. Nici în bucătărie, nici sub fereastră. Maria-Nunziata se apropie de spălător. Atunci văzu surpriza.

Pe fiecare farfurie pusă la uscat era cîte o broscuţă care sărea, un şarpe stătea încolăcit într-o cratiţă, o supieră era plină cu şopîrle, iar nişte melci băloşi lăsau pe cristale dîre irizate. În ligheanul plin cu apă înota bătrînul şi singuraticul peşte roşu.

Maria-Nunziata se dădu înapoi, dar văzu atunci că la picioarele ei umbla o broască, una mare de tot. Ba trebuie că era chiar o femelă, pentru că după ea venea toată liota, vreo cinci broscuţe în şir, care înaintau în salturi mici pe dalele albe şi negre.

# Un joc frumos ține puţin

Giovannino şi Serenella se jucau de-a războiul. Erau lîngă un torent secătuit, cu malurile numai trestii, cu vadul plin de bolovani cenuşii şi gălbui. Duşmani nu se aflau pe acolo, nici de bătălii propriu-zise care să înceapă şi să se termine cu adevărat nu putea să fie vorba, ci numai de mers în josul torentului cu o trestie în mîna, născocind scene de război, după cum le trecea lor prin minte.

Trestiile erau singurele lor arme: adică şi baionete, cu care Giovannino pornea la asalt prin prundişul nisipos, scoţînd sunete guturale cadenţate, şi mitraliera, pe care o aşeza pe un fel de şa între două stînci şi o rotea cînd într-o parte, cînd în cealaltă cu zgomote zvâcnite; se căţăra în chip de stegar, să înfigă drapelul pe o cocoaşă a insulei, şi pe urmă cădea cu mîna pe inimă.

― Crucea Roşie! chema el. Eşti Crucea Roşie? Vino-ncoa! Nu vezi că sînt rănit?

Serenella, care pînă în clipa aceea fusese mitralieră duşmană, alergă la el şi-i lipi pe frunte o frunză de izmă, în chip de plasture.

Giovannino sări în sus, ţinu trestia orizontal şi apoi sări un pas mai departe, cu braţele întinse în lături.

― Bombardierele! Bombardierele deasupra obiectivului! Fiii… bum! şi lăsă să cadă în ploaie peste Serenella un pumn de prundiş alb.

― Tu eşti coloana motorizată duşmană în mers! Eu te bombardez!

― Şi eu ce trebuie să fac? întrebă Serenella.

― Tu te tîrăşti pe pămînt şi culegi bombele. Fiii… bum! Nu, acum te răspîndeşti prin cîmpia largă!

Serenella alergă printre trestii dar Giovannino o chemă înapoi, strigînd:

― Tu eşti avion de vînătoare duşman! Eşti avion de vînătoare duşman! Acum mă ataci!

Dar Serenella nu ştia bine ce înseamnă asta să fii avion de vînătoare duşman, drept care Giovannino hotărî să facă el acest rol, lăsîndu-i Serenellei rolul escadrilei de bombardament.

― Eu sînt un pilot care se prăbuşeşte în flăcări, uită-te! zise Giovannino.

― Dar eu? Dar eu? întrebă Serenella.

― Tu, tu eşti cea care îmbrăţişează pe soldaţii căzuţi!

― Adică cine?

― Da, asta eşti tu, Gloria! Nu ştii cum face Gloria? Trebuie să vii ca un înger şi să te apleci deasupra mea.

Serenella încercă s-o facă pe Gloria, şi-i stătea foarte bine.

Pe urmă efectuară o lansare de V-2, trăgînd cu trestiile aşa cum se aruncă cu suliţa. Trestiile sfîrşiră prin a pluti într-un bazin plin de apă verzuie şi atunci dădură o bătălie navală cu trestiile-torpile, care o loveau pe Serenella-cuirasat, iar Serenella-port era invadată de trestiile-commandos, împroşcăturile-canonade ale Serenellei erau zvîrlite în faţa lui Giovannino-portavion, mîinile-submarin ale lui Giovannino se luptau cu crucişătoarele-trestii, iar mîinile-naufragiaţi ale lui Giovannino se agăţau de Serenella-şalupă.

Uzi din cap pînă-n picioare, se dădură de-a dura pe o fîşie de nisip, iar Giovannino hotărî să se joace de-a tancurile, el fiind tanc iar ea mină-antitanc. Explodară şi săriră în aer, luară din nou trestiile şi, urcîndu-se călare pe ele, executară ciocniri de patrule de cavalerie. Pentru o şarjă de cavalerie mai era nevoie de o goarnă, drept care Giovannino smulse teaca trestiei lui, o întinse între mîinile împreunate şi suflă în ea făcînd-o să vibreze cu un şuier aspru. La auzul sunetului, apărură trei soldaţi adevăraţi.

În locul acela torentul se lărgea, iar valea devenea o pajişte care cobora lin, în trepte, întreruptă din loc în loc de desişul unor tufişuri. Doi soldaţi cu căştile acoperite de crengi verzi stăteau cu burta la pămînt, ţinînd vertical tălpile cu ţinte ale bocancilor iar un altul, cu căşti la urechi, trebăluia ceva la un radio cu cutie şi cu antenă în formă de cerc.

Tiptil-tiptil, cei doi copii, tîrînd trestiile de vîrf, se apropiară de un soldat. Acesta stătea întins în iarbă cu puşca la ochi, iar casca, raniţa, sacul de merinde, bidonul, grenadele şi masca antigaz stăteau toate deasupra lui, claie peste grămadă, ca o avalanşă de obiecte răzleţe, care îl îngropaseră. Peste toate acestea erau legate nişte ramuri smulse dintr-o mimoză, cu rupturi în care se vedea inima roşie a lemnului şi cu scoarţa jupuită fîşii-fîşii. De jos de pe pămînt, soldatul întoarse capul către copii aproape fără să-şi mişte casca, rotindu-se înăuntrul ei pînă cînd ajunse să-şi sprijine o falcă de sol. Avea nişte ochi cenuşii şi trişti, iar pe buze o frunză de cireş.

Copiii se ghemuiră alături de el; trestiile stăteau în faţa lor, paralele cu puşca soldatului. Giovannino rîse:

― Faci războiul?

Soldatul îşi tîrî bărbia pe pămînt, deschise buzele, scuipă frunza de cireş fără a spune nimic. Cu o mînă apucă de vîrf trestia lui Giovannino şi o îndoi ca s-o frîngă, dar avea un vîrf fraged, o teacă răsucită în jurul ei însăşi în straturi verzi şi tinere şi se îndoia fără să se rupă: aşa că soldatul trebui s-o răsucească şi s-o smulgă fibră cu fibră. Lui Giovannino nu-i plăcea să vadă cum îi strică arma la care ţinea atît de mult, dar soldatul punea în fiecare din gesturile lui atîta seriozitate îneît nu îndrăzni să-i spună nimic.

― Uite acolo, zise Serenella. Pe celălalt versant al văii văzuse un alt soldat care mişca nişte steguleţe colorate.

― Iertaţi-mă: putem să ne ducem pînă acolo? întrebă Giovannino.

Trebuie că soldatul făcuse o mişcare ca pentru a da din umeri, pentru că obiectele de pe el se mişcară ciocnindu-se unul de celălalt, iar bidonul se lovi de cască. Copiii o şterseră iute în vîrful picioarelor.

Pe un mal înalt îşi împrăştia umbra un dud, sub care un general şedea pe un scăunel pliant. Era un om gras, cu mînecile suflecate, care se uita cu binoclul ridicîndu-şi ochelarii negri pe frunte şi dîndu-şi-i pe urmă iarăşi în jos ca să-şi şteargă sudoarea cu batista; apoi îşi ştergea cu batista ochelarii uzi şi ei de sudoare, îşi mişca mîinile pe o hartă topografică deschisă pe genunchi şi vorbea pufnind pe nas către statul său major: în jur erau aşezaţi pe iarbă ofiţeri cu picioarele sub ei, cu mîinile pe porthartă sau strînse pe şuruburile binoclurilor.

Giovannino şi Serenella se opriră în spatele generalului, ţinînd lîngă ei trestiile drepte ca arma la picior.

― Oof… tirul duşmanului, spuse generalul, loveşte din plin în ai noştri… oof… după care urmau alte cuvinte ce nu se înţelegeau. Degetele lui boante, cu firicele roşii de păr, treceau peste hartă ca nişte omizi groase…. E dureros să pierzi oameni, dar… oof… poziţiile…

Ofiţerii din statul major, aşezaţi în poziţiile acelea incomode, sprijinindu-se în palme, iar din cînd în cînd pe antebraţe şi rezistînd cu greu ispitei de a se întinde pe iarbă şi de a dormi la soare, reacţionau arătîndu-se foarte activi în jurul generalului: îşi notau date pe carnete, urmăreau operaţiile pe hărţi, arătau interes pentru unul dintre ei care se răsucea în jurul unui goniometru; şi păreau că observă unul cîte unul elementele peisajului şi grupele prost ascunse ale soldaţilor, care răsăreau mereu, jur împrejurul lor, cu o resemnare impasibilă, ca şi cînd semnele făcute de creionul generalului pe hartă i-ar fi şters şi de pe faţa pămîntului.

― Fireşte, acolo unde văd viile, spunea generalul, pîrjolesc pămîntul ai noştri… Tocmai acolo, într-un loc descoperit… oof… Vedeţi punctul de observaţie duşman?

― E însemnat pe hartă, domnule general, zise un ofiţer zelos, „o casă de ţară”…

Dar generalul nu se uită pe hartă, ci arăta pe colină casa pe care Giovannino şi Serenella o ştiau că este a bătrînului Paulò, crescătorul de viermi de mătase.

― Acesta-i primul obiectiv care trebuie lovit, spuse generalul. Ofiţerul cu goniometrul rosti nişte cifre.

Copiii se uitau cînd la casa crescătorului de viermi de mătase, cînd la creionul generalului care însemna o cruce pe hartă. Răsună o bubuitură. Giovannino şi Serenella tresăriră, iar trestiile se loviră una de alta.

― Ce caută ăştia doi aici?! zise un glas şi simţiră că sînt luaţi de guler. Cine-i ăla care-i lasă pe vagabonzi să cutreiere prin zona de operaţiuni?

Cu un salt de pisică, Giovannino şi Serenella alunecaseră din mîinile care-i ţineau; începură s-o ia la goană pe o potecă, în trap măsurat, tăcuţi şi fără să se întoarcă, strîngînd în pumni trestiile pe care le ţineau ca pe nişte arme în cumpănire.

Cînd li se tăie răsuflarea, se opriră. Ajunseseră într-un punct în care tufişurile de trestie se rînduiau într-o barieră lungă şi deasă, foşnindu-şi la fiecare adiere tecile de un verde viu pe dinăuntru, de un verde stins pe dinafară.

― Aici zic şi eu că avem din ce să ne facem arme, spuse Giovannino.

Dar veselia care îl cuprinsese din nou era cam tulbure.

Zvîrliră armele cele vechi şi-şi făcură loc printre trestii.

― Ia te uită ce frumoasă e a mea… A mea e mai lungă… dar nici una nu mai părea ca cea dinainte, acum erau toate la fel şi nu mai simţeau nici o bucurie să le ia drept suliţe, mitraliere sau aeroplane.

Tufişul de trestii se termina în mod brusc: dincolo de el era cerul şi marea. Malul cobora ondulat în fîşii înguste, semănate, pe care nişte pereţi drepţi din rogojini le fereau de sare; după aceea începeau rotundele stînci marine, iar marea urca val cu val, pînă la orizont.

― Aaaahuu! scoase Giovannino un urlet şi începu să alerge în jos prin rîpe. La asalt…! Sub tirul duşmanului…!

― Aaahuu! strigă Serenella, alergînd şi ea, dar se opri îndată: se oprise şi Giovannino şi stătea pe loc, abătut.

În vreme ce striga, se petrecuse ceva ciudat: îşi auzise vocea, cum ai auzi vocea altcuiva.

― Pămînt pîrjolit! izbucni el din nou. Trec tancurile şi nu mai creşte nici măcar iarba! şi se rostogoleau la vale, pe o coastă nisipoasă, dar apoi se gîndi că ar fi fost de-a dreptul prostie să-şi zdrobească oasele în felul acesta, într-un joc atît de nerod.

O certă pe dînsa:

― Serenella! Dacă nu eşti în stare să te joci, n-are nici un haz!

― De ce? Ce trebuie să fac?

― S-o faci pe mitraliera! Tu eşti un cuib de mitraliere iar eu trebuie să te iau cu asalt.

― Ta-ta-ta! Ta-ta-ta! spuse Serenella ascultătoare, aşezîndu-se la pîndă în patru labe.

― Eu înaintez acum ca să trag în tine cu o bombă de mînă, dar mă prăbuşesc la pămînt: fii atentă!

Trase în ea cu un ciorchine de frunze de palmier, pe urmă îşi duse mîinile la piept şi căzu la pămînt. Căzu cum trebuie, dar nici faptul de a muri în luptă nu-i mai dădea vreo satisfacţie…

Serenella mai zise de cîteva ori:

― Ta-ta-ta! pe urmă înţelese că trebuia să schimbe, se apropie şi zise: Iată, sînt Gloria! Gloria care-i îmbrăţişează pe cei căzuţi…

Se plecă peste el ca un înger, dar el n-o lua în seamă; şi atunci şi ei i se părea că totul nu-i decît un joc prostesc.

Se aşezară jos, pe pămînt, cu capul plecat, smulgînd încet smocuri de iarbă. Mai înainte jocul de-a războiul era cît se poate de distractiv, însă acum le venea mereu în minte privirea tristă a soldatului cu frunza între buze, degetele păroase ale generalului care desfiinţa viile şi colibele. Giovannino încerca să se gîndească la vreun alt joc, dar la mijlocul fiecărui gînd îi veneau din nou în minte ochii aceia trişti şi degetele acelea roşii.

Avu o idee. Un nou joc! Sări în sus.

Se afla acolo un zid acoperit de nişte caprifoi agăţător des ca o perie; Giovannino apucă de vîrf o coardă lungă de caprifoi şi o trase după el băgînd de seamă să n-o frîngă şi să n-o smulgă din zid.

― Ştii ce-i asta?

― Ce e?

― E un fitil legat la o încărcătură foarte puternică de trotil, ascuns sub statul major al corpului de armată.

― Şi ce se face cu asta?

― Astupă-ţi urechile. Dau foc fitilului şi în cîteva clipe corpul de armată sare în aer.

Serenella îşi astupă de îndată urechile, Giovannino se făcu că aprinde un chibrit şi că-l apropie de fitil, pe urmă spuse: „fff…“ şi urmări cu privirea fitilul consumat de flăcări.

― Să ne aruncăm la pămînt, iute, Serenella! strigă ţinîndu-şi şi el mîinile la urechi, şi se aruncară amîndoi la pămînt.

― Ai auzit? Un vuiet înspăimîntător! S-a zis cu corpul de armată, gata. Serenella rîse; jocul ăsta era ceva mai distractiv. Giovannino trase către el o altă creangă agăţătoare.

― Ştii unde merge ăsta? Sub statul major al armatei!

Serenella îşi şi puse degetele în urechi. Giovannino făcu un gest ca atunci cînd aprinzi un chibrit.

― Aruncă-te iute la pămînt, Giovannino! strigă ea, dîndu-i un ghiont. Sărise în aer şi armata.

― Iar asta-i pentru statul major de divizie! Era un joc cu adevărat emoţionant.

― Şi acum, ce vrei să mai arunci în aer? întrebă Serenella, de îndată ce se ridică de la pămînt.

Giovannino nu mai ştia ce vine după divizie.

― Mi se pare că nu mai rămîne nimic, zise el. Au sărit toţi în aer.

Şi coborîră spre mare pentru a face castele de nisip.

# Teamă pe potecă

La ora nouă şi un sfert, o dată cu luna, ajunse sus pe Colla Bracca; la nouă şi douăzeci se şi afla la răspîntia celor doi copaci, la şi jumătate urma să fie la fîntînă. La San Faustino, înainte de ora zece, la zece şi jumătate la Perallo, la Creppo la miezul nopţii şi la unu putea să fie la „Răzbunarea” în Castagna: zece ore de drum în pas normal, şase ore cel mult, pentru el, Binda, curierul batalionului întîi, cel mai iute curier al brigăzii.

Binda umbla apăsat, călcînd cu îndîrjire prin scurtături, fără a greşi niciodată la cotiturile care semănau toate între ele, recunoscînd în întuneric stîncile, tufişurile, mergînd pieptiş pe urcuşuri, fără a-şi schimba nici un moment pasul ca să nu-şi schimbe ritmul respiraţiei, vigoarea picioarelor împinse parcă de pistoane. „Dă-i-nainte, Binda!” îi spuneau tovarăşii de îndată ce-l zăreau din depărtare căţărîndu-se spre tabăra lor. Încercau să-i citească pe faţă dacă veştile sau ordinele pe care le aducea erau bune sau proaste; dar chipul lui Binda era închis ca un pumn, o faţă îngustă de muntean, cu mustăcioară: avea un trup scund şi osos, mai mult ca de copil decît ca de tînăr, cu muşchi ca piatra.

Misiunea lui era aspră, o misiune pe care trebuia s-o îndeplinească de unul singur; să fii trezit la orice oră, să fii trimis la „Şarpele”, la „Pielea”, să trebuiască să mergi noaptea prin întunericul văilor, în tovărăşia armei franţuzeşti atîrnată în spate, uşoară ca o puşcuţă de lemn, să ajungi la un detaşament şi să trebuie să pleci din nou spre un altul, sau să te întorci cu răspunsul, să-l trezeşti pe bucătar şi să cotrobăieşti prin oalele reci, apoi să pleci din nou cu porţia de castane în gît. Dar vezi că sarcina asta era firesc să-i revină lui, pentru că el nu se rătăcea prin păduri, cunoştea bine toate potecile pe care le bătuse de mic copil mergînd cu caprele la păscut, sau după lemne, sau după fîn, pentru că nu-şi julea picioarele pe pietre şi nici nu şi le scrîntea ca atîţia partizani veniţi de la oraş sau de la marină.

Un castan cu trunchiul scorburos, nişte licheni albăstrii pe o piatră, pămîntul gol după un foc de cărbuni – culise ale unei scene străine şi uniforme, prindeau în el viaţă, încolţind în amintirile cele mai îndepărtate: o capră care fugise, o nevăstuică scoasă afară din vizuina ei, fusta pe care i-o ridicase unei fete. Iar la acestea se adăugau amintirile noi, ale războiului pe care-l făcuse prin părţile acelea, continuare a poveştii vieţii sale: jocul, munca, vînătoarea – devenite acum război: mirosul prafului de puşcă la podul de la Lo- reto, refugiile din tufişurile de pe coastă, pajiştile minate, purtînd în pîntece moartea.

Războiul dădea ocol prin văile acelea ca un cîine care vrea să-şi muşte coada; partizanii cot la cot cu vînătorii de munte şi cu miliţienii; dacă unii urcau spre munte, ceilalţi coborau la vale, pe urmă aceştia la munte iar ceilalţi la vale, făcînd mereu ocoluri mari pe creste ca să nu ajungă unii sub alţii şi să nu se împuşte între ei, mereu cu cîte unul care rămînea ucis pe munte sau în vale. Satul lui Binda era jos, în cîmpie, îi zicea San Faustino, trei pîlcuri de case, unul ici, altul colo în vale, şi fereastra de la casa „Reginei”, cu cearşaful agăţat, în zilele cînd duşmanul dădea raite. Satul lui Binda era un popas scurt între urcuş şi coborîş, o înghiţitură de lapte, flaneaua curată pregătită de maică-sa; şi pe urmă iute, o lua la picior, ca să nu-i vadă venind deodată din toate părţile, că doar partizani muriseră destui la San Faustino din pricina lor.

Toată iarna nu era altceva decît un joc de-a v-aţi ascunselea şi de urmărire; vînătorii de munte la Baiardo, miliţienii la Molini, nemţii la Briga: iar la mijloc, între ei, partizanii strînşi în două coturi ale văii, se fereau de raite, mutîndu-se noaptea dintr-un loc într-altul prin punctele interzise. Chiar în noaptea aceea o coloană nemţească venea în marş dinspre Briga, poate ajunsese chiar la Carmo, miliţienii se pregăteau să urce de la Molini în ajutor; detaşamentele dormeau îngropate în paiele adăposturilor, în jocul focurilor pe jumătate stinse; Binda mergea prin întunericul pădurilor purtînd salvarea lor în picioarele lui, în ordinul ce i se dăduse: „Părăsiţi imediat valea, în zori tot batalionul pe creastă, la «Pelerinul»”.

Frica era ca o uşoară bătaie de aripi a liliacului în plămînii lui Binda. Îi venea să apuce cu mîna costişa aflată la doi kilometri, în întunericul în care nu vedea nimic în depărtare, îi venea să se înalţe pînă acolo sus, să sufle ordinul ca o boare de vînt prin iarbă şi să asculte cum aleargă ca prin mustăţi sus prin nări pînă la „Răzbunarea”, pînă la „Şarpele”, pînă la Guerriglia. Pe urmă să-şi facă drum prin frunzele de castan şi să se afunde prin frunziş, el şi „Regina”, după ce mai întîi ar fi îndepărtat cojile ţepoase ale castanelor care ar fi putut s-o înţepe pe „Regina”, dar cu cît te afunzi mai mult printre frunze, cu atît mai mult dai de coji ţepoase, e cu neputinţă să-i faci loc printre ele „Reginei,” care are pielea netedă şi fină.

Frunzele uscate şi cojile ţepoase foşneau sub picioarele lui Binda; veveriţele, cu ochii lor rotunzi şi strălucitori, alergau să se ascundă în vîrful copacilor. „Dă-i-nainte, Binda!” îi spusese „Ficatul”, comandantul, cînd îi dăduse ordinul. Somnul se ridica din inima nopţii, catifelîndu-i pleoapele pe dinăuntru; Binda ar fi vrut să rătăcească drumul, să se piardă într-o mare de frunze uscate, să înoate în ele pînă s-ar fi înecat. „Dă-i-nainte, Binda!”

Binda mergea acum pe coasta înaltă de la Tumena, care era încă îngheţată, printr-un loc îngust unde se vedeau urme de paşi. Tumena era valea cea mai largă din regiunile acelea, cu malurile depărtate şi foarte înalte. Coasta din faţă se pierdea în întuneric, cea pe care mergea el se pierdea în povîrnişul golaş, pînă la tufişurile din care în timpul zilei se ridicau fîlfîind stoluri de potîrnichi. Lui Binda i se păru că vede o lumină depărtată, în Tumena de jos, o lumină care parcă umbla înaintea lui. Din cînd în cînd mergea în zigzag, ca la curbă, dispărea, apărea din nou, nu prea departe, într-o direcţie neaşteptată. Oare cine să fi fost la ora aceea? Lui Binda i se părea uneori că lumina era mult mai departe, pe coasta cealaltă, cînd nemişcată, cînd rămasă îndărătul lui. Atîtea lumini, şi de tot felul, puteau să fie în marş pe toate potecile Tumenei de jos, poate chiar îndărătul sau înaintea lui, în Tumena de sus, care se aprindeau şi se stingeau. Nemţii!

O fiară alerga pe urmele lui Binda, trezită din adîncul unor regiuni ale copilăriei, îl urmărea, curînd îl va ajunge din urmă: frica. Luminile acelea erau ale nemţilor care răscoleau Tumena tufiş cu tufiş, împărţiţi pe batalioane. Un lucru imposibil; Binda ştia aceasta şi totuşi simţea că ar fi fost plăcut să creadă, să se lase în voia amăgirii acelei fiare din copilărie, care îl urmărea îndeaproape. În gîtlejul lui Binda timpul bătea în tam-tamul înghiţit. Se făcuse prea tîrziu ca să mai ajungă înaintea nemţilor, ca să-şi salveze tovarăşii. Binda şi vedea adăpostul lui „Răzbunarea”, în Castagna, ars, trupurile tovarăşilor însîngerate, capetele unora dintre ei atîrnînd cu părul lung de crengile de zadă. „Dă-i-nainte, Binda!“ îl uimi că se află în locul acela, i se părea că făcuse prea puţin drum în foarte multă vreme: poate că încetinise pasul fără să-şi dea seama, poate că se oprise. Cu toate acestea nu-şi schimbă mersul; ştia bine că pasul lui era mereu egal şi sigur, că nu trebuia să se încreadă în fiara aceea care venea să-i dea tîrcoale în misiunile sale de noapte, să-i ude tîmplele cu degetele ei invizibile, înmuiate în salivă. Binda era un om întreg, cu nervii tari şi sînge rece în orice împrejurare; îşi păstra intactă întreaga hotărîre de a acţiona, deşi ducea cu sine fiara aceea, ca pe o maimuţă agăţată de gît.

În lumina lunii, pajiştea de pe Golla Bracca părea să se fi înmuiat. „Minele!“ se gîndi Binda. Nu erau mine acolo, Binda ştia bine acest lucru; minele erau departe, pe celălalt versant al muntelui Ceppo. Dar Binda se gîndea acum că minele se mişcă sub pămînt, că umblă dintr-o parte în cealaltă a munţilor, că-i urmăresc paşii ca nişte enormi păianjeni subterani. Pămîntul de deasupra minelor dă naştere unor ciuperci stranii şi-i o nenorocire să calci pe ele: în aceeaşi clipă ar exploda totul, dar secundele ar deveni lungi ca veacurile, iar lumea ar părea să se oprească vrăjită.

Acum Binda cobora prin pădure. Somnul şi bezna puneau măşti posomorîte pe trunchiuri şi pe tufişuri. De jur împrejur erau nemţi, asta era adevărat. Şi desigur că-l şi văzuseră pe cînd trecea prin cîmpia Colla Bracca în lumina lunii, îl urmăreau, îl aşteptau la strîmtoare. O bufniţă, ţipă nu departe: era fluieratul de înţelegere al nemţilor ce se strîngeau în jurul lui şi iată că alt fluierat îi răspundea acestuia, era împresurat! Un animal se mişcă într-un tufiş de iarbă neagră: poate un iepure, poate o vulpe, poate un neamţ, culcat printre arbuşti, cu arma ţintită asupra lui. Era un neamţ în fiece tufiş, era un neamţ cocoţat în vîrful fiecărui copac, laolaltă cu veveriţele. Rîpele mişunau de căşti, puştile se ridicau printre crengi, rădăcinile copacilor se terminau cu picioare de om. Binda umbla de-a lungul unui dublu gard viu, de nemţi la pîndă, care-l priveau cu ochi strălucitori ca frunzele: cu cît umbla mai mult, cu atît pătrundea în mijlocul lor. La al treilea, la al patrulea, la al şaselea ţipăt al bufniţei, toţi nemţii se vor ridica în picioare în jurul lui, cu armele aţintite spre el, cu benzile de mitralieră de-a curmezişul piepturilor.

Unul din mijlocul lor, pe nume Gund, cu un zîmbet alb, îngrozitor, apărînd de sub cască, va întinde mîinile enorme asupra lui, ca să-l înhaţe. Binda se temea să se întoarcă, ca să nu-i vadă statura uriaşă în spatele lui, cu puşca mitralieră îndreptată spre el, cu mîinile desfăcute în aer. Sau poate i-ar fi ieşit în întîmpinare pe potecă arătîndu-l cu un deget, sau poate l-ar fi simţit, după rostogolirea pietrelor, alături de el, ţinîndu-i tovărăşie la mers, în tăcere.

Deodată i se păru că a greşit drumul: şi totuşi, recunoştea poteca, pietrele, copacii, muşchiul. Dar erau pietre, copaci, muşchi dintr-un alt loc, de departe, din o mie de alte locuri diferite şi depărtate. După treapta aceea de pietre trebuia să se afle o prăpastie, nu un mărăciniş, iar după coasta aceea trebuia să fie un tufiş de grozamă, nu pomişorii aceia ghimpoşi; rîuleţul trebuia să fie secat, şi nu cu apă şi broaşte. Erau broaşte dintr-o altă vîlcea, broaşte de prin apropierea nemţilor, de la cotitura drumului, era o cursă întinsă de nemţii care stăteau la pîndă şi care l-ar fi adus dintr-o dată în mîinile lor, în faţa neamţului celui mare, care se află în străfundurile noastre, al tuturor şi se cheamă Gund, şi-i împovărat cu căşti, banduliere, ţevi de armă gata să tragă, şi-şi desface deasupra noastră, a tuturor, mîinile enorme, dar nu izbuteşte să ne înhaţe niciodată.

Pentru a-l alunga pe Gund, trebuie să te gîndeşti la „Regina”, să-ţi scobeşti o firidă în zăpadă cu „Regina”, dar zăpada e aspră şi îngheţată, aşa că nu mai poţi s-o culci în ea pe „Regina”, îmbrăcată cu o rochie fină ca pielea; şi nici sub pini nu poţi, căci stratul de ace e fără sfîrşit, pămîntul moale de dedesubt la care ajungi în cele din urmă e un furnicar, iar Guna este deasupra noastră, îşi pleacă mîna peste capul nostru, peste gîtul nostru, peste pieptul nostru, şi-o pleacă şi mai mult; urlăm. Trebuie să te gîndeşti la „Regina”, la fata care există în noi toţi şi pentru care am vrea să săpăm o firidă în străfundurile pădurii.

Dar urmărirea lui Binda de către Gund se apropia de sfîrşit: pînă la tabăra lui „Răzbunarea” nu mai erau decît cincisprezece-douăzeci de minute. În gînd, Binda fugea: dar paşii erau tot regulaţi, ca să nu-şi piardă suflul. După ce va ajunge la tovarăşi teama va dispare, se va şterge din memorie, se va socoti că nici n-a fost posibilă. Trebuia să se gîndească să-i trezească pe „Răzbunare” şi pe „Sabie”, comisarul, să le explice ordinul „Ficatului” şi pe urmă să plece iarăşi, spre Gerbonte, la „Şarpele”.

Dar va mai ajunge el vreodată la tabără? Nu era oare legat de un fir care pe măsură ce se apropia îl trăgea departe de ea? Şi cînd va ajunge acolo nu-i va auzi oare pe nemţi cu *auschausch*-ul lor, stînd în jurul focului şi mîncînd castanele care mai rămăseseră? În închipuire, Binda se vedea ajuns la adăpostul taberei, pe jumătate incendiat şi pustiu. Intra înăuntru: totul era gol. Dar într-un colţ, mare cît o zi de post, şezînd turceşte, cu o cască pînă-n tavan, se afla Gund, cu ochii lui rotunzi şi lucind ca ochii veveriţelor, cu zîmbetul alb al dinţilor, între buzele umflate. Gund îi făcea semn: „Stai jos”. Iar Binda se aşeza.

Iată, la o sută de metri de el, o lumină: ei erau! Ei, adică cine? Îi veni să se întoarcă înapoi, s-o ia la fugă, de parcă toată primejdia ar fi fost acolo, în căsuţa din cîmpia Castagna. Dar continua să meargă iute, cu faţa aspră şi închisă ca un pumn. Acum i se părea că focul se apropie prea repede: venea oare spre el? Pe urmă i se păru că se depărtează: fugea? Nu, stătea pe loc, era focul taberei, care încă nu se stinsese, Binda ştia acest lucru.

„Cine-i acolo?” Nu tresări. „Binda”, zise el. „Sentinela”. „Sînt Cucuveaua”. „Noutăţi, Binda?” „«Răzbunarea» doarme?” Se afla în coliba mare, înconjurat de răsuflarea tovarăşilor care dormeau. Tovarăşi, fireşte, cine altcineva ar fi putut să fie aici.

„Nemţii jos la Briga, fasciştii sus la Molini. Părăsiţi poziţia. În zori toţi pe creastă, la Pelegrinul, cu mitralierele”. „Răzbunarea”, care tocmai se trezise, clipea des, alungîndu-şi somnul din pleoape. „Ei drăcie”, zise. Pe urmă se ridică, bătu din palme: „Ei, voi ăştia, deşteptarea, avem treabă, mergem să ne batem”.

Binda mînca dintr-o gamelă nişte castane fierte, scuipînd cojile ce rămăseseră lipite. Oamenii se împărţeau pe schimburi pentru dus muniţiile şi trepiedul mitralierei. Porni din nou la drum. Mă duc la „Şarpele”, în Gerbonte, zise. „Dă-i-nainte, Binda!” îi spuseră tovarăşii.

# Cîmp minat

― Minat! aşa spusese bătrînul, rotunjindu-şi palma desfăcută înaintea ochilor de parcă voia să şteargă un geam aburit. Cam pe-acolo, nu se ştie bine unde. Au venit şi au minat. Noi stăteam ascunşi.

Omul cu pantalonii bufanţi se uitase niţel la versantul muntelui, niţel la bătrînul ce stătea în uşa casei.

― Dar de la sfîrşitul războiului pînă astăzi, spuse el, era tot timpul să vă fi îngrijit de acest lucru. Şi totuşi, o trecere trebuie să existe. Cineva o fi cunoscînd-o bine.

„Tu, bătrîne, o cunoşti bine”, se mai gîndi el, pentru că desigur bătrînul era un contrabandist şi cunoştea frontiera cum îşi cunoştea coşul pipei.

Bătrînul se uitase la pantalonii bufanţi peticiţi, la raniţa ruptă şi fleşcăită a omului, la stratul de praf ce-l acoperea din creştet pînă-n tălpi, şi care stătea mărturie că trebuie să fi străbătut mulţi kilometri pe jos,

― Nu se ştie bine, repetase el. Pe la trecătoare. Un cîmp minat. Şi făcuse iarăşi gestul acela, de parcă între el şi restul lumii s-ar fi aflat un geam aburit.

― Zic, oi fi chiar atît de ghinionist încît să ajung să pun piciorul tocmai pe o mină? întrebase omul cu un zîmbet care-i strepezise dinţii ca un fruct acru.

― Ehei, spusese bătrînul.

Numai atît: „Ehei”.

Acum omul încerca să-şi amintească intonaţia acelui „ehei”. Pentru că ar fi putut să fie un „ehei, asta ar mai lipsi”, sau un „ehei, nu se ştie niciodată”, sau un „ehei, nimic mai uşor decît asta”. Dar bătrînul spusese numai un „ehei” fără nici o intonaţie, arid ca şi privirea lui, ca pămîntul din munţii aceia pe care iarba creştea mică şi aspră ca o barbă prost rasă.

Plantele de pe maluri nu ajungeau să se ridice mai sus ca un tufiş, doar din loc în loc se afla cîte un pin strîmb şi răşinos, astfel situat încît să facă cît mai puţină umbră cu putinţă. Omul umbla acum prin ce mai rămăsese din potecile distruse care duceau in sus, pe versant; erau poteci înghiţite de tufişuri, cu fiecare an ce trecea, şi bătute numai de pasul contrabandiştilor, pas de sălbatic ce lasă puţine urme.

― Pămînt blestemat, zicea omul cu pantalonii bufanţi. Ard să mă văd pe celălalt versant.

Noroc că mai făcuse o dată traseul ăsta, înainte de război, şi putea să se lipsească de călăuză. Mai ştia şi că trecătoarea era într-o vale mare în povîrniş, şi deci nu putea fi minat peste tot.

Şi la urma urmei, era de ajuns să fie atent unde pune piciorul: un loc care are dedesubt o mină trebuie să difere măcar prin ceva de toate celelalte locuri. Prin ceva: nişte pămînt mişcat din loc, nişte pietre nefiresc aşezate, iarbă mai fragedă. Colo, de pildă, se vedea imediat că nu pot să fie mine. Oare nu pot? Dar bucata de ţiglă ridicată în sus? Dar fîşia aceea goală din mijlocul pajiştii? Dar trunchiul acela răsturnat pe locul de trecere? Se oprise. Trecătoarea era încă departe, aici nu puteau să fie mine; merse mai departe.

Poate că ar fi preferat să meargă prin terenurile minate noaptea, tîrîndu-se prin întuneric, nu ca să se ferească de patrulele de grăniceri, căci acelea erau locuri sigure, ci ca să scape de frica minelor, ca şi cînd minele ar fi fost nişte animale mari, somnoroase, ce se puteau trezi la trecerea lui. Marmote: enorme marmote ghemuite în vizuini subterane, dintre care una stătea la pîndă pe o piatră înaltă, aşa cum au ele obiceiul, şi dădea alarma la vederea lui, cu un şuierat.

„La şuieratul acela, se gîndea omul, cîmpul minat sare în aer: marmotele enorme se reped asupra mea şi mă muşcă pînă ce mă sfîşie în bucăţi”.

Dar nici un om nu fusese vreodată muşcat de marmote, niciodată el n-o să sară în aer punînd piciorul pe mine. Foamea era cea care îi dădea gîndurile astea; omul o cunoştea bine, ştia el ce-i foamea, renghiurile pe care ţi le joacă închipuirea în zilele de foame, cînd fiecare lucru văzut sau auzit capătă semnificaţie de mîncare sau de îmbucături.

Şi totuşi, marmotele erau acolo. Auzea şuieratul lor: ghiii… ghiii… de pe pietroaiele înalte. „De-aş izbuti să omor una cu o piatră, se gîndi omul, şi s-o frig la frigare.”

Se gîndi la mirosul de grăsime al animalului, dar fără greaţă; foamea făcea să-i fie poftă şi de grăsime de marmotă, de orice lucru ce s-ar fi putut mesteca. De o săptămînă întreagă cutreiera colibele, se ducea pe la păstori ca să cerşească o pîine de secară, o cană de lapte prins.

― N-avem nici pentru noi. Nimic n-avem, spuneau ei arătînd pereţii goi şi afumaţi, împodobiţi doar cu vreo funie de usturoi.

Ajunse la trecătoare mai devreme decît spera. Avu o tresărire de uimire, aproape de spaimă, imediat: nu se aştepta să găsească rododendrii înfloriţi. Credea că în faţa ochilor lui va afla valea goală, că va putea să cerceteze fiece piatră, fiece tufiş înainte de a face un pas, şi cînd colo se văzu cufundat pînă la genunchi într-o mare de rododendri, o mare uniformă, de nepătruns, din care ieşea numai spinarea pietrelor cenuşii.

Iar dedesubt, minele, „nu se ştie bine unde”, spusese bătrînul. „Cam pe-acolo”, şi rotise prin aer palmele desfăcute. Omului cu pantalonii bufanţi i se părea că vede umbra acelor mîini cum vine peste întinderea de rododendri şi se lungeşte pînă ce o acoperă.

Îşi alesese o direcţie de mers, de-a lungul unui drum şerpuit, paralel cu valea, pe care ţi-era greu să umbli, dar tot atît de greu i-ar fi venit şi cui ar fi vrut să-l mineze. Ceva mai sus, rododendrii se răreau, iar printre pietre se auzeau marmotele ― ghiii, ghiii ― fără încetare, după cum fără încetare bătea şi soarele în ceafă.

„Unde sînt marmotele, se gîndi luînd-o în direcţia aceea, e semn că nu-i minat.”

Dar era un raţionament greşit: minele erau mine anti-om, greutatea unei marmote nu era de ajuns ca să le facă să explodeze. Abia atunci îşi aminti că minele se numesc mine anti-om şi acest lucru îl înspăimîntă.

„Anti-om, îşi repeta mereu, anti-om.”

Şi deodată acest nume fu de ajuns ca să vîre spaima în el. Sigur că dacă minau o trecătoare, voiau s-o facă complet impracticabilă: poate că era mai bine să se întoarcă înapoi, să întrebe din nou pe oamenii din împrejurimi, să încerce un alt drum.

Se întoarse, pentru a porni înapoi. Dar oare unde pusese piciorul mai înainte? Rododendrii se întindeau îndărătul lui ca o mare vegetală, de nepătruns, în care trecerea lui nu lăsase nici o urmă. Poate că se şi afla în mijlocul cîmpului minat, un singur pas greşit putînd să-l ducă la pierzanie: totuna era şi dacă mergea mai departe.

„Pămînt blestemat, se gîndi. Pămînt blestemat pînă-n străfunduri.”

Să fi avut un cîine, un cîine mare, de greutatea unui om, ca să-l trimită înainte! Îi veni să plescăie din limbă, ca atunci cînd aţîţi cîinele să alerge. „Trebuie să-mi fiu cîine mie însumi”, se gîndi.

Poate că ajungea un pietroi. Era unul lîngă dînsul, mare dar posibil de ridicat şi potrivit pentru acest scop. Îl apucă cu amîndouă mîinile şi-l aruncă în faţa lui cît putu mai departe, pe sus. Pietroiul nu căzu departe şi se rostogoli înapoi spre dînsul. Nu-i mai rămînea decît să-şi încerce norocul.

Aiunsese în partea înaltă a văii, printre pietroaiele înşelătoare. Coloniile de marmote simţiseră omul şi erau alarmate. Ţipetele lor străpungeau văzduhul ca nişte ţepi de cactus.

Dar omul nu se mai gîndea să le vîneze. Băgase de seamă că valea, destul de spaţioasă la intrare, se îngustase treptat şi că acum se transformase într-o strîmtoare mică cu bolovani şi arbuşti. Atunci omul înţelese: cîmpul minat nu putea fi decît acolo. Numai în punctul acela un anumit număr de mine, aşezate la distanţa cuvenită, puteau să bareze toate trecerile obligatorii. Această descoperire în loc să-l îngrozească îi dădu o linişte stranie. Bine: acum el se afla în mijlocul cîmpului minat, era sigur. De aci încolo nu mai avea decît să urce mai departe, la întîmplare, fie ce-o fi. Dacă-i era scris să moară îa ziua aceea, o să moară; dacă nu, o să treacă între o mină şi alta şi o să scape.

Formulă acest gînd cu privire la soarta lui fără pic de convingere: nu credea în destin. Desigur că dacă făcea un pas, era din pricină că nu putea face altfel, că mişcarea muşchilor săi, şirul gîndurilor sale îl mînau să facă acel pas. Dar exista un moment în care putea să facă atît un pas, cît şi un altul, în care gîndurile îi erau în cumpănă, muşchii încordaţi fără direcţie. Hotărî să nu se gîndească, să-şi lase picioarele să se mişte ca un automat, să-şi lase paşii la voia întîmplării pe pietre; dar avea îndoiala că voinţa lui era cea care alegea dacă să se întoarcă la dreapta ori la stînga, dacă să pună piciorul pe o piatră sau pe alta.

Se opri. Simţea o stranie nelinişte alcătuită din foame şi din frică, pe care nu ştia cum să şi-o potolească. Se căuta prin buzunare: avea cu el o oglinjoară, amintire de la o femeie. Poate asta şi dorea: să se privească într-o oglindă. În bucăţica de sticlă aburită apăru un ochi umflat şi înroşit; pe urmă o falcă acoperită cu o crustă de praf şi păr; apoi buzele uscate şi crăpate, gingiile mai roşii decît buzele, dinţii… Şi totuşi omul ar fi vrut să se vadă într-o oglindă mare, să se vadă în întregime. Că învîrtea bucăţica aceea de oglindă în jurul obrazului, ca să-şi vadă un ochi, o ureche, asta nu-l mulţumea.

Merse mai departe. „N-am întîlnit cîmpul minat pînă acum, se gîndi el. De-aci încolo or mai fi cincizeci, patruzeci de paşi…”

De fiecare dată cînd punea piciorul şi simţea sub el pămîntul tare şi sigur, răsufla uşurat. Un pas a fost făcut, şi încă unul. Această lespede de argilă părea o cursă înşelătoare, şi cînd colo e solidă; acest tufiş de măturici nu ascunde nimic; această piatră… sub greutatea lui piatra se scufundă cu două degete. „Ghiii… ghiii…” făceau marmotele. Înainte, celălalt picior.

Pămîntul deveni soare, aerul pămînt, şuierul marmotelor tunet. Omul simţi că o mînă de fier îl apucă de păr, de ceafă. Nu o mînă, ci o sută de mîini care-l apucau fiecare de un fir de păr şi-l sfîşiau din creştet pină-n tălpi, cum se sfîşie o foaie de hîrtie în sute şi sute de bucăţele.

# Pădurea cu animale

În zilele de razie parcă ar fi tîrg în pădure. Printre tufişuri şi printre copacii de la marginea potecilor e un du-te-vino neîncetat al familiilor care mînă vaca sau viţelul, al bătrînelor ce-şi duc capra legată cu o sfoară, al fetiţelor cu gîsca la subsuoară. Sînt unii care fug luînd cu ei chiar iepurii.

Ori încotro te-ai duce, cu cît castanii sînt mai deşi, cu atît se întîlnesc boi pîntecoşi şi vaci cu tălăngi, care nu ştiu cum să se mişte prin rîpele acelea. Mai bine se simt aici caprele, iar cei mai mulţumiţi sînt catîrii care, măcar o dată-n viaţă pot umbla neîmpovăraţi, rozînd scoarţă de copac pe cărări. Porcii rîmă pămîntul, înţepîndu-şi rîtul în cojile cu ghimpi ale castanelor; găinile se cocoaţă în copaci şi bagă spaima-n veveriţe; iepurii, care după veacuri de trai în coteţe s-au dezvăţat să-şi sape vizuine, nu găsesc altceva mai bun de făcut decît să se vîre în scorbura copacilor. Mai dau uneori de jderi care îi muşcă.

În dimineaţa aceea, ţăranul Giuà Dei Fichi tăia lemne într-un colţ depărtat de pădure. Habar n-avea de ce se petrecea în sat, pentru că plecase de acolo în seara din ajun, cu gîndul să se ducă după ciuperci dis-de-dimineaţă; drept care dormise într-o colibă din pădure, care slujea toamna la uscatul castanelor.

De aceea, în vreme ce dădea cu securea într-un trunchi uscat, fu uimit auzind, departe şi aproape prin pădure, un sunet vag de tălăngi. Se întrerupse şi auzi apropiindu-se glasuri. Strigă:

― Oooo-u!

Giuà Dei Fichi era un om mărunt de stat şi rotofei, cu faţa ca o lună plină, negricioasă din pricina bărbii, şi roşcovană din pricina vinului; purta o pălărie verde în formă de căpăţînă de zahăr, cu o pană de fazan, o cămaşă cu rotocoale mari, galbene, sub o jiletcă de postav şi un brîu roşu încins peste mijlocul rotunjor, ca să-şi ţină pantalonii plini de petice albastre.

― Ooo-u! i se răspunse, iar dintre stîncile înverzite de licheni răsări un ţăran cu mustăţi şi cu pălărie de paie, cumătrul lui, care ducea după el un ţap cu bărbuţă albă.

― Ce faci acolo, Giuà, îi zise cumătrul, au venit nemţii în sat şi scormonesc grajd cu grajd.

― Vai de mine şi de mine! strigă Giuà Dei Fichi. Or s-o găsească pe vaca mea Coccinella şi or să mi-o ia!

― Dă fuga, poate mai ajungi la vreme s-o ascunzi, îl sfătui cumătrul. Noi am văzut coloana care urca în fundul văii şi am luat-o imediat la sănătoasa. Dar s-ar putea să nu fi ajuns la casa ta.

Giuà lăsă lemnele, securea şi coşul cu ciuperci, şi o luă la picior.

Alergînd prin pădure dădea de şiruri de raţe care fugeau de el bătînd din aripi, şi de turme de oi care umblau strînse una într-alta de nu-i lăsau loc să treacă, şi de copii şi de bătrîne care îi strigau:

― Au şi ajuns la Madonetta! Scotocesc casele de dincolo de pod! I-am văzut cum coteau înainte de a intra în sat!

Giuà Dei Fichi gonea cu picioarele lui scurte, rosto- golindu-se ca o minge pe povîrnişuri, mergînd la urcuş cu sufletul la gură.

Tot alergînd aşa, ajunse la o cotitură a costişei, de unde se deschidea vederea asupra întregului sat. Era un aer de dimineaţă, blînd, munţii se vedeau roată împrejur uşor văluriţi, iar în mijlocul lor satul cu casele scofîlcite şi îngrămădite, numai pietre şi ţiglă. Prin atmosfera încordată răzbăteau din sat strigătele nemţilor şi zgomotul pumnilor ce băteau în uşi.

„Vai de mine şi de mine! Nemţii au şi intrat în case!“

Lui Giuà Dei Fichi îi tremurau mîinile şi picioarele: niţel tremura el şi din fire, nu-i vorbă, pentru că era mare iubitor de băutură, niţel tremura acum cu gîndul la vaca Coccinella, singurul lui bun pe lume, care era pe cale de a-i fi răpit.

Tiptil-tiptil, tăind peste cîmpuri, ascunzîndu-se pe după şiruri de vii, Giuà Dei Fichi se apropie de sat. Casa lui era printre ultimele, acolo unde satul se pierde în grădinile de zarzavat, sub inundaţia verde a dovlecilor; se putea întîmpla ca nemţii să nu fi ajuns pînă acolo.

Giuà, iţindu-se numai pe după colţuri, începu să coboare spre sat. Văzu o uliţă goală, cu obişnuitele miresme de fîn şi de grajd şi auzi zgomotele acelea noi care veneau din mijlocul satului: glasuri omeneşti şi paşi ferecaţi. Casa lui era acolo: încă închisă. Era închisă şi uşa grajdului de jos şi cea a odăilor de sus, din capul scării exterioare cam putrede, ce se vedea dintre tufele de busuioc crescute în ghivece de pămînt. Un glas dinăuntrul grajdului făcu: „Muuuuu…” Era Coccinella care recunoştea pasul stăpînului. Giuà se tulbură de plăcere.

Dar iată că de sub o boltă se auzi tropăind un pas de om: Giuà se ascunse în golul unei uşi, sugîndu-şi pîntecele rotund. Era un neamţ cu înfăţişare de ţăran; mîinile şi gîtul jigărit îi ieşeau afară din tunica prea scurtă, avea nişte picioare lungi de tot şi o puşcă cît el de lungă. Rămăsese în urma lor ca să vîneze ceva pe cont propriu; dar şi pentru că lucrurile şi miresmele din sat îi aminteau de lucruri şi de miresme cunoscute. Mergea aşa adulmecînd aerul şi uitîndu-se în jur cu o mutră galbenă de porc, pe sub cozorocul chipiului turtit. Între timp, Coccinella făcu: „Muuuu…“ Nu înţelegea de ce nu mai vine stăpînul. Neamţul tresări în hainele lui strîmte şi se îndreptă imediat spre grajd; lui Giuà Dei Fichi i se tăie răsuflarea.

Văziu cum neamţul dădea cu picioarele în uşă, îndîrjit: curînd o va sparge, lucru sigur. Atunci Giuà ieşi din uşă, se duse în spatele casei, în fînărie, şi începu să cotrobăie pe sub fîn. Acolo se afla ascunsă o veche puşcă de vînătoare cu două ţevi şi o cartuşieră plină.

Giuà încărcă arma cu două gloanţe de vînătoare, îşi încinse cartuşiera la brîu şi, tiptil-tiptil, cu puşca întinsă porni să se aşeze la ieşirea din grajd.

Neamţul şi ieşise afară trăgînd-o după el pe Coccinella[[3]](#footnote-3) legată cu o funie. Era o vacă de toată frumuseţea, roşie, cu pete negre, şi chiar de aceea se chema Coccinella. Era o vacă tînără, drăgăstoasă şi îndărătnică: acum nu voia să se lase dusă de omul acesta necunoscut şi se încăpăţîna; neamţul trebuia s-o împingă de greabăn.

Ascuns după un zid, Giuà Dei Fichi puse puşca la ochi. E momentul să aflăm că Giuà era cel mai neîndemînatic vînător din tot satul. Nu izbutise niciodată să nimerească, fie chiar din greşeală, nu zic un iepure, dar nici măcar o veveriţă. Cînd trăgea în sturzii ce stăteau locului, aceştia nici gînd să se urnească de pe creangă. Nimeni nu voia să meargă la vînătoare cu el pentru că le găurea la toţi fundul pantalonilor. Nu ştia să ochească, şi îi tremurau mîinile. Închipuiţi-vi-l acum, cînd era emoţionat la culme!

Ţintea, însă mîinile îi tremurau, iar ţeava puştii se tot rotea prin aer. Nici nu apuca să ochească pieptul neamţului că i se şi arăta fundul vacii în vizor. „Vai de mine şi de mine, se gîndea Giuà, da’ dacă trag în neamţ şi o omor pe Coccinella? Şi nu se încumeta să tragă.

Neamţul înainta greu cu vaca asta care simţea apropierea stăpînului şi nu se lăsa tîrîtă. Deodată băgă de seamă că toţi camarazii plecaseră din sat şi coborau pe şosea. Neamţul se porni să-i ajungă cu vaca cea îndărătnică după el. Giuà îi urmărea la mică distanţă, sărind pe după gardurile vii şi pe după ziduri şi ochind din cînd în cînd cu puşca. Însă nu izbutea să ţină arma drept, iar neamţul şi vaca erau mereu prea aproape pentru a se încumeta să tragă. Să lase oare să i-o ia?

Pentru a ajunge din urmă coloana ce se depărta, neamţul o apucă prin pădure pe o scurtătură. Lui Giuà îi era acum mai uşor să se ţină după ei, ascunzîndu-se printre trunchiuri. Şi poate că acum neamţul o să meargă la o distanţă mai mare de vacă, astfel încît să poată trage în el.

O dată ajuns în pădure, s-ar fi zis că vaca nu i se mai împotrivea neamţului, ba chiar dimpotrivă: dat fiind că printre potecile acelea neamţul nu se mai descurca, îl călăuzea vaca şi, la fiecare răspîntie, lua dînsa hotărîri. Nu trecu mult şi neamţul observă că nu se afla pe scurtătura dinspre şosea, ci în inima pădurii dese: într-un cuvînt, se rătăcise împreună cu vaca.

Julindu-şi nasul printre mărăcinişuri şi mergînd în cele din urmă cu mare luare-aminte prin pîrîiaşe, Giuà Dei Fichi nu se dezlipea de dînşii, pe cînd pitulicile îşi luau zborul fîlfîind din aripi, iar broaştele săreau prin bălţi. Să ochească printre copaci era un lucru şi mai greu, cu atîtea obstacole şi cu acea crupă roşie şi neagră, arătîndu-i-se mereu în faţa ochilor de mare ce era.

Neamţul începuse să se uite cu frică la pădurea deasă şi se căznea să vadă ce-ar putea face să iasă din ea, cînd tocmai auzi foşnete într-un tufiş de strugurii-ursului şi ţîşni afară un porc trandafiriu de toată frumuseţea. În satul lui nu văzuse niciodată porci umblînd prin păduri. Lăsă din mînă funia vacii şi se duse după porc. De cum se văzu liberă, Coccinella se afundă tropăind în pădurea în care simţea că mişună prezenţe prieteneşti.

Pentru Giuà venise momentul să tragă. Neamţul trebăluia în jurul porcului, îl lua în braţe ca să-l ţină locului, dar îi luneca din mîini.

Giuà era gata să apese pe trăgaci, cînd se iviră lîngî el doi copii, un băieţel şi o fetiţă, purtînd căciuliţe de lînă cu pompon şi ciorapi lungi. În ochii lor luceau boabe de lacrimi:

― Caută să nimereşti, Giuà, te rugăm, îi spuneau. Dacă ne omori porcul nu ne mai rămîne nimic!

În mîinile lui Giuà Dei Fichi puşca începu iar să joace tontoroiul: era un om cu o inimă prea duioasă şi se emoţiona prea tare, nu pentru că trebuia să-l omoare pe neamţ, dar pentru că risca să omoare porcul celor doi bieţi copii.

Neamţul se rostogolea printre pietre şi tufişuri cu porcul care i se zbatea în braţe şi care striga: Guiţ… Guiţ… Guiţ… Deodată, la ţipetele porcului răspunse un beee… şi dintr-o grotă ieşi un mieluşel. „Ciudată pădure mai e şi asta, se gîndi el, cu porci prin tufişuri şi mieluşei în vizuine”. După ce apucă de un picior mieluşelul care behăia cît îl ţinea gîtlejul şi-l urcă în spinare ca Sfîntul Păstor, o porni. Giuà Dei Fichi îl urmărea tiptil-tiptil… „De astă dată nu-mi scapă. De data asta s-a zis”, spunea el şi era cît pe ce să tragă cînd o mînă îi ridică ţeava puştii. Era un cioban bătrîn, cu barba colilie, care-şi împreună mîinile întinzîndu-le către dînsul şi-i zise:

― Giuà, nu-mi omorî mieluşelul, omoară-l pe el, dar nu-mi omorî mieluşelul. Ocheşte bine, măcar o dată, ocheşte bine!

Dar Giuà chiar că nu mai pricepea nimic şi nici trăgaciul nu-l mai nimerea.

Neamţul, tot mergînd prin pădure, făcea nişte descoperiri de rămînea cu gura căscată: pui în copaci, cobai care scoteau capul din scorbura trunchiurilor: corabia lui Noe, nu alta. Şi iată că pe o creangă de pin văzu un curcan care tocmai îşi făcea coada roată. Imediat ridică mîna ca să-l ia, însă curcanul, cu o mică săritură, se cocoţă pe creanga cea mai înaltă, făcînd mai departe coada roată. Neamţul lăsă mieluşelul şi începu să se caţere în pin. Dar cum se urca pe o creangă, curcanul se urca şi mai sus pe altă creangă, fără să se tulbure, ţanţoş, cu mărgelele guşii roşii ca para focului atîrnîndu-i sub gît.

Giuà înainta pe sub copac, cu o creangă frunzoasă pe cap, cu alte două pe spate şi cu una legată de ţeava puştii. Tocmai atunci veni lîngă el o fetişcană durdulie, cu o basma roşie pe cap.

― Giuà, zise, ascultă-mă şi pe mine, dacă-l omori pe neamţ, te iau de bărbat, dacă-mi omori curcanul, te spintec.

Giuà, care era în vîrstă, dar burlac şi sfielnic, se roşi ca focul, iar puşca i se rotea înainte ca o frigare.

Neamţul, tot căţărîndu-se, ajunsese la crengile cele mai subţiri, aşa că una i se rupse sub picioare şi căzu.

Cît pe ce să cadă în spinarea lui Giuà Dei Fichi care, de astă dată, avu ochi buni şi fugi la timp. Numai că lăsă acolo pe jos toate crengile cu care se camuflase, aşa că neamţul căzu pe moale şi nu păţi nimic.

În cădere, văzu un iepure pe potecă. Nu era însă un iepure sălbatic: avea burta mare, era oval, iar cînd auzi zgomotul nu fugi ci se întinse pe pămînt. Era un iepure de casă; neamţul îl luă de urechi. Şi înainta astfel cu iepurele care icnea şi se răsucea în toate părţile, el fiind nevoit să ţopăie cu braţul ridicat, ca să nu-i fugă. Pădurea era numai mugete, şi behăieli, şi cotcodăceli: la fiecare pas făceai noi descoperiri de animale: un papagal pe o creangă de pomişor ghimpos, trei peştişori roşii înotînd într-un pîrîiaş mic.

Călare pe ramura înaltă a unui stejar bătrîn, Giuà urmărea ţopăiala neamţului cu iepurele în mînă. Dar era greu să-l ocheşti pentru că iepurele îşi schimba mereu poziţia şi-i venea în bătaia puştii. Giuà simţi că cineva îl trage de poala hainei: era o fetiţă cu codiţe şi cu faţa plină de pistrui:

― Nu-mi omorî iepurele, Giuà, că atunci, totuna e să mi-l ia neamţul.

Între timp neamţul ajunsese într-un loc cu pietre cenuşii, acoperite cu licheni albaştri şi verzi. Împrejur nu creşteau decît cîţiva pini scheletici, iar alături se căsca o prăpastie. În covorul acelor de pin care zăcea pe pămînt scurma o găină. Neamţul începu să se ţină după găină, iar iepurele îi scăpă din mînă.

Era găina cea mai slabă, mai bătrînă şi cu cele mai puţine pene care s-a pomenit vreodată. Aparţinea Giruminei, cea mai săracă bătrînă din sat. Neamţul puse repede mîna pe ea.

Giuà se aşezase la pîndă în vîrful stîncilor acelora şi îşi construise din pietre un mic postament pentru puşcă. Ba izbutise chiar să-şi înjghebeze un fel de meterez cu o găurică mică prin care să treacă ţeava puştii. Acum putea să tragă fără grijă, căci dacă omora găina aceea jumulită, nu era nici o pagubă.

Dar iată că bătrînă Girumina, înfofolită în şalurile ei negre şi zdrenţăroase, îl ajunse din urmă şi îi făcu următorul raţionament:

― Uite ce, Giuà, ca neamţul să-mi ia găina, singurul lucru ce mi-a rămas pe lume, e oricum un lucru jalnic. Dar să mi-o omori tu cu puşca-ta, asta-i de o mie de ori mai jalnic.

Giuà începu iarăşi să tremure, mai dihai ca înainte, din pricina marii răspunderi care-i revenea. Şi totuşi, îşi luă inima-n dinţi şi apăsă pe trăgaci.

Neamţul auzi împuşcătura şi în aceeaşi clipă văzu că găina care i se zbatea în mînă a rămas fără coadă. Pe urmă încă o împuşcătură, şi iată găina fără o aripă. Să fi fost oare o găină fermecată care făcea din cînd în cînd explozie şi i se topea în mînă? O altă detunătură şi găina fu complet jumulită, tocmai bună de friptură, continuînd totuşi să se zbată. Neamţul, pe care începea să-l cuprindă groaza, o ţinea de gît la oarecare depărtare de dînsul. Un al patrulea cartuş al lui Giuà îi reteză gîtul exact sub mîna lui, iar el rămase în mînă cu capul care încă mai mişca. Zvîrli totul cît colo şi o luă la goană. Dar nu mai găsea nici un fel de poteci. Lîngă el se căsca prăpastia stîncoasă. Ultimul copac dinainte de prăpastie era un roşcov, iar pe crengile roşcovului neamţul văzu căţărată o pisică mare.

De aici încolo nu se mai mira văzînd animale domestice risipite prin pădure aşa că întinse mîna, să mîngîie pisica. O apucă de grumaz şi nădăjdui să se consoleze auzind-o cum toarce.

Ce trebuie să aflăm acum este că de cîtăva vreme această pădure era bîntuită de o fioroasă pisică sălbatică care omora păsările, iar uneori venea pînă în sat, în coteţe. Drept care neamţul, care credea că o s-o audă făcînd ron-ron, văzu că pisica se zbîrleşte şi se repede asupra lui, şi-i simţi ghearele care-l sfîşiau în bucăţi. În încăierarea care urmă, om şi fiară se rostogoliră amîndoi în prăpastie. Aşa se face că Giuà, trăgătorul nepriceput, fu sărbătorit ca cel mai mare vînător şi partizan din sat. Iar sărmanei Girumina i s-a cumpărat o cloşcă cu pui pe cheltuiala obştei.

# Cealaltă faţă a unui sat

În somn i se părea că o jivină, un fel de scorpion sau de rac îl muşca de picior, şi anume de coapsă. Se trezi. Soarele era sus, iar ochii lui Tom fură ca orbiţi: oriunde-şi îndrepta privirea, vedea desenul fîşiilor de cer strălucind printre ramurile pinilor. Pe urmă recunoscu locul în care se zvîrlise la pămînt mort de oboseală, atunci cînd piciorul rănit începuse să-l doară prea tare şi se făcuse prea întuneric ca să mai poată găsi drumul pe unde plecaseră tovarăşii. Se uită imediat la picior; bandajul se lipise de rană formînd împreună o pată întărită, aproape neagră, iar împrejur era umflat.

Părea un fleac. În luptă, atunci cînd un proiectil îl rănise superficial, la jumătatea coapsei, aproape că nici nu-l luase în seamă. Greşeala a fost însă că mai tîrziu, cînd se retrăgeau prin pădure, a spus: „Nu, nu, umblu foarte bine, pot şi singur!“ şi într-adevăr, atunci i se părea că şchioapătă doar niţel. Iată însă că deodată veni o rafală printre copaci, partizanii se împrăştiară, iar Tom începu să rămînă în urmă. Să ţipe n-ar fi fost cu putinţă, aşa că se rătăci şi-l prinsese noaptea. Se trîntise deasupra acelor de pin şi cine ştie cît dormise. Acum se luminase de-a binelea. Avea puţină febră. Şi nu ştia unde se afla.

Se ridică. Apucă puşca şi se sprijini într-o nuia de alun pe care-o folosea ca baston încă de ieri. Nu ştia încotro s-o apuce: pădurea nu-i îngăduia să vadă ce-i în jur. Pe povîrnişul muntelui se vedea o stîncă cenuşie; cu mare greutate Tom se căţără pe ea. Înaintea ochilor i se deschise o vale. Sub clopotul nemişcat al cerului, drept în mijloc, se afla un sat îngrămădit pe o înălţime, înconjurat de vii mici şi dispuse în trepte. O şosea prăfuită urca în serpentină. Totul era tăcut şi nemişcat. Nici o singură fiinţă omenească nu ieşea din case, nu se arăta pe ogoare. Nici o pasăre în zbor. Doar şoseaua goală în soare, de parcă ar fi fost făcută pentru şopîrle. Nici urmă de duşman: astfel încît nu s-ar fi zis că era a doua zi după bătălie.

Tom mai fusese prin satul acela. Nu de curînd, dar cu cîteva luni în urmă. De vreo cîteva luni partizanii nu mai făceau pe aici decît incursiuni şi numai cu un număr mic dintre ei, fără să rămînă pe loc ― dat fiind că, deşi nu se afla aici nici un comandament stabil al duşmanului, ţinutul era legat prin diferite şosele cu satele în care duşmanii aveau încartiruite forţe masive, şi s-ar fi putut să fie vreo cursă. Dar din lunile bune, cînd toată zona era în mîinile partizanilor şi mergeai prin sate ca la tine acasă, Tom îşi aducea aminte de o zi petrecută în satul acela, de fetele care le aduceau flori, de farfuriile cu tăiţei pe mesele frumos pregătite, şi de o serbare în aer liber, de chipurile prietenoase, de cîntece. „Am să mă duc în sat, îşi spuse Tom, o să întîlnesc oameni care o să mă ajute să-mi găsesc tovarăşii, lucru sigur.”

Între timp însă îi revenea mereu în minte o frază spusă de un tovarăş, „Fulgerul”, o frază căreia pe atunci nu-i dăduse nici o importanţă. În timpul acelei serbări, „Fulgerul” spusese ceva cu privire la toţi cei din sat, cum că tare i-ar fi plăcut să-i întîlnească dar că nu se arătau de loc… Şi rîdea în barbă, „Fulgerul”, în barba lui neagră, şi-şi mîngîia patul puştii. Numai că „Fulgerul” aşa vorbea totdeauna, iar Tom îşi alunga din gînd amintirea asta. Ieşi din pădure şi coborî pe şosea.

Soarele continua să strălucească, dar parcă totuşi scăzuse în intensitate şi căldură. Nori galbeni se plimbau pe cer. Tom înainta căutînd să nu îndoaie piciorul, ca să nu-l doară; fruntea îi era îmbrobonată de sudoare; abia aştepta să ajungă la primele case, dar mai mult încă să zărească pe cineva, un semn de viaţă prin ţinutul acela care părea o îngrămădeală de ţigle şi de ferestre închise.

Pe zidul care înconjura un cîmp se afla un anunţ. „Înştiinţare” spunea anunţul. „Comandamentul militar german promite oricui îl va ajuta să captureze viu sau mort un bandit rebel…” Cu vîrful bastonului, Tom sfîşie hîrtia; trebui să facă un efort pentru că era bine lipită şi rezista.

După zid se afla un ocol de plasă de sîrmă. O găină scurma pe jos la umbra unui smochin. Din moment ce aici se afla o găină trebuie să fie şi fiinţe omeneşti. Drept care Tom se uită prin plasa de sîrmă şi printre frunzele de dovleac care urcau pe un umbrar: în cele din urmă descoperi un chip galben ca dovleacul, nemişcat, care îl privea. Era o bătrînă îmbrăcată în haine negre. „Ei!” spuse Tom, la care bătrîna îi întoarse spatele fără o vorbă şi plecă. Găina se întoarse şi ea şi se luă după dînsa. „Ei!” spuse iarăşi Tom, chemîndu-le din nou, însă bătrîna şi găina dispărură într-un fel de coteţ şi se auzi un zgomot de zăvor ruginit.

Tom merse mai departe. Durerea de la picior creştea şi-i dădea parcă un fel de greaţă. Ceva mai încolo se deschidea poarta unei curţi. Tom intră înăuntru. În mijlocul curţii se afla un porc mare, nemişcat. Un om mergea încet; era un bătrîn hodorogit, cu pălăria pe ochi, cu un şal pe spate, deşi era foarte cald. Tom se duse spre dînsul.

― Ascultă, nu cumva umblă pe aici nemţi, astăzi? întrebă, el.

Bătrînul se opri, nu ridică ochii, clătină din cap şi, parcă bombănind pentru sine, spuse:

― … Nemţi?… Nu ştiu, eu... Niciodată pe aici, nemţii...

― Cum niciodată? zise Tom. Dar ieri? N-au urcat prin părţile astea, ieri? N-a fost pe aici o luptă?

Bătrînul se ghemui în şal:

― Eu nu ştiu, nu ştiu nimic…

Tom făcu un gest de nerăbdare. Rana îl durea; simţi că i se crispează muşchii. Şi ieşi din nou afară, pe drum.

Drumeagul suia printre case. Poate că nu era prudent să înainteze mai departe în sat, aşa singur cum era, şi invalid; dar Tom era totuşi înarmat, şi în afara de asta îşi amintea de primirea sărbătorească din acea zi îndepărtată şi care stătea mărturie că partizanii aveau atîţia prieteni în rîndurile locuitorilor.

Şi iată, de după colţul primei case coti un om, un tip gras, cu un grumaz scurt, roşu. Tom se duse după el: urca pe o scară.

― Ascultă, zise Tom, dar omul nu se întorcea; Tom urcă după el şi izbuti să-l împiedice de a închide uşa.

― Ce vrei? zise omul cel gras.

Tom se afla în faţa unei mese puse ― cu o ciorbă din care ieşeau aburi ― la care stătea o familie compusă din trei femei pieptoase şi mustăcioase, şi un tinerel slăbuţ, cu puf deasupra buzei, ţinînd toţi lingurile în mînă.

― O farfurie cu ciorbă! zise Tom, înaintînd cu hotărîre. Sînt patruzeci şi opt de ore de cînd n-am luat nimic în gură. Sînt rănit.

Privirile femeilor grase şi ale tinerelului se roteau acum de la Tom la capul familiei care suflă niţel pe nas şi apoi răspunse:

― E interzis. Nu putem. E un anunţ.

― Un anunţ? zise Tom. Dar de ce anume vă e frică? Doar nu există în sat nici un comandament german! Iar anunţul poate fi smuls.

― E interzis… mai zise o dată omul cel gras.

„Acuma îi pun puşca în piept” se gîndi Tom, dar se simţea foarte slăbit şi trebui să se sprijine în baston. Ar fi vrut să stea jos dar nu erau scaune libere în cameră.

Rotindu-şi privirea văzu pe un perete, pe jumătate ascuns de un calendar olandez, un tablou cu un cal. Era un cal muşchiulos şi ţanţoş, care în scăriţe avea două cizme negre, iar deasupra cizmelor se vedea o uniformă burtoasă şi presărată cu medalii, restul era ascuns. Tom ridică în sus calendarul şi văzu falca şi casca strălucitoare a lui Mussolini.

― Dar ăsta ce mai caută aici? întrebă el.

― O, ăsta e un tablou vechi, e multă vreme de cînd n-am mai făcut ordine pe aici, zise omul cel gras şi începu să-şi facă de lucru, vrînd parcă să-l ascundă, dar în acelaşi timp să-l scuture de praf şi să-l păstreze neatins.

― Eu nu înţeleg, zise Tom, vorbind ca pentru sine, şi totuşi, în urmă cu cîteva luni, ne-aţi primit atît de bine, în satul acesta. Tăiţeii… serbarea… florile… Nu vă amintiţi?

― Deh… Noi nu eram în sat atunci, zise bătrînul.

― Şi totuşi tăiţeii, nu s-a putut ţine una din femeile mustăcioase, şi sări să zică, erau din făina noastră! Treizeci de saci… dar se întrerupse, pentru că bărbatu-său se uită urît la ea.

Tom îşi amintea cuvintele „Fulgerului”.

― Dar bine, întrebă, cei de atunci, prietenii noştri, unde sînt?…

― Deh… zise bărbatul cel gras, nu ştiu… multe familii s-au mutat… în ultima vreme… Tinere, du-te la primărie, prezintă-te primarului, acolo or să te poată ajuta…

„Primarului? Îi descarc toată puşca în burtă primarului vostru!” voia să spună Tom, dar simţea că-l lasă puterile, iar omul cel gras îl împingea, deşi aproape fără să-l atingă, afară pe uşă. De un medic aş avea nevoie… mare… Sînt rănit…

― Da, da, pe medic, zicea bărbatul cel gras, o să-l găseşti în piaţă, la ora asta el e întotdeauna acolo… şi, între timp îl împinsese pe scară şi închisese uşa după el.

Tom se afla din nou în stradă. Acum erau ceva oameni pe afară, care discutau în şoaptă, pe la răspîntii şi se dădeau în lături cînd îl vedeau trecînd şi-i ocoleau privirea. Văzu un preot înalt, slăbănog, alb la faţă ca fildeşul, stînd de vorbă cu o femeie scundă, ciufulită, şi i se păru că-l arătau cu degetul pe el, Tom.

Lui Tom, care înainta din ce în ce mai greu, şchiopătînd, i se părea că revede mereu aceleaşi chipuri pe lîngă care mai trecuse; iar preotul cu obrazul de fildeş apărea şi dispărea vorbind în şoaptă la fiecare răspîntie. Tom băgă de seamă că încetul cu încetul atitudinea acestor ţărani faţă de dînsul se schimba, îl priveau cu oarecare interes, cu nişte zîmbete mieroase, pînă cînd femeia cea scundă, care stătuse de vorbă cu preotul, se apropie de el şi-i spuse:

― Sărmanul de tine, abia de te ţii pe picioare, hai, vino cu mine.

Era o muiere măruntă, cu chip de nevăstuică; după catastiful pe care-l ţinea în mînă şi după praful de cretă de pe rochia neagră, care părea o uniformă prefăcută, ai fi spus că e învăţătoare.

― Ai venit să te prezinţi? Bravo! spuse învăţătoarea şi căuta, părînd că vrea să-l uşureze de o greutate, să-i scoată puşca de pe umăr.

Dar Tom ţinea mîna strîns pe centiron şi se opri.

― Cum, adică? Să mă prezint? Şi cui, mă rog?

Învăţătoarea îi deschisese uşa unei săli de clasă. Băncile erau îngrămădite într-un colţ, dar pe pereţi mai atîrnau încă nişte planşe cu scene din istoria Romei, triumfuri ale împăraţilor precum şi nişte hărţi geografice ale Libiei şi Abisiniei.

― Stai jos aici în clasă, şi-ţi aducem de îndată, o supuşoară, spunea învăţătoarea, gata să-l închidă înăuntru.

Tom o îmbrînci la o parte.

― Un medic, zise el. Acum trebuie să mă duc la medic.

Printre cei din piaţă se afla un omuleţ pirpiriu, îmbrăcat în negru, şi purtînd în jurul braţului o banderolă albă cu o cruce mare roşie.

― Dumneata eşti doctorul, nu-i aşa? zise Tom. Vin la dumneata pentru o clipă!

Pirpiriul căscă o gură ştirbă şi se uită în jur, nehotărît. Dar cei de lîngă dînsul îl împinseră, îi dădură sfaturi în şoaptă şi atunci medicul înaintă către Tom, îi arătă crucea roşie de pe braţ şi îi spuse:

― Eu sînt neutru, nu-i ştiu nici pe unii, nici pe alţii, îmi fac doar datoria.

― Întocmai, întocmai, zise Tom, ce-mi pasă mie? şi merse după el către o casă ce se afla acolo în piaţă.

Oamenii se ţineau după ei la o anumită distanţă, pînă ce în mijlocul lor îşi făcu loc cu braţele un tip cu un aer autoritar şi nervos, cu pantaloni bufanţi, care făcea semn să-l lase să aibă el grijă de toate cele.

Tom îl urmă pe medic într-un birou pe jumătate întunecos în care mirosea a acid fenic. Tifon murdar, seringi, lighenaşe, stetoscoape stăteau vraişte peste tot. Doctorul trase perdelele şi o pisică sări în sus de pe canapeaua cabinetului.

― Întinde aici piciorul, spuse medicul, a cărui suflare duhnea a vin. Tom îşi înfipse dinţii în buze ca să nu ţipe, în vreme ce pirpiriul, cu mîini stîngace şi tremurătoare, îi făcea o incizie în picior.

― Straşnică infecţie, spunea el, straşnică!

Lui Tom i se părea că nu se mai sfîrşeşte.

După asta, începu să desfăşoare o faşă de tifon, dar se încurca şi în loc să-i bandajeze piciorul lăsa tifonul să tîrîie peste tot, să se înfăşoare în jurul canapelei, în jurul braţelor lui Tom, pînă ce acesta i-l smulse din mînă strigînd:

― Eşti beat toată ziua, omule! Lasă că fac eu! şi cît ai zice peşte îşi făcu un bandaj desăvîrşit, bine strîns, pe toată coapsa.

― Iute, nişte pastile contra febrei, zise el, şi deoarece medicul umbla prin grămada de mostre medicale, răvăşite peste tot, răsturnîndu-le şi încurcîndu-le între ele, începu el să caute, citi denumirea de pe un tub, scoase dinăuntru două pastile, le înghiţi, şi puse tubul în buzunar.

― Mulţumesc pentru toate cele, spuse Tom, îşi lua puşca şi ieşi afară. Dar capul îi vîjîia. În prag era cît pe ce să cadă, dacă nu l-ar fi sprijinit omul cu pantalonii bufanţi, care îl aştepta acolo.

― Dar tu trebuie să te întremezi, omule, trebuie să te odihneşti… Eşti sleit… spunea. Vino, vino la mine acasă… Şi arăta, dincolo de un gard de fier, o clădire care semăna în parte cu o vilă, în parte cu o casă ţărănească. Tom, cu privirea înceţoşată, îl urmă.

Nici nu intrară bine, că poarta se şi închise pe dată. Cu tot aspectul ei învechit, avea o broască de siguranţă. În clipa aceea, din clopotniţă începură să se audă dangăte de clopot, într-un ritm mereu egal, încet, ca după mort, dar scandat ca un mesaj telegrafic. „Ca un mesaj…”, se gîndi Tom, concentrîndu-se asupra acestui sunet ca să reziste leşinului.

― Ce-i asta? îl întrebă pe omul cu pantalonii bufanţi. De ce sună clopotele în felul ăsta? Şi de ce la ora asta?

― Nimic, nimic, răspunse el. E parohul. Trebuie să fie vreo slujbă, cel puţin aşa cred.

Îl condusese într-un fel de salonaş întunecos, cu fotolii şi cu o canapea. Pe masă era pregătită o tavă cu o sticlă şi nişte păhărele.

― Gustă din lichiorul ăsta! îi zise.

Şi înainte ca Tom să fi putut arăta că de cu totul altceva avea el nevoie, îi şi turnase pe gît un păhărel.

― Şi acum, cu voia dumitale, mă duc să dau poruncă pentru dejun, şi ieşi.

Tom se întinse pe canapea. Capul i se bălăbănea în ritmul dangătelor clopotului: „Don-dan-din! Don-dan-din!“ şi simţea cum îl fură un somn lin şi adînc. Îşi pironise privirea asupra unei pete negre de pe bufetul ce se afla în faţa lui, iar pata neagră se lăţea, îşi pierdea contururile, în vreme ce Tom, pentru a lupta împotriva somnului, căuta să fixeze bine cu privirea pata aceea şi iată că ea îşi recăpăta consistenţa şi dimensiunile normale, şi iată că devenea un obiect rotund, nu prea înalt, şi iată că dacă mai ţinea pleoapele deschise va izbuti să desluşească ce anume era: un acoperămînt de cap, rotund şi negru, cu un ciucure lucios de mătase care atîrna din vîrf: un fes de căpetenie fascistă, păstrat sub un clopot de sticlă pe bufet.

Acum Tom izbutise să se ridice de pe divan. În clipa aceea undele aerului aduceau de afară un zumzet depărtat. Ciuli urechea. Trebuie că pe undeva trecea un tanc. Un tanc sau mai multe, cu un uruit ce se apropia cu fiecare clipă. Tom căuta din răsputeri să biruie moleşeala care îl cuprinsese. La semnalul clopotului părea să răspundă acel uruit de motor, din pricina căruia şi începuseră să zbîrnîie geamurile uşor. În cele din urmă, clopotul amuţi.

Tom se duse la fereastră, trase puţin perdeaua. Fereastra dădea într-o curte pietruită, în care lucra un frînghier cu calfele lui. Tom nu izbutea să-i vadă la faţă; păreau a fi oameni în vîrstă, aspri, cu mustăţi negre, dese. Tăcuţi, mişcîndu-se cu grabă, întindeau şi răsuceau un firişor mare de cînepă spre a face din el o funie.

Tom se întoarse, se agăţă de mînerul uşii. Ceda. În vestibul se pomeni în faţa a trei uşi închise. Două erau închise cu cheia, a treia era o uşiţă joasă care se deschise înspre o scară de cărămizi, întunecoasă. Tom coborî şi nimeri într-un grajd mare, gol. În iesle, fîn uscat. De jur împrejur, gratii. Nu se vedea nici o cale, nici o ieşire. Uruitul motoarelor creştea într-una, părea să fie o întreagă coloană motorizată care urca într-un nor des de praf, luînd curbele şoselei ce ducea către sat. Iar el era prins în cursă.

Dar iată că Tom auzi un glăscior care-l chema:

― Hei, partizanule! Hei, partizanule! şi dintr-o grămadă de fîn ieşi afară o fetiţă cu codiţe.

Avea în mînă un măr roşu.

― Ţine, zise ea, muşcă din el şi vino cu mine, şi-i arătă îndărătul grămezii de fîn o spărtură în zid. Ieşiră într-o pîrloagă plină de flori galbene sălbatice, ca nişte stele. Se aflau în spatele satului. Deasupra lor se înălţau zidurile ruinate ale vechiului castel. Se auzea zgomotul tancurilor care trebuie să fi ajuns la ultima curbă.

― M-au trimis să-ţi arăt drumul ca să fugi, zise fetiţa.

― Cine? zise Tom, muşcînd din măr, dar era sigur că se putea încrede cu ochii închişi în fetiţa aceea.

― Toţi. Noi toţi cei care nu putem să ne arătăm în sat şi stăm ascunşi. Căci altfel ne urmăresc. Eu am doi fraţi partizani, ştii, adăugă ea. Îl cunoşti pe „Tarzan”? îl ştii pe „Furtună”?

― Da, zise Tom.

„Fiecare sat, se gîndi el, chiar şi acela care pare mai vrăjmaş şi mai neomenesc, are două feţe; la un moment dat ajungi să descoperi faţa cea bună, cea care a existat mereu, numai că tu n-o vedeai şi nu puteai să tragi nădejde.”

― Vezi poteca asta printre vii? Coboară pe acolo, nu e la vedere. Pe urmă treci pe podeţul acela, cît poţi mai repede, şi fii atent, căci e în văzul tuturor. Intră în pădure. În stejarul cel gros e o scorbură în care vei găsi de-ale gurii. La noapte o să treacă pe acolo o fată care se numeşte Suzana: e agentă de legătură şi o să te conducă la tovarăşi. Du-te, partizanule, du-te şi umblă cît poţi de repede.

Tom cobora acum printre vii şi aproape că nu mai simţea durerea din picior; dincolo de podeţ se întindea pădurea deasă, întunecoasă, de un verde aproape negru, pe care nu izbuteau s-o străpungă nici razele soarelui. Şi cu cît se auzea mai tare uruitul motoarelor în sat, cu atît i se părea pădurea mai deasă şi mai întunecoasă. „Dacă izbutesc să arunc cotorul mărului în pîrîu, am scăpat”, se gîndi Tom.

Fetiţa cu codiţe, de sus din pîrloagă, îl văzu pe Tom trecînd podul, ascuns pe după ziduleţ şi pe urmă cotorul mărului căzu într-un ochi mic şi limpede făcut de torent, stropind trestiile de pe mal. Bătu din palme şi plecă.

# Furt într-o cofetărie

Înfigăreţu sosi la locul stabilit unde ceilalţi îl şi aşteptau de cîteva minute. Se aflau acolo amîndoi: Copiluisus şi Uacum-Uacum. Pe stradă era atîta linişte încît se auzea cum bat ceasurile în case: două bătăi, trebuia să se grăbească dacă nu voiau să-i apuce zorile.

― Să mergem, spuse Şefu.

― Unde-i asta? întrebară.

Înfigăreţu e un soi de om care niciodată nu-ţi dă lămuriri despre lovitura pe care are de gînd s-o dea.

― Acum ne ducem acolo, răspunse.

Şi umblau în tăcere pe străzile pustii ca nişte rîuri secătuite, la lumina lunii care-i urmărea de-a lungul firelor de la tramvai, cu Înfigăreţu înainte; avea nişte ochi galbeni în veşnică mişcare şi un tremur al nărilor de părea că adulmecă.

Lui Copiluisus i se spune aşa pentru că are o ţeastă mare, ca de prunc, şi pentru că e bondoc; poate şi pentru că are părul tăiat scurt şi un obrăjor drăguţ, cu mustăcioară neagră. E numai muşchi şi are nişte mişcări molatice de pisică; dacă e vorba să se caţere sau să se ghemuiască nu-i nimeni ca el. Iar cînd Înfigăreţu îl ia cu dînsul, are totdeauna un temei.

― O să fie o lovitură grasă, Înfigăreţule? întrebă Copiluisus.

― Dacă o să izbutim, spuse Înfigăreţu. Care va să zică, un fel de răspuns care nu însemna nimic.

Dar între timp, făcînd nişte ocoluri ştiute numai de el, îi adusese într-o curte. Cei doi înţeleseră că vor lucra în camera din fund a unei prăvălii, iar Uacum-Uacum ieşi din rînd cu hotărîre, arătînd că nu vrea să stea de planton. Soarta lui Uacum-Uacum era să stea de planton; visul lui ar fi fost să intre în case, să scotocească, să-şi umple buzunarele ca ceilalţi. Dar aşa îi pică lui totdeauna, să stea de planton în străzile reci, cu primejdia patrulelor, clănţănind din dinţi ca să nu-i îngheţe şi fumînd ca să-şi dea aere. Uacum-Uacum e un sicilian lung şi uscat, cu o mutră tristă de mulatru şi cu nişte încheieturi mari care îi ies afară din mîneci. Cînd e de dat o lovitură, se îmbracă ― nu se ştie de ce ― foarte elegant: îşi pune pălăria, cravata şi impermeabilul iar dacă trebuie s-o ia la fugă îşi ia în mînă poalele impermeabilului, de parcă ar vrea să-şi deschidă aripile.

― Treci de planton, Uacum-Uacum, spuse Înfigăreţu, tremurîndu-şi nările.

Uacum-Uacum se depărtă abătut; ştia că Înfigăreţu poate să-şi tremure nările din ce în ce mai repede, dar că la un moment dat încetează şi scoate revolverul.

― Acolo, spuse Înfigăreţu către Copiluisus. Era un ochi de fereastră destul de înalt de la pămînt, cu un carton în locul geamului spart.

― Tu urci, intri şi-mi deschizi, zise. Bagă de seamă să nu aprinzi luminile, că se vede de afară.

Copiluisus se căţără ca o maimuţă pe un zid neted, desfăcu fără zgomot cartonul şi băgă capul înăuntru. Pînă atunci nu simţise mirosul: trase în piept şi simţi în nări un nor aromat, aroma aceea caracteristică a prăjiturilor. Mai mult decît lăcomia, încerca o emoţie înfrigurată, un simţămînt de duioşie îndepărtată.

„Trebuie să fie dulciuri aici înăuntru”, se gîndi el. De ani de zile nu mai mîncase prăjituri în adevăratul înţeles al cuvîntului. Poate chiar dinainte de război. O să scormonească peste tot, pînă o să găsească prăjiturile; asta-i lucru sigur. Coborî jos, în întuneric; zvîrli la o parte cu piciorul un telefon, un măturoi îi intră în pantaloni, apoi ajunse să pună piciorul pe pămînt. Mirosul prăjiturilor era din ce în ce mai puternic, dar nu-ţi dădeai seama din ce parte venea.

„Trebuie să fie o grămadă de dulciuri pe aici”, se gîndi Copiluisus.

Întinse o mînă, încercînd să se obişnuiască cu întunericul, ca să ajungă la uşiţă şi să-i deschidă Înfigăreţului. Îşi trase repede mîna cu scîrbă: trebuie că înaintea lui se afla o lighioană, o lighioană marină, poate, moale şi vîscoasă. Rămase cu mîna în aer, mîna îi devenise lipicioasă, umedă, ca acoperită de lepră. Simţi că între degetele lui răsărise un corp rotund, o excrescenţă, un buboi poate. Căscă bine ochii în întuneric, dar nu vedea nimic, nici măcar să-şi ducă mîna la nas. Nu vedea nimic, dar mirosea: atunci rîse. Pricepu că nimerise cu mîna într-o tortă şi că pe degete avea cremă şi o cireaşă glasată.

Începu imediat să-şi lingă mîna, în vreme ce cu cealaltă bîjbîia mai departe primprejur. Atinse ceva solid, dar pufos, acoperit cu o pulbere; o gogoaşă! Tot bîjbîind, şi-o băgă în gură întreagă. Scoase un mic strigăt de minune, descoperind că înăuntru avea marmeladă. Era un loc grozav: oriîncotro întindeai mîna prin întuneric dădeai mereu peste noi soiuri de prăjituri.

Se auziră bătăi nerăbdătoare la una din uşi, la mica distanţă; era Înfigăreţu care aştepta să-i deschidă. Co- piluisus se îndreptă în direcţia zgomotului şi atunci mîinile lui nimeriră în nişte merenguri şi pe urmă în pricomigdale. Deschise. Lanterna de buzunar a lui Înfigăreţu îi lumina obrazul cu mustăcioara albă de cremă.

― Tii, ce de-a dulciuri sînt pe-aici! spuse Copiluisus, de parcă celălalt n-ar fi ştiut şi el.

― Nu-i vreme de dulciuri, spuse Înfigăreţu, ocolindu-l. Nu-i vreme de pierdut. Şi merse mai departe, scormonind întunericul cu lumina lanternei lunguieţe. În fiece punct pe care îl lumina descoperea şiruri de rafturi, iar pe rafturi şiruri de tăvi, iar pe tăvi şiruri de prăjituri frumos rînduite, de toate formele şi de toate culorile, şi torte doldora de cremă care se prelingea din ele precum ceara din lumînările aprinse, şi cozonaci aşezaţi în şir, ca pe companii, şi castele-fortăreţe din nuga.

Atunci, o teamă cumplită puse stăpînire pe Copiluisus: teama că n-o să aibă vreme să se sature, că va trebui să fugă înainte de a fi gustat din toate soiurile de prăjituri, teama că tot paradisul acela îi va sta la dispoziţie numai cîteva clipe din viaţa lui. Şi cu cît descoperea mai multe prăjituri, cu atît sporea şi teama lui, iar fiecare nou ungher, fiecare nouă privelişte a prăvăliei, care i se arăta luminată de lanterna Înfigăreţului, i se oferea ochilor parcă numai spre a-i închide orice drum.

Se repezi la rafturi, îndopîndu-se cu prăjituri, îndesînd în gură cîte două-trei deodată, fără măcar să le simtă gustul, părea că se luptă cu dulciurile, adevăraţi duşmani ameninţători, monştri stranii ce-l împresurau ca într-un asediu, un asediu crocant şi siropos în care trebuia să-şi facă drum cu fălcile. Cozonacii pe jumătate tăiaţi căscau gîtlejuri galbene şi viclene împotriva lui, colaci stranii înfloreau ca florile unei plante carnivore; Copiluisus avu o clipă senzaţia că prăjiturile îl vor înghiţi ele pe dînsul.

Înfigăreţu îl trăgea de braţ.

― Casa, spuse, trebuie să luăm casa.

Dar între timp, aşa în trecere, vîrî în gură o bucată de pandişpan multicolor, pe urmă cireaşa de pe o tortă, şi apoi o brioşă, ce-i drept cu toată graba, căutînd să nu se abată de la datoria lui. Stinsese lanterna.

― De afară ne poate vedea oricine pofteşte, zise el.

Ajunseseră în localul cofetăriei cu vitrinele de sticlă şi cu mesuţele de marmură. Aveau lumina nocturnă de pe stradă pentru că obloanele erau făcute cu zăbrele, iar afară se vedeau casele şi copacii cu un straniu joc de umbre. Acum trebuia să forţeze casa.

― Ţine asta, spuse Înfigăreţu către Copiluisus, dîndu-i să ţină lanterna cu lumina îndreptată în jos ca să nu se vadă de afară.

Dar Copiluisus cu o mînă ţinea lanterna, iar cu cealaltă dibuia în jur. Apucă un *cake* întreg şi în vreme ce Înfigăreţu meşterea cu sculele lui la broască, el începu să muşte din *cake* ca din pîine. Se sătură repede şi îl lăsă pe marmură pe jumătate mîncat.

― Ia-l de acolo! Uită-te şi tu ce porcărie faci! îi strigă printre dinţi Înfigăreţu care, în ciuda meseriei sale, avea o ciudată dragoste pentru munca ordonată.

Pe urmă, nu se mai împotrivi ispitei şi îşi vîrî în gură doi biscuiţi de Savoia cu ciocolată, fără a se întrerupe din lucru.

Dar Copiluisus, ca să aibă mîinile libere, construise un fel de abajur din bucăţi de nuga şi din şerveţelele de pe tăvi. Văzuse nişte torte pe care scria „La mulţi ani”. Se învîrti în jurul lor, studiind planul de atac; întîi de toate le trecu în revistă cu degetul şi linse puţină cremă de ciocolată, pe urmă îşi cufundă faţa în ele, începînd să muşte din mijlocul lor, la rînd, una după alta.

Dar stăruia în el o nelinişte pe care nu ştia cum să şi-o potolească, nu era chip să afle cum să se bucure cu totul de ele. Acum stătea în patru labe pe masă cu tortele sub el: i-ar fi plăcut să se dezbrace şi să se culce gol pe tortele acelea, răsucindu-se deasupra lor şi să nu trebuiască să se mai desprindă niciodată de ele. Cînd colo, peste cinci-zece minute totul urma să se termine: cofetăriile urmau să devină iarăşi pentru toată viaţa un lucru interzis pentru el, ca pe vremea copilăriei, cînd îşi turtea nasul de vitrine. Să fi putut sta acolo măcar vreo trei-patru ore…

― Înfiigăreţule, zise el. Dacă am sta aici ascunşi pînă la ziuă, parcă cin’ne vede?

― Nu fi tîmpit, zise Înfigăreţu, care izbutise să forţeze sertarul şi tocmai cotrobăia printre bancnote. Trebuie să spălăm putina înainte să vină poliţia.

Chiar în clipa aceea se auzi un ciocănit în vitrină, în lumina lunii se vedea cum Uacum-Uacum, care bătea în obloane, făcea semne. Cei doi din prăvălie tresăriră: Uacum-Uacum le făcu semn să fie liniştiţi, iar lui Copiluisus îi făcu semn să vină în locul lui ca să treacă el înăuntru. Dar ei îi arătară pumnii şi dinţii şi îi făcură semn să se care din faţa prăvăliei cît mai era teafăr.

Între timp, Înfigăreţu descoperise că în casă se aflau numai cîteva mii de lire şi înjura de mama focului şi se certa cu Copiluisus care nu voia să-i dea o mînă de ajutor. Copiluisus parcă-şi ieşise din fire: îşi înfigea dinţii în ştrudele, ciugulea stafide, lingea siropuri, mînjindu-se şi lăsînd urme cleioase pe cristalul tejghelelor. Descoperise că nu-i mai ardea de prăjituri, dimpotrivă, simţea cum greaţa îi urca din stomac în sus, dar nu voia să se dea bătut, nu putea încă să se predea. Şi gogoşile deveniră bucăţi de burete, clătitele suluri de hîrtie de muşte, tortele curgeau ca un clei de copac, sau ca şi catranul. Vedea numai leşuri de prăjituri care putrezeau întinse pe pînzele albe sau care se descompuneau într-o pastă lipicioasă tulbure, înăuntru, în stomacul lui.

Înfigăreţu începu să se înfurie pe broasca unui alt sertar, uitînd şi de prăjituri şi de foame. În clipa aceea intră prin camera din spate a prăvăliei Uacum-Uacum, înjurînd în dialectul lui sicilian pe care nimeni nu-l pricepea.

― Poliţia? întrebară ceilalţi doi, făcîndu-se albi ca varul.

― Schimbul! Schimbul! gemea Uacum-Uacum în dialectul lui, şi se străduia să explice cu un şuvoi de cuvinte care se terminau toate în „u“[[4]](#footnote-4) cît era de nedrept ca el să stea în frig, postind, pe cînd dînşii se îndopau cu prăjituri.

― Treci de planton. Marş de planton! îi striga Copiluisus mîniat, mîniat că se săturase, fapt care-l făcea şi mai egoist, şi mai rău.

Înfigăreţu înţelegea că ar fi fost mai mult decît drept ca lui Uacum-Uacum să-i vină schimbul, dar mai pricepea că nici Copiluisus nu se va lăsa convins aşa uşor, iar fără planton nu puteau rămîne acolo mai departe. De aceea, scoase revolverul şi-l ţinti asupra lui Uacum-Uacum.

― Imediat, la postul tău, Uacum-Uacum, zise.

Desperat, Uacum-Uacum se gîndi să-şi facă şi el o provizie înainte de a pleca, aşa că adună o grămăjoară de pricomigdale cu seminţe de pin în mîinile lui mari.

― Şi dacă or să te prindă cu prăjiturile în mînă, tontule, ce-ai să le îndrugi, înjură iarăşi Înfigăreţu. Lasă totul acolo şi cară-te!

Uacum-Uacum plîngea. Copiluisus simţi că-l urăşte. Ridică în aer o tortă cu „La mulţi ani“ şi i-o zvîrli în obraz. Uacum-Uacum ar fi putut foarte bine să se dea la o parte. Dar el nu, întinse obrazul înainte, ca s-o apuce din plin şi pe urmă rîse, cu faţa, pălăria şi cravata mînjite de tortă şi fugi, lingîndu-se pînă şi peste nas, şi peste obraji.

Pînă la urmă Înfigăreţu izbutise să forţeze sertarul care trebuia, şi-şi vîrî în buzunare bancnotele, înjurînd de mama focului pentru că i se lipeau de degetele mînjite cu marmeladă.

― Hai, Copiluisus, e vremea să plecăm, zise el.

Numai că pentru Copiluisus lucrurile n-ar fi putut să se încheie în felul acesta: ăsta trebuia să fie un chiolhan de să povestească ani în şir prietenilor şi lui Mary Toscana. Mary Toscana era iubita lui Copiluisus: avea picioare lungi şi drepte, un trup şi o figură ca de cal. Copiluisus îi plăcea pentru că se ghemuia şi se căţăra pe trupul ei ca o pisică mare. Uacum-Uacum dădu buzna înăuntru pentru a doua oară, întrerupînd şirul acestor gînduri. Înfigăreţu scoase imediat revolverul, dar Uacum-Uacum zise: „Poliţia”, şi fugi în goana mare, cu poalele impermeabilului fluturîndu-i în mînă. Înfigăreţu mai strînse ultimele bancnote şi din două salturi ajunse la uşă; Copiluisus, după el.

Copiluisus se gîndea la Mary; abia atunci îşi aduse aminte că putea să-i ducă şi ei prăjituri şi că nu-i făcea niciodată daruri, şi că poate ea o să-i facă chiar o scenă. Se întoarse înapoi, înşfăcă nişte plăcinte cu brînză şi le vîrî sub cămaşă, dar apoi se gîndi la repezeală că alesese prăjiturile cele mai fărîmicioase, drept care căută altele mai tari şi le îndesă în sîn. Între timp văzu proiectate pe vitrină umbrele poliţiştilor care se agitau şi arătau cu degetul către cineva, tocmai la capătul străzii; unul din ei îndreptă arma în direcţia aceea şi trase.

Copiluisus se pitulă după o tejghea. Trebuie că nu-şi atinseseră ţinta: făceau gesturi de necaz şi se uitau înăuntru. Puţin după asta simţi că descoperiseră uşa deschisă şi că intrau înăuntru. Prăvălia se umplu cu poliţişti înarmaţi. Copiluisus stătea pitulat, dar între timp, descoperind fructe glasate la îndemîna lui, se îndopa cu chitră şi cu portocale, ca să-şi păstreze calmul.

Poliţiştii constatau furtul şi urmele chiolhanului pe dulapuri. Şi aşa, de distracţie, începură să ducă la gură cîte o prăjiturică rătăcită, avînd grijă să nu se amestece urmele. După cîteva clipe, deşi aflaţi în toiul căutării corpurilor delicte, puteau fi văzuţi cum înfulecau toţi de rupeau pămîntul.

Copiluisus plescăia, dar ceilalţi plescăiau şi mai tare, acoperind zgomotul făcut de el. Simţea un lichid gros între piele şi cămaşă şi îi venea greaţă de la stomac. Atît se zăpăcise tot înfruptîndu-se din fructele glasate, încît nici nu băgă imediat de seamă că drumul spre uşă era liber. Poliţiştii au declarat ulterior că văzuseră o maimuţă cu botul mînjit, care străbătea prăvălia în salturi, răsturnînd tăvi şi torte. Şi înainte ca aceştia să-şi fi venit în fire de pe urma uimirii şi să-şi fi dezlipit tălpile de pe torte, dînsul o şi luase la sănătoasa.

La Mary Toscana, cînd îşi descheie cămaşa, văzu că pieptul îi era acoperit de un fel de amestecătură ciudată. Şi au stat aşa împreună pînă dimineaţa, întinşi amîndoi pe pat, lingînd şi ciugulind unul de pe altul ultima fărîmiţă şi ultima rămăşiţă de cremă.

# Dolari și demimondene bătrîne

După cină, Emanuel se juca cu lopăţica de muşte pe geam. Avea treizeci şi doi de ani şi era gras. Nevastă-sa, Jolanda, îşi schimba ciorapii ca să meargă la plimbare.

Pe fereastră se vedea locul viran cu dărîmăturile vechiului Depozit Franco; de aici se deschidea priveliştea spre mare printre casele ce coborau lin spre mal: culoarea mării se închidea şi un vînt puternic venea în sus pe străzi: şase marinari de pe contratorpilorul american „Shenandoah”, ancorat dincolo de intrarea în port, intraseră în barul „Butoiul lui Diogene”.

― Şase americani la Felice, zise Emanuel.

― Ofiţeri? întrebă Jolanda.

― Marinari. Şi mai bine. Grăbeşte-te. Îşi ridicase pălăria şi se rotea în jurul lui însuşi, încercînd să nimerească mîneca hainei. Jolanda terminase cu încheiatul jartierei şi-şi ascundea acum bretelele sutienului, care-i cădeau.

― Gata. Să mergem.

Făceau trafic de dolari, de aceea voiau să-i întrebe pe marinari dacă nu cumva aveau ceva dolari de vînzare. Erau oameni respectabili, măcar că se ocupau cu traficul de dolari.

Pe locul viran, cîţiva palmieri plantaţi acolo ca să mai înveselească peisajul se zburleau în vînt cu o deznădejde fără capăt. În mijloc, luminat sărbătoreşte, se afla pavilionul „Butoiul lui Diogene” pe care Felice la întoarcerea sa din război îl clădise cu îngăduinţa Comunei, deşi consilierii opoziţiei protestau că strica peisajul. Era în formă de butoi, avînd înăuntru mesuţe şi un bar.

Emanuel zise:

― Aşadar, te duci tu mai întîi, să vezi, să intri în vorbă şi să întrebi dacă vor să schimbe. Cu tine merge mai lesne, or să se învoiască de îndată. Pe urmă vin şi eu şi încheiem afacerea.

La Felice, cei şase ocupau tejgheaua barului de la un capăt la celălalt în aşa fel încît, cu pantalonii lor albi şi coatele sprijinite de marmură, dădeau impresia că ar fi doisprezece. Jolanda se strecură şi ea pînă la marmură şi văzu aţintindu-se asupră-i doisprezece ochi ce se roteau în acelaşi timp cu gurile care mestecau şi mugeau închise. Unde mai pui că erau lungi cît o zi de post, nişte găligani înţoliţi în bluzele lor albe şi cu tichiuţe în vîrful capului; chiar lîngă ea se afla unul înalt de doi metri, cu obrajii roşii ca merele şi gîtul ca o piramidă, iar uniforma plesnea de întinsă ce era pe el şi-i mula trupul de parcă era gol; şi avea doi ochi rotunzi în care pupilele se roteau în sus şi în jos fără a întîlni de loc marginile ochiului. Jolanda îşi ascunse breteaua de la sutien, care-i cădea mereu pe braţ.

De cealaltă parte a marmurei tejghelei, Felice, cu boneta de bucătar şi cu ochii umflaţi de somn, umplea de zor paharele. În chip de salut, se rînjea la dînsa cu mutra aceea de cîrpaci, veşnic negricioasă chiar cînd se bărbierea mai bine. Felice ştia englezeşte, drept care Jolanda îi zise:

― Felice, ia întreabă-i tu dacă nu vor să schimbe dolari.

Felice rînjea într-una, cu o mutră şovăielnică.

― Spune-i tu, zise.

Şi-l tot împingea pe un băieţel cu părul de catran şi faţa de culoarea cepei să aducă alte şi alte tăvi cu clătite şi minciunele.

Jolanda era înconjurată de găliganii aceia în alb, care se uitau la ea mestecînd şi schimbînd între ei mugete neomeneşti.

― Please… zise ea, făcînd tot felul de gesturi, eu, vouă, lire… Voi, mie, dolari.

Dînşii-i dădeau înainte cu mestecatul. Cel mare, cu gît ca de taur, zîmbi: avea nişte dinţi de-o albeaţă strălucitoare, atît de albi încît nu se deosebeau între ei.

Îşi făcu loc unul scund, cu o mutră negricioasă de spaniol:

― Eu dolari, ţie, zise, făcînd şi el tot felul de gesturi. Tu, culcat cu mine.

Pe urmă repetă totul în engleză, iar ceilalţi rîseră îndelung, dar tot cu discreţie, fără a se opri din mestecat, cu privirile tot timpul pironite asupra ei.

Jolanda se întoarse către Felice.

― Felice, zise, explică-i.

― *Whisky and soda*, spuse Felice, cu o pronunţie neverosimilă, rotind paharele pe marmură: rînjetul lui ar fi fost odios de n-ar fi fost atît de somnoros.

Atunci, uriaşul vorbi: scotea nişte sunete ca ale geamandurii de fier cînd e lovită de talazurile care-i ridică în sus inelul. Comandă de băut pentru Jolanda. Luă paharul din mîna lui Felice şi i-l întinse Jolandei: era de neînţeles cum picioruşul subţire de sticlă nu se spărgea între degetele lui atît de mari.

Jolanda nu ştia ce să facă.

― Eu lire, voi dolari… repeta.

Dar ei şi învăţaseră italieneşte:

― Culcat cu noi, spuneau. La pat, dolari…

Între timp intră soţul ei şi văzu cercul spinărilor agitate din mijlocul căruia se auzea glasul soţiei sale. Se apropie de bar:

― Ei, Felice, ia spune-mi, zise.

― Ce pot să-ţi ofer? zise Felice, cu un rînjet obosit în barba care, deşi rasă de numai două ore, îi şi crescuse la loc.

Emanuel îşi dezlipi pălăria de pe fruntea asudată şi începu să facă mici salturi, ca să se uite pe după zidul acela de spinări:

― Nevastă-mea, ce face acolo?

Felice se căţără pe un taburet, întinse înainte bărbia şi pe urmă se dădu jos:

― E tot acolo, zise.

Emanuel îşi slăbi niţel nodul de la cravată ca să respire mai uşor.

― Spune-i să se ridice, zise.

Dar Felice era ocupat să-l certe pe băieţelul de culoarea cepei pentru că nu umplea tăvile cu minciunele.

― Jolanda! strigă soţul şi încercă să se vîre între doi americani; căpătă o lovitură de cot în bărbie şi una în stomac şi se pomeni din nou afară, învîrtindu-se în jurul cercului. Un glas cam tremurat îi răspunse din înghesuială:

― Emanuel!

El îşi limpezi glasul:

― Cum merge?

― Se pare, se auzi glasul ei ca printr-un telefon, se pare că nu vor lire…

El îşi păstra cumpătul; bătea toba pe marmură.

― A, nu…? zise. Atunci ieşi de acolo.

― Imediat… zise ea.

Şi încercă un fel de mişcare de înot în mijlocul valului de oameni. Dar ceva o ţinea în loc: coborî privirea şi văzu o mînă mare sub sînul ei stîng, o mînă mare, puternică şi moale. În faţa ei se arătă uriaşul cu fălcile ca mărul şi cu dinţii tot atît de strălucitori ca şi albul ochilor.

―*Please*… zise ea încet, încercînd să dea la o parte mîna aceea, iar lui Emanuel îi strigă: Vin îndată; dar continua să rămînă acolo în mijloc. *Please*, repeta, please…

Felice puse un pahar sub nasul lui Emanuel.

― Cu ce să te servesc? întrebă înclinîndu-şi capul cu boneta de bucătar şi sprijinindu-se de marmură cu cele zece degete desfăcute.

Emanuel privea în gol.

― O idee! Aşteaptă, şi ieşi afară.

Afară se aprinseseră luminile. Emanuel traversă strada în goană, intră în cafeneaua „Lamarmora”, se uită roată în jur. Nu erau decît obişnuiţii localului care jucau trei-şapte.

― Vino să faci o partidă, Manuel! îi ziseră. Ce-i cu mutra asta, Manuel?!

El însă o şi luase la fugă. Şi tot aşa într-o goană o ţinu pînă la barul „Paris”. Umbla printre mese, îşi bătea cu pumnul în palmă. În cele din urmă îl întrebă ceva la ureche pe barman. Acesta îi zise:

― N-au venit încă. Abia diseară.

El o luă la fugă. Barmanul izbucni în rîs şi se duse să povestească totul casieriţei.

La „Crinul”, „Bolognesa” tocmai îşi întinsese picioarele sub măsuţă pentru că începuseră s-o doară varicele, cînd grăsanul sosi cu pălăria pe ceafă, gîfîind de nici nu înţelegeai ce vrea să spună.

― Vino, spunea şi o trăgea de mînă, vino repede că e urgent.

― Manuelino, ce te-a apucat? spunea „Bolognesa” holbînd sub bretonul negru nişte ochi dedesubtul cărora zbîrciturile păreau nişte pliseuri. După atîţia ani… Da’ ce-ţi veni, Manuelino?

El însă şi începuse să alerge ţinînd-o de mînă pe „Bolognesa” care şchiopăta după el împleticindu-şi picioarele umflate, pe cînd fusta i se ridicase pînă la jumătatea coapselor.

În faţa cinematografului se întîlni cu Maria „Nebuna”, care agăţa un caporal.

― Hai. Vino şi tu. Te duc la americani.

Maria „Nebuna” n-aşteptă să-i spună de două ori, cu un bobîrnac îl lăsă dracului pe caporal şi începu să alerge alături de el, cu părul roşu cîlţos în vînt şi cu nişte ochi care parcă sfîşiau întunericul.

La „Butoiul lui Diogene” situaţia se schimbase întrucîtva. În rafturile lui Felice se făcuseră mai multe goluri, ginul se dusese cu totul, iar clătitele erau pe sfîrşite. Cele două femei dădură buzna înăuntru împreună cu Emanuel care le împingea de spate, iar marinarii le văzură picînd în mijlocul lor şi le primiră cu urale. Emanuel se cocoţă pe un taburet, sleit de oboseală. Felice îi turnă o băutură tare. Un marinar se desprinse din grup şi se duse la Emanuel ca să-l bată cu mîna pe spate. Ceilalţi îl priveau cu prietenie. Felice le spunea ceva în legătură cu dînsul.

― Ei? întrebă Emanuel. Cum ţi se pare că merg lucrurile?

Felice avea acelaşi rînjet veşnic somnoros:

― Ar fi nevoie de cel puţin şase…

Într-adevăr, situaţia nu se îmbunătăţea. Maria „Nebuna” se pomeni de gîtul unui vlăjgan cu o mutră de dandy şi se tot răsucea în rochia ei verde, ca un şarpe care vrea să-şi schimbe pielea; „Bolognesa” îl potopise cu pieptul ei pe spaniolul cel mărunt şi îl cocoloşea ca o mamă. Dar Jolanda nici gînd să se arate. Era tot timpul acoperită de spinarea aceea enormă care nu lăsa să fie văzută. Emanuel făcea semne nervoase celor doua să nu-şi piardă vremea cu prostii şi să-şi caute de treabă; dar ele păreau să fi uitat totul.

― Oh… zise Felice uitîndu-se peste spatele lui Emanuel.

― Ce? zise el, dar stăpînul barului îl certa pe băiat că nu şterge mai iute paharele.

Emanuel se întoarse şi văzu pe alţii noi care tocmai intrau. Să fi fost vreo cincisprezece. „Butoiul lui Diogene” se umplu imediat cu marinari chercheliţi. Maria „Nebuna” şi „Bolognesa” se pierdură în mijlocul mulţimii: una se agăţa cînd de gîtul unuia, cînd de gîtul altuia, rotindu-şi prin aer picioarele de maimuţă, iar cealaltă, cu zîmbetul neverosimil încremenit în obraz datorită rujului, îi aduna pe cei rătăciţi la pieptul ei de cloşcă.

Emanuel o văzu la un moment dat pe Jolanda învîr- tejindu-se în mijlocul lor şi apoi dispărînd. Jolandei i se părea din cînd în cînd că e tîrîtă de mulţimea dimprejurul ei, dar de fiecare dată băga de seamă că lîngă ea se afla tot coşcogea marinarul, acel cu dinţii şi albul ochilor atît de albi, şi simţea de fiecare dată, fără să ştie de ce, că e în siguranţă.

Cu mişcări moi, omul acela se rotea tot timpul în jurul ei; în uniforma albă strînsă, trupul său mare trebuia să se mişte cu muşchii alunecoşi ca pisicile; pieptul i se ridica şi cobora încet, parcă umplut de aerul vast al mării. La un moment dat glasul lui, ce amintea de zgomotul făcut de pietrele dintr-o geamandură, începu să înşire cuvinte sacadate, cu un ritm neobişnuit, din care se născu un cîntec, şi toţi se roteau în jurul lor înşişi de parcă ar fi ascultat muzică.

Între timp, din braţele unuia mustăcios, Maria „Nebuna”, care cunoştea toate locurile, îşi făcea drum, dînd din picioare, către o uşiţă din spatele barului. La început Felice nu voia să i-o deschidă, dar îndărătul ei era tot şuvoiul acela de oameni care împingea, aşa că pînă la urmă dădură năvală înăuntru.

Emanuel, ghemuit sus pe taburet, urmărea scena cu nişte ochi apoşi.

― Ce-i acolo, după uşa aia, Felice? Ce-i acolo, Felice?

Dar Felice nu răspundea: era îngrijorat că nu mai avea nici o băutură, nici de-ale gurii.

― Du-te pînă la „Valchiria” şi spune să ne împrumute ceva de băut, îi spuse băieţelului-ceapă; ce s-o nimeri, chiar şi bere. Şi macaroane. Dă fuga!

Între timp, Jolanda fusese împinsă dincolo de uşiţă. Acolo se afla o cămăruţă curată, cu perdele, iar în cămăruţă se afla un pătişor frumos rînduit, cu o cuvertură albastră, precum şi o chiuvetă şi tot ce mai trebuia. Atunci uriaşul începu să-i alunge pe ceilalţi din cămăruţă cu calm şi hotărîre, împingîndu-i cu mîinile lui mari şi ţinînd-o mereu pe Jolanda în spatele lui. Dar marinarii ― habar n-avea nimeni de ce ― voiau să rămînă cu toţii în odăiţă, aşa că fiecare val pe care marinarul uriaş îl împingea afară era un val ce se întorcea înăuntru, însă micşorat de fiecare dată, pentru că mereu obosea cîte unul şi rămînea afară. Jolanda era mulţumită că uriaşul făcea treaba asta, pentru că astfel putea să-şi mai tragă şi ea sufletul şi să-şi ascundă bretelele sutienului care-i cădeau mereu. Între timp Emanuel se uita cu luare-aminte: vedea mîinile uriaşului împingînd lumea dincolo de uşiţă şi pe nevastă-sa care dispăruse şi care sigur că trebuia să fi fost acolo înăuntru ― îi vedea de asemeni pe toţi ceilalţi marinari întorcîndu-se neîncetat în valuri înăuntru, dar în fiecare val era cu unul sau doi mai puţin: mai întîi zece, pe urmă nouă, pe urmă şapte. În cîte minute va izbuti oare uriaşul să închidă uşa?

Atunci Emanuel alergă afară. Traversă piaţa ca într-o alergare în saci. La locul de parcare se afla un şir de taxiuri cu şoferii care moţăiau. Trecu de la unul la altul şi-i trezi pe toţi, explicîndu-le ce trebuie să facă şi înfuriindu-se cînd nu înţelegeau. Unul cîte unul taxiurile plecară în direcţii diferite. Plecă şi Emanuel într-un taxi, pe scara maşinii.

De pe capră, bătrînul birjar Baci auzi toată această mişcare şi se trezi, grăbindu-se să adulmece dacă nu-i rost de vreo cursă. Ca un lup bătrîn în meserie pricepu imediat despre ce e vorba, se urcă din nou în trăsură şi îşi trezi gloaba. Cînd şi birja lui Baci se depărta huruind pe pavaj, piaţa rămase pustie şi tăcută; se auzea numai larma care venea de la „Butoiul lui Diogene” de pe terenul vechiului Depozit Franco.

La „Iris” fetele dansau: erau nişte puştoaice cu caş la gură, purtau tricouri cochete care le desenau sînii ca mingea. Emanuel n-avea răbdare să aştepte sfîrşitul dansului.

― Ei, tu! spuse uneia care dansa cu un golan cu fruntea complet înghiţită de chică.

― Ce vrei? făcu acesta.

Alţi trei sau patru se opriră în jurul lor: nişte mutre de boxeri care pufneau tot timpul pe nas.

― Hai, vino! îi spuse şoferul lui Emanuel. Nu vezi că aici îi tămbălăul şi mai al dracului?

Se duseră acasă la „Pantera”; dar nu voia să le deschidă căci avea un client.

― Dolari, strigă Emanuel, dolari.

Deschise uşa, îmbrăcată într-un capot, de părea o statuie alegorică. O tîrîră jos pe scări şi o împinseră în taxi. Pe urmă o înhăţară pe Balilla, care se dusese la plimbare, pe ţărm, cu cîinele pe care-l ţinea de curea: după aceea la „Cafeneaua voiajorilor” o înşfăcară pe „Copilfrumos”, cea cu vulpe la gît, la hotelul „Pacea”, pe Beciuana, cea cu portţigaretul de fildeş. Pe urmă mai găsiră alte trei prospeţele aduse de patroana de la „Nufărul”, care rîdeau într-una şi credeaiu că merg la ţară. Le încărcară pe toate în maşini. Emanuel stătea în faţă, cam alarmat de tărăboiul pe care-l făceau toate femeile acelea pe care le înghesuise înăuntru; şoferul se temea numai să nu-i rupă arcurile.

La un moment dat se văzu în mijlocul străzii ceva care părea că ţine morţiş să ajungă sub maşină. Făcea semn să se oprească. Era băieţelul cu obrazul ca ceapa, încărcat cu o ladă cu bere şi o tavă cu macaroane, care voia să fie luat şi el. Uşa maşinii se deschise şi se văzu cum băieţelul e aspirat înăuntru cu ladă cu tot, şi cu tava. Maşina porni din nou. Noctambulii se holbau la taxiul acela care alerga ca ambulanţa Salvării, claxonînd ascuţit. Emanuel auzea că ceva scoate din cînd în cînd un scîrţîit prelung şi-i spuse şoferului:

― Vezi că trebuie să se fi stricat ceva, n-auzi zgomotul?

Şoferul dădu din cap:

― Ăsta-i băiatul, zise.

Emanuel îşi ştergea sudoarea.

Cînd taxiul se opri în faţa „Butoiului” băiatul o zbughi cel dintîi afară, cu tava ridicată şi cu lădiţa la cealaltă subsuoară. I se făcuse părul măciucă, ochii i se măriseră cît jumătate de obraz şi alerga ţopăind cu salturi de maimuţă, pentru că nu-i mai rămăsese pe el nici un singur nasture.

― Felice! striga. Totul e în ordine! Nu i-am lăsat să ia nimica! Dar de-ai şti ce mi-au făcut, Felice!

Jolanda se afla încă în odăiţă, iar uriaşul încă mai trăgea ghionţi în faţa uşii.

De astă dată nu mai era decît unul singur care stăruia, să intre, unul beat criţă şi care sărea cît colo de cîte ori se arunca spre labele uriaşului. Între timp intră în bar noul transport, iar Felice, suit în picioare pe taburet pentru a contempla obosit scena, vedea cum marea de berete albe se deschide pentru a lăsa să înflorească la suprafaţa ei o pălărie cu pene, un şezut învăluit în mătase neagră, un picior gras ca un cimpoi, o pereche de sîni împopoţonaţi cu garnituri de flori; toate pluteau la suprafaţă, apoi dispăreau ca nişte băşici de aer.

Între timp, se auzi un zgomot de frîne şi iată ca patru, cinci, şase, un şir întreg de taxiuri sosiră. Iar din fiecare taxi ieşeau femei. Era acolo „Miidemişcări”, cu o pieptănătură distinsă, înaintînd maiestoasă şi dîndu-şi peste cap ochii miopi; era Carmen „Spaniola”, înfăşurată toată în văluri, cu faţa suptă ca un cap de mort, cu legănatul felin al şoldurilor numai piele şi os; era Giovanna „Şchioapa” care ţopăia sprijinită în umbreluţa chinezească; era „Neagra lui Carrugio Găliganul”, cu părul de negresă şi cu picioarele păroase; era „Şoricelul” cu rochia imprimată cu mărci de ţigări; era Milena „Sulfamidica”, cu rochia imprimată cu cărţi de joc; era „Sugecîini”, cu faţa plină de coşuri; era Ines „Fatala”, cu o rochie toată numai dantele.

Se auzi ceva rostogolindu-se pe pavaj; era trăsura lui Baci care sosea cu gloaba gata să dea ortul popii; se opri, iar din ea sări afară tot o femeie. Purta o rochie creaţă de catifea, garnisită cu dantele şi broderii, pe piept avea o ghirlandă de coliere, la gît o panglicuţă neagră, în urechi cercei lungi cu efigii de medalie, la ochi un lornion cu mîner, iar peste părul de un galben de perucă, o pălărie mare, ca de muşchetar, cu trandafiri şi struguri şi păsări, sub un nor de pene de struţ.

La „Butoiul lui Diogene” veniseră în fuga mare alte şiruri de marinari. Unul cînta la acordeon, iar altul la saxofon. Pe mese se vedeau femei care dansau. Orice ai fi făcut, erau cu mult mai mulţi marinari decît femei; şi totuşi oricare din ei întindea o mînă dădea peste o bucă, sau peste o ţîţă, sau peste o pulpă care parcă se rătăciseră şi nu se mai vedea ale cui sînt: buci prin aer şi ţîţe la înălţimea genunchilor. Şi mîini de catifea cu gheare alunecau prin mijlocul acestei gloate, mîini cu unghiile roşii, ascuţite, şi cu buricele degetelor vibrînde, se vîrau pe sub bluzele marinăreşti, descheiau butoniere, mîngîiau muşchi, gîdilau locuri ascunse. Iar gurile se întîlneau aproape din zbor, şi se lipeau sub urechi ca ventuzele, limbi dulcege şi aspre frecau pielea umplînd-o de salivă; gurile aveau buze enorme cu cocoaşe de carmin ajungînd pînă la nări. Se auzeau picioare mergînd de colo pînă colo, nesfîrşite şi nenumărate ca tentaculele unui polip enorm, picioare care se vîrau între alte picioare şerpuind din pulpe şi din glezne. Pe urmă parcă totul li s-ar fi destrămat în mîini, iar unii se pomeniră în palmă fie cu o pălărie împopoţonată cu ciorchini de struguri, fie cu o pereche de chiloţi cu dantelă, sau cu o proteză dentară, pe cînd alţii se pomeniră cu cîte un ciorap învălătucit în jurul gîtului, sau cu o eşarfă de mătase.

Jolanda rămăsese singură în odăiţă cu marinarul cel uriaş. Uşa era închisă cu cheia iar ea se pieptăna în faţa oglinzii de la chiuvetă. Uriaşul se duse la fereastră, şi dădu la o parte perdeaua. Afară se vedea cartierul întunecos de pe litoral şi digul cu şirurile de becuri ale felinarelor ce se repetau în apă. Atunci uriaşul începu să cînte un cîntec american, care zicea: *„Ziua s-a sfîrşit, se lasă noaptea, cerurile sînt albastre, începe sa se audă dangătul clopotelor”.*

Jolanda se apropie şi ea ca să se uite pe geam; mîinile lor se întîlniră pe pervaz şi rămaseră nemişcate una lîngă cealaltă. Marinarul cel uriaş, cu glasul metalic, cînta: *„Făpturi ale Domnului, să cîntăm aleluia”.*

Iar Jolanda repeta:

― *Să cîntăm aleluia, aleluia.*

Între timp Emanuel se învîrtea, îngrozit, printre marinari fără a-şi găsi nevasta, ferindu-se de trupurile femeilor transfigurate care din cînd în cînd îi picau în braţe. La un moment dat se trezi faţă în faţă cu cîrdul de şoferi care-l căutau ca să le achite plata curselor. Lui Emanuel îi înotau ochii în lacrimi: ăştia nu voiau să-l lase să plece dacă nu plăteşte. Taman venise şi bătrînul Baci, rotind biciul lui mare de birjar.

― Dacă nu-mi plătiţi, vă reclam! spunea.

Pe urmă se auziră nişte şuierături: localul era împresurat de poliţie. Era rondul de noapte al contra-torpilorului „Shenandoah” cu căşti şi cu puşti, care îi scotea afară pe marinari, unul cîte unul. Între timp, se opriseră în faţă dubele poliţiei italiene şi care, cum prindea femeile, le înşfăca, le încărca înăuntru şi pe-aci ţi-e drumul.

Marinarii fură încolonaţi şi puşi să mărşăluiască spre port. Prin faţa lor trecură dubele poliţiei încărcate cu femei şi se văzu o întreagă hărmălaie de saluturi de o parte şi de cealaltă. Uriaşul, care se afla în frunte, începu să cînte, dîndu-şi drumul la tot glasul: *„Ziua s-a sfîrşit, soarele asfinţeşte, să cîntăm aleluia, aleluia“.*

Jolanda, ghemuită într-o dubă între „Miidemişcări” şi „Sugecîini” auzi glasul lui şi începu şi ea să cînte: *„Ziua s-a sfîrşit, treaba s-a făcut, aleluia”.*

Şi toţi începură să cînte acest cîntec ― marinarii şi femeile ― unii îndreptîndu-se către debarcader, celelalte spre chestură.

La „Butoiul lui Diogene“, Felice, cel întors din război, începea să grămădească mesele una peste alta. Emanuel rămăsese părăsit pe un taburet, cu bărbia în piept şi cu pălăria mototolită pe ceafă. Era cît pe ce să fie arestat şi el, dar ofiţerul de marină american, care comanda operaţia, întrebase cine era şi făcuse semn să fie lăsat în pace. Iar ofiţerul rămăsese şi el acolo, aşa că acum nu mai erau în local decît ei doi: Emanuel, deznădăjduit pe taburetul acela, şi ofiţerul în faţa lui, în picioare, cu braţele încrucişate. Cînd se încredinţă că-i singur, ofiţerul îl scutură pe grăsan de braţ şi începu să-i vorbească. Felice se apropie ca să tălmăcească, rînjind cu faţa lui negricioasă de cîrpaci.

― Zice că dacă nu poţi să-i faci şi lui rost de o fată, se adresă el lui Emanuel.

Emanuel clipi niţel din ochi, dar pe urmă bărbia îi căzu iarăşi în piept.

― Dumneata, la mine, femeie, zicea ofiţerul, eu, la dumneata, dolari.

― Dolari?!

Emanuel îşi făcea vînt, lovindu-se cu batista peste obraz. Se ridică.

― Dolari! repeta. Dolari!

Ieşiră împreună. Pe cer zburau norii nopţii. Farul de la capătul digului clipea mai departe, măsurat. În aer mai stăruia cîntecul acela cu „*Aleluia*”.

*„Ziua se sfîrşeşte, cerurile-s albastre, aleluia”*, cîntau grăsanul şi ofiţerul, umblînd la braţ hai-hui pe străzi, cu gîndul că poate or mai găsi localul nimerit pentru un chiolhan pînă la ziuă.

# Un pat cu ora

Lucrul cel mai de seamă era să nu fie arestat imediat. Gim se ghemui în golul unei uşi, sugîndu-şi pîntecul, şi de unde i se păruse că poliţiştii aleargă drept înainte, îi auzi deodată întorcîndu-se şi apucînd-o pe o străduţă. Ţîşni afară în goana mare, în salturi uşoare.

― Stai, sau tragem, Gim!

„Asta-i bună acuma, n-au decît să tragă!“ îşi zise el şi se şi afla în afara razei focului, păşind iute pe treptele pietruite ale străzilor strîmbe din bătrînul oraş. Cînd ajunse la fîntînă sări peste balustrada rampei, pe urmă se pomeni sub arcada care înteţea şi mai mult ecoul paşilor.

Tot traseul care-i venea în minte trebuia respins: Lola nu, Nilde nu, Renée nu. Peste puţin timp, ăia vor fi în tot locul, ciocănind la toate uşile. Era o noapte plăcută, cu nişte nouri atît de limpezi deasupra arcadelor înalte de pe străzi încît s-ar fi potrivit şi pe un cer de zi.

Cînd ajunse în străzile largi ale oraşului nou, Mario Albanesi, zis şi Gim Bolero, încetini niţel pasul, îşi potrivi după urechi şuviţele de păr care-i căzuseră pe tîmple. Nu se vedea picior de om. Traversă hotărît şi prudent, ajunse la poarta Armandei, urcă. La ora asta sigur că nu mai avea pe nimeni şi că dormea; Gim ciocăni tare.

― Cine-i? se auzi după cîtva timp o voce răstită de bărbat. La ora asta oamenii dorm. Era Lilin.

― Deschide o clipă, Armanda, sînt eu, sînt Gim, zise el cu un glas nu cine ştie ce puternic dar hotărît.

Armanda se întoarce pe partea cealaltă:

― Of, Gim, frumosule, îţi deschid îndată. Of, ăsta-i Gim.

Şi se agaţă de coarda de la capul patului care deschide uşa, şi trage.

Ascultătoare, uşa se deschide; Gim merge pe coridor cu mîinile în buzunar, intră în cameră. Trupul Armandei, cu contururi proeminente sub cearşaf, dă impresia că ocupă patul mare în întregime. Pe pernă, în obrazul nefardat, cu breton negru, se lasă moale în jos zbîrciturile şi pungile. Ceva mai încolo, într-un fel de încreţitură a plapomei, la marginea patului, e culcat soţul ei, Lilin, şi parcă ar vrea să-şi afunde în pernă mutrişoara vînătă ca să se lipească iarăşi de el somnul ce-i fusese întrerupt.

Lilin trebuie să aştepte plecarea ultimului client ca să se poată tolăni în pat şi lăsa pradă somnului cu care se îndopa în zilele lui de trîndăvie. Nu există pe lume nici un lucru pe care Lilin să-l ştie sau să vrea să-l facă; îi e de ajuns dacă are ce fuma ― şi-i liniştit. Armanda nu poate spune că Lilin o costă, afară doar de ceea ce-i dă pentru pachetele de tutun pe care le fumează în timpul unei zile. Iese cu pachetul lui dimineaţa, se opreşte la pantofar, la telal, la sobar, răsuceşte foiţă după foiţă şi fumează, aşezat pe scăunelele din dugheni, ţinîndu-şi pe genunchi mîinile lungi şi moi de hoţ, cu o privire stinsă, ascultîndu-i pe toţi ca un spion, şi aproape că nu deschide vreodată gura să se amestece în vorbă, decît poate cu fraze scurte şi cu zîmbete piezişe şi galbene, cînd nici nu visezi. Seara., cînd ultima dugheană s-a închis, se duce la „Degustarea” îşi dă pe gît un litru, suge ţigările care-i mai rămîn pînă se trag obloanele. Pleacă, nevastă-sa mai dă încă tîrcoale ― poate pică ceva pe bulevard ― în rochia împopoţonată, cu picioarele umflate în pantofii strîmţi. Lilin răsare de după un colţ, o fluieră încet, îi spune în treacăt vreo două vorbe ca s-o facă atentă că e tîrziu şi că trebuie să meargă la culcare. Ea, fără să se uite la el, stînd pe bordura trotuarului ca la rampa scenei, cu sînul apăsat de armătura de elastic şi de sîrmă, cu trupul bătrîn în rochiţa de fetişcană, mişcînd nervoasă poşeta în mîini, desenînd cercuri cu tocurile pe trotuar, începînd să fredoneze cînd nici nu visezi, îi răspunde că nu, că mai trece încă lume, că el să se ducă şi să aştepte. Asta e „curtea” pe care şi-o fac ei în fiecare noapte.

― Ce s-a întîmplat, Gim? întreabă Armanda, dînd ochii peste cap.

El a şi găsit ţigările pe bufet şi aprinde.

― Noaptea asta trebuie să mi-o petrec aici, neapărat.

Şi îşi şi scoate haina, îşi desface cravata.

― Bine, Gim, hai în pat. Tu du-te pe sofa, Lilin, hai, Lilin, frumuşelule, dă-te jos, las’ să se culce Gim.

Lilin rămîne întîi locului ca o stană, pe urmă se ridică scoţînd un geamăt, fără nici un cuvînt articulat, se dă jos din pat, îşi ia perna, o pătură, tutunul de pe noptieră, foiţele, chibriturile, scrumiera.

― Du-te, Lilin; bibicule, du-te.

Mic şi încovoiat sub greutate, se duce spre canapeaua de pe coridor.

Gim se dezbracă fumînd, îşi atîrnă pantalonii aşezaţi pe dungă, îşi pune haina pe un scaun la căpătîi, ia ţigările din sertar şi le pune pe noptieră, chibriturile, o scrumieră şi se bagă în pat. Armanda stinge lumina de sub abajur şi suspină. Gim fumează. Lilin doarme pe coridor. Armanda se răsuceşte. Gim stinge ţigara în scrumieră. Se bate la uşă.

Cu o mînă Gim a şi apucat revolverul din buzunarul hainei, cu cealaltă a prins-o pe Armanda de cot ca să fie atentă. Braţul Armandei e gras şi moale. Stau cîtva timp aşa, nemişcaţi.

― Întreabă cine-i, Lilin, zice Armanda încet.

Lilin sforăie pe coridor.

― Cine-i? ispune el, grosolan.

― Ei, Armanda, eu sînt, Angelo.

― Care Angelo, zice ea.

― Angelo, şeful de jandarmi, dragă Armanda. Treceam pe aici şi m-am gîndit să urc… Poţi să deschizi un minut?

Gim s-a şi dat jos din pat şi le face semn să tacă. Deschide o uşă, se uită în baie, ia scaunul cu hainele şi-l duce dincolo.

― Nu m-a văzut nimeni. Fă-i vînt repede, zice încet, şi se închide în baie.

― Vino, Lilin, bibicule, culcă-te iar în pat, Lilin. Armanda, culcată, dirijează deplasările.

― Aşadar, Armanda, vrei să mă faci să aştept, zice celălalt de după uşă.

Calm, Lilin adună pătura, perna, tutunul, chibriturile, foiţele, scrumiera, se întoarce în pat şi-şi trage cearşaful peste cap. Armanda se agaţă de coarda de la uşă şi o deschide.

Intră Soddu, cu mutra lui boţită de bătrîn curcan în civil, cu mustăcioara căruntă pe obrazul rotofei.

― Te plimbi pînă noaptea tîrziu, şefule, zise Armanda.

― Oh, dădeam şi eu o raită, aşa, zice Soddu, şi nu-ş' ce-mi veni să-ţi fac o vizită.

― Cam ce voiai?

Soddu stătea la capul patului şi-şi ştergea cu batista obrazul asudat.

― Nimic, o mică vizită, aşa… Ce mai nou?

― Ce fel de noutăţi?

― Nu cumva din întîmplare l-ai văzut pe Albanesi?

― Gim? Da’ ce boacănă o mai fi făcut?

― Nimic. Băieţii… Voiam să-l întrebăm ceva. L-ai văzut?

― Acum trei zile.

― Nu. Acum.

― Dorm de două ore, şefule. Dar de ce vii la mine? Du-te la ale lui: la Rosy, la Nilde, la Lola…

― E de prisos: cînd face cîte una lată, o şterge departe.

― Pe aici n-a fost. Altă dată, şefule.

― Mă rog, întrebam şi eu, Armanda, şi-mi pare bine că ţi-am făcut o vizită.

― Noapte bună, şefule.

― Noapte bună.

Soddu se întoarse, dar tot n-o lua din loc.

― Aş zice că tot s-a făcut ziuă, alte razii nu mai fac. Parcă nu mă trage inima să mă întorc în patul meu de campanie. Dacă tot mă aflu aici, parcă aş avea chef să rămîn, ce zici, Armanda?

― Şefule, eşti totdeauna cît se poate de cumsecade, dar la ora asta, drept să-ţi spun, am încheiat şi eu cu vizitele. Asta-i situaţia, şefule, fiecare cu orarul lui.

― Armanda, un prieten ca mine. Soddu îşi şi scotea haina, maioul.

― Eşti un om de treabă, şefule; ce-ar fi să ne vedem mîine seară?

Soddu se dezbrăca mai departe:

― Ca să vină mai repede dimineaţa, pricepi, Armanda? Hai, dă-te mai încolo, fă-mi loc.

― Înseamnă ca Lilin să se ducă pe canapea; scoală-te, Lilin, hai, Lilin, bibicule, du-te.

Lilin îşi mişcă mîinile lungi prin aer, căută tutunul pe noptieră, se sculă bombănind, ieşi din pat aproape fără să deschidă ochii, luă perna, pătura, foiţele de ţigară, chibriturile: „du-te, Lilin, bibicule”, şi plecă tîrîind pătura pe coridor. Soddu se şi sucea prin cearşafuri.

Dincolo, Gim se uita prin geamul ferestruicii la cerul care devenea verde. Uitase ţigările pe noptieră, asta era nenorocirea. Acuma se tolănea celălalt în pat, iar el trebuia să rămînă închis pînă la ziuă între bideu şi cutiile cu talc, fără să poată fuma. Se îmbrăcase în tăcere, se pieptănase frumos uitîndu-se în oglinda de la chiuvetă, pe deasupra şirului de parfumuri şi de picături de tot soiul, de medicamente, insecticide şi pompiţe de care era plină etajera. Citi cîteva etichete la lumina ferestruicii, şterpeli o cutie cu pastile, şi pe urmă făcu iarăşi ocolul încăperii. Nu erau prea multe descoperiri de făcut: niscai rufe într-un lighean şi altele întinse. Se apucă să încerce robinetele de la bideu; apa ţîşni cu zgomot. Dar dacă auzea Soddu? La naiba şi cu Soddu, şi cu ocna. Gim era plictisit; se întoarse la chiuvetă, se dădu cu colonie pe haină, cu briantină pe păr. Lucru sigur, dacă nu-l arestează azi, îl arestează mîine, dar în flagrant delict tot nu-l prinseseră şi dacă totul mergea bine îi dădeau drumul îndată. Să mai aştepte încă două-trei ore fără ţigări în odăiţa asta…. Şi la urma urmei, pentru ce? Lucru sigur: o să-i dea drumul imediat. Deschise un dulap: scîrţîi. La naiba cu dulapul şi cu toate cele. Înăuntru se aflau rochiile Armandei. Gim îşi puse revolverul în buzunarul unei haine de blană. „O să trec să-l iau, se gîndi, că doar pe asta tot nu şi-o pune pînă la iarnă.” Cînd scoase afară mîna, era albă de naftalină. „Mai bine aşa: n-o să-l roadă moliile”, zise el. Se duse să-şi spele mîinile, dar pentru că prosoapele Armandei îi făceau scîrbă se şterse cu un pardesiu din dulap.

Soddu, întins pe pat, auzise zgomot dincolo. Puse o mînă pe Armanda.

― Ce e?

Ea se întoarse la spatele lui, şi-l luă de gît cu braţul ei mare şi moale:

― Nimic… Ce să fie?…

Soddu nu voia să iasă din strînsoarea braţului ei, dar simţea totuşi că se mişca ceva dincolo şi întrebă ca în joacă:

― … Ce e, eh?… eh? Ce e?

Gim deschise uşa.

― Să mergem, şefule, hai, nu face pe tîmpitul, arestează-mă!

Soddu întinse mîna spre revolverul din haina atîrnată, dar fără să se dezlipească de Armanda.

― Cine-i acolo?

― Gim Bolero.

― Sus mîinile!

― Nu-s înarmat, şefule. Nu face pe tîmpitul! Mă predau!

Stătea în picioare, la capul patului, cu haina pe umeri şi cu mîinile ridicate în sus pe jumătate.

― O, Gim, spuse Armanda.

― Peste cîteva zile trec iar pe la tine, Anda, spuse Gim.

Soddu se ridică văicărindu-se şi îşi trase pantalonii.

― Afurisită slujbă… Nu-ţi dă pace niciodată…

Gim luă ţigările de pe noptieră, aprinse, puse pachetul în buzunar.

― Dă-mi o ţigară, Gim, zise Armanda şi se întinse, săltîndu-şi sînii moi.

Gim îi puse o ţigară în gură, i-o aprinse, îl ajută pe Soddu să-şi pună haina.

― Să mergem, şefule.

― Atunci lăsăm pe altă dată, Armanda, zise Soddu.

― La revedere, Angelo, zise ea.

― La revedere, Armanda, mai zise o dată Soddu.

― Pa, Gim!

Plecară. Pe coridor, Lilin dormea înţepenit la marginea canapelei desfundate; nici măcar nu se clinti.

Armanda fuma tolănită în patul cel mare; stinse lămpiţa de noapte pentru că o lumină cenuşie începea să se strecoare în cameră.

― Lilin, chemă ea. Vino, Lilin, vino în pat, hai, Lilin, bibicule, vino.

Lilin şi începuse să-şi strîngă perna, scrumiera.

# Ciuperci în oraş

Vîntul, venind în oraş de departe, îi aduce daruri necunoscute pe care le iau în seamă numai puţine suflete sensibile: ca de pildă cei bolnavi de guturaiul fînului, care strănută cînd simt polenul florilor din alte ţinuturi.

Într-o zi, deasupra răzorului dintr-un bulevard au nimerit, aduşi de o pală de vînt, cine ştie de unde, nişte spori, iar din ei au răsărit acolo ciuperci. N-a băgat nimeni de seamă afară de salahorul Marcovaldo, care în fiecare dimineaţă lua tramvaiul chiar din acel loc.

Avea acest Marcovaldo un ochi care nu prea se deprinsese cu viaţa de oraş: afişe, semafoare, vitrine, firme luminoase, manifeste, oricît de ingenios ar fi fost făcute pentru a atrage atenţia, lui nu izbuteau să-i reţină niciodată privirea care aluneca parcă peste nisipurile pustiului. În schimb, însă, o frunză îngălbenită pe ram, ori o pană care se agăţase de o ţiglă nu-i scăpau niciodată: şi nu era tăun pe spinarea vreunui cal, gaură de car într-o masă, sau coajă de smochină strivită pe trotuar pe care Marcovaldo să n-o fi observat, constituind obiectul meditaţiei sale, descoperind în toate acestea schimbările anotimpului, dorinţele sufletului şi jalea existenţei sale.

Astfel, într-o dimineaţă, aşteptînd tramvaiul cu care călătorea pînă la firma unde lucra ca salahor, observă ceva neobişnuit lîngă staţie, pe fîşia de pămînt sterp şi bătătorit care se întindea de-a lungul şirului, de copaci de pe bulevard: în anumite puncte, la rădăcina copacilor, se umflaseră parcă nişte cucuie care ici, colo se deschideau şi lăsau să iasă în afară cîteva tulpini subterane, aproape rotunde.

Se aplecă să-şi lege şireturile de la pantofi şi se uită mai bine: erau ciuperci, ciuperci adevărate care răsăreau chiar în inima oraşului! Lui Marcovaldo i se păru că lumea cenuşie şi sărmană care îl înconjura devine deodată generoasă, oferindu-i bogăţii tainice şi că te mai poţi aştepta de la viaţă şi la altceva decît la plata cu ora, la alocaţia de familie sau la scumpirea traiului.

La lucru a fost mai distrat ca de obicei; se gîndea că în vreme ce el se află acolo, descărcînd pachete şi lăzi, în întunericul pămîntului ciuperci tăcute, încete, cunoscute numai de el, creşteau cu carnea lor poroasă, asimilînd sevele subterane, şi spărgeau crusta brazdelor: „Ar ajunge o noapte de ploaie, îşi spuse el, şi ar fi tocmai bune de cules”. Şi ardea de nerăbdare să le împărtăşească celor şase copii şi neveste-si descoperirea făcută.

― Uite ce vreau să vă spun! anunţă el în timpul prînzului sărăcăcios. Peste o săptămînă o să mîncăm ciuperci! O mîncare de toată frumuseţea! Credeţi-mă!

Copiilor mai mici, care nu ştiau ce sînt ciupercile, le vorbi cu avînt despre frumuseţea numeroaselor lor specii, despre gustul lor fin şi despre cum se cuvenea să fie gătite; în felul acesta o antrenă în discuţie şi pe nevastă-sa, care pînă atunci se arătase destul de neîncrezătoare şi de distrată.

― Şi unde-s ciupercile astea? întrebară copiii. Spune-ne unde cresc!

La întrebarea lor, entuziasmul lui Marcovaldo fu frînat de un gînd bănuitor: „uite că eu le spun lor locul, ei se duc să le caute cu o bandă de ştrengari, se împrăştie zvonul în cartier, iar ciupercile ajung în oalele altora!“ Aşa se face că descoperirea care la început îi umpluse sufletul de o dragoste universală, îi aducea acum neliniştea posesiunii, îl învăluia într-o teamă plină de gelozie şi neîncredere.

― Locul cu ciuperci îl ştiu eu, şi numai eu, le spuse copiilor, şi-i vai de voi dacă suflaţi o vorbuliţă.

În dimineaţa următoare, pe măsură ce se apropia de staţia de tramvai, neliniştea punea stăpînire pe el. Se aplecă peste răzor şi răsuflă uşurat văzînd că ciupercile crescuseră puţin, dar nu prea mult, căci erau încă ascunse aproape complet de pămînt.

Pe cînd stătea astfel aplecat, simţi că era cineva la spatele lui. Se ridică brusc şi încercă să-şi ia un aer nepăsător. Era un măturător care se uita la el, sprijinit în măturoi.

Măturătorul în jurisdicţia căruia se aflau ciupercile era un vlăjgan tînăr şi cu ochelari. Se numea Amadigi şi-i era de mult timp antipatic lui Marcovaldo, nu ştia nici el din ce pricină. Poate că-l enervau ochelarii aceia care scrutau asfaltul străzilor ca să şteargă de pe el orice urmă firească.

Era într-o sîmbătă; Marcovaldo îşi petrecu jumătate de zi liberă plimbîndu-se cu un aer nepăsător primprejurul brazdei, fără să-l piardă din ochi ― de la depărtare ― nici pe măturător şi nici ciupercile, şi socotind de cît timp mai era nevoie ca acestea să crească.

Noaptea a plouat: aşa cum după luni de secetă ţăranii se trezesc şi ţopăie de bucurie la răpăitul primelor picături, tot astfel şi Marcovaldo, singurul din tot oraşul, se trezi şi se aşeză în capul oaselor pe pat, chemînd în jurul lui familia. „Ploaia, ploaia”, şi respiră mirosul de praf umed şi de mucegai proaspăt care venea de afară.

De cum se lumină de ziuă ― era într-o duminică ― împreună cu copiii şi cu un coş împrumutat alergară la brazdă. Ciupercile erau acolo: ridicate pe picioruşele lor, cu pălăriuţele înalte, stăteau în pămîntul mustind de apă. „Ura!“ şi se năpustiră asupra lor ca să le culeagă.

― Tăticule! Ia te uită la domnul acela ce de-a ciuperci a luat, zise Michelino ridicînd capul; tatăl îl văzu lîngă el pe Amadigi, stînd în picioare, avînd şi el un coş plin cu ciuperci atîrnat de braţ.

― Ah, culegi şi dumneata? spuse măturătorul. Care va să zică sînt bune de mîncat? Eu luasem cîteva dar nu ştiam dacă-s bune… Ceva mai încolo, pe bulevard, au ieşit altele şi mai mari… Prea bine, acuma că ştiu, am să-mi înştiinţez neamurile care stau colo şi discută dacă să le culegem sau să le lăsăm… şi plecă în fuga mare.

Marcovaldo amuţi: ciuperci şi mai mari, pe care el nu le observase, o recoltă la care nici nu visase, să-i fie luată aşa, de sub nas. O clipă rămase ca împietrit de mînie, de furie, şi pe urmă ― aşa cum se întîmplă uneori ― pierderea cumpătului pricinuită de patima individuală se transformă într-un elan general:

― Ei, voi ăştia! strigă el către oamenii înghesuiţi la staţia de tramvai. Vreţi să vă faceţi o mîncărică de ciuperci astă seară? Au crescut ciuperci, aici pe bulevard! Veniţi cu mine! Că sînt pentru toată lumea! şi începu să alerge după Amadigi, urmat de un cîrd de oameni cu umbrela pe braţ, căci timpul era încă umed şi nesigur.

Găsiră ciuperci pentru toată lumea şi neavînd coşuri le puseră în umbrelele deschise. Cineva zise:

― Ar fi frumos să facem o masă cu toţii împreună!

Însă îşi luă fiecare ciupercile lui şi se duse la el acasă.

Dar s-au revăzut curînd, ba chiar în aceeaşi seară, în aceeaşi încăpere de spital, după spălătura stomacală care îi salvase pe toţi de la o otrăvire nu prea gravă, deoarece cantitatea de ciuperci pe care o mîncase fiecare era destul de mică.

Marcovaldo şi Amadigi aveau paturile alăturate şi se uitau chiorîş unul la altul.

# Sufertașul

Bucuria pe care ţi-o face vasul rotund şi plat denumit „sufertaş” stă înainte de toate în aceea că se poate deşuruba. Chiar şi numai mişcarea de a deşuruba capacul te face să-ţi lase gura apă, mai ales atunci cînd omul nu ştie încă ce e înăuntru, pentru că, de pildă, cea care-i pregăteşte în fiecare dimineaţă sufertaşul este nevastă-sa. După ce ridici capacul, vezi mîncarea îngrămădită înăuntru: cîrnaţi şi linte, sau ouă tari şi sfeclă, sau mămăligă şi peşte sărat, totul potrivit cu grijă în spaţiul acela rotund, ca şi continentele şi mările pe hărţile globului, astfel încît, chiar dacă mîncarea e puţină, îţi dă impresia că e substanţială şi multă. După ce l-ai deşuru- bat, capacul e bun de farfurie şi în felul acesta ai două vase în care poţi începe să triezi conţinutul.

Salahorul Marcovaldo, după ce a deşurubat capacul şi a aspirat la repezeală aroma, a scos tacîmurile pe care le poartă totdeauna în buzunar, într-un pacheţel; procedează astfel de cînd a început să mănînce la prînz din sufertaş, ca să nu se mai ducă pînă acasă. De cum începe să le răscolească cu furculiţa, mîncărurile moleşite încep să se învioreze, să capete înfăţişarea şi atracţia unei mîncări de abia servite la masă, măcar că pînă atunci au stat înghesuite una într-alta ceasuri în şir. Însă tot atunci începi să vezi că mîncarea e puţintică şi te gîndeşti: „Se cade s-o mănînc încet”, numai că, sub imboldul foamei şi al grabei, ai şi apucat să iei în gură primele îmbucături.

Mai întîi simţi gustul de mîncare rece şi tristeţea respectivă, dar apoi încep iarăşi bucuriile pentru că regăseşti savoarea mesei familiale, transportată într-un decor neobişnuit. Marcovaldo începe acum să mestece încet: s-a aşezat pe băncuţa de pe un bulevard, în apropiere de locul lui de muncă; deoarece casa lui e departe şi ar pierde prea mult timp şi bani de tramvai ducîndu-se la amiază acasă, îşi aduce cu el prînzul în sufertaşul cumpărat anume în acest scop, şi mănîncă în aer liber, privind lumea care trece; de băut bea de la cişmea. Cînd vine toamna şi mai e încă soare, alege un loc unde ajunge căldura razelor; frunzele roşii şi lucioase care cad din copaci sînt bune de şerveţel; cojile de salam sînt pentru cîinii vagabonzi care nu întîrzie să-i devină prieteni; iar firimiturile de pîine le culeg vrăbiile, într-un moment cînd pe bulevard nu trece nimeni.

În timp ce mănîncă, se gîndeşte: „Oare de ce îmi face plăcere cînd regăsesc aici mirosul bucatelor pe care le găteşte nevastă-mea, iar acasă, printre plînsetele, certurile şi discuţiile despre datorii, care se iscă la fiecare pas, nu izbutesc să simt nici un gust?“ Şi pe urmă se mai gîndeşte: „Acum îmi aduc aminte că astea-s rămăşiţele cinei de ieri”. Şi-l cuprinde iarăşi nemulţumirea, poate pentru că are parte de rămăşiţe reci şi cam rîncede, poate pentru că aluminiul sufertaşului dă un gust metalic mîncărurilor, dar ideea care i se învîrteşte prin cap e aceasta: „Iată că gîndul la nevastă-mea îmi otrăveşte pînă şi mesele pe care le iau cînd sînt departe de ea”.

Între timp însă bagă de seamă că aproape dă de fund şi atunci i se pare imediat că mîncarea are ceva gustos şi rar, şi mestecă cu entuziasm şi evlavie ultimele rămăşiţe de pe fundul sufertaşului, tocmai cele care au mai mult gust metalic. Pe urmă, contemplînd vasul gol şi unsuros, îl apucă iar tristeţea.

Atunci împachetează şi bagă totul în buzunar, se ridică, e încă prea devreme ca să se întoarcă la lucru, în buzunarele mari ale hainei tacîmurile lovesc ca într-o tobă, în sufertaşul gol. Marcovaldo intră într-o cîrciumă şi cere un pahar plin ochi; sau într-o cafenea şi soarbe o ceşcuţă; pe urmă se uită la pastele făinoase din vitrine, la cutiile de carton cu *life-savers*, se convinge că nu-i adevărat că i-ar fi poftă de ele, ba chiar că nici gînd să-i fie poftă de ceva, se uită o clipă la copiii care joacă fotbal spre a se convinge că vrea să înşele timpul, şi nu pofta de mîncare. Se întoarce iar în stradă. Tramvaiele sînt din nou aglomerate, se apropie ora de întoarcere la lucru; şi se îndreaptă spre locul de muncă.

S-a întîmplat că soţia lui Marcovaldo, avînd motivele ei, a cumpărat o mare cantitate de cîrnaţi. Drept care trei seri la şir Marcovaldo a mîncat cîrnaţi şi napi. Aceşti cîrnaţi trebuie să fi fost însă din carne de cîine, căci era de ajuns mirosul numai, ca să-i piară toată pofta. Cît despre napi, leguma asta palidă şi turtită era singura vegetală pe care Marcovaldo n-o putuse suferi niciodată. La prînz regăsea de fiecare dată în sufertaş cîrnaţi şi napi, reci, sleiţi. Uituc cum era, el tot deşuruba capacul cu curiozitate şi lăcomie, fără să-şi aducă aminte ce mîncase cu o seară înainte la cină, aşa că în fiecare zi avea aceeaşi dezamăgire. În cea de a patra zi, înfipse în cîrnaţi furculiţa, îi mai mirosi o dată, se ridică de pe bancă şl ţinînd în mînă sufertaşul deschis o apucă distrat pe bulevard. Trecătorii vedeau un om care se plimba ţinînd o furculiţă într-o mînă iar în cealaltă o crăticioară cu cîrnaţi şi părea că nu se decide să ducă la gură prima îmbucătură.

De la o fereastră un copil striga:

― Ei tu, omule!

Marcovaldo îşi ridică privirea în sus. La mezaninul unei vile somptuoase, se putea vedea un copil stînd cu coatele pe pervazul ferestrei, unde se afla o farfurie.

― Ei tu, omule! Ce mănînci?

― Cîrnaţi şi napi!

― Ferice de tine! zise copilul.

― Deh… făcu Marcovaldo.

― Gîndeşte-te că eu trebuie să mănînc creier prăjit…

Marcovaldo se uită la farfuria de pe pervaz. Era un creier prăjit, moale şi încreţit ca o grămăjoară de nouri. Nările îi fremătară.

― Dar ce? Ţie nu-ţi place creierul?… îl întrebă pe copil.

― Nu, m-au închis aici drept pedeapsă că nu vreau să-l mănînc. Dar eu am să-l arunc pe fereastră.

― Dar cîrnat îţi place?…

― O, da, seamănă cu un şarpe… În casa noastră nu se mănîncă niciodată aşa ceva.

― Atunci dă-mi tu mîncarea ta, şi eu ţi-o dau pe a mea.

― Ura! copilul nu mai putea de bucurie. Îi întinse omului farfuria lui de majolică, cu o furculiţă de argint încrustat, iar omul îi dădu sufertaşul cu furculiţa de tinichea.

Şi aşa începură să mănînce amîndoi: copilul pe pervaz, iar Marcovaldo aşezat pe o bancă, din faţa casei; amîndoi se lingeau pe buze şi-şi spuneau că nu mai mîncaseră în viaţa lor ceva atît de gustos.

Iată însă că în spatele copilului se iveşte o guvernantă cu mîinile în şolduri.

― Domnişorule! Dumnezeul meu! Ce mănînci?

― Cîrnaţi! spune copilul.

― Şi cine ţi-a dat?

― Domnul de colo, şi-l arată pe Marcovaldo care-şi întrerupse mestecatul încet şi sîrguincios al unei îmbucături de creier.

― Zvîrle jos! Ce mi-e dat s-aud! Zvîrle jos!

― Dar e bun…

― Şi farfuria? Furculiţa?

― Sînt la domnul… şi-l arată din nou pe Marcovaldo care ţinea în aer furculiţa cu bucata de creier din care tocmai muşcase.

Guvernanta începu să ţipe:

― Hoţii! Hoţii! Tacîmurile!

Marcovaldo se ridică, se uită o clipă la creierul din care apucase să mănînce jumătate, se apropie de fereastră, puse pe pervaz farfuria şi furculiţa, o sfredeli pe guvernantă cu o privire plină de dispreţ şi se retrase. Auzi rostogolindu-se pe trotuar sufertaşul, auzi plînsul copilului, fereastra trîntită cu furie. Se aplecă să ridice de pe jos sufertaşul şi capacul. Se cam loviseră: capacul nu se mai înşuruba bine. Vîrî totul în buzunar şi se duse la lucru.

# Pădurea de pe autostradă

Frigul are mii de forme şi mii de feluri de a circula prin lume: pe mare aleargă ca o herghelie de cai, deasupra cîmpiilor se năpusteşte ca un roi de lăcuste, în oraşe taie străzile ca o lamă de cuţit şi pătrunde prin crăpăturile caselor neîncălzite. În casa lui Marcovaldo se terminaseră într-o seară ultimele surcele, iar familia lui, înfofolită, se uita cum pălea jăratecul în sobă şi cum la fiecare respiraţie le ieşeau din gură nouraşi albi. Nu mai ziceau nimic; nouraşii vorbeau pentru ei: nevasta alunga nouraşii lungi, lungi, ca pe nişte suspine, copiii îi suflau absorbiţi, ca pe nişte baloane de săpun, iar Marcovaldo îi pufăia în sus, sacadat, ca pe nişte fulgere care dispar imediat.

În cele din urmă Marcovaldo se hotărî:

― Mă duc după lemne; cine ştie, poate tot o să găsesc ceva.

Îşi vîrî patru sau cinci ziare între haină şi cămaşă, ascunse sub palton un ferăstrău lung şi astfel ieşi afară în noapte, petrecut de privirile lungi şi pline de speranţe ale familiei; hîrtiile foşneau la fiecare pas, iar ferăstrăul îi ieşea din vreme în vreme sus, la rever.

Să mergi prin oraş după lemne: aiurea! Marcovaldo se îndreptă imediat spre o fărîmiţă de grădină publică, ce se afla între două străzi. Totul era pustiu. Marcovaldo cerceta copacii despuiaţi, unul cîte unul, cu gîndul la familia care-l aştepta clănţănind din dinţi.

Micuţul Michelino citea clănţănind din dinţi o carte cu poveşti împrumutată de la biblioteca şcolii. În carte era vorba despre copilul unui tăietor de lemne care se ducea cu toporul să taie lemne în pădure.

― Iată unde trebuie mers, zise Michelino, în pădure, acolo zic şi eu că-s lemne! Născut şi crescut la oraş, el nu văzuse niciodată o pădure, nici măcar de departe.

Zis şi făcut; se înţelese cu cei doi fraţi: unul luă un topor, celălalt o cange, altul o funie, îi spuseră la revedere mamei şi porniră să caute o pădure. Umblau prin oraşul iluminat şi nu vedeau decît case: nici urmă de pădure. Întîlneau la răstimpuri cîte un trecător, dar nu îndrăzneau să-l întrebe unde se găsea o pădure. Ajunseră astfel acolo unde se terminau casele oraşului şi şoseaua se schimba în autostradă.

Pe marginea autostrăzii, copiii văzură pădurea: o vegetaţie deasă, compusă din copaci stranii acoperea vederea cîmpiei. Aveau trunchiurile foarte subţiri, unele drepte, altele oblice; coroanele erau plate şi întinse, cu cele mai ciudate forme şi cele mai ciudate culori luminate de farurile cîte unui automobil care trecea pe-acolo. Ramuri în formă de perie de dinţi, de chip de om, de brînză, de mînă, de brici, de sticlă, de vacă, de cauciuc de automobil, pe care se aflau frunze de forma literelor alfabetului.

― Ura! zise Michelino. Asta-i pădurea!

Frăţiorii se uitau vrăjiţi cum răsare luna dintre umbrele acelea ciudate:

― Ce frumos e!…

Michelino le aduse însă imediat aminte de scopul pentru care veniseră acolo: lemnele. Şi doborîră un copăcel de forma florii galbene de primulă, îl tăiară în bucăţi şi-l duseră acasă.

Marcovaldo se întorcea cu o încărcătură de crengi umede, o nimica toată, şi găsi soba încinsă.

― De unde le-aţi luat? exclamă el, arătînd rămăşiţele reclamei, care, fiind din panel, arsese foarte repede.

― În pădure! strigară copiii.

― Şi ce pădure anume?

― Pădurea de pe autostradă. E plină cu de-astea.

Văzînd că era atît de simplu şi că rămăseseră din nou fără lemne, se gîndi că face să urmeze pilda copiilor.

Marcovaldo plecă iarăşi cu ferăstrăul şi porni spre autostradă.

Agentul Astolfo, de la poliţie, avea vederea cam scurtă, iar noaptea, cînd gonea cu motocicleta în interes de serviciu, ar fi avut nevoie de ochelari; dar el nu spunea acest lucru, de teamă să nu aibă neplăceri la serviciu.

În seara aceea se făcuse reclamaţie că pe autostradă, o ceată de derbedei dădeau jos panourile de reclamă. Agentul Astolfo plecă în inspecţie.

Pe marginile autostrăzii pădurea figurilor stranii, ameninţătoare şi făcînd tot felul de gesturi, îl însoţeşte pe Astolfo, care le cercetează una cîte una, dîndu-şi peste cap ochii miopi. Şi iată că la lumina farului motocicletei surprinde un ştrengar căţărat pe unul din panourile cu reclame. Astolfo frînează:

― Ei, tu ăla, ce faci acolo? Sări jos imediat!

Dar el nici gînd să se mişte, ba mai scoate şi limba. Astolfo se apropie şi vede că-i o reclamă de produse lactate, cu un copilaş care se linge pe buze.

― Da, da, zice Astolfo, şi pleacă mai departe în goana mare.

După cîtva timp, la umbra unui panou mare, farul luminează un chip trist, înspăimîntat.

― Stai, nu încerca să fugi!

Dar nimeni nu fuge: e chipul unui om chinuit de suferinţă, pictat în mijlocul unui picior numai bătături: reclama unei substanţe contra bătăturilor.

― Oh, scuzaţi, zice Astolfo şi goneşte mai departe.

Reclama unor pastile contra durerilor de cap, înfăţişa un cap uriaş de om, acoperindu-şi ochii cu mîinile, din pricina durerii. Astolfo trece, iar farul îl luminează pe Marcovaldo, care, căţărat sus în vîrf, încerca să taie cu ferăstrăul o bucată din panou. Orbit de lumină, Marcovaldo se face mic de tot şi rămînel acolo nemişcat, agăţat de o ureche a acelui cap uriaş, cu ferăstrăul care a şi ajuns la jumătatea frunţii.

Astolfo îl cercetează cu luare-aminte şi spune:

― A, da, pastilele Stappa! Un afiş foarte eficace! Bine gîndit! Omuleţul ăla de sus cu ferăstrăul în mînă vrea să însemne durerea de cap care taie capul în două.. Am priceput numaidecît! Şi pleacă mai departe mulţumit.

Totul e îngheţat şi tăcut. Marcovaldo scoate un suspin de uşurare, se aşază din nou călare pe panoul, incomod şi îşi reia lucrul. În văzduhul luminat de razele lunii se împrăştie hîrşîitul înfundat al ferăstrăului care intra în lemn.

# Aer bun

― Copiii ăştia, zise doctorul de la asigurările sociale, ar avea nevoie să respire niţel aer bun, la o înălţime oarecare, să alerge pe pajişti.

Se afla între paturile din demisolul unde locuia sărmana familie; apăsa stetoscopul pe spinarea micuţei Tereza, între omoplaţii fragili ca aripile unei păsărele golaşe. Erau numai două paturi pentru patru copii, toţi bolnavi; şi se iţeau cînd la cap, cînd la picioarele patului, arătîndu-şi obrăjorii fierbinţi şi ochii strălucitori.

― Pe pajişti care seamănă cu spaţiile verzi din piaţă? întrebă Michelino.

― La o înălţime ca a zgîrie-norilor? întrebă Filippetto.

― Aer bun de mîncat? întrebă Daniel.

Marcovaldo, lung şi slab, şi nevastă-sa, scundă şi îndesată, stăteau sprijiniţi în cot de marginile unui bufet cu balamalele stricate. Fără să mişte cotul, ridicară celălalt braţ şi îl lăsară să cadă din nou lîngă trup, mormăind laolaltă:

― Şi cum vă închipuiţi că noi, care sîntem atîtea guri, şi pe deasupra înglodaţi în datorii ― cum vă închipuiţi că putem face ceva?

― Cel mai frumos loc unde putem să-i trimitem, preciză Marcovaldo, e pe stradă.

― Aer bun o să respirăm, încheie nevasta, cînd o să fim evacuaţi din casa asta şi va trebui să dormim sub cerul liber.

Într-o sîmbătă după-masă, de îndată ce copiii se însănătoşiră, Marcovaldo îi duse să facă o plimbare pe colină. Locuiau într-un cartier al oraşului care era situat la cea mai mare depărtare de coline. Pentru a ajunge acolo, străbătură un drum lung, într-un tramvai tixit, iar copiii vedeau în jur numai picioare de călători. Încetul cu încetul tramvaiul se goli; de pe ferestre ― cînd în cele din urmă se liberară ― se văzu un drum în pantă. Ajunseră la capătul liniei şi de acolo o porniră pe jos.

Abia se desprimăvărase. Copacii înfloreau sub soarele călduţ. Copiii se uitau în jurul lor, neobişnuiţi cu aceste locuri. Marcovaldo îi conduse pe o potecă în trepte, care urca prin verdeaţă.

― La ce serveşte scara asta, fără nici o casă deasupra? întrebă Michelino.

― Nu e scara unei case; e un fel de stradă.

― O stradă?! Dar maşinile, cum merg pe treptele astea?

Împrejur erau zidurile unor grădini iar dincolo de ele, copaci.

― Ziduri fără acoperiş!… Au fost bombardamente pe aici?

― Sînt grădini… un fel de curţi… explică tatăl. Casa e înăuntru, acolo, pe după copaci.

Michelino clătină din cap neîncrezător.

― Dar curţile stau înăuntrul caselor, şi nicidecum afară.

Terezina întrebă:

― În casele astea locuiesc copacii?

Pe măsură ce urca, lui Marcovaldo i se părea că se dezbară de mirosul de mucegai al depozitului în care, opt ore pe zi, căra colete, precum şi de petele de igrasie de pe pereţii locuinţei sale, şi de praful auriu care cădea în conul de lumină al ferăstruicii, şi de accesele de tuse din timpul nopţii. Copiii îi păreau acum mai puţin gălbejiţi şi mai puţin firavi, îi păreau una cu lumina şi cu verdeaţa din jurul lor.

― Vă place aici, da?

― Da!

― De ce?

― Nu sînt gardieni. Poţi să smulgi plantele, să arunci cu pietre.

― Da’ de respirat, respiraţi?

― Nu.

― Aici e aer bun.

Mestecară:

― Da’ de unde? N-are nici un gust!

Urcară aproape pînă în vîrful colinei. La o cotitură oraşul apăru, acolo jos, ca o întindere fără contururi în plasa de păianjen cenuşie a străzilor. Copiii se dădeau de-a dura pe o pajişte de parcă de cînd lumea numai asta făcuseră. Adia o boare de vînt: se înserase. În oraş se aprindeau luminile ce scînteiau sfios. Marcovaldo simţi unda acelui sentiment pe care-l avusese cînd venise, tînăr, în oraş şi cînd străzile acelea, luminile acelea îl atrăseseră de parcă aştepta de la ele cine ştie ce. Prin aer, rîndunelele zburau jos deasupra oraşului.

La gîndul că trebuie să se întoarcă acolo îl cuprinse tristeţea şi descifră în peisajul înghesuit umbra cartierului său: îi păru ca o landă plumburie, nemişcată, acoperită de solzii deşi ai acoperişurilor şi de frînturile de fum care ieşeau în rotocoale din hornuri.

Se făcuse răcoare: poate că trebuia să-i cheme înapoi pe copii. Dar văzîndu-i cum se leagănă liniştiţi de crengile joase ale unui copac, alungă acest gînd. Michelino veni lîngă el şi-l întrebă:

― Tăticule, de ce nu venim să stăm aici?

― Ei, prostuţule, aici nu sînt case, aici nu stă nimeni! răspunse înciudat Marcovaldo, pentru că tocmai atunci visa ce fericire ar fi să poată locui acolo sus.

Dar Michelino zise:

― Nimeni? Dar domnii ăia? Ia te uită!

Aerul devenea cenuşiu, iar de jos dinspre pajişte venea un grup de bărbaţi de diferite vîrste, îmbrăcaţi cu toţii în halate groase, cenuşii, închise cu nasturi ca o pijama, purtînd toţi basc şi baston. Veneau în grupuri, unii vorbeau cu glas tare sau rîdeau, înfigînd vîrful bastoanelor în iarbă sau trăgîndu-le după ei, atîrnate de braţ cu mînerul curb.

― Cine sînt ăştia? Unde se duc? îl întrebă Michelino pe taică-su, dar Marcovaldo îi privea tăcut.

Unul trecu pe lîngă ei. Era un om voinic de vreo patruzeci de ani.

― Bună seara! zise. Ei, ce mai noutăţi de prin oraş?

― Bună seara, răspunse Marcovaldo. Dar despre ce noutăţi vorbiţi?

― Nimic, vorba vine, spuse bărbatul, oprindu-se; avea o faţă mare, albă, cu un singur strop roz sau roşu, ca o umbră, exact pe umerii obrajilor. Aşa le spun totdeauna celor care vin din oraş. Sînt de trei luni aici sus, vă daţi seama!

― Şi nu coborîţi niciodată?

― Deh, cînd o să binevoiască medicii! şi rîse scurt. Şi dînşii! şi se bătu cu1 degetele în piept şi iarăşi rîse scurt, gîfîind uşor. Pînă acum m-au scos de aici de două ori ca vindecat, dar de îndată ce m-am întors la fabrică am luat-o de la capăt! Şi pe urmă, iar mă expediază aici sus. Deh, ce să-i faci!

― Şi ei la fel?… întrebă Marcovaldo, arătînd către ceilalţi bărbaţi care se împrăştiaseră primprejur şi în acelaşi timp îi căuta cu privirea pe Filippetto, pe Tereza şi pe Daniel, pe care nu-i mai vedea.

― Sînt toţi tovarăşi de vilegiatură, zise bărbatul şi făcu cu ochiul, asta-i ora de plimbare liberă, înainte de culcare… Noi ne culcăm devreme… Se înţelege că nu putem să ne depărtăm de hotare…

― Ce hotare?

― Aici e terenul sanatoriului, nu ştiţi?

Marcovaldo îl luă de mînă pe Michelino, care se oprise să asculte, niţel cam intimidat. Seara suia încet spre colină; jos, în vale, cartierul nu se mai desluşea, dar nu părea că a fost înghiţit de umbră, ci că el îşi dilatase umbra pretutindeni. Trebuiau să se întoarcă.

― Tereza! Filippetto! strigă Marcovaldo şi începu să-i caute. Iertaţi-mă, ştiţi, îi zise bărbatului, nu-i mai văd pe ceilalţi copii.

Bărbatul ridică o sprînceană.

― Sînt colo, zise, culeg cireşi.

Într-un şanţ Marcovaldo văzu un cireş în jurul căruia se aflau bărbaţii îmbrăcaţi în cenuşiu; cu bastoanele lor îndoite, trăgeau mai aproape crengile şi culegeau fructele. Iar Tereza şi cei doi copii, împreună cu ei, foarte încîntaţi, culegeau cireşi şi le luau din mîinile bărbaţilor şi rîdeau cu ei.

― E tîrziu, zise Marcovaldo. E frig. Să mergem acasă…

Omul cel voinic arăta cu vîrful bastonului spre şirurile de lumini care se aprindeau în depărtare.

― Seara, zise el, cu bastonul ăsta îmi fac eu obişnuita plimbare prin oraş. Aleg o stradă, un şir de lumini, le urmăresc şi merg aşa. Mă opresc la vitrine, întîlnesc oameni, îi salut… Cînd veţi merge prin oraş să vă gîndiţi cîteodată că bastonul meu merge după voi…

Copiii se întorceau încoronaţi cu frunze, de mînă cu cei internaţi.

― Ce bine-i aici, tăticule! zise Tereza. O să mai venim aici să ne jucăm, nu-i aşa?

― Tăticule, izbucni Michelino, de ce nu venim să stăm şi noi aici împreună cu domnii aceştia?

― E tîrziu! Daţi bună seara acestor domni! Spuneţi: mulţumim pentru cireşe. Hai! Să mergem!

Şi o porniră înspre oraş. Erau obosiţi. Marcovaldo nu răspundea la întrebări. Filippetto voia să fie luat în braţe, Daniel în cîrcă, pe Tereza trebuia s-o tragă după el de mînă, iar Michelino, cel mai mărişor, mergea înainte singur, zvîrlind pietrele cu piciorul.

# Iepurele otrăvitor

Cînd vine ziua ieşirii din spital, ştii acest lucru dis-de-dimineaţă, şi dacă te ţii bine pe picioare, cutreieri coridoarele, căutînd să-ţi recapeţi pasul pentru clipa cînd vei fi afară, fluieri, te grozăveşti în faţa celorlalţi bolnavi, nu pentru că ai vrea să fii invidiat, dar din plăcerea de a avea un ton încurajator. Prin ferestre vezi soarele, sau ceaţa, dacă afară e ceaţă, auzi zgomotele oraşului: şi sînt altfel decît înainte, cînd te trezeau în toate dimineţile străbătînd pînă la tine printre barele patului ca nişte lumini şi sunete ale unei lumi parcă fantastice. Acum, acolo, afară e din nou lumea: cel însănătoşit o recunoaşte ca pe o lume firească şi obişnuită; cînd, pe negîndite, te ameninţă iarăşi mirosul de spital.

Marcovaldo se făcuse bine şi aştepta într-o asemenea dimineaţă să i se scrie cele cuvenite în carnetul de asigurări sociale, ca să plece. Doctorul luă actele, îi zise: „Aşteaptă aici“, şi-l lăsă singur în laboratorul său. Marcovaldo se uita la mobila albă, lăcuită, pe care o urîse atîta, la eprubetele cu substanţe chinuitoare, şi încercă să se înflăcăreze la ideea că în curînd va părăsi toate acestea. Dar nu izbutea să simtă bucuria la care se aştepta: poate fiindcă se gîndea la întoarcerea în fabrica unde descărca lăzi, sau la neajunsurile prin care fără doar şi poate trecuseră între timp copiii, şi mai ales la ceaţa de afară care-ţi făcea impresia că păşeşti în vid, că te descompui într-un neant al umezelii. Şi se uita roată împrejur, cu o nevoie nelămurită de a îndrăgi ceva de acolo din spital, dar fiecare lucru pe care îl vedea îi dădea o senzaţie neplăcută, parcă-l sfîşia.

Şi tocmai atunci văzu un iepure într-o cuşcă. Era un iepure alb, cu părul lung şi pufos, cu un mic triunghi trandafiriu la nas, cu ochii roşii speriaţi şi nişte urechi aproape fără păr, culcate pe spinare. Nu era mare, dar în cuşca îngustă trupul lui oval, ghemuit, făcea să se umfle reţeaua de sîrmă prin care ţîşneau ciufuri de păr unduite de un tremur uşor. Pe masă, lîngă cuşcă, se aflau rămăşiţe de iarbă şi un morcov. ― Marcovaldo se gîndi cît de nenorocit trebuie să fie că-i închis acolo, la strîmtoare, că vede morcovul şi că nu-l poate mînca. De aceea îi deschise uşiţa cuştii. Iepurele nu ieşi: stătea, pe loc şi-şi mişca uşor numai botul, prefăcîndu-se parcă într-un fel că mestecă, şi asta numai aşa, ca să-şi dea aere. Marcovaldo luă morcovul, îl apropie de iepure, pe urmă îl trase uşor înapoi, ca să-l îmbie să iasă. Iepurele îl urmă, îşi înfipse precaut dinţii în morcov şi începu să-l ronţăie cu multă silinţă din mîna lui Marcovaldo. Omul îl mîngîie pe spinare şi în acelaşi timp îl pipăi, ca să vadă dacă era gras. Sub păr, însă, se cam simţeau oasele. Judecînd după aceasta şi după cum ronţăia din morcov era lesne de înţeles că i se dădea de mîncare cam pe sponci. „De-ar fi al meu ― se gîndi Marcovaldo ― l-aş îndopa pînă s-ar face ca o minge.” Şi se uita la el cu acea privire drăgăstoasă a crescătorului care izbuteşte să reunească bunătatea faţă de animal şi previziunea fripturii într-un singur simţămînt. Iată că după atîtea zile de zăcere posomorîtă în spital, descoperea tocmai în momentul plecării o prezenţă prietenească, care ar fi fost de ajuns să-i umple orele şi gîndurile. Şi trebuia să o părăsească, pentru a se întoarce în oraşul înceţoşat, unde nu poţi întîlni iepuri.

Morcovul era pe sfîrşite; Marcovaldo luă animalul în braţe şi căută primprejur altceva ca să-i dea. Îi apropie botul de un ghiveci cu muşcate aflat pe biroul doctorului, dar animalul arătă că nu-i place. Tocmai atunci, Marcovaldo auzi pasul doctorului care se întorcea: cum să-i explice de ce ţinea iepurele în braţe? Purta bluza de lucru, butonată în faţă. Băgă repede iepurele înăuntru, se încheie, şi, pentru ca doctorul să nu observe umflătura aceea care-i zvîcnea peste stomac, şi-l trecu la spate. Iepurele, speriat, se potoli şi stătu cuminte. Marcovaldo îşi luă actele şi aduse din nou iepurele în faţă pentru că trebuia să se întoarcă şi să iasă. Astfel, cu iepurele ascuns în bluză, părăsi spitalul şi se duse la lucru.

― Aa, în sfîrşit, te-ai făcut bine?! îi zise şeful de secţie văzîndu-l că vine. Da’ ce-ai păţit? ţi-au crescut ţîţe? îl întrebă, arătînd spre pieptul umflat.

― Am o compresă caldă, să-mi mai liniştească durerile, zise Marcovaldo.

Între timp iepurele zvîcni o dată, iar Marcovaldo sări în sus ca un epileptic.

― Ce te-a apucat? zise şeful.

― Nimic: sughit, răspunse el şi cu o mînă împinse iepurele îndărăt la spate.

― Ţi-e tot rău, după cîte văd, zise şeful.

Iepurele încerca să i se caţere pe spinare, iar Marcovaldo dădea din umeri ca să-l facă să coboare.

― Te trec fiori. Du-te acasă şi mai stai încă o zi. Vezi de te fă bine pînă mîine.

Marcovaldo ajunse acasă ţinînd iepurele de urechi ca un vînător norocos.,

― Tăticule, tăticule! copiii îl primiră cu alai, alergîndu-i în întîmpinare. De unde l-ai luat? Ni-l dăruieşti nouă? E un cadou pentru noi?

Şi voiau să pună imediat mîna pe el.

― Te-ai întors? zise soţia şi, după privirea pe care i-o aruncă, Marcovaldo înţelese că timpul cît bolise nu slujise la nimic decît că se strînseseră noi pricini de necaz împotriva lui. Şi, mă rog, ce vrei să faci cu animalul ăla viu? Face murdărie peste tot.

Marcovaldo goli masa şi puse în mijloc iepurele care se făcu ghemotoc, încercînd parcă să dispară.

― Vai de cel care s-o atinge de el! zise. Iepurele-i al nostru şi pînă la Crăciun o să se îngraşe în voie.

― Se ţine pe picioare? zise Michelino şi încercă să-l ridice în două labe. Şi mai întrebă: Dar este iepure sau o iepuroaică?

Că ar fi putut să fie o iepuroaică, la asta Marcovaldo nu se gîndise. Îi veni imediat în minte un nou plan: dacă era femelă, trebuia să-i găsească un iepuroi cu care să facă iepuraşi şi putea să înjghebeze o crescătorie. În închipuirea lui, pereţii umezi ai casei şi dispăruseră, iar în locul lor vedea o fermă pe tăpşane verzi.

Dar pasămite, era iepure. Lui Marcovaldo însă ideea aceasta a crescătoriei îi intrase bine în cap. Era iepure, dar un iepure de toată frumuseţea, căruia ar fi putut să-i caute o iepuroaică de mireasă şi apoi să vadă de iepuraşii ce s-ar fi născut.

― Ei, dar de mîncare ce-o să-i dăm, dacă nici pentru noi n-avem? zise tăios nevastă-sa.

― Las’ pe mine, răspunse Marcovaldo.

A doua zi, la slujbă, luă cîte o frunză din fiecare din ghivecele cu flori aflate în birourile direcţiei, pe care el trebuia să le scoată afară dimineaţa, să le ude şi să le pună la loc: erau frunze late, lucioase pe o parte şi mate pe cealaltă, şi le vîrî în bluză. Pe urmă, o întrebă pe o funcţionară care ţinea în mînă un bucheţel de flori:

― Ţi le-a dat drăguţul dumitale? Nu-mi dăruieşti şi mie una? şi vîrî în buzunar şi floarea.

Unui băiat care cojea o pară îi spuse:

― Lasă-mi mie cojile.

Şi tot aşa, ici o frunză, colo o coajă, dincolo o petală, trăgea nădejde să hrănească micul animal.

La un moment dat şeful de secţie trimise să-l cheme: „Or fi băgat de seamă că am jumulit ghivecele?“ se întreibă Marcovaldo, obişnuit cum era să se simtă totdeauna vinovat de ceva.

La şeful de secţie se aflau medicul de la spital, doi paznici de la Crucea Roşie şi un gardian.

― Ascultă, zise medicul, a dispărut un iepure din laboratorul meu. Dacă ştii ceva în legătură cu asta, află că ţi-ar fi mai bine să n-o faci pe şmecherul. Fiindcă i-am injectat germenii unei boli groaznice şi poate s-o împrăştie în tot oraşul. Nu te întreb dacă l-ai mîncat pentru că la ora asta ai fi în lumea celor drepţi.

Afară aştepta ambulanţa salvării; s-au urcat cît se poate de iute şi în şuieratul neîntrerupt al sirenei au străbătut bulevardele şi străzile pînă la casa lui Marcovaldo: pe drum rămase o dîră de frunze, de coji şi de flori pe care Maroovaldo le arunca cu tristeţe pe fereastră.

În dimineaţa aceea, nevasta lui Marcovaldo chiar că nu mai ştia ce să pună în oală. Se uita la iepurele pe care bărbatu-su îl adusese ieri acasă şi care acum stătea într-o cuşcă improvizată, plină cu rumeguş de lemn. „A picat la ţanc, îşi zise. Parale n-avem; leafa s-a dus pe doctoriile speciale pe care nu le plătesc Asigurările sociale; la prăvălie nu ne mai dă nimeni pe datorie. Nici gînd de crescătorie sau friptură de Crăciun! Noi n-avem nici ce pune-n gură, darămite să mai îngrăşăm un iepure!“

― Isolina, îi spuse fetei sale, te-ai făcut mărişoară, trebuie să înveţi cum se gătesc iepurii. Ia vezi tu de-l omoară şi jupoaie-l de piele, că pe urmă îţi explic eu ce trebuie să faci.

Isolina citea o revistă cu povestiri sentimentale.

― Nu, bolborosi ea, omoară-l tu şi jupoaie-l, şi pe urmă o să mă uit cum îl găteşti.

― Halal! zise mama. Eu n-am inimă să-l omor. Dar ştiu că-i foarte lesne, e de ajuns să-l apuci de urechi şi să-i dai una tare în ceafă. Cît despre jupuit om vedea noi după aceea.

― Asta să ţi-o scoţi din cap, zise fata, stînd mai departe cu nasul în revistă, eu una nu-i dau nici un fel de lovitură în ceafă, unui iepure viu. Cît despre jupuit, nici nu-mi trece prin minte.

Cei trei copii ascultaseră dialogul holbîndu-se la ele.

Mama rămase o clipă descumpănită; se uită la dînşii, apoi zise:

― Copii…

Copiii, parcă înţeleşi între ei, îi întoarseră mamei spatele şi ieşiră din odaie.

― Aşteptaţi, copii! zise mama. Voiam doar să vă întreb dacă nu v-ar plăcea să mergeţi la plimbare cu iepurele. O să-i punem o panglică frumoasă la gît şi o să daţi o raită cu el.

Copiii se opriră şi se uitară unul la altul.

― O raită? Unde? întrebă Michelino.

― Aşa, să faceţi cîţiva paşi. Pe urmă mergeţi la coana Diomira, îi duceţi iepurele şi-i spuneţi că o rugaţi să-l omoare şi să-l jupoaie, că-i femeie de treabă.

Mama îi atinsese la coarda simţitoare; căci ştiut este că pe copii îi impresionează ceea ce le place lor mai mult, iar la rest ― mai bine să nu se gîndească. Aşa se face că au găsit o panglică lungă de culoare liliachie, au legat-o pe după gîtul iepurelui şi au folosit-o ca zgardă şi curea, smulgîndu-şi-o din mînă şi trăgînd după ei iepurele care se împotrivea, pe jumătate gîtuit.

― Spuneţi-i coanei Diomira, zise mama, că dacă ni-l găteşte, atunci să-şi păstreze pentru ea o pulpă! Nu, mai bine spuneţi-i: capul. Mă rog, o să vadă ea.

Copiii tocmai ieşiseră, cînd locuinţa lui Marcovaldo fu împresurată de infirmieri, de medici, de gardieni şi de vardişti, care apoi dădură buzna înăuntru. În mijlocul lor Marcovaldo era mai mult mort decît viu.

― Aici se află iepurele care a fost luat din spital? Iute, arătaţi-ne unde e, şi fără să-l atingeţi: are în el microbii unei boli îngrozitoare!

Marcovaldo îi conduse la cuşcă, dar cuşca era goală.

― A şi fost mîncat?

― Nu, nu!

― Şi unde-i?

― La coana Diomira!

Atunci urmăritorii începură iarăşi vînătoarea.

Bătură în uşă la coana Diomira.

― Iepurele? Care iepure? Sînteţi nebuni?

Văzînd că în casa ei dau buzna nişte necunoscuţi în halate albe şi în uniformă, în căutarea unui iepure, bătrîna simţi că o apucă damblaua. Habar n-avea de iepurele lui Marcovaldo. Într-adevăr, cei trei copii, vrînd să scape iepurele de la moarte, s-au gîndit să-l duca într-un loc sigur, să se joace cu el puţin şi apoi să-i dea drumul; drept care, în loc să se oprească la coana Diomira, la parter, au hotărît să urce pe terasa de pe acoperiş. Mamei urma să-i spună că smucise cureaua şi că fugise. Numai că nu era pe lume animal mai puţin în stare să fugă decît iepurele acela. Fie şi numai faptul de a-l face să urce scările pînă la terasă constituia o adevărată problemă: se ghemuia înspăimîntat pe fiecare treaptă. Pînă la urmă l-au luat în braţe şi aşa l-au dus sus.

Pe terasă au vrut să-l pună să fugă: dar vezi că nu fugea. Încercară să-l pună pe cornişă, ca să vadă dacă umblă ca pisicile: însă avea aerul că suferă de ameţeli. Încercară să-l cocoţeze pe o antenă de televizor, ca să vadă dacă e în stare să-şi ţină echilibrul: dar de unde, cădea jos. Plictisiţi, copiii smulseră zgarda şi cureaua şi-l lăsară slobod într-un punct de unde i se deschideau în faţă drumurile acoperişurilor, ca o mare oblică şi colţuroasă; după care, plecară.

Cînd fu singur, iepurele prinse să se mişte. Încercă să facă cîţiva paşi, se uită împrejur, schimbă direcţia, se învîrti, şi pe urmă, cu sărituri mici, începu să umble pe acoperişuri. Era un animal născut prizonier: dorinţa sa de libertate nu avea un orizont larg, nu cunoştea altă bucurie a vieţii decît aceea de a sta o clipă fără frică. Şi iată că acum avea putinţa să se mişte, fără a se teme de nimic din jur, aşa cum poate nu i se mai întîmplase niciodată în viaţa lui. Era un loc destul de neobişnuit. Însă el, oricum, nu putuse să-şi facă vreodată o idee clară despre ceea ce este şi despre ceea ce nu este obişnuit. Iar de cînd se simţea măcinat de o boală nelămurită şi misterioasă, întreaga lume îl interesa din ce în ce mai puţin. Şi astfel se plimba pe acoperişuri. Pisicile care-l vedeau sărind nu înţelegeau ce era, şi se dădeau înapoi înfricoşate.

Între timp, de la lucarnele podurilor, de la luminatoare, de la toate terasele acoperişurilor, itinerariul iepurelui era urmărit de toată lumea. Unii începură să pună castronaşe cu salată pe pervazuri, pîndind de după perdele, alţii îi zvîrleau pe ţigle cîte un cocean de pară şi întindeau împrejuru-i un laţ de sfoară, unii aşezau pe cornişe un şir de bucăţele de morcov pînă la luminatorul lor. În toate familiile care locuiau la mansardă circula cuvîntul de ordine: „Astăzi, iepure înăbuşit”, sau „Tocană de iepure”, sau „Friptură de iepure”.

Animalul simţise toate aceste manevre, toate aceste oferte tăcute de mîncare. Şi măcar că-i era foame, nu se încredea în ele. Ştia că de cîte ori oamenii încercau să-l ademenească, oferindu-i de mîncare, se petrecea ceva nelămurit şi dureros: ori îi înfigeau în carne un ac de seringă, ori un bisturiu, ori îl băgau cu forţa într-o bluză încheiată, ori îl tîrau cu o panglică de gît… Iar amintirea acestor nenorociri se contopea cu boala pe care o simţea în străfundurile lui, cu alterarea lentă a organelor de care-şi dădea seama, cu presimţirea morţii. Şi cu foamea. Dar parcă ştiind că dintre toate durerile numai cea a foamei îi putea fi alinată şi parcă recunoscînd că aceste fiinţe omeneşti nevrednice de încredere îi puteau totuşi da ― în afară de suferinţele crude ― un simţămînt de ocrotire, de blîndeţe de care el avea totuşi nevoie, hotărî să se predea, să se potrivească jocului oamenilor: iar pe urmă, fie ce-o fi. Aşa că începu să mănînce bucăţelele de morcov, mergînd de-a lungul acelei dîre care, ştia el bine, urma să-l facă prizonier şi martir, dar simţind din nou şi poate pentru ultima dată gustul bun, pămîntesc, al zarzavaturilor. Iată că se apropia de fereastra luminatorului, iată că o mînă se va întinde spre el să-l înhaţe: cînd colo, însă, fereastra se închise pe neaşteptate şi-l lăsă afară. Acesta era un fapt străin de experienţa lui: o capcană care refuză să facă pac! Iepurele se întoarse, căută în jur semnele altor curse, ca să aleagă în care dintre acestea era mai nimerit să intre predîndu-se. Dar în jurul lui frunzele de salată erau luate înapoi, capcanele zvîrlite cît colo, lumea dispărea de la geamuri, închidea ferestrele şi luminatoarele, terasele deveneau pustii.

Ce se petrecuse? Un automobil al poliţiei străbătuse oraşul în lung şi-n lat anunţînd la megafon: „Atenţiune, atenţiune! S-a pierdut un iepure alb, cu părul lung, atins de o grea boală molipsitoare! Înştiinţăm pe toţi cei ce dau de urma lui că are carnea otrăvită şi că prin simplă atingere poate transmite germenii vătămători! Oricine-l vede să dea de veste celui mai apropiat post de poliţie, spitalului sau cazărmii de pompieri!“

Pe acoperişuri se răspîndi groaza. Fiecare stătea la pîndă şi de îndată ce vedea că iepurele trecea, cu un salt molîu, de pe un acoperiş pe cel vecin, dădea alarma şi parcă intrau toţi în pămînt ca la apropierea unui nor de lăcuste. Iepurele înainta ţinîndu-se în echilibru pe chenarele zidurilor; acest simţămînt de singurătate, tocmai în momentul cînd descoperise nevoia apropierii de om i se părea şi mai ameninţător, şi mai nesuferit.

Între timp, contabilul Clorindo, vechi vînător, îşi în- cărcase puşca cu alice de iepure şi se dusese să se posteze pe o terasă, după un hogeag. Cînd văzu apropiindu-se prin ceaţă umbra albă a iepurelui, trase; dar simţea o emoţie atît de mare gîndindu-se ce piază-rea e animalul ăsta încît gloanţele căzură ca grindina ceva mai departe de ţigle. Iepurele simţi împuşcăturile trecînd pe lîngă el, iar un glonte chiar îi străpunse o ureche. Înţelese: era o declaraţie de război; de aci înainte rupsese orice relaţii cu oamenii. Şi în semn de dispreţ faţă de ceea ce el, în felul lui, simţea că-i o surdă ingratitudine, hotărî să-şi pună capăt zilelor.

Un acoperiş cu tablă de fier cobora pieziş şi se termina în gol, în neantul opac al ceţii. Iepurele îşi puse cele patru labe pe acoperiş, mai întîi cu prudenţă, apoi lăsîndu-se în voia lor. Alunecînd astfel, măcinat de boală şi împresurat de rele, se îndrepta spre moarte. Pe margine, streaşina îl ţinu o clipă, pe urmă coborî din ce în ce mai jos…

Şi astfel ajunse în mîinile înmănuşate ale unui pompier cocoţat în capul unei scări mobile. Iepurele, care fusese împiedicat de a săvîrşi pînă şi acest ultim gest de demnitate animală, fu vîrît în ambulanţa care plecă în goana mare spre spital. Înăuntru se mai aflau Marcovaldo, nevastă-sa şi copiii, care au fost internaţi pentru a fi puşi sub observaţie şi pentru o serie de probe de vaccinuri.

# Vilegiatură cu cireada

Zgomotele oraşului, care pătrund în nopţile de vară prin ferestrele deschise în odăile celor ce nu pot dormi din pricina căldurii, adevăratele zgomote nocturne ale oraşului se aud la o anumită oră cînd uruitul anonim al motoarelor se răreşte şi încetează, iar din tăcere se desprind discret, neted şi gradat, după distanţă, paşii unui noctambul, fîşîitul bicicletei unui gardian de noapte, larma înăbuşită, venind de departe, şi sforăitul de la etajele de sus, văicărelile unui bolnav, o pendulă veche care bate la fiecare ceas. Şi tot aşa, pînă cînd începe în zori orchestra ceasurilor deşteptătoare în casele de muncitori, iar pe şine trece un tramvai.

Astfel, într-o noapte, Marcovaldo, aflat între soţia şi cei patru copii care asudau în somn, stătea cu ochii deschişi, atent la cît anume din această pulbere de sunete slabe se filtra dinspre pavajul trotuarului, prin ferestruicile joase, pînă în demisolul în care locuia. Auzea tocurile voioase şi iuţi ale femeilor întîrziate, talpa descusută a celui ce culegea mucuri de ţigări ― după opririle lui întîmplătoare ― fluieratul vreunuia care se simţea singur şi, din vreme în vreme, frînturi de cuvinte din dialogul a doi prieteni, -exact atîta cît să ghicească dacă vorbeau despre sport sau despre fete. Numai că în noaptea călduroasă zgomotele acelea îşi pierdeau orice relief, parcă se descompuneau înăbuşite de zăduful care umplea străzile goale, şi parcă ar fi vrut totuşi să se impună, să legifereze dominaţia lor asupra acestui regat depopulat. În fiece prezenţă umană Marcovaldo recunoştea cu tristeţe un frate, ţintuit ca şi el, chiar în timpul vacanţelor, în cuptorul acela de ciment încins şi prăfos, de datorii, de povara familiei, de lefurile mici sau inexistente.

Ca şi cum ideea imposibilităţii unei vacanţe i-ar fi deschis pe loc porţile unui vis, i se păru că aude în depărtare un sunet de tălăngi şi lătratul unui cîine, ba chiar nişte mugete scurte. Dar ţinea ochii deschişi, nu visa: şi încerca, ciulind urechile, să mai găsească vreo dovadă că impresiile lui vagi sînt adevărate, iar dacă nu, o dezminţire; era adevărat, venea pînă la el zgomotul unor paşi care păreau a fi sute şi sute, înceţi, răzleţi, înăbuşiţi, care se apropiau şi acopereau orice alt sunet în afară tocmai de sunetul acela de tălăngi ruginite.

Marcovaldo se ridică, îşi puse cămaşa, pantalonii.

― Unde te duci? îl întrebă soţia care dormea iepureşte.

― Trece o cireadă pe drum. Mă duc s-o văd.

― Şi eu! Şi eu! spuseră copiii care aveau darul de a se trezi totdeauna la momentul potrivit.

Era una din acele cirezi care la începutul verii trec noaptea prin oraş, în drum spre munţi, la păşunat. După ce urcară în stradă cu ochii încă lipiţi de somn, copiii văzură şuvoiul de crupe cafenii şi tărcate care dăduseră buzna pe trotuar, şi se frecau de pereţii caselor acoperiţi de anunţuri, cu obloanele trase, de stîlpii cu semne de parcare interzisă, de pompele de benzină. Copitele lor prudente coborau de pe trotuar; la răspântii, boturile, fără nici o tresărire de curiozitate, le erau lipite de şoldurile celor care mergeau înaintea lor. Vacile lăsau în urmă mireasma fînului, a florilor de cîmp, a laptelui, lăsau sunetul tărăgănat al tălăngilor, iar oraşul părea că nu le tulbură, într-atîta se şi simţeau parcă în lumea lor, a pajiştilor jilave, a negurilor de munte şi a vadurilor torentelor.

În schimb, păreau neliniştiţi şi parcă întunecaţi la chip din pricina oraşului, văcarii, care fără nici un folos dădeau fuga de la un capăt la celălalt al cirezii, ridicînd ciomegele şi strigînd cu glasurile lor sparte. Cîinii, cărora nimic din ceea ce e omenesc nu le e străin, înaintau nestingheriţi cu botul în vînt, sunînd tare din clopoţeii de la zgardă, atenţi la treaba lor, dar îţi dădeai seama că şi ei erau nervoşi şi nerăbdători pentru că altminteri s-ar mai fi abătut din drum şi ar fi început să adulmece colţurile, felinarele, sau petele de pe trotuar ― pentru că doar ăsta este primul gînd al oricărui cîine de oraş.

― Tăticule, spuseră copiii, vacile sînt şi ele ca tramvaiele, au şi ele staţii? Unde e capul de linie al vacilor?

― N-au nimic de-a face cu tramvaiele, explică Marcovaldo. Ele se duc la munte.

― Şi îşi pun schiurile? întrebă Carletto.

― Se duc la păşunat, să rumege iarbă.

― Dar nu le amendează dacă strică fîneţele?

Numai Michelino nu punea întrebări, pentru că el era mai mare decît ceilalţi, avea părerile sale formate despre vaci, iar acum se îngrijea doar să şi le verifice, şi se uita atent la coarnele blînde, la ugerele cu cîte patru ţîţe, la cozile murdare, la crupele şi la pielea vărgată, atîrnînd sub grumaz. Şi mergea astfel o dată cu cireada, ţopăind pe de lături, aidoma cîinilor ciobăneşti.

Cînd trecură şi ultimele vaci, Marcovaldo îşi luă copiii de mînă ca să se ducă iar la culcare, dar nu-l mai văzu pe Michelino. Coborî în cameră, şi o întrebă pe nevastă-sa:

― Michelino s-a şi întors?

― Michelino? Păi, nu era cu tine?

„S-a apucat să urmărească cireada şi cine ştie pe unde o fi luat-o“, se gîndi el şi se întoarse fugind în stradă. Cireada traversase piaţa, aşa că Marcovaldo trebui să caute pe ce stradă o cotise. Dar, după cît se pare, în noaptea aceea trecuseră prin oraş tot felul de cirezi şi fiecare dintre ele pe cîte un alt drum, îndreptîndu-se fiecare către valea ei. Marcovaldo dădu de urma unei cirezi şi o şi ajunse, dar apoi băgă de seamă că nu era cea pe care o căuta. Pe o stradă prin care tăiai drumul, văzu că mai încolo cu patru uliţe înainta paralel o altă cireadă, care se îndrepta într-o direcţie opusă. Şi tot aşa Marcovaldo cutreieră de pomană străzile pînă ce ultimul sunet de talangă se risipi în lumina zorilor.

Comisarul căruia i se adresă ca să anunţe dispariţia copilului îi spuse:

― După o cireadă? S-o fi dus la munte să-şi facă şi el vilegiatura. Halal de el! Ai să vezi că se întoarce rotofei şi bronzat.

Părerea comisarului fu confirmată după cîteva zile de un funcţionar al firmei unde lucra Marcovaldo şi care tocmai se întorsese din concediu. Nu departe de poalele munţilor îl întîlnise pe băiat; era cu cireada, trimitea salutări tatălui, şi era teafăr şi sănătos.

În orăşelul zăpuşitor şi plin de praf, gîndul lui Marcovaldo zbura la norocosul lui copil, care acum îşi petrecea desigur vremea la umbra unui brad, fluierînd dintr-o frunză, uitîndu-se cum se mişcă vacile încet prin păşuni şi ascultînd, în răcoarea văii, susurul apelor.

Mama însă ardea de nerăbdare să-l vadă pe Michelino întors acasă.

― O să vină cu trenul? O să vină cu autobuzul? A trecut o săptămînă… A trecut o lună… O fi vreme rea… şi nu-şi găsea locul, deşi o gură mai puţin la masă era în fiecare zi o înlesnire.

― Ferice de el, stă la răcoare, se îndoapă cu unt şi cu brînză, zicea Marcovaldo, şi de cîte ori vedea în fundul vreunei străzi profilul alb şi cenuşiu al munţilor uşor voalaţi de arşiţă, parcă simţea că se scufundă într-o fîntînă, iar acolo, departe, i se părea că sclipesc frunze de paltin şi de castan, că zumzăie albinele sălbatice; iar Michelino era sus, lenevea fericit, înotînd în lapte, miere şi adăposturile făcute din mărăcini.

Totuşi, aştepta şi el întoarcerea băiatului de la o seară la alta, măcar că nu se gîndea, ca maică-sa, la orarul trenurilor şi al autobuzelor: stătea noaptea să asculte paşii de pe stradă, de parcă ferestruica odăii ar fi fost gura unei scoici în care răsunau, dacă-ţi lipeai de ea urechea, zgomotele munţilor.

Şi iată că într-o noapte, ridicîndu-se deodată în capul oaselor în pat, auzi pe pavaj cum se apropie ― da, da, nu era o iluzie ― tîrşîitul acela desluşit al copitelor amestecat cu bătaia tălăngilor.

Alergă în stradă împreună cu întreaga familie. Se întorcea cireada înceată şi gravă. Iar în mijlocul cirezii, călare pe o vacă, cu mîinile încolăcite pe după grumazul ei, cu capul bălăbănindu-i-se la fiece pas, stătea pe jumătate adormit, Michelino al lui.

L-au dat jos, l-au îmbrăţişat şi l-au sărutat. El era pe jumătate buimac.

― Ei, ce faci? A fost frumos?

― O… da…

― Dar acasă mai aveai chef să te întorci?

― Da…

― E frumos la munte?

Stătea în picioare în faţa lor, încruntat, cu o privire aspră.

― Munceam ca o vită, spuse şi scuipă drept înainte; căpătase un aer de bărbat. Dă-i şi cară în toate serile găleţile mulgătorilor de la o vacă la alta, şi pe urmă goleşte-le în bidoane, repede, tot mai repede, pînă noaptea tîrziu. Iar dis-de-dimineaţă, dă-i şi rostogoleşte bidoane pînă la camioanele care le duc în oraş… Şi dă-i şi numără mereu: vitele, bidoanele, şi vai de pielea ta dacă greşeai…

― Dar pe pajişti te aşezai vreodată? Măcar cînd păşteau vitele?…

― N-aveam niciodată vreme. Era mereu cîte ceva de făcut. Ba laptele, ba paiele de aşternut, ba de împrăştiat bălegarul. Şi toate acestea, pentru ce? Sub cuvînt că n-aveam contract de muncă, cît dracu mi-au plătit? O mizerie! Şi-acum, dacă socotiţi că vă dă ceva vouă, greşiţi. Hai, să mergem la culcare că-s frînt de oboseală!

Dădu din umeri, suflă tare pe nas şi intră în casă.

Pe drum cireada se depărta, ducînd după ea amăgitoarele şi lîncedele miresme de fîn şi sunetul tălăngi.

# Băncuţa

Ducîndu-se în fiecare dimineaţă la lucru, Marcovaldo trecea printr-o piaţetă cu copaci verzi, o mică grădină publică aşezată la răscrucea a patru străzi. Îşi ridica privirea spre frunzişul castanilor, acolo unde era mai des şi nu răzbăteau decît raze galbene prin umbra transparentă a sevei, şi asculta gălăgia vrăbiilor care ciripeau pe ramuri, nevăzute. Lui îi păreau privighetori; şi îşi spunea: „O, de-aş putea să mă trezesc o dată în ciripitul păsărilor şi nu în ţîrîitul deşteptătorului sau al ţipetelor copilului mic şi al blestemelor neveste-mi!“ sau „O, de-aş putea să dorm aici, singur, în verdeaţa asta proaspătă şi nu în odăiţa mea scundă, înăbuşitoare; aici unde-i tăcere şi nu acolo unde toată familia sforăie şi vorbeşte în somn, unde se aude uruitul tramvaiului care trece pe stradă; aici, în întunericul adevărat al nopţii, şi nu în întunericul artificial al perdelelor trase, prin care totuşi străbate lumina felinarelor; şi cînd deschid ochii să văd frunzele şi cerul!“ Urmărit de aceste gînduri, zilnic, Marcovaldo, muncitor necalificat, îşi începea cele opt ore de lucru cotidian, plus orele suplimentare.

Într-un colţ al pieţei, sub o cupolă de castani, se afla o băncuţă singuratică şi pe jumătate ascunsă. Iar Marcovaldo o alesese să fie asta băncuţa lui. În nopţile de vară, cînd nu izbutea să adoarmă în odaia aceea unde dormeau toţi cinci, el visa la băncuţă, aşa cum un om fără casă visează la patul dintr-un palat. Într-o noapte, tiptil, pe cînd nevasta sforăia, iar copiii zvîrleau din picioare în somn, se ridică din pat, se îmbrăcă, făcu ghem o cămaşă veche ca să şi-o pună sub cap, ieşi şi se duse în piaţă.

Acolo era răcoare şi pace. El gusta dinainte plăcerea contactului cu lemnul băncii ― şi era sigur că va fi plăcută şi primitoare ― întru totul preferabilă saltelei bătătorite din patul său; se va uita o clipă la stele şi va închide ochii într-un somn care o să şteargă toate durerile din timpul zilei.

Răcoare şi pace era, dar nu şi bancă liberă. Pe bancă stăteau doi îndrăgostiţi care se priveau ochi în ochi. Marcovaldo, discret, se retrase. „E tîrziu, se gîndi el, doar n-o să-şi petreacă toată noaptea afară! Pînă la urmă tot o s-o termine cu gînguritul.”

Numai că cei doi nu gîngureau cîtuşi de puţin ci se certau. Iar cînd doi îndrăgostiţi se ceartă, nu poţi spune niciodată la ce oră vor termina.

El spunea:

― Dar tu nu vrei să admiţi că zicînd cele ce ai zis, ai ştiut că-mi faci un necaz şi nu o bucurie, aşa cum te prefăceai că crezi?

Marcovaldo înţelese că o să mai dureze mult.

― Nu, nu admit acest lucru, zise ea, şi Marcovaldo se şi aştepta la aşa ceva.

― De ce nu admiţi?

― Niciodată n-am să admit aşa ceva!

„Aoleu”, se gîndi Marcovaldo. Îşi făcu iarăşi ghem cămaşa veche şi după ce o luă la subsuoară se duse să se mai plimbe niţel. Se uită la luna plină şi mare care strălucea deasupra copacilor şi acoperişurilor. Se întoarse spre băncuţă, mergînd la o distanţă mai mare ca să nu-i deranjeze, dar sperînd în sinea lui că-i va stingheri niţel şi-i va convinge astfel să plece. Erau însă prea aprinşi în discuţie ca să-l bage în seamă.

― Atunci admiţi?

― Nu, nu, nu admit cîtuşi de puţin!

― Dar admiţînd că tu admiţi?

― Admiţînd că aş admite, n-aş admite ceea ce tu vrei să mă faci să admit.

Marcovaldo se uită iar la lună, pe urmă merse să privească la un semafor care se afla ceva mai încolo. Semaforul se aprindea la galben, galben, galben, continuînd să se aprindă şi să se reaprindă. Marcovaldo confruntă luna cu semaforul: luna, cu paloarea ei misterioasă, galbenă şi ea, dar în fond verde şi chiar albastră, iar semaforul cu galbenul lui vulgar. Luna, calmă, iradiind lumina-i fără grabă, îndungată din cînd în cînd de resturi subţiri de nori pe care ea, maiestuoasă, le lăsa să-i cadă în spate; iar semaforul, mereu în acelaşi loc, ba se aprinde, ba se stinge, ba se aprinde, ba se stinge, supărător, cu un fel de falsă veselie, obosit, ca un sclav.

Se întoarse să se uite dacă fata admisese: aş, de unde, nu admitea, ba nu, cel care nu admitea nu mai era ea, ci el. Situaţia se schimbase cu totul şi de astă dată era ea cea care-i spunea lui: „Atunci admiţi?“ ― iar el: „Nu şi nu!“ Trecu astfel o jumătate de oră. Pînă la urmă el admise, sau poate ea, în sfîrşit, Marcovaldo îi văzu că se ridică şi că pleacă ţinîndu-se de mînă.

Alergă spre bancă, se trînti pe ea, dar între timp, tot aşteptînd, parcă nu mai era chiar atît de dispus să simtă acea senzaţie plăcută la care se aştepta, şi chiar patul de acasă nu mai era în amintirea lui atît de tare. Dar acestea erau nuanţe, intenţia lui de a petrece noaptea în aer liber era fermă: îşi potrivi cămaşa veche în chip de pernă şi se pregăti să tragă un pui de somn, căci pierduse de mult obişnuinţa de a dormi omeneşte.

Şi chiar că se aranjase de minune. Pentru nimic în lume nu şi-ar fi schimbat poziţia nici cu un milimetru. Dar păcat că aşa cum stătea privirea nu-i cădea numai pe perspectiva copacilor şi a cerului, astfel încît, adormind, să închidă ochii peste spectacolul deplinei seninătăţi a firii; în faţa lui perspectiva se deschidea peste un copac, peste sabia unui general aflat în înaltul unui monument, peste un alt copac, peste un panou cu reclame, un al treilea copac şi pe urmă, ceva mai departe, falsa lună intermitentă a semaforului, care se zgîia mai departe, galben, galben, galben.

Trebuie spus că în ultimul timp sistemul nervos al lui Marcovaldo era în asemenea hal încît, chiar mort de oboseală, era de ajuns să-şi vîre în cap că un anume lucru îl supără, pentru ca să nu mai doarmă. Ori acum îl enerva semaforul care se aprindea şi se stingea. La drept vorbind, nu era decît un ochi galben, solitar, care clipea în depărtare: chiar că n-avea de ce să facă atîta caz. Dar trebuie că Marcovaldo avea într-adevăr nervii slăbiţi: îşi pironea privirea la ochiul acela care se aprindea şi se stingea într-una şi-şi repeta: „Ce bine aş dormi de n-ar fi treaba aia acolo! Ce bine aş dormi!“ închidea ochii şi i se părea că simte sub pleoape aprinderea şi stingerea acelei culori galbene, stupide; clipea din ochi şi vedea zeci de semafoare; îi deschidea din nou şi o lua iarăşi de la capăt.

Se ridică. Trebuia să pună un paravan între el şi semafor. Se duse pînă la monumentul generalului şi se uită împrejur. La picioarele statuii se afla o coroană de lauri, deasă, dar veştedă şi cu frunzele pe jumătate căzute, aşezată pe nişte beţe, cu o panglică mare, decolorată: *Lăncierii din batalionul cincisprezece la aniversarea Gloriei.* Marcovaldo se căţără pe piedestal, ridică mai sus coroana, o trecu peste sabia generalului.

Doi poliţişti, care făceau rondul de noapte, străbătură piaţa. Marcovaldo se piti în spatele statuii. Poliţiştii văzuseră mişcînd jos pe pămînt umbra monumentului şi se opriră bănuitori. Se uitară la coroana de pe sabie, înţeleseră că ceva nu era în ordine, dar nu ştiau ce anume. Îndreptară lumina uneia din lămpile cu reflector în sus, citiră: „*Lăncierii din batalionul cincisprezece la aniversarea Gloriei*”, dădură din cap în semn de aprobare şi plecară.

Marcovaldo se întoarse la băncuţă. Din depărtare laurul se confunda cu verdeaţa dimprejur şi ascundea semaforul. Se apropie de băncuţă mergînd de-a-ndaratelea, îndoind genunchii şi aplecîndu-se ca să verifice imaginea din diferite unghiuri, astfel încît nu băgă de seamă că banca era ocupată; şi cît pe ce să se aşeze în poala a două matahale.

― Ah, iertaţi-mă! zise, sărind în sus şi atunci văzu în faţa lui două mutre cu breton, cu nişte guri strîmbe şi vopsite din gros.

― Pe noi ne căutai, bibicule? îi zise una din cele două mangafale.

― Dă-l încolo, nu vezi că-i un calic, un coate goale? spuse cealaltă şi începură iarăşi să vorbească de-ale lor cu un glas răguşit, deschizînd şi închizînd poşetele şi scoţînd din ele bancnote şi pachete de ţigări.

Erau vînzătoare nocturne de ţigări de contrabandă şi, după cîte părea, se certaseră pentru nişte afaceri cu pachete pe care una trebuia să le vîndă în contul celeilalte; şi roteau pachetele în aer, zvîrlindu-şi-le în faţă, gata-gata să se ia la bătaie, şi se călcau pe picioarele umflate, încălţate în pantofi decoltaţi.

El stătea acolo ca să-şi păzească banca.

― Ei, ce aştepţi? îi spuse una din ele.

Marcovaldo, care nu voia să aibă de-a face cu lume de asta ticăloasă, preferă să se ducă în altă parte, aşteptînd să se lămurească lucrurile. Mai făcu o dată ocolul pieţei. Pe o stradă vecină, o echipă de muncitori repara ceva la şinele de tramvai. În timpul nopţii, pe străzile pustii, pîlcurile acestea de muncitori, ghemuiţi în jurul flăcării aparatelor de sudură, şi glasurile care răsună şi apoi se sting imediat, au un aer tainic, ca al unor oameni ce pregătesc lucruri pe care apoi, în timpul zilei, locuitorii nu le vor şti niciodată. Marcovaldo se apropie, se opri să se uite la flacără, la gesturile muncitorilor, atent, dar cam şovăielnic, ca un băieţel, cu nişte ochi care i se micşorau din ce în ce mai mult de somn. Căută o ţigară în buzunar, ca să se mai trezească, dar nu avea chibrituri.

― Cine-mi dă să aprind? îi întrebă pe muncitori.

― Cu asta? zise omul care ţinea aparatul cu flacăra oxidrică, stîrnind un zbor de scîntei.

Un alt muncitor se ridică şi-i întinse ţigara aprinsă.

― Eşti şi dumneata de noapte?

― Nu, eu lucrez de zi, zise Marcovaldo.

― Şi de ce te afli aici treaz, la ora asta? Noi peste puţin ieşim din tură.

― Şi izbutiţi să dormiţi în timpul zilei?

― Eh, ce să-i faci, se obişnuieşte omul…

― Cînd eu mă culc, nevastă-mea taman se trezeşte, spuse un altul. Nu ne întîlnim niciodată…

― Îţi păstrează patul cald… zise un alt tovarăş.

Din piaţă se auzeau acum zgomote dar nu mai erau numai glasurile femeilor dinainte, ci şi glasuri de bărbaţi şi uruitul unui motor.

― Ce se întîmplă?

― Trece duba poliţiei; le-o fi luat cu razia şi pe cele două care trecuseră înainte.

― Ştii cum i se spune dubei? Norge[[5]](#footnote-5); pentru că seamănă cu un dirijabil.

„Mi-o fi liberat în sfîrşit băncuţa”, se gîndi Marcovaldo; simţi o sudoare rece la gîndul că din fericire se depărtase de acel punct: dacă ar fi rămas, razia l-ar fi înhăţat şi pe el.

― Noapte bună, prieteni!

― Ei, pentru noi bună dimineaţa!

Se întoarse la bancă. Se întinse.

Înainte nu simţise zgomotul. Dar acum, bîzîitul acela semănînd cu o suflare care aspiră şi în acelaşi timp cu o răzuială nesfîrşită, cu un fel de sfîrîială, continua să-i zbîrnîie în urechi. Nu există zgomot mai nesuferit decît cel al sudurii, e ca un urlet înăbuşit. Marcovaldo, fără să se mişte, ghemuit cum stătea pe bancă şi cu capul pe perna mototol, nu găsea nici o scăpare; zgomotul continua să-i evoce scena aceea luminată de flacăra cenuşie, care împrăştia scîntei de aur împrejur, oamenii chirciţi la pămînt, cu sticla fumurie în faţa ochilor, cu pistolul aparatului de sudură în mînă, trepidînd, şi umbra din jurul căruţului cu unelte, şi platforma înaltă din reţea de sîrmă care ajungea pînă la fire. Deschise ochii, se foi pe bancă, se uită la stele, printre crengi. Nesimţitoare, vrăbiile moţăiau mai departe sus, printre frunze.

Să adormi ca o pasăre, să ai o aripă pe care să ţi-o îndoi sub cap, universul crengilor suspendate deasupra universului terestru astfel încît de-aici de jos să-l simţi depărtat şi stins! E suficient dacă începi să nu accepţi situaţia ta prezentă şi cine ştie unde ajungi: acum, Marcovaldo avea nevoie, ca să doarmă de ceva, dar de ce anume nu ştia nici el prea bine; nici chiar o tăcere adevărată nu i-ar mai fi fost de ajuns, ci un fundal de zgomote mai pufoase ca tăcerea, o boare lină în zbor prin desişul pădurii, sau şopotul apei ce ţîşneşte şi se pierde prin tăpşane.

Îi veni o idee şi se ridică. Nu chiar o idee, pentru că picotind şi simţind că somnul îi toropea aproape întreaga făptură, nu i se închega bine nici un gînd; însă un fel de amintire a faptului că primprejur exista ceva legat de ideea de apă, de curgerea ei tînguitoare, lentă.

Într-adevăr, în apropiere se afla o fîntînă; era o operă ilustră de sculptură şi de hidraulică, cu nimfe, fauni, zei ai apelor, în care se împleteau ţîşniturile, cascadele şi jocul picăturilor. Numai că acum era oprită: vara, în timpul nopţii, date fiind disponibilităţile reduse ale apeductului, era închisă. Marcovaldo se învîrti de jur împrejur ca un somnambul, pentru că ştia, nu atît prin raţionament cît din instinct, că un bazin trebuie să aibă un robinet. Şi aşa cum se întîmplă cînd ai ochi buni, găsi robinetul chiar şi cu ochii pe jumătate închişi. Îl deschise: din scoici, din bărbi, din nările cailor, zbucniră în sus ţîşnete înalte, toate colţişoarele se învăluiră în mantii sclipitoare; apele răsunau acum ca orga unui cor în piaţa mare, pustie ― răsunau susurele şi ropotele pe care apa, ţîşnind din toate părţile, le poate aduna laolaltă. Un gardian de noapte, care trecea întunecat pe bicicletă ca să pună bileţele pe sub uşi, văzînd că deodată îi explodează în faţa ochilor fîntîna ca un foc lichid de artificii, era cît pe-aci să cadă din şa.

Căutînd să deschidă ochii cît mai puţin posibil, pentru a nu lăsa să-i scape unda de somn care de astă dată părea că se lipise de el, Marcovaldo alergă iute spre bancă şi se trînti pe ea. Şi iată că de astă dată parcă se afla pe marginea unui torent, cu o pădure deasupra lui, şi iată, dormea.

Visă o masă, farfuria era acoperită ca să nu se răcească mîncarea. O descoperi şi văzu înăuntru un şoarece mort, care puţea. Se uită în farfuria soţiei: un alt leş de şoarece. Iar în faţa copiilor alţi şoareci mai mici, putreziţi şi ei pe jumătate. Descoperi supiera şi văzu o pisică cu burta-n sus: atunci, duhoarea îl trezi.

La cîţiva paşi mai încolo se afla camionul de la Serviciul de salubritate a oraşului, care ridică noaptea gunoaiele din canalele de scurgere. Desluşea, în lumina slabă a farurilor, macaraua care trăncănea sacadat, desluşea umbrele oamenilor deasupra muntelui de gunoi şi care conduceau cu mîna cupa agăţată de scripete, o răsturnau, bătătoreau cu lopeţile; vorbeau cu un glas spart, întunecat, aidoma pocnetelor pe care le făcea macaraua răzuind. „Ridică… Lasă-n jos… Du-te la naiba!…“ şi nişte izbituri metalice ca nişte gonguri neclare şi pe urmă începea din nou motorul, încet, şi se oprea iarăşi mai încolo, şi iarăşi începea manevra.

Somnul lui Marcovaldo ajunsese însă acum într-o zonă unde zgomotele nu mai răzbateau şi oricît ar fi fost ele de supărătoare ― mai ales acelea produse de răzuială ― ajungeau la el atenuate, înfăşurate parcă într-o pîslă moale, sau poate chiar în însăşi moliciunea gunoiului înţesat în furgoane: dar ceea ce în schimb îl ţinea treaz era duhoarea, accentuată de gîndul insuportabil că e vorba de duhoare. Tot din pricina aceasta, zgomotele atenuate şi îndepărtate, şi imaginea autocarului cu elevatorul, aflate în contra luminii, ajungeau în mintea lui nu ca zgomot şi imagine, ci numai ca duhoare. Iar Marcovaldo se perpelea urmărind zadarnic cu închipuirea nărilor parfumul vreunui tufiş de trandafiri.

Paznicul de noapte, pe nume Tornaquinci îşi simţi fruntea îmbrobonită de sudoare, văzînd cum umbra unui om aleargă de-a buşilea pe pajişte, smulge cu furie florile galbene de ciuboţica cucului şi dispare. Dar îşi zise că o fi vorba de un cîine, prin urmare ceva de competenţa hingherilor, sau poate că era o nălucire, deci de competenţa medicului de nebuni, sau poate un lunatic de competenţa nu se ştie bine a cui, dar de preferinţă nu a sa, şi o apucă pe după colţ.

Între timp, Marcovaldo, întors la culcuşul lui, îşi apăsa pe nas buchetul de flori galbene care-i tremura în mînă, încercînd să-şi umple nările cu parfumul lor; dar nu putea să stoarcă mai nimic din florile acelea slab mirositoare; parfumul de rouă, de pămînt şi de iarbă bătătorită era prin el însuşi un mare balsam. Alungă obsesia gunoiului şi adormi. Se luminase de ziuă.

Gînd se trezi, văzu pe neaşteptate deschizîndu-se deasupra capului său un cer plin de soare, un soare care parcă ştersese frunzele iar acum le restituia încet-încet vederii sale pe jumătate orbite. Însă Marcovaldo nu putea să zăbovească acolo pentru că un fior îl făcuse să sară în sus. Era ţîşnitura furtunului cu care grădinarii primăriei stropeau brazdele; ca atare, pe hainele lui apa curgea şiroaie. Împrejur se auzea uruitul tramvaielor, al camioanelor cu mărfuri, al cărucioarelor trase de mînă şi al camionetelor; muncitorii, pe bicicletele cu motor, alergau spre fabrici, obloanele prăvăliilor erau trase în sus, la ferestrele caselor draperiile se ridicau sul, iar geamurile sclipeau. Cu obrajii brăzdaţi, cu gura şi ochii lipiţi de somn, năuc, cu spinarea ţeapănă şi un şold strivit, Marcovaldo alerga spre locul de muncă.

# **Luna Şi Niac**

Întunericul dura douăzeci de secunde şi tot douăzeci de secunde „NIAC”. Douăzeci de secunde se vedea cerul albastru, brăzdat de nouri negri, se vedea cum creşte secera aurită a lunii, tivită de un nimb subţire, apoi stelele care, cu cît le priveai mai mult, cu atît păreau mai mici, mai dese, pînă se pierdeau în pulberea Căii Lactee; toate acestea se vedeau repede, repede, şi fiece detaliu asupra căruia te opreai era o părticică din ansamblul care pierea, pentru că cele douăzeci de secunde treceau repede şi apărea imediat „NIAC”.

„NIAC” era o parte din reclama luminoasă SPAAK- CONIAC, de pe acoperişul de peste drum; douăzeci de secunde rămînea aprinsă, şi douăzeci stinsă. Cînd era aprinsă, de jur împrejur nu se vedea nimic altceva; luna pălea, cerul devenea negru şi turtit, stelele îşi pierdeau strălucirea, iar motanii şi mîţele care zece secunde mieunaseră într-una, umblînd languroşi unii după alţii de-a lungul streşinilor şi pe acoperişuri, acum, cînd venea „NIAC”, se ghemuiau pe ţigle, zburlindu-şi blana în lumina fosforescentă a neonului.

Stînd la ferestruica mansardei în care locuiau, pe Marcovaldo şi familia lui îi băteau tot felul de gînduri. Era noapte: la cei optsprezece ani ai săi, Isolina se simţea transportată de clarul de lună, inima i se strîngea în piept, şi pînă şi hîrîielile aparatelor de radio, care răzbăteau de la etajele de jos ale blocului, deveneau în mintea ei acordurile unei serenade; era clipa de NIAC, cînd radioul părea că trece la un alt ritm, un ritm de jaz; atunci Isolina se întindea în rochiţa cea strîmtă şi se gîndea la localurile de dans bogat luminate, în vreme ce ea, sărmana, stătea acolo sus, singurică. Daniele de opt şi Michelino de şase ani, se zgîiau şi ei în noapte simţindu-se cuprinşi de o teamă caldă, moale, teama că ar fi înconjuraţi de păduri în care mişună briganzi; pe urma, NIAC! Atunci pocneau din degetul gros şi din arătător, întinzîndu-le unul spre celălalt:

― Sus mîinile! Sînt Superman[[6]](#footnote-6)!

Domitilla, mama, de cîte ori se stingea lumina, se gîndea: „Ar trebui să iau copiii de la fereastră, aerul ăsta ar putea să le dăuneze. Şi nu face nici ca Teresina să stea la geam la asemenea oră!“ În clipa următoare însă, totul era din nou luminos, electric, afară ca şi înăuntru, iar Domitillei i se părea că e în vizită, într-o casă de oameni cumsecade.

Fiordaligi, un băiat de cincisprezece ani, dezvoltat cam prea devreme, de cîte ori se stingea NIAC, vedea apărînd înăuntrul buclei lui N ferestruica slab luminată a unei mansarde, iar de după geam chipul unei fete de culoarea lunii, de culoarea neonului, de culoarea luminii nopţii, cu o gură aproape copilărească; cînd băiatul îi zîmbea, gura ei îşi desfăcea uşor buzele şi parcă urma chiar un zîmbet, numai că deodată, din întuneric, ţîşnea nemilosul I din NIAC, iar contururile feţei ei păreau, se transformau într-o umbră uşoară străvezie, şi nu mai puteai şti dacă gura răspunsese surâsului lui.

În mijlocul acestei furtuni de pasiuni, Marcovaldo încerca să-i înveţe pe copii poziţia corpurilor cereşti.

― Cel de colo e Carul Mare, celălalt e Carul Mic. Steaua Polară arată nordul.

― Dar aia ce arată?

― Aia este C. Dar n-are nici o legătură cu stelele. E ultima literă a cuvîntului CONIAC. Stelele indică punctele cardinale: miazănoapte, miazăzi, răsărit, apus. Luna are cocoaşă la apus. Cocoaşă la apus, lună plină. Cocoaşă la răsărit, lună-n asfinţit.

― Tată, atunci coniac e în asfinţit. C-ul are cocoaşa la răsărit.

― N-are nici o legătură cu asfinţitul sau răsăritul; e o reclamă pusă acolo de firma „Spaak”.

― Dar luna ce firmă a pus-o?

― Luna n-a pus-o nici o firmă. E un satelit şi e veşnică.

― Dacă e veşnică, atunci de ce-şi schimbă cocoaşa?

― Sînt sferturi. Se vede numai o bucată.

― Şi din CONIAC se vede numai o bucată.

― Din pricina acoperişului de pe palatul Pierbernardi care e mai înalt.

― Mai înalt decît luna?

În felul acesta, de cîte ori se aprindea NIAC, aştrii lui Marcovaldo se confundau cu comerţul pămîntesc, suspinul Isolinei devenea din nou gîfîitul acelui *mambo* fredonat jos, fata de la ferestruica mansardei dispărea în inelul acela orbitor şi rece, ascunzînd răspunsul la sărutarea pe care Fiordaligi îndrăznise în cele din urmă să i-o trimită din vîrful degetelor, iar Daniele şi Michelino, cu pumnii lîngă obraz, se jucau de-a mitraliera din avion, „ta-ta-ta-ta…“, a firmei luminoase care după douăzeci de secunde se stingea.

― Ta-ta-ta… ai văzut, tată, că am stins-o cu o singură rafală? spuse atunci Daniele; dar de fapt, cînd dispărea lumina neonului, toate pornirile sale războinice se moleşeau, iar ochii i se împăienjeneau de somn.

― Măcar de s-ar stinge de tot! murmură tatăl printre dinţi, de s-ar sparge-n ţăndări! V-aş arăta Leul, Gemenii…

― Leul! Michelino fu cuprins de entuziasm. Aşteaptă!

Îi veni o idee. Luă praştia, o încărcă cu cîteva pietricele ― căci avea întotdeauna o rezervă în buzunar ― şi cu toate puterile trase o rafală de pietricele spre NIAC.

Rafala se auzi căzînd pe ţiglele acoperişului de vizavi, pe streaşină, se auzi cum se zgîlţîiau geamurile unei ferestre, sunetul de gong provocat de izbirea unei pietricele pe piciorul unui stîlp cu becuri electrice, iar un glas din stradă strigă:

― Curg pietre de sus! Ei tu, ăl de sus! Ticălosule!

Firma luminoasă se stinsese în momentul cînd se trăsese cu praştia, deoarece se împliniseră cele douăzeci de secunde. Toţi cei din mansardă începură sa numere în gînd: unu, doi, trei, zece, unsprezece, pînă la douăzeci. Numărară nouăsprezece, respirară adînc, numărară douăzeci, numărară douăzeci şi unu, temîndu-se că au numărat poate prea repede, dar nu, nimic, NIAC-ul nu se mai aprindea; rămăsese o mîzgăleală indescifrabilă agăţată de rama de sticlă ca viţa de vie pe boltă. „Aaah!“ exclamară toţi deodată, căci în clipa aceea mantia cerului se desfăşură larg deasupra lor, presărată cu stele nenumărate.

Marcovaldo, care rămăsese cu mîna întinsă, pentru că voise să-i dea o palmă lui Michelino, se simţi ca proiectat în spaţiu. Întunericul ce domnea acum la înălţimea acoperişurilor crea un fel de barieră obscură, care excludea lumea de sub ei, de jos, acea lume unde continuau să se învolbureze hieroglife galbene, verzi, roşii, şi ochii semafoarelor ce clipeau, şi circulaţia luminoasă a tramvaielor goale şi a automobilelor nevăzute, împingînd înainte conul de lumină al farurilor. Din această lume nu urca pînă sus decît o fosforescenţă difuză, vagă ca fumul. Dacă ochii, pe care acum nu-i mai orbea reclama luminoasă, priveau în sus, vedeau deschizîndu-se perspectiva spaţiilor, zăreau constelaţiile pînă departe, de jur împrejur vedeau rotindu-se bolta cerului, sfera care cuprinde totul şi pe care nici un fel de hotar n-o limitează. Doar numai înspre Venus era un spaţiu gol mai mare, făcînd-o să apară şi mai însîngerată, singură, sus deasupra Pămîntului, cu acea explozie de lumină statornică şi concentrată într-un singur punct.

Suspendată pe cer, luna nouă nu mai era doar o aparenţă abstractă de semilună; îşi destăinuia natura ei de sferă opacă iluminată de jur împrejur de razele oblice ale unui soare nevăzut de pămînt, dar care totuşi îşi păstra ― aşa cum se poate vedea numai în anumite nopţi din toiul primăverii ― fierbinţeala. Tot privind ţărmul acela îngust al lunii egal împărţite de umbră şi lumină, Marcovaldo se simte cuprins de nostalgie, ca şi cum s-ar fi găsit pe o plajă rămasă ca prin minune însorită în plină noapte.

Astfel rămaseră la ferestruica mansardei copiii înspăimîntaţi de consecinţele nemăsurate ale gestului lor, Isolina căzută într-o stare aproape de extaz, şi Fiordaligi; dintre toţi, el era singurul care vedea acum ferestruica de obicei întunecoasă, luminată de astă dată de zîmbetul lunar al fetei. Mama începu să se agite:

― Hai, hai, e noapte, ce tot staţi la fereastră? O să vă mai şi deocheaţi sub acest clar de lună!

Michelino ţinti praştia în sus.

― Las' că sting eu luna!

L-au apucat însă la timp de moţ şi l-au băgat în pat.

Aşa se face că restul nopţii, precum şi toată noaptea următoare, reclama luminoasă de pe acoperişul din faţă spunea numai SPAAK-CO, şi că din mansarda lui Marcovaldo se putea vedea acum bolta cerească. Fiordaligi şi fata lunară îşi trimiteau bezele şi poate că prin semne ar fi izbutit în cele din urmă să-şi dea chiar o întîlnire.

A doua zi dimineaţă însă, pe acoperiş, între ramele reclamei luminoase se profilau siluetele subţiri a doi electricieni în salopete care verificau tuburile şi firele. Cu aerul acelor bătrîni care prevăd ce vreme va fi, Marcovaldo scoase nasul afară şi spuse:

― Astă-noapte o să fie iarăşi o noapte cu NIAC.

Cineva ciocăni în uşa de la mansardă. Deschiseră.

Era un domn cu ochelari.

― Iertaţi-mă, aş putea să arunc o privire de la fereastra dumneavoastră? Mulţumesc, şi se recomandă: Godifredo, agent de reclame luminoase.

„Ne-am ars! desigur că vor să le plătim pagubele!“ se gîndea Marcovaldo şi nu-şi lua ochii de la copii, uitînd cu desăvîrşire de vraja şi plăcerile astronomiei. „Acum se uită pe fereastră şi-şi dă seama că nu s-a putut trage cu pietre decît de aici.” Îşi împreună mîinile şi spuse:

― Ştiţi, sînt copii, trag şi ei, aşa, în vrăbii, cu pietricele, habar n-am cum a ajuns să se strice firma de la „Spaak”. Dar i-am pedepsit, ehei! ce i-am mai pedepsit! Şi vă asigur că n-o să se mai întîmple aşa ceva.

Godifredo ciuli urechile.

― Să ştiţi că eu lucrez pentru „Coniac Tomawak”, nu pentru „Spaak”. Venisem aici ca să studiez posibilităţile unei reclame luminoase pe acoperişul acesta. Dar spuneţi, spuneţi că mă interesează.

Aşa se face că după o jumătate de oră, Marcovaldo încheie un contract cu „Coniac Tomawak”, principala concurentă a firmei „Spaak“. Copiii trebuiau să tragă cu praştia în NIAC de cîte ori reclama ar fi fost pusă din nou în funcţiune.

― Va trebui să fie picătura care face să se verse paharul, spuse Godifredo.

Şi nu greşea: aflată pe marginea prăpastiei din pricina enormelor cheltuieli de publicitate, „Spaak” socoti repetatele stricăciuni la cea mai frumoasă reclamă luminoasă a sa drept un semn prost. Firma care spunea cînd CONIAC, cînd CONAC, cînd CONC răspîndea printre creditori ideea că s-a ruinat; la un moment dat, agenţia de publicitate refuză să mai facă reparaţii dacă nu i se plătesc restanţele; reclama stinsă îi alarmă din ce în ce mai tare pe creditori: „Spaak” dădu faliment.

Pe cerul lui Marcovaldo, luna plină se vedea în toată strălucirea ei.

Era la ultimul sfert, cînd electricienii începură sa se caţere pe acoperişul din faţă. În noaptea aceea, se putea citi cu litere de foc, litere de două ori mai înalte şi mai dese ca înainte, CONIAC TOMAWAK. Şi nu se mai vedeau nici luna, nici bolta cerească, nici cerul, nici moaptea, ci numai CONIAC TOMAWAK, CONIAC TOMAWAK, CONIAC TOMAWAK, aprinzîndu-se şi stingîndu-se la fiecare două secunde.

Cît de nenorocit se simţi Fiordaligi! Ferestruica fetei dispăruse după un enorm şi impenetrabil dublu v.

# Găina secţiei

Gardianul Adalberto avea o găină. El făcea parte din corpul de pază al unei mari uzine; şi ţinea această găină într-o curticică a fabricii; şeful pazei îi dăduse permisiunea. Ar fi fost bucuros să-şi încropească cu timpul chiar un întreg coteţ de păsări; începutul l-a făcut cumpărîndu-şi această găină, despre care primise asigurarea că e o bună ouătoare, că e liniştită şi că nu s-ar fi încumetat niciodată să tulbure cu nici o cotcodăceală severa atmosferă industrială. Şi e adevărat că n-avea de ce se plînge. Îi făcea cel puţin un ou pe zi şi dacă din cînd în cînd n-ar fi cîrîit aproape în şoaptă, s-ar fi putut spune că-i complet mută. Permisiunea pe care o obţinuse Adalberto era, la drept vorbind, de a creşte găina în cuşcă. Dar avînd în vedere că terenul curţii ― care numai de cîţiva ani fusese atribuit civilizaţiei mecanice ― era plin nu numai de şuruburi ruginite ci şi de rîme, în mod tacit i se îngăduise găinii să ciugulească pe acolo. Aşa se face că venea şi prin secţii, rezervată, discretă, că ajunsese să fie cunoscută de toţi muncitorii şi chiar invidiată pentru libertatea ei şi pentru lipsa oricărei răspunderi.

Într-o zi, bătrînul strungar Pietro descoperise că Tommaso, controlorul, om de-o seamă cu dînsul, venea la fabrică cu buzunarele pline de grăunţe. Amintindu-şi bine de originea lui ţărănească, controlorul preţuise imediat cum se cuvine darurile productive ale păsării, şi legînd această apreciere de dorinţa de a se răzbuna pentru necazurile îndurate, întreprinsese o manevră prudentă spre a se împrieteni cu găina paznicului şi a o convinge să-şi depună ouăle într-o cutie cu rebuturi, lîngă bancul lui de lucru.

De cîte ori descoperea la prietenul său vreo viclenie ascunsă, lui Pietro îi părea rău, pentru că totdeauna era departe de el gîndul că se putea aştepta la aşa ceva, şi încerca imediat să nu rămînă mai prejos. De cînd urma să se încuscrească (feciorul său îşi băgase în cap să se însoare cu fiica lui Tommaso) tot într-o ceartă o ţineau. Se aprovizionă şi el cu grăunţe, pregăti o lădiţă cu şpanuri de fier, şi, atît cît îi îngăduiau maşinile ce le avea de supravegheat, încercă să atragă găina. Aşa se face că partida aceasta a cărei miză nu era atît un ou, cît o răzbunare morală, se juca mai mult între Pietro şi Tommaso decît între cei doi şi Adalberto, care, bietul de el, făcea percheziţia muncitorilor la intrare şi la ieşire, scotocea prin sacoşele şi flanelele lor şi habar n-avea de toate astea.

Pietro stătea singur într-un colţ al secţiei, despărţit printr-o bucată de perete care forma o încăpere de sine stătătoare, sau o „săliţă”, cu o uşă din geamuri, ce dădea într-o curte. Pînă în urmă cu cîţiva ani, în această săliţă stăteau două maşini şi doi muncitori: el şi un altul. La un moment dat, celălalt se internase pentru o hernie, astfel încît, în mod provizoriu, Pietro avea în seamă ambele maşini. Învăţă să-şi coordoneze mişcările după cum era nevoie: apăsa o pîrghie la o maşină şi se ducea să ia piesa terminată de cealaltă. Bolnavul de hernie fu operat, se întoarse, dar fu repartizat într-o altă echipă. Pietro rămase definitiv la ambele maşini; mai mult decît atît, ca să-l facă să înţeleagă bine că nu era doar o uitare întîmplătoare, veni un cronometror ca să măsoare timpii şi-i adăugă o a treia maşină: se calculase că între operaţiile unei maşini şi operaţiile celeilalte îi mai rămîneau cîteva secunde libere. Ulterior, la o revizie generală a acordurilor se stabili că pentru a rotunji, nu se ştie bine ce sumă, trebuie să-şi mai ia o a patra maşină. La şaizeci de ani bătuţi trebui să înveţe să facă o muncă de patru ori mai mare, în aceeaşi unitate de timp, dar, avînd în vedere că salariul rămînea neschimbat, în viaţa lui nu se petrecu nici un fel de eveniment deosebit, în afară de dobîndirea unui astm bronşic şi a viciului de a adormi imediat ce se aşeza jos, indiferent în ce companie sau în ce mediu s-ar fi aflat. Dar era un bătrîn zdravăn şi, mai ales, plin de optimism: el spera mereu să apuce momentul unor mari schimbări.

Timp de opt ore pe zi, Pietro umbla printre cele patru maşini, executînd la fiecare tur acelaşi şir de mişcări care îi deveniseră atît de cunoscute încît le putea şlefui pînă la eliminarea celui mai mic gest de prisos, ba izbutind şi să potrivească cu precizie cadenţa astmului cu ritmul muncii. Pînă şi pupilele i se mişcau conform unui traseu precis ― ca cel al astrelor ― deoarece fiecare maşină cerea o anumită privire a ochiului, în aşa fel încît să controleze dacă nu se poticneşte făcînd ca acordul lui să se ducă pe gîrlă.

După prima jumătate de oră de lucru Pietro era obosit, iar în timpanele lui zgomotele fabricii se amestecau într-un singur zumzet de fond, la care se adăuga ritmul combinat al maşinilor sale. Împins de acest ritm, el îi dădea înainte tot aşa, năucit, pînă cînd remarca geamătul curelelor de transmisie ― plăcut ca ivirea malului pentru naufragiat ― care-şi încetineau mersul şi se opreau, fie din pricina unei defecţiuni, fie la sfîrşitul programului de lucru.

Dar atît de nesecate sînt posibilităţile omului încît chiar şi în aceste condiţii gîndul lui Pietro izbutea să-şi ţeasă pînza de păianjen de la o maşină la alta, să curgă continuu ca firul din gura păianjenului, iar în mijlocul acelei geometrii a paşilor, gesturilor, privirilor şi reflexelor izbutea din cînd în cînd să fie iar stăpîn pe sine şi liniştit ― întocmai ca un ţăran bătrîn care iese dimineaţa tîrziu, se duce sub umbrar şi se uită la soare, îşi fluieră cîinele, îşi supraveghează nepoţii care se dau în leagăn pe crengi şi se uită zi de zi cum se coc smochinele.

Desigur că la această libertate a gîndurilor se ajungea numai printr-o tehnică specială care cerea multă vreme ca s-o înveţi: de pildă, era de ajuns să ştii să-ţi întrerupi şirul gîndurilor în momentul în care mîna trebuia să însoţească piesa sub strung şi să-l conţinui, în schimb, aproape sprijinindu-l de piesa care înainta pe canelură, şi mai cu seama să profiţi de momentul în care aveai de mers, pentru că niciodată, nu gîndeşti mai bine decît atunci cînd străbaţi o bucată de drum bine cunoscută, măcar că în cazul de faţă era vorba doar de cîţiva paşi: unu, doi ― dar cîte lucruri nu se puteau gîndi pe acest traiect: o bătrîneţe fericită, alcătuită numai din duminici petrecute în pieţe, unde te duci să asculţi mitingurile, aţintindu-ţi urechile pe lîngă megafoane; o slujbă pentru fiul şomer, după care să te pomeneşti imediat cu o droaie de nepoţi care în serile de vară pescuiesc toţi cu undiţa pe malurile rîului, şi un rămăşag ce îl propui prietenului Tommaso în legătură cu ciclismul, şi cu criza de guvern, dar un rămăşag atît de mare, încît să-i piară cheful de a mai fi aşa de îndărătnic ― şi în acelaşi timp să-ţi fugă ochii la cureaua de transmisie, ca să nu sară de pe roată în punctul în care de obicei chiar şi sare.

„Dacă în iu… (ridică pîrghia!)… nie fiul meu se însoară cu fata nătărăului ăla… (acum du piesa sub strung!) golim odaia cea mare… (şi făcînd cei cîţiva paşi:)… Atunci duminică dimineaţă cei doi însurăţei vor sta în pat pînă tîrziu şi vor vedea de la fereastră munţii (şi acum dă în jos pîrghia aceea!), iar eu şi cu băbuţa mea ne aranjăm în camera cea mică… (pune la loc piesele alea!)… pentru că noi, chiar dacă de la fereastra noastră vedem gazometrul, totuna ne e” iar de aici trece la un alt fel de raţionamente, de parcă imaginea gazometrului din apropierea casei l-ar fi chemat din nou la realitatea cotidiană, sau poate pentru că o împiedicare trecătoare a strungului îi inspirase o atitudine combativă: „Dacă secţiadelaminoarevafaceagitaţieînchestiuneacordurilor, noi putem… (atenţiune! s-a aşezat strîmb!)… să ne alăturăm… (atenţiune!) reve… revendicînd (s-a dus, la dracu!) trecerea la categoriile spe… cia… liză… rilor… noastre”.

In felul acesta mişcarea maşinilor condiţiona şi în acelaşi timp împingea mişcarea gîndurilor. Iar înăuntrul acestei armături mecanice, gîndul se adapta încetul cu încetul, sprinten şi moale, aşa cum trupul zvelt şi muşchiulos al unui tînăr cavaler din epoca Renaşterii se adapta în armura sa, şi izbutea să-şi încordeze şi să-şi relaxeze bicepşii pentru a-şi dezmorţi braţul înţepenit, să se întindă, să-şi scarpine omoplatul, care-l mînca, de partea din spate a armurii de fier, să-şi contracte fesele, să-şi mişte din loc testiculele care i se striveau în şa şi să-şi dezlipească degetul cel mare de cel de al doilea deget de la picior: tot aşa se desfăşura şi se dezmorţea gîndul lui Pietro în acea închisoare a încordării nervoase, a automatismului şi a oboselii.

Pentru că nu există închisoare care să nu aibă licăririle ei de speranţă. Tot astfel şi în sistemul care pretinde să fie întrebuinţate pînă şi cele mai mici fracţiuni de timp, izbuteşti să descoperi că printr-o anumită organizare a gesturilor vine şi clipa în care ţi se deschide în faţă minunata vacanţă a cîtorva secunde, exact atîta încît să faci trei paşi care să-ţi aparţină ţie, înainte şi înapoi, sau cît să te scarpini pe burtă, sau să fredonezi: „pa pa pa…“ şi, în cazul că şeful de secţie nu e acolo ca să te bată la cap, mai găseşti şi timpul, între o operaţie şi alta, de a spune cîteva vorbe unui camarad.

Aşadar iată că atunci cînd apărea găina, Pietro putea să spună „piu… piu… piu…“ şi să compare în mintea sa mişcările pe care dînsul ― atît de voluminos ― le făcea între cele patru maşini, cu mişcările găinii; şi începea să semene dîra de grăunţe care trebuiau ― continuînd în felul acesta pînă la lădiţa cu şpanurile de fier ― să ademenească pasărea să facă oul pentru el, şi nu pentru zbirul de Adalberto, şi nici pentru prietenul-rival Tommaso.

Însă nici cuibul pregătit de Pietro, nici cel pregătit de Tommaso n-o prea inspirau pe găină. După cît se părea, ea îşi depunea oul în zori, în cuşca lui Adalberto, încă înainte ca acesta să-şi înceapă rondul prin secţii. Aşa se face că atît strungarul, cît şi controlorul căpătaseră obiceiul de a o înhăţa şi de a-i pipăi burta îndată ce o vedeau. Găina, blîndă de felul ei ca o pisică, îi lăsa s-o pipăie, dar era mereu goală.

Trebuie spus că de cîteva zile Pietro nu mai era singur la cele patru maşini. Adicătelea, supravegherea maşinilor îi rămînea tot lui în întregime, dar se stabilise că un anumit număr de piese aveau nevoie de un finisaj, drept care un muncitor înarmat cu un raşpel lua din cînd în cînd un pumn de piese şi le ducea la bancul lui, instalat acolo în apropiere, şi fîş, fîş, liniştit, liniştit, le pilea timp de zece minute. Pentru Pietro, acesta nu era de nici un ajutor, ba dimpotrivă, îl încurca mai rău, i se învîrtea mereu printre picioare, şi era limpede că adevăratele îndatoriri ale acestuia erau cu totul altele. Muncitorilor le era de multă vreme foarte cunoscut şi avea chiar o poreclă: Giovannino della Puzza[[7]](#footnote-7).

Era un tip jigărit, tuciuriu, cu o chică creaţă, cu un nas cîrn care-i trăgea în sus şi buza. Unde dracu îl pescuiseră nu se ştie; se ştie însă că prima însărcinare ce i s-a dat în fabrică, imediat după angajare, a fost aceea de a face curăţenie la closete; dar, în realitate, el trebuia să stea acolo la pîndă cît îi ziua de mare şi să tragă cu urechea pentru a raporta. Ce anume putea fi atît de important de auzit prin closete nu s-a aflat niciodată; se pare că doi lucrători dintr-una din cine ştie ce drăcovenie sindicală, văzînd că nu-i chip să schimbi o vorbă într-un alt loc, fără a fi concediat cît ai bate din palme, făceau schimb de idei cînd într-un closet, cînd în altul, prefăcîndu-se că se duc acolo pentru anumite nevoi. Şi nu pentru că aceste closete ale muncitorilor dintr-o fabrică ar fi nişte locuri odihnitoare, aşa fără uşi cum sînt, ori numai cu o uşiţă joasă de tot, care lasă să se vadă capul şi bustul, ca nimeni să nu stea acolo mai multă vreme şi să fumeze, şi cu paznicii care vin din cînd în cînd să vadă dacă nu zăboveşti prea mult, şi să observe dacă te afli acolo pentru nevoile defecaţiei sau ca să te odihneşti o clipă, dar oricum, în comparaţie cu restul fabricii, sînt unghere liniştite şi primitoare. Fapt este că cei doi fură acuzaţi că fac politică în orele de lucru, şi concediaţi; era limpede că cineva îi denunţase şi nici n-a durat prea mult ca acest cineva să fie identificat în persoana lui Giovannino della Puzza, aşa cum fu el numit de atunci încolo. Stătea închis înăuntru ― era primăvară ― şi toată ziulica auzea zgomotul apei care se trage, şiroirile, bufniturile, pîrţîielile; şi visa torente dezlănţuite şi aer curat. Nimeni nu mai vorbea în closete. Şi atunci l-au luat de acolo. Om fără meserie, fu pus cînd pe lîngă o echipă, cînd pe lîngă alta, cu atribuţii de nimic, de o inutilitate vădită, dar cu misiunea secretă de a supraveghea, manevrat de temerile confuze ale conducătorilor aflaţi în veşnică panică; pretutindeni, tovarăşii de lucru îi întorceau, tăcuţi, spatele, şi nu aruncau nici măcar o privire la operaţiile inutile pe care el se străduia să le îndeplinească cît mai bine cu putinţă.

Acum ajunsese pe lîngă un muncitor bătrîn, surd şi singur. Ce putea să descopere? Să fi ajuns şi el pe ultima treaptă, înainte de a fi zvîrlit în stradă, întocmai ca victimele denunţurilor sale? Şi Giovannino della Puzza îşi scormonea creierii ca să găsească o pistă, o bănuială, un indiciu. Era momentul potrivit; toată fabrica era în alarmă, muncitorii în fierbere, direcţia era cu capsa pusă. De cîtăva vreme Giovannino rumega un gînd. În fiecare zi, pe la o anumită oră, intra în secţie o găină. Iar strungarul Pietro o pipăia. O ademenea la dînsul cu cîteva grăunţe, se apropia de ea şi-i punea mîna chiar dedesubt. Oare ce putea să însemne aceasta? Să fi fost un sistem de a-şi transmite mesaje secrete dintr-o secţie într-alta? Giovannino ajunsese să fie convins de acest lucru. Gestul lui Pietro era aidoma gestului prin care se caută sau se vîră ceva între penele unei păsări. Şi într-o bună zi, Giovannino, atunci cînd Pietro lăsă din mîini găina, o urmări. Găina traversă curtea, se cocoţă pe o grămadă de drugi de fier ― iar Giovannino o urmă ţinîndu-şi cu greu echilibrul ― se ascunse într-un segment de ţeavă, iar Giovannino o urmă de-a buşilea ― străbătu o parte din curte şi intră în secţia de recepţionare a materialelor. Acolo se afla un alt bătrîn care părea că o aşteaptă: pîndea la intrare ivirea ei şi de îndată ce o văzu, lăsă ciocanul şi şurubelniţa şi se duse în întîmpinarea ei. Găina era şi cu acesta în relaţii atît de intime, încît se lăsă apucată de picioare şi ridicată în sus şi ― aici de asemenea! ― pipăită sub coadă. De astă dată, Giovannino chiar că era sigur că dăduse lovitura cea mare. „Mesajul ― se gîndi el ― e transmis în fiecare zi de către Pietro ăstuia de aici. Mîine, de îndată ce găina pleacă de la Pietro, cer arestarea şi percheziţionarea ei.“

A doua zi, după ce mai pipăi o dată găina, deşi fără prea multă convingere, şi după ce o puse jos melancolic, Pietro îl văzu pe Giovannino della Puzza părăsindu-şi raşpelul şi luînd-o la fugă.

Cînd a dat semnalul de alarmă, serviciul pazei trecu la capturare. Surprinsă în curte, pe cînd ciugulea nişte larve de insecte printre buloanele risipite prin praf, găina fu adusă în biroul şefului serviciului de pază.

Adalberto nu ştia încă nimic despre toate astea. Deoarece nu era exclus ca el să fi avut vreun amestec în această afacere, operaţia se desfăşurase fără ştirea lui. Cînd fu convocat la direcţiune şi văzu găina pe biroul şefului, imobilizată în mîinile a doi colegi ai săi, cît pe ce să i se umple ochii de lacrimi.

― Dar ce-a făcut? Cum e cu putinţă? Eu o ţineam tot timpul închisă în cuşcă! începu el să spună, gîndindu-se că va fi învinuit de a fi lăsat găina să se învîrtă prin fabrică.

Dar acuzaţiile erau cu mult mai grave, după cum fără întîrziere putu el să bage de seamă. Şeful serviciului îl copleşi cu întrebări. Era un fost şef de carabinieri în retragere, dar care continua să exercite asupra foştilor carabinieri din serviciul pazei autoritatea raporturilor ierarhice pe care le impune această armă. La interogatoriu, mai mult decît dragostea pentru găină, mai mult decît speranţa viitorului său de crescător de găini asupra lui Adalberto acţiona teama de a nu se compromite. Întinse mîinile, încercă să se justifice de ce lăsase pasărea liberă, dar la întrebările în legătură cu relaţiile dintre găină şi sindicate nu îndrăzni să se compromită nici dezvinovăţind-o, nici scuzînd-o. Se adăposti îndărătul unui şir de „eu nu ştiu, eu n-am nici un amestec”, preocupat de un singur gînd, şi anume, ca orice răspundere a lui în această treabă să fie exclusă.

Buna-credinţă a paznicului fu recunoscută; însă el, cu glasul înecat de lacrimi şi cuprins de remuşcare se uita la găina lăsată în voia soartei.

Şeful de carabinieri ordonă să fie perchiziţionată. Unul dintre agenţi se eschivă, zicînd că-i vine să vomite, iar altul, după un asalt cu ciocul executat de găină împotriva lui, se îndepărtă sugîndu-şi degetul care-i sîngera. În cele din urmă se arătară şi nelipsiţii experţi, foarte bucuroşi să dea dovadă de zel. Rezultă că pe canalul de ouă nu se află misive contrare intereselor întreprinderii sau de un alt gen. Expert în diferitele tehnici ale războiului, şeful de carabinieri ordonă să se caute pe sub aripi, acolo unde ofiţerii de geniu columbofil obişnuiesc să-şi ascundă mesagiile în nişte cutiuţe speciale sigilate. Au scotocit-o, biroul se umplu de pene şi fulgi, precum şi de stropi de găinaţ, dar nu se găsi nimic.

Cu toate acestea, fiind socotită prea suspectă şi prea perfidă ca să fie nevinovată, găina fu condamnată. În curtea murdară, doi oameni în uniformă neagră o ţinură de picioare în vreme ce un al treilea îi suci gîtul. Scoase un ultim ţipăt lung şi sfîşietor, un cotcodăcit lugubru, ea, cea atît de discreta încît nu îndrăznise vreodată să facă nici cea mai mică gălăgie. Adalberto îşi acoperi obrazul cu mîna. Visul lui duios despre un coteţ cu piuit se zdrobise chiar în clipa cînd se născuse. Aşa se face că maşina opresiunii se întoarce uneori şi împotriva celui care o slujeşte. Patronul fabricii, îngrijorat că trebuia să primească comisia de muncitori care protestau împotriva concedierilor, auzi din biroul său ţipătul de moarte al găinii şi avu o presimţire tristă.

# Doamna Paulatim

Nemişcate şi întinse timp de şaizeci de secunde, arătătoarele negre ale ceasornicelor electrice din oraş se aruncă cu o săritură de insectă asupra minutului următor. Hop! Ochii pătraţi ai ceasornicelor cu cifre alunecoase îşi pleacă dintr-o dată o pleoapă pe care stă scris un alt număr. Hop! Punctual şi neprevăzut ca un sughiţ se aprinde verdele semaforului şi zeci de tălpi apasă pe acceleratoare. Hop! Tramvaiele frînează brusc la marginile refugiilor, iar scăriţa uşii răsună metalic de tot atîtea ori cîte picioare de pasageri apasă pe ea. Hop! Hop! Hop!

Se învîrt uşile rulante ale băncilor, iar în acvariumul geamurilor se roteşte caruselul nesfîrşit al peştilor cu pălărie şi pardesiu; o armată de ceşcuţe trece pe sub ciocurile aburite ale maşinilor expres, defilează pe marmora netedă a barului, şi amestecate cu rămăşiţele negre ale zahărului, se îneacă iarăşi în chiuvetă; automobilele îşi îndreaptă acum boturile spre semaforul următor şi spre cel de după el, apoi spre celălalt care urmează, schimbîndu-şi unul după altul culoarea roşie în verde, şi tot aşa pînă la ultimul, cel din capăt, la care nimeni nu poate niciodată să ajungă înainte ca aprinderea roşului să fi propagat în întreaga coloană mişcarea de frînare. Soarele taie străzile felii, firişoarele de praf dănţuiesc în aer. Din automobil coboară doamna Paulatim, în faţa întreprinderii farmaceutice „Paulatim S. A.“

Şapca cu cozoroc a şoferului a urcat mai sus de acoperişul maşinii.

― S-aştept, doamnă Paulatim?

― Da, Attilio, mulţumesc Attilio.

Pe geamurile uşii de intrare, reflexul trotuarului din faţă se înclină pînă ce face loc reflexului chioşcului şi al pompei de benzină. Sub masa portarului, tălpile aproape verticale coboară deodată lipindu-se de podea.

― Bună ziua, doamnă Paulatim.

― Bună ziua, Costanzo.

Un boy se repede să-i deschidă uşa cu geamuri din faţa scării impunătoare, ― Bună ziua, doamnă Paulatim, iar dînsa, ― bună ziua, împinge porţile cu resort automat care dau în curte. Resortul se întinde ca un arc şi o azvîrle pe doamna Paulatim în lumină şi în zgomot. Ca de obicei, evitînd sălile de aşteptare, saloanele, încăperile direcţiei, catifelate de covoare, şi clarobscure din pricina mahonului şi a majolicei, ea vrea să treacă prin întreprinderea în plină activitate.

Lăzile, cărate de oameni cu, picioare uşor îndoite, în pantaloni vechi, înaintînd cu paşi mici şi iuţi, aproape alergînd, se îndreaptă spre un camion. Din spatele camionului care răsună de glasuri, apar braţe goale vînjoase.

― Bună ziua, doamnă Paulatim!

― Bună ziua.

Lăzile se înclină ca într-un fel de plecăciune care în acelaşi timp e şi o redresare a picioarelor nesigure ce-şi continuă apoi mica lor cursă.

― … ziua,… amnă Paulatim.

― Bună ziua.

Geamurile depozitului de mărfuri fărîmiţează lumina şi vibrează la loviturile de ciocan. Capetele cuielor, buricele degetelor şi ciocanele se urmăresc în zbor pe dunga de la marginea lăzilor.

― Pam! Pam! Pam! Bună ziua… Pam! doa… Pam! latim… Pam!

― Bună ziua.

Pachetele ajung la lăzile din secţia de ambalaj, zburînd într-o succesiune de mici parabole; şi fiecare parabolă se sfîrşeşte şi începe iarăşi în strînsoarea a două mîini care o prind ca într-un cleşte şi o azvîrl iarăşi ca pe o catapultă.

― Hop! Bună ziua, doamnă Paulatim! Hop! Bună ziua, doamnă! Hop!

― Bună ziua, bună ziua.

Pe mesele din secţia de ambalaj, în centrul fiecărei foi de hîrtie cresc grămezi de mîini de femeie şi de tubuleţe în cutiuţe de carton, pînă ce mîinile pleacă de acolo şi rămîn numai grămezile de tubuleţe, perfect cubice, care dispar imediat într-un pachet alcătuit din mîini de femeie şi din fîşii de hîrtie ridicate şi îndoite, şi din mărci ale fabricii „Tablete Paulatim”.

― Bună ziua, doamnă Paulatim! Bună ziua, doamnă Paulatim!

― Bună ziua!

Bonetele albe sînt aplecate deasupra benzii pe care înaintează tubuleţele în cutii de ambalaj, tubuleţele ce urmează a fi confecţionate, tubuleţele ce urmează a fi închise, cele care trebuie puse în vată, cele care trebuie umplute cu douăsprezece tablete, cele pe care trebuie lipită eticheta „Paulatim”: muncitoarele stau drepte şi nemişcate de o parte şi de cealaltă, în afară de una singură care supraveghează fiecare echipă şi care se mişcă încolo şi încoace, şi numai ea zice pentru toate:

― Bună ziua, doamnă Paulatim.

― Bună ziua.

Din autoclavele nemişcate, aidoma unor elefanţi supuşi parcă unui efort interior, numai indicatoarele oscilează ca nişte peşti roşii în globul de sticlă al manometrelor. Maşina de modelat forma bate şi saltă înapoi peste pasta care curge pînă la ea netedă şi uniformă şi care, după ce s-a transformat în cercuri mici, continuă să meargă pînă la capătul maşinii de unde cad jos tabletele. Firele de praf mărunte sînt aspirate, dar în aer se răspîndeşte totuşi un nor irespirabil deşi înzestrat cu toate proprietăţile medicinale ale tabletelor.

― Auch! Auch! Bună ziua, doamnă… Auch!… Paulatim!

― Bunăz… hhh!

Ascensorul pentru personal cînd urcă aici parcă găseşte aer de munte.

― Poftiţi vă rog, doamnă Paulatim.

― Mulţumesc.

Foile încărcate cu numere se înfăşoară pe sulul moale al maşinilor de calculat: ― Bună ziua, doamnă Paulatim; ― Bună ziua, doamnă Paulatim; ― Bună ziua!

― Şi linii negre compacte aleargă sub tirul mitralierei maşinilor de scris ― Bună ziua, doamnă Paulatim; ― Bună ziua, doamnă Paulatim! ― Bună ziua!

Dincolo de uşa pe care e scris „Secretariatul particular al *Commendatore*-lui Paulatim”, o scrisoare întreruptă, părăsită, fîlfîie în maşina de scris ca un steag alb.

Anunţul cu „Vă rugăm să aduceţi la cunoştinţă” execută o rotaţie de nouăzeci de grade, iar doamna Paulatim îl vede pe soţul său îmbrăţişîndu-se cu secretara.

― Ah! Porcule!

― Vai, nu! Octavia! Aşteaptă! Eu…

Se trînteşte uşa: „Vă rugăm să aduceţi la cunoştinţă” cade jos din cui.

Se aud mai departe răpăitul de tobă al maşinilor de scris şi al maşinilor de calculat, neîntrerupt ca un gard viu des, prin care nu poate răzbate nici un alt zgomot.

― Bună ziua, doamnă Paulatim! Bună ziua. Ascensorul se scufundă în golul de jos. ― Vă şi întoarceţi, doamnă Paulatim? ― Bună ziua.

Neobosită, presa ştanţează tablete şi accese de tuse.

― Auch… Bună ziua, doamnă Paulatim, auch… Tubuleţele aleargă orizontale, verticale, orizontale, verticale. ― Bună ziua, doamnă Paulatim. ― Bună ziua.

Hîrtia pachetelor se răsuceşte cu un foşnet sec. ― Bună ziua, doamnă Paulatim! ― Bună ziua.

Zboară prin aer pachetele cu traiectoria unei parabole. ― Hop! Hop! Bună ziua, doamnă Paulatim!

― Bună ziua.

Loviturile de ciocan bombardează cuiele. ― Pam! Pam! ― Bună ziua, doamnă Paulatim. ― Bună ziua.

Lăzile tropăie spre camion. ― Bună ziua, doamnă Paulatim. ― Bună ziua.

Tălpile portarului, ca un resort, nu-şi mai găsesc poziţia orizontală şi capătă instantaneu un fel de tangaj.

― Bună ziua, doamnă Paulatim. ― Bună ziua.

Se şi deschide portiera maşinii. ― La ordin! doamnă Paulatim.

― Acasă, repede!

Semafoarele verzi şi roşii, şi verzi şi roşii, şi fragmentele fără sens ale imaginilor cînd nemişcate, cînd mişcătoare, totul îşi pierde şi îşi reia forma, după cum creşte sau scade fiecare perlă a lacrimii de furie, şi astfel strada aleargă între feliile de lumină şi de umbră, şi în cele din urmă poarta gardului de la „Vila Octavia“ se deschide la al treilea sunet de clacson.

― Bună ziua, doamnă Paulatim.

― Bună ziua.

Pe pajişte furtunul stropeşte iarba. ― Bună ziua, doamnă Paulatim. ― Bună ziua.

Pe pietrişul aleii, grebla face loc roţilor. ― Bună ziua, doamnă Paulatim. ― Bună ziua.

Jos, pe terasă, bătătoarele galopează pe covoare. ― Bună ziua, doamnă Paulatim. ― Bună ziua.

Umbra din hol are dungi ca şi livreaua roşu cu alb a valetului. ― Bună ziua, doamnă Paulatim. ― Bună ziua.

Se aude clinchetul paharelor pe care servantele le aşază pe masă. ― Bună ziua, doamnă Paulatim. ― Bună ziua.

Pe marmura scărilor cîrpa femeii de serviciu aşterne şi imediat şterge curcubee. ― Bună ziua, doamnă Paulatim. ― Bună ziua.

În cameră, patul conjugal, frumos aranjat, acoperit cu o plapumă neatinsă, şi linişte.

În sertarul noptierei, puţin tras în afară, se vede tocul de fildeş al unui mic revolver. Revolverul intră în poşetă. Poşeta nu se închide. Revolverul se întoarce spre sertar. Se întoarce iar spre poşetă. E închis în poşetă.

Din cealaltă cameră se aud solfegiile pianului. Micul Gianfranco e la lecţia de muzică. Solfegiile pianului.

Deodată se întrerup. Tînărul profesor de pian, palid la faţă, se ridică ca ars de pe taburet: ― Oh, bună ziua, doamnă Paulatim!

― Bună, mămico.

― Du-te să te joci în grădină, Gianfranco.

― Ura! La revedere, domnule profesor!

― Ştiţi, doamnă Paulatim… Repetam exerciţiile, doamnă Paulatim… O roşeaţă nejustificată îmbujorează obrajii slabi ai profesorului şi o clapă peste care bate cu timiditate nervoasă face tlin, tlin. ― Ştiţi, face progre… Ce spuneţi? Ştiţi, doamnă, vai, Dumnezeule, doamnă… Pentru ce mă pri… Cum pu… Clapa a încetat să sune.

― Doamnă Paulatim!… Eu… Eu… Doamnă! O apăsare puternică face blon, blon, blon peste un întreg grup de clape. ― Doamnă Paulatim! Octavia! Eu…

Între timp maşinile de calculat continuă să bată şaizeci de numere pe minut. ― Bună ziua, *commendatore* Paulatim. ― Bună ziua. Presele ştanţează o mie şapte sute de tablete pe oră ― Bună ziua, *commendatore* Paulatim. ― Bună ziua. ― Trei sute cincizeci de pachete de tuburi pe oră sînt ambalate. ― Bună ziua, *commendatore* Paulatim. ― Bună ziua. ― Pachetele zboară pînă în secţia de dulgherie, ― Hop! Bună ziua, *commendatore* Paulatim! ― Bună ziua ― capacele sînt închise cu ciocanul, ― Pam! Pam! Pam! Pam! ― Bună ziua ― Lăzile umplu camioanele ― Bună ziua, *commendatore* Paulatim.

― Repede maşina mea.

― Unde porunciţi, commendatore Paulatim!

― Acasă.

Semafoarele sînt toate roşii, unul după altul se fac roşii.

Poarta „Vilei Octavia” întîrzie să se deschidă: ― Bună ziua, commendatore Paulatim ― Bună ziua. Sub apa ce ţîşneşte din furtun străluceşte verdele pajiştei. ― Bună ziua, *commendatore* Paulatim ― Bună ziua ― Bătătoarele scot nouri din covoare ― Bună ziua, *commendatore* Paulatim ― Bună ziua ― Masa-i pusă ― Bună ziua *commendatore* Paulatim ― Bună ziua. Pe scară rumeguşul usucă marmura. ― Bună ziua, commendatore Paulatim ― Bună ziua.

Sertarul de la noptiera doamnei e deschis. Nu se vede micul revolver cu mînerul de fildeş. În sertarul de la cealaltă noptieră se află un Mauser mare. Mauserul mare intră în buzunarul hainei. Iese din buzunarul hainei. Se întoarce în sertar. Se întoarce în buzunar. Din cealaltă cameră nu se aude sunetul pianului cu toate că e ora de lecţie a micului Gianfranco. Se aud numai nişte şoapte confuze. Şoapte confuze.

― Ah, Octavia! Tu! Cum poţi?!

Braţele profesorului, care s-au dezlipit dintr-o dată din strînsoare, lovesc cu coatele claviatura. Blon!

Mişcarea aerului, stîrnită de trîntirea uşii face să zboare partitura de pe suportul de note, împrăştiindu-se prin toată camera.

Afară încă se bat covoarele cu bătătorul. ― Bună ziua, *commendatore* Paulatim ― Bună ziua ― greblele au şi şters urmele roţilor ― Bună ziua, *commendatore* Paulatim ― Bună ziua ― pajiştea e pe jumătate inundată din pricină că a fost atît de mult stropită cu furtunul. ― Bună ziua, *commendatore* Paulatim ― Bună ziua.

În colţul cel mai îndepărtat al grădinii se află o colivie mare cu aer condiţionat, plină cu păsări tropicale. Colibri cu cozi de culori schimbătoare, fazani albaştri, potîrnichi africane pestriţe se trezesc din toropeală lungindu-şi încet gîturile, îşi desfac aripile pană cu pană şi încep să scoată triluri, să piuie şi să gungurească.

Praful pe care îl ridică bătătoarele se aşază iarăşi pe covoare. ― Bună ziua, doamnă Paulatim ― Bună ziua.

― Greblele se închid în magazia de unelte. ― Buna ziua, doamnă Paulatim ― Bună ziua ― furtunul se răsuceşte ca un şarpe în letargie. ― Bună ziua, doamnă Paulatim ― Bună ziua. În colţul cel mai îndepărtat din grădină se află cuşca cu colecţia de păsări din ţări tropicale. Păsări căţărătoare, cu ciocuri enorme, portocalii şi păsările-liră cu cozile impalpabile bat din aripi şi ţipă de mirare: la ora asta nu primesc niciodată vizite.

Între timp maşina de modelat forma continuă să taie tabletele, pachetele cu marca „Paulatim” continuă să umple lăzile, iar lăzile continuă să fie înţesate în camioane.

*Commendatore*-le Paulatim apropie gura Mauserului mare de tîmpla peste care trece braţul de plastic al ochelarilor. Acum păsările paradisului, papagalii, păsările-muscă tac toate.

Doamna Paulatim scoate din poşetă micul revolver de fildeş.

― Corrado, dacă te omori, eu te omor.

Mîna *commendatore*-lui Paulatim în care se află Mauserul mare se lasă iarăşi încet de-a lungul dungii pantalonilor.

Acele manometrelor continuă să zvîcnească, maşinile de scris bat „Ca răspuns la preţioasa Dumneavoastră”, covoarele sînt luate de pe terase, pachetele zboară „hop! hop!“, haina albă ia locul hainei cu dungi albe şi roşii.

Doamna Paulatim îndreaptă ţeava micului revolver de fildeş spre tîmpla împodobită de o buclă arămie. Tac *mocking-birds[[8]](#footnote-8)* şi bufniţele.

Gura Mauserului mare din mîna *commendatore*-lui Paulatim se ridică în sus.

― Octavia, dacă te omori, eu te omor.

Revolverul de fildeş coboară iarăşi încet de-a lungul hainei de blană.

Micul Gianfranco şi fetiţa grădinarului se joacă cu mingea. Mingea se rostogoleşte pînă sub cuşcă.

― Ah, uite-i acolo pe tata şi pe mama!

― Ce fac?

― Un duel! Fac un duel!

― Acum o să tragă? Spune, acum trag?

― Nu, prea se apropie unul de altul…

Cele două revolvere cad pe prundiş.

― De ce se îmbrăţişează? De ce pleacă?

― Să luăm pistoalele?

― Hai.

― De-a ce ne jucăm?

― De-a ce?

― De-a criminalitatea infantilă!

― Hai!

Păsările bat din aripile de culoarea indigoului şi a smaraldului, lovindu-şi-le de geamurile cuştii cu aer condiţionat şi scot din gîtlej viersuri prelungi. Cei doi copii îşi îndreaptă spre tîmple ţevile revolverelor şi le agita într-un dans de piei roşii.

― Martie, aprilie, criminalitatea infantilă; mai, iunie, cu pistolul în pumn!

― Să tragem la tir! Să tragem la tir!

― Hai.

Gianfranco deschide geamurile cuştii. Păsările se opresc o clipă în loc fără să priceapă. „Şio! Şio!“ Zboară afara stolul multicolor al fazanilor argintaţi, al papagalilor albaştri. Urcă compact spre cer. Copiii apasă grilajele, trag. Stolul se lăţeşte puţin în aer, dar nici o pasăre nu cade, numai cîteva pene roşii, verzi sau pestriţe, coboară, jos unduind prin aer. Copiii trag, golesc încărcătorul dar stolul e acum departe. Sună sirenele de amiază. La ieşirea personalului din „Întreprinderea farmaceutica Paulatim S. A.“ se revarsă un puhoi de biciclete, de motociclete, motorete, care umplu strada, încep să alerge într-un stol mare şi compact. Stolul păsărilor zburînd în zigzag pe cer se află chiar deasupra lor, iar acum spiţele de la roţile bicicletelor cu motor şi penele de culori schimbătoare ale aripilor se mişcă în acelaşi ritm şi astfel merg împreună muncitorii cenuşii şi negri, şi deasupra capetelor lor, acest nor de păsări multicolore; şi parcă ar fi norul unui cîntec fără cuvinte şi fără muzică ce iese din gurile lor, parcă ar fi un cîntec pe care ei nu pot să-l cînte.

CARTEA A TREIA

NEAJUNSURILE DRAGOSTEI

# Aventura unei înotătoare

Făcînd o baie la plaja din… doamnei Isotta Barbarino i s-a întîmplat ceva neplăcut. Înota în larg şi tocmai cînd o apucase spre ţărm, socotind că era momentul să se întoarcă, observă că se petrecuse un fapt iremediabil. Pierduse costumul de baie.

N-ar fi putut spune dacă i se întîmplase chiar atunci, sau dacă de mai multă vreme înota fără costum. Din cele două piese ale costumului nou pe care îl purta îi rămăsese numai sutienul. Probabil că la o mişcare a şoldului săriseră cîţiva nasturi şi atunci slipul, care în felul acesta se transformase într-o cîrpă informă, îi alunecase de-a lungul piciorului şi căzuse în mare. Poate chiar în clipa aceea se scufunda la cîteva palme sub ea; încercă să se lase în jos în apă ca să-l caute dar îşi pierdu respiraţia iar înaintea ochilor îi apăreau şi dispăreau ca fulgerul, numai umbre verzi, confuze.

Îşi înăbuşi teama care creştea în ea, încercă să-şi ordoneze cu calm gîndurile. Era pe la amiază, dar în mare, de jur împrejur se afla lume: unii pe skif-uri, alţii în caiace, iar alţii înotau. Ea nu cunoştea pe nimeni; venise acolo cu o zi înainte, împreună cu soţul ei, care însă fusese nevoit să se întoarcă imediat în oraş. Doamna se gîndi că acum nu mai era nici o scăpare şi se miră ea însăşi cît de limpede şi liniştit raţiona: să poată găsi, printre toate aceste bărci, vreuna a Salvamarului, care trebuie să se afle pe acolo, sau poate a unei persoane care totuşi să-i inspire încredere şi pe care să o cheme, ori mai degrabă să se apropie de ea, pentru a-i cere ajutor şi în acelaşi timp discreţie.

Iată la ce se gîndea doamna Isotta în vreme ce plutea aproape chircită, bîjbîind prin apă şi neîndrăznind sa se uite în jur. Numai capul şi-l scotea afară, lăsîndu-şi din cînd în cînd obrazul pe suprafaţa apei, nu pentru a-i cerceta tainele, despre care se ştie că sînt de nepătruns, ci cu gestul celui care îşi freacă pleoapele şi tîmplele de un cearşaf sau de o pernă pentru a-şi ascunde lacrimile chemate de un gînd nocturn. Şi într-adevăr, la colţurile ochilor, lacrimile ameninţau să se reverse şi poate că acea mişcare instinctivă a capului ţintea tocmai să-i usuce acele lacrimi în mare: iată deci cît era de răscolită, iată aşadar ce luptă se dădea în ea între raţiune şi sentiment. Nu era calmă deci: era disperată, în marea nemişcată, pe care doar la intervale lungi abia dacă unduia curba unui val, stătea şi ea nemişcată, fără ca măcar să mai dea din braţe ci doar mlădiind în chip de rugă palmele la jumătatea apei; dar semnul cel mai alarmant al situaţiei sale, pe care poate că nici ea nu-l intuia, era tocmai această cruţare a forţelor la care recurgea acum, de parcă o aştepta o perioadă de timp foarte lungă şi epuizantă.

În dimineaţa aceea îşi pusese pentru prima dată costumul din două piese şi parcă din pricina asta se simţea cam stingheră în faţa numeroşilor necunoscuţi de pe plajă. Însă de îndată ce ajunse în apă, se simţi mulţumită, mai liberă în mişcări şi cu un mare chef să înoate. Doamnei îi plăcea să înoate în larg multă vreme, dar plăcerea ei nu era o plăcere de sportivă, pentru că era cam plinuţă şi leneşă, aşa că de fapt ceea ce iubea mai mult era intimitatea cu apa, faptul de a se simţi o parte din acea mare liniştită. Costumul cel nou îi dădu tocmai această impresie; mai mult decît atît, primul lucru la care se gîndi începînd să înoate fu tocmai acesta: „Mi se pare că sînt goală”. O necăjea numai gîndul la plaja aglomerată, şi nu de alta, dar pentru că viitoarele sale cunoştinţe de vilegiatură şi-or fi făcut despre ea, în legătură cu costumul pe care-l purta, o părere pe care într-un fel sau altul, mai tîrziu, ar fi trebuit să şi-o schimbe: nu atît o apreciere asupra seriozităţii ei, pentru că de cîtva timp toate femeile mergeau aşa la mare, dar s-o considere, de pildă, o sportivă, sau ultramodernă, pe cînd în realitate ea era o femeie cazanieră şi cît se poate de cumsecade. Şi poate că nu observase nimic atunci cînd faptul se petrecuse tocmai pentru că Isotta chiar şi avea această senzaţie atît de neobişnuită în legătură cu persoana ei. Acum, stînjeneala pe care o simţise pe plajă, şi senzaţia de noutate pe care i-o dădea apa pe pielea goală, şi îngrijorarea vagă că trebuie să se întoarcă printre înotători, totul era amplificat şi înghiţit de teama asta nouă şi mult mai gravă.

Ceea ce n-ar fi dorit cu nici un chip să privească era plaja. Şi o privi. Se făcuse ora prînzului şi pe plajă umbrelele cu cercuri concentrice negre şi galbene aruncau umbre închise, în care trupurile apăreau turtite, iar înotătorii forfoteau în mare. La ţărm nu se afla nici o singură barcă, şi dacă se întorcea vreuna era imediat luată cu asalt încă înainte de a atinge malul; tivul negru al întinderii albastre tremura la neîncetatele împroşcături ale stropilor albi, şi cu deosebire pe după funiile unde clocotea mulţimea copiilor, iar la fiecare val blînd se auzea larma ţipetelor înghiţită imediat de vuiet. Departe de acea plajă, în larg, ea era goală.

Nimeni n-ar fi bănuit acest lucru văzîndu-i doar capul care ieşea din apă, şi puţin braţele şi pieptul, în timp ce înota cu luare-aminte, fără să-şi ridice nici un moment corpul la suprafaţă. Aşadar putea să caute mai departe ajutor fără a se expune prea mult. Şi pentru a verifica cît anume din ea puteau să vadă nişte ochi străini, doamna Isotta se oprea din cînd în cînd şi încerca să se privească plutind aproape vertical. Atunci vedea cu îngrijorare cum pe sub apă razele soarelui se reflectau în chip de inele sclipinde, scoţînd la lumină alge plutitoare şi roiuri iuţi de tot de peştişori vărgaţi, iar jos, la fund, nisipul ondulat; sus, era corpul său. Cu picioarele strînse, îşi răsucea trupul pentru a încerca ― deşi în van ― să şi-l ascundă propriei sale priviri: pielea pîntecelui neted se arăta în toată albeaţa sa, între bronzul coapselor şi cel al pieptului, şi nici mişcarea valului, nici algele care pluteau pe jumătate scufundate în apă nu ascundeau albeaţa şi negreaţa pîntecelui ei. Doamna începu din nou să înoate în felul acela hibrid, ţinîndu-şi corpul cît mai jos cu putinţă, dar, tot fără a se opri, se întorcea să se uite cu coada ochiului în spate; la fiecare mişcare a braţului amploarea albă a întregii ei făpturi ieşea la iveală pînă în cele mai tainice şi totodată mai lesne de recunoscut contururi. Femeia se străduia într-una să schimbe direcţia şi felul de a înota şi se rotea în apă, se observa în fiece înclinaţie şi în fiece lumină, se răsucea în jurul ei însăşi, dar mereu acest trup gol, supărător, se ţinea după ea. Ceea ce încerca era să fugă de propriul ei trup ca de o altă persoană pe care ea, doamna Isotta, nu izbutea s-o salveze dintr-o situaţie grea, şi nu-i mai rămînea altceva decît s-o lase în voia soartei. Şi totuşi, acest trup atît de bogat şi cu neputinţă de disimulat fusese doar mîndria ei, fusese un motiv de satisfacţie; numai un lanţ contradictoriu de împrejurări, în aparenţă normale, putea face acum din el o pricină de ruşine. Sau nu, poate că întotdeauna viaţa ei s-a confundat cu viaţa acelei doamne îmbrăcate, aşa cum fusese în fiecare din zilele vieţii sale, iar goliciunea sa îi aparţinea extrem de puţin, era o stare necugetată a firii care se dezvăluie din cînd în cînd, stîrnind uimirea fiinţelor omeneşti, şi în primul rînd a ei. Acum doamna Isotta îşi amintea că fie singură, fie în intimitate cu bărbatul ei, însoţea întotdeauna faptul de a fi goală cu un aer de complicitate, de ironie ba felină, ba stîngace, ca şi cum pentru scurtă vreme s-ar fi aflat într-un travesti vesel dar extravagant, pentru un fel de tainic carnaval între soţi. Că avea un trup, doamna se obişnuise să admită, deşi cu oarecare îndărătnicie, după primii ani romantici dezamăgiţi; şi a devenit apoi mîndră, ca cineva care află că poate stăpîni o proprietate de mulţi rîvnită. Acum conştiinţa propriului său drept dispărea din nou, înghiţită de o teamă străveche, sub ameninţarea acelei plaje care urla.

După-amiază vilegiaturiştii risipiţi în mare au pornit-o spre ţărm ca refluxul; era ora mesei la diferitele pensiuni, sau a gustărilor frugale în faţa cabinelor, şi totuşi ora în care te poţi bucura de nisipul cel mai fierbinte, sub soarele vertical. Carenele bărcilor şi vîslele caiacelor treceau pe lîngă doamna Isotta, iar dînsa studia chipurile oamenilor care le conduceau şi uneori era cît pe ce să ia hotărîrea de a-i aborda; însă de fiecare dată, fulgerul privirii dintre genele lor, sau mişcarea cu subînţeles a umerilor ori a coatelor ce se loveau, o determinau să se depărteze cu nişte mişcări de braţe a căror simulată degajare şi calm mascau oboseala ce devenise apăsătoare. Cei din barcă, singuri sau în grup, băieţi mînaţi de patima exerciţiului fizic, sau domni cu pretenţii de şmecheri şi cu privirile insistente, întîlnind-o pe doamna rătăcită în mare, cu acel chip îndurerat care nu-şi ascundea teama agitată şi rugătoare, cu boneta care-i dădea o expresie de păpuşă, niţel cam îmbufnată, şi cu umerii moi bîjbîind nesiguri primprejur, ieşeau imediat din nirvana lor melancolică sau frămîntată, iar cei care erau în grup şi-o arătau unul altuia cu mişcări ale bărbiei sau făcîndu-şi cu ochiul, pe cînd cei care erau singuri, frînînd cu o singură vîslă, virau într-adins prorele ca să-i aţină calea. Nevoii sale de a se încredinţa cuiva i se răspundea cu un gard viu de maliţiozitate şi insinuări, un hăţiş de pupile înţepătoare, de dinţi dezveliţi în zîmbete cu subînţeles, de opriri bruşte şi întrebătoare ale vîslelor la suprafaţa apei; drept care nu-i rămînea altceva decît să fugă. Unii treceau pe lîngă ea înotînd mai mult cu capul în apă, iar de cîte ori li se vedeau chipurile oarbe, turtite, împroşcau apă din gură ― dar tot fără să deschidă ochii; doamna n-avea însă încredere în ei, fugea de dînşii. Într-adevăr, deşi treceau la oarecare depărtare de ea, înotătorii, cuprinşi de o subită oboseală, se întindeau la suprafaţa apei, ca morţi, pleoscăind din picioare fără nici o noimă ca pentru a şi le dezmorţi, şi-i dădeau aşa tîrcoale pînă ce ea pleca, arătîndu-şi dispreţul. Iată că această plasă de aluzii obligatorii se şi întinsese în jurul ei, de parcă ar fi pîndit-o, de parcă fiecare dintre acei bărbaţi ar fi visat de ani de zile femeia care trebuia să păţească ceea ce păţise ea, de parcă şi-ar fi petrecut verile la mare cu speranţa de a nimeri tocmai un asemenea moment potrivit. N-avea nici o scăpare, frontul dinainte pregătit al insinuărilor masculine se extindea la toţi bărbaţii, fără nici o breşă posibilă, iar salvatorul pe care ea se încăpăţînase să-l viseze ca pe o fiinţă cît mai anonimă cu putinţă, aproape îngerească, un înotător, un marinar, era acum sigură că nu putea să existe. Barcagiul de la Salvamar pe care-l văzu trecînd, desigur unicul, care pe o vreme atît de senină umbla în barcă spre a preveni o eventuală nenorocire, avea nişte buze atît de cărnoase, iar muşchii îi erau atît de mult una cu nervii, încît nicicînd n-ar fi avut curajul de a se da pe mîna lui fie şi numai ― se gîndi ea cu toată nervozitatea pe care o simţea în clipa aceea ― fie şi numai pentru a-l pune să-i deschidă o cabină sau să-i instaleze o umbrelă.

În închipuirile ei dezamăgite, persoanele cărora sperase să li se poată adresa erau mereu bărbaţi. Nu se gîndise la femei, deşi cu ele totul ar fi fost desigur mai simplu; fără îndoială că s-ar fi creat o anumită solidaritate feminină în acea împrejurare atît de gravă, în acea nelinişte pe care numai o femeie ar fi putut s-o înţeleagă pe deplin. Dar prilejurile de a comunica cu persoane de acelaşi sex cu dînsa erau rare şi nesigure, spre deosebire de uşurinţa de-a dreptul periculoasă a întîlnirilor cu bărbaţii, iar o neîncredere de astă dată reciprocă le împiedica. Cele mai multe dintre femei treceau perechi cu bărbaţii, în caiace, geloase şi inaccesibile, şi căutau să fie cît mai departe în larg, acolo unde trupul, din pricina căruia ea trecea prin suferinţa unei ruşini pasive, era pentru ele o armă de luptă preţioasă şi agresivă. Cîte o barcă mergea înainte, înţesată cu fete tinere care gîngureau înfierbîntate, şi doamna se gîndea ce distanţă există între vulgaritatea infimă a suferinţei sale şi nepăsarea zburdalnică a acestora; se gîndea la clipa cînd va trebui să le repete rugămintea pentru că fără doar şi poate prima dată nu ar auzi-o; se gîndea la schimbarea ce-o va observa pe chipul lor la această veste, şi nu se putea hotărî să le cheme. Trecu şi o blondină bronzată, singură în skif, cu un aer egoist şi plin de sine, care desigur se ducea în larg ca să facă baie de soare complet goală şi nici măcar prin cap nu-i trecea că goliciunea poate să fie o nenorocire sau o osîndă. Doamna Isotta îşi dădu atunci seama cît e de singură femeia cît de rară este printre semenele ei (zdrobită poate de pactul încheiat cu bărbatul) bunătatea solidară şi spontană care preîntîmpină chemările şi dă sprijin la un semn de înţelegere în momentul nenorocirii tainice pe care bărbatul n-o pricepe. Niciodată femeile n-ar fi salvat-o: şi îi lipsea bărbatul. Se simţea la capătul puterilor.

O mică geamandură de culoare ruginie, pînă atunci luată cu asalt de un ciorchine de tineri scufundători, rămase dintr-o dată liberă în momentul în care toţi împreună se scufundară în apă. Se aşeză pe ea un pescar ce dădu din aripi ca dintr-un evantai şi zbură imediat pentru că doamna Isotta se agăţase de marginea ei. Dacă n-ar fi izbutit să se agaţe la timp s-ar fi înecat. Dar nu-i era dată nici putinţa morţii, nici această scăpare nemotivată, nepotrivită; căci era cît pe ce să leşine şi nu izbutea să-şi ridice bărbia tîrîtă spre apă, cînd tocmai văzu săltîndu-se iute în picioare nişte bărbaţi în ambarcaţiunile din jurul ei, gata să se scufunde ca să-i dea ajutor; se aflau acolo numai spre a o salva, spre a o duce goală şi leşinată în mijlocul unui public curios, care ar fi pus întrebări şi şi-ar fi făcut semne cu ochiul, iar primejdia de moarte pe care o trăia n-ar fi avut decît deznodămîntul ridicol şi trist de care ea căuta zadarnic să fugă.

De acolo de lîngă geamandură, uitîndu-se la înotătorii şi la vîslaşii pe care ţărmul parcă-i sorbea încetul cu încetul, îşi amintea plăcuta oboseală a întoarcerii la ţărm; iar vorbele pe care le auzea zburînd de la o barcă la alta: „Ne revedem pe mal!“ sau „Hai să ne luăm la întrecere, cine ajunge mai întîi!“ o umpleau de o invidie fără margini. Dar fu de ajuns să remarce un bărbat slab, cu nişte izmene lungi, singurul care rămăsese în mijlocul mării, stînd drept în picioare, într-o barcă cu motor oprită pe loc, şi uitîndu-se la ceva din apă, că dorinţa de întoarcere se prefăcu imediat în teama de a fi fost văzută, în nerăbdarea de a se ascunde pe după geamandură.

Nici nu-şi mai amintea de oînd stătea acolo: plaja se golea, şirul de caiace se rînduise din nou la ţărm iar umbrelele îşi lăsaseră pînzele în jos una cîte una formînd un cimitir de prăjini golaşe, pe cînd pescarii zburau aproape lipiţi de suprafaţa apei; din barca cu motor nemişcată, bărbatul cel slab dispăruse şi în locul lui se ivise un cap uimit de băieţel bucălat care se iţea peste bord: un noruleţ împins de un vînt abia ivit trecu peste soare în drum spre norii îngrămădiţi deasupra munţilor. Doamna se gîndea la acest moment al zilei pe uscat, la după-amiezele solemne, la viaţa modestă dar demnă căreia se socotea destinată şi la absurditatea întîmplării ce survenise, abătînd-o din calea acestui destin, ca o pedeapsă pentru o greşeală nesăvîrşită. Nesăvîrşită? Dar oare această uitare de sine estivală în voia clipei de vilegiatură, oare pofta ei de a înota singură, bucuria trupului său în costumul din două piese ales cu prea multă trufie nu erau cumva semnele unei evadări pe care o începuse de mai multă vreme, sau nesocotirea unor porniri spre păcat ― etapele unei goane nesăbuite spre acea stare a goliciunii care acum i se arăta în toată jalnica-i paloare? Şi iată că secta bărbaţilor printre care ea credea că poate trece neatinsă ca un fluture mare, simulînd o dezinvoltură complice de păpuşă, îi dezvăluia cruzimile ei fundamentale, dubla sa esenţă diabolică, ca prezenţa unui rău de care ea nu se păzise îndeajuns, şi în acelaşi timp ca instrument al ispăşirii pedepsei.

Agăţată de buloanele geamandurii, cu buricele vinete ale degetelor pe care rămînerea prelungită în mare le umpluse de creţuri, doamna se simţea izolată de întreaga lume şi nu înţelegea pentru ce această goliciune pe care oricine o poartă cu sine dintotdeauna, de astă dată numai pe ea o expunea privirii publice, de parcă ar fi fost unica fiinţă goală, unica făptură care putea rămîne goală sub ceruri. Ridicînd privirea îi văzu de astă dată pe bărbat şi pe băiat, în picioare în barca cu motor, făcînd către ea nişte gesturi care parcă voiau să-i spună să rămînă acolo pe loc, şi să nu se necăjească. Spre deosebire de toţi ceilalţi dinaintea lor, aceşti doi oameni erau serioşi şi plini de înţelegere, şi parcă îi aduceau la cunoştinţă un verdict: trebuie să se resemneze, fusese aleasă tocmai dînsa ca să plătească pentru toţi; zîmbetul pe care încercau să-l schiţeze în vreme ce gesticulau n-avea nici cea mai mică umbră de batjocură: poate că-i cereau să-şi accepte pedeapsa de bună voie.

Barca o porni din loc cu o viteză mult mai mare decît s-ar fi putut bănui; atenţi la motor şi la direcţie cei doi nu se mai întoarseră spre doamna care încerca, la rîndul său, să le zîmbească, vrînd parcă să arate că dacă nu e acuzată decît de faptul că aşa e ea, drăguţă şi plăcută oricui, că dacă îi este dat să ispăşească numai această mică imperfecţiune a gingăşiei formelor omeneşti, ei bine, ea ar fi acceptat să ia asupră-şi întreaga povară, şi-i părea bine s-o facă.

Barca, cu mişcările ei misterioase şi ghemul încîlcit de raţionamente, o ţinuseră într-o asemenea stare de teamă uimită încît abia într-un tîrziu băgă de seamă că-i e frig. Domoala rotunjime a trupului îi îngăduia doamnei Isotta să facă băi prelungite în apă foarte rece, ceea ce stîrnea mirarea soţului şi a rudelor ― oameni slabi de felul lor. De data asta însă stătuse prea mult în apă, iar soarele se ascunsese; pielea netedă i se zgribulise devenind toată numai broboniţe şi un îngheţ treptat punea stăpînire pe sîngele ei. În fiorii care o scuturau Isotta află că e vie, că e în primejdie de moarte şi nevinovată. Pentru că goliciunea aceea, care parcă luase proporţii neobişnuite dintr-o dată, o acceptase întotdeauna nu ca pe o culpă a sa, ci ca o candoare temătoare, ca o tainică înfrăţire cu ceilalţi, ca însăşi carnea şi rădăcina existenţei ei pe lume; în schimb ceilalţi, şmecherii din skifuri şi femeile îndrăzneţe de sub umbrele, care nu o acceptau şi care dădeau a înţelege că e o crimă, un cap de acuzaţie, de fapt numai ei erau vinovaţii. Nu voia să plătească pentru ei, şi se răsuci încolăcită pe geamandură, clănţănind din dinţi şi cu lacrimile şiroindu-i pe obraji… Barca cu motor se întorcea din port cu o viteză şi mai mare ca înainte, iar la proră băieţelul ridica în sus o pînză verde îngustă: o fustă!

Cînd barca se opri lîngă dînsa, iar bărbatul cel slab îi întinse o mînă ca să se urce în ea, şi cu cealaltă îşi acoperi ochii zîmbind, doamna era atît de departe de speranţa că cineva o va salva, iar şirul gîndurilor sale se rătăcise într-atîta, încît în primul moment nu izbuti să-şi coordoneze simţurile cu raţiunea şi gesturile, aşa că ridică mîna către mîna întinsă a bărbatului încă înainte de a fi înţeles că nu era vorba de o închipuire a sa, ci că barca aceea cu motor exista într-adevăr şi că venise acolo tocmai în ajutorul ei. Înţelese, şi dintr-o dată totul deveni desăvîrşit şi cert, iar gîndurile, frigul, teama erau ca şi uitate. Din palidă se făcu roşie ca para focului, şi stînd în picioare în barcă îşi punea fusta aceea, pe cînd bărbatul şi băiatul, întorşi cu faţa spre orizont, priveau pescarii.

Dădură drumul motorului, iar dînsa, aşezată la proră, într-o fustă verde cu flori portocalii, văzu pe fundul bărcii masca pentru pescuitul subacvatic şi atunci află în ce fel pricepuseră cei doi taina sa. Băiatul, înotînd sub apă cu masca şi cu cangea de pescuit, o văzuse şi dăduse de veste bărbatului care se cufundase şi el sub apă ca să se uite. Pe urmă îi făcuseră semn să-i aştepte, deşi fără a fi fost înţeleşi, şi dăduseră fuga pînă în port să facă rost de îmbrăcăminte de la nevasta unui pescar.

Cei doi stăteau la pupă cu mîinile pe genunchi şi surîdeau: băiatul, un puştiulică de vreo opt ani, era numai ochi şi avea un zîmbet uimit ca de mînz; bărbatul, cu părul cărunt şi aspru şi cu trupul roşu-cărămiziu, cu muşchi prelungi, avea un zîmbet niţel trist şi o ţigară stinsă, lipită de buze. Doamnei Isotta îi trecu prin minte că poate cei doi, care o priveau acum îmbrăcată, încercau să-şi aducă aminte cum o văzuseră sub apă: dar nu se simţi stingherită. La urma urmei, dacă tot trebuia s-o vadă cineva, îi părea bine că o văzuseră tocmai ei doi, şi că simţiseră curiozitate şi plăcere. Pentru a ajunge la plajă, bărbatul conducea barca cu motor de-a lungul digului, a locuinţelor din port, şi a grădinilor de zarzavat de pe ţărmul mării; cine se uita de pe mal credea fără doar şi poate că cei trei sînt o mică familie care în seara asta, ca-n toate serile, se întorcea cu barca de la pescuit. Pe chei se vedeau casele cenuşii ale pescarilor, cu năvoadele roşii întinse peste stîlpi scurţi, iar din bărcile aflate la mal cîţiva băieţi scoteau peşte de culoare plumburie şi-l treceau unor fete care stăteau pe loc, ţinînd coşurile pătrate şi joase sprijinite pe şold; bărbaţi, cu cercei de aur mici de tot, aşezaţi pe pămînt cu picioarele întinse, cîrpeau năvoade nesfîrşite, iar alături, în nişte adîncituri de perete, fierbeau hîrdaie cu tanin pentru a fi vopsite; ziduleţe de piatră despărţeau între ele grădinile mici de zarzavat dinspre mare; acolo, bărcile zăceau lîngă parii răsadniţelor iar femei cu gura plină de cuie îi ajutau pe bărbaţii lor, întinşi sub chila bărcii, să repare spărturile; pe fiecare casă roşie cîte o rogojină proptită pe ţăruşi acoperea pătlăgelele despicate în două şi puse la uscat cu sare pe un grătar; la rădăcina răsadurilor de sparanghel, ţîncii căutau rîme, iar nişte bătrîni stropeau cu insecticid dintr-o pompă peste arbuştii de moşmon; pepenii galbeni creşteau sub frunzele tîrîtoare, femeile vîrstnice prăjeau în tigaie sepii mici şi polipi sau flori de dovleac tăvălite în făină; prorele vaselor pescăreşti se ridicau în şantierele mirosind a lemn proaspăt dat la rindea, şi tocmai se încinsese o bătaie între ucenicii călăfătuitori, care se ameninţau unul pe altul clătinînd în aer bidinelele negre de catran; şi tot acolo începea plaja cu castelele mici şi vulcanii de nisip părăsiţi de copii.

Doamnei Isotta, care se afla împreună cu cei doi în barca aceea cu motor, îmbrăcată în fusta cu culori ţipătoare, verde şi portocaliu, i-ar fi părut bine ca această călătorie să mai dureze. Dar prora bărcii se şi îndrepta spre ţărm, băieşii de serviciu strîngeau şezlongurile, iar bărbatul se aplecase asupra motorului cu spatele întors la ea: spatele roşu-cărămiziu, cu nodurile ieşite în afară ale şirei spinării, deasupra căreia pielea tăbăcită de sare aluneca parcă încreţită de un suspin.

# Aventura unui miop

Hamilcar Carruga era încă tînăr, nu lipsit de resurse, fără ambiţii materiale sau spirituale exagerate: prin urmare nimic nu-l împiedica să se bucure de viaţă. Şi totuşi băgase de seamă că de cîtva timp viaţa îşi pierdea pe nesimţite farmecul. Fleacuri: ca, de pildă faptul de a se uita la femei pe stradă; odinioară obişnuia să-şi arunce ochii asupra lor cu lăcomie; acum nici n-apuca bine să se uite instinctiv la ele că i se şi părea că fug ca vîntul, fără a-i stîrni nici o senzaţie: drept care îşi pleca ochii, nepăsător. Oraşele noi îl entuziasmau odinioară ― călătorea des, căci lucra în comerţ ― acum însă nu simţea în aceste oraşe decît oboseala, vălmăşagul, dezorientarea. Mai înainte obişnuia ― dat fiind că trăia singur ― să se ducă serile la cinematograf: şi acolo se distra, indiferent ce spectacol ar fi fost, căci cine se duce în fiecare seară are impresia că vede un singur mare film în continuare: cunoaşte toţi actorii, chiar şi pe cei de mîna a doua, şi genericul, aşa încît fie chiar numai faptul de a-i recunoaşte de fiecare dată e amuzant. Ei bine: acum şi la cinematograf toate chipurile acestea i se păreau spălăcite, plate, anonime; se plictisea.

În cele din urmă înţelese. Era din pricina miopiei. Oculistul îi prescrisese o pereche de ochelari. Din acel moment viaţa lui se schimbă, deveni de o sută de ori mai interesantă ca înainte.

Însuşi faptul de a-şi pune ochelarii îi dădea de fiecare dată o emoţie. Se afla, să zicem, într-o staţie de tramvai şi-l apuca tristeţea că tot ce-l înconjoară, oameni şi obiecte, este extrem de general, de banal, de ponosit, iar el bîjbîia în mijlocul unei lumi molatice, cu forme şi culori aproape descompuse. Îşi punea ochelarii ca să citească numărul tramvaiului din staţie şi atunci totul se schimba; lucrurile cele mai oarecare, fie chiar unul din stîlpii reţelei electrice, îi apăreau cu un noian de detalii mărunte, cu contururi cît se poate de precise, iar feţele necunoscute se umpleau fiecare de semne mici, de punctuleţe în barbă, de nuanţe de expresie pe care înainte nici nu le bănuia; şi îşi dădea seama din ce fel de stofă sînt hainele, ghicea ţesătura, urmărea rosăturile de la margini. A privi devenea o distracţie, un spectacol; şi nu a privi un lucru sau altul, ci pur şi simplu a privi. Aşa se face că Hamilcar Carruga uita să fie atent la numerele de tramvai, pierdea cursă după cursă ori se urca în alt tramvai decît cel de care avea nevoie. Vedea atît de multe în jurul lui încît parcă nu mai vedea nimic. Încetul cu încetul trebui să se obişnuiască, să înveţe de la început ce era de prisos să privească şi ce era necesar.

Cît despre femeile pe care le întîlnea pe stradă şi care în ultimul timp deveniseră pentru el nişte umbre impalpabile, nedesluşite, acum că putea să le vadă bine, să privească jocul exact al unduirii trupului înăuntrul veşmintelor, şi să preţuiască prospeţimea pielii sau căldura reţinută din privire, i se părea nu numai că le vede, ci de-a dreptul că le posedă. Şi tocmai cînd umbla fără ochelari (nu şi-i punea întotdeauna, ca să nu se obosească degeaba, ci numai cînd trebuia să privească la oarecare distanţă) iată că dinaintea lui, pe trotuar, se profila o rochie de culoare vie. Cu un gest devenit automat Hamilcar îşi scotea repede ochelarii din buzunar şi şi-i punea pe nas. Această lăcomie nediferenţiată a senzaţiilor era de multe ori pedepsită: se nimerea să fie o bătrînă. Hamilcar Carruga deveni mai precaut. Uneori., femeia care înainta spre el i se părea, după culori, după mers, prea modestă, prea neînsemnată ca să se mai uite la ea; şi nu-şi punea ochelarii; pe urmă însă, cînd ajungeau să se atingă, trecînd unul pe lîngă celălalt, îşi dădea seama că, dimpotrivă, era în ea ceva care-l atrăgea puternic, ce anume nu ştia nici el, şi i se părea că surprinde în aceeaşi clipă o privire de-a ei, ca un fel de aşteptare, poate privirea care încă din primul moment cînd se arătase o aţintise asupră-i fără ca dînsul să o fi observat; dar acum era prea tîrziu, ea dispăruse după colţ, se urcase în autobuz, ajunsese departe, trecuse de semafor şi n-ar mai fi putut s-o recunoască. Astfel, datorită faptului că avea nevoie de ochelari, învăţa cu încetul să trăiască.

Dar lumea cu adevărat nouă pe care ochelarii i-o dezvăluiau era lumea nopţii. Oraşul nocturn, învăluit altădată în norii informi ai întunericului şi ai luminilor colorate, îi arăta acum forme exacte, reliefuri, perspective; luminile aveau contururi precise, firmele cu neon cufundate înainte într-o aureolă tulbure, se desluşeau acum literă cu literă. Ce i se părea mai curios noaptea era faptul că acel sentiment de nesiguranţă pe care în timpul zilei ochelarii îl alungau, de astă dată stăruia: pe Hamilcar Carruga îl cuprindea dorinţa de a-şi pune ochelarii; pe urmă însă îşi dădea seama că de fapt îi avea pe nas; senzaţia de plinătate nu egala niciodata pe cea de nesatisfacţie; întunericul era ca un pămînt mîlos, fără fund, în care el săpa neobosit. De pe străzi, pe deasupra caselor tărcate de ferestrele galbene, care în cele din urmă deveniseră pătrate, el îşi ridica privirea spre cerul înstelat; şi descoperea că stelele nu erau zvîrlite pe cer ca nişte ouă sparte, ci apăreau ca nişte găurele mici de tot de lumină ce deschideau în jurul lor nesfîrşite depărtări.

Aceste noi preocupări în legătură cu realitatea lumii exterioare nu erau rupte de preocupările legate de propria lui persoană, şi iscate tot de folosirea ochelarilor. Hamilcar Carruga nu-şi dădea multă importanţă; totuşi, aşa cum li se întîmplă uneori tocmai fiinţelor mai modeste, ţinea cum nu se poate mai mult la felul lui de a fi. Ce-i drept, trecerea de la categoria oamenilor fără ochelari la categoria celor cu ochelari pare un lucru de nimic; dar este totuşi un salt mare. Dacă stai să te gîndeşti, cînd cineva nu te cunoaşte şi încearcă să te caracterizeze, primul lucru pe care-l spune este: „e unul cu ochelari”; în felul acesta, un amănunt secundar, care în urmă cu cincisprezece zile era complet străin de tine, devine prima ta însuşire, se identifică cu însăşi esenţa ta. Pe Hamilcar, faptul de a fi devenit peste noapte „un om cu ochelari” îl cam necăjea, în mod prostesc, să zicem, dar totuşi îl necăjea. Dar nu asta e cel mai important: căci e de ajuns să înceapă a se strecura în tine îndoiala că tot ceea ce te priveşte e pur întîmplător, pasibil de transformare, şi că dacă ai fi complet altfel tot n-ar avea nici o importanţă, şi iată că în felul acesta ajungi să gîndeşti că dacă ai exista sau nu, totuna ar fi, iar de aici pînă la disperare nu mai e decît un pas. Aşa se face că Hamilcar, cînd a trebuit să-şi aleagă un model de ramă, a optat în mod instinctiv pentru una subţire, din acelea care minimalizează ideea de ochelari, nimic altceva decît o pereche de braţe argintii, care susţin lentilele fără ramă şi le uneşte deasupra nasului cu un fel de mică punte. Şi a dus-o aşa cîtăva vreme; pe urmă şi-a dat seama că nu era fericit: dacă i se întîmpla ca, pe neaşteptate, să se vadă în oglindă cu ochelarii, simţea o vie antipatie pentru faţa lui, de parcă ar fi fost faţa tipică a unei categorii de persoane străine de el. Ori, tocmai ochelarii aceştia, atît de discreţi, de uşori, aproape ca de femeie, îl făceau să pară şi mai mult „omul cu ochelari”, un om care parcă nu făcuse altceva în viaţă decît să poarte ochelari, astfel încît nici nu se mai băga de seamă că-i poartă. Ochelarii aceştia începeau să facă parte din fizionomia lui, se amestecau cu trăsăturile lui şi astfel se atenua orice contrast firesc între faţa lui ― o faţă oarecare, dar totuşi o faţă ― şi acest obiect străin, acest produs al industriei.

Nu-i plăceau, aşa că foarte curînd căzură jos şi se sparseră. Îşi cumpără o altă pereche. De astă dată, alegerea lui s-a orientat într-un sens opus. A cumpărat o montură din plastic negru, cu rama lată de două degete, cu balamale la colţurile care ieşeau în evidenţă pe umerii obrajilor, ca nişte ochelari de cal, cu braţele atît de grele încît îi îndoiau pavilionul urechii. Era un fel de măscuţă care-i ascundea jumătate din obraz; cu toate acestea, îndărătul lor, Hamilcar se simţea el însuşi. Fără îndoială că el era una, dar ochelarii altceva, complet separat de dînsul; era limpede că purta ochelarii numai ocazional şi că fără ochelari era cu totul alt om. Deveni din nou ― atît cît îi îngăduia firea lui ― fericit.

Cam pe atunci i s-a întîmplat să se ducă pentru nişte treburi la V. Trebuie spus că V. era oraşul în care Hamilcar Carruga se născuse şi în care-şi petrecuse întreaga tinereţe. Erau totuşi zece ani de cînd plecase de acolo; iar întoarcerile la V. fuseseră tot mai sporadice şi trecătoare; se scurseseră mulţi ani de cînd nu mai pusese piciorul pe acolo. Şi ştiţi cum este cînd te desprinzi de un mediu în care ai trăit multă vreme: dacă te întorci la răstimpuri rare te simţi străin, ţi se pare că trotuarele, prietenii, discuţiile de cafenea ori sînt totul, ori nu mai pot fi nimic, pentru că ori le urmăreşti zi de zi, ori nu mai izbuteşti să fii în miezul lor, iar gîndul că te arăţi din nou după prea multă vreme îţi dă remuşcări, şi-l alungi. Aşa se face că, încetul cu încetul, Hamilcar nu mai căutase prilejul de a se întoarce la V., şi chiar dacă i se iviseră unele ocazii nu le luase în seamă, iar în cele din urmă de-a dreptul le evitase. Totuşi, în ultima vreme, în atitudinea aceasta negativă faţă de oraşul său natal intra nu numai starea sufletească pe care tocmai am definit-o, ci acel simţămînt de nepăsare generală care-l cuprinsese şi pe care ulterior îl identificase cu miopia sa progresivă. Ce-i drept însă, de data asta fiind într-o stare de spirit cu totul nouă datorită ochelarilor, el profită de primul prilej de a se duce la V. şi plecă.

V. îi apăru în cu totul altă lumină decît atunci cînd fusese ultima dată. Dar nu din pricina schimbărilor survenite cu toate că, e drept, oraşul se schimbase mult: peste tot clădiri noi, magazine şi cafenele şi cinematografe ― cu totul altele decît înainte, un tineret pe care cine-l mai cunoştea? Şi un trafic de două ori mai intens ca înainte. Şi totuşi, toate aceste lucruri noi nu făceau decît să le accentueze pe cele vechi, făcîndu-le şi de recunoscut mai uşor; într-un cuvînt, Hamilcar Carruga izibutea pentru prima dată să revadă oraşul cu ochii de cînd era copil, de parcă abia ieri îl părăsise. Cu ochelarii vedea o infinitate de amănunte neînsemnate, de pildă, o anume fereastră, o anume balustradă sau, mai bine zis, avea conştiinţa că le vede, că le triază din tot restul, pe cînd odinioară le vedea, şi atîta tot. Ca să nu mai vorbim de figuri: un vînzător de ziare, un avocat, unii îmbătrîniţi iar alţii neschimbaţi. Rude adevărate, rude propriu-zis nu mai avea; iar grupul prietenilor mai apropiaţi se răzleţise şi el de mult; cunoscuţi avea însă cu duiumul şi nici n-ar fi putut să fie altfel, într-un orăşel atît de mic ― cum era pe vremea cînd el însuşi locuia aici ― în care se poate spune că toţi se cunosc, cel puţin din vedere. Acum populaţia crescuse mult căci aici ― ca pretutindeni în centrele mai privilegiate din nord ― veniseră emigranţi din sud, astfel încît majoritatea figurilor pe care Hamilcar le întîlnea îi erau necunoscute: dar tocmai de aceea avea satisfacţia de a-i deosebi la prima vedere pe vechii locuitori şi-i veneau în minte întîmplări, relaţii, porecle.

V. era unul din acele oraşe de provincie în care mai dăinuia obiceiul plimbării seara pe strada principală; în această privinţă nimic nu se sichimbase de pe vremea lui Hamilcar şi pînă astăzi. Aşa cum se întîmplă totdeauna în asemenea cazuri, unul dintre cele două trotuare era aglomerat, se afla aici un şuvoi neîntrerupt de oameni, pe cînd celălalt era mai puţin aglomerat. La vremea lor, Hamilcar şi prietenii săi se plimbau întotdeauna, dintr-un fel de anticonformism, pe trotuarul mai puţin aglomerat, şi de aceea aruncau ocheade şi saluturi şi vorbe de duh fetelelor care treceau pe celălalt trotuar. Acum se simţea ca şi odinioară, ba chiar mai nervos, şi începu să meargă pe trotuarul lui preferat, uitîndu-se la toată lumea care trecea. De astă dată întîlnirea unor persoane cunoscute nu-l mai făcea să se simtă stingherit, ci îl amuza, şi se grăbea să le salute. Cu unii i-ar fi plăcut chiar să se oprească, să schimbe cîteva cuvinte, dar strada principală din V. era în aşa fel construită, cu trotuarele aşa de înguste, cu lumea înghesu- indu-se şi împingîndu-se înainte, şi pe deasupra şi circulaţia vehiculelor devenise atît de intensă încît nu mai puteai umbla ca odinioară, chiar şi prin mijlocul străzii şi nici traversa pe unde-ţi venea. Într-un cuvînt, plimbarea se făcea ori prea repede, ori prea încet, fără libertate de mişcări, aşa încît Hamilcar trebuia să urmeze curentul, sau să meargă cu trudă în contra lui, iar cînd vedea vreo figură cunoscută abia dacă apuca să-i facă un semn de salut înainte de a dispărea, şi nici măcar nu izbutea să-şi dea seama dacă fusese văzut sau nu.

Şi iată că se întîlni nas în nas cu Corrado Strazza, cu care fusese mulţi ani de zile tovarăş de şcoală şi de biliard. Hamilcar îi zîmbi şi îi făcu şi un semn larg cu mîna. Corrado Strazza mergea înainte, cu privirea aţintită asupra lui, dar era un fel de privire care îl străpungea dintr-o parte într-alta fără vreo zăbovire, şi-şi văzu de drum. Posibil să nu-l fi recunoscut? Trecuse ceva vreme, dar Hamilcar Carruga ştia bine că nu se schimbase prea mult; pînă atunci se ferise de îngrăşare, ca şi de chelie, iar fizionomia lui nu suferise schimbări mari. Iată-l pe profesorul Cavanna. Hamilcar îl salută politicos, cu o mică plecăciune. La început profesorul dădu să răspundă în mod instinctiv, pe urmă se opri şi se uită în jur, căutînd parcă pe altcineva. Profesorul Cavanna! renumit ca un perfect fizionomist, ca unul care îşi amintea figurile şi numele nenumăraţilor săi elevi, şi poreclele, ba pînă şi notele lor din fiecare trimestru! În cele din urmă, Ciccio Corba, antrenorul echipei de fotbal răspunse la salutul lui Hamilcar. Totuşi, imediat după aceea clipi din ochi şi începu să fluiere ca unul care a băgat de seamă că a interceptat din greşeală salutul unui necunoscut, adresat cine ştie cui.

Hamilcar înţelese că nimeni nu-l va recunoaşte. Ochelarii care lui îi făceau vizibilă lumea, ochelarii aceia cu rama neagră enormă, pe el îl făceau invizibil. Cine s-ar fi gîndit oare că îndărătul acelei măşti se afla tocmai Hamilcar Carruga, plecat de atîta vreme din V. şi pe care nimeni nu se aştepta să-l întîlnească aşa, nitam-nisam? Tocmai izbutise să-şi formuleze în minte aceste concluzii cînd iată că apăru Isa Maria Bietti. Era cu o prietenă, se plimbau uitîndu-se la vitrine, Hamilcar se opri chiar în faţa ei, era cît pe ce să-i spună: „Isa Maria!“ dar îi pieri glasul. Isa Maria Bietti îl împinse la o parte cu cotul, şi îi spuse prietenei:

― Aşa se poartă lumea astăzi… şi plecă mai departe.

Nici Isa Maria Bietti nu-l recunoscuse. Înţelese dintr-o dată că se întorsese numai pentru Isa Maria Bietti, că numai din pricina Isei Maria Bietti plecase din V. şi stătuse departe atîţia ani, că totul, totul în viaţa lui şi totul pe lume era numai din pricina Isei Maria Bietti, iar acum, în cele din urmă o revedea, privirile lor se întîlneau din nou, dar Isa Maria Bietti nu-l recunoştea. Simţise o emoţie atît de puternică încît nu-şi dăduse seama dacă ea se schimbase, dacă se îngrăşase, dacă îmbătrînise, dacă mai avea farmecul de odinioară, sau mai puţin, sau mai mult, nimic din toate acestea nu văzuse ― nu văzuse decît că aceea era Isa Maria Bietti şi că Isa Maria Bietti nu-l văzuse.

Se găsea la capătul străzii pe care se plimba lumea. Aici cei care ajungeau la colţul cu cofetăria, sau la cvartalul aflat ceva mai încolo, ori la chioşc, se întorceau şi începeau să meargă din nou pe acelaşi trotuar, în sens invers. Se întoarse şi Hamilcar Carruga. Îşi scosese ochelarii. Acum lumea devenise iarăşi un nor searbăd iar el orbecăia, orbecăia, chinuindu-şi ochii, dar tot fără să desluşească ceva. Nu că n-ar fi izbutit să recunoască pe nimeni: în punctele mai bine luminate era mereu la un pas de a identifica unele figuri, dar un sîmbure de îndoială că nu era cel pe care-l credea stăruia într-una, deşi, la urma urmei, nici că-i păsa cine era, sau cine nu era. Un oarecare îi făcu semn, salută, poate că-l salutase chiar pe el, dar Hamilcar nu-şi dădu bine seama cine era. Pe urmă încă alte două persoane îi ziseră bună ziua, trecînd pe lîngă el; dădu să le răspundă, dar habar n-avea cine erau. Unul, de pe celălalt trotuar, îi strigă: „Bună, Carru!“ După glas putea să fie un anume Stelvi. Observă cu satisfacţie că-l recunoşteau, că-şi aminteau de el. O satisfacţie relativă, pentru că el nici măcar nu-i vedea sau nu izbutea să-i recunoască, erau persoane care în memoria lui se confundau una cu alta, persoane care, de fapt, îi erau mai de grabă indiferente. „Bună seara!“ spunea el din cînd în cînd dacă observa vreun gest, vreo mişcare din cap. Iată, cel care-l salutase acum trebuia să fie ori Belintusi, ori Carretti, ori Strazza. În caz că era Strazza i-ar fi făcut totuşi plăcere să se oprească puţin şi să stea de vorbă cu el. Dar îi şi răspunse la salut, şi foarte în grabă, iar dacă te gîndeai mai bine era firesc ca relaţiile lor să fie numai acestea, relaţii bazate pe saluturi convenţionale şi grăbite.

Totuşi, faptul că se uita mereu în jur avea un scop, era limpede: să dea de urma Isei Maria Bietti. Purta un pardesiu roşu, tocmai de aceea putea fi zărită de la distanţă. Hamilcar urmări cîtăva vreme un pardesiu roşu, dar cînd izbuti să treacă de el crezu că nu era Isa Maria; între timp alte două pardesie roşii trecuseră în sens opus. Anul acela pentru perioada dintre două sezoane erau foarte la modă pardesiile roşii, puţin înainte, de pildă, o văzuse cu acelaşi pardesiu pe Gigina, cea de la tutungerie. O femeie cu pardesiu roşu îl salută de astă dată ea pe dînsul, iar Hamilcar îi răspunse cît se poate de rece, pentru că, fără îndoială, era Gigina de la tutungerie. Pe urmă îl cuprinse nesiguranţa că poate nu fusese Gigina de la tutungerie ci chiar Isa Maria Bietti! Dar cum de fusese posibil s-o fi luat pe Isa Maria drept Gigina? Hamilcar se întoarse din drum ca să se convingă. Se întîlni cu Gigina. Ea fusese, nici vorbă; dar dacă acum venea încoace nu putea să fie tot ea cea care trecuse; sau făcuse un ocol mai mic? Nu mai pricepea nimic. Dacă Isa Maria îl salutase iar el îi răspunsese cît se poate de rece, toată călătoria asta, toată aşteptarea, toţi anii care trecuseră, totul fusese în zadar! Hamilcar umbla încolo şi încoace pe cele două trotuare, cînd punîndu-şi ochelarii, cînd scoţîndu-şi-i, ori salutîndu-i pe toţi, ori primind saluturi de la nişte arătări neguroase, neştiute.

La capătul celălalt al trotuarului cu plimbarea, drumul se prelungea şi ajungea curînd afară din oraş. Acolo se aflau un şir de copaci, un şanţ, mai încolo un gard viu şi apoi ogoarele. Pe vremea lui, seara, se mergea pe-aici cu o fată de braţ ― dacă aveai una ― sau dacă erai singur veneai aici ca să fii şi mai singur, să stai pe o bancă şi să asculţi ţîrîitul greierilor. Hamilcar Carruga o apucă într-acolo; acum oraşul se întindea ceva mai departe, dar nu prea mult. Se puteau vedea ca pe vremuri banca, şanţul, greierii. Hamilcar Carruga se aşeză jos. Din tot peisajul, noaptea nu lăsa să se vadă decît fîşii mari de umbră. În acest loc, fie că-şi punea ochelarii, fie că şi-i scotea, chiar că era totuna. Hamilcar Carruga înţelegea că poate acel avînt dat de ochelarii noi se sfîrşise acum, fusese ultimul din viaţa lui.

# Aventura unui cititor

Spre promontoriu, faleza urca în sus; dedesubt era, marea pieziş şi pretutindeni, jur împrejur, pînă la orizontul înalt şi estompat. Tot pretutindeni era şi soarele, de parcă cerul şi marea ar fi fost două lentile care-l măreau. Departe, jos, apa calmă se lovea neînspumată de colţurile neregulate ale stîncilor promontoriului. Amedeo Oliva coborî cu bicicleta în spate treptele abrupte ale unui povîrniş; după ce-i încuie lăcăţelul de siguranţă, lăsă bicicleta într-un loc la umbră. Coborî mai departe pe scara aflată între malurile surpate de pămînt galben şi uscat, cu agave atîrnînd în gol, căutînd cu privirea încreţitura cea mai comodă a stîncii, unde să se poată întinde. La subsuoară avea un prosop făcut sul, înăuntrul căruia se aflau costumul de baie şi o carte.

Promontoriul era loc singuratic: puţine grupuri de înotători făceau aici baie sau se prăjeau la soare, izolaţi unii de alţii de ieşindurile colţuroase ale terenului. Între două stînci ce-l ascundeau vederii celorlalţi, Amedeo se dezbrăcă, îşi puse costumul, şi începu să sară din creastă în creastă. Sărind astfel cu picioarele-i slăbănoage, străbătu jumătate din şirul de stînci, zburînd uneori aproape în nasul unor perechi ce făceau plajă pe jumătate ascunse, întinse pe cearşafuri de baie. După o înălţime de piatră nisipoasă, cu suprafaţa poroasă şi accidentată, începeau stîncile netede, cu muchiile tocite; Amedeo îşi scoase sandalele, le luă în mînă şi alergă mai departe desculţ, cu siguranţa omului care măsoară din ochi distanţele dintre stînci şi ale cărui tălpi nu păţesc nimic. Ajunse într-un punct aşezat pieziş faţă de mare; peretele era traversat la jumătatea înălţimii de un fel de treaptă. Acolo, Amedeo se opri.

Pe o ieşitură netedă îşi întinse hainele frumos împăturite iar pe deasupra puse, cu tălpile în sus, sandalele, pentru ca nu cumva o pală de vînt să-i ia totul (în realitate abia dacă sufla o boare dinspre mare, aşa că probabil acesta era un gest al său de obişnuită precauţie). Săculeţul pe care-l avea cu el era o pernuţă de cauciuc; suflă în ea pînă ce se umflă, o puse într-un punct şi, de acolo mai jos, pe o bucăţică de teren ce cobora uşor pornind de la marginea stîncii, întinse prosopul. Se trînti deasupra cu faţa în sus, în vreme ce mîinile-i şi deschiseseră cartea la semn. Rămăsese astfel întins pe stîncă, în bătaia soarelui care scînteia de jur împrejurul lui, cu pielea uscată (avea un bronz mat, neregulat, ca unul care deşi stă la soare fără nici o metodă, nu făcea arsuri), îşi aşeză pe pernuţa de cauciuc capul pe care şi-l acoperi cu o bonetă albă de pînză udă (căci coborîse pe o stîncă joasă să-şi moaie boneta în apă) ţinîndu-l nemişcat, şi numai ochii (invizibili pe după ochelarii fumurii) urmăreau printre rîndurile albe şi negre calul lui Fabrizio del Dongo. Dedesubtul lui se deschidea un golfuleţ cu apă verde-albastră, transparentă pînă aproape de fund. După cum se găseau în bătaia soarelui, stîncile erau albe-văroase sau acoperite cu alge. În fund se afla o mică plajă cu prundiş. Din vreme în vreme Amedeo îşi ridica ochii spre priveliştea înconjurătoare, şi-i oprea asupra licărului apei sau privea mersul oblic al vreunui rac; apoi se întorcea absorbit la pagina în care Raskolnikov număra treptele ce-l despărţeau de uşa bătrînei, sau în care Lucien de Rubempré, înainte de a-şi trece capul în laţ, contempla turnurile şi acoperişurile Conciergeriei.

De cîtăva vreme Amedeo tindea să reducă la minimum participarea sa la viaţa activă. Nu că nu i-ar fi plăcut acţiunea, ba dimpotrivă, caracterul său, gusturile sale înclinau mai ales spre acţiune; cu toate acestea, pe măsură ce treceau anii, dorinţa de a fi el acela care acţionează scădea într-una, astfel încît ajunsese să se întrebe dacă avusese vreodată cu adevărat această dorinţă. Interesul pentru acţiune dăinuia totuşi în plăcerea de a citi; dintotdeauna se dăduse în vînt după povestirile desprinse din viaţă, din istorie, după subiecte în care destinele oamenilor se împletesc. Mai înainte de orice, romane din secolul nouăsprezece, dar şi memorii şi biografii; şi tot aşa pînă ce a ajuns la romane de aventuri şi lucrări ştiinţifico-fantastice pe care nu le dispreţuia, dar care îi dădeau o satisfacţie mai mică şi pentru că erau cărţulii scurte; lui Amedeo îi plăceau tomurile groase, iar în a le înfrunta simţea o plăcere fizică asemănătoare celei cu care se înfruntă o trudă grea. Să le cîntăreşti în mînă, dense, compacte, îndesate, să te uiţi cu puţină îngrijorare la numărul de pagini, la mărimea capitolelor; şi pe urmă să te cufunzi în ele: dînd niţel îndărăt la început, fără chef, dacă-i vorba să birui prima osteneală de a ţine minte numele, de a prinde firul povestirii; pe urmă, prinzînd încredere, alergînd de-a lungul rîndurilor, depăşind obstacolul paginii uniforme, şi deodată, iată că dincolo de caracterele de plumb apărea flacăra şi focul bătăliei şi obuzul care, şuierînd în înaltul cerului, cădea la picioarele prinţului Andrei, iată prăvălia înţesată cu stampe, cu statui, şi iată că Frederic Moreau, cu sufletul la gură de emoţie, îşi face intrarea în familia Arnoux. Dincolo de suprafaţa paginii intrai într-o lume în care viaţa era mai viaţă decît aici, în locurile astea ― la fel cum suprafaţa mării ne desparte de acea lume albastră şi verde, crăpături adînci cît vezi cu ochiul, întinderi de nisip fin ondulat, fiinţe pe jumătate animal şi pe jumătate plantă.

Soarele ardea tare, stînca frigea, iar Amedeo în scurtă vreme se simţea una cu stînca. Ajungea la sfîrşitul capitolului, închidea cartea punînd ca semn foiţa cu reclama, îşi scotea boneta de pînză şi ochelarii, se ridica în picioare pe jumătate ameţit, şi cu sărituri mari mergea pînă la marginea stîncii, acolo unde un grup de copii se îmbăiau şi se căţărau neîncetat, la orice oră din zi. Amedeo se aşeza drept în picioare, pe o treaptă care cobora spre mare, nu prea lată, la cîţiva metri de apă, contempla cu ochii încă orbiţi transparenţa luminoasă de dedesubtul lui, şi se arunca brusc. Cufundările lui erau totdeauna la fel ― ca ale peştelui ― destul de corecte, dar nu lipsite de o anumită rigiditate. Trecerea de la aerul fierbinte la apa călduţă ar fi rămas aproape neobservată dacă n-ar fi fost bruscă. Nu ieşea imediat la suprafaţă, îi plăcea să înoate sub apă adînc, adînc, cu burta aproape de fund, cît îşi putea ţine respiraţia. Îi plăcea mult efortul fizic, să-şi impună unele sarcini grele (de aceea venea să citească aici pe promontoriu, făcînd urcuşul cu bicicleta, pedalînd furios în soarele amiezii): încerca de fiecare dată, înotînd sub apă, să ajungă la un perete de stînci care se ridica într-un anumit punct al nisipului de pe fund, acoperit cu o plasă deasă de ierburi marine. Ieşea la suprafaţa apei, printre stînci, şi înota niţel pe acolo; începea un *crawl* metodic, cheltuind însă mai multă forţă decît era necesar; curînd, dat fiind că obosea stînd cu capul în apă orbeşte, trecea la mişcări mai libere, „marinăreşti”; peisajul îi dădea mai multă satisfacţie decît mişcarea; cîtva timp după înotul marinăresc trecea la înotul pe spate din ce în ce mai neregulat şi întrerupt, pînă ce se oprea, stînd nemişcat pe loc. Şi aşa mergea, răsucindu-se şi întorcîndu-se de pe o parte pe alta, în mare, ca într-un pat fără margini, şi, cînd îşi fixa ca obiectiv să ajungă la o insulă mică, cînd să execute un anumit număr de mişcări, şi n-avea linişte pînă nu îndeplinea ceea ce-şi propusese; ba zăbovea, leneş, ba se îndrepta spre larg mistuit de dorul de a nu avea în juru-i decît cerul şi apa, ba se apropia din nou de coasta cu stîncile semănate în jurul promontoriului, ca să nu piardă nici unul din itinerariile posibile în micul arhipelag. Dar înotînd băga de seamă că în el îşi face loc curiozitatea de a şti urmarea ― să zicem ― poveştii Albertinei. Oare Marcel o fi găsit-o sau nu? Înota cu furie sau stătea pe loc nemişcat, dar inima lui era între paginile cărţii lăsate pe ţărm. Şi iată că ajungea din nou, cu mişcări iuţi, la stînca lui, căuta punctul unde trebuia să se caţăre, şi, pe nesimţite, se şi afla sus şi se ştergea pe spate cu prosopul. Îşi punea din nou pe cap boneta de pînză, se tolănea iarăşi în soare şi începea noul copitol.

Nu era totuşi un cititor grăbit, înfometat. Ajunsese la vîrsta cînd cea de-a doua sau cea de-a treia, sau cea de-a patra lectură îţi face mai multă plăcere decît prima. Şi totuşi mai avea încă multe continente de descoperit. În fiecare vară, pregătirile cele mai grele dinainte de plecarea la mare erau cele legate de valiza grea cu cărţi: pe linia capriciilor şi discuţiilor din lunile de trai la oraş, Amedeo alegea în fiecare an cărţi celebre de recitit şi cîţiva autori cu care dădea piept prima dată. Iar acolo, pe stîncă, îi înghiţea, oprindu-se asupra frazelor, ridicînd adeseori ochii de pe pagină ca să cugete, să-şi adune ideile. La un moment dat, ridicînd astfel ochii, văzu că pe mica plajă pietroasă din jurul golfului venise să se întindă o femeie.

Era foarte bronzată, slabă, nu prea tînără, nici de o mare frumuseţe, dar faptul că era goală o favoriza (purta un costum din două piese, sumar, cu marginile mult sumese, ca să prindă cît mai mult soare) şi asta îi atrăgea privirea lui Amedeo. Îşi dădu seama că în vreme ce citea îşi dezlipea ochii din ce în ce mai des de pe carte şi-i ridica în sus, aţintindu-şi-i asupra femeii. Obrazul (ea stătea întinsă pe malul lăsat în jos, pe o mică saltea de cauciuc, şi la fiecare mişcare a pupilei Amedeo îi vedea picioarele nu prea pline dar armonioase, pîntecul cît se poate de neted, sînii mici dar poate că nu supărător de mici, în schimb însă probabil cam ofiliţi, umerii puţin cam prea osoşi, la fel şi gîtul şi braţele, precum şi chipul mascat de ochelarii negri şi de borul pălăriei de paie) îi era uşor marcat de vîrstă, vioi, sigur de sine şi ironic. Amedeo clasifică tipul: femeia independentă, care merge singură în vilegiatură, care preferă locurilor aglomerate stînca cea mai pustie, unde stă pînă se face neagră tuci; cîntări partea de senzualitate leneşă şi lipsa de satisfacţie cronică ce exista în ea; se gîndi în treacăt la eventualitatea unei aventuri uşoare pe care femeia i-ar fi oferit-o, o puse în balanţă împreună cu perspectiva unei conversaţii convenţionale, a unui program de o seară, a unor probabile dificultăţi de transport şi găzduire, a efortului de atenţie pe care îl cere totdeauna cunoştinţa fie chiar superficială cu o persoană, şi citi mai departe, convins că femeia aceea nu-l putea interesa cîtuşi de puţin.

Dar fie că stătuse prea multă vreme întins în locul acela de pe stîncă, fie că succesiunea rapidă a gîndurilor îi lăsase o urmă de nelinişte, fapt este că se simţea amorţit şi ostenit; stînca zgrunţuroasă, prosopul de dedesubt pe care-l aşternuse făcîndu-şi culcuşul, începeau să-i devină nesuferite. Se ridică pentru a găsi uh alt loc unde să se întindă. O clipă şovăi între două locuri care-i păreau la fel de comode: unul care se afla ceva mai departe de plaja mică, unde stătea doamna bronzată (dincolo de pintenul unei stînci, care l-ar fi împiedicat s-o vadă), altul mai aproape. Ideea că apropiindu-se, cine ştie ce împrejurare neprevăzută l-ar fi împins să intre în vorbă cu ea, trebuind astfel să întrerupă lectura, îl făcu să prefere imediat locul mai depărtat; dar chibzuind mai adînc, i se părea de-a dreptul că, imediat după venirea doamnei, el ar fi vrut să fugă, şi acest gest ar fi putut să pară cam grosolan; aşa se face că alese locul mai apropiat, căci lectura îl absorbea în asemenea măsură încît fără îndoială vederea acelei doamne ― nici măcar deosebit de frumoasă de altminteri ― n-ar fi putut să-l abată de la ale lui. Se întinse pe o parte ţinînd cartea astfel încît să n-o mai vadă, dar îi venea greu să ţină braţul la această înălţime, aşa că în cele din urmă şi-l coborî. Acum, aceeaşi privire care luneca peste rînduri, de fiecare dată cînd trebuia să ajungă la cap de rînd, întîlnea ceva mai încolo de marginea paginii picioarele vilegiaturistei singuratice. Se dăduse şi ea ceva mai încolo, căutînd o poziţie mai comodă, iar faptul că-şi ridicase genunchii şi-şi pusese picioarele unul peste altul, exact în direcţia lui Amedeo, îi îngăduia acestuia să constate mai bine cum era proporţionată şi s-ar putea spune că nu era de loc rău. Într-un cuvînt, Amedeo (cu toate că o lamă de stîncă îl tăia la un şold) nici că ar fi putut găsi o poziţie mai bună: plăcerea pe care i-o făcea vederea doamnei bronzate ― o plăcere lăturalnică, una în plus, dar totuşi nu de neluat în seamă, avînd în vedere că o putea avea fără nici un efort ― nu ştirbea plăcerea lecturii” ci se integra în cursul firesc al acesteia, astfel încît era sigur acum că poate citi mai departe fără a fi ispitit să întoarcă privirea.

Totul era calm, singura mişcare consta doar în fluxul lecturii căreia peisajul imobil îi servea drept cadru, iar doamna bronzată devenise o parte necesară din acest peisaj. Amedeo se bizuia pe putinţa sa de a rămîne multă vreme locului, fără să se mişte de fel: numai că nu ţinea seama de neastîmpărul femeii care se şi ridicase, era în picioare, înainta mergînd printre pietre spre mal. Pornise ― înţelese imediat Amedeo ― să vadă de aproape o meduză mare pe care un cîrd de copii o trăgea la mal împingînd-o cu nişte bucăţi de trestie. Doamna bronzată se apleca peste corpul răsturnat al meduzei şi le punea copiilor întrebări; purta papuci cu talpă de lemn şi tocuri foarte înalte, nu prea nimerite pentru stîncile acelea; văzut din spate, cum îl vedea acum Amedeo, trupul ei era al unei femei mai plăcute şi mai tinere deoît i se păruse înainte. Se gîndi că pentru un bărbat în căutare de aventuri, acest dialog al femeii cu copiii pescari ar fi fost un pretext „clasic”: să se apropie, să comenteze şi el prinderea meduzei, şi astfel să intre în vorbă. Era exact lucrul pe care nu l-ar fi făcut nici pentru tot aurul din lume! conchise dînsul în sinea lui, cufundîndu-se din nou în lectură. Desigur, această normă a sa de conduită îl împiedica, să-şi satisfacă o curiozitate firească cu privire la meduza care, aşa cum se vedea de acolo, avea dimensiuni neobişnuite şi o culoare stranie, ceva cam între roz şi violet. Curiozitatea pentru animalele marine, cîtuşi de puţin în stare să-i abată atenţia, mergea dimpotrivă, foarte bine cu patima lecturii; în clipa aceea, luarea-aminte cu care citea pagina ― un lung fragment descriptiv ― începu să nu mai fie aceeaşi; la urma urmei, era absurd ca pentru a se apăra de primejdia de a intra în vorbă cu vilegiaturista, să-şi înăbuşe pînă şi nişte porniri spontane şi pe deplin justificate ca, de pildă aceea de a se recrea cîteva minute uitîndu-se de aproape la meduză. Închise cartea la semn şi se ridică: hotărîre mai la timp nici c-ar fi putut să ia: exact în aceeaşi clipă doamna se despărţea de cîrdul de copii pregătindu-se să se întoarcă la salteaua ei. Amedeo îşi dădu seama de acest lucru pe cînd tocmai se apropia de dînsa, şi simţi nevoia să spună imediat o vorbă cu glas tare. Strigă către copii:

― Luaţi seama! Poa’ să fie primejdioasă!

Copiii, ghemuiţi în jurul jivinei, nici măcar nu ridicară privirea: cu bucăţile de trestie pe care le aveau în mînă încercau mai departe s-o ridice şi s-o răstoarne pe partea cealaltă; doamna se întoarse iute şi sc îndreptă spre ţărm, cu un aer pe jumătate întrebător, pe jumătate temător:

― Vai ce frică mi-e, muşcă?

― Cînd o atingi îţi arde pielea, explică el şi băgă de seamă că se îndreptase nu spre meduză, ci spre vilegiaturistă, care ― Dumnezeu ştie de ce ― îşi acoperea pieptul cu braţele, scuturată de un tremur fără noimă şi arunca nişte priviri furişe cînd spre animalul răsturnat, cînd spre Amedeo.

El o potoli şi, aşa cum era de prevăzut, intrară în vorbă, dar n-avea nici o însemnătate, pentru că Amedeo tot urma să se întoarcă imediat la cartea ce-l aştepta; îi era de ajuns să arunce o privire spre meduză şi de aceea o duse din nou pe doamna bronzată să se aplece în mijlocul cercului de copii. Doamna ― care îşi vîrîse încheieturile degetelor între dinţi ― se uita acum cu silă; la un moment dat, stînd unul lîngă altul, braţele lor se atinseră şi zăboviră o clipă înainte de a se dezlipi. Amedeo începu atunci să vorbească despre meduze: competenţa lui directă nu era prea mare, dar citise cîteva cărţi scrise de pescari faimoşi şi de exploratori ai ţinuturilor subacvatice, astfel încît ― trecînd la repezeală peste fauna măruntă ― ajunse să vorbească imediat despre vestita umbrelă. Vilegiaturista îl asculta, dovedind un mare interes şi din cînd în cînd intervenea, însă de fiecare dată anapoda, aşa cum obişnuiesc femeile.

― Vedeţi roşeaţa asta pe care o am la braţ? N-o fi oare tot de la o meduză?

Amedeo pipăi locul, puţin deasupra cotului, şi spuse că nu. Se înroşise niţel pentru că se sprijinise în el cînd stătuse întinsă.

Cu aceasta totul se terminase. Se salutară, ea se întoarse la locul ei, el la al lui şi începu iarăşi să citească. Fusese un intermezzo care durase atît cît trebuia, nici mai mult, nici mai puţin, o relaţie umană, de loc antipatică (doamna era politicoasă, liniştită, blîndă) tocmai pentru că nu se mersese prea departe. Acum regăsea, în carte o adeziune la realitate mult mai deplină şi mai concretă, totul avea un înţeles, o importanţă, un ritm. Amedeo se simţea perfect: pagina scrisă îi deschidea înaintea ochilor viaţa adevărată, profundă şi pasionantă, iar cînd îşi ridica privirea găsea o alăturare întîmplătoare dar plăcută de culori şi de senzaţii, o lume accesorie şi decorativă care nu putea să-l angajeze întru nimic. Doamna bronzată îi surîse de pe salteluţa ei şi-i, făcu un semn de salut, el răspunse tot cu un zîmbet şi cu un semn vag, şi-şi plecă din nou privirea. Dar doamna spuse ceva.

― Poftim?

― Citiţi, citiţi mereu?

― Deh…

― E interesant?

― Da.

― Lectură plăcută!

― Mulţumesc.

Nu trebuia să mai ridice ochii. Măcar pînă la sfîrşitul capitolului. Îl citi dintr-o suflare. Doamna avea acum o ţigară în gură şi îi făcea semn arătîndu-i-o. Amedeo avu impresia că ea încerca de mai multă vreme să-i atragă atenţia.

― Cum?

― … Chibrit, iertaţi-mă…

― A, nu, ştiţi, nu fumez…

Amedeo terminase capitolul şi acum citea iute primele rînduri din cel următor, găsindu-le surprinzător de ademenitoare, însă pentru a începe fără griji noul capitol trebuia să rezolve cît mai degrabă chestiunea chibritului.

― Aşteptaţi!

Se ridică, începu să sară printre stînci, pe jumătate buimăcit de soare, pînă ce găsi un grup mic de inşi care fumau. Le ceru să-i împrumute o cutiuţă de chibrituri, alergă la doamna, îi aprinse ţigara, se întoarse în goană să înapoieze cutiuţa, dar aceştia îi spuseră:

― Păstraţi-o, păstraţi-o, alergă din nou pînă la doamna ca să-i lase cutiuţa, ea îi mulţumi, el aşteptă un moment înainte de a o saluta, dar înţelese că după această pauză trebuia să spună încă ceva şi adăugă:

― Dumneavoastră nu intraţi în apă?

― Acuşi, spuse doamna, dar dumneavoastră?

― Eu am şi făcut baie.

― Şi nu mai intraţi?

― Da, mai citesc un capitol şi pe urmă mai intru o dată.

― Şi eu la fel, fumez ţigara şi mă arunc în apă.

― Atunci pe curînd.

― Pe curînd.

Era un fel de întîlnire care îi dădu din nou lui Amedeo un calm cum nu mai avusese ― abia acum îşi dădea seama de acest lucru ― din momentul în care remarcase prezenţa vilegiaturistei singuratice: acum nu-l mai apăsa conştiinţa că trebuie să aibă cu doamna vreun raport; totul era amînat pentru momentul băii ― baie pe care el ar fi făcut-o oricum, chiar dacă n-ar fi fost doamna ― aşa că putea, fără remuşcări, să se lase în voia lecturii. Şi atît de mult se lăsase încît la un moment dat ― cînd nu ajunsese încă la sfîrşitul capitolului ― nici nu băgă de seamă că vilegiaturista, ter- minîndu-şi ţigara, se ridicase şi se apropiase de el ca să-l invite în apă. Văzu papucii de lemn şi picioarele, ceva mai încolo de carte, ridică ochii, şi-i aplecă iarăşi pe pagină ― soarele îl orbea ― şi citi la repezeala cîteva rînduri, se uită din nou în sus şi o auzi spunînd:

― Nu simţi că-ţi plesneşte capul? Eu mă arunc în apă!

Şi totuşi era tare bine să rămînă acolo, să-şi vadă de lectură, iar la fiecare frază să ridice ochii. Dar nemaiputînd să amîne, Amedeo făcu un lucru pe care nu-l făcea niciodată: sări aproape jumătate de pagină, pînă la sfîrşitul capitolului, pe care în schimb îl citi cu multă luare-aminte, şi pe urmă se ridică.

― Să mergem! Vă aruncaţi în apă din vîrful stîncii?

După ce vorbiseră atîta despre aruncatul în apă, doamna coborî cu precauţiune de pe o treaptă pe care apa abia o acoperea. Amedeo se aruncă cu capul în jos de pe o stîncă mai înaltă ca de obicei. Era ora cînd soarele coboară încă încet spre asfinţit. Marea era aurie, înotară în acel aur la o oarecare distanţă unul de altul: din cînd în cînd Amedeo se cufunda ca să facă cîteva mişcări sub apă şi se amuza s-o sperie pe doamna trecînd pe dedesubtul ei. Spunem că se amuza: era un lucru copilăresc, se înţelege, însă ce altceva avea de făcut? Baia în doi era chiar ceva mai plicticoasă decît baia de unul singur; dar numai foarte puţin. În afara reflexelor de aur, apa îşi întuneca culorile albastre de parcă din fundul ei ar fi venit spre suprafaţă o cerneală închisă. Degeaba; nimic nu se asemuia cu acel gust al vieţii care există în cărţi. Trecînd peste nişte stînci pe jumătate în apă, cărora algele le făceau diferite bărbi, în timp ce o conducea pe doamna înspăimîntată (pentru a o ajuta să urce pe o stîncă mai mare, o strînse de şolduri şi de piept, însă mîinile lui, din pricina că stătuseră atît de mult în apă, deveniseră aproape insensibile, cu buricele degetelor albe şi încreţite), Amedeo îşi întorcea din ce în ce mai des privirea spre mal, unde vedea de la distanţă coperta colorată a volumului. Nu mai exista altă poveste, altă aşteptare posibilă în afară de cea pe care o lăsase suspendată între paginile unde se afla semnul de carte, iar tot restul nu era decît un interval de timp gol.

Cu toate acestea, întoarcerea la ţărm, faptul că o ajutase să se ridice, să se usuce, faptul că se frecaseră pe spate cu prosopul unul pe celălalt, sfîrşise prin a crea un fel de intimitate, astfel încît lui Amedeo i se păru că acum, dacă s-ar întoarce să stea singur la locul lui ar fi bădăran.

― Deh, spuse, am să m-aşez aici să citesc; mă duc să iau cartea şi perna.

„Să citesc” avusese el grijă să sublinieze. La care ca zise:

― Da, foarte bine, şi eu fumez o ţigară şi citesc puţin din „Annabella”.

Avea la ea o revistă pentru femei, aşa încît au putut sta amîndoi să citească fără a se stingheri unul pe altul. Glasul ei ajunse la el ca o picătură rece pe ceafă, dar nu-i spunea decît:

― De ce staţi acolo unde-i tare? Veniţi pe salteluţă, că vă fac loc.

Era o propunere amabilă, pe salteluţă se stătea comod iar Amedeo acceptă cu plăcere. Stăteau lungiţi, el într-o direcţie şi ea în cealaltă. Ea nu mai vorbea, răsfoia paginile ilustrate, iar Amedeo izbuti să se cufunde cu totul în lectură. Era un soare de asfinţit care întîrzie, cînd căldura şi lumina par nu că se micşorează, ci că domol se risipesc. Romanul pe care-l citea Amedeo ajunsese la punctul în care sînt dezvăluite secretele cele mai mari ale personajelor şi ale mediului, şi în care te simţi într-o lume familiară, în care ai ajuns la un fel de egalitate, de intimitate, între autor şi cititor, un punct de la care se merge înainte împreună, şi parcă nu te-ai mai opri.

Pe salteluţa de cauciuc se puteau face şi acele mici mişcări de care articulaţiile au nevoie ca să nu amorţească, drept care un picior al lui întins într-un sens ajunse să se atingă cu un picior al ei întins în sensul opus. Acest lucru nu-l supăra şi rămase aşa; se vede treaba că nici pe ea n-o supăra, pentru că nu se clinti din loc. Plăcerea atingerii se adăuga la lectură, iar în ceea ce-l priveşte pe Amedeo, i-o făcea şi mai completă; probabil însă că pentru vilegiaturistă trebuie să fi fost altfel, deoarece se ridică, se aşeză în capul oaselor şi zise:

― Dar…

Amedeo fu silit să ridice capul de pe carte. Femeia se uita la el şi ochii ei erau îndureraţi.

― E ceva ce nu merge? întrebă el.

― Dar nu vă, istoveşte atîta citit? zise femeia. Nu s-ar zice că sînteţi un tip sociabil! Nu ştiţi că doamnelor trebuie să li se facă conversaţie? adăugă ea cu un zîmbet abia schiţat, care poate voia să fie numai ironic, însă lui Amedeo, care în momentul acela ar fi dat orice numai să nu se dezlipească de roman, îi apăru de-a dreptul ameninţător. „Naiba m-a pus să mă aşez aici!” se gîndi. Se lămurise el că nu va mai citi un rînd cu femeia asta alături.

„Ar trebui s-o fac să înţeleagă că a greşit, se gîndi el, că nu-s de loc tipul nimerit pentru un curtezan de plajă, că sînt un tip în care e mai bine să n-ai nici un fel de încredere.”

― Conversaţie? zise cu glas tare. Ce fel de conversaţie? şi întinse o mînă către ea.

„Iată, acum dacă am să pun mîna pe dumneavoastră, vă veţi simţi desigur jignită de un gest atît de deplasat, poate o să-mi daţi chiar o palmă şi o să plecaţi.” Dar fie ca avea un fel mai rezervat de a fi, fie că era vorba de o altfel de dorinţă, mai potolită, aşa cum el în realitate chiar şi urmărea, fapt este că în loc să fie brutală, şi provocătoare, mîngîierea fu sfioasă, melancolică, aproape rugătoare: abia dacă-i atinse gîtul cu degetele, îi ridică puţin colierul pe care-l purta şi-l lăsă să cadă la loc. Femeia îi răspunse făcînd la început un gest domol, într-un fel resemnată şi puţin ironică ― îşi plecă bărbia într-o parte, ca să-i reţină acolo mîna ― şi pe urmă, iute, ca într-o izbucnire calculată şi agresivă, îi muşcă dosul palmei. „Ah!” făcu Amedeo. Se îndepărtară unul de altul.

― Va să zică aşa faci dumneata conversaţie? zise doamna.

„Ia te uită, raţionă la repezeală Amedeo, nu-i place cum fac eu conversaţie; prea bine, nu facem conversaţie, iar eu o să citesc”, şi se şi repezi să înceapă o altă pagină. Dar încerca să se amăgească pe el însuşi: înţelegea bine că merseseră prea departe, că între el şi doamna bronzată se crease o tensiune care nu mai putea fi întreruptă; mai înţelegea şi faptul că el era primul care n-ar fi vrut s-o întrerupă, căci n-ar mai fi izbutit să se întoarcă numai la tensiunea lecturii, reculeasă, intimă. În schimb, putea încerca să facă astfel încît această tensiune exterioară să aibă, ca să spunem aşa, un curs paralel cu cealaltă, pentru a nu trebui să renunţe nici la doamnă, nici la carte.

Deoarece doamna se aşezase jos, sprijinindu-se cu spatele de o stîncă, el se aşeză lîngă ea şi îi trecu un braţ pe după umeri; cartea o ţinea pe genunchi. Se întoarse spre dînsa şi o sărută. Se depărtară şi se sărutară încă o dată. Pe urmă el îşi plecă iarăşi capul pe carte şi începu din nou să citească.

Atît cît putea, voia să înainteze cu lectura. Marea lui teamă era că nu va izbuti să termine romanul: începutul unei asemenea relaţii balneare putea să însemne sfîrşitul orelor sale calme de singurătate, un ritm complet diferit, care să pună stăpînire pe zilele sale de vacanţă; şi doar e lucru ştiut că atunci cînd cineva este complet identificat cu ceea ce citeşte într-o carte, dacă trebuie să se întrerupă şi să reia după cîtva timp, cea mai mare parte din acest gust se pierde: uiţi multe amănunte, nu mai izbuteşti să intri în miezul lucrurilor ca la început.

Soarele asfinţea treptat pe după promontoriul din apropiere şi apoi pe după cel următor, şi aşa mai departe pe după cel care urma, lăsîndu-le în umbră, în contra luminii. De pe stînci plecaseră toţi vilegiaturiştii. Acum erau singuri. Amedeo cuprindea umerii doamnei cu un braţ, citea, îi săruta gîtul şi urechile ― i se părea că ei îi face plăcere ― iar din vreme în vreme, cînd ea se întorcea ― şi gura; pe urmă citea iar. Poate că de astă dată găsise echilibrul ideal: ar fi continuat aşa încă o sută de pagini. Însă din nou, tot dînsa voi să schimbe situaţia. Deveni ţeapănă, aproape îl respinse, apoi spuse:

― E tîrziu. Să plecăm. Eu mă îmbrac.

Această hotărîre bruscă deschidea cu totul alte perpective. Amedeo rămase cam descumpănit dar nu stătu să cîntărească dacă e pentru sau contra. Ajunsese la unul din punctele culminante ale cărţii iar fraza ei: „Eu mă îmbrac”, în clipa însăşi în care o auzise, se transformase în mintea lui în altă frază: „În vreme ce se îmbracă o să am timp să citesc cîteva pagini fără nici o întrerupere”.

Însă ea:

― Ţine te rog prosopul sus, îi spuse, tutuindu-l pentru prima dată, ca să nu mă vadă cineva.

Era o precauţiune inutilă pentru că stînca era acum pustie, dar Amedeo acceptă bucuros fiindcă putea să ţină prosopul stînd jos şi citind mai departe din volumul de pe genunchi.

Pe după prosop, doamna îşi desfăcuse sutienul, fără a se sinchisi dacă el se uită la dînsa sau nu. Amedeo nu ştia dacă să se uite prefăcîndu-se că citeşte, sau dacă să citească prefăcîndu-se că se uită. Simţea interes şi pentru una, şi pentru cealaltă, dar să se uite i se părea că s-ar fi arătat prea indiscret, iar să continue să citească ― prea nepăsător. Doamna nu practica obişnuitul sistem al vilegiaturistelor care se îmbracă fără cabină şi anume de a-şi pune mai întîi rochia scoţîndu-şi după aceea costumul de dedesubt; nu: acum, cînd rămăsese cu pieptul gol, îşi scotea şi slipul. Atunci, ea îşi întoarse pentru prima dată faţa spre el: şi era o faţă tristă, cu o cută amară în colţul gurii, şi dădea din cap, dădea din cap, şi îl privea.

„Dacă tot trebuie să se întîmple, întîmple-se pe loc!“ se gîndi Amedeo, aruncîndu-se înainte cu cartea în mînă, cu un deget între pagini, însă ceea ce citi în privirea aceea ― reproş, milă, mîhnire, de parcă voia să-i spună: „Prostule, să facem şi aşa dacă nu-i chip altfel, dar nu pricepi nimic, nici tu ca şi ceilalţi…” ― adică, mai bine zis, ceea ce nu citi, pentru că în priviri el nu ştia să citească, ci numai ceea ce intui în mod nedesluşit, îi stîrni o asemenea pornire de avînt încît îmbrăţişînd-o pe femeie şi căzînd împreună cu ea pe saltea abia dacă mai întoarse capul spre carte, şi asta numai ca sp se uite dacă nu alunecă în mare.

Căzuse însă chiar lîngă saltea, deschisă, cîteva pagini se întorseseră, iar Amedeo, cu toate că se afla în toiul îmbrăţişărilor, încercă să-şi lase o mînă liberă ca să pună semnul la pagina exactă: nimic pe lume nu-i mai plicticos atunci cînd vrei să te apuci să citeşti la repezeală, decît să stai să răsfoieşti fără a găsi şirul.

Se înţelegeau bine în dragoste. Poate că această înţelegere ar fi putut să fie prelungită; dar, oare, nu fusese totul fulgerător în această întîlnire a lor?

Se însera. Dedesubt, stîncile alunecau într-un mic golf. Acum ea coborîse acolo şi stătea în apă pînă la jumătate.

― Vino şi tu, să facem o ultimă baie…

Muşcîndu-şi o buză, Amedeo număra cîte pagini mai erau pînă la sfîrşit.

# Aventura unor soţi

Muncitorul Arturo Massolari lucra în schimbul de noapte, cel care termină lucrul la şase dimineaţa. Ca să se întoarcă acasă trebuia să străbată un drum lung, mergînd cu bicicleta pe vreme frumoasă, şi cu tramvaiul în lunile ploioase şi de iarnă. Ajungea acasă între şapte fără un sfert şi şapte, uneori ceva mai înainte de suna ceasul deşteptător pentru soţia sa, Elide, alteori puţin după.

Adesea, cele două zgomote: sunetul deşteptătorului şi pasul lui la intrare se suprapuneau în mintea Elidei, pătrunzînd în somnul adînc, compact, de dis-de-dimineaţă, pe care încerca să-l mai păstreze cîteva clipe încă, înfundîndu-şi obrazul în pernă. Pe urmă sărea din pat, şi cu părul în ochi îşi vîra mîinile bîjbîind, în capot. Aşa venea în bucătărie unde Arturo scotea vasele goale din sacoşa pe care o lua cu el la lucru: cutia de alimente, termosul, şi le punea în chiuvetă. Aprinsese gazul şi pusese la foc cafeaua. Imediat ce el se uita la ea, Elidei îi venea să-şi treacă mîna peste păr, să deschidă forţat ochii, ruşinată parcă de fiecare dată de această primă imagine pe care soţul o avea despre ea cînd intra în casă, pentru că totdeauna o vedea astfel: în dezordine şi pe jumătate adormită. Cînd doi oameni au dormit împreună e altceva, ei se regăsesc dimineaţa treziţi amîndoi din acelaşi somn şi sînt egali.

Alteori însă intra el în cameră s-o trezească, cu ceşcuţa de cafea, un minut înainte ca deşteptătorul să sune; atunci, totul era mai firesc, mutra din momentele cînd se scutura de somn căpăta un, fel de blîndeţe lenevoasă, braţele goale care se ridicau pentru a se întinde, îi înconjurau gîtul. Se îmbrăţişau. Arturo avea obiceiul să poarte un impermeabil; cînd îl simţea lîngă dînsa, ştia ce vreme e afară: dacă ploua, sau, dacă era ceaţă, sau dacă ningea, după cît era de umed sau de rece. Cu toate acestea, tot îl întreba:

― Cum e afară? iar el începea obişnuita sa mormăială semiironică, înşirînd neajunsurile prin care trecuse, şi anume luînd-o de la sfîrşit: drumul cu bicicleta, ce fel de vreme era cînd ieşise din fabrică ― cU totul alta decît vremea de cu seară cînd intrase ― şi necazurile de la lucru, zvonurile care circulau în atelier, şi aşa mai departe.

La ora asta, în casă nu era niciodată cald ca lumea; dar Elide se dezbrăca din cap pînă-n picioare, dîrdîind niţel, şi se spăla în cămăruţa de baie. După ea venea şi soţul, ceva mai domol, se dezbrăca şi se spăla şi dînsul, încetinel, se curăţa de praful şi unsoarea din uzină. Stînd astfel lîngă aceeaşi chiuvetă, pe jumătate goi, niţel cam amorţiţi, îmbrîncindu-se din cînd în cînd luîndu-şi din mînă săpunul, pasta de dinţi şi spunîndu-şi mai departe cele ce aveau a-şi spune, venea şi clipa intimităţii: cînd se ajutau unul pe altul la şters, pe spate, se furişa o mîngîiere, se pomeneau îmbrăţişaţi.

Dar pe negîndite Elide tresărea:

― Dumnezeule! Cît o fi ceasul?! şi alerga să-şi pună portjartierul, fusta, totul la repezeală, în picioare apoi îşi trecea peria peste păr, în sus şi-n jos, şi-şi apleca înainte capul spre oglinda de la toaletă, cu clamele între buzele strînse. Arturo venea după ea; îşi aprindea o ţigară şi o privea, în picioare, fumînd, şi părea de fiecare dată cam încurcat că trebuie să stea acolo fără să poată face nimic. Elide era gata, îşi punea paltonul pe coridor, îi dădea o sărutare, deschidea uşa şi o şi auzea alergînd în jos pe scări.

Arturo rămînea singur. Urmărea zgomotul tocurilor ei pe scări şi cînd n-o mai auzea, o urmărea mai departe în gînd ― paşii repezi prin curte, prin gang, pe trotuar ― pînă la staţia de tramvai. În schimb tramvaiul îl auzea bine: uruitul, oprirea, bătaia scăriţei la fiecare ins care urca. „L-a prins”, se gîndea şi o vedea pe soţia lui agăţată, în mijlocul mulţimii de muncitori şi de muncitoare, de bara lui 11 care o ducea, ca în fiecare zi, pînă la fabrică. Stingea mucul de ţigară, trăgea obloanele la ferestre, făcea întuneric, se vîra în pat.

Patul era aşa cum îl lăsase Elide cînd se sculase, dar în partea lui, a lui Arturo, ai fi zis că-i neatins, de parcă ar fi fost strîns chiar atunci. El se culca în partea lui, cum trebuie, dar apoi, întindea un picior în partea cealaltă, unde încă mai rămăsese căldura soţiei, pe urmă îl întindea pe celălalt, şi aşa cătinel, se muta cu totul în partea Elidei, în culcuşul acela călduţ care-i păstra încă forma trupului, îşi cufunda obrazul în perna ei, în aroma ei, şi adormea.

Cînd Elide se întorcea seara, Arturo se învîrtea prin casă de o bună bucată de vreme: aprinsese plita, pusese ceva la foc. Unele treburi le făcea el în orele dinainte de cină, precum: strîngea patul, mătura puţin, punea la muiat rufăria care trebuia spălată. Apoi Elide găsea totul prost făcut dar, la drept vorbind, el nici nu-şi dădea mai multă osteneală; ceea ce făcea era numai un soi de ritual ca s-o aştepte pe ea, era felul lui de a-i ieşi în întîmpinare, rămînînd totuşi între patru pereţi; în vreme ce afară se aprindeau luminile, iar dînsa umbla prin prăvălii în forfota aceea nefirească din cartierele unde atîtea femei merg la tîrguit seara.

În cele din urmă îi auzea paşii pe scară, cu totul altfel decît cei de dimineaţă, de astă dată mai grei, pentru că Elide urca ostenită după ziua de lucru şi încărcată cu tîrguielile. Arturo ieşea pe palier, îi lua din mînă sacoşa, intrau înăuntru vorbind. Dînsa se trîntea pe un scaun în bucătărie, cu palton cu tot, în vreme ce el scotea lucrurile din sacoşă. Pe urmă:

― Hai să ne ridicăm, spunea ea şi se ridica, se dezbrăca, îşi punea rochia de casă.

Începeau să pregătească de mîncare: cina pentru amîndoi, pe urmă gustarea pe care şi-o lua el la fabrică pentru pauza de la unu noaptea, micul dejun pe care trebuia să şi-l ia dînsa la fabrică a doua zi, mîncarea pentru el cînd avea să se scoale a doua zi.

Elide ba deretica niţel, ba se aşeza pe scăunelul de paie şi-i spunea lui ce trebuie să facă. Era ora cînd el era odihnit, şi îşi făcea de lucru, ba chiar voia să facă el totul, dar totdeauna aiurea, cu gîndul la altceva, în acele momente ajungeau cîte o dată să se dondănească, să-şi arunce vreo vorbă grea, pentru că ea ar fi vrut ca el să fie mai atent la ceea ce făcea, să-şi dea mai multă osteneală, sau, cu alte cuvinte, să-l simtă mai aproape, mai legat de dînsa, să-i aducă mai multă alinare. Pe cînd lui, după primul entuziasm pricinuit de întoarcerea Elidei, îi şi zbura gîndul la cele din afara casei, urmărit de ideea de a face totul cît mai iute pentru că trebuia să plece.

După ce puneau masa, şi totul era pregătit la îndemînă, ca să nu mai trebuiască să se ridice, venea clipa cînd pe amîndoi îi cuprindea o jale nespusă la gîndul că aveau atît de puţin timp să fie împreună, şi aproape nu erau în stare să ducă lingura la gură, atît de mult rîvneau să stea acasă, mînă în mînă.

Dar nici nu se scursese încă toată cafeaua din filtru, că el se şi dusese la bicicletă, ca să vadă dacă totul era în ordine. Se îmbrăţişau. Arturo părea că abia atunci îşi dă seama cît este soţia lui de caldă şi de mătăsoasă. Dar îşi lua bicicleta la spinare şi cobora cu luare-aminte scările.

Elide spăla vasele, făcea curăţenie în toată casa, în- dreptînd tot ceea ce făcuse soţul ei, şi clătina mereu din cap. Acum el gonea pe străzile întunecoase, cu lumini rare, poate că şi trecuse de gazometru. Elide se culca, stingea lumina. Întinsă în partea ei de pat, îşi strecura un picior înspre partea soţului ca să caute căldura lui, însă mereu băga de seamă că unde dormea ea era mai cald, semn că şi Arturo dormise tot acolo şi o cuprindea o nespusă duioşie.

CARTEA A PATRA

NEAJUNSURILE VIEŢII

# Furnica argentiniană

Nu ştiam nimic de furnici cînd am venit să ne stabilim prin locurile astea. Ni se părea că ne vom simţi bine, cerul şi verdeaţa erau vesele, poate chiar exagerat de vesele pentru gîndurile noastre, ale mele şi ale neveste-mi; de unde să ne fi trecut prin cap povestea cu furnicile? Dacă mă gîndesc mai bine, parcă unchiul Augusto pomenise o dată de ele: „Acolo să vedeţi voi furnici… nu ca pe-aici, furnicile…” dar adusese vorba de ele în legătură cu altceva, aşa, într-o doară, fără a le da vreo importanţă, poate pentru că văzusem nişte furnici pe cînd stăteam la taclale, dar ce zic: furnici? să tot fi fost o furnică, una rătăcită, una din furnicile acelea grase de pe la noi (acuma mi se par grase furnicile de prin părţile noastre) şi oricum, aluzia unchiului Augusto nu schimba cu nimic ceea ce ne spusese în legătură cu această regiune, unde viaţa era ceva mai uşoară datorită unor împrejurări pe care el nu putea să ni le explice, iar cîştigul, dacă nu sigur, era măcar probabil, judecînd după atîţia alţii care se rostuiseră, ce-i drept însă nu şi el, unchiul Augusto.

De ce se simţea bine, aici, unchiul meu, am început să ne dăm seama încă din prima seară cînd am văzut limpezimea văzduhului în amurg şi am înţeles ce plăcut e să cutreieri drumurile acelea care duc la cîmp, să te rezemi de parapeturile joase ale vreunui podeţ, aşa cum am văzut că fac cîte unii; am priceput şi mai bine văzînd birtul pe la care el se abătea adesea; avea livadă în spate şi se perindau pe acolo nişte oameni scunzi şi în vîrstă ca dînsul, dar fanfaroni şi gălăgioşi, care pretindeau că fuseseră prietenii lui, oameni, ca şi el, fără meserie, care, după cum cred eu, făceau hamalîc cu ora, cu toate că unul din ei, poate din lăudăroşenie, zicea că e ceasornicar; am constatat numaidecît că pomeneau de unchiul Augusto cu o poreclă pe care o repetau cu toţii şi făceau haz de ea; şi am mai băgat de seamă rîsul şters al unei femei cam trecute şi ea, şi destul de rotofeie, care stătea la tejghea îmbrăcată într-o bluză albă cu găurele. Şi eu, şi nevastă-mea, am înţeles cît de mult trebuie să fi însemnat pentru unchiul Augusto toate astea: să aibă o poreclă, să-şi petreacă serile senine glumind pe la vreun podeţ şi să vadă bluza aia cu găurele venind din bucătărie, ieşind în livadă, iar a doua zi să descarce numai cîteva ore saci pentru fabrica de paste făinoase; şi el, ca şi noi, ar fi avut de ce să regrete totdeauna acest ţinut.

Toate astea le-aş fi putut preţui şi eu, dacă aş fi fost tinerel şi fără griji, sau să zicem om la casa lui, care să fi prins cheag, împreună cu întreaga familie. Dar aşa cum eram ― cu copilul de-abia însănătoşit, iar cu slujba încă negăsită ― nici nu băgăm de seamă toate cîte-l făcuseră pe unchiul Augusto să simtă atîta mulţumire; şi poate că ar fi fost şi mai dureros să le bag în seamă pentru că într-un ţinut atît de plăcut ni se părea că eram încă şi mai nefericiţi. Unele lucruri, cu toate că erau nişte fleacuri, ne îngrijorau prin faptul că ne măreau neajunsurile cînd nici nu visam (şi doar nu ştiam nimic despre furnici, pe atunci) iar doamna Mauro, cu poveţele pe care ni le tot dădea, arătîndu-ne casa, ne sporea simţămîntul că ne afundam într-un noian de greutăţi. Mi-amintesc un lung discurs pe care ni l-a ţinut în legătură cu contorul de gaz şi cu cîtă luare-aminte am ascultat-o, „Da, doamnă Mauro… O să fim cît se poate de atenţi, doamnă Mauro… Sperăm că nu, vă asigurăm, doamnă Mauro.. Pînă acolo încît aproape că nici n-am băgat de seamă cînd dînsa (dar acum ne amintim cît se poate de bine) a început să-şi rotească privirile pe perete, de parcă ar fi citit ceva şi şi-a trecut peste el vîrful degetelor scuturîndu-le apoi mult, de parcă atinsese ceva ud, nisip, ori praf. Totuşi cuvîntul: „furnici” nu l-a rostit, de asta sîntem siguri; poate pentru că era firesc ca acolo să se afle furnici, aşa cum se aflau pereţii, acoperişul, dar nevastă-mea şi eu de asemenea am rămas cu impresia că pînă la urmă a vrut să ne ascundă acest lucru, şi că toată vorbăria şi poveţele ei nu erau decît o încercare de a da importanţă altor lucruri care să-l mascheze pe cestălalt.

După ce doamna Mauro a plecat, am adus înăuntru saltelele, iar nevastă-mea, neizbutind să care noptiera, m-a chemat pe mine; pe urmă a vrut să înceapă să cureţe maşina de gătit şi s-a aşezat în genunchi pe podea, dar eu i-am zis: „La ora asta, ce-ai de gînd să faci? Las' că vedem noi mîine, acuma să facem şi noi cum om putea ca să trecem noaptea.” Copilul scîncea somnoros, aşa că întîi de toate trebuia să-i pregătim coşul şi să-l culcăm. La noi e obiceiul să ţinem copiii într-un fel de paner mare cu mînere, aşa că adusesem unul cu noi pînă aici; am golit din el rufăria cu care-l umplusem şi i-am găsit un locşor potrivit ca să-l punem ― o măsuţă aşezată într-un loc neigrasios şi nu prea înalt de la pămînt, pentru cazul că ar fi căzut jos. Copilul nostru a adormit imediat iar noi doi ne-am uitat la locuinţă (o odaie împărţită în două de un perete de placaj; patru pereţi şi un acoperiş) care începea să se umple de prezenţa noastră. „Da, da, o văruială, desigur că o să văruim”, i-am răspuns nevestei uitîndu-mă la tavan în vreme ce o împingeam de cot înspre uşă. Voia să se mai uite bine la closetul care se afla într-o bărăcuţă la stînga, dar eu aveam chef să ne plimbăm puţin prin curte; căci căsuţa noastră se afla pe o bucată de pămînt cu două răzoare sau răsadniţe, părăginite, cu un loc de trecere la mijloc, acoperit cu o reţea de sîrmă, acum goală, pusă probabil pentru nişte plante agăţătoare ce se uscaseră, dovleac sau viţă de vie. Doamna Mauro avea de gînd să-mi dea terenul acela spre cultivare, ca să ne facem grădina noastră de legume, fără să ne ceară chirie pentru el, dat fiind că era de mult lăsat în părăsire; astăzi însă nu ne vorbise de teren iar noi nu-i spusesem nimic pentru că şi aşa se adunaseră destule. Era prima seară cînd ne plimbam printre răsadniţe în dorinţa de a ne convinge că ajunsesem să căpătăm încredere în acest loc, şi într-un anumit sens să-l simţim ca al nostru; pentru întîia oară era posibilă ideea unei continuităţi a vieţii noastre, a unor seri care să se scurgă una după alta, din ce în ce mai puţin triste, pe cînd mergeam printre răzoarele acelea. Toate astea nu le-am spus, desigur, soţiei mele; dar eram nerăbdător să văd dacă le simte şi ea: şi mi s-a părut într-adevăr că mica noastră plimbare avusese asupra ei efectul pe care-l speram; acuma vorbea încet, cu pauze lungi, şi mergeam la braţ fără ca ea să se dea în lături de la această atitudine proprie de fapt unor epoci mai tihnite.

Şi aşa am ajuns la capăt, iar dincolo de gardul viu l-am văzut pe domnul Reginaudo care trebăluia în jurul casei sale, cu un pulverizator în mînă. Eu îl cunoscusem pe domnul Reginaudo în urmă cu cîteva luni, cînd venisem să pun la punct cu doamna Mauro chestiunea locuinţei. Ne-am apropiat ca să-i dăm bună seara şi ca să-i fac cunoştinţă cu nevastă-mea.

― Bună seara, domnule Reginaudo, i-am spus, vă amintiţi de mine?

― A, cum să nu, vă recunosc, zise.

― Bună seara! Dumneavoastră sînteţi vecinul nostru, nu-i aşa?

Era un domn scund, cu ochelari; purta o pijama, iar pe cap o pălărie de paie.

― Ei, sîntem vecini, ei, între vecini…

Nevastă-mea începu să-i adreseze vorbe amabile, rostite din vîrful buzelor, aşa cum obligă politeţea; de multă vreme n-o mai auzisem vorbind aşa; nu că mi-ar fi plăcut, însă eram mai mulţumit decît s-o aud văicărindu-se.

― Claudia, strigă vecinul nostru, vino-ncoace, au sosit chiriaşi noi în căsuţa Laureri!

Nu mai auzisem pînă atunci să se fi rostit acest nume în legătură cu noua noastră locuinţă (după cum am aflat pe urmă, era numele unui vechi proprietar), şi m-am simţit cam străin de locuri şi de oameni.

Doamna Reginaudo, un munte de femeie, ieşi din casă ştergîndu-şi mîinile cu şorţul; erau oameni de treabă, iar cu noi au fost cît se poate de prietenoşi.

― Şi ce faci cu pulverizatorul acela, domnule Reginaudo? l-am întrebat.

― Eh… furnicile… furnicile astea… zise el, şi rîse, vrînd parcă să nu dea importanţă.

― Furnici, da? repetă nevastă-mea cu tonul acela degajat şi politicos pe care-l avea cu străinii ca să simuleze că e atentă la cele ce spun ei; un ton pe care cu mine nu l-a avut niciodată, după cîte îmi amintesc, nici cînd ne-am cunoscut prima oară.

Pe urmă ne-am luat seara-bună de la vecini cu tot ceremonialul. Dar nu eram în stare să gustăm din plin nici faptul că aveam vecini, şi pe deasupra vecini drăguţi, politicoşi, cumsecade şi prietenoşi, şi că puteam să stăm de vorbă aşa, cu amabilitate.

Acasă, am hotărît să ne culcăm de îndată.

― Auzi? spuse nevastă-mea; ciulii urechile şi am constatat că încă se mai auzea pufăind pulverizatorul lui domnul Reginaudo.

Nevastă-mea se duse la chiuvetă să ia un pahar cu apă.

― Adă-mi şi mie unul, i-am zis, în vreme ce-mi scoteam cămaşa.

― Ah, strigă ea, vino-ncoace!

Văzuse furnici pe robinet iar un întreg şir venea în jos pe perete.

Am aprins lumina, o lampă pentru ambele încăperi, şi am văzut furnicile mergînd într-un şir des pe perete, pe cînd altele veneau de pe usciorii uşii şi nici habar nu puteai avea de unde izvorau. Acum palmele ne erau acoperite cu furnici, şi le ţineam desfăcute în faţa ochilor încercînd să vedem bine cum arătau aceste vietăţi, pe cînd scuturam într-una încheietura pumnului, ca să nu le lăsăm să lunece pe braţe. Erau nişte furnici mici, minuscule, ce se mişcau fără încetare ca împinse de aceeaşi mîncărime pătrunzătoare pe care ne-o pricinuiau nouă. Abia atunci îmi veni în minte numele lor: „furnicile argentiniene”, ba: „furnica argentiniană“, aşa i se spunea. Lucru sigur că trebuie să mai fi auzit cîndva că în acest ţinut să află „furnica argentiniană”, dar abia acum cunoşteam senzaţia legată de această denumire, şi anume o pişcătură supărătoare care se extinde în toate direcţiile şi pe care nu izbuteai, nici chiar închizînd pumnul sau strivind o palmă pe cealaltă, s-o opreşti cu totul, pentru că tot rămînea cîte o furnicuţă rătăcită care alerga iute pe braţ sau pe haine. Dacă le striveai, furnicile deveneau nişte punctuliţe negre care cădeau ca nisipul, iar pe degete îţi rămînea mirosul acru şi înţepător de furnică.

― E furnică argentiniană, ştii… i-am spus neveste-mi, vine din America…; căpătasem fără să vreau inflexiunea din momentele cînd vream s-o învăţ ceva, dar m-am căit imediat pentru că ştiam că ea nu suporta acest ton şi reacţiona brusc, poate pentru că îşi dădea seama că abia cînd îl întrebuinţam nu eram niciodată prea sigur de mine.

Cînd colo, parcă nici nu mă auzea: o cuprinsese furia de a distruge sau măcar de a împrăştia şirul de furnici de pe perete, şi-şi trecea peste ele marginea palmei neizbutind însă decît să adune furnici pe ea şi să răspîndească altele în jur; drept care, punea un deget sub robinet, încerca să împroaşte apă în sus, dar furnicile mergeau mai departe şi pe peretele ud; şi nici măcar de pe palme, chiar udîndu-şi-le, nu reuşea să le dezlipească.

― Uite că avem furnici în casă, uite! repeta ea, şi mai află că erau şi înainte dar nu le-am văzut ― ca şi cum dacă le-am fi văzut înainte s-ar fi schimbat cine ştie ce.

Eu i-am zis:

― Ei, şi tu de colo, pentru cîteva furnici! Acuma să ne culcăm, iar mîine om vedea noi! Şi am socotit de cuviinţă să mai adaug: Ei, hai, hai, pentru un fleac de furnică argentiniană! deoarece voiam ca, numindu-le exact cu numele pe care-l aveau în ţinutul nostru, să creez impresia unei păţanii depăşite şi, într-un anumit sens, firească.

Dar acea senzaţie de destindere cu care nevastă-mea se plimbase pe terenul din spatele casei dispăruse de-a binelea: devenise iarăşi neîncrezătoare şi trasă la faţă ca totdeauna. Iar mersul la culcare pentru prima dată în casă nouă n-a fost cum trăgeam nădejde; ne consolam nu cu gîndul că începem o altă viaţă, ci pentru că ne deprinsesem s-o ducem aşa trecînd mereu prin alte neajunsuri. „Şi toate astea din pricina cîtorva furnici”, iată la ce mă gîndeam tot timpul; mai bine zis iată ce credeam că gîndesc, căci mai la urma urmei şi pentru mine toate erau altfel.

Oboseala era mai mare decît frămîntarea, aşa că adormirăm. Dar în toiul nopţii copilul plînse; noi doi, rămînînd mai departe în pat (cu speranţa că la un moment dat o să înceteze şi o să adoarmă la loc, lucru care drept să spun nu se prea întîmplase vreodată) ne tot întrebam: „Oare ce-o fi avînd? Ce-o fi cu el?“ De cînd se făcuse bine nu mai plîngea noaptea.

― L-au năpădit furnicile! strigă nevastă-mea care se sculase ca să-l legene.

M-am dat şi eu jos din pat, am răsturnat complet coşul, l-am dezbrăcat gol, şi ca să putem vedea să-i luăm furnicile de pe el, buimăciţi de somn cum eram, a trebuit să-l aducem sub lampă; aici trăgea pe sub uşă, aşa că nevastă-mea spuse:

― Să vezi că răceşte.

Ţi-era mai mare jalea să-l tot cauţi pe spate şi să vezi cum i se roşeşte pielea pe măsură ce-l ştergeai. Ce se întîmplase? Un şir de furnici începuseră să umble pe măsuţă. Am scuturat toate scutecele pînă n-a mai rămas urmă de furnici şi ne-am întrebat: „Acuma unde să-l culcăm?“ în patul nostru, înghesuiţi cum eram, l-am fi strivit. M-am uitat bine pe scrin şi am constatat ca furnicile nu răzbiseră pînă aici; atunci l-am depărtat de perete, am deschis un sertar şi i-am făcut copilului culcuşul. Cînd l-am aşezat, el şi adormise. Nouă nu ne rămînea decît să ne trîntim pe pat şi desigur că somnul s-ar fi lipit imediat de noi; dar vezi că neveste-mi i-a dat prin cap să se uite la provizii.

― Vino-ncoa, vino-ncoa! Dumnezeule! E plin! E negru de furnici! Ajutor!

Ce puteam să fac? Am luat-o pe după umeri:

― Hai vino, las’ că mai vedem noi mîine, acuma nici nu se vede bine, mîine aranjăm noi toate, punem la adăpost ce trebuie, hai, vino la culcare!

― Şi proviziile? Or să le strice!

― Ia mai dă-le dracului! Gata, acuma ce să-i faci! Mîine o să stîrpim furnicarul, hai, fii pe pace…

Dar în pat n-aveam pace la gîndul că lighioanele alea umblă peste tot, prin mîncare, prin haine; poate că în clipa asta tocmai se urcau de pe podea pe picioarele scrinului pînă la copil.

Am adormit la cîntatul cocoşilor; nu peste mult timp am început să ne foim iarăşi şi să ne scărpinăm pentru că ne urmărea ideea că avem furnici în pat; ori se urcaseră pînă la noi, ori ne rămăseseră pe piele după ce umblasem cu ele atîta. Aşa se face că nici măcar în cele cîteva ore de dimineaţă nu ne-am odihnit, şi ne-am sculat devreme, urmăriţi de gîndul că avem o mulţime de treabă, precum şi de grija că trebuie să începem de îndată să ne batem cu duşmanul necruţător şi imperceptibil care pusese stăpînire pe casa noastră.

Întîi de toate nevastă-mea trebuia să vadă de copil: să se uite dacă lighioanele alea nu-l muşcaseră (din fericire, se părea că nu), să-l înfeşe, să-i facă de mîncare; toate astea, prin încăperile năpădite de furnici. Eu ştiam cît trebuia să se stăpînească pentru a nu ţipa de fiecare dată cînd vedea, de pildă, pe ceştile lăsate în chiuvetă, furnicile mergînd jur-împrejur pe marginea lor, sau pe baveţica copilului şi pe fructe. A scos totuşi un ţipăt cînd a văzut laptele:

― E negru!

Era acoperit de un văl de furnici care înecate, care înotînd încă.

― Toate-s la suprafaţă, am zis, le scot cu o linguriţă.

Pe urmă ni s-a părut că păstrase mirosul lor şi nu ne-am mai atins de el.

Eu urmăream şirurile de furnici pe pereţi ca să văd dincotro veneau. Nevastă-mea se pieptăna şi se îmbrăca cu mici izbucniri de furie pe care şi le înfrîna imediat.

― N-o să putem aşeza mobilele la locul lor pînă ce n-o să alungăm furnicile! zicea dînsa.

― Fii calmă, draga mea. Ai să vezi că toate se aranjează. Acuma mă duc la domnul Reginaudo care are praf din ăla şi-i cer niţel. Dăm cu praful la gura furnicarului, am şi văzut unde este, şi scăpăm iute de ele. Dar să aşteptăm să se facă mai tîrziu pentru că s-ar putea ca la ora asta să-i deranjăm.

Nevastă-mea se mai potoli niţel, dar nu şi eu: că văzusem gura furnicarului, asta i-o spusesem aşa ca s-o mai domolesc, dar cu cît mă uitam mai mult, cu atît descopeream noi direcţii în care furnicile se duceau şi veneau, şi că locuinţa noastră, în aparenţă omogenă şi netedă ca un zar, era de fapt poroasă şi brăzdată toată de crăpături şi de fisuri.

Mi-am mai venit în fire ducîndu-mă în prag şi privind plantele peste care se revărsa acum soarele, iar buruienile care năpădiseră terenul mi se părură înveselitoare pentru că îmi făceau chef să mă apuc de lucru: să curăţ totul bine, să sap şi să încep semănatul şi răsăditul.

― Vino, spusei către fiu-meu, că aici mucegăieşti, şi l-am luat în braţe şi m-am dus în „grădină”; mai mult din plăcerea de a stabili obiceiul de a numi astfel bucata de teren, i-am spus neveste-mi:

― Duc o clipă copilul în grădina de colo ― pe urmă însă m-am corectat: în grădină ― pentru că mi se părea mai posesiv şi mai familiar.

La soare, copilul era vesel, iar eu îi spuneam:

― Ăsta-i un roşcov, ăsta-i un arbore de Japonia, şi-l ridicam pînă la crengi: Acu’ tăticu te învaţă să te caţeri. Izbucni în plîns. Ce ai? Ţi-e frică?

Şi văzui furnicile: copacul acela cleios era plin. Am tras imediat copilul îndărăt:

― Of, ce de-a furnicuţe… îi spuneam, dar eram destul de îngrijorat.

Am urmărit şirurile de furnici în jos de-a lungul trunchiului şi am băgat de seamă că mişunatul acela tăcut şi aproape invizibil continua pe pămînt, în toate direcţiile, printre buruieni. Mă gîndeam: cum vom fi în stare să alungăm vreodată furnicile din casă. Pe acest petic de pamînt ― care ieri mi se părea atît de mic, dar care acum, privindu-l în raport cu furnicile, mi se părea foarte mare ― se întindea un văl neîntrerupt de insecte izvorîte fără îndoială din furnicare subterane, şi hrănite de natura lipicioasă a solului mieros şi de vegetaţia crescută la nivelul lui; şi oriunde mă uitam ― deşi la prima vedere nu observam nimic, şi simţeam o uşurare ― privind cu luare-aminte, zăream o furnică apropiindu-se şi descopeream că făcea parte dintr-un lung cortegiu, şi că se întîlnea cu altele, cărînd adesea firimituri sau bucăţi de materiale minuscule dar în orice caz mai mari decît ele, iar în anumite locuri, unde ― socoteam eu ― se strînsese sevă de plante sau nişte resturi animale, se afla o coroană de furnici adunate grămadă, aproape sudate între ele ca şi coaja unei plăgi mici.

M-am întors la nevastă-mea cu copilul în cîrcă, fugind nu alta, căci simţeam că furnicile mi se urcă pe picioare. Dînsa îmi zise:

― Ei poftim, l-ai făcut să plîngă. Ce-i cu el?

― Nimic, nimic, am răspuns în graba mare, a văzut cîteva furnici pe un copac şi fiind încă sub impresia acelora de astă-noapte i se pare că are mîncărime.

― Of, ce calvar, zise nevastă-mea.

Tocmai urmărea cum treceau furnicile pe perete şi încerca să le omoare apăsînd cu buricul degetelor pe fiecare dintre ele. Mie însă îmi stăruiau în minte milioanele de furnici de care eram înconjuraţi pe terenul care acum mi se părea nemăsurat de mare şi mi-a venit s-o ocărăsc:

― Ce faci? Ai înnebunit? N-ai să ajungi la nimic în felul ăsta.

Ea avu o răbufnire de mînie:

― Of, şi unchiul Augusto ăsta! Care n-a suflat o vorbă despre ele! Şi noi ca tonţii! L-am ascultat pe mincinosul ăla!

La drept vorbind, ce-ar fi putut să ne spună unchiul Augusto? Cuvîntul „furnici” nu putea, pe atunci, să exprime pentru noi nici pe departe grozăvia acestei situaţii. Dacă el ne-ar fi vorbit despre furnici aşa cum ― nu este exclus ― că şi făcuse cîndva, noi ne-am fi aşteptat să ne aflăm în faţa unui duşman concret, posibil de numărat, avînd un trup, o greutate. Zău aşa, dacă încercam să-mi aduc aminte furnicile de prin părţile noastre, vedeam înaintea ochilor nişte jivine respectabile, fiinţe pe care le poţi pipăi, scutura, ca pisicile, ca iepurii. Aici ne aflam în faţa unui duşman cum e ceaţa sau nisipul, împotriva căruia forţa nu face nici două parale.

Vecinul nostru, domnul Reginaudo se afla în bucătărie şi turna un lichid dintr-un vas într-altul cu o pîlnie. Eu îl chemasem afară şi venise în uşa bucătăriei gîfîind cu sufletul la gură.

― A, vecinul nostru, exclamă Reginaudo, poftim, intraţi, domnule, luaţi loc! Iertaţi-mă că mă găsiţi mereu amestecînd lichidele astea! Claudia, un scaun pentru vecinul nostru!

Eu i-am spus imediat:

― Am venit, scuzaţi că vă deranjez, dar ştiţi, am văzut la dumneavoastră praful acela, noi, toată noaptea, furnicile…

― A, a, a, furnicile! izbucni în rîs doamna Reginaudo, intrînd în bucătărie, iar soţul, cu o mică întîrziere, după cum mi se păru mie, însă într-un mod năvalnic şi gălăgios, o îngînă:

― Vai, vai, vai! Şi ei tot cu furnicile! Vai, vai, vai!

Fără să vreau, gura mea a schiţat un zîmbet ca şi cum mi-aş fi dat seama că eram într-o situaţie comică, dar că n-aveam încotro: fapt care corespundea întru totul realităţii şi care mă împinsese să-l caut ca să-i cer ajutor.

― Mie-mi spui de furnici, dragă vecine?! exclamă domnul Reginaudo ridicînd mîinile.

― Mie-mi spui, vecine, mie-mi spui?! repeta nevastă-sa, împreunîndu-şi mîinile pe piept, dar tot ca şi soţul său, rîzînd.

― Da, pentru că dumneavoastră, cel puţin aşa mi se părea, aveţi cumva un leac? întrebai, iar tremurul din glasul meu ar fi putut să fie luat drept chef de rîs şi nu drept disperarea care de fapt simţeam că mă apuca.

― Un leac, vai, vai! rîdeau de se prăpădeau soţii Reginaudo. Dacă avem un leac? Cum să nu, douăzeci, o sută de leacuri avem! Şi unul, oho, unul mai bun ca altul!

Mă duseră într-o cameră în care zeci de borcane de carton şi de tinichea, cu etichete în culori vii, stăteau rînduite pe mobile.

― Vreţi Profosfàn? Vreţi Mirminèc? Sau Tiobrofilit? Arsopàn praf, sau în amestec?

Şi-şi treceau unul altuia pompe cu piston, bidinele, pulverizatoare, ridicau nori de prafuri gălbui şi de stropi mici, mici, şi o amestecătură de mirosuri de farmacie şi de societate agrară, rîzînd tot timpul de se ţineau de burtă.

― Şi din toate astea, e vreunul bun la ceva? întrebai.

Se opriră din rîs.

― Nu, la nimic, răspunseră ei.

Domnul Reginaudo mă bătu pe umăr, doamna trase perdelele şi intră soarele. Pe urmă m-au luat să fac ocolul casei lor.

El purta pantalonii de la pijama, cu dungi roz, înnodaţi pe pîntecul mic şi rotofei, un tricou fără mîneci, iar pe capul chel pălăria de paie. Dînsa purta un capot decolorat de sub care vedeam din cînd în cînd bretelele cămăşii; obrazul mare, roşu, era încadrat de un păr blond, ca nişte cîlţi, încreţit neglijent cu fierul. Erau nişte oameni gălăgioşi şi expansivi; fiecare colţ din casa lor avea o poveste pe care mi-o istoriseau luîndu-şi unul altuia vorba de la gură şi gesticulînd şi exclamînd ca şi cum fiecare întîmplare ar fi fost o şotie. Într-un punct dăduseră cu Arfanàx doi la mie, iar furnicile fuseseră îndepărtate timp de două zile, însă au revenit într-a treia, drept care a concentrat amestecul pînă la zece la mie. Dar furnicile în loc să treacă direct pe acolo, ocoleau locul; într-un alt punct izolaseră un colţişor cu praf de Crisotàn, dar vîntul împrăştia praful aşa că era nevoie de trei kilograme pe zi; pe o scăricică încercaseră cu Petrocid care părea că le omoară pe loc, dar în realitate abia dacă le adormea; într-un alt colţ dăduseră cu Formikíll dar furnicile tot treceau mai departe; în schimb, au găsit dimineaţa un şoarece otrăvit; într-un punct unde dînsul dăduse cu Zimofòsf, lichid care constituia un baraj sigur, nevastă-sa pusese deasupra Italmàc ― praf care servea de antidot, şi-i anulase efectul.

Vecinii noştri se foloseau de casă şi de grădină ca de un cîmp de luptă, iar pasiunea lor cea mai mare era să tragă linii dincolo de care furnicile nu trebuiau să treacă, să descopere noile ocoluri pe care ele le făceau, şi să încerce noi amestecuri şi noi prafuri care erau legate în amintirea lor de întîmplări deja trecute, de păţanii caraghioase, aşa că le era de ajuns să pronunţe un nume: „Arsepít! Mirxidòl!“ ca să pufnească în rîs, făcîndu-şi cu ochiul şi zvîrlindu-şi unul altuia fraze cu subînţeles. La omorîrea furnicilor ― admiţînd că încercaseră vreodată aceasta ― se părea că renunţaseră, avînd în vedere că orice strădanie era de prisos: încercau numai să le oprească trecerea în anumite locuri, să le abată, să le sperie sau să le supravegheze: era un labirint mereu nou, trasat cu ajutorul a tot felul de substanţe pe care ei le preparau zi de zi, era un joc în care furnicile constituiau un element necesar.

― N-ai cum să faci altfel cu jivinele astea, n-ai cum să faci, spuneau, decît doar ca acel căpitan…

― Ehei, noi cheltuim, fără doar şi poate, multe parale, spuneau ei, cu insecticidele astea… Sistemul căpitanului, fireşte, e un sistem mult mai economic…

― Fireşte, nu putem încă să spunem că am biruit furnica argentiniană, au mai adăugat, dar totuşi, căpitanul, dumneavoastră socotiţi oare că-i pe drumul cel bun? Eu am îndoielile mele…

― Dar cine-i mă rog căpitanul? am întrebat.

― Căpitanul Brauni: nu-l cunoaşteţi? A, da, că bine zici, dumneata eşti aici abia de ieri! E vecinul nostru de colo, din dreapta, din vilişoara aia albă… E un inventator… şi rîseră; a inventat un sistem pentru exterminarea furnicii argentiniene… Ba chiar mai multe sisteme. Şi le perfecţionează într-una. Duceţi-vă pe la dînsul.

Durdulii şi hîtri, stînd în cei cîţiva metri pătraţi ai grădiniţei lor mînjită toată cu dungi şi cu împroşcaturile unor lichide de culoare închisă, prăfuită cu un soi de făină verzuie, unde stăteau brambura tot soiul de stropitoare, vermorele şi bazinaşe din ciment în care dizolvau preparate de culoarea indigoului, unde prin brazdele în neorînduială se zăreau rare tufe de trandafiri căţăraţi pe cîte un par şi acoperiţi de insecticide din vîrful frunzelor pînă la rădăcini ― soţii Reginaudo îşi ridicau privirile spre cerul diafan, desfătîndu-se plini de veselie. Vorbind cu dînşii, am simţit ― mai cu voie, mai fără voie ― că-mi mai vine un pic inima la loc: la urma urmei, nu zic, furnicile nici nu erau un lucru de rîs, cum ar fi vrut ei să dea a înţelege, dar nici chiar un lucru atît de grav nu puteau să fie, un lucru de să te pierzi cu firea.

„Ei, asta-i, furnicile! mă gîndeam acum. Ce atîta tevatură cu furnicile astea! Şi ce rău ne fac? Ia, colo, nişte furnici!“

Acum chiar că-mi venea să mă duc la nevastă-mea şi s-o iau niţel peste picior: „Da’ ce ţi s-a mai năzărit şi ţie cu furnicile astea?…“

Cam de soiul ăsta erau vorbele pe care mi le pregăteam în minte pe cînd mă întorceam trecînd prin peticul nostru de teren, cu braţele doldora de cornete şi borcane date de vecinii mei spre încercare, şi alese, după dorinţa mea, dintre acelea ce nu conţineau substanţe vătămătoare pentru copil, care băga în gură tot ce-i ieşea în cale. Dar cînd am văzut-o pe nevastă-mea cu copilul în braţe, afară din casă, cu nişte ochi sticloşi, cu obrajii supţi, am înţeles ce bătălie trebuie să fi dus şi ce cantitate nesfîrşită de furnici trebuie să fi descoperit că ne împresoară; am înţeles că se dăduse bătută şi mi-a trecut tot cheful de a rîde şi glumi.

― Slavă ţie Doamne că te-ai întors… îmi zise, şi tonul blînd mă izbi încă şi mai dureros decît accentele de mînie la care mă aşteptam.

― Aici nici nu mai puteam… să fi văzut tu numai… pur şi simplu nu mai ştiam cum…

― Uite, hai să încercăm cu ăsta, i-am spus, şi cu ăsta, şi pe urmă cu ăstălalt… şi rînduiam borcanele aduse într-o firidă dintr-un perete exterior al casei.

Am început de îndată să-i explic cum se folosesc, repede-repede, de parcă m-aş fi temut să nu văd că i se aprinde în ochi o speranţă prea mare căci nu mă simţeam în stare s-o amăgesc şi nici s-o dezamăgesc. Acum aveam o altă idee în minte, voiam să mă duc imediat să-l caut pe aşa-numitul căpitan Brauni.

― Fă cum ţi-am spus; eu mă întorc repede.

― Iarăşi pleci? Unde te duci?

― La un alt vecin. Are un sistem. Văd eu de îndată.

Şi-am luat-o la fugă spre gardul de sîrmă, acoperit de nişte plante căţărătoare, dese, care formau parcă un brîu în dreapta terenului nostru. Soarele se ascunsese după un nor. M-am uitat peste gardul de sîrmă şi am văzut vilişoara albă, înconjurată de o mică grădină bine orînduită, cu alei cu prundiş cenuşiu, care dădeau ocol unor răzoare rotunde, mărginite cu grilaje joase din fier forjat vopsit cu verde ca în grădinile publice, iar în mijlocul fiecărui răzor cîte un copăcel negru de mandarin sau de lămîi.

Totul era tăcut, nemişcat, cufundat în umbră. Era cît pe ce să mă depărtez, nesigur, cînd văzui răsărind de după un gard viu, foarte bine îngrijit, un cap acoperit cu o pălărie de soare din pînză albă, pleoştită, ale cărei boruri cu marginile ondulate erau trase în jos peste o pereche de ochelari cu ramă metalică, şi un nas borcănat, dedesubtul căruia se vedea un zîmbet tăios, sclipitor din pricina dinţilor falşi, tot din metal. Era un bărbat slab şi uscăţiv, în pulover, cu pantaloni strînşi la gleznă cu nişte cîrlige cu arc, cum poartă bicicliştii, încălţat cu sandale. Se apropie ca să observe mai bine trunchiul unuia dintre mandarini, tăcut şi bănuitor, cu acelaşi zîmbet încordat. De după spalierul cu agăţătoare, eu i-am spus:

― Bună ziua, domnule căpitan.

Omul ridică brusc capul, şi nu mai avea zîmbetul dinainte, ci numai o privire rece.

― Dumneavoastră sînteţi căpitanul Brauni, să-mi fie cu iertare? l-am întrebat.

Omul dădu din cap că da.

― Eu, ştiţi? sînt noul vecin, am închiriat căsuţa Laureri… Voiam să vă deranjez o clipă pentru că am auzit vorbindu-se despre sistemul…

Căpitanul ridică un deget, îmi făcu semn să mă apropii; atunci, sărind printr-o spărtură a reţelei de sîrmă, am trecut dincolo. Căpitanul tot mai ţinea degetul ridicat, pe cînd cu cealaltă mînă arăta punctul pe care-l observa. Văzui atunci că din copac ieşea o sîrmă scurtă, perpendiculară pe trunchi. Sîrma avea la capăt ― sau cel puţin aşa mi se părea mie ― o bucăţică de peşte, iar pe la jumătatea ei se făcea o cocoaşă în unghi ascuţit cu direcţia în jos. Pe trunchi şi pe sîrmă era un du-te-vino de furnici. Sub capătul sîrmei atîrna o cutie de tablă, cum sînt cele de conserve de carne.

― Furnicile, explică imediat căpitanul, atrase de mirosul peştelui străbat bucata de sîrmă; precum vezi, ele circulă cît se poate de bine înainte şi înapoi, şi nu se întîmplă să se ciocnească. Mai periculos este însă punctul acela al trecerii în formă de V; cînd o furnică ce vine şi una care pleacă se întîlnesc în vîrful V-ului, se opresc, şi atunci mirosul petrolului care se află în această cutie le buimăceşte, apucă să-şi continue drumul dar se poticnesc, cad şi mor în petrol: pic, pic.

Acest „pic, pic“ însoţise căderea a două furnici. „Pic pic, pic pic, pic pic”, spunea mai departe căpitanul cu neclintitul lui zîmbet metalic, iar fiecare „pic” însoţea căderea unei furnici în cutiuţa în care petrolul, cam cît de două degete, era acoperit de vălul negru al corpurilor de insecte picate claie peste grămadă şi năclăite.

― În medie, patruzeci de furnici ucise pe minut, zise căpitanul Brauni, două mii patru sute pe oră. Fireşte că petrolul trebuie ţinut curat, dacă nu, leşurile îl acoperă iar insectele care cad ulterior se pot salva.

Nu puteam să-mi iau ochii de la picurii aceia mici dar fără oprire; numeroase furnici depăşeau punctul periculos şi se întorceau tîrînd cu ele fărîmiţe din osul de peşte, dar dintre acestea se găsea mereu cîte una care totuşi se oprea în punctul cu pricina, dădea din antene şi pica jos. Căpitanul Brauni, cu privirea aţintită de după ochelari, nu lăsa să-i scape nici cea mai mică mişcare a insectelor şi la fiecare cădere avea o mică tresărire nestăpînită, pe cînd colţurile întinse ale gurii parcă fără buze îi tremurau. De multe ori nu izbutea să se abţină de a pune mîna fie ca să îndrepte unghiul sîrmei, fie ca să clatine petrolul din cutiuţă şi să aşeze chiagurile de furnici moarte pe pereţi, ca o tapiserie, sau chiar ca să imprime mecanismului o mică mişcare de scuturare cu scopul de a grăbi căderea victimelor. Acest ultim gest trebuie însă că i se părea un fel de abatere de la regulă, deoarece trăgea iute mîna înapoi şi mă privea cu aerul că trebuie să se justifice.

― Acesta este un model mai perfecţionat, zise, con- ducîndu-mă la un alt copac din care ieşea o sîrmă prevăzută la capătul de sus, în formă de V, cu nişte fire de păr de porc înnodate; furnicile credeau că se salvează pe aceste fire însă mirosul petrolului şi fragilitatea cu totul neaşteptată a sprijinului le năuceau în asemenea hal că se prăbuşeau fără putinţă de scăpare. Acest mijloc prin care se recurgea la firele de păr de porc sau de coamă de cal era aplicat la numeroase alte capcane pe care căpitanul mi le arătă: sîrma mai groasă se termina într-un anumit punct cu un fir subţire de păr, iar furnicile zăpăcite de această schimbare îşi pierdeau echilibrul; mersese chiar pînă acolo încît plănuise o cursă în care se ajungea la momeală printr-o trecere simulată, alcătuită dintr-un fir de păr rupt la jumătate, şi care sub greutatea furnicii se despica, lăsînd-o să cadă în petrol. În această grădină tăcută şi ordonată, la fiecare copac, la fiecare ţeavă sau coloană de balustradă erau aplicate cu o precizie metodică suporturile de sîrmă cu tinicheaua de petrol dedesubt; iar trandafirii de pe copăceii de lemn bine îngrijiţi, spalierele pentru plante agăţătoare păreau numai o mascare executată cu luare-aminte a acelei parade a supliciilor.

― Aglaura! strigă căpitanul apropiindu-se de uşa de serviciu, iar mie îmi spuse: Am să-ţi arăt acum vînatul din ultimele zile.

În uşă apăru o femeie uscată toacă, gălbejită, lungă ca o prăjina, cu nişte ochi speriaţi şi duşmănoşi, cu o basma înnodată pe frunte.

― Arată-i vecinului nostru sacii, zise Brauni.

Am intuit că trebuia să fie nu o servitoare, ci nevasta căpitanului; am salutat-o dînd din cap şi mormăind ceva, dar ea nu mi-a răspuns. Intră iarăşi în casă, pe urmă ieşi din nou afară tîrînd pe jos un sac greu, cu braţele în care se umflau tendoane, dovedind o tărie ce întrecea cu mult aşteptările. Prin uşa întredeschisă se vedea în casă un vraf de saci la fel cu acesta; femeia, tot fără să spună o vorbă, se topise.

Căpitanul desfăcu băierile sacului şi s-ar fi zis că înăuntru era pămînt de flori sau îngrăşăminte chimice; dar vîrînd braţul, scoase afară un pumn de ceva cam ca zaţul de cafea, pe care-l cernu în cealaltă mînă; erau furnici moarte, un nisip pufos negru-roşietic de furnici moarte, grămădite toate una într-alta, care se chirciseră şi arătau acum ca nişte grăunţe, de nu mai deosebeai nici cap, nici picioare. Duhnea mirosul acela acru, înţepător. Înăuntru, în casă, erau chintale de furnici, o piramidă de saci ca acesta, plini nu glumă.

― E grozav… am zis, o să le stîrpiţi pe toate, aşa…

― Nu, răspunse liniştit căpitanul, a omorî furnicile lucrătoare n-aduce nici un folos. Există pretutindeni furnicare cu furnici regine care dau naştere la milioane de alte furnici.

― Şi atunci?

Mă aşezai pe vine lîngă sac; el se aşezase pe o treaptă mai jos şi, ca să-mi vorbească, ridica în sus capul; borurile pleoştite ale pălăriei albe îi acopereau toată fruntea şi o parte din ochelarii rotunzi.

― Trebuie să înfometăm reginele. Dacă reducem la minimum numărul lucrătoarelor care aprovizionează furnicarul, reginele vor rămîne fără hrană. Şi îţi spun că într-o bună zi o să vedem reginele ieşind din furnicar în plină vară şi tîrîndu-se ca să-şi caute hrana cu propriile lor picioare… Atunci o să fie sfîrşitul lor, al tuturor.

Legă furios gura sacului şi se ridică. Mă ridicai şi eu.

― Sînt unii care cred că ajung la un rezultat făcîndu-le să fugă, şi aruncă o privire spre vilişoara lui Reginaudo, descoperindu-şi dinţii metalici într-un rîs batjocoritor… şi sînt alţii care preferă să le îngraşe… Ce zici, e şi ăsta un sistem, nu?

Eu nu pricepusem ultima aluzie.

― Cine? am întrebat. De ce vor să le îngraşe?

― La dumneata n-a venit omul cu furnicile?

Oare despre care om să fi vorbit?

― Nu ştiu, am zis, nu cred…

― Las’ că vine el şi la dumneata, fii pe pace. De obicei trece joia, aşa că dacă n-a venit azi dimineaţă, o să vină după-amiază ca să le dea un întăritor furnicilor, ha, ha, ha!

Am zîmbit ca să-i intru în voie, dar nu mai eram în stare să urmăresc noi piste. Însă tocmai pentru că venisem la el anume pentru asta, am zis:

― Un lucru e sigur şi anume că un sistem mai bun ca al dumitale nu e cu putinţă… Ce zici, crezi că aş putea să încerc şi la mine acasă?…

― Trebuie să-mi spui ce model vrei, zise Brauni şi mă conduse din nou prin grădină ca să-mi arate alte invenţii de-ale lui pe care încă nu le cunoşteam. Nu izbuteam să mă deprind cu gîndul că pentru o operaţie atît de simplă ca strivirea unei furnici e nevoie de atîta iscusinţă şi stăruială, dar pricepeam totuşi că lucrul cel mai de seamă era să faci asta cu metodă, fără întrerupere; şi atunci m-am simţit descurajat pentru că mi se părea că nimeni nu va putea să se măsoare în îngrijire cu acest grozav vecin al nostru.

― Poate că pentru noi ar fi mai nimerit vreunul din modelele mai simple, spusei, la care Brauni trase un pufăit pe nas; nu ştiu dacă de aprobare sau de compătimire, faţă de modestia ambiţiilor mele.

― Am să mai chibzuiesc niţel la asta, zise, am să-ţi fac cîteva schiţe.

Nu-mi mai rămînea decît să-i mulţumesc şi să mă retrag. Am sărit din nou gardul viu; mi se părea aproape de necrezut că nu mai aud prundişul scîrţîindu-mi sub picioare; aşa pustiită cum era casa mea, simţeam pentru întîia dată că e casa mea cu adevărat, un loc în care te întorci zicînd: „În sfîrşit!”

Acasă, copilul mîncase insecticide iar nevastă-mea era deznădăjduită.

― Nu-ţi fie teamă, nu sînt otrăvitoare! i-am spus imediat.

Otrăvitoare n-or fi fost, dar se vede treaba că nici bune de mîncat: copilul nostru ţipa de durere. A trebuit să-i provocăm vomitatul; a vomitat în bucătărie aşa că se umplu din nou de furnici, or nevastă-mea tocmai făcuse curăţenie. Am şters pe jos, l-am potolit pe micuţ, l-am culcat în coş, l-am izolat, înconjurîndu-l cu dîre de praf insecticid, şi l-am acoperit cu tifon legat de jur împrejur, pentru ca la trezire să nu se ridice să mai mănînce cine ştie ce porcării. Nevastă-mea făcuse tîrguieli dar nu reuşise să salveze sacoşa de furnici, aşa că întîi de toate a trebuit să spălăm toate cele şi sardelele cu untdelemn, şi brînza, înlăturînd una cîte una furnicile lipite. Eu i-am dat ajutor, am tăiat lemne, am dereticat în bucătărie, am aranjat plita şi am curăţit coşul sobei în timp ce ea pregătea zarzavaturile. Dar nu era chip să stai locului; în fiecare clipă ori ea, ori eu săream în sus, şi „ah, ce mă pişcă!“ ― trebuia să ne scărpinăm, să le scuturăm de pe noi ori să punem braţele şi picioarele sub robinet. Nu ştiam unde să pregătim masa: în casă am fi atras alte furnici, afară ne-ar fi împresurat imediat pe noi. Am mîncat în picioare, mer- gînd încolo şi încoace; însă totul mirosea a furnici, şi din pricină că unele rămăseseră în mîncare, şi pentru că mîinile ne erau îmbibate cu mirosul lor.

După ce am mîncat, am dat o raită prin terenul din spatele casei, fumînd o ţigară. Dinspre partea unde erau Reginaudo se auzea zgomot de tacîmuri: m-am dus să mă uit şi am văzut că stăteau încă la masă, sub o umbrelă mare de soare, fercheşi şi tihniţi, cu şervete în pătrăţele înnodate în jurul gîtului, mîncînd budincă cu cremă şi bînd din nişte păhărele un vinişor limpede. Le-am urat poftă bună şi m-au invitat la masa lor. Dar eu vedeam în jurul mesei sacii şi bidoanele cu insecticide, precum şi vălurile de prafuri galbene sau albicioase de pe toate lucrurile şi dungile de bitum, iar în nări îmi veneau numai mirosurile substanţelor chimice. Le-am mulţumit şi le-am spus că de cîtva timp îmi pierise pofta de mîncare, ceea ce era întru totul adevărat. Aparatul de radio al familiei Reginaudo era deschis şi se auzea o muzică înceată, iar ei fredonau ceva cu glas subţire, mai mult prefăcîndu-se că ciocnesc paharele.

De pe scăriţa pe care mă cocoţasem ca să-i salut vedeam şi o părticică din grădina lui Brauni; căpitanul trebuie să fi terminat de mîncat: ieşea din casă cu farfurioara şi ceşcuţa de cafea, sorbind încet şi uitîndu-se roată împrejur: desigur, pentru a verifica dacă toate daraverile lui în vederea torturilor funcţionau şi dacă agonia furnicilor continua cu obişnuita regularitate. Am văzut un hamac alb între doi copaci şi atunci aim înţeles că în el stătea întinsă antipatica şi slăbănoaga doamnă Aglaura, dar zăream numai încheietura unei mîini şi mîna cealaltă făcîndu-şi vînt cu un evantai din beţişoare. Frînghiile hamacului erau agăţate cu un sistem de inele stranii care, într-un fel, constituiau desigur o apărare împotriva furnicilor: sau poate că hamacul nu era altceva decît o nouă capcană pentru furnici, cu nevasta căpitanului înăuntru, în chip de momeală.

N-am vrut să vorbesc cu familia Reginaudo despre vizita mea la vila Brauni pentru că ştiam că ar fi comentat-o cu obişnuita suficienţă ironică ce-i caracteriza pe vecinii noştri în raporturile lor reciproce. Mi-am întors privirea spre grădina doamnei Mauro, aflată pe o înălţime, şi spre vila care se afla în fund, avînd deasupra o roză a vînturilor.

― Cine ştie dacă doamna Mauro o fi avînd şi ea furnici acolo sus… spusei.

Se vede că soţii Reginaudo aveau în timpul meselor o veselie mai potolită, manifestată prin chicoteli, pentru că se mărginiră să spună:

― Ei, ei, o fi avînd şi ea… Oho, o fi avînd şi ea… O fi avînd, cum să nu, şi încă din belşug!

Nevastă-mea mă chemă acasă, căci voia să pună salteaua pe masă şi să se întindă să doarmă un pic. Cu salteaua pe pămînt, nu puteai opri furnicile să se urce pe ea, dar dacă puneai salteaua pe masă şi izolai cele patru picioare ale mesei, cîtva timp furnicile nu veneau. Ea s-a întins să se odihnească, eu am ieşit afară cu gîndul să caut cîteva persoane care poate că mi-ar fi putut spune cum să găsesc de lucru, dar şi pentru că aveam chef să mă mişc şi să-mi mai alung gîndurile negre.

Pe stradă, locurile mi se şi păreau altfel ca ieri: în fiece livadă, în fiece casă ghiceam şirurile de furnici care se urcau pe pereţi, care acopereau pomii fructiferi, care-şi întindeau antenele după orice lucru gras sau dulce; ochiul meu acum versat descoperea imediat obiectele de gospodărie puse afară pentru a fi scuturate de furnicile care le năpădiseră precum şi pompa cu insecticid în mîna unei bătrîne, şi farfuriuţa cu otravă, şi, mijindu-mi ochii, desluşeam de asemenea şirul de furnici care umblau netulburate de-a lungul cornişei casei.

Şi totuşi, acesta rămînea ţinutul ideal al unchiului Augusto: ce puteau să-i facă lui furnicile? El descărca saci cînd pentru un patron, cînd pentru altul, mînca pe băncile birturilor, se învîrtea seara pe unde era veselie şi armonici, dormea unde apuca, unde era mai răcoare şi plăcut.

În vreme ce mergeam aşa, încercam să mă pun în pielea unchiului Augusto, să umblu cum ar fi umblat el într-o asemenea după-amiază, pe aceste străzi. Pasămite, să fii ca unchiul Augusto însemna înainte de toate să fii ca el la trup, adică scund şi îndesat, cu braţele cam ca de maimuţă, ce se deschideau mereu în gesturi fără noimă, rămînînd aşa, în aer; cu picioarele scurte, călcînd pe alături la tot pasul, pentru că se întorcea să se uite după vreo muiere, şi cu un glăscior care, de cîte ori îşi ieşea din fire, trăgea furios o înjurătură murdară în dialectul local, stîlcită din pricina accentului său caracteristic altei regiuni. În el, trupul şi sufletul erau una; şi aş fi vrut să mă văd, cu greutatea mea şi cu gîndurile care mi se învîrteau prin cap, făcînd mişcările unchiului Augusto şi avînd răbufnelile lui. Dar puteam să mă închipui ca dînsul în mintea mea; să exclam în sinea mea: „Tiii, ce mai pui de somn o să trag în fînul ăla! Tiii, ce mai chiolhan cu caltaboşi şi vinişor o să trag la birt!“ şi văzînd nişte pisici să-mi imaginez că mă prefac că le mîngîi şi pe urmă mă reped la ele şi strig: „Cîţ!“ ca să le bag în sperieţi şi să le pun pe fugă; iar slujnicuţelor: „Ei, vrei să viu să-ţi dau o mînă de ajutor, domnişorico?“ Dar nu era un joc dintre cele mai frumoase: pe măsură ce-mi dădeam seama cît de uşor îi venea unchiului Augusto să trăiască aici, înţelegeam că era un altfel de om şi că n-ar fi putut să îndure niciodată grijile mele: să întemeiezi un cămin, să găseşti o slujbă permanentă, să ai un copil bolnăvicios şi o nevastă care nu rîde niciodată, şi un pat şi o bucătărie pline de furnici.

Intrai în birtul acela în care mai fuseserăm şi întrebai pe femeia cu bluza albă dacă nu veniseră oamenii cu care vorbisem ieri. Era umbră şi răcoare; poate că nu se aflau nici furnici în locul ăsta; m-am aşezat jos să-i aştept pe oamenii aceia, aşa cum m-a sfătuit ea, şi am întrebat-o cu multă vioiciune:

― Da’ voi, furnici nu aveţi pe-aicea?

Femeia ştergea tejgheaua:

― Aici se vine şi se pleacă, n-a băgat nimeni de seamă aşa ceva.

― Dar dumneata care locuieşti aici tot timpul?

Ridică din umeri:

― Zdravănă cum sînt, ce să mă tem eu de furnici?

Felul ăsta de a ascunde furnicile, ca pe o ruşine, mă irita din ce în ce mai mult, aşa că am stăruit:

― Dar otravă nu puneţi?

― Cea mai bună otravă pentru furnici ― zise unul care şedea la altă masă şi care, după cum am băgat de seamă, era unul dintre prietenii unchiului Augusto, cu care vorbisem seara în ajun ― este acesta, şi ridică paharul şi-l dădu de duşcă.

Veniră şi ceilalţi şi-mi cerură să beau cu ei, dat fiind că de lucru nu putuseră să-mi găsească. S-a nimerit să mai aducem vorba de unchiul Augusto, iar cineva întrebă:

― Şi ce mai face tîlharul ăla nemaipomenit?

Folosise pentru „tîlhar”, un cuvînt dialectal de prin partea locului, care înseamnă în egală măsură vagabond, om scăpat de la spînzurătoare, şi toţi laolaltă arătară că aprobă din ochi această definiţie şi că-l ţin în mare cinste pe unchiu-meu, tocmai ca „tîlhar“. Eu mă simţeam cam încurcat pentru această faimă atribuită unui om pe care-l ştiam în fond plin de bună-cuviinţă şi modest, măcar că ducea o viaţă sucită. Dar poate că aceasta făcea parte din atitudinea lui de lăudăroşenie, de exagerare, obişnuită la asemenea oameni, şi-mi trecu vag prin minte ideea că toate acestea sînt legate de furnici, şi că a-ţi închipui în jurul tău o lume frămîntată, aventuroasă, era un mod de a te feri de grijile celelalte, mai mărunte. Pentru mine, piedica în dobîndirea acestei mentalităţi, mă gîndeam întorcîndu-mă acasă, era nevastă-mea, veşnică duşmancă a tot ce e închipuire, fantezie. Şi mă mai gîndeam cît de mult îmi înrîurise viaţa, de nu mai eram în stare să mă îmbăt cu vorbe şi cu gînduri, pentru că imediat îmi veneau în minte chipul ei, privirea ei, prezenţa ei care-mi era totuşi dragă şi necesară. În pragul casei mă întîmpină nevastă-mea cu un aer puţin alarmat şi spuse:

― Ascultă, se află aici un măsurător de terenuri.

Mie îmi stăruiau încă în minte mutrele trufaşe ale fanfaronilor de la birt, aşa că fără a-i da ascultare, am zis:

― Ei, asta-i bună, un măsurător de terenuri, acuma, haida de, pentru un pîrlit de geometru!…

Ea răspunse:

― A venit un măsurător de terenuri, e în casă, face măsurători…

Eu nu pricepeam nimic, dar intrai în casă.

― Oh, ce tot spui? Dar ăsta-i căpitanul!

Era căpitanul Brauni care lua măsurile cu un metru pliant, de culoare galbenă, ca să instaleze în casa noastră capcanele. Îi făcui cunoştinţă cu nevastă-mea şi-i mulţumii pentru grija ce ne-o purta.

― Voiam să mă dumiresc ce posibilităţi oferă mediul aici, zise. Totul trebuie făcut după criterii matematice, şi măsură şi coşul unde dormea copilul, şi-l trezi.

Mititelul se sperie de metrul galben desfăşurat deasupra lui şi începu să plîngă. Nevastă-mea încercă să-l adoarmă din nou. Bocetul copilului îl scotea din sărite pe căpitan deşi eu încercam să-l distrez. Din fericire îl strigă nevastă-sa, aşa că ieşi afară. De după gardul viu, doamna Aglaura îi făcea semn cu braţele ei slabe şi albe, strigînd:

― Vino! Hai, vino! A venit cineva! Hai, e la noi omul furnicii!

Brauni îmi aruncă o privire şi-mi zîmbi cu înţeles din vîrful buzelor subţiri, cerînd iertare că trebuia să se întoarcă îndată acasă.

― Acuşi vine şi la dumneata, zise arătînd spre punctul unde se afla misteriosul „om cu furnicile”, iac-acum, o să vezi… şi plecă.

Nu voiam să mă pomenesc, faţă în faţă cu acest om fără să ştiu bine cine era şi ce căuta pe acolo. M-am îndreptat spre scăriţa care dădea spre terenul familiei Reginaudo; vecinul meu tocmai intra în casă; purta o haină albă şi pălărie de pai, şi avea braţele pline cu săculeţe şi borcane. L-am întrebat:

― Omul furnicii a trecut şi pe la dumneata?

― Nu ştiu, zise Reginaudo, am venit abia acum din oraş, dar cred că da, pentru că văd peste tot melasă. Claudia!

Nevastă-sa ieşi şi zise:

― Da, da, o să treacă şi pe la căsuţa Laureri, dar să nu tragi nădejde că o să folosească la ceva, asta s-o ştii!

Despre partea mea nici gînd să fi tras vreo nădejde. L-am întrebat:

― Dar omul ăsta de cine e trimis?

― Cine vrei să-l trimită? zise Reginaudo. E omul „Societăţii pentru combaterea furnicii argentiniene”, un funcţionar care vine să pună melasă în toate grădinile caselor. Farfurioarele acelea de colo, le vezi?

Iar nevastă-sa continuă fraza:

― Melasă cu otravă… şi chicoti ca una care ştie multe.

― Şi în felul acesta mor?

Toate întrebările mele erau un joc istovitor; o ştiam: din cînd în cînd se părea că toate-s gata-gata să se rezolve, dar apoi începeau iarăşi încurcăturile.

Domnul Reginaudo scutură din cap de parcă spusesem ceva ce nu trebuie.

― Dar nu… otravă în doze minime, se înţelege… Melasă zaharată după care furnicile se dau în vînt. Cele lucrătoare trebuie să se întoarcă la furnicar, să hrănească cu aceste doze foarte mici de otravă reginele care în felul acesta, mai devreme sau mai tîrziu, mor otrăvite.

N-am vrut să întreb dacă mor într-adevăr. Pricepeam că domnul Reginaudo mă informa despre acest procedeu cu tonul celui care, personal, susţine o concepţie diferită, dar simte că are datoria să relateze obiectiv şi cu tot respectul opinia oficială a autorităţii. În schimb, nevastă-sa, cu lipsa de îngăduinţă proprie femeilor, nu se sfia să arate cîtă silă îi face sistemul cu melasă, şi sublinia spusele soţului cu cîte un hohot răutăcios, luîndu-le peste picior cu tot felul de glume; atitudine care lui trebuie că, într-un anumit sens, i se părea nelalocul ei sau prea cutezătoare, deoarece căuta s-o combată şi în orice caz să atenueze această impresie de defetism, nu chiar contrazicînd-o cu totul ― poate pentru că între patru ochi se exprima şi el la fel, ba chiar şi mai şi ― ci căutînd să-i dea mici exemple de obiectivitate, cam aşa: „Ei, hai că exagerezi, zău, Claudia… Mă rog, nu zic că ar fi cine ştie ce eficace, dar ar putea fi de folos… Şi pe urmă, vezi bine, se face gratis… Trebuie să aşteptăm cîţiva ani ca să ne putem da o părere…”

― Cîţiva ani? Da’ sînt hăt, douăzeci de ani de cînd se tot pune treaba asta acolo, dar furnicile se înmulţesc pe an ce trece.

Domnul Reginaudo, decît s-o mai dezmintă, preferă să aducă vorba despre alte binefaceri ale Societăţii: şi îmi explică sistemul lăzilor cu bălegar pe care oamenii furnicii le puneau în grădini pentru ca reginele să se ducă să-şi depună înăuntru ouăle; după aceea, treceau să le ia ca să le ardă. Am înţeles că domnul Reginaudo folosea un ton potrivit pentru a explica lucrul şi neveste-mi, bănuitoare şi pesimistă din fire; cînd m-am întors acasă, i-am repetat vorbele vecinului, nu numai ferindu-mă de a lăuda sistemul, ca fiind făcător de minuni sau foarte rapid, dar chiar abţinîndu-mă de la comentariile ironice ale doamnei Claudia. Nevastă-mea este una din acele femei care, în tren, de pildă, crede că orarele, repartizarea vagoanelor, cererile controlorilor, sînt toate lucruri nesăbuite şi prost alcătuite, fără nici o justificare posibilă, dar le acceptă totuşi cu o ură răbdătoare: tot astfel a socotit că toată povestea cu melasa e o încurcătură absurdă şi caraghioasă, şi nici eu n-am putut s-o contrazic, dar se pregăti totuşi să primească vizita omului furnicii ― care, după cum aflasem, se numea domnul Baudino ― fără să-l tulbure cu proteste sau cereri inutile de ajutor.

Omul intrase pe terenul nostru fără să ceară voie şi ne-am pomenit cu el în faţa noastră pe cînd încă mai vorbeam despre dînsul, ceea ce ne puse într-o încurcătură destul de neplăcută. Era un om mărunt, cam de vreo cincizeci de ani, cu o haină neagră ponosită şi decolorată de soare, cu o faţă cam de beţivan, cu părul încă neîncărunţit, pieptănat cu cărare, ca la copii. Ţinea pleoapele întredeschise, avea un zîmbet mieros, şi era roşu în jurul ochilor şi al aripilor nasului, ceea ce prevestea o intonaţie cloncănitoare în glas, aducînd cu cea a preoţilor, cu o puternică cadenţă dialectală. Cutele de la colţurile gurii şi ale nasului erau scuturate de tremurul unui tic nervos.

Îl descriu pe domnul Baudino cu atîtea amănunte pentru a încerca să definesc impresia stranie pe care ne-a făcut-o; ba nu, cîtuşi de puţin stranie: fiindcă ni se păru că dintr-o mie de inşi am fi ghicit că omul furnicii era chiar el. Avea nişte mîini mari şi păroase: în una ţinea un fel de ibric de cafea iar în cealaltă un maldăr de farfuriuţe de lut. Ne-a vorbit despre faptul că trebuie să pună melasă; glasul lui trăda o trîndavă nesinchiseală funcţionărească; însuşi felul în care rosti cuvîntul „melasă”, greoi şi molîu, era destul ca să ne arate cu cîtă lipsă de încredere şi nesimţire, cu cît dispreţ faţă de necazurile noastre îşi îndeplinea omul acesta sarcina. Băgai de seamă că, de astă dată, nevastă-mea fu aceea care în faţa lui dădu pildă de calm, arătîndu-i punctele pe unde treceau în mod masiv furnicile. Cînd îl vedeam cu cîtă şovăială se mişcă, repetînd puţinele gesturi de care era nevoie pentru a umple una cîte una farfurioarele, turnînd melasa, eu îmi ieşeam din răbdări.

Uitîndu-mă la el în felul acesta, cu luare-aminte, mi-am dat seama care era motivul impresiei stranii ce mi-o făcuse la prima vedere: semăna cu o furnică. Nu ştiu bine de ce, dar e lucru sigur că semăna, poate din pricină că întreaga lui făptură era de o culoare neagră-opacă, poate din pricina proporţiilor trupului său mărunţel sau al tremurului din colţurile gurii, care aducea cu vibraţia neîncetată a antenelor şi a picioruşelor insectelor. Exista totuşi o caracteristică a furnicilor pe care el n-o avea de loc, şi anume silinţa şi graba care le ţine pe acestea într-o mişcare neîncetată; domnul Baudino se mişca cu stîngăcie şi încetineală; acuma, cel puţin, cu o pensuliţă muiată în melasă ştiu că ne mînjea prosteşte casa.

Pe cînd urmăream din ce în ce mai enervat mişcările acestuia, băgai de seamă că nevastă-mea nu era lîngă mine; o căutai cu privirea şi o văzui într-un colţ al terenului unde gardul viu al vilei Reginaudo se unea cu cel al vilei Brauni; la fiecare gard stătea, respectiv, doamna Claudia şi doamna Aglaura, pălăvrăgind, iar nevastă-mea, la mijloc, asculta ce spuneau ele. Mă apropiai de dînsele, dat fiind că domnul Baudino se ocupa acum de terenul viran din spatele casei, unde putea să mînjească cît poftea fără să fie nevoie de a fi supravegheat, şi am auzit-o pe doamna Brauni ţinînd o întreagă predică, cu gesturi seci şi colţuroase:

― Ăla vine să dea furnicilor întăritoare; întăritoare le dă, nicidecum otravă!

Iar doamna Reginaudo întărea cele spuse cu un ton mieros:

― În ziua în care n-ar mai fi furnici, unde s-ar mai duce funcţionarii Societăţii? Aşadar, ce vrei să facă dînşii, doamna mea?

― Le îngraşă, asta fac! conchise cu mînie doamna Aglaura.

Nevastă-mea, deoarece vorbele ambelor vecine îi erau adresate ei, le asculta tăcută, dar felul în care-şi ţinea buzele, răsfrînte, precum şi nările, umflate, îmi spunea că furia, suferinţa pricinuită de înşelătoria pe care trebuia s-o îndure, o sfîşiau, nu alta. Şi trebuie să spun că şi eu eram gata-gata să cred că toate astea nu erau numai bîrfeli muiereşti.

― Şi lădiţele cu bălegar pentru ouă? continua doamna Reginaudo. Le iau, dar crezi că le ard? Aş, de unde?!

― Claudia! Claudia! se auzi glasul soţului pe care desigur vorbele necugetate ale neveste-si îl puneau pe jăratec.

Doamna Reginaudo ne părăsi cu un „Iertaţi-mă“ în care vibra o notă de dispreţ faţă de conformismul soţului său, iar din partea opusă ni se păru că aud ecoul unui rîs batjocoritor; prin aleile cu prundiş îl văzui pe căpitanul Brauni care mergea din loc în loc îndreptînd înclinaţia capcanelor. La picioarele lui, una din farfurioarele de lut de-abia umplute de domnul Baudino era toată ciobită, desigur din pricină că se dăduse cu piciorul în ea, fie din nebăgare de seamă, fie într-adins.

Nu ştiu ce atac împotriva omului furnicii punea nevastă-mea la cale în sinea ei, pe cînd ne întorceam spre casă; probabil însă că de astă dată n-aş mai fi făcut nimic ca s-o opresc, ci dimpotrivă, dacă ar fi fost cazul, i-aş fi dat tot sprijinul. Dar aruncînd o privire în jurul casei şi înăuntru, am băgat de seamă că domnul Baudino dispăruse; ce-i drept încă la venire ni s-a părut că auzisem scîrţîind şi închizîndu-se portiţa de la gardul nostru. Trebuie că ieşise chiar atunci, fără să mai dea bună ziua, lăsînd în urmă-i dîrele acelea de melasă lipicioasă şi roşietică ce răspîndea un miros dulceag, neplăcut, cu totul diferit de mirosul furnicilor dar, nu ştiu nici eu cum se făcea, înrudit totuşi cu acesta.

Deoarece copilul dormea, ne-am gîndit că era momentul potrivit să urcăm spre casa doamnei Mauro. Trebuia să mergem la ea ca să-i cerem cheile unei oarecare cămări şi în parte chiar ca să-i facem o vizită de curtoazie. Însă adevăratele motive care ne îndemnau să grăbim vizita erau intenţia de a o dojeni pentru că ne închiriase o locuinţă năpădită de furnici fără a ne pregăti în vreun fel şi ― mai ales ― curiozitatea de a vedea cum se apără proprietăreasa noastră de acel prăpăd.

Vila doamnei Mauro avea o grădină măricică, în pantă, cu palmieri înalţi, cu frunze gălbejite, în formă de evantai. Aleea în serpentină ducea spre o clădire alcătuită toată din verande cu geamuri, şi din luminatoare; pe acoperiş, menit să arate direcţia vînturilor, un cocoş de tablă ruginită se rotea cu greu, scîrţîind pe axul său, şi cu întîrziere în comparaţie cu frunzele palmierilor care foşneau şi gemeau la fiecare adiere de vînt.

Nevastă-mea şi cu mine urcam pe această alee; în josul balustradelor se vedea căsuţa unde locuiam, care ne era încă destul de puţin familiară, şi mărăcinii de pe terenul părăginit, şi mica grădină a familiei Reginaudo, semănînd cu curtea unei prăvălii, şi mica grădină a familiei Brauni, cu aranjamentul ei ca de cimitir; şi iată că acum puteam să uităm că aceste locuri sînt negre de furnici, iată că acum puteam să vedem cum ar fi fost ele fără obsesia asta de care nu era chip să scapi nici o singură clipă, iată că acum, de la distanţa asta, toate puteau să pară un paradis; şi totuşi, cu cît le priveam mai de sus, ne cuprindea un simţămînt de milă pentru viaţa noastră, de parcă trăind în orizontul acela mărunt, firav, nu puteai face altceva decît să dai o bătălie neîncetată, legată de probleme mărunte şi neînsemnate.

Doamna Mauro era o femeie în vîrstă, slabă şi înaltă; ne primi într-o cameră răcoroasă, stînd pe un scaun cu spetează înaltă, lîngă o măsuţă pliantă cu obiecte de cusut şi cu cele necesare pentru scris. Era îmbrăcată toată în negru, doar guleraşul de croială bărbătească era alb; chipu-i slab era uşor pudrat, iar pieptănătura austeră. (Ne întinse imediat cheia pe care făgăduise cu o zi înainte să ne-o dea, dar nu ne întrebă dacă ne simţeam bine în casă, şi aceasta era ― după cum ni se păru ― un semn că se aştepta să ne văicărim.

― Furnicile care sînt acolo, doamnă… zise nevastă-mea cu un ton pe care de astă dată l-aş fi dorit mai puţin umil şi resemnat.

Cu toate că era o femeie aspră şi nu de puţine ori agresivă, nevastă-mea se lăsa cîteodată cuprinsă de sfială, şi cînd o vedeam în asemenea clipe, simţeam şi eu, ca şi dînsa, că nu prea sînt în apele mele.

Căutînd să întăresc cele spuse de ea şi păstrînd tonul ei de mîhnire, am zis:

― Dumneavoastră, doamnă, ne-aţi închiriat o casă despre care, dacă ştiam povestea asta cu furnicile, drept să vă spun… şi am curmat fraza aici, cu gîndul că vorbisem destul de răspicat.

Doamna nici măcar nu ridică privirea.

― Casa a fost multă vreme nelocuită, zise ea. E lesne de înţeles că avea cîteva furnici argentiniene, doar sînt pretutindeni… unde nu se face curăţenie ca lumea. Dumneavoastră, zise adresîndu-se către mine ― m-aţi dus cu vorba timp de patru luni înainte de a-mi da un răspuns. Dacă aţi fi venit s-o locuiţi imediat, acum n-aţi mai avea furnici.

Noi ne uitam la camera aflată toată în întuneric din pricina draperiilor şi a perdelelor grele, pe jumătate trase, la pereţii înalţi acoperiţi cu un tapet vechi, la mobilele închise, cu încrustaţii, de pe care carafele şi ceainicele de argint aruncau scurte sclipiri, şi ni se părea că întunericul acela, mobilierul acela greoi erau făcute ca să ascundă prezenţa unor şuvoaie de furnici care fără doar şi poate străbăteau această veche casă din temelii şi pînă la acoperiş.

― Cu alte cuvinte, aici, dumneavoastră n-aveţi furnici, zise nevasta-mea cu un ton insinuant, aproape ironic.

Doamna Mauro strînse buzele:

― Nu, zise ea, tăios. Şi pe urmă, dîndu-şi seama că se putea să nu fie crezută, explică: Noi ţinem aici totul curat, lună. Imediat ce intră vreo furnică din grădină, observăm şi luăm măsuri.

― Cum? întrebarăm amîndoi într-un glas, nevastă-mea şi cu mine, şi nu mai simţeam, acum, decît speranţă şi curiozitate.

― Iac-aşa, spuse doamna dînd din umeri, le alungăm departe, departe, cu mătura.

În clipa aceea, expresia ei de nepăsare studiată fu străbătută ca de încordarea unei dureri fizice şi văzurăm că, pe cînd stătea jos, se foia cînd într-o parte cînd în cealaltă, încovoindu-se din mijloc. Dacă n-ar fi fost în contradicţie cu afirmaţiile care chiar în acea clipă îi ieşeau din gură, aş fi jurat că o furnică argentiniană îi intrase sub rochie şi o pişcase; una, sau chiar mai multe, care se plimbau pe trupul ei, pricinuindu-i o mîncărime cumplită, deoarece, cu toată sforţarea de a nu se mişca pe scaun, reieşea limpede că nu izbutea să fie calmă şi stăpînă pe sine ca mai înainte, ci că stătea extrem de încordată, iar pe obraz i se întipăreau semnele unor suferinţe din ce în ce mai mari.

― Dar noi avem în faţă terenul acela care e negru de furnici, spusei în grabă, şi oricît de curată vom putea ţine casa, tot vor veni înăuntru cu duiumul de pe teren…

― Se înţelege, zise doamna, iar mîna ei slabă se încleşta pe braţul fotoliului, se-nţelege, terenul e lăsat în paragină şi doar tocmai în locurile părăginite izvorăsc sumedenie de furnici. Planul meu era să vă fac ordine în terenul acela încă în urmă cu patru luni. Dumneavoastră m-aţi făcut să aştept, şi acum sigur că sînteţi în pagubă; şi nu numai dumneavoastră, ci toţi au de păgubit, pentru că furnicile se răspîndesc.

― Se răspîndesc şi aici la dumneavoastră? întrebă nevastă-mea, aproape zîmbind.

― Aici nu! răspunse palidă doamna Mauro, ţinîndu-şi mereu dreapta înţepenită pe braţul fotoliului şi cu o mică mişcare de rotire a umărului începu să-şi tîrască cotul pe lîngă corp.

Îmi veni în minte o idee şi anume că umbra, podoabele, somptuozitatea camerelor şi mîndria sufletească constituiau apărarea acelei femei împotriva furnicilor, motivele pentru care ea se dovedea mai tare decît noi în faţa furnicilor, dar că, în acelaşi timp, tot ceea ce vedeam în jur, începînd cu dînsa, care şedea acolo în fotoliu, era ros de nişte furnici încă şi mai nemiloase decît ale noastre; aş zice că erau un fel de termite africane care distrugeau orice lucru, lăsînd din el doar învelişul, şi că din casa asta rămînea numai tapetul ieşit de soare, materialul aproape pulverizat al perdelelor, totul fiind pe punctul de a se prăbuşi fărîme-fărîme în faţa ochilor noştri.

― Noi veneam tocmai să vă întrebăm dacă ne puteţi da vreun sfat ca să scăpăm de pacostea asta… spuse nevastă-mea care avea din nou o atitudine nestînjenită.

― Să ţineţi casa cum e oglinda şi să lucraţi pămîntul. Alt leac nu-i. Munca: numai munca!

Şi, ridicîndu-se în picioare, hotărîrea de a ne arăta că pusese capăt discuţiei se uni cu o răbufnire instinctivă a întregii sale fiinţe care nu mai putea sta în loc. Deveni iarăşi stăpînă pe sine şi peste chipul ei ca ceara trecu o umbră de uşurare.

Coboram prin grădină, cînd nevastă-mea zise:

― Numai să nu se fi trezit.

Şi eu tot la copil mă gîndeam. I-am auzit plînsul încă înainte de a ajunge acasă. Am alergat într-un suflet, l-am luat în braţe, am încercat să-l liniştim, dar el plîngea mai departe, un plîns piţigăiat şi hohotit. Îi intrase o furnică în ureche: ne-a trebuit o bucată de vreme ca să pricepem acest lucru pentru că plîngea cu disperare şi nu ne dădea nici un indiciu. E drept că nevastă-mea spusese din primul moment: „Tot furnicile, bată-le vina, te asigur!“ dar eu totuşi nu înţelegeam de ce plîngea mai departe din moment ce nu găseam furnici, şi nici semne de muşcătură sau vreo iritaţie, că doar îl dezbrăcasem şi ne uitasem la el pe toate părţile. Cu toate acestea găsisem una în coş; şi să mai zici că-l izolasem cum trebuie; nu ne uitasem însă la dîrele de melasă trase cu bidineaua de omul-furnică: şi ce să vezi, una din dîrele acelea neghioabe, lăsată de domnul Baudino, părea parcă într-adins făcută ca să ademenească lighioanele de pe podea pînă sus la culcuşul copilului. Mai cu plînsul copilului, mai cu ţipetele neveste-mi, ne-am pomenit în casă cu femeile de prin vecini: venise şi soţia lui Reginaudo care a fost foarte cumsecade şi ne-a dat un ajutor de preţ, şi nevasta lui Brauni, care, trebuie să spun, a făcut şi ea ce a putut că să ne dea o mînă de ajutor, şi alte femei pe care nu le mai văzusempînă atunci. Care mai de care se-ntrecea să dea sfaturi: toarnă-i untdelemn călduţ în ureche, vezi de-i ţine gura deschisă, suflă-i nasul şi cîte şi mai cîte. Strigau şi mai mult ne încurcau, cu toate că pe moment ne-au adus o mîngîiere; dar toată tevatura asta în jurul copilului era tocmai bună ca să aţîţe ura generală împotriva omului-furnică. Nevastă-mea ţipa cît o ţinea gura dînd toată vina pe el, pe Baudino; iar vecinele una o ţineau: că omul ăsta şi-ar merita o pedeapsă bună deoarece el este cel care face totul pentru ca furnicile să se-nmulţească, din dorinţa de a nu-şi pierde slujba; mai spuneau că fără doar şi poate e în stare să-o facă într-adins, ştiut fiind că ţinea totdeauna cu furnicile şi nu cu oamenii. Exagerări, se înţelege, dar în toată zarva aceea, cu copilul plîngînd, m-am unit şi eu cu ele şi dacă domnul Baudino mi-ar fi picat în mînă chiar atunci nu ştiu ce s-ar fi ales din el.

Furnicuţa ieşi afară cu untdelemn cald; copilul, pe jumătate năuc de plîns, îşi luă o jucărie de celuloid, o scutură şi începu s-o sugă, decis să uite de noi toţi; la rîndul meu, simţeam şi eu aceeaşi nevoie ca şi el, să fiu singur şi să-mi destind nervii, dar vezi că femeile continuau cu înţepăturile la adresa lui Baudino şi-i spuneau neveste-mi că el se găsea probabil în vreo ascunzătoare de prin apropiere, la care nevastă-mea găsi cu cale:

― Aha, las’ că mă duc eu, mă duc zău să-i arăt eu lui, să-i spun ceea ce i se cuvine!

Atunci, se formă un mic convoi în frunte cu nevastă-mea, eu aflîndu-mă fireşte lîngă dînsa, cu toate că nu-mi spusesem cuvîntul în legătură cu foloasele acestei acţiuni, iar alte femei o aţîţau mergînd în urma ei sau luîndu-i-o uneori înainte ca să-i arate drumul. Doamna Claudia se oferi să aibă grijă de copil şi ne salută la gard; am băgat de seamă după aceea că nu se afla cu noi nici doamna Aglaura care se dovedise totuşi una din duşmancele cele mai înverşunate ale lui Baudino, ci că eram întovărăşiţi doar de un mic grup de femei necunoscute. Înaintam acum pe un fel de drum ca o curte mărginită de colibe de lemn, coteţe şi grădini de zarzavat pe jumătate pline cu gunoaie. Muierile, una cîte una, după ce dăduseră atîta din gură, care cum ajungea la casa ei, se oprea în prag, ne arăta cu multă însufleţire unde trebuia să ne ducem, şi se retrăgea chemînd în juru-i ţîncii murdari care se jucau în drum, sau se ducea să dea de mîncare la găini. Doar o mînă de femei ne-au mai urmat pînă la ascunzătoarea lui Baudino ăsta; însă cînd se deschise uşa, după ce nevastă-mea bătuse de cîteva ori, ne-am pomenit că intrăm numai eu şi ea, cu toate că ne simţeam urmăriţi de privirile femeilor de la ferestre, de după coteţe, sau ale acelora care se învîrteau pe afară dînd cu mătura; şi păreau că ne aţîţă mai departe, dar în şoaptă şi fără s-o arate.

Omul furnicii se afla în ascunzătoarea lui, o baracă pe trei sferturi dărîmată; pe singurul perete de scînduri rămas în picioare era agăţat un afiş îngălbenit pe care stătea scris cu litere de-o şchioapă: SOCIETATEA PENTRU LUPTA ÎMPOTRIVA FURNICII ARGENTINIENE; în jur şedeau vrafuri de farfurioare din acelea de pus melasă şi cutii, şi borcane de tot soiul, toate într-un fel de ladă de gunoi plină cu oase de peşte şi alte rămăşiţe, în aşa fel că-ţi venea imediat în minte că acesta este marele izvor al tuturor furnicilor din întreaga zonă. Domnul Baudino stătea în faţa noastră; pe buzele lui flutura un zîmbet întrebător şi enervant care-i dezvelea golurile dintre dinţi.

― Dumitale! sări pe el nevastă-mea, venindu-şi în fire după o clipă de şovăială, dumitale ar trebui să-ţi fie ruşine! Pentru că ne vii în casă şi laşi peste tot murdărie, şi dacă i-a intrat copilului furnica în ureche, tot dumneata eşti de vină, cu melasa aia a dumitale.

Îi venise cu mîinile aproape sub bărbie; la care domnul Baudino, fără a renunţa la zîmbetul acela diform, făcea nişte mişcări de jivină ca să-şi ţină deschisă o cale de ieşire, în vreme ce ridica din umeri şi arunca priviri în juru-i, şi clipea din ochi ― adresîndu-mi-se mie, pentru că nu era nimeni altcineva în raza vederii lui, şi vrînd parcă să zică: „E bătută în cap“, dar cu viu glas rostea numai nişte dezminţiri vagi şi blegi:

― Nu… nu…

― Doar toţi spun că dumneata dai furnicilor un întăritor în loc să le otrăveşti! strigă nevastă-mea.

El o tuli pe portiţă în strada aceea ca o curte, iar nevastă-mea se ţinu scai de dînsul, ocărîndu-l.

De astă dată domnul Baudino ridica din umeri şi făcea semne cu ochiul adresîndu-se femeilor din cocioabele din jur şi mi se părea că ele făceau pe nesimţite un fel de dublu joc, primind să fie luate martore de dînsul cum că nevastă-mea spune prostii, iar cînd nevastă-mea se uita la dînsele, o aţîţau cu mici dar înverşunate semne din cap şi cu măturile fluturate prin aer, ca şi cum ar fi vrut să-i dea cu ele după ceafă omului furnicii. Eu nu mă băgam de fel, şi de altminteri ce-aş fi putut să fac? Desigur că nu era nevoie să-l înjur şi eu, şi să mă apuc să pun mîna pe pipernicitul ăla care-ţi luneca printre degete, căci şi aşa mînia neveste-mi era destul de aprinsă împotriva lui; şi nici nu mi se părea că e cazul s-o înfrînez, pentru că nu voiam să-i iau apărarea lui Baudino. Dar iată că nevastă-mea, cuprinsă de un nou atac de furie şi ţipînd: „Dumneata mi-ai îmbolnăvit copilul! se repezi la el şi-l apucă de guler, scuturîndu-l cu tot cu haine. Eu mă pregăteam să-i despart, dar el nu se atinse de ea; se învîrti pe călcîie cu nişte mişcări din ce în ce mai „furniceşti” pînă cînd izbuti să se descotorosească de ea, se îndepărtă niţel cu cîţiva paşi iuţi şi stîngaci, pe urmă deveni iar stăpîn pe dînsul şi plecă:

― Ia te uită ce chestii… Cine dracu o mai fi şi asta?… Şi făcînd un gest care voia să spună: „E bătută-n cap“, adresat tot celor din cocioabe.

Din mijlocul acestora ― în clipa cînd nevastă-mea se aruncase asupra lui ― se ridicase un vuiet puternic dar nedesluşit, care însă încetase de îndată ce omul scăpase din strînsoare; vuietul se contura acum în nişte fraze ― care erau strigate în urma lui ― nu atît de protest şi ameninţare, cît de tînguială, aproape cerînd compătimire, dar totuşi ţipate ca nişte proclamaţii semeţe:

― Ne mănîncă furnicile de viiii… Furnici în pat, furnici în oale, toate zilele, toate nopţileeee… Şi aşa de-abia avem ce îmbuca, trebuie să le mai hrănim şi pe eleeee…

Eu o luasem pe nevastă-mea de braţ, dar ea tot se mai răsucea din cînd în cînd şi striga:

― Dar las’ că n-o să se termine aşa! Ştim noi cine ne pungăşeşte! Ştim noi cui trebuie să-i aducem mulţumiri! precum şi alte vorbe de ameninţare care rămîneau fără ecou, pentru că la trecerea noastră, ferestrele şi uşile cocioabelor se închideau la loc, iar locuitorii acestora îşi reluau jalnica lor viaţă, la un loc cu furnicile.

Aşa se face că întoarcerea a fost tristă, cum era şi de prevăzut. Ceea ce însă mai cu osebire nu-mi plăcea era că văzusem cum se purtaseră muierile acelea. Şi mă năpădi o scîrbă faţă de toţi cei care umblau să se văicărească de furnici, că eu unul n-aş mai fi făcut-o în viaţa mea, şi simţeam un chef grozav să mă închid într-o mîndrie îndurerată ca doamna Mauro, numai că ea era bogată iar noi săraci, şi nu găseam calea şi nici mijloacele ca să trăiesc mai departe în ţinutul ăsta, şi mi se părea că nimeni dintre oamenii aceştia pe care-i cunoşteam, şi care totuşi pînă nu de mult mi se păruseră atît de superiori, nu o găsise şi nici nu era pe cale de a o găsi.

Ajunsesem în faţa casei; copilul îşi sugea jucăria, nevastă-mea se aşezase pe un scaun, eu mă uitam la cîmpul bîntuit, la gardurile vii, de după care se vedea un nor de praf insecticid urcînd din grădina domnului Reginaudo, iar la dreapta se afla umbra tăcută a grădinii căpitanului, cu neîncetatul picur al victimelor. Acesta era noul ţinut în care venisem. Luai copilul şi pe nevastă-mea şi zisei:

― Hai să facem o plimbare, să mergem pînă la mare.

Era seară. Treceam prin alei şi prin străzi în trepte... Razele soarelui băteau peste un colţ al vechiului oraş din piatră cenuşie şi poroasă, cu cornişe din calcar la ferestre şi cu acoperişurile verzi ca iarba. Oraşul se deschidea ca un evantai, se învălura în costişe de dealuri, iar prin nemărginirea spaţiului plutea un aer limpede la ceasul acela cînd culorile sînt ca arama. Copilul nostru se întorcea mirat ca să vadă toate din jur, iar nouă ne era dat să luăm parte la uimirea lui; acesta era un mijloc de a ne apropia iarăşi de farmecul blînd pe care îl are în unele clipe viaţa, şi de a căpăta noi puteri ca să ne ducem traiul mai departe.

Întîlnirăm nişte femei vîrstnice ducînd pe cap coşuri mari, aşezate pe un colac de cîrpă; umblau ţepene, cu pieptul nemişcat deasupra şoldurilor, cu ochii în jos; din grădina unor călugăriţe, un grup de fete cusătorese, alergară la o balustradă ca să vadă o broască, într-un bazin şi spuseră: „Vai, ce grozăvie!“ După un gard, sub o glicină, nişte fetişcane îmbrăcate în alb jucau mingea cu un orb ― cu o minge mare de plajă; iar un băiat gol pînă-n brîu şi destul de bărbos, cu plete lungi pînă la umăr, culegea smochine cu o prăjină făcută dintr-o plantă bătrînă, ţepoasă, cu spini lungi şi albi; iar copiii dintr-o casă bogată, trişti şi cu ochelari, făceau băşici de săpun la fereastră; şi era ceasul cînd pentru bătrînii de la azil suna stingerea şi urcau scările acelea, unul îndărătul celuilalt, cu bastonul, purtînd pe cap pălăria de pai şi vorbind fiecare de unul singur; şi tot atunci, unul din cei doi lucrători de la telefoane, cel care ţinea, scara, zise celuilalt, în zare, pe fir:

― Dă-te jos, s-a încheiat ziua, mîine o să terminăm..

Şi-aşa am ajuns în port şi am dat de mare. Aici era un şir de palmieri şi bănci de piatră; m-am aşezat împreună cu nevastă-mea, iar copilul era liniştit. Nevastă-mea zise:

― Aici nu sînt furnici.

Eu am zis:

― Şi-i o răcoare minunată: e bine aici.

Marea urca şi cobora pe stîncile digului, mişcînd bărcile acelea numite „gozzi“[[9]](#footnote-9), pe care bărbaţi cu pielea de culoare închisă le umpleau cu năvoade roşii şi cu vîrşe pentru pescuitul de seară. Apa era liniştită, cu o uşoară dar neîncetată schimbare a culorilor ― albastru şi negru ― din ce în ce mai densă pe măsură ce se apropia de orizont. Eu mă gîndeam, aşa, la întinderile de apă, la firişoarele fără număr ale nisipului mărunt de pe fund, acolo unde curentul aşază învelişurile albe ale cochiliilor netezite de valuri.

# Norul de smog

Eram într-o perioadă în care nu-mi păsa de nimic atunci cînd am venit să mă stabilesc în acest oraş. Să mă stabilesc, nu e bine zis. Nu tînjeam de loc după stabilitate; voiam ca în jurul meu totul să rămînă fluid, provizoriu, şi mi se părea că numai aşa îmi salvez o stabilitate a mea lăuntrică, despre care n-aş fi putut spune în ce consta. De aceea, cînd, printr-un lanţ de intervenţii, mi-a fost oferit un post de redactor la periodicul *La Purificazione*, am venit aici să-mi caut locuinţă.

Pentru călătorul abia coborît din tren, e ştiut lucru, oraşul întreg pare o gară: tot cutreierînd prin el, dai de străzi din ce în ce mai păcătoase, de garaje, magazii de mărfuri, cafenele cu tejghele de zinc, camioane care-ţi aruncă în nas duhoarea eşapamentelor şi-ţi treci mereu valiza dintr-o mînă în alta, îţi simţi palmele umflate, murdare, rufăria lipită de piele, devii nervos, iar tot ce vezi este agitat, fărîmiţat. Am găsit o cameră mobilată, potrivită pentru mine, tocmai pe una din aceste străzi; pe uşorii porţii erau doi ciorchini de afişe tăiate din cutii de pantofi, agăţate cu sfori, anunţînd camerele de închiriat, cu un scris grosolan, iar într-un colţ erau lipite timbrele fiscale. Eu, care mă tot opream ca să-mi trec valiza dintr-o mînă în cealaltă, am văzut afişele şi am intrat. La fiecare scară, la fiecare etaj al blocului se vedeau anunţate camere de închiriat; am sunat la etajul întîi al scării C.

Era o cameră oarecare, cam întunecoasă, pentru că nu avea decît o uşă cu geamuri care dădea în curtea interioară; prin această uşă se şi intra, de pe o terasă cu balustrada ruginită, aşa că odaia rămînea separată de restul locuinţei, dar mai întîi trebuia să treci printr-un şir de portiţe încuiate cu cheia; proprietăreasa, domnişoara Margariti, era surdă şi se temea pe drept cuvînt de hoţi. Baie nu avea: closetul se afla pe terasă, într-o cuşcă de scînduri; în cameră era o chiuvetă cu apă curgătoare, însă fără instalaţie de apă caldă. Dar, la urma urmelor, ce să mai fi vrut? Chiria îmi convenea, ba era chiar singura potrivită, căci mai mult n-aş fi putut da şi n-aş fi găsit ceva mai ieftin; şi apoi era ceva provizoriu, şi chiar ţineam să-mi fie cît se poate de limpede că e vorba de un provizorat.

― Da, da, o iau, îi spusei domnişoarei Margariti, care, crezînd că o întreb dacă odaia nu-i friguroasă, mi-a arătat soba.

Acum, că văzusem totul, voiam să-mi las bagajele şi să ies. Dar întîi mă apropiai de chiuvetă şi lăsai să-mi curgă apa pe mîini; de cînd intrasem, simţeam nevoia să le spăl, dar mi le-am clătit doar puţin, pentru că n-aveam chef să deschid valiza ca să-mi caut săpunul.

― Oh, de ce nu mi-aţi spus? Vă aduc numaidecît un ştergar! zise domnişoara Margariti.

Plecă în fugă şi se întoarse cu un prosop călcat, pe care-l puse pe spătarul scaunului. Mi-am dat cu puţină apă şi pe faţă, ca să mă înviorez; mă simţeam grozav de îmbîcsit; apoi m-am şters cu prosopul. După gestul acesta, proprietăreasa înţelese în sfîrşit că aveam de gînd să reţin camera.

― Ah, o luaţi! O luaţi! Bine, poate vreţi să vă schimbaţi, să vă desfaceţi valiza, vă rog, ca la dumneavoastră acasă, aici e cuierul, daţi încoace pardesiul!

N-am lăsat-o să-mi ia pardesiul; voiam să ies imediat. Am avut grijă să-i spun doar că-mi trebuia o etajeră: urma să-mi sosească o ladă cu cărţi, bruma de bibliotecă pe care izbutisem să mi-o înjghebez în viaţa mea împrăştiată. N-a fost uşor s-o fac pe surdă să mă înţeleagă; pînă la urmă mă duse dincolo, în camerele ei, în faţa unei mici etajere pe care-şi ţinea coşuleţele de lucru, cutii cu mosorele, lucruri de cîr- pit şi modele de broderii; mi-a spus că o s-o golească şi că o să mi-o aducă în cameră. Am plecat.

Periodicul *La Purificazione* era organul unei societăţi; trebuia să mă prezint acolo pentru a stabili ce aveam de făcut. Muncă nouă, oraş necunoscut, să fi fost mai tînăr sau să fi aşteptat mai mult de la viaţă, m-aş fi simţit plin de avînt şi de mulţumire; acum, însă, nu; nu mai puteam vedea decît cenuşiul, dezolarea care mă înconjura şi în care mă vîram nu atît din resemnare, ci de-a dreptul pentru că îmi plăcea într-un fel, pentru că îmi întărea parcă părerea că viaţa nu poate fi altfel. Pînă şi străzile pe care trebuia să merg le alegeam tot la fel, cele mai dosnice, mai strîmte şi mai neînsemnate, chiar dacă mi-ar fi fost mai la îndemînă s-o iau pe străzile cu vitrine elegante şi cafenele luxoase; dar nu voiam să mă lipsesc de expresia chipurilor prăpădite ale trecătorilor, de aspectul mizer al restaurantelor ieftine, de izul dughenelor, cît şi de unele zgomote specifice străzilor înguste: tramvaiele, frînările camionetelor, sfîrîitul care răzbătea din micile ateliere ale tinichigiilor; procedam astfel pentru că neîncetata uzură a tot ce exista în exterior, precum şi zgomotele stridente mă împiedicau să acord o prea mare importanţă uzurii şi stridenţelor din mine însumi.

Dar ca să ajung la adresa ce-o căutam a trebuit de la un moment dat să intru în cu totul altă zonă, în cartierele boiereşti, pline de verdeaţă, cu case vechi, în care vehiculele pătrundeau rar prin străzile secundare, cu bulevarde şi alei destul de largi pentru ca traficul să se facă fără aglomerări şi larmă. Era toamnă ― unii copaci se auriseră. De-a lungul trotuarului nu mai erau ziduri de case, ci grilaje, iar dincolo de ele erau garduri vii, brazde înflorite, alei cu pietriş, care dădeau ocol unor clădiri ce aduceau a palate sau a vile cu ornamente arhitecturale. Resimţeam acum un alt soi de înstrăinare, pentru că nu mai găseam lucruri în care să mă pot recunoaşte ca înainte, sau în care să-mi întrevăd viitorul. (Nu că aş crede în semne, dar pentru un om mai nervos, aflat în locuri noi, fiecare lucru pe care-l vede este totdeauna un semn.)

Eram, aşadar, întucîtva dezorientat cînd am intrat în birourile acelei societăţi, altfel de cum mi le închipuisem, căci erau de fapt saloanele unei case boiereşti cu oglinzi mari înrămate, cu console şi căminuri de marmură, cu tapiţerii şi covoare (mobilierul propriu-zis era însă obişnuitul tip de birou 1900, iar iluminatul era cît se poate de modern, cu tuburi). De fapt, acum mă simţeam în inferioritate pentru că reţinusem camera aceea atît de urîtă şi de întunecoasă; cu atît mai mult cînd am fost introdus în biroul preşedintelui, inginerul Cordà, care mă întîmpină imediat cu o expansivitate exagerată, tratîndu-mă de la egal la egal nu numai ca rang social şi ierarhic ― chiar dacă n-ar fi fost decît atît, şi tot era o situaţie greu de înfruntat ― dar mai cu seamă egalul său în privinţa interesului şi competenţei în problemele de care se ocupau atît societatea, cît şi periodicul *La Purificazione*. Eu, care ca să fiu sincer, credeam că toată povestea asta fusese aranjată aşa… numai ca să fie, şi oamenii să-şi facă cu ochiul vorbind de ea, primisem postul ca un post la întîmplare, iar acuma trebuia să joc rolul unuia care în viaţa lui n-a avut altă preocupare.

Inginerul Cordà era un om ce mergea pe 50 de ani, cu un aer juvenil, cu mustaţă neagră, făcea parte adică din generaţia care, în ciuda celor trăite, a rămas cu un aer juvenil, şi cu mustaţă neagră, soi de oameni cu care eu n-am avut niciodată nimic de împărţit. Totul în el, ceea ce spunea, aspectul exterior ― era îmbrăcat în gri, impecabil, cămaşa de un alb imaculat ― gesturile ― mişca mereu mîna cu ţigara între degete ― respira siguranţă, optimism, degajare, părea lipsit de orice prejudecăţi. Îmi arătă numerele din *La Purificazione* care apăruseră pînă atunci, alcătuite de el (care era chiar director) şi de redactorul-şef al societăţii, *dottor* Avandero (mi-l prezentă; un tip din aceia care vorbesc aşa cum se scrie la maşină). Erau puţine numere, destul de anemice, şi se vedea că nu fuseseră făoute de oameni de meserie. Mult, puţin, cît mă pricepeam eu la alcătuirea ziarelor, am găsit mijlocul să-i spun ― fără să critic, bineînţeles ― cum aş face eu ziarul, modificările tehnice pe care le-aş aduce. Mi-a venit la îndemînă să folosesc şi eu acelaşi ton de om practic, de om sigur pe rezultatul acţiunilor sale; am băgat de seamă cu satisfacţie că ne înţelegem. Cu satisfacţie, pentru că, cu cît făceam pe optimistul, pe omul care reuşeşte în viaţă, cu atîta mă gîndeam mai mult la camera mizeră pe care o închiriasem, la străzile păcătoase, la acea senzaţie de rugină şi de îmbîcseală pe care o purtam în mine, la faptul că nu mă sinchiseam de nimic nici cît negru sub unghie, şi mi se părea că fac o scamatorie, că sînt pe cale să transform într-un morman de fărîme, sub ochii inginerului Cordà şi ai lui *dottor* Avandero, toate succesele lor tehnico-industriale, şi ei nu băgau de seamă, iar Cordà încuviinţa din cap la toate cu entuziasm.

― Perfect, atunci ne-am înţeles, şi neapărat, chiar de mîine… dar pînă una-alta, îmi spunea Cordà, ca să te pui la curent… şi voia să-mi dea să citesc documentele ultimului lor congres. Uite! mă conduse în faţa unor rafturi pe care erau aşezate teancuri copiile litografiate ale referatelor. Vezi? Ia-o pe asta, şi pe astălaltă, dar pe asta ai luat-o? Aşa, numără dumneata dacă sînt toate…

Şi în timp ce vorbea, luă în mînă foile; am văzut atunci ridicîndu-se din ele un nouraş de praf, iar pe suprafaţa lor, de îndată ce au atins-o, degetele lăsară urme. Acum, inginerul, ridicînd foile, căuta să le scuture puţin, dar abia-abia, ca şi cum n-ar fi vrut să admită că erau prăfuite, şi sufla peste ele din vîrful buzelor. Căuta să nu pună degetele pe prima pagină a fiecărui referat, dar era destul s-o atingă cu vîrful unghiei ca să şi apară un viermuş alb imprimat pe fondul care acum se dovedea a fi cenuşiu, acoperit cum era de un văl subţire de colb. Însă degetele i se murdăreau oricum, pesemne, şi încerca să şi le şteargă îndoind şi frecînd vîrfurile în palmă, însă nu izbutea decît să-şi murdărească toată mîna. Atunci, instinctiv, cobora mîinile spre coapse, unde abia dacă apuca să se oprească la timp pentru a nu şi le şterge de pantalonii de flanel gri, le ridica din nou, şi stăteam amîndoi aşa, frecîndu-ne în vînt vîrfurile degetelor şi trecîndu-ne unul altuia referatele, prinzîndu-le uşor de margine, de parcă ar fi fost frunze de urzici, şi în vremea asta continuam să zîmbim, să zîmbim, să dăm aprobativ din cap, să arătăm că sîntem încîntaţi, să zicem: „O, da, un congres interesant! O, da, o valoroasă activitate!“ dar eu îmi dădeam seama că inginerul era tot mai nervos şi mai nesigur şi nu izbutea să susţină privirea mea triumfătoare, privirea mea triumfătoare şi disperată, pentru că totul se dovedea a fi aşa cum gîndeam eu.

Somnul se lipea greu de mine. Camera, aparent liniştită, noaptea era năpădită de zgomote pe care încetul cu încetul am învăţat să le recunosc. La răstimpuri se auzea răsunînd o voce deformată de un difuzor, care dădea porunci scurte, de neînţeles; dacă apucam să aţipesc, mă trezeam crezînd că sînt în tren, pentru că timbrul şi cadenţa erau la fel cu ale difuzoarelor din gări, aşa cum răzbat noaptea pînă la călătorul care moţăie. După ce mi s-a deprins urechea, am izbutit să prind şi cuvintele. „De două ori, colţunaşi cu sos“… se spunea. „O dată, antricot la grătar… Un cotlet…” Camera se afla peste bucătăria berăriei „Urbano Rattazzi“, care servea mîncăruri calde şi după miezul nopţii. De la tejghea, chelnerii transmiteau bucătarilor comenzile, scandîndu-le într-un microfon. O larmă confuză se ridica adesea din berărie, şi uneori cîte un cor intonat de vreun grup de consumatori. Dar era un local destul de bun, puţin cam scump, frecventat de un public nu chiar vulgar: rareori se întîmpla ca noaptea să-l apuce pe vreun beţiv pandaliile şi să răstoarne mesele pline cu pahare. Stînd în pat, zgomotele făcute de cei treji ajungeau pînă la mine înăbuşite, fără strălucire, nici culoare, ca prin pîclă; glasul din difuzor: „O garnitură de cartofiori prăjiţi… Vin odată colţunaşii ăia?“ răsuna cu o tristeţe nazală şi resemnată.

Pe la două şi jumătate, berăria „Urbano Rattazzi” trăgea obloanele; ridicîndu-şi gulerele pardesielor peste jacheta tiroleză, chelnerii ieşeau pe uşa de serviciu şi traversau curtea pălăvrăgind. Pe la 3, o huială de fiare năpădea curtea: rîndaşii tîrau afară bidoanele grele de bere, goale, rostogolindu-le pe o muchie şi duruindu-le; apoi se apucau să le spele. Erau oameni foarte tacticoşi rîndaşii ăştia, desigur plătiţi cu ora, şi trebăluiau nepăsători, fluierînd şi zdrăngănind butoiaşele de zinc vreo cîteva ceasuri bune. Pe la 6 venea camionul cu berea; aducea bidoanele pline şi le lua pe cele goale; dar la ora aceea şi începea în sala berăriei larma femeilor de serviciu, care făceau curăţenie pentru ziua ce începea.

În clipele de linişte, în miezul nopţii, de alături, din încăperile domnişoarei Margariti, izbucnea pe întuneric un şir de vorbe grăbite, întretăiate de rîsete, de întrebări şi răspunsuri, toate cu aceeaşi voce subţire de femeie: surda nu putea să deosebească actul gîndirii de actul vorbirii cu glas tare, şi la orice oră din zi sau chiar cînd se trezea în toiul nopţii, de cîte ori se aprindea din pricina unui gînd, a unei amintiri, a unei mustrări de cuget, începea să vorbească singură, formulînd replici ale unor dialoguri între diferiţi interlocutori. Noroc că aceste solilocuri, din pricina înflăcărării, erau de nedesluşit; dar chiar aşa, tot îţi stîr- neau nemulţumirea de a fi părtaşul indiscret al unor intimităţi.

Peste zi, cînd intram în bucătărie să-i cer puţină apă caldă pentru bărbierit (dacă băteam, nu auzea şi trebuia să pătrund în raza privirii ei ca să mă bage în seamă), mi se întîmpla s-o surprind vorbind în faţa oglinzii, cu zîmbete şi fandoseli, sau stînd pe un scaun cu privirea în gol, povestindu-şi cîte ceva; atunci îşi revenea brusc şi zicea: „Ah! vorbeam cu pisica”, sau: „Iertaţi-mă, nu vă văzusem, mă rugam” (era foarte credinciosă), dar de cele mai multe ori nu-şi dădea seama că înţeleg ce se petrece.

Că multe din vorbele ei le adresa pisicii, asta-i adevărat. Era în stare să-i vorbească ore întregi, iar în unele seri o auzeam făcînd într-una: „Ps… ps… pisi, pisi, pisi“ la fereastră, aşteptînd-o să se întoarcă din hoinărelile ei pe balcoane, acoperişuri şi terase. Era o pisică sfrijită şi sălbatică, cu o blană negricioasă, care, de cîte ori se întorcea acasă, era cenuşie de parcă adunase tot praful şi toată funinginea cartierului. De mine fugea cum mă vedea de departe şi se ascundea sub cîte o mobilă, ca şi cum aş fi bătut-o vreodată, deşi nici n-o luam în seamă. Dar în camera mea, cînd nu eram acasă, de bună seamă că intra: pe cămaşa albă, abia spălată, pusă de proprietăreasă pe marmura scrinului, găseam mereu urmele de funingine ale labelor ei la guler şi la piepţi. Începeam să înjur în gura mare, dar mă opream curînd, pentru că surda tot nu m-ar fi auzit, şi treceam alături, să-i pun isprava sub ochi. Se jeluia, căuta pisica pentru ca s-o pedepsească; îmi explica de zor că pisica trebuie să se fi luat după ea cînd intrase în camera mea cu cămaşa, fără ca s-o observe; aşa că o închisese înăuntru, şi pisica, întărîtată că nu putea ieşi, se răzbunase sărind pe scrin.

N-aveam decît trei cămăşi şi trebuia să le dau mereu la spălat, pentru că ― nu ştiu dacă din pricina vieţii încă dezordonate pe care o duceam, sau pentru că trebuia să fac ordine în birou ― după o jumătate de zi se şi murdăreau. Aşa că mi se întîmpla de multe ori să mă duc la slujbă cu urmele pisicii pe guler.

Alteori îi găseam urmele şi pe faţa de pernă. Rămăsese probabil închisă, luîndu-se după domnişoara Margariti, care venea seara să-mi facă patul.

Nu-i de mirare că pisica era atît de murdară; ajungea să pui mîna pe balustrada galeriei ca să-ţi rămînă dîre negre în palmă. De cîte ori veneam acasă, tot meşterind cu cheile la cele cîteva broaşte şi lacăte, şi apoi strecurînd degetele printre şipcile oblonului ca să deschid şi să închid uşa cu geamuri, îmi murdăream mîinile în aşa hal, încît intrînd trebuia să le ţin în sus ca să nu las urme şi să mă duc imediat la chiuvetă.

Cu mîinile spălate şi şterse mă simţeam pe dată mai bine, ca şi cum mi-ar fi fost iarăşi îngăduit să le folosesc, şi începeam să pun mîna pe puţinele obiecte din jur şi să le mut din loc. Domnişoara Margariti, ce e drept, ţinea camera destul de curată; de şters, ştergea praful în fiecare zi; totuşi, uneori, cînd umblam cu mîinile prin anumite locuri pe unde ea nu ajungea (era foarte scundă şi cu braţe scurte), mă alegeam cu un strat catifelat de pulbere pe ele, şi trebuia să mă duc iar să mă spăl.

Problema cea mai serioasă o constituiau cărţile; le aşezasem în ordine pe etajeră, şi numai mulţumită lor puteam să mă cred acasă la mine; orarul biroului îmi lăsa timp liber şi aş fi petrecut bucuros cîteva ceasuri în cameră citind. Dar cărţile se ştie cît praf înghit: alegeam cîte una din raft, însă înainte de a o deschide trebuia s-o şterg cu o cîrpă pe ambele feţe, pe cotor, şi apoi s-o bat bine: ieşea un nor de praf. Atunci mă spălam iar pe mîini şi mă trînteam pe pat ca să citesc. Dar degeaba: răsfoind cartea, simţeam pe degete acel văl care se făcea tot mai moale şi mai dens şi care îmi strica toată plăcerea cititului. Mă sculam, mă duceam iar la chiuvetă, mă clăteam iar pe mîini, însă acum mă simţeam plin de praf şi pe cămaşă, pe haine. Aş fi vrut să mă apuc din nou de citit, dar mi-erau mîinile curate şi nu-mi venea să mi le mai murdăresc. Atunci mă hotărâm să ies.

Bineînţeles, tot ritualul de plecare ― oblonul, balustrada, zăvorul ― îmi murdărea mîinile şi mai rău decît înainte, dar trebuia să merg cu ele aşa pînă ajungeam la birou. Cum soseam acolo, dădeam fuga la toaletă să mă spăl; prosopul de la birou era însă numai dîre de negreală; dam să mă şterg, şi iar mă murdăream.

Primele zile de lucru la societate le-am petrecut făcînd ordine pe biroul meu. Masa care-mi fusese destinată era într-adevăr încărcată cu obiecte: hîrtii, corespondenţă, dosare, ziare vechi; într-un cuvînt, fusese pînă atunci un fel de debara pe care se puneau toate lucrurile ce nu aveau un loc precis. Prima mea pornire fusese să fac o curăţenie radicală; dar apoi am văzut că era şi material necesar pentru ziar şi alte lucruri care trebuie să fi avut oarecare însemnătate şi pe care mi-am pus în gînd să le cercetez mai pe îndelete. Pînă la urmă n-am mai luat nimic de pe masă, ba chiar am adăugat multe altele, însă nu în dezordine, ci, dimpotrivă, căutam să ţin totul în ordine. Se înţelege că hîrtiile care fuseseră acolo dinainte erau grozav de prăfuite şi transmiteau praful lor şi celor noi. Iar eu, foarte grijuliu cu ordinea mea, poruncisem femeilor de serviciu să nu se atingă de nimic, aşa ca de la o zi la alta se mai adăuga cîte puţin. Praf pe hîrtii, mai ales pe rechizitele de birou ― hîrtia de scris, plicurile cu antet etc. ― care numai în cîteva zile păreau vechi şi murdare de-ţi era silă să le atingi.

Cu sertarele, aceeaşi poveste! Se aflau acolo teancuri de dosare cu un praf vechi de zeci de ani, mărturie a îndelungatei existenţe a acelui birou prin diferite instituţii publice şi particulare. Orice aş fi făcut la acea masă, după scurtă vreme simţeam nevoia să mă duc şi să mă spăl pe mîini.

Colegul meu, *dottor* Avandero, avea în schimb mîinile ― nişte mîini mici şi delicate, dar înzestrate cu o anumită duritate nervoasă ― întotdeauna curate, foarte îngrijite, cu unghiile lucioase, netede şi rotunjite egal.

― Iartă-mă, dar dumneata, încercai să-l întreb, nu găseşti că, după ce stai un timp aici, mîinile, cum să spun… ai văzut cum se murdăresc?

― Probabil, *dottore*, răspunse Avandero cu aerul lui veşnic înţepat, că ai atins vreun obiect sau vreun dosar nu destul de bine şters de praf. Dacă-mi dai voie să-ţi dau un sfat, e bine ca suprafaţa mesei să fie lăsată întotdeauna absolut liberă.

Într-adevăr, masa lui Avandero era goală, curată, lucioasă, numai cu lucrarea pe oare o rezolva în acel moment şi cu creionul automat pe care-l ţinea în mînă.

― Este un obicei, adăugă el, la care preşedintele ţine mult.

Într-adevăr, inginerul Cordà îmi spusese şi mie: conducătorul care-şi ţine masa absolut goală e acela care nu lasă niciodată să se îngrămădească lucrările, care îndrumează pe loc fiecare problemă către soluţionare. Dar Cordà nu era niciodată la birou, iar cînd venea un sfert de oră, cerea să i se aducă nişte coli mari cu grafice şi statistici, dădea dispoziţii grăbite şi de ordin general subalternilor săi, repartiza diferite sarcini unora şi altora, fără să se preocupe de gradul de dificultate al fiecăreia, dicta repede cîteva scrisori stenografei, iscălea corespondenţa care trebuia să plece şi… bun rămas!

Avandero, nu! Avandero stătea la birou dimineaţa şi după-amiaza, avea aerul că lucrează foarte mult şi că dă foarte mult de lucru stenografelor şi dactilografelor, dar izbutea să nu ţină niciodată o hîrtie pe birou mai mult de zece minute. Povestea asta îmi stătea în gît; începui să-l supraveghez, şi băgai de seamă că dacă hîrtiile stăteau foarte puţin pe masa lui, se poticneau apoi de îndată prin alte părţi. O dată l-am surprins cînd, neştiind ce să facă cu nişte scrisori pe care le- avea în mînă, s-a apropiat de masa mea (eu ieşisem puţin să mă spăl pe mîini) şi le-a pus acolo, ascunzîndu-le sub un dosar. Pe urmă şi-a scos iute batista din buzunarul de la piept, şi-a şters degetele şi s-a aşezat iar la biroul lui, unde pixul era aşezat paralel cu marginea unei hîrtii imaculate.

Aş fi putut să intru brusc şi să-l fac să se simtă prost; dar mi-era destul să ştiu că aşa stăteau lucrurile.

Dat fiind că intram în camera mea prin terasă, restul apartamentului domnişoarei Margariti rămînea pentru mine un ţinut neexplorat. Domnişoara locuia singură; obişnuia să închirieze două camere spre curte, a mea şi o alta de alături, al cărei chiriaş nu mi-era cunoscut decît prin paşii lui greoi ce se auzeau noaptea tîrziu şi dimineaţa devreme. (Aflasem că era un subofiţer de poliţie şi nu era de văzut niciodată în timpul zilei.) Restul apartamentului, care părea să fie destul de mare, era numai pentru ea.

De cîteva ori a trebuit s-o caut, pentru că era chemată la telefon. Ea nu auzea soneria, şi pînă la urmă mă duceam eu să răspund. Cu receptorul la ureche, însă, auzea destul de bine, iar lungile conversaţii telefonice cu prietenele ei din parohie constituiau marea sa plăcere.

― Telefonul! Domnişoară Margariti! Sînteţi chemată la telefon! strigam de-a surda prin apartament şi băteam şi mai de-a surda pe la uşi.

Cutreierînd astfel casa, am aflat de existenţa unui şir de camere de locuit, salonaşe, oficii, toate înţesate cu mobile demodate şi pretenţioase, cu abajururi şi huse, cu tablouaşe, bibelouri şi calendare, şi toate erau aranjate, curate, lustruite cu ceară, cu dantele albe pe fotolii, fără un fir de praf.

În fundul cîte uneia din aceste camere o descopeream în sfîrşit pe domnişoara Margariti, ocupată cu frecatul parchetului sau cu ştersul mobilelor, îmbrăcată cu un capot ponosit şi cu o basma pe cap. Arătam înspre telefon cu gesturi violente; surda dădea fuga şi începea cîte una din nesfîrşitele ei sporovăieli, cu inflexiuni de voce aidoma celor cu care vorbea cu pisica.

Eu mă întorceam în camera mea şi, dînd cu ochii de piciorul chiuvetei sau de globul lămpii cu un deget de praf pe ele, mă apuca furia; femeia asta îşi petrecea zilele lustruindu-şi oglindă camerele ei, şi la mine nu era în stare nici măcar să dea o dată cu cîrpa. Mă duceam la ea hotărît să-i fac o scenă, cu gesturi şi strîmbături; şi o găseam în bucătărie, iar bucătăria asta era şi mai neîngrijită decît camera mea: muşamaua de pe masă jerpelită şi pătată, ceşti murdare pe scîndura bufetului, dalele pardoselii sparte şi înnegrite. Şi-mi rămîneau vorbele în gît, pentru că înţelegeam că bucătăria era singurul loc din toată casa unde femeia asta trăia cu adevărat, iar restul camerelor împodobite şi mereu măturate şi date cu ceară erau un fel de operă de artă în care ea îşi revărsa toate visele de frumuseţe, şi pentru a întreţine desăvîrşirea acelor odăi se osîndea să nu trăiască în ele, să nu intre niciodată ca stăpînă în ele, ci numai ca servitoare, iar restul zilei să şi-l petreacă în zoi şi praf.

*La Purificazione* apărea de două ori pe lună şi avea ca subtitlu: „Despre aer, despre fum, despre exalaţiile chimice şi despre produsele combustiunii”. Era organul aşa-numitei E.P.A.U.C.I. ― *Ente per la Purificazione dell' Atmosfera Urbana dei Centri Industriali[[10]](#footnote-10)*. E.P.A.U.C.I. Avea legături cu societăţi similare ale altor naţiuni, care-i trimiteau buletinele şi broşurile lor. Se ţineau adesea congrese internaţionale, mai ales cu privire la grava problemă a *smog*-ului.

Eu nu mă mai ocupasem niciodată de asemenea chestiuni, dar ştiam că a face o publicaţie de specialitate nu este aşa de greu pe cît se crede. Se urmăresc revistele străine, se traduc anumite articole; cu ele şi cu un abonament la o agenţie de tăieturi din presă capitolul ştirilor se înjghebează uşor; apoi mai sînt şi cei doi-trei colaboratori tehnici care nu uită niciodată să-şi trimită articolaşul. Societatea, şi ea, dacă funcţionează cît de cît, are întotdeauna vreun comunicat sau vreun ordin de zi cules cu „grase”; şi mai este şi redactorul rubricii „Mica publicitate”, care te roagă să-i publici cu titlul de articol descrierea vreunui nou sistem de lucru brevetat. Iar cînd se ţine un congres, i se poate închina cel puţin un număr întreg, de la primul la ultimul rînd, şi încă mai rămîn cîteva referate şi dări de seamă pe care le poţi strecura în numerele următoare, cînd ai trei-patru coloane pe care nu ştii cum să le umpli.

Articolul de fond îi revenea de obicei preşedintelui. Dar inginerul Cordà, veşnic foarte ocupat (era consilier delegat la un şir întreg de întreprinderi, şi nu se putea dărui societăţii decît pe apucate), începu să mă pună pe mine să-d redactez, pe baza unor idei pe care mi le expunea cu energie şi claritate. Trebuia să-i prezint ceea ce scriam cînd se înapoia. Călătorea mult Cordà, pentru că întreprinderile lui erau risipite cam prin toată ţara; dar dintre atîtea ocupaţii, preşedinţia la E.P.A.U.C.I., pur onorifică, era aceea, îmi spunea el, care-i aducea mai multă satisfacţie, „pentru că, explica, e o bătălie pentru scopuri ideale”.

Eu, însă, nu aveam scopuri ideale şi nici nu voiam să am; voiam numai să-i fac un articol pe placul lui, ca să nu-mi pierd postul, nici mai bun, nici mai rău decît un altul, şi ca să duc mai departe acea viaţă, nici mai bună, nici mai rea decît toate celelalte vieţi posibile. Îmi erau bine cunoscute tezele lui Cordà („Dacă toţi ar urma exemplul nostru, puritatea atmosferică ar şi fi…”) şi formulele lui preferate („Noi nu sîntem utopişti, să fie limpede, sîntem oameni practici, care…”) şi aveam să scriu cum voia el, vorbă cu vorbă. Şi ce altceva aş fi putut scrie? Ceea ce gîndeam eu cu capul meu? Straşnic articol ar mai fi ieşit, vă asigur! O frumoasă viziune optimistă a unei lumi care are un scop, a unei lumi productive! Dar era suficient să trec la o stare sufletească opusă (lucru pe care nu-mi era greu să-l fac pentru că însemna un fel de îndîrjire împotriva mea însumi) ca să dobîndesc avîntul necesar pentru articolul de fond inspirat de preşedinte.

„Ne apropiem de soluţionarea problemei zgurii care pluteşte în aer ― scriam ― soluţionare care cu atît mai repede va deveni o realitate sigură ― aici parcă şi vedeam figura mulţumită a inginerului ― cu cît la veşnic operativul impuls dat tehnicii de către iniţiativa particulară se va adăuga luminata înţelegere ― aici inginerul avea să ridice o mînă pentru a sublinia cele ce scrisesem ― a organelor de stat, gata să acorde sprijinul…”

Am citit cu glas tare acest articol lui Avandero. Cu mîinile lui mici şi îngrijite întinse pe o foaie de hîrtie albă spre mijlocul mesei, Avandero mă privea cu obişnuita lui politeţe lipsită de expresie.

― Ei, nu-ţi place? îl întrebai.

― Cum de nu, cum de nu… se grăbi el să răspundă.

― Ascultă încheierea: „Împotriva celor mai catastrofale profeţii asupra civilizaţiei industriale noi afirmăm din nou că nu va exista (cum, de altfel, nici n-a existat vreodată) contradicţie între o economie în liberă şi firească dezvoltare şi igiena necesară organismului uman ― cînd şi cînd mă uitam la Avandero, dar el nu-şi ridica ochii de pe foaia de hîrtie ― între fumul harnicelor noastre coşuri şi albastrul şi verdele neasemuitelor noastre frumuseţi naturale…” Ei, ce zici?

Avandero mă privi cîtva timp ţintă, cu ochii lui lipsiţi de viaţă şi cu buzele strînse.

― Da, într-adevăr, articolul dumitale exprimă foarte bine, ca să zic aşa, substanţa ultimă a scopului pe care societatea noastră îşi propune, e drept, din toate puterile ei, să-l atingă…

― Hm… mormăii eu.

Trebuie să mărturisesc că, din partea unui tip aşa de ceremonios cum era colegul meu, mă aşteptam la o aprobare mai puţin întortocheată.

Am prezentat articolul inginerului Cordà cînd se înapoie după cîteva zile. Îl citi cu atenţie, în prezenţa mea. Termină de citit, potrivi foile, părea gata să se apuce iar să-l citească de la început, dar zise numai:

― Bine.

Stătu puţin pe gînduri, apoi repetă.

― Bine.

O altă pauză şi apoi:

― Dumneata eşti tînăr.

Preveni o obiecţie pe care eu n-aveam de gînd să i-o fac:

― Nu, nu este o critică, dă-mi voie să spun. Dumneata eşti tînăr, ai încredere, vezi departe. Totuşi, dă-mi voie să spun, situaţia este serioasă, da, mai serioasă decît reiese din articolul dumitale. Să vorbim bărbăteşte: pericolul infectării aerului în marile oraşe e serios, aveam toate datele, situaţia este gravă. Tocmai pentru că este gravă ne ocupăm noi de rezolvarea ei. Dacă n-o rezolvăm, oraşele noastre vor fi şi ele înăbuşite de smog. Se sculase şi începuse să se plimbe încoace şi încolo: Noi nu ascundem greutăţile. Nu sîntem ca alţii, şi tocmai cei din cercurile care ar trebui cel mai mult să se preocupe de asta nici nu se sinchisesc. Sau, şi mai rău, ne pun beţe-n roate. Se proţăpi în faţa mea, coborî glasul: Dumneata, pentru că eşti tînăr, crezi poate că toţi sînt de acord cu noi. Din păcate, nu. Sîntem puţini. Atacaţi din toate părţile. Da, domnul meu. Din toate părţile. Şi totuşi nu ne dăm bătuţi. Vorbim cu voce tare. Acţionăm. Rezolvăm problema. Şi acest lucru aş vrea să se simtă mai mult în articolul dumitale, înţelegi?

Înţelesesem perfect. Îndîrjirea cu care mă prefăcusem că susţin opinii contrare alor mele mă împinsese prea departe, dar acum aveam să ştiu să-mi cumpănesc articolul la perfecţie. Trebuia să-l prezint iarăşi inginerului peste trei zile. L-am scris din nou, de la un capăt la altul. În două treimi din el am zugrăvit un tablou sumbru al oraşelor din Europa înghiţite de smog, într-a treia am prezentat imaginea contrastantă a unui oraş exemplar, al nostru, curat, bogat în oxigen, în care concentrarea raţională a întreprinderilor producătoare mergea mînă-n mînă cu… etc.

Ca să mă pot concentra mai bine, am scris articolul acasă, întins pe pat. O rază de soare cobora pieziş în curtea strîmtă, pătrundea prin geamuri, şi în lumina ei vedeam plutind în aerul camerei miriade de firişoare impalpabile. Cuvertura de pe pat trebuie că era îmbîcsită de ele; încă puţin, îmi ziceam, şi avea să se acopere cu un strat negricios, întocmai ca şipcile oblonului, ca balustrada balconului.

Cînd i-am dat lui Avandero să citească noua redactare, mi s-a părut că nu-i displace.

― Acest contrast între situaţia oraşului nostru şi a celorlalte, zise, pe care dumneata desigur l-ai arătat urmînd dispoziţiile preşedintelui, este într-adevăr foarte reuşit.

― Nu, nu, nu mi-a spus-o inginerul, a fost o idee a mea, zisei eu, puţin ofensat că acest coleg nu mă credea în stare de nici o iniţiativă.

În schimb, nu mă aşteptam la reacţia pe care a avut-o Cordà. A pus foile dactilografiate pe masă şi a clătinat din cap.

― Nu ne-am înţeles, nu ne-am înţeles, zise imediat.

Începu să-mi dea cifre relativ la producţia industrială a oraşului nostru, la cantitatea de cărbune şi de benzină care se consumă zilnic, relativ la circulaţia motoarelor cu explozie. Apoi trecu la date meteorologice, făcînd la repezeală pentru ambele cazuri o confruntare cu majoritatea oraşelor din nordul Europei.

― Noi sîntem un mare oraş industrial şi ceţos, mă înţelegi? Aşadar, *smog*-ul există şi la noi, nu e mai puţin smog la noi decît în alte părţi. Nu putem susţine, aşa cum încearcă totuşi să susţină cei din alte oraşe rivale chiar din regiunea noastră, că aici este mai puţin *smog* decît la ei. Asta poţi s-o scrii dumneata foarte limpede în articol, *trebuie* s-o scrii! Sîntem unul din oraşele în care situaţia atmosferică este mai gravă, dar sîntem în acelaşi timp oraşul în care se face mai mult pentru ca să fim la înălţimea situaţiei. În acelaşi timp, înţelegi dumneata?

Înţelegeam, şi mai înţelegeam şi că nu ne vom putea înţelege niciodată. Tot ce pentru mine însemna substanţa unei mizerii generale ― casele cu faţade înnegrite, ferestrele cu geamuri opace, pervazurile de care nu te puteai rezema, chipurile oamenilor aproape şterse, pîcla aceea care acum, către sfîrşitul toamnei, îşi pierdea izul umed de fenomen atmosferic şi devenea un fel de însuşire a lucrurilor, ca şi cum toţi şi toate şi-ar fi pierdut din zi în zi cîte ceva din forma, din sensul şi valoarea lor ― pentru oameni ca el trebuie că era semn de bogăţie, supremaţie şi putere şi totodată de pericol, nimicire şi tragedie, un mijloc de a se simţi învestiţi ― aşa cum stăteau ei acolo, suspendaţi ― cu o măreţie eroică.

Am refăcut a treia oară articolul. Ieşise bine, în sfîrşit. Numai la încheiere („Ne găsim, aşadar, în faţa unei probleme teribile pentru soarta societăţii. O vom rezolva?“) ridică o obiecţie.

― Nu exprimă oare o îndoială prea mare? întrebă. Nu va răpi încrederea?

Soluţia cea mai simplă era să scoatem semnul de întrebare: „O vom rezolva”. Aşa, fără semne de exclamaţie: cu siguranţă şi cu calm.

― Totuşi, n-o să pară prea paşnic? Ceva de administraţie obişnuită?

Căzurăm de acord să repetăm fraza de două ori. Una cu semn de întrebare, şi cealaltă, fără: „O vom rezolva? O vom rezolva.”

Dar nu însemna o amînare a soluţionării pentru un viitor nedeterminat? Încercarăm să punem totul la prezent: „O rezolvăm? O rezolvăm. Dar nu suna bine.

Aşa păţeşti cu scrisul; începi prin a muta o virgulă, şi trebuie să schimbi un cuvînt, apoi construcţia frazei, apoi totul se duce de rîpă. Discutarăm o jumătate de oră. Am propus să punem întrebarea şi răspunsul la timpuri diferite: „O vom rezolva? E în curs de rezolvare.” Preşedintele fu încîntat, şi din ziua aceea nu se mai îndoi niciodată de talentul meu.

Într-o noapte mă trezi telefonul. Era ţîrîitul prelung al apelurilor interurbane. Am aprins lumina: era aproape 3. Încă înainte de a mă hotărî să mă scol, să mă năpustesc în coridor, să dibui pe întuneric receptorul, chiar şi mai dinainte, cînd tresărisem din somn, ştiusem că era Claudia.

Vocea ei izbucnea acum din receptor şi părea că vine de pe altă lume, iar eu, care încă nu făcusem bine ochi, parcă simţeam scîntei, străfulgerări, care nu erau însă decît modulaţiile glasului ei de nestăvilit, acea înflăcărare pe care o punea totdeauna în orice ar fi spus, şi care acum îmi ajungea tocmai aici, în mizerul coridor al domnişoarei Margariti. Mi-am dat seama că nu mă îndoisem nici o clipă că într-o zi Claudia avea să-mi dea de urmă, ba chiar că era singurul lucru pe care-l aşteptasem în tot acest timp.

Nici nu se gîndea să mă întrebe ce se întîmplase cu mine pînă atunci, cum de ajunsesem aici, şi nici măcar nu-mi lămuri cum îmi dăduse de urmă. Avea să-mi spună o grămadă de lucruri, extrem de amănunţite şi totuşi neclare, ca de obicei, şi care se petreceau într-un mediu pe care eu nu-l cunoşteam şi în care nu puteam pătrunde.

― Am nevoie de tine, iute, imediat. Vino cu primul tren…

― Ştii, aici am o slujbă… Societatea…

― Ah, poate îl vezi pe domnul… Spune-i…

― Păi nu ştii, eu sînt numai…

― Scumpule, pleci imediat, nu-i aşa?

Cum să-i spun că-i vorbeam dintr-un loc plin de praf, că şipcile oblonului erau acoperite cu o crustă neagră, nisipoasă, că pe gulerele mele erau urme de pisică, şi că asta era singura lume posibilă pentru mine, era singura lume posibilă pe lume, şi că a ei, lumea ei, nu putea să-mi pară că există decît printr-o iluzie optică? Nici n-ar fi stat măcar să mă asculte, era prea obişnuită să vadă totul de sus; era firesc să-i scape măruntele împrejurări din care era ţesută viaţa mea. Relaţiile dintre ea şi mine nu se datorau decît acestei atitudini a ei de superioritate distrată, din pricina căreia nu izbutise niciodată să-şi dea seama că eu nu sînt decît un modest ziarist de provincie, fără viitor şi fără ambiţii, şi continua să mă trateze ca şi cum aş fi făcut parte din înalta societate de nobili, bogătaşi şi artişti, în care se învîrtise ea întotdeauna şi în care, aşa cum se întîmplă la băi, îi fusesem prezentat într-o vară. Nici nu voia să-şi dea seama, căci ar fi însemnat să recunoască că se înşelase: aşadar, continua să-mi atribuie talente, autoritate şi gusturi pe care eram departe de a le avea; dar, în fond, cine eram eu în realitate era o chestiune de amănunt, şi pentru o chestiune de amănunt ea nu voia să fie dezminţită.

Acum vocea i se făcuse duioasă, drăgăstoasă: ăsta era momentul pe care ― fără să mi-o mărturisească ― îl aşteptam, pentru că numai în uitarea de sine din clipele de iubire tot ceea ce ne deosebea pe unul de altul dispărea şi nu mai existam decît noi doi, şi n-avea nici o însemnătate cine am fi fost. De-abia apucaserăm să schimbăm cîteva cuvinte de dragoste, cînd în spatele meu se aprinse lumina înapoia unei uşi cu geamuri şi se auzi o tuse înfundată. Era uşa vecinului meu, subofiţerul de poliţie, chiar aici, lîngă telefon. Pe loc, coborîi vocea, reluai fraza întreruptă, dar acum, că mă ştiam ascultat, o rezervă firească mă făcea să-mi moderez expresiile tandre, pînă cînd ajunsei la un şopot de fraze neutre şi greu de înţeles. Lumina din camera alăturată se stinse, dar la celălalt capăt al firului începură protestele:

― Ce spui? Vorbeşte mai tare! Asta-i tot ce ai să-mi spui?

― Dar nu sînt singur…

― Cum? Cu cine eşti?

― Nu, ascultă, aici, ştii, îmi trezesc vecinii, e tîrziu…

Pînă la urmă se supără, nu explicaţii îi trebuiau, voia o reacţie din partea mea, un semn de afecţiune, ceva care să mistuie distanţa ce ne despărţea. Dar răspunsurile mele deveniseră prudente, ceremonioase, încercam s-o îmbunez:

― Nu, uite, Claudia, nu fi aşa, te asigur, te implor Claudia, eu…

În camera subofiţerului se aprinse iar lumina. Declaraţiile mele de dragoste ajunseră un fel de piuit, cu buzele strivite pe receptor.

În curte rîndaşii rostogoleau bidoanele de bere. Domnişoara Margariti, din întunecimea camerelor ei, începu o sporovăială întretăiată de rîsete scurte, de parcă ar fi avut musafiri. Vecinul slobozi o înjurătură meridională. Eu stăteam cu picioarele goale pe mozaicul din coridor, şi de la celălalt capăt al firului, pătimaşă, vocea Claudiei parcă-mi spunea că-mi întinde mîinile, iar eu încercam să mă avînt spre ea cu bîlbîielile mele; dar de cîte ori eram pe punctul de a arunca o punte între noi, se făcea praf în clipa următoare, iar ciocnirea dintre lucruri sfîrteca şi dezminţea unul cîte unul toate cuvintele de dragoste.

De la acea dată, telefonul începu să zbîrnîie la cele mai variate ore din zi şi din noapte; vocea Claudiei începu să ţîşnească în coridorul strîmt, roşcată şi tărcată, ca saltul nepăsător al leopardului care nu ştie că se aruncă într-o capcană, şi, tocmai pentru că nu ştie, cu un alt salt găseşte trecătoarea pe unde să scape, fără să fi observat nimic. Iar eu, prins între suferinţă şi iubire, bucurie şi cruzime, o vedeam amestecată, în acest decor de urîciune şi pustietate, cu difuzorul de la „Urbano Rattazzi”, care scanda: „O supă cu fidea”, cu farfuriile murdare din ligheanul domnişoarei Margariti, şi mi se părea că de acum înainte şi imaginea ei avea să poarte acest stigmat. Dar nu; aluneca pe fir neatinsă, fără să observe nimic, iar eu rămîneam de fiecare dată singur, cu golul pe care-l simţeam în absenţa ei.

Uneori Claudia era veselă, nebunatică, rîdea, spunea lucruri fără şir, făcea haz de mine, şi pînă la urmă începeam şi eu să iau parte la veselia ei, dar atunci curtea, praful mă întristau şi mai mult, pentru că mă lăsam ispitit de gîndul că viaţa ar putea fi altfel. Alteori, însă, Claudia era stăpînită de o nelinişte febrilă, şi atunci această nelinişte se împletea cu aspectul locurilor unde mă aflam, cu munca mea de redactor 1a *La Purificazione*, şi nu izbuteam să mă liberez de ea, trăiam în aşteptarea unui alt telefon, şi mai dramatic, care să mă trezească în toiul nopţii; şi cînd, dimpotrivă, vocea ei răsuna în mod neaşteptat cu totul altfel, veselă sau plină de dor, de parcă nici nu-şi mai amintea de frămîntarea din ajun, eu, pînă să simt o uşurare, rămîneam năucit, descumpănit.

― Cum? Am auzit bine? Îmi telefonezi din Taormina?

― Da, sînt aici cu nişte prieteni, e aşa de frumos, vino imediat, cu avionul!

Claudia telefona mereu din alte oraşe, şi de fiecare dată, fie că era stăpînită de nelinişte sau de bucuria de a trăi, pretindea să vin imediat după ea, ca să-i împărtăşesc starea în care se afla. Eu, de fiecare dată, mă apucam să-i explic cu de-amănuntul de ce mi-era peste putinţă să plec într-o călătorie, dar nu izbuteam niciodată să termin, pentru că, fără să mă mai asculte, Claudia şi intra în alt subiect, de obicei un rechizitoriu împotriva mea, sau, dimpotrivă, o laudă neaşteptată pentru vreo expresie pe care fără să-mi dau seama o folosisem şi pe care ea o găsise oribilă sau fermecătoare.

Cînd timpul convorbirilor interurbane era depăşit, şi telefonistele de zi sau funcţionarii serviciului de noapte ziceau: „Trebuie să întrerupem”, Claudia mai arunca un: „Atunci, la ce oră soseşti?“ ca şi cum totul ar fi fost aranjat, iar eu răspundeam bîiguind şi pînă la urmă amînam ultimele amănunte pentru un telefon următor, pe care aveam să i-l dau eu sau să mi-l dea ea mie.

Eram sigur că între timp Claudia avea să-şi schimbe planurile, că mi-ar fi propus din nou o plecare urgentă, dar în alte condiţii, care ar fi îndreptăţit alte amînări; şi totuşi rămînea în mine un fel de remuşcare, socotind că neputinţa mea de a pleca nu era chiar aşa de absolută, că puteam, de pildă, să cer un avans din salariul lunii următoare şi să mă învoiesc pentru trei-patru zile cu o scuză oarecare; şi mă măcinam cu asemenea şovăieli.

Domnişoara Margariti nu auzea nimic. Dacă, traversînd coridorul, mă vedea la telefon, mă saluta dînd din cap, neştiind ce furtuni mă bîntuiau. Chiriaşul, însă, nu. Din camera lui auzea tot şi era obligat să aplice intuiţia lui de copoi la orice tresărire de-a mea. Din fericire, era foarte rar acasă, şi de aceea unele din convorbirile mele telefonice ajungeau să fie de-a dreptul vioaie, degajate, şi dacă dispoziţia Claudiei mi-o îngăduia, izbuteam să intrăm într-un climat de comunicare a dragostei în care fiecare cuvînt căpăta o căldură, o intimitate, o rezonanţă lăuntrică. Alteori, însă, ea era foarte bine dispusă, iar eu, în schimb, blocat, nu răspundeam decît cu monosilabe, cu fraze reţinute şi în doi peri; subofiţerul era acasă, la o distanţă de un metru de mine; o dată a întredeschis uşa, a scos prin deschizătură capul lui negru şi mustăcios, m-a scrutat. Era un biet om, trebuie s-o spun, care în alte împrejurări nu mi-ar fi făcut nici o impresie; dar acolo, în toiul nopţii, văzîndu-ne pentru prima oară la faţă, în acea locuinţă de oameni pîrliţi, eu, care dădeam şi primeam telefoane amoroase de cîte o jumătate de oră, el, care tocmai ieşise din schimbul de gardă, amîndoi în pijama, e sigur că ne-am privit cu ură.

De multe ori în conversaţiile Claudiei intrau nume ilustre, oameni pe care îi frecventa ea. Eu, în primul rînd, nu cunosc pe nimeni; în al doilea rînd, nu pot să sufăr să atrag atenţia; aşa că dacă trebuia neapărat să-i răspund, căutam să nu pronunţ nume, să folosesc perifraze, iar ea nu înţelegea de ce şi se înfuria. De politică m-am ţinut întotdeauna departe tocmai pentru că nu mi-a plăcut să mă pun în evidenţă; în afară de asta, acum depindeam de o societate parastatală şi-mi stabilisem ca regulă să nu ştiu nimic despre nimeni. Claudiei, cine ştie ce-i trăsni prin cap într-o seară, că mă întrebă ceva despre nişte deputaţi. Trebuia să-i dau un răspuns oarecare, acolo, pe loc, cu subofiţerul după uşă:

― Primul pe care l-ai numit, sigur, primul…

― Cine? Cine vrei să spui?

― Acela, da, acela mai mare, nu, mai mic…

O iubeam, în definitiv. Şi eram nefericit. Dar cum ar fi putut ea să înţeleagă vreodată această nefericire a mea? Sînt unii care se condamnă la cenuşiul vieţii celei mai mediocre pentru că au trecut printr-o durere, printr-o nenorocire; dar mai sînt şi alţii care fac acest lucru pentru că au avut mai mult noroc decît au putut să suporte.

Masa o luam în mici restaurante cu meniu fix, care în acest oraş sînt toate ţinute de familii toscane, înrudite între ele, iar ospătăriţele sînt toate fete din acelaşi sat, un sat care se numeşte Altopascio, şi-şi petrec aici tinereţea, dar mereu cu gîndul la satul lor, şi nu se amestecă cu restul oraşului, iar seara ies cu tineri de asemenea din Altopascio, angajaţi la bucătăriile localurilor sau prin unele ateliere mecanice, dar aţinîndu-se mereu pe lîngă restaurante ca pe lîngă nişte suburbii ale locului lor de baştină; aceste fete şi aceşti flăcăi se căsătoresc, şi unii se întorc la Altopascio, alţii rămîn aici să lucreze în bodegile rudelor şi consătenilor, punînd bani deoparte ca să poată deschide într-o zi un birt pe contul lor.

Lumea care mănîncă în aceste localuri se ştie ce lume este; în afara celor care sînt în trecere şi care se schimbă mereu, clienţii obişnuiţi sînt funcţionari burlaci, cîteva funcţionare rămase fete bătrîne, ceva studenţi şi militari. În scurtă vreme, aceşti muşterii se cunosc cu toţii şi stau de vorbă de la o masă la alta, iar la un moment dat se formează mese comune, cu oameni care la început nu se cunoşteau, dar cu timpul capătă obişnuinţa de a mînca totdeauna laolaltă.

Iar cu ospătăriţele toscane glumeau toţi, glume cuviincioase, bineînţeles, le întrebau de logodnici, îşi spuneau anecdote, şi cînd nu aveau despre ce vorbi, se agăţau de televiziune, vorbeau de cine era simpatic şi cine nu dintre cei văzuţi în ultima vreme pe ecran.

Eu, nu, nu scoteam o vorbă în afară de comenzi, mereu aceleaşi, de altfel ― spaghete cu unt, rasol cu legume ― pentru că eram la regim; şi nici măcar nu le ziceam pe nume fetelor, cu toate că învăţasem şi eu cum le cheamă, ci preferam să zic întotdeauna „domnişoară”, ca să nu dau impresia de familiaritate ― eu mă găseam întîmplător în acel restaurant, eram un client ocazional; şi chiar dacă aveam să continui cine ştie cît timp să vin în fiecare zi, voiam să mă simt ca un om în trecere, care azi e aici şi mîine aiurea, altfel mi se făcea lehamite.

Nu că mi-ar fi fost antipatici, dimpotrivă: atît personalul, cît şi clientela erau oameni de treabă şi simpatici, şi chiar îmi plăcea să simt în jurul meu acea atmosferă cordială, ba chiar dacă n-ar fi existat, parcă mi-ar fi lipsit ceva; cu toate acestea, preferam să asist şi nu să iau parte la ea. Evitam să vorbesc cu ceilalţi clienţi şi chiar să le dau bună ziua, deoarece cunoştinţele, e ştiut lucru, la început nu înseamnă cine ştie ce, dar apoi rămîi legat; cineva îţi zice: „Ce faci astă-seară?“ şi aşa te pomeneşti plecînd cir el la un televizor, la cinematograf, şi din acea seară eşti prins într-o societate de oameni cu care n-ai nici în clin, nici în mînecă şi cărora trebuie să le vorbeşti despre toate treburile tale, şi să le asculţi pe ale lor.

Căutam să mă aşez la o masă liberă, scoteam ziarul de dimineaţă sau de seară (îl cumpăram cînd mă duceam la birou şi aruncam o privire asupra titlurilor, dar de citit aşteptam să-l citesc la restaurant) şi începeam să-l parcurg de la un capăt la altul. Ziarul mi-era de mare folos şi atunci cînd, negăsind alt loc, eram nevoit să mă aşez la o masă la care mai era cineva; mă cufundam în lectură, şi nimeni nu-mi spunea nimic. Dar căutam întotdeauna să stau singur la masă; şi în acest scop mă străduiam să amîn cît puteam ora mesei, aşa încît să ajung acolo după ce se scurgea grosul clienţilor.

Era neplăcerea cu firimiturile. Adeseori trebuia să mă aşez la o masă de unde clientul se sculase chiar atunci, şi era plină de firimituri; de aceea căutam să nu mă uit pe masă pînă cînd venea fata să strîngă farfuriile şi paharele murdare, să adune toate resturile de pe faţa de masă şi să schimbe hîrtia de deasupra. Uneori treaba asta era făcută în grabă, drept care între hîrtie şi faţa de masă rămîneau firimituri de pîine şi-mi stricau dispoziţia.

Cel mai bine era ca pentru prînz, de pildă, să calculez ora cînd chelneriţele, cu gîndul că n-or să mai vină clienţi, fac curăţenie generală şi pregătesc mesele pentru seara; apoi întreaga familie ― patroni, chelneriţe, bucătari, rîndaşi ― întinde o masă lungă şi se aşază să mănînce în sfîrşit şi ea. În momentul acela intram eu şi ziceam:

― O, poate e prea tîrziu, nu-mi mai puteţi da de mâncare?

― Ba cum de nu! Luaţi loc unde doriţi! Lisa, vezi de-l serveşte pe *dottore*.

Mă aşezam la una din măsuţele curate, un bucătar se ducea iar la bucătărie, eu citeam ziarul, mîncam pe îndelete, îi ascultam pe cei de la masă cum rîdeau şi glumeau şi povesteau despre Altopascio. Între două feluri trebuia să aştept cel puţin un sfert de oră, căci chelneriţele şedeau şi ele la masă, mîncînd şi pălăvrăgind, şi pînă la urmă mă hotărâm eu să zic:

― Domnişoară, o portocală…

Iar ele:

― Îndată! Ana, du-te tu! Vai, Lisa! Dar mie îmi plăcea aşa, eram mulţumit.

Terminam de mîncat, de citit ziarul, ieşeam cu el făcut sul în mînă, mă duceam acasă, urcam în camera mea, aruncam gazeta pe pat, mă spălam pe mîini. Domnişoara Margariti pîndea momentul cînd intram şi momentul cînd ieşeam din nou, pentru că de îndată ce plecam, intra în camera mea să ia ziarul. Nu îndrăznea să mi-l ceară, de aceea îl lua pe furiş, şi tot pe furiş îl punea iar pe pat înainte de întoarcerea mea. Părea că se ruşinează ca de o curiozitate niţel frivolă; de fapt, citea un singur lucru: anunţurile mortuare.

O dată, cînd, intrînd, am găsit-o cu ziarul în mînă, s-a ruşinat grozav şi a simţit nevoia să se justifice:

― Îl iau din cînd în cînd ca să mă uit la morţi, ştiţi, iertaţi-mă, pentru că, uneori, ştiţi, sînt şi unele cunoştinţe printre morţi…

De cînd am pus în aplicare ideea asta de a amîna ora meselor, în unele seri cînd mă duceam la cinema, de pildă, ieşeam tîrziu, ieşeam de la film cu capul cam greu, iar în jurul reclamelor luminoase parcă se aduna o întunecime densă de ceaţă tomnatică, în care nu se mai desluşeau contururile oraşului. Mă uitam la ceas, îmi ziceam că, probabil, la restaurantele mici n-aş mai fi găsit mîncare, şi cum tot ieşisem din programul obişnuit şi n-aş mai fi putut să-l reiau, mă hotărâm să iau o mică gustare în picioare la tejgheaua berăriei „Urbano Rattazzi”, cea aflată dedesubtul locuinţei mele.

A intra din stradă în local nu însemna numai a trece de la întuneric la lumină: se schimba consistenţa lumii, care afară era destrămată, nesigură, rarefiată, iar aici, plină de forme solide, de volume avînd o greutate a lor, o densitate, suprafeţe cu culori strălucitoare, trandafiriul unei şunci din care se tăiau felii la tejghea, verdele jachetei tiroleze a chelnerilor, auriul paharelor cu bere. Era plin de lume, iar eu, care pe stradă mă obişnuisem să-i consider pe trecători nişte umbre fără chip, iar pe mine însumi tot o umbră fără chip între atîtea altele, aici redescopeream deodată un desiş de chipuri de bărbaţi şi femei, colorate ca nişte fructe, fiecare deosebit de celălalt şi toate necunoscute. Un moment mai speram să-mi păstrez în mijlocul lor însuşirea de a nu fi observat, apoi băgăm de seamă că devenisem şi eu ca ei, o imagine atît de precisă, încît pînă şi oglinzile o reflectau pînă la ultimul fir de păr din barba care în cursul zilei crescuse iarăşi, şi n-aveam nici un mijloc să mă feresc de privirile lor; pînă şi fumul care se ridica gros către tavan din toate ţigările aprinse în local era un lucru în sine, cu un contur al lui, cu o densitate proprie, şi nu modifica substanţa celorlalte lucruri.

Îmi făceam loc la tejgheaua întotdeauna aglomerată, cu spatele către sala în care răsunau rîsetele şi cuvintele celor aşezaţi la mese, şi, cum se libera un taburet, mă aşezam, căutînd să atrag atenţia chelnerului, ca să-mi pună dinainte pătratul de carton sub paharul cu bere şi lista de bucate. Mă căzneam destul ca să ajung să mi se dea atenţie aici, la „Urbano Rattazzi”, pe care-l vegheam noapte de noapte, căruia îi cunoşteam fiecare ceas, fiecare mişcare, iar gălăgia în care mi se pierdea glasul era aceeaşi pe care o auzeam în fiecare seară înălţîndu-se de-a lungul balustradelor de fier ruginite.

„Frecăţei cu unt, dacă eşti bun“, ziceam şi, în sfîrşit, chelnerul de la tejghea auzea, se ducea la difuzor şi scanda: „O dată frecăţei cu unt!“ iar eu mă gîndeam la strigătul cadenţat care ieşea din difuzorul bucătăriei, şi mi se părea că în acelaşi timp mă aflam aici la tejghea şi culcat acolo sus, în camera mea, iar cuvintele ce se încrucişau confuze între grupurile de oameni veseli care beau şi mîncau şi clinchetul paharelor şi al tacîmurilor căutam să le fărîmiţez şi să le înăbuş în mintea mea pînă ajungeam să recunosc zgomotul acela familiar din toate serile.

Departe, ca prin ceva transparent, printre liniile şi culorile acestei părţi a lumii, distingeam cum arată cealaltă faţă a ei, singura în care mi-era dat să trăiesc. Dar poate adevărata faţă era aceasta, luminată şi cu ochi deschişi, pe cînd de fapt singura latură care contează în orice lucru este cea din umbră, iar berăria „Urbano Rattazzi” exista numai pentru ca să se poată auzi acea voce deformată în întuneric: „O dată frecăţei cu unt“, şi hodorogeala bidoanelor, pentru ca negura străzii să fie întreruptă de nimbul luminos al firmei, de pătratele geamurilor aburite pe care se desenau nelămurit siluetele oamenilor.

Într-o dimineaţă m-a trezit un telefon al Claudiei, dar nu era un interurban: se afla în oraş, la gară. Sosise chiar atunci şi mă chema, deoarece, coborînd din vagonul de dormit, pierduse unul din numeroasele sale bagaje.

Am sosit tocmai la timp ca s-o văd cum iese din gară, în fruntea unui alai de hamali. Zîmbetul ei nu mai avea nici urmă din agitaţia pe care mi-o transmisese şi mie cu cîteva minute înainte prin convorbirea telefonică. Era o femeie foarte frumoasă şi elegantă; de cîte ori o revedeam, rămîneam uluit, de parcă aş fi uitat cum arăta. Acum se declara pe neaşteptate entuziasmată de acest oraş şi mă lăuda pentru ideea de a fi venit să locuiesc aici. Ziua era plumburie; Claudia admira lumina, coloritul străzilor.

Luă un apartament la un hotel de prim-rang. Pentru mine, a intra în hol, a mă adresa portarului, a cere să fiu anunţat la telefon, a-l urma pe groom la ascensor erau motive de permanentă neplăcere şi sfială. Mă simţeam foarte mişcat că aceeaşi Claudia, poate pentru nişte treburi de ale ei, sau poate în realitate pentru a mă vedea, venise să petreacă vreo cîteva zile aici; mă simţeam mişcat şi stînjenit pentru că mi se deschidea în faţă prăpastia dintre felul ei de viaţă şi al meu.

Cu toate astea, izbutii să mă descurc destul de bine în acea dimineaţă agitată şi chiar să dau o fugă la birou pentru a obţine un avans din salariul următor, ca să pot face faţă zilelor excepţionale care mă aşteptau. Mai era problema alegerii locurilor unde s-o duc să mănînce: nu eram mare cunoscător în materie de restaurante de lux sau de localuri pitoreşti. Pentru început am socotit nimerit s-o duc sus, pe colină.

Am luat un taxi. Abia acum băgam de seamă că în oraşul acesta, unde nu există nimeni de la un anumit salariu în sus care să nu aibă maşină (pînă şi colegul meu Avandero avea), eu nu aveam, şi, în orice caz, nici nu ştiam să şofez. Puţin îmi păsase de asta înainte, dar acum, în faţa Claudiei, începui să mă simt ruşinat. Claudia, însă, găsea acest lucru foarte firesc, pentru că ― zicea ea ― o maşină pe mîna mea ar fi fost o catastrofă sigură; spre marea mea ciudă, arăta făţiş că nu preţuieşte nici una din însuşirile mele practice şi că stima ei pentru mine se bazează pe alte daruri, care totuşi nu se prea înţelegea de ce natură ar fi putut să fie.

Am luat, aşadar, un taxi; am dat peste o maşină hodorogită, cu un şofer bătrîn. Eu căutam să dau o alură de caricatură acestor aspecte dezlînate, pe care viaţa le căpăta inevitabil în jurul meu, acestui aspect de depozit de fiare vechi, dar ea nu lua în seamă urîţenia taxiului, părînd că lucrurile acestea n-o pot atinge, iar eu nu ştiam dacă să mă simt uşurat, sau să mă simt mai mult ca oricînd un om aflat în voia soartei.

Urcam printre pereţii de verdeaţă ai colinei care înconjoară oraşul înspre răsărit. Se înseninase, ziua era scăldată într-o lumină aurie de toamnă, şi chiar culorile cîmpiei băteau în auriu. O sărutai pe Claudia acolo, în taxi; dacă mă lăsam în voia iubirii pe care ea mi-o purta, poate că avea să mi se deschidă acea viaţă verde şi aurie care aluneca în irpagini nu tocmai clare (ca s-o sărut îmi scosesem ochelarii) de o parte şi de alta a drumului.

Înainte de a merge la restaurant, i-am spus bătrînului şofer să ne ducă sus, într-un loc de unde să vedem o privelişte panoramică. Coborîrăm din maşină, Claudia, cu o pălărie mare, neagră, se învîrti o dată, învolburîndu-şi cutele fustei. Eu săream încoace şi încolo, arătînd spre locul unde pe cer se ivea creasta alburie a Alpilor (spuneam la întîmplare numele munţilor, căci nu puteam să-i recunosc), iar mai încoace, relieful frămîntat şi capricios al colinei, cu sate, drumuri şi rîuri, iar în vale, oraşul, ca o reţea de solzi mărunţi, opaci sau sclipitori, meticulos orînduiţi. Mă cuprinsese un simţămînt al imensităţii, nu ştiu dacă din pricina pălăriei şi fustei Claudiei, sau din cauza panoramei. Fiind toamnă, aerul era destul de limpede şi curat, dar era totuşi străbătut de tot soiul de elemente condensate: pîcle groase la poalele munţilor, dîre de negură deasupra rîurilor, lanţuri de nori purtate de vînt. Stăteam acolo, sprijiniţi de parapetul de zid; eu îi înconjurasem talia cu braţul şi priveam multiplele aspecte ale peisajului, cuprins deodată de nevoia de a-i analiza, destul de nemulţumit de mine pentru că nu cunoşteam mai bine numele locurilor şi ale fenomenelor naturale, ea, dimpotrivă, gata să transforme senzaţiile în toane neprevăzute, în expansiuni, vorbe fără noimă. Atunci, deodată, îl văzui. O apucai pe Claudia de mînă, strîngînd-o.

― Uite! Uite acolo!

― Ce?

― Acolo! Uite! Se mişcă!

― Dar ce este? Ce-ai văzut?

Cum să-i spun? Faţă de ceilalţi nori sau neguri care, după cum se concentrează umiditatea în straturile reci ale atmosferei, sînt cenuşii, sau albăstrii, sau alburii, sau chiar negri, acest nor nu se prea deosebea decît prin culoarea lui nelămurită, nu ştiu dacă mai spre cafeniu sau spre cenuşiu, sau, mai bine zis, printr-o umbră a acestei culori care parcă se înteţea cînd spre margini, cînd spre mijloc, şi era de fapt o umbră de murdărie care-1 mînjea tot şi îl schimba ― asta era: încă ceva care-l deosebea de ceilalţi nori ― pînă şi consistenţa, pentru că era greoi, nedesprins cu totul de pămînt, de întinderea pestriţă a oraşului, peste care luneca domol, ascunzîndu-l treptat dintr-o parte şi dezvăluindu-l dintr-alta, dar lăsînd în urmă o trenă ca, de zdrenţe murdare, ce nu se mai sfîrşeau.

―*Smog*-ul! îi strigai Claudiei. Vezi acolo? Este un nor de *smog*!

Dar ea, fără să mă asculte, era absorbită de ceva ce văzuse că zboară, un stol de păsări; eu stăteam acolo, privind pentru prima oară dinafară norul care mă împresura în fiecare ceas, norul în care trăiam şi care trăia în mine, şi ştiam că din toată lumea atît de colorată din jurul meu, numai el mă interesa.

Pentru masa de seară am dus-o pe Claudia la berăria „Urbani Rattazzi\*, pentru că în afara restaurantelor cu meniu fix nu cunoşteam nici un alt local şi mă temeam să nu nimeresc într-unul prea scump. A intra la „Urbano Rattazzi” cu o femeie cum e Claudia însemna fără doar şi poate că multe se schimbau: chelnerii cu jachetă tiroleză se repezeau care mai de care, ne dădeau o masă bună, aduceau cărucioarele cu specialităţi. Eu încercam să-mi dau aere de gentilom degajat, dar în acelaşi timp mă simţeam recunoscut drept locatarul camerei cu chirie care dădea spre curte, clientul care ia gustări grăbite la tejghea. Starea asta sufletească mă făcu să fiu stîngaci, searbăd în conversaţie, şi în scurtă vreme Claudia se supără pe mine. Am început să ne certăm, vocile ni se pierdeau în larma din berărie, dar asupra noastră erau aţintiţi nu numai ochii chelnerilor gata să dea fuga la cel mai mic semn al Claudiei, ci şi aceia ai clienţilor, surprinşi de apariţia acestei femei atît de frumoase, de elegante şi de autoritare, aflată în tovărăşia unui bărbat atît de neînsemnat. Şi-mi dădeam seama că cearta noastră era urmărită de toţi şi pentru motivul că, datorită nepăsării Claudiei faţă de oamenii din jur, ea nici nu se gîndea să se prefacă în atitudini. Mi se părea că toţi nu aşteptau altceva decît momentul în care Claudia, mîniată, s-ar fi sculat şi m-ar fi lăsat singur acolo, ca să redevin un anonim, aşa cum fusesem întotdeauna, un om de care nimeni nu se sinchisea mai mult ca de o pată de igrasie pe perete.

Cu toate acestea, ca de obicei, cearta se încheie cu o împăcare drăgăstoasă; terminaserăm masa, iar Claudia, ştiind că locuiesc undeva pe aproape, zise:

― Mergem la tine.

Eu o adusesem la „Urbano Rattazzi” pentru că era singurul loc de acest fel pe care-l cunoşteam, şi nu pentru că era aproape de locuinţa mea; mai mult, stam ca pe ghimpi numai la gîndul că ea ar putea să-şi facă o idee despre casa în care locuiam privind-o fie chiar şi de la poartă, şi mă bizuiam mai ales pe faptul că era un om distrat. Cînd colo, voia să urce sus. I-am descris cu exagerări urîciunea locului, pentru a da aventurii un caracter grotesc. Ea, însă, suind scara şi trecînd pe terasă, observa numai calităţile, vechea şi nu prea urîta arhitectură a clădirii, chibzuinţa cu care se construiau pe vremuri apartamentele. Intrarăm, şi ea:

― Ce tot spui? Dar e o frumuseţe de cameră! Dar ce-ai vrea mai mult?

Eu mă repezii la chiuvetă înainte de a-i ajuta să-şi scoată haina, pentru că mă murdărisem, ca de obicei, pe mîini. Ea, nu, se învîrtea cu mîinile ei uşoare ca nişte fulgi printre mobilele prăfuite.

Odaia fu năpădită curînd de o sumă de lucruri neobişnuite: pălăria cu voaletă, vulpile, rochia de catifea, combinezonul de organdi, pantofii de saten, ciorapii de mătase; eu căutam să le vîr pe toate prin dulap, prin sertare, pentru că îmi ziceam că dacă rămîn afară, în scurtă vreme se vor acoperi cu urme de funingine.

Acuma Claudia îşi întinsese trupul ei alb pe pat, pe patul acela din care, dacă ar fi fost scuturat, ar fi ieşit un nor de praf, şi, îndreptîndu-şi braţul spre etajera de alături, luă o carte.

― Bagă de seamă, e plină de praf!

Dar ea o şi deschisese, o răsfoia, apoi o lăsă din mînă. Eu mă uitam la sînii ei feciorelnici, la vîrfurile lor trandafirii şi semeţe, şi mă cuprinse teama să nu fi căzut praf dintre foile cărţii şi întinsei mîinile atingîndu-i cu un gest care semăna a mîngîiere, dar care nu era decît dorinţa, de a şterge firele de praf care-mi părea ca se cernuseră asupra lor.

Pielea ei era însă netedă, proaspătă, neatinsă, iar eu, care vedeam în conul de lumină al lămpii cum pluteau sumedenie de firicele mărunte, care cu încetul s-ar fi lăsat, peste ea toată, mă aruncai asupra Claudiei cu o îmbrăţişare care era mai ales pornirea de a o acoperi, de a o apăra, de a lua asupra mea toată pulberea, pentru ca ea să rămînă neîntinată.

După ce plecă (puţin cam dezamăgită şi plictisită de tovărăşia mea, în ciuda înverşunatei ei încăpăţînări de a proiecta asupra semenilor săi o lumină care era numai a ei), mă aruncai în munca de redacţie cu energie sporită, în parte pentru că vizita Claudiei mă făcuse să pierd destule ore de serviciu şi rămăsesem în urmă cu pregătirea numărului, în parte ca să nu mă mai gîndesc la ea, dar şi pentru că subiectul tratat de periodicul *La Purificazione* nu-mi mai era atît de străin ca la început.

N-aveam încă articol de fond, dar de data asta inginerul Cordà nu-mi dăduse instrucţiuni. „Fă-l şi dumneata singur o dată. Te rog!“ M-am aşezat să scriu una din obişnuitele sforăieli, dar puţin cîte puţin, din vorbă-n vorbă, ajunsei să descriu norul de smog aşa cun îl văzusem tîrîndu-se deasupra oraşului, şi viaţa, aşa cum se desfăşura înăuntrul acestui nor, faţadele caselor vechi, pline de reliefuri, de cavităţi în care se depozita un strat gros, negru, şi faţadele caselor moderne, netede, de o singură culoare, în linii drepte, pe care încetul cu încetul se întindeau uşoare umbre negricioase, întocmai ca pe gulerele albe ale cămăşilor salariaţilor, care nu se păstrau curate nici măcar o jumătate de zi. Şi am scris că mai există şi unii care trăiesc în afara norului de smog, şi poate că vor exista întotdeauna; că există unii care pot să treacă prin nor, să se oprească chiar în mijlocul lui şi să iasă din el fără ca cea mai mică urmă de fum sau de praf de cărbune să se atingă de făptura lor, să le tulbure ritmul existenţei, frumuseţea lor, ce ţine de o altă lume; dar important era tot ceea ce se afla înlăuntrul norului, nu ceea ce era în afara lui: numai cufundîndu-te în inima norului, respirînd aerul ceţos al acestor dimineţi (iarna începuse să învăluie străzile cu o uşoară negură), izbuteai să pătrunzi în miezul adevărului şi poate să te eliberezi. Era o întreagă polemică cu Claudia; mi-am dat seama imediat de acest lucru şi am rupt articolul fără ca măcar să-l dau lui Avandero să-l citească.

*Dottor* Avandero era un tip pe care încă nu-l înţelesesem bine. Într-o luni de dimineaţă, intrînd în birou, ce-mi văzură ochii? Era bronzat! Da, în locul culorii lui obişnuite de peşte fiert, căpătase o culoare între roşu şi brun, cu cîteva urme de insolaţie pe frunte şi pe pomeţi.

― Ce-ai păţit? îl întrebai. (În ultimul timp hotărîserăm să ne tutuim.)

― Am fost la schi. Prima zăpadă. Perfectă, afînată. Nu vii şi tu duminică?

Din ziua aceea, Avandero mă luă drept confident al pasiunii lui pentru schi. Confident, am zis: pentru că vorbind cu mine despre schi, exprima ceva mai mult decît pasiunea pentru o abilitate tehnică, cu mişcări de o precizie geometrică, pentru un echipament de rigoare, pentru o privelişte aidoma cu o foaie de hîrtie albă; el, funcţionarul impecabil şi respectuos, punea în această pasiune o răzvrătire ascunsă împotriva muncii lui, pe care o dezvăluia într-un fel de zîmbete de superioritate şi în mici înţepături ironice: „Eh, aia zic şi eu purificare! *Smog*-ul vi-l las vouă pe de-a-ntregul!“ atenuate repede de un: „Glumesc, fireşte…” Dar înţelesesem că şi el, un om atît de corect, era unul dintre cei care nu credeau de fel în societate şi în ideile inginerului Cordà.

Într-o sîmbătă după-amiază l-am întîlnit pe Avandero, echipat în regulă pentru schi, cu şapcă cu cozoroc, ca un cioc de mierlă, pe cînd se îndrepta către un autobuz luat cu asalt de o mulţime de schiori şî schioare. Mă salută cu aerul lui mulţumit de sine.

― Rămîi în oraş?

― Eu, da. La ce bun să pleci? Mîine seară oricum trebuie să fii înapoi.

Îşi încreţi fruntea sub cozorocul şepcii, ca ciocul de mierlă.

― Şi la ce e bun oraşul dacă nu ca să pleci din el sîmbăta şi duminica?

Şi se grăbi spre autobuz, pentru că avea de propus o metodă nouă de a aşeza schiurile pe acoperişul maşinii.

Pentru Avandero, ca şi pentru alte sute de mii de persoane care se îngropau toată săptămîna în ocupaţii cenuşii numai pentru a putea pleca duminica, oraşul era o lume pierdută, o moară care le produce mijloacele de a ieşi din el acele cîteva ore şi apoi de a se întoarce. Pentru Avandero, cînd trecea sezonul de schi, începea sezonul plimbărilor la ţară, al pescuitului de păstrăvi, apoi al plecării la mare, al excursiilor de vară la munte, cu aparatul fotografic. Povestea vieţii lui ― cunoscîndu-l mai bine, am început să i-o reconstitui an de an ― era povestea mijloacelor lui de transport: întîi, o bicicletă cu motor, apoi, un scuter, apoi, o motocicletă, acum, o maşină mică, iar anii care aveau să vină erau de pe acum marcaţi de perspectiva unor automobile din ce în ce mai comode şi rapide.

Numărul cel nou din *La Purificazione* trebuia să intre la tipar, dar inginerul Cordà încă nu văzuse şpalturile, îl aşteptam la E.P.A.U.C.I. În ziua aceea, însă nu se arătă, şi abia către seară a telefonat să-l caut eu la biroul lui de la „Wafd“ şi să-i duc şpalturile, căci el nu se putea clinti de-acolo. Ba chiar îmi trimitea şoferul cu maşina lui să mă ia.

„Wafd“ era o fabrică unde Cordà era consilier delegat. Uriaşul automobil, unde mă ghemuisem într-un colţ ţinînd pe genunchi plicul cu şpalturile, mă duse prin cartiere periferice necunoscute, trecu de-a lungul unui zid orb, pătrunse salutat de paznici pe o poartă mare de fier şi mă lăsă în faţa scării care ducea la direcţie.

Inginerul Cordà stătea la masa din biroul lui, înconjurat de un grup de funcţionari din conducere, şi cerceta nişte conturi sau planuri de producţie care se întindeau pe coli enorme şi se revărsau peste marginile mesei.

― Iartă-mă, numai un moment, *dottore*, îmi zise, şi sînt imediat al dumitale.

Eu mă uitam îndărătul lui: peretele dinapoia sa era făcut dintr-o placă de sticlă, o fereastră foarte largă, de la care se vedea toată întinderea fabricii. În ceaţa înserării se desluşeau cîteva umbre; în prim-plan se profila silueta unui elevator cu lanţ care ridica găleţi mari, cred, cu pulbere de fontă. Se vedea şirul cuvelor de fier suind cu zdruncinături necontenite şi cu o uşoară unduire care parcă destrăma contururile grămezilor de minereu; şi mi se părea că un văl dens se ridică în văzduh şi vine să se aşeze şi pe peretele de sticlă al biroului inginerului.

În clipa aceea el dădu ordin să se aprindă lumina; profilată brusc pe fundalul întunericului de afară, fereastra apăru acoperită cu nişte zgrunţuri mărunţi, care erau, fără îndoială, din praf de fontă, sclipitori ca pulberea unei galaxii. Conturul umbrelor de afară se estompă; mai clare apărură în fund siluetele furnalelor, fiecare cu o căciulă de văpăi roşietice, iar deasupra acestor flăcări se accentua prin contrast aripa neagră ca cerneala, care năpădea tot cerul şi în care se vedea-cum suie şi se învolburează puncte incandescente.

Cordà examina acum împreună cu mine şpalturile gazetei La Purificazione şi, intrat pe dată în domeniul cu totul diferit de porniri entuziaste şi de preocupări ale activităţii sale de preşedinte al E.P.A.U.C.I., comenta cu mine şi cu conducătorii de la „Wafd“ articolele buletinului. Iar eu, care de atîtea ori, de faţă cu el, în birourile societăţii, îmi revărsam opoziţia mea firească de subaltern, declarîndu-mă în gînd de partea *smog*-ului, agent secret al *smog*-ului strecurat în statul-major al duşmanului, înţelegeam acum cît de nebunesc îmi era jocul, deoarece chiar inginerul Cordà era patronul *smog*-ului, chiar el îl sufla necontenit asupra oraşului, iar E.P.A.U.C.I. era o progenitură a smog-ului, născută din nevoia de a da celor care munceau pentru *smog* speranţa unei vieţi în care să nu fie numai *smog*, dar în acelaşi timp pentru a-i slăvi puterea.

Cordà, mulţumit de număr, ţinu să mă conducă acasă cu maşina. Era o seară cu ceaţă groasă. Şoferul înainta încet, pentru că, în afară de rarele lumini, nu se vedea nici la doi paşi. Preşedintele, transportat de unul din elanurile lui de optimism general, se apucase să schiţeze liniile unui oraş al viitorului, cu cartiere-grădini, cu fabrici înconjurate de spaţii verzi şi bazine cu apă, instalaţii de rachete care mătură de pe cer fumul coşurilor. Şi arăta, dincolo de geamuri, spre golul de afară, ca şi cum lucrurile pe care şi le închipuia s-ar fi aflat acolo; eu îl ascultam, nu ştiu dacă cu spaimă sau admiraţie, descoperind cum abilul industriaş şi vizionarul sălăşluiau deopotrivă în el şi aveau nevoie unul de altul.

La un anumit punct mi se păru că-mi recunosc strada.

― Opreşte, opreşte, chiar aici, am ajuns, i-am spus şoferului.

Am salutat, am mulţumit, am coborît. După ce a plecat maşina, am băgat de seamă că mă înşelasem. Coborîsem într-un cartier necunoscut, şi în jur nu se vedea nimic.

La restaurant continuam să mănînc singur, la adăpostul ziarului. Am băgat de seamă că mai era un client care se purta în acelaşi fel. Uneori, cînd nu erau alte locuri libere, nimeream la aceeaşi masă şi stăteam faţă-n faţă cu ziarele desfăcute. Citeam cotidiane diferite: al meu era cel pe care-l citea toată lumea, cel mai important ziar al oraşului, sigur că nu aveam nici un motiv să caut să par altfel decît ceilalţi citind un alt ziar, sau chiar (dacă aş fi citit ziarul vecinului meu de masă) unul cu păreri politice mai largi. M-am ţinut întotdeauna departe de partide şi de opinii politice, dar aici la restaurant, în unele seri, cînd lăsam din mînă ziarul, vecinul meu zicea: „Îmi daţi voie?“ întinzînd mîna să-l ia, şi mi-l oferea pe al său: „Dacă vreţi să-l citiţi pe ăsta…”

Aşa se face că îmi aruncam ochii pe ziarul lui, care era, ca să zic aşa, opusul celuilalt, nu numai pentru că susţinea idei contrare, dar pentru că se ocupa de lucruri care pentru celălalt nici nu existau măcar: salariaţi concediaţi, mecanici care rămîneau cu mîna ciuntită de vreun angrenaj (acestora li se publica şi fotografia), tabele cu cifrele ajutorului familial şi aşa mai departe. Şi mai era ceva, ceva de seamă: pe cînd celălalt ziar căuta să strălucească prin calitatea redactării articolelor şi să atragă pe cititor prin ştiri amuzante, ca, de pildă, divorţurile femeilor frumoase, acesta era scris în termeni ce se repetau mereu, cenuşii, cu titluri care scoteau în relief partea negativă a lucrurilor. Pînă şi aspectul grafic al ziarului era cenuşiu, îndesat, monoton. Iar eu îmi ziceam: „Ia te uită, îmi place!“

Am încercat să comunic această impresie vecinului meu de masă, fireşte, ferindu-mă de a comenta fiecare ştire şi opinie în parte (el şi începuse să mă întrebe ce părere am despre o anume ştire venită din Asia) şi căutînd în acelaşi timp să atenuez aspectul negativ al aprecierii mele, pentru că îmi părea un tip care nu primeşte critici, iar eu nu aveam de gînd să mă lansez într-o discuţie.

El însă părea că-şi urmăreşte şirul gîndurilor lui, pentru care opinia mea despre ziar trebuie să fi părut de prisos sau nelalocul ei.

― Ştii, zise, ziarul ăsta nu-i încă făcut aşa cum trebuie. Nu este aşa cum aş vrea eu să fie.

Era un tînăr nu prea înalt, dar bine legat, oacheş, cu părul creţ, pieptănat cu multă grijă, cu o figură încă de băieţandru, palidă, cu obrajii uşor coloraţi, cu trăsături fine şi regulate, gene lungi şi negre, un aer grav, semeţ. Era foarte îngrijit îmbrăcat.

― Are încă prea multe generalităţi, prea multă lipsă de precizie, continuă el, mai ales în ceea ce priveşte problemele noastre. Este un ziar care încă mai seamănă prea mult cu celelalte. Un ziar aşa cum l-aş vrea eu ar trebui să fie făcut în cea mai mare parte de cititorii lui. Ar trebui să caute să dea o informare riguroasă în legătură cu tot ce se petrece în domeniul producţiei.

― Dumneata eşti tehnician în vreo fabrică? întrebai.

― Muncitor calificat.

Am făcut cunoştinţă. Se numea Omar Basaluzzi. Cînd a aflat că lucrez la E.P.A.U.C.I., s-a arătat foarte interesat şi mi-a cerut date pe care avea să le folosească într-unul din referatele sale. I-am indicat cîteva publicaţii (la îndemîna oricui, de altfel; nu trădam nici un secret profesional, aşa cum i-am dat să înţeleagă, pentru orice eventualitate, cu un zîmbet uşor), iar el a scos o mică agendă şi le-a notat metodic, ca şi cum ar fi completat o fişă bibliografică.

― Eu mă ocup de studii de statistică, zise, un sector în care organizaţia noastră este foarte în urmă.

Ne-am îmbrăcat paltoanele ca să ieşim. Basaluzzi avea o haină sport, bine croită, şi o bască de pînză impermeabilă.

― E foarte în urmă, continuă, or, după mine, este sectorul de bază…

― Munca îţi lasă timp să te ocupi de asemenea studii? l-am întrebat.

― Uite ce este, îmi spuse el (răspundea mereu cu tonul unui om sigur de el, şi avea parcă ceva de profesor), totul e o chestiune de metodă. Lucrez opt ore pe zi la fabrică, şi nu e seară în care să nu am cîte o şedinţă, chiar şi duminica. Dar trebuie să ştii să-ţi organizezi munca. Am format grupuri de studii cu tinerii din întreprinderea noastră…

― Sînt numeroşi… cei ca dumneata?

― Puţini. Tot mai puţini. Unul cîte unul sîntem daţi afară. Într-o bună zi veţi vedea aici, şi arătă ziarul, fotografia mea sub titlul: „O nouă concediere în semn de represalii”.

Mergeam prin noaptea friguroasă; eu mă ghemuisem în paltonul cu gulerul ridicat; Omar Basaluzzi păşea vorbind calm, cu capul sus, cu un uşor abur al suflării care ieşea dintre buzele frumos desenate, şi din cînd în cînd scotea o mînă din buzunar ca să sublinieze cîte ceva din cele spuse, iar atunci se oprea, de parcă nu putea să meargă mai departe dacă acel punct nu era precizat cu toată claritatea.

Eu nu mai urmăream ceea ce spunea; mă gîndeam că unul ca Omar Basaluzzi nu căuta să fugă de tot cenuşiul fumului care ne înconjura, ci să-l transforme într-o valoare morală, într-o normă lăuntrică.

― *Smog*-ul… zisei eu.

― *Smog*-ul? Da, ştiu că inginerul Cordà vrea să fie industriaşul modern… Să purifice atmosfera… Să spună basmele astea la alţii! N-o s-o purifice tocmai el, poţi fi sigur! Este o chestiune de structură socială… Dacă izbutim s-o schimbăm, vom rezolva şi problema *smog*-ului. Noi, nu ei.

M-a poftit să merg cu dînsul la o întrunire a reprezentanţilor sindicali ai diferitelor întreprinderi din oraş. M-am aşezat în fundul unei săli pline de fum. Omar Basaluzzi a luat loc la masa prezidiului, împreună cu alţi bărbaţi, mai în vîrstă decît el. Sala nu era încălzită; toţi stăteau cu paltoanele pe ei şi cu pălăriile pe cap.

Vorbitorii se ridicau unul cîte unul şi se opreau în picioare lîngă masă; modul în care se adresau publicului era acelaşi la toţi, neutru, sobru, cu formule de începere a discursului şi de legătură între subiecte care trebuie că făceau parte dintr-o convenţie a lor, pentru că le foloseau toţi. Din anumite murmure ale auditoriului îmi dădeam seama că fusese rostită o frază polemică, dar erau polemici subtile, care începeau întotdeauna prin a aproba ceea ce fusese spus înainte. Mi se părea că mulţi dintre vorbitori au o răfuială chiar cu Omar Basaluzzi; tînărul, aşezat cam pieziş la masa prezidiului, scosese din buzunar o pungă de piele cu încrustaţii, plină cu tutun, şi o pipă englezească scurtă, pe care o umplu, cu mişcări lente ale mîinilor sale mici, şi începu să tragă cîte un fum cu multă luare-aminte, ţinînd pleoapele pe jumătate lăsate, cotul sprijinit pe masă şi obrazul rezemat în palmă.

Sala se umpluse de fum. Cineva propuse să se deschidă o clipă un ochi de geam de sus. O pală rece de vînt primeni aerul, dar curînd de afară începu să pătrundă ceaţa, şi de la un capăt la altul al sălii aproape că nu se mai vedea nimic. Eu, de la locul meu, priveam acea mulţime de spinări nemişcate în frig, unele cu gulerul ridicat, şi siluetele în paltoane aşezate în şir la masa prezidiului, precum şi pe cel care vorbea, în picioare, mare cît un urs; cu toţii eram acum învăluiţi de ceaţă, îmbibaţi cu ceaţă, pînă şi cuvintele şi încăpăţînarea lor.

Claudia veni iar în februarie. Ne duserăm să luăm masa la un restaurant de lux pe malul apei, în fundul parcului. Dincolo de geamuri priveam malurile şi vegetaţia care alcătuiau cu coloritul văzduhului tabloul unei eleganţe din alte vremi.

Nu izbuteam să ne înţelegem. Tema discuţiei era: frumosul.

― Oamenii au pierdut simţul frumosului, zicea Claudia.

― Frumosul se inventează necontenit, ziceam eu.

― Frumosul e mereu frumos, este etern.

― Frumosul se naşte întotdeauna dintr-o ciocnire.

― Da, grecii!

― Ei, ce-i cu grecii?

― Frumosul înseamnă civilizaţie!

― Aşadar…

― Şi atunci…

Puteam s-o ducem aşa pînă mîine.

― Parcul acesta, rîul acesta…

(„Parcul acesta, rîul acesta, gîndeam eu, pot rămîne doar în margine, să ne consoleze de rest: o frumuseţe veche n-are nici o putere asupra unei urîciuni noi.“)

― Ţiparul acesta…

In mijlocul restaurantului era un bazin de sticlă, un acvariu, în care înotau ţipari de o mărime neobişnuită.

― Priveşte!

Se apropiară nişte clienţi, oameni cu vază, o familie de bogătaşi care ştiau ce e bun: mama, tata, o fată măricică, un băiat adolescent. Alături de ei era patronul restaurantului, în frac şi cu plastron alb, corpolent, enorm; ţinea în mînă mînerul unei plase ca acelea cu care prind copiii fluturi. Familia privea ţiparii, serioasă, atentă; la un moment dat doamna ridică mîna, arătă un ţipar. Patronul cufundă plasa în acvariu, prinse peştele cu o mişcare dibace şi-l scoase din apă. Ţiparul se zbătea, zvîrcolindu-se în plasă. Patronul porni spre bucătărie purtînd în faţa lui, ca pe o lance, plasa cu peştele care se zbătea de moarte. Familia îl urmări cu privirea, apoi se aşeză la masă, aşteptînd să se întoarcă cu el gătit.

― Cruzimea…

― Civilizaţia…

― Totul e numai cruzime…

N-am mai chemat un taxi, am pornit-o pe jos. Livezile, copacii erau învăluiţi de ceaţa care se ridica densă de deasupra rîului, umedă, aici fiind încă un fenomen natural.

Claudia se înfofolise toată în blana cu guler mare cu manşon şi căciuliţă. Eram clasicile siluete de îndrăgostiţi care fac parte din tablou.

― Frumuseţea…

― Frumuseţea ta…

― La ce e bună? Tot nu…

Eu zisei:

― Frumuseţea e eternă.

― Abia acum spui ce am spus eu adineauri?

― Nu, tocmai contrariul…

― Cu tine nu se poate sta de vorbă niciodată zise ea.

Se depărtă, părînd că vrea s-o pornească singură pe alee. O pală de ceaţă lunecă chiar la nivelul solului: silueta îmblănită părea că umblă fără să atingă pămîntul.

Seara am condus-o pe Claudia la hotel şi am găsit holul plin de domni în smoching şi doamne decoltate. Era carnaval. În salonul hotelului avea loc un mare bal mascat de binefacere.

― Ce minunat! Vii cu mine? Mă duc să-mi pun rochia de seară!

Eu nu sînt făcut pentru baluri şi nu mă simţeam în largul meu.

― Dar nu avem invitaţii… Eu sînt în haină maro…

― Pentru mine nu e nevoie de invitaţie… Iar tu eşti însoţitorul meu…

Dădu fuga să se schimbe. Eu nu ştiam unde să stau. Peste tot era plin de fetişcane care îmbrăcaseră prima lor rochie de seară, care se pudrau înainte de a intra în salon şi îşi comunicau emoţiile în vorbe şoptite. Stăteam într-un colţ, încercînd să mă consider un comisionar care a adus un pachet.

Se deschise uşa ascensorului. Ieşi Claudia, cu o fustă amplă, cu perle pe corsajul roz şi o mască mica cu briliante. Nu mai era rost să fac pe comisionarul. Am luat-o de braţ. Am intrat. Toată lumea era cu ochii pe ea. Am găsit şi eu un fel de mască cu un nas caraghios şi mi-am pus-o pe faţă. Am început să dansăm. Cînd Claudia se învîrtea celelalte perechi ne făceau loc ca s-o vadă; eu, care dansez foarte prost, voiam, dimpotrivă, să stau în mijlocul mulţimii, şi era un fel de joc de-a v-aţi ascunselea. Claudia observă că nu eram de loc vesel, că nu ştiam să mă distrez.

Cînd se termină dansul, pentru a ajunge la masa noastră, am trecut prin faţa unui grup de domni în picioare. Oh! Mă pomenii faţă-n faţă cu inginerul Cordà. Era în frac, cu o tichiuţă de cotilion portocalie pe cap. A trebuit să mă opresc şi să-l salut.

― Chiar dumneata eşti, *dottore*?!

Îmi ziceam: „Parcă ar fi, parcă n-ar fi”.

Spunînd aceste vorbe, el se uita la Claudia, iar eu înţelegeam că vrea să spună că nu s-ar fi aşteptat de loc să mă vadă cu o femeie ca ea, pe mine, cel veşnic acelaşi, cel îmbrăcat mereu în haine de birou.

A trebuit să fac prezentările: Cordà sărută mîna Claudiei, îi prezentă pe ceilalţi domni în vîrstă care erau cu el, iar Claudia, tot timpul distrată şi cu aerul ei de superioritate, nici nu asculta numele (eu, însă, ziceam în sinea mea: „Ei drăcie! Ia te uită cu cine ai de-a face!“ căci erau toţi ştabii industriei). Apoi Cordà mă prezentă şi pe mine.

―*Dottore* este redactorul periodicului nostru, ştiţi, *La Purificazione*, condus de mine, nu-i aşa…

Mi-am dat seama că erau toţi intimidaţi în faţa Claudiei şi spuneau prostii. Atunci m-am simţit eu mai puţin timid.

Înţelegînd că se petrece ceva, şi anume că inginerul Cordà plesnea, nu alta, s-o invite pe Claudia la dans, zisei:

― Ei, atunci, nu-i aşa, ne vedem mai tîrziu…

Am făcut cîteva gesturi largi de salut şi am dus-o iarăşi pe Claudia spre ringul de dans, pe cînd ea zicea:

― Ia ascultă, dar tu nu ştii să dansezi asta, n-auzi ce e?

Eu atîta ştiam, că, într-un chip nu tocmai limpede nici chiar pentru ei, le stricasem cheful apărînd alături de Claudia, şi asta era singura satisfacţie cu care mă puteam alege. Cha-cha-cha… fredonam prefăcîndu-mă că dansez nişte figuri de care habar n-aveam, ţinînd-o pe Claudia doar uşor de mînă, ca să se poată mişca în voie.

Era carnaval, de ce să nu mă distrez? Trompetele ţiuiau fluturîndu-şi franjurile de hîrtie, pumni de confeti se împrăştiau ca nişte fărîme de tencuială pe fracuri şi pe umerii goi ai femeilor, se strecurau pe la marginea decolteurilor şi a gulerelor, iar de la candelabre pînă la pămînt, unde se adunau în grămăjoare moi, tîrîte de picioarele dansatorilor, serpentinele se întindeau ca nişte fîşii destrămate dintr-o ţesătură sau ca firele rămase spînzurate între ziduri năruite.

― Voi puteţi accepta lumea aşa urîtă cum este, pentru că ştiţi că trebuie s-o distrugeţi, i-am spus lui Omar Basaluzzi. Vorbeam aşa ca să-l provoc puţin, altfel n-avea haz.

― Un moment, zise Omar, lăsînd jos ceşcuţa de cafea pe care tocmai o ducea la buze, noi nu zicem niciodată: cu atît mai rău, cu atît mai bine. Noi vrem să îndreptăm… Nici reformism, nici extremism: noi…

Eu urmăream firul gîndurilor mele, el pe al lui. De cînd fusesem atunci în parc cu Claudia, căutam o nouă imagine a lumii, care să dea un sens cenuşiului vieţii noastre şi să preţuiască atîta cît toată frumuseţea care se pierdea salvînd-o… „O nouă faţă a lumii.”

Muncitorul deschise fermoarul unei mape de piele neagră şi scoase o revistă ilustrată.

― Ia priveşte!

Era o serie de fotografii. Oameni aparţinînd unuia din popoarele asiatice, purtînd căciuli de blană şi pîslari înalţi, mergeau voios la pescuit trecînd printr-un fluviu. Într-altă fotografie erau aceiaşi oameni mergînd la şcoală: un învăţător le arăta pe o pînză literele unui alfabet pe care nu-l înţelegeam. În altă poză era o serbare, şi toţi îşi puseseră nişte măşti tradiţionale, reprezentînd capete de dragoni, iar în mijloc, printre dragoni, înainta un tractor cu un portret deasupra. La sfîrşit erau doi, tot cu căciuli de blană, care mînuiau un strung.

― Vezi? Asta-i cealaltă faţă a lumii, zise el.

Mă uitai la Basaluzzi.

― Voi nu purtaţi căciuli de blană, nu pescuiţi nisetri, nu faceţi serbări cu dragoni.

― Ei, şi ce vrei să spui?

― Că nu veţi avea niciodată nimic care să vă asemene cu ei, afară de ăsta ― şi-i arătai strungul ― pe care îl aveţi şi acum.

― Ei nu, va fi ca acolo, pentru că se va schimba conştiinţa, la noi ca şi la ei, o să fim oameni mai întîi pe dinăuntru, şi apoi pe dinafară… zicea Basaluzzi şi răsfoia mai departe revista.

Pe o altă pagină erau fotografii cu furnale înalte şi cu muncitori cu ochelari de protecţie pe frunte, cu chipurile mîndre.

― Eh, o să mai fie probleme şi atunci, nu trebuie să credem că de la o zi la alta… zise. O bună bucată de vreme n-o să meargă uşor, producţia… Dar vom fi făcut un pas mare înainte… Lucruri ca astea de acum, de pildă, n-o să se mai petreacă… şi începu iar să vorbească despre ceea ce vorbea întotdeauna, de problemele care îl frămîntau zilnic.

Îmi dădeam seama că pentru el venirea acestei zile este un lucru de viitor, dar că în acest sens pune mult preţ pe atitudinea în viaţă, care nu trebuie schimbată fără temei.

― Metehne o să fie întotdeauna, se înţelege… N-o să fie ca-n rai… Că nici noi nu sîntem sfinţi…

Oare sfinţii şi-ar schimba felul de viaţă dacă ar şti că nu există rai?

― Am fost concediat săptămîna trecută, zise Omar Basaluzzi.

― Şi acum?

― Lucrez la sindicat. Poate la toamnă se va elibera un post de funcţionar.

Se pregătea să meargă la „Wafd”, unde de dimineaţă se produsese o agitaţie serioasă.

― Vii cu mine?

― Ştii, tocmai acolo nu trebuie să fiu văzut, înţelegi dumneata de ce.

― Nici eu nu trebuie să fiu văzut. Mi-aş compromite tovarăşii. O să stăm într-o cafenea pe aproape.

M-am dus cu el. Prin geamurile unei mici cafenele îi vedeam pe muncitorii care-şi terminaseră schimbul ieşind pe poartă cu mîna pe ghidoanele bicicletelor, sau îmbulzindu-se la tramvai, cu chipurile obosite, gata să adoarmă. Cîte unul, desigur înştiinţat dinainte, intra în cafenea şi se îndrepta numaidecît spre Omar; curînd se formă un mic grup şi începură să vorbească între ei.

Eu nu înţelegeam nimic din discuţiile lor şi mă apucasem să cercetez ce deosebire era între chipul celor care se scurgeau pe poartă, desigur fără alte gînduri decît familia lor şi ziua de duminică, şi aceştia de aici, care stăteau cu Omar, adică înverşunaţii, cei aspri. Şi nu găseam nici un semn care să-i deosebească: aceleaşi chipuri îmbătrînite sau maturizate de timpuriu, zămisliri ale aceluiaşi fel de viaţă; deosebirea trebuia căutată înlăuntrul lor.

Apoi am studiat chipurile şi cuvintele acestora, ca, să văd dacă îi recunosc pe cei care, ca şi Omar, acţionează în baza gîndului „va veni ziua…” Şi am văzut că ar fi greu să-mi dau seama în larma şi graba cu care se mişcau.

Şi apoi n-am mai ştiut la ce să mă uit şi m-am uitat la cer. Era o zi de început de primăvară, şi deasupra caselor de la periferie cerul era luminos, albastru, limpede; totuşi, dacă-l priveai bine, se vedea, ceva ca o umbră, o pată ca pe vechile fotografii îngălbenite, ca urmele care se văd printr-o lentilă spectroscopică. Nici măcar vremea frumoasă n-ar fi izbutit să cureţe văzduhul.

Omar Basaluzzi îşi pusese o pereche de ochelari negri cu ramă groasă şi continua să vorbească în mijlocul acelor oameni, minuţios, competent, cu o voce uşor răguşită.

Am publicat în *La Purificazione* o ştire luată dintr-un ziar străin despre contaminarea aerului prin radiaţiile atomice. Era cu literă măruntă, aşa că inginerul Cordà o trecu cu vederea în şpalturi, dar o citi în numărul tipărit şi trimise după mine.

― Sfinte Doamne, trebuie să mă îngrijesc eu de toate, de o sută de ochi aş avea nevoie! zise el. Ce ţi-a venit să publici ştirea aceea? Nu de asta se ocupă societatea noastră. Atît ar mai lipsi! Şi încă fără să-mi spui nimic! O chestiune atît de delicată! Acum se va spune că începem să facem propagandă!

Am căutat să mă justific cu cîteva fraze:

― Ştiţi, fiind vorba de contaminarea aerului, iertaţi-mă, m-am gîndit…

Cînd să ies pe uşă, Cordà mă chemă înapoi.

― Dar, ia ascultă, *dottore*, dumneata crezi în primejdia asta a radioactivităţii? Adică, în sfîrşit, că ar fi ceva aşa de grav…

Eram la curent cu cîteva date de la un congres al oamenilor de ştiinţă şi i le-am comunicat. Cordà m-a ascultat, încuviinţînd contrariat.

― Ţţţţ, în ce timpuri grele ne-a fost dat să trăim, dragă *dottore*! izbucni la un moment dat, şi acum era iarăşi acel Cordà pe care-l cunoşteam atît de bine. Trebuie să înfruntăm riscurile fără ca măcar să ne uităm în urmă, pentru că miza este mare, dragul meu, miza este mare! Stătu o vreme cu capul plecat. Noi, în sectorul nostru, reluă el, fără să ne lăudăm, ne îndeplinim menirea, ne dăm contribuţia, sîntem la înălţimea situaţiei.

― Desigur, domnule inginer. Sînt convins de asta, domnule inginer.

Ne-am uitat unul la altul, puţin încurcaţi, puţin ipocriţi. Norul de *smog* apărea acum micşorat, un noruleţ, acolo, un cirus, în comparaţie cu atotputernicul nor atomic.

L-am părăsit pe inginerul Cordà după alte cîteva fraze generice şi afirmative, şi nici de data asta nu se înţelegea bine dacă adevărata lui bătălie era pornită pentru sau contra norului.

De atunci m-am ferit să amintesc, în titluri, despre explozii sau despre radioactivitate, dar în fiecare număr, în coloanele rezervate ştirilor tehnice, căutam să introduc ceva informaţii asupra acestui subiect, ba chiar în anumite articole, printre datele privitoare ia procentajul de cărbune sau de benzină în atmosfera urbană şi la consecinţele lor fiziologice, treceam date şi exemple asemănătoare relativ la zonele atomizate. Nici Cordà, nici alţii nu mi-au mai făcut vreo observaţie, dar acest lucru, în loc să mă bucure, mi-a întărit bănuiala că *La Purificazione* nu era citită de absolut nimeni.

Aveam un dosar în care ţineam materialul asupra radiaţiilor nucleare, căci, parcurgînd ziarele cu un ochi antrenat să aleagă ştirile şi articolele de folosit, găseam mereu cîte ceva asupra acestui subiect şi-l puneam deoparte. Apoi, o agenţie de tăieturi din presă la care societatea noastră era abonată pentru rubrica „Contaminarea atmosferei” ne trimitea tot mai multe tăieturi în care era vorba de bombele atomice, pe cînd acelea despre *smog* erau tot mai puţin numeroase.

Astfel, în fiecare zi îmi cădeau sub ochi statistici ale unor boli îngrozitoare, ştiri despre pescari atinşi în mijlocul oceanului de nori purtători de moarte, despre cobai care se nasc cu două capete după experienţele cu uraniu. Ridicam ochii spre fereastră. Era sfîrşitul lui iunie, dar vara tot nu venea: aerul era greu, zilele apăsate de o ceaţă întunecată, către prînz oraşul părea cufundat într-o lumină de sfîrşit de lume, trecătorii păreau umbre fotografiate pe pămînt după ce trupul zburase aiurea.

Cursul firesc al anotimpurilor părea schimbat, cicloane aprige bîntuiau Europa, începutul verii se manifesta cu zile încărcate de electricitate, pe urmă cu ploi de săptămîni întregi, cu călduri neaşteptate şi cu neaşteptate valuri de frig, ca în martie. Ziarele excludeau posibilitatea ca în aceste tulburări atmosferice să intre efectele bombelor; numai cîţiva savanţi răzleţi păreau să susţină acest lucru (despre care, de altfel, era greu de ştiut dacă puteau inspira încredere), şi, o dată cu ei, gura lumii slobodă, gata întotdeauna, precum se ştie, să amestece în aceeaşi oală lucrurile cele mai felurite.

Şi pe mine mă sîcîia s-o aud pe domnişoara Margariti vorbind prosteşte despre influenţe atomice ca să-mi spună să-mi iau în dimineaţa aceea umbrela. Dar, fără îndoială, cînd, deschizînd obloanele, dădeam cu ochii de curtea mohorîtă, care în acea lumină nefirească părea o reţea de dîre şi de pete, îmi venea să mă trag înapoi, ca şi cum chiar în clipa aceea o ploaie de particule invizibile era gata să cadă din cer.

Apăsarea aceasta a unor lucruri nerostite, care se transformau în superstiţii, stingherea conversaţiile despre vreme, considerate altădată drept nişte discuţii care nu te angajau cu nimic. Lumea se ferea acum să vorbească despre vreme, sau cel care trebuia să spună că plouă ori că s-a luminat se simţea cuprins de un fel de ruşine, ca şi cum ar fi tăinuit vreo răspundere personală. *Dottor* Avandero, care-şi petrecea zilele săptămînii pregătindu-şi excursia duminicală, căpătase faţă de starea timpului o prefăcută indiferenţă, care mi se părea cu totul ipocrită, servilă.

Am întocmit un număr din L*a Purificazione* unde fiecare articol în parte vorbea despre radioactivitate. Nici de data asta n-am avut neplăceri. Nu pentru că n-ar fi fost citit. De citit, citeau, dar se crease un fel de obişnuinţă pentru lucrurile de felul ăsta, şi chiar dacă ar fi scris că se apropie sfîrşitul speciei umane, nimeni n-ar fi dat atenţie.

Hebdomaderele de actualităţi conţineau şi ele ştiri de care te cutremurai, dar lumea părea să acorde credit numai fotografiilor în culori cu fete frumoase şi zîmbitoare de pe copertă. Una dintre aceste publicaţii apăru avînd pe copertă fotografia Claudiei în costum de baie, evoluînd pe mare cu schiurile de apă. Am prins fotografia cu patru piuneze pe perete, la mine în cameră.

În fiecare dimineaţă şi în fiecare după-amiază treceam prin cartierul cu alei liniştite unde se afla biroul meu, şi uneori îmi aminteam de ziua de toamnă cînd venisem aici pentru prima oară şi cînd în fiecare lucru pe care-l vedeam căutam un semn, şi mi se părea că nimic nu-i destul de cenuşiu şi de jalnic în comparaţie cu starea în care mă găseam eu. Şi acum privirea mea căuta numai semne; altceva nu fusesem niciodată în stare să văd. Semne despre ce? Semne care se amînau mereu, la nesfîrşit.

Astfel, mi se întîmpla uneori să întîlnesc în acest cartier un cărucior tras de un catîr: un fel de cotigă pe două roţi, încărcată cu saci, care trecea pe o alee secundară. Sau îl întîlneam oprit în faţa unei porţi, catîrul stînd între hulube, cu capul plecat, şi în vîrful grămezii de saci albi, o fetiţă.

Apoi am băgat de seamă că pe acolo nu trecea numai un singur cărucior de felul acesta, ci mai multe. N-aş putea spune cînd am început să le dau atenţie; omul vede atîtea lucruri şi nu le bagă în seamă; probabil că lucrurile astea pe care le vede au un efect asupra lui, dar el nu observă; apoi începe într-o bună zi să facă legătura între un lucru şi altul, şi atunci, pe neaşteptate, totul capătă o semnificaţie. Vederea acestor cărucioare, fără ca eu să mă gîndesc, avea asupra mea un efect liniştitor, pentru că o întîlnire neobişnuită, cum este o cotigă ţărănească în mijlocul unui oraş plin de automobile, e îndeajuns ca să-ţi aducă aminte că lumea nu e niciodată toată la fel.

Începusem, aşadar, să fiu atent: o fetişcană cu codiţe stătea în vîrful grămezii albe de saci citind o revistă pentru copii, apoi un om voinic ieşea pe poartă cu cîţiva saci şi-i punea şi pe aceia în cotigă, întorcea manivela frînei, zicea: „Dii“… catîrului şi porneau cu fetiţa tot în vîrful sacilor, văzîndu-şi de citit. Şi se opreau la altă poartă; omul dădea jos cîţiva saci şi-i ducea înăuntru.

Ceva mai departe, pe aleea lăturalnică de vizavi, mergea alt cărucior, iar pe capră era un bătrînel, şi o femeie umbla în sus şi în jos pe scările clădirilor, cu legături mari pe cap.

Am început să observ că în zilele cînd vedeam cărucioarele eram mai vesel şi mai optimist, iar zilele astea se nimereau întotdeauna lunea: aşa am aflat că lunea este ziua în care spălătoresele colindă cu cotigele lor prin oraş şi aduc legăturile cu rufele spălate şi le iau pe cele murdare.

Acum, că ştiam, nu-mi mai scăpau neobservate cărucioarele spălătoreselor: era destul să văd unul dimineaţa pe drum, şi-mi ziceam: „Da, e luni”, şi numaidecît după aceea mai apărea unul care mergea în altă direcţie, urmat de un căţel care lătra, iar un altul mai încolo se îndepărta şi nu-i vedeam decît din spate încărcătura, cu saci vărgaţi în alb şi galben.

Întorcîndu-mă de la birou, am luat tramvaiul, care trecea pe alte străzi, mai aglomerate şi mai zgomotoase, şi iată că şi acolo, la o răspîntie, circulaţia a trebuit să se oprească, pentru că roţile cu spiţe lungi ale unei cotigi de spălătoreasă se învîrteau agale. Îmi aruncam privirea pe o altă stradă şi, oprit la marginea trotuarului, vedeam catîrul şi legăturile de rufe pe care le descărca un om cu pălărie de paie.

În ziua aceea am făcut un drum mult mai lung decît de obicei ca să mă întorc acasă şi am întîlnit mereu cărucioarele spălătoreselor. Îmi dădeam seama că pentru oraş asta era un fel de sărbătoare, căci toţi se bucurau să scape de rufăria mînjită de fum şi să aibă iar pe ei, fie şi pentru scurtă vreme, albul imaculat al pînzei.

În lunea următoare m-am hotărît să mă iau după spălătorese, ca să văd unde se duc la întoarcere, după ce predau rufele spălate şi primesc iar de lucru. Mergeam cam la întîmplare, căci mă ţineam cînd după un cărucior, cînd după altul, şi de la un timp am înţeles că la un moment dat o apucă toate într-o direcţie, trebuind pînă la urmă să treacă toate prin anumite străzi; iar cînd se întîmpla să se întîlneasca sau să meargă în coloană una după alta, se strigau cu saluturi voioase şi cu glume. Am continuat astfel să mă ţin după ele, sau să le pierd, pe un drum destul de lung, pînă ce am obosit, dar înainte de a le părăsi, aflasem că exista un ţinut al spălătoreselor: toate erau din suburbia Barca Bertulla.

Într-o zi, după-amiază, m-am dus acolo. Am trecut un pod peste un rîu, în apropierea unui ţinut de ţară, şoselele erau încă mărginite de un rînd de case, dar dincolo de ele începea imediat cîmpia verde. Spălătoriile nu se vedeau. Cîte o ospătărie îşi întindea bolta de verdeaţă în marginea canalelor întretăiate din loc în loc de stăvilare. Înaintam scotocind cu privirea fiecare pîrleaz şi fiecare potecă; încetul cu încetul, trecusem de zona locuită, iar şirurile de plopi se îndepărtau de drum, tivind malurile numeroaselor canale. În fund, dincolo de plopi, am văzut o cîmpie cu fluturări albe: rufe întinse.

Am luat-o pe potecă. Pajişti mari erau străbătute, la înălţimea unui om, de frînghii, iar pe aceste frînghii erau întinse la uscat una după alta rufele întregului oraş, încă ude şi fleşcăite, toate cu aceleaşi zbîrcituri pe care le face pînza la soare, şi pe fiecare pajişte din jur se vedea aceeaşi fluturare albă a şirurilor nesfîrşite de rufe. (Alte pajişti erau pustii, dar şi ele străbătute de frînghii paralele, ca viile cu araci, dar fără viţă-de-vie.)

Hoinăream printre cîmpurile albe de rufe întinse, cînd deodată, auzind larmă şi rîsete, m-am întors să văd ce este. Pe malul rîului, supus de un stăvilar, se vedea mulţime de oameni adunaţi la spălat, cu mînecile suflecate şi cu straie de toate culorile; urmăream acum feţele aprinse ale spălătoreselor care, rîzînd şi sporovăind ― cele tinere cu pieptul săltînd sub bluze, cele bătrîne, grase, legate la cap cu basmale ― frecau de zor cu braţe rotunde prin clăbucii de săpun şi storceau, îndoindu-şi braţele, rufele răsucite. Printre ele, bărbaţii cu pălării de paie descărcau coşurile în grămezi separate, ori puneau şi ei mîna să frece cu săpunul pătrat de Marsilia, sau băteau cu maiul. Acum, că văzusem totul, n-aveam de ce să-mi mai vîr nasul sau să spun ceva. Am pornit-o înapoi. Pe marginea şoselei creştea puţină iarbă, şi eu mă străduiam să merg pe acolo ca să nu-mi prăfuiesc pantofii şi ca să mă feresc de camioanele care treceau. De-a lungul pajiştilor, împrejmuirilor şi plopilor, urmăream mereu cu privirea micile bazine, indicaţiile scrise pe unele clădiri scunde: „Spălătorie cu aburi” „Cooperativa spălătoriilor din Barca Bertulla”, cîmpurile pe care femeile treceau cu coşuri ca la culesul viilor, aducînd de pe frînghii rufele uscate, şi cum, pe unde apuca, printre albituri, cîmpia scăldată în soare îşi dădea la iveală verdele, iar apa curgea la vale umflată de băşici albăstrii. Poate că nu era prea mult, dar pentru mine, care nu căutam altceva decît imagini care să-mi rămînă în amintire, mi se părea că e destul.
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1. Elisée Reclus (1830–1905), geograf francez, cunoscut pentru lucrarea sa Geografia universală. [↑](#footnote-ref-1)
2. F.A.I.: Ferrovie Alta Italia (Căile Ferate Italia de Nord). [↑](#footnote-ref-2)
3. Coccinella: buburuză. [↑](#footnote-ref-3)
4. Terminaţia în *u* caracteristică marii majorităţi a cuvintelor din dialectul sicilian. [↑](#footnote-ref-4)
5. Norge (Norvegia): dirijabilul comandat de Umberto Nobile din Avellino, care împreună cu exploratorul norvegian Roald Engelbert Amundsen a zburat prima oară peste Polul Nord. [↑](#footnote-ref-5)
6. Superman: supraom (în lb. engleză). [↑](#footnote-ref-6)
7. Giovannino della Puzza: Ioncică împuţitul. [↑](#footnote-ref-7)
8. Mocking-bird: Pasăre cîntătoare din sudul S.U.A., cunoscută pentru însuşirea de a imita cîntecul altor păsări. [↑](#footnote-ref-8)
9. Gozzo: guşă. [↑](#footnote-ref-9)
10. Societatea pentru purificarea atmosferei urbane a centrelor industriale. [↑](#footnote-ref-10)