      Doi ochi albastri de Thomas Hardy
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ACESTE CAPITOLE AU FOST scrise într-o vreme când mania restaurărilor bisericeşti, făcute la întimplare, se răspândise până în cele mai îndepărtate colţuri ale vestului Angliei, unde înfăţişarea sălbatică şi tragică a coastei era de mult în desăvârşită armonie cu aspra artă gotică a clădirilor ecleziastice, presărate de-a lungul ei, făcând ca orice încercare de inovaţie arhitectonică să creeze un mare dezacord. Să înlături învelişul medievalismului din care pierise orice duh părea un aci nu mai puţin absurd decât să te apuci de renovarea piscurilor înconjurătoare.
Astfel s-a întâmplat ca închipuita poveste a’ trei inimi omeneşti, ale căror simţăminte nu erau lipsite de legătură cu aceste împrejurări materiale, să-şi găsească în întâm-plările inerente unor asemenea renovări ecleziastice un cadru potrivit de desfăşurare.
Ţărmul şi regiunea de Ungă Castle Boterel încep să trezească interes şi vor fi curând recunoscute. Se cade să adaug că locurile acelea sunt printre cele mai înaintate spre apus dintre toate ungherele pe care le-am ales drept potrivite înălţării scenei unor drame imperfecte ale vieţii şi pasiunilor de provincie; şi se află aproape sau nu prea departe de nelămuritul hotar al regatului Wessex, ce se întinde mai încolo şi care, asemeni extremităţilor de apus ale aşezărilor americane, nu era statornic, înmntând necontenit.
Aceste lucruri nu au, totuşi, prea mare însemnătate? Locul acela este, înainte de orice (pentru un om, cel puţin), un tărâm de vis şi de taină. Păsările spectrale, marea ca un linţoliu, viatul ce ridică spume, veşnicul monolog al apelor, florile de o nuanţa adine purpurie, ce par să se înalţe ca un abur din văgăunile dinspre ţărm, împrumută, prin ele însele, scenei o atmosferă de redenie de noapte ivită în asfinţit.
O uriaşă stâncă de pe malul mării ocupă un loc aparte În povestire, şi pentru un unul sau altul, acuma dat uitării, această stâncă a fost descrisa în istorisirea noastră ca neavând nume. Simţul exactităţii ne cere sa precizăm că o stâncă masivă, care seamănă în multe privinţe cu stâncă din descriere, poartă un nume care nu s-a făcut celebru prin nimic.

Martie 1895.
P.S. Prima ediţie a acestei povestiri în trei volume a. Văzut lumina tiparului la începutul verii anului /. V Acţiunea ei reprezintă faza romantică a unei idei dezvoltate în altă carte, scrisă mai. Târziu. Un critic cu matura judecată al acelei ediţii putea remarca, cu siguranţa. O imaturitate a concepţiilor despre viaţă şi a măiestriei artistice. Dar corectarea acestor lucruri cu experienţa anilor de mai târziu, chiar dacă ar fi fost posibilă, ar fi avut drept urmare, cum se întâmplă îndeobşte cu asemenea încercări, spulberarea, oricărei prospeţimi şi spontaneităţi din filele ei, aşa cum ne apar.
Voi adăuga un cuvânt despre topografia acestei poveşti de dragoste, drept răspuns unor întrebări, deşi chestiunea poate părea lipsită de însemnătate. Conacul care poartă numele de „Endelstoiv House” există în mare măsură, în realitate, deşi poate fi găsit într-un loc cu câteva mile mai la sud de zona presupusă. La fel şi biserica din povestea noastră, care a fost plasată mai înspre ocean decât originalul.

Iunie 1912
T.H.
O viorea în vârsta crudă a mindrei firi Timpurie, fără vlagă, gingaşă, iute pieritoare, parfum şi mlădiere de o clipă. Atâta doar.
 „Vestală niândră-nscăunată pe un tron din Soare-Apune”


ELFRIDE SWANCOURT ERA O fată care-şi da uşor în vileag emoţiile. Esenţa lor aparte, însă, şi chipul în care se schimbau, pe măsura scurgerii orelor, nu se dezvăluiau decât celor ce erau martorii împrejurărilor în care ea îşi ducea viaţa.
Făptura ei era o îmbinare de amănunte deosebit de interesante, ce-ţi părea neobişnuită, mai mult din pricina îmbinării în sine decât a elementelor îmbinate, luate în parte. De altfel, când stăteai de vorbă cu ea, forma şi substanţa trăsăturilor ei îţi rămâneau ascunse; şi această încântătoare putere de a împiedica o cercetare mai amănunţită a fiinţei sale de către un interlocutor nu era o urmare a acelei disimulări pe care o observi în purtarea unui om bine format (căci purtarea ei era copilăroasă şi abia şlefuită), ci a naivităţii pline de farmec a gândurilor cărora ea le dădea glas. Trăise, de când se ştia, o viaţă retrasă; acel monstrari digito 1 al oamenilor care se pierd în nimicuri nu-i măgulise orgoliul şi, la vârsta de nouăsprezece, douăzeci de ani, nu ştia mai multe despre viaţa de societate decât o orăşeancă de*eincisprezece ani.
1 A fi arătat cu degetul (lat).
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Ceva observai, totuşi, la ea, şi acel ceva erau ochii, în ei vedeai esenţa întregii sale fiinţe; n-aveai de se să priveşti mai în adânc – toată viaţa ei era acolo.
Ochii aceştia erau albaştri; albaştri ca depărtările toamnei, albaştri ca albastrul ce se întrezăreşte printre coamele pierdute ale dealurilor şi povârnişurilor împădurite într-o dimineaţă însorită de septembrie. Un albastru ceţos, străbătut de umbre, fără începui, fără întindere, şi pe care-l priveai în adâncuri, nu doar la suprafaţă*
Iar dacă e să vorbim de prezentă, trebuie*să spunem că prezenţa ei nu era impunătoare, ci firavă. Există Temei a căror personalitate e în stare să domine întreaga atmosferă a unei săli de petrecere; personalitatea Elfridei nu era mai dominantă decât a unei pisicuţe.
Elfride avea expresia gânditoare de pe chipul Madonei della Sedia, lipsindu-i, însă, extazul acesteia; căldura şi vioiciunea tipului feminin, atât de comun frumuseţilor lui Rubens, muritoare şi nemuritoare, fără senzualitatea lor obsedantă. Expresia caracteristică chipurilor de femei de pe pânzele lui Corregio, aceea a gândurilor omeneşti încărcate de doruri prea adinei pentru lacrimi, se ivea, ’ uneori, şi pe faţa ei, rar, însă, în împrejurări obişnuite.
Momentul din viaţa Elfridei Swancourt, în care putem spune că se observă statornicirea unui curent emoţional mai profund, apăru într-o după-amiază de iarnă când – îndeplinindu-şi oficiile de gazdă – fata se trezi faţă în faţă cu un om pe care nu-l mai văzuse niciodată şi pe care-l privea cu curiozitatea şi interesul Mirandei, cum nu mai privise nicicând un muritor.
Tocmai în ziua aceea, tatăl ei, pastor văduv al unei parohii din extremitatea scăldată de valurile mării a regiunii Lower Wessex, era chinuit de un atac de gută. Isprăvind supravegherea treburilor casnice, Elfride se simţi cuprinsă de nerăbdare, ieşi de mai multe ori din camera ei, urcă scara şi bătu la uşa odăii tatălui ei.
„Intră” se auzea, de fiecare dată, dinăuntru, o voce puternică de om trăit în aer liber.
— Tată, spuse Elfride într-un rând bărbatului de cincizeci de ani, bine făcut şi plăcut la înfăţişare, care zăcea pe pat înfofolit într-un halat, bolborosind şi spumegând ca o sticlă gata să pocnească şi lăsând, când şi când, să-i scape printre dinţi frânturi de cuvinte care aduceau a înjurături: Tată, astă-seară nu vii jos?
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Elfride vorbise cu voce ridicată, pastorul fiind cam tare de ureche.
— Nu prea cred… of, of, of!… Nu, nici pomeneală, Elfride. Uf, uf, uf! N-aş suferi nicio batistă pe afurisitul ăsta de deget, darămite un ciorap sau un papuc… Uf, uf, uf! Uite, iar m-apucă! Nu, până mâine nu mă dau jos din pat!
— Atunci sper că omul ăla de la Londra n-o sa vină, că altfel nu ştiu ce-o să mă fac, tată.
— Ei, da, o să fie cam neplăcut. ’<— N-aş crede să vină astăzi, r- De ce?
— Fiindcă bate tare vântul.
— Vântul? Ai şi tu nişte idei, Elfride! Unde s-a mai pomenit vânt care să ţină omu’ de la treburile lui? Uf, 1 şi degetul ăsta care m-a apucat aşa, pe nepusă masă!… Dacă vine, cred c-ar fi bine să-l trimiţi la mine, pe urmă dă-i ceva de mâncare şi rostuieşte-i un loc de dormit. Doamne, ce de belele pe capul nostru!
— S-ar cădea să-i servesc cina?
— Nu, ar fi o masă prea grea pentru un om care soseşte ostenit de la drum lung.
— Atunci, un ceai?
— Nu, nu-i destul de săţios.
— O ceaşcă de ceai cu o gustare lângă ea. Ce zici? Avem friptură rece de pasăre, plăcintă de iepure, nişte prăjituri… de-alde-astea.
— Bine, ceai şi o gustare.
— Ce zici, să-i torn eu ceaiul, tală?
— Bineînţeles! Doar eşti stăpâna casei!
— Cum? Să stau cu un străin, până sfârşeşte masa, ’ cum aş sta cu o cunoştinţă, fără să mi-l fi prezentat nimeni înainte?
— Ei, mai lasă prostiile astea cu prezentatul, fetiţo •  ce, n-ai minte? Un specialist, un om ocupat, trudit şi flămând, aflat pe drumuri din zori, n-o să aibă niciun chef să stea o seară întreagă la taclale şi să umble cu politeţuri. Lui nu-i trebuie decât ceva de mâncare şi găzduire, şi cine vrei să i le dea dacă nu tu, de vreme ce eu zac în pat ca un nevolnic? Eu n-aş zice că-i un lucru chiar aşa de cumplit. Ţi-au intrat tot soiul de bazaconii în cap din romanele alea cu care te tot îndopi.
— Nu, nu-i chiar aşa cumplit când e limpede că e necesar, ca în cazul ăsta. Dar vezi, tată, dumneata eşti întotdeauna de faţă când avem oaspeţi la cină, chiar când e vorba de oameni cunoscuţi. Şi, de data asta, ne vine un oaspete din Londra, şi poate că şi lui o să i se pară cam ciudat.
— Foarte bine. Să i se pară.
— E partenerul lui Hewby?
— Nu prea cred, dar s-ar putea să fie.
— Ce vârstă o fi având oare?
— N-aş putea să-ţi spun. Copia scrisorii mele către domnul Hewby şi răspunsul lui sunt în odaia mea de lucru, pe birou. Citeşte-le, şi ai să ştii şi tu despre musafirul nostru atât cât ştiu şi eu.
— Le-am citit.
— Ei, atunci ce rost mai au întrebările astea? Acoâo-x scris tot, mai mult n-am ce să-ţi spun. Uf, uf, uf!… Belea nenorocită! Fată netrebnică! Nu-mi pune nimic pe picior! Şi-o muscă mi se pare prea grea!
— Ah, îmi pare rău, tată! Uitasem. Mă gândeam să nu-ţi fie, cumva, frig, spuse Elfride, trăgând repede pătura pe care-o aruncase pe picioarele bolnavului; şi aşteptând până ce expresia pricinuită de greşeala ei se şterse de pe faţa tatălui, ieşi din odaia lui şi se retrase iar în încăperile de jos.
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„Era-ntr-o zi de iarnă, către seară”
ClND, ODATĂ CU SCURGEREA ceasurilor „după-amiaza se contopi cu seara, nişte contururi în mişcare se iviră pe fundalul cerului, în vârful unui deal sălbatic şi pustiu al acelui district. Contururile delimitau doi oameni care, deocamdată, apăreau ca simple siluete într-un docar ce înainta împotriva vântului. Pe tot drumul acesta mohorât, de-a lungul ţinutului fără îngrădituri pe care-l străbăteau, cei doi abia dacă zăriseră o casă singuratică sau vreun drumeţ stingher; dar acum, la lăsarea serii, amurgul stins, la lumina căruia cu greu
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izbuteau să desluşească o urmă de peisaj, se însufleţi la’ ivirea ddmoălă a planetei Jupiter, ce scinteia cu străluciri crescânde, şi a lui Sirius, care nu se da nici el bătut, revărsând de la locul lui raze peste umerii drumeţilor. Singurele lumini de pe pământ erau nişte pete de un roşu închis, sclipind ici-colo pe povârnişurile îndepărtate; potrivit lămuririlor pe care vizitiul ţinu să le dea călătorului, acolo ardeau focurile mocnite de turbă şi rădăcini de drobiţă aprinse în locurile unde islazul fusese desţelenit pentru cultivare. Vântul continua să bată, dar îşi mai potolise furia din timpul zilei, câţiva nori mărunţi, uşori şi alburii plutind jos, pe cer, spre sud, către Canal.
Parcurseseră treisprezece din cele cincisprezece mile, distanta dintre capătul liniei de tren şi locul unde se sfâr-şea călătoria, când drumul lor o luă pe coasta unei văi lungi de câteva mile, unde scheletele iernatice ale unei vegetaţii mai bogate ca cea întâlnită până atunci vădeau un pământ mai gras, purtând urme de ocoluri şi lucrări mai gospodăreşti decât cele de pe colinele rămase în Lirmă. Ceva mai încolo, un luminiş printre ulmii ce urcau din acea vale roditoare dezvălui privirilor celor doi călători un conac.
— Ăsta-i Endelstow House, proprietatea lordului Luxellian. Spuse vizitiul.
— Endelstow House, proprietatea lordului Luxellian, repetă mecanic celălalt. Apoi întoarse capul şi privi clădirea ce abia se zărea, cu un interes pe care imaginea ei ştearsă nu părea nicidecum în stare să-l stârnească. Da, proprietatea lordului Luxellian, repetă el, după un timp, fără să-şi dezlipească ochii de pe clădire.
— Ce, acolo mergem?
— Nu, la casa parohială din Endelstow, aşa cum a fost vorba.
— Ziceam că v-oţi fi răzgândit, domnule, că parcă prea v-aţi uitat lung într-acolo. La nimic nu v-aţi uitat aşa pân-acu’…
— Nu, nu. Mă interesează casa asta, atâta tot.
— Ei, mai e şi alţii pă care, vorba aia, îi interesează.
— Da, dar nu din aceleaşi motive.
— Păi, dacă vreţi să ştiţi, aflaţi că familia asta nu-i deloc mai brează ca a mea.
— Cum aşa?
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— Tac-aşa! Aide Luxellian legau garduri şi săpau şanţuri – asta era meseria lor. Da’ odată, pe vremuri, Unu’ de-al lor, pe când era la muncă, şi-a schimbat hainele cu regele Charles al doilea şi, iac-aşa, l-a scăpat de la pieire. Regele Charles a venit la el şi i-a zis aşa, fără niciun fel de ifose: „Ei, tu, ăla-n salopetă, mie-mi zice Charles al doilea. Ce /ici, îmi dai hainele tale cu-rnpru-mut V” „Da, cum să nu, a răspuns Luxellian, legătoru’ de garduri.” Şi pe loc şi-au schimbat hainele. „Ascultă aici la mine. A grăit regele Charles al doilea, ca un om de rând, pe când da pinteni calului, dacă ajung la domnie vino la Curte, bate-n poartă şi întreabă aşa, fără să te sfieşti: «Acasă-i regele Charles al doilea?» Le spui cum te cheamă, oamenii te lasă înăuntru şi eu te fac lord.” Ei, ce ziceţi, frumos din partea lu domnu” Charley, nu?
— Foarte frumos!
— Mai departe povestea zice că regele s-a suit pe scaunu’ domnesc şi. După câţiva ani, Luxellian, legătoru’ de garduri, îşi ia picioarele la spinare, bate la poarta regelui şi întreabă dacă domnia-sa Charles al doilea e acasă. „Nu, nu-i”, i-a răspuns ăi d-acoâo. „Da’ Charles al treilea e?”, a întrebat atunci Luxellian, legătoru’ de garduri. „Este”, a zis un bărbat în floarea vârstei care sta la locu lui. Ca un om de rând, numa’ că avea coroană pe cap… Eu sunt Charles al treilea.” Şi…
— Cred că-i vorba de-o greşeală. Nu-mi amintesc să fi citit vreodată în Istoria Angliei despre Charles al treilea, spuse drumeţul pe un ton de blinda mustrare.
— Da, da- asta-i istorie adevărată, numa’ că n-a pus-o nimeni în cărţi. Era un om cam sucit din fire, dacă v-amintiţi.
— Bine. Clă-i înainte.
— Ei, cum a fost, cum n-a fost, Luxellian, legătoru’ de garduri, s-a pomenit lord şi treaba a mers strună până ce, într-o bună zi. S-a luat la harţă cu regele Charles al patrulea…
— Charles al patrulea? Ei, pe-asta n-o mai înghit. Zău, e prea de tot!
— Da’ de ce? N-a mai fost şi unu’ George al patrulea? — A fost, cum să nu fie.
— Ce mi-e Charles, ce mi-e George? Ei, gata, am tăcut… Doamne, tare sucită s-a mai făcut şi lumea asta… zău că da! De ce-o fi aşa, Dumnezeule?
Pe când pălăvrăgeau aşa, amurgul se îngroşase, iar • contururile şi suprafaţa conacului se şterseseră, încetul cu încetul. Ferestrele care, până atunci, fuseseră nişte pete negre pe întinderea mai deschisă a zidului, prinseră să strălucească, prefăcându-se în pătrate de lumină pe trupul mai peste tot întunecat al peisajului nopţii, contururile clădirii fiind înghiţite de nuanţa-i sumbră şi uniformă.
Un timp, nu mai schimbară nicio vorbă; urcară un deal, pe urmă altul, cocoţat pe culmea celui dintâi. Apoi, cale de-o milă, înaintară pe un podiş, de unde, de-a lungul coastei de care se apropiau, se zăreau două faruri, sprijinindu-se pe linia orizontului cu lucirea lor blinda şi domoală. Parohia care era ţinta călătoriei lor părea să se afle nu prea departe, în interiorul coastei, cam pe undeva între Cam Beak şi Tintagel. Dădură de o noua oază: la picioarele lor se deschidea o vâlcea în formă de cuib; vizitiul mină calul într-acolo, în unghi drept, luând-o la vale, pe un povârniş abrupt, care se afunda printre copaci ca o vizuină de iepure. Coborau mai adânc, tot mai adânc.
— Colo-n vale e casa parohială din Endelstow, deschise iar vorba omul cu hăţurile. Acu’ noi trecem prin West Endelstow; lordu’ Luxellian îşi are casa, cu biserica ei cu tot, în East Endelstow. Preotu’ Swancourt slujeşte la amândouă şi se tot vintură de la una la alta. Ei, tare sucită mai e şi lumea asta! Se-aude că, pe timpuri, în locul unde-i acuma casa asta era o carieră. Ăl de-a înălţat casa a râcâit toată ţarina s-adune un pumn de pământ împrejuru’ parohiei, şi-a clădit un colţ de rai plin de flori şi de pomi pe fărâma de grădină pe care şi-a făcut-o aşa, cu mâna lui. Da’ câmpurile de pe care a râcâit ţărâna au rămas sterpe până-n ziua de azi!
— Şi preotul de-acum e de mult aici?
— Să tot fie de-un an, un an jumate. Doi ani n-a împlinit, că încă nu l-a scos lumea din ţâţâni, că aşa se cam întâmplă, enoriaşii ajung să-l scoată din ţâţâni pe popă, dacă-i popă ca oricare, după vreo doi ani. Da’ popa Swancourt e om de treabă. Dumnealui mă ştie bine pe mine şi eu îl ştiu bine pe dumnealui, că doar de-atâtea ori l-am dus cu docaru’!
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Ieşiră de sub streaşină pădurii şi, la o cotitură, se iviră, învăluite-n umbre, coşurile şi acoperişul triunghiular al parohiei. Nu se zărea nicio geană de lumină, nicăieri. Coboriră; vizitiul nimeri pe bâjbâite în porticul casei şi trase clopotul.
După ce aşteptară cu răbdare vreo trei, patru minute, timp în care nu se auzi niciun zgomot ce putea fi luat drept răspuns, străinul se apropie de uşă şi repetă, mai hotărât, chemarea. Atunci i se păru că aude nişte paşi în sala de la intrare şi că minerul uşii se tot mişcă; dar nu se ivi nimeni.
— Poate n-or fi acasă, spuse vizitiul cu un oftat. Şi trăgeam şi eu nădejdea să îmbuc ceva astă seară, în bucătărie, la popa Swancourt. Să vedeţi ce plăcinte grozave de carne şi ce prăjituri cu smochine fac, ce cidru şi ce de mai băuturici au!
— Ei, haideţi, oameni buni! Ce soi oţi fi, nevoiaşi ori cu stare, de v-a trebuit musai să faceţi atâta cale s-ajungeţi aici, în capătul ăsta de lume, la ceas de noapte? izbucni, în clipa aceea, o voce.
întorcând capetele, dădură cu ochii de un ins prizărit, care venea dinspre uşa din dos, târşind picioarele, cu un felinar din corn bălăngănindu-i-se în mână.
— Auzi! La ceas de noapte! Şi abia a bătut de şapte J Fă lumină şi dă-ne drumu-n casă, William Worm!
— A, dumneata eşti, Robert Lickpan?
— Io-n persoană, William Worm!
— Şi-a venit şi oaspetele?
— Da, răspunse străinul. Domnul Swancourt e acasă?
— Este, domnule. Dacă nu vă e cu supărare, poftiţi pe uşa din dos. A din faţă s-a umflat de umezeală şi s-a înţepenit; aşa o apucă câteodată, de nici cu turcii n-o mai deschizi. E drept că sunt un amărât, nevrednic să-i aducă laudă Domnului pentru zilele pe care i le-a dat, da’ măcar atâta oi fi şi eu în stare, să v-arăt drumul.
Urmându-şi călăuza, noul venit trecu printr-o uşă mică ce se deschidea într-un zid, apoi făcu o adevărată plimbare, străbătând o spălătorie şi o bucătărie, cu ochii aţintiţi drept înainte, repulsia lui înnăscută faţă de indiscreţia de orice fel împiedicându-l să-şi arunce privirea prin acele încăperi ale gospodăriei care arătau a dos de tapiserie. Fu condus în sala de la intrare; şi, tocmai când
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da să-şi urmeze călăuza în odaia care-i fusese rezervată, dinspre vestibul veni plutind spre el Elfride, care tocmai ieşise să afle cauza întârzierii lui. Tresărirea ei de uimire la vederea oaspetelui care se ivea de sub scară arăta că nu se aşteptase la această surprinzătoare mişcare de flanc, a cărei cauză se datora întru totul ingeniozităţii lui William Worm.
Fata apăru în cel mai drăgălaş veşmânt feminin, adică într-o toaletă de după-amiază, cu un belşug ele bucle curgându-i în voie pe umeri. O expresie de stânjenealâ îi stăruia pe chip, şi nimic din înfăţişarea ei n-o arăta îndeajuns de coaptă pentru a ţine piept situaţiei de faţă. Oaspetele îşi scoase pălăria, şi primele vorbe fură schimbate, Elfride privind cu viu interes, în chip de introducere, persoana faţă de care se cădea să îndeplinească îndatoririle ospitalităţii.
— Eu sunt domnul Srnith, spuse străinul cu o voce melodioasă.
— Iar eu sunt domnişoara Swancourt, răspunse Elfride. Tulburarea i se risipise. Puternicul contrast dintre realitatea ce i se înfăţişa şi omul de afaceri de vârsta înaintată, cu chip mohorât, ursuz şi acru care-şi făcuse loc în imaginaţia ei, un om cu haine îmbâcsite de fumul oraşului, cu pielea îngălbenită din lipsă de soare şi cu vorbirea condimentată de epigrame, produse asupra ei o asemenea uşurare, încât Elfride zâmbi, ba aproape c-o pufni râsul în faţa noului venit.
Stephen Smith, pe care, până acum, nu l-am văzut bine din pricina întunericului, era, în acel moment al vieţii lui, un simplu tinerel ca înfăţişare, iar ca ani, abia în pragul vârstei bărbăţiei. Când te uitai ce faţă avea, Londra ţi. Se părea ultimul loc din lume pe care l-ai fi putut imagina drept scenă de desfăşurare a activităţilor lui; nu poţi avea asemenea obraji când trăieşti în fum şi noroi, ceaţă şi praf; un chip atât de deschis nu putea să fi contemplat nimic din „dezgustul, febra şi neliniştea” celui de al doilea Babilon.
Trăsăturile îi erau tot atât de delicate ca ale Elfridei, trandafiriul obrajilor, aproape la fel de suav; gura, cu un contur tot atât de desăvârşit ca arcul lui Cupidon, era roşie ca cireaşă, cum era şi a fetei; părul lucios şi cârlion-ţat, ochii albaştri-cenuşii, vioi şi plini de sclipiri; purtă
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rile de băieţandru care roşeşte din te miri ce; nu tu perciuni, nu tu mustaţă, doar o urmă de puf de un castaniu deschis, deasupra buzei de sus, ce putea fi demnă de acest nume; toate acestea alcătuiau Înfăţişarea specialistului din Londra, a cărui apropiată sosire o tulburase atât pe tânăra fată.
Elfride se grăbi să-l înştiinţeze, cu părere de rău; că domnul Swancourt nu putea să-l primească în ziua aceea, şi-i spuse şi de ce. Domnul Smith răspunse, cu o voce de felul ei băieţească, dar strunită să sune a voce de bărbat, că regreta să afle asemenea veşti, dar că, dacă era vorba doar de primirea lui, acest lucru nu-l supăra câtuşi de puţin.
Stephen fu condus în odaia lui. Cât lipsi el, Elfride o zbughi pe furiş în camera tatălui ei.
— A venit, tată! Să vezi ce tânăr e, nici n-ai zice că-i om de afaceri!
— Nu mai spune!
— Da, are o faţă… drăguţă… la fel ca mine. — Ei, altceva nu mai ai să-mi spui?
— Nu. Asta-i tot ce ştiu despre el, deocamdată. E minunat, nu?
— Om vedea noi când l-om cunoaşte mai bine. Ei, acum du-te jos, pentru numele Domnului, şi dă-i bietului om ceva de mâncat şi de băut. Când e gata cu masa, " spune-i c-aş vrea să schimb vreo două vorbe cu el, dacă nu-l supără să urce aici, la mine.
Domnişoara Swancourt o zbughi din nou jos. Cât aşteaptă ea apariţia tânărului Smith, n-ar strica să dăm citire scrisorilor referitoare la vizita lui.
1. Domnul Swancourt către domnul Hewby’,
Prezbiteriul din Endelstow, 18 februarie, 18…-
’ „Domnule,
Intenţionăm să restaurăm turnul şi nava laterală a bisericii din parohia noastră; lordul Luxellian, stăpânul pământurilor de aici, a pomenit de dumneavoastră ca de un arhitect de încredere, căruia ar fi nimerit să-i so-licit supravegherea lucrării.
Sunt cu desăvârşire ignorant în privinţa măsurilor preliminare ce trebuie luate. Presupun, însă, că cea dinz
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tâi (în cazul că, aşa cum spune lordul Luxellian, veţi fi dispus să ne ajutaţi) ar fi ca dumneavoastră sau un alt colaborator de-al dumneavoastră să vină să vadă clădirea şi să prezinte un raport corespunzător, spre împlinirea dorinţei enoriaşilor şi a altor persoane.
Localitatea este foarte îndepărtată; de aici până la prima staţie de tren sunt cincisprezece mile, iar locul cel mai apropiat unde puteţi primi găzduire, considerat oraş, deşi e mai curând un sat mare, se cheamă Castle Boterel şi se află la două mile de aici; ar fi, deci, mai nimerit să vă instalaţi la casa parohială, pe care sunt încântat să v-o pun la dispoziţie, decât să faceţi atâta drum până la hotelul de la Castle Boterel şi să vă întoarceţi iar dimineaţa.
Specificaţi ziua, din săptămâna viitoare, aleasă pentru această vizită, şi ne veţi găsi pregătiţi să vă întâmpinăm. Al dumneavoastră,
Crislopher Swancourt." 2. Domnul Heioby către domnul Swancourt;
Percy, Place, Charing Cross, 20 februarie 18…
’ „Stimate domn,
Conform cererii dumneavoastră din 18 ale lunii curente am luat măsuri pentru a se face cercetări şi a se întocmi desene ale navei laterale şi ale turnului bisericii dumneavoastră parohiale şi pentru a se lua notă şi de alte stricăciuni care au contribuit la degradarea clădirii, în vederea restaurării respectivei construcţii.
în acest scop, asistentul meu, domnul’Stephen Smith; va părăsi Londra cu primul tren mâine dimineaţă. Multe mulţumiri pentru propunerea de a-l găzdui. Domnul Smith se va. Folosi de oferta făcută şi va sosi la dumneavoastră probabil spre seară. Îi puteţi acorda toată încrederea şi vă puteţi bizui pe discernământul lui în materie de arhitectură bisericească.
încredinţat că planurile de restaurare pe care le voi face după detaliile furnizate de cercetările lui vă vor satisface atât pe dumneavoastră cât şi pe lordul Luxellian; râmân, stimate domn, al dumneavoastră sincer,
\Valter Hewby."
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III
„Suave păsări cântă madrigaluri”
ACEASTA PRIMA CINA LA CASA parohială din Endelstow i se păru deosebit de plăcută tânărului Stephen Smith. Conform propunerii făcute de ide tatălui său, i se aşternură în faţă toate cele trebuitoare mesei eterogene care se cheamă ceai cu gustări – un soi de hrană care prinde bine omului când se află departe de oraş şi de ai săi şi care-i foarte pe gustul tineretului. Masa era frumos împodobită cu frunze şi flori de iarnă, printre care îţi atrăgeau privirile cotlete, pai, plăcintă etc. Şi două prăjituri din aluat de foi, care dădeau peste marginile farfuriei, creând o imagine de belşug şi voioşie.
La un capăt al mesei, înspre cămin, se afla serviciul de ceai din porţelan de Worcester, de modă veche, iar în spatele lui se înălţa silueta delicată a Elfridei, care încerca să toarne ceaiul cu gesturi ce împrumutau ceva din demnitatea unei matroane, luându-şi un aer pătruns şi serios ori de câte ori ataca probleme privind marmelada, mierea şi smâiitâna. Cum luase masa înainte de sosirea oaspetelui, îşi dădu seama, spre şi mai marea ei stinghereală, că nu-i mai rămânea altceva de făcut decât să vorbească, atunci când nu-l servea. Îl întrebă dacă l-ar supăra să-şi termine o scrisoare începută la o masă lipită de perete şi, după ce se aşeză, prinse să se frământe la gindul că fusese grosolană şi prost-crescută. Totuşi, văzând că el nu găsea nimic rău în asta, şi că părea stingherit ori de câte ori se uita atent la ceaşca lui ca să i-o umple iar, Elfride se simţi mai uşurată; şi când, pe deasupra, el lovi piciorul mesei, din greşeală, iar mai apoi fu cât pe-aci să-şi răstoarne-ceaşca de ceai, întocmai ca un şcolar, Elfride se simţi stăpână pe situaţie şi începu să-i vorbească fără sfială. După câteva minute, candoarea lor şi apropierea de vârstă îi făcură să uite cu desăvârşire că erau doi străini care abia se cunoscuseră. Stephen simţi cum i se dezleagă limba şi începu să trăncănească despre tot soiul de experienţe mărunte legate de îndeletnicirile lui profesionale, iar Elfride, din lipsă de experienţe la care să recurgă, istorisi cu multă însufleţire felurite
îs
poveşti aflate de la tatăl ei, care s-ar fi minunat să audă cu câtă fidelitate reda atât acţiunea, cât şi tonul pe care-l folosise el. Una peste alta, în seara aceea aveai prilejul să contempli, în casa domnului Swancourt, un tablou foarte interesant, înfăţişând dulcea vârsta de douăzeci de primăveri.
În cele din urmă, Stephen fu nevoit să urce în odaia de sus, ca să stea de vorbă, pe un ton destul de ridicat, cu pastorul care, printre oftaturi, îl copleşi cu scuze pentru lipsa de politeţe de a-l fi poftit în odaia de dormit a unui străin.
— Dar, continuă domnul Swancourt, am ţinut să-ţi spun, chiar de astă-seară, câteva lucruri în legătură cu treburile care te-au adus aici. Of, simt că-mi ies din fire după o zi întreagă de stat în pat, din cauza duşmanului ăstuia năbădăios pe care, ce-i drept, abia acum mi-a fost dat să-l cunosc, că înainte nu prea ştiam ce-i aia gută. Ei, acu văd că durerea a trecut la degetul ălălalt, dar parcă s-a mai domolit, aşa că trag nădejdea să mă lase de tot până mâine dimineaţă. Sper c-ai fost ospătat cum se cuvine acolo, jos?
— Da, cum să nu, din belşug! Ei, îmi pare rău c-a fost să fie aşa şi că vă găsesc la pat dar, vă rog, cât stau la dumneavoastră, să nu vă faceţi niciun fel de griji din pricina mea.
— Bine, n-o să-mi fac. Dar mâine cobor şi eu. Fiică-mea se pricepe grozav la doftoriceli. O lingură, două, din leacurile ei o să mă pună pe picioare mai degrabă decât toate hapurile de spiţerie din lume. Ei, şi-acum să trecem la problema bisericii. Poftim, ia loc. Pe-aici, pe la noi, nu prea se umblă cu politeţuri şi, uite, de-asta oamenii civilizaţi nu zăbovesc mult prin mijlocul nostru; or n-avem noi vreme să ne apropiem cum trebuie de ei, or pleacă ei până apucăm să legăm prietenie. Turnul ăsta al nostru, o să vezi şi dumneata, a ajuns într-o asemenea stare, că nu mai poate fi vorba de reparaţie; biserica, în schimb, e destul de solidă. Ar trebui să vezi câteva biserici de prin ţinutul ăsta. Duşumele putrede, pereţi năpădiţi de iederă…
— Doamne sfinte!
— A, şi asta nu-i nimic! La un vecin de-al meu, când se porneşte ploaia în timpul slujbei, credincioşii deschid umbrelele şi le ţin deasupra capetelor până se opresc
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şiroaiele din acoperiş. Uite, fii drăguţ şi dă-mi hirtiile şi scrisorile alea de colo, de pe masă, ca să-ţi arăt cum stă treaba.
Stephen traversă Încăperea să ia hirtiile, şi pastorul păru că abia acum observă mai bine trupul firav al oaspetelui.
— Sper că eşti priceput la treburile astea, spuse el:
— Destul de priceput, răspunse tânărul, roşind uşor.
— Pari cam necopt… N-aş crede să ai mai mult de nouăsprezece ani…
v, – Am ceva peste douăzeci.
— Nici măcar jumătate din vârsta mea. Eu sunt trecui de cincizeci. Ei, fiindcă tot veni vorba, spuse domnul Swancourt, după ce mai pomeniră de una şi de alta, parcă ziceai că numele dumitale întreg e Stephen Fitzmaurice, şi că bunicul dumitale e de loc din Caxbury. Ei, uite, după asta îmi dau seama că ceva tot ştiam eu despre dumneata. Te tragi dintr-o familie veche şi vestiţii din ţinutul nostru… nu eşti nicidecum un Smith oarecare.
— Cred că ai mei n-au niciun strop din sângele familiei de care vorbiţi.
— Ei, fleacuri! Cum să n-aibă! Ia dă-ncoace Nobilimea de ţară. Ei, să vedem ce zice aici. Uite… Stephen Fitzmaurice Smith, odihneşte în biserica Sfinta Mary, nu? Ei, din neamul lui se trag cei ce poartă numele de Lease worthy Smith şi, colateral, generalul Stephen Fitzmaurice Smith din Caxbury…
— Da, i-am văzut monumentul la Caxbury, zise tare Stephen. Dar între familia lui şi-a mea nu e, şi nici nu poate fi, nicio legătură.
— Poate nu ai dumneata cunoştinţă de legătura nsta.’ Poftim, uită-te aici, dragă domnule, spuse pastorul, m-tărindu-şi vorbele cu o izbitură de pumn în ştâlpul palului. Uite, ăsta eşti dumneata, Stephen Fitzmaurice Smith, care locuieşte.la Londra, dar e de loc din Caxbury. Aici, în cartea asta, e un arbore genealogic al lui Stephen Fitzmaurice Smith de la conacul Caxbury. Poate că azi nu sunteţi decât o familie de oameni cu felurite ocupaţii… nu-i treaba mea… nu-mi place să m-amestec… dar e bătător la ochi ca nasul de pe faţa dumitale, că asta [\ e obârşia. Domnule Smith, te felicit pentru sângele care-ţi curge-n vine… sânge albastru, domnule! Pe onoarea mea,
2i*
culoarea asta şi-ar dori-o oricine, că, de, aşa-i omu’, ce să-i faci…
— Bine-ar fi să mă puteţi felicita pentru o virtute adevărată, spuse tânărul cu modestie şi amărăciune.
— Prostii! Las’ că vine şi asta cu vremea. Eşti tânăr, ai toată viaţa în faţă! Uite, acum am să-ţi arăt cât ele adânc, în negura trecutului, sunt înfipte rădăcinile familiei mele, familia Swancourt. Priveşte, spuse el coborând iar ochii pe pagina cărţii, aici este Geoffrey, unul din strămoşii mei care a pierdut titlul de baron fiindcă-j plăcea să se ţină de şotii! De, aşa suntem noi de felul nostru! E o poveste cam lungă, n-am vreme să ţi-o spun acum. Azi sunt şi eu un biet om, mai bine zis un biet gentilom necăjit; cu unii aş vrea eu să fiu prieten, dar nu vor ei să se împrietenească cu mine; alţii ar fi bucuroşi să legăm prietenie, dar sunt cu mult sub rangul meu, aşa că nu-mi dă mâna să mă-ncurc cu ei. În afară de mesele cu câte-un protopop de pe-aici, de prin vecinătate, şi câte-un schimb de păreri, când şi când, sau, uneori, un prânz ori o cină cu lordul Luxellian, un cunoscut de-al meu, îmi duc viaţa într-o singurătate desăvârşită… desă-yârşită!
— Da, dar vă mai rănim cărţile, studiul şi… fiica dumneavoastră.
— A, da, asta da, cât despre sărăcie, nu mă pot plânge. Canto corara latrone. 1 Ei, domnule Smith, să nu te mai reţin în odaia asta de bolnav. Ha! Ha! Asta-mi aminteşte de o snoavă pe earc-am auzit-o pe vremuri, în tinereţea mea. Ajuns aici, pastorul se porni să râdă în barbă şi Stephen îl privi cu un aer întrebător. A, nu, nu! Prea e deocheată! Nu-i de povestit! continuă domnul Swancourt, pe tonul scăzut, cu care se spun glumele sinistre. Hai, du-te jos! Fiică-mea trebuie să facă ce-o şti să te distreze singură în seara asta. Roag-o să-ţi cânte ceva… cântă foarte bine la pian şi din gură. Noapte bună. Parc-au trecut cinci, şase ani de când ne cunoaştem. Stai să sun să te conducă cineva jos.
— Nu vă deranjaţi, spuse Stephen. Mă descurc eu şi singur. Şi tânărul coborî, gândindu-se ce îneântătoare era această libertate în purtări din districtele mărginaşe, comparată cu rezerva londonezilor.
* Cânt în faţa tâlharului (lat).
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— Am uitat să spun că tata e cam tare de urechi, zise Elfride pe un ton îngrijorat, când Stephen intră în salonaş.
— Nu vă faceţi griji. Mi-am dat singur seama şi, de fapt, ne-am şi împrietenit, răspunse omul de afaceri plin de însufleţire. Domnişoară Swancourt, vreţi să fiţi atât de drăguţă să-mi cântaţi ceva?
Cererea i se păru domnişoarei Swancourt, şi pe bună dreptate, din cale-afară de directă, deşi bănuia că tatăl ei nu era străin de ea, de vreme ce mai suportase şi în alte daţi, pe propria ei piele, această metodă, nu prea plăcută, de a fi folosită pentru distracţia vizitatorilor plicticoşi. Dar, pe de altă parte, purtarea domnului Smith fiind prea deschisă ca să-i inspire sfială, Elfride se arătă dispusă – ca să nu spunem bucuroasă – să accepte. Aiegând de pe o etajeră câteva piese din repertoriul de familie, care, pe vremuri, fuseseră executate la pian şi cântate de mama ei, Elfride se aşeză şi începu: S-a petrecut pe seară, în acea zi de iarnă, cu o voce plăcută de contralto. Apoi atacă melodia: De ie va învinui, care se potrivea de minune atât vocii cât şi interpretării ei.
— Vă place melodia asta veche, domnule Smith? îl întrebă ea, când sf îrşi de cântat.
— Da, foarte mult, răspunse Stephen, vădit mişcat.
— Am să vă când o melodie scurtă de Leyre, primită-n dar de la o franţuzoaică tânără, care a stat odată aici, ia noi, la Endelstow House:
Je l’ai planté, je l’ai vu naâtre, Ce beaux rosier où les oiseaux… 1
şi pe urmă, în încheiere, aş vrea să cânt melodia la care Un cel mai mult: poemul lui Shelley: Când lampa-i sfdrî-mată, pus pe note de biata mama. E atât de plăcut să cin ţi pentru cineva care ţine cu adevărat să te asculte!
Când o femeie face o impresie trainică asupra unui bărbat, ea este, îndeobşte, văzută, mai apoi, cu ochii minţii, aşa cum s-a ivit cândva, într-o anume împrejurare ce pare hărăzită drept cadru ideal de manifestare în filele memoriei acelui bărbat. După cum o prea sfântă patroană îşi are atitudinea şi podoabele sale în ilumina-
1 Eu l-am sădit, cum creşte l-am văzut Frumosul trandafir, unde păsările… (fr.).
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rea medievală, tot aşa şi iubita le are pe ale ei când apare pe amvonul închipuirii Dragostei adevărate, şi doar rareori şi anevoie îşi poate face loc în acea închipuire sub alt chip; şi asta se întâmplă deşi, când o cunoşti mai bine, iubita ar putea să ţi se ivească sub nenumărate alte înfăţişări, ce par cu mult mai pe potriva visului tineresc al Dragostei.
Imaginea domnişoarei Elfride alese chipul sub care se arăta ea în această clipă, când cânta, şi avea să răsară de-a pururi în faţa ochilor lui Stephen, în ceasurile de veghe şi odihnă din zilele ce aveau să vină. Ea înfăţişa profilul unei tinere înveşmântate într-o rochie de mătase fumurie, cu garnituri din puf de lebădă, desfăcută în faţă ca o vestă purtată fără cămaşă, culoarea rece a rochiei creând un admirabil contrast cu trandafiriul cald al gâtului şi chipului ei. Luminarea cea mai îndepărtată de pe pian se ridica la acelaşi nivel cu capul fetei şi, fiind pe jumătate ascunsă, prefăcea părul ei, foarte învolburat în clipa aceea, într-un abur de lumină ce-i învăluia creştetul ca un nimb. Mâinile erau la locul lor, pe note, buzele-i erau întredeschise, ciripind, într-un dulce diminuendo, cuvintele de încheiere ale tristei poezii:
De ce cu-atâta jale Iubire plingi ce-i frânt, Firave-s ale tale, Leagăn, cămin, mormânt…
Capul îi era uşor aplecat înainte, iar ochii aţintiţi pe primele rânduri ale partiturii pe care-o avea în faţă.
Apoi, privirea îi alunecă, o clipă, pe chipul lui Stephen, ca să-i alunece, îndată, înapoi pe partitură, chipul ei, acum părăsit de tristeţe, căpătând, în răstimpuri, o anume expresie de viclenie neastâmpărată care-i zăbovea o vreme pe trăsături, fără însă a se preface în zâmbetul neîndoielnic al cochetăriei. Deodată Stephen se mută de la locul lui, din dreapta ei, în partea cealaltă, la stânga, unde, între pian şi colţul camerei, era un spaţiu ocupat de o sofa. Se strecură acolo şi^şi pironi privirile încărcate de doruri pe chipul Elfridei. O privea atât de grav şi de stăruitor încât, cu fiecare vers al cântecului, obrajii ei se aprindeau
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mai tare. Sfârşind melodia şi rămânând nemişcată un minut*1 două, după ce rostise ultimul cuvânt, Elfride îndrăzni să se uite la Stephen. Pe trăsăturile lui se aşternuse ceva ca o povară greu de lămurit.
— Se vede că nu prea asculţi, muzică, domnule Smithj altfel n-ai da atâta atenţie cântecelor mele.
— Am fost atent mai mult la mijlocul de exprimare a cântecelor, adică la dumneata, răspunse Stephen cu gingăşie.
— Ei, domnule Smith…
— Da, ăsta-i adevărul. Nu prea ascult muzică. Am impresia că-ţi par cu totul alt soi de om decât sunt cu adevărat. Fiindcă sunt un străin în locul ăsta retras, îţi închipui că trebuie neapărat să fi venit din mijlocul unei vieţi agitate, şi că nu se poate să nu fiu la curent cu ultimele noutăţi. Dar nu-i deloc aşa. Duc o viaţă la fel de liniştită ca şi dumneata, dar, în schimb, sunt mai singur, singur ca moartea.
— Moartea care vine dintr-un exces ele viaţă 1 Ei; să lăsăm gluma, îmi dau seama că nu eşti deloc aşa cum mi te închipuiam înainte de a te cunoaşte. Nu eşti un cusurgiu, n-ai cine ştie ce experienţă… nu dai prea multă bătaie de cap omului. De-asta nu-mi bat nici eu capul, ’ şi-ţi cânt melodii pe care le ştiu doar pe jumătate. Dar, ’ dându-şi seama că, spunând asta, îl jignise fără voia ei, ’ Elfride adăugă cu naivitate: Vreau să zic, domnule Smith, cări o calitate, nu un cusur, să fii tânăr şi să n-ai prea, multă experienţă. Înţeleg că dumitale nu ţi se pare viaţa pe care o duc eu aici chiar aşa de searbădă şi de mohorâtă.
— A, nu, nicidecum, răspunse Stephen, plin de convingere. Trebuie să fie minunat de poetică, proaspătă şi luminoasă…
— Ei, i-auzi! Să ştii că alţii gândesc cu totul altfel; dacă-i trag de limbă ca să aflu ce cred cu adevărat, se arată cu totul de altă părere. După ei, viaţa mea trebuie să fie, în mod obişnuit, cumplit de plicticoasă, şi devine plăcută doar în acele zile cu totul speciale, petrecute de ei aici.
— Eu aş fi gata să-mi petrec toată viaţa aici, spuse Stephen pe un ton şi cu o privire care, fără voia lui, iu al îl de grăitoare încât Elfride constată cu uimire.
că armoniile ei incendiaseră o mică Troie sub forma unei inimi de bărbat. Fata se grăbi să intervină:
— Ştii doar că nu se poate să-ţi petreci toată viaţa aici!
— Bineînţeles că nu se poate! Şi Stephen se retrase în sine ca un melc la prima atingere.
Emoţiile Elfridei se aprindeau la fel de fulgerător ca cele ale lui Stephen, şi ultima dintre micile slăbiciuni ale femeii, dorinţa de a fi admirată, trezi în Stephen un avânt înflăcărat, care, deşi semăna atât de bine cu avân-tul fetei, părea la el tot atât de lăudabil pe cât părea de vinovat la ea, dacă-l priveai prin unghiul modestiei.
IV
„Acolo unde iarba se-nalţă-n movile multe, năruite”
DIN MOTIVE DOAR DE EL ŞTIUTE.
Stephen Smith se trezi, a doua zi dimineaţă, curând după răsăritul soarelui. Privind de la fereastra camerei lui, primul lucru pe care-i căzură ochii fură două povârnişurî repezi ce coborau unul spre celălalt în forma literei V. Jos, în vale, ca un lichid într-o pâlnie, se zărea marea îngustă şi cenuşie. Pe culmea unuia dintre dealuri, ceva mai înalt decât cel învecinat, se afla biserica ce avea să reprezinte scena activităţilor lui. Edificiul singuratic, întunecat şi golaş, străpungea cerul dintr-un unghi de profil al dealului. Biserica avea un turn dărăpănat, de formă pătrată, fără parapet, fără vârf ascuţit, ca o terminaţie monolitică, făcând corp comun cu coama dealului, nu ca o construcţie înălţată pe temelia ei. De jur împrejurul bisericii fusese ridicat un zid scund; pe o parcelă care, în mare parte, depăşea zidul, se afla cimitirul: nu arăta ca un cimitir obişnuit, un crâmpei de peisaj cu varietatea lui firească de clar-obscur, ci doar ca o fâşie de pământ mărginită de cer, crestată de contururile mormintelor şi ale câtorva pietre funerare. Niciun copac nu putea prinde rădăcini acolo, sus; nimic, în afara ierbii cu nuanţa ei mohorâtă de un verde-cenuşiu.
Cinci minute după această fugară trecere în revistă, " odaia era goală; cel ce-o ocupase dispăruse din casă, pe nesimţite.
Două ceasuri mai târziu, Stephen se afla din nou în odaia lui, îmbujorat şi radios. La început, când se sculase, omisese cu desăvârşire amănuntele estetice ale toaletei lui, aşa că se apucă să le pună la punct acum. Şi tare înfloritor mai arăta după acea escapadă în zori de zi! Gura lui era adevărată capodoperă a genului. Era gura precis desenată, cu buza superioară ondulată ispititor, gura lui William Pitt, aşa cum apare în binecunoscutul, sau mai puţin cunoscutul bust de Nollekens, o gură ce reprezintă, în sine, o avere pentru un tânăr care se pricepe s-o folosească cum trebuie. Bărbia rotundă, cu o adânci-tură în partea de sus, îşi continua curba plină şi desă-vârşită, părând să apese, într-un anume punct, marginea inferioară a buzei de jos, la linia lor de unire.
Deodată, se pomeni murmurând numele Elfridei. Ah, ’ iat-o! Era în mijlocul pajiştii, cu o rochie simplă pe ea, fără pălărie, sau bonetă, şi alerga, cu o iuţeală de băieţoi adăugată sprintenelii ei de fată, după un iepure de casă pe care se căznea să-l prindă, alternând dezmierdări rostite pe un ton strategic cu goane desperate, care erau într-un atare dezacord cu vorbele, încât odorul, ghicind parcă prefăcătoria spuselor ei, îi oferea o replică bine cumpănită, ţâşnind şi sărind în toate părţile.
Decorul acestei scene era cu totul altul decât cel de pe dealuri. Un desiş de arbuşti şi copaci îngrădea acest loc binecuvântat, separându-l de sălbăticia din jur; aici, chiar şi în acest anotimp al anului, iarba era verde şi strălucitoare. Pe locul acesta încins de brâul proteguitor al plantelor perene, vântul nu se făcea simţit, irosindu-şi vlaga pe trupurile copacilor mai falnici şi mai puternici de la marginea dumbrăvii.
Apoi, Stephen auzi o persoană greoaie târşindu-şi papucii de colo-colo şi strigând: „Domnule Smith!” Smith porni spre birou, unde dădu de domnul Swancourt. Tânărul îşi exprimă bucuria că gazda îşi părăsise odaia de bolnav.
— Ei, da. Ştiam eu că mă lasă repede. Sunt mai bine de doi ani de când n-am mai avut de-a face cu guta şi, când m-apucă, nu mă ţine mai mult de-o zi şi-o noapte.
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Ei, da’ pe unde-ai umblat aşa de dimineaţă? Parcă te-am văzut intrând în casă mai adineauri…
— Am făcut o plimbare.
— Şi-ai pornit devreme?
— Da.
— Tare devreme, nu?
— Da, destul de devreme.
— Şi încotro ai luat-o? Mi-nchipui că spre mare, Toată lumea într-acolo se duce.
— Nu. Am mers în susul râului, până la zidul parcului.
— Văd că nu eşti ca alţii de seama dumitale. Pare-mi-se că locul ăsta sălbatic e ceva nou pentru dumneata; asta te-o fi ademenit să ieşi din aşternut aşa devreme.
— N-aş putea spune că-i ceva nou. Dar îmi place. Tânărul nu părea dispus să dea explicaţii.
— Cum să nu-ţi placă? Altfel n-ai fi pornit de-acasă la cântatul cocoşului după un drum de paişpe, ba chiar şaişpe ceasuri. Ei, gusturile nu se discută, da’ măcar e bine că ale dumitale nu sunt meschine. După micul dejun, dar numai după micul dejun, domnule Smith, o să fiu în stare de o plimbare de zece mile.
într-adevăr, vorbele lui nu păreau câtuşi de puţin exagerate. La lumina zilei, domnul Swancourt arăta ca un om care, asemeni celorlalte două fiinţe de sub acelaşi acoperiş, avea tot dreptul să fie socotit frumos – adică era frumos în sensul în care luna e strălucitoare, dacă nu pui la socoteală râpele şi văile ce-i pătează suprafaţa şi pe care le observi doar la o cercetare mai atentă. Culoarea feţei lui nu era mai aprinsă în obraji şi mai palidă pe frunte, ci rămânea aceeaşi peste tot; era binecunoscuta culoare neutră roz-portocalie, ce se-aşterne pe chipul omului bine hrănit – ca să nu zicem prea bine hrănit – şi care nu gândeşte prea adânc, fiece por al pielii vădind o funcţionare fără cusur. Luat în ansamblu, arăta ca un reprezentant al clasei fermierilor în plin avânt, îmbrăcat în haine de-mprumut, ca un om bine înfipt pe picioarele lui şi care, dacă şi-ar fi pierdut vreodată echilibrul, n-ar fi putut cădea decât pe spate.
Decorul în care parohul ne apare în acel moment este decorul în care se cuvine să apară un paroh – propriul lui birou. Până aici, totul se potriveşte de minune. Dar pe consola căminului erau înşirate, de la un cap la celălalt, sticle cu leacuri pentru cai, porci şi vite, Lai lângă perete se afla o masă înaltă, făcută din bucăţi smulse dintr-o poartă de cimitir veche, din lemn de stejar. Pe masa asta stăteau bulucite tot soiul de bufniţe, cufundări şi pescăruşi împăiaţi, iar deasupra lor se înălţau mănunchiuri de spice de grâu şi orz, purtând etichete cu anul recoltei. Câtevă dulapuri şi rafturi, mai mult sau mai puţin ticsite cu cărţi, dintre care îţi săreau în ochi Însemnări asupra romanilor de doctorul Brown, însemnări asupra corintienilor de doctorul Smith şi însemnări asupra galateenilor, efesienilor şi filipienilor de doctorul Robin-son, salvau onoarea încăperii, în ciuda unei jucării de fetiţă – o căsuţă de păpuşi – a unui acvariu pus într-o fereastră şi a pălăriei pe care Elfride şi-o lăsase agăţată intr^un colţ.
— La treabă! La treabă! strigă domnul Swancourt după micul dejun. Începuse să creadă că n-ar fi stricat să-şi asume rolul unui motor care să pună în mişcare energiile cam dezordonate iile oaspetelui său.
Erau gata să pornească spre biserică; preotul, chibzuind mai bine, se hotărî să-şi’ încalece iapa lui neagră ca tăciunele, ca să-şi mai cruţe picioarele, măcar la început. Stephen spuse că i-ar trebui un om de ajutor.
— Worm! strigă preotul.
La vreo două minute, de după colţul clădirii, se auzi un mormăit.
— Ei, pe vremuri aveam putere, nu glumă, da’ acu’ s-a mai schimbat treaba! Da’ uite că am şi eu rostu’ meu, ca fitecine, chit că mai sunt şi de ăia care, dacă-şi pun numele pe hârtie nu se lasă până nu-i agaţă şi-un esquire în coadă ’
— Ei. Ce s-a-ntâmplat? întrebă pastorul, dând cu ochii de Worm. Omul repetă vorbele spuse mai inainte.
— Worm le nimereşte bine, câteodată! zise domnul Swancourt, întorcându-se către Stephen. Uite, că veni vorba de cuvântul ăsta esquire. Ei bine, domnule Smith, cuvântul ăsta esquire s-a dus de râpă, a ajuns să şi-l pună pe epistole orice filfizon care s-a văzul cu haină neagră pe el! Ei, ce mai e, Worm?
— Ce să fie, iar s-au pus ăia pe prăjit!
— Doamne, Dumnezeule! Asta nu-mi place!
— Uite aşa, răspunse Worm cu un oftat, adresându-se lui Stephen. Am o vâjâială-n cap că nu-i chip de trăit nici zi, nici noapte! Parc-ar prăji careva peşte! Şi tot
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prăjeşte, şi prăjeşte, şi prăjeşte cât e ziulica de mare în capu’ ăsta prăpădit al meu, de nu mai ştiu nici pe ce lume mă aflu! Ei, da’ trag şi eu nădejdea că Atotpu-ternicu’ o să-şi arunce ochii asupra mea şi, mai curând ori mai târziu, o să mă blagoslovească cu mila lui!
— Uite, vezi, surzenia mea e ca o tăcere de mormânt, spuse, plin de însufleţire, domnul Swancourt. Da’ William Worm parcă-i tot aude pe unii prăjind peşte în capul lui. E nemaipomenit, ce zici?
— Aud cum le sfârâie tigaia de parc-ar fi colea, la un pas de mine, zise Worm, în chip de confirmare.
— Da, e nemaipomenit! răspunse domnul Smith.
— Ciudată treabă! Tare ciudată! zise preotul, cu un glas ca de ecou, şi porniră cu toţii să suie coasta dealului, pe poteca îngrădită în dreapta şi în stânga de un zid scund de piatră, în care sclipeau bucăţele de cuarţ şi marmură roşie ca sângele, părând de o nepreţuită valoare în montura lor de conglomerat cafeniu de aluviune. Stephen înainta cu pas apăsat, bărbătesc, pe lângă cal, Worm venea, poticnindu-se, la o aruncătură de băţ în urmă, în timp ce Elfride nu se afla niciodată într-un loc anume, ci peste tot; când în faţă, când în spate, când într-o latură, când în cealaltă, filfâind în jurul procesiunii lor ca un fluture; nu părea pornită la drum cu nădejde, ci parcă îşi potrivea doar, din când în când, pasul cu al celorlalţi.
în timp ce mergeau aşa, parohul da tot soiul de lămuriri.
— De fapt, domnule Smith, eu nu mi-aş fi luat pe cap beleaua asta cu restaurarea bisericii, dar se cădea să fac ceva să mă apăr de… dizidenţii ăia. Ştii, eu folosesc cuvântul ăsta în înţelesul lui din Scriptură, nu ca pe o sudalmă.
— Ce trist! exclamă Stephen, cu acea participare pe care o presupune o prietenie temeinică.
— Trist? Asta-i fleac faţă de ce se întâmplă în parohia lui Twinkley. Amândoi epitropii sunt… nici nu vreau să spun ce sunt! Copistul şi paracliserul aşijderea…
— Ce lucru ciudat! spuse Stephen.
— Ciudat? Dragă domnule, ăsta-i fleac faţă de ce se petrece în parohia lui Sinnerton. Ei, da’ cât priveşte parohia noastră, am credinţa c-o să facem, curând, un oarecare progres.
H
— Trebuie să vă puneţi nădejdea în împrejurări.
— Nu există împrejurări în care să-ţi poţi pune nădejdea! Ia te uită ce locuri sălbatice! Da’, pe-o zi ca asta, pot să spun că mie-mi plac!
La capătul acela, intrarea în cimitir se făcea prin-tr-o îngrăditură de piatră; cum săreai îngrăditura, constatai că te afli tot pe acelaşi deal sălbatic, partea interioară şi cea exterioară nefiind chiar aşa de bine despărţite între ele încât să-ţi şteargă impresia de spaţiu liber. Era un loc de îngropăciune încântător, dacă se poate spune că încântarea a întovărăşit, vreodată, omul în mormânt.
În cimitirul acela nu era nimic care să te înfioare, nimic care să semene cu acele movile îndesate, întărite cu beţe, ce par să-ţi strige în urechi: „Întemniţare” 4, în loc să-ţi şoptească: „Odihnă”, sau pe care cresc flori îngrijite de grădină, ce-ţi trezesc în minte imaginea unor persoane învăluite în mătăsuri negre, nou-nouţe, şi cu batiste albe în mâini, care vin să vadă de ele; nimic care s-arate a făgaşuri de roţi ce-ţi amintesc de dricuri şi trăsuri mortuare, sau a tufişuri de chiparoşi, adevărate demonstraţii ale nenorocirii, sau a scânduri de raclă şi oseminte risipite pe după copaci – dovadă că nu suntem altceva decât simpli arendaşi ai propriilor noastre morminte. Nu, acolo nu zăreai nimic decât iarbă înaltă, sălbatică, crescută în voie, dând contururi felurite movilelor care, de la bun început, primiseră forme neregulate totul vădind o clesăvârşită lipsă de preocupare pentru crearea unei anume impresii prin care prezenţa copleşitoare a bătrânului munte, ce te făcea să te simţi ca-n ţara nimănui, ar fi fost anihilată de disimulările artei. De cealaltă parte, se întindeau aceleaşi costişe, aceeaşi iarbă, iar mai încolo, marea liniştită, nepăsătoare, vizibilă până la jumătatea orizontului, apărându-ţi ca o imensă formă concavă, asemeni interiorului unui vas albastru. Stânci desprinse din mal şi presărate până departe, în larg, se înălţau din valuri, înconjurate, la temelie, de gulere de spumă a căror albeaţă o repeta pe aceea a penajului cârdurilor nesi’ârşite de pescăruşi ce se roteau fără astâmpăr în văzduh.
— Ei, Worm! srigă domnul Swancourt pe un ton răstit, şi Worm rămase pironit locului, într-o atitudine de atenţie, gata la poruncă. Treaba fu dată în seama lui Stephen şi a lui Worm, care-şi continuara activitatea
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până după ceasul amiezii, când masa fu anunţată de bucătăreasa prezbiteriului, Unity, ce dădu o fugă până la biserică, aşa cum se afla, fără bonetă-n cap.
Elfride îşi făcu apariţia în biserică abia târziu, după-amiază, ca răspuns la invitaţia specială făcută de Stephen la masă. Când pătrunse în clădirea veche şi liniştită, arăta atât de plină de viaţă şi de sprintenă, încât universul tânărului Smith se lumină de acea „lucire purpurie” ivită în toată limpezimea ei. De Worm se descotorosiră, trimi-ţându-l să măsoare lungimea turnului.
Şi ce putea face Elfride decât să se apropie mai mult de Stephen – atât de mult încât un mic arc format de rochia ei atingea pantoful lui – ca să-l întrebe cum mergea treaba cu schiţele şi să încerce să înveţe de la el principiile măsurării, aplicate la clădirile asimetrice? Pe urmă îi veni ideea să urce în amvon, ca să mai vadă o dată, pentru a suta oară, cum e când eşti predicator.
Curând, Elfride se aplecă peste balustrada amvonului,
— Să-ţi spun ceva, domnule Smith. Dar să nu afle tata, zise ea, cuprinsă de o neaşteptată dorinţă de mărturisire.
— A, nu, bineînţeles că nu! răspunse Stephen, ridi-când privirea.
— Vreau să-ţi spun că, foarte des, predicile tatei sunt scrise de mine; pe-astea le rosteşte mai bine decât pe-ale lui, şi pe urmă se apucă să-mi povestească mie şi altora ce-a spus în predica lui din ziua aceea, uitând că eu i-am scris-o. Nu-i aşa că-i caraghios?
— Ce deşteaptă trebuie să fii! spuse Stephen. Eu n-aş fi în stare, pentru nimic în lume, să scriu o predică!
— A, dar nu-i cine ştie ce, răspunse ea, coborând din amvon şi apropiindu-se de Stephen să-i explice, cu însufleţire sporită. Uite cum faci. Ai jucat vreodată jocul acela cu gajuri, Unde, când şi ce?
— Nu, nu l-am jucat niciodată!
— Ah, păcat, fiindcă, ştii, când alcătuieşti o predică e aproape ca şi cum ai juca jocul ăsta. Iei textul şi zici: „De ce-i aşa? Ce este asta?”, şi aşa mai departe. Notezi toate astea la capitolul Generalităţi. Pe urmă, treci la punctul unu, punctul doi şi punctul trei. Tata nu vrea s-audă de punctul patru… zice că acolo se înşiră numai istorii mincinoase. Pe urmă, în final, adaugi un Colectiv, din care mai multe pagini le pui între paran (<■/,< mari, negre, alături de care scrii: Dacă oamenii adorm, sări peste asta. Apoi vine în concluzie şi, după asta* Câteva cuvinte şi am terminat. Şi, între timp, nu uiţi să scrii pe dosul fiecărei file: Nu ridica vocea. Adică, adăugă Elfride, corectându-se singură, aşa scriu eu în caietul de predici al tatei, fiindcă, dacă uit, tata vorbeşte din ce în ce mai tare, până ce, la urmă, ajunge să răcnească, întocmai ca un ţăran pe câmp. Ah, tata-i tare caraghios în unele privinţe!
După acest copilăros acces de sinceritate, Elfride se sperie, instinctul feminin, copleşit pentru o clipă de entuziasm, părând să-i spună că se purtase prea îndrăzneţ faţă de un om pe jumătate străin.
Tocmai atunci, Elfride dădu cu ochii de tatăl ei; ieşi afară, în bătaia vântului şi, pornind să urce costişa cimitirului, o cuprinse o rafală de yârit ce-i împrumută mişcările, nu însă şi mobilurile, unei fete emancipate; graţia, nu şi gesturile teatrale, ale unei dansatoare care execută piruete. Schimbă câteva vorbe cu tatăl ei; apoi o luă spre casă. În timp ce domnul Swancourt porni spre biserică, să vadă ce face Stephen. Chipul lui prietenos, învăpăiat de vânt. Amintea de un paloş care aruncă scântei. Era bine dispus şi, urmărind-o pe Elfride în drumul ei spre casă, faţa i se lumină de un zâmbet.
— Haimana mică! Tare mai eşti nepotolită, zise el; apoi, întorcându-se către Stephen, adăugă: Şi, totuşi, e un copil potolit, domnule Smith. E la fel de aşezată ca dumneata: că dumneata eşti un băiat aşezat, se vecie după sârguinţa cu care te-ai pus pe treabă.
— Cred că domnişoara Swancourt e foarte isteaţă, remarcă Stephen.
— A, da, e isteaţă, cum nu, spuse tatăl ei, adoptând, pe cât posibil, tonul neutru al analizei obiective. Uite, Smith, am să-ţi spun ceva, dar fiică-rnea să nu afle pentru nimic în lume, pentru nimic în lume! Ştii, ea ţine să facă din asta o taină de mormânt. De multe ori ea îmi scrie predicile, şi să vezi ce treabă bună face!
— Domnişoara Swancourt ar putea să facă orice treabă!
— Da, bine zici! Pungăşoaica asta mică ştie toate chiţibuşurile meseriei. Dar, ai grijă Smith, să nu scapi o vorbă faţă de ea, nicio vorbă!
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— Bine-nţeles, nicio vorbă!
— Ai grijă!, repetă domnul Swancourt. Ce zici de acoperişul pe care l-am făcut? Şi, spunând asta, arătă cu bastonul către partea de acoperiş de deasupra altarului.
— Dumneavoastră l-aţi făcut, domnule?
— Da, am muncit numa-n cămaşă cât a ţinut lucrarea.’ Am scos grinzile vechi, le-am potrivit pe cele noi, am fixat leaturile, am aşternut plăci de ardezie pe acoperiş; toate astea le-am făcut eu. Cu mina mea, ajutându-mă doar cu Worm. Am muncit ca nişte robi, nu-i aşa, ’ Worm?
— Da, aşa-i. Mai dihai ca oricare de pe colea şi de pe dincolea… iii. Hi!. Răspunse William Worm, răsărind nu se ştie de unde. Ca robii, bine-aţi zis… hi. Hi! Mai ţineţi minte cum vă ieşeaţi din fire, părinte, când se strâmbau cuiele? Mamă. Doamne! Ei, da’ aşa-i că-i mai bine să înjuri pe înfundate decât să-ţi dai. Drumu’ în gura mare? Ce ziceţi, domnule?
— Da… de ce întrebi?
— Fiindcă dumneavoastră, părinte, când. Puneaţi aco-perişu’ înjuraţi numa-n gând. Şi eu zic că aşa nu-i. Cu păcat.
— N-aş crede să ştii tu ce-i în gându] meu.
— Cum să nu ştiu. Părinte.;, hi. Hi! Oi fi eu un pârlit, ’ un maţe-goale şi nu mă omor cu cititu’, da’ măcar de buchisit ştiu să buchisesc la fel de bine ca oricare de pe colea şi de pe dincolea. Mai ţineţi minte, părinte, noaptea aia cu furtună când mi-a ti zis să stau să vă ţin luminarea în atilier, ca să faceţi un scaun nou de pus în faţa altarului?
— Da. Şi ce-i cu asta?
— Ei, am stat şi v-am ţinut luminarea, că spuneaţi că vă place să vă ţină careva tovărăşie, măcar un câine ori o pisică, că eu, vorba aia, ce eram? Da’ scaunu’ nu ieşea, şi pace!
— A, da, mi-aduc aminte!
— Nu, nu ieşea scaunu’, şi pace! Aşa, când te uitai la el, nu era rău, da’ altfel… ferească Dumnezeu!
— Worm, de câte ori să-ţi mai spun să vorbeşti cum se cuvine?
— Da, da, când te uitai la el nu era rău, da’ de stat; nici chip să stai pe el! Scaunu’ ăla, cum te-aşezai pe el;
3 – Doi ochi albaştri
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se răsucea tot, ca litera Z. " „Ridică-te, Worm!" ziceai dumneata când vedeai că scaunu’ începe să se bâţâie sub mine. Pe urmă ai înşfăcat scaunu’ şi ai dat cu el de-a azvârlita până-n capu’ ălălalt al atilierului, parc-azvârleai cu flăcări şi pucioasă, de înâierbântat ce erai. „Ia mai daţi-l focului de scaun am zis eu. „Bună vorbă ai răspuns dumneata. „Eu îţi citesc pe faţă, părinte, am zis eu, şi trag nădejdea c-o să mă ierţi şi dumneata şi Domnu-Dumnezeu că zic vorba asta care-ţi stă şi dumitale pe limbă, cum îmi stă şi mie. „Atunci ţi-a venit să râzi, părinte, de un biet maţe-goale care ghicea aşa de bine ce-aveai în suflet. Doar n-oi fi eu mai prost ca alţii de pe colea şi de pe dincolea!
— M-am gândit c-ar fi bine să-ţi fac rost de un meşter să te ajute la cercetarea turnului şi a bisericii, îi spuse domnul Swancourt lui Stephen, a doua zi dimineaţă, aşa că i-am cerut învoirea lordului Luxellian să chem un om după ce soseşti dumneata aici. O să se prezinte la biserică la ceasurile zece. E un om tare isteţ; de la el. O să afli tot ce pofteşti în legătură cu starea zidurilor. Îl cheamă John Smith.
Elfride nu ţinea să fie văzută iar la biserică în tovărăşia lui Stephen.
— Eu rămân aici şi am să te zăresc când apari în vârful turnului, spuse ea râzând. O să răsări chiar pe fundalul cerului.
— Când ajung sus, flutur batista spre dumneata, domnişoară Elfride, spuse Stephen. Peste douăsprezece minute, adăugă el, uitându-se la ceas, sunt în vârful turnului şi o să mă uit după dumneata.
Elfride o porni spre un colţ al tufărişului de unde putea să-l vadă pe Stephen urcând costişa spre acea parte a dealului unde se afla biserica. Acolo văzu o pată albă, un zidar în haine de lucru, care-l aştepta. Stephen ajunse în dreptul omului şi se opri.
Spre mirarea ei, în loc s-o ia spre curtea bisericii, cei doi se aşezară în tihnă pe un bolovan, aproape de locul întâlnirii, de unde nu se mai urniră, ca oamenii porniţi pe vorbă lungă. Elfride se uită la ceas; nouă din cele douăsprezece minute trecuseră, şi Stephen nu dădea semne cum c-ar fi avut de gând să se clintească din loc. Mai trecură câteva minute; Elfride simţi cum o pătrunde
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frigul de atâta aşteptat şi începu să dârdâie. Abia peste un sfert de ceas o porniră spre biserică în pas de melc.
— Bădăran necioplit! zise Elfride în sinea ei, roşie de ciudă. Ai crede că s-a îndrăgostit de zidarul ăla prăpădit nu de…
Fraza rămase nerostită, dar fusese gândită. Elfride se întoarse pe verandă.
— Ia spune, tată, omul ăla după care ai trimis dumneata e cumva vreun trântor, vreun mototol, vreun pierde-; vară? întrebă ea.
— Da de unde, răspunse el mirat. N-ai nimerit-o. E meşterul zidar al lordului Luxellian.
— Aha, zise Elfride cu nepăsare, şi se întoarse la tristul ei post de observaţie, unde se puse iar pe aşteptat şi pe tremurat. În definitiv, era un fleac, o copilărie, să priveşti dintr-un turn şi să fluturi o batistă. Dar noul ei prieten îi făcuse o făgăduială şi, atunci, de ce-o fierbea aşa? Efectul unei lovituri este proporţionat, în egală măsură, cu structura obiectului care-i serveşte drept ţintă, ca şi cu forţa loviturii; şi Elfride avea o capacitate atât de mare de a se simţi rănită, încât până şi atingerea cea mai uşoară o îndurera adânc.
Abia după o jumătate de ceas, două siluete se iviră deasupra balustradei clădirii vechi, masive şi mohorâte, la fel de nemişcate ca buhaii de baltă de pe ruinele unei moschei. Nici măcar atunci Stephen nu se arătă îndeajuns de credincios pentru îndeplinirea făgăduielii făcute cu atâta seriozitate; pieri din faţa ei fără să schiţeze cel mai mic semn.
La amiază, Stephen se întoarse acasă. Când nu-şi dădea seama că e privită, Elfride arăta supărată, iar când simţea ochii lui Stephen asupra ei, îşi lua un aer înţepat. În orice caz, purtarea ei rece dură cu mult mai mult decât răceala însăşi şi vorbele ei de prefăcută nepăsare rămaseră nerostite.
— Să ştii că n-a fost frumos din partea dumitale să mă laşi s-aştept în frig şi să-ţi calci făgăduială, spuse ea în cele din urmă, pe un ton de reproş, coborând vocea ca să n-o audă tatăl ei.
— Iartă-mă, te rog iartă-mă! răspunse Stephen desperat. Am uitat, zău c-am uitat de tot! S-a întâmplat cev a care mi-a scos asta din cap.
f
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— Altă explicaţie mai ai? întrebă, bosumflată, domnişoara Năzuroasa,
— Nu, n-am nicio explicaţie! spuse el pe tonul omului care tăinuieşte un păcat.
V
.. Ascunse sus, în pomi cu des frunziş"
ERA ORA MICULUI DEJUN.
Văzute din sufrageria prezbiteriului, care împrumuta ceva din tonurile calde şi din strălucirea focului, peisajul şi atmosfera de afară păreau să se fi prefăcut în clişee cu nuanţe plate, cenuşii. Copacii cu braţe lungi, tufişurile de ienupăr şi cedru şi pinii de felurite soiuri erau negri-cenuşii; copacii din speciile cu frunze late şi buruienile erau verzi-cenuşii; dealurile veşnic neschimbate şi turnul din spate aveau nuanţe de cafeniu spre fumuriu şi, în fund de tot, cerul, care cobora peste întreaga privelişte, era cenuşiu precum desăvârşita tristeţe.
Şi, totuşi, în ciuda acestui sumbru efect artistic, nu era una din acele dimineţi în care te simţi abătut. Era chiar o dimineaţă veselă. Nu ploua şi nici nu se arătau semne de ploaie pentru zilele xirmătoare.
Elfride se sculase de la masă îndreptându-se spre foc, şi tocmai ridica alene mâna ca un paravan în dreptul feţei, când auzi afară trântindu-se cu zgomot o portiţă.
— Ah, a venit poştaşul! spuse ea, văzând un om sprinten cum intră printr-o spărtură a tufărişului şi traversează pajiştea. Elfride dădu fuga afară, să-i iasă în întâmpinare pe verandă, apărând apoi iar, cu mâinile la spate.
— Câte sunt? Trei pentru tata, una pentru domnul Smith, iar pentru domnişoara Swancourt niciuna. Ia te uită, tată, una din scrisori e de la… de la cine crezi? De la lordul Luxellian! Are ceva tare înăuntru… o bucată de nu ştiu ce. Am simţit-o prin plic, dar nu-mi dau seama ce poate să fie.
— Mă întreb de ce mi-o fi scriind Luxellian? spuse domnul Swancourtj acoperind vocea Elfridei. Întinse o
30
scrisoare lui Stephen şi le luă şi el pe ale sale, chipul lui căpătând un aer ceva mai important decât cel obişnuit, aerul unui domn fără avere, care se pregăteşte să citească o scrisoare din partea unui nobil înrudit cu familia sa.
Stephen îşi citi misiva cu o expresie cu totul diferită de cea de pe chipul pastorului.
Percy Place, joi seara.
„Dragă Smith,
Bătrânul H. E furios foc pe tine fiindcă ’ântârzii atât de mult cu planurile bisericii. Te ocărăşte că-i aduci mai mult pagubă decât câştig. Mi-a spus să-ţi scriu să nu mai rămâi acolo sub niciun motiv – zice că el ar fi isprăvit toată treaba în trei ceasuri, fără niciun fel de bătaie de cap. L-am spus eu că iu nu ai experienţă, lucru pe care se pare că-l uită, dar asta n-a prea ajutat. Totuşi, între noi fie vorba, eu în locul tău nu mi-aş face grijă încă o zi, două, dacă mi-ar conveni să mai stau.
Mi-aş încheia săptămâna acolo, ca să-mi fac cheful până la capăt. Ori că apari sâmbătă, ori că lipseşti până luni dimineaţă, bătrânul o să explodeze la fel.
Al tău devotat,
Simpkins Jenkins.".
— Doamne sfinte, ce încurcătură! spuse Stephen, ’ oarecum en Vair ’, cuprins de uluirea subalternului care, ridicat de-o întâmplare la dimensiunile unui şef, se trezeşte iar redus fără milă la proporţiile sale iniţiale.
— Ce s-a încurcat? întrebă domnişoara Swancourt. Între timp, Smith îşi recăpătase calmul şi, odată cu el, demnitatea profesională a arhitectului cu experienţă.
— Trebuie să vă anunţ, cu regret, că afaceri importante îmi reclamă neîntârziat prezenţa la Londra, răspunse el.
— Nu mai spune! Şi-i musai să pleci chiar acum? întrebă domnul Swancourt, privindu-l peste marginea scrisorii pe care-o ţinea în mână. Afaceri importante? Ce afaceri importante poate să aibă un tânăr ca dumneata?
— Adevărul este, răspunse Stephen înroşindu-se la faţă, destul de ruşinat că lăsase să se înţeleagă, cât de
1 Zăpăcit (fr.).
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cât, că ar avea merite care-i erau, de fapt, străine, adevărul este că domnul Hewby a trimis vorbă să mă-ntorc acasă şi trebuie să-l ascult.
— Da, da, înţeleg. Înţeleg. Vrei să spui Că aşa-i înţelept să procedezi. Pricep eu multe, mai multe decât îţi închipui dumneata. Are de gând să te ia partener. Aşa te-am notat eu pe catastiful meu de cum am citit, zilele astea, scrisoarea pe care mi-a trimis-o mie şi-am văzut cum vorbeşte de dumneata. Are o părere foarte bună despre dumneata, domnule Smith, altfel n-ar fi atât de nerăbdător să te vadă-ntors acasă.
Asemenea vorbe nu puteau să nu-i facă plăcere lui Stephen; perspectiva care îi era sugerată cu de-a sila de a deveni partenerul unuia din marii arhitecţi ai Londrei, îi ridica moralul, deşi ideea i se părea cu totul fantezistă. Îşi dădea seama că, indiferent de ce credea domnul Hewby, domnul Swancourt avea, fără îndoială, o părere excelentă despre el, de vreme ce putuse să-şi formeze o asemenea idee pe o bază atât de şubredă, sau, mai bine zis, pe niciun fel de bază. Şi, în afară de asta, în mod cu totul inexplicabil, chipul lui, în timp ce vorbea, era învăluit într-un abur de tristeţe care, în niciun caz, nu se putea datora gândului că, până la realizarea unei astfel de posibilităţi, mai era mult de aşteptat.
Elfride fu izbită de expresia de pe chipul lui Stephen, expresie care nu-i scăpă nici domnului Swancourt.
— Ei, spuse el vesel, nu te mai frământa. O să mai vii pe la noi, dar ca oaspete, nu cu treburi. Fă-mi o vizită, în vacanţă, de pildă… Dumneavoastră, orăşenii, aveţi vacanţă ca şcolarii. Dumneata când ai vacanţă?
— Mi se pare că în august.
— Foarte bine, vino-n august şi-atunci n-o să mai ai de ce să te grăbeşti. Eu, unul, o să fiu încântat să am o persoană cumsecade, cu care să mai schimb o vorbă sau care să stea să m-asculte, în această ultima Thule l. Dar, apropo, vreau să-ţi spun ceva… n-ai de gând să pleci azi, nu?
— Nu, nu-i nevoie să plec chiar azi, răspunse Stephen cu oarecare şovăială. Mai pot să-ntârzii până luni dimineaţă.
1 Regiune îndepărtată, misterioasă sau legendară (lat.),
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— Foarte bine! Te-am întrebat fiindcă am să-ţi fac o propunere. Uite, am aici o scrisoare din partea lordului Luxellian. Cred că m-ai auzit vorbind despre el. E moşierul cel mare din districtul nostru, care are în stăpânire pămân-turile de pe-aici.
— Da… am auzit de el.
— Acum e la Londra. Se pare că a plecat cu treburi pe vreo două, trei zile, şi c-a luat-o şi pe lady Luxellian cu el. Îmi scrie cu rugămintea să trec pe la el pe-acasă să caut, prin însemnările lui personale, o hârtie pe care a uitat s-o ia cu dânsul.
— Şi ce-a pus în plic? întrebă Elfride.
— Cheia de la biroul lui în care se află hârtiile de care vă spuneam. O treabă ca asta nu înţelege s-o încredinţeze altcuiva decât mie. Uite ce aveam eu de gând să vă propun: să ne rezervăm cu toţii o după-amiază pentru această treabă. Facem, mai întâi, o plimbare cu trăsura la Targan Bay şi, la întoarcere, trecem pe la Endelstow House şi, în timp ce eu caut prin documente, voi puteţi să daţi o raită prin clădire, să priviţi tot ce poftiţi. Eu pot să intru acolo la orice oră. Clădirea, dac-o priveşti pe dinafară, e toată numai frontoane, dar înăuntru are o sală de primire, o scară şi o galerie de toată frumuseţea; şi mai sunt de văzut şi câteva tablouri bune.
— Da, sunt, spuse Stephen.
— Cum, ai mai fost pe-acolo 1
— Nu, n-am văzut decât clădirea, când veneam încoace, se grăbi Stephen să răspundă.
— A, da, dar eu mă refeream la interior. Şi biserica, biserica Sfântul Eval, e mult mai veche decât Sfânta Agnes a noastră. Eu slujesc la amândouă, pe rând. Dacă stau să mă gândesc, mi-ar cam trebui un ajutor; nu-i nicio scofală să goneşti călare peste parcul ăla lung de două mile, pe o dimineaţă ploioasă. Dacă constituţia mea fizică n-ar fi deprinsă cu toate astea, dar slavă Domnului că este – şi, spunând asta, domnul Swancourt se măsură cu privirea de sus şi până jos, de parcă şi-ar fi etalat această constituţie –, aş tuşi ca un dine din iarnă până-n toamnă. Şi, când familia nu-i acasă, după ce alerg pân-acolo, mă trezesc că n-am cui predica… nu m-ascultă decât vreo doi, trei servitori. Ei, atunci cum rămâne? Vii şi tu, Elfride?
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Elfride acceptă invitaţia şi mica adunare de la masa de dimineaţă se risipi. Stephen se ridică să plece la biserică pentru ultimele măsurători; pastorul îl petrecu până la uşă, purtând pe chip o expresie întrebătoare, greu de lămurit.
— Sper că n-ai nimic împotrivă dacă ne lipsim de rugăciunea de dimineaţă? zise el în şoaptă.
— A nu, bineînţeles că nu, răspunse Stephen.
— Drept să-ţi spun, continuă domnul Swancourt tot cu vocea scăzută, noi nu ne-am făcut chiar o regulă din asta. Dar când avem un străin în casă, sunt foarte ferm de părerea că aşa se cade să facem, şi aşa şi facem. Ţin foarte mult la treaba asta. Dar cu dumneata e altceva, Smith, pe faţa dumitale citesc ceva care mă face să mă simt la largul meu; cu alte cuvinte, dumneata nu umbli cu fleacuri. A, asta mi-aminteşte de o istorie grozavă, pe care^o ştiu de pe vremea când eram un tinerel zurbagiu… ce istorie! Dar… şi spunând asta pastorul scutură din cap, în semn că nu-şi îngăduie să meargă mai departe, şi izbucni în hohote uriaşe.
— Era o istorie interesantă? întrebă tânărul Smith, zâmbind.
— A, "da, dar e prea deocheată… prea deocheată! Nu pot să ţi-o spun, pentru nimic în lume!
Stephen porni peste pajişte şi, în timp ce se îndepărta, îl auzi pe pastor chicotind de unul singur de ce-şi aducea aminte.
Porniră la ceasurile trei. Dimineaţa cenuşie se prefăcuse într-o după-amiază care iradia într-o palidă, atotpătrun-zătoare lumină solară, deşi soarele însuşi nu se arătase la faţă. Parcurseră drumul cu trăsura, în trap domol, întâi spre Parret Down; copitele calului pocneau puternic, aproape răsunând, pe drumul cu bariere – un drum bătătorit, albicios, ce însoţea coasta netedă în linie perfect dreaptă, pierzându-se, parcă, în cele din urmă, în albul cerului.
Targan Bay, care avea meritul de a fi un loc foarte accesibil, fu vizitat după aceea. Străbătură apoi, în goană, drumeagurile fără număr, ce duceau spre reşedinţa lordului Luxellian, fără să întâlnească nici măcar douăzeci de iarzi de teren drept sau nivelat. O femeie cu bărbie dublă şi grumaz puternic, care-ţi amintea de portretul
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reginei Ann pictat de Dahl. În spatele căreia se pitise un băieţaş, deschise poarta pavilionului de la intrare.
— Trebuie să-i dau ceva, sărăcuţul de el, spuse Elfride, ’ scoţându-şi punga şi deschizând-o grăbită. O puzderie de foiţe de hârtie zburară în jurul băierilor pungii, ca un stol de păsări albe, ridicându-se în aer şi risipindu-se în toate părţile.
— Ei, ia te uită! exclamă Stephen izbucnind în râs.
— Ce naiba mai sunt şi astea? întrebă domnul Swancourt. Doar n-or fi bancnote rupte-n două, Elfride?
Elfride arăta necăjită şi vinovată.
— Nu, sunt nişte lucruri de-ale mele, tată. Se bâlbâi ea, în timp ce Stephen sări din trăsură şi, ajutat de băieţaşul portăresei, se târî printre roţi şi printre copitele calului, până ce hârtiile fură iar adunate la un loc. I le întinse Elfridei şi se sui din nou în trăsură.
— Îmi închipui că eşti curios să afli ce era cu foiţele alea de hârtie, spuse Elfride. În timp ce lunecau lin de-a lungul aleii străjuite de sicomori. Aşa că-i mai bine să-ţi spun. Sunt nişte însemnări pentru un roman cavaleresc, la care scriu acum.
Făcându-i această mărturisire nu se putu abţine, oricât se strădui, să nu roşească.
— Adică o povestire? o întrebă Stephen, în vreme ce domnul Swancourt îi asculta doar cu o ureche, prinzând, din când în când, câte un cuvânt din conversaţia lor.
— Da, La Curtea Regelui Artur, roman de dragoste din Lyonnesse.1 Ştiu că povestirile de felul ăsta s-au demodat, dar asta-mi place mie să scriu.
— Un roman de dragoste îndesat într-o pungă? Dacă te-ar jefui un hoţ de drumul mare s-ar păcăli, nu glumă!
— Da, aşa am eu obiceiul să-mi transport manuscrisele. Adevărul este că scriu mai ales pe fragmente, pe care le notez pe bucăţele de hârtie când ies la plimbare şi hârtiile le ţin în pungă, fiindcă aşa mi-e mai la îndemână.
— Şi ce-ai de gând să faci cu romanul dumitale de dragoste? o întrebă Stephen.
— Nu ştiu, răspunse Elfride, şi-ntoarse capul să privească peisajul din jur.
1 în legendele regelui Artur, ţara imaginara, care s-a cufundat în mare.
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Căci, între timp, ajunseseră aproape de Endelstow House. Trecând printr-o poartă veche săpată într-un bloc de piatră de un cenuşiu-închis, modelată în formă de arc în stil Tudor, se pomeniră într-o curte -spaţioasă, închisă de câte un zid pe fiecare dintre cele trei laturi ale sale. Părţile principale ale clădirii actuale datau de pe vremea domniei lui Henric al VUI-lea, dar acel loc pitoresc şi adăpostit fusese ales pentru înălţarea unei clădiri la o dată cu mult mai veche. Autorizaţia de fortificare, „mansum infra manerium suum1, fusese acordată de către Edward al II-lea cavalerului Hugo Luxellian; dar, deşi pe ici, pe colo, se mai puteau vedea încă vagi urme ale şanţului şi zidului de pământ, din clădirea originară nu mai rămăsese nimic.
Pe toate părţile, ferestrele erau lungi şi cu numeroase şipci verticale, iar acoperişurile, cu liniile frânte de ochiurile lucarnelor, purtau aceleaşi ornamente. Pe pietrele din vârful lucarnelor, ca şi pe cele ale frontoanelor, se înălţau figuri groteşti reprezentate în poziţie de căţărare, în mers sau în repaus. Coşuri înalte, octogonale, răsucite, ţâşneau în sus, spre cer, fiind, totuşi, depăşite în înălţime ele câţiva plopi şi sicomori ce se ridicau ceva mai în spate, arătându-şi vârfurile mişcătoare dincolo de culme şi parapet, în colţurile curţii, firide poligonale, cu suprafeţele acoperite în întregime de contraforturi şi ferestre, frân-geau contururile pătrate ale acelui spaţiu îngrădit, iar un foişor proiectat mult în afară, ieşind dintr-o fantastică aglomerare de ciubucuri, se ridica deasupra arcadei intrării principale a clădirii.
Aşa cum declarase el însuşi, domnul Swancourt putea să facă tot ce poftea la conac în lipsa stăpânului. După ce pastorul spuse ce treburi îl aduseseră acolo, fură conduşi în bibliotecă şi lăsaţi singuri. Peste câteva minute, domnul Swancourt era cufundat până peste urechi în cercetarea unui teanc de hârtii, pe care le scosese din biroul descris de corespondentul său. Stephen şi Elfride nu aveau nimic altceva de făcut decât să se plimbe de colo-colo, până ce pastorul îşi sfârşea treaba.
Elfride intră în galeria de tablouri, şi Stephen o urmă, aşa, ca din întâmplare. Galeria era o încăpere lungă şi în-
1 Locuinţa din interiorul domeniului său (lat.)-
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tunecoasă, bogată în accesorii al căror stil amintea de o epocă cu un secol şi ceva mai tirzie decât cea a zidurilor palatului. Decoraţii renascentiste sprijineau o cornişă din care se înălţa un tavan curbat, acoperit cu lambriuri, având ciudatele forme răsucite şi ondulate ale epocii. Vechile vitralii gotice erau încă vizibile în partea superioară a ferestrei mari din fund, deşi în rest lăsaseră locul unor ochiuri de geam cu forme mai moderne.
Stephen se afla într-un capăt al galeriei şi se uita spre Elfride, care stătea în mijloc, cam abătută de vecinătatea fantomelor familiei Luxellian, cu chipurile lor cadaverice ce fuseseră aşternute pe pî. Nză de Holbein, Kneiier şi Lely, şi care păreau să se uite lung la ea şi prin ea, cu priviri încărcate de dojana. Liniştea care-i învăluia parcă într-o vrajă fu întreruptă de zgomotul unei uşi deschise brusc la capătul celălalt.
în încăpere năvăliră două fetiţe îmbrăcate uşor. Dar călduros. Aveau ochi sclipitori, păr înfoiat, buze roşii întredeschise într-un surâs de bucurie neumbritâ.
— Ah. Domnişoara Swancourt! Scumpa de Eii’ie! Ţi-am auzit glasul! Ai venit să stai la noi? Eşti mămica noastră mică, nu-i aşa? Mămica noastră mare a plecat la Londra, spuse una din ele.
— Vleau să-ţi dau un pup, spuse cealaltă, care semăna leit cu prima, dar părea croită după un tipar mai mic.
îşi îngropară obrajii trandafirii şi părul bălai în faldurile rochiei Elfridei, care se aplecă şi le îmbrăţişa cu drag pe amândouă.
— Ce curios, spuse Elfride, zâmbind şi întorcându-se spre Stephen. Au simţit ce mult ţin la ele şi m-au mai şi văzut, într-una din zile, purtând ceva care semăna cu o rochie de-a mamei lor, aşa că, de la o vreme, au luat obiceiul să-mi zică „mămică mică”.
Cele două făpturi mititele, înălţimea Sa Mary şi înălţimea Sa Kate nu arătau, nicidecum, îndeajuns de răsărite ca să poată duce povara unor prefixe atât de lungi.
Erau singurii copii cu care fuseseră dăruiţi lordul şi lady Luxellian şi, după câte se părea, rămăseseră acasă câteva zile, cât le lipseau părinţii, în grija doicii şi a guvernantei. Lordul Luxellian ţinea tare mult la fetiţe, dar se purta cam nepăsător faţă de soţia sa, de când aceasta nu se arătase dispusă să-l fericească dăruindu-i un fiu.
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Toţi copiii se ţineau, instinctiv, după fustele Elfridei; îţi tinăra fată vedeau un reprezentant mai mare şi neobişnuit de drăguţ al tagmei lor, nicidecum o persoană în toată firea, de altă vârstă decât ci. Devenise aproape o regulă ca, ori de câte ori le întâlnea – afară sau prin casă, în cilele lucrătoare sau duminica –, fetiţele să i se lipească una după alta, de obraz, şi să se cuibărească un pic la pieptul ei, sau să se lase răsfăţate, potrivit minunatului obicei al copleşirii cu porecle şi minguen, pentru care fetele mai neştiutoare au o adevărată slăbiciune.
Uităturile încărcate de negre presimţiri, aruncate de cele două fete spre uşa pe care intraseră, atraseră privirile tuturor asupra unei slujnice ivită din aceeaşi direcţie, ca să pună capăt dulcei libertăţi a înălţimilor Lor, bietele Mary şi Kate.
— Ce bine-ar fi să stai mereu aici, la noi, domnişoară Swancourl! ciripi una din ele, ca un botgros amărât.
— Da. Ce bine-ar fi! ciripi şi cealaltă, ca un botgros şi mai amărât. Mămica nu ştie să se joace cu noi aşa de frumos ca tine. Cred că n-a avut cine s-o înveţe să se joace când era mică. Când venim pe la tine?
— Cât de curând. Oricând vreţi voi, dragile mele.
— Şi-o să stăm să dormim la tine peste noapte? Mie aşa-mi place să vin pe la tine, nu să dau de persoane cu pălării şi bonete pe cap, care stau în picioare şi se tot invârtesc de co’. O-colo.
— Când o să vă dea voie mama. Veniţi la mine şi staţi cât vreţi voi. La revedere.
Cele două prizoniere fură scoase pe uşă, şi Elfride îşi îndreptă din nou atenţia spre oaspetele ei, pe care-l lăsase în celălalt capăt al galeriei. Îşi roti ochii peste tot după el, dar nu-l zări nv. Jăieri. Coborî iar spre bibliotecă, cu gândul că Stephen se întorsese, poate, la tatăl ei. Dar domnul Swancourt stătea tot singur, în lumina veselă a două luminări; dezlega pachete de corespondenţă şi hâr-tii şi le lega apoi la loc.
Cum Elfride nu se afla în relaţii destul de apropiate cu obiectul interesului ei ca să se simtă îndreptăţită, ca domnişoară bine crescută ce era, să pornească în căutarea lui, dând ascultare imboldului tinereţii şi cum, totuşi, din motive care-i încolţeau atunci în inimă şi care nu erau străine de acele buze cu contur dumnezeiesc, nu-i plă-
16i cea să-l ştie departe de ea, o luă, la întâmplare, înapoi, spre scara de stejar, uitându-se, cu un aer bosumflat, de jur împrejur, în speranţa că va da cu ochii de silueta de băietan a lui Stephen.
În timp ce încăperile erau încă scăldate în lumina zilei, coridoarele se cufundaseră într-un hău de umbre, umed, trist şi tăcut; şi numai privind de-a lungul lor, către spaţiile luminate din capăt, puteai zări obiectele sau fiinţele aflate acolo. Una din aceste pete luminoase se dovedi a fi o uşă laterală cu geamlâc în partea de sus. Elfride o deschise şi se pomeni în faţa unei pajişti interioare, despărţită de pajiştea cea mare de la intrare de un şir de tufişuri.
în clipă aceea dădu cu ochii de ceva ce-o umplu de uimire. În unghi drept cu faţada aripii pe care tocmai o părăsise şi la câţiva metri de uşă se înălţa o altă aripi.7 a conacului, mai joasă şi cu o arhitectură mai simplă. În zidul ei se desprindea, drept în faţa Elfridei, o fereastra mare, lată, cu storul coborit, reflectând lumina din interiorul odăii oblonite.
Asupra storului se proiecta umbra unei persoane aşezate aproape de fereastră, în profil. Era, fără îndoială, profilul lui Stephen. Tot ce puteai vedea era că stătea cu braţele ridicate şi că ţinea ceva În mâini. Apoi o altă umbră se ivi, tot din profil, şi se apropie de cea dintâl. Era o umbră de femeie. Se întoarse cu spatele spre Stephen. Stephen se sculă, ridicând ceva ce se dovedi a fi un şal sau o mantie, o potrivi cu grijă, ah, cu câtă grijă, pe umerii femeii; dispăru, apoi se ivi iar în faţa ei, ca să-i încheie mantia la gât. Şi apoi… o sărută? Nu, sigur nu. Şi, totuşi, gestul lui ar fi putut să fie un sărut. Apoi cele două umbre se despărţiră; deveniră uriaşe, luară forme ciudate şi se făcură nevăzute.
Se mai scurseră două minute.
— Ah, domnişoară Swancourt! Ce bine-mi pare c-am dat de dumneata! Tocmai te căutam, se auzi o voce lângă umărul ei… vocea lui Stephen! Elfride păşi pe coridor.
— Cunoşti pe cineva de aici, din casa asta? ¡1 întrebă ea.
— De unde să cunosc? Nu cunosc pe nimeni, că. —punse el.
VI
„Pentru o vreme, bun rămas ’.”
N-APUC A BINE STEPHEN SĂ-ŞI sfârşească vorba, că Elfride auzi pocnetul unei uşi exterioare care se închidea undeva, pe aproape. Zgomotul venise din capătul acelei aripi a casei unde se afla odaia cu fereastra luminată. Şi, în clipa următoare, la lumina stinsă a amurgului, zări o făptură – bărbat sau femeie, nu se vedea bine ce era –, mergând pe cărarea presărată cu pietriş, de-a lungul straturilor cu flori, la vale, către râu. Silueta deveni din ce în ce mai neclară, apoi dispăru pe după copaci.
Se auzi vocea domnului Swancourt care-i striga din-tr-un coridor îndepărtat, din corpul principal al clădirii. Făcură cale întoarsă şi-l găsiră cu haina încheiată până-n gât şi cu pălăria pe cap, aşteptându-i, foarte încântat că reuşise să-şi ducă cercetările la bun sfârşit. Caleaşca fu trasă la scară şi, fără să mai zăbovească, cei trei porniră,: ndepărtându-se de conac pe sub arcada acelei porţi al cărei zgomot făcea ecou în urma lor şi de-a lungul sicomorilor desfrunziţi, tocmai când stelele începeau să-şi aprindă făcliile tremurătoare, dincolo de labirintul de ramuri şirămurele.
Nici tânărul, nici fata, nu scoaseră o vorbă. Mintea neştiutoare a Elfridei era cu totul absorbită de cercetarea a ceea ce descoperise recent. Tânărul care îi trezise un simţământ atât de nou, sosise de la Londra în casa tatălui ei, într-o vizită de afaceri; fusese adus de întâmplare la Endelstow House şi obţinuse, printr-un mijloc sau altul, privilegiul de a se apropia de o doamnă întâlnită acolo şi de a o onora cu petits soins 1 de un anume fel, şi totul în intervalul unei jumătăţi de ceas!
în care dintre odăi fuseseră? se gândea Elfride. După cât putea ea să-şi dea seama, acela era cabinetul de lucru sau biroul lordului Luxellian. Cine se afla atunci în casă? Nimeni, după câte ştia ea, în afara guvernantei şi a slujitorilor, iar Stephen nu lăsase, în niciun fel, să se înţeleagă că ar fi cunoscut pe vreunul dintre ei. Oare persoana pe care o zărise părăsind casa avusese vreo legă-
1 Mici atenţii (fr.).
tură cu cele văzute de ea? Era cu neputinţă să găsească un răspuns fără să recurgă la vinovatul însuşi, şi asta n-ar fi putut face pentru nimic în lume. Cu cât se gândea mai bine, cu atât îşi dădea mai limpede seama că întrevederea fusese o simplă întâlnire întâmplătoare, nu ceva fixat dinainte. Întrebându-se, în cele din urmă, cine putea fi femeia, Elfride îşi zise, fără să stea o clipă la îndoială, că nu putea fi de rang inferior. Stephen Smith nu era omul pe care să-l intereseze amorurile trecătoare cu femei sub condiţia lui socială. Deşi blând din fire, în sclipirile ochilor lui se oglindea-ambiţia: era limpede că nutrea nădejdea – o nădejde nedefinită, dar puternică – să obţină ceva în viaţă. Elfride era nedumerită şi, fiind nedumerită, prin ordinea firească a simţămintelor ei de fată, era supărată pe el. N-o încânta, de altfel, nici sa recunoască, în sinea ei, că, începând prin a se amuza a<! e-menindu-l, ajunsese aproape să se îndrăgostească de el, cu toate purtările lui de băieţandru şi aerul lui atât de neştiutor.
Ajunseră la podul care lega jumătatea de răsărit a parohiei de cea de apus. Aşezat într-o vale învecinată cu ţărmul mării, podul era un punct al depresiunii, din care drumul o lua pieptiş către West Endelstow şi către casa parohială. Nu era nevoie să coboare nimeni din trăsură, dar, fiindcă pastorul avea obiceiul să dea un pic de curaj calului la acest urcuş şerpuit, Elfride, din spirit, de mu taţie, sări repede jos, în clipa când Pleasant începu şchiopăteze dinadins, cum făcea de fiecare dată cuul ajungea la acea parte a drumului.
Tânărul părea încântat ori de câte ori se ivea vreun pretext de întrerupere a tăcerii.
— Vai, domnişoară Swancourt, ce gesl necugeul ’ exclamă el. Urmându-i pe loc pilda şi sărind de cealaltă parte a drumului.
— Ba, nicidecum! răspunse Elfride cu ricmifl < ft< i întâmplarea cu umbra de la Endelstow Houafl <> m. U urmărea încă.
Stephen merse singur înainte, vreme de două trei minute, învăluit în rezerva rigidă dictata de Ionul ei. Apoi, zicându-şi, poate, că aşa sini tetele, pUBC pe mofturi, apăru senin lângă ea şi-i oferi Ur.il.nl cu o galanterie cas-tiliană, ca s-o ajute să uree restul povârnişului, din care mai aveau de făcut vreo trei sferturi.
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Asta era. Într-adevăr, o ispită! Elfiidei nu i se mai intâmplase, în viaţa ei, să fie tratată ca o femeie în toată firea, să i se ofere braţul într-un anume fel, care-i lăsa şi dreptul de a-l refuza. Până în seara aceea nu mai avusese prilejul să se bucure de astfel de atenţii din partea un i bărbat, auzind doar dintr-acelea exprimate prin fraze banale, ca: „Elfride, dă-mi mâna”, „Elfride, ia-mă de braţ”, rostite de tatăl ei. Sufletul ei tânăr trăia acum un adevărat eveniment. Trecu în revistă oastea sentimentelor ei pro şi contra. Toate îi spuneau, într-un glas,. Să accepte braţul ce i se oferea; unul singur, acela de ciudă, o hotărî să-l pedepsească pe Stephen printr-un refuz.
— Nu. Mulţumesc, domnule Smith: mă descurc mai bine singură.
Era o primă şi firavă încercare din partea Elfridei de a intimida un iubit. Temându-se mai mult de urmarea gestului decât de impresia pe care o puteau produce toanele ei asupra unui tânăr cumsecade, se hotărî brusc să-şi facă cheful, schimbându-. Şi atitudinea.
— M-am gândit mai bine şi accept! spuse ea. Merseră încet Ia deal, câţiva paşi în urma trăsurii.
— Ce tăcută eşti, domnişoară Swancourt! observă Stephen.
— Poate că şi dumneata îmi pari mie tăcut, i-o întoarse ea.
— Oi fi având motive.
— Nu prea cred. Oamenii sunt tăcuţi când sunt trişti, şi dumneata n-ai de ce să fii trist!
— Ce ştii dumneata? Am şi eu o supărare. Deşi unii ar spune că-i mai mult o îndoială decât o supărare.
— Despre ce-i vorba?, se grăbi Elfride să întrebe. Stephen şovăi.
— Aş putea să-ţi spun, zise el, dar totuşi poate c-ar fi mai bine…
Elfride se desprinse de braţul lui Stephen, respingân-du-l brusc, cu o scuturare din cap. Îşi dăduse seama, într-o clipă, că dacă pui o întrebare la care ţi se refuză răspunsul, demnitatea ta are de suferit, chiar dacă ţi se vorbeşte foarte politicos, căci, deşi politeţea e bună în cazul unei cereri sau a unui compromis, nu prea ajută când e vorba de un refuz direct.
"— Nu vreau să ştiu nimic! Nu vreau! izbucni ea. Ne aşteaptă trăsura sus. Pe deal. E timpul să. Mergem. Şi Elfride o zbughi până-n faţa trăsurii. Tăticule, uite-o pe Elfride a ta, strigă ea, adresându-se unui chip învăluit în umbre, chipul bătrânului domn, şi aşezându-se alături, pe locul ei, fără să catadicsească să accepte ajutorul lui Stephen.
— A, da, spuse preotul, pe un ton plin de falsă vioiciune, trezindu-se dintr-un somn adânc şi repezindu-se să coboare.
— Stai, tăticule, ce vrei să faci? Pân-acasă mai e!
— Da, sigur că da… pân-acasă mai e, se grăbi să spună domnul Swancourt, străduindu-se să se aşeze iar, binişor, la locul lui, cu aerul omului care nici nu s-a clintit. Adevărul e că eram atât de cufundat în meditaţie, încât uitasem unde mă aflu. Şi, după un minut, pastorul se porni iar pe sforăit.
în seara aceea, ultima petrecută la parohie, o ciudată umbră de tristeţe părea să-l fi cuprins pe Stephen Smith, şi invitaţiile stăruitoare ale pastorului să le facă o vizită vara următoare aveau, se vede, darul mai mult să-i trezească negre presimţiri decât să-iridice moralul.
Stephen porni la drum în lumina cenuşie a zorilor, ’ când culorile pământului sunt întunecate şi soarele stă încă ascuns la răsărit. Elfride se perpelise toată noaptea în patul ei îngust, de teama ca nu cumva vreunul din ai casei să se scoale dis-de-dimincaţă. Şi să-l trezească. Şi pe el, lipsind-o de prilejul de a-i mai vedea o dată ochii strălucitori şi părul cârlionţat care, datorită tainei nedi văruite de posesorul lor. Căpătaseră o nuanţă şi mai pro nunţată de romantism. Se simţea, oarecum, răspunzăton de plecarea lui, căci o femeie, când începe sa arnto În teres faţă de cineva, nu întârzie să-şi facă tot solul ih griji. Luară micul dejun înainte de răsăritul…. Li
Domnul Swancourt, din ce în ce mai cucerii d….
sarea nevinovată a oaspetelui său, se hotfli îsc < •  de dimineaţă şi să-şi ia rămas bun de l. I •  l • . 
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l chioşcul din grădină. Stephen veni în urma ei. Din locul acela se vedea crângul din vale, peste care plutea, de la un cap la altul, o pânză de ceaţă, ascunzând pârâul ce se prelingea de-a lungul ei, în timp ce deasupra capetelor Elfridei şi al lui Stephen cerul se înseninase.
Statură aşa, unul alături de celălalt, aplecaţi peste balustrada rustică ce împrejmuia umbrarul pe dinafară, alcătuind un fel de culme a povârnişului abrupt ce se deschidea sub picioarele lor. Stânjenită, Elfride întinse mâna să-i arate câteva detalii ale peisajului muntos, neregulat, ce se ridica în faţa lor. Stephen, însă, având din născare sau numai în împrejurarea de faţă un simţ artistic foarte nedezvoltat, asculta descrierile fetei doar cu o ureche, de parcă vorbele ei îi răpeau din timpul hărăzit altor gânduri ce-i frământau mintea.
— Ei, la revedere, spuse el brusc. Cred c-ar fi bine să nu ne mai vedem, domnişoară Swancourt, deşi am fost poftit să mai vin pe-aici.
Mâhnirea lui sinceră atinse corzile cele mai delicate ale sufletului ei. Putea să-şi îngăduie să-l ierte, deşi el îi tăinuise unele lucruri. De fapt, tocmai sfiala care-l împiedica pe el s-o privească în faţă dădu curaj ochilor şi buzelor ei.
— Oh, mai vino, domnule Smith, spuse ea cu drăgălăşenie.
— Aş fi încântat, dar e mai bine să nu vin.
— De ce?
— Există ceva în viaţa mea care face o astfel de vizită nepotrivită, nu pentru mine, ci pentru dumneata.
— Doamne sfinte! Nu văd ce anume din viaţa dumitale ar putea să-mi facă vreun rău, spuse ea cu un aer de superioritate imperturbabilă; dar, văzând că tonul ales nu era cel potrivit, încercă o notă mai joasă. Ah, ştiu de ce n-o să mai vii. Fiindcă nu vrei! O să te întorci la Londra şi la agitaţia de acolo, şi n-o să vrei să mai dai ochii cu noi în veci.
— Ştii doar că n-aş avea niciun motiv să fac asta.
— Şi-ai să-ncepi iar să-i scrii persoanei cu care eşti logodit, cum ai făcut, de fapt. Şi pân-acum.
— Ce vorbă-i asta? Nu sunt logodit.
— I-ai scris o scrisoare domnişoarei Nu-ştiu-cum. Doar am văzut-o eu în cutia de scrisori ’.
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— Ah, e vorba de o femeie în vârsta care tine o papei.me l-am scris ca s-o rog să-mi păstreze scrisorile pjnfl mă întorc.
Şi de ce-mi spui mie toate astea _? Nu mă privesc di- Iii. Domnişoara Swancourt se simţi totuşi ceva mai UŞUrntfi auzind vorbele lui Stephen. Şi n-ai de gând să mai vii Să l vezi pe tata? stărui ea.
Mi-ar face plăcere… să te văd şi pe dumneata, dar…
N.îi vrea să-mi dezvălui taina dumitale? îl în-lici îi) >■><•  cri, plină de neastâmpăr.
Nu. Lasă… altădată… Elfride nu avea încotro, trebuia să meargă înainte, ’ cli’. I purtarea ei ar fi putut părea lipsită de delicateţe.
Atâta îţi cer să-mi spui, stărui ea, rostind cuvintele cu hi r/e tremurătoare, întâlnirea dumitale cu doamna de la Endelstow House stă împotriva… împotriva simpatiei pe oare o ai, poate, pentru mine? Stephen tresări uşor.
— Nu, nicidecum, răspunse el hotărât, privind-o drept în Ochi, cu acea convingere pe care doar nevinovăţia ţi-o poale <la, şi asta numai când eşti tânăr.
Tot nu se lămurise, dar sentimentul de apăsare o părăsi. Ce putea face decât să se încreadă în vorbele lui? Orreare ar fi fost enigma ascunsă în umbra de pe stor, de u iubire tăinuită nu putea fi vorba.
Elfride porni spre casă alegând intrarea prin seră. Sli phen ocoli până la uşa din faţă. Domnul Swancourt aştepta pe trepte, în papuci. Worm potrivea o cataramă a hamului, căinânctu-şi bietul lui cap; şi totul era gata pentru plecarea lui Stephen.
Ziceai că poţi să vii pe la noi în august. Atunci, aşa rămâne, în august. Dar asta numai dacă te simţi bine în tovărăşia unei fosile conservatoare, spuse domnul Swancourt.
Domnul Smith răspunse, cu şovăială, că i-ar face plăcere să-i mai viziteze.
’ i spus că vii, aşa că trebuie să vii, stărui Elfride, apărind şi ea în uşă şi adresindu-i-se pe după braţul tatălui ei.
Motivul pentru care tânărul nu voia să le mai calce pragul ca oaspete, oricare ar fi fost el, nu mai părea co-vii,. I ti ii’. Stephen le făgădui, îşi luă rămas bun de la ei şi l1 sui în trăsurica la care fusese înhămat poneiul. Trăsurica o luă în sus, pe costişă, şi-l şterse privirilor celor din prag.
— De când mă ştiu, nu m-am ataşat de cineva atât de mult ca de tânărul ăsta… de când mă ştiu! Şi, nu pricep de ee… nu pricep şi pace! îşi spuse plin de patos domnul Swancourt şi intră în casă.
VII
„De mine, mai mult nu ştiai, iubirea mea!”
STEPHEN SMITH REVENI ÎN PA-rohia de la Endelstow, după cum făgăduise. Sosirea lui avea, de fapt, o justificare de ordin estetic, deşi nimeni nu părea să fi simţit nevoia unei astfel de justificări. Spătarele a treizeci şi şase de jilţuri vechi, cu lucrătura aleasă a veacului al XV-lea, se distrugeau văzând cu ochii într-o navă laterală a bisericii, şi nu strica să se facă desene după formele lor roase de cari, înainte ca aceste obiecte să fie sfărâmate şi aduse într-o stare de nerecu-noscut în harababura aşa-zisei restaurări.
Stephen sosi la parohie la lăsarea serii, şi lumea le păru iar minunată celor două făpturi cu păr bălai. Şi totuşi, o clipă, durerea dezamăgirii strânse inima Elfridei când se dovedi că Stephen nu venise la ei acasă direct de la Londra, ci poposise pe undeva, prin apropiere, în seara din ajun. Simţământul acesta ar fi fost însoţit de mirare, dacă fata nu şi-ar fi amintit că o groază de turişti bân-tuiau coasta în sezonul acela şi nu s-ar fi gândit că Stephen se hotărâse, poate, să le urmeze pilda.
În seara aceea nu reuşiră decât să schimbe "câteva vorbe; domnul Swancourt se apucă să-şi descoase oaspetele, stăruitor dar părinteşte, în legătură cu speranţele şi perspectivele pe care le avea în profesia aleasă. Stephen răspundea cam în doi peri. A doua zi vremea fu ploioasă. Seara când, după douăzeci şi patru de ore în tovărăşia Elfridei, elanul admiratorului se aprinsese iar, se propuse un joc de şah între cei doi tineri.
Jocul acesta urma să aibă un anume rol în desfăşurarea viitoare a legăturii lor.
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Elfridei nu-i trebui mult să priceapă că partenerul ei abia învăţa jocul. Îşi dădu, apoi, seama că avea un fel foarte ciudat de a minui piesele când plasa turnul sau când lua vreo piesă. Înaintea acestei partide fusese încredinţată că toţi jucătorii fac mutările în acelaşi fel; privind chipul deosebit în care acţiona Stephen se convinse că orice jucător obişnuit, care învaţă jocul urmărind partidele altora, atinge piesele, fără să-şi dea seama, după un anume tipic. Această impresie de ciudăţenie greu de lămurit „pe oare i-o produseră mişcările lui Stephen o făcu, în cele din urmă. Să-i spună ce gândea, mai cu seamă după ce văzu că. Vrând să-i ia un nebun, îl împinsese cu piesa pe care o avea în mână, în loc să-l ridice înainte de a face noua mutare.
— Ce ciudat minuieşti piesele, domnule Smith! — Serios? îmi pare rău!
— Ah, nu, n-are de ce să-ţi pară rău. Nu-i ceva chiar atât de însemnat încât să merite să-ţi pară rău. Dar, spune-mi, cine te-a învăţat să joci?
— Nimeni, domnişoară Swancourt. Răspunse el. Am învăţat dintr-o carte pe care mi-a imprumutat-o un prieten, domnul Knight, omul cel mai nobil din lume.
— Bine, dar alte partide n-ai mai urmării.?
— Nu, n-am urmărit nici măcar o singură partidă de şah. Acum e prima oară când am prilejul sa joc cu un adversar în carne şi oase. Am rezolvat multe jocuri din cărţi şi am studiat cauzele diferitelor mutări, dar mai mult n-am făcut.
Asta lămurea pe deplin metoda lui de joc. Totuşi, faptul că un om căruia-i plăcea să joace şah trăise aşa, fără să vadă vreodată un joc de şah sau să joace o partidă cu cineva, o uimea peste măsură. Lucrul ăsta o Iacii •  „■ cadă câteva clipe pe gâncluri, cu privirile m gol şi ll complice jocul.
Domnul Swancourt stătea cu ochii pe tabin de,. Ih dar mintea părea să-i zboare aiurea. Spuse, mul mul) către sine, în timp ce Elfride executa o nu icai
— Quae finis aut quod me manei stipendium, ’
Stephen răspunse fără ezitare:
— Effare; jussas cum fide poenna luam
— Excelent… prompt… perieri i, ţ, l. Un. I (Imunul Swancourt cu însufleţire, izbind CU pumnul În mai I şi făcând să tremure pe pătrăţelele lor, din pricina zguduiturii,
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trei pioni şi un cal. Cugetam la vorbele astea în legătură cu o treabă mai deosebită pe care-o întreprind eu acum… dar nu-i momentul să vorbim despre asta. Sunt încântat de dumneata, domnule Stephen! în pustietatea de aici, rar mi se întâmplă să dau peste cineva îndeajuns de educat şi instruit ca să poată continua un citat, fie şi unul foarte cunoscut.
— Mă gândesc şi eu la vorbele astea în legătură cu viaţa mea, spuse încet Stephen.
— Dumneata? Eşti ultimul om de pe lume despre care aş fi crezut că gândeşte în felul ăsta.
— Ei, hai, spuse Elfride, cam bosumflată, streeurân-du-se între ei. Spune-mi şi mie. Hai. Tradu, tradu!
Stephen se uită ţintă în ochii ei şi rosti rar. Pe un ton greu de înţelesuri, venind parcă de departe, un ton ce părea ciudat de prematur la un om atât de tânăr.
— … Quae finis… Care va fi sfârşitul… aut… sau… quod stipendium… ce plată… manet me… mă aşteaptă?… Effare… Vorbeşte… luam… voi plăti… cum fide… cu credinţă… jussas poenas… pedeapsa cuvenită.
Pastorul care ascultase această recitare şcolărească, strângând critic din buze şi căruia, din pricina auzului slab, îi scăpase realismul bine accentuat din tonul lui Stephen în pronunţarea textului englezesc, spuse cu îndoială:
— Ia stai un pic, domnule Stephen, sper că o să-mi ierţi curiozitatea, traducerea dumitale a fost, de la un capăt la altul, corectă şi fidelă, dar ai un fel de a rosti cuvintele latineşti care mi se pare cum nu se poate mai ciudat. Nu că rostirea unei limbi moarte ar avea cine ştie ce importanţă, totuşi, accentele şi cantităţile folosite de dumneata sună cam caraghios. La început mi-am zis că vei fi rămas cu obiceiul aspirării vocalelor de la vreun colegiu din nord, dar când e vorba de cantităţi, explicaţia asta nu mai e valabilă. Eu te-aş întreba ceva: persoana care te-a iniţiat în studiul clasicilor a urmat, într-adevăr, cursuri la Oxford sau la Cambridge?
— Da, şi-a făcut studiile la Oxford, este felloiv 1 al Colegiului St. Cyprian.
— Nu mai spune 1
— Da, în privinţa asta nu există nicio îndoială.
1 Membru al consiliului de conducere al unui colegiu (engl).
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— De când sunt n-am mai auzit aşa ceva! exclamă domnul Swancourt, tresărind de uimire. Elevul unui asemenea om să…
— E cel mai bun şi cel mai luminat om din toată Anglia! spuse Stephen răspicat, plin de entuziasm.
— Elevul unui asemenea om să rostească latina aşa cum o rosteşti dumneata! Nemaipomenit! Şi cât timp s-^a ocupat de dumneata?
— Patru ani!
— Patru ani?
— Staţi să vă explic şi n-o să vi se mai pară atât de curios, se grăbi Stephen să răspundă. Uite cum procedam… prin corespondenţă… Eu îi trimiteam exerciţii şi traduceri de două ori pe săptămână şi, tot de două ori pe săptă-mână, el mi le expedia înapoi, corectate şi cu note îndrumătoare. Aşa am învăţat latina şi greaca. El n-are nicio vină că scandez aşa. Nu m-a auzit niciodată scandând măcar un rând.
— Un caz aparte şi o rară pildă de răbdare, spuse tare pastorul.
— Răbdare din partea lui, nu a mea. Ah, oameni ca Henry Knight sunt unul într-o mie 1 Mi-amintesc ce îmi spunea exact în chestiunea asta a pronunţării. Spunea că, spre marele lui regret, crede că va sosi o vreme când fiecare va pronunţa până şi cuvintele uzuale ale limbii materne aşa cum îi sună lui mai bine la ureche, şi nimeni n-o să-i facă vreo vină din asta, şi că epoca limbii vorbite e pe cale de a se sfârşi, pentru a fi înlocuită de epoca limbii scrise.
Elfride şi tatăl ei ascultaseră cu atenţie, aşteptând ca Stephen să treacă la partea cea mai interesantă a istorisirii, adică să le spună de ce ajunsese să recurgă la o metodă atât de neobişnuită de educaţie. Dar nu mai primiră niciun fel de explicaţie şi, judecind după felul cum tânărul se apleca asupra tablei de şah, înţeleseră, că abia aşteptase să schimbe vorba. Jocul continuă. Elfride juca mecanic, Stephen cumpănea fiece mutare. Ar fi fost cumplit de crud din partea ei să-l facă mat după atâta trudă, gândea Elfride. Şi, tocmai fiindcă-l compătimea, recurse la un şiretlic. Îl lăsă s-o învingă. Urmă încă o partidă, şi fiindcă rezultatul o lăsa cu totul indiferentă (jocul ei depăşea nivelul obişnuit atins de femei,
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şi ea ştia asta), se lăsă din. Nou învinsă. Ultima partidă se sfârşi cu izbânda Elfridei la a douăsprezecea mutare.
Stephen ridică ochii şi-i aruncă o privire bănuitoare. Inima-i zvâcnea mai tare decât inima fetei, care începuse şi ea să-şi înteţească bătăile când Elfride se pusese serios pe treabă ca să profite de acest ultim prilej. Domnul Swancourt părăsise încăperea.
— Tot timpul ţi-ai bătut joc de mine! izbucni el, roşu la faţă. În primele două partide nu ţi-ai dat silinţa să joci bine, nu-i aşa?
Elfride era vinovată, se vedea după faţa ei. Chipul lui Stephen era imaginea însăşi a jignirii şi amărăciunii, lucru care, deşi o încântă pentru o clipă, o făcu să regrete îndată greşeala făptuită.
— Iartă-mă. Domnule Smith! îi spuse ea, cu drăgălăşenie. Abia acum îmi dau seama că gestul meu poate fi luat drept dispreţ faţă de priceperea dumitale. Dar, crede-mă, bici prin minte nu mi-a trecut aşa ceva. Puteam să mă îndur să câştig, în prima şi a doua partidă, când jucam cu un partener atât de dezavantajat şi care lupta atât de curajos?
Stephen oftă adine şi spuse încet, cu amărăciune:
— Ah, eşti mai deşteaptă decât mine. La toate te pricepi… Eu nu sunt bun la nimic! Ah, domnişoară Swancourt! izbucni el într-un strigăt nestăpânit, simţind cum inima i se umflă să-i spargă pieptul. Nu mai pot, trebuie să-ţi spun cât de mult te iubesc! Tot timpul ăsta, cât am lipsit, m-am topit de dragul dumitale!
Stephen sări de pe scaun; cu toată înflăcărarea vârstei lui se repezi la Elfride şi, până să-şi dea ea seama bine ce se petrece, braţul băiatului îi şi înlănţuise mijlocul ’ şi buclele lui blonde se amestecară cu ale ei.
Pentru Elfride, această dragoste dezlănţuită era ceva atât de nou, încât noutatea emoţiei o înfiora tot atât cât emoţia însăşi. Se smulse brusc din strânsoarea lui şi rămase ţeapănă, furioasă că se supusese fără împotrivire îmbrăţişării lui, fie şi pentru o clipă. Socotea că nu sosise încă timpul pentru asemenea demonstraţii.
— Te rog să nu începi cu lucruri de astea, spuse ea, " cu o semeţie cochetă, al cărui dedesubt era foarte străveziu. Şi… să nu mai faci una ca asta… uite, acum vine tata!
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— Lasă-mă să te sărut… Doar odată, spuse el, cu delicateţea care-i era obişnuită şi fără să distingă nota şăgalnică din purtarea ei.
— Nu, nici vorbă de aşa ceva.
— Nici măcar pe obraz?
— Nici!
— Nici pe frunte?
— Bineînţeles că nu.
— Atunci… ţii la altcineva? Ah, da, mi-am dat eu seama!
— Da de unde!
— Şi nici la mine nu ţii?
— Cum aş putea să spun una ca asta? zise ea cu simplitate, o simplitate care venea mai mult din felul ei obişnuit de a vorbi şi de a se purta, căci semitonurile vocii şi expresia uşor voalată a ochilor pot dovedi celor iniţiaţi cât de subţire e gheaţa rezervei în astfel de momente.
Se auzi zgomot de paşi. Domnul Swancourt intră tocmai atunci în cameră şi puse capăt discuţiei.
A doua zi după această destăinuire, domnul Swancourt propuse o plimbare cu trăsura până la stâncă le de dincolo de Targan Bay, care se aflau la distantă de trei-patru mile.
O jumătate de oră înaintea plecării, în curtea din de. Se auzi o bufnitură şi, imediat după aceea, îşi făcu upo riţia Worm care, adresându-se, în parte omenirii în neral, în parte propriei lui persoane şi doar în mică m0 sură celor care-l ascultau, spuse:
— Of, of, ce să mai vorbim…! Prăjeala asta de poşte o să-ţi vină de hac, William Worm! Azi-d’imineiiţfl n i pornit din nou… tot aşa, ea şi pân-acu… jjj… jjj… jjj I
— Iar ai necazuri cu capul, Worm? ¡1 întrebă domnul Swancourt. Da’ce era cu zgomotul ăla din curte "
— Ei, domnule, ce să-i faci, sunt şi eu un bli i IMM Toată nopticica nu m-au slăbit cu prăjilul (Un I nli I ■ I
dimineaţă nu s-au potolit… Uito-aşn o \\n ll……. |
eram atât de ameţit de-atâta prăjii, că mu i’Apnl |Mh jină peste osia trăsuricii, de s-n ffU’iil ffliliiu III
zis, mi-e necaz de parc-ar fi fu: ; l ha ni…. •  hi că am făcut boacăna asta eu cu nun i în….
plec de-aici ajung la mila parohii I |i • •  mai prăpădit ca alţii de pe ru|, M i, |, pi i||
— Doamne sfinte! S-a sfărâmat osia trăsurii! strigă Elfride. Era tare dezamăgită, iar Stephen şi mai şi. Pastorul îşi ieşi din fire, de parcă s-ar fi întâmplat cine ştie ce, lucru care îl făcu pe Stephen să se simtă stânjenit, uimindu-l totodată. Nu şi-ar fi închipuit că o fire deschisă şi cumsecade ca a domnului Swancourt putea ascunde atâta asprime.
— Ei, n-are rost să-ţi stricăm plăcerea, spuse acesta, în cele clin urmă. E cam departe ca s-o luaţi pe jos. Elfride o să meargă cu poneiul ei la trap, iar dumneata, Smith, poţi să te foloseşti de gloaba mea.
Elfride exclamă triumfătoare:
— Nu m-ai mai văzut călare! Ah, trebuie să mă vezi! Dar, uitându-se la Stephen, ghici pe loc ce se petrecea în sufletul lui. Ah, nu ştii să mergi călare, domnule Smith!
— Îmi pare rău, dar trebuie să mărturisesc că nu.
— De necrezut! Un bărbat să nu ştie să meargă călare! spuse ea cam de sus.
Pastorul îi sări în ajutor.
— Ei, se mai întâmplă. A avut el altele de învăţat. Uite, vă spun eu cum să faceţi: Elfride o să meargă călare, şi dumneata, domnule Smith, o s-o însoţeşti pe jos.
Stephen primi propunerea pastorului cu ascunsă mulţumire. Părea să întrunească toate avantajele unei plimbări lungi şi tihnite, alături de Elfride, înlăturând posibilitatea neprevăzută ca plăcerea să le fie întunecată de oboseala fetei. Poneiul fu înşeuat şi adus în faţa scării.
— Ei, domnule Smith, spuse fata poruncitor – coborând scara şi apărând în costumul ei de călărie ca o nouă ediţie a unui volum minunat, aşa cum apărea întotdeauna când îşi schimba îmbrăcămintea –, azi ai de îndeplinit o sarcină. Mi-am pus cerceii mei preferaţi, la care ţin grozav de mult, deşi au un cusur: cârligele lor sunt aşa ele scurte, că pot să-i pierd dacă dau prea mult din cap, şi când călăresc nu mai stau să mă gândesc la asta. Dacă vrei să fii cavaler şi să-ani faci un serviciu, nu-i slăbi din ochi, urmăreşte-i tot timpul şi, cum vezi că-mi pică unul, spune-mi! De câte ori nu era cât pe-aci să-i pierd, mai ţii minte, Unity? urmă ea, adresându-se slujnicei care se oprise în dreptul uşii.
— Aşa-i domnişoară, de câte ori! zise Unity holbând ochii, în semn de compătimire.
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— Odată am găsit unul pe alee, urmă Elfride gândi-toare.
— Altădată lângă portiţa care dă-n Eighteen Acres, se băgă-n vorbă Unity.
— Pe urmă, pe covorul din odaia mea, ciripi din nou, veselă, Elfride.
— După aia vi s-a agăţat în broderia juponului, domnişoară. Şi, altă dată, v-a alunecat pe spate, mai ţineţi minte? Vai de mine şi de mine, ce v-aţi mai perpelit până l-aţi găsit, vai de mine şi de mine!
Stephen sprijini piciorul uşor al Elfridei în palma lui.
— Un, doi, trei, hop! strigă ea.
Din păcate nu se-ntâmplă aşa. Stephen se cumpăni, dădu s-o salte în şa, dar calul se mişcă din loc şi Elfride se trezi, până la urmă, instalată jos, pe pământ, ceva mai brusc decât şi-ar fi dorit. Smith îşi aduse mii de învinuiri*.
— Ei, nu-i nimic, spuse pastorul încurajator. Mai fă o încercare! Asta-i o trebuşoară care cere un pic de deprindere, deşi ai zice că-i un fleac. Stai mai aproape de cal, domnule Smith!
— A, nu, nu-l mai las să-ncerce, spuse Elfride cu o sclipire de mânie în priviri. Worm, vino-ncoaee şi aju-tă-mă să-ncalec…
Worm se apropie de cal şi, într-o clipită, Elfride fu în şa.
Porniră şi, un timp, merseră în tăcere; briza răcoroasă ce adia de-a lungul râpelor care urcau, şerpuind, dinspre mare, le alunga, când şi când, de pe chipuri, aerul fierbinte al văii.
— Îmi închipui, spuse Stephen, că un om care nu-i în stare să se salte în şa, sau să ajute pe cineva să facă treaba asta, e ca o povară fără rost; dar, domnişoară Swancourt, de dragul dumitale sunt gata s-o învăţ şi pe-asta. Da, sunt hotărât s-o învăţ!
— Se petrece ceva foarte curios cu dumneata, spuse Elfride, pe un ton de dăscăleală, cum îi şade bine unei călăreţe când se adresează unui biet drumeţ. Ştii o mulţime de lucruri, şi-n acelaşi timp habar n-ai de altele.
Stephen ridică privirile spre ea.
— Vezi, spuse el, sunt atâtea lucruri pe care trebuie să le-nveţi pe lumea asta. Că nu mi-am mai bătut capul şi cu fleacul ăsta. Nu credeam să-mi fie de folos vreodată;
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clar acum mi-am schimbat părerea. Am să-nvăţ călăria şi tot ce are a face cu ea, poate-n felul ăsta reuşesc să-ţi plac mai mult. Spune-mi, e ăsta un motiv să-ţi plac mai pul.în?
Elfride il privi pieziş, cu un aer preocupat şi critic care. Exprimat în cuvinte, căpătă o nuanţă drăgăstoasă:
— Ce zici. Semăn eu oare cu „La helle dame sans merci” 1? zise ea deodată, fără să-i răspundă, la întrebare. Ia închipuie-ţi, domnule Smith. Cum ţi-ar sta, vorbind cam aşa:
Şi, pe sirepul meu săltând-o
Nimic zărit-am ziua-ntreagă;
La piept cântă-mi un cânt din bastrie
Copilă dragă.
Dulci rădăcini mi-a căutat
Sălbatic jagur, rouă-mană…
— A, nu. Spuse sfios tânărul, îmbujorându-se şi mai tare la faţă. Mai e ceva:
Cu glas ciudat mi-a spus: „Mi-eşti drag” Acea codană.
— Dă de unde! se grăbi Elfride să răspundă. Ia te uită cum alerg la galop. Gata, Pansy, pornim! Elfride ţişni şi Stephen urmări trupul delicat care se micşora din ce în ce. Până ajunse cât o pasăre şi se pierdu în depărtare, într-o fluturare de plete.
Stephen porni în aceeaşi direcţie. Trecu o vreme, dar Elfride nu se ivea de nicăieri. Trist ca floarea ce tân-jeşte după lumina soarelui, Stephen se aşeză pe un bolovan: timp de un sfert de ceas nu se auzi nici zgomot cie copite, nici glas de om. Apoi, Elfride şi Pansy se iviră pe deal. Apropiindu-se în goană mare.
— Am tras un galop grozav! spuse ea, îmbujorată la faţă şi cu ochii sclipitori. Elfride smuci frâul; Stephen se ridică şi amândoi porniră mai departe. Ei, ce-ai să-mi spui. Domnule Smith, după absenţa mea atât de lungă?
1 Frumoasa doamnă nemiloasă (fr.).
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— Îţi aminteşti de întrebarea mea, la care n-ai putut ’ să-mi dai răspuns aseară… dacă eu însemn pentru dumneata mai mult ca oricare alt bărbat?
— Nu pot să-ţi răspund nici acum,
— De ce?
— Fiindcă nici eu nu ştiu dacă însemn pentru dumneata mai mult ca oricare altă fată.
— Cum să nu însemni! exclamă el, pe cel mai înflăcărat ton aprobativ, oprindu-se dinaintea ei şi privind-o drept în faţă. Ochi în ochi! murmură el în glumă, şi Elfride, îmbujorată, se supuse, privindu-l şi ea în faţă. Şi de ce nu gură-n gură? urmă Stephen cu îndrăzneală.
— Asta nu, nici vorbă de aşa ceva! Dacă ne zăreşte cineva? Ar fi o nenorocire! Uite, îţi dau voie să-mi săruţi •  mina, dacă vrei.
Stephen îi aruncă o privire care vroia să spună că, să săruţi o mână prin mănuşă, şi nu o mănuşă obişnuită, ci una de călărie, nu era cine, ştie ce desfătare într-o împrejurare ca cea de faţă.
— Ei, bine, hai să-mi scot mănuşa. Am o mână albă şi frumoasă, nu-i aşa? A, după câte văd nu ţii s-o săruţi! Foarte bine, n-ai s-o mai săruţi!
— Dacă-i aşa, atunci să n-am parte de-un sărut cât oi trăi! Răutăcioase! Ştii doar că ţin nespus de mult la tine, ştii că eşti stăpâna mea! Mi-aş da şi viaţa pentru tine.
Elfride se făcu iar roşie la faţă şi-l privi pe Stephen visătoare. Ce clipă minunată! Pentru prima oară în viaţa ei luase în stăpânire, ca un tiran atotputernic, o inimă de bărbat.
Stephen se repezi pe furiş la mâna ei.
— Nu, nici nu mă gândesc! rosti ea, neînduplecată. Şi nu căuta să mă iei prin surprindere!
Se iscă o mică încăierare pentru mâna mult dorită, lipsa de stăpânire a băiatului şi a fetei dovedindu-se mai tare ca demnitatea bărbatului şi a femeii. În timpul ăsta, Pansy dădea semne de nerăbdare. Elfride îşi veni în fire.
— Mă faci să mă port într-un fel care numai frumos nu se poate spune că e, exclamă ea pe un ton ce nu trăda nici plăcere, nici reproş, ci ceva din amândouă. Ce rost avea toată hârjoana asta? Nu mai suntem la vârsta când ne putem îngădui aşa ceva I,
— Sper că nu-ţi par prea… prea îndrăzneţ, spii e d pe ■tonul omului care se căieşte de ce-a făcut, dându-; ■ una că ceea ce se petrecuse între ei ştirbise oarecum -lin. Demnitatea lui.
— Te porţi prea familiar cu mine şi asta nu-mi plan’! Având în vedere că ne cunoaştem de puţină vreme, mergi prea departe, domnule Smith. Dumneata, ca orăşean, te gândeşti că nu-s decât o fată de ia ţară şi că n-are importanţă cum te porţi cu mine. _
— Crede-mă, domnişoară Swancourt, că asemenea idee trăsnită nici nu mi-a trecut prin minte. Am vrut să aştern o sărutare caldă şi plină de respect pe mina dumitale, atâta tot!
— Ei, uite, iar eşti îndrăzneţ! Şi, te rog, nu te mai uita aşa în ochii mei, spuse ea, cu o scuturare a capului, lăsându-l pe Stephen ceva mai în urmă. Mergind aşa, în frunte, ca o călăuză, părăsi cărarea şi o luă peste cimpuri, spre faleză. La marginea cimpului învecinat cu marea, Elfride spuse că ar vrea să descalece. Priponiră calul de un par şi o luară pe o cărăruie întortocheată, care se sfârşea pe terasa netedă de la poalele unei stânci uriaşe negre-albăstrui, cam la jumătatea distanţei dintre mare şi vârful cel mai înalt al falezei. Jos, departe, în faţa lor, se desfăşura eterna, nemărginita întindere albastră; pe stâncile ce înaintau în apă se zăreau pescăruşii albi şi gureşi, care abia dădeau să se aşeze, că şi zburau mai departe. La stingă şi la dreapta se întindea linia dinţată sau zimţuită a înălţimilor bântuite de furtuni, alcătuind un lanţ de stânci ce cuimina cu cea de sub picioarele lor.
în spatele lor se aflau un fel de alcov îmbietor şi o bancă, dăltuite de natură în st încă proeminentă şi destul de încăpătoare ca să adăpostească doi-trei inşi. Elfridl se aşeză, şi Stephen veni şi el lângă dânsa.
— Mă tem că nu-i deloc frumos din partea noastră c-am ajuns pân-aici, spuse ea, pe un ton oarecum între? bător. Ne cunoaştem de prea puţină vreme pentru aşa ceva, nu ţi se pare?
— Ba deloc, zise Stephen răspicat, ne cunoaştem de destulă vreme.
— Şi de ce crezi asta?
— Fiindcă nu atât timpul care s-a scurs, cât felul cum bat minutele în inimile noastre face cunoştinţa noastră mai veche sau mai nouă.
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Da, pricep. Dar ar fi fost bine să ştie şi tata sau să-şi poată închipui în ce situaţie, cu totul nouă, mă aflu eu acum. Cred că nici nu-i trece prin minte aşa ceva.
— Scumpa mea Elfie, ce n-aş da să ne putem căsători! înţeleg că nu se cuvine să spun asta până nu ştii şi tu mai multe despre mine. Dar, totuşi, tare-aş vrea să ne putem căsători! Mă iubeşti mult, mult?
— Nu, spuse ea ameţită.
La acest „nu” spus aşa, fără ocol, Stephen întoarse brusc capul în altă parte, căzând într-o muţenie de rău augur, nepăsător faţă de tot ce exista în jur, în afară, pare^se, de cele treizeci-patruzeci de păsări de mare, care se roteau departe, în văzduh.
— N-am vrut să te resping chiar de tot, se bâlbâi Elfride, cam speriată; şi, văzând că el amuţise cu desă-vârşire, adăugă şi mai neliniştită: Dacă mai zici o dată ce-ai zis adineaori poate n-o să mai fiu chiar aşa de… de încăpăţânată… dacă… dacă tu ţii să nu fiu…
— Ah, Elfride, draga mea! exclamă Stephen şi se repezi s-o sărute.
Elfride nu mai fusese sărutată în viaţa ei. Şi era atât de stângace şi de nepricepută în astfel de treburi, încât o ţinu tot într-o zvârcoleală, nu se domoli o clipă. În cazul ei, nu era vorba de una dintre acele zbateri prefăcute ca să scapi din laţ, pentru ea, până la urmă, să te prinzi şi mai zdravăn; nici de acel abandon final; nici de apropierea, pe nesimţite, umăr lângă umăr, mâna în mână, obraz lângă obraz, ce duce, în ciuda sfielii, la pecetluirea buzelor în clipa supremă. Acea graţioasă, deşi aparent întâmplătoare, alunecare în unghiul potrivit care, după părerea multora, apropie sfârşitul şi-i face pe înamoraţi şi mai plini de amor, nu se înfăptui în acest caz. De ce? Din lipsă de experienţă. O femeie trebuie să fi dăruit multe sărutări ca s-ajungă să sărute bine.
De fapt, arta de a supune buzele femeii în vederea acestor sărutări amoroase se călăuzeşte după principiile consemnate în tratate de prestidigitaţie ca bază a executării trucului cunoscut sub numele de „a forţa cartea”. Cartea trebuie să fie schimbată cu abilitate, retrasă, strecurată dedesubt şi, în afară de asta, nu trebuie oferită decât atunci când mâna partenerului, care nu bănuieşte nimic, atinge pachetul cu cărţi: se impune ca acest truc să fie
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executat atât de simplu şi, în acelaşi timp, atât de convingător, încât persoana păcălită să creadă că alege ceea ce de fapt îi este vârât în mână cu forţa.
De data asta, nu se folosiseră astfel, de haruri, şi Stephen înţelese şi el acest lucru, încercând mai întâi regretul trecător că sărutarea ieşise prost din pricina sfielii cu. Care fusese primită, apoi senzaţia plăcută că şi stângăcia făcea parte din farmecul Elfridei.
— Spune-mi, ţii la mine? Mă iubeşti? o întrebă el.
— Da!
— Foarte mult?
— Da!
— Atunci îmi dai voie să te întreb dacă ai vrea să m-aştepţi, ca să fii, cândva, soţia mea?
— De ce nu? răspunse Elfride cu candoare.
— Un motiv ar exista, draga mea Elfride. — Eu nu cunosc niciunul.
— Închipuie-ţi că există ceva în. Viaţa mea care te poate împiedica să primeşti să-mi fii soţie, sau pentru care tatăl tău n-o să-şi dea încuviinţarea.
— Nimic nu mă poate împiedica să te iubesc. Nimeni nu poate găsi vreun cusur firii tale. E pură şi generoasă, de asta îmi dau bine seama şi, odată ce ştiu asta, cum ăş putea să te resping?
— Şi crezi că nimic altceva nu poate avea vreo însemnătate pentru, noi? Nimic. În afară de firea mea, nu valorează-n ochii tăi. Elfie?
— Nu. Absolut nimic, spuse ea, <u un oftai de uşurare. A.sta-i tot? E vorba de ceva din afara la? Asia nu mă interesează!
— Nu poţi judeca, draga mea, pma nu. Iii ce o de judecat. Lasă, despre asta mai vorbim…. Când ajungem acasă. Am încredere în line, dar optimial nu pol. Fă fiu.
— În clipa asta dragostea e, pentru noi, nouă şi proaspătă ca roua şi suntem atât d<- aproape! Pentru un îndrăgostit asta înseamnă mult. Stephen, cred ea ini duu seama ce ne deosebeşte pe noi doi,. Sau pe bărbaţi «le femei, în general. Eu. Sunt mulţumită ducă-mi pol clădi fericirea pe orice temelie Care mi se Iveşte în eale Iu mi mi eon-
;, l I Ilie.li îi I linie pe | îi il ri v; i fericii îi laie
Klliide, |ţ| în uneori în.ie vorbo din nurii «Io parcă il ll nobili i inii, dinii oilnlii eu eoni.ini. Ulle de pildă, pUIV o "bn…… I n n, i, i l’l În NUl o, •  il |lldee, ill| de
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înţelept, oricât m-aş strădui. Dar, spune-mi, nu te-a sărutat niciodată un bărbat?
— Nu, niciodată!
— Mi-am dat seama! Prea ai fost stângace! De eă-lărit călăreşti bine, dar de sărutat rtu săruţi bine deloc. De fapt, prietenul meu Knight mi-a spus odată că, dacă-l întâlneşti la o femeie, cusurul ăsta e ceva minunat.
— Ei, acum-gata! E timpul să încalec că altfel în-târziem la masă. Şi porniră spre locul unde o priponiseră pe Pansy. În loc să mă las pe mâna unui băiat nepriceput, urmă Elfride voioasă, mai bine mă folosesc de un „butuc de săltat” cum se zice pe-aici, pe la noi, că-i mai de încredere. Uite, de data asta îmi fac „butucul” dintr-o portiţă. Iac-aşa! Acum mă simt iarăşi minunat!
Şi o luară spre casă în acelaşi pas de plimbare. Voioşia Elfridei îl smulse pe Stephen din gândurile lui, şi amândoi uitară totul, în afara clipei pe care o trăiau.
— Şi de ce mă iubeşti?, îl întrebă ea, privind, visătoare, o pasăre în zbor.
— Nu ştiu, răspunse el, într-o doară.
— Ba da, ştii, cum să nu ştii, stărui Elfride.
— Poate pentru ochii tăi.
— Şi cum sunt ochii mei? Vezi să nu-mi dai un răspuns în doi peri, că mă supăr. Cum sunt ochii mei?
— Ce-aş putea să-ţi spun? Sunt destul de frumoşi.
— Hai, Stephen, nu-mi umbla cu de-astea! De ce mă iubeşti?
— Poate pentru gura ta.
— Şi cum e gura mea?
— Cum să zic, o gură acceptabilă…’
— Ei, asta nu-i prea încurajator.
— Un botişor drăguţ, cu buze dulci dar, de fapt, e o gură ca toate gurile.
— Lasă scornelile astea! Hai, Stephen, fii băiat de treabă… Ei… de ce mă iubeşti?
— Poate pentru gâtul şi părul tău, deşi n-aş putea să jur… sau, poate, pentru sângele tău leneş, care nu face altceva decât să ţi se scurgă din obraji şi să suie iar la loc; dar n-aş putea să jur. Sau pentru mâinile şi braţele tale, care pun în umbră braţele oricui; sau, pentru picioarele tale, care se frământă pe sub rochie ca nişte şoricei; sau pentru glasul tău, care are un ton atât de dulce şi de delicat. Dar n-aş putea chiar să jur.
5 – Doi ochi albaştri
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— A, e drăguţ oe spui, dar nu-mi pasă de dragostea ta dacă îţi dă o imagine atât de searbădă despre mine, dacă nu ştii sigur pentru ce mă iubeşti şi dacă poţi judeca cu atâta răceală. Nu pricepi, Stephen, eu vreau să ştiu cum îţi păream eu – şi, spunând asta, chicoti pe înfundate şi-i aruncă o privire şăgalnică – când îţi ziceai: „De domnişoara asta precis mă-ndrăgostesc!”
— În viaţa mea n-am spus aşa ceva.
— Ei, atunci când ţi-ai spus: „Cred că niciodată n-o voi iubi pe această domnişoară”.
— Nici aşa n-am spus.
— Atunci ai spus: „Cred că mi-e dat s-o iubesc pe domnişoara asta!”
— Nu, ceva mult imai nelămurit… adică nu chiar atât de limpede.
— Spune-mi, hai spune-mi!
— Mi-am zis că dacă te iubesc cu adevărat, nu mi-e îngăduit să mă gândesc la tine.
— Ah, acum chiar că nu mai pricep! Nu poate omul să scoată nimic de la tine! Să ştii că n-am să te mai rog niciodată, auzi, niciodată, să-mi spui ce-i în sufletul tău şi de ce mă iubeşti.
— Călău gingaş, ce rost au toate astea? Un singur lucru pot să-ţi spun, un lucru foarte simplu. Era o vreme când nu te cunoşteam şi nu te iubeam. Acum te-am cunoscut şi te iubesc. Asta ţi-e de ajuns?
— Fie, o să-ncerc să mă mulţumesc cu atât. Eu ştiu, adică cred că ştiu, de ce te iubesc pe tine. Eşti drăguţ, bineînţeles, dar nu pentru asta te iubesc. Te iubesc fiindcă eşti atât de blând şi de delicat.
— N-aş zice că tocmai astea sunt calităţile pentru care poţi iubi un bărbat, spuse Stephen, pe un ton nemulţumit şi oarecum autocritic. Ei, dar nu face nimic. Cum ajungem acasă, îl rog pe tatăl tău să ne dea încuviinţarea pentru logodnă.
— Mai bine… Stephen, mai bine nu pomeni nimic până mâine.
— De ce?
— Fiindcă, dacă nu-i de acord… n-aş crede să nu fie… dar dacă, lotuşi, nu e… înseamnă că mai avem o zi în-1 igfi de fericire… de ’.’apt nu ştim încă ce are să spună… Ei, La <•  (■ ir gândeşti atât de profund?
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— Mă gândeam ce mult s-ar bucura bunul meu prieten Knight dac-ar fi şi el martor la scena asta. Tare mi-ar plăcea să poată veni şi el odată aici!
— Văd că persoana lui te-a subjugat, spuse Elfride, oarecum geloasă, scuturând uşor din cap. Trebuie să fie un om interesant, dacă-ţi fuge gândul tot timpul la el.
— Interesant! exclamă Stephen cu chipul radiind de încântare. Nobil, ăsta-i cuvântul potrivit!
— Ah, da, da, uitasem! spuse ea cam în zeflemea. Omul cel mai nobil din întreaga Anglie, cum ne spuneai aseară!
— Poţi să râzi cât pofteşti, domnişoară Elfie, dar e un om minunat!
— Ştiu, e idolul tău. Dar cu ce se ocupă? De fapt se ocupă cu ceva?
— Scrie.
— Ce scrie? N-aim mai auzit de numele ăsta.
— N-ai auzit fiindcă personalitatea lui, ca şi a altora ca el, e doar o parte dintr-un gigantic NOI, mai precis din entitatea impalpabilă care se numeşte „Prezentul^ – o revistă social-literară.
— Şi e un simplu cronicar?
— Simplu, Elfie? Ei bine, pot să-ţi spun că e grozav să lucrezi în redacţia revistei „Prezentul” Mult mai grozav decât să fii romancier.
— Asta-i o înţepătură la adresa mea şi a bietului meu, roman, La curtea Regelui Artur.
— Nu, Elfride, şopti Stephen. N-am vrut să spun asta. Am vrut să spun că Knight e, într-adevăr, un om de litere de o anume valoare, nu un cronicar ca oricare altul. Scrie lucruri importante, nu doar simple recenzii, deşi mai recenzează, din când în când, şi câte o carte. Creaţia lui constă, mai ales, în eseuri pe teme sociale şi etice – de fapt asta e ce găseşti în „Prezentul’1, afară de cronici literare.
— Îmi închipui că trebuie să fie talentat, de vreme ce scrie pentru „Prezentul” \ Primim şi noi revista, din când în când. Aş fi vrut să se aboneze şi tata, dar el e atât de conservator! Ei, acum punctul doi în legătură cu acest domn Knight… E un om de treabă, nu?
— E minunat! Sper că am s-ajung să-i fiu, cândva, prieten apropiat.
— Dar ce, nu-i eşti prieten apropiat de pe-acum?
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— Nu, n-am ajuns atât de departe, spuse Stephen, de parcă presupunerea ei i se păruse năstruşnică. Uite cum s-a întâmplat… el e cam de prin aceleaşi locuri ca şi mine şi m-a învăţat o seamă de lucruri; totuşi, relaţiile noastre nu sunt foarte apropiate. Când o să prind cheag şi o s-ajung şi eu cineva, o să am fericirea să-i fiu prieten bun. Stephen avea sclipiri în ochi în timp ce vorbea.
Buzele fragede ale Elfridei se rotunjiseră într-un fel anume, semn de îmbufnare.
— Numai la el ţi-e gândul. Văd eu că ţii mai mult la el decât la mine!
— Asta-i bună, Elfride! Pentru el am cu totul alt fel de sentimente. Dar e adevărat că ţin la omul ăsta, care merită mai multă afecţiune din partea mea decât îi dau eu.
— Nu eşti drăguţ cu mine şi mă faci grozav de geloasă! exclamă Elfride cu încăpăţânare. Sunt sigură că n-ai fi în stare să-i vorbeşti cuiva despre mine la fel de frumos cum îmi vorbeşti mie despre el.
— Nu m-ai înţeles^ Elfride, spuse Stephen cu un gest de nerăbdare. Într-o bună zi ai să-l cunoşti şi tu. E atât de sclipitor – nu, sclipitor nu-i cuvântul potrivit –, atât de profund – de fapt, nici „profund” nu-i termenul care-l defineşte cel mai bine –, încât te-ar incinta să stai de vorbă cu el. Orice om şi-ar dori un asemenea prieten, şi cu asta n-am spus nici jumătate din ce-aş fi putut spune.
— Nu-mi pasă cât e de grozav! Nu vreau să-l cunosc, fiindcă din cauza lui nu poţi fi mai aproape de mine. Zi şi noapte numai la el ţi-e gândul. La nimeni nu te gândeşti ca la el; când îl ai pe el în minte nici nu mai vrei să ştii de mine!
— Nu, Elfride dragă, te iubesc din toată inima!
— Şi să ştii că nu-mi place să-mi vorbeşti de el cu atâta patimă, tocmai acum când s-a născut dragostea noastră. Stephen, închipuie-ţi că eu şi Knight ăsta al tău am fi cât pe-aci să ne înecăm şi că tu n-ai putea salva decât pe unul din noi…
— Da… vechea poveste caraghioasă… pe care l-aş salva?
— Da! Pe care? Pe mine, ştiu că nu!
— Pe amândoi, răspunse Stephen, strângând mâna liberă a Elfridei.
— Nu, nu aşa! Numai pe unul din noi.
— N-aş putea să-ţi spun. Nu ştiu. E foarte neplăcut..: mă pui într-o situaţie îngrozitoare.
— Aha, las’ că ştiu eu! L-ai salva pe el, şi m-ai lăsa pe mine să mor, să mor! Să nu mai aud de dragostea ta!
Elfride se silise să spună asta pe un ton de glumă, dar voioşia cu care rostise ultimele cuvinte fusese cam forţată.
Tocmai când discuţia lor atinse acest punct, drumul o coti, despărţindu-se de potecă, dar unindu-se ceva mai încolo. Când se întâlniră din nou, Elfride continua să privească în altă parte, lăsându-l pe Stephen în umbra rece a nemulţumirii ei. Curând, Stephen se dădu bătut în acest joc al nepăsării. Se apropie, pătrunzând iar în raza privirilor Elfridei.
— Ce, Elfie, te-ai supărat? De ce nu spui nimic? — Salvează-mă pe mine şi lasă-l pe domnii’ Isteţu’
ăla al tău să se înece. Nu pot să-l sufăr! Ei, spune, ce-ai de gând să faci?
— Zău, Elfride, n-ar trebui să mă mai chinui cu întrebări atât de complicate. E caraghios ce faci!
— Atunci n-am să mai petrec niciun minut singură cu tine. Urât din partea ta că mă jigneşti în felul ăsta! Elfride râse de propria ei absurditate, dar îi dădu înainte.
— Ei, hai Elfie, hai să ne-mpăeăm şi să fim iar prieteni.
— Atunci, spune că m-ai salva pe mine şi că l-ai lăsa pe el să se înece!
— Te-aş salva pe tine… şi pe el…
— Şi l-aş lăsa pe el să se înece! Hai, spune aşa, altfel înseamnă că nu ţii la mine! continuă ea să-l sâcâie.
— Şi l-aş lăsa pe el să se înece! exclamă Stephen desperat.
— Bravo! Acum sunt a ta! spuse Elfricţe şi o scân-teie de izbândă, izbânda femeii, îi scapără în ochi.
— Vă lipseşte un cercel, domnişoară, pe sănătatea mea! strigă Unity când intrară în sala cea mare.
Pe chipul Elfridei apăru umbra unei negre presimţiri şi nuna ei zvâcni ca o săgeată la ureche.
— Poftim! exclamă ea către Stephen, aruncându-i priviri pline de reproş.
— Am uitat, zău c-am uitat! Dacă mi-aş fi amintit măcar o clipă! răspunse el, cu aerul omului copleşit de căinţă.
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Elfride se răsuci pe călcâie şi intră în tufăriş. Stephen» e luă după ea.
— Dacă m-ai fi rugat tu pe mine să am grijă de ceva, Stephen, eu m-aş fi dat peste cap să-ţi îndeplinesc rugămintea, zise ea îmbufnată, cum îl auzi în urma ei.
— Pentru uitare există şi iertare.
— Ei bine, o să-mi găseşti ’cercelul, dacă ţii la respectul meu şi dacă vrei să mă mărit cu tine când primim învoirea tatei! Elfride rămase o clipă pe gloduri, apoi adăugă pe un ton mai serios: Acum ştiu unde mi-a căzut, Stephen. Pe faleză. Mi-amintesc c-am simţit ceva ca o schimbare, dar atunci numai la cercel nu mi-era capul! Acolo a picat, aşa că nu-ţi rămâne altceva de făcut decât să te duci să mi-l găseşti!
— Mă duc chiar acum.
Şi Stephen o luă din nou în susul văii, sub soarele dogoritor, în tăcerea mormântală a primelor ceasuri ale după-amiezii. Cu picioarele tremurând de nerăbdare, urcă lanţul de stânci bătute de vânturi, unde poposise împreună cu Elfride, pipăi şi scormoni cu privirea printre pietre şi crăpături, dar cercelul pierdut nu se zărea pe nicăieri. Văzând asta, Stephen porni încet îndărăt, spre casă şi, oprindu-se la o răscruce, rămase puţin pe gânduri, apoi părăsi podişul şi o luă la vale, peste câmpuri, spre Endelstow fâouse.
Merse pe cărarea de pe malul râului fără să stea să se gândească pe unde s-o ia, părând să cunoască fiece palmă de drum. În timp ce umbrele se alungeau şi lumina soarelui se făcea mai blândă, trecu prin două portiţe şi ajunse aproape de marginea parcului Endelstow. Râul curgea acum pe sub îngrăditura parcului, înainte de a intra, ceva mai încolo, în inima dumbrăvii.
Aici, între gard şi malul apei, pe o bucată de pământ ceva mai ridicată, în jurul căreia râul făcea un cot, se ridica o căsuţă de ţară. Ceea ce te izbea la această casă tihnită era coşul de la umil din capetele acoperişului ţuguiat, forma lui pătrată, ascunsă sub o mantie bogată de iederă care crescuse atât de abundent şi se întinsese atât de mult de la temelie în sus, încât umflase contururile reale ale coşului, făcându-l să pară cât un turn. La câţiva paşi în spatele casei se ridica zidul ce împrejmuia parcul şi, pe deasupra lui, se zăreau sicomorii şi copacii dumbrăvii, unduind uşor în aerul ce tocmai. Se trezea.
Stephen trecu podeţul de lemn din faţă, păşi spre căsuţă şi deschise uşa fără să bată sau să dea vreun alt fel de semnal.
Când uşa se deschise, se auziră exclamaţii de bun venit, rostite de una sau mai multe voci, urmate de hâr-şâitul scaunelor pe podeaua de piatră, ca şi cum mesenii le trăgeau la o parte ca să se ridice de la cină. Uşa fu închisă iar, şi dinăuntru nu se mai auzi nimic, în afara unor frânturi de glasuri vesele şi a zăngănitului de farfurii.’
VIII
„Allen-a-Dale nu-i nici baron, nici lord”.
CEAŢA SE FURIŞA DE PRIN MLAŞ-tini şi smârcuri pornind în pelerinaju-d nocturn, când Stephen se opri la uşa din faţă a casei parohiale. Elfride stătea pe scară în lumina cu nuanţe de lămâie a apusului.
— Să nu-mi spui că de atunci îmi tot cauţi cercelul, zise ea pe un ton îngrijorat.
— A, nu! Şi, de fapt, nici nu l-am găsit.
— Nu-i nimic! Cu toate că sunt tare necăjită. Erau cei mai frumoşi cercei ai mei. Spune Stephen, ce-ai făcut pân-acum? Pe unde-ai umblat? Am fost grozav de îngrijorată. Mă temeam să nu ţi se fi întâmplat ceva; ştiam că nu cunoşti nicio palmă de pământ prin locurile astea. „Dac-o fi căzut de pe faleză!”, mă gândeam eu. Dar acum îmi vine să te iau la rost, fiindcă m-ai făcut să trag o asemenea sperietură.
— Vreau să stau de vorbă cu tatăl tău chiar acum, spuse Stephen, cam repezit. Am atâtea să-i spun… şi lui, şi ţie, Elfride.
— Crezi că ceea ce ai să-i spui ar putea să ne primejduiască clipele astea fericite? E, cumva, vorba de taina întunecată de care tot pomeneşti mereu? Crezi, cumva, că o să am de suferit din pricina asta?
— Poate că da.
Elfride trase adânc aer în piept şi se uită în jur, parc-ar fi aşteptat să-i sufle cineva răspunsul.
— Las-o pe mâine, spuse ea. Stephen oftă şi el, fără să vrea.
— Nu, trebuie să-i vorbesc chiar astă-seară. Unde-i tatăl tău, Elfride?
— Pe undeva, prin grădina de legume, cred, răspunse ea. Acolo-i place lui să se retragă, atunci când cade seara. Eu te las. Spune-i tot ce-ai de spus, fă tot ce crezi că-i de făcut. Şi gândeşte-te că eu aştept rezultatul, cu sufletul la gură. Şi, zicând asta, Elfride intră din nou în casă.
Se opri în salon, urmărind cum luminile se cufundă în umbre şi umbrele în întuneric, până ce nu-şi mai putu stăpâni nerăbdarea şi se duse să vadă ce se petrece în grădină.. Ocoli tufărişul, deschise portiţa grădinii şi scrută cu ochi ageri întregul spaţiu luminat de amurg, împrejmuit şi adăpostit de cei patru pereţi. Nu se zărea nimeni. Urcă o scăriţă dintr-acelea folosite pentru culesul poamelor şi-şi aruncă privirea peste zid, în lungul câmpului. Câmpul se întindea până la marginea pămân-turilor casei parohiale care erau îngrădite, la capătul acela, de nişte tufişuri de lemn câinesc. Domnul Swancourt se plimba în sus şi-n jos pe lângă tufişuri, vorbind singur, sau cel puţin aşa părea la prima vedere. Dar, de fapt nu vorbea singur: când şi când, se auzea câte un răspuns dat de o altă voce. Interlocutorul lui părea să se afle de cealaltă parte a tufişurilor. Vocea, deşi avea un timbru blând, nu era a lui Stephen.
Cel de-al doilea vorbitor trebuie că se afla în grădina părăginită a conacului de ţară învecinat care, împreună cu" moşioara din jur, fusese cumpărat de curând de o anume doamnă Troyton, pe care Elfride o ştia doar din auzite. Tatăl ei intrase probabil în vorbă cu vreun membru al acelei familii, prin gardul de lemn-câinesc, sau poate discuta cu vreun străin poposit prin acele locuri.
N-avea niciun rost să-l tulbure. De altfel, se părea că Stephen nici nu apucase să facă mult dorita comunicare tatălui ei. Tot întrebându-se unde putea fi Stephen, Elfride intră din nou în casă. Neavând ceva mai bun de făcut, se cluse sus, în cămăruţa ei. Se aşeză în faţa ferestrei deschise şi, cu cotul sprijinit de masă şi obrazu-n palma, căzu pe gânduri.
Era o noapte fierbinte şi potolită de august. Fiece foşnet ce tulbura tăcerea, şi care se putea numi zgomot, se făcea auzit cale de mile, cel mai slab sunet răz
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bătând până hăt, departe. Rămase aşa, cu gândul la Stephen, regretând că o lipsise, fără rost, de plăcerea de a sta cu el. Cât de delicat şi de simţitor era, îşi zicea dânsa; şi, cu toate astea, destul de bărbat ca să aibă o taină a lui, fapt care îl înălţa mult în preţuirea ei. Stând aşa şi privind lucrurile în jocul năstruşnic al închipuirii nici nu-şi mai dădu seama cum trece timpul.
Împrejurările se îmbină atât de straniu uneori, mai cu seamă în viaţa obişnuită, de fiecare zi, şi asta se în-tâmplă atât de des într-o existenţă de om, încât ne deprindem cu această ciudăţenie şi nici nu ne mai întrebăm dacă ceea ce pare a fi coincidenţă nu este, de fapt, o dovadă că întâmplarea nu a avut, aici, niciun amestec. O pildă în această privinţă este şi fapta la care fu martoră Elfride în clipa aceea. Tocmai îi apărea iar, viu, în minte, pentru a douăzecea oară, sărutul din dimineaţa aceea, şi buzele i se ţuguiaseră ca pentru a primi atingerea altor buze, când auzi pe cineva făcând o treabă asemănătoare în mijlocul pajiştei, drept sub fereastra ei.
Un sărut, nu din acelea tăcute, schimbate pe furiş, ci neşovăielnic, zgomotos şi apăsat.
Elfride se făcu roşie la faţă şi-şi aruncă privirea pe fereastră, dar fără vreun folos. Marginile întunecate ale dealurilor desenau pe întinderea slab luminată a cerului o linie tăioasă, sumbră, întreruptă, ici-colo, de câte un pui de cedru, mai înalt decât semenii lui, care-şi avânta creştetul ascuţit dincolo de linia orizontului, străpungând luciul firmamentului ca un ghimpe.
Dacă s-ar fi aflat cineva pe acea parte a pajiştei acp-perită doar cu iarbă, Elfride poate i-ar fi desluşit silueta umbrită. Dar arbuştii care, odinioară, abia punctau poiana, se făcuseră acum atât de mari şi de stufoşi, încât ajunseseră să ascundă mai mult de jumătate din curtea în care crescuseră. Perechea ce se sărutase trebuie să se fi aflat în spatele unuia dintre aceşti arbuşti; oricum, de zărit nu se zărea nimeni.
Dacă, prin aluzii şi absenţe, iubitul ei n-ar fi Jăsat-o să înţeleagă că în viaţa lui exista o enigmă, Elfride nu s-ar fi gândit, nici măcar o clipă, să se lase copleşită de bănuiala că putea fi o legătură între el şi scena mai sus pomenită. Dar stăruitoarea lui rezervă din ultima vreme, ce sporea misterul fără de care ea, poate, nici nu l-ar fi iubit cu adevărat, avea darul de a hrăni tot soiul de în
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doieli şi, minată de un uşor impuls spre gelozie, Elfride se întrebă dacă nu cumva vinovatul de acum era chiar el.
Elfride coborî iute scările în vârful picioarelor şi dădu fuga la locul unde Stephen se’ despărţise de ea, ca să se întâlneascâ, între patru ochi, cu tatăl ei. Ajunsă acolo, scotoci toate ungherele de unde păruse să vină acel sunet: vârî capul printre laurii uriaşi, printre tufele de iarbă de pampas, printre feluritele soiuri de iiice, în umbra vel-nişului piângător. Nicăieri, nimeni. Se întoarse în casă şi strigă:
— Unity!
— E plecată la mătuşă-sa, răspunse domnul Swancourt, vârând capul pe uşa biroului şi scăldând chipul fetei în lumina luminărilor sale care, fără să dea mare lucru în vileag – aşa-i părea, cel puţin, Elfridei –, aprinse şi mai tare roşeaţa stânjenelii şi uimirii ce-i ardea obrajii.
— Nu ştiam că eşti în casă, tată, spuse ea, mirată. Aş fi putut să jur că de pe pajişte nu se vedea nicio lumină-n casă. Ridică ochii şi băgă de seamă că obloanele erau încă deschise.
— Da, aici eram, răspunse pastorul pe un ton nepăsător. Ce nevoie aveai de Unity? Cred c-a pus masa înainte de plecare.
— Da? Nu m-am dus să văd. De fapt, nu pentru asta întrebam de ea.
Acum, că trebuia să invoce un motiv anume, Elfride se întreba care putea fi acel motiv. Pentru o clipă, însă, atenţia îi fu atrasă de altceva, un lucru ce părea cu totul lipsit de însemnătate. În dosul grătarului de la cămin se vedea un chibrit cu un tăciune mic în vârf. Asta arăta de ce nu se zărise lumină la fereastră; fiindcă luminările abia acum fuseseră aprinse.
— Vin şi eu îndată, spuse pastorul. Credeam că eşti pe undeva, cu domnul Smith.
Cu toată lipsa ei de experienţă, Elfride nu se putu împiedica să-şi zică, în sinea ei, că taică-său era, ori nemaipomenit de orb, dacă nu-şi dădea seama de urmările vizibile ale faptului că ea şi Stephen fuseseră lăsaţi, în ciuda bunelor maniere, atâta vreme împreună, ori nemaipomenit de nepăsător dacă îşi dădea seama şi nu stătea să eântă-rească lucrurile, ori nemaipomenit de bun dacă – şi pentru Elfride asta era cea mai probabilă dintre ipo-! ■• •  <•  îşi dădea seama, cântărea totul şi încuviinţa.
II
Acestor reflecţii le puse, brusc, capăt ivirea lui Stephen; stătea în faţa porticului, cu capul şi-umerii poleiţi de razele lunii ce prinseseră să se strecoare printre pomi.
— Ai avut, cumva, necazuri cu o sărutare, acolo în mijlocul pajiştii? îl întrebă ea, pe nepusă-masă, aproape pătimaş.
— O sărutare, pe pajişte?
— Da! spuse ea, de data asta pe un ton răstit.
— N-am priceput ce-ai vrut să spui şi nici acum nu prea pricep. Atâta ştiu, că n-am sărutat pe nimeni pe pajişte, dacă asta-i, de fapt, ce vrei să afli, Elfride.
— Şi nici nu ştii nimic despre aşa ceva?
— Nu, absolut nimic. De ce mă-ntrebi?
— Nu mă sili să-ţi spun. Nu-i ceva important. Stephen, n-ai vorbit cu tata despre logodna noastră?
— Nu, răspunse el, cu părere de rău. Când l-am căutat nu l-am găsit şi, pe urmă, m-am gândit la ce-mi spuseseşi tu despre împotriviri, refuzuri, poate chiar cuvinte grele care-ar putea să pună capăt fericirii noastre, aşa că m-am hotărât s-o las pe mâine. În felul ăsta mai avem o zi de încântare – o încântare plină de nelinişti.
— Da, dar cred că nu se cuvine să tăinuim prea mult dragostea noastră, spuse ea cu blândeţe. Aş vrea să ştie şi tata că ne iubim, Stephen. Şi de ce ai adoptat ideea mea cu amânarea şi-mi vorbeşti de ea de parc-ar fi a ta?
— Stai să-ţi explic. Dar aş vrea să-ţi dezvălui mai întâi taina mea; şi asta chiar acum. Mai sunt două-treî ceasuri până la culcare. Hai să facem o plimbare pe deal, până la biserică.
Elfride acceptă fără urmă de împotrivire. Părăsiră pajiştea printr-o portiţă laterală şi începură să urce spre spaţiul neîngrădit din jurul edificiului singuratic de pe vârful dealului, scăldat de lumina lunii.
Uşa era zăvorită. Ieşiră din porticul clădirii -şi mer-seră, mână în mână, în căutarea unui loc de popas în cimitir. Stephen alese o lespede de mormânt netedă, care părea mai nouă şi mai albă decât cele din jur şi, aşe-zându-se, o trase uşurel de mână pe Elfride către el.
— Nu, nu aici, spuse ea.
— De ce nu?
— Aşa, nu ştiu ce mi-a venit… Dar lasă, n-are importanţă. Şi Elfride se aşeză.
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— Elfie, crezi c-ai să mă poţi iubi orice s-ar spune despre mine?
— Ah, Stephen, de ce-mi tot spui mereu acelaşi lucru şi cu atâta tristeţe? Ştii doar c-am să te iubesc. Bineînţeles că o să fiu alături de tine, ca şi acum, zise Elfride, trăgându-se şi mai aproape de el, orice s-ar spune despre tine, dar, de fapt, ce lucruri rele s-ar putea spune despre tine? Unde vei fi tu, acolo voi fi şi eu, până-n cea din urmă zi a vieţii mele.
— Te-ai gândit vreodată cu ce se ocupă părinţii mei, sau printre ce fel de oameni mi-am trăit primii ani ai vieţii?
— Nu, la asta nu prea m-am gândit. Am băgat de seamă unele lucruri mărunte în felul tău de a te purta, care mi s-au părut cam ciudate, atâta tot. Cred că ai trăit printre oameni care-şi câştigă traiul dintr-o profesie sau alta.
— Dar dacă n-aş avea… vreau să spun, dacă nimeni din familia mea n-ar avea o profesie, în afară de mine?
— N-are importanţă. Pe mine nu mă interesează decât ce faci tu»
— Şi unde crezi c-am făcut şcoala… vreau să spun ce fel de şcoală crezi c-am urmat?
— Universitatea condusă de doctorul Cutare, răspunse ea simplu.
— Nu. Mai întâi o şcoală primară înfiinţată de o institutoare şi pe urmă o şcoală de stat.
— Doar atât? Ei bine, te iubesc la fel de mult, Step-Ix’ii, dragă Stephen, şopti ea plină de căldură, zău că te Iubesc 1 Şi de ce-mi spui toate astea aşa, de parc-ar fi ceva toarte grav?
! ilrphen o strânse mai tare şi urmă:
< V crezi tu că este tatăl meu… adică, vreau să spun, OU O 1 i’ i că-şi câştigă traiul?
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— Nu, deloc. Mama ta trăieşte?
— Da.
— E o doamnă drăguţă?
— Foarte… e cea mai bună mamă din lume. Ai ei au fost ţărani înstăriţi din tată-n fiu, dar ea a rămas orfană şi-a ajuns lăptăreasă.
— Ah, Stephen! exclamă Elfride cu vocea gâtuită.
— După ce l-a luat pe tata, şi-a văzut înainte de lăp-tăria ei, vreme de ci ţi va ani, urmă Stephen fără umbră de şovăială. Şi-mi amintesc foarte bine cum, pe când eram copil, mă lua cu ea la muls, mă lăsa să mă uit cum se smântâneau oalele şi cum se bătea untul; între timp eu aţipeam şi, pe urmă, ziceam c-am ajutat-o. Ah, ce timpuri fericite!
: ; – Fericite! Nu se poate! i – Ba da, erau fericite!
— Cum pot să cred despre un om că-i fericit când îşi câştigă pâinea trudind la o lăptărie, cu mâinile roşii şi crăpate, cu pantofii. Înfundaţi în noroaie? Stephen, trebuie să recunosc că mi-e greu să mă gândesc că ai trăit o copilărie atât de aspră, că ai fost nevoit să faci treburi atât de umile. (Stephen se trase ceva mai departe de ea.) Dar te iubesc la fel ca mai înainte, urmă ea, cui-bărindu-se iarăşi lângă umărul lui. Nu-mi pasă ce fel de trai ai dus; de fapt, îmi dau seama că eşti vrednic de daudă, tocmai pentru că ai reuşit să răzbaţi în viaţă în felul ăsta.
— Nu eu sunt vrednic de laudă, ci Knight; el m-a ajutat să răzbat.
— Ah, veşnic el! Veşnic el!
— Da, da, şi a făcut o treabă bună! Acum îţi dai seama, Elfride, de ce am avut nevoie de un profesor prin corespondenţă. L-am cunoscut cu mulţi ani înainte de plecarea lui la Oxford, dar pe-atunci cunoştinţele mele fiind reduse, nu putea să se gândească să m-ajute la studiul clasicilor; abia mai târziu. Când plecase deja de acasă, i-a venit ideea asta. Pe urmă m-au trimis şi pe mine de-aici, din sat, şi ne vedeam foarte rar; dar Knight a continuat, cu regularitate de ceasornic, metoda lui de predare prin corespondenţă. Am să-ţi spun eu toată povestea, altă dată. Acum n-aş putea decât să înşirui date şi nume de locuri şi de persoane. Şi, spunând asta, curajul îl părăsL sugrumându-i glasul.
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— Nu, nu e nevoie să spui mai mult. Eşti un băiat bun şi cinstit dac-ai fost în stare să spui şi atât cât ai spus şi, de fapt, nu văd nimic îngrozitor în asta. În ziua de azi nu se mai miră nimeni că un milionar a pornit în viaţă plecând la Londra cu o legăturică de scule în spinare şi o jumătate de coroană în buzunar. O obârşie ca asta a ajuns să fie la atât de mare cinste, urmă ea pe un ton vesel, încât a dobândit ceva din farmecul obârşiei normande.
— A, dac-aş fi reuşit să fac avere, nu mi-ar fi păsat! Dar, deocamdată, nu sunt decât pe cale de-a reuşi ceva.
— Asta-i de ajuns. Vasăzică, ăsta-ţi era necazul!
— M-am gândit că greşesc dacă te las să mă iubeşti fără să ştii povestea vieţii mele; şi, în acelaşi timp, mă temeam să ţi-o spun, Elfie. Mi-a fost frică să nu te pierd, şi de-asta am fost laş.
— Ce limpede pare totul după cele ce mi-ai spus! Felul ciudat de a juca şah, pronunţarea cuvintelor latineşti, pe care-a observat-o tata, amestecul ăsta curios de cunoştinţe din cărţi cu ignorarea unor deprinderi sociale elementare, toate s-au lămurit într-o clipită. Dar, spune, există vreo legătură între toate astea şi ce-am văzut eu în casa lordului Luxellian?
— Ce-ai văzut?
— Te-am văzut, de fapt umbra ţi-am văzut-o, potrivind o pelerină pe umerii unei doamne. Eu stăteam în dreptul unei uşi laterale, iar voi doi eraţi într-o odaie cu o fereastră ce dădea spre mine. După o clipă ne-am reîntâlnit.
— Era mama mea.
— Mama ta, acolo? Şi Elfride se depărta puţin de el şi-l privi, mută de curiozitate.
— Elfride, spuse Stephen, aveam de gând să-ţi spun restul mâine… lăsasem ceva la o parte… dar, în definitiv, de ce nu ţi-aş spune totul, chiar acum? Mai rămăsese de adăugat locul unde se află părinţii mei. Unde crezi că trăiesc? Trebuie să-i cunoşti, măcar din vedere.
— Îi cunosc? exclamă ea, împietrită de uimire.
— Da, tatăl meu e John Smith, meşter zidar în slujba lordului Luxellian, şi stă într-o căsuţă de la marginea parcului, aproape de râu.
— Ah, Stephen, cum e cu putinţă 2
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— El e cel care-a ridicat sau, mai bine zis, a lucrat, cu ani în urmă, la ridicarea casei în care locuieşti. El a înălţat stâlpii de piatră de la intrarea din parcul lordului Luxellian, acolo unde-i şi căsuţa paznicului. Bunicu-meu a sădit pomii care încing ca un brâu pajiştea din faţa. Conacului; bunică-mea, care-l ajuta la muncile câmpului, a ţinut fiecare pom, în timp ce el acoperea groapa cu pământ. Toate astea le ştiu de când eram copil. A făcut şi treburi de gropar; multe din mormintele pe care Ie vezi aici, în jurul nostru, sunt săpate de mâna lui.
— Vasăzică în prima dimineaţă, când ai sosit, şi azi-după-amiază, când ai dispărut atât de ciudat, ai dat o fugă să-i vezi pe-ai tăi, nu? Acum pricep! Nu-i de mirare că ştiai aşa de bine drumurile prin sat.
— Nu, nu-i de mirare. Dar, nu uita; eu nu mai stau aici de la vârsta de nouă ani. Atunci m-am mutat la unchiul meu, un antreprenor de pe lângă Exonbury, ca să pot să mă înscriu extern la şcoala de stat; pe vremuri nu erau niciun fel de şcoli pe coasta asta părăsită. Acolo l-am cunoscut pe prietenul meu Knight. Şi, când am împlinit cincisprezece ani şi ştiam destule de la profesorul meu de la şcoală – şi mai cu seamă de la Knight –, cum mă pricepeam la mânuirea creionului, m-am băgat învăţăcel în biroul unui arhitect, la Exonbury. Tata şi mama s-au dat peste cap şi mi-au plătit taxele, cam împotriva voinţei lordului Luxellian, care ţine, totuşi, la taică-meu şi are o părere bună despre el. Am stat acolo până-acum şase luni când s-a ivit un post de practicant într-un barou din Londra. Ei, acum ştii totul despre mine 1
— Când te gândeşti că tu, oaspetele de la Londra, orăşeanul, te-ai născut aici şi-ai cunoscut satul ăsta cu atâţia ani înaintea mea! Ce ciudat, ce nemaipomenit de ciudat mi se pare! şopti ea.
— Duminica trecută mama a făcut o reverenţă în faţa ta şi a tatălui tău, spuse Stephen, cu un zâmbet chinuit la amintirea unei situaţii atât de neplăcute. Şi tatăl tău i-a spus: „îmi pare bine că te văd atât de des pe la biserică, Jane”.
— Mi-amintesc, dar nu ştiu să fi vorbit cu mama ta vreodată. Noi suntem aici doar de optsprezece luni, şi parohia asta-i mare.
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— Acum compară toate astea – spuse Stephen cu un râs amar – cu ideea pe care o are tatăl tău. Şi care văd că nu-l părăseşte deloc, că aş avea „sânge albastru”, în seara sosirii mele, a ţinut neapărat să-mi demonstreze că mă trag dintr-una din cele mai vechi familii din comitatele ele vest, şi asta judecind după cel de-al doilea nume de botez pe care-l port şi care, de fapt, mi-a fost dat numai fiindcă bunicu-meu fusese, vreme de treizeci de ani, ajutor de grădinar la familia Fitzmaurice-Smith. Când te-am văzut pe tine, draga mea, n-am mai avut curajul să-l contrazic şi să-i dezvălui adevăruri care ar fi înlăturat orice speranţă de prietenie între noi.
Elfride oftă adânc.
— Da, acum îmi dau seama că, nefiind amândoi de acelaşi rang, s-ar putea s-avem necazuri, murmură ea. Continuând într-o şoaptă stinsă şi tristă: Dacă părinţii tăi ar fi locuit undeva, mai departe, nu mi-ar fi păsat. Tata şi-ar fi dat, poate, consimţământul la logodna noastră, dacă ai tăi ar fi fost ţărani din vreun sat cam la 9 sută de mile de aici. Distanţa mai şterge nepotrivirile dintre familii. Dar tatei n-o să-i placă… Ah, Stephen, Stephen, ce-i de făcut?
— Ce-i de făcut? întrebă el, căutând s-o pună la încercare, dar făcând asta cu destul efort. Să renunţi la mine, să mă laşi să plec la Londra şi să mă uiţi pentru totdeauna!
— A, nu, nu! Nu pot să renunţ la tine! Acum, că îmi dau seama de situaţia desperată în care ne aflăm, te iubesc şi mai mult… Am început să înţeleg lucruri care. Pân-acum, erau cu totul străine de mine. Stephen, de fapt ce rost are să ne frământăm atât? De ce-ar fi tata împotrivă? Un arhitect din Londra e un arhitect din Londra! Cine stă acolo să te descoasă? Nimeni! Noi acolo o să locuim, nu? Atunci de ce ne alarmăm atâta?
— De fapt, Elfie, spuse Stephen, a cărui speranţă re-năştea odată cu a ei, Knight nu găseşte că-i un cusur să fii simplu fiu de ţăran; zice că nu sunt mai puţin demn de prietenia lui decât dac-aş fi fost fiu de lord; şi, dacă sunt demn ele prietenia lui, sunt demn şi de tine, nu-i aşa Elfride?
— Uite, eu nu numai că n-am iubit pe nimeni până la tine, spuse fata, în loc de răspuns, dar n-am avut
so
parte nici măcar de o prietenie adevărată cum e prietenia ta pentru Knight. Mai bine n-aveai nici tu parte de ea! Prea mă micşorează în ochii tăi!
— Hai, Elfride, -fii cuminie, zise el, pe un ton rugător. Spune, e adevărat că n-ai avut niciodată un iubit?
— Niciunul pe care să-l consider eu iubitul meu.
— Şi nici nu te-a iubit nimeni, niciodată?
— Ba da… m-a iubit odată un bărbat. M-a iubit foarte mult, aşa zicea el.
— Asta s-a întâmplat demult? — A, da, demult…
— Cât de demult, iubito?: – Acum un an.
— Asta nu înseamnă foarte demult, spuse el, oarecum dezamăgit.
— Am spus demult, nu foarte demult.
— Şi-a vrut să te ia de nevastă?
— Cred că da. Dar eu nu dădeam doi bani pe el. Pe lângă că nu-l iubeam, nu făcea de mine.
— Pot să te-ntreb cu ce se ocupa?
— Era fermier, fermier cu pământ mult.
— Un fermier cu pământ mult nu face de tine… bine, dar era mult mai înstărit decât familia mea!, spuse Stephen cu glasul stins. Şi acum pe unde mai e? o întrebă el.
— Aici.
— Aici? Ce vrei să spui?
— Vreau să spun că-i aici.
— Unde, aici?
— Sub noi. Sub piatra asta funerară. E mort, şi noi stăm pe mormântul lui.
.
— Elfie! exclamă tânărul, sărind de pe lespede şi aţintindu-şi ochii pe mormânt. Ce destăinuire tristă şi ciudată! M-a tulburat peste măsură… Dar o să-mi treacă…
— Stephen, eu n-am vrut să stăm aici, tu ai s’tăruit.
— Şi l-ai încurajat vreodată?
— Niciodată! Nici prin priviri, nici prin vorbe, nici prin gesturi, spuse ea solemn. A murit de plămâni. L-au înmormântat chiar în ziua sosirii tale.
— Hai să plecăm de-aici. Nu-mi place să-l ştiu atât de aproape, chiar dacă spui că nu ţi-a păsat de el. El a existat, totuşi, înaintea mea.
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— De când cu grijile astea, nu se mai înţelege omul cu tine, spuse ea cam bosumflată, urmându-l pe Stephen la o distanţă de câţiva paşi. Poate era mai bine să-ţi fi spus când ai vrut să te’ aşezi aici. Da, hai să plecăm.
IX
„Tatăl ei, de furie, fierbea” COPLEŞIŢI, FAR A VOIA LOR, DE
presimţirea unor complicaţii de neînlăturat, Elfride şi Stephen se întoarseră acasă, coborând dealul mână în mână. La uşă se opriră abătuţi, ca doi copii care au întârziat la şcoală.
Femeile îşi acceptă soarta mai uşor decât bărbaţii. Elfride se şi împăcase cu gândul, chinuitor dealtminteri, că Stephen avea un astfel de trecut; Stephen nu putea alunga umbra de amărăciune că Elfride mai fusese dragă şi altuia, înaintea lui.
— Cum se numea tânărul acela? o întrebă el.
— Felix Jethway. Era unicul fiu al unei văduve.: – Mi-amintesc de familia lui.
— Maică-sa n-are ochi să mă vadă. Zice că eu l-am omorât.
Stephen, dus pe gânduri, intră împreună cu Elfride sub porticul casei.
— Stephen, numai pe tine te iubesc, şopti ea, cu glas tremurat.
El îi strânse mâna, şi umbra uşoară care-l apăsase se risipi, făcând loc iarăşi grijii lor comune, cu mult mai reale.
Singura încăpere luminată era biroul. Acolo şi intrară, străduindu-se să se poarte în aşa fel, încât să ascundă ceea ce nu mai putea fi ascuns, şi anume că dragostea lor împărtăşită era ca laitmotivul ce domină o întreagă melodie. Elfride dădu cu ochii de un om aşezat cu spatele spre ea, care stătea de vorbă cu tatăl ei. Fu cât pe-aci să iasă, dar domnul Swancourt o şi văzuse.
— Intră, spuse el. E Martin Cannister, care-a venit să ia o copie după registrul stării civile pentru biata doamnă Jethway.
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Martin Cannister, paracliserul, era slăbiciunea Elfridei. Nu se mai sătura ascultând poveştile lui despre tot soiul de întâmplări ciudate – cum dezgropase el, după ani de zile oameni pe care-i ştia prea bine şi pe care-i recunoscuse după câte-un semn oarecare (de fapt nu recunoscuse niciodată pe nimeni). Avea nişte ochişori şireţi şi o guşă zdravănă, nasul fiindu-i, în schimb, croit cu mare economie.
Foaia de hârtie din mâna lui Cannister şi cei câţiva şilingi puşi pe masă, în faţa lui, arătau că târgul fusese încheiat şi, judecind după întorsătura luată de conversaţia lor, enoriaşul şi parohul se porniseră să treacă în revistă noutăţile din sat.
Domnul Cannister se ridică şi îşi atinse fruntea cu degetul, deasupra ochiului, în semn de salut respectuos către Elfride; îl salută, cu mai puţină convingere, şi pe Stephen (pe care nici el, nici ceilalţi săteni, nu-l recu-noscuseră câtuşi de puţin), apoi se aşeză şi-şi reluă povestea.
— Unde rămăsesem, domnule?
— La fixarea stâlpului, răspunse domnul Swancourt.
— Aşa, de stâlp era vorba. Ei, cum vă spuneam, Nat bătea, cum s-ar zice, stâlpul cam în felul ăsta… Şi domnul Cannister potrivi frumuşel bastonul, cu mâna stângă, ca să stea drept şi lovi zdravăn minerul cu dreapta. John stătea şi cumpănea, cum s-ar zice, stâlpul. Şi, spunând asta, domnul Cannister clătină uşor bastonul şi privi ţintă în ochii celor din jur ca să se convingă, înainte ele a merge mai departe, că cei ce-l ascultau pricepuseră bine, pân-aici, despre ce era vorba. Ei, după ce-a mai tras vreo şase lovituri, Nat s-a oprit un pic. John, crezând c-a terminat de bătut, a pus mâna pe capul stâlpului să-l zgâlţâie oleacă, să vadă dacă e bine înfipt în pământ… Domnul Cannister îşi răşchira degetele pe minerul bastonului, acoperindu-l tot cu palma. Ei, cum să vă spun, Nat n-avusese de gând să se oprească din bătut, şi când John a pus mâna pe stâlp, maiul…
— Ah, groaznic! exclamă Elfride.
— Maiul, vedeţi dumneavoastră, domnule, o şi pornise în jos. Nat a dat cu ochii de mâna lui John, dar n-a fost în stare să oprească lovitura la timp. Maiu’ a venit peste mâna lu’ bietu’ John Smith şi i-a făcut-o zob.
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— Doamne-Dumnezeule, bietul om! exclamă pastorul, cu o voce care-ţi amintea de gemetele răniţilor din Bătălia de la Praga, interpretată la pianoforte.
— John Smith, meşterul zidar? se repezi să întrebe Stephen.
— Da, chiar el, şi aflaţi de la mine că om mai bun ca ăsta n-a ieşit din mâna Atoatefăcătorului.
— Şi l-a rănit chiar aşa de rău?
— Aud că are un fiu la Londra, băiat de viitor, spuse domnul Swancourt, fără să se uite la Stephen.
— Ah, ce rău trebuie să-l fi rănit!
— Lovitura de mai nu-i chiar un fleac. Ei, noapte bună, părinte! Noapte bună, domnule! Noapte bună, domnişoară!
Domnul Cannister se apropiase treptat de ieşire şi, în clipa când aceste cuvinte de salut îi ieşiră din gură, era deja afară. Străbătu sala cea mare cu paşi grei, zăbovi preţ de un minut şi mai bine la uşa de la intrare, căznin-du-se s-o închidă cum trebuie, după care nu se mai auzi nimic.
între timp, Stephen se întoarse către pastor şi-i spuse:
— Pe mine vă rog să mă scuzaţi astă-seară. Trebuie să plec. John Smith e tatăl meu.
La început, pastorul nu pricepu nimic.
— Ce-ai spus? întrebă el.
— John Smith e tatăl meu, zise rar Stephen.
Un val de roşeaţă năpădi gâtul domnului Swancourt, întinzându-i-se, apoi, pe toată faţa; trăsăturile i se brăzdară adânc. Iar buzele i se făcură, parcă, mai subţiri. Era limpede că o mulţime de amănunte, până atunci neluate în seamă, se aşezau acum cap la cap, alcătuind în mintea domnului Swancourt o imagine limpede, ce făcea inutilă orice altă explicaţie din partea lui Stephen.
— Interesant! spuse pastorul, pe un ton sec şi lipsit de inflexiuni.
înţelesul acestui cuvânt depinzând, întru totul, de tonul cu care-l rosteşti, exclamaţia domnului Swancourt fu echivalentă cu tăcerea.
— Acum trebuie să plec, spuse Stephen cu un aer neliniştit, făcând o mişcare de parcă nu ştia dacă s-o rupă la fugă sau să rămână pe loc. Vreţi să fiţi aii! de bun, domnule, să-mi acordaţi, la întoarcere, câteva minute pentru o discuţie confidenţială?
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— Sigur că da, deşi îţi pot spune de pe acum că nu prea văd ce fel de afacere confidenţială ar putea exista între noi.
Domnul Swancourt îşi puse pălăria de pai, străbătu salonul scăldat în razele lunii şi, păşind pragul uşii-fereastră, ieşi pe verandă. Nu era nevoie să-ţi frămânţi mintea ca să ajungi la concluzia, la care te-ar fi condus şi logica, că în mentalitatea firească a unui om care-şi făcea o plăcere din genealogii, mese bune şi reminiscenţe aristocratice, prejudecăţile erau prea înrădăcinate ca să poată fi învinse de generozitate, şi că acele clipe hărăzite lui Stephen ca prieten şi egal al domnului Swancourt erau numărate, dacă nu cumva luaseră sfârşit chiar atunci.
Stephen zvâcni înainte, de parc-ar fi vrut s-o ia după pastor, apoi se trase îndărăt şi, zăpăcit din cale-afară, neştiind încotro s-o apuce, porni cu paşi şovăielnici către uşă. Elfride veni încet în urma lui. Abia apucase să facă doi-trei paşi din pragul uşii, că Unity şi Ann, slujnicele, sosiră şi ele din sat, unde făcuseră o vizită.
— Mai ştiţi ceva de John Smith? N-a fost un accident chiar aşa de grav cum se spune, nu-i aşa, nu? le întrebă Elfride, bănuind care era adevărul.
— Da’ de unde! Doctorul zice că nu s-a ales decât cu o julitură zdravănă.
— Exact cum îmi închipuiam eu! strigă Elfride, încântată.
— Zicea că i s-o fi părut lui Nat că n-a ţinut un pic de mai ca să nu cadă prea greu, da’ de fapt l-a ţinut el, fără să-şi dea seama, şi încă bine, că dac-ar fi dat din plin i-ar fi retezat mâna de tot, da’ uite că abia i-a învineţit-o.
— Ah, ce bine! exclamă Stephen.
Unity rămase trăsnită, căscând la el mai mult gura decât ochii.
— Mulţumesc, Unity, poţi să pleci, spuse Elfride cu un aer majestuos, şi cele două slujnice dispărură.
— Mă ierţi, Elfride? o întrebă Stephen cu un surâs stins. „în dragoste, cinstit nu-i nimeni”, adăugă el, prin-zându-i uşor degetele în mâna lui.
Cu capul înclinat într-o parte, în atitudinea zugrăvită de Greuze, Elfride îi aruncă o privire plină de drăgăstoasă mustrare pentru aceste îndoieli şi-i strânse mâna. Stephen
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i-o strânse pe a ei cu putere întreită, apoi porni cu pas grăbit spre căsuţa părinţilor săi, de lângă zidul parcului. Endelstow.
— Elfride, ce-ai de zis de toate astea? o întrebă tatăl ei, apărând îndată după plecarea lui Stephen.
Cu o iuţeală de femeie, Elfride se agăţă de primul pretext care-i ieşi în cale ca să pledeze cauza lui Stephen.
— Mie mi-a spus tot, se bâlbâi ea. El n-are nimic împotrivă că lucrurile s-au dat pe faţă. Tocmai venise să-ţi spună şi dumitale.
— Venise să-mi spună? Dar pân-acum de ce nu mi-a spus? Mă supără la fel de mult, dacă nu chiar mai mult, viclenia cu care a tăinuit toate astea, decât faptul în sine. E ca şi cum şi-ar fi bătut joc de noi. Tot timpul aţi fost numai împreună şi v-aţi şi scris. Asta nu mi-a plăcut deloc, a fost un lucru necuviincios. Ar fi trebuit să-ţi dai şi tu seama că nu se cădea să te porţi în felul ăsta. O fată trebuie să fie cu ochii-n patru, nu să se arate-n lume singură cu te miri cine.
— Bine, tată, dar dumneata ne-ai văzut şi n-ai avut, niciodată, nimic de spus.
— Aici eu sunt de vină, da, eu sunt de vină! Ce naiba o fi fost în capul meu? El, băiat de ţăran, şi noi, familia Swancourt, înrudită cu Luxellian! Vreme de secole nu ne-am ales cu nimic, şi-acum uite unde-am ajuns. Mă întreb pe cine o să mai poftesc în casa mea data viitoare.
La această întorsătură neprielnică a lucrurilor, Elfride izbucni în plâns.
— Ah, tăticule, tăticule, iartă-mă şi iartă-l şi ’pe dânsul! Ţin atât de mult la el, şi el la mine, tăticule, ah, nici nu ştii ce mult! Ar fi vrut să te întrebe dacă ne laşi să ne logodim şi pe urmă s-aşteptăm până ajunge şi el cineva, ca tine. Noi nu ne grăbim, tăticule dragă. Nici nu ne gândim să ne căsătorim acuma, aşteptăm până-şi face şi dânsul o situaţie. Ne laşi să ne logodim? Mi-e tare drag şi eu îi sunt dragă lui.
Domnul Swancourt se simţi oarecum mişcat de rugămintea ei şi asta îl cam înfurie.
— Bineînţeles că nu! răspunse el. Rosti acest cuvânt de refuz prelung şi sonor, aşa încât „nu” sună ca un „n… u… u… u…”
.
— Nu, nu, nu, să nu spui asta [
m
— Phiu! Frumoasă poveste! Nu-i destul că m-am lăsat dus de nas şi l-am primit în casa mea… auzi, un băiat de ţăran din parohie… acum să mi-l fac şi ginere! Doamne, Dumnezeule, Elfride, nu ţi-e bine?
— Dumneata ai văzut că, după ce-a fost aici, la noi, prima oară, primeam scrisori de la el şi ai înţeles că erau un fel de… scrisori de dragoste. Şi, de când e aici, l-ai lăsat să stea singur cu mine mai tot timpul. Şi ţi-ai dat seama, trebuie să-ţi fi dat seama, ce era în capul nostru şi ce se petrecea cu noi, şi nu l-ai oprit de la nimic. Când te-ndrăgosteşti de cineva vrei să fie al tău, şi dumneata ştiai că lucrurile o s-ajungă aici!
Pastorul pară această lovitură bine ţintită.
— Da… sigur… fiindcă insişti atâta… recunosc că am bănuit că între voi se iscase o simpatie copilărească şi că n-am stat să-mi bat capul să o înăbuş. Dar nici n-am încurajat-o în vreun fel; şi cum îţi închipui c-o să m-apuc să fac asta acum, Elfride? Nici vorbă de aşa ceva! N-ai să găseşti în toată ţara un părinte care să vrea s-audă de un lucru ca ăsta!
— Dar e vorba de acelaşi om, tată, el nu s-a schimbat cu nimic… cum poate să fie mai nepotrivit pentru mine acum decât era înainte?
— Părea să fie un tânăr cu neamuri bine situate şi cu un pic de avere. Dar cum n-are niciuna, nici alta, înseamnă că-i cu totul alt om.
— Şi dumneata nu te-ai interesat deloc cine e?
— Eu m-am luat după recomandarea lui Hewby. El ar fi trebuit să-mi spună. Şi tot aşa ar fi trebuit să facă şi tânărul, era de datoria lui. După părerea mea, nu se poate ceva mai ruşinos decât să te strecori în casa unui om ca un făţarnic, ca un… nici nu ştiu cum să-i mai zic.
— Bine, dar s-a temut să-ţi spună; şi eu m-aş fi temut dac-aş fi fost în locul lui. Ţinea prea mult la mine ca să-i convină să-şi asume vreun risc. Dumneata zici că de ce nu ne-a spus, prima oară când a fost aici, din ce familie se trage; ei bine, eu nici nu văd de ce ne-ar fi spus. Venise aici cu treburi, şi ce ne privea pe noi cine-i erau părinţii? Şi, pe urmă, şi-a dat seama că, dacă ţi-ar fi spus, nu l-ai mai fi poftit să vină şi altă dată, şi nu m-ar mai fi văzut în viaţa lui. Şi el ţinea să mă mai vadă. Cine-ar putea să-l învinuiască fiindcă a făcut ce i-a stat în putinţă ca să fie alături de mine? De fata pe care-o
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iubea! în dragoste, orice este cinstit! Chiar pe dumneata te-am auzit spunând asta, tăticule; şi dumneata ai fi făcut la fel ca el, oricare bărbat ar fi făcut la fel!
— Da, şi oricare bărbat, aflând ce-am aflat eu, ar face ce fac eu; şi-ar îndrepta greşeala, adică i-ar face vânt cât mai repede; atât de repede cât îngăduie legile ospitalităţii… Dar, în clipa următoare, domnul Swancourt îşi aminti că era un bun creştin.
— N-aş vrea, pentru nimic în lume, să pară că l-am dat afară, adăugă el. Dar îmi închipui că o să aibă atâta tact să-şi dea singur seama, dacă-i om de bun-simţ, că, după cele ce s-au întâmplat, nu mai poate rămâne muit pe-aici.
— Da, fii sigur c-aşa o să facă, fiindcă-i un domn. Ai văzut ce purtări alese are, continuă Elfride, deşi poate că purtările lui Stephen, asemeni isprăvilor lui Euryal, îşi datorau farmecul pe care-l aveau în ochii ei mai mult farmecului persoanei sale decât propriei lor desăvârşiri.
— Ei, cine n-ar fi delicat, cum spui tu, după ce a locuit, o vreme, într-un oraş mare şi-a trăit cu ochii deschişi la toate. S-o fi deprins cu purtările astea alese stând la teatru, sus, la cucurigu, şi urmărind gesturile de salon de pe scenă. Ei, asta mi-aminteşte de una din istoriile cele mai grozave pe care le-am auzit în viaţa mea.
— Ce istorie?
— A, nu, nu! Pentru nimic în lume nu ţi-aş povesti ceva atât de deocheat.
— Dacă părinţii lui ar fi de pe undeva, de prin nordul sau răsăritul ţării, stărui vitejeşte Elfride, deşi vorbele începură să-i fie întrerupte de suspine… oriunde… dar nu de aici… dumneata… l-ai fi… judecat… doar pe el… nu şi pe ei… Ar fi avut… rangul cuvenit… după… profesia lui… nu după… situaţia prăpădită… a lui taică-său… cu care nici nu mai stă… de mult. Măcar că, după cum spune lumea, John Smith are destui bani puşi deoparte şi îi merge mai bine decât nouă, altfel cum ar fi fost în stare să cheltuie atâta cu băiatul ca să-i facă un rost? Şi Stephen înseamnă că-i om deştept… şi serios… dac-a ajuns cel mai răsărit din tot neamul lui.
— Da! „Când un animal ajunge mai-marele animalelor, îşi aduce troaca la masa regelui.”
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— Mă jigneşti, tată! izbucni Elfride. Da, da, mă jigneşti! Stephen e al meu, aşa să ştii!
— Asta rămâne de văzut, Elfride, răspunse tatăl ei, simţindu-se din nou stânjenit şi tulburat, împotriva voinţei lui. Tu amesteci posibilităţile de viitor cu faptele prezente, ceea ce ar putea să devină tânărul, cu ceea ce este. Pe noi ne interesează ce e el acum, nu ce-ar putea să facă din el nişte succese nesigure pe care le-ar avea cândva în meserie. Cam aşa stă cazul: fiul unui muncitor din parohia mea, care e sau nu e în stare să mă scoată pe mine la vânzare, un tânăr care nu s-a procopsit destul ca să aibă un venit personal demn de luat în seamă şi care, prin urmare, a rămas pe aceeaşi treaptă ca taică-su, vrea să se logodească cu tine. Familia lui n-a putut să-şi aleagă alt loc în toată ţara asta, a trebuit să se aşeze tocmai aici, unde stăm noi, aşa că în tot ţinutul ăsta, care-i de fapt universul nostru, o să te ştie toţi, cât vei trăi, drept nevasta lui Stephen Smith, fiul zidarului, şi nicidecum drept o nevastă de specialist din Londra. Aşa-i lumea, numai de cusururi ştie să se agate, nu vede că mai ai şi ceva bun în schimb. Aşa că, las-o baltă! Poţi să stai toată noaptea să-mi demonstrezi tot ce vrei, poţi să-mi aduci orice dovezi pofteşti, eu rămân la părerea mea.
Elfride privi, tăcută şi fără nădejde, pe fereastră, cu ochi mari şi osteniţi şi cu lacrimi pe obraji.
— Găsesc că-i un mare curaj, aş zice o mare îndrăzneală din partea lui Hewby, continuă pastorul. Aşa ceva nu s-a mai pomenit, să-i dai unui flăcăiandru de-aici, din sat, o asemenea recomandaţie! Bineînţeles că te-ai lăsat înşelată şi tu, cum m-am lăsat şi eu. În privinţa asta nu-ţi fac nicio vină… Şi domnul Swancourt ieşi din cameră să caute scrisoarea domnului Hewby. Uite ce-mi scrie: „Dragă domnule. Conform cererii dumneavoastră din 18 ale lunii curente am luat măsuri pentru a face cercetări şi a întocmi desene etc… Asistentul meu, domnul Stephen Smith…; după cum vezi îl numea asistent, aşa că eu am dedus, fireşte, că era vorba de un fel de partener. Nu pricep de ce n-a spus „funcţionar".
— În profesia asta nu li se spune funcţionari, fiindcă nu se ocupă cu scriptologia. Aşa spunea Stephen… adică domnul Smith. Aşa că domnul Hewby n-a făcut decât să folosească termenul uzual.
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— Te rog, Elfride; nu mă-ntrerupe! ’.’.. Asistentul meu]
domnul Stephen Smith va părăsi Londra cu primul tren; mâine dimineaţă… multe mulţumiri pentru propunerea de a-l găzdui. Îi puteţi acorda toată încrederea şi vă puteţi bizui pe discernământul lui în materie de arhitectură bisericească." Ei bine, îţi repet că lui Hewby ar trebui să-i fie ruşine c-a ridicat atâta în slăvi un biet băiat de teapa lui I
— Specialiştii din Londra, argumentă Elfride, habar n-au de mamele şi taţii angajaţilor lor. Au asistenţi care vin la birourile sau la atelierele lor ani în şir, şi abia dacă ştiu unde locuiesc. Tot ce-i interesează pe aceşti domni din Londra e ce treabă ştiu să facă, ce profituri pot să aducă firmei lor. Şi, în cazul lui, la toate astea se mai adaugă şi darul de a se face plăcut tuturor.
— Să fii plăcut tuturor e mai degrabă un cusur decât un dar. Asta dovedeşte că omul n-are destulă minte ca să ştie la cine să se uite de sus.
— Ba dovedeşte că se conduce după convingeri, nu după aparenţe, după povaţa celor din care pretinzi că te tragi şi dumneata.
— Mi-nchipui că şi pe asta tot de la el o ştii! Da, da; aveam eu unele bănuieli în privinţa lui, prea nu-l interesau deloc sosurile! Când văd că un om nu şi-a deprins cerul gurii cu gusturile fine, încep să mă îndoiesc de obârşia lui. Parvenitul îşi dă singur arama pe faţă când arată că are cerul gurii din topor. Ce cap pe mine, să scot o sticlă de Martinez ’40, când nu mai am decât unsprezece, ca să-l servesc pe un fitecine, care n-o deosebeşte de-o sticlă de optâşpe parale! Şi-apoi, versul ăla latinesc, pe care l-a spus după citatul meu; era foarte, foarte comun, altfel nu mi l-aş mai fi amintit nici eu, care n-am mai răsfoit un autor clasic de optâşpe ani. Acum, Elfride, ai face mai bine să te duci în odaia ta. Las’ c-o să-iţi iasă ţie bazaconiile astea din cap, cu timpul.
— Nu, nu, nu, tăticule, gemu ea. Căci, din toate nenorocirile unei iubiri nenorocite, cea mai cumplită e credinţa că văpaia care-a iscat totul ar putea să se stingă.
— Elfride, spuse tatăl ei pe un ton prietenos dar categoric, eu aim un plan în minte, dar nu e încă momentul să-ţi spun despre ce e vorba. Din asta o să tragem foloase amândoi. Mi-a fost băgat pe gât de curând, da, da, băgat
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pe gât, dar eu nici n-am visat ce grozav e, până azi după prânz, când parcă mi s-a luminat, deodată, mintea. Ar fi cea mai mare nerozie să-i dau cu piciorul.
— Cuvintul ăsta „plan” nu-mi place, spuse Elfride, cu glas vlăguit. Ai prăpădit destui bani pân-acum cu planurile dumitale. E, cumva, vorba, iar de minele alea blestemate?
— Nu, n-are nicio legătură cu minele. — Atunci cu căile ferate?
— Nu, nici cu căile ferate. E ceva care seamănă cu ofertele alea misterioase pe care le vezi prin reclame şi care zic că orice om, ori cât de zevzec, poate să se aleagă cu atâta pe săptămână fără riscuri, fără bătaie de cap şi fără să-şi mânjească mâinile. Oricum, până nu se aranjează treaba, n-am de gând să scot o vorbă; atâta îţi spun, că n-o să treacă mult şi-o să ai altceva mai bun de făcut decât să visezi la Stephen Smith. Şi să ştii că nu vreau să m-arăt supărat faţă de tânărul ăsta, din contră, o să fiu prietenos cu el. De hatârul tău o să mă port cu el ca şi cum mi-ar fi prieten. Ei, pentru azi ajunge! în câteva zile o să judeci şi tu la fel ca mine. Acum du-te-n odaia ta. Unity o să-ţi aducă cina acolo. Nu vreau să te găsească Smith aici când s-o întoarce.
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„La adăpostul unui bătrân copac”
STEPHEN FĂCU, DECI CALE ÎN-toarsă spre căsuţa de ţară pe unde trecuse abia cu două, trei ore mai devreme. Apropiindu-se, intră sub frunzişul copacilor de la marginea parcului Endelstow. Petele de lumină şi umbră aruncate de luna cea strălucitoare se fugăreau pe capul şi pe spatele lui, într-o nesfârşită zbenguială. Trecând podul de scânduri şi intrând pe poarta grădinii, îi apăru limpede în faţă o siluetă venind din cealaltă parte, dinspre peticul de grădină, înspre casă. Era taică-său, cu mâna înfăşurată într-un şal; înainte de a încuia uşa ca să se ducă la culcare, îşi mai rotea
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odată privirile, la lumina lunii, prin grădină, zăbovind asupra unui lot cu napi tineri din ultima recoltă.
îşi salută fiul cu voioşia lui robustă dintotdeauna.
— Seara bună, Stephen! Dacă mai zăboveai zece minute ne găseai în aşternut. Ei, ai venit să vezi ce-i cu mine, băiete, aşa-i?
Trecuse pe la ei şi doctorul, care spusese că rana de la mână era uşoară; deşi, acelaşi caz ar fi fost, poate, socotit cu mult mai grav dacă domnul Smith ar fi fost o persoană mai de vază. La întrebările pline în îngrijorare puse de Stephen, taică-său îi răspunse arătând mai degrabă părere de rău pentru necazul pe care-l aducea altora, fiindcă avea să stea degeaba două zile, decât nelinişte la gândul suferinţelor pricinuite de accident. Intrară amândoi în casă.
John Smith, un om cu piele brună ca toamna şi haine albe ca iarna, era o minunată întruchipare a meşterului pietrar de ţară. Asemeni majorităţii meseriaşilor rurali, avea multă personalitate.
La el nu se putea vorbi de acea specializare profesională care creează mari diferenţieri între meseriaşii oraşelor. Deşi zidar de meserie, era oricând gata să manevreze cărămizi, dacă se ivea, cumva, o treabă de cără-midărie, plăci de ardezie ori ţigle, dacă era nevoie să se dreagă un acoperiş înainte de sosirea anotimpului ploios şi nu se găsea nimeni prin preajmă mai priceput ca el.la asemenea lucruri. O dată sau de două ori, în toiul iernii, când, din pricina îngheţului, nu se mai poate lucra CU mistria, când temeliile construcţiilor se bătucesc, pietrele nu se leagă şi mortarul se sfărâmă, se apucase să doboare copaci şi să taie lemne cu fierăstrăul. Şi, pe lângă toate astea, făcând grădinărie pe pământul lui a. Tâţia ani, putea, la nevoie, să-şi câştige pâinea şi de pe urma acestei meserii.
Săteanul nostru nu era, poate, într-un anume sens, un meşteşugar desăvirşit, ca tovarăşii lui de la oraş care se îndeletniceau cu aceleaşi meserii. În schimb era aidoma acelui stìngaci făurar de cuie care-ţi face cuiul de la un cap la altul şi care, pentru acest motiv, este dispreţuit de Adam Smith şi respectat de Macaulay, cel de al doilea fiind, totuşi, cu mult mai artist.
Când intră în casă, în bătaia luminării, se dovedi atât de zdravăn şi voinic, că ţi-era mai mare dragul să te
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uiţi la el. Barba îi era cârlionţată şi retezată scurt, ca a unui Hercule dăltuit în piatră, mânetile cămăşii erau pe jumătate suflecate şi surtucul era descheiat, deosebirea de culoare între cămaşa albă ca neaua şi chipul şi braţele lui arămii amintind de cea dintre albuşul şi gălbenuşul unui ou. Auzindu-i intrând, doamna Smith le ieşi înainte, venind dinspre cămară.
Doamna Smith era o matroană a cărei înfăţişare se adresa mai degrabă raţiunii decât ochiului. Prospeţimea ei firească se păstrase pân-acum, în prozaica după-amiază a vieţii; dar, mai înainte de orice, trăsăturile ei trădau bunulnsimţ sănătos, ascuns îndărătul lor. Privit în totul, chipul ei părea un comentariu bine argumentat asupra lumii în general.
Urmă o repetare a amănuntelor accidentului, făcută de tatăl lui Stephen, în stilul dramatic pe care-l observai şi la Martin Cannister, şi la alţi oameni de prin împrejurimi, mai la toţi sătenii. Doamna Smith, asemeni unui corifeu al tragediei, îşi descarcă şi ea sufletul, printre acte, ca să fie descrierea completă. În cele din urmă, povestirea se sfârşi, fiindcă orice povestire, cât de lungă, are un sfârşit, şi Stephen îndreptă discuţia spre alt făgaş.
— Ei, mamă, au aflat totul despre mine, spuse el încet.
— Foarte bine! răspunse taică-său. Acum n-am de ce să-mi mai fac griji.
— Dar mi-e necaz pe mine; niciodată n-am să-mi pot ierta că nu le-am spus mai devreme, continuă tânărul.
— Nu pricep de ce trebuie să-ţi fie necaz, Stephen, zise ea. Când te împrieteneşti cu cineva, din întârnplare, nu te repezi să-i povesteşti istoria familiei tale.
— Că doar n-ai făcut vreo faptă urâtă, zise şi taică-său.
— Nu, dar trebuia să le fi spus mai devreme. E ceva mai complicat cu vizita asta a mea decât credeţi dumneavoastră… mult mai complicat.
— Nu mai complicat decât mi-nchipui eu, răspunse doamna Smith, uitându-se lung la el. Stephen se făcu roşu la faţă, iar taică-său începu să-şi plimbe privirile de la unul la altul, nepricepând nimic. E o feţişoară destul de drăgălaşă, continuă doamna Smith, are purtări tare alese şi e şi isteaţă. Da’, măcar că mi se pare foarte potrivită pentru tine, de ce, Doamne iartă-mă, îţi trebuie nevastă de pe-acum?
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John căscă gura, de felul ei mică, cât putu de mult, şi-şi încreţi fruntea.
— Vasăzică, aşa stă treaba! zise el.
— Ah, mamă, exclamă Stephen, spui şi dumneata nişte lucruri! Mai stai s-o critici şi să te socoteşti dacă-i potrivită sau nu-i potrivită pentru mine, de parc-ar mai putea încăpea vreo îndoială în privinţa asta! Bine, dar ar fi ceva nemaipomenit pentru mine s-o iau de nevastă: şi ea situaţie socială, şi. Ca bani, şi în alte privinţe. Dar n-aş crede să am eu norocul ăsta, ea e cu mult deasupra mea. Familia ei nu vrea să se încurce cu un băiat de ţară ca mine.
— Ei, dacă-i vorba că nu te doresc ei pe tine, apăi eu n-o să-i doresc nici când oi vedea că le iese sufletu’ şi se-ntind ţepeni pe jos! Eu nu calc pragu’ decât acolo unde eşti tu bine primit!
— Da, numai că pe mine nu mă-ncântă deloc să fiu primit cu braţele deschise de oameni de-ăştia despre care vorbeşti dumneata, în timp ce, cu nepăsarea unora ca cei din neamul ei, pot să mă împac.
— Ce suceli trăsnite ţi-au mai intrat şi ţie prin cap! exclamă maică-sa. Ei, dacă e să stăm să vorbim drept, ea nu-i cu nimic mai presus ca tine, nici tu nu eşti mai prejos ca ea. Uită-te la mine cum mă zbat să stau cu fruntea sus. Eu nu ştiu să mă fi oprit la vorbă cu vreun zilier mai mult de un minut, şi nici să fi poftit la masa de Crăciun oameni care să nu învârtească ceva pe contul lor. Şi la stăpânu-meu vine o mulţime de lume, de-asta care umblă numa-n trăsură, da’ eu nu-i iau cu „doamnă” şi cu „domnule”, şi văd că n-au nimic de zis, sunt blânzi ca mieii.
— Da, mamă, dar ai făcut o reverenţă în faţa pastorului… mai bine n-o făceai…
— Da, asta aşa-i, dar n-apucase să-mi zică pe nume, că altfel nu mai pupa el reverenţă de la mine! spuse doamna Smith, aruncând capul pe spate cu semeţie şi clocotind de ciudă. Te repezi la mine, Stephen, de parcă ţi-aş fi duşman de moarte! Ce era să fac ca să scap de el, că mereu ne tot bate la cap, pe mine şi, pe taică-tu, de ne zăpăceşte: ce grozav a fost el în viaţa lui şi ce-a păţit el când era tânăr şi-nvăţa la colegiu, şi câte şi mai câte, de i se învârteşte limba-n gură ca un şomoiog de zdrenţe pe podelele lăptăriei. Nu zic bine, John Z,
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— Adică are gură mare, zise bărbatu-său.
— În ziua de azi, continuă doamna Smith, orice fată, dacă e să se mărite, trebuie să se aştepte ca socru-său să fie cu o treaptă mai jos decât taică-su. Bărbaţii s-au tot ridicat, dar femeile au rămas pe ’loc. N-ai să vezi bărbat care să nu fie mai spilcuit decât taică-său, aşa că tu eşti taman pe măsura ei.
— Aşa zice şi ea.
— Înseamnă că are minte! Mi-am dat eu seama că aleargă după tine, Stephen, mi-am dat eu seama!
— Aleargă după mine! Doamne, câte mai scorneşti şi dumneata!
— Ţi-am spus şi-o să-ţi mai spun, n-ar trebui să fii chiar aşa de grăbit, mai bine ai mai aştepta vreo doi-trei ani, poate iei şi tu ceva mai bun decât o fată de popă fără parale.
— De fapt, spuse Stephen pierzându-şi răbdarea, dumneata, mamă, nu pricepi nimic din toată treaba asta. N-o să iau ceva mai bun, fiindcă nu vreau şi n-aş face una ca asta nici să ştiu de bine că trăiesc o sută de ani. Cât despre vorba asta, că aleargă după mine, să nu te mai aud că spui aşa ceva de ea. Asta ar însemna că ea-i o femeie vicleană, iar eu un bărbat pentru care face să umbli cu viclenii şi, niciuna, nici alta, nu se potrivesc, în cazul nostru; ce prostii, te pufneşte şi râsul. Nu-i aşa tată?
— Eu nu prea pricep mare lucru din treaba asta, aşa că n-aş putea să-mi dau cu părerea, spuse tatăl, cu aerul vulpii care a răcit şi şi-a pierdut mirosul.
— Ei, da’ nici prea ruşinoasă nu poţi să zici că e, dacă te gândeşti că de-abia ai cunoscut-o, spuse maică-sa. Eu zic că peste cinci ani o să fii destul de tânăr ca să te gândeşti la de-alde astea. Şi, de fapt, ei îi convine să te aştepte şi-o să te şi aştepte, ascultă-mă pe mine! Dacă i-a fost dat să trăiască într-o groapă ca asta, ar trebui să fie foarte mulţumită c-ai băgat-o în seamă. Sunt sigură c-ar fi murit fată bătrână dacă nu-i ieşeai în cale tu.
— Prostii, îndrăzni să spună Stephen, dar nu tare.
— E o feţişoară drăgălaşă, continuă doamna Smith, pe un ton mai împăcat, văzând că lui Stephen i-a pieiit graiul, n-ai ce zice, recunosc. O văd câteodată gătită ca un cal la iarmaroc şi-mi place să mă uit la ea. E ca o doamnă mititică, fără cusur. Da’ omu’ de-aia are minte, să judece, şi eu zic că, dacă la şcoală învăţa să facă cifre, nu litere,
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acuma i-ar fi prins bine la pungă că, după cum îţi spuneam, nicicând n-au fost vremuri mai grele pentru fete ca ea.
— Ei, lasă, mamă, lasă, protestă Stephen, zâmbind.
— Da’ de ce să las? se înverşuna maică-sa. Nu degeaba citesc eu gazetele, ştiu foarte bine că orice bărbat când se însoară saltă cu un rang. Bărbaţii din tagma ei, adică popii, iau fete de boier, boierii, fete de lorzi, lorzii, fete de duci, şi ducii, fete de regi. Bărbatul, de orice rang ar fi el, îşi află pereche în rangu de deasupra, iar ăi din coadă rămân becheri sau se însoară prost.
— Bine, mamă dragă, dar mai adineaori spuneai… " i-o întoarse Stephen, neputând rezista ispitei de a-i arăta maică-si că se contrazicea singură. Se opri, însă, aici.
— Ei, ce spuneam?. Şi doamna Smith îşi pregăti meliţa pentru un nou atac.
Stephen, căindu-se că deschisese gura, fiindcă-şi dădea seama că după asta putea urma o erupţie de vulcan, nu avu încotro şi trebui să-i dea înainte.
— Mai adineaori spuneai că eu nu sunt cu nimic mai prejos ca ea.
— Ei, bravo! Tocmai tu, carne din carnea mea şi sânge din sângele meu! Las’că ştiu eu, Stephen, că eşti gata să-mi găseşti cusur la fiece vorbă! Eşti leit taică-tău în privinţa asta: oricând gata să iei partea altuia, numai a mea, nu. Eu îmi bat gura, şi mă zbat, şi slugăresc ca să vă fie vouă bine, şi voi staţi la pândă, doar-doar m-oţi prinde cu ceva. Bineînţeles că tu nu eşti cu nimic mai prejos ca ea; ce-ţi spuneam eu e că familia ei ar socoti că se mărită prost dacă te ia pe tine.
Stephen păstră o tăcere plină de prudenţă căreia i se alătură şi tatăl lui şi, vreme de câteva minute, nu se mai auzi decât ticăitul pendulei cu cadran verde de pe perete.
— Drept să vă spun, zise doamna Smith, de data asta cu mai multă înţelepciune şi în chip de încheiere, dacă era şi pe vremea mea aşa un chin să-ţi găseşti pereche, cum e-n ziua de azi, când trebuie să te uiţi la bărbat ca la Dumnezeu ca să se-ndure să te ia, mai degrabă fră-mântam lut de cărămizi decât să-mi plec capul să mă mărit, zău aşa!
Discuţia se încheie aici şi, cum se făcuse târziu, Stephen le ură părinţilor noapte bună; se despărţi de maică-sa cu
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căldură, cu toată ciorovăiala lor, căci, deşi doamna Smith şi fiul său se împungeau mai tot. Timpul, nu ajungeau niciodată la duşmănie.
— S-ar putea, zise Stephen, să plec definitiv mâine, dar nu ştiu încă. Aşa că, dacă, cumva, nu mai trec pe-aici înainte de a pleca la Londra, să nu vă faceţi griji.
— Da’ nu ziceai c-ai venit pentru două săptămâni? îl întrebă maică-sa. Şi n-ai, cu totul, un concediu de o lună? Asta-nseamnă că te dau pe uşă afară, nu?
— Nu, nici vorbă! Poate mai stau… poate plec… Dacă plec, părerea mea e să nu spuneţi c-am fost pe-aici; e mai bine aşa, pentru ea. La ce oră trece cărăuşul dimineaţa pe la Endelstow?
— La şapte.
Şi Stephen plecă. Se gândea că, dacă pastorul era de acord cu logodna, dacă-i îngăduia să spere acest lucru sau să se mai gândească, în vreun fel, la draga lui Elfride, poate mai rămânea. Dacă i se interzicea să se gândească la aşa ceva, era hotărât să plece fără întârziere. Şi cea de-a doua alternativă îi părea, chiar unei inimi tinere şi plină de speranţă ca a lui, mai probabilă.
Stephen porni agale spre casa parohială, tot peste pajişti, cum venise, împresurat de susurul dulce şi melodios al apei strecurându-se printre zăgazuri, de lumina sfioasă a lunii, de aroma proaspătă, răspândită de roua presărată prin tot locul. Era clipa când totul în jur e meditaţie şi meditaţia e pace. Stephen nu era destul de înţelept să ştie să se înfrupte din ofranda Naturii. Fiinţa lui era un tot alcătuit din amănunte deosebit de simple, asemeni celor care, ivite rareori în primăvara civilizaţiei, par să se înmulţească pe măsură ce o naţiune îmbătrâneşte, caracterul individual se pierde şi educaţia câştigă mai mult teren; cu alte cuvinte, mintea lui avea o capacitate deosebită de recepţie, dar nu era prea creatoare. Acumu-lând rapid orice fel de cunoştinţe care i se iveau în cale şi având acea adaptabilitate şi maieabilitate pe care o întâlneşti mai degrabă la femei decât la bărbaţi, se transforma ca un cameleon, pe măsură ce societatea în care se afla căpăta un ton mai strident şi mai artificial. Nu avea multe idei originale şi, totuşi, puţine erau ideile la care, sub o bună îndrumare, să nu poată adăuga un amănunt acceptabil.
7 – noi ochi albaştri
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în seara asta Stephen nu mai vedea nimic în jurul lui, iar în suflet nu simţea decât un dezgust fără de margini. Totuşi, ea să judecăm drept, pretenţiile lui la mâna Elfridei, deşi oarecum premature, erau departe de a fi absurde, dacă ne gândim cum se fac căsătoriile; şi nu puteau fi absurde doar din pricină că părinţii fetei erau, întâmplător, vecini cu părinţii băiatului, oameni simpli dar cumsecade.
Băteau ceasurile unsprezece când Stephen intră în casă. Elfride îl aşteptase aproape fără să se mişte de la plecarea lui. Până să apuce să-i spună ceva, Elfride îl văzu intrând în birou cu tatăl ei. Reuşise, deci, să obţină întrevederea între patru ochi pe care o dorea.
în lipsa lui Stephen, de atâta agitaţie, pe Elfride o apucase durerea de cap, aşa că nu-i mai rămânea altceva de făcut decât să se ducă iar sus, în odaia ei, aşa cum făcuse mai înainte. În loc să se lungească pe pat, se aşeză în capul oaselor şi, stind aşa pe întuneric, cu uşa deschisă, începu să pândească, cu sufletul la gură, fiece mişcare de jos. Slujnicele se duseseră la culcare. În cele din urmă, îi auzi pe cei doi bărbaţi cum ies din birou şi o iau spre sufragerie, unde cina zăcea pe masă, de mai bine de un ceas. Uşa rămăsese deschisă şi Elfride îşi dădu seama că tatăl ei şi Stephen îşi consumau masa fără alte comentarii, în afară de starea castraveţilor şi a pepenilor, metode de cultivare şi calitatea recoltelor, aceste fleacuri fiind rostite pe un ton sec şi formal. Totul părea a prevesti eşecul.
Scurt timp după aceea, Stephen urcă în odaia de culcare, fiind urmat, aproape îndată, de tatăl Elfridei, care se retrăgea şi el la odihnă. Cum nu simţea nevoia s-aprindă lumina, Elfride rămase pe întuneric, se dezbrăcă pe jumătate şi se aşeză pe pat, unde stătu aşa, chinuită de gânduri, o vreme, un ceas, poate. Apoi, ridicându-se să închidă uşa ca să se pregătească de culcare, zări o fâşie de lumină lucind de-a curmezişul palierului. Uşa de la camera tatălui ei era închisă şi-i auzi sforăitul tihnit. Lumina venea din odaia lui Stephen şi, după zgomotele uşoare care răzbăteau dintr-acolo, era foarte limpede cu ce se îndeletnicea. În liniştea desăvârşită, desluşi o izbitură ca de capac ce se închide şi un scârţâit de broască – Stephen îşi încuia cutia de pălării. Apoi, zgomotul curelelor prinse în catarame şi alt scârţâit de cheie – Stephen îşi zăvora geamantanul. Cu bănuieli înteţite, Elfride deschise
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binişor uşa de la odaia ei şi porni spre camera lui Stephen.. Un singur gând o stăpânea, până la nebunie. Stephen, iubitul ei atât de chipeş, pleca şi poate n-avea să-l mai vadă decât în taină şi tristeţe, sau chiar deloc. Oricum, nu mai putea S-aştepte până dimineaţă, aşa cum avusese de gând, ca să afle cum se sfârşise întâlnirea. Îşi aruncă halatul pe umeri, bătu uşor la uşa lui şi chemă în şoaptă: „Stephen!” El nu se lăsă aşteptat, deschise uşa şi păşi peste prag.
— Spune-mi, mai e vreo nădejde?
Stephen răspunse cu o şoaptă chinuită, o lacrimă tre-l niurându-i pe pleoape, gata să cadă.
— Nici să nu mă gândesc… ar fi absurd… aşa a spus. Mâine plec. Aveam de gând să te trezesc, să-mi iau rămas bun de la tine.
— Dar tata n-a spus să pleci… Ah, Stephen, n-a spus asta, nu-i aşa?
— Nu, n-a spus-o chiar în vorbe. Dar de rămas, nu mai pot să rămân.
— Ah, nu pleca, nu pleca! Hai să stăm un pic de vorbă. Să mergem jos, în salon. Aici ne poate auzi.
Şi Elfride, cu o luminare subţire în mână, îl conduse în jos pe scări, părând ciudat de înaltă şi firavă în rochia ei lungă de casă, de culoare cenuşie. Nu stătu să se gândească dacă, în împrejurarea de faţă, se cădea sau nu să se întâlnească amândoi, în toiul nopţii. Îşi zise că tragedia vieţii ei începuse; şi, pentru prima oară, simţi că existenţa putea avea şi o latură gravă, a cărei umbră învăluia, ştergând cu totul, subtilele nuanţe ale bunelor obiceiuri şi purtări. Elfride deschise binişor uşa salonului şi intrară amândoi înăuntru. Puse luminarea pe masă; Stephen o cuprinse în braţe, îi şterse lacrimile cu batista şi-o sărută pe pleoape.
— S-a sfârşit, Stephen! Dragostea noastră fericită s-a sf îrşit! Nu mai văd nicio rază de lumină!
— Lasă, strâng eu bani, pe urmă vin la tine şi ne căsătorim. Da, aşa o să fac!
— Tata n-o să vrea s-audă una ca asta în vecii vecilor! Tu nu-l cunoşti. Eu, da. El, ori ridică omul în slăvi, ori îi găseşte numai cusururi. Nici într-un caz, nici în altulj nu-l scoţi din ale lui, oricât te-ai zbate.
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— Nu, eu am altă părere despre el, spuse Stephen. Dacă las să treacă o vreme şi mă întorc ca un om cu o situaţie, o să mă accepte, sunt sigur c-o să mă accepte. Nu e om rău.
— Nu, om rău nu e. Dar spui „să treacă o vreme”, de parcă timpul n-ar însemna nimic. Pentru tine, care trăieşti o viaţă agitată, de veşnic du-te-vino, o să fie, poate, un timp destul de scurt. Ah, dar mie o să mi se pară de trei ori pe-atât! O vară o să fie cât un an. O toamnă cât un an, o iarnă cât un an! Ah, Stephen, şi cine ştie dacă n-ai să mă şi uiţi!
Uitarea, asta a fost, de când lumea, durerea cea mai mare a aşteptării pentru femeia îndrăgostită. Vorbele ei treziră în sufletul lui Stephen alte motive de teamă.
— Şi când, după o vreme, n-am să mai fiu nici eu atât de viu în amintirea ta, te vor convinge să renunţi la mine. Nu uita, dragostea pentru mine trebuie să fie hrănită în taină. N-o să mai vin pe-aici, să stau cu tine şi să-ţi dau curaj. Împrejurările or să mă alunge mereu din preajma ta.
— Stephen, spuse ea, copleşită de presimţiri negre şi fără să mai asculte ultimele lui cuvinte, acolo unde trăieşti tu sunt femei frumoase… sigur, ştiu că sunt… care-ar putea să mi te fure… Şi-n timp ce zugrăvea, în închipuire, imaginea necredinţei lui Stephen, ochii i se umplură de lacrimi. De fapt, nici n-ar fi vina ta, urmă ea, privind spre luminare, cu ochii trişti. Nu! O să crezi că, dacă ai mei nu te vor, înseamnă că şi eu gândesc la fel. O să rămâi c-un gol în inimă, dar o să-l umple alte femei.
— Nu pot să fac una ca asta, fii sigură că n-am s-o fac! Hai, mai dă-le-ncolo de presimţiri, Elfie!
— Ba nu, aşa o să se întâmple! răspunse ea. Şi tu o să te uiţi la ele, întâi fără nicio plăcere, pe urmă mai atent şi, după un timp, ai să-ţi spui: „Ce mai, femeile astea ştiu ce-nseamnă viaţa de oraş, adunările şi cercurile literare, purtările oamenilor mai de vază, în timp ce biata Elfride, mititica, cu tot tărăboiul pe care. l-a făcut că ţine morţiş să se mărite cu mine, n-a văzut în viaţa ei altceva decât o căsuţă şi câteva stânci, şi-un colţ de mare undeva, în depărtare.” Şi-atunci o să te uiţi mai atent la ele şi o să se găsească una să te convingă s-o iei pe ea în locul meu, aşa, ca să-şi bată joc de mine, fiindcă
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ea e deşteaptă şi eu sunt o proastă şi o nesuferită! Dar nici eu nu pot să le sufăr pe ele, da, aşa să ştii!
Vorbele rostite de Elfride cu atâta năduf avură darul de a-l influenţa şi pe Stephen, făcându-l să înţeleagă cât de nesigur poate fi un act neîmplinit. Mai dureroasă decât acel sentiment tulbure, stărui, fireşte, tristeţea trezită de amintirea situaţiei în care se afla el însuşi. Oricât de îndepărtat este deznodământul dorit, simplul fapt că ai intrat pe făgaşul ce duce într-acolo te mai îmbărbătează, dându-ţi sentimentul împlinirii. Dacă domnul Swancourt ar fi încuviinţat o logodnă care să dureze nu mai puţin de zece ani, Stephen ar fi aşteptat cu inima destul de uşoară; i s-ar fi părut că, oricum, se află în drum spre grădinile lui Cupidon. Dar, deşi, poate, existau posibilităţi pentru un stagiu de mai scurtă durată, începutul nu se întrezărea încă; abia de acum încolo urmau să atingă punctul zero al speranţei. Intâi ar fi trebuit să-şi retragă domnul Swancourt acele vorbe cumplite şi abia apoi puteau începe să aştepte căsătoria. Şi asta însemna deznădejde.
— Aş vrea să "ne putem căsători acum, murmură Stephen, închipuind, parcă, o plăsmuire cu neputinţă de atins.
— Aşa aş vrea şi eu, spuse şi Elfride, de parc-ar fi contemplat un vis fără temei. Ce altceva îşi pot dori doi îndrăgostiţi?
— Ar fi mai bine în taină, nu-i aşa, Elfie?
— Da, ar fi mai bine în taină… sigur, în taină ar fi cel mai bine, spuse ea, şi adăugă visătoare: Tot ce vrem noi e să nu lăsăm împrejurările viitoare să ne zădărnicească visul de fericire, nu să-ncepem fericirea de pe acum.
— Chiar aşa, murmură Stephen, cu o voce şi pe un ton aidoma cu ale ei. Ne căsătorim în taină, şi pe urmă ne despărţim şi trăim înainte ca şi acum, numai să ştim c-am făcut ceva ca nimeni să nu te mai poată despărţi de mine, draga mea.
— Sau pe tine de mine, scumpul meu.
— Da, sau pe mine de tine. Îmi închipui că pot exista împrejurări cumplite, în care o femeie este silită să se mărite împotriva voinţei sale, dar e de neînchipuit vreo
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silnicie, fie ea foame sau tortură, care să facă dintr-o femeie gata maritală cu omul pe care-l iubeşte, soţia altuia.
Până acum, ideea unei căsătorii, încheiată în pripă şi fără ştirea nimănui, li se păruse la amândoi ceva de neconceput, care nu le-ar fi ajutat la nimic, ar fi îndulcit doar puţin nenorocirea acelei clipe. În tăcerea ce urmă ultimelor cuvinte rostite de Stephen, un gând promiţător, apoi o convingere plină de ispite, îi fulgeră pe amândoi: o căsătorie neîntârziată putea, totuşi, să fie pusă la cale: erau convinşi că un asemenea pas, în ciuda cutezanţei lui, a urmărilor complicate, a amăgirii pe care o ascundea, era, pentru amândoi, de preferat vieţii care-i aştepta în orice alte condiţii.
Băiatul fu primul care vorbi, cu un tremur în glas, copleşit de măreţia planului pe care-l avea în minte.
— Ce tari ne-am simţi, Elfride, dac-am merge fiecare pe calea lui, ca şi până acum, fără să ne mai temem că la sfârşit ne-aşteaptă despărţirea! Ah, Elfride, gândeşte-te, numai! Gândeşte-te!
E limpede că dragostea fetei pentru Stephen fusese aţiţată de împotrivirea tatălui, care o făcuse să ardă-n vilvătăi, cu o furie de zece ori mai mare decât dacă ar fi fost lăsată în voia ei. Nicicând nu existaseră condiţii mai prielnice pentru ca prima iubire, trecătoare, trezită într-o inimă feciorelnică de un chip frumos de băiat – o iubire răsărită din lipsă de experienţă şi hrănită de singurătate –, să se prefacă într-o. Patimă necugetată, sălbatică, atât de mistuitoare încât să nu mai ţină seama de nimic. Toate elementele unei astfel de evoluţii se adunaseră la un loc, în frunte cu deznădejdea – o componentă ce nu poate lipsi în îmbinarea desăvârşită de simţăminte strinse laolaltă sub numele de dragoste nebună.
— Şi-o să-i spunem şi tatei, curând, nu-i aşa? îl întrebă ea, cu sfială. Altcineva nu trebuie să ştie. Atunci o să înţeleagă şi el că nu-i de glumit cu dragostea şi că nu întotdeauna iubirea încurajată înfloreşte, iar iubirea prigonită se stinge cât ai clipi. Nu ţi se pare şi ţie, Stephen, că dacă e să găseşti scuze unei căsătorii încheiate împotriva voinţei părinţilor, n-o poţi face decât în cazul când tinerii s-au bucurat, o vreme, de înţelegere din partea
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celor mari, aşa ca noi, ca pe urmă să li se refuze, dintr-o dată, orice fel de înţelegere?
— Aşa-i. Nu e ca şi cum ne-am fi ridicat, de la început, împotriva voinţei tatălui tău. Aminteşte-ţi, numai, Elfride, cât de drăguţ se purta cu mine, nu mai departe decât acum şase ceasuri! Mă privea cu simpatie, mă lăuda şi n-avea nimic împotrivă să rămân singur cu tine.
— Nu se poate să nu te placă şi acum, zise Elfride, izbucnind în plâns; dacă şi-ar da seama că eşti al meu pe veci, s-ar da bătut, nu ţi-ar mai sta împotrivă. Ah, Stephen, Stephen! izbucni ea din nou, aducându-şi iar aminte, cu putere, de scena împachetatului. Nu pot să îndur să văd că pleci în felul ăsta. E prea cumplit! Toate aşteptările mele să fie ucise atât de jalnic!
Stephen se aprinse şi mai tare, înroşindu-se tot la faţă.
— Eu nu trebuie să însemn o îndoială pentru tine! Gândul la tine nu trebuie să mă umple de amărăciune! spuse el. N-o să ne despărţim pentru prea multă vreme… în curând vom fi soţ şi soţie!
Fata îşi rezemă fruntea de umărul lui.
— Fac orice, numai să se termine cu nesiguranţa asta! şopti ea.
— N-am vrut să-ţi propun asta de la început, continuă Stephen. Mi se părea… şi încă mi se pare… că parc-aş încerca să te prind în capcană… pe tine, care eşti mai presus decât mine.
— Ah, nu, să nu mai aud una ca asta! Crezi că, în ochii oamenilor, eu sunt mai presus decât tine? Ce rost are să ne gândim la ce-a fost odată? Poate că a fost ceva de noi odată, dar astăzi nu mai suntem decât nişte scăpătaţi.
Şuşotiră aşa, împreună, cu înflăcărare, multă vreme, Stephen propunând, plin de şovăială, un plan sau altul, Elfride modificându-l, cu respiraţia sacadată, cu o roşeaţă febrilă în obraji şi cu sclipiri nefireşti în ochi. Erau orele două când ajunseră, în sfârşit, la o înţelegere.
Apoi Elfride îl rugă s-o lase singură, şi-i întinse luminarea ca să poată urca în odaia lui. Se despărţiră, înţeleşi să nu se mai vadă a doua zi dimineaţă. Puţin timp după ce închise uşa, Stephen o auzi strecurându-se, uşor, în camera ei.
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XI
„Călătoriile sfâr. Şcsc cu întâlnâri de îndrăgostiţi”
STEPHEN STĂTEA LUNGIT, CU ochii la Ursa Mare. Elfride privea forma neatrăgătoare, de paralelogram, a storului de la fereastră. Niciunul nu închise ochii în noaptea aceea.
A doua zi, dis-de-dimineaţă, adică la patru ceasuri după tainica lor întâlnire, când prima slujnică începu să se mişte prin casă, Stephen Smith coborî, cu geamantanul în mână. Toată noaptea se gândise să mai discute o dată cu domnul Swancourt, dar refuzul categoric primit în seara din ajun făcea o asemenea întrevedere deosebit de neplăcută. Poate mai exista şi alt motiv, mai ascuns. Se hotărî s-o lase pe altă dată. Fie că hotărârea lui pornea din timiditate sau din ipocrizie, nu era destul de conştient de acest lucru ca să-şi schimbe atitudinea. Înainte de a-şi părăsi odaia, scrisese un bileţel în care declara, simplu, că nu mai avea ce căuta în casa aceea după neaşteptatul veto dat de domnul Swancourt asupra unui fapt pe care, cu câteva ceasuri în urmă, îl aprobase, dar că spera că va veni, nu peste mult timp, vremea când va putea să încerce, din nou, sentimentul iniţial de plăcere pe care-l avusese ca oaspete al domnului Swancourt.
în odăile de jos se aşteptase să găsească acel aer cenuşiu şi mohorât pe care-l întâlneşti, în primele ceasuri ale dimineţii, în locurile unde n-a pătruns încă soarele. Intrând în sufragerie, văzu pe masă micul dejun din care se şi servise cineva.
Stephen dădu slujnicei bileţelul de adio. Slujnica îi spuse că domnul Swancourt se sculase dis-de-dimineaţă şi luase micul dejun devreme. Nu-l auzise spunând cum c-ar fi avut de gând să plece undeva.
Stephen bău o ceaşcă de cafea, părăsi lăcaşul dragostei lui şi ieşi pe uliţă. Era atât de devreme, încât la umbră se mai simţea încă aroma nopţii, în timp ce locurile strălucind de obicei în lumină abia dacă fuseseră atinse de soare. Razele căzând orizontal, cea mai mică adâncitură părea o adevărată vale. Până şi şanţul drumului era destul de adânc să facă umbră, în timp ce pietrele de pe uliţă zvâr
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leau, spre apus, pete conice de întuneric, lungi cât ţăruşii cortului lui Jael.
Cam la o sută de iarzi de reşedinţa pastorului, uliţa se încrucişa cu drumul mare. Stephen ajunse la răspântie, se opri şi ciuli urechea. Nu se auzea niciun zgomot în afara celui ce venea dinspre nesfârşitul hotar foşnitor ai mării, de-a lungul ţărmului apropiat. Se uită la ceas, apoi se săltă pe un pârleaz şi se aşeză acolo s-aştepte sosirea cărăuşului. În timp ce stătea aşa, auzi zgomot de roţi din două direcţii.
Vehiculul care se apropia din dreapta se dovedi, curând, a fi căruţa cărăuşului. Sunetele însoţitoare, vocea stăpî-nului şi pocnetul biciului, prin care caii erau îndemnaţi la urcuş, se desluşeau limpede în aerul dimineţii.
Celălalt rând de roţi se auzea din uliţa pe care Stephen o părăsise. Uitându-se mai bine, se lămuri că zgomotul venea din preajma vechiului conac, învecinat cu pămân-turile prezbiteriului. Pe porţile deschise ieşi o trăsură care, apropiindu-se, apăru în toată mărimea ei. Era un vehicul obişnuit de călătorie, cu puţine bagaje, aparţinând, după cât se părea, unei doamne. Vehiculul ajunse la răscrucea celor două drumuri cu jumătate de minut înainte de sosirea cărăuşului şi trecu drept prin faţa lui Stephen, luând-o înainte pe aceeaşi uliţă.
în trăsură, Stephen reuşi să zărească o doamnă în vârstă şi, alături de ea, alta mai tânără, pare-se, camerista. Drumul pe care o luaseră ducea spre Stratleigh, o mică staţiune balneară la cincisprezece mile mai spxe nord.
Stephen auzi porţile conacului deschizându-se din nou şi, ridicând ochii, văzu pe cineva ieşind şi luând-o în direcţia prezbiteriului. „Ah, ce n-aş da să pot merge şi eu într-acolo!”, se trezi el spunând. Bărbatul era înalt şi semăna cu domnul Swancourt, atât la îmbrăcăminte cât şi la înfăţişare. Deschise poarta prezbiteriului şi intră în curate. Nu mai putea fi, deci, nicio îndoială: era chiar domnul Swancourt. În dimineaţa aceea, în loc să mai zăbovească în pat, domnul Swancourt se hotărise să-şi viziteze noul vecin, înainte de plecarea acestuia. Probabil că-l interesa tare mult vecinul acela, dacă putuse să facă un gest atât de neobişnuit.
Căruţa cărăuşului se opri şi Stephen îşi săltă sus geamantanul, apoi sări şi el peste hulube.
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— Cine era doamna din trăsură? îl întrebă el pe Lickpan, cărăuşul, cu un aer nepăsător.
— Doamna Troyton, domnule, o văduvă plină de parale. Toate pământurile din Endelstow, care nu-s proprietatea lordului Luxellian, ei îi aparţin. Nu-i de multă vreme prin părţile noastre. A intrat în stăpânirea averii ăştia prin lege. Proprietarul dinainte era tare scump la vedere… stătea cu casa în altă parte… nu-l prindeai pe-aici decât în luna lu’ Răpeiune. 1
Cărăuşul dădu iar bice cailor şi, în huruitul roţilor, niciunul nu se mai osteni să se facă auzit. Stephen se strecură sub coviltir şi, curând, se cufundă în gânduri.
După trei ceasuri şi jumătate de opinteală la deal şi de hurducătură la vale, ajunseră la St. Launce’s, târgui cel mai apropiat de Endelstow, cu staţie de tren, locul de unde Stephen Smith pornise, cândva, peste costişe, în întâmpinarea acelei seri de iarnă de la începutul aceluiaşi an, pe care n-o putea uita. Căruţa cu coviltir respecta un anume orar, aşa încât să aibă legătura cu trenul de Londra care tocmai se pregătea să pornească şi în care se sui şi Stephen. Două-trei ceasuri de drum de cale ferată – prin stânca de rocă metamorfică, tăiată aproape vertical, apoi prin crânguri verzi şi dese de stejar, care se întindeau peste coline şi în lungul unor văi minunate, prin râpe şi viroage, sclipind cu apele lor ca Ida cea bogată în pâraie – după care Stephen dispăru printre cei o sută cincizeci de mii de oameni care alcătuiau populaţia oraşului Plymouth.
Având oarecare timp la dispoziţie, îşi lăsă geamantanul la gară şi o luă pe jos pe strada Bedford, către biserica Sfântul Andrew. Ajuns acolo, Stephen rătăci printre pietre funerare de felurite forme şi aruncă o privire înăuntru prin ferestruica din dreptul altarului, cu gândul la ceva ce urma să se întâmple acolo în luna care avea să vină. Ieşi din cimitir şi urcă spre Hoe, privind grandioasa desfăşurare a mării şi promontoriile masive ale ţărmului, fără, însă, să distingă vreun amănunt aparte al panoramei atât de variate. În faţa ochilor lui se mai desfăşura încă acea privelişte interioară – acel eveniment care, aşa cum spera el, avea să aibă loc în biserica de acolo. Golful larg, digul, farul de pe îndepărtatul Eddsytone, în-
1 Denumire populară a lunii septembrie.
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tunecatele vapoare cu aburi, bricurile, bărcile mari cu pânze şi goeletele, plutind uşor sau alunecând imperceptibil pe apă, îi păreau în acea clipă im vis: evenimentul visat era ca o realitate.
Nu mai trecu mult şi Stephen coborî de pe Hoe şi se întoarse la gară. Îşi cumpără bilet şi se sui în trenul de Londra.
Ziua aceea fu mohorâtă la prezbiteriul din Endelstow. Nici tatăl, nici fiica nu aduseră vorba de plecarea lui Stephen. Purtarea domnului Swancourt faţă de fata lui avea ceva din acea blândeţe îmbinată cu mustrări de conştiinţă pe care o arăţi când te îndoieşti de dreptatea unui act săvârşit mai înainte.
Fie din incapacitate de a îmbrăţişa, într-o privire, întreaga situaţie, fie dintr-un anume fel de stoicism, femeile sunt mai stăpâne pe sine decât bărbaţii în momentele critice ce nu comportă trecerea la acţiune. Poate că, în cazul Elfridei jttel puţin, faptul că nu întrevedea tot ce putea să i se întâmple în viitorul pe care şi-l pregătea, o făcu să-şi întrebe tatăl, cu o voce liniştită, dacă-ar putea să-i acorde, peste câteva zile, o mică vacanţă, ca să facă un drum călare la St. Launce’s şi de-acolo să se repeadă până la Plymouth.
De fapt, doar o dată mai fusese singură la Plymouth, şi asta numai din pricina unor complicaţii inevitabile. Pentru o fată crescută la ţară şi o călăreală bună, ca să nu spunem pasionată, cum era ea, fusese o plăcere să străbată, în galop mărunt, fără umbră de însoţitor, cele paisprezece sau şaisprezece mile de drum greu între casa lor şi gara din St. Launce’s, să-şi lase calul undeva şi să facă restul distanţei cu trenul, întorcându-se seara, cu aceleaşi mijloace. Deşi atunci călătoria se sfârşise cu bine, se hotărâse să n-o repete fără însoţitor.
Dar Elfride nu era o tânără călăreaţă ca oricare alta. În condiţiile vieţii ei izolate şi fără orizont, dacă vroia să se plimbe la trap prin împrejurimi, putea să facă asta ori singură, ori deloc. Curând, prin forţa obişnuinţei, lucrul acesta începu să i se pară absolut firesc. Tatăl ei, care apucase alte timpuri, nu prea era încântat de ideea ca o Swancourt, a cărei obârşie putea fi urmărită la fel de uşor ca un fir într-un ghem de mătase, să gonească peste dealuri, ca orice fată de fermier, deşi, pe de altă parte, nu se poate spune că se ocupa prea mult de fiică-sa. Dar,
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cum n-avea de unde să-i facă rost de un însoţitor permanent şi, cum obiceiul lui era să lase totul în plata Domnului, numai să nu-şi bată capul, excepţia deveni obişnuinţă.
Şi astfel, în mintea sătenilor, în afara celor câţiva care aveau, din când în când, treabă pe la lordul Luxellian. Se înrădăcina ideea că toate doamnele călăresc fără însoţitor, ca domnişoara Swancourt.
— Nu-mi convine deloc să te văd că pleci aşa, de capul tău, la Plymouth, şi mai cu seamă să faci drumul până la St. Launee’s călare. De ce nu iei trăsura şi vizitiul?
— Nu-mi place să se holbeze toată lumea la mine… Worm nu i-ar fi încurcat prea mult socotelile, dacă-l lua cu ea, dar avea chef să se ducă fără el.
— Şi când ai vrea să pleci? o întrebă tatăl ei. Elfride răspunse doar:
— Curând.
— O să mă mai gândesc, zise pastorul.
Mai trecură câteva zile şi Elfride îşi reînnoi cererea. Primise o scrisoare de la Stephen. Fusese expediată la o dată astfel aleasă, încât să sosească chiar în ziua aceea, conform înţelegerii dintre ei. În scrisoare, Stephen menţiona data cea mai apropiată când putea să se întâlnească cu ea la Plymouth. Tatăl ei fusese plecat la Stratleigh şi se întorsese într-o stare de spirit neobişnuit de bună. Prilejul era potrivit: de altfel, de la expedierea lui Stephen, pastorul fusese mai tot timpul dispus la mici concesii, aşa că n-ar fi fost de mirare să treacă la altele mai însemnate privitoare la iubifu-i surghiunit.
— Joia viitoare am şi eu de făcut un drum, în altă parte, spuse tatăl ei. De fapt, am de gând să pornesc de-acasă cu o scară înainte. Poţi să alegi şi tu aceeaşi zi, fiindcă parcă am auzit că vor să bată covoarele, sau cam aşa ceva. După cum ţi-am mai spus, nu-mi place să te vadă lumea umblând călare, de capul tău, într-un oraş străin, dar. Dacă ţii, du-te.
Joi, o săptămână mai târziu. Tatăl ei alesese tocmai ziua pomenită şi de Stephen în scrisoare, ca prima în care se puteau întâlni cu vreun folos; asta avea să fie cam la cincisprezece zile de la plecarea lui din Endelstow. Cincisprezece zile, un interval de timp care-şi dobândise o individualitate şi o însemnătate aparte, din pricina legăturii pe care o avea cu legea căsătoriei în Anglia.
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Fără să vrea, Elfride îi aruncă tatălui ei o uitătură atât de ciudată, încât, dându-şi singură seama cum îl privise, se simţi stânjenită şi păli. Pastorul părea şi el încurcat. Oare ce era în capul lui?
Prin situaţia creată de propunerea domnului Swancourt, de a pleca de acasă în ajunul zilei mult dorite, părea să i se ofere un privilegiu însemnat, de către o putere din afară. Rareori pornea tatăl ei într-o călătorie mai lungă: rareori înnopta în afara casei, poale doar după o inspecţie făcută la vreo biserică dintr-un loc îndepărtat. Ei bine, n-avea de gând să-l descoasă prea mult în privinţa motivului care-l făcea să-i ofere această ocazie prielnică, şi nici el nu se apucă, aşa cum ar fi fost firesc, să-i dea lămuriri din proprie iniţiativă. De fapt, între ei nu existase până acum niciun fel de- rezerve, deşi nu mergeau chiar atât de departe încât să-şi facă confidenţe. Dar divergenţa sentimentelor nutrite faţă de Stephen dăduse naştere unei înstrăinări care, în ultima vreme, se prefăcuse într-un soi de reticenţă, chiar şi în cele mai mărunte treburi ale gospodăriei.
Elfride se simţi, în mod inconştient, uşurată, şi căută să se convingă că rezerva arătată de tatăl ei în privinţa treburilor lui îndreptăţea taina în care le învăluia ea pe ale sale. O taină care, în cazul ei, venea, fireşte, dintr-o hotărâre mai veche. O conştiinţă de om tânăr este atât de dornică să descopere un paliativ, încât natura ex post facto1 a unui motiv nu are, nicidecum, darul de a-l înlătura.
în cele două săptămâni care se scurseră între timp, Elfride îşi petrecu vremea mai mult plimbându-se printre tufărişuri şi copaci, lăsându-se în voia unor speranţe luminoase dar, mai adesea, mult mai adesea, cufundându-se în negre presimţiri. Culoarea florilor ei parcă se stinsese, animalele la care ţinea se uitau, parcă, lung în ochii ei, ca şi cum nu-i mai erau atât de apropiate ca mai înainte. Purta bijuterii mai mohorâte, contempla amurgurile şi sta de vorbă cu bătrânii. Pentru prima oară simţea că trăieşte intr-o lume interioară, numai a ei, deosebită de cea vizibilă, din jur. Tare ar fi vrut ca tatăl ei, în loc s-o neglijeze mai mult ca de obicei, să fi făcut un pas spre ea, să-i fi spus măcar o vorbă. Atunci i-ar fi destăinuit tot,
1 Decurgând din situaţia ulterioară faptului împlinit.
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riscând să-l supere pe Stephen. Dar, câştigată iar, în felul acesta, de partea tânărului, îl vedea în închipuire apă-rându-i în faţă şi întinzând mâna s-o atingă; îi vedea ochii năpădiţi de o iubire plină de tristeţe, fiindcă deznădejdea îl făcuse-să renunţe la orice încercare, după ce renunţase şi ea; şi simţea că nu mai e chip să dea înapoi.
Ziua de miercuri avea să-i aducă o altă scrisoare. Se hotărâse să facă în aşa fel încât tatăl ei să observe sosirea acesteia din urmă, oricare ar fi fost riscul; spaima de a-şi pierde iubitul printr-un asemenea gest cinstit o împiedică, însă, să-şi pună hotărârea în aplicare. Cu cinci minute înainte de ora când sosea, de obicei, poştaşul, se furişă afară şi o luă în jos, pe uliţă, în întâmpinarea lui. Cum dădu un cot îngust, care o ascundea privirilor dinspre prezbiteriu, se întâlni faţă în faţă cu el. Omul îi întinse, zâmbind, o misivă şi dădu să-i mai întindă una, o circulară din partea unui furnizor.
— Nu, spuse ea. Pe-asta du-o acasă.
— Ia te uită! Aţi făcut şi dumneavoastră, domnişoară, taman cum face tatăl dumneavoastră de două săptămâni încoace.
Elfride nu pricepu.
— Apăi dumnealui a venit aici, la cotitura asta, în fiece dimineaţă să ia de la mine o scrisoare, scrisă mereu de aceeaşi mână, şi pe alelalte, sosite tot pentru dumnealui, mi le-a lăsat să le duc eu acasă. Şi poştaşul îşi văzu de drum.
Abia apucă omul să dea primul cot, că Elfride auzi cum e întâmpinat de tatăl ei care-i spuse ceva. Îşi salvase scrisoarea; dacă ar mai fi zăbovit două minute ar fi fost prea târziu. După câte putu s-audă, tatăl ei recursese exact la şmecheria de care se făcuse vinovată şi ea, puţin mai înainte.
Purtarea lui, atât de ascunsă, i se păru cel puţin ciudată.
Să luăm ca date o fată nestăpânită şi fără prea multă judecată, a cărei viaţă sufletească e neglijată de Unicul ei părinte, şi următoarele forţe care o animă; calculaţi rezultatul.
Dragostea dintâi asupra căreia acţionează spaima cumplită a despărţirii de obiectul ei; – lipsa de experienţă, servind drept călăuză dorinţei arzătoare de a împiedica sus-
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numita consecinţă; temerea că toate astea nu se împacă cu buna-cuviinţă, îmbinată cu speranţa în reabilitarea finală; indignarea faţă de nestatornicia părintească ce începuse cu încurajări ca să continue cu-interdicţii; sentimentul chinuitor al nesupunerii, mai presus de care se ridica gândul neputinţei de a îndura ruperea jurământuiui de credinţă faţă de un om care rămăsese acelaşi, în trăsăturile lui esenţiale, de când îl cunoştea; nădejdea bine-cuvântată că împotrivirea sa va dovedi a fi fost urmarea unei judecăţi greşite; credinţa înviorătoare că lucrurile se. Vor îndrepta şi vor sfârşi cu bine.
Poate că rezultatul ar fi fost, până la urmă, nul dacă într-o zi, la micul dejun, nu ar fi avut loc următorul schimb de păreri.
Tatăl ei se afla în vechea lui dispoziţie binevoitoare. Râdea pe sub mustaţă de poveşti prea deocheate ca să poată fi povestite şi îi zise Elfridei „ticăloasă mică” fiindcă creştea pe ascuns nişte pisoi care nu făcuseră ochi şi care trebuiau înecaţi. Auzindu-l cum vorbeşte, Elfride îl întrebă, deodată:
— Dacă domnul Smith ar fi fost deja în familie, te-ai fi necăjit să afli că se trage din oameni săraci?
— Vrei să spui: dacă ar fi intrat în familie prin căsătorie? întrebă el, cu gândul în altă parte, continuând să-şi cojească oul.
Roşeaţa care i se sui Elfridei în obraji dovedea, tot atât de limpede ca răspunsul ei afirmativ, că asta voise să spună.
— M-aş fi împăcat cu situaţia, bineînţeles, zise domnul Swancourt.
— N-ai fi căzut într-o neagră deznădejde, ci din contră „ai fi încercat să-l ajuţi pe el să se ridice, nu-i aşa?
De când se făcuse mare, Elfride îl uimise de multe ori pe pastor cu mintea ei năstruşnică, ce scornea tot soiul de ipoteze pornite de la premise absurde. Întrebarea de acum părea atât de bine turnată în vechile tipare, încât domnul Swancourt, neavând darul analizei, răspunse cu bunăvoinţa lui obişnuită.
— Dacă s-ar fi înrudit de-a binelea cu noi, se înţelege că aş fi acceptat şi eu, ca orice om cu minte, o situaţie care, oricum, nu mai putea fi schimbată. Şi, sigur că n-aş cădea într-o neagră deznădejde dintr-atita lucru. N-aş crede să existe ceva pe lume care să mă anmce
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■ într-o neagră deznădejde. Şi n-am să îngădui să te-arunce nici pe tine, nimic, într-o asemenea stare.
— N-o să m-arunce, tăticule, strigă Elfride cu o voioşie senină care plăcu tatălui ei.
Habar n-avea domnul Swancourt că voioşia îi venea din hotărârea atât de aţâţătoare de a nu mai da îndărăt de la pasul smintit pe care-l plănuise.
Seara, domnul Swancourt plecă, de unul singur, cu trăsura, la Stratleigh. Era ceva neobişnuit în comportarea lui. Stânci în pragul uşii, Elfride simţi cum inima îi dă ghes să-i clestăinuie totul.
— Ce cauţi la Stratleigh, tăticule? îl întrebă ea, cu un soi de alean în priviri.
— Las’ că afli mâine, când m-oi întoarce, îi răspunse el voios. Acum e prea devreme. Elfride. Ceea ce nu ştii, nu poţi destăinui; astfel mă pot încrede în tine, blinda Elfride.
Elfride se închise în ea, jignită.
— Şi dumneata o să afli ce mă duce la Plymouth, tot când m-oi întoarce, spuse ea încet.
Pastorul plecă. Vorbele-i glumeţe făcură ca intenţia ei să pară mai puţin gravă, în timp ce nepăsarea lui o întări în hotărârea de a-şi împlini dorinţa.
Era un apus de septembrie ca oricare altul, ’cu nori zdrenţuiţi, de un albastru adânc, pe un cer galben-porto-caliu. Aceste apusuri o îndemnau, parcă, să se apropie de ele, după cum orice lucru frumos te îndeamnă la apropiere.
O luă peste câmp, până în dreptul pomişorului de lemn-câinesc, se cocoţă în vârful lui şi se aşeză pe una din ra-murile-i bogat înfrunzite. După ce privi lung, către apus, se învinui singură că nu privise către răsărit, unde se afla şi Stephen, şi se întoarse spre partea cealaltă. În cefe din urmă, privirile îi lunecară pe pământ.
Jos, sub ea, se vedea ceva curios. De fiecare parte a tufişului se întindea câte un câmp verde, unul aparţinind prezbiteriului, celălalt fiind un capăt ai pământurilor ce înconjurau conacul învecinat. Pe partea casei parohiale zări o potecuţă, ce-ţi atrăgea privirile datorită unei însuşiri cu totul deosebite; nu era mai lungă cte vreo zece iarzi şi se termina brusc la ambele capete.
O potecuţă ca asta, care începea aşa, deodată, şi se termina deodată, care nu venea de nicăieri şi nu ducea nicăieri, nu mai văzuse în viaţa ei.
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Ba da, dacă se gândea bine, mai văzuse. Văzuse o potecă aidoma cu asta în faţa cazărmilor, în dreptul sentinelei.
Această amintire o ajută să-şi explice cum se formase poteca de aici. O bătătorise tatăl ei, mergind în sus şi-n jos, aşa cum îl văzuse şi ea odată.
Cum stătea aşa, cocoţată în vârful pomişorului de lemn câinesc, privirea ei cuprindea priveliştea şi de o parte, şi de alta. După câteva clipe, Elfride îşi aruncă ochii pe partea unde se afla conacul.
Şi acolo se vedea o potecă. Era la fel de lungă ca prima, începea chiar în dreptul locului unde începea şi cealaltă, dar era mai îngustă şi mai puţin bătătorită.
Deosebirea nu se putea explica decât în două feluri. Poteca aceasta, sau fusese călcată de un pas la fel de greu ca şi cealaltă, fiind însă străbătută de mai puţine ori, sau se mersese pe ea tot atât de des, clar cu o căl-cătură mai uşoară.
Poate că vreun domn de la Scotland-Yard, dacă se nimerea să treacă pe acolo, ar fi considerat cea de-a doua alternativă ca cea mai probabilă. Elfride, însă, era de altă părere, dacă se poate spune că avea vreo părere. Marele ei Mâine devenise acum inevitabil; orice gând trezit de ceea ce-i cădea întâmplător sub ochi avea îngăduinţa să lucreze doar în ungherele mărginaşe ale creierului ei, înainte de a fi alungat cu totul.
în cele*din urmă, Elfride fu nevoită să se gândească mai concret la pasul pe care urma să-l facă. Gândurile ei privind acest pas, limpezite prin înlăturarea emoţiei însoţitoare, se pot rezuma cam aşa:
„Să zicem o oră şi trei sferturi de drum călare până la St. Launce’s; o jumătate ele oră la Şoimul, cu schimbatul rochiei; două ore ca s-aştept trenul şi s-ajung la Plymouth. Deci, îmi rămâne cam un ceas până la douăsprezece: în total cinci ore. Din momentul plecării de.la Endelstow până la douăsprezece. Aşadar, trebuie să pornesc la şapte”.
Servitorilor nici prin gând nu le trecu să se mire sau să găsească ceva ciudat în această escapadă călare, făcută cu noaptea-n cap. În presupusa viaţă monotonă a oamenilor ce-şi duc traiul din venituri mici, în districte unde nu se-aude şuieratul trenului, există şi excepţii ce pun în umbră experienţa locuitorilor marilor centre dens populate, una din aceste excepţii fiind felul în care călătoresc aceşti oameni. Pentru ei fiece drum e, mai mult sau mai puţin, o aventură; deci, chiar dacă porneşti la o plimbare oarecare, trebuie să alegi o oră potrivită aventurii. Domnişoara Elfride trebuia să plece devreme, asta era tot!
Ori de câte ori o pornea călare, Elfride se întorcea acasă cu câte ceva, un lucru găsit ori cumpărat. Dacă pleca într-un oraş sau într-un sat, se întorcea cu un pachet de cărţi. Dacă pornea peste dealuri, prin păduri, sau pe malul mării, aducea fâşii strălucitoare de muşchi, rămurele ciudate, sau venea cu batista plină cu iarbă de mare sau cu scoici umede.
Odată, pe vreme de moină, mergând călare pe Pansy, pe o stradă din Castle Boterel, într-o zi de târg, cu o legăturică în faţă şi alta sub braţ, nu ştiu cum se intâmplă că pachetele i se rostogoliră în drum. Într-o parte, trei volume de literatură zăceau în mocirla de pe jos; în-cealaltă parte, o droaie de gheme de lină, de toate culorile, absorbeau noroiul. Femei nesuferite chicoteau pe la ferestre de păţania ei; bărbaţii se holbau toţi la ea, iar un băiat lăsat să păzească o gheretă unde se vindea turtă dulce, în timp ce stăpânul se îmbăta pe undeva, se porni pe râs. Ochii ei albaştri scăpărară ca safirele, în timp ce obrajii i se făcură stacojii de ciudă.
După necazul îndurat, mintea ei isteaţă se puse pe treabă şi născoci un sistem de cureluşe legate de şa, care-o ajutau să care o mulţime de greutăţi, fără să ocupe mult loc şi fără niciun fel de riscuri. Se instala în şa, >oa de obicei, având alături o bocceluţă cu o rochie simplă, de călătorie, închisă la culoare şi alte câteva lucruri mai mărunte de îmbrăcăminte. Worm îi deschise poarta şi Elfride se făcu nevăzută.
în jurul ei strălucea una din cele mai luminoase dimineţi de vară târzie. Mărăcinişurile erau mai purpurii ca oricând, grozama mai galbenă ca oricând, cosaşii ţî-râiau atât de tare, de jurai că sunt păsări, şerpii sâsâiau ca nişte locomotive pitice şi Elfride se simţi, la început, plină de vioiciune. Aşezată comod pe cal, în costumul ei simplu de călărie şi cu o pălărie imposibil de descris, arăta întocmai aşa cum se simţea. Dar, în acele zile, mercurul părea pus pe feste: când te aşteptai mai puţin, începea să coboare. Întâi avu o senzaţie de apăsare care,
45
de fiecare dată, o ţinea un minut din zece. Apoi un nor mare care, până atunci, stătuse agăţat ca o pală de lină neagră, către nord, se apropie, aşezându-se între ea şi soare. Trebuia să-şi aducă şi el obolul la starea care-o cuprinsese, fără putinţă de scăpare, pe Elfride şi fata se cufundă într-o mare tristeţe.
Se răsuci în şa şi privi în urmă. Se afla pe un podiş deschis, destul de înalt ca să mai poată zări marea de lângă Endelstow. Aruncă într-acolo o privire încărcată de dor.
De când Elfride căzuse în această stare, calul nu se oprise din mers, şi fata îşi zise că ar fi fost o prostie să se întoarcă. „Şi totuşi, gândi ea, dacă ştiam că am o mămică acasă care mă aşteaptă, făceam cale-ntoarsă!”
Şi, dând ascultare acelui imbold ascuns prin care o femeie îngăduie inimii să-i păcălească mintea, Elfride se răsuci în şa, parcă fără voia ei, şi goni în galop întins, spre casă, peste o milă. Între timp, vechiul obicei care ne face să preţuim un lucru de îndată ce am renunţat la el, alegând cealaltă alternativă, trezi iar în mintea ei gândul la Stephen cel părăsit; se roti în loc şi o luă, în galop mărunt, înainte, spre St. Launce’s.
Lupta chinuitoare care se da în sufletul ei răbufni acum cu o furie cumplită. Sleită de puteri şi tremurind toată, dădu drumul hăţurilor şi jură că se va lăsa în voia calului.
Pansy îşi încetini pasul până la mersul unui om şi înainta aşa trei-patru minute, cu povara ei fermecătoare în spate. După acest răstimp, dădură de un drum lateral ce se deschidea pe partea dreaptă şi, străbătând o colină, ajunseră până la un iaz plin cu apă. Iapa stătu pe loc, întoarse capul către iaz, porni într-acolo şi se opri să se adape.
Elfride se uită la ceas şi-şi dădu seama că, dacă ţinea să ajungă la St. Launce’s destul de devreme ca să aibă timp să-şi schimbe rochia la Şoimul şi să apuce un tren de dimineaţă spre Plymouth – nu erau decât două trenuri din care s-aleagă – trebuia să pornească fără zăbavă.
Era plină de neastâmpăr. Pansy parcă n-avea de gând să mai termine odată cu adăpatul.: şi tihna iazului, mişcările domoale ale gâzelor şi musculiţelor de pe faţa lui, " ^unduirea molatică a stânjeneilor, frunzele descărnate,
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aducând a filigran de Genova, cufundate-n lânced somn pe fundul apei, într-un asemenea contrast cu zbuciumul din sufletul ei, îi înteţiră neliniştea.
În cele din urmă, Pansy se urni din loc şi porni iar în susul colinei, spre drumul mare. Ieşind în drum, iapa se aşeză de-a curmezişul, privind când la deal, când la vale. Elfride simţi inima zbătâhdu-i-se nebuneşte în piept şi-şi zise:,. Calul, dacă-l laşi în voia lui, o ia într-acolo unde ştie că-i rost de o traistă de ovăz. Pansy o s-o ia spre casă"’.
Pansy se întoarse şi o porni spre St. Launce’s.
Acasă, cât era vara de lungă, Pansy trăia mai mult din iarbă, După un drum la St. Launce’s, se alegea întotdeauna cu o traistă de ovăz, ca să prindă puteri pentru drumul de întoarcere. Deci, cum făcuse mai mult de jumătate de drum, preferă St. Launce’s.
Dar Elfridei numai, la asta nu-i sta mintea acum. Închipuirea, parcă desprinsă dintr-un vis, că pasul nesăbuit din acea zi nu pornea din propria-i voinţă, o urmărea necontenit. Zbuciumul sufletesc o storcea de vlagă şi nu mai vedea nimic decât planul pe care trebuia să-l urmeze. Motivele acţiunilor omeneşti se împletesc atât de ciudat. Încât Elfride se simţi îmboldită nu atât de făgăduială făcută lui Stephen, nu atât de dragostea ei, cât, mai cu seamă, de gândul că trebuia cu orice preţ să-şi fie credincioasă sie însăşi, aşa cum se legase prin jurământul nesăbuit făcut cu zece minute mai-nainte.
Nu mai şovăi o clipă. Pansy îşi urmă drumul, precum armăsarul lui Adonis, cu paşi ce păreau măsuraţi. Curând, îngrămădirea de frontoane şi acoperişuri a oraşului St. Launce’s i se desfăşură la picioare şi, coborând dealul, intră în curte, la Şoimul. Doamna Buckle, hangiţa, îi ieşi în întâmpinare, în pragul uşii.
Familia Swancourt era bine cunoscută la han. De câte ori, tatăl sau fiica, nu-şi schimbaseră acolo costumul de călărie cu cel obişnuit al călătorului de tren!
Nu trecu niciun sfert de ceas şi Elfride ieşi pe uşă, în rochie de stradă, şi porni spre gară. Nu suflase o vorbă faţă de doamna Buckle despre intenţiile ei; o lăsă să creadă că plecase la cumpărături.
O oră şi patruzeci de minute mai târziu era în braţele lui Stephen. În gara din Plymouth. Nu pe peron, ci în refugiul tainic al unei săli pustii de aşteptare.
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Chipul lui Stephen prevestea nenorocire. Era palid şi abătut.
— Ce s-a întâmplat? îl întrebă ea.
— Nu putem să ne căsătorim aici, astăzi, Elfie! Ar fi trebuit să ştiu asta şi să rămân la Plymouth. Dar nu ştiam, aşa că n-am rămas. Am autorizaţia, dar nu e valabilă decât în parohia mea din Londra. Eu sunt aici abia de aseară, după cum ştii.
— Ce-i de făcut? întrebă ea, pierdută.
— Un singur lucru, draga mea.
— Ce?
— Să plecăm la Londra cu trenul care tocmai porneşte şi să ne căsătorim acolo, mâine.
— Călătorii pentru trenul de Londra, de la 11 şi 5 minute, sunt rugaţi să poftească în vagoane! se auzi vocea unui impiegat.
— Vii, Elfride?
— Vin!
Peste trei minute, trenul se puse în mişcare, ducându-i cu el pe Stephen şi pe Elfride.
XII
„Adio! spuse, fluturând mina-i de crin”
PUTINII NORI ZGRIBULIŢI AI Dimineţii se lăţiră, unindu-se între ei; soarele se retrase în spatele lor ca să nu mai apară în ziua aceea şi seara se încheie în rafalele ploii. Picăturile de apă răpăiau ca alicele în fereastra vagonului în care se aflau Stephen şi Elfride.
Călătoria de la Plymouth la Paddington, chiar şi cu rapidul, oferă un răgaz destul de lung pentru ca o pasiune, fie ea cât de mare. Să se mai potolească. Elfride se linişti, iar în a doua parte a călătoriei se cufundă într-un soi de apatie. O trezi zăngănitul încâlciturii de şine prin care trenul îşi făcea drum la intrarea în gară.
— Am ajuns la Londra? întrebă ea.
— Da, draga mea, răspunse Stephen, plin de o încredere în sine, pe care, de fapt, era departe de a o simţi
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cu adevărat. Pentru el, nu mai puţin decât pentru ea, realitatea nu semăna deloc cu visurile făurite de amândoi.
Privi afară, atât cât îi îngăduia fereastra îmbrobonată de picături de ploaie, şi nu zări decât lămpile de curând aprinse care clipeau în aerul umed şi şirurile coşurilor din tablă zincată, proiectându-se înceţoşat pe cer. Se chirci, cuprinsă de nelinişte, cum faci atunci când simţi că în minte îţi creşte un gând pe care cu greu îl poţi elibera în cuvinte. Pentru Elfride, ghimpele vorbelor înveninate era la fel de necunoscut ca urmările primului foc tras de Crusoe, pentru păsăretul băştinaş. Acum, însă, vedea lucrurile ceva mai limpede, din ce în ce mai limpede.
Trenul se opri; Stephen dădu drumul mâinii molatice, pe care o ţinuse toată ziua în mâna lui, şi se ridică să-i ajute Elfridei să coboare pe peron.
Se pare că nu era nevoie decât de acest pas pe un loc străin ca să se întregească hotărârea ce se plămădise în mintea ei.
îşi privi iubitul cu ochi plini de deznădejde.
— Ah, Stephen, exclamă ea. Cât sunt de nenorocită! Trebuie să plec îndărăt, acasă! Trebuie! Trebuie! Iartă-mi şovăiala asta nemernică! Nu-mi place aici… nu-mi place ce-am făcut… şi nici ce-ai făcut tu!…
Stephen o privi uluit, fără un cuvânt.
— Mă laşi să plec acasă? îl imploră ea. Nu te mai osteni să mergi cu mine. Nu vreau să-ţi fiu, în niciun fel, o povară. Spune-mi, numai, că nu eşti împotrivă să mă întorc şi că n-o să mă urăşti din pricina asta. E mai bine să mă întorc, da, sunt sigură că-i mai bine, Stephen!
— Dar nu ne putem întoarce acum, îi răspunse el, cu glas de dojana.
— Trebuie să plec, şi o să plec!; – Cum? Şi când să pleci?
— Acum! Nu se poate să pornim chiar acum? Băiatul se uită pierdut în lungul peronului.
— Dacă trebuie să pleci şi crezi că-i o greşeală să rămâi, spuse el cu tristeţe, atunci du-te. Fă cum doreşti, Elfride. Dar, de fapt, chiar ţii să pleci acum? N-ai vrea să stai până mâine, şi să pleci ca soţia mea?
— Nu, nu, e mai bine aşa… Fac orice numai să plec acum! Trebuie! Trebuie! zise ea, cu lacrimi în ochi.
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— Elfride, aveai de ales: ori rămâneai acasă, ori nu te întorceai până nu eram căsătoriţi, răspunse el, abătut. Mi-e greu să ţi-o spun, Elfride, zău că mi-e greu, dar trebuie să înţelegi şi tu că, dacă te întorci acasă nemăritată, şi află lumea ce s-a întâmplat, te faci de râs.
— N-o să afle nimeni. Şi, de plecat, trebuie să plec!
— Ah, Elfride! Numai eu sunt de vină că ai ajuns aici!
— Da de unde! Ştii doar că sunt mai mare decât tine.
— Da, cu o lună. Ce înseamnă o lună? Dar să lăsăm asta… Se uită în jur. Avem vreun tren spre Plymouth astă seară? întrebă el un conductor. Omul trecu mai departe fără să-i răspundă.
— Avem vreun tren spre Plymouth astă seară? îl întrebă Elfride pe altul.
— Da, domnişoară. Trenul de opt şi zece. Pleacă peste zece minute. Da’ nu staţi pe peronul ăsta, treceţi pe partea cealaltă. Schimbaţi la Bristol cu trenul poştal de noapte. Uitaţi-vă, o luaţi în jos, pe scara aia, şi treceţi pe dedesubt.
Coborâră scara în goană – Elfride luând-o înainte –, se repeziră la ghişeul de bilete şi săriră într-un vagon, la uşa căruia stătea un slujbaş de la căile ferate. „Biletele, vă rog!” Vagonul fu încuiat; cei rămaşi pe peron părură că încep să se mişte din ce în ce mai iute, până ajunseră să zboare în sus şi-n jos, ca suveicile în războiul de ţesut… un fluierat… o fluturare de steag… un strigăt… şuierul locomotivei cu aburi… şi iată-i porniţi înapoi, spre Plymouth. Când trenul se urnea din loc, câteva cuvinte ajunseră până la urechile lor:
— Tinerii ăştia doi erau cât pe-aci să-l scape, zău aşa! Elfride îşi recapătă răsuflarea.
— Ai venit şi tu, Stephen? De ce?
— Cum era să te las? Trebuie să văd c-ajungi teafără la St. Launce’s. De ce mă crezi mai rău decât sunt, Elfride?
Şi merseră aşa, în noapte, în ţăcănit de roţi, înapoi, pe acelaşi drum. Vremea se limpezi şi stelele începură să sclipească deasupra capetelor lor. Cei doi-trei pasageri care mai erau în vagon statură, mai tot timpul, cu ochii închişi. Stephen mai aţipi câte puţin, dar Elfride rămase tot timpul trează şi înfrigurată.
Prinse a se crăpa de ziuă când văzură că se aflau pe undeva, aproape de mare. Peste capetele lor se înălţau
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stânci roşietice care, lăsate în urmă, păleau în aerul albas-tru-fumuriu. Răsări şi soarele, zvârlind, săgeţi ascuţite de lumină pe chipurile lor ostenite. Peste un ceas, oamenii începură să forfotească de colo-colo, pe la treburile lor. În scurtă vreme, zăriră peronul din St. Launce’s şi trenul îşi încetini viteza.
Elfride1 simţi cum o cuprinde un fel de tremur şi cum o năpădesc gândurile negre.
— Nu mi-am dat seama ce poale ieşi din asta, spuse ea. Faptele se ridică, necruţător, împotriva mea. Dacă mă zăreşte cineva, ajung de râsul lumii.
— În cazul tău, faptele sunt înşelătoare. Şi, chiar de-ar fi aşa, ce importanţă are? Ştii doar că, mai curând sau mai târziu, o să fiu bărbatul tău; astfel o să le dovedesc tuturor nevinovăţia ta.
— Ah, Stephen, dacă tot ajunsesem la Londra, trebuia să mă fi măritat cu tine, spuse ea cu hotărâre. Era singurul mijloc bun de apărare. Acum înţeleg mai multe decât ieri. Tot ce pot spera acum e să am norocul să trec neobservată. Trebuie să facem tot ce putem pentru asta.
Coborâră din tren. Elfride îşi trase un văl gros peste faţă.
O femeie cu pleoape roşii şi solzoase şi cu ochi lucioşi stătea pe o bancă, lângă biroul gării. Îşi aţinti privirea întâi asupra Elfridei, cu o expresie care, deşi neclară ca înţeles, avea o intensitate neîndoielnică, apoi asupra vagonului din care coborâseră ei. Părea să desluşească ceva de rău augur în ceea ce vedea.
— Cine era femeia aia? o întrebă Stephen. S-a uitat atât de lung la tine!
— Doamna Jethway… o văduvă, mama tânărului pe al cărui mormânt am stat noi atunci, în seara aceea. Nu mă poate suferi, Stephen! Ah, de s-ar milostivi Dumnezeu de mine şi n-ar lăsa-o să mă vadă!
— Nu mai vorbi aşa! De ce atâta deznădejde? zise Stephen. N-aş crede să ne fi recunoscut. Stephen adoptă un ton mai energic.
— Ei, acum să mergem să mâncăm ceva.
— A, nu, nu! îl rugă ea. Nu pot să mănânc nimic. Trebuie să mă întorc la Endelstow.
Elfride părea acum cu câţiva ani mai în vârstă decât Stephen.
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— Bine, dar de aseară n-ai mai pus nimic în gură, afară de ceaşca aia de ceai, la Bristol.
— Nu pot să mănânc, Stephen.
— Un pic de vin cu biscuiţi?
— Nu!
— Ceai, ori cafea?
— Nu!
— Un pahar cu apă?
— Nu! Aş vrea ceva care să-mi dea curajul şi tăria să-nfrurtt clipa de faţă, care să împrumute ceva din puterea zilei de mâine şi să mi-o dea s-o folosesc azi… chiar dacă lasă ziua de mâine vlăguită… sau, să mi se ia mâine toată viaţa, numai să pot s-ajung acum acasă. Nişte coniac, asta vreau. Ochii femeii ăleia mi-au sfâşiat inima.
— Ei, ce-s nebuniile astea? Mă superi, iubito! Vasăzică coniac, da?
— Da, dacă se poate.
— Cât?
— Nu ştiu. Pân-acum nu mi s-a întâmplat să beau mai mult de o linguriţă o dată. Tot ce ştiu e că vreau coniac. Dar, ai grijă, să nu iei de la Şoimul.
O lăsă în mijlocul câmpului şi plecă spre hanul cel mai apropiat. Se întoarse, destul de repede, cu o sticluţă aproape plină şi cu câteva felioare de pâine cu unt, tăiate ca nişte pişcoturi, şi puse într-o pungă de hârtie. Elfride bău câteva înghiţituri.
— Mă ustură ochii, spuse ea sfârşită. Nu mai pot să beau. Ba da, o să mai beau. O să închid ochii. Ah, tot mă ustură; pătrunde pe dinăuntru! Nu-mi mai trebuie, aruncă-l!
De mâncat, însă, simţea că poate să mănânce; aşa că mâncă. Se tot întreba cum să facă să-şi ia calul de la Şoimul fără să trezească bănuieli. Nu-l lăsă pe Stephen s-o însoţească în oraş. Toate gesturile ei erau urmarea unor concluzii la care ajunsese fără niciun sprijin din partea lui Stephen; puterea pe care băiatul o avusese cândva asupra ei părea să se fi risipit.
— Ar fi bine să nu fim văzuţi împreună, nici măcar aici, unde nu prea mă cunoaşte lumea. Am pornit-o pe furiş, ca tâlharii, şi acum trebuie să ne dăm silinţa s-o sfârşim tot pe furiş. Ar fi groaznic să se afle ceva până nu-i spun tatii eu, cu gura mea.
Merseră aşa, vorbind de una şi de alta, copleşiţi de tristeţe, aşteptând să se facă ceasurile nouă, când Elfride socotea că poate să intre la Şoimul fără să trezească bănuieli, în spatele gării curgea râul, peste care trecea un pod în stil Tudor; din punctul acela, o bifurcaţie a drumului pornea spre mahalalele oraşului, ca apoi să facă un cot, intrând iar în drumul mare ce ducea spre Eldelstow. Aici se opri Stephen să aştepte întoarcerea Elfridei de la Şoimul.
Stătu aşa, nemişcat, de parcă ar fi pozat pentru un portret, urmărind petele de umbră şi de lumină de pe trunchiurile copacilor, copiii ce se zbenguiau în faţa şcolii înainte de a intra la lecţia de dimineaţă şi seceră-torii care se zăreau pe câmpul din depărtare. Siguranţa că Elfride va fi a lui nu fusese obţinută, şi Stephen nu vedea nimic care să-i aline durerea ce se înteţea la gândul despărţirii atât de apropiate.
în cele din urmă, Elfride veni spre el cu paşi mărunţi, arătând aproape ca în dimineaţa romantică a plimbării lor pe faleză, dar fără strălucirea ce-i luminase atunci fiinţa. Totuşi, imunitatea ei, relativă la alte necazuri ce puteau să-i cadă pe cap, o ajutase să-şi vină repede în fire. Capacitatea Elfridei de a fi rănită nu era întrecută decât de capacitatea ei de a se reface, lucru considerat de unii, pe drept sau pe nedrept, ca semn al unei inimi nestatornice.
— Elfride, au spus ceva la Şoimul?
— Nimic. Nimeni nu părea curios să afle ce-i cu mine. Ştiau că mă duc la Plymouth, unde aveam să dorm o noapte, după care urma să-mi petrec restul timpului cu domnişoara Bicknell. Mi-am făcut eu toate socotelile în privinţa asta.
Şi acum despărţirea se ridica în faţa acestor copilandri, cumplită ca ’moartea; Elfride trebuia neapărat să plece, fără întârziere. Stephen o însoţi aproape o milă. Deodată, băiatul spuse cu tristeţe:
— Elfride, au trecut douăzeci şi patru de ore şi planul nostru nu s-a împlinit.
— Da, dar tu ai făcut totul ca să se împlinească când va.
— Cum adică?
Ah, Stephen, tocmai tu mă întrebi? Cum îţi închipui că 111 aş mai putea căsători cu alt bărbat, după ce lucrurile au mers atât de departe cu tine? N-am arătat doar, fără putinţă de tăgadă, că nu pot fi a nimănui decât a ta? Nu m-am compromis definitiv? Mândria n-a mai avut nicio putere în faţa dragostei mele fără margini. Ai înţeles greşit întoarcerea mea, şi eu n-am cum să ţi-o explic. A fost, din capul locului, o greşeală să plec cu tine; şi, deşi ar fi fost o greşeală şi mai mare să merg mai departe, ăsta ar fi fost, poate, planul cel mai bun. De un lucru, însă, poţi fi sigur: în clipa când ai să fii în stare să-mi oferi un cămin, oricât de sărman şi umil, şi-ai să vii isă mă iei, eu am să fiu gata – şi adăugă, cu amărăciune: Când o s-audă tata de isprava mea de azi, nu m-ar mira să fie bucuros să scape de mine.
— Poate că ai dreptate. Atunci, stăruie să ne căsătorim imediat! răspunse Stephen, întrezărind o rază de sperani. Ă îh însăşi sâmburele căinţei arătată de Elfride. Nădăjduiesc c-aşa să se întâmple, chiar dacă trebuie să stăm despărţiţi până ce-o să pot să te iau la mine, după cum am plănuit.
Elfride nu mai zise nimic. • .
— Parcă n-ai mai fi tu fata de ieri, Elfride.
— Nici nu mai sunt. Ei, la revedere. Acum întoarce-te… Şi Elfride smuci hăţurile ca să pornească. Ah, Stephen, scânci ea, mă simt atât de slabă! Nu ştiu ce-am să mă fac când am să dau ochii cu tata. N-ai putea, în definitiv, să vii şi tu cu mine?
— Să viu?
Elfride se opri să chibzuiască.
— Nu, n-ar avea niciun rost. Numai nebunia mea cumplită face să-mi iasă asemenea vorbe din gură. Dar las’ c-o să trimită el după tine!
— Spune-i, zise Stephen, că am făcut asta fiindcă ne pierdusem orice speranţă. Spune-i că nu-i cerem să ne facă un hatâr; doar să se poarte cu dreptate faţă de. Noi. Dacă zice: „Căsătoriţi-vă acum!”, cu atât mai bine. Dacă nu, spune-i că totul poate să se îndrepte printr-o simplă făgăduială din partea lui că mă lasă să te iau de soţie când ajung demn de tine; şi asta poate să se întâmple mai curând decât crezi. Spune-i că n-am ce să-i ofer în schimbul comorii lui şi că eu sunt primul care regretă acest lucru. Dar toată dragostea, şi toată viaţa,
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şi toată strădania unui om cinstit îţi vor fi închinate ţie. Cât priveşte clipa cea mai potrivită ca să-i spui tot ce-i de spus, asta rămâne pe seama ta.
Vorbele lui Stephen o înviorară pe Elfride îndeajuns ca să-i trezească cheful să facă haz de situaţia în care se afla.
— Şi, dacă se întâmplă să-mi iasă cine ştie ce vorbe, Stephen, spuse ea zâmbind, ei bine, atunci portocalul o să mă izbăvească şi pe mine, cum a izbăvit fecioarele din vremea Slântului Gheorghe de răsuflarea înveninată a balaurului! Ei hai, iartă-mi înfumurarea! Şi-acum, m-am dus!
Băiatul şi fata se amăgiră singuri cu vorbe menite să-i convingă că nu se despărţeau decât pe jumătate.
— Domnul să te aibă în pază, soţioara mea, până ne-om întââni din nou!
— Până ne-om întâlni din nou… la revedere! Căluţul porni şi fata nu mai scoase o vorbă. Stephen o văzu cum se face din ce în ce mai mică şi cum albastrul vălului ei devine cenuşiu; văzu totul cu sentimentul sfâşietor pe care ţi-l dă o moarte treptată.
După ce se despărţi de bărbatul care, în ochii ei, n-avea pereche-n lume, Elfride îşi îndemnă calul la drum, câte o lacrimă scuturându-i-se din când în când dintre gene şi picând în drum. Ceea ce, cu o zi în urmă, dorise cu atâta înfocare, ceea ce i se păruse atât de ademenitor şi atât de simplu, căpătase acum chipul tragediei.
Zări stâncile şi marea din preajma satului Endelstow şi scoase un oftat de uşurare.
Pătrunzând pe câmpul din spatele prezbiteriului, auzi glasul lui Unity şi al lui William Worm. Întindeau un covor pe o frânghie. Unity tocmai spunea ceva din care nu auzi decât atât: „… când o veni domnişoara Elfride… *’
— Şi, când zici că vine?
— Nu aşa devreme, mai pe seară. La domnişoara Bic-knell n-are de ce se teme, aib-o Domnu’ în pază!
Elfride se îndreptă spre uşă. Nu bătu şi nici nu Irase <le clopoţel. Şi, nevăzând pe nimeni căruia să-i dea în primire calul, îl duse în curte, îi scoase căpăstrul, îl mână ipre păşune şi-l închise în ocol. Apoi Elfride se strecură în e. I „i şi-şi vârî capul în toate odăile ele jos. Tatăl ei
IUI el .1 nicăieri. II
Pe poliţa de deasupra căminului văzu un răvaş adresat ei, în care recunoscu scrisul domnului Swancourt. Îl luă şi îl citi, în timp ce urca spre odaia ei, ca să se schimbe.
Slraucigh, joi,
„Dragă Elfride,
M-am răzgindit. Nu mă mai întorc astăzi; n-o să am timp s-ajung decât până la Wadcom.be. Voi fi acasă mâine dimineaţă. Mai aduc pe cineva cu mine.
Al tău, grăbit, C. S."
După ce-şi făcu, la repezeală, toaleta, se simţi mai înviorată, deşi durerea de cap n-o slăbise. Ieşind pe uşă dădu, în capul scării, de Unity.
— Ah, domnişoară Elfride! Am zis eu că parcă pluteşte prin casă duhu’ dumneavoastră! V-aşteptam de-aseară! Nu ne-aţi zis că rămâneţi acolo, peste noapte…
— Am avut de gând să mă întorc în aceeaşi seară, dar mi-am schimbat planurile. Pe urmă mi-a părut şi mie rău. Mi-nchipui că tata o să se supere.
— Da’ ce nevoie aveţi să-i spuneţi, domnişoară? zise Unity.
— Mă cam tem să-i spun, şopti Elfride. Unity, vrei să deschizi tu vorba, când vine acasă?
— Cum? Şi să vă fac necazuri î
— Le-aş merita!
— A, nu, nici prin gând nu-mi trece! spuse Unity. Lăsaţi că nu se face gaură-n cer, domnişoară Elfride! Bine ziceam eu: stăpânu’ şi-a luat vacanţie şi cum, de la un timp, nu prea se poartă frumos cu domnişoara Elfride, dumneaei…
— A făcut la fel! Bine, fie cum vrei tu, Unity. Ei, şi-acum mi-aduci ceva de mâncare?
După ce-şi potoli foamea aţâţată de aerul proaspăt de mare, biruitor asupra inimii ei răvăşite, îşi puse pălăria şi porni spre chioşcul din grădină. Se aşeză într-un colţ, cu capul sprijinit de perete. Şi, stând aşa, o fură somnul.
După o vreme se trezi şi, buimacă încă, îşi aruncă ochii la ceas. Trecuseră trei ore de când sta acolo. În aceeaşi clipă auzi poarta principală închizându-se cu o pocnitură şi fâşâit de roţi în faţa intrării, pricina trezirii
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ei fiind, pare-se, un zgomot venit mai înainte din aceeaşi direcţie. Apoi răsună vocea tatălui ei care-l striga pe Worm.
Elfride o luă pe o potecă ce ducea spre casă, prin spatele unui şir de arbuşti. Desluşi vocea tui va care discuta cu tatăl ei; nu părea vocea vreuneia din cele două slujnice. Tatăl ei şi persoana necunoscută râdeau. Apoi desluşi un foşnet de mătase, şi domnul Swancourt împreună cu oaspetele sau oaspeţii lui părură să fi intrat în casă, căci nu se mai auzi nimic. Elfride se întoarse de unde venise, ca să încerce a ghici cine puteau fi prietenii pastorului, când auzi paşi şi o voce exclamând în spatele ei:
— Ah, Elfride, iată-te! Sper că ţi-a mers bine! Elfride îşi simţi inima zvâcnind, să-i spargă pieptul, dar nu zise nimic.
— Hai o clipă în chioşc. Ştii că ţi-am făgăduil să-ţi spun ceva, continuă domnul Swancourt.
Intrară în chioşc şi se sprijiniră de balustrada noduroasă de lemn.
— Ei, zise tatăl ei, radios, ia ghici ce-am de spus! Era atât de interesat de ceea ce se petrecea cu dânsul, încât nu dădu nici cea mai mică atenţie înfăţişării Elfridei; nici măcar n-o băgă în seamă.
— Nu pot să ghicesc, tăticule.
— Hai, draga mea, încearcă 1
— Nu, mai bine nu încerc!
— Te văd cam obosită. Pari sleită de puicii. Călătoria asta lungă, călare, te-a dat gata! Ei, iată de ce am plecat eu de-acasă. Am plecat ca să mă însor!
— Să te însori! spuse ea, bâlbâindu-se, şi abia se stăpâni să nu adauge: Şi eu, să mă mărit! Dar, în clipa următoare, hotărârea ei de a-şi descărca sufletul se spulberă ca un balon de săpun.
— Chiar aşa! Şi cu cine crezi? Cu doamna Troyton, noua stăpână a moşiei de peste gard şi a conacului cel vechi. M-am hotărât definitiv la Stratleigh, acum câteva zile; îşi coborî vocea şi adăugă, cu şireată voim:, ic: Ei, acum să-ţi spun câte ceva despre mama ta vitegră. Când te uiţi la ea, n-ai mare lucru de văzut, dar când o asculţi, se schimbă treaba. În primul rând, află că e cu şase ani mai în vârstă decât mine.
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— Dumneata, tată, uiţi că o cunosc. Nu ştii c-a venit la noi, în vizită, o dată, după ce ne dusesem noi pe la că şi n-o găsisem acasă?
— A, da. Aşa-i! Ei, cum e, cum nu e, femeie mai bună ca ea n-ai să găseşti! f-au revenit de curând, prin testament, trei mii cinci sute de lire pe an, proprietate exclusivă, başca moşia asta, care i-a fost lăsată tot ei şi, pe deasupra, i-a mâi picat şi altă pleaşcă în chip de zestre, cum s-ar spune.
— Trei mii cinci sute pe an!
— Da, şi o vilă mare… adică destul de încăpătoare, la oraş, şi un arbore genealogic înalt cât bastonul meu, măcar că asta-i o treabă cam trasă de păr, de care s-au apucat ai ei acum, de curând, de când s-au îmbogăţit. Ei, mulţi se ţin de-alde astea în ziua de azi; alţii aud că îşi ridică tot felul de ruine pe moşii noi sau toarnă obiecte antice la Birmingham.
Elfride ascultă fără să scoată o vorbă. Domnul Swancourt continuă, pe un ton mai potolit şi oarecum înduioşător:
— Da, Elfride, faţă de noi, e bogată, măcar că relaţii nu pot să spun că are. Dar, oricum, o să aibă cine să te scoată şi pe tine puţin în lume. Pentru tine, ne-am gândit să vindem casa ei din Baker Street şi să cumpărăm, în schimb, una în Kensington. Ea zice că toată lumea se mută acum în Kensington. De Paşti plecăm la oraş, unde-o să petrecem trei luni, ştii, cum e obiceiul…; până atunci îmi iau şi eu, bineînţeles, un ajutor. Ei, vezi tu, Elfride, eu sunt un om trecut de vârsta dragostei, şi mărturisesc, eu mâna pe inimă, că numai de dragul tău m-am însurat cu ea. Dar, cum a putut o femeie cu situaţia ei să se încurce cu mine, asta numai Dumnezeu ştie! Eu zic că prea era în vârsta şi urâtă ca s-o ia unul de la oraş. Ei, cum eşti tu frumuşică, dacă ştii să te descurci, poţi să te măriţi cu cine pofteşti! Sigur, mai trebuie şi un pic de. Viclenie, dar nimic nu te poate împiedica să-ţi iei un bărbat cu titlu, asta-i limpede! Lady Luxellian ce-a fost? Fata unui boier de ţară. Ei, acum îţi dai seama ce nerozie a fost prima ta dragoste? Dar hai să mergem, doamna Swancourt e în casă şi te aşteaptă. A fost ca la teatru, adăugă pastorul, în timp ce se îndreptau spre casă. Am curtat-o prin gardul ăla de lemn-câinesc; bineînţeles,
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nu numai aşa, mai făceam şi câte-o plimbare, în câte-o seară… În ultima vreme, aproape în fiecare seară. Dar nu e acum momentul să intrăm în amănunte. Lucrurile, s-au desfăşurat fără prea multă poezie, de asta poţi fi sigură. Până la urmă, în ziua când ne-am întâlnit la Strat-leigh, am hotărât să punem treaba la cale, pe loc.
— Şi mie nu mi-ai suflat o vorbă, zise Elfride, fără urmă de învinuire în glas sau în inimă.
De fapt, ceea ce simţea era contrariul nemulţumirii. Se simţea uşurată, ba chiar recunoscătoare. Cum poţi să te aştepţi la încrederea cuiva când nu-i arăţi nici tu încredere?
Pastorul luă calmul Elfridei drept o mască a politeţii, sub care se ascundea sentimentul că tatăl ei nu se purtase prea frumos cu ea.
— Nu sunt chiar de condamnat, spuse el; aveam şi eu motivele mele să-mi păstrez taina. Unul din ele era moartea rudei sale, autorul testamentului, survenită de curând, dar asta n-avea nicio legătură cu tine. Dar nu uita, Elfride, continuă el pe un ton ceva mai sec, că ai făcut prostia să te iei de brâu cu prăpădiţii ăia din neamul lui Smith, şi asta tocmai când doamna Troyton şi cu mine eram gata să cădem la o înţelegere, aşa că am hotărât să nu-ţi spun nimic, nici măcar ţie. De uncie era să ştiu eu cât de departe ajunsese prieteşugul tău cu ei şi cu băiatul lor? Cum te ştiu eu, putea să-ţi intre în cap că e musai să iei ceaiul cu ei în fiecare zi!
Elfride făcu tot ce-i stătu în putinţă să-şi ascundă simţămintele, totuşi ţinu să-i pună şi ea o întrebare, pe un ton potolit, dar categoric.
— Ai sărutat-o, cumva, pe doamna Troyton pe pajişte, acum vreo trei săptămâni? Ştii, atunci, în seara aia când am intrat în birou la dumneata şi tocmai aprinseseşi luminările…
Domnul Swancourt se făcu roşu la faţă şi se cam ruşina, ca orice îndrăgostit de vârsta lui când e prins făcârid pozne ca tinerii.
— Ei. Da… Cred că da, se bâlbâi el. Dar, doar aşa,. Ştii, ca să-i fac plăcere. Pe urmă, venindu-şi în Fire, izbucni într-un râs zgomotos.
— De fapt, la asta te gândeai când ai dat citatul acela clin Iloraţiu, nu?
— Da, la asta, Elfride!
12H
Trecură din verandă în salon. Chiar în aceeaşi clipă; doamna Swancourt, care coborâse de la etaj, deschise şi ea uşa salonului.
— Uite, Charlotte, ea e fetiţa mea, Elfride, spuse domnul Swancourt, cu acea afecţiune sporită pe care-o arătăm faţă de rude când le scoatem la vedere, pentru prima oară.
Sărmana Elfride, neştiind ce să facă, rămase pironită locului, dar era toată numai ochi şi urechi.
Doamna Swancourt făcu un pas înainte, strânse mâna fiicei sale vitrege, apoi o sărută.
— Ah, draga mea! exclamă ea, cu voioşie. Când te-ai plimbat prin seră cu bătrâna aceea, acum o lună, două, şi-ai fost aşa de drăguţă să-i dai lămuriri despre flori, n-ai fi crezut c-o să te trezeşti cu ea aici, atât de curând, şi îrtcă în ce postură! Şi nici ea n-ar fi crezut, poţi să fii sigură!
Noua mamă a Elfridei fusese descrisă destul de bine de către domnul Swancourt. Ca fizic nu era atrăgătoare. Era negricioasă la faţă, chiar foarte negricioasă, trupeşă, cu părul rar, jumătate alb, jumătate negru corb. Nu era tocmai femeia care să-ţi cadă cu tronc din prima clipă. Dar mai erau şi alte lucruri demne de văzut la ea. Nu era nevoie să te uiţi prea atent ca să-ţi dai seama că doamna Troyton nu făcea nimic ca să-şi ascundă vârsta. La prima vedere părea de cincizeci şi cinci de ani şi, când o cunoşteai mai bine, te convingeai că nu era mai în vârsta.
O altă trăsătură a ei care te cucerea şi mai mult ţi se dezvăluia când îi observai colţurile gurii. Înainte de rostirea fiecărui cuvânt, colţurile gurii ei tremurau uşor; nu înainte şi îndărăt, dovadă a nervozităţii, nu spre fălci, semn al hotărârii, ci vizibil în sus, formând acea curbă care este expresia veseliei în cunoscutele caricaturi făcute de şcolari. Era singurul amănunt fizic care trăda ceva din sufletul acestei femei, iar asupra sufletului ei nu puteai avea îndoieli. Era o expresie a umorului, atât subiectiv cât şi obiectiv, capabil să judece însuşirile proprii într-o lumină tot atât de fantezistă ca şi pe ale altora.
Dar, cu asta, n-am spus totul despre doamna Swancourt. Mâinile pe care le întinse spre Elfride aveau degetele pur şi simplu înţepenite de inele, signis auroque
9 – Doi oclil albaştri
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ricenles 1, asemenea veşmântului Elenei. Acele Fineturi de inele nu păreau a fi purtate din deşărtăeiune. Cele mai multe erau vechi şi mohorâte, deşi unele arătau cu totul altfel.
La mâna dreaptă: 1. Un onix oval în monturii. Simplă, reprezentând un cap de drac. 2. O gemă de jasp verde, cu nervuri roşii. 3. Un inel de aur masiv, cu un cap hidos de balaur. 4. Un diamant uriaş, verde ca marea, cu diamante mici de jur împrejur. 5. O gemă antică de cornalină, înfăţişând un satir dansând. 6. Un ine] de formă unghiulară, gravat cu capete de dragoni. 7. Un granat în faţete, înconjurat de zece smaragde mici şi sclipitoare.
La mâna stângă: 1. O veche piatră preţioasă, roşie-găibuie. 2. Un inel greoi, cu nuanţe emailate, în care era montat un hiacint. 3. Un safir cu ametist, -I. Un rubin şlefuit, înconjurat de diamante. 5. Un ine! gravat, primit în dar de la o stareţă. 6. O gemă sumbră.
în afara acestor ciudate podoabe, din pietre i i metale, doamna Swancourt nu mai purta niciun alt fel de bijuterii.
Când se întâiniseră prima oară, cu două luni în urmă, doamna Troyton făcuse o impresie bună asupra Elfridei; dar, una e să-ţi placă o femeie când o cunoşti intimplător, şi alta când e să-ţi fie mamă vitregă. Totuşi, sentimentele fetei fură neclare doar o clipă: Elfride hotărî s-o placă, orice-ar fi.
Doamna Swancourt era o femeie de lume, în privinţa cunoştinţelor, dar, în ce priveşte acţiunile1 ei, era exact contrariul, dovadă căsătoria pe care o încheiase. Între Elfride şi doamna Swancourt se legă, îndată, o vie conversaţie, aşa că domnul Swancourt le lăsă singure
— Şi, cu ce reuşeşti să-ţi umpli timpul, aici? o întrebă doamna Swancourt, după ce făcu un"! „precizări privitoare la căsătoria ei. Călăreşti, asta ştiu.
— Da, călăresc. Dar nu prea mult, fiindcă tatei nu-i place să mă vadă umblând aşa, de capul meu.
— Ţi-ar trebui cineva care să aibă grijă de tine.
— Şi citesc, şi mai şi scriu câte un pic.
— Ar trebui să scrii un roman. Cine nu iese destul în lume ca să trăiască un roman, recurge, de obicei, la această soluţie: se apucă să scrie.
1 Plin de trofee şi aur (lat,).
52
— Asta am şi făcut, spuse Elfride, aruncându-i doamnei Swancourt o privire plină de îndoială, de parcă se întreba dacă n-o găseşte, cumva, caraghioasă.
— Minunat! Şi, despre ce-i vorba în romanul tău, draga mea?
— Despre… ei, de fapt, e un roman de dragoste din vremuri trecute.
— Înţeleg! Cum nu ştiai nimic despre vremea de-acum, pe care, de altfel, o cunoaşte toată lumea, ca să fii mai sigură, ai ales o epocă care ţi-e la fel de necunoscută ţie, ca şi altora. Am dreptate, nu? Ei, lasă! Am glumit, draga mea.
— Am avut prilejul să studiez arta şi moravurile medievale, cercetând biblioteca şi colecţia de obiecte de la Endelstow House şi m-am gândit că mi-ar plăcea să-mi încerc talentul la scris. Ştiu c-a trecut vremea unor asemenea poveşti, dar pe mine treaba asta m-a interesat, m-a interesat chiar foarte mult.
— Şi când urmează să apară romanul tău?
— Ah, niciodată, cred.
— Prostii, fată dragă, de ce să nu-i publici? Câte doamne nu se ocupă cu treburi de-astea, în ziua de azi? Bineînţeles, nu pentru vreun profit; doar aşa, ca o garanţie oferită viitorilor soţi că mintea lor e demnă de respect.
— Asta-i o idee grozavă din partea noastră, a doamnelor!
— Da, deşi tare mă tem că asta-i cam ca şiretlicul jalnic, născocit de cei ce aruncau jimble asediatorilor, peste zidurile castelului, ceea ce dovedea mai degrabă desperare decât belşug.
— Dumneavoastră aţi încercat vreodată aşa ceva?
— Nu, mie nici chiar asta nu-mi putea fi de folos,
— Tata zice că niciun editor n-o să-mi accepte cartea
— Asta rămâne de văzut. Ai cuvântul meu, draga mea, că la anul, pe vremea asta, o să fie tipărită.
— Chiar vorbiţi serios? zise Elfride, înviorată puţin de plăcere, deşi tristeţea stăruia încă în sufletul ei. Eu credeam că însuşirea neapărat necesară, pentru a putea pătrunde în lumea scriitorilor, este, pe lângă altele, inteligenţa. O fiinţă oarecare, cum sunt eu, e dată pe uşă afară, cât ai clipi.
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— A, rm! Odată ajunsă acolo, o să fii ca o picătură de apa ascunsă într-o bucată de cristal de rocă. Mediul
O să-ţi dea prestigiu şi n-o să mai fii o fiinţă oarecare.
— Ar fi o mare bucurie, murmură Elfride, cu gândul ia Stephen, de parcă se şi vedea făcând avere cu romanele de dragoste, luându-l de bărbat şi trăind fericită alături de el.
— Pe urmă, plecăm la Londra şi, apoi, la Paris, spuse doamna Swancourt. Am şi discutat treaba asia cu tatăl li. Dar, mai întâi, trebuie să ne mutăm în vilă; până < iJ e totul gata acolo, ne-am gândit să stăm la Torquay.
1::.<> timp, în loc să plecăm în călătorie de nuntă singuri, am trecut pe acasă să te luăm şi pe tine, ca să mergem împreună la Bath pentru vreo două-trei săptămâni.
Elfride primi cu plăcere, cu bucurie chiar, dar. Înţelese că prin această căsătorie, ea şi tatăl ei nu vor mai fi niciodată atât de uniţi cum fuseseră până nu demult. Nici vorbă, nu putea fi să-i înşire doamnei Swancourt j i vestea fugii ei smintite cu Stephen Smith.
Stephen sta încă bine cuibărit în inima ei. Prin r.’isenţă, îşi redobândise, în mare măsură, aureola de v * care aproape dispăruse odată cu accesul de căinţă ce-o cuprinsese pe Elfride în timpul acelei călătorii blestemate la Londra. Adesea, mai cu seamă în împrejurări grele, entuziasmul scade când e pus în contact cu cauza care l-a produs. Şi acea ultimă experienţă alături de Stephen nu avusese, câtuşi de puţin, darul de a-l înălţa pe acesta în ochii ei. Greşise tocmai pentru că, din bunătate, o lăsase să se întoarcă acasă. Elfride, ca orice femeie, iubea la bărbat forţa în sine, oricât de prost folosită; şi, în acele clipe de cumpănă, la Londra, singura şansă ce-i rămăsese lui Stephen de a-şi păstra ascendentul câştigat asupra ei prin înfăţişare, nu prin alte haruri, ar fi fost să facă gestul pentru care era oricum prea necopt, şi anume s-o apuce de mână, s-o târască în faţa altarului şi s-o ia de nevastă, fără s-o mai întrebe ce părere avea. O acţiune hotărâlă ne poate apărea, adeseori, drept inutilă sau, uneori, fatală; dar hotărârea, chiar dacă duce la sinucidere, are mai mult Earmec în ochii femeii decât cel mai neîndoielnic succes îabian.1
1 Cu caracter de reformă paşnică.
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Totuşi, amănuntele neplăcute ale întâmplării de atunci intraseră, clin nou, în umbră şi imaginea lui Stephen îşi recăpătase, în bună măsură, farmecul plăsmuirii.
„Multe zicale el a rinduit”
LONDRA, OCTOMBRIE, DOUA LUNI mai tirziu, pe firul povestirii noastre…
Hanul lui Bede are o caracteristică aparte: intrarea din faţă, prin care lumea se vântură necontenit, dă spre o arteră principală, plină de freamăt, unde totul e numai onorabilitate şi bunăstare în timp ce ieşirea din dos te scoate într-unul din acele labirinturi de uliţe mizere şi ticsite de oameni, pe care le poţi întâlni în orice colţ al metropolei. Urmările morale ce decurg de aici, constau în faptul că locatarii hanului au prilejul, în primul rând, să asiste la o groază de apucături şi de petreceri ale unor oameni în zdrenţe, şi pentru asta nu trebuie decât să-şi arunce ochii în stradă, printr-una din ferestrele din spate; în al doilea rând, să le ajungă la urechi unele ecouri ale vieţii publice, sănătoase, dar neplăcute, prin intermediul unui glas grosolan ori al unui mers poticnit, sau prin zgomotul unei buşeli sau al unei prăbuşiri, provocate de vreun beţiv sau vreun soţ bătăuş, care tocmai trecea prin piaţă, tulburând liniştea. Asemenea personaje îşi fac, adesea, drum prin han, ieşind din vreo uliţă dosnică şi îngustată ca o vizuină de vulpe, fără însă să zăbovească înăuntru.
Se înţelege de la sine că tot ce e de văzut sau de auzit la hanul lui Bede urmează un anume tipic. În frumoasa seară de octombrie în care-l însoţim pe Stephen Smith în acest loc, un portar cu un baston în mână stă tihnit pe un scăunel, la umbra sicomorului din mijlocul curţii. Pe ramurile pomului se vede un strat gros de funingine, atârnând în smocuri, ca pe pereţii unui horn. Culoarea neagră pe care-o au, la vremea asta ramurile, nu e o podoabă pentru pomul aproape lipsit acum de frunze, în schimb, primăvara, verdele lor proaspăt şi frumos pare,
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din pricina contrastului, şi mai frumos. Dincolo de grilaj se întinde o grădină de flori – dalii şi crizanteme arătoase – unde un om mătură frunzele căzute pe iarbă.
Stephen se opreşte o clipă în dreptul unei uşi, apoi urcă o scară de lemn, veche, dar largă, cu grilaj şi balustradă, care, la o vilă de provincie, ar fi socotită drept un remarcabil exemplar de stil renascentist. La primul etaj dă de o uşă, deasupra căreia stă scris, cu litere negre: Dl. Henry Knight; cuvintele: Avocat pledant fiind înţelese de la sine. Peretele e gros, cu câte o uşă de fiecare parte. Cea din afară a rămas, întâmplător, întredeschisă. Stephen păşeşte spre cea de-a doua şi bate.
— Intră! se auzi din fundul încăperii.
întâi intri într-o mică anticameră, despărţită de apartamentul din interior printr-o arcadă lambrisată, largă de vreo doi-trei iarzi. De-a curmezişul arcadei atârnă două draperii de un verde-închis, care fac ca tot ce se petrece în spatele arcadei, în afară de scârţâitul sacadat al unei pene de gâscă, să pară un mister. Acolo sunt îngrămădite, haotic, o droaie de obiecte, mai cu seamă gravuri şi picturi, în rame vechi, rezemate de perete în stive, ca plăcile de ardezie pentru acoperişuri în curtea unui meşter constructor. Toate cărţile pe care le vezi aici sunt de format in-jolio, prea mari ca să poată fi furate; unele sunt aşezate pe o masă greoaie de stejar dintr-un colţ, altele pe podea, printre tablouri, totul fiind amestecat cu haine vechi, pălării, umbrele şi bastoane.
Stephen trage draperia la o parte şi în faţă îi apare un bărbat care scrie de zor, ca şi cum însăşi viaţa lui ar fi depins de asta, ceea ce, de fapt, era chiar adevărat.
Bărbatul pare ele vreo treizeci de ani, este îmbrăcat într-o haină pestriţă, are păr castaniu închis, o barbă cârlionţâtă şi o mustaţă aspră ce se uneşte cu barba, as-cunzând, cum e şi firesc, adevărata expresie a gurii, sub binecunoscutul aer de totală impasibilitate.
— Ah, băiete dragă, am ghicit că eşti tu, spuse Knight, ridicindu-şi privirea, zâmbind şi întinzându-i mâna.
Gura şi ochii lui Knight devin acum vizibile. Şi una şi alta sunt frumoase şi, pe lângă asta, par mai tinere şi mai proaspete decât fruntea şi obrajii, cărora o neîndoielnică paloare le dă un aer bolnăvicios. Gura nu şi-a pierdut încă forma arcuită, pentru a o înlocui cu unghiurile ferme ale vârstei mijlocii, iar ochii, deşi ageri, mai mult
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îşi strecoară privirea decât străpung cu ea; după doisprezece ani de lectură asiduă, strălucirea adolescenţei s-a. Mai stins, împrumutând privirii o seninătate care o înfrumuseţează.
O doamnă ar fi remarcat că în încăpere plutea un iz de tutun; un bărbat, însă, n-ar fi observat nimic.
Knight nu se ridică. Se uită la ornicul de pe poliţa de deasupra căminului, apoi se întoarse din nou la scrisul lui, făcindu-i semn lui Stephen să ia loc.
— Ei, mă bucur c-ai venit. Eu de-abia de ieri sunt în oraş. Stephen, te rog să-mă ierţi, mai am de lucru zece minute. Atât mi-a mai rămas ca să prind poşta de seară. După asta, sunt al tău.
Stephen se aşeză, cu aerul că acest fel de a fi primit nu era nou pentru el, şi pana lui Knight porni mai departe, săltând în sus şi-n jos, ca un vas pe furtună.
Cicero numea biblioteca sufletul casei: casa asta era toată numai suflet. O bună parte din duşumea şi jumătate din pereţi erau acoperiţi cu rafturi, obişnuite sau mai puţin obişnuite: spaţiul care rămăsese liber, împreună cu consolele, măsuţele ele, fiind ticsit de siluete de ghips, statuete, medalioane şi plăci de tot soiul, adunate de proprietarul lor în timpul peregrinărilor prin Franţa şi Italia.
O fâşie îngustă clin lumina apusului se strecura în odaie, prinţr-o fereastră aşezată aproape pe colţ şi clând într-o curte. În fereastră se afla un acvariu. În mai toate ceasurile zilei, acvariul era un paralelipiped ca oricare altul, al cărui unic rost era găzduirea unor fiinţe vii; dar, în fiece seară, ca şi acum, timp de câteva minute, o rază blinda şi rătăcitoare lumina şi învăluia în căldura ei lumea măruntă dinăuntru, şi atunci zoofitele multicolore se deschideau şi-şi întindeau braţele, ierburile căpătau o transparenţă somptuoasă, scoicile sclipeau, galbenul lor devenind mai auriu, şi sfioasa adunare îşi exprima voioşia mai limpede chiar decât dacă ar fi fost înzestrată cu grai.
După scurgerea celor zece minute anunţate, Knight aruncă pana, sună băiatul să ia scrisorile şi să le ducă la poştă şi, când uşa se închise în urma lui, exclamă:
— Ei, slavă Domnului, am isprăvit! Acum, Stephen, trage-ţi scaunul mai aproape de mine şi spune-mi ce-ai făcut în tot timpul ăsta. Ai continuat cu greaca?
.
— Nu.
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— Cum se poate?
— N-am prea avut vreme.
— Ei, lasă prostiile!
— De greacă nu m-am ocupat, dar am făcut, în schimb, alte lucruri. Unul, cel puţin, a fost ceva extraordinar.
Knight se răsuci în scaun ca să-l poată privi mai bine pe Stephen.
— Aha! Ei, ia să văd cum arăţi la faţă. Aşa, acum s-aşez lucrurile cap la cap, să-mi pun mintea la treabă şi să încerc să ghicesc!
Stephen se înroşi şi mai tare la faţă.
— Ei bine, Smith, spuse Knight apucându-l zdravăn de umeri şi scrutându-i chipul, în tăcere, preţ de câteva minute, te-ai îndrăgostit!
— De fapt, adevărul e că…
— Ei, dă-i drumul! Dar, văzându-l pe Stephen cam abătut, alese un ton ceva mai blând. Smith, băiete, acum ai ajuns să mă cunoşti destul de bine, sau, cel puţin, ar trebui să mă cunoşti destul de bine, şi ştii, doar, că dacă vrei să-mi povesteşti cu de-amănuntul ce s-a întâmplat cu tine, sunt gata să te ascult, iar dacă nu, sunt ultimul om de pe lume care să ţină să afle ceva.
— Un singur lucru am să-ţi spun. M-am îndrăgostit şi vreau să mă însor.
În timp ce aceste cuvinte ieşeau din gura lui Stephen, Knight îi aruncă o privire care prevestea numai nenorocire.
— Nu te grăbi să mă judeci până nu ştii mai multe, spuse Stephen îngrijorat, văzând schimbarea de pe chipul prietenului său.
— Nu te judec deloc. Mama ta ştie?
— Ceva vag.
— Dar tatăl tău?
— La fel. Dumitale însă, am să-ţi spun. Tinăra persoană…
— Ei, hai, Stephen, ce-i lipsa asta îngrozitoare de curaj? Poate că voi reuşi să pricep ceva din starea ta sufletească, aşa că dă-i înainte. Deci, iubita ta…
— E de neam mai bun decât mine.
— Aşa şi trebuie.
— Tatăl ei nici nu vrea s-audă: nu-i convine situaţia mea.
— Cazul nu-i neobişnuit.
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— Ei, acum vine problema în care am nevoie de sfatul dumitale. S-a întâmplat ceva în familia fetei şi, după asta, nu mai putem îndrăzni, deocamdată, să cerem iar încuviinţarea tatălui ei. Aşa că păstrăm tăcerea. Între timp, un arhitect din India i-a scris domnului Hewby să-l întrebe dacă nu poate să-i recomande un asistent tânăr, care să fie dispus să plece la Bombay să facă planurile unei lucrări, pentru care tehnicienii s-au şi pus pe treabă. Salariul pe care-l oferă este de 350 de rupii pe lună, adică aproximativ 35 de lire. Hewby mi-a propus mie slujba asta, şi m-am şi dus la doctorul Wray, care mi-a zis că o să mă aclimatizez destul de uşor. Ei, dumneata, în locul meu, ce-ai face, ai pleca?
— Te gândeşti că ăsta ar putea fi un drum către mâna acelei domnişoare?
— Da, mă gândeam c-aş putea pleca să strâng ceva bani şi, pe urmă, m-aş întoarce şi-aş cere-o în căsătorie. Peste un an, pot să-ncep să lucrez pe contul meu, dacă vreau.
— Şi ea o să te aştepte?
— A, bineînţeles că da! Oricât! Până la capătul vieţii!
— De unde ştii?
— Ei, cum de unde ştiu? Sigur c-o să m-aştepte! Knight se lăsă pe spătarul scaunului.
— Ascultă Stephen, deşi acum pot spune c-o cunosc foarte bine, aşa cum este ea în sufletul tău, în carne şi oase n-o cunosc. Eu te-aş întreba un singur lucru: ideea ta de a pleca în India se bizuie, întru totul, pe încrederea în fidelitatea ei?
— Da, dacă lucrurile ar sta altfel, n-aş pleca.
— Ei, băiete, m-ai pus într-o situaţie destul de complicată. Dacă spun exact ceea ce cred, îţi calc în picioare sentimentele; dacă nu, calc în picioare însăşi judecata mea. Şi, nu uita, eu nu prea mă pricep la femei.
— Dar ai mai ţinut şi dumneata la câte una, deşi nu prea mi-ai vorbit de asta.
— Şi, sper că, până o să m-auzi vorbind mai mult. N-o să-ţi meargă mai prost ca acum.
Stephen tresări la înţepătura lui Knight.
— Niciodată n-am ţinut foarte mult la cineva, continuă acesta din urmă. N-am întâlnit femeia care s-o merite. Şi nici logodit n-am fost, în viaţa mea.
— Dar scrii de parcă ai fi fost logodit de o sută de ori, dacă-mi îngădui să mă exprim aşa, spuse Stephen, cu un aer jignit.
— Da, asta se poate. Dar, dragul meu Stephen, numai cei care cunosc un lucru doar pe jumătate se apucă să scrie despre el. Cei ce-l ştiu până-n străfunduri nu-şi mai bat capul. Tot ce ştiu eu despre femei, ca şi despre bărbaţi, sunt generalităţi, o grămadă de generalităţi. Eu trudesc din greu şi, din când în când, îmi ridic privirea şi o las să zboare, ca o cioară, peste faţa zbuciumat a a omenirii, ce se întinde de la mine până la linia orizontului. Atâta tot!
Knight se opri, furat, parcă, de gânduri; şi Stephen se uită cu dragoste şi veneraţie la dascălul lui, a cărui* minte era în stare să soarbă, dintr-o înghiţitură, tot ce adunase el, în capul lui, o viaţă întreagă.
între Knight şi Stephen Smith exista înţelegere şi afecţiune, dar frăţie intelectuală nu prea. Knight se purtase prietenos cu Stephen când acesta din urmă nu era decât un puşti ferice cu obrajii ca cireşele; îi arătase interes, stătuse cu ochii pe el şi-l ajutase, plin de mărinimie, fă-cându-i rost de cărţi; şi, astfel, legătura dintre dascăl şi învăţăcel se transformase într-o legătură de oameni apropiaţi, care, la rândul ei, se copsese, devenind prietenie. Aşa că, deşi Smith nu era tocmai omul pe care Knight să şi-l fi ales ca prieten intim, sau măcar ca pe unul dintr-un grup mai larg de prieteni, era, totuşi, într-un fel, prietenul lui. Totul se datora, cum se întâm-plă în viaţă, împrejurărilor. Cine dintre noi poate spune de acel alter ego al său, ca să nu mai vorbim de prietenii mai îndepărtaţi, că este tocmai omul pe care l-ar fi ales, în cele din urmă, ca pe întruchiparea rezultatului final al adunării însuşirilor firii omeneşti care îi sunt pe plac, al principiilor la care ţine, şi al scăderii tuturor defectelor? în realitate, acest om este o fiinţă pe care, având-o în preajmă o vreme mai îndelungată, începem s-o cunoaştem mai bine, să o socotim demnă de încrederea noastră şi să o primim, chiar, în inima noastră, ca pe un paleativ.
— Ei, ce părere ai de ea? îndrăzni Stephen să întrebe, după o pauză.
— Chiar dac-ar fi să-i atribui meritele de care garantezi tu, răspunse Knight, aşa cum obişnuim să facem cu poeţii romani, despre care ştim doar că au existat când va, tot nu-mi vine să cred că o să-ţi fie credincioasă, să zicem trei ani, cât o să stai tu în India.
— Ba o să-mi fie! strigă Stephen cu desperare. E toată numai cinste şi delicateţe. O femeie ca ea, care s-a încredinţat unui bărbat aşa cum mi s-a încredinţat ea mie, nu poate să se mărite cu altul.
— Cum, adică, s-a. Încredinţat? întrebă, curios, Knight. Stephen nu răspunse. Knight arătase atâta scepticism faţă de dragostea lui, încât nu mai avea niciun rost să-şi continue destăinuirile.
— Bine, nu-mi spune, zise Knight. Dar văd că cerşeşti acea întrebare care pare a fi nelipsită în orice dragoste.
— Şi-am să-ţi mai spun ceva, stărui tânărul. Ştii cum îmi vorbeai, cândva, despre femeile care se lasă sărutate. *, îţi aminteşti? Ei, spuneai că în loc să fim incìntati, avem toate motivele să ne îndoim de ele dacă reuşesc, cu toată tulburarea lor, să fie graţioase într-un asemenea moment; şi, mai spuneai că adevăratul lor farmec, într-o clipă ca asta, stă în stângăcie, fiindcă doar stìngaci a ne poate dovedi că n-au mai jucat acelaşi rol cu altul, înainte.
— Da, cam aşa-i, deşi nu-mi amintesc să fi spus eu asta vreodată, zise Knight, dus pe gânduri.
Nu era prima oară când discipolul îşi amintea lecţia maestrului, mult timp după ce maestrul însuşi o uitase.
— Ei, cu ea aşa s-au petrecut lucrurile! strigă Stephen triumfător. Era atât de fâstâcită, că nici nu mai ştia ce face! ■.
— Minunat! Minunat! exclamă Knight vrând, psrcă, ’ să-l liniştească. Ei bine, tot ce pot să-ţi spun e că, dacă Bombayul poate să însemne pentru tine un început bun, nu văd de ce n-ai pleca şi de ce-ţi baţi atâta capul cu justificări complicate. Nimeni nu-şi dă, cu adevărat, seama conform căror principii acţionează sau ce semnificaţie au actele lui.
— Da. Am să plec la Bombay. Dacă nu te deranjează, m-apuc să scriu câteva rânduri de acceptare chiar acum.
— Lasă, mai bine, să treacă o noapte… e mai cuminte aşa… şi-o să le scrii mâine. Între timp, du-te colo, la fereastră, stai jos şi priveşte Spectacolul Lumii. Astă seară iau cina în oraş şi sunt nevoit să mă îmbrac aici cu hainele pe care le am în geamantan. Mi-am făcui obi I să-mi aduc lucrurile aici, ca să nu mă mai obosi se s-al
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până la locuinţa mea clin Richmond, şi s-o pornesc, pe urmă, iar îndărăt.
Knight făcu. Câţiva paşi până în mijlocul camerei şi-şi deschise geamantanul, în timp ce Stephen se retrase la fereastră. Dunga de lumină se mutase ceva mai sus, pre-lingându-se uşor, şi apoi dispăruse. Zoofiiele dormeau. Umbrele amurgului năpădiseră odaia. O altă cantitate de lumină arunca sclipiri în geamuri.
— Spune, te rog, zise Knight, unde, în toată ţara asta, mai poţi vedea un spectacol pe măsura celui de-aici? Stau şi privesc lumea, seară de seară, înainte de a porni spre casă. Ia împinge puţin canatul ferestrei!
Sub ei se vedea o uliţă care, apropiindu-se de zid, făcea un cot, intrând sub o arcadă; fereastra din dos a odăii lui Knight, fiind chiar deasupra acestui unghi, îţi îngăduia să cuprinzi cu privirea toată uliţa, de la un cap la altul. Gloata de bărbaţi şi femei, mai ales femei, se învolbura, se frământa, într-o continuă mişcare. Felinarele cu gaz scânteiau în dreptul gheretelor măcelarilor, luminând maldărele de carne şi prefăcându-le în pete portocalii şi purpurii, ce aminteau de coloritul sălbatic al pânzelor târzii ale lui Turner, în vreme ce susurul şi bolboroseala limbilor cu cele mai felurite ritmuri şi tonuri erau, pentru această pădure umană, ceea ce murmurul pârâului este pentru codrul adevărat.
Trecuseră aproape zece minute. Apoi Knight se apropie şi el de fereastră.
— Chem o trăsură şi o iau în jos, spre Berkeley Square, spuse el, încheindu-şi vesta şi împingându-şi într-un colţ, cu piciorul, costumul de dimineaţă. Stephen se ridică să plece.
— Ce de cărţi! exclamă tânărul, rotindu-şi, pentru o ultimă oară, privirea plină de jind, în jurul încăperii, ca şi cum suprema plăcere a vieţii lui ar fi fost să-şi petreacă restul zilelor acolo, dar încercând, în acelaşi timp, sentimentul că îşi prelungise prea mult vizita.. Privirile îi întârziară pe un fotoliu acoperit cu vrafuri de ziare, reviste şi volume nou-nouţe, cu coperte verzi şi roşii.
— Da, spuse Knight, privindu-le şi el, cu un suspin de lehamite, o să trebuiască să fac ceva, curând, cu unele din ele. Dragul meu, de ce te grăbeşti aşa? Poţi să mai stai câteva minute, dacă vrei. Nu sunt chiar gata. Răs-
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foieşte puţin volumele alea, în timp ce îmi pun haina, şi pe urmă facem câţiva paşi împreună, pe jos.
Stephen se aşeză lângă fotoliu şi începu să se uite la cărţi. Printre ele dădu peste un roman sentimental, într-un volum: La curtea Regelui Artur, de Ernest Fieid.
— Ai de gând să recenzezi cartea asta? întrebă Stephen, cu prefăcută indiferenţă, arătându-i opera Elfridei.
— Care? Ah, asta! Poate… deşi, nu prea mă mai ocup de recenzii mărunte. Dar asta poate fi recenzată.
— Ce vrei să spui?
Knight nu suporta să fie întrebat ce voia să spună.
— Ce vreau să spun? Vreau să spun că majoritatea cărţilor care se publică nu sunt nici destul de bune, nici destul de proaste ca să merite atenţia criticii, dar că lucrarea asta o poate merita.
— Fiindcă e bună sau fiindcă e proastă? întrebă Stephen cu oarecare nelinişte, gândindu-se la biata, micuţa lui Elfride.
— Fiindcă e proastă. Pare scrisă de o fată sub douăzeci de ani.
Stephen nu mai spuse nimic. Nu-i convenea să mai vorbească deschis despre Elfride, după ce-i scăpaseră acele vorbe despre ea, cum că i s-ar fi încredinţat lui; şi, în afară de asta, obiectivitatea neînduplecată, încăpăţânată şi îndărătnică, aproape, cu care Knight judeca lucrurile nu putea fi clintită de o biată dorinţă a unui tinerel ca Stephen.
Knight era, în sfârşit, gata. Închise gazul, trânti uşa şi coborâră împreună în stradă.
XIV
„A noastră veselie ţine cât luna mai”
TREBUIE SA ŞTIŢI CA, ÎNTRE timp, se scurseseră aproape nouă luni. În locul peisajului tomnatic care constituia decorul scenelor precedente, suntem întâmpinaţi de apogeul înfloririi, din vara anului următor.
i ti
Stephen se află în India unde trudeşte la un birou din Bombay. Din când în când, călătorind prin ţară, cu treburi, se miră de ce unii oameni, care locuiau acolo de mai multă vreme, se plâng atâta de urmările climei asupra sănătăţii lor. Rar se întâmpla ca un tânăr să aibă un început mai bun decât cel de care părea să aibă parte acum Stephen. Se nimerise ca el să-şi iacă intrarea pe scenă tocmai în acea perioadă de excepţională prosperitate ce-şi aşternuse strălucirea asupra Bombayului, cu câţiva ani în urmă. Construcţia şi tehnica luau şi ele parte la avântul general. Speculaţia gonea cu o viteză pe zi ce trece mai mare, singurul neajuns legat de toate astea fiind posibilitatea unui faliment. 
Elfride nu suflase o vorbă tatălui ei despre escapada de o zi şi o noapte în tovărăşia lui Stephen şi, pe cât ştia ea, vestea nu-i ajunsese la urechi pe altă cale. Pentru scurtă vreme, acesta fu necazul şi supărarea ascunsă a Elfridei, iar plecarea lui Stephen o făcu şi mai nefericită. Dar Elfride avea un dar special de a se descotorosi de un necaz, după un timp oarecare. În vreme ce o natură mai domoală se îmbibă, încetul cu încetul, de o nenorocire, ea dăduse pe gât, dintr-o înghiţitură, întreaga durere şi acum îşi revenea. Era în stare să-şi lepede tristeţea şi s-o înlocuiască cu speranţa, cu aceeaşi uşurinţă cu care şopârla îşi reînnoieşte mădularul betegit.
Şi se iviseră două excelente prilejuri de distragere a atenţiei. Unul fu publicarea romanului şi căutarea, prin ziare, a cronicilor care, deşi până acum grăitor de scurte, avuseseră darul ele a-i abate gândurile negre. Celălalt, mutarea de la prezbiteriu în casa veche a doamnei Swancourt, casă mult mai confortabilă, care dădea spre aceeaşi vale. La început, domnului Swancourt nu-i prea conveni să fie transplantat pe sol feminin, dar avantajele evidente ale unei asemenea schimbări ce-i sporea demnitatea îl împăcară cu ideea. Şi astfel, se înfăptui o „mişcare” radicală: cele două doamne se instalară la Torquay, după cum se plănuise, urmând ca pastorul să circule între un loc şi celălalt.
Doamna Swancourt lărgi considerabil orizontul Elfridei în privinţa manierelor aristocratice, aşa că fata începu să-şi ierte tatăl pentru căsătoria calculată pe care o făcuse. Nu încăpea îndoială că nicio altă femeie, de cincizeci de ani, fie ea cât de arătoasă, nu adusese vreodată
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unui bărbat mai mult folos, în sensul material al cuvân-tului.
Casa nouă de la Kensington era gata, şi toţi se aflau acum la oraş.
Arbuştii din Hyde Park fuseseră răsădiţi, ca în fiece an, scaunele erau frumos rânduite în şiruri, iarba tăiată mărunt, iar pe alei parcă bântuise furtuna; cei leneşi tocmiseră trăsuri, cei sprinteni veniseră călare şi, vreme de o oră, Drive şi Row se prefăcură, iar, în făgaşe ale veseliei. Erau ceasurile şase ale unei după-arnieze din toiul verii când, în parfum de cantalup şi sub un cer vioriu, se desfăşura spectacolul la care asistăm. Din echipajele ce se scurgeau şuvoi, unul aparţinea familiei Swancourt.
Conversaţia doamnei Swancourt era o conversaţie de tip ironic, pe care tonul coborât, melodios, al vocii ei, singurul amănunt frumos la bătrâna doamnă, o împiedica să devină obositoare.
— Ei, îi spuse ea Elfridei care, precum Enea la Car-tagina, era plină de admiraţie faţă de splendoarea priveliştii, ai să vezi că situaţia noastră de femei fără însoţitor o să ne dăruie şi nouă, ca oricui altcuiva, extraordinara putere de a citi pe feţele semenilor noştri în-tâlniţi aici. Când mă aflu în astfel de locuri ascult întotdeauna, nu povestirile spuse de vecinii mei prin viu grai, ci cele pe care le spun chipurile lor, care au avantajul că vorbesc aceeaşi limbă pe Row şi pe Boulevard, pe Rialto şi pe Prado. Am căpătat, poate, o oarecare îndemânare în meşteşugul ăsta, fiind o femeie urâtă şi trăind, atâţia ani, singură, fără o făptură apropiată cu care să mai schimb o vorbă. Dar lucrul ăsta n-o să ţi se pară curios, dacă te gândeşti că la fel se întâmplă cu Oamenii care, deşi n-au ceas, îţi pot spune, cu exactitate, cât e ora.
— Da, asta aşa-i, zise domnul Swancourt, în chip ele confirmare. Am cunoscut oameni la Endelstow şi în alte părţi, care născociseră un adevărat sistem ele măsurare a timpului. După umbre, vânt şi nori, după felul cum se mişcă oile şi vitele, după cântecul păsărilor şi cucurigu! cocoşului, şi după o mie de alte senine şi sunete, pe care oamenii cu ceas în buzunar nici nu le bagă-n seamă, sunt în stare să-ţi spună cât e ora când pofteşti, la diferenţă de zece minute. Ei, asta-mi aminteşte de o istorie veche, dar mă tem că nu pot să v-o spun, prea-i deocheată,
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din cale-afară de deocheată! Şi, zicând asta, pastoral scutură din cap, chicotind.
— Ei, hai, s-o auzim, ziseră doamnele.
— N-ar prea trebui să v-o spun.
— Lasă fleacurile, zise doamna Swancourt.
— E vorba de un om care, folosind un sistem din ăstaj curios, de observaţie, ajunsese de pomină, fiindcă, vreme cíe doi ani şi mai bine, păcălise lumea, de ajunseseră toţi să creadă că ţinea ascuns, pe undeva, un barometru, că prea prezicea bine schimbările vremii, după răgetul măi garului şi după toanele nevesti-si.
Poate asta era istoria la care se gândise, poate nu. Elfride râse.
— Exact! spuse doamna Swancourt. Şi, după cum ei au învăţat semnele naturii, eu am învăţat graiul surorii ei vitrege, artificiul. Minciuna din ochi, dispreţul din vârful nasului, indignarea părului de pe ceafă, râsul veşmintelor, cinismul paşilor şi feluritele emoţii ce se ascund în răsucirea bastonului, scoaterea pălăriei, ridicarea şi rotirea umbrelei, sunt, pentru mine, un soi de abecedar. Poftim, uită-te la tipul acela de mamă, care se poartă de parc-ar fi sora propriei sale fiice. O vezi? Cea din trăsura de colo, ’ continuă, ea, adresându-se Elfridei şi făcându-i semn prin-tr-o simplă rotire a ochilor. Expresia preocupată, a fiinţei conştiente de rangul ei, care i se citeşte pe faţă ar face să moară de ruşine orice compatriot cu bun-simţ. Pot să jur că nici nu-ţi vine să crezi că oamenilor din lumea bună, care se dovedesc mult mai săraci cu duhul decât săracii, le lipseşte într-atât simţul elementar al măsurii.
— Cum adică?
— Uite, pe chipul lor vezi scris limpede, ca pe un talismán: „Priviţi, vă rog, coroana de pe aripile trăsurii mele.”
— Ei, haide, Charlotte, zise pastorul, pentru tine feţele oamenilor sunt tot atât de grăitoare ca plecăciunea lordului Burleigh pentru domnul Puff.
Elfride nu se putea împiedica să admire frumuseţea compatrioatelor ei, mai ales când se gândea că ea şi cele câteva fete pe care le cunoştea erau întotdeauna, la vremea aceea a anului, uşor bronzate sau însemnate în palmă de câte o zgârietură de la rugurile de mure.
— Ce flori şi frunze frumoase poartă la pălării! exclamă ea.
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— Da, răspunse doamna Swancourt. Unele sunt chiar mai grozave decât cele naturale. Ia te uită la trandafirul doamnei din spatele grilajului. Ce lujer elegant de viţă a împletit pe tulpină – s-o fi gândit că e mai arătos decât ghimpii – şi cum cresc toate atât de firesc chiar deasupra urechii! Am spus cresc, dinadins, fiindcă rozul petalelor şi rozul obrajilor ei frumoşi sunt, deopotrivă, o lucrare a naturii pentru cel ce le priveşte fără prea multă atenţie.
— Dar laudă-le un pic, că merită! spuse mărinimoasa; Elfride.
— Ei, fie, o să le laud. Ia te uită la ducesa de…; cum se mai unduieşte pe locul ei, când înainte, când îndărăt, profitând de balansul landoului ca să privească în jur numai când capul îi e împins puţin în faţă, cu o mândrie indiferentă care sfidează totul. Ia priveşte ce boticuri drăgălaşe au fetele din familia de colo, n-ai crede că expresia asta, atât de reuşită, a fost pregătită dinainte. Priveşte gestul sfios cu care-şi ţin pumnişorii încleştaţi pe
. Umbrele, cu degetul mare ridicat atât de gingaş şi lipit de tija de fildeş, cu o graţie fără pereche; atlazul umbrelei trebuie neapărat să se asorteze cu tenul chipului de dedesubt, pasă-mi-te întâmplător, şi tocmai asta face totul atât de plăcut la vedere. Uită-te la cartea roşie de pe bancheta din faţă – semn al vastelor cunoştinţe dobân-dite de aceste domnişoare. O vezi pe femeia de pe partea cealaltă, aia cu o droaie de fete? Zău, că-i de admirat! Parcă nici nu visează că fiicele ei sunt urmărite de trecători. Iar fetele, care merită şi ele toată admiraţia, îşi cufundă privirile în ochii bărbaţilor chipeşi, cu aerul că nici nu ştiu la ce se uită – la ochi de bărbat, sau la frunzele copacilor. Uite, zăresc şi elogii pentru tine. Dar eu glumesc, fetiţe, cred că-ţi dai seama.
— Pfu, pfu, vai de mine, ce arşiţă! exclamă domnul Swancourt, de parcă gândurile lui zburaseră departe de tot ce se afla în jur. Mi s-a înfierbântat aşa de tare ceasul, că nici nu pot să pun mâna pe el să văd ce oră e, zău că da, şi e o zăpuşeală ca într-un fund de pălărie!
— Ia te uită ce ocheade îţi aruncă bărbaţii, Elfride! spuse doamna în vârstă. Tare mă tem că o să mă estom- i pezi de tot!
— Cum adică?
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— Uite-aşa, cum estompează diamantul un opal, când sunt montate împreună în aceeaşi bijuterie.
— Da, am observat şi eu că mă priveau nişte doamne şi nişte domni, spuse Elfride fără prefăcătorie, încântată că o remarcase lumea şi pe ca.
— Draga mea, acum nu se mai spune „domni”, zise mama ei vitregă, pe un ton cât se poate de serios, care se potrivea de minune urâţeniei chipului ei. Noi am renunţat să spunem aşa; am cedat cuvântul ăsta micii burghezii, care cred că-l foloseşte încă pe la balurile meseriaşilor şi pe la ceaiurile de provincie. Aici s-a terminat cu el.
— Atunci, cum să spun?
— Doamne şi bărbaţi: aşa, şi numai aşa!
Tocmai în clipa aceea se ivi, în şuvoiul de trăsuri ce se scurgeau din direcţia opusă, un rădvan vopsit în cea mai mare parte în nuanţa de indigo intens a cerului de miez de noapte, roţile şi părţile laterale deosebindu-se de rest prin dungi delicate de ultramarin; servitorii erau îmbrăcaţi în livrele albastru-închis cu dantelă argintie şi pantaloni de culoarea neutră a roşului indian. Întregul echipaj forma un tot organic, ce se mişca în spatele unei perechi de murgi castraţi care înaintau, fără prea mult zel, într-un trap executat cu multă eleganţă, încreţin-du-şi, din când în când, diferite porţiuni ale pielii străbătute de vinişoare, de parcă treaba la care fuseseră puşi nu era de demnitatea lor.
înăuntru şedea un domn care nu se distingea prin nimic, în afara aerului său de negustor ambulant cumsecade şi ceva mai de soi. Lângă el se afla o doamnă cu ochi spălăciţi şi ten. De culoarea zerului, a părtinind genului de „femeie interesantă”, adică genului bolnăvicios, plăcerea ei supremă fiind, după câte se părea, să nu se bucure de nimic. Faţă în faţă cu această pereche stăteau două fetiţe, care purtau pălării albe cu pene albastre.
Doamna o zări pe Elfride, zâmbi, dădu din cap şi atinse umărul soţului ei, care se întoarse şi primi gestul de recunoaştere al Elfridei, ridicându-şi pălăria cu o mişcare plină de curtoazie. Apoi, cei doi copii întinseră braţele spre Elfride şi izbucniră în chicoteli fericite.
— Cine e?
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— Ia te uită, lordul Luxellian! El e, nu? zise doamna Swancourt care, ca şi pastorul, era aşezată cu spatele spre ei.
— Da, răspunse Elfride. E singurul bărbat, din toţi câţi am văzut pe aici, care-i mai chipeş ca tata.
— Mulţumesc, draga mea, spuse domnul Swancourt.
— Aşa-i, numai că tatăl tău e mult mai în vârstă. Când lordul Luxellian va mai îmbătrâni puţin, n-o să fie nici pe jumătate atât de arătos ca omul nostru.
— Îţi mulţumesc şi ţie, draga mea, zise domnul Swancourt.
— Vedeţi cât de mult ţin la mine scumpele astea mici, exclamă Elfride continuând să privească spre cealaltă trăsură. Ia uitaţi-vă, una din ele a şi început să plângă ca să mă duc la ea!
— Ei, tot vorbeam noi despre brăţări, ia te uită la lady Luxellian, spuse doamna Swancourt în timp ce baroneasa ridica braţul ca s-o sprijine pe una din fetiţe. Uite cum îi alunecă brăţara; e din cale-afară de mare. Nu-mi place deloc când rămâne un spaţiu gol între brăţară şi încheietura mâinii. Mă întreb cum de pot avea femeile astea aşa de puţin gust!
— Dar e vorba de altceva! protestă Elfride. A slăbit şi i s-a subţiat braţul, biata de ea, asta e! Nici nu-ţi închipui ce mult s-a schimbat de un an încoace!
între timp trăsurile ajunseseră una în dreptul celeilalte şi cele două familii schimbară saluturi mai calde. Trăsura familiei Luxellian traversă apoi aleea şi trase sub platani, chiar în spatele trăsurii familiei Swancourt. Lordul Luxellian coborî şi păşi spre ei cu un râs melodios.
Ăsta era, de fapt, farmecul lui. Lumea îl plăcea pentru vocea lui, uitând că era lipsit de alte daruri. Pe domnul Swancourt îl ştiau toţi după felul lui de a se purta, pe Stephen Smith după chip, iar pe lordul Luxellian după râs.
Domiml Swancourt făcu câteva observaţii amabile, re-ferindu-se, între altele, şi la căldura de afară.
— Aşa e, spuse lordul Luxellian, azi după-amiază, tre-când pe lângă o blănărie, am simţit că ni se face rău; abia am aşteptat să ne îndepărtăm! Ha! Ha! Apoi, adre-sându-se Elfridei: Domnişoară Swancourt, mi se pare că nu ne-am mai văzut şi n-am mai stat de vorbă de la publicarea operei dumitale literare. Nu ştiam că, într-un loc atât de paşnic ca Endelstow, era cineva care se a, ci-
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case de scris, că altfel şi eu, şi ai mei am fi încercat să ne supraveghem mai mult. Swancourt, dumneata de ce nu mi-ai suflat o vorbă?
Elfride se fistici, roşi, zâmbi, spuse că treaba asta nu merita atâta discuţie, şi aşa mai departe.
— Găsesc că cei de la „Prezentul” au fost cam nedrepţi cu dumneata; da, da, aşa este. După părerea mea, e absurd să scrii o recenzie atât de complicată pe marginea unei mici fantezii ca La curtea Regelui Artur.
— Cum? întrebă Elfride, făcând ochii mari. Mi-au recenzat cartea în „Prezentul”?
— A, da. Ce, n-ai văzut? Bine, dar asta a fost acum patru-cinci luni!
— Nu, n-am văzut nimic. Vai, ce rău îmi pare! Urât din partea editorilor mei! Mi-au făgăduit să-mi trimită orice fel de notiţă apărută în legătură cu cartea mea.
— Ah, în cazul ăsta mă tem că ţi-am dat o veste neplăcută; recenzia ţi-a fost tăinuită cu bună-ştiinţă, din politeţe. S-au gândit, desigur, că n-ar fi servit la nimic să ţi-o trimită, aşa că n-au vrut să te necăjească degeaba.
— O, nu, aţi făcut foarte bine că mi-aţi spus. A fost, din partea lor, o amabilitate greşit înţeleasă. Dar, spu-neţi-mi, recenzia îmi e foarte nefavorabilă? întrebă ea, cu un tremur în glas.
— A, nu, nu chiar, deşi mi-e greu să-mi amintesc acum conţinutul ei exact. Era doar… doar tăioasă, înţelegi, lipsită de generozitate, aş putea spune. Dar, crede-mă, memoria nu-mi permite să spun nimic precis.
— Mergem imediat să luăm un exemplar de la redacţia revistei, nu-i aşa, tăticule?
— Dacă ţii neapărat, draga mea, mergem, sau trimitem pe cineva. Dar nu azi, mai bine mâine.
— Şi acum, te rog să-mi faci un mic hatâr, Elfride, spuse lordul Luxellian cu multă căldură, având aerul că regreta c-o tulburase cu veştile lui. De fapt, am venit aici ca trimis special al micuţelor mele Polly şi Katty, ca să te rog să vii să stai puţin cu ele, în trăsura noastră. Eu vreau s-o iau pe jos spre Picadilly, aşa că soţia mea rămâne singură cu ele. Ştiu că sunt nişte copii cam răsfăţaţi, dar nu m-au lăsat până nu le-am promis că ai să vii…
Scara trăsurii fu coborâtă şi Elfride trecu în cupeul lordului Luxellian, trezind nemărginita încântare a feti
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ţelor şi un blând interes din partea unor persoane fără ocupaţie, cu piele roşcovană şi cu gâturi lungi, care urmăreau atente scena, cu bastoanele la gură, scoţând, din când în când, din fundul gâtlejurilor, un gâlgâit de râs ce li se răsfrângea şi în ochi, gurile lor, însă, neparticipând, în niciun fel, la această operaţie. Lordul Luxellian îi porunci vizitiului să pornească, apoi îşi ridică pălăria şi schiţă un zâmbet, dar, greşindu-şi ţinta, îl adresă unui individ cu totul străin, care dădu buimăcit din cap. Lordul Luxellian aruncă o privire prelungă spre Elfride.
Era o privire de admiraţie bărbătească, curată şi sinceră, tributul de o clipă pe care orice englez onest îl acordă frumuseţii, fără a se ruşina de ceea ce simte şi fără a abdica, în vreun fel, de la obligaţiile afective pe care le are ca soţ şi tată de familie. Apoi, lordul Luxellian îşi schimbă direcţia, înaintând, cufundat în gân-duri, spre capătul de sus al promenadei.
Domnul Swancourt coborâse, odată cu Elfride, ca să traverseze spre Row, pentru câteva clipe, să schimbe o vorbă cu un prieten pe care-l zărise acolo, şi astfel soţia lui rămase singură în trăsură.
în timp ce acest scurt act era în curs de desfăşurare, printre spectatorii de pe promenadă se putea zări un bărbat cu o înfăţişare oarecum deosebită de a celorlalţi. Stând ceva mai departe de învălmăşeala generală, în spatele şirului de scaune, rezemat de trunchiul unui copac, o privea pe Elfride, cântărind-o cu un interes calm.
Trei lucruri în legătură cu această persoană, pe care ai fi putut uşor s-o treci cu vederea, dovedeau, pe loc, unui om cu experienţă, că nu făcea parte dintre clienţii obişnuiţi de pe Row. În primul rând, câteva cute. Destul de vizibile, pe vesta fracului, care arătau că nu-şi ocărise îndeajuns croitorul pentru a-l convinge pe respectivul furnizor să lucreze cu râvna cuvenită în vederea obţinerii unui rezultat ireproşabil. În al doilea rând, umbrela, cam ponosită, fapt care se datora obiceiului stăpânului ei de a se sprijini pe ea cu toată greutatea şi de a o folosi ca pe un baston oarecare, în loc să puncteze doar pâmân-tul cu vârful ei, sub forma unei atingeri cât se poate de uşoare, aşa cum o cere rânduiala de pe Row. Al treilea, şi cel mai însemnat lucru era că, dacă te uitai la chipul lui, nu te puteai împiedica să gândeşti că, în faţa ochilor tăi, se afla o minte desăvârşită şi nu un înveliş desăvârşit,
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et proetera nih. Ill, ceea ce reprezintă, de fapt, caracteristica promenadei Row.
Dacă doamna Swancourt n-ar fi rămas singură în trăsură, sub copac, acest om n-ar fi ieşit din izolarea şi singurătatea lui. Dar văzând-o singură, se urni din loc, se aplecă, trecu pe sub grilaj şi se opri lângă uşa trăsurii.
Doamna Swancourt îl scrută cu privirea câteva secunde, după care îi întinse mâna, râzând.
— Ia te uită, Henry Knight! El în persoană! Vărul meu, de-al doilea, de-al treilea, de-al patrulea, nici eu nu mai ştiu de-al câtelea! în orice caz, ruda mea!
— Da, unul din puţinii care ţi-au mai rămas şi care n-au fost încă dezmoşteniţi. Din locul de unde te priveam, nici eu n-aş fi putut să jur că eşti dumneata.
— Nu te-am mai văzut de când ai plecat Ia Oxford, prima oară. Ca să vezi cum trece vremea! îmi închipui c-ai auzit de căsătoria mea.
Şi de-aici se iscă o discuţie privitoare la chestiuni de familie, precum naşteri, decesuri şi înrudiri, pe care nu e necesar s-o reproducem în amănunt. La un moment dat, Knight întrebă:
— Deci, domnişoara care a trecut în cealaltă trăsură este fiica, dumitale vitregă.
— Da, şi o cheamă Elfride. Trebuie să-ţi fac cunoştinţă cu ea.
— Şi cine era doamna din trăsura în care a urcat Elfride, doamna aceea cu trăsături serbede şi apoase, care arăta ca propria ei imagine reflectată într-un lac?
— Lady Luxellian. E tare şubredă, aşa spune Elfride. Soţul meu e înrudit de departe cu ei. Dar nu sunt prea legaţi, din pricina… Ei, în orice caz, Henry, sper c-o să vii pe la noi. Stăm în Chevron Square, numărul 24. Vino săptămâna asta. Nu mai rămânem în oraş decât o săptămână, două.
— Ia să vedem… Mâine trebuie să dau o fugă la Oxford, unde rămân câteva zile. Aşa că mă tem că voi fi nevoit să renunţ la plăcerea de a vă vedea Ia Londra, anul acesta.
— Atunci vino la Endelstow. Nu vrei să ne însoţeşti la întoarcere?
J."Şi afară tic aceasta, nimic (lai.).
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— Mă tem că, dac-ar fi să vin până-n august, aş fi nevoit să plec după o zi-două. Mi-ar face plăcere să petrecem citva timp împreună, la începutul lunii august. Atunci aş putea să stau mai mult. Intenţia mea era să-mi petrec toată vacanţa undeva, în vest.
— Perfect.! Atunci, nu uita, rămânem înţeleşi. Nu vrei să mai aştepţi puţin, să faci cunoştinţă cu domnul Swancourt? N-o să întârzie mult, vreo zece minute.
— Nu. Te rog să mă scuzi. Astă-seară trebuie să mai trec şi pe la birou înainte de a mă întoarce acasă. Acum ar fi trebuit să fiu acolo. În momentul de faţă am de rezolvat o groază de treburi care nu suferă amânare. Scuză-mă, te rog, faţă de domnul Swancourt. La revedere.
— Şi anunţă-ne ziua sosirii cât mai curând posibil.
— Sigur că da.
XV
„Un glas rătăcitor”
DEŞI NU POŢI ALUNGA DURERILE adevărate şi adânci descărcându-ţi sufletul în faţa cuiva, metoda destăinuirilor poate servi drept paleativ când e vorba de o supărare oarecare. Una din acestea poate fi şi o jignire neaşteptată, acel soi de neplăcere care scade, cum scade apa unui râu pe măsură ce înaintează, lărgin-du-şi albia.
în seara zilei care urmă întâlnirii din parc, Elfride şi doamna Swancourt stăteau de vorbă în salon. Căutau, tocmai, un asemenea leac la un asemenea necaz.
Elfride primise o scrisoare afectuoasă din partea lui Stephen Smith, expediată din Bombay şi trimisă aici de la Endelstow. Dar, de vreme ce nu la asta intenţionăm să ne referim acum, nu are rost să intrăm în amănunte privind conţinutul scrisorii; ne vom mulţumi, doar, să constatăm că, arătând o încredere pripită, dar explicabilă, în vremurile ce aveau să vină, i se adresa Elfridei, plin de optimism, numind-o viitoarea lui soţie.
Nu cred că poate exista probă empirică mai evidentă şi mai grăitoare a temperamentului unui bărbat, fie el sangvin sau apatic, decât graba cu care acesta foloseşte
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cuvântul „soţie” în corespondenţa cu logodnica lui mult iubită.
Elfride luase epistola în odaia ei, citise puţin din ea, şi păstrase restul pentru a doua zi, căci ar fi fost o ne-chibzuinţă să consume toată plăcerea deodată. Totuşi, nu putu să reziste dorinţei de a se mai delecta cu o bucăţică, aşa că scrisoarea fu scoasă iar la lumină şi Elfride, tot învinuindu-se singură de lăcomie, o înghiţi până la ultimul rând. Apoi, mai răsfoi epistola o dată şi o vârî în buzunar.
Dar asta ce mai era? Un ziar adresat ei pe care, în graba de a deschide scrisoarea, nici nu-l băgase de seamă. Era acel număr vechi din „Prezentul”, conţinând articolul în legătură cu cartea ei, expediat la cerere.
Elfride îl citise de la un cap la altul, dintr-o răsuflare, se crispase toată şi pornise, cu ziarul în mână, spre salonul doamnei Swancourt, să-şi uite suferinţa sau măcar să şi-o aline un pic, apelând la judecata sănătoasă a mamei sale vitrege.
Acum fata privea neconsolată pe fereastră.
— Nu te necăji, fetiţa mea, spuse doamna Swancourt după o cercetare amănunţită a cazului ce-i fusese supus atenţiei. Mie nu mi se pare că recenzia asta e, în definitiv, chiar aşa de cumplită. Şi, în afară de asta, între timp, lumea a şi uitat de ea. Sunt convinsă că e un început destul de bun pentru o carte. Uite, ascultă aici, sună mai bine dac-o citeşti cu glas tare, decât dacă stai s-o piguleşti aşa, pe tăcute. „La curtea Regelui Artur. Romanul unei iubiri din Lyonnesse, de Ernest Field. Însufleţiţi de speranţa evadării de o clipă din repetarea monotonă a unor amănunte obositoare ale peisajului social modern, din analiza unor personaje neinteresante sau din desfăşurarea nefirească a unui conflict sentimental, am luat acest volum în mână cu un sentiment de plăcere. Eram dispuşi să ne lăsăm ademeniţi de gândul că e posibil să se ivească o schimbare, că se poate întâmpla ceva nou cu paznicii de turnuri, cu armurile din zale şi plăci de metal, cu feţele adânc brăzdate de cicatrici, cu gingaşele fecioare deghizate-n paji, cu care n-am mai avut de mult de-a face. Ei, după părerea mea, ăsta-i un început foarte bun, şi poţi fi mândră că ai reuşit să scoţi asta de la un om care n-a dat ochii cu tine în viaţa lui.
— Ah, da, şopti Elfride, copleşită de jale. Dar, ia vezi ce zice mai departe.
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"— Ei, partea care urmează e cam răutăcioasă, trebuie să recunosc, spuse doamna Swancourt şi citi mai departe. În loc de asta, constatăm c-am încăput pe mâna unei domnişoare care nu pare să fi atins vârsia discernămân-tului, dacă e să judecăm după trucul stupid la care a găsit de cuviinţă să recurgă pe copertă, cu intenţia de a-şi ascunde sexul…
— Eu nu sunt „stupidă”! strigă Elfride indignată. Să-mi fi zis oricum, dar nu aşa.
— Bineînţeles că nu eşti. Vasăzică:…pe mâna unei domnişoare care a închinat capitolele cărţii ei unor imposibile lurniruri, turnuri şi escapade, ce par copii serbede ale unor scene asemănătoare din povestirile domnului G. P. R. James, sau imită cele mai nefireşti fragmente din Ivanhoe. Momeala este atât de vădit artificială, încât până şi un gă, găuţă dispus să înghită orice îşi ia picioarele la spinare." Draga mea, să ştii că n-ai prea multe motive să te plângi. Te-ai dovedit destul de deşteaptă ca să-l faci să se gândească la sir Walter Scott, şi asta-i mare lucru.
— Ah, da. Deşi eu nu mă pricep să scriu un roman, sunt în stare să-i amintesc de cei ce se pricep!
Elfride ar fi vrut să zvârle aceste cuvinte, cu sarcasm, în faţa duşmanului ei nevăzut dar, cum nu avea mai multă energie şi sarcasm decât un porumbel sălbatic, vorbele se desprinseră ca o şoaptă drăgălaşă de pe buzele rotunjite a bosumflare.
— Sigur că da, şi asta înseamnă ceva! Cartea ta e destul de bună ca să fie proastă în sensul strict literar, dar nu ocupă un loc jalnic şi stingher ca acele producţii atât de slabe, încât nici nu merită să fie atacate. Pentru ca interesul faţă de romanul istoric şi de dragoste să mai poată avea, în zilele noastre, şansa de a supravieţui, este neapărat necesar ca cititorul să-şi afle călăuza într-un scriitor înzestrat, aparţinând genului respectiv, acum aproape dispărut, care, pe Ungă înclinaţia spre cercetarea epocilor trecute şi credinţa în frumuseţea vremurilor medievale, să posede acea facultate inventivă în care delicateţea sentimentului este depăşită de capacitatea de a îmbina o intrigă tumultuoasă cu o imagine convingătoare a patimilor omeneşti esenţiale. Ei, această efuziune atât de întortocheată n-are nicio legătură cu tine, Elfride, e doar ceva pus acolo, aşa, de umplutură. Ei, ia să vedem unde
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mai pomeneşte iar de tine. Uite, abia la sfârşit de tot. Aici îşi încheie, în sfirşit, socotelile cu tine: „Dar să ne întoarcem la mica lucrare care ne-a inspirat textul articolului de faţă. Suntem departe de a nega, întru totul, darurile autoarei. Ea are o anume adaptabilitate, ce-i îngăduie să folosească în mod eficient stilul de povestire care-i este caracteristic – un fel de murmurare gingaşă a unor nimicuri sentimentale, darul specific celor care-şi găsesc hrana de fiece zi în caldele raporturi umane ale unor vremuri tihnite. Din această cauză, când tratează problemele vieţii domestice, când acele caracteristici naturale, care-i fac pe oameni reali, sunt scoase la iveală, fără folosirea unor anacronisme prea bătătoare la ochi, autoarea găseşte, uneori, tonul potrivit şi, în general, ne considerăm îndreptăţiţi să declarăm că această carie suportă lectura, datorită acelor pasaje care nu au absolut nimic de-a face cu subiectul povestirii.”
— Ei, am impresia că vorbele astea sunt spuse cam în bătaie de joc. Dar scaate-ţi toate astea din cap, draga mea. Uite, s-a făcut şapte. Şi de: /mna Swancourt sună slujnica.
Atacul stimulează mai mult decât armonia. Scrisoarea lui Stephen nu însemna decât împăcare cu fiinţa ei; recenzia reprezenta exact contrariul. Şi, un străin fără nume şi contur, fără vârsta şi chip, care nu exista decât sub forma unei voci puternice, este în mod firesc, o noutate plină de interes pentru doamna căreia catadicseşte să i se adreseze. În seara aceea, la culcare, inima Elfridei era alături de autorul scrisorii, gândul ei, însă, zbura spre autorul articolului.
XVI
„Şirnchipuirea născoceşte aşa cum ştie ea”
ÎNTR-O ZI, CAM LA TREI SAPTA-mâni după asta, soţii Swancourt şi Elfride stăteau tihniţi în salonul de la Crags, reşedinţa doamnei Swancourt de la Endelstow, tăifăsuind şi trecând în revistă cele vreo două luni petrecute la oraş, destul de plicticoase, fireşte,
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pentru nişte oameni care-şi numărau cunoştinţele lor ele acolo, pe degete.
Un singur sezon petrecut la Londra, în compania mamei sale vitrege, femeie cu experienţă, sporise într-atât puterea de înţelegere a Elfridei, încât dragostea pe care i-o arătase, cândva, Stephen părea searbădă şi fără vlagă, şi se pierduse, parcă, undeva, în urmă, într-un trecut copilăros. Dacă experienţele noastre sufleteşti ar lua chip în faţa ochilor noştri şi ne-am contempla propriul progres, punctul de la care am pornit ne-ar apărea ca ceva foarte neînsemnat.
Elfride stătea pe un scaun scund, privindu-şi romanul de dragoste cu un trist interes: îl luase în mână pentru prima oară de când aflase părerea revistei „Prezentul”.
— Tot te mai gândeşti la cronicarul tău, Elfride?
— Nu la el, ca persoană. Mă gindesc la părerea lui. Adevărul e că, răsfoind volumul acum, după ce a trecut atâta timp, mi se pare că judecata lui a fost, în unele privinţe, destul de dreaptă.
— Ah, nu, nu! Acum ce vrei să faci, să dai bir cu fugiţii? Adică tocmai autoarea să treacă de partea duşmanului! Cum să lupte oamenii lui Monmouth 1 când Mon-mouth însuşi îşi ia picioarele la spinare?
— A, nu, nu-i vorba de asta. Dar, cred că, în unele privinţe are dreptate, deşi, în altele, greşeşte. Şi, tocmai pentru că îl socotesc demn de respect, regret şi mai mult că se înşală în privinţa motivelor care m-au călăuzit uneori. E mai neplăcut să fii neînţeles decât să fii denaturat; şi el nu mă înţelege. Nu pot să fiu liniştită, atâta timp cât cineva se duce la culcare, seară de seară, atribuindu-mi intenţii pe care nu le-am avut niciodată.
— Bine, dar el nu ştie nici măcar cum te cheamă, nu ştie nimic despre tine. Şi, fii sigură că a şi uitat de existenţa acestei cărţi.
— Eu, unul, ţin neapărat să fie pus la punct în anumite chestiuni, spuse pastorul care, până atunci, nu scosese o vorbă. Vedeţi, criticii scriu şi tot scriu, şi nimeni nu-i corectează, nimeni nu le spune nimic şi, tocmai de-asta, nu fac niciun progres.
— Tăticule, spuse Elfride înviorată, scrie-i dumneata!
1 James Scott, duce de Monmouth (1(349—1G83) fiu] Iul Co rol al II-lea.
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— Dacă-i vorba pe-aşa, mai bine-i scriu decât să dau ochii cu el, spuse domnul Swancourt.
— Haide, tăticule! Şi spune-i că tânăra persoană care-a scris cartea nu şi-a luat un pseudonim bărbătesc din deşertăciune ori din îngâmfare, ci fiindcă se temea că lumea ar fi considerat o obrăznicie să şi-o publice sub numele ei, şi că n-a născocit povestea asta pentru unul ca el, ci cu gândul să facă istoria mai atrăgătoare pentru tineret care, în felul ăsta, ar putea prinde gust să afle ce se petrecea în ţara lui cu sute de ani în urmă şi s-ar putea simţi atras de o cercetare mai aprofundată a subiectului. Ah, sunt atâtea de lămurit! Bine-ar fi să pot să-i scriu chiar eu!
— Uite, Elfie, îţi spun eu ce facem, zise domnul Swancourt, pe care ideea de a critica pe critic îl umplea de veselie. Tu înşiri limpede pe hârtie punctele în care se înşală, eu copiez cu scrisul meu şi îi trimit misiva ca din partea mea.
— Aşa! Şi chiar acum! exclamă Elfride, sărind în sus. Când vrei s-o expediezi, tăticule?
— Ei, să zicem, într-o zi-două, răspunse el.
Spunând asta, pastorul făcu o pauză şi căscă uşor; şi, cum se întâmplă cu persoanele mai în vârsta, acum, că trebuia să treacă la fapte, entuziasmul pentru această acţiune începu să-i scadă.
— Dar, dacă stăm să ne gândim, nu prea merită osteneala, zise el.
— Ah, tăticule! făcu Elfride, profund dezamăgită. N-ai zis chiar dumneata că vrei? Acum de ce te răzgândeşti? • Să ştii că nu-i frumos ce faci!
— Dar cum o s-o trimitem, dacă nici măcar nu ştim cui?
— Dacă vreţi, într-adevăr, să trimiteţi o asemenea scrisoare, treaba-i cât se poate de simplă, spuse doamna Swancourt, venind în ajutorul fiicei sale vitrege. Dacă scrii pe plic Cronicarului cărţii La curtea regelui Artur, prin bunăvoinţa redactorului şef al revistei „Prezentul”, o s-ajungă la el.
— Da, cred c-ajunge.
— Şi, de ce nu-i răspunzi chiar tu, Elfride? o în-trebă doamna Swancourt.
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— Da, bine zici! zise ea cu şovăială. I-aş trimite un r.’i / nins anonim; în felul ăsta m-aş purta şi eu cu el;.;: a cum s-a purtat şi el cu mine.
— N-ar avea niciun rost.
— Bine, dar nu-mi convine să afle numele meu adevărat. Ce-ar fi să iscălesc doar cu iniţialele? Cu cât se află mai puţin despre tine, cu atât faci impresie mai bună.
— Da, ^asta ar fi o idee.
Elfride se puse pe loc la treabă. Dorinţa care-o stă-pânise în ultimele două săptămâni părea pe cale de a se împlini. Ca orice om sensibil care duce o viaţă izolată, se lăsase urmărită fără încetare de un singur gând, ajungând să creadă că ocupa sau ocupase un loc imens în mintea cânticului cu puteri oculte. Zi şi noapte se chinuise să ghicească ce impresie îşi făcuse despre ea ca femeie şi nu ca autor; dacă o dispreţuia într-adevăr, dacă avea despre ea o părere mai bună sau mai proastă decât despre tinerele femei obişnuite, care nu se azvârleau în focul criticii. Acum va avea satisfacţia de a-i spune, cel puţin, care fusese adevărata ei intenţie când îi tăiase calea şi-l plictisise atâta cu opera ei; şi poate asta îl va ajuta s-o dispreţuiască mai puţin.
Peste patru zile, din tolba poştaşului se ivi un plic adresat de o mână străină domnişoarei Swancourt.
— Ah! strigă Elfride, simţind cum i se opreşte inima în piept. S-ar putea să fie de la acel domn, care ţine să mă pună la punct pentru impertinenţa mea. Şi, ia te uită, mai e una cu acelaşi scris pentru doamna Swancourt. N-avea curajul s-o deschidă pe a ei. Dar, de fapt, de unde să-mi ştie numele? Nu! E altcineva!
— Prostii! i-o tăie scurt tatăl ei. Ai iscălit cu iniţialele şi putea să-ţi afle numele întreg din cartea de adrese. Măcar că nu văd de ce trebuia să-şi bată capul s-o răsfoiască. Poate fiindcă l-ai scos din fire! Se vede că i-ai scris mai aspru decât se cuvine într-o discuţie literară obişnuită.
Această clauză oportună fu introdusă cu scopul de a se putea dovedi dreptatea pastorului, oricare ar fi fost evoluţia lucrurilor.
— Ei, haide! zise Elfride, rupând înfrigurată sigiliul.
— Asta-i bună! exclamă şi doamna Swancourt, ri-dicând privirea de pe scrisoarea ei. Cristopher, când ţi-am vorbit de întâlnirea mea cu ruda aceea îndepărtată, Henry
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Knight, am uitat să-ţi spun că l-am poftit să vină să stea, aici, la noi, cât poate de mult. Uite, îmi scrie că poate veni oricând în luna august.
— Scrie-i să vină la întii, îi zise pastorul, ia întâmplare. Doamna Swancourt citi mai departe.
— Doamne Dumnezeule, şi asta nu-i tot! El e, de fapt, persoana care-a recenzat cartea Elfridei! Vai de mine, ce caraghioslâc! Habar n-aveam că recenzează romane sau că are vreo legătură cu „Prezentul”! El e avocat, şi-mi închipuiam că serie doar la reviste trimestriale. Ah, Elfride, în ce încurcătură ne-ai băgat! Ţie ce-ţi scrie?
Elfride pusese scrisoarea jos, roşie de supărare. — Nu ştiu. Când mă gândesc că-mi ştie numele, că ştie totul despre mine! Ei, nimic deosebit, ascultaţi:
„Stimată Doamnă,
Deşi regret că observaţiile mele v-au părut aspre, este o plăcere pentru mine să descopăr că v-au inspirat un răspuns atât de ingenios argumentat. Din păcate, a trecut atâta timp de când am scris recenzia, încât memoria nu m-ajută îndeajuns pentru a spune măcar o vorbă în apărarea mea, presupunând că mai era ceva de spus, lucru de care mă îndoiesc. Veţi afla dintr-o scrisoare pe care am trimis-o doamnei Swancourt că nu suntem atât de străini unul de celălalt cum am crezut. Poate voi avea plăcerea să vă întâlnesc, în curând, şi atunci orice argument veţi dori să-mi daţi, va fi întâmpinat cu toată atenţia cuvenită."
— E cam sarcastic, da, e clar că e.
— Da’ de unde, Elfride!
— Şi, de fapt, observaţiile lui nu mi-au părut aspre, în orice caz eu n-am spus aşa ceva.
— El se aşteaptă să fii furioasă foc, râse în barbă domnul Swancourt.
— Şi-o să vină aici, şi-o să mă vadă, şi-o să găsească autoarea tot atât de jalnică în vorbe pe cât a fost de obraznică în purtări. Bine era să nu-i fi scris niciun cuvânt.
— Ei, lasă, nu-ţi face griji, spuse doamna Swancourt râzând şi ea pe înfundate. O să fie o întâlnire foarte caraghioasă, iar eu şi tatăl tău o să avem prilejul să asistăm
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Ia o scenă grozavă. Ce idee să ne războim cu Henry Knight atâta vreme! Ah, nu pot să-mi revin!
Pastorul îşi aminti imediat că numele aparţinea aceluia despre care ştia că fusese preceptorul şi prietenul lui Stephen Smith; dar, cum asta nu-l privea de fel, nu suflă o vorbă, ferindu-se, ca şi până atunci, să pomenească de ceva ce ar fi putut trezi amintirea penibilei greşeli de care se învinuia în legătură cu obârşia şi situaţia socială a bietului Stephen. Bineînţeles că Elfride făcuse în sinea ei aceeaşi asociaţie, şi asta adăugă vechii ţesături încâlcite noi fire, despre care mama ei vitregă nu avea nicio idee.
în împrejurările de acum, identificarea lui Knight nu avu darul de a mări puterea de atracţie a acestuia, deşi cu un an în urmă, Elfride ar fi ţinut să-l cunoască, doar pentru ceea ce însemna el în calitate de prieten al lui Stephen. Din fericire pentru Knight, un asemenea motiv de bună primire începuse să-i pară Elfridei stânjenitor acum, când interesul trezit de oaspete prin propria lui persoană, îl făcea, oricum, de prisos.
Această coincidenţă, împreună cu celelalte amănunte legate de Knight, concentrase toate gândurile Elfridei asupra persoanei viitorului oaspete. Ca întotdeauna când se afla într-o dilemă, Elfride ieşi să se plimbe de una singură printre tufişurile de laur; ajungând la locul plimbării se opri şi, despicând o frunză, fără s-o rupă de pe tulpină, rechemă amintirea elogiilor atât de des rostite de Stephen Ia adresa prietenului său şi regretă că nu le ascultase cu mai multă atenţie. Apoi, tot trăgind de frunză, roşi la gândul umilinţei care-o va copleşi când se vor întâlni şi-i va fi dat s-auctă ce gândea el despre gestul ei îndrăzneţ de a-i fi scris, căci ce altceva fusese asta decât îndrăzneală?
începu, apoi, să se întrebe cum putea să arate acest om: înalt sau scund, brun sau blond, vesel sau ursuz? Ar fi întrebat-o pe doamna Swancourt, dacă nu s-ar fi temut că risca să i se răspundă cu vreo glumă ia adresa ei. În cele din urmă, Elfride oftă:
— Ah, ce pacoste mai e şi cronicarul ăsta pe capul meu! şi se întoarse în direcţia unde-şi închipuia că se află India, şoptind: Ah, bărbăţelul meu, ce faci tu, oare, acum? Ia să văd, unde eşti… spre miază-zi, spre răsărit, unde? în spatele dealului de colo, departe, tare departe!
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XVII
„Salutul ci de bun venii, rostit cu şovăială”
— TA TE UITA! ASTA-I HENRY Knight, zău că-i el! exclamă doamna Swancourt, în-tr-una din zile.
Priveau din unghiul proeminent al unei împrejurimi necultivate, nu departe de Crags, ce stătea aproape suspendată deasupra văii pe care v-am descris-o ca ureând dinspre mare şi dinspre micul port de la Castle Boterel. Coama de deal pe care se aflau aducea, de departe, a chip de om, iar grozama ce-o acoperea arăta ca o barbă. Pentru ca oamenii de pe câmpul acela să nu alunece pe râpa bolovănoasă, se ridicase, la marginea ei, un gard de nuiele, care făcea acum acest serviciu Elfridei şi mamei sale.
Căţărându-se pe gard şi întinzându-şi gâtul deasupra mării de grozamă, Elfride zări omul cu pricina. Mergea, în pas domol, pe potecuţa năpădită de iarbă, din vale, de-a lungul râului, cu un sac proptit de şoldul stâng, un baston gros în mână şi o pălărie de soare din olandă cafenie pe cap. Sacul era vechi şi ponosit, partea din afară fiind lustruită, crăpată şi cojită.
Ajuns la Castle Boterel, după ce urcase şirul de dealuri într-un omnibuz hodorogit, Knight preferă să facă pe jos cele două mile de drum, care-i mai rămăseseră, lăsând bagajul în urmă.
În spatele lui venea, bălăbănindu-se, un băiat pe care Knight îl întrebase, în treacăt, care era drumul spre Endelstow; şi, conform binecunoscutei legi a fizicii privind gravitaţia corpurilor uşoare în jurul celor grele, băiatul acesta se ţinuse scai de Knight, urmându-l cu paşi mărunţi, ca un căţel, fluierând în timp ce mergea, cu ochii ţintă la ghetele lui Knight, care se ridicau şi coborau fără răgaz. Când ghetele ajunseră în dreptul locului unde doamna şi domnişoara Swancourt stăteau la pândă, Knight se opri şi se roti pe călcâie.
— Uite, băiete, spuse el.! Băiatul holbă ochii, căscă gura şi nu zise nimic.
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— Ai şase penny de la mine, dar pân-ajung sus, pe deal, să nu cumva să te prind că te apropii de mine mai mult de douăzeci de iarzi!
Băiatul care, pare-se, nici nu-şi dăduse seama că stătuse cu ochii ţintă la călcâiele lui Knight, luă automat cei şase penny, şi Knight îşi continuă drumul, pierdut în. Gânduri.
„Are o voce plăcută, gândi Elfride. Dar ce fire ciudată l”
— Ei, până suie el coasta, noi trebuie să fim acasă, ’ spuse în şoaptă doamna Swancourt.
O luară pieziş, pe o scurtătură, săriră un pârleaz, intrară pe pajişte printr-o portiţă lăturalnică şi merseră tot aşa, ferit, până ajunseră în casă.
Domnul Swancourt plecase în sat cu dascălul. Elfride era prea tulburată ca să aştepte sosirea oaspetelui în salon, cu doamna Swancourt. În clipa când doamna mai virstnică intră în casă, Elfride se opri printre răzoarele cu flori, prefăcându-se că admiră un soi nou de gera-nium purpuriu.
„în definitiv, n-am nimic de câştigat din asta”, îşi spuse ea; aşa că, după câteva minute, intră în casă, plină de îndrăzneală, pe uşa laterală de sticlă. Traversă coridorul şi pătrunse în salon. Acolo nu era rumeni.
O uşă-fereastră din colţul încăperii dădea direct într-o seră de formă octogonală care înconjura un capăt al clădirii. Din seră răzbăteau vocile unor persoane care stă-: teau de vorbă: Doamna Swancourt şi străinul.
Se aşteptase să-l audă spunând vorbe de spirit. Spre mirarea ei, el punea întrebări, pe un ton de elev, în legătură cu florile şi arbuştii despre care ea ştia tot ce se poate şti. Când, după câteva minute, el vorbi ceva mai mult, Elfridei i se păru că distinge ceva aspru şi categoric în expresia frazelor lui, ca şi cum, spre deosebire de frazele ei sau ale lui Stephen, nu fuseseră alcătuite atunci, ’ pe loc, ci erau scoase dintr-un stoc de fraze gata făcute. Acum cei doi se apropiau de uşa-fereastră ca să intre iar în salon.
— Asta e un soi de culoarea cărnii, spuse doamna Swancourt. Dar oleandrii, deşi sunt nişte arbuşti atât de mari, pot fi vătămaţi uşor, încât aproape nu ştii cum să le mai tai crenguţele, parc-ar fi nişte uriaşi cu sensibilităţi de domnişoară. A, uite-o pe Elfride!
11 – Doi ochi albaştri
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Elfride părea la fel de vinovată şi de abăttttă ca lady Teazle la căderea cortinei. Doamna Swancourt făcu prezentările jumătate în glumă, jumătate serios, după care Knight se apropie de tânăra domnişoară.
Zâmbetele convenţionale de politeţe şi de ospitalitate se stinseră de pe faţa Elfridei, înăbuşite de porniri complexe şi, ca şi cum nu era şi aşa destul de stânjenită, doamna Swancourt îi lăsă imediat singuri, plecând în căutarea soţului ei. Şi, totuşi, domnul Knight nu părea, câtuşi de puţin, încurcat. Spuse, liniştit şi firesc:
— Aşadar, domnişoară Swancourt, în sfârşit, ne-am cunoscut. La Londra mi-ai scăpat… din cauza unei întârzieri de câteva minute.
— Da. Am auzit că te-ai întâlnit cu doamna Swancourt.
— Şi acum criticul şi scriitorul stau faţă în faţă, spuse el cu nepăsare.
— Da, deşi lucrurile se schimbă, oarecum, de vreme ce dumneata eşti rudă cu doamna Swancourt. Ce ciudat mi se pare că erai rudă cu noi şi nu ştiam nimic; Elfride începuse să prindă curaj şi acum îl privea pe Knight drept în faţă. Ţineam doar să afli adevăratul scop pe care l-am urmărit când am scris cartea asta, ţineam foarte mult să-l afli…
— Înţeleg perfect dorinţa dumitale şi am fost mulţumit că observaţiile mele au avut ecou. Mă tem că asta se întâmplă foarte rar.
Elfride se făcu iar mică. Uită-te la el cum nu lasă deloc din preţ, de parcă n-ar şti că prietenia şi politeţea îţi cer să mai renunţi puţin la părerile tale!
— M-ai făcut să mă simt tare prost şi m-ai întristat grozav cu ceea ce-ai scris, şopti ea, renunţând brusc la aerul cochet pe care se cade să-l adopţi faţă de o nouă cunoştinţă şi vorbindu-i ca un copil bosumflat unui profesor aspru.
— Bine, dar ăsta e rostul criticii cinstite în asemenea cazuri. Nu să creeze întristări fără rost, ci „să întristeze cu folos, fără să ai din parte-i niciun neajuns” —; aşa scria odată, pare-mi-se, un condei viguros. Ai de gând să mai scrii un roman?
— Să mai scriu un roman? exclamă ea. Ca să mai provoc o acuzare „ţintuită cu vorbe clin Scriptură”, ca aceea pe care mi-ai adus-o dumneata acum, domnule Knight?
1C2
— Poate reuşeşti ceva mai bun data viitoare, spuse ei calm. Sunt convins că aşa o să se întâmple. Dar te-aş sfătui să te opreşti mai mult asupra scenelor domestice.
— Mulţumesc. Nu-mi mai trebuie!
— În definitiv, poate că ai dreptate. Faptul că o domnişoară s-a apucat de scris nu e cel mai bun lucru pe care-l poţi auzi despre ea.
— Şi, care-i cel mai bun?
— Prefer să nu-ţi spun.
— Dumneata ştii? Atunci spune-mi şi mie, te rog.
— Ei, zise Knight, cu aerul că se pregătea să spună altceva decât ceea ce gândea, să auzi, de pildă, că s-a măritat.
Elfride şovăi.
— Şi, după ce s-a măritat? îl întrebă ea, în cele din urmă, mai mult ca să abată discuţia de la persoana e:
— După aceea să nu mai auzi nimic despre ea. Asta-u la fel ca vorba aceea, a lui Smeaton, despre farul lui adevărata şi singura menire a farului, când noutatea inaugurării s-a risipit, e să nu se mai întâmple nimic care s-aducă vorba despre el.
— Da, înţeleg, spuse Elfride încet, căzând pe gânduri. Dar, bineînţeles că, în cazul unui bărbat, lucrurile stau cu totul altfel. Dumneata de ce nu scrii romane, domnule Knight?
— Fiindcă nu sunt în stare să scriu un roman care să trezească interes.
— De ce?
— Din mai multe motive. În primul rând, ca să scrii un roman de succes e necesar să ocoleşti, cu multă grijă, adevăratele tale păreri.
— E neapărat necesar? Ei, de fapt, cred că, dacă perseverezi, poţi învăţa să faci şi treaba asta, spuse Elfride pe tonul ex-catedra care-i şade bine unuia ce vorbeşte dintr-o adevărată experienţă dobândită în această artă. Cu siguranţă că ţi-ai face un nume, urmă ea.
— În ziua de azi sunt aşa de mulţi cei ce-şi fac un nume, încât atragi mai mult atenţia dacă rămâi în umbră.
— Spune-mi, dar fără glumă, nu mă refer acum 3a subiect, de ce nu scrii un volum în loc de articole disparate? stărui ea.
— Dacă-ţi face plăcere să m-auzi vorbind despre mine, am să-ţi răspund, fără glumă, zise Knight, tot atât de
11*
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’amuzat de acest şir de întrebări puse de tânăra lui prietenă, cât îi era de plăcut s-o privească. După cum îţi spuneam, nu simt această dorinţă. Şi, dac-aş simţi-o, mi-e cu neputinţă, în momentul de faţă, să mă concentrez îndeajuns. Fiecăruia i-a fost hărăzit un ulcior, de putere din care să soarbă cât poate mai mult. Şi, în cazul când această putere s-a scurs, săptămână după săptămână, pătrar după pătrar, aşa cum s-a scurs puterea mea de vreo zece ani încoace, n-a mai rămas destulă, dincolo de zăgazul morii, ca la un moment dat să genereze forţa pe care o carte, despre orice subiect, o reclamă, Şi, apoi, mai e vorba şi de încrederea în forţele proprii şi de puterea de a aştepta. Când te-ai obişnuit cu rezultatele imediate, tocmai aceste rezultate subminează încrederea fermă într-o operă viitoare.
— Da, pricep. Şi-atunci te-ai hotărât să scrii pe bucăţele?
— Da, dar nu în sensul în care crezi dumneata, adică a te hotărî asupra uneia din întregul şir de profesii, din toate profesiile posibile. Am acţionat constrâns de întâmplare. Şi, n-aş putea spune că am ceva Împotriva întâmplării.
— Şi, cum se face că nu ai nimic de obiectat, vreau să spun, cum de priveşti lucrurile cu atâta calm?
Elfride se speria singură de indiscreţia ei, dar curiozitatea nestăpânită de a afla cine era domnul Knight, literatul, cu adevărat, o făcea să continue.
Bineînţeles că Knight nu avea nimic împotrivă să vorbească deschis cu ea. Exemple ale acestei însuşiri a bărbaţilor cărora nu le lipseşte sentimentul, dar care, din obişnuinţă, sunt reticenţi, pot fi date de oricine. Totuşi, când găsesc pe cineva care să-i asculte şi care n-are cum să profite de ei, să rivalizeze cu ei sau să-i condamne, oamenii de lume rezervaţi, sau chiar bănuitori, devin sinceri, bucurându-se, în acelaşi timp, din plin, de ceea ce, cu toată sinceritatea lor, au păstrat sub tăcere.
— Nu mă supără constrângerea pe care-o aduce întâmplarea, răspunse el, fiindcă atunci când eşti la Început de drum, o oarecare stăvilire a eforturilor, impusă de împrejurări, este uneori, preferabilă libertăţii absolute.
— Înţeleg… adică aş înţelege dacă aş şti ce vrei să spui cu toate generalităţile astea.
» C4
— Ce vreau să spun? Vreau să spun că un cadru arbitrar impus muncii cuiva, pe care capacitatea gândirii, oricât de mare, nu-l poate schimba, îngăduie atenţiei să se fixeze asupra muncii în sine şi să scoată maximum din ea.
— Presiunea laterală forţând creşterea în înălţime, cum s-ar spune în anumiţi termeni, adăugă ea, cu maliţiozitate. Şi, presupun că acolo unde nu există limite, ca în cazul unui om bogat, cu o gamă întinsă de gusturi, care se hotărăşte să aibă o activitate, e mai bine să se aleagă o limită la întâmplare, decât să nu existe niciuna.
— Da, spuse el, dus pe gânduri. Cam asta voiam să spun.
— De fapt, continuă Elfride, după părerea mea, caracterul are mai mult de câştigat dacă omul nu face nimic în mod special.
— Da, dar mai sunt şi cazuri în care eşti obligat să faci ceva.
— Ah, da. Eu mă refeream la cazul când nimic nu te obligă, în afară de plăcerea succesului în perspectivă. M-am gândit ades, în ultima vreme, că e mai bine să ai parte de o fărâmă de fericire trainică, care începe acum şi ţine toată viaţa, decât s-aştepţi să-ţi vină un car de fericire, cândva, în viitor, dar acum să n-ai nici măcar un dram.
— Da, e tocmai ceea ce spuneam adineaori; ăsta e principiul tuturor creatorilor efemeri ca mine.
— Ah, îmi pare rău că te-am parodiat, spuse ea cam încurcată. Da, bineînţeles. Asta voiai să spui, când ziceai că nu te interesează celebritatea. Şi adăugă, cu acea ardoare a convingerii caracteristică spiritului ei: Există multă nimicnicie în efortul de a deveni un om mare. Trebuie să ai o părere foarte bună despre tine însuţi şi să fii destul de îngâmfat ca să poţi fi sigur de reuşită când porneşti la o nouă acţiune.
— Dar nu trebuie să te grăbeşti să condamni un om care are o părere bună despre sine, doar pentru că, în multe cazuri, părerea lui se dovedeşte greşită. Şi-apoi, nu trebuie să tragem concluzia că un om care se zbate din toate puterile pentru succes, o face cu conştiinţa fermă a propriului său merit. Poate îşi dă seama că succesul nu are mult de-a face cu meritul, dar modestia nu-l împiedică să meargă înainte.
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Acest fel de a fi tratată aproape că o întărită pe Elfride. Cum se arăta de acord cu părerile lui, el, pe loc, începea să se dezică de ele, susţinând contrariul. „Ah, îşi spuse ea, nu vreau să ara nimic de-a face cu un om ca ăsta, măcar că e oaspetele nostru.”
— Cândva ai să înţelegi, urmă Knight, continuând conversaţia, mai mult din dorinţa de a-şi clarifica gândurile, decât de a se face ascultat de ea, că în viaţă lupta pentru a răzbate e mai mult o chestiune de instinct. Deodată, oamenii se trezesc că, fără să-şi dea seama, au şi făcut unele progrese, şi-şi spun: „De vreme ce tot am ajuns până aici, am să merg mai departe”. Fiindcă tot au pornit la drum, îi dau înainte.
Acum Elfride nu mai era atentă la vorbele lui. Avea, fără să-şi dea seama, un fel al ei de a alege ceva anume din ceea ce auzea, ceva care o interesa mai mult, de a se opri asupra acestui amănunt, de a cugeta la el, cu totul neatentă la ceea ce interlocutorul ei continua să spună, în asemenea ocazii se uita la persoana care-i vorbea, fără să-şi supravegheze expresia feţei, şi un pictor ar fi avut ce studia la ea. Ochii ei păreau să privească la tine şi, dincolo de tine, cel din clipa aceea, la viitorul tău, şi, dincolo de viitorul tău, la eternitatea ta – nu ca şi cum ar fi înţeles-o, ci privind doar în goi, într-un mod ciudat, de care nu era nici ea conştientă, mintea ei rămânând agăţată de gândul iniţial.
Astfel îl privea acum pe Knight.
Deodată, Elfride se dezmetici şi se simţi foarte stân-jenită.
— Ce te interesa la mine de erai atât de absorbită? o întrebă el.
— Dacă mă gândeam într-adevăr Ia dumneata, atunci mă gândeam cât de inteligent eşti, răspunse ea, cu o lipsă de premeditare a cărei simplitate şi neprefăcătorie te uimeau.
Sirnţindu-se prost că vorbise aşa. Fără să se gândească ce spune, se ridică şi porni spre fereastră, căci tocmai auzise vocile domnului şi doamnei Swancourt care se apropiau.
— Iată-i. Spuse ea, ieşind clin încăpere. Knight veni după-ea şi o luă înainte, pe peluză. Elfride se opri lângă balustrada de piatră a terasei, cu ochii la soarele ce stră-
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lucea deasupra unui luminiş, tot atât de fermecător ca şi valea lui Tempe, în susul căruia venea tatăl ei.
Knight nu-şi putea lua ochii de la Elfride. Soarele se afla cu zece grade deasupra orizontului şi lumina lui caldă îi scălda chipul, aprinzându-i trandafiriul strălucitor al obrajilor până la roşu purpuriu, nuanţa lor firească de roz mai stins apărând doar acolo uncie obrazul se rotunjea, intrând în umbră. Şuviţele de păr, răsfirate pe umeri, fluturau fără astâmpăr, împinse când în faţă, când în spate, de briza uşoară, care acum bătea spre ea, acum se retrăgea. Franjurile şi panglicile rochiei, puse în mişcare de aceeaşi briză, treceau ca nişte limbi peste tot ce întâlneau în cale, ivindu-se din faldurile ascunse şi în-fruptându-se şi ele din lumina strălucitoare, portocalie.
Domnul Swancourt îi adresă lui Knight, de la o distanţă de vreo treizeci de iarzi, câteva vorbe de bun-venit şi, după câteva cuvinte introductive, se lansă într-o discuţie foarte serioasă despre frumosul şi vechiul nume de familie al lui Knight, emiţând felurite teorii privind descendenţa în înrudirile prin căsătorie, legate de acest nume. Cum, între timp, sosise şi geamantanul lui Knight, se retraseră să se pregătească pentru cina care se amânase cu mai mult de un ceas faţă de ora obişnuită.
Acum, când se aflau din nou la ţară, sosirea unui oaspete era un eveniment în viaţa fetei, iar sosirea lui Knight era, bineînţeles, un eveniment de seamă. În seara aceea, pentru prima oară, Elfride adormi fără un gând pentru Stephen.
XVIÂI
„Ei i-auzi melodiosul geamăt”
VECHIUL TURN AL BISERICII DIN West Endelstow intrase în ultima săptămână a existenţei sale. Urma să fie înlocuit cu unul nou, construit după planurile făcute de domnul Hewby, arhitectul care-l trimisese pe Stephen acolo. În curtea cimitirului stăteau grămadă scânduri şi pari, vergelele de fier înfipte în venerabila ruină se întindeau peste zidul clopotniţei până ia temelie, clopotele fuseseră coborâte, cucuvelele părăsiseră
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lăcaşul strămoşesc şi şase oameni în haine de barchet alb, pentru care edificiul paraginii era încă un fel de idol, tocmiseră odăi în sat, înainte de a se pune pe treabă pentru îndepărtarea pietrelor.
Era cu o zi după sosirea lui Knight. Vrând să mai admire o dată, pentru ultima oară, din vârful turnului, priveliştea ce se deschidea spre mare, pastorul, doamna Swancourt, Knight şi Elfride urcară cu toţii în foişorul în spirală, domnul Swancourt, cu gâfâituri sonore şi repetate, soţia lui trudindu-se în tăcere, deşi nu suferea mai puţin. Abia ajunseră în vârf, când un nor greoi şi mohorât, izvor de ploaie, tunete şi fulgere, se arătă pe cei-, târându-se deasupra capetelor lor, dinspre miazănoapte.
Cele două persoane în vârstă, mai grijulii, fură de părere că era cazul să se întoarcă fără întârziere şi se hotărâră să-şi pună această părere în aplicare, în ceea ce-i privea pe ei.
— Doamne sfinte, ce-mi trebuia mie să mă cocoţ aici! exclamă doamna Swancourt.
— Noi coborâm mai încet, spuse pastorul peste umăr, aşa că nu porniţi până nu ne vedeţi aproape de capul ’scării, ca să nu daţi peste noi în vreun colţ întunecat al foişorului şi să ne rupem gâturile.
Drept care, Elfride şi Knight aşteptară pe plăcile de plumb ale acoperişului până ce scara fu liberă. Knight nu avea chef de vorbă în dimineaţa aceea. Elfride era plină de toane şi de mofturi din pricina lipsei lui de atenţie, care, socotea ea, era o urmare a faptului că n-o credea demnă de conversaţia lui. În vreme ce Knight stătea cu ochii ţintă la norul ce se înălţa, Elfride porni spre cealaltă parte a turnului şi acolo îşi aminti de o ispravă nesocotită pe care o săvârşise cu un an în urmă. Făcuse o plimbare în jurul parapetului care nu avea niciun fel de apărătoare ori balustradă, arătând ca o suprafaţă plană şi netedă, largă de vreo două picioare, ca o platformă aşezată pe toate cele patru laturi ale turnului. Fără o clipă de şovăială, păşi pe parapet, aşa cum făcuse şi altă dată, şi porni să se plimbe de-a lungul lui.
— Noi am ajuns jos, vere Henry, strigă doamna Swancourt în sus, spre foişor. Acum puteţi porni şi voi.
Knight întoarse capul şi dădu cu ochii de Elfride, care tocmai îşi începea phmbarea ei la înălţime. Se făcu roşu
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la faţă de îngrijorare amestecată cu furie, la vederea unei astfel de nesocotinţe.
— Credeam că ai mai multă minte, spuse el. Ea se îmbujora uşor şi merse înainte.
— Domnişoară Swancourt, insist să te dai jos, exclamă el.
— Mă dau imediat. Las’ că nu păţesc nimic. Nu e prima oară când fac aşa ceva.
în clipa aceea, din pricina uşoarei tulburări pricinuite de vorbele lui, piciorul i se prinse într-un smoc de iarbă, crescută într-o îmbucătură a parapetului de piatră şi Elfride fu cât pe-aci să-şi piardă echilibrul. Knight se repezi spre ea, cu groaza zugrăvită pe chip. Ajutată, parcă, de un destin prevăzător, Elfride se înclină spre partea dinăuntru a parapetului şi nu spre cea din afară şi, împleticindu-se, făcu câţiva paşi pe acoperişul de plumb, depărtându-se cu vreo doi metri de muchia foişorului.
Knight o prinse ca într-o menghină şi-i spuse:
— Doamne, Dumnezeule, de ce mi-a fost dat să cunosc o femeie atât de nesăbuită? în locul dumitale, mie mi-ar fi ruşine!
Apropierea spectrului morţii aşternuse pe faţa Elfridei o culoare bolnăvicioasă; devenise palidă, cadaverică, chiar înainte ca Knight să fi rostit aceste vorbe. Fiind într-o astfel de stare, cuvintele rostite o copleşiră şi leşină în braţele lui.
Ochii Elfridei rămaseră închişi doar câteva secunde. Deschizându-i, îşi aminti, într-o clipă, ce se petrecuse cu ea. Expresia de pe chipul lui Knight trecuse de la furie neîndurătoare la milă. Totuşi, vorbele lui aspre o speriaseră, aşa că se smuci să i se smulgă din braţe.
— Dacă crezi că eşti în stare să te ţii pe picioare; am să-ţi dau drumul, spuse el, şi-şi desfăcu braţele. Nici nu ştiu ce să fac; să râd de ideea asta trăsnită, sau să te dojenesc pentru nebunia de care-ai fost în stare.
Elfride se prăbuşi numaidecât pe acoperişul de plumb. Knight o ajută să se ridice.
— Te-ai lovit? o întrebă el.
Elfride şopti ceva nelămurit şi se căzni să zâmbească.’ întorcându-şi brusc capul, spuse:
— M-am speriat, atâta tot. Lasă-mă jos! Te rog, la--să-mă jos!
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— Bine, dar nici nu te poţi ţine pe picioare!
— Asta nu poţi şti dumneata, n-ai de unde s-o ştii. M-am speriat, asta-i tot, ţi-am spus doar!, răspunse ea, scoasă din sărite, ducându-şi mâna la frunte.
Knight observă, atunci, că-şi făcuse o tăietură adâncă la încheietura mâinii, care sângera; probabil că se izbise de vreun colţ ascuţit al acoperişului de plumb. Elfride păru că abia acum vede rana şi simte că o doare; vreme de un minut căzu iar într-un fel de leşin. Knight îi înfăşură repede mâna în batista lui şi, ca şi cum lucrurile nu erau şi aşa destul de complicate, norul pe care-l urmărise mai înainte începu să scuture câteva picături grele de ploaie. Knight ridică ochii şi-l văzu pe pastor grăbind spre casă cu paşi mari, şi doamna Swancourt mergând legănat pe lângă el, ca o raţă gonită din spate.
— Vezi ce slăbită eşti, ar fi mai bine să mă laşi să te duc în braţe până jos, spuse Knight, sau măcar să intrăm pe scara foişorului unde nu plouă.
Dar ea nu primi, aşa că Knight nu putu decât s-o sprijine câţiva paşi.
— Asta-i nebunie, nebunie curată! exclamă el, lă-sând-o jos.
— Nu, zău! murmură ea cu lacrimi în ochi. Eu îţi spun că nu vreau să mă duci în braţe, şi dumneata îmi răspunzi că-i o nebunie!
— Aşa şi e!
— Ba nu, nu e!
— Eu cred că da! în orice caz, numai nebunia te-a îndemnat să faci una ca asta!
— Nu sunt de acord. Şi nu merit să te înfurii aşa pe mine.
— Ba, meriţi. Meriţi şi duşmănia unor prinţi, cum a spus cineva, odată. Ei, hai, ia-mă cu braţele după gât, ca să te pot duce până jos, fără să te lovesc de ceva.
— Nu, nu.
— Ar fi bine să spui da, altfel „resping cazul”.
— Asta ce mai înseamnă?
— Înseamnă că nu-ţi mai dau nicio şansă. Elfride scutură uşor din cap.
— Şi nu te mai zvârcoli aşa! Stai liniştită să te pot duce în braţe.
— Nu pot să mă abţin.
— Ia lucrurile aşa cum sunt şi nu te mai frământa.
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— De fapt, puţin îmi pasă! Puţin îmi pasă! şopti ea cu giasul stins şi cu ochii închişi.
O luă în braţe şi, cu paşi rari şi cumpăniţi, coborî scara în spirală a foişorului. Apoi, cu gingăşia unei mame care-şi îngrijeşte copilul, se apucă să-i oblojească tăietura de la mână. În timp ce el îi ştergea rana şi o lega din nou, expresia de pe chipul Elfridei trecu de la nepăsare prefăcută la ceva ce semăna a curiozitate sfioasă, tulburată de tremurul uşor ce-i străbătea trupul.
în mijlocul obrajilor palizi se ivi câte o pată roşie, cât o pecete, care se lăţea din ce în ce mai mult. Elfride se aştepta să-l audă iar începând cu morala despre nebunia ei, clar Knight spuse doar atât:
— Fâgăduieşte-mi că n-ai să mai pui piciorul nici- . Odată pe parapetul ăla!
— O să-l dărâme curând, aşa că-ţi făgăduiesc. După câteva minute urmă, pe un ton serios, mai scăzut: Nu se poate să nu fi încercat şi dumneata, ca orice om, acea senzaţie ciudată că momentul pe care-l trăim a existat- * aidoma, cândva, în trecut, sau va exista cânclva în viitor.
— Senzaţia că am mai trăit momentul acela?
— Sau îl vom mai trăi. Ei bine, când eram sus, în turn, am simţit că noi amândoi vom mai trece, o dată, prin ceva asemănător.
— Ferească Domnul! exclamă Knight. Făgăduieş-te-mi că nu mai păşeşti niciodată acolo, sub nici uii motiv.
— Făgăduiesc.
— Că ceva asemănător nu ni s-a mai intâmplat, ştim. Că nu se va mai întâmpla, ai făcut legămint. Atunci, ce rost mai au asemenea închipuiri nebune? 
Fusese o ploaie deasă, dar pe cer nu se zărise niciun fulger. Câteva minute mai târziu era iar senin.
— Hai, sprijină-te pe braţul meu.
— A, nu, nu-i nevoie.
Această nouă toană de încăpăţânate se datora faptului că el folosise iar. Cuvântul „nebun” în legătură cu ea.
— Ce vorbă-i asta? Cum să nu fie nevoie? O să înceapă iar ploaia şi încă nu ţi-.ai revenit cum trebuie.
Şi, fără multă vorbă, Knight îi luă mina, o strecură pe sub braţul lui şi o ţinu atât de strâns, încât Elfride numai zbătându-se ar fi putut să şi-o retragă.
Lăsându-se ajutată de el în acest fel, se simţea, pentru prima oară în viaţa ei, ca un mânz înşeuat; şi, totuşi, îi era teamă să se arate furioasă, aşa că încercă o mare uşurare când văzu apărând, după colţ, trăsura care venise înaintea lor.
Când intrară în casă, fură nevoiţi să pomenească ceva despre căderea ei pe acoperiş, dar se feriră să spună cum de se ajunsese la un asemenea accident. Toată după-amiaza Elfride nu se arătă; la cină, însă, îşi făcu apariţia, mai strălucitoare ca oricând.
După ce, în ceasul ce se scursese între timp, se lăsase antrenat, în salon într-o discuţie, cu domnul şi doamna Swancourt, Knight se găsi din nou în compania Elfridei. Fata tocmai studiase o problemă de şah într-una din revistele ilustrate.
— Îţi place şahul, domnişoară Swancourt?
— Da. Este jocul care-mi place cel mai mult. De fapt; şahul întrece oricare alt joc. Dumneata joci?
— Da, dar în ultima vreme mai deloc.
— Provoacă-l, Elfride, spuse vesel pastorul. Elfride joacă foarte bine pentru o domnişoară, domnule Knight.
— Vrei să jucăm? îl întrebă Elfride, cu un aer oarecum provocator.
— A, bineînţeles. Aş fi încântat.
Jocul începu. Domnul Swancourt nu-şi aminti de situaţia asemănătoare în care Elfride se aflase cu Stephen Smith, în urmă cu un an. Fiică-sa, da. Dar Elfride începuse să-şi facă o lege din adevărul de netăgăduit că, dacă ţinea să-i rămână credincioasă lui Stephen fără să trezească bănuieli, o purtare nestatornică devenea aproape tot atât de necesară ca însăşi nestatornicia, fapt care, totuşi, ar fi dat un mare avantaj nestatorniciei, în cazul că această însuşire ar fi apărut vreodată.
Kinght, făcând una din acele erori de neiertat de care e în stare şi cel mai bun jucător, îşi puse turnul în priza unuia dintre pionii ei. Acesta fu primul avantaj al Elfridei, care-şi luă un aer triumfător, ba chiar lipsit de milă.
— Drace! Unde mi-a fost capul? exclamă Knight fără pic de patimă., alungind, pe loc, orice urmă de îngrijorare privitoare la acest accident.
— Respectăm legile sportive, nu-i aşa, domnule Knight? îl întrebă Eli’ride, cu convingere.
— A, da, bineînţeles, răspunse domnul Knight, amintin-du-. Şi, totuşi, că de vreo două ori o lăsase să revină asupra mutării, după ce ea se jurase pe toţi sfinţii că nu fusese decât o scăpare neintenţionată.
Ea puse repede mâna pe nefericitul turn şi partida continuă, cu avantaj pentru Elfride. Knight reechilibra jocul, reuşi să refacă avantajul iniţial, şi începu să-şi încolţească partenera. Elfride intră în panică şi-şi plasă regina în priza ultimului turn care-i mai rămăsese lui Knight.
— Vai, ce nerozie! Zău că nu ţi-am văzut turnul.
— Bineînţeles că numai un jucător smintit putea să-şi plaseze regina acolo, dinadins!
Elfride îşi pierduse calmul, dar era aproape siguri că partenerul ei avea să-i permită să-şi schimbe mutarea.
— Bineînţeles! Numai un jucător smintit! spuse liniştit Knight şi întinse mâna către victima sa regală.
— Nu-i plăcut să vezi cum se profită de greşeala ta, spuse ea.
— Parcă te-am auzit spunând ceva de legile sportive, nu? răspunse Knight afabil, luând fără milă regina.
Elfride începu să se bosumfle, dar îi era ruşine să se arate supărată; aproape că-i dădură lacrimile. Se străduise atât de mult, ah, cât de mult, îşi storsese creierii, calculase totul până simţise că i se învârte capul, şi i se păru atât de crud din partea lui s-o trateze, după toate astea, aşa cum o trata!
— Cred că e… începu ea.
— Ce?
— … urât să profiţi de o simplă greşeală.
— Eu mi-am pierdut turnul printr-o greşeală şi mai simplă, spuse adversarul ei pe un ton neînduplecat, fără să-şi ridice ochii.
— Da, clar… Totuşi, cum logica lui nu îngăduia replică, ea nu se alese decât cu câteva cuvinte de protest. Nu pot să sufăr metodele astea fără inimă ale jucătorilor profesionişti şi de club, ca Staunton şi Morphy. Ca şi cum ar avea vreo importanţă dacă ai apucat să atingi o piesă!
Knight zâmbi cu aceeaşi cruzime ca şi mai înainte, şi jocul continuă, în tăcere.
— Mat! spuse Knight.
— Mai jucăm o partidă, spuse Elfride hotărâtă şi din cale afară de înfierbântată.
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— Cu cea mai mare plăcere, răspunse Knight.
— Mat, spuse Knight din nou, după patruzeci de mimate.
— Încă o partidă, răspunse ea hotărâtă.
— Am să-ţi acord un avantaj… îi spuse Knight îndatoritor.
— Nu, mulţumesc, răspunse Elfride, pe un ton care voia să însemne doar indiferenţă politicoasă, clar care, de fapt, era plin de superioritate.
— Mat, spuse adversarul ei, fără umbră de emoţie. Ah, câtă deosebire între starea sufletească în care se găsea acum Elfride şi cea atunci, când făcuse dinadins greşeli grosolane ca să-l lase pe Smith să câştige!
Sosi ora culcării. Cu capul înfierbântat şi zvâcnindu-i ’de parcă era gata să-i plesnească, Elfride se duse în odaia ei copleşită de umilinţa atâtor înfrângeri suferite, tocmai de ea, care provocase acest joc. După ce, doi-trei ani, se bucurase de aprecierile tatălui ei, care pentru ea reprezenta aproape întreg universul şi în ochii căruia avusese reputaţia unei jucătoare excelente, acest eşec era de neîndurat; căci, din nefericire, omul ce se bucură de o reputaţie falsă se încăpăţânează să creadă în ea, deşi are la îndemână cele mai bune mijloace pentru a se convinge că e falsă.
Când se aşeză în pat, somnul liniştitor nu voi să se ivească, acest balsam fiind, în asemenea prilejuri, precum prietenul de vreme bună care, la ameninţarea primului nor, o ia la fugă. Rămase trează până la ceasurile două, apoi un gând îi fulgeră prin minte. Se ridică binişor, luă o luminare şi se duse în bibliotecă să caute un îndreptar de şah. Se întoarse în odaia ei şi, aşezându-se pe pat în capul oaselor, studie cu sârguinţă volumul, până când orologiul bătu cinci ceasuri. Simţi cum pleoapele îi atârnă grele, stinse lumina şi se întinse pe pat, să se culce.
— Eşti cam palidă, Elfride, îi spuse doamna Swancourt a doua zi dimineaţă, la micul dejun. Nu-i aşa, vere Harry?
Când o fată se simte cam bolnavă, e sigur că se îmbolnăveşte de-a binelea, dacă e privită din jurul mesei într-un anume fel, de mai mulţi, ochi aţintiţi asupra ei. Toată lumea o privea pe Elfride. Era, într-adevăr, palidă.
— Sunt palidă? întrebă ea, cu un zâmbet pierit. Da, n-am prea dormit. N-am reuşit, cu niciun chip, să scap de năvala armatelor de nebuni şi de cai.
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— Jocul de şah nu e bun înainte de culcare. Mai ales pentru o fiinţă fără astâmpăr ca tine, draga mea. Să nu mai joci niciodată şah la ore aşa de târzii.
— Atunci am să joc devreme. Vere Knight, spuse ea, imitând-o pe doamna Swancourt, vrei să-mi faci un hatâr?
— Sunt gata chiar să-ţi pun la picioare jumătate din regatul meu.
— As vrea să te rog să mai jucăm o partidă.
— Când?
— Chiar acum. Îndată după masă.
— Ce prostie, Elfride, zise tatăl ei, să te înrobeşti jocului în halul ăsta!
— Bine, dar dacă mie-mi face plăcere, tăticule? De când am fost înfrântă atât de jalnic, nu-mi mai găsesc liniştea, zău că da! Dacă pe domnul Knight nu-l deranjează, ce rău poate fi în asta?
— Jucăm, cum nu, dacă doreşti, spuse Knight.
După micul dejun, combatanţii se retraseră în liniştea bibliotecii şi închiseră uşa. Elfride părea să-şi dea seama că avea o purtare nepotrivită, prea liberă de restricţiile convenţionale. Şi, ceea ce o întrista şi mai mult, i se părea că pe chipul lui Knight ghiceşte o expresie uşor amuzată pricinuită de atitudinea ei.
— Mă crezi poate nebună, spuse ea nepăsătoare, dar vreau să dovedesc şi eu o dată de ce sunt în stare şi să văd dacă te pot învinge.
— Bineînţeles. E cât se poate de firesc. Deşi mă tem că nu asta ar fi atitudinea unei femei de lume după o în-frângere.
— Şi de ce, mă rog?
— Fiindcă o femeie de lume ştie că tot atât de important ca a înfrânge pe cineva e să ştii să ştergi amintirea propriei înfrângeri şi face totul pentru asta.
— Greşesc din nou, bineînţeles.
— Poate că greşeala dumitale e mai plăcută decât dreptatea lor.
— Nu-mi dau seama dacă crezi într-adevăr ceea ce spui sau dacă-ţi râzi de mine, spuse ea, privindu-l întrebător dar înclintnd să aleagă alternativa măgulitoare. Pot să jur că mă consideri vanitoasă, fiindcă mă socot egala dumitale. Ei bine, dacă-i aşa, află că, în ceea ce mă priveşte, vanitatea nu-i o crimă.
— Da, poate că nu; dar nici virtute nu se poate numi.
— Ba, când e vorba de o luptă, da! Vitejia lui Nelson se trăgea din vanitate.
— Tocmai! Dar, dacă-i aşa, şi moartea tot din asta i s-a tras.
— A, nu, nu! Ştii ce scrie proorocul Shakespeare!
Teme-te şi vei muri. Luplând, nimic mai rău nu poate fi; De mori luptind, prin moarte moartea-nfringi1
Se aşezară şi Elfride făcu prima mutare. Jocul merse înainte. Elfridei îi bătea inima atât de tare, încât abia putea să stea locului. Şi îi era groază să nu-şi dea seama şi Knight. În cele din urmă, însă, el observă că florile de pe masă tremurau, la fiece zvâcnet al pieptului ei.
— Cred că cel mai bun lucru ar fi să renunţăm, spuse Knight privind-o cu blândeţe. Văd că e prea mult pentru puterile dumitale. Hai să notăm poziţia şi să terminăm partida altă dată.
— Nu, te rog, îl imploră ea. Nu pot să am linişte dacă nu aflu rezultatul chiar acum. Hai, e rândul dumitale să muţi.
Mai trecură zece minute. Deodată, Elfride sări în sus.
— Ah, ştiu ce faci! strigă ea, cu culoarea mâniei în obraji şi cu ochii plini de indignare. Vrei să mă laşi să câştig ca să-mi faci pe plac!
— Într-adevăr, recunosc că asta-mi era intenţia, răspunse Knight cu o nepăsare ce părea şi mai mare în contrast cu agitaţia ei.
— Să nu faci asta! Nu admit!
— Foarte bine!
— Nu, nu-i de ajuns. Trebuie să-mi făgăduieşti că n-ai să mai încerci să faci asemenea absurdităţi. Ar însemna să mă jigneşti!
— Foarte bine, domnişoară. N-am să mai încerc să fac asemenea absurdităţi, iar dumneata n-ai să câştigi.
— Asta rămâne de văzut! i-o tăie ea. Şi jocul continuă.
Din clipa asta nu se mai auzi decât ticăitul pendulei vechi de pe raftul de sus al bibliotecii. Trecură zece
1 William Shakespeare, Ricliard al II-lea, actul III, scena 2, (Traducere de Mihnea Gheorghiu, E.S.P.L.A., 1955)
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minute. EI puse mâna pe unul din caii ei; Elfride, cu. O înfăţişare de Eadamant l, luă şi ea un cal de-al lui.
Mai trecură câteva minute în tictacul pendulei; Elfride îi luă un pion, fiind, pentru moment, în avantaj şi arătând limpede că era conştientă de acest lucru.
încă cinci minute: el îi luă nebunul; ea egală situaţia, luându-i un cal.
Trei minute: cu un aer bătăios, ea luă regina lui; el i-o luă pe a ei, cu un aer paşnic.
Mai trecură opt, zece minute: el îi luă un pion; ea zise „pfiu”, dar nu putu pune mâna pe nicio piesă.
Mai trecură zece minute; el îi luă încă un pion şi spuse: „Şah!” Ea se făcu roşie la faţă, căută o ieşire, punând mâna pe nebunul lui, cu un aer triumfător. El îi luă imediat nebunul ei; ea păru surprinsă.
După cinci minute ea se repezi la singurul nebun care-i mai rămăsese lui Knight şi i-l luă; el îi răspunse luând singurul cal pe care-l mai avea ea.
încă două minute: el îi dădu şah; Elfride, din cale afară de răvăşită, îşi acoperi faţa cu mâinile.
Mai trecură câteva minute; el îi luă turnul şi îi dădu iar şah. Acum ea tremura, pur şi simplu, de teamă ca nu cumva cursa abilă pe care i-o pregătea ea să fie zădărnicită de o cursă la fel de abilă din partea lui.
După cinci minute:
— Mat, din două mutări! exclamă Elfride:
— Dacă reuşeşti, îi răspunde Knight.
— Ah, mi-am făcut o socoteală greşită. Ce groaznic 1
— Mat! spuse Knight. Şi victoria fu a lui.
Elfride se ridică şi se întoarse cu spatele, ca să nu i se mai vadă chipul.’ Ieşi în sala cea mare, urcă scările în goană, năvăli în odaia ei şi se azvârli pe pat, scuturată de un plâns amar.
— Unde-i Elfride? întrebă tatăl ei la prânz.
Knight aşteptă răspunsul cu îngrijorare. Toată ziua se uitase după ea.
— Nu se simte bine, domnule.
Doamna Swancourt se ridică şi părăsi încăperea, ur-când în apartamentul Elfridei.
La uşă dădu peste Unity care, în noua lor locuinţă, ocupa postul intermediar între camerista domnişoarei şi fată în casă.
1 Judecător sever şi incoruptibil.
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— Doarme dusă, doamnă, spuse, în şoaptă, Unity."
Doamna Swancourt deschise uşa. Elfride stătea lungită pe pat, îmbrăcată din cap până-n picioare; avea faţa roşie, încinsă şi braţele zvârlite în lături. Din când în când, se răsucea de pe-o parte şi pe alta, mormăind frânturi de termeni folosiţi în jocul de şah.
Doamna Swancourt, care avea mania doftoricitului, îi pipăi imediat pulsul. Zbârnâia ca şi coarda unei harfe, intr-un ritm de aproape o sută cincizeci de bătăi pe minut. Aşeză binişor fata adormită într-o poziţie mai comodă şi coborî din nou.
— Acum doarme, spuse doamna Swancourt. Parcă nu prea se simte bine. Ce-a fost în capul dumitale, vere Knight? Cum ţi-ai închipuit că mintea ei crudă e în stare să îndure atâta frământare cât un cap rezistent ca al dumitale? Nu trebuia să accepţi să joci cu ea sub niciun motiv!
De fapt, experienţa eseistului în ceea ce privea firea tinerelor femei era cu mult mai limitată decât credea el sau îşi închipuiau alţii, judecind după cunoştinţele abstracte pe care le avea despre ele. Era în stare să lege aceste cunoştinţe în fraze ca un muncitor care leagă marfa în baloturi; dar, când era vorba de practică, nu se mai descurca deloc.
— Îmi pare extrem de rău, " spuse Knight, regretul lui fiind mai puternic chiar decât cel exprimat în cuvinte. Dar zău că domnişoara Elfride ar trebui să ştie mai bine decât mine ce-i prieşte şi ce nu.
— Da, Henry dragă, dar vezi că ea tocmai asta nu ştie. Elfride nu se sinchiseşte niciodată de lucruri de-astea, nu-i aşa, Cristopher? Taică-său şi cu mine trebuie s-o dădăcim şi s-o ţinem din scurt, ca pe un copil. E în stare să rostească cugetări demne de un epigramist francez, dar se poartă ca o păsărică care-a nimerit într-o seră. N-ar strica să trimitem după doctorul Granson.
Trimiseră îndată un om călare la Castle Boterel şi persoana cunoscută sub numele de doctorul Granson sosi în cursul după-amiezii. Doctorul declară că sistemul nervos al Elfridei era, neîndoios, într-o stare de dezechilibru; prescrise nişte calmante şi spuse că nu-i mai este îngăduit să joace şah sub niciun motiv.
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A doua zi dimineaţă, Knight, furios pe sine însuşi, aşteptă, cu un sentiment de o complexitate ciudată, sosirea Elfridei la micul dejun, Slujnicele apărură la rugăciune una câte una şi, cum simţea că a mai intrat cineva, nu putea cu niciun chip să se abţină de a întoarce iute capul, cu speranţa că era Elfride. Domnul Swancourt n-o mai aşteptă şi începu să citească din cartea de rugăciuni. Apoi, mai auzi un pas tiptil în încăpere; Knight ridică discret privirea; nu era decât fata de la bucătărie. „Ce plicticoase mai sunt şi rugăciunile astea”, îşi zise Knight.
Ieşi să se plimbe puţin şi, aproape pentru prima oară, convingerea că în preajma farmecelor naturii nu poţi avea sentimentul singurătăţii îl părăsi. Apropiindu-se din nou de casă, o văzu pe tânăra lui prietenă străbătând o colină de-a lungul unei poteci care, la un capăt de ogor, se unea cu cea pe care mergea el. Acolo se şi întâlniră. Elfride se arătă, deopotrivă, bucuroasă şi ruşinată; când se trezi în faţa lui, se simţi copleşită de emoţie ca într-o catedrală.
în clipa când dădură cu ochii unul de celălalt, Knight avea în mână carnetul lui de note, în care tocmai scria ceva. Lăsă fraza neterminată, ca s-o întrebe, plin de solicitudine, cum îi mergea cu sănătatea. Elfride spuse că se simţea minunat; şi, de fapt, arăta mai bine ca oricând. Starea ei fizică era tot atât de schimbătoare precum îi erau şi faptele. Buzele ei erau roşii, fără, însă, a fi lucioase ca cireşele, culoarea lor, în puternic contrast cu pielea albă a feţei, fiind subliniată de conturul lor precis. Gând o priveai, ţi se părea ultima persoană din lume care să se încumete la o partidă de şah – şi asta tocmai pentru că părea o făptură prea gingaşă pentru un astfel de joc.
— Iei note? îl întrebă ea cu un zel care venea, bine înţeles, mai puţin din interes faţă de subiectul în sine, cât din dorinţa de a-i abate atenţia de la propria ei persoană.
— Da, îmi făceam nişte însemnări. Şi, cu îngăduinţa dumitale, o să termin ce începusem. Knight tăcu şi se porni să scrie. Elfride rămase o clipă lângă el, apoi se îndepărtă câţiva paşi.
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— Mi-ar place să descopăr tainele ascunse în caietul dumitale, zise ea veselă, aruncându-i vorbele peste umăr.
— Nu cred c-ai găsi mare lucru.
— Ba sunt convinsă c-aş găsi.
— Ei, dacă eşti aşa de convinsă, eu nu mai am nimic de spus.
— Dar mai întâi ţi-aş pune o întrebare. E un caiet cu simple note de călătorie şi de cheltuieli, sau e unul de cugetări?
— Ei, bine, ca să fiu sincer, nu e, de fapt, niciuna, nici alta. Am în el mai ales însemnări răzleţe, pentru articole şi eseuri, care nu pot prezenta vreun interes pentru altcineva în afară de mine.
— După câte înţeleg, caietul conţine ideile dumitale în formă embrionară?
— Da.
— Bine, dar dacă ideile astea sunt interesante când le dezvolţi într-un articol, ce trebuie să fie în forma lor concentrată! Gândire pură, rafinată, ce desfide orice probă, gândire care n-a fost încă simplificată pe măsura înţelegerii oamenilor, adevărate „cuvinte care ard”.
— Mai degrabă un balon înainte de a fi umflat: flasc, inform, mort! Abia dacă reuşeşti să descifrezi ceva.
— Îmi dai voie să încerc? Şi Elfride îi aruncă o privire galeşă. Tot aşa mi-am scris şi eu bietul meu roman de dragoste, adică pe bucăţele, când ieşeam la plimbare, şi m-ar interesa să văd dacă şi dumneata îţi iei note în acelaşi fel.
— Găsesc că-i o cerere cam ciudată, zău că da. Totuşi, cred că n-am cum să refuz o rugăminte aşa directă, numai că…
— Mă socoteşti prost-crescută fiindcă îţi cer aşa ceva. Dar gindeşte-te că şi dumneata ai scris în prezenţa mea, domnule Knight. Dacă dădeam de caietul dumitale din întâmplare, era altceva; dar dumneata stai în faţa mea şi-mi spui „Scuză-mă”, fără să te sinchiseşti dacă te scuz sau nu, şi-i dai înainte cu scrisul, ca pe urmă să-mi spui că astea nu sunt lucruri personale, ci idei de interes general.
— Perfect, domnişoară Swancourt. Dacă ţii neapărat ■I Clteştij citeşte, numai nu uita că nu eu te-am rugat.
i, u
Ţin, lotuşi, să-ţi mai atrag o dată atenţia c-ar fi mai bine să laşi caietul în pace.
— Ei, acum după toate sfaturile astea, am învoirea dumitale?
— Da.
Elfride şovăi o clipă, se uită la caietul din mâna lui Knight şi spuse râzând:
— Trebuie să-l văd – şi i-l luă din mână.
Knight porni încet spre casă, lăsând-o în mijlocul potecii să răsfoiască caietul. Când ajunse la portiţă, văzu că Elfride venea spre el şi aşteptă să-l ajungă din urmă.
Elfride închisese caietul şi-l ţinea în silă de un colţ, între degetul mare şi arătător; pe chip i se citea iritarea, îi întinse caietul, fără să-şi ridice privirea mai sus de înălţimea mâinii.
— Ia-l, spuse ea cu un gest pripit. Nu ţin să-l citesc.
— Ai reuşit să pricepi ceva?
— Atât cât am citit, da. Dar n-am ţinut să citesc prea mult.
— De ce, domnişoară Swancourt?
— N-am vrut, atâta tot.
— Ţi-am spus eu că aşa o să se întâmple.
— Da, dar nu mi-am închipuit că scriseseşi ceva şi despre mine.
— Numele dumitale nu e pomenit nicăieri.
— Numele meu nu, e adevărat.
— Nici vreun amănunt din înfăţişarea dumitale, nimic după care te-ar putea recunoaşte cineva.
— În afară de mine. Asta, de pildă, ce e? spuse ea, 1 luându-i caietul din mână şi deschizându-l. — 7 August. Asta a fost alaltăieri. Dar n-am de gând să citesc, spuse Elfride, închizând din nou caietul cu un aer mândru şi, în acelaşi timp, drăgălaş. De ce-aş citi? Ce nevoie aveam să-ţi cer caietul să mă uit prin el? Aşa-mi trebuie!
Knight abia-şi amintea ce scrisese, aşa că răsfoi caietul să vadă. Ochii îi căzură pe următoarele rânduri:
„7 August. O fată sub douăzeci de ani, care începe a lua cunoştinţă de sine. După o anume perioadă de ne* putinţă infantilă, conştiinţa ei începe să acţioneze. La început simplu, tinereşte, fără experienţă. Orice om cu simţ de observaţie poale ghici uşor virsia acestei conş
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fiinţe după deprinderea pe care-a căpătat-o în arta succesului personal, arta disimulării. În general, îşi începe cariera prin acţiunea care, în termeni populari, se cheamă -a face pe grozavul»-. Metoda adoptată depinde, de la caz la caz, de ’fire, starea socială şi locul unde se află domnişoara care încearcă să facă uz de ea. O fată crescută ia oraş va emite cine ştie ce paradox moral privind bărbaţii uşuratici şi dragostea. Domnişoara de la ţară adoptă un mijloc mai concret: sare peste un gard înalt, fluieră, sau te bagă în sperieţi încercând să-şi frângă gâtul.
(Notă: din turnul de la Endelstow)
La baza acestor manifestări stă, bineînţeles, o vanitate inocentă, «la te uită la mine», spun aceste novice în viclenia lor feminină, fără să se gândească dacă le stă bine sau nu să se dea astfel în vileag. (Dezvoltă şi corectează pentru lucrarea privind Arta fără artificiu.) "
— Da, acum îmi amintesc, spuse Knight. Însemnările mi-au fost, în mod sigur, inspirate de pozna dumitale din turnul bisericii. Dar nu trebuie să iei prea în serios nişte vorbe spuse la întâmplare, urmă el, pe un ton încurajator, văzând aerul ei jignit. Cea mai mică fantezie care-mi trece prin cap ia proporţii nefireşti în ochii dumitale, doar pentru că, fiind exprimată în scris, pare imuabilă. Orice om gândeşte asemenea lucruri urile despre fiinţele cele mai apropiate, dar cum nu le concretizează pe hârtie, e ca şi cum nu le-ar fi gândit. Îmi închipui că şi dumitale ţi s-a-ntâmplat să ai unele păreri proaste despre mine, care, exprimate în scris, n-ar fi sunat mai frumos decât ceea ce ai citit aici. Recunoaşte, te rog, şi chiar acum!
— Ce anume? Lucrul cel mai urât pe care l-am gindit despre dumneata?
— Da. /
— Nu se cade să ţi-l spun.
— Şi, de ce nu?
— M-am gândit că eşti cam prea lat în umeri. Knight se înroşi uşor la faţă.
— Şi că ai o fărâmă de chelie în creştetul capului.
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— Ha î Ha! Două cusururi capitale, spuse Knight, cu un râs cam forţat. În ochii unei doamne asta trebuie să fie mult mai urât decât să faci pe grozavul.
— Da, adevărat, spuse ea, fără să-şi dea seama, în naivitatea ei, că îl jignise şi, în acelaşi timp, nefiind deloc dispusă să-i ierte însemnările. Şi, pe deasupra, în notele astea vorbeai de mine ca de un ţine. Toată lumea se poartă aşa cu mine. Şi nu pricep de ce. Doar sunt femeie în toată firea. Câţi ani crezi că am?
— Câţi? Ei, să zicem şaptesprezece ani. Toate fetele au şaptesprezece ani.
— Te-nşeii. Am aproape douăzeci. Ia spune, ce fel de femei îţi plac, cele care par mai tinere, sau cele care par mai în vârstă?
— Nu ştiu, nu m-am gândit, dar cred că cele care par mai în vârstă.
Deci, nu femeile de felul Elfridei.
— Bine, dar se ştie, spuse ea cu înfocare – şi er3 ceva atât de înduioşător în febrilitatea, în dorinţa neprefăcută de a-i face impresie bună, care răzbătea din cuvintele ei –, că personalitatea unui om, cu cât se dezvoltă mai încet, cu atât e mai bogată. Băieţii şi fetele care se maturizează înainte de majorat nu mai fac doi bani în clipa când cei pe care-i intrecuseră când va devin apţi de a-şi dovedi posibilităţile.
— Da, spuse Knight cu un aer meditativ. Da, e ceva adevărat în asta. Dar, cu riscul de a te jigni, trebuie să-ţi atrag atenţia că spui asta ca şi cum e de la sine înţeles că o femeie care nu s-a dezvoltat îndeajuns până la o anume vârstă nu şi-a atins încă limita posibilităţilor, înapoierea ei s-ar putea datora nu atât unei evoluţii lente, cât faptului că şi-a epuizat prea repede capacitatea de a evolua.
Elfride păru dezamăgită. Între timp, intrară în casă. Doamna Swancourt, pentru care peţitul prin mijloace cinstite însemna o adevărată hrană a sufletului, avea unele planuri în acest sens privitoare la această pereche. Salonul, unde credeau c-o vor găsi, era gol; bătrâna doamnă îl părăsise pe uşa din dos, pentru motivul mai sus menţionat, în clipa când ei intrau pe uşa din faţă.
Knight se îndreptă spre cămin, şi se opri să privească, fără prea mult interes, două portrete pe fildeş.
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=- De-ar fi să judec după aparenţe, aceste doamne cu obraji trandafirii aveau trăsături foarte comune, zise el, părul lor, însă, era, trebuie să recunosc, frumos.
— Da, păru-i lucrul cel mai important, spuse Elfride, gândindu-se, poate, la părul ei.
— Nu cel mai important, dar, bineînţeles, destul de important.
— Ce culoare îţi place cel mai mult? îndrăzni ea să-l întrebe.
— Contează mai mult cât de bogat e părul decât ce culoare are.
— Să zicem că e vorba de persoane cu păr la fel de bogat. Care-i culoarea dumitale preferată?
— Negru.
— Eu mă refeream la femei, spuse ea schimbându-se puţin la faţă şi sperând că n-a fost bine înţeleasă.
— Tot la femei mă refeream şi eu, răspunse Knight. Era cu neputinţă ca un bărbat să nu observe culoarea părului Elfridei. Când o femeie are o pieptănătură simplă, un asemenea amănunt poate fi trecut cu vederea de un bărbat, dacă el nu e înzestrat cu destul simţ de observaţie. Dar părul Elfridei îţi atrăgea imediat privirile. Iar în privinţa culorii lui, nu te puteai îndoi, aşa cum nu te îndoiai că ai în faţa ta o fată; era un castaniu cât se poate de deschis. Elfride înţelese că Knight îşi dăduse perfect de bine seama de asta, dar avea criterii personale de apreciere în această privinţă.
Elfride se simţea profund jignită. Sinceritatea părerilor lui o impresiona şi, ceea ce era şi mai rău, cu cât părerile îi erau mai potrivnice, cu atât le respecta mai mult. Şi acum, ca un jucător nechibzuit, aruncă totul pe ultima şi cea mai bună carte.
— Ce fel de ochi îţi plac cel mai mult, domnule Knight? îl întrebă ea încet.
— Vrei să fiu sincer, sau vrei să-ţi fac un compliment?
— Fii sincer, bineînţeles! N-am nevoie de complimentele nimănui!
Şi, totuşi, Elfride ştia că nu-i aşa, şi că un compliment sau un cuvânt măgulitor din partea lui ar fi fost pentru ea ceea ce e izvorul pentru arabul însetat.
— Prefer ochii căprui, spuse el, calm. Jucase şi pierduse iar.
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XIX
„Iubirea era numai ia un pas”
În relaţiile lui, knight nu folosea niciodată acel ton fluşturatic, familiar, care, prin măguliri şi glume inspirate şterge din amintirea femeilor remarcile mai aspre făcute cândva la adresa lor. Deci, niciunul, nici celălalt nu mai pomeniră nimic despre păr, ochi şi evoluţie. Elfride era copleşită de gândul propriei nimicnicii, care îi apărea, acum, atât de limpede, încât devenise greu de îndurat, şi pe chip i se citea ruşinea. În ultima vreme fiece discuţie cu Knight avusese darul să o discrediteze uşor dar sigur şi, ca un mijloc de autoapărare, ar fi fost gata să-l îndrăgească iar pe Stephen. El n-ar fi fost atât de negru la suflet încât să admire altceva decât ceea ce vedea la ea, gândea Elfride. E drept că Stephen îi mărturisise că o iubea, în timp ce domnul Knight nu făcuse nicicând aşa ceva. Oricum, asta nu dregea lucrurile şi simţământul că era cât se poate de neînsemnată în ochii lui Knight continuă s-o urmărească. Ce fericită ar fi fost dacă lucrurile ar fi stat altfel, dacă Knight ar fi iubit-o, deşi gusturile lui se îndreptau. Spre alt tip de femeie iar Stephen i-ar fi arătat indiferenţă, în ciuda asemănării dintre ea şi idealul lui. Dar în situaţia de faţă admiraţia lui Stephen putea să-şi aibă rădăcina în orbirea pe care o naşte pasiunea. Poate că orice om cu minte mai ascuţită ar fi găsit cusururi înfăţişării ei.
Petrecură restul zilei mai mult în compania celor vâr-stnici, nemaiavând prilejul să rămână între patru ochi. Când Elfride se duse la culcare în acea seară, în minte i se trezi, iar, gândul că fusese un nesuferit că vorbise cu ea atât de aspru, ca în clipa următoare să i se pară că ceea ce spusese el nu fusese decât purul adevăr.
— Ah, nu e nimic de capul meu! îşi zise ea, cu un suspin. Un om ca el, care e primit în lumea mare, nici nu vede ce suflet sau ce chip am eu.
Se poate spune că bărbatul care a ajuns să stăpânească într-aiâta mintea unei femei, se află la jumătatea drumului către inima ei, aceste două puncte fiind, după cât se ştie, destul de apropiate.
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— Şi chiar ai de gând să pleci săptămâna asta? îl întrebă doamna Swancourt pe Knight în seara următoare, adică duminică.
Urcau cu toţii, cu pas rar, dealul ce ducea spre biserică unde, înainte de denudarea zidurilor vechi, urma să se oficieze, în acel ceas cam neobişnuit al serii, pentru ultima oară, slujba ce avea loc, deobicei după-amiaza.
— Vreau să traversez de la Bristol la Cork, îi răspunse Knight, şi de-acolo o iau spre Dublin.
— Treci pe-aici la întoarcere şi stai mai mult, spuse pastorul. Ce-i o săptămâna? N-am înţeles mai nimic din vizita dumitale. Mi-amintesc de-o poveste, dar e prea…
Pastorul se opri brusc. Uitase că era duminică şi poate că i-ar fi dat aşa înainte, ca într-o zi de lucru, dacă o pală de vânt nu i-ar fi ridicat poalele anteriului, trezin-du-i memoria. Schimbă pe loc cursul povestirii, cu iscusinţa cerută de o asemenea împrejurare.
— Povestea lovitului care s-a călătorit la Betleem, din care mi-am extras textul acum două duminici, se potriveşte de minune cu cazul dumitale, urmă el, ca omul care, departe de a fi avut intenţia, cu o clipă mai înainte, să povestească o păţanie lumească, n-avusese în minte, săptămâni de-a rândul, decât gânduri de Sabat. Ei, şi cu ce s-a ales, până la urmă, din toată alergătura? Dacă rămânea în cetatea iebusiţilor şi nu ţinea morţiş să se ducă la Gibea, n-ar mai fi dat de bucluc.
— Dar irosise deja cinci zile, răspunse Knight, făcân-du-se că nu observă felul cum pastorul schimbase vorba. Greşeala lui a fost că luase calea şovăielii de la bun început.
— Da, adevărat, adevărat. Exemplul nu e potrivit.
— Dar nu şi ospitalitatea care v-a amintit această întâmplare.
— Deci, vii în orice caz, îl îndemnă doamna Swancourt care, la vorbele lui Knight, observase pe chipul fiicei ei vitrege o schimbare aproape imperceptibilă.
Knight făgădui cu jumătate de gură să-i viziteze la întoarcere; dar însăşi nesiguranţa vorbelor rostiie fu de ajuns ca să-i inspire Elfridei un interes încălcat de regrete faţă de cel mai mic gest al lui, în puţinele ceasuri CÂI mai avu de stat la ei. Cum ajutorul pastorului ot’iciase deja <le două ori, în ziua aceea, în cele două biserici, i (, domnul Swancourt luase asupra sa slujba de seară, şi Knight citi pildele. Soarele se revărsa prin vitraliul ciobit din peretele de la apus, luminând întreaga adunare de credincioşi cu lucirea-i aurie: Knight, în vreme ce citea, era învăluit şi el de aceeaşi dulce strălucire. Elfride, la orgă, îl privea cu inima plină de tristeţe şi nelinişte, înteţite de convingerea că gândurile aceluia zburaseră tare departe de ea. Când parcurse, limpede şi răspicat, capitolul ales – un fragment din povestea lui Elijan – şi atinse acea măreaţă cuhne unde se vorbeşte despre cutremur, foc şi despre glasul blând şi gingaş, vocea profundă a lui Knight răsună cu o asemenea vădită nepăsare faţă de tot ce o privea pe ea, încât însăşi prezenţa bărbatului îi strecură în suflet un sentiment de părăsire şi izolare pe care, fără dânsul, poate nu le-ar fi simţit.
întoreând, pentru o clipă, capul, să mai contemple o dată splendoarea soarelui la asfinţit, care, în clipa aceea, îşi revărsase razele asupra lui Knight, privirea îi fu atrasă de chipul unei femei aşezată în pridvorul dinspre apus. Era chipul uscat şi pustiit al văduvei Jethway, pe care Elfride abia dac-o mai zărise din dimineaţa când se întorsese acasă, după aventura ei cu Stephen Smith. Cum nu se pricepea la mai nimic, nenorocita părea că-şi trece viaţa între cimitirul de la Endelstow şi cimitirul unui sat de lângă Southampton, unde erau îngropaţi tatăl şi mama ei.
De mult nu mai venise s-asculte slujba de aici şi acum părea că alesese biserica aceasta cu un anume scop. Cu-prinzând de la fereastra pridvorului priveliştea mărginită de orizontul neschimbat al mării, primul lucru care-ţi atrăgea privirile era mormântul tânărului Jethway.
Şuvoiul de raze inundase faţa văduvei, în clipa aceea înclinată spre Elfride; pe ea desluşeai o expresie dură şi amară, pe care solemnitatea lăcaşului o înălţa la o tragică demnitate ce, de altfel, îi era cu totul străină. Fata îşi reluă aerul ei firesc, dar neliniştea îi spori.
Emoţiile Eifridei se adunau şi, după un răstimp, răbufneau, pe neaşteptate. La cel mai mic impuls – un poem, un apus de soare, un acord muzical inspirat, o închipuire vagă – izbucneau, neavând nevoie de motive neobişnuite ca să se desfăşoare. Adăugată la dorinţa de a câştigă respectul lui Knight, care, crescând, se prefăcuse intr-un fel de tânjeală după dragostea lui, împrejurarea
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de faţă umplu paharul. Îngenunchind, înainte de a părăsi lăcaşul de rugăciuni, la acel ceas când fâşiile de lumină se re trăseseră, lăsând biserica cufundată într-o umbră blinda, i se trezi în minte, fără voia ei, poemul cutremurător al lui Colleridge Cele trei morminte şi, înfiorân-du-se la amintirea blestemelor cu care o împroşcase doamna Jethway, izbucni în hohote cumplite.
Părăsiră biserica tocmai la scăpătatul soarelui; peisajul se înfăţişa acum privirii ca o estradă goală unde un vorbitor ţinuse o cuvântare avântată, la sfârşitul căreia spectatorilor nu le mai rămăsese decât să se ridice şi să se îndrepte spre casele lor. Domnul şi doamna Swancourt plecară cu trăsura, Knight şi Elfride preferară să meargă pe jos, după cum bănuise şi iscusita peţitoare. Coborâră, deci, dealul împreună.
— Îmi place cum citeşti, domnule Knight, se pomeni spunându-i, după câţiva paşi. Citeşti mai frumos decât tata.
— Cel ce mă laudă, merită laudele mele. Ai cântat minunat, domnişoară Swancourt, şi foarte corect.
— Corect, da.
— Trebuie să fie o mare plăcere pentru dumneata să iei parte la serviciul divin.
— Mi-ar place să pot cânta cu mai mult sentiment, îmi lipseşte o bună culegere de cântece religioase sau laice. Aş vrea să am o mică bibliotecă muzicală, cu piese bine alese, şi să nu accept o nouă piesă decât dacă e, într-adevăr, de valoare.
— Sunt încurcat să aud că ai o astfel de dorinţă. E uimitor cât de multe femei sunt lipsite de dragostea sinceră pentru muzică, privită ca scop în sine şi nu ca mijloc, ca să nu mai vorbim de femeile care sunt goale la suflet. Lor le place muzica doar pentru ceea ce se leagă de ea. N-am întâlnit în viaţa mea o femeie căreia să-i placă; cu adevărat, muzica, în timp ce din bărbaţii pe care-i cunosc, ştiu cel puţin zece care o iubesc.
— Cum poţi să deosebeşti femeile cu suflet de cele fără suflet?
— Uite, spuse Knight după o clipă de gândire. Când spun femei fără suflet mă refer la femeile pe care nu le interesează nimic serios. Cunosc un bărbat care avea o tânără prietenă la care ţinea foarte mult; de fapt, urmau chiar să se căsătorească. Ea părea o fire poetică, aşa că el
IM
i-a oferit o dată să aleagă între două ediţii de poezie engleză, pe care ea pretindea că ţine grozav să le aibă. „Pe care din ele ai vrea să ţi-o trimit?” a întrebat-o el. La care ea i-a răspuns: „Pe niciuna. Aş prefera. În schimb, dacă nu te superi, o pereche din cei mai frumoşi cercei de pe Bond Street”. La o asemenea fată nu-mi închipui că poţi găsi mare lucru în afară de frivolitate. Şi, înclin să cred că dumneata îmi împărtăşeşti părerea.
— A, da, răspunse Elfride, cu oarecare efort.
Cum, întâmplător, tocmai îşi aruncase ochii pe chipul Elfridei în timp ce fata rostea acest răspuns şi observase biata ei strădanie zadarnică de a părea sinceră, Knight avu aerul că n-o prea crede.
— Dumneata, domnişoară Swancourt, într-o situaţie asemănătoare, n-ai fi preferat nişte zdrăngăneie, nu-i aşa?
— Nu ştiu, nu cred, se bâlbâi ea.
— Aş vrea să te întreb ceva, spuse inflexibilul Knight, 1 dac-ar fi să alegi între două daruri de valoare aproximativ egală: o mică selecţie de partituri muzicale, legate în marochin, şi un dulap pentru ele, din lemn de nuc, cu broască şi cheie, sau o pereche din cei mai grozavi cercei din vitrinele de pe Bond Street, pe care le-ai prefera?
— Partiturile, bineînţeles, răspunse Elfride, cu un zel căznit.
— Eşti absolut sigură? o întrebă el pe un ton ferm.
— Destul de sigură, spuse ea cu glas tremurat.
Knight încerca o plăcere profundă, deşi condamnabilă, să necăjească această făptură emotivă şi nestatornică, al cărei suflet era atât de simţitor, încât atitudinea lui părea un soi de cruzime, li aruncă o privire oarecum ciudată şi spuse:
— Ce ruşine!
— Lartă-mă, spuse ea, jumătate în glumă, jumătate speriată, şi făcându-se roşie la faţă ca para focului.
— Ah, domnişoară Elfie, de ce n-ai spus de la început, cu curaj: „Nu sunt cu nimic mai bună decât ea şi aş alege acelaşi lucru”.
— Nu ştiu, răspunse Elfride desperată, cu un zâmbet jalnic.
— Credeam că eşti o fire deosebit de muzicală.
— Cred, chiar, că sunt. Dar mă pui la o încercare atât («de grea… aproape chinuitoare.
180
— Nu pricep.
— Muzica nu-ţi aduce niciun folos… adică vreau să spun…
— Ei, asta-i bună, domnişoară Swancourt! Cum se poate… A
— Nu m-ai înţeles! Ah, nu m-ai înţeles!
— Bine, dar ce folos crezi că poţi avea de pe urma unor fleacuri de bijuterii?
— Nu, nu, nu! strigă ea, pierzându-şi răbdarea. Altceva am vrut să spun. Îmi place muzica mai mult ca orice, dar îmi plac…
— Şi mai mult cerceii, hai recunoaşte! spuse el, con-tinuând s-o sâcâie. Ei bine, eu, în locul dumitale, aş fi considerat că trebuie să dau dovadă de curaj şi să recunosc din capul locului, fără să am pretenţii la o nobleţe de care, de fapt, nu sunt în stare.
Elfride, întocmai ca armata franceză, se descurca ce! mai prost în defensivă. Aproape că-i dăduseră lacrimile, când îi răspunse cu desperare:
— Am vrut să spun că acum ţin la cercei mai mult ca la orice, fiindcă anul trecut mi-am pierdut unul din perechea mea cea mai frumoasă şi tata a spus că nu-mi mai cumpără alţii, şi nici pe mine nu mă mai lasă să-mi cumpăr, fiindcă n-am grijă de ei; şi tare-aş fi dorit să am o pereche la fel… asta voiam să spun… zău că asia voiam să spun, domnule Knight.
— Mă tem că m-am purtat tare aspru şi grosolan cu dumneata, spuse Knight cu căinţă în glas, văzând-o atât de tulburată. Dar, vorbesc serios, dacă femeile şi-ar da seama cum îşi bat joc de frumuseţea lor cu adausuri de felul ăsta, sunt convins că s-ar lipsi de ele.
— Erau minunaţi, şi-mi stăteau aşa de bine!
— Aşadar nu semănau cu mărunţişurile astea vulgare şi hidoase pe care şi le agaţă femeile de urechi în ziua de azi, cum ar fi şefi de tren, balanţe, spânzurători şi lanţuri de aur, palete de culori, pendule sau Dumnezeu mai ştie ce!
— Nu, nu, erau cu totul altfel! Erau aşa de drăguţi, uite, să-ţi arăt! spuse ea, plină de entuziasm.
Şi, cu capătul umbrelei, desenă o copie mărită a cerceilor favoriţi pe care-i jelise, buni pentru o femeie uriaşă de o jumătate de milă înălţime.
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— Da, foarte frumoşi, foarte frumoşi, spuse Knight, sec. Şi, cum de s-a întâmplat să pierzi nişte obiecte atât de preţioase?
— N-am pierdut decât unul… N-am auzit să-şi îi pierdut cineva amândoi cerceii deodată.
Vorbise cu stânjeneală în glas, frământânciu-şi nervos degetele. De vreme ce ştim că-i pierduse în timp ce Stephen Smith încercase să-i fure prunul sărut, acolo, pe faleză, încurcătura ei n-are de ce să ne mire. Întrebarea fiind stingheritoare, răspunsul fusese ocolit.
Knight nu păru să fi observat stânjeneală ei.
— Ah, da, pricep, nimeni nu şi-a pierdut amândoi cerceii deodată. Şi, bineînţeles, dacă-i vorba de o pierdere, alegerea dumitale nu mi se mai pare frivolă.
— Niciodată nu-mi dau seama dacă vorbeşti serios, spuse ea, ridicând privirea-i întrebătoare spre chipul încadrat de favoriţi al oracolului. Şi, sărindu-şi singură, vitejeşte, în ajutor: Poate că par frivolă, dar nu sunt frivolă decât în felul de-a mă purta, nu şi în sufletul meu. Cele mai rele femei au o inimă frivolă, nu doar purtări frivole.
— Distincţia e abilă. Dintre cele două categorii, cea mai supărătoare e, indiscutabil, prima, spuse Knight.
— Spune-mi, frivolitatea e un păcat de moarte sau unul scuzabil? Dumneata trebuie să ştii, că doar cunoşti viaţa.
— Sunt departe de a cunoaşte viaţa. O concepţie corectă asupra existenţei e un lucru prea vast ca să-l poţi obţine în scurtul răstimp al trecerii prin viaţă.
— E oare cu putinţă ca gustul femeii pentru bijuterii s-o facă să-şi distrugă toată viaţa?
— Nimeni nu-şi. Distruge toată viaţa.
— Dumneata înţelegi ce vreau să spun, chiar dacă folosesc cuvinte comune şi prost alese, spuse ea, pierzân-du-şi răbdarea. Fiindcă vorbele mele sunt comune, nu trebuie să-ţi închipui că orice gând care-mi trece prin minte e comun. Bietul meu bagaj de cuvinte se reduce la un număr de tipare grosolane în care sunt nevoită să-mi torn tot materialul, bun sau prost; şi noutatea sau gingăşia substanţei se pierd adesea în platitudinea aspră a formei.
— Perfect! Am să dau crezare acestei reprezentări ingenioase. Cât despre subiectul în discuţie – vieţi distruse – nu e cazul să-ţi faci griji. Viaţa fiecăruia, bar
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sau femeie, poate fi romantică, neobişnuită sau interesantă şi cinci e ratată, şi când e plină de succese. Cu diferenţa, doar, că, în primul caz, capitolul final lipseşte din povestire. Când un om înzestrat cu o personalitate puternică încearcă să împlinească o faptă mare şi nu izbuteşte din pricina unui accident a cărui vină nu o poartă, până în acel moment povestea lui era la fel de semnificativă ca şi aceea a unui mare om care a săvârşit, într-adevăr, marea faptă. E bizar ca lumea să considere anii de şcoală ai unui băiat sau alte asemenea amănunte ca o poveste interesantă sau ca ceva lipsit de însemnătate, văzând totul doar în lumina renumelui eâştigat sau nu de acel om, mai târziu.
înaintau între apusul soarelui şi răsăritul lunii. Odată cu scăpătatul soarelui începuse să se înalţe luna, acum aproape plină. Umbrele lor, aruncate de lumina roşietică a apusului, aveau să se şteargă în curând, pentru a fi înlocuite de perechea rivală din cealaltă direcţie, pe care luna o făcea din ce în ce mai clară.
— Consider viaţa mea ratată, într-o anume măsură, vorbi iar Knight, după o pauză, în timpul căreia privise umbrele potrivnice.
— Dumneata? Cum asta?
— Nu-mi dau prea bine seama. Dar, într-un fel sau altul, mi-am greşit ţinta.
— Serios? Dacă ţi se-ntâmplă asta fără să-ţi dai seama, n-ai de ce să te amărăşti prea mult, dar să ai conştiinţa unei astfel de situaţii, trebuie să fie trist. Am dreptate?
— În parte da, nu însă întru totul. De fapt, senzaţia că au dobândit o experienţă profundă e un fel de consolare pentru oamenii care-şi dau seama că au luat-o pe o cale greşită. Oricât de paradoxal ar părea, nimic nu e mai adevărat decât că oamenii care au mers întotdeauna pe drumul drept nu înţeleg nici pe jumătate ce înseamnă să mergi pe drumul drept, cât înţeleg cei care au mers pe un drum greşit. Dar, de fapt, n-are niciun rost să-ţi tai aripile, vorbindu-ţi de toate astea.
— Nu mi-ai spus încă dacă sunt, într-adevăr, frivolă.
— Dacă spun da, te jignesc, dacă spun nu, ai să mă Creai nesincer, răspunse el, privind-o dreot în fată cu o expresie ciudată.
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— Ah, da, spuse ea, cu un mic suspin. Cine ar fi în stare să descopere un lucru atât de adânc tăinuit? Soco-teşte-mă frivolă, dacă vrei. Măreţia lumii nu se poate ridica decât din nimicnicie, aşa că n-avem de ce regreta că mai avem şi. Infirmităţi.
— În ceea ce priveşte femeile, n-aş zice că-i aşa, răspunse Knight cu nepăsare; dar, bineînţeles, pentru un om nevoit să-şi câştige singur traiul, nu-i un noroc să se nască cu o fire într-adevă nobilă. Omul cu suflet mare ajunge la azilul de săraci; aşa că poate ai dreptate sa aperi frivolitatea.
— Ah, nu, nu! Nici vorbă de aşa ceva, răspunse ea, cu părere de rău. Domnule Knight, după ce pleci, vrei să-mi trimiţi ceva scris de dumneata? Sunt curioasă să ştiu dacă scrii aşa cum gindeşti de la o vreme sau aşa cum gândeai când erai mai bine dispus. Care e adevăratul domn Knight – cinicul din seara asta sau filosoful optimist de până acum?
— Care? Ştii şi dumneata tot atât de bine ca şi mine. Rămaseră aşa, la vorbă, pe pajişte şi sub portic până ce stelele prinseră să pălească. Deodată, Elfride îşi aruncă capul pe spate şi spuse aşa, într-o doară:
— Uite ce stea strălucitoare colo, deasupra capului meu.
— Orice stea strălucitoare e, undeva, deasupra capului cuiva.
— Da? A, da, sigur că da. Şi unde se află cea ele colo? îl întrebă ea, arătând cu degetul.
— Stă în cumpănă, ca un şoim alb, în dreptul uneia din Insulele Capului Verde, sau undeva, pe-aproape.
— Dar cealaltă?
— Cealaltă priveşte în jos, spre izvoarele Nilului.
— Şi aceea care pare atât de singuratică şi stingheră?
— Stă aţintită asupra Polului Nord şi are întreg ecuatorul drept orizont. Şi cea care pare că pâlpâie stins acolo, jos, deasupra pământului, şi în jurul căreia ne-am rotit noi, scânteiază deasupra Indiei, peste creştetul unui tânăr prieten de-al meu care poate că tocmai se uită la steaua care se află aici, la zenit, agăţată jos la orizont, şi-şi zice că ţinteşte spre locul unde se află iubita lui.
Elfride îl privi pe Knight bănuitoare. La ea se gândea oare? Nu-i putea desluşi trăsăturile. Dar, judecind după felul cum se purta, părea că nu ştie nimic.
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13 – Doi ochi albaştri
— Steaua asta stă deasupra capului meu, spuse Elfride, cu şovăială.
— Sau deasupra oricărui alt om din Anglia. ■ – A, da, înţeleg. Şi răsuflă uşurată.
— Părinţii tânărului, pare-mi-se, locuiesc aici, în acest comitat. Nu-i cunosc, deşi cu fiul lor am purtat corespondenţă ani de-a rândul, până de curând. Din fericire sau din nefericire pentru ei, s-a îndrăgostit şi pe urmă a plecat la Bombay. De atunci n-am prea mai auzit de el.
Knight stărui asupra subiectului pe care-l deschisese chiar el, din proprie iniţiativă; şi, deşi Elfride se simţi înclinată-să urmeze pilda lui de sinceritate, sufletul ei se dovedi slab, şi această pornire de o clipă se stinse în tăcere. Cuvintele rostite de Knight la întâmplare păreau să ascundă un reproş, şi totuşi Elfride nu era în stare să-şi dea limpede seama dacă se făcuse, într-adevăr, vinovată de trădare.
XX
„Departe-ntre coîine-i draga mea*
KNIGHT lăsa în urmă parohia din Endelstow şi o luă spre Cork.
Zilele se înşirui că una după alta, împovărându-i, din ce în ce mai tare, inima. Porni în grabă spre lacurile din Killarney, hoinări prin păduri bogate, contemplă nemărginita varietate a peisajului insulelor, a dealurilor şi văilor de prin acele locuri, ascultă îmbietoarele ecouri ale tărâmului de vis pe care-l străbătea; rămase, însă, orb faţă de strălucirea ireală a acelor ţinuturi binecuvântate, pe care o admirase atâta, altădată.
Prezenţa Elfridei nu avusese nici cea mai mică înrâurire asupra lui atâta timp cât fata i se aflase în preajmă. Nu-şi dăduse seama că, prin pătrunderea ei în sfera preocupărilor lui, ceva nou îi pătrunsese şi în suflet; acum, însă, când ea era departe, simţea că îi lipsea ceva deosebit d •  însemnat. Prisosul devenise necesitate şi Knight se trezi îiv Irăgostit.
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Stephen se îndrăgostise de Elfride privind-o; Knight încetmd s-o privească. Când sau cum îl pătrunsese acest duh nu-şi dădea seama; de un lucru era, însă, sigur: că atunci când se pregătea să plece de la Endelstow nu încercase, nici pe departe, tristeţea subtilă şi răscolitoare a despărţirii. În tot acest răstimp, Elfride nu fusese decât un minunat obiect de contemplaţie. Începuse, oare, s-o iubească în clipa când îi întâlnise privirea după în-tâmplarea din turn? Atunci nu-i păruse decât o fiinţă slabă. Se îndrăgostise, oare, când o văzuse pe pajişte, învăluită toată în lumina apusului de soare? Atunci îi făcuse plăcere s-o privească, nimic mai mult. Oare conversaţia ei să-i fi sădit în suflet dragostea? O găsea destul de spirituală pentru o fată tânără, dar nu excepţională. Să fi avut jocul de şah vreun rol deosebit? Nu, cu siguranţă nu. Atunci nu văzuse în ea decât un copil cam îngâmfat, atâta tot.
Experienţa trăită acum de Knight nega întru totul teoria că iubirea nu se poate înfiripa decât prin ocheade şi atingeri drăgăstoase de mâini, că, asemeni unei flăcări, ea se face simţită chiar din clipa când se naşte. Abia după ce se despărţise de Elfride şi amintirea lui începu s-o idealizeze, atenţia lui faţă de ea se trezise cu adevărat.
Astfel, după ce adunase în mod pasiv imagini ale Elfridei, pe care mintea lui le ocolise până când fiinţa care le reflectase i se ştersese din faţa ochilor, îşi dădu seama că se îndrăgostise de sufletul fetei care, parcă, se desprinsese vremelnic de trup, ca să-l însoţească în drumul lui.
Ea pusese o asemenea stăpânire pe inima lui încât, înclinat cum era spre analiză, Knight aproape că se cutremură gândindu-se la urmările pătrunderii acestei noi energii printre energiile vieţii lui obişnuite, pe care. Le ţinea în Mu atât de bine. Knight îşi pierdu liniştea; după o vreme, însă, alungă orice gând lăturalnic, dăruin-du-se cu totul plăcerii de a cugeta la iubita lui.
Şi, totuşi, poate că în dragostea lui Knight era mai multă filosofie decât romantism. Se gindi la felul cum se purtase Elfride faţă de el. Naturaleţe pe muchia cochetăriei. Flirtase oare? se întrebă el. Nici dacă încrederea i s-ar fi prefăcut, cât de-a sila, în bănuială n-ar fi putut să ajungă la o astfel de părere. Execuţia fusese prea reuşită ca să fi fost prefăcătorie. Avea acele cusururi fără de care un lucru nu poate fi autentic. Nici măcar o ac
13*
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triţă cu douăzeci de ani de activitate, nici măcar o doamnă al cărui sezon de vară, petrecut în afara oraşului, e învăluit în negura uşoară a. Hârfelii, n-ar fi fost în stare să joace în faţa lui rolul fetei inocente, aşa cum Elfride nu-l jucase, ci îl trăise. Purtarea ei dădea la iveală acele mici viclenii care fac parte din inocenţă.
Există burlaci înnăscuţi şi burlaci creaţi de împrejurări; şi fetele bătrâne sunt, fără îndoială, tot de două feluri, deşi unii nu le recunosc decât pe cele din urmă. Knight trecea drept un burlac înnăscut. Ce avea să se întâmple cu el? I se părea tare. Ciudat să-şi analizeze propriile teorii despre dragoste; şi, descifrându-le acum, în lumina crudă a unei noi experienţe, vedea că frazele lui dobândeau un înţeles cu mult mai adânc decât avuseseră atunci când le scrisese. Adesea, oamenii descoperă adincul înţeles al unei maxime vechi şi răsuflate, abia când o întâmplare neprevăzută le-o azvârle iar în faţă; dar Knight nu auzise în viaţa lui de vreun om căruia să-i fi fost dat să pătrundă adevăratul sens al propriilor sale cugetări într-un asemenea fel. De un lucru, însă, era profund satisfăcut. În inima lui se înrădăcinase o nestăvilită aversiune faţă de ideea de a nu fi primul în inima unei femei. Descoperise că sufletul lui punea o anume condiţie: dacă vreodată se va hotărî la căsătorie, n-o va face decât având certitudinea că niciun fel de dezvăluiri de vechi scrisori nedorite, niciun fel de saluturi sau de îmbujorări în faţa unui străin misterios, întâlnit întâmplător, n-ar putea crea prilej de tulburare. Simţămintele lui Knight nu erau decât simţămintele fireşti ale unui om de virsta lui care iubeşte sincer, poate puţin exagerate de îndeletnicirile lui. Când bărbaţii iubesc pentru prima oară. La vârsta adolescenţei, iubesc din tot sufletul, nimic altceva nefâind implicat în această stare afectivă. Odată cu trecerea anilor, mai multe din facultăţile lor încep să ia parte la pasiune, până ce, la vârsta lui Knight, raţiunea e gata să se alăture şi ea. Se poate, însă, tot atât de bine, să stea deoparte. Un bărbat îndrăgostit, al cărui creier devine mijloc de evaluare a acestei stări, e ca un om care determină poziţia unui vapor după o lumină aflată la capătul catargului.
Judecind după nevinovăţia pe care Elfride o dovedea în purtări şi asupra căreia nu se înşela, Knight ajunse să-şi demonstreze sie însuşi, prin deducţie, nevinovăţia
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ei în dragoste. Incrédules les plus crédules. 1 Elfride, îşi zicea el, nu cred să se fi uitat la un alt bărbat, până la mine.
îşi amintea prea bine asprimea cu care o tratase fiindcă între podoabe şi elevaţia spiritului, le preferase pe cele dinţii, dar de atunci o iertase de o sută de ori, gân-dindu-se cât de firesc era pentru o femeie să iubească podoabele şi cât de necesară era o undă de frivolitate, pentru a întregi paleta delicată şi atât de atrăgătoare a sufletului feminin. Astfel că, la o săptămână de la despărţirea lor, răstimp în care ajunsese de la Killarney înapoi, la Dublin, se hotărî să-şi scurteze călătoria, să se întoarcă la Endelstow şi să-şi ia un anume angajament, prefăcând în fapt cererea pe care ar fi trebuit s-o facă în acea seară de sâmbătă.
Deşi aşternuse pe hârtie o groază de teorii privind plăcerile vieţii de societate şi deprinderile mondene, în general, grăuntele de practică lipsea din toate astea şi, în clipa aceasta, lui Knight îi era cu neputinţă să-şi amintească dacă se cădea să dăruiască unei domnişoare podoabe, înainte de pronunţarea unei cereri precise în căsătorie. Totuşi, cu o zi înainte de a părăsi oraşul Dublin, căută cu Înfrigurare un magazin mare de bijuterii, unde cumpără un obiect care, după părerea lui, i s-ar fi potrivit Elfridei cel mai bine.
Cum intră în odaia lui şi închise uşa, se aşeză şi, cu un sentiment ciudat, de profundă stinghereală, deschise cutia îmbrăcată în marochin şi ridică, una câte una, în dreptul ochilor, bucăţelele fragile de aur cizelat. Multe lucruri îşi pierduseră prospeţimea pentru singuraticul cărturar; aceste podoabe, însă, erau ceva nou şi le mânuia asemeni unui copil ale cărui degete ar atinge pentru prima oară un produs al civilizaţiei. Dintr-odată deveni cusurgiu şi, convins că modelul ales nu putea, totuşi, s-0 prindă, sări în sus cuprins de neastâmpăr şi o luă la goană în jos, pe stradă, să schimbe cerceii cu alţii. După ce-şi bătu capul să găsească altceva – timp în care se zăpăci atât de tare, încât simţul critic privind obiectele de artă părea să-l fi părăsit cu totul – Knight plecă acasă cu altă pereche de cercei. Îi păstră până după-amiază, când, după ce-i întorsese pe-o parte şi pe alta de vreo cincizeci de ori, ajungind, în cele din urmă, la concluzia că cea de-a
1 Neîncrezătorii sunt cei mai creduli (fr.).
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doua alegere fusese mai nefericita decât prima, simţi că somnul n-o să se lipească de el, până nu va reuşi să facă rost de ceva mai de soi. Înciudat pe sine din pricina propriei nehotărâri, apăru iar în uşa magazinului, dar îi fu pur şi simplu ruşine să intre şi să-l mai deranjeze încă o dată pe negustor, aşa că se duse la altă prăvălie, cumpără o pereche la un preţ infinit mai mare, fiindcă aceasta părea să fie tocmai ce-i trebuia, îi întrebă pe giuvaergii dacă vor să primească cealaltă pereche în schimb, i se spuse că nu se face schimb cu obiecte cumpărate de la alt magazin, achită suma şi plecă cu cele două perechi în buzunar, întrebându-se ce Dumnezeu avea să facă cu perechea care-i prisosea. Aproape că dorea s-o piardă sau să i-o fure cineva; îl obseda gândul că, fiind om cu mintea la cap şi cu principii sănătoase de economie, trebuia neapărat s-o vândă, ceea ce şi făcu în cele din urmă, la un preţ de nimic. Senzaţia de goi în suflet pe care o încerca după ce-şi irosise o zi întreagă cu alergături prin oraş pentru o treabă atât de nouă şi de neobişnuită pentru el, şi mai prăpădise şi câteva lire cu manevrele fără rost pe care le făcuse, se îmbina cu un vag sentiment de satisfacţie datorat faptului că ieşise, odată pentru totdeauna, din ignoranţa lui învechită privind giuvaerurile femeilor şi că, în cele din urmă, pusese mâna pe un obiect, într-adevăr, de artă. Tot restul zilei se uită lung la podoabele doamnelor pe care le întâlni pe stradă, cu ochiul experimentat al unui om de meserie.
. A doua zi dimineaţa, Knight traversă din nou canalul St. George, nu pentru a se întoarce la Londra pe ruta Holyhead, aşa cum intenţionase la început, ci ca s-o ia spre Bristol, cu gândul de a da curs invitaţiei domnului şi doamnei Swancourt’de a le face iar o vizită, la întoarcere.
Şi acum vom zbura înapoi la Elfride.
Pasiunea de căpetenie a femeii – să incìnte şi să influenţeze pe cei mai puternici decât ea – deşi deloc necunoscută Elfridei, era totuşi, în cazul ei, hotărât, lipsită de scop. Încă de la început ţinuse la buna părere a prietenului ei Knight; teama nu-i îngăduia nici măcar să se gândească dacă, acum, aspira la mai mult decât la acel elementar sentiment al prieteniei. Dorinţa pe care o simţise la început, de a fi pe placul celui mai grozav bărbat pe care-l cunoscuse, nu ascundea niciun dram de necredinţă faţă de Stephen Smith. Elfride nu era în stare să-şi dea seama – dar câte femei sunt? — ce proporţii uriaşe poate lua deznodământul unui gest iniţial cu totul lipsit de însemnătate.
Scrisorile de la Stephen nu puteau fi decât rare, şi credinţa ei se agăţa mereu ele ultima, după cum un marinar naufragiat se agaţă de o epavă plutitoare. Tânăra fată încerca să se convingă că-i părea bine că Stephen avea acel presupus drept asupra mâinii ei, câştigat prin fuga lor. Se amăgea singură, spunându-şi: „Poate că dacă nu m-aş fi făgăduit în felul ăsta, m-aş îndrăgosti de domnul Knight”.
Toate acestea făcură ca săptămâna în care lipsi Knight să i se pară tristă şi mohorâtă. Continua să se roage pentru Stephen, şi-i reciti scrisorile; era ca şi cum ar fi înghiţit o doctorie cu de-a sila, deşi căuta să se înşele pe sine, spunându-şi că o face din plăcere.
Scrisorile lui erau din ce în ce mai optimiste. Îi scria că în fiecare zi îşi sfârşea treaba cu sentimentul plăcut că înlăturase ancă o piatră din zidul care-i despărţea. Apoi zugrăvea imaginea minunată pe care aveau s-o ofere ei doi lumii, într-o bună zi. Oamenii o să întoarcă capul, şi-o să spună: „Ce noroc pe el!” O sfătuia să nu se mai necăjească, gândindu-se mereu la încercarea lor nebunească de a fugi împreună. (Elfride îi scrisese în mai multe rând. Un că asta o întrista.) Orice ar crede alţii despre ea, el îi cunoştea prea bine sufletul curat. Singura învinuire pe care i-o aducea, cu blândeţe, era că nu-i scrisese cu aceeaşi dăruire în timpul vizitei ei la Londra. Scrisoarea ei părea să exprime o vioiciune nutrită de alte gânduri decât de amintirea lui.
Cum intenţia lui Knight de a se întoarce curând la Endelstow fusese vagă, făgăduiala făcută în acest- sens fusese şi mai vagă. Knight se număra printre acei oameni ■care întâi fac un lucru şi pe urmă vorbesc despre ceea ce au făcut. Pastorul se cam miră văzând că s-a întors atât de curând, doamna Swancourt, câtuşi de puţin. Când îi întâlni pe toţi, după ce-i fusese anunţată sosirea, află că la sfârşitul lunii aveau de gând să plece pentru câteva zile la St. Leonards.
în prima seară petrecută la Endelstow nu se ivi niciun prilej îndeajuns de potrivit pentru a-i oferi Elfridei obiectul obţinut cu atâta trudă. Ezită în alegerea clipei
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potrivite pentru a-şi duce intenţia la îndeplinire. Cum, înumplător, în dimineaţa următoare vremea se făcuse bună, după o săptămâna de timp înnourat, cineva propuse să pornească toţi cu trăsura spre plaja de la Barwith, una dintre atracţiile locale pe care nici doamna Swancourt, nici Knight, n-o mai văzuseră. Knight adulmeca orice prilej romantic de la distanţă şi îşi spuse că era cu neputinţă să nu se ivească unul până la lăsarea serii.
Drumul pe care mergeau trecea printre dealuri de un verde stins, peste care şirurile de tufişuri se înlănţuiau ca fringhiile de-a lungul unui chei. Prin crăpăturile stân-cilor se vedea marea albastră, stropită, ici-colo, cu pete albe, printre care plutea o barcă singuratică cu pânze. Întreaga privelişte fiind mărginită de un orizont clar demarcat, ca o linie trasă de la dealul dintr-un capăt, până la cel din capătul opus. Coborâră apoi, iute, stră-bătind o trecătoare abruptă, mărginită, de o parte şi de alta, ele stâncile de culoarea ciocolatei; unul din pereţii slâncii acoperea jumătate de drum cu umbra lui uriaşă, crenelată. Câte un firicel de apă dulce ţâşnea, din câte-o crăpătură şi, împroşcând frunzele late şi verzi, se pornea apoi să curgă sub formă de pârâiaş, la poalele stâncii. Smocuri încâlcite de buruieni străjuiau viroagele, de-a lungul cărora rugi de mure, ieşiţi în afară ca nişte gheare le agăţau pălăriile.
Urcară ultima creastă şi panorama golfului, care urma să fie capătul pelerinajului lor, li se deschise, deodată, în faţă. Marea albastră îşi adâncea culoarea, pe măsură ce se apropia de poalele piscurilor, unde se sfârşea într-un volan alb; de la o asemenea distanţă părea tăcută, deşi, de fapt, se frământa şi sălta ca o plapumă pe un em cu somn chinuit. Scobiturile umbrite ale stâncilor roşie-tice şi cafenii păreau albastre, dacă nu te uitai la întinderea de apă din vecinătate, ce avea această culoare.
Lăsară trăsura în dreptul unei căsuţe cu şopron şi vizitiul, ajutat de un grăjdar, cără coşul cu provizii până jos, pe plajă.
Knight găsi că sosise prilejul potrivit.
— Nu ţi-am uitat dorinţa.. Începu, după ce se îndepărtară puţin de ceilalţi.
Elfride îl privi cu aerul că nu pricepe nimic
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— … şi ţi-am adus asta, continuă el, seoţând cutia din buzunar, cu gesturi stângace, şi deschizând-o, în timp ce i-o întindea.
— Vai, domnule Knight! spuse Elfride fâstâcită şi roşindu-se foc. N-aş fi crezut că aveai vreo intenţie sau vreun gând precis când mi-ai vorbit de lucrurile astea. Mi s-a părut că discutai doar aşa, în principiu. Nu-i pot primi.
Prin minte îi trecuse, ca un fulger, o idee, şi răspunsul ei sună mai hotărât decât ar fi sunat în altă împrejurare. Aştepta o scrisoare de la Stephen, chiar a doua zi.
— Cum, nu vrei să-i primeşti? o întrebă Knight, simţind că Elfride scăpase, oarecum, de sub puterea lui.
— Nu, mai bine nu. Sunt frumoşi… mai frumoşi decât toţi cerceii pe care i-am văzut în viaţa mea, răspunse ea cu înfocare, privind ispita din faţa ei cam cu jind, aşa cum trebuie să fi privit Eva, mărul. Fii drăguţ şi iartă-mă, domnule Knight, dar nu pot să-i iau.
— Nu sunt drăguţ deloc, răspunse domnul Knight, pe care această întorsătură neaşteptată a lucrurilor îl lăsase cu gura căscată.
Tăcură amândoi. Knight ţinea cutia deschisă, privind cam abătut obiectele sclipitoare, pentru obţinerea cărora fusese nevoit să-şi părăsească orbita lui firească; răsucea cutia şi pe o parte şi pe alta, de parcă, dându-şi seama că fata îi nesocotise darul, se căznea să-l admire, pe cât putea, el singur.
— Închide cutia, te rog, să nu-i mai văd! spuse ea râzând, cu un ciudat amestec de repulsie şi rugă.
— De ce, Elfie?
— Pentru dumneata nu sunt Elfie, domnule Knight. De ce? Fiindcă îmi fac poftă. Ah, ce proastă sunt că pot să spun aşa ceva! Am eu un motiv să nu-i primesc… acum.
La început încercase să-l facă să înţeleagă că refuzul ei era definitiv, dar, nu se ştie cum, acest cuvânt îi scăpase, stricând totul.
— Ai să-i primeşti cândva?
— Nu. Nu pot să-i primesc.
— Şi de ce nu. Elfride Swancourt?
— Fiindcă nu pot. Nu-mi face plăcere!
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— Aici se-ascunde ceva care mă întristează, spuse Knight. De vreme ce-ţi plac, aversiunea pe care-o arăţi faţă de ei e legată de persoana mea, nu?
— Ah, nu, nici vorbă.
— Atunci, despre ce e vorba? Spune, eu îţi plac?
Elfride se îmbujora mai tare la faţă şi privi în gol, cu o expresie ce vădea o maximă exigenţă faţă de răspunsul pe care urma să-l dea.
— Îmi placi destul de mult, şopti ea stins, în cele din urmă.
— Nu foarte mult?
— După ce că te porţi atât ele aspru cu mine şi-mi spui vorbe atât de usturătoare, mă mai şi întrebi dacă-mi placi? răspunse ea, cam în doi peri.
— Mi-nehipui că-ţi par cam demodat, nu?
— Nu, nu… adică da… adică vreau să spun că nu-mi dau seama cum îmi pari. Hai să mergem la tata, spuse Elfride cam precipitat.
— Uite, am să-ţi spun la ce m-am gândit când am cumpărat acest dar, spuse Knight, luând o expresie menită să scoată din mintea ei gândul, dacă un asemenea gând existase într-adevăr, că el ar putea fi ceea ce, de fapt şi era – iubitul ei. Vezi, era cel mai mic gest pe care o politeţe elementară mă obliga să-l fac.
Elfride rămase cam descumpănită la auzul unei explicaţii atât de clare.
Vârând cutia în buzunar, Knight continuă:
— M-am gândit, aşa cum s-ar fi gândit, în mod firesc; oricine altcineva, înţelegi, că vorbele mele de acum câteva zile, privitoare la alegerea dumitale, au fost jignitoare şi nedrepte, şi mi-am zis că scuzele mele ar trebui să capete o formă concretă.
— Da, înţeleg.
Elfride regretă motivul atât de îndreptăţit oferit de el, deşi n-ar fi putut spune de ce. Se simţea dezamăgita că, în tot acest timp, el nu făcuse decât să urmărească un scop lipsit de orice sentiment, care putea fi dezvăluit oricui, fără a trezi un zâmbet. Dacă ar fi ştiut că acesta era spiritul în care-i fusese oferit, Elfride ar fi acceptat, cu siguranţă, darul atât de ispititor. O chinuia, în acelaşi timp, gândul că el bănuia, poate, că ea-şi închipuise că-i fusese oferit drept simbol al dragostei lui, şi se simţea destul de umilită că nu acesta erâ adevărul.
82
Doamna Swancourt se ivi lângă ei; căuta un pietroi neted pe care să aştearnă faţa de masă, şi discuţia care se legă între toţi trei amină, pentru moment, problema pe care Knight şi Elfride o lăsaseră nerezolvată. Knight fu convins că refuzul ei nu însemna decât timiditatea fetei pusă într-o situaţie neobişnuită, aşa că, judecat în general, acest început nu i se păru rău. Dacă Knight ar fi aflat că avea de-a face cu un simţământ de credinţă ce se lupta cu o nouă iubire, lucrul acesta, deloc liniştitor în ceea ce privea propria lui victorie finală, ar fi putut să-i alunge, pentru totdeauna, dorinţa de a-şi asigura o astfel de victorie.
De altfel, tot restul după-amiezii, în purtarea lor se simţi o uşoară stinghereală. Fluxul se schimbă şi fură nevoiţi să aleagă un loc mai înalt. Ziua se prelinse spre asfinţit, cu obişnuita pasivitate lâncedă, visătoare, a unei astfel de clipe, când orice faptă pe care-o săvârşeşti şi orice gând ce ţi se naşte în minte nu e decât o încercare de a ocoli o nouă faptă, un nou gând. Privind, la întâmplare, dincolo de buza unui pisc, zăriră masa lor de piatră, care era izbită din ce în ce mai puternic de valuri, şi fărâmiturile, şi alte resturi ale prânzului, care erau măturate şi zvârlite cât colo de marea ce gonea spre ţărm. Apoi, valurile se rostogoliră furioase, împingând în su.su! pantelor limbile de apă tulbure, albastră-verzuie, prefăcute în spumă de o izbitură venită nu se ştie cum, re-trăgându-se apoi, albe şi sleite, cu un alai de vălurele în urma lor.
Scena următoare înfăţişează spectacolul unei ploi puternice, care-i sili să-şi caute, la repezeală, adăpost, într-o grotă pitică; apoi caii fură înhămaţi şi porniră înapoi, spre casă. Abia apucară să urce puţin la deal, că cerul se limpezi iar, razele asfinţitului luminând puternic drumul povârnit, udat de ploaie, pe care-l lăsaseră în urmă. Făgaşele săpate de roţile trăsurii la urcuş, o pereche de canale miniaturale, arătau ca nişte şine sclipitoare de aur, care se îngustau până ce se pierdeau de tot, în depărtare. Le lăsară şi pe acestea în urmă şi noaptea coborî deasupra mării.
Seara era răcoroasă şi luna nu se arătase încă. Knight sta aproape de Elfride, şi mai târziu. Când, din pricina întunericului, nu se mai ştie bine cine unde stă – foarte aproape. Elfride se trase ceva mai încolo.
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..; – Sper că nu te superi că stau lângă dumneata, nu? o întrebă el în şoaptă.
— Bineînţeles că nu. E cel mai mic gest pe care politeţea elementară mă obligă să-l fac, i-o întoarse ea, apăsind pe fiecare vorbă în aşa fel, incit el să-şi dea seama că îi răspunsese cu propriile lui cuvinte.
Amândoi aveau simţământul că stau în cumpănă între două posibilităţi. În cele din urmă, ajunseră acasă.
în ochii lui Knight, această încântătoare experienţă căpătă un farmec deosebit. Trăia unul din acele răgazuri de bucurie şi puritate care, deşi nu ascund, poate, prea mult în ele, rar se repetă în viaţa unui om, şi capătă un preţ anume când priveşti în urmă, peste ani. Dragostea lui nefiind intensă şi plină de zbucium, se lăsa legănat de simţământul senin că-i era dat să guste plăcerile cele mai mărunte, cu o bucurie de copil. Alunecarea unui val, culoarea unei pietre, totul îl cucerea în ziua aceea, şi Knight îşi simţea mintea cuprinsă de un soi de dulce toropeală. Înghiţi fără să crâcnească chiar şi platitudinile moralizatoare debitate de pastor, care socotea de datoria lui să-şi arate priceperea faţă de un om de valoarea lui Knight. Prezenţa Elfridei îl ajută să suporte o astfel de conversaţia nu numai din politeţe: asculta şi accepta toate ideile, închipuindu-şi, cu desfătare, că erau bune şi frumoase, şi complăcându-se în sentimentul omului conservator, pentru care chipul lucrurilor e desăvârşit.
în seara aceea, intrind în odaia ei, Elfride găsi un pachet pe masa de toaletă. Cum ajunsese acolo, nu putea să-şi dea seama. Cu degete tremurătoare desfăcu hârtia albă în care era înfăşurat. Da, era minunea de cutie îmbrăcată-n marochin care ascundea alte minuni: podoabele pe care le refuzase ea în ziua aceea!
Elfride le privi o clipă, se uită în oglindă, se înroşi la faţă ca para, şi le puse la o parte. Toată noaptea îi bântuiră visele. Niciodată nu mai văzuse ceva atât de încântător şi niciodată nu fusese mai limpede pentru ea că datoria ei de femeie cinstită era să refuze darul. De ce nu-i era la fel de limpede că datoria îi cerea, în acelaşi timp, o conduită hotărâtă, asta rămâne să ne-o spună cei ce-o cunosc mai bine.
Dimineaţa următoare o întâmpină cu o lumină sinistră, de rău augur. Era ziua în care urma să primească
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scrisoarea lui Stephen, să-i iasă înainte poştaşului, să îndeplinească, pe ascuns, o faptă de care-i fusese întotdeauna silă, ca să atingă un scop spre care nu mai năzuia.
Şi, totuşi, se duse.
O aşteptau două scrisori.
Una era de la o bancă din St. Launce’s unde avea depusă, pe numele ei, o mică sumă de bani; era, probabil, vorba de ceva în legătură cu dobânda. Pe aceasta c vârî, pentru moment, în buzunar şi, după ce intră în casă şi urcă la ea în odaie ca să fie mai sigură că n-o vede nimeni, o deschise, tremurând, pe cea de la Stephen.
Ce avea oare să-i spună?
îi spunea să se ducă la banca din St. Launce’s, ca să ridice o sumă de bani, pe care cei de acolo urmau să i-o achite, conform unor dispoziţii secrete.
Suma se ridica la două sute de lire.
Nu exista nici cec, nici ordin de plată, nimic în chip de garanţie. De fapt, înştiinţarea se reducea la atât: banii se aflau acum la banca din St. Launce’s şi fuseseră depuşi pe numele ei.
Deschise în grabă cealaltă scrisoare. Înăuntru găsi o notă din partea băncii, privind depunerea sumei de două sute de lire, care fusese adăugată în contul ei în acea zi. Informaţia primită din partea lui Stephen era, deci, corectă şi transferul banilor fusese operat.
„Am economisit această sumă într-un an, spunea în continuare scrisoarea lui Stephen, şi ce poate fi mai nimerit şi, totodată, mai plăcut pentru mine, decât să-ţi dau ţie aceşti bani, să-i foloseşti cum crezi de cuviinţă? Mai am destui şi pentru nevoile mele, în afară de aceştia. Şi dacă nu vrei să-i laşi să stea în bancă, fără nicio întrebuinţare, spune-i domnului pastor să-i învestească pe numele tău, pe baza unei garanţii serioase. E un mic dar din partea celui care-ţi este mai mult decât logodnic. Acum, Elfride, cred că tatăl tău o să-şi dea seama că pretenţiile mele la mâna ta nu sunt doar un vis de băiat prost, care nu merită să fie luat în serios.
Cu delicateţea ei înnăscută, Elfride, pomenindu-i de căsătoria tatălui ei, ocolise orice aluzie la resursele băneşti pe care le avea aleasa lui.
încheind acest subiect practic, Stephen continua în felul lui cam copilăros:
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îţi aminteşti, iubito, de prima dimineaţă după sosirea mea la voi, când, la rugăciune, tatăl tău a citit minunea tămăduirii damblagiului, căruia i se spune «ia patul tău şi umblă.’». Ah, ce bine înţeleg acum intensitatea acestui fragment! Patul orientalului nu-i decât un capăt de rogojină şi ieri, văzând un băştinaş îndeplinind tocmai acest gest, m-am gândit să-ţi scriu şi ţie despre asta. Dar tu eşti mai citită decât mine şi poate că toate lucrurile astea îţi sunt cunoscute de mult… într-una din zile am cumpărat câţiva mici idoli de pe aici, ca să ţi-i trimit ţie în chip de curiozităţi, dar lămurinău-mă apoi că fuseseră turnaţi în Anglia, că le dăduseră o patină, că-i încărcaseră în vapoare şi-i trimiseseră aici, i-am aruncat, scârbit.
Asta-mi aminteşte că suntem nevoiţi să importăm din Anglia toată fierăria necesară la construcţia caselor. Nicăieri nu-i nevoie de atâta spirit de prevedere la ridicarea unei case, ca aici. Înainte de-a ne pune pe treabă, trebuie să comandăm fiecare stâlp, broască, balama ori şurub, de care avem nevoie. Aici nu-i ca la Lond. Ra, să dai o fugă pe strada de alături şi să ţi le facă pe loc. Domnul L. Spune că unul din noi trebuie să plece degrabă în Anglia să supravegheze sortarea unei mari comenzi de acest fel. Tare-aş vrea să fiu eu acela."
Elfride avea în faţă recipisa de depunere a două sute de lire şi, alături, darul minunat primit de la Knight. Simţi, deodată, că o ia cu frig, apoi obrajii i se aprinseră de năvala sângelui. Dacă, rupând foaia de hârtie pe care-o avea în faţă, ar fi şters acest episod din viaţa ei, s-ar fi lipsit cu plăcere de banii pe care îi putea ridica pe baza înscrisului. Nu ştia cum să procedeze nici înir-un caz, nici în celălalt. Parcă-i era şi frică când vedea cele două obiecte, unul lângă celălalt. Interesele pe care le reprezentau erau atât de opuse, încât aproape că nu s-ar fi mirat să vadă cum, printr-o minune, unul îl alungă pe celălalt.
în ziua aceea Elfride nu se prea arătă la faţă. Până seara, luase o hotărâre pe care se porni s-o pună în aplicare.’ Sigila pachetul, după ce vărsă o lacrimă de regret în timp ce închidea capacul peste formele drăgălaşe din cutie, scrise pe el numele posesorului şi-l puse pe biroul din odaia lui Knight. Apoi compuse pentru Stephen o scrisoare, în care-i spunea că nu-şi dădea seama încă ce
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atitudine să ia în legătură cu banii trimişi de el, adăugind, însă, că era gata să-şi îndeplinească făgăduiala privind căsătoria. Sfârşind scrisoarea, amână expedierea ei, deşi o urmărea necontenit gândul că gestul trebuia clus până la capăt.
Se scurseră câteva zile. Elfride primi o nouă scrisoare din India. Sosind pe neaşteptate, tatăl ei o văzu, dar nu spuse nimic; de ce, Elfride nu-şi putea da seama. De această dată veştile erau de-a dreptul copleşitoare. Aşa cum îşi dorise şi el, Stephen fusese ales drept omul cel mai nimerit pentru procurarea materialelor de fierărie, despre care-i scrisese şi ei, şi care erau foarte necesare. După îndeplinirea misiunii, urma să-şi ia trei luni de concediu. Urmau, apoi, câteva rânduri, în care îi spunea că va porni şi el pe urmele scrisorii, peste o săptămână, şi că se va folosi de acest prilej ca să-i ceară, în mod deschis, tatălui ei, îngăduinţa pentru logodnă. Urma o pagină în care descria încântarea ce avea să-i cuprindă pe amândoi în clipa revederii; şi, în cele din urmă, o înştiinţa că va scrie agenţiei navale, cu rugămintea să telegrafieze la adresa ei, ca s-o anunţe cam la ce. Oră va putea zări vaporul la bordul căruia se va afla el – căci îşi da seama ce plăcere îi va face o astfel de înştiinţare.
Elfride trăia şi se mişca, acum, ca în vis. Knight se cam supărase, la început, de insistenţa cu care refuzase ofranda lui, de felul făcuse, tot atât cât de faptul în sine.
Dar, cum Elfride arăta din ce în ce mai suferindă şi vlăguită, sentimentul lui de jignire se stinse, lăsând loc nedumeririi.
Knight nu mai rămase ca până atunci, închis între patru pereţi, ore în şir, ci transformă casa într-un adevărat centru de excursii prin împrejurimi, făcute în scopuri arheologice şi geologice. Ar fi pus capăt jocului şi şi-ar fi luat, picioarele la spinare, dar nu se simţea în stare. Şi, astfel, folosindu-se de privilegiul rudeniei, intra şi ieşea din casă după cum poftea, dar de plecat, nici pomeneală.
— Nu ţin să mai rămân nici măcar o zi, dacă prezenţa mea e neplăcută, spuse într-o bună zi. La început, pretin-deai că nu mă port cum trebuie cu dumneata şi acum, când mă port frumos, mă nedreptăţeşti.
— Ah, nu, nu! Nu spune asta!
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Se cunoscuseră în asemenea împrejurări, încât purtarea unuia faţă de celălalt devenise, de la început ciudată şi neobişnuită. Natura relaţiilor lor îi făcea să-şi exprime, fără ocol, obiecţiile sau dezacordul, dar să fie rezervaţi în probleme mai gingaşe.
— Am de gând să plec şi să nu te mai deranjez niciodată, urmă Knight.
Elfride nu spuse nimic, dar expresia grăitoare a ochilor şi paloarea care i se aşternuse pe chip îl mustrară îndeajuns pentru asprimea lui.
— Atunci, te bucuri că mă aflu aici? o întrebă Knight cu blândeţe.
— Da. Răspunse ea.
Credinţei faţă de vechea dragoste i se opunea devotamentul faţă de cea nouă şi, cu toată cinstea Elfridei, cel de-al doilea sentiment era mai puternic.
— Atunci mai rămân câteva zile, spuse Knight.
— Să nu te superi dacă n-o să mă ocup prea mult de dumneata. S-ar putea să intervină ceva, şi atunci o să fiu nevoită să-ţi fac o mărturisire.
„E sfioasă, atâta tot”, îşi spuse Knight. Şi se îndepărtă, cu inima mai uşoară. Arta de a desluşi forţele tainice ce se pun în mişcare în sufletul femeii, într-un moment anume, o artă care, la unii bărbaţi, e rezultatul unui instinct fără greş, a fost hărăzită oamenilor mai puţin sinceri şi cinstiţi decât Knight. Mai trecu o zi. Seara, pe la cinci, înainte de întoarcerea lui Knight dintr-un pelerinaj la malul mării, un om urcă poteca ce ducea spre casă. Era un trimis de la Camelton, oraşul situat la câteva mile depărtare, până unde se prelungise calea ferată, pe timpul verii.
— O telegramă pentru domnişoara Swancourt: trei coroane şi şase penny pentru cursa specială.
Domnişoara Swancourt plăti omul, semnă hârtia şi deschise scrisoarea cu o mână tremurândă. Şi iată ce citi:
Johnson, Liverpool, pentru domnişoara Swancourt, Endelstow, lângă Castle Boterel.
„Vasul Amaryllis a telegrafiat de la Holyhead, la ora patru. Speră să acosteze şi să debarce pasagerii la Can-ning’s Basin, la orele zece. Mâine dimineaţă”.
Tatăl ei o chemă în birou.
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— Elfride, cine ţi-a trimis mesajul acela? o întrebă el, bănuitor.
— Johnson.
— Şi cine e Johnson, pentru numele lui Dumnezeu?
— Nu ştiu.
— Pe dracu, nu ştii! Atunci cine vrei să ştie?
— E prima oară când aud de el.
— Ciudată poveste, nu?
— Nu-mi dau seama.
— Ei, hai, domnişoară! Ce era cu telegrama aia?
— Chiar vrei să ştii, tată?
— Bineînţeles că vreau!
— Nu uita că acum sunt femeie în toată firea. — Ei, şi ce dacă eşti?
— De vreme ce nu mai sunt copil, cred că pot să am şi eu o taină a mea.
— Şi pare-se că o şi ai.
— Femeile mai au şi taine.
— Dar nu le ţin ascunse. Aşa că dă-i drumul.
— Dacă nu mă sileşti să vorbesc acum, îţi dau cuvântul meu de onoare că, până la sfârşitul săptămânii, îţi spun tot.
— Pe cuvântul tău?
— Pe cuvântul meu.
— Foarte bine. Ştii, am avut eu o bănuială, şi aş fi încântat să aflu că m-am înşelat. Nu prea-mi place cum te porţi de la o vreme.
— Am spus la sfârşitul săptămânii, tată. Tatăl ei nu răspunse, şi Elfride ieşi din cameră, începu iar să iasă-n calea poştaşului. Câteva zile mai târziu, într-o dimineaţă, omul i-aduse o scrisoare de la Stephen, expediată din ţară. Nu spunea mare lucru, fiind scrisă în grabă, dar înţelesul ei era destul de cuprinzător. Stephen o anunţa că, terminmdu-şi treaba la Liverpool, urma să sosească acasă, la East Endelstow, pe la cinci-şase în aceeaşi seară; că, după asfinţit, va porni pe jos spre satul învecinat, să se întâlnească cu ea, dacă era ele acord, tot în porticul bisericii, ca pe vremuri. Propunea acest plan; fiindcă nu i se părea nimerit să facă o vizită oficială, la ea acasă, la o oră atât de tuzie dar, pe de altă parte, dacă n-o vedea, i-ar fi fost cu neputinţă să închidă ochii toată noaptea. Minutele îi vor părea ceasuri, până-n clipa când o va strânge-n braţe.
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Elfride nu se îndoia câtuşi de puţin că onoarea îi cerea să se întâlnească cu el. Poate că dorinţa de a-l evita dădea şi mai multă greutate convingerii ei, căci Elfride era, fără îndoială, unul din acei oameni care tânjesc tocmai după ceea ce nu poate fi atins şi, pentru care, dacă e să exagerăm puţin, speranţa e plăcută tocmai fiindcă nu înseamnă încă posesiune. Şi era atât de conştientă de asta, încât mintea ei înclina să dea proporţii acestui defect.
Şi, astfel, petrecu toată ziua cu gândul la datoria pe care o avea de îndeplinit, citi oda usturătoare şi, totodată, tristă închinată de Wordsworth zeităţii pe care şi-o alesese şi ea drept călăuză; şi, totuşi, povara unor dorinţe neaşteptate, o mai apăsa încă.
în acelaşi timp, o cuprinse o plăcută tristeţe, la gândul că avea să se jertfească aceluia în care o bună-cuviinţă feciorelnică o făcea să vadă unicul soţ posibil. Da, se va duce la întâlnire şi va face tot ce-i stătea în putinţă să-l ia de bărbat. Şi, ca nu cumva să se răzgândească, trimise îndată la el acasă un bileţel, în care stabilea ora întâl-nirii lor, şi pe care Stephen urma să-l găsească la sosire.
XXI
„Pe aâe tale pietre cenuşii, oh, mare!” STEPHEN SPUSESE CA AVEA SA
vină prin Bristol şi, de-acolo, să ia un vapor spre Castle Boterel, ca să evite drumul lung peste dealuri, de la St. Launce’s până acasă. Nu aflase de prelungirea căii ferate până la Camelton.
După-amiază, Elfridei îi trecu prin minte că, de pe oricare din stâncile coastei, putea vedea vaporul, cu câteva -ceasuri înainte de sosire.
îşi întărise îndeajuns sufletul pentru a săvârşi un gest cu totul deosebit: să se ducă pe ţărmul mării, până într-un loc de unde putea să urmărească vasul care-l aducea acasă pe cel ce avea să-i fie bărbat.
Era o după-amiază înnorată. Elfridei i se întâmpla adesea să-şi abandoneze planurile din pricina unui cer mohorât şi, deşi căuta să se convingă singură că, dincolo
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de nori, cerul era cât se poate de senin. Închipuirea nu era îndeajuns de puternică ca să prefacă realitatea. În clipa aceea, dispoziţia ei era asemănătoare cerului prevestitor de ploaie.
Urcând un povârniş şi trecând dealul din spatele casei, Elfride dădu de un pârâu. Îl luă drept călăuză în drumul spre coastă. Era mai mic decât puiul din valea, unde stăteau ei, şi trecea prin locuri mai înalte. De-a lungul albiei lui puţin adinei se înşirau tufişuri, iar la fund, pe vadul apei, se zărea o fâşie de covor verde, moale, lată de vreo doi-trei iarzi.
Pe vreme de iarnă, apa inunda toată iarba; vara, ca acum, se prelingea doar de-a lungul canalului din mijloc.
Elfride avu senzaţia că este urmărită. Întoarse capul şi dădu de domnul Knight. Apăruse şi el în vale, dintr-o altă parte a dealului. Elfride simţi un fior de plăcere, pe care, după ce încercă să-l alunge, îl primi totuşi, în inima ei.
— În ce singurătate desăvârşită te găsesc!
— Mă duc spre ţărm, pe urmele râului. Cred că se varsă pe aici, pe-aproape, într-o cascadă înaltă, îngustă şi sclipitoare.
— Dar ce te-ai încărcat cu telescopul acela greoi?
— Ca să privesc prin el peste mare, spuse ea cu o voce pierită.
— Ţi-l duc eu până-n locul unde vrei să mergi. Şi Knight luă luneta din mâinile ei docile. Nu cred că avem de mers mai mult de jumătate de milă. Uite, se şi vede apa. Knight îi arătă cu mâna un petec de apă de culoare stinsă, cenuşie-mohorâtă, care se învecina cu cerul.
Elfride scrutase deja colţul de mare ce se vedea cu ochiul liber şi nu zărise niciun vapor.
Merseră mai departe, când despărţiţi de râuleţul care nu era mai lat ca un pas de om, când unul alături de celălalt. Covorul verde deveni mlăştinos, aşa că urcară mai sus, pe mal.
Una din cele două culmi, între care trecea drumul lor, se făcu mai joasă, apoi se pierdu cu totul. Cealaltă, din dreapta, se înălţa pe măsură ce înaintau, sfârşind într-o muchie proiectată limpede pe cer, de parcă ar fi fost retezată, dintr-odată, cu un ferăstrău. Ceva mai încolo, pe neaşteptate, albia râuleţului se făcu nevăzută.
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Dădură de un mal ce le venea până la piept, împiedi-cându-i să vadă priveliştea din vale, care se retrăsese, parcă, fără urme. În locul ei rămăsese cerul şi văzduhul fără hotar; iar jos, perpendicular pe locul unde se aflau ei, se întindea, mică şi îndepărtată, suprafaţa zbârcită a Atlanticului.
Aici, pârâiaşul îşi încheia existenţa. Alunecând deasupra prăpastiei, se risipea într-un fel de pulbere, înainte de-a ajunge la jumătatea drumului şi, căzând ca o ploaie deasupra unor colţuri de stâncă ieşite în afară, le pres-schimba în mici pajişti înverzite. La capătul drumului, picăturile de apă pătrundeau în grohotişul jilav al falezei. Acesta era sfârşitul, lipsit de glorie, al râului.
— La ce te uiţi? o întrebă Knight, urmărindu-i privirea.
Elfride privea ţintă un obiect negru, aşezat mai aproape de ţărm decât de orizontul deasupra căruia se ridica o ceaţă tulbure, ea un zăbranic zvârlit peste mare.
— La Puffin, un vaporaş de agrement care face curse între Bristol şi Castle Boterel, spuse ea. Da, Puffin trebuie să fie… îl vezi? Vrei să-mi dai luneta?
Knight deschise telescopul, de modă veche, dar solid, şi i-l întinse Elfridei, care privea drept înainte, cu ochii mijiţi.
— Nu pot să-l ţin drept, spuse ea.
— Sprijină-l de umărul meu. 
— E prea lung.
— Propteşte-mi-l sub braţ.
— E prea jos. Uită-te dumneata în locul meu, şopti ea. Knight duse luneta la ochi şi o roti deasupra mării, până ce Puffin intră în câmpul lui de vedere.
— Da, e Puffin, o ambarcaţie mică. Galionul i se vede foarte clar… o pasăre cu ciocul mare cât capul.
— Puntea se vede?
— Stai un pic, da, destul de bine. Se văd şi siluetele negre ale pasagerilor pe suprafaţa albă. Unul din ei a luat ceva de la altul… o lunetă, pare-se… da, lunetă e… şi o îndreaptă spre noi. Cu siguranţă că, pentru ei, noi nu suntem decât nişte mici obiecte abia vizibile, proiectate pe cer. Acum pare-se că-i plouă; îşi pun pardesiurile şi-şi deschid umbrelele. Uite-i, pleacă toţi pe puntea de jos… toţi în afară de cel cu luneta, un tânăr zvelt, care tot spre noi se uită.
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Elfride se făcu albă la faţă şi începu să se frământe cuprinsă de nelinişte. Knight coborî luneta.
— Cred c-ar fi mai bine să pornim spre casă, zise el. Norul acela care se scutură asupra lor ar putea să ne ajungă, curând, şi pe noi. Vai, dar ce-i cu dumneata, ţi-e rău? Ce s-a întâmplat?
— Aerul de-aici mă schimbă la faţă.
— Mă tem că obrajii ăştia frumoşi sunt tare gingaşi, îi răspunse Knight, drăgăstos. Ai fi zis că aerul de-aici pune bujori şi în obrajii cei mai lipsiţi de culoare… Copil răsfăţat de natură, ce mai!
Elfride începu să prindă iar culori în obraji.
— Pare-se că sunt câteva lucruri pe-aici care merită să fie văzute, spuse Knight.
întoarse spatele vaporaşului şi lui Stephen Smith şi văzu, înălţată peste capetele lor, fruntea verticală a dealului din dreapta care, în loc să înainteze spre mare, până în dreptul albiei văii, străjuia un golfuleţ, înfăţişându-se ochilor ca un zid concav, înclinat, din punctul unde se aflau ei, spre stânga.
Aici, la extremitatea tăiată-n falie, dealul uriaş îşi dezvăluia, până-n adâncime, structura; o nesfârşită stratificare de gresie neagră-cenuşie, nediversificată, de sus şi până jos, de aceeaşi nuanţă.
Stâncile şi munţii sunt asemeni oamenilor; au, ceea ce se cheamă, o personalitate, care nu e neapărat proporţională cu dimensiunea lor reală. O stâncă mică te poate impresiona profund; una mare te poate lăsa indiferent. Totul depinde, ca şi la oameni, de expresie.
— Mi-e cu neputinţă să mă uit la stâncă de colo, spuse Elfride. Are în ea ceva cumplit, mă trec fiori când o privesc. Hai să mergem.
— Poţi să te caţări? o întrebă Knight. Dacă poţi, o să urcăm pe poteca de colo, peste fruntea acestui moşneag hapsân.
— Hai, pune-mă la încercare, spuse Elfride cu un!<’! •  provocator. Am urcat eu costişe mai povârnite decât asia!
Din locul unde poposiseră ei, pornea o potecă năpădită de iarbă, ce-şi tăia drum şerpuit într-o stâncă a ţărmului, înălţată ca o strajă în faţa drumeţilor nesocotiţi, ujungând
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până sus, pe culme, de unde o lua de-a lungul malului, către uscat.
— Ia-mi braţul, domnişoară Swancourt, spuse Knight.
— Lasă, mă descurc mai bine singură, mulţumesc. După ce făcură un sfert din urcuş, Elfride se opri să mai răsufle. Knight întinse mâna spre ea.
Ea îi luă mâna şi urcară restul povârnişului. Când ajunseră în vârf, fură amândoi de părere să stea puţin să se odihnească.
— Dumnezeule, ce sus suntem! exclamă Knight, privind întinderea de ape între Cam Beak şi „încruntatul Dundagel, întronat pe ţărmul mării”.
Din locul unde se aflau acum, cascada nu părea mai înaltă de o palmă.
— Peste muchia de colo, spuse Knight, unde pare să nu mai fie nimic, se află o masă de aer compact, în mişcare. Vântul izbeşte stâncă drept în faţă, zboară în susul ei, ţâşneşte ca un izvor până la o înălţime care întrece cu mult capetele noastre, se roteşte deasupra şi se pierde în spatele nostru. De fapt, e un fel de cascadă răsturnată, o adevărată cataractă a Niagarei, dar care, în loc să cadă, ţâşneşte în sus; şi-i făcută din aer, nu din apă. Ia te uită!
Knight zvârli o mână de şist argilos peste mal, făcând-o să zboare pe deasupra stâncii. Ajungând la margine, ea se roti în aer ca o pasăre, porni îndărăt şi poposi pe pământ, în spatele lor. În locul unde se aflau ei domnea o linişte de mormânt.
— Închipuie-ţi o barcă pe Niagara, drept Ia poalele cascadei, acolo unde apa e destul de liniştită şi masa de apă prăbuşită se roteşte sub ea. Noi ne aflăm în exact aceeaşi poziţie faţă de cascada de aer de aici. Dacă faci cincizeci de iarzi dincolo de faleză, te învăluie un vânt aspru. Aş îndrăzni să spun că pe partea cealaltă a ţărmului circulă acum un mic curent în direcţie opusă.
Knight se ridică în picioare şi se aplecă peste ţărm.’ Abia apucă să-şi întindă puţin gâtul peste mal că pălăria îi şi fu smulsă din cap, zburându-i de pe frunte în direcţia mării.
— Asta-i curentul în direcţie opusă, deznre care-ţi vorbeam, " strigă el şi dispăru dincolo de malul scund, după pălărie.
Elfride aşteptă un minut; el nu se ivi. Mai aşteptă un minut, dar nici urmă de Knight.
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Căzură câţiva stropi de ploaie, apoi o răpăială neaşteptată.
Elfride se ridică şi privi peste parapet. De partea cealaltă, se vedea o bucată de teren neted, lată de un iard sau doi, apoi un povârniş scurt, abrupt, ca o treaptă, apoi marginea prăpastiei.
Pe povârniş stătea Knight, cu pălăria pe cap. În patru labe, se căznea să se caţere din nou la loc sigur. Ploaia umezise suprafaţa argiloasă a povârnişului. După o stro-peală uşoară, un asemenea loc devenea cu mult mai alunecos decât dacă pământul ar fi fost udat din belşug. Compoziţia interioară, care continua să fie dură, era humuită cu un înveliş umed.
— Nu reuşesc să ies de-aici, spuse Knight.
Elfride simţi ceva – ca o bucată de plumb – prăbu-şindu-i-se în. Piept.
— Nu poţi să te caţări până sus? îl întrebă ea, speriată.
Knight se căzni din răsputeri două-trei minute, cu fruntea îrnbrobonată de picături de sudoare.
— Nu, mi-e cu neputinţă, răspunde gL împotrivindu-se raţiunii, Elfride îşi alungă din minte gândul că viaţa lui Knight se afla în primejdie. Dar, de ajutat, trebuia să încerce să-l ajute. Se aventură pe panta amăgitoare, se propti în telescopul închis şi, înainte ca el să-i observe mişcările, îi întinse mâna.
— Ah, Elfride, de ce-ai făcut asta? exclamă el. Mă tem că nu vei reuşi decât să te pui şi pe tine în primejdie.
Şi, ca şi cum ar fi vrut să-şi întărească singur spusele prin fapte, încereând să se salte puţin cu ajutorul ei, alunecară amândoi şi mai jos, dar se opriră repede din cădere. Knight îşi proptise piciorul de un pinten de rocă de cuarţ, care ieşea, ca un dinte, din buza prăpastiei. Sprijinit astfel, Knight o sprijini, la rândul lui, pe Elfride, care n-alunecase mai mult de jumătate de metru. Elfride scăpă luneta, care se rostogoli până la marginea prăpastiei şi pieri în aerul albastru de dedesubt.
— Ţine-te bine de mine, spuse el. I
Ea îi încolăci grumazul cu braţele şi-l cuprinse nr. N de ştrâns, încât, atâta timp cât el nu se mişca, n M cum să cadă.
— Nu-ţi fie frică, adaugă Knight. Dacă reuşim să ne ţinem deasupra acestui bloc de piatră, suntem în perfectă siguranţă. Stai numai o clipă, să mă gândesc ce-i de făcut,
Knight îşi întoarse privirile spre adâncurile ameţitoare de sub ei, să vadă în ce situaţie se aflau. Dintr-o ochire, adevărul i se dezvălui, cu o limpezime cumplită. Dacă nu izbuteau să escaladeze povârnişul cu precizie, s-ar fi rostogolit peste buza prăpastiei şi ar fi zburat în vârtejul de aer de sub ei.
Knight trebuia să-şi recapete suflul şi vlaga irosite în sforţările făcute mai înainte. Aşa că rămase în aşteptare, privindu-şi vrăjmaşul drept în faţă.
Coama acestei înfricoşătoare faţade naturale se avântaj după spusele locuitorilor de prin împrejurimi, la şapte sute de picioare peste nivelul mării. Conform măsurătorilor exacte, nu era mai joasă de şase sute cincizeci de picioare.
Era, deci, aproape de trei ori mai înaltă decât Flam-borough şi o dată şi jumătate cât South Foreland; avea o sută de picioare mai mult ca Beachy Head, cel mai măreţ promontoriu din partea de sud-est a acestei insule; şi cam de două ori înălţimea lui St. Aldhelm, de trei ori pe aceea a lui Lizard, şi exact de două ori pe cea a vârfu-lui St. Bee’s. După câte se ştie, o singură culme a coastei apusene e mai înaltă, dar numai cu câteva picioare. E vorba de Great Orm’s Head. Din Caernarvonshire.
Şi să nu uităm că această faleză are o anume caracteristică ce se adaugă înălţimii şi care unora dintre celelalte le lipseşte: în momentul echilibrului între flux şi reflux cade perfect perpendicular pe linia mării.
Şi totuşi, acest uluitor meterez nu alcătuieşte, în sine; un promontoriu, ci împrejmuie ca un zid un golf, adevăratul promontoriu de pe laturi având o înălţime mult mai redusă. Astfel, departe de a se avânta spre mare, conturul lui e reprezentat de o linie concavă. Marea, ros-togolindu-şi valurile dinspre ţărmurile Americii de Nord, a scobit, de fapt, o cavitate în inima dealului, şi acest pustnic uriaş, zăvorit în golful lui, stă în spatele unor supuşi pitici. Şi, ceea ce, de fapt, nu ne miră câtuşi de puţin, niciun deal, nicio prăpastie, nicio stâncă de prin părţile acestea nu are nume. Prin urmare, pe cea la care ne referim acum o vom boteza Stânca-fără-nume.
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Ceea ce sporea înfăţişarea sinistră a stâncii, datorată, în parte, înălţimii, era culoarea ei întunecată. Pe lângă toate astea, chipul ei sumbru, bătut de mii de vânturi de la apus, fusese năpădit de o vegetaţie ce amintea forma strugurilor de Hamburg. Aceste plante păreau să plutească într-un gol care te umplea de spaimă până-n măduva oaselor.
— Bucata de cuarţ pe care-mi sprijin picioarele se află drept pe botul stâncii, spuse Knight, rupând tăcerea, după ce rămăsese, o vreme, împietrit într-o meditaţie stoică. Uite ce ai de făcut: saltă-te pe umerii mei; de-a-colo cred că reuşeşti să pui piciorul pe pământ drept.
— Şi dumneata ce-ai să faci?
— Aştept până alergi după ajutor.
— Asta trebuia să fac de la început, nu-i aşa?
— Eram cât pe ce să alunec şi, dacă nu erai cu mine, nu cred c-aş fi reuşit s-ating un punct de sprijin. Dar să nu lungim vorba. Hai, curaj, Elfride, caţără-te!
Ea se pregăti să urce, spunând:
— Asta-i clipa pe care am prevăzut-o atunci, în turn. Ştiam eu c-o să vină!
— Nu-i acum momentul să dăm frâu liber superstiţiilor, spuse Knight. Nu te mai gândi la asta.
— Da, ai dreptate, spuse ea cu umilinţă.
— Hai, pune un picior în palma mea, apoi celălalt. Bravo, foarte bine! Ţine-te bine pe umerii mei.
Ea îşi potrivi piciorul în scara pe care i-o făcuse eh din palma lui, şi se săltă destul de sus ca să poată cuprinde cu privirea suprafaţa sălbatică a dealului de dincolo de mal.
— Acum poţi să te caţări pân-ajungi la loc drept?
— Nu prea cred. Să încerc. — Ce se vede?
— Izlazul în pantă.
— Şi pe el, ce e?
— Numai buruieni roşielice şi iarbă.
— Altceva nimic? Nimeni, nicio făptură omenească?
— Nu, nimeni!
— Acum încearcă să te salţi tot aşa, ceva mai sus. Vezi tufa de limba-peştelui de deasupra capului? Apuc-o zdravăn cu mâna, dar nu te lăsa doar în nădejdea ei. Aşa cred c-ai s-ajungi sus.
88
Tremurând toată, Elfride făcu întocmai cum i se spusese. Liniştea şi solemnitatea nefirească a purtării lui Knight o molipsiră şi pe ea, dându-i un curaj de care, altfel, n-ar fi fost în stare. Se săltă de pe umărul lui şi se trezi sus.
Apoi întoarse capul să-l privească.
Din nefericire, dintele de cuarţ pe care se propteau picioarele lui Knight se dovedi prea slab pentru greutatea trupului său, împins în jos şi de săritura Elfridei. Locul pe care stătuse el fusese un fel de ciot în masa enormă de straturi negre care, tocindu-se de jur împrejurul fragmentului străin, de-a lungul secolelor de îngheţ şi ploaie, îi lăsaseră fără sprijin.
Acum începu să se clatine. Knight se agăţă cu amân-două mâinile de tufele de limba-peştelui.
Roca de cuarţ, care fusese salvarea lui, îi era acum mai mult decât inutilă. Se rostogoli peste stâncă şi pieri în hăul care înghiţise şi telescopul.
Una din tufele de care se agăţase se smulse din rădăcină, şi Knight o luă la vale, după bucata de cuarţ. Fu o clipă de groază. Elfride scoase un vaiet surd şi sălbatic, de adâncă durere. Îşi plecă capul şi-şi îngropa faţa în mâini.
Povârnişul presărat cu tufe èra despărţit de roca uriaşă, perpendiculară, de câteva muchii dinţate, tocite de vreme, ce coborau mai abrupt decât panta dinaintea lor. Alunecând uşor peste ele, Knight mai făcu o încercare desperată, înşfăcând o tufă de buruieni crescută foarte jos, cel din urmă smoc de ierburi uscate de la care stâncă se dezvăluia în toată goliciunea ei. Asta îl ajută să se oprească din cădere. Knight sta acum agăţat doar în mâini; deşi destul de înclinată ca să-i elibereze braţele de o parte din greutatea corpului, stâncă era foarte departe de a-i oferi o suprafaţă plană, care să-i slujească drept reazem.
în ciuda îngrozitoarei încordări a trupului şi a minţii, Knight găsi, totuşi, destulă forţă să-şi exprime recunoş-ştinţa.
Ceva mai sus, Elfride zăcea trântită pe o coastă, cu degetele strâns împreunate. Văzându-l că-şi recâştigă echilibrul, sări în picioare.
— Ah, dac-aş şti ce să fac să te salvez! exclamă ea. Doamne, mai bine muream! De ce te-ai chinuit atâta să mă scapi pe mine?
Şi zvâcni din loc, nestăpânită, s-alerge după ajutor.
— Elfride, cât timp îţi trebuie să dai o fugă până la Endelstow şi îndărăt?
— Trei sferturi de oră.
— E prea mult. Nu pot să mă mai ţin agăţat mici zece minute. Şi nu-i chiar nimeni pe-aici, prin preajmă?
— Nu, dar poate se iveşte, din întâmplare, vreun drumeţ.’
— Tot n-ar avea ce-i trebuie ca să mă salveze. Vezi, cumva, vreun par sau vreo prăjină pe izlaz?
Elfride îşi plimbă privirea în jur. Afară de buruieni şi iarbă, nimic, pe tot izlazul.
Un minut, poate mai mult, se scurse în tăcere, amândoi stând cufundaţi în gândxrri. Deodată, durerea nemărginită şi fără nădejde se şterse de pe chipul Elfridei. Fata porni spre cealaltă parte a malului şi pieri din raza privirii.
Knight simţea că locul unde se afla era o adevărată întruchipare a singurătăţii.
XXII
„O faptă de femeie”
STÂNCILE SĂLBATICE, ÎNFRICOŞA-toare, de înălţimi felurite, sunt la fel de obişnuite aici ca păsările de mare de-a lungul coastei între Exmoor şi Land’s Encl; aceasta însă, cu meterezurile şi flancurile ei întărite, era mai înfricoşătoare decât toate. Piscurile ei nu sunt locuri ferite de primejdii, unde poţi studia mişcarea curenţilor de aer, iar Knight se lămurise şi el de asta, spre marea-i deznădejde.
Tot mai stătea cu mâinile încleştate pe buza povârnişului, nu cu strânsoarea frenetică a desperării, ci cu hotă-rârea fermă de a-şi păstra răbdarea până la capăt, dând astfel cât mai multe şanse strădaniilor Elfridei, fie ele cât de slabe.
în timp ce sta aşa, agăţat de stâncă, avea senzaţia că se află la începuturile lumii. Niciun fir de iarbă, nicio gâză nu-l despărţeau de trecutul geologic, şi nimic nu-i amintea de prezent. Ce poate sugera mai bine lupta înverşunată a hăurilor negre cu toţi cei ce se zbat să-şi scape
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viaţa decât sărăcia vegetaţiei – smocurile de iarbă, lichenii sau algele verzi de pe muchiile ascuţite ale stâncii?
Knight se întrebă ce trebuia să înţeleagă prin dispariţia grăbită a Elfridei şi, după cum era şi firesc, făcu loc în sufletul lui unei umbre de nădejde, căci mai mult nu-i era permis să-şi îngăduie. Atât cât îşi putea da seama, singura lui şansă de scăpare consta în posibilitatea de a i se aduce o frânghie sau o prăjină, şi această posibilitate era, într-adevăr, foarte slabă. Pământul de pe colinele cele mai înalte fusese lăsat într-o asemenea stare de sălbăticie, încât cale de mile întregi nu dădeai de un gard; ici-colo, doar, vedeai câte un mal despărţitor şi rar se in-tâmpâa să întâlneşti vreun om, afară de păstorii ce-şi adunau turmele nu prea îndestulate cu hrană în asemenea locuri.
La început, când moartea părea încă ceva îndepărtat, deci greu de conceput, Knight nu privi nici spre viitor, nici spre vreun moment al trecutului său. Nu făcu decât să judece cu asprime încercarea vicleană a firii de a pune capăt vieţii lui, şi să încerce totul pentru a o zădărnici.
Cum stâncă aceasta arăta ca o secţiune într-un cilindru cu capătul de sus proptit pe cer şi cel de jos, pe marea ce închidea golful de forma unui semicerc aproape perfect, Knight putea vedea peretele ei vertical, curbându-se pe ambele părţi. Aruncă o privire în josul stâncii şi înţelese şi mai bine în ce primejdie se afla. Oriunde se uita, nu vedea decât neîndurare, chipul duşmănos de piatră umplându-i sufletul de sentimentul părăsirii.
De multe ori, împrejurările sunt astfel îmbinate încât, în clipele de mare cumpănă, omul se simte încolţit de lumea neînsufleţită. Drept în faţa ochilor lui se afla, încrustată în rocă, o fosilă ce ieşea uşor în relief. Era o făptură cu ochi. Ochii, morţi şi pietrificaţi, păreau să-l privească, peste veacuri. Era una din acele crustacee din timpuri preistorice ce purtau numele de trilobite. Despărţiţi, prin naşterea lor, de o distanţă de milioane de ani, Knight; şi această creatură inferioară păreau să-şi fi dat întâlnire la locul sfârşitului. Era singurul exemplu, în câmpul vederii lui, al unei fiinţe care trăise etndva şi avusese un trup pentru care luptase aşa cum lupta şi el acum.
Această făptură nu reprezenta decât treapta de jos a existenţei animale, căci nicicind, în anii primăverii lor,
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câmpiile a căror existenţă o dovedeau nenumăratele straturi de ardezie, nu fuseseră călcate de vreo fiinţă înzestrată cu raţiune. Zoofitele, moluştele, crustaceele, reprezentau culmea evoluţiei acelor vremuri străvechi. Imensele perioade de timp reprezentate de fiecare din aceste formaţiuni nu cunoscuseră prestigiul minţii omeneşti, Vremurile de atunci fuseseră măreţe şi, în acelaşi timp, meschine; meschine, prin urmare, le erau şi relicvele. Îi era dat deci, ca în moarte, să se întovărăşească cu cei mici.
Knight era un bun geolog; şi obiceiul – acest pionier al gândurilor omului – domină cu atâta forţă împrejurarea, încât, într-o clipă cumplită ca asta, mintea lui reuşi, totuşi, să cuprindă, printr-o rotire fulgerătoare, întâmplări petrecute între vremea acestei făpturi şi vremea sa. Şi nimic nu e mai potrivit pentru trezirea unor astfel de închipuiri ca un pământ tăiat în falii.
Timpul se închise în faţa lui ca un evantai. Se văzu la un capăt al anilor, faţă în faţă cu începutul şi, simultan, cu toate veacurile scurse de atunci. Oameni fioroşi, înfăşuraţi în piei de sălbăticiuni, purtând, pentru apărare şi atac, ciomege uriaşe şi ţepuşe ascuţite, se ridicară din stâncă, ca fantomele în faţa lui Macbeth cel osândit. Îşi duceau traiul în văgăuni, în păduri şi colibe de lut, sau, poate, în peşterile din stâncile învecinate. În spatele lor se desfăşurau forme de viaţă şi mai vechi.
— Omul lipsea. Uriaşe contururi de elefanţi, mastodontul, hipopotamul, tapirul, antilopele de proporţii monstruoase şi megateriul, pentru o clipă, erau adunate, toate, laolaltă. Şi, mai în spate, şi în parte, suprapuse pe acestea, stăteau cocoţate păsări cu ciocuri uriaşe şi făpturi greoaie, mari cât caii. Şi, mai şterse, se descifrau contururile fioroase ale unor creaturi de tipul crocodilului, aligatori şi alte întruchipări mimale, culminând cu colosala şopârlă, iguanodontul. În spatele lor se buluceau balauri şi nori de reptile zburătoare; d, mai încolo, specii neevoluate de peşti; şi aşa mai departe, până ce scenele vieţii fosilelor ce i se desfăşurau în faţă deveneau un fel de aspecte ale existenţei prezente. Aceste întruchipări se perindară prin faţa ochilor minţii lui în mai puţin de jumătate de minut, şi acum Knight se întoarse din nou cu gândul la prezentul real. Avea să moară oare? în minte-i răsări Elfride, o văzu trecând prin viaţă fără el, care ar fi înconjurat-o cu atâta dragoste, şi-şi simţi, parcă, inima şfichiuită de un bici. Sperase
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să fie salvat, clar ce se putea aştepta de la o biată fată?
Nu îndrăznea să se mişte nici măcar o palmă. Oare Moartea îi întindea, cu adevărat, mâna? Sentimentul pe care-l încercase înainte, când nu-i venea să creadă c-o să moară, slăbise între timp.
Şi, totuşi, Knight se ţinea încă agăţat de stâncă.
Pentru oamenii de prin părţile apusene, fiinţe posace, bătute de vânturi şi ploi, şi care-şi petrec cea mai mare parte a vieţii sub cerul liber, natura pare să aibă toane în alt înţeles decât cel poetic, acel al preferinţelor pentru anume fapte în anume clipe, fără vreo lege evidentă care să le conducă, fără un anotimp care să le explice. Aceşti oameni privesc natura ca pe o fiinţă cu o fire ciudată; o fiinţă care nu împarte, după un tipic al ei, când bunăvoinţă, când cruzime, fără părtinire, ci asprimi crude sau generozităţi copleşitoare, după bunul ei plac şi fără nicio lege. Omul este întotdeauna în situaţia, fie de a se bucura de oblăduirea unui risipitor, fie de a trăi pe seama unui zgârcit. Atunci când nu e-n toane bune, în poznele ei vezi, parcă, bucuria felinei, întărâtată de gândul plăcerii de a-şi devora victima,
O asemenea purtare i-ar fi părut absurdă lui Knight mai înainte, dar acum începu să o înţeleagă. Întâi, apa îl udă atât de tare, încât începu să tremure. Apoi, urmară alte cazne. Ploaia se înteţi, chinuindu-l cu stăruinţa ei nemaipomenită care, după părerea lui, se datora faptului că îl găsise, deja, într-o stare jalnică. Rânduieli noi şi ciudate apărură odată cu intrarea ploii în scenă. Ploaia părea să urce, în loc să cadă. Vârtejul puternic de aer ducea stropii de ploaie cu el, în susul pantei; veneau spre dânsul cu o asemenea viteză, încât i se înfigeau în carne ca nişte ace de gheaţă. Fiecare picătură era ca o săgeată care-l pătrundea până la piele. Suliţele de apă păreau să-l înalţe în vârfurile lor; nicicând o ploaie obişnuită nu fusese atât de chinuitoare. În scurtă vreme ajunse ud leoarcă; doar umerii şi creştetul capului îi rămaseră uscate.
Vântul, altminteri nu prea puternic, bătea aici cu furie. Îi smucea haina, ridicându-i-o în sus. De obicei, privim orice împotrivire din partea lucrurilor neînsufleţite ca provenind dintr-o indiferenţă inexorabilă, ce istoveşte mai mult răbdarea decât puterea. În cazul de faţă, însă, ostilitatea nu luase forma ei lentă şi dezgustătoare,
90
ci devenise o forţă cosmică, activă, biciuitoare, setoasă da victorie, întruchiparea hotărârii, nu a nesocotitei îndărătnicii.
Knight supraestimase forţa mâinilor lui. De pe acum îl părăsea. „Nu mai vine. De zece minute e plecată”, îşi zise el.
Se înşela, şi asta numai din pricina nemaipomenitei concentrări a trăirilor lui din acele clipe; de fapt, Elfride abia dacă plecase de trei minute.
„încă puţin şi s-a sfârşit cu mine”, gândi el.
Apoi se ivi încă o dovadă a incapacităţii minţii de a face calcule precise în astfel de momente.
„Acum e vară, spuse el, şi de când mă ştiu n-am pomenit o ploaie aşa de grozavă şi de rece în anotimpul ăsta.”
Se înşela şi de data asta. Nu era o ploaie torenţială, ci una obteuită, temperatura aerului nefiind, nici ea, neobişnuită. Ceea ce le făcea atât de cumplite era, fireşte, chipul ameninţător în care năvăleau asupra lui.
Privi iar în jos; vântul şi rafalele de ploaie îi ridicau mustaţa, alunecându-i de-a lungul obrajilor, strecurân-du-i-se sub ploape şi pătrunzându-i în ochi. Şi iată ce zări jos: suprafaţa mării, pe care el o vedea chiar sub tălpile lui, dar care, de fapt, se afla cu o optime de milă sau mai mult de două sute de iarzi mai în adânc. Omul are tendinţa să împrumute obiectelor pe care le cercetează o anume culoare, după dispoziţia în care se află, Marea ar fi fost de un albastru intens, dacă cel ce o privea s-ar fi găsit sub auspicii mai fericite; acum n-o putea vedea altfel decât neagră ca tăciunele. Marginea aceea îngustă şi albă nu putea fi decât spuma, dar zbuciumul ei năvalnic era-atât de departe, încât părea o simplă pulsaţie, în timp ce plescăitul apei abia se auzea. Marea, neagră, mărginită de o dungă albă îi sugera un giulgiu funerar cu chenarul dimprejur-giulgiul lui.
într-o anume măsură, pentru el, lumea se răsturnase. Ploaia bătea de jos în sus. Sub picioarele lui se întindea un hău-spaţiul necunoscut; deasupra lui se afla pămân-tul care-i era atât de cunoscut, şi unde se afla tot ce-i era mai drag pe lume.
Natura cea haină părea să aibă, în clipele acelea, ’ două glasuri, numai două. Cel mai apropiat era glasul vântului care-i vâjâia în urechi, când mai puternic, când mai slab, după cum îl biciuia şi-l chinuia mai aspru, sau
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mai cu blândeţe. Cel de-al doilea, ceva mai îndepărtat, era geamătul acelei mări cu trup nelămurit ce se. Afla undeva, departe, sub el, şi-. Şi freca coapsa fremătătoare de Slânca-jără-nume.
Knight. Continua să se ţină tare. Avea încredere în Elfride? Poate că da. Dragostea înseamnă credinţă, şi credinţa e ca o floare smulsă din pământ, care trăieşte şi fără rădăcină.
Cine ar fi crezut că soarele îşi va mai arunca razele asfinţitului asupra unei astfel de scene?
Şi totuşi, soarele se ivi jos, la orizontul mării. Nu cu obişnuiţii franjuri aurii, care rnângiie ungherele cele mai îndepărtate ale peisajului, nu cu ciudata-i străfulgerare albă pe care-o arborează uneori ca pe o alternativă a culorii, ci ca o pată de un roşu-purpuriu pe pământul de plumb, ca un chip aprins ce te priveşte cu rânjet de beţiv.
Majoritatea bărbaţilor inteligenţi sunt conştienţi de inteligenţa lor, şi puţini sunt atât de absurzi încât s-o ascundă, fie lor înşişi, fie altora, deşi o etalare ostentativă a darurilor minţii poate fi socotită îngâmfare. Knight, deşi nu prea se exterioriza, îşi dădea seama că mintea lui depăşea nivelul mediu. Şi se gânclea, nu putea să nu se gândească la acest lucru, că, prin moartea lui, se pierdea, cu bună ştiinţă, o substanţă de soi şi că un astfel de experiment ucigaş s-ar fi putut face asupra unei vieţi mai puţin evoluate.
Unii oameni, când sunt abătuţi, îşi închipuie că împrejurările nemiloase n-au altă menire decât să le zădărnicească cea mai mică strădanie. Scoate-ţi din minte gândul de a atinge un ţel pentru care te-ai zbătut mult timp şi ia-o pe altă cale; vei vedea că, după o vreme, norocul ţi se aruncă în braţe, parcă de ciudă că nu te mai laşi aţâţat ele el.
Knight alungă cu totul şi pentru totdeauna nădejdea de viaţă şi îşi îndreptă gândurile spre contemplarea Văii Morţii şi a necunoscutului ce i se întindea în faţă. Nu-l vom urma în adâncurile năpădite de umbre ale speculaţiilor lui. E de ajuns să spunem ce-a urmat. Tocmai când renunţase să se mai gândească la viaţa pământească. Conturul malului de deasupra lui tremură uşor. Se ivise ceva: capul Elfridei.
Knight fu numaidecât gata să-şi înceapă iar lupta pentru supravieţuire.
Expresia unui chip lăsat pradă singurătăţii desăvârşite, privit pentru întâia oară de un prieten, e mişcătoare prin patosul ei. Când visleşti în largul mării şi întâlneşti o călăuză plutitoare sau un far împrejmuit de mare, unde, deşi la adăpost de spaima unei morţi iminente, oamenii sunt chinuiţi de tristeţea unei izolări pline de monotonie, recunoştinţa grăitoare de pe chipurile ce te întâmpină, părând a-ţi mulţumi c-ai venit în mijlocul lor, poate răscoli inima cea mai nepăsătoare.
Privirea pe care Knight o ridică spre Elfride aducea cu cele de care vă vorbeam, întrecându-le însă cu mult. Trăsăturile feţei lui, prefăcute în brazde adinei, păreau să-i aducă vii mulţumiri. Buzele i se mişcară ca să rostească cuvântul „Elfride”, clar emoţia nu-i îngădui să scoată niciun sunet. Ochii lui întreceau orice descriere, exprimând întreaga gamă a recunoştinţei, de la recunoştinţa adincă a îndrăgostitului, la cea a unui seamăn pentru dovada că aproapele lui nu l-a uitat.
Elfride se întorsese. Cu ce gând venise la el. Nu ştia. Poate, doar, pentru a fi martora sfârşitului său. Totuşi, se întorsese, nu-l părăsise, şi asta însemna mult.
Era ceva cu totul nou să-l vezi pe Henry Knight – care se uitase la Elfride ca la un copil, care fusese pentru ea asemenea copacului ce leagănă un cuib de pasăre, care o dominase şi o făcuse să plângă amar, dtndu-i senzaţia nimicniciei ei – atât de recunoscător că-i venise în ajutor. Elfride îşi întoarse spre el faţa strălucind de ploaie şi de lacrimi şi-l privi. El zâmbi stins.
„Ce calm e! gândi ea. Cât e de mare şi de nobil că poate fi atât de calm!” în clipa aceea ar fi fost în stare să treacă de zece ori prin chinurile morţii ca să-l salveze pe el.
— Cât mai poţi aştepta?
Vorbele porniră de pe buzele ei. Palide şi, duse de vânt, ajunseră până la locul unde se afla el.
— Patru minute, răspunse Knight, cu un glas mai slab decât al ei.
— Dar dac-ai avea o nădejde temeinică de scăpare?
— Şapte, opt.
Knight băgă de seamă că Elfride purta în braţe o legătură de pânzeturi albe şi că trupul i se făcuse ciudat
91 – Doi ochi albaştri de subţire. În clipa aceea arăta atât de firavă şi de mlădioasă, încât părea să se frângă sub răpăiala deasă a rafalelor de ploaie care-i loveau coapsele şi pieptul, învăluin-du-i faţa mtr-o pulbere. Nimic nu face să ţi se strìnga mai tare hainele pe lângă trup decât o ploaie care te udă leoarcă, iar hainele Elfridei păreau lipite pe ea, ca o mănuşă.
Neluând în seamă asaltul norilor şi ridicând, doar din când în când, mina să-şi şteargă apa de pe faţă, mai ales când îi nimerea în ochi, se aşeză şi începu să rupă albiturile în fâşii. Le înnodă cap la cap, apoi le răsuci cum răsuceşti firele într-un şnur. Avea acum o frânghie straşnică, lungă de şase-şapte iarzi.
— Mai poţi aştepta până o leg? îl întrebă ea, arun-cându-i lui Knight o privire îngrijorată.
— Da, dacă nu durează prea mult. Speranţa mi-a dat o putere nemaipomenită.
Elfride coborî din nou ochii, rupse pânzeturile care-i rămăseseră în fâşii înguste, ca nişte panglici, le înnodă între ele, cum procedase şi cu celelalte, dar făcând un şnur mai subţire. Acest şnur fu răsucit în jurul frânghiei care, dacă n-ar fi fost astfel întărită, ar fi putut să se desfacă.
— Ascultă, spuse Knight, care-i privea ţintă mişcările şi, ghicindu-i planul, merse cu gândul şi mai departe. Mai sunt în stare să mă ţin trei minute. Foloseşte timpul ăsta ca să încerci nodurile, unul câte unul, să vezi dacă rezistă.
Elfride, supusă, se apucă numaidecât să îl încerce pe fiecare în parte, punând piciorul pe bucăţile de frânghie dintre două noduri şi trăgând tare în sus. Unul dintre noduri se desfăcu.
— Ah, dacă nu-mi spuneai să fac asta, mă trezeam că se rupe, exclamă Elfride, cuprinsă de nelinişte.
Legă din nou cele două capete. Acum frmghia rezista pe toată lungimea ei.
— După ce-i dai drumul în jos, spuse Knight, gata să-şi ia în primire rolul de şef, îndepărtează-te de marginea pavârnişului şi mergi înainte, pe dâmb, cât îţi îngăduie frânghia. Pe urmă, apleacă-te şi ţine bine capătul cu amândouă mâinile.
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La început îi venise în minte un plan mai sigur de salvare, care, însă, avea neajunsul că punea viaţa Elfridei în primejdie.
— Gata! Mi-am legat-o în jurul mijlocului, strigă ea. Acum mă aplec şi mă ţin bine cu amândouă mâinile.
Ideea asta îi venise şi lui în minte, dar nu voise să i-o spună.
— Când ajung în spatele dârnbului, o ridic şi-i dau iar drumul jos, de trei ori, în semn că sunt gata, continuă ea. Ai grijă, ah, ai grijă, te rog!
Dădu drumul frânghiei peste capul lui, ca să-şi dea seama cât din lungimea ei trebuia întinsă în acea parte, apoi se întoarse şi dispăru.
Frânghia atârna pe lângă umărul lui Knight. După câteva clipe, zvâcni de trei ori.
Knight mai aşteptă o secundă-două, apoi se prinse de ea.
Pe prima treaptă a prăpastiei, lungă de numai câteva picioare, nu reuşeai să te caţeri folosindu-te doar de mâini; dar, cu un ajutor din afară, locul devenea prielnic; Knight nu trebui să-şi lase decât jumătate din greutatea trupului pe frânghia de pânză. După şase mişcări de întindere a braţelor, alternate cu şase agăţări cu picioarele, atinse nivelul pământului.
Era salvat, şi încă de Elfride!
îşi întinse mădularele amorţite, ca trezit din somn, T şi se zvârli peste mal.
La vederea lui, Elfride sări în picioare cu un strigăt; sau, mai degrabă, un ţipăt de bucurie. Ochii lui Knight îi întâlniră pe ai ei şi, cu o expresie cum nu se poate mai grăitoare, privirea fiecăruia depănă, în acea scurtă jumătate de clipă, povestea unei emoţii mult timp tăinuite. Cuprinşi de o pornire căreia nici el, nici ea, nu izbutiră să i se împotrivească, se azvârliră unul în braţele celuilalt.
în clipa îmbrăţişării, privirile Elfridei alunecară, fără voia ei, în direcţia vasului cu aburi Puffin. Mărise viteza şi nu se mai vedea.
La gândul că-l salvase de la o moarte dintre cele mai cumplite pe omul adorat, o bucurie năvalnică, copleşitoare zgudui sufletul ei gingaş, până-n străfunduri. Bucuria se prefăcu în uitare a datoriei către Stephen, şi în totală nepăsare faţă de jurământul ei de credinţă. Întreaga ei fiinţă era aaum pe deplin subjugată simţirii. Puterea
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îndrumătoare a voinţei o părăsise. Să rămână inertă ca acum, înlănţuită de braţele lui, ar fi fost un deznodământ fericit, o glorioasă împlinire a anilor trăiţi până acum. Poate că în inima lui nu exista nici urmă de dragoste, ci doar recunoştinţă. Dar asta n-avea nicio> însemnătate; mai bine sclava unui om de seamă, decât regina unuia neînsemnat. Un asemenea simţământ străbătu inima fierbinte a Elfridei, fără a se preface, însă, în gând limpede.
Cât despre legătura lor, niciodată două fiinţe n-au fost mai aproape de un sărut decât fuseseră Knight şi Elfride cât stătuseră îmbrăţişaţi sub rafalele de ploaie. Şi, totuşi, nu se sărutară. Firea ciudată a lui Knight nu-i îngăduia să profite de neaşteptata destăinuire pătimaşă făcută, fără vorbe, de Elfride.
Elfride îşi reveni şi se desprinse uşor din strân-soarea lui.
Knight îi dădu drumul cu părere de rău, apoi o privi din cap până-n picioare. Părea firavă ca un copilaş. Abia acum înţelegea cum făcuse rost de frânghie.
— Elfride, Elfride, draga mea! exclamă el cu o uimire plină de recunoştinţă.
— Cred… cred că… acum e timpul să te las, spuse ea, înroşindu-se şi mai tare la faţă şi privindu-l deopotrivă bucuroasă şi ruşinată. Urmează-mă, dar nu imediat.
— Vânt’ul şi ploaia te-au pătruns până la piele. Frigul ăsta o să te omoare. Dumnezeu să te binecuvânteze pentru inima ta bună! Uite, ia haina mea şi pune-o pe tine!
— Nu. Mă-ncălzesc alergând.
Elfride n-avea nimic care s-o apere de frig decât rochia, sau „costumul”, de deasupra. În timp ce Knight stătuse atârnat peste hăul ameţitor, aşteptându-şi moartea, dincolo de dâmb, Elfride îşi scosese veşmintele, îmbră-cându-şi, apoi, doar bluza şi fusta. Restul, până la ultima aţă, zăcea pe pământ, sub forma unei frânghii din lână şi bumbac.
— Am mai umblat aşa, udă leoarcă, adăugă ea. De câte ori nu m-am făcut ciuciulete, când ieşeam călare cu Pansy! Ei, până ne-om vedea din nou, acasă, la gura sobei, cu hainele schimbate şi cu mintea limpezită, la revedere!
Şi. Spunând asta, Elfride se desprinse de lângă el şi o luă la fugă prin rafalele de ploaie, ca un iepure; sau, mai degrabă, ca un fazan care aleargă cu aripile strânse,
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gata,. Parcă, să se avânte în. Zbor, deşi nu se desprinde de pământ. Curând, Elfride se făcu nevăzută.
Knight nu se simţea deloc la largul lui, aşa ud şi înfrigurat cum era; şi, totuşi, radia de fericire. Era mişcat Je delicateţea feciorelnică a Elfridei, care refuzase să fie însoţită în ţinuta de acum; şi, totuşi, această inevitabilă despărţire de jumătate de ceas i se părea o pierdere cum nu se poate mai tristă.
Ridică ghemul de albituri şi broderii înnodate şi răsucite şi şi-l atârnă de braţ. Jos, pe pământ, zări un plic, mototolit şi ud. Încercând să-l netezească, dinăuntru căzu o foaie de hârtie care, scăpându-i din mână, fu luată de vânt. Zbură de colo-colo, pluti spre marginea stâncii şi pe deasupra mării, de unde fu zvârlită în văzduh. Se răsuci în aer, apoi o luă iar îndărăt, trecând peste capul lui.
Knight alergă după hârtie şi o prinse; apoi o privi, încercând să vadă dacă meritase osteneala.
Foaia buclucaşă era o recipisă de la bancă, pentru două sute de lire depuse pe numele domnişoarei Swancourt, pe care fata, nechibzuită, o avusese în buzunar, dar uitase de ea cu desăvârşire.
Knight împături hârtia jilavă cât putu mai bine, o vârî în buzunar şi porni pe urmele Elfridei.
XX IU
„I.Ssa-vom. Noi uitării prieteni de demult?”
Între timp stephen smith puse piciorul pe debarcaderul de la Castle Boterel şi trase în piept acrul ţinutului natal.
O piele mai închisă, mustaţa crescută şi un început de barbă, acestea erau principalele schimbări şi adăugiri ce se vădeau în. Înfăţişarea lui.
în ciuda ploii care continua să cadă, deşi mai potolit, îşi luă cu el o valiză mică, lăsând restul bagajului la han, şi porni peste dealuri, spre East Endelstow. Locul acesta, adăpostit ele o vâlcea, se afla mai în interiorul uscatului decât satul dinspre apus; şi, deşi atât de apropiat de celă
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lalt, avea, în ceea ce privea înfăţişarea, puţine asemănări cu acesta din urmă. East Endelstow era mai împădurit şi mai fertil; se fălea cu conacul şi parcul lordului Luxellian, şi era lipsit de crestele pustii şi larg desfăşurate, care dau un aer atât de trist oricărui loc din vecinătatea coastei, exceptând, pe orice vreme, mica vale în care se afla prezbiteriul şi vechea casă a doamnei Swancourt, Crags.
Stephen ajunsese aproape de vârful dealului când se porni o nouă răpăială; rotindu-şi privirea de jur-îm-prejur, în căutarea unui adăpost, văzu o potecă abruptă care se însunda în nişte hăţişuri dese de aluni. Ceva mai încolo dădea pe o terasă aşezată spre drumul mare şi adăpostită de fruntea proeminentă a unei roci de pietriş, pe care crescuseră tufişuri. Dintr-un motiv doar de el ştiut, alese drept refugiu acest loc, şi, întorcându-şi faţa spre stânga, se apucă să descifreze peisajul ca pe-o carte.
înaintea lui se desfăşura valea care adăpostea căminul Elfridei.
Privită din acest unghi, priveliştea dezvăluia, mai întâi un prim plan strălucitor, apoi imginea depărtării, cu tonurile ei potolite, peisajul intermediar fiind ascuns vederii de brusca coborâre a terenului. Într-o părelnică vecinătate cu copacii şi tufişurile ce creşteau la un pas de el, se iveau întinderile de pământ din depărtare, brusc întrerupte de capătul unui şir de stânci culminând cu uriaşul semeţ şi fără nume care, privit de aici, părea mărunt şi neînsemnat. O frunză atârnând pe o creangă aproape de umărul lui Stephen se aşternea peste un deal întreg din priveliştea Îndepărtată, învăluită în culori stinse; un mănunchi de alune verzi acoperea o întreagă întindere de pe Înălţimi, până şi stâncă uriaşă fiind întrecută de un ţanc pitic de pe dâmbul alăturat. Stephen privise aceste locuri de sute de ori pură atunci, dar niciodată cu atâta dragoste ca acum.
înaintând câţiva paşi, zări turnul bisericii din East Endelstow, lângă care avea s-o ântâlnească, în seara aceea, pe Elfride. Şi, în acelaşi timp, i se păru că distinge, venind dinspre stânci şi străbătând dealul ceva ca un grăunte alb. Mai apoi păru să fie un pescăruş zburând la foarte mică înălţime, dar, în cele din urmă, se dovedi a fi o fiinţă omenească alergând din toate puterile. Fără să se sinchisească de ploaia care-l silise pe Stephen să
93
caute adăpost, năluca goni înainte, coborî dealul năpădit de buruieni, pătrunse în vâlcea şi se făcu nevăzută.
Stephen tocmai se întreba care putea fi tâlcul acestei ciudăţenii, când observă cu mirare cum în câmpul vederii lui pătrunde, venind din acelaşi punct, o altă formă în mişcare, deosebită de prima, mai cu seamă prin culoarea-i neagră. Încet şi măsurat, înainta pe acelaşi drum; era, fără îndoială, o siluetă de bărbat. Coborî şi el culmea, în pas domol, pierzându-se în vale.
între timp, ploaia se mai potolise şi Stephen se întoarse la drumul din care se abătuse. Drept înainte, în faţa lui, văzu doi oameni şi o căruţă. Curând, ajunseră în dreptul unui gard înalt de nuiele şi Stephen nu-i mai zări. Tocmai când să iasă iar la lumină, Stephen îl auzi pe unul din ei spunând:
— Acuş e pe undeva, pe-acilea, dacă-i adevărat că vine. Era o voce de tenor, în care Stephen recunoscu glasul lui Martin Cannister.
— Aşa zic şi eu, răspunse altă voce – aceea a tatălui său.
Dintr-un salt, Stephen le ieşi înainte. Tatăl lui şi Martin mergeau pe jos, îmbrăcaţi în haine de fiecare zi şi, pe lângă ei, tropăia un cal sur, înhămat la o şaretă vopsită în culori vii.
— Ei, domnule Cannister, iată fiul rătăcitor! exclamă tânărul Smith, amintindu-şi stilul de vorbire gustat prin partea locului. Tată, am sosit.
— Bravo, băiete! Sunt tare bucuros! răspunse John Smith, fericit peste măsură la vederea tânărului. Cum îţi rnerge? Ei, hai acasă, nu-i timp de zăbovit pe o astfel de vreme. Ploaia asta e pacoste curată pentru un flăcău abia sosit dintr-o ţară cum e India, unde soarele dogoreşte tot timpu’. Nu-i aşa, vecine Cannister?
— Chiar aşa; chiar aşa! Da’, cu calabalâcurile cum facem, cum le cărăm acasă? Să tot fie, cutii, baloturi cât casa, lăzi scumpe ca prin străinătăţi, aşa-i?
— Nici pomeneală, răspunse Stephen râzând.
— Noi am pornit-o cu căruţa, cu gând să mergem drept la Castle Boterel, să ne găseşti acolo când pui picioru’ pe pământ, spuse tatăl lui. „înhamă calu’”, a zis Martin. „Bine zici, i-am răspuns eu, asta fac!” Şi, aşa am şi făcut, fără multă vorbă. Acu’ ce zici, n-ar fi bine să se ducă
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Martin după lucruri şi noi doi s-o luăm la picior, spre casă?
— Aşa-i! Cum ajungeţi voi acasă, pic şi eu. Peggy are picioare zdravene, măcar c-a-nceput să dea şi ea semne de bătrâneţe, ca toată lumea.
Stephen îi explică lui Martin unde-şi lăsase bagajul şi îşi urmă calea spre casă, în tovărăşia tatălui său.
— S-a brodit că pici cu o zi mai devreme decât gândeam noi, spuse John, şi-o să dai acasă peste-o harababură, domnule, de-o să te cruceşti! I-auzi cum am ajuns să-i zic eu băiatului meu „domnule”! Aşa-i, dacă te-ai ajuns, Stephen, ce să-i faci! Azi-dimineaţă am tăiat porcu’, că ştiam că vii; am zis c-ăi fi şi tu înfometat şi-o să-ţi prindă bine o bucăţică de carne proaspătă. Da’, de hăcuit, abia astă-seară-l hăcuim. Da’ las’ că-ţi facem noi o cină pe cinste, cu carne prăjită, cu un strop de muştar alături, ca să-i dea gust, şi vreo doi-trei cartofi noi, frumoşi, şi-un pic de bere de la prăvălie, ca s-alunece mai uşor pe gât. Maică-ta a făcut curăţenie mare în toată casa, în cinstea ta, a şters de praf toată mobila şi a cumpărat un lighean şi o cană nouă de la o femeie care umblă pe-aici eu vase şi a bătut şi la uşa noastră; a lustruit şi sfeşnicele, a spălat şi geamurile! Nu pot să-ţi spun ce n-a făcut! Nu ştiu s-o mai fi văzut vreodată trebăluind atâta!
Mai cu ştiri despre sănătatea doamnei Smith, mai cu una, mai cu alta, trecu şi restul drumului. Când ajunseră aproape de râu şi de căsuţa de pe malul celălalt, auziră pendula meşterului zidar bătând ceasurile scurse din zi, la interval de un sfert de minut, timp în care Stephen parcă vedea degetul arătător al maică-si mutând minutarul în jurul cadranului.
— Azi dimineaţă ne-a stat pendula şi pare-mi-se că maică-ta s-a apucat s-o dreagă, zise taicâ-său; şi, luând-o prin grădină, ajunseră la uşă.
Cum intrară, abia apucă Stephen s-o salute, cum se cuvine, pe maică-sa – care-i ieşise înainte într-o rochie de stambă înfăţişând un cer albastru închis, presărat cu o puzderie de luni noi şi luni pline, stele şi planete, şi ici-colo cu câte o dungă colorată, ca o coadă de cometă, care înviora priveliştea – că afară se şi auzi scârţâit de roţi iar Martin Cannister trecu pragul cu pas apăsat, ascuns aproape cu totul în spatele unei cutii uriaşe, după care nu 1 se vedeau decât picioarele. Cum terminară cu descărcatul bagajelor şi Stephen se duse sus, să-şi schimbe hainele, mintea doamnei Smith păru să regăsească un fir pierdut.
— Zău că ceasul ăsta al nostru nu mai face două parale, spuse ea, întorcându-se spre el şi încercând să pornească pendulul.
— Iar a stat? întrebă Martin, plin de compătimire.
— Bineînţeles c-a stat! răspunse doamna Smith după tipicul matroanelor limbute, gata oricând să-şi acordeze subiectul cu dispoziţia lor de moment, în loc să-l potrivească prilejului. Dac-ar fi după el, John ar fi în stare să azvârle nu ştiu câte lire pe an tot dând la curăţat rabla asta care nu face doi bani şi pe care putem s-o dregem la fel de bine şi noi. „Iar a stat eeasu’ John”, zic eu către el. „N-ar strica să-l dăm la curăţat”, mi-o întoarce dumnealui. Na cinci şilingi". „Iar a-nceput să scârţâie ceasu’ ăla", zic eu către el. „N-ar strica să-l dăm la curăţat", mi-o întoarce dumnealui iar. „Ceasul ăla merge anapoda, John" zic eu. „N-ar strica să-l dăm la curăţat", îi tot dă el înainte. Dac-aş fi stat să-l ascult pe el, pân-acu’ i s-ar fi lustruit rotiţele ca oasele răposaţilor. Zău că puteam să cumpăr o minunăţie de ceas, cu cadran de porţelan, cu bănişorii de aur pe care-i tot prăpădim de zece ani pe rabla asta cu cadran verde! Da’, Martin, dumneata oi fi ud! Băiatu’ meu s-a dus sus să se schimbe. John i-aşa plouat, că mă şi sperii când mă uit la el, da’ lui nici că-i pasă! Adineaori au trecut pe la noi nişte slujnice de-ale doamnei Swancourt – ieşiseră pe-afară şi au dat fuga aici să se adăpostească pe ploaie – şi să fi văzut în ce hal li se făcuseră bonetele!
— Ce mai faceţi, oameni buni? Noi am fost pân’ la Castle Boterel şi atât am alergat şi de-atâtea ori ne-am oprit să ne adăpostim de ploaie, că bietu’ capu’ ăsta al meu a ajuns într-un hal fără hal! Fâs, fâs, fâs, şi dă-i şi dă-i, cu prăjeala de peşte, din zori şi până-n seară! se auzi, în aceeaşi clipă, din prag, o voce hodorogită.
— Doamne, cine-o mai fi? exclamă doamna Smith; ca pentru sine şi, întorcând capul, dădu de William Worm, care se căznea să-şi ia, în cinstea prilejului de faţă, un aer de om binecrescut şi prietenos, aşternându-şi pe chip un zâmbet larg, ce părea cu totul străin de dispoziţia în care se afla. În spatele lui sta o femeie de două ori cât
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«1, cu. O umbrelă mare deasupra capului. Era doamna yiorm, nevasta lui William.
— Pofteşte înăuntru, William, spuse Jolm Smith. Că ■Sdoar nu tăiem porcu’ în fiecare zi! Şi, dumneata, doamnă Worm. Fiţi bineveniţi! De când ai plecat de la popa Swancourt, eşti cam scump la vedere, William!
— Asta cam aşa e. Drept să-ţi spun, de când fac serviciu’ la barieră, abia am scos nasu’ pe-afară; acu’ n-am nevoie să mă mai duc nici duminica la biserică, cum făceam când eram în slujbă la popă. Ei, acu’, că ne-a crescut băiatu’, poate să mai păzească şi el bariera; aşa că, ce-am zis eu: „Ia hai să dăm o raită pe la John Smith, Barbara, să vedem ce mai face”, uite aşa am zis!
— Îmi pare rău s-aud că nu te lasă deloc capu’.
— Ascultă aici, la mine: mă ţine tot într-un prăjit de peşte, zi şi noapte! Şi, ştii, nu-i mereu numa’ peşte, mai sunt şi felii de slănină cu ceapă. Doamne, să vezi cum îmi:: sneşte şi-mi sfârâie grăsimea în urechi, de zici că-i colea, sub ochii mei! Nu-i aşa, Barbara?
Doamna Worm, care, în tot acest timp, se îndeletnicise cu închisul umbrelei, întări spusele lui William şi, in-trând în casă, se dovedi a fi o femeie cu faţa lată, plăcută Ia vedere, cu un neg pe obraz, din care creştea un smoc mic de păr.
— Şi n-ai făcut nimic să scapi de zgomotu’ăsta; doimle Worm? întrebă Cannister.
— Ehe, să fii dumneata sănătos, câte n-am făcut!. S-o Indura ea, pronia cerească, de mine, mi-am zis eu, şi tot am tras nădejdea că şi-o da şi ăl de sus seama ce-i cu mine, că doar am trăit atâta amar de vreme într-o casă de popă; da’, cum văz eu, nu vrea să mă lase şi. Pace! Ei, ce să-i faci, Ia ce poate să se-aştepte un biet prăpădit ca mine în viaţa asta care-i o mare de necazuri!
— Adevăr ai grăit, greu adevăr! Ar fi timpul să se mai îngrijească cineva şi de lumea asta, că altfel ne trezim c-ajung toate cu susu-n jos!
— Scoate-ţi haina, doamnă Worm, spuse doamna Smith. Ce-i drept, e cam harababură aici, la noi, că tocma’ ne-a sosit băiatu’ din India, cu o zi mai devreme decât era vorba, şi acu-acu pică şi măcelaru’ să ne hăcuie porcur.
Doamna Barbara Worm, socotind că n-ar fi fost frumos din partea ei să arate că observă dezordinea din sasă, îşi scoase boneta şi pelerina fără să-şi dezlipească
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ochii de pe florile crescute pe petecul de pământ din faţa uşii.
— Ce crini frumoşi! zise ea.
— Da, au crescut frumos, da’ ce bătaie de cap am cu copiii ăştia care se tot vântură pe-aici! Umblă să le mă-nânce boabele de pe tulpină, cică sunt stafide! Au şi ăştia mici nişte gusturi fistichii!
— Şi ce fiori de gura-leului! Tare mai sunt fioroase!
— Da, aşa e, întări doamna Smith, atacând didactic subiectul; arată mai mult a oameni decât a flori. Da’ se împacă destul de bine cu ce creşte în jur şi nu le trebuie cine ştie ce îngrijire. La fel şi roata-morarului de colo. Tare-mi place mie floarea asta, măcar să nu-i decât o floare de rând. John nu prea se dă-n vânt după flori Cum o să ştie bărbatu’ ce-i frumos? El zice că lui, dintre toate florile, cel mai mult îi place dovlecelu-n floare I Şi mă crezi dumneata că în fiecare primăvară tremură inima-n mine când văd ce se petrece aici? Măcel, nu alta!
— Nu mai spune, doamnă Smith!
— John, înţelegi dumneata, se-apucă să grăpeze de jur împrejurul rădăcinilor. Înfige cazmaua, ca un nepriceput ce e, în rădăcini, în bulbi, în tot ce nu se vede deasupra pământului; le răscoleşte şi le scoate afară făcute bucăţi-bueăţele. Uite, nu mai târziu decât toamna trecută, m-am dus să mut nişte lalele, când colo, ce să vezi: toate cepele cu susu-n jos şi tulpinele încovoiate, toate. El le întorsese ân primăvară şi hoaţele astea şi-au dai îndată seama că ceru’ nu mai e unde era odată.
— Da’ florile alea mari, de sub gardu" de nuiele, ce sunt?
— Alea? Ah, alea-s scara-Domnului, nişte blestemate! Pentru astea n-am nicio vorbă de laudă, din contră, mă scot din sărite când le văd cum cresc aşa, nepoftite, pe unde nimeresc. Au şi ele părţile lor bune, da’ mie nu-mi place lucru’ care nu piere când îl laşi în paragină. Pot să le fac eu ce le-oi face, să le sap, să le grăpez, să le dau ia gunoi, să le smulg, florile astea mă năpădesc, nu alta! Le retez din rădăcini – se ridică de trei ori mai vânjoase. Le zvârl peste gardul de nuiele – răsar şi-acolo; şi să le vezi cum se holbează la mine ca nişte câini alungaţi şi hămesiţi! După aia încep să se Urască şi, la o săptămână-două, sunt iar la locul lor, întocmai ca-nainte. Scara-Domnului ici, scara-Domnului
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colea; dacă le sădeşti unde nu năsare fir de iarbă, peste o lună-două, au umplut tot locu’. Vara trecută, John a făcut o grămadă nouă de bălegar şi mi-a zis: „Maria, dacă ai niscaiva flori sau alte buruieni de care n-ai nevoie, ar fi bine să le sădeşti împrejura’ grămezii ăsteia de bălegar, ca s-o mai ascundă un pic, măcar că m-aş mira să poată creşte ceva mai de soi aici”. Ce mi-am zis eu? Ia să sădesc aici scara-Domnului, că-ntr-un loc ca ăsta nu face nicio pagubă. Şi, uite-aşa, am sădit scara-Domnului. A crescut şi-a tot crescut, pe grămada de bălegar şi dincolo de grămadă, de-a acoperit tot locu’ şi n-a mai rămas o palmă goală. Când a vrut John să folosească gunoiu’ în grădină, a zis: „Fi-ţi-ar să-ţi fie scara-Domnului asta a ta, Maria! A supt toată vlaga din gunoiu’ meu, şi uite acum, parcă-i nisip!” Şi chiar aşa făcuse lihnita naibii, zău că da! Zic că dacă stai să te gândeşti bine, în fundul sufletului ei scara-Domnului e mai mult buruiană decât floare!
Tocmai atunci pică şi Robert Lickpan, măcelar şi cărăuş. Dobitocul îngrăşat, care sta atârnat în bucătăria din dos, fu despicat de-a lungul sirii spinării, în timp ce doamna Smith robotea la pregătitul cinei.
După despicat, până să se înceapă tăiatul cărnii în bucăţi, toată lumea fu cinstită cu bere; Worm şi măcelarul îl ascultau pe John Smith descriind întâlnirea lui cu Stephen, cu ochii ţintă la faţa de masă, aşa încât nimic din jurul lor să nu-i tulbure şi să-şi poată înfăţişa scena întocmai cum se petrecuse.
Când povestea era la mijloc, coborî şi Stephen; şi, după scurta întrerupere prilejuită de intrarea lui şi de schimbul de saluturi, istorisirea fu continuată, ca şi cum el nu participase la faptele relatate, vorbitorul adresân-du-i-se şi lui, ca unuia care nu ştia nimic de toate astea.
— Ehe, am zis eu când am dat cu ochii de el printre rugii de mure, ăsta-i fecioru-meu, că doar îl ştiu după călcătură, are călcătura lu’ moşu-său, că şi-acum păşea ca bietu’ taică-meu, taman ca el! Da’ băiatu’ avea ca un fel de neastâmpăr, aşa că m-a cam cuprins mirarea. Când s-a apropiat mai mult, am zis:,. E băiatu’ meu, îl cunosc după geamantanu’ ăsta negru, şi după cum îl duce, ca un călător". Da’, dacă stai să te gândeşti, dru-mu-i deschis pentru toată lumea, şi n-o fi numa’ un călător. Ei, eu m-am tot uitat la el şi am zis către Mar
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tin: ;, Ă*sta-i băiatu’ meu, îl cunosc după cum îşi răsuceşte bastonu’ şi după călcătura neamului nostru". Pe urmă s-a apropiat şi mai mult şi a zis: „Straşnic!" Ei, atunci aş fi putut să jur că-i el.
Apoi se apucară să-l căineze pe Stephen.
— E mult mai tras la faţă decât pe vremea când l-am văzut eu în casa popii şi, poate nu mă credeţi, da’ atunci habar n-am avut cine era, zise Martin.
— Eu oriunde l-aş fi recunoscut. Uită-te la nasului, e leit taică-su.
— Multă lume mi-a zis asta, spuse Stephen cu modestie.. J
— Şi a mai crescut, asta se vede de la o poştă, zise Martin, măsurându-l pe Stephen cu privirea, din creştet până-n tălpi.
— Eu zic că nu era mai scund nici înainte, îi răspunse Worm.
— Bată-te norocu’ să te bată! Ţi se pare, fiindcă s-a mai împlinit la trup. Atunci toate privirile se adunară ca într-un focar, aţintindu-se asupra taliei lui Stephen.
— Ei, sunt şi eu un biet amărât, da’ tot mai văd câte ceva, zise William Worm. Doamne, şi cum a venit el atunci, la popa Swancourt, ca un drumeţ străin, de nu-l mai ştia nimeni după atâta amar de vreme! Ehe, Stephen, viaţa-i o panaramă, să tot stai şi să te miri. Da’ poate s-ar cuveni să-ţi zic „domnule”.
— A nu, nu-i nevoie, îi răspunse Stephen, deşi, în sinea sa, îşi zise că, de îndată ce-şi va exprima cererea în căsătorie, se va feri să mai aibă de-a face cu acest prieten al familiei lui.
— Ei, atunci e bine, spuse Worm pe un ton meditativ. Unii nu se lasă pân-ce nu le spui „domnule”. Ei, e oameni şi oameni!
— Da, după cum e porci şi porci, fu de părere John Smith, cu ochii la porcul lui despicat în două.
Robert Lickpan, măcelarul, se simţi şi el obligat să ia cuvântul.
— Da, fiecare cu firea lui, întări el. Mi-a fost dat să văd mulţi porci cu apucături sucite.
— Mai e vorbă, dom’le Lickpan. Prin asta, Martin vroia să spună că nu numai convingerile lui, dar şi buna-cuviinţă îl obligaseră să se exprime astfel.
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— Da, continuă măcelarul, ca omul obişnuit să fie ascultat, ştiam eu odată un porc care era, de fapt, surd şi mut, da’ nimeni nu ghicea ce era cu dobitocu’ ăla. Dacă vedea troaca, mânca zdravăn, da’ dacă sta cu spatele, puteai dumneata să zăngăni căldarea o zi întreagă, că sărmanu’ n-auzea, şi pace! Puteai să-i faci tot soiu’ de feste pe la spate, că el habar n-avea, ca bietu’ Gram-mer Bates, surdu’. Da’, de îngrăşat, se îngraşă pe cinste şi n-am pomenit porc să se desfacă mai bine la tăiere; şi avea o carne fragedă… mamă ce mai carne avea!; aşa bucăţică bună n-aţi gustat dumneavoastră: puteai- să-i sugi carnea printr-o pană de gâscă.
— Şi mai ştiam eu unu’, urmă tăietorul de porci, după ce dădu pe gât în tihnă o halbă de bere şi puse cana pe masă, cu precizie matematică, exact pe locul de unde-o ridicase, unu’ care şi-a ieşit din minţi.
— Doamne, ce nenorocire! murmură doamna Worm.
— Da, da, bietu’ dobitoc, aşa a păţit! Şi-a ieşit din minţi, taman ca omu’! I-a mers tare rău când a fost godac şi, de fapt, niciodată nu s-a arătat şi el un porc mai cu coraj. Era al lu’ Andrew Stainer, da, da, al lui era.
— Mi-amintesc destul de bine de porcu’ăla, spuse şi John Smith.
— Era un purceluş pe cinste. Da’ soiu’ ăla de la ferma lu’ Buckle, îl ştiţi? Ăia au rămas cu dureri de oase până-n ziua de azi, că pe vremea când erau purcei de lapte îi ţinea într-o cocină cu pereţii umezi.
— Ei, acum ar fi timpu’ să cântărim carnea, zise John.
— Dacă nu era un porc aşa barosan, îl cântăream tot odată. Da’ aşa, o să-l cântărim cu jumătatea. John, ai avea ceva împotrivă să povestesc snoava aia veche, ştii tu… Ce zici?
— Nu, nici vorbă. N-am mai auzit-o de ani de zile.
— Ei, zise Lickpan, pot să spun că gluma asta veche pe care nu e om să n-o ştie, a trecut în neamul nostru din tată-n fiu. Taică-meu a spus-o la fiece tăiat de porc, vreme de patruzeci şi cinci de ani şi mai bine, cât şi-a văzut de meserie. Mi-a zis el, odată, c-o ştia de când era ţânc, de la taică-su, care şi el o povestea tot mereu la înjunghiatul porcului, şi pe vremea aia un înjunghiat de porc era înjunghiat, nu glumă!
— Da, da, aşa e I
97
— Eu nu ştiu să fi auzit gluma asta vreodată, spuse doamna Smith, tatonând terenul.
— Nici eu, i se alătură şi doamna Worm care, fiind singura cucoană din încăpere, în afara doamnei Smith, simţea că buna-cuviinţă o obligă să-şi urmeze gazda în toate.
— Ei, cum să n-o auzi! zise tăietorul de porci, ui-tându-se neîncrezător la naivele matroane. Ei, da’ nu-i cine ştie ce, n-aş putea să spun că-i cine ştie ce. Uite cum începe: „Ei, acu’ vă spune bob cât trage porcu’ la cântar”, zic eu. Toată gloata de vecini îşi închipuie, bun-înţeles, că eu mă gândeam la fiu-meu, Bob. Da’, de fapt» eu mă gândeam la bobu’ balanţei romane. Ha, ha, ha!
— Ho, ho, ho! râse Martin Cannister, căruia i se dezvăluia tâlcul acestei poveşti grozave pentru a suta oară.
— Hu, hu, hu! râse John Smith, care îl afla pentru a mia oară.
— He, he, he! râse William Worm, care nu mai auzise gluma, dar n-avu curajul să recunoască.
— Ehe, Robert, isteţ om trebuie să fi fost moşu-tău, dac-a putut el să născocească asemenea poveste, zise Martin Cannister, plin de sfioasă admiraţie.
— Ei, era om cu cap, nu glumă! Vedeţi dumneavoastră, primii născuţi din neamul Lickpan au purtat întotdeauna numele de Robert, adică Bob, aşa că povestea a trecut aşa, din gură în gură, până în ziua de azi.
— Bietu’ Jeseph, al doilea băiat al dumitale, n-o să poată niciodată s-o spună într-o adunare! Ce păcat! spuse doamna Worm, pe gânduri.
— Da, asta cam aşa-i. E drept că tata-moşu era un ins ager la minte, cum spuneai dumneata, da’ eu am cunoscut unu’ şi mai ager: unchiu-meu, Levi. Meşterea unchiu’ Levi ăsta o tabacheră, de-şi spărgeau capu’ toţi prietenii s-o deschidă. Avea obiceiul s-o arate la toată lumea, la înmormântări, la nunţi, la cumetrii, la orice adunare veselă şi să-l pună pe fiecare să-şi arate înde-mânarea. Tabachera asta năzdrăvană avea în spate un arc care se trăgea înăuntru şi, pe dinafară, o balama care semăna a capac, o culisă la un capăt, un şurub în faţă şi, peste tot, fel de fel de mânere şi crestături cu-?
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ridase. Unu’ încerca arcu’, altu’ şurubu’, altu’ culisa; da’ degeaba se căzneau, cutia nu se deschidea, şi pace. Nu era chip s-o deschizi şi închisă rămânea! Ei, care gândiţi dumneavoastră că era şmecheria cutiei ăsteia?
Pe toate chipurile ghiceai acelaşi gând: oricât ne-am stoarce creierii, tot nu reuşim să-i dăm de hac.
— Să vă spun eu: tabachera nu se deschidea defel. Aşa era ea făcută; puteai să te căzneşti dumneata până-n ziua de apoi, că degeaba te căzneai; tabachera era încleiată de jur împrejur!
— Deştept om trebuie să fi fost ăla care a putut să facă o tabacheră ca asta!
— Că bine zici! Aşa era unchiu-meu Levi, foc de deştept!
— Da, da. Parcă-l văd şi acum! Om mai înalt ca el nici c-am mai pomenit.
— Aşa-i! Când s-a mai săltat şi el şi-a ajuns flăcău zdravăn, n-a mai fost chip să doarmă-n pat! N-a mai găsit pat pe măsură! Când sta în căsuţa aia de lângă eleşteu, seara la culcare, îşi lăsa uşa odăii deschisă, ca să-şi întindă picioarele pe prispă.
— Ei, bietu’ om, s-a dus şi el ca ultimii’ nevolnic, remarcă Worm, ca să umple tăcerea ce urmase discursului lui Robert Lickpan.
Tot cântărind şi îmbucătăţind porcul, se încinseră la vorbă despre călătoriile lui Stephen şi, când treaba fu gata, fură poftiţi cu toţii să guste câteva bucăţele de carne, alese pe sprinceană şi prăjite cu ceapă, careA până să ajungă în gurile mesenilor, sfârâiau şi abureau de-ţi era mai mare dragul.
Trebuie să recunoaştem că, pe când ceilalţi îşi vedeau de ale lor, feciorul boierit al gazdelor arăta cam nelalocul lui. Şi, pe de altă parte, nu era nici destul de înţelept ca să se simtă bine în tovărăşia acestor păstrători ai datinilor, prietenii tatălui său. Nu prea stătuse mult pe-acasă nici când fusese copil, iar de când se făcuse băiat mare, aproape deloc. Prezenţa lui Wilb’am Worm îl supăra mai mult ca orice, fiindcă, deşi Worm plecase din casa domnului Swancourt, această prietenie la toartă cu un ci-devant 1 servitor îi amintea prea bine lui Stephen
1 Fost (h-.).
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de felul cum fusese el însuşi judecat de pastor înaintea plecării din Anglia. Doamna Smith îşi dădea seama ce greşeală făcuse când adunase toţi aceşti oameni laolaltă, creând o situaţie nedorită. Il luă pe Stephen deoparte, şi-i spuse:
— Să ştii, Stephen, că şi mie-mi place să fiu mai cu nasul pe sus şi să nu las să-mi calce pragul fitecine. Da’, ce era să fac! Şi, pe urmă, ştii că taică-tău e mai din topor; lui îi place să întindă prieteşugu’ cu oameni de teapa asta, mai mult decât trebuie.
— Nu face nimic, mamă, spuse Stephen. De data asta o să iau lucrurile aşa cum sunt.
— Când om isprăvi cu slujba la stăpânu-meu şi ne-om aşeza şi noi undeva, mai departe de mare – am credinţa că n-o să treacă mult până atunci –, s-o mai schimba treaba. Atunci o să trăim şi noi între alţi oameni, o s-avem o casă mai mare, şi-o să ne ţinem mai bâţoşi, eu aşa trag nădejdea.
— Nu ştii, cumva, domnişoara Swancourt o fi acasă? întrebă Stephen.
— Da, taică-tu zicea c-a zărit-o azi-dimineaţă. — O vezi des?
— Nu prea. Domnul Glim, ajutoru’ de paroh, ne calcă des, da’ alde Swancourt nu mai se-arată prin sat; îi vezi doar aşa, în trecere, în trăsură. Stăpânu-meu îi pofteşte la masă mai des ca altădată. Ah, uitasem, am un bileţel pentru tine, l-a adus un băiat azi dimineaţă.
Stephen luă înfrigurat bileţelul şi-l deschise, în timp ce maică-sa nu-l slăbea din ochi. Citi rândurile scrise de Elfride şi expediate înainte de a porni spre faleză, în clupă-amiaza aceea:
„Da. Voi fi la întâlnire, la biserică, astă seară, la nouă. E.S.!”
— Nu ştiu, Stephen, spuse maică-sa cu înţeles, dacă tu te mai gândeşti la domnişoara Elfride, da’ eu, în locul tău, nu m-aş mai sinchisi de ea. Am auzit că doamna Swancourt nu lasă un sfanţ fiică-si vitrege.
— Văd Că, spre seară, vremea s-a mai îndreptat; eu o să ies un pic, să-mi mai arunc ochii pe-aici, prin preajmă, spuse el, ocolind răspunsul la întrebarea ei. Poate, până mă întorc eu, pleacă şi musafirii şi o să putem sta de vorbă nestingheriţi.
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XXIV
„Boare, pasăre şi floare, ca un ornic vremea-ţi spun”
LA APUSUL SOARELUI, PLOAIA încetase, dar noaptea rămăsese înnorată; şi lumina donioală a lunii, răsfirată printr-un văl ceţos, se împrăştia asupra pământului în nuanţe stinse, cenuşii.
Din pragul căsuţei lui John Smith, aşezată pe malul râului, se desprinse o siluetă întunecată, care porni în grabă, cu pas uşor, spre West Endelstow. Urcând dealul, ajunse, curând, la o cotitură; porni de-a lungul unui făgaş de căruţă şi dădu cu ochii de tumul bisericii ce se contura limpede pe cer. La mai puţin de jumătate de ceas de când pornise de acasă, Stephen îşi făcu vânt peste un pârleaz şi intră în curtea bisericii.
Locul acela sălbatic şi neîngrijit era, cum îl ştia din-totdeauna, o continuare a priveliştii bătrânului deal. Iarba era inaltă, iar mormintele îşi pierduseră forma iniţială dată de Martin Cannister şi, înaintea lui, de bunicul lui Stephen, şi apăreau aşa cum le modelaseră, după bunul lor plac, anii.
Un sunet se răspândi în văzduh venind dinspre Castle Boterel. Era orologiul din târg, a cărui bătaie se auzi atât de limpede în aerul nemişcat, de-ai fi crezut că vine din turnul alăturat care, învăluit în liniştea-i solitară, nu da nimic de veste oamenilor.
— Unu, doi, trei, patru., cinci, şase, şapte, opt, nouă. Stephen numără, cu luare-aminte, bătăile, deşi ştia prea bine, dinainte, câte aveau să fie. Era nouă, ora pe care Elfride însăşi o alesese drept cea mai potrivită pentru întâlnirea lor.
Stephen sta la uşa turnului şi asculta. Ar fi putut s-audă cea mai uşoară răsuflare dinăuntru, dar nu era nimeni acolo. Intră, se aşeză pe banca de piatră şi aşteptă, cu inima zvâcnindu-i puternic în piept.
Sunetele slabe care se auzeau nu făceau decât să sublinieze tăcerea. Marea, ale cărei valuri se ridicau şi se prăbuşeau departe, în lungul coastei, aducea singurul zgomot ceva mai puternic. Mai stins se auzea şi rigătul unui şoim de noapte, în depărtare. Printre sune lele cele mai slabe, aici unde orice sunet era slab, se desluşea şi
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căderea uşoară a funigeilor ce pluteau în aer, orăcăitul unei broaşte ce-şi făcea umilă drum prin iarba din faţa turnului, foşnetul unei frunze moarte, pe care un vierme se căznea s-o tragă în pământ, o boare ce, purtând pe aripi o sămânţă, venea mai aproape, tot mai aproape, stin-gându-se la picioarele lui.
Dar, printre aceste sunete şoptite, singurul sunet pe care-l aştepta, pasul Elfridei, nu se auzi.
Un sfert de oră încheiat, Stephen rămase aşa, neclintit, cu atenţia încordată, după care porni către faţada dinspre apus a bisericii. Dând ocol turnului, o formă albă îi răsări drept în faţă. Tresări, se trase îndărăt, dar îşi veni repede în fire. Era mormântul tânărului fermier Jethway, tot atât de nou şi neatins ca în ziua când fusese ridicat; piatra pală, din care era cioplit, avea ceva ciudat, spectral, printre lespezile de un albastru întunecat, provenind din carierele locale, care alcătuiau celelalte pietre de mormânt.
Gândul. Îi zbură la noaptea când stătuse acolo în tovărăşia Elfridei, şi-n minte-i apăru limpede regretul pe care-l încercase la vestea că ea primise mai înainte, fie şi fără voia ei, dovada dragostei altui bărbat. Dar, în comparaţie cu neliniştea adâncă de acum, ceea ce simţise în clipa aceea i se părea un fleac; o luă âncet peste morminte până la capătul cimitirului, de unde, la lumina zilei, se vedea bine casa parohială şi reşedinţa actuală a familiei Swancourt. Pe pajişte nu se zărea nimeni, dar la o fereastră a casei, în oare sta Elfride, strălucea o lumină.
Stephen ştia că nu putea fi vorba de vreo neînţelegere privind ora şi locul, sau de vreo piedică ivită în calea respectării făgăduielii. Mai aşteptă un timp, trecând de la neastâmpăr la o stare în care nici nu-şi mai da seama de trecerea timpului. Orologiul din Castle Boterel îl trezi din visare.
— Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt, nouă, zece!
O uşoară lovitură de ciocan adăugată la numărul care-i trezise o bucurie atât de vie, şi ce schimbare în sufletul lui!
Părăsi cimitirul prin celălalt capăt şi ieşi în uliţă. Merse, cu pas tărăgănat, spre casa familiei Swancourt. Deschise încet poarta şi porni pe aleea pietruită care
99
ducea spre intrare. Ajuns la uşă, rămase pe loc câteva minute.
Apoi, câteva vorbe şoptite de o voce de bărbat răzbătură până la el, printr-o fereastră deschisă, de după colţul casei. Li se răspunse cu un râs limpede şi catifelat. Era râsul Elfridei.
Stephen simţi o durere în inimă, ca o muşcătură. Făcu cale întoarsă, cu acelaşi pas ca la venire. Sunt unele dezamăgiri care ne frâng, în timp ce altele ne lasă o rană, a cărei urmă o purtăm până-n mormânt. Acestea din urmă sunt atât de ascuţite, încât realizarea oricât de deplină a aceleiaşi dorinţe, cândva, în viitor, nu le mai poate şterge, şi rămânem încredinţaţi că fericirea s-a dus pentru vecie. Aşa era şi dezamăgirea de astăzi a lui Stephen; aşteptase această întâlnire tainică ca pe aureola ce avea să încunune visul lui; şi chiar dacă Elfride ar fi venit la el, nu mai târziu de zece minute după plecarea lui, dezamăgirea i-ar fi dăinuit, totuşi, în inimă.
Când tânărul ajunse acasă, găsi o scrisoare sosită în lipsa lui. Sperând să afle o justificare a absenţei ei, deşi nu-şi putea închipui niciuna, rupse în grabă plicul.
Hârtia dinăuntru nu conţinea niciun cuvânt din partea Elfridei. Era biletul de bancă cu cele două sute de lire depuse de el. Pe dosul lui sta scris ceva ca un fel de cec, pe care ea îl completase cu aceeaşi sumă, plătibilă la purtător.
Stephen rămase înmărmurit. Încercă să-şi dea seama ce-o determinase să facă acest lucru. Deşi nu ştia mai nimic despre viaţa ei din ultima vreme, ghici, cu destulă agerime, că între acel moment al dimineţii, când îi trimisese bileţelul şi gestul ei din aceeaşi seară, când îi respinsese, în tăcere, darul, se petrecuse ceva care-i schimbase cu totul atitudinea faţă de el.
Nu ştia ce să facă. Acum i se părea absurd să se ducă la tatăl ei a doua zi dimineaţă, aşa cum intenţionase, ca să-i ceară încuviinţarea pentru logodna lor, căci gândul că Elfride însăşi ar putea să-i fie împotrivă nu-l slăbea o clipă. Nu întrezărea decât o cale care i se părea nimerită. Să aştepte, să vadă ce avea să-i aducă timpul; să se ducă să-şi facă treaba la Birmingham; apoi să se întoarcă, să afle dacă se întâmplase ceva cu Elfride şi să încerce să vadă ce se putea realiza printr-o întâlnire; poate că,
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intrigată de întârzierea lui, Elfride îşi va dezvălui dragostea pentru el, cu impetuozitatea ei de altădată.
Acest act de răbdare era, desigur, pe potriva firii unui om ca Stephen. Cei mai mulţi bărbaţi ar fi dat năvală, ar fi pătruns până la ea, prin mijloace curate sau necurate dezlănţuind cine ştie ce catastrofă, fie spre binele, fie spre răul lor.
A doua zi dimineaţă porni spre Birmingham. O în-târziere de o zi n-ar fi contat, dar Stephen n-avea linişte până nu ataca şi nu ducea■ la capăt planul pe care-l avea în minte. Munca fizică poate, uneori, să smulgă din inimă ghimpele îndoielii la fel ca însăşi certitudinea.
XXV
„Prieten al sufletului meu”
CÂT TIMP LIPSI DE ACASĂ, STEP-phen trecu prin felurite stări de spirit. Când emoţiile îi erau treze, viaţa lui era un chin. Durerea i se mai potolea doar când treburile care-l preocupau îi alungau din minte, prin efortul pe care i-l cereau, orice gând mai profund prinvind-o pe Elfride şi dragostea.
Când, la sfârşitul săplămânii, sosi clipa întoarcerii, Stephen era aproape hotărit să se ducă s-o vadă pe Elfride la ea acasă. Şi, cu acest prilej, alese calea lui preferată, cu vaporaşul care, în sezonul de vară, făcea curse între Bristol şi Castle Boterel, căci timpul câştigat datorită vitezei trenului era irosit prin gări şi prin urmărirea unei rute întortocheate.
Era o seară luminoasă şi liniştită, de început de septembrie, când Stephen puse iar piciorul în orăşel. Simţi nevoia să mai zăbovească pe chei înainte de a porni peste dealuri, căci planul romantic care i se plămădise în minte era să meargă spre casă, pe drumul care trecea pe Ungă locuinţa ei, şi n-ar fi vrut să rătăcească pe acolo până ce Umbrele serii nu l-ar fi ascuns îndeajuns de ochii oamenilor.
Aşteptă, astfel, sosirea apropiată a nopţii, întârzind cu privirea asupra peisajului liniştit, peste care lumina
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pală de la apus aşternea, de la un capăt la altul, aceeaşi tristă nuanţă, prefăcută, încet-încet, de înserare în cafeniu. Se ivi o stea, apoi alta şi alta. Străluceau printre verigile şi velaturile celor două bricuri cu cărbuni care se zăreau ceva mai încolo, ca nişte lampioane mititele atârnate pe sfori. Caiargurile se legănau somnoroase în freamătul aproape imperceptibil al valurilor, care gâlgâiau şi clipoceau molcom în fiece ungher şi scobitură din zidul portului.
între timp se înserase îndeajuns pentru scopul urmărit de Stephen; şi, în clipa când, cu inima bolnavă de tristeţe, era gata să pornească la drum, o bărcuţă, în care se aflau două persoane, se prelinse, ca o nălucă, înspre mijlocul portului. Barca ajunse în faţa lui, trecu mai departe şi atinse treptele debarcaderului la capătul celălalt. Unul dintre cei din barcă era bărbat, după cum bănuise şi Stephen, judecind după mişcarea sigură a vâsie-lor. Când perechea urcă scara şi începu să se distingă mai bine, Stephen se lămuri că cea de a doua persoană era o femeie care avea la pălărie sau la bonetă o podoabă albă, ce părea a fi pană, pata pe care o forma fiind singurul punct distinct al îmbrăcăminţii ei.
Stephen rămase o clipă în urmă şi cei doi trecură mai departe, apoi îşi continuă şi el drumul; şi, scurt timp după aceea, întreaga scenă i se şterse din minte. Trecând un pod şi părăsind drumul mare, o porni pe poteca ce ducea în susul văii către West Endelstow. În timp ce mergea, auzi o portiţă închizându-se cu un pocnet surd, la câţiva metri mai încolo. În clipa când Stephen ajunse în dreptul portiţei şi trecu măi departe, auzi altă pocnitură, aidoma celei dintâi, venind dinspre altă poartă, ceva mai îndepărtată. Era limpede că unul sau mai mulţi oameni mergeau înaintea lui pe potecă, covorul moale de turbă înăbuşindu-le sunetul paşilor. Stephen o luă mai repede la picior şi în faţă îi apărură două siluete. Una din ele purta în vârful capului pana albă pe care o zărise la pălăria femeii de pe chei; era perechea pe care o văzuse în barcă. Stephen încetini pasul şi rămase ceva mai în urmă.
Din fundul văii străbătute de acea potecă, de la malul unui pârâiaş ce se prelingea lin, se desprindea altă potecă, ce urca povâmişul dealului dinspre stânga. Acest drumeag ce ducea doar la reşedinţa doamnei Swancourt
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şi la două-trei căsuţe învecinate era numai pe alocuri năpădit de iarbă, şi Stephen îşi dădu seama că perechea din faţa lui o luase pe aici, după zgomotul pietrelor rostogolite care le scăpau, din când în când, de sub picioare. Stephen urcă în aceeaşi direcţie, dar, dintr-un motiv greu de ghicit, păşea mai uşor decât cei dinaintea lui. Fără să-şi dea seama, mintea i se învârtea neîncetat în jurul femeii – să fi fost un oaspete la Crags, să fi fost vreo slujnică, sau chiar Elfride? întrebarea îi ţâşni în minte şi mai limpede: era oare cu putinţă ca femeia aceea să fi fost Elfride? Acesta putea fi unul din inexplicabilele motive ale absenţei ei de la întâlnire, îşi zise el plin de durere.
Pătrunseră pe pământurile conacului printr-o portiţă laterală, de unde poteca, acum largă şi bine îngrijită, şerpuia printre tufişuri către un pavilion octogona!, care primise numele de Belvedere, din pricina cuprinzătoarei privelişti asupra districtului ânvecinat, pe care o aveai de pe băncile lui verzi. Poteca trecea pe lângă pavilion, luând-o spre conac şi spre căsuţa din faţă a grădinarului, ca să continue apoi îri direcţia satului East Endelstow; Stephen nu şovăi o clipă, şi trecu prin portiţă, înaintând pe o alee ce nu părea a face parte dintr-o proprietate particulară.
I se păru că aude iar portiţa deschizându-se în spatele lui şi închizându-se la loc, cu o pocnitură. Întoarse capul, dar nu zări pe nimeni.
Necunoscuţii din barcă mergeau înaintea lui, spre chioşc. Auzi o voce spunând:
— Mă tem să nu ne-alegem cu o morală pentru în-târziere.
Stephen (recunoscu îndată vocea pe care o ştia atât de bine, mai adâncă şi mai plină ca odinioară. „Elfride şopti el şi se agăţă strâns de un copăcel ca să se poată iţine pe picioare, aşa de tare îl tulburase prezenţa ei. Inima începu să-i bată puternic, împotrivindu-se parcă să primească răspunsul pe care-l căutase.
— ’ Iar s-a iscat un vânticel. Cum mai foşneşte frasinul! spuse Elfride. Îl auzi? Cât să fie ceasul?
Stephen dădu drumul copăcelului.
— Aprind un chibrit şi-ţi spun îndată. Să intrăm în chioşc. Aerul e mai liniştit acolo.
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Cadenţa acelei voci, mlădierea ei, i se păreau cunoscute, asemenea anumitor note din ţipetele păsărilor nordice pe care le auzise la întoarcerea pe tărâmurile natale, asemenea unui sunet vechi ce, repetându-se, îţi pare mai firesc acum ca altă dată.
Cei doi intrară în chioşc. Partea de jos a chioşcului era făcută dintr-o împletitură deasă de şipci bătute pieziş, în timp ce partea de sus avea deschizături în formă de ferestre.
Sei Euzi hârşâitul unui chibrit care se aprinde, şi o flăcăruie lumină interiorul chioşcului. Ea iscă un joc al umbrelor de frunze şi tulpini; se iviră dungi, puncte, scântei strălucitoare şi fire cu luciu de argint de felurite forme şi mărimi. Trezi ţânţarii care năvăliră spre lumină, dădu la iveală funigei sclipitori, răscoli până şi viermii pământului. Stephen abia băgă de seamă toate astea, în chioşc se distingeau acum nişte siluete puternic conturate.
Mai întâi zări chipul prietenului şi preceptorului săus Henry Knight, de care se cam înstrăinase, din pricina distanţei care-i despărţea, a înaintării în vârstă şi a deosebirii de preocupări, ca şi din alte motive, mai puţin clare.
Apoi, steaua lui strălucitoare şi fără pereche, Elfride. Chipul ei părea mai matur ca atunci când fata îi făgăduise inima, dar tot atât de luminos şi înfloritor. Bogăţia părului ei minunat îşi păstrase neatins farmecul, doar pieptănătura îi era puţin schimbată, după cerinţele modei.
Frunţile le erau apropiate, ba chiar se atingeau, şi privirile amândurora erau îndreptate în jos. Elfride întinsese ceasul ei spre Knight care avea chibritul într-o mână, în timp ce cu cealaltă îi înconjurase talia. Privirea lui Stephen cuprinse o parte din această scenă, trecând prin zăbrelele orizontale ale lemnăriei, care se aşterneam peste trupurile lor ca nişte coaste de schelet.
Knight îşi întinse mai mult braţul în jurul mijlocului Elfridei.
— E opt şi jumătate, spuse ea, cu un glas scăzut, care avea o muzicalitate aparte, ivită, pare-se, din fiorul de plăcere pe care i-l dădea această nouă dovadă a iubirii.
Flăcăruia se micşoră, se stinse, şi totul fu învăluit într-o beznă faţă de care întunericul dinainte nu părea,
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nici pe departe, atât de profund. Stephen, cu sufletul zdrobit şi plin de amărăciune, încercă să se urnească din loc. Tocmai când să pornească de cealaltă parte a chioşcului, zări o umbră. Încet, încet ochii i se deprinseră cu întunericul. Era oare silueta unui om sau o tufă neagră de ienupăr?
îndrăgostiţii se ridicară, trecură pe lângă tufişurile de lauri atingându-le frunzele şi îşi urmară drumul spre casă. Silueta nedesluşită se urni şi trecu chiar prin faţa lui Srnith. Era o făptură omenească, învăluită până la ochi, astfel că nu reuşeai să-i distingi decât conturul. Silueta se strecură mai departe, fără zgomot.
Stephen făcu un pas înainte, cuprins de teama că se uneltea ceva împotriva celor doi.
— Cine-i acolo? întrebă el.
— N-are a face cine sunt, îi răspunse o voce stinsă, dinăuntrul acoperământului de falduri. Ce-am ajuns eu, aşa să dea Domnul s-ajungă şi ea! Ştiu eu bine, ah, cât de bine, un băiat căruia tu i-ai luat locul, aşa cum ăsta de-acum îţi ia locul ţie. Ce-ai de gând? S-o laşi să-ţi frângă inima şi să te îngroape cu zile, cum a făcut cu celălalt, dinaintea ta?
— Ah, cred că ştiu cine sunteţi. Doamna Jethway, nu? Ce căutaţi pe-aici? Şi de’ce vorbiţi cu atâta patimă?
— Fiindcă mi-e sufletul pustiit şi nimănui nu-i pasă de durerea mea. Praful să se aleagă şi de sufletul ăleia care mi-a făcut mie necazul ăsta!
— Ajunge! strigă Stephen, credincios Elfridei, chiar fără voia lui. Ea nu-i în stare să facă rău nimănui cu bună-ştiinţă. Pentru nimic în lume n-ar face una ca asta! Dar, dumneata, cum de-ai ajuns aici?
— I-am văzut pe ăştia doi urcând poteca şi-am vrut să văd dacă femeia nu era chiar ea. Cum să n-o urăsc, când mă gândesc la tot ce s-a-ntâmplat? Cum să n-o pândesc, când mi-amintesc de băiatul meu? Cum să nu-i vreau răul, dacă i-am vrut lui binele?
Trupul gârbov plecă mai departe, ieşi pe portiţă şi fu învăluit de Limbrele câmpului.
Stephen aflase că, de când cu moartea fiului ei, doamna Jethway îşi pierduse minţile şi ajunsese ca vai de ea. Gândindu-se la femeie cu milă, îşi alungă din minte păcatele închipuite de ea, fără să uite, însă, învinuirile
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privind necredinţa Elfridei, care se strecurară printre simţămintele trezite de noua lui experienţă, împletindu-se cu ele. Tilcul micii scene, la care fusese martor, întregea spusele bietei femei care, oricât de lipsite de temei, ar fi fost în cazul anterior, devenixă aproape demne de crezare în ceea ce-l privea pe el.
Durerea înăbuşită a deznădejdii, care se deosebea tot stât de mult de paroxismul violent ca înfometarea de efectul unui glonte ucigaş, îi sfredelea trupul şi inima, ca un burghiu. Descoperirea făcută nu-l mirase prea mult, căci în toată frământarea zilelor ce urmaseră acelei seri petrecute în cimitir, fusese înclinat să-şi tălmăcească sentimentul de nesiguranţă în defavoarea lui. Nădejdea lui de reuşită nu fusese decât întreruperea de o clipă a temerii adinei că va ieşi înfrânt.
I se părea cu totul ciudat, neobişnuit felul în care se concretizase nenorocirea care-l lovise. Faptul că-i fusese hărăzit ca rivalul lui să fie Knight, pe care, când va, îl divinizase, aşa cum foarte rar mai e divinizat un bărbat de către altul în vremurile noastre, şi pe care acum îl Iubea, adăuga dezaprobare amărăciunii şi cinism amân-durora. Henry Knight, pe care de atâtea ori îl preamărise în faţa ei, şi pe care ea fusese, de fapt, geloasă, de teamă ca ea însăşi să nu ocupe un loc mai mic în inima lui Stephen din pricina acestui prieten, o cucerise, probabil, cu atât mai uşor datorită acestor laude, cărora el le pusese capăt numai la stăruinţele ei. Pe dânsul Elfride îl stăpânise ca o regină în această privinţă, ca şi în toate celelalte. Stephen îşi dădea seama după purtarea ei, atât cât îi fusese îngăduit s-o observe, şi după vorbele pe care le rostise, puţine câte fuseseră, că atitudinea ei faţă de Knight era cu totul alta. Că se uita la el ca la soare fi că-şi adora noul iubit de la picioarele piedestalului pe care-l aşezase; era chiar mai limpede decât faptul că-l privise cândva de sus pe Stephen, cu un surâs de superioritate.
Graba cu care renunţase la el îi înteţea chinurile şi mai mult. Cineva care ar fi privit totul dinafară, fără părtinire, putea găsi acestei renunţări cel puţin două explicaţii: ea se ivise ori din strădania de a rămâne credincioasă primului ales, dar, în cele din urmă, omul pe care-l
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avea în faţă îl biruise cu totul pe cel din amintire ori, din dorinţa de a păstra dragostea iubitului dintâi, doar până se asigura de dragostea celuilalt. Dar, tot gândindu-se ce putuse s-o facă să aleagă ultima alternativă, Stephen Smith nu reuşea să priceapă în care din cele două cazuri Elfride juca teatru.
Se gândi la scrisorile ei în care nu pomenea o vorbă despre Knight. Se cuvine, totuşi, să precizăm că numai două erau scrisorile în care ar fi putut face acest lucru. Prima fusese scrisă cam la o săptămână înaintea sosirii lui Knight; deşi nu-i pomenise lui Stephen de vizita pe care urmau s-o primească, e greu de închipuit c-ar fi avut vreun motiv anume pentru a omite acest lucru. În următoarea se referise, într-adevăr, la Knight, în treacăt. Dar Stephen părăsise Bombayul cu mult înaintea sosirii acelei scrisori.
Stephen privi profilul sumbru al casei din preajmă, care cresta o formă neagră, poligonală, pe suprafaţa cerului, şi simţi că ura acel loc. Nu ştia mai nimic despre cele întâmplate, dar nu se putea împiedica să facă o legătură între nestatornicia Elfridei, căsătoria tatălui ei şi intrarea familiei în societatea londoneză. Închise poarta de fier de la capătul tufărişului, la fel de încet cum o deschisese, şi păşi pe câmpul plin de iarbă. Acolo zări vechea casă parohială, singurul loc ce-i amintea de acele timpuri, de dulce incitare, când încolţise dragostea lui pentru Elfride. Întoreând cu tristeţe spatele locului din care nu mai putea face un cuib al gândurilor lui când va fi iar departe, o porni agale spre satul de la răsărit, ca s-ajungă acasă, la părinţi, înainte de ora culcării.
Drumul cel mai scurt spre căsuţa părintească trecea prin parc. N-avea de ce să se zorească. Fericirea are adesea motive de grabă, dar nenorocirii rar i se întâmplă să aibă pentru ce să se zbată şi să dea în brânci. Când şi când se oprea pe sub crengile copacilor, plecate până la pământ, cu privirea abătută şi gândurile răvăşite.
Stephen rămase aşa, eu mintea la fel de amorţită pe cât îi era privirea de pustie, când un sunet limpede străbătu până departe aerul liniştit din jur. Era sunetul unui clopot din turnul bisericii East Endelstow, care se afla într-o vâlcea, la mai puţin de patruzeci de iarzi de
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reşedinţa lordului Luxellian, între graniţele parcului. O altă bătaie îi lovi auzul, dând un anume tâlc celei dintâi, după care urmă un şir de dangăte domoale.
— A murit cineva, spuse el cu voce tare.
Bătea clopotul de îngropăciune pentru un enoriaş al parohiei din răsărit.
Ceea ce-l mira la aceste dangăte de clopot era că nu sunau după datina din Endelstow şi din parohiile învecinate. Când se prăpădea cineva, bătăile urmau un anume tipic, după care aflai ce fusese mortul, bărbat sau femeie, şi ce vârsta avusese. De trei ori trei bătăi însemna că răposatul fusese bărbat; de trei ori două, femeie; de două ori trei, băiat; de două ori două, fată. Judecind după bătaia regulată şi neîntreruptă a clopotelor, se părea că era vorba de continuarea unor dangăte de înmormântare, al căror început Stephen nu-l auzise, nefiind destul de aproape.
Neliniştea de o clipă care-l cuprinse amintindu-şi de părinţii lui se risipi. Îi lăsase bine, sănătoşi, şi dacă cine ştie ce boală grea s-ar fi abătut asupra vreunuia clin ei, vestea ar fi ajuns la el mai înainte. Totuşi, cum drumul lui spre casă trecea pe sub tisele cimitirului, se hotărî să arunce, în treacăt, o privire prin clopotniţă şi să schimbe o vorbă cu Martin Cannister care trebuia să fie pe-acolo.
Până să ajungă în vârful dealului, Stephen se cam răzgândise. În starea în care se afla acum îl obosea să stea ele vorbă cu un om în faţa căruia nu putea să-şi descarce sufletul. Dar, până să apuce să-şi prefacă gindul în faptă, zări, strălucind printre copaci, o lumină vie, ale cărei raze se răspândeau asemeni unor ace, prin frunzişul pleoştit, ca un penaj al tiselor. Lumina venea din mijlocul cimitirului.
Stephen merse înainte, fără să-. Şi dea seama ce face. Nu se poate să fi existat vreodată două locuri slujind aceluiaşi scop, care să se deosebească atât de mult între ele cum se deosebea acest cimitir de cel al satului învecinat, întinderile de iarbă erau bine îngrijite, fiind, de fapt o continuare a peluzei conacului; aceleaşi flori, aceiaşi arbuşti erau plantaţi şi aici, ca şi acolo, iar cele câteva morminte presărate din loc în loc semănau leit ca formă, suprafaţa lor fiind atât de netedă încât, la lumina zilei, arătau ca nişte bărbii proaspăt rase. Nu exista niciun zid, God’s Acre şi domeniul lordului Luxellian fiind despărţite doar de câţiva bolovani pătraţi aşezaţi ici-colo la distanţe egale. Unii oameni nutresc sentimente romantice în ceea ce priveşte ultimul lor lăcaş, şi cei mai mulţi dintre ei ar fi ales, poate, un loc ca acesta, preferându-l oricărui altuia; pe alţii, însă, i-ar fi stingherit ordinea lui atât de dichisită şi ar fi găsit mai potrivită culmea sălbatică a dealului învecinat, unde natura ţi se înfăţişa în straiele ei cele mai simple.
Stephen descoperi că lumina din cimitir venea de undeva, foarte aproape de pământ, şi îşi zise că poate era de la vreun felinar lăsat înăuntrul unui mormânt săpat doar pe jumătate. Dar, apropiindu-se, se lămuri că răzbătea chiar de sub zidul navei laterale, unde se deschidea arcada. Acum se auzeau şi nişte voci; şi Stephen începu să înţeleagă ce se întâmplase. Mergând spre groapă, dibui, pe partea stângă, un morman de ţărână şi, în faţa lui, şirul de trepte de piatră, de obicei ascunse în pământ, care duceau în jos, sub temelia clădirii. Era intrarea într-o criptă mare, de familie, săpată sub nava dinspre miazănoapte.
Stephen n-o mai văzuse deschisă niciodată şi, coborând o treaptă, două, se aplecă să privească pe sub arcadă. Cripta se dovedi a fi înţesată toată de racle, afară de spaţiul clin mijloc, ce fusese lăsat liber ca să se poată intra pe acolo şi ajunge pe cele trei laturi, unde raclele. Stăteau stivuite în cufăraşe sau firide de piatră.
Locul era bine luminat de luminări înfipte în cioturi de lemn bătute în zid. Coborând încă o treaptă, recunoscu oaspeţii vii ai criptei: tatăl său – meşterul zidar – o calfă, Martin Cănnister şi vreo doi-trei lucrători, tineri şi vârstnici.
Răngile şi ciocanele muncitorilor erau împrăştiate peste tot. Întreaga adunare, stând roată pe raclele scoase de la locul lor, pare-se pentru transformarea sau lărgirea criptei, înfuleca pâine cu brânză şi bea bere dintr-o cană cu două toarte, care trecea din mână-n mână.
— Cine-a murit? întrebă Stephen, coborând de pe ultima treaptă.
102
KXVI
„Până la nefiinţa din mijlocul ţarinei”
LA VORBELE LUI STEPHEN, TOATE privirile se îndreptară spre ieşire şi conclavul, pe care nimic. Nu-l clintea din vechile-i deprinderi, îl scrută întrebător.
— Ia te uită, ăsta-i Stephen al nostru! zise taică-său, ridicându-se de la locul lui, cu halba acoperită de spumă în mâna stângă şi cu dreapta prinzându-l pe băiat de după umeri. Vezi că te-aşteaptă maică-ta; îmi tot spunea că nu se poate să nu pici până-n asfinţit. Da’ nu stai să mergem acasă împreună? Pentru ziua de azi am cam isprăvit; acuşi plecam şi eu.
— Sigur că da, e domnişoru’ Stephen! îmi pare bine că te văd din nou aşa curând, domnişoru’ Smith, spuse Martin Cannister, căutând să atenueze bucuria exprimată în cuvinte printr-o expresie mai reţinută a feţei, pentru a-şi potrivi, cât de cât, sentimentele cu atmosfera solemnă a criptei de familie.
— Şi mie-mi pare bine că te văd pe dumneata Martin, şi pe dumneata William, spuse Stephen, salutându-i cu o mişcare a capului pe ceilalţi, care, av’ând gurile îndesate cu pâine şi brânză, n-aveau cum să răspundă decât pungin-du-şi feţele în cute şi zbârcituri, în semn de bun venit.
— Dar cine-a murit? repetă Stephen întrebarea.
— Lady Luxellian 1 S-a dus biata cucoană, cum o să ne ducem cu toţii, spuse calfa. Ce să-i faci? Şi, uite, noi iărgâm cripta de colea să-i facem loc şi ei.
— Şi când s-a prăpădit?
— Âzi-dimineaţă, în zori, H răspunse taică-său, cu aerul că repetă un. Lucru pe care-l mai spusese. De-atunci Martin trage clopotele aproape fără oprire. Ei, da’ nici nu-i de mirare. Prea era firavă.
— Iac-aşa, sărăcuţa, azi-dimineaţă, îşi urmă vorba calfa -T- un om taxe în vârsta, căruia pielea îi rămăsese atât de largă că. Nici nu se mai ţinea cum trebuie pe el. Pân-acu o fi $1 aflat, biata femeie, unde-i locul ei: sus ori jos.
— Ce vârsta avea?
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— Până-n douăzeci şi şapte, douăzeci şi opt, la lumina luminării. Da’ la lumina zilei, Doamne J Avea pa’zeci bătuţi pe muchie.
— Taman aşa! La muierile cu stare, e o deosebire de douăzeci de ani de la zi la noapte, fu de părere Martin.
— Aflaţi de la mine; avea treişunu de ani, spuse John Smith. Am auzit şi eu de la alţii care ştie mai bine.
— Mai mult n-avea!
— Da’ era tare sfârşită, sărmana cucoană. Dacă e să vorbim drept, de mult era moartă, de abia acu’ s-a dat de gol.
— Cum zicea taică-meu, bătrânu’, „doar că nu pică jos, încolo-i mort”.
— Ţin minte c-am văzut-o, sărăcuţa, zise un lucrător din spatele unor sicrie mişcate de la locul lor, taman în ziua de Sfântu Valentin! Taman atunci! Era la braţe tă cu boieru’. Şi-am zis eu către mine: „Ehe, ’mneata ai biletu’ de cimitir în buzunar, slăvită cucoană, măcar că nici cu gându’ nu gândeşti”.
— Eu zic că stăprnu’ o să le scrie la toţi ăi de-au fost unşi nobili în ţară, ca să ştie şi ei că a de-a fost odată nu mai e.
— Treaba asta s-a făcut de mult. Am văzut eu cum a pornit teancu’ de scrisori, un ceas după ce s-a prăpădit. Să fi văzut ce mai scrisori! Aveau nişte chenare negre, late de două deşte, pe puţin! O minunăţie!
— Prea late! fu de părere Martin. Ce să mai vorbim, nu-i om pe lume-să jelească cât ar cere un chenar lat de două deşte! Eu pot să jur că Qrriu’ suferă preţ de e margine subţirică, şi asta numa’ dacă are suflet milos i
— Parcă aveau două fetiţe, nu? întrebă Stephen.
— Da, două păpuşele drăgălaşe şi curăţele, rămase fără mamă!
— Veneau mereu pe Ia popa Swancourt să se joace cu domnişoara Eimde, pe vremea când eram eu acolo, spuse William Worm. Doamne, ce se mai jucau! Ultimele cuvinte aveau menirea de a adăuga cuvenita tristeţe unei observaţii care, luată în sine, nu era destul de expresivă pentru prilejul de faţă. Da, continuă Worm, le vedeai când sus, când jos, prin toată casa alergau şi domnişoara era tot timpu’ cu ele. Tare mult ţineau la domnişoara I Ei, ce să-i faci!
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— Mai mult ţineau la ea, ca la mama lor, aşa zice lumea, adăugă un muncitor.
— Nici nu-i de mirare. Lady Luxellian nu se amesteca în hârojana lor, că prea era vlăguită, şi fetiţele se cam înstrăinaseră de ea, dacă nu le era tovarăş vesel de joacă – că doar asta-i place copilului la omu’ mare. Uite, nu mai devreme de astă-iarnă am văzut-o pe domnişoara Elfride cum sta de vorbă cu doamna mea şi cu ale două fete, şi domnişoara Elfride le tot ştergea la nas. Doamna odată nu şi-a dat şi ea seama când se cerea să facă aşa ceva şi sigur că cei mici se ţin mai mult de ăl’ de le poartă de grijă.
— Ei, cum a fost, cum n-a fost, uite că femeia-i moartă şi dusă pe cea lume, şi e musai să-i facem loc aici, zise John. Haideţi, băieţi, daţi berea aia pe gât şi să liberăm colţu’ăsta, să nu ne mai împiedice nimic, ca să-ncepem treaba la zid, mâine pe la răsăritul soarelui.
Stephen întrebă unde urma să odihnească lady Luxellian.
— Aici, spuse taică-său. Mutăm zidul ăsta mai încolo şi facem o firidă. Avem o groază de treabă până la înmor-mântare. Când s-a prăpădit mama boierului, mi-a zis dumneaei: „John, locu’ăsta trebuie lărgit, până nu vine rându’ altuia!” Da’ cine-ar fi crezut c-o să fie nevoie de treaba asta aşa de curând? Eu zic că n-ar strica să-l mutăm întâi pe lordu’ George, ce spui Simeon?
Făcu semn cu piciorul către un sicriu greoi, acoperit cu ceva care fusese pe vremuri catifea roşie, dar care-şi pierduse aproape de tot culoarea.
— Cum zici dumneata că-i mai bine, meştere John; răspunse zidarul cel zbârcit. Ehe, bielu’ lordu’ George! urmă el, privind gânditor la sicriul uriaş. Pe vremuri era între noi o duşmănie grozavă, cum nici n-ai crede să poată fi între un om de neam şi unu’ care umblă cu fruntea-n ţarină. Bietu’ boier! Mă bătea pe umăr şi mă înjura, ca unu’ de-al nostru, ca un vecin, de ziceai că-i om de rând. Şi, uite-aşa, mă înjura la deal, mă înjura ia vale şi, când îl apucau năbădăile, şuruburile de aur dan dinţii ăia frumoşi şi nou-nouţi pe care-i avea-n gură luceau în lumina soarelui, cum lucesc cătuşele de alamă, şi eu, ca un pârlit ce eram, înghiţeam şi tăceam chitic. Da’ ce om voinic şi chipeş era! Doamne! Câteodată zău că-mi plăcea de el! Da’, când şi când, mă uitam la el
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că era cât un turn şi ziceam în sinea mea: „Greu o să mai alărni, stăpâne, când o veni ziua să te ducem pe braţe, colo jos, sub temelia bisericii din Endelstow I”
— Şi chiar a atârnat greu? întrebă un lucrător tânăr.
— Oho! Avea cinci sute de funzi ca nimica! Cu cât mai trăgea plumbu’, şi stejaru’, şi mânerele, şi una, şi alta – şi, zicând asta, bătrânul izbi aşa de zdravăn cu palma-n capac, de se-auziră oasele zăngănind înăuntru –, mai că mi-a frânt şalele când l-am apucat de la picioare să-l cobor aici, pe treptele astea. Ehe, am zis eu către John aici de faţă, ţii minte John, de ce-o fi oare aşa, slava unuia s-apese pe spinarea altuia? Ei, da’, cu toate astea, câteodată mie tot îmi plăcea de lordu’ George!
— Parcă nu ştiu cum îţi vine, când te gândeşti că toţi alele Luxellian de-au ajuns aici stau adunaţi sub acelaşi acoperiş, ca un neam legat şi aşezat, zise altul, pe când ăi în viaţă s-au împrăştiat hăt departe unu’ de altu’. Taman ca oile blânde şi caprele afurisite. Aşa-i?
— Da, aşa-i, cu tâlc ai grăit!
— Eu mai zic ceva; ăl de colea, dac-a nimerit în raf, e ca picat în lună, habar n-are ce-o fi cu nevastă-sa, dacă ’mneaei e-n iad. Prăpăditu’ din pârjolu’ ăla răcneşte la unu’ mai băi’tos, cocoţat pe nori, da’ nici unu’ nici alălalt nu visează că, în vremea asta, trupurile lor zac aici, bulucite unu’-ntr-altu’!
— Ehe, şi asta-i vorbă cu tâlc! Uite, degeaba m-apuc eu să strig „Hei-’ la arţăgosu’ de lordu’ George, că el nu mai e-n stare s-audă nicio vorbuliţă.
— Şi eu degeaba molfăi o ceapă lângă nasu’ scli Cositei ele tady Jane, că nu-i chip să mă mai miroasă!
— Da’ de ce i-o fi aşezat pe toţi cu capu-n aceeaşi parte? întrebă unul din tineri.
— Fiindc-aşa-i rânduiala îngropăciunii, măi nătăfleaţă! I.a vii rânduiala e să fii drept şi făţiş; rânduiala morţilor o să-l aşezi pe răposat fie spre răsărit, fie spre apus. A: ; -i’pe lumea asta, fiecare cu rânduiala lui.
— Da, numa’ că s-ar cuveni să stricăm rânduiala cu câteva suflete mai necăjite. Ei, acu’, gata, la treabă! spuse meşterul zidar.
Şi se puseră din nou pe lucru.
Ordinea îngropăciunii putea fi urmărită fără greutate după înfăţişarea coşciugelor îngrămădite de jur împrejur. La cele care se aflau acolo doar de-o generaţie-două,
17 – Doi ochi albaştri
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podoabele se mai vedeau încă. Cele din vremuri mai de demult îşi arătau lemnul despuiat, din care atârnau, ’ ici-colo, aşchii jumulite. La cele mai vechi, lemnul se scuturase ca un colb pe podeaua firidei şi din coşciuge nu mai rămăsese decât plumbul gol, pe când la cele şi mai vechi până şi plumbul se umflase şi crăpase în bucăţi; dezvăluind ochilor curioşi grămăjoara de pulbere dinăuntru. Scuturile de pe multe din ele se desprinseseră aproape cu totul, de le puteai îndepărta cu mâna, suprafeţele lor lipsite de luciu dezvăluind inscripţiile şterse cu numele şi rangul răposatului.
Peste capetele lor, boitele încrucişate şi adânciturile arcadelor se curbau în toate direcţiile, coborând spre ziduri, unde înălţimea lor nu era mai mare de un stat de om.
Coşciugul cu rămăşiţele celui de al patrusprezecelea şi ultim baron, împreună cu alte două-trei, toate de dată mai recentă decât majoritatea raclelor îngrămădite acolo, fuseseră aşezate, din lipsă de spaţiu, la capătul criptei, pe postamente, nu în firide, asemeni celorlalte. Acestea trebuiau date la o parte, ca să se poată zidi în spatele lor încăperea în care urmau să se odihnească în cele din urmă. Stephen, căruia locul acesta, ca şi lucrările ce se defăşurau aici i se păreau pe potriva amărăciunii din inima lui, nu se grăbi să plece.
— Simeon, tu trebuie să-ţi aminteşti de biata lady Elfride, a de-a fugit cu cânlăreţu’ ăla, spuse John Smith, după un răstimp. Asta a fost, parcă, pe vremea când era taica gropar aici. Ia să vedem, ea pe unde-o mai fi?
— Pe-aici, pe undeva, răspunse Simeon, rotindu-şi ochii primprejur.
— Uite, taman pe dumneaei o ţineam acuşi în braţe. Lăsă în jos capătul sicriului pe care tocmai ilcărase, îşi şterse obrazul şi, aruncând un ciot de lemn putred peste altul, ca să rămână semn, continuă: Ăl de colo e bărbat-su. Pereche chipeşă ca asta nici că mai vedeai în tot ţinutu’ şi, pe deasupra, erau oameni tare milostivi amândoi. Da, da, mi-aduc aminte, chit că nu eram decât un ţânc pe vremea aia. I-a căzut cu tronc tinerelu’ ăla şi Ic-a făcut strigările într-o biserică din Londra; boieru* ăl bătrân, taică-su, a auzit când i-a strigat de trei ori, da’ numele fetii i-a trecut pe lângă ureche, că tocmai sta l. I taclale Cu lumea dimprejur. Ea, când s-a văzut măritată, ’
ivi a venit la taică-su şi i-a spus; şi taică-su a •  sărit în sus ca apucat şi-a zis că nu pupă niciun ban de la el. Lady Elfride a zis că n-avea nevoie de bani, că de la el nu-i trebuia decât iertare şi nimic altceva; ştia ea din ce să-şi ducă zilele: avea să cânte alături de bărbat-su. Auzind asta, boierul ăl bătrân s-a speriat şi le-a făcut danie o casă, să aibă unde sta, şi o grădină mare, şi o palmă-două de pământ de arat, şi o trăsură, şi niscaiva parale. Ei, da’ Uite că la primu’ prunc biata femeie s-a prăpădit din durerile facerii, şi bărbat-su, om bun la inimă cum nu se mai află, de-ar fi fost în stare să-şi dea şi viaţa pentru ea, zice-se că şi-a pierdut minţile şi i s-a frânt inima. Ei, cum-necum, i-a pus în pământ în aceeaşi zi şi pe el şi pe ea, da’ copilu’ a avut zile. Uite-aşa! Şi-atunei ăi din neamu’ boierului i-au adus omului cinstirea cuvenită şi l-au pus colea, alături de nevastă-sa, şi-acum hodineşte şi el acilea, în ungherul ăsta. În prima duminică s-a ţinut o predică de-nmormântare, şi uite-aşa glăsuia popa din Biblie, „Fie că şnurul de argint se va slăbi, fie că se va sfărâma pocalul cel de aur”. Şi cum cuvânta a. A preotu’, numa’ ce vedeai bărbaţii cum îşi treceau palma prin faţa ochilor, în vreme ce muierile se prăpădeau de plâns, nu alta!
— Şi cu copilu’ ce ş-a ales? întrebă Stephen care mai auzise frânturi din povestea cu pricina.
— A crescut-o bunică-sa, şi ce mai fată drăgălaşă s-a făcut! Da’, uite că nu s-a lăsat până n-a fugit cu ajutoru’ de paroh, cu popa Swancourt ăsta al nostru cum l-ar zice. Pe urmă s-a prăpădit şi bunică-sa, iar titlu” şi averea au trecut în altă ramură a neamului. Părintele Swancourt a făcut praf o groază de bani din zestrea ne-vesti-si, şi ea şi-a dat duhu’ şi i-a lăsat-o pe domnişoara Elfride. Năravu-ăsta al fugitului se moşteneşte la unii (aman ca nebunia ori guta. Şi femeile astea două seamănă ca două picături de apă. 
— Care femei?
— Lady Elfride şi domnişoara a tânără, care-i acu’ în viaţă. Păru’ la fel, ochii la fel, numa’ că mamă-sa era mai oacheşă, cu mult mai oacheşă ca domnişoara Elfride,
— Tare sucită şi-ncurcată mai e şi viaţa asta, spuse William Worm, pe gânduri. Uite, dacă haru’ Domnului ar fi pogorât asupra femeilor, nu asupra bărbaţilor, domnitoarei Elfride i-ar fi zis acu’ lord Luxeuiam, vreau să
u
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zic lady Luxellian. Da’, aşa cum stă treaba, sângele ei şi-a pierdut vlaga şi, după lege, nu mai e niciun fel de rudenie între ea şi ăi din neamu’ Luxellian, chit că, după evanghelie, o mai fi.
— Când mă uitam la. Domnişoara Elfride cum le strângea în braţe pe înălţimile lor, zise Simeon, mi se părea mie că văd un fel de asemuire, da’ eu zic că era aşa, numa’ o părere, că doar cu anii s-o mai fi prefăcut şi tiparu’ ăl vechi al neamului.
— Ei, acu’ îi mutăm pe ăştia doi şi pe-aci ţi-e drumul; interveni John Smith, înviorând, cum îi şade bine unui meşter, duhul trebii care, după câte se vedea, se lăsase biruit de duhul vorbei. Garafa asta de bere nu ne mai trebuie, aşa că o lăsăm să ne aştepte aici până mâine; n-aş crede să se atingă de ea vreunul din muşterii de-aici.
Şi, astfel, munca din seara aceea luă sfârşit, şi adunarea părăsi lăcaşul celor duşi şi neclintiţi, închizând uşa veche de fier şi trecând cu zgomot zăvorul prin belciugul uriaş de alamă – zadarnic gest de întemniţare faţă de cei ce nu visau să evadeze.
XXVII
„în ce fel să te-ntâmpin?”
ADESEA, DRAGOSTEA SE STINGE prin scurgerea timpului, dar, şi mai adesea, prin înlocuirea celui iubit. În cazul Elfridei Swancourt. Această înlocuire se făcuse cu succes, deoarece al doilea iubit era’un om mai de valoare decât cel dinaintea lui. Pe lângă asprele mustrări şi morala pe care i-o făcea Knight, bunăvoinţa de fiecare clipă arătată de Stephen îi părea searbădă; pe lângă amabilitatea reţinută a lui Knight, acea necontenită revărsare de atenţii din partea lui Stephen îi părea ceva leşinat, începuse să ofteze după un bărbat mai matur; Stephen era încă un copil.
Exista, poate, o aplecare spre nestatornicie în firea Elfridei, o I’ire care. Privită dintr-un anume unghi, aflat în afara inihienţei acelei nestatornicii, te cucerea prin sprinte-
2r; o neala ei şi prin uşurinţa cu care se apropia de oricine. De altfel, faptul că Stephen nu reuşise să pună stăpânire în chip statornic, pe inima fetei se datora, în parte tendinţei lui de a se coborî în ochii ei, din exces de timiditate, tendinţă care trezeşte coarda gingaşă a simpatiei în inima unui om simţitor, indiferent faţă de stridenta ingâmfare, dar care face ca femeia, fie ea cât de sensibilă, să subestimeze un om cu astfel de înclinaţii. De îndată ce tendinţa de dominaţie a bărbatului încetează, femeia începe să-l umilească; şi e un lucru binecunoscut, deşi nu mai puţin trist, că făptura cea mai blândă e rareori în stare să preţuiască o purtare frumoasă din partea sexului opus. Ideea situaţiei părinţilor lui Stephen, care o urmărea mereu, avea, desigur, o oarecare legătură cu gestul de renunţare al Elfridei. Pentru fete ca ea, sărăcia nu era, poate, un păcat în sine, cum e pentru unele categorii de oameni cu mai multă experienţă, dar sărăcia feste, totuşi, un păcat, pentru că rar se întâmplă ca purtările alese şi delicate să se nască în condiţii umile. Puţine femei de neam bun sunt în stare să înţeleagă, cu adevărat, Că un suflet frumos se poate ascunde sub veşminte sărmane, insul socotit drept om de rând care le poartă ne-fiind decât un vierme în ochii lor. Palmele bătătorite. Şi hainele grosolane ale lui John Smith, felul de a vorbi al nevesti-si, purtările lor care nu puteau fi decât simple, stind necontenit sub ochii Elfridei acţionau, în mod firesc, ca o forţă de respingere.
Ajungând acasă după primejdioasa aventură de la (naiul mării, Knight nu se simţise bine şi se retrăsese în odaia lui aproape îndată. Tânăra domnişoară care îi dăduse un ajutor atât de preţios făcuse acelaşi lucru; ţar ca apăru. Îngrijit îmbrăcată, pe la ceasurile cinci. Umbla de colo-colo prin casă şi nu-şi găsea astâmpăr, dar asta nu pentru că-şi amintea că fuseseră, şi ea şi el, la un pas de moarte. Furtuna care frânsese copacul nu izbutise decât să încovoaie trestia şi, de vreme ce Knight firesc salvat, gândul acelei întâmplări nu-i mai trecu prin minte decât în treacăt. Mărturisirea reciprocă, la grăbirea căreia cele petrecute serviseră drept mijloc, ocupa un loc cu mult mai însemnat în cugetul ei.
Neliniştea Elfridei se datora, de data asta, amintirii acelei făgăduieli nefericite de a se întâlni cu Stephen, care-i da necontenit târcoale, ca o stafie. Conştiinţa în
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feriorilăţii lui faţă de Knight căpăta, în mintea ei, proporţii alarmante. Ajunsese să-şi spună că bine o sfătuise tatăl ei când îi spusese să-l părăsească; acum simţea nevoia să-i asculte povaţa cu aceeaşi convingere cu care, cândva, i se împotrivise. Poate că nimic nu înăspreşte mai mult sufletele tinere decât descoperirea că dorinţele lor cele mai înfocate sunt, încetul cu încetul, acordate de acel cinic – denumit timpul –, tocmai la nota atitudinii egoiste pe care o dispreţuiseră cândva.
Sosi şi ceasul întâlnirii şi, odată cu el, un moment de criză şi, odată cu criza, o adevărată prăbuşire a intenţiilor ei.
„Dumnezeu să mă ierte, dar nu mai sunt în stare să-l văd pe Stephen, îşi zise ea. Nu-nseamnă că-l iubesc mai puţin ca înainte, dar pe domnul Knight îl iubesc mai muit
Da! O să fugă de omul care nu-i era potrivit, în ciuda legământului făcut, O să dea ascultare tatălui ei şi n-o să mai aibă nimic de-a face cu Stephen Smith. Şi, astfel, hotărârea ei uşuratică părea să împrumute chipul virtuţii.
Zilele care urmară se scurseră fără ca buzele lui Knight să rostească vreo mărturisire limpede. Plimbări şi clipe petrecute în doi, ca aceea din chioşc, la care fusese martor Smith, fură multe, dar el îi făcea curte într-un fel atât de discret încât, pentru orice om cu un simţ al observaţiei mai puţin pătrunzător decât cel al Elfridei, asta nici nu se putea numi curte. Viaţa începu să-i surâdă iar Elfridei. Alungă sentimentul de păcat pe care i-l inspiraseră faptele trecute, şi se lăsă pradă beţiei momentului. Faptul că Knight nu-i făcuse, de fapt, nicio declaraţie, nu o supăra. Ştiind, din clipa-când el îşi trădase sentimentele, că dragostea lui pentru ea era reală, prefera, pentru moment, ca iubirea să-i apară sub forma ei subtilă, fiind dispusă să evite, o vreme, mijlocul mai greoi al vorbelor. Cum fuseseră siliţi să-şi dea în vileag sentimentele înainte de vreme, îşi îngăduiră, şi unul, şi celălalt, o reacţie.
Dar abia apucase să alunge gândul propriei necredinţe ce-i apăsa conştiinţa, că o şi încolţi o nouă grijă. Era posibil ca Knight să-l întâlnească întâmplător pe Stephen prin. Parohie, şi persoana ei putea deveni un subiect al discuţiei lor.
Cunoscându-l mai bine pe Knight, Elfride îşi dăduse seama că nu ghicise în Stephen pe acel care-l precedase
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în inima ei; mai mult chiar – nici nu se gândise că ea a mai fost iubită, înainte, de alt bărbat. De obicei, Elfridei îi plăcea să spună tot ce-i trecea prin minte, şi sufletul ei era atât de lipsit de prefăcătorie, încât ţi se. Dezvăluia până în cele mai tăinuite unghere. Dar venise vremea să se schimbe. Nu pomenise niciodată cum că l-ar cunoaşte, măcar, pe prietenul lui Knight. Când o femeie e vicleană, e vicleană nu glumă şi, de cele mai multe ori, începe să fie astfel abia la ivirea celui de al doilea iubit.
Fuga ei îi apărea ca o fantomă mai înfricoşătoare decât până acum şi, asemeni demonului din Glenfinals, cu cât încerca s-o alunge, cu atât creştea mai tare. Puritatea ei înnăscută o făcea să se încreadă în Knight, să se bizuie pe mărinimia şi iertarea lui; îşi dădea, în acelaşi timp, seama, că ar fi fost mai cuminte şi mai nimerit să-i mărturisească totul mai devreme, dacă tot avea de gând să facă acest lucru. Cu cât păstra mai mult timp taina, cu atât îi venea mai greu s-o dezvăluie. Şi totuşi amina. Teama profundă care, în sufletul femeii tinere, însoţeşte o dragoste profundă, era prea puternică pentru a da Mu liber unei calităţi morale ce i se ridica împotrivă.
Când mare e iubirea, oriee-ndoidlă-i teamă Acolo unde temerile cresc, creşte o iubire mare’.
Căsătoria era, în ochii tatălui şi mamei ei, ca şi făcută. Pastorul îşi aminti. Făgăduiala Elfridei de a-i dezvălui lai na telegramei pe care o primise şi, la două zile după discuţia clin chioşc, o întrebă de ea pe un ton tăios. De data asta, fata se arătă sinceră cu el.
— Am purtat corespondenţă cu Stephen Smith, de când a plecat din Anglia până de curând, spuse ea liniştită.
— Cum!, izbucni pastorul îngrozit. Chiar aşa, sub ochii domnului Knight?
— Nu. Când mi-am dat seama că ţin mai mult la domnul Knight, m-am supus dorinţei dumitale.
— Foarte frumos din partea ta, n-am ce zice! Şi, de când a început să-ţi placă domnul Knight?
— Ei, asta-i o întrebare cam nepotrivită, tăticule. Te-b grama era din partea societăţii de navigaţie. Nu le-am cerut eu să mi-o trimită. În ea îmi anunţau sosirea vaporului cu care venea Stephen acasă.
Acasă? Cum adică, e aici? rrr Da. E-n sat, aşa cred.
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— Şi a încercat să te vadă?
— Doar prin mijloace cinstite. Dar nu mă mai descoase aşa, tăticule. Asta-i curată tortură!
— Mai am doar o vorbă de spus, zise pastorul. Te-ai întâlnit cu el?
— Nu, nu m-am întâlnit. Află că, în clipa de faţă, nu mă am mai bine cu tânărul ăsta care ţi-a fost atât de nesuferit decât te aveai, cândva, dumneata. Mi-ai spus să-l uit şi l-am uitat.
— Ei, măcar că nu m-ai ascultat tu de la început, eşti o fată bună Elfride, de vreme ce, până la urmă, tot m-ai ascultat.
— Nu-mi spune că sunt bună, tăticule, zise ea cu amărăciune. Ce ştii dumneata? De fapt, despre unele lucruri, cu cât vorbim mai puţin, cu-atât mai bine. Nu uita.: domnul Knight nu ştie nimic despre Stephen. Ah, ce groaznice sunt toate lucrurile astea! Nu ştiu, zău, ce-o să se aleagă de mine!
— În situaţia de acum, eu mai degrabă i-aş spune, sau, în orice caz, nu mi-aş face griji că află. Mai zilele trecute a aflat că tatăl talarului Smith locuieşte la noi în parohie. Ei, ce rost are să te f rămânţi atâta?
— Nu pot să-ţi spun de ce-ţi cer asta, dar făgăduieş-te-mi, te rog, făgăduieşte-mi, că nu-i spui. Ar fi o nenorocire!
— Fugi de-aici, fetiţo! Knight e băiat bun şi om cu cap. Dar, pe de altă parte, află de la mine că omul ăsta nu e chiar un chilipir pentru tine. Bărbaţii cu o minte ca a lui nu fac multe parale. Dacă te hotărai să mai aştepţi, puteai să iei un om mult mai înstărit. În orice caz, n-am nimic împotrivă să-l iei pe el, dacă-ţi place. După cum ştii, Charlotte ar fi încântată.
— Ce să spun, tăticule, zise ea, printre suspine, zâm-bind plină de speranţă, mă bucur că pot să dau ascultare inimii mele şi să fiu şi pe placul familiei. Dar bună nu sunt. Ah, nu, sunt tare departe de a fi bună!
— Din păcate, mei un om nu-i bun, îmi pare rău că trebuie s-o spun, zise tatăl ei cu blândeţe, dar, după cum ştii şi tu, orice fată are dreptul să se răzgândească, aşa stă scris şi-n lege. Până şi poeţii au recunoscut treaba asta, de când lumea. Catul spune: Mulier cupido quod ăicit amanţi, în vento. Ce zici, ce ţinere de minte grozavă am! Asta înseamnă că vorbele femeii către iubitul ei sunt
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de fapt scrise numai pe vânt şi apă. Ei, hai, nu-ţi mai face griji, Elfride.
— Ah, ce ştii dumneata!
Discuţia avusese loc pe pajişte şi în timp ce vorbeau; îi zăriră pe Knight zăbovind ceva mai la vale, pe o alee şerpuită. Când Elfride îl întilni, îşi simţi inima mult mai uşurată; acum lucrurile deveniseră ceva mai simple. O parte din răspunderea propriei nestatornicii părea să fi trecut de pe umerii ei pe cei ai tatălui său. Şi, totuşi, nălucile nu se risipiseră cu totul.
„Ah, dac-ar şti ce departe au mers lucrurile cu Stephen şi s-ar purta neschimbat cu mine, aş fi cu mult mai fericită!” Acesta era gândul care-o stăpânea.
După prânz, cei doi îndrăgostiţi ieşiră să se plimbe călare pentru vreo oră-două şi, deşi n-ar fi vrut să fie văzuţi, din pricina morţii recente a soţiei lordului Luxellian, care fusese îngropată în ajun după o ceremonie desfăşurată într-un cadru foarte restrâns, se hotărâră să treacă pe la biserica din East Endelstow.
Aşa cum am mai spus, treptele care duceau spre criptă se aflau în afara clădirii, chiar sub zidul navei laterale. De pe cal, Knight şi Elfride vedeau totul pe deasupra tufişurilor care acopereau cimitirul.
— Ia te uită, cripta pare să fie încă deschisă, zise Knight.1
— Da, e deschisă, răspunse Elfride.
— Cine-i omul de lângă ea? Trebuie să fie vreun zidar.
— Da.
— N-o fi cumva John Smith, tatăl lui Stephen? — Cred că el e, răspunse Elfride.
— Ia te uită! Aş vrea să-l întreb cum îi mai merge băiatului, protejatul meu, care-mi cam trage chiulul. Mă gândesc că şi cripta, după cum a descris-o tatăl tău, trebuie să fie interesantă. Ce-ar fi să intrăm?
— Dar se cuvine, oare? S-ar putea să dăm de lordul Luxellian.
— N-aş. Crede.
Atunci, cum tot n-avea încotro, Elfride acceptă. La început îi tremurase inima de groază, dar, cântărind puţin firea lui John Smith, se mai potoli. Fiind om aşezat şi la locul lui, avea să se poarte cu ea, fără îndoială, ca înainte de povestea amoroasă cu fiul lui, lucru care pe un
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om mai îndrăzneţ l-ar fi făcut să prindă curaj. Şi, astfel, fără ş-Vşi mai facă multe griji, ajungând în capul scării, luă braţul lui Knight şi porni alături de el, căleând printre lespezi de mormânt sau peste ele. Când fu la câţiva paşi de meşterul zidar, acesta o recunoscu şi-şi scoase respectuos pălăria, ca deobicei.
— Eu te cunosc pe dumneata, eşti domnul Smith, tatăl fostului meu prieten, Stephen, spuse Knight, privind cu atenţie chipul rumen şi ars de soare al lui John.
— Da, domnule, aşa-mi pare şi mie.
— Ce mai face băiatul dumitale? De când a plecat în India nu mi-a scris decât odată. Îmi închipui că l-ai auzit pomenind de mine, de domnul Knight, pe care l-a cunoscut la Exonbury, acum câţiva ani.
— Da. Cum să nu. Stephen o duce foarte bine, mulţumesc. Acu’ e-n Anglia. De fapt, e chiar acasă. Ce s-o mai sucim, domnule, e colo, în fundul criptei, se uită la boierii răposaţi.
Inima Elfridei zvâcni ca un fluture. Knight păru uimit.
— Ei, dar asta-i nemaipomenit, spuse el cu voce sugrumată. Ştia cumva că mă aflu şi eu aici, în parohia asta?
— Asta n-aş putea să vă spun, domnule, zise John, simţind nevoia să scape din încurcătura în care mai mult bănuia decât ştia clar că intrase.
— Putem să coborâm şi noi în criptă, sau familia ar considera asta o impietate?
— Vai de mine, domnule, nici vorbă! Cine nu intră aici? De-aia a şi lăsat-o deschisă!
— Coborâm şi noi, Elfride.
— Trebuie să fie un aer tare închis, zise ea, pe un ton rugător.
— Da’ de unde, domnişoară, spuse John. La început era un fel de iz, da’ am dat zidurile şi arcadele cu var în ziua când am deschis cripta, după cum e obiceiu’ şi, pe urmă, am mai tras un rând în dimineaţa când a îngropat-o. Acu’ miroase-a proaspăt ea-ntr-un hambar.
— Dacă-i aşa, hai şi tu cu mine, Elfie, că doar te înrudeşti cu familia.
— Nu-mi plac locurile unde simţi că moartea te-mpre-soară din toate părţile. Cât stai acolo eu rămân lângă cai, să nu se răzleţească.
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— Ce prostii sunt şi astea! Nu ştiam că eşti chiar atât de simţitoare, încât te pot tulbura nişte rămăşiţe pămân-teşti. Dar, dacă ţi-e atât de frică, rămâi afară, bineînţeles.
— A, nu, nu mi-e frică! Să nu spui asta!
Se agăţă desperată de braţul lui, gândindu-se că, de fapt, lucrurile puteau fi tot atât de bine date în vileag pe loc ca şi peste zece minute, când Stephen avea să-şi însoţească, cu siguranţă, prietenul, până la locul unde-şi lăsase calul.
La început, întunericul criptei, care era luminată doar de câteva luminări, li se păru prea adânc ca să poată desluşi limpede ce se afla în jur; dar, pe măsură ce înaintau, în faţa mormanelor negre, care căptuşeau zidurile, Knight zări un tânăr stând în picioare şi notând ceva într-un carneţel.
Knight spuse doar atât:
— Stephen!
Stephen Smith, care nu era chiar atât de neştiutor în privinţa ultimului domiciliu al lui Knight, pe cât era Knight în ceea ce-l privea pe Smith, îşi recunoscu pe loc prietenul; cât despre trăsăturile femeii frumoase din spatele lui, pe astea ie ştia pe de rost.
Stephen se apropie de el şi-i strìnse mina fără o vorbă,
— De ce nu mi-ai mai scris, băiete? îl întrebă Knight, fără să-i atragă în niciun fel atenţia asupra prezenţei Elfridei. Pentru eseist, Smith era tot flăcăul de la ţară pe care-l patronase şi-l dădăcise, aşa că i s-ar fi părut caraghios şi fără rost să-l prezinte, în mod oficial, domnişoarei pe care urma s-o ia în căsătorie.
— Dar dumneata de ce nu mi-ai scris? îi răspunse Stephen.
— Ah, da. De ce nu ţi-am scris? De ce nu ne-am scris? Asta-i veşnica întrebare la care nu putem da un răspuns precis fără să încercăm sentimentul neplăcut c-am făcut ceva ce nu se cuvenea. Şi, totuşi, eu nu te-am uitat, Smith. Uite, acum ne-am întâlnit şi trebuie să ne mai în-tâlnim ca să stăm mai mult de vorbă, fiindcă acum n-o să reuşim. Trebuie să aflu tot ce-ai făcut între timp. Ştiu că te-ai căpătuit şi vreau să-mi spui şi mie cum ai izbutit.
Elfride rămăsese ceva mai în spate. Stephen înţelesese dintr-o ochire cum stăteau lucrurile şi-şi dădu, pe loc, seama că ea nu-i suflase o vorbă despre el lui Knight.
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Tactul cu care se pricepea să evite o catastrofă era calitatea de căpetenie care-l făcea demn de respect din punct de vedere intelectual şi, în privinţa asta, îl întrecea cu mult pe Knight. Îşi spuse, deci, că trebuia să facă într-un fel şi să găsească o ieşire onorabilă din această întâlnire, astfel ca sentimentele lui Knight sau ale Elfridei să nu’ fie rănite. Conştiinţa că-i era îndatorat lui Knight nu-l părăsise nicicind pe de-a-ntregul şi, în clipa asta, dragostea lui faţă de Elfride era generoasă.
Urmărindu-i mişcările, atât cât îndrăznea, îşi dădu, seama că atitudinea ei va depinde de felul cum se va purta el faţă de dinsa; dacă se va purta ca un străin, ea va căuta să iasă din încurcătură, făeând la fel. În împrejurarea aceasta, o astfel de comportare nu era nepotrivită şi, de altfel, ar fi trebuit să se poarte mai rezervat şi faţă de Knight, pentru ca întilnirea lor să poată fi, pe cât posibil, scurtată.
— Mă tem că timpul de care dispun e prea limitat ca să-mi pot îngădui o astfel de plăcere, spuse el. Mâine plec de-aici. De altfel, în cele două săptămâni care mi-au" mai rămas până pornesc spre continent şi apoi spre India, n-o să am o clipă de răgaz.
Yâzând aerul decepţionat şi nemulţumit cu care Knight primi acest răspuns, Stephen avu o strângere de inimă, lă fel de dureroasă ca aceea pe care o simţise zărind-o pe Elfride. Ceea ce spusese el despre lipsa de timp era întru totul adevărat, dar tonul folosit fusese exagerat. Ar fi fost incântat să stea de vorbă cu Knight, ca pe vremuri, şi faptul că, pentru salvarea unei femei care nici nu se sinchisea de el, renunţa cu bună ştiinţă la un prieten, îl întrista peste măsură.
— Ah, îmi pare rău de ce-aud, spuse Knight. Cu glasul schimbat. Dar, bineînţeles, dacă-i vorba de interese importante, nu e cazul să le neglijezi. Şi, dacă asta a fost să fie prima şi ultima noastră întâlnire, ţin să te asigur că îţi doresc succes din toată inima.
Către sfârşit, vorbele lui Knight căpătară mai multă căldură, solemnitatea locului, decorul ce-i înconjura şter-gându-i din suflet orice urmă de supărare. Motivul supărării i se păru, de fapt, o copilărie.
— În ce loc ciudat ne-a fost dat să ne întâlnim! urmă el, rotindu-şi privirile jur-împrejurul criptei.
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Stephen încuviinţă scurt, după care se aşternu tăcerea. Sicriele înnegrite se desluşeau acum mai limpede decât] a început, zidurile şi arcadele văruite punându-le în evidenţă. Scena aceea avea să rămână veşnic vie în amintirea celor trei, ca o pecete de neşters pe viaţa lor. Knight, dus pe gânduri, sta între ceilalţi doi, ceva mai înaintea lor, având-o pe Elfride în dreapta şi pe Stephen Smith în stingă. Lumina albă a zilei, pătrunzând cu luciul ei stins din dreapta lui, căpăta o nuanţa albăstruie, în contrast cu razele galbene ale luminării înfipte în zid. Elfride, trăgân-du-se sfioasă îndărăt, spre intrare, primea mai toată lumina venită dintr-acolo, în timp ce Stephen se afla în bătaia luminărilor şi, pentru el, fărârna de cer care se zărea în capul scărilor nu era decât o zdreanţă de culoare albastră ca oţelul şi nimic mai mult.
— Am fost de două-trei ori aici, de când s-a deschis, spuse Stephen. Ştiţi, tata a fost tocmit la lucrări.
— Şi ce făceai acolo? întrebă Knight, cu ochii Ia carneţelul şi creionul din mâna lui Stephen.
— Am făcut schiţe după unele detalii ale bisericii şi pe urmă am copiat numele de pe câteva morminte. Fină la plecarea mea din Anglia mă ocupam mult cu treburi din astea.
— Da, da, înţeleg. Ah, asta trebuie să fie biata lady Luxellian. Knight arătă cu degetul spre un sicriu de lemn uşor de India, aşezat pe traverse de piatră în firida cea nouă. Restul familiei se află în partea asta. Cine sunt aceştia doi care stau aşa tihnit, strânşi unul lângă celălalt?
Stephen răspunse cu glasul uşor schimbat:
— Lady Elfride Kingsmore – născută Luxellian – şi soţul ei, Arthur. Povestea taică-meu că ei… adică el… a fugit cu ea şi-a luat-o de nevastă împotriva voinţei părinţilor.
— S-ar părea că de-aici îţi vine numele de botez, domnişoară Swancourt, zise Knight, adresându-se Elfridei. Parcă-mi spuneai odată că familia dumitale s-a desprins din neamul Luxellian, cu vreo trei-palru generaţii în urmă, nu?
— Da, lady Elfride e bunica mea, spuse fata, încerci ml în zadar să-şi umezească buzele uscate înainte de a rosti aceste vorbe. Elfride avea în clipa aceea aerul chinuiI de remuşcări al Magdalenei lui Guido, exprimat, însă, de un chip mai copilăresc. Sta, cu faţa oarecum ascunsă ât
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Knight şi de Stephen, aţintindu-şi privirea pe peticul de cer, ca şi cum nu-şi putea afla salvarea decât dacă reuşea să iasă cât mai repede afară. Mâna ei stingă se sprijinea uşor de braţul lui Knight; şi-o retrăsese pe jumătate, ruşi nându-se să-şi arate drepturile asupra lui în faţa vechiului iubit, totuşi neîndurându-se să renunţe la această apropiere, aşa că mănuşa ei abia-i atingea mâneca. „E oare iertarea îngăduită atunci când stărui în păcat?” câtă atunci în gând Elfride.
Conversaţia părea să-şi fi pierdut orice vlagă, conti-nuând doar sub forma unor remarci mărunte.
— În atmosfera solemnă de aici îţi simţi mintea năpădită de gânduri, spuse Knight, cu glas potolit şi măsurat. Câte nu s-au spus despre moarte, în fiecare epocă! Câte nu gândim şi noi, la rândul nostru, despre moarte!
— Ei bine, continuă Knight, pe gânduri, prilejuri asemeni celui de faţă ne silesc, parcă, să evadăm din noi înşine, eliberându-ne din şubreda găoace în care ne ducem zilele şi îngăduindu-ne să ne înălţăm până ce înţelegerea noastră devine atât de vastă, încât realitatea fizică nu-i mai poate fi pe potrivă. Ne uităm în jos la tulpina firavă şi măruntă pe care se sprijină această îmbelşugată creştere şi ne întrebăm: e oare cu putinţă ca o astfel de înzestrare să aibă o temelie atât de neînsemnată? Va trebui să mă întorc din nou la umbletul meu de fiecare zi, în acea carceră îngustă – trupul omenesc – în care gânduri pământeşti mă pot încolţi iar? Nu-i aşa?
— Da, îi răspunseră Stephen şi Elfride.
— Şi, pe lângă toate astea, omul încearcă sentimentul nedreptăţii când se gândeşte că orizontul atât de larg pe care-l poate cuprinde o fiinţă luminată a fost încredinţat plăpândei lacre a trupului. Ce poate, oare, zdruncina planurile omului privind viitorul, mai mult decât gândul la toate astea? Ei, dar haideţi să ne acordăm inimile la o notă mai veselă, că ne-au mai rămas destule de făcut.
în timp ce Knight îşi împărtăşea, astfel, gândurile celor doi tineri, neştiutor de înşelătoria pornită, cu scopuri diferite, din aceste inimi dezbinate şi de clipele gustate de ei cândva împreună, atât Elfride cât şi Stephen se simţeau cât se poate de mici alături de mentorul lor dăruit meditaţiei. Deşi mai puţin frumos la înfăţişare ca tânărul arhitect sau ca fiica pastorului, profunzimea şi cinstea aşterneau asupra trăsăturilor lui Knight lumina demni
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taţii, care la ceilalţi doi mi se arătase încă. E greu să alcătuieşti reguli aplicabile ambelor sexe, şi Elfride, ca c fată necoaptă ce era, nici nu se cădea, poate, să poarte povara unor răspunderi morale care, în astfel de împrejurări, revin bărbatului. De altfel, farmecul femeii stă mai mult în iscusinţa pe care-o dovedeşte în iubire. Dar, dacă cinstea e o virtute în sine, Elfride, pierzând orice tirmă de cinste, părea, în comparaţie cu Knight, destul de nevrednică de el. Stephen, deşi săvârşea o înşelăciune pentru un scop ce nu era nedemn, se făcea totuşi vinovat de înşelăciune; şi, oricât de fericite ar fi urmările care încunună o asemenea strategie atunci când se dovedeşte reuşită, rar se întâmplă să trezească admiraţie, mai cu seamă dacă totul sfârşeşte prost.
într-o împrejurare obişnuită, dacă ar fi rămas singur cu Stephen, Knight n-ar fi pomenit mai nimic despre nădăjduita însoţire cu Elfride. Dar, sub imperiul împrejurărilor prezente, simţi un imbold spre mărturisire.
— Stephen, spuse el, dumneaei e domnişoara Swancourt. Eu sunt oaspetele familiei ei, după cum, poate, ştii
Făcu câţiva paşi spre Smith şi spuse, coborând vocea\ – – De fapt, s-ar putea spune că suntem logodiţi.
Deşi aceste vorbe fuseseră rostite foarte încet, Elfride le auzi şi aşteptă răspunsul lui Stephen cu răsuflarea tăiată, în linişte, dacă se poate vorbi de linişte când ro-: chia Elfridei tremura, înregistrând fiece bălaie a inimii, ca un sigmograf şi fâşâind de fiecare dată la atingerea cu zidul. Piaza de< soare ce se strecura în criptă îi atingea faţa, împrumutându-i o paloare albăstruie, atât de di-, ferită de culoarea de pe chipurile celorlalţi doi.
— Felicitările mele, şopti Stephen, şi adăugă cu voce tare: Pe domnişoara Swancourt o cunosc… oarecum. Nu uita că tatăl meu e. Şi el enoriaş al parohiei domnului Swancourt.
— Gândeam că poate n-ai mai fost pe-acasă de la sosirea lor aici.
— I-adevărat că de-atunci n-am mai locuit acasă.
— L-am mai întâlnit pe domnul Smith, bolborosi Elfride.
— Ce mai, sunt de neiertat. Dacă eraţi străini, trebuia cred, să vă prezint; dacă vă cunoaşteţi, n-ar fi trebuit să stau tot timpul între voi. Dar, adevărul este, Smith, că pentru mine tot puşti ai rămas.
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în clipa aceea se văzu că Stephen simte, mai mult ca oricând, cruzimea sorţii. Nu se putu împiedica să spună, cu o vagă amărăciune în glas:
— De ce nu spui că pentru dumneata tot băiat de zidar de ţară sunt, ceea ce, de fapt, i-adevărat – deci un ins pentru care nu merită să îndeplineşti ceremonia prezentărilor.
— Ah, nu! Să nu spui asta!
Knight se sili să dea acestui răspuns un ton care să-i sune glumeţ Elfridei şi serios lui Stephen. Văzând că încercarea lui nu avusese efect nici într-un caz, nici în celălalt, se lansă într-o peroraţie forţată, care nu făcu plăcere nimănui.
— Ei, haideţi să ieşim la aer. Domnişoară Swancourt eşti tare tăcută. Nu-i cazul să te ruşinezi de Smith. Îl cunosc, după cum ţi-am mai spus, de o groază de vreme.
— Da, bineînţeles, spuse ea.
’ „Vasăzică nu i-a vorbit măcar odată de mine”, şopti Stephen, gândindu-se, cu oarecari mustrări de cuget, cât de mult semăna atitudinea ei cu felul cum se purtase el când călcase prima oară pragul casei ei, pretinzând că era străin de acele locuri.
Ieşiră la lumina zilei; Knight nu mai dădu nicio atenţie dispoziţiei Elfridei, punând-o şi de data asta, pe seama stingherelii pe care tânăra fată era firesc s-o simtă ori de câte ori se dovedea că între ei existau relaţii ce nu lăsau mult loc de îndoială în privinţa naturii lor. Elfride păşi înaintea lui, luând-o prin cimitir.
— Te-ai schimbat tare mult, Smith, spuse Knight, dar, poate, nu mai mult decât mă aşteptam. Cu toate astea, fii sigur că păstrez acelaşi interes faţă de tine şi de soarta ia şi sunt gata să te ascult oricând vei simţi nevoia să-ţi descarci sufletul. N-am uitat de dragostea de care-mi vorbeai şi care te-a făcut să iei calea Indiei. Era vorba de vreo domnişoară din Londra, nu? Sper că totul merge bine.
— Nu. Legătura s-a rupt.
Cum întotdeauna e greu să ştii dacă-i bine să te arăţi trist sau bucuros în asemenea împrejurări, totul depinzind de felul legăturii, Knight, îşi găsi scăparea într-o frază care nu-l angaja în niciun fel.
— Nădăjduiesc că totul e spre binele tău;
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— Sper că da. Dar, te rog, nu mă sili să spun mai mult… Ah, nu, nu m-ai silit… n-am vrut să spun asta… dar aş prefera să nu mai pomenim de acest subiect.
Stephen spusese toate astea dintr-o răsuflare.
Knight nu mai zise nimic şi porniră amândoi pe urmele Elfridei, care continua să meargă cu câţiva paşi înaintea lor, aşa că nu auzise aluzia pe care Knight o făcuse, ’ fără să-şi dea seama, la persoana ei. Stephen îşi luă rămas bun de la el la poarta cimitirului şi se opri pe loc să-l vadă cum încalecă odată cu iubita lui.
— Doamne, Dumnezeule, Elfride! exclamă Knight. Ce palidă eşti! Nu trebuia să te iau în cripta aia îmbâcsită. Ce-i cu tine?
— Nimic, răspunse Elfride cu glas pierit. Îmi revin într-o clipă. Totul era atât de ciudat şi neobişnuit acolo, jos. Că mi s-a făcut rău.
— Mi se părea mie că erai cam tăcută. Nu vrei putină apă?
— Nu, nu!
— Crezi că eşti în stare să încaleci?
— Ştiu şi eu… da, cum să nu! spuse ea, cu o privire "rugătoare.
— Hai… hopa-sus! spuse Knight încet şi-o săltă uşurel în şa.
Iubitul ei de odinioară îi urmărea cu privirea, stând rezemat de poartă, la câţiva metri de ei. Odată urcată în şa. Apucând cu nădejde hăţurile, Elfride întoarse capul, ca sub puterea unei vrăji căreia nu i se putea împotrivi -şi, pentru prima oară după despărţirea de neuitat din mlaştinile de dincolo de St. Launce’s, ce urmase acelei pătimaşe încercări de a deveni soţia lui Stephen. Îl privi în faţă pe cel care fusese primul ei iubit. Iată băiatul care, de atitea ori, o numise soţia lui pe veci, şi căreia şi ea i se adresase ca unui soţ. Privirile li se întilniră. Viaţa ar trebui să se măsoare mai degrabă după intensi-tak\a trăirii, decât după durata ei reală. Privirea lor. Du-rând în timp doar o clipă, cuprinse o întreagă perioadă a existenţei. Pentru Elfride, expresia de cumplită suferinţă, împovărată de dojana, din ochii lui Stephen, fu ca un ghimpe care-i străpunse inima cu o violenţă ce nu se poate zugrăvi în cuvinte. Cu o cumplită sforţare îşi feri privirea, dădu pinteni calului şi, minată de vălmăşa-
18
111
gul amintirilor răscolite, uită de tot ce-o înconjura. Înşe-’ lăciunea fusese dusă până la capăt.
Când ajunseră la o colină de unde o pădure, continuată ’de o dumbravă urmau parcului, Knight se trase mai aproape de Elfride, şi o întrebă:
— Acum te simţi mai bine, draga mea?
— A, da. Elfride îşi apăsă ochii cu mâna, ca şi cum ar fi vrut să alunge imaginea lui Stephen. În mijlocul obrajilor ei, albi ca şi crinul, avea câte o pată aprinsă, stacojie ca para focului.
— Elfride, spuse Knight, reluându-şi oarecum vechiul lui ton de mentor, ştii că nu ţin câtuşi de puţin să te dojenesc, dar nu ţi se pare şi ţie că prea te dovedeşti slabă şi lipsită de curaj când te laşi atât de copleşită de un spectacol care, în definitiv, nu-i o noutate? Orice femeie demnă de acest nume ar trebui, după părerea mea, să privească moartea cu oarecare linişte. Îmi închipui că eşti şi tu ele aceeaşi părere.
— Da, bineînţeles.
Knight nu era în stare să priceapă cauza tristeţii Elfridei, arătându-se departe de orice bănuieli în privinţa tacului ascuns al scenei la care fusese martor, şi asta dovedea nu atât lipsa lui de înţelegere faţă de firea omenească, cât faptul că el însuşi era cu totul incapabil de o înşelăciune. Elfride ştia bine acest lucru, şi asta îi făcea căinţa şi mai amară; gindindu-se cu cât era el mai presus de dânsa, sentimentul ei de adoraţie crescu. Nici rnăear chipul lui Stephen, pe care tocmai îl privise şi sunetul vocii lui care, pentru o clipă, îi trezise în suflet ceva din căldura ele odinioară, nu erau în stare să ştirbească noua dragoste ce creştea elin nou, după ce imaginea primului iubit i se ştersese iar din faţa ochilor.
După acest răspuns laconic dat lui Knight, Elfride se porni să vorbească despre tot felul de lucruri lipsite de însemnătate. Sosiră acasă, şi Elfride nu mai apăru până la ceasul cinei. Cina se sfirşise şi, rămaşi în sufragerie, priveau împreună amurgul. Apoi Knight păşi afară, pe terasă şi ieşi după el cu un aer foarte hotărât, minată de o pornire virtuoasă.
— Domnule Knight, vreau să-ţi spun ceva, zise ea, calmă şi fără şovăială.
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— Despre ce? o întrebă el cu voioşie. Sper că de ceva vesel. Să nu te mai laşi pradă tristeţii, cum am văzut c-ai făcut azi.
— I\u pot să spun despre ce-i vorba până nu-ţi povestesc totul de la început, zise ea. Asta am s-o fac mâine. Mi-am amintit azi nişte întâmplări legate de o faptă pe care am făcut-o cândva şi pe care cred că n-ar fi trebuit s-o fac.
Era, trebuie să recunoaştem, un fel foarte nevinovat de a pomeni despre o dragoste înfocată şi o fugă care, fie că era sau nu însemnată în sine, doar mulţumită în-lâmplării nu dezlănţuise un scandal răsunător.
Knight gândi că trebuie să fie vorba de vreun fleac şi zise plin de bunăvoinţă:
— Deci n-am s-aud cumplita mărturisire chiar acum?
— Nu, nu acum. Vreau să spun, nu astă-seară, răspunse Elfride, cu un glas în care începea să se simtă şovăiala. Nu-i un lucru mărunt, cum îţi închipui, e ceva care mă frământă îngrozitor. Dar, temându-se de urmările tonului serios cu care-i vorbise, se sili să adauge: deşi, când o. Să afli, s-ar putea să ţi se pară o bagatelă.
— Dar nu mi-ai spus când ai să-ţi descarci sufletul.
— Mâine dimineaţă. Dacă vrei, spune dumneata când şi nu mă lăsa să mai amân. Aş vrea să alegi o oră, fiindcă cu sunt slabă şi altminteri am să încerc să scap.
Şi, spunând asta, izbucni într-un râs nefiresc, care do-, vedea cât de şubredă îi era, totuşi, hotărârea.
— Ei, să zicem, după micul dejun… pe la unsprezece.
— Bine, la unsprezece. Ne-am înţeles! Şi nu cumva să mă laşi să-mi calc cuvântul.
XXVIII
„în gheare de năpastă, m-a lin cu o plăsmuire”
— DOMNIŞOARA SWANCOURT, E
ora unsprezece.
Elfride privea pe fereastra vestiarului ele la primul Ctaj, în timp ce Knight o urmărea stând rezemat de balustrada terasei unde lenevea de câtăva vreme, cu ochii
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când la paginile cărţii pe care-o ţinea în mână, când la nuanţele strălucitoare ale priboiului şi calceolariei, când la fereastra deschisă de care-am pomenit.
— Da, ştiu. Îndată sunt jos.
El se apropie, venind până sub fereastră.
— Cum te simţi în dimineaţa asta, Elfride? N-arăţi mai bine după o noapte întreagă de odihnă.
Curând după aceea, Elfride se ivi în uşă, luă braţul lui Knight şi porniră încet, împreună, de-a lungul potecii pietruite ce ducea spre râu şi mai departe, pe sub umbra copacilor.
Hotărârea ei, neclintită în ultimele cincisprezece ore; fusese să-i mărturisească tot adevărul şi, în sfârşit, sosise clipa.
Merseră aşa câtva timp,. Dar Elfride nu scoase o vorbă. Erau aproape de capătul potecii, când Knight rupse tăcerea.
— Ei, ce-ai de mărturisit, Elfride?
Ea se opri o clipă, trase adânc aer în piept şi spuse cele ce urmează:
— Într-una din zile ţi-am spus…’ sau mai degrabă ţi-am dat de înţeles… un lucru care nu era adevărat. Cred că ai rămas cu impresia că urmează să împlinesc douăzeci de ani, dar de fapt i-am şi împlinit.
Se simţea copleşită. Acum, când clipa de cumpănă sosise, nici mustrările de conştiinţă, nici preţuirea cinstei, nici dorinţa de a-şi descărca sufletul şi de a primi iertarea însoţită de o sărutare, nu reuşiră s-o convingă pe Elfride să-şi asume un astfel de risc. Spaima că el n-o va ierta era înteţită de amintirea şiretlicului din ajun, care ar fi adăugat un sentiment de silă dezamăgirii lui Knight. Siguranţa unei zile în plus de dragoste, câştigată prin tăcere, preţuia mai mult decât speranţa veşniciei însoţită de primejdia de a pierde totul.
Neliniştea pricinuită de gândul faptelor pe care vroia să le dezvăluie se strecură într-un chip atât de firesc, în vorbele pe care le rosti, încât Knight nu bănui nici măcar o clipă că spusele ei erau doar o schimbare de ultim moment a subiectului. El zâmbi şi-i strânse mâna cu căldură.
— Draga mea, Elfie… da, acum te socotesc draga mea… nu spune nu… Ce fiinţă încântătoare eşti! Ce griji absurde poţi să-ţi faci pentru un fleac ca ăsta! Zău că nu m-am gândit nicio clipă dacă ai împlinit douăzeci de ani
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sau urmează să-i împlineşti. Şi, pe cinstea mea, nu văd ce rost ar fi avut; cum i-ar sta unui bărbat singuratic şi demodat să ţină cont de un fleac ca ăsta?
— Te rog nu mă lăuda… nu mă lăuda! Deşi orice laudă venită de la tine are şi mai mult preţ, acum n-o merit!
în dispoziţia minunată în care se afla acum, Knight, ’ nu văzu în această amară izbucnire altceva decât modestie.
— De fapt, spuse el după o mică pauză, să ştii că scrupulozitatea ta morală mă face să te plac mai mult, ’ deşi mi se pare absurdă.
Şi continuă, cu o seriozitate drăgăstoasă: – Ştii, Elfride, există un singur lucru pe care îmi place să-l constat la o femeie: o inimă credincioasă şi curată ca lumina cerului. M-aş împăca cu orice, numai să am parte de asta, dar, dacă n-am asta, nu mai iert nimic. Dac-a existat vreodată o femeie cu asemenea inimă, aceea eşti tu, Elfride. Şi, fiindc-o au păstreaz-o şi nu da ascultare teoriilor care se tot vântură în ziua de azi despre privilegiile femeii şi dreptul ei firesc să recurgă la vicleşuguri. Să ştii; fata mea dragă, că o femeie cu suflet ales trebuie să fie la fel de cinstită ca un bărbat cu astfel de suflet. Şi, prin cinste înţeleg, mai ales, corectitudine nu numai în chestiuni de afaceri şi în toate mărunţişurile vieţii sociale, dar şi în treburile gingaşe ale dragostei, în care libertatea femeii poate juca un rol deosebit.
Elfride privi neliniştită în sus, spre crengile copacilor;
— Hai să mergem spre râu, Elfie.
— Aş merge dar n-am pălărie, îi răspunse ea, eu o Urmă de durere înăbuşită.
— Mă duc să-ţi aduc eu una, zise Knight, încântat că-i poate cumpăra tovărăşia la un preţ de nimic. Aşea-ză-te aici o clipă.
Şi, spunând asta, se răsuci pe călcâie şi o porni grăbit spre casă după obiectul cu pricina.
Elfride se aşeză pe una din băncile rustice care împodobeau acel colţ al parcului şi rămase cu ochii aţintiţi în iarbă. Un foşnet de paşi, uşori şi neregulaţi, o făcu să-şi ridice privirea. Pe poteca ce se încrucişa cu cea pe care se afla ea, ajungând până-n hăţişurile mărginaşe, Elfride o zări pe văduva fermierului, doamna Jethway. Până să dea ochii cu Elfride, văduva se opri să arunce o privire
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asupra casei care se zărea printre tufişuri. Elfride se furişă în spatele băncii, trăgând nădejde că femeia aceea nesuferită avea să treacă mai departe fără s-o bage de seamă. Dar doamna Jethway, blestemărid printre dinţi casa pe* care o cercetase cu privirea şi dând tot felul de semne de rătăcire a minţii, văzuse fata şi se repezi spre ca, proptindu-i-se drept în faţă.
— A, domnişoara Swancourt! De ce nu-mi dai pace? Ce, n-am voie nici să pun piciorul pe-aici?
— Poţi să treci pe-aici când vrei, doamnă Jethway. Eu nu te opresc, fii pe pace.
— Da, dar uite că nu clai pace minţii mele; şi în minte-mi stă toată viaţa. În minte-mi mai păstrez şi băiatu’, că de la sânul meu s-a dus.
— Da, bietul băiat. Mi-a părut rău când a murit. — Ştii de ce-a murit? — Da. De tuberculoză.
— Nici pomeneală! răspunse văduva. Zice lumea c-a fost tuberculoză da’, de fapt, din alta i s-a tras. A murit fiindcă i-ai jurat dragoste şi pe urmă ţi-ai dat pe faţă necredinţa… asta l-a omorât. Da, domnişoară Swancourt, zise ea într-o şoaptă gâi’iită, dumneata mi-ai omorât băiatn’!
— Cum poţi să fii atât de rea şi fără minte! îi răspunse Elfride, ridicându-se indignată.
Dar, pe lângă că indignarea nu-i sta în fire, era atât de hărţuită şi lipsită de vlagă, după tot ce se întâmpâase în ultima vreme, încât până şi indârjirea pe care i-o putea da indignarea o părăsi.
— Nu puteam să-l împiedic să mă iubească, doamnă Jethway, spuse ea.
— Ba puteai, cum să nu poţi. Ştii cum a început, domnişoară Elfride. Da, ai zis că-ţi place humele de Felix mai mult ca orice nume din parohie, şi ştiai că aşa îl chema pe el, şi că ăi care erau atunci de faţă o să se ducă la el să-i spună.
— Ştiam că-l chema aşa… bineînţeles că ştiam. Dar crccle-mă, doamnă Jethway, nu spusesem asta ca s-ajungă la urechile lui.
— Da’ ştiai c-o s-ajungă.: – Nu, nu ştiam deloc.
— Şi, pe urmă, mai târziu, când ai trecut călare pe îângă casa noastră la Revels’day şi erau toţi flăcăii
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adunaţi acolo, şi-ai vrut să descaleci, când Jim Drake şi George Upway şi încă vreo trei-palru s-au repezit să-ţi ţină căluţu’, şi Felix se trăsese sfios mai la o parte, cine te-a pus să-i faci semn şi să-i zici că ai vrea să ţi-l ţină el?
— Ah, doamnă Jethway, cât de greşit judeci! El îmi plăcea mai mult… şi vream să facă el treaba asta. Era drăguţ şi delicat… întotdeauna am spus asta despre el… de-asta-mi plăcea de el.
— Atunci, de ce l-ai lăsat să te sărute?
— Asta-i curată născocire! Da, da, e-o născocire, spuse Elfride, izbucnind în lacrimi de desperare. El s-a apropiat de mine pe la spate şi-a încercat să mă sărute, şi fttunci i-am spus să nu mai îndrăznească să iasă în calea mea.
— Dar nu i-ai suflat o vorbă lui taică-tu sau altcuiva, ’ aşa cum s-ar fi cuvenit dacă te-ai fi simţit jignită cum pretinzi acum.
— El m-a rugat să nu spun, şi eu, ca o proastă, l-am ascultat. Acum îmi pare rău. Nu m-aşteptam ca bunătatea să mi se-ntoarcă împotrivă. Te rog du-te, doamnă Jethway. Elfride nu mai era în stare decât de un slab protest.
— Da, l-ai alungat fără milă şi el a murit! Şi nici n-apucase să se răcească că ţi-ai şi dat inima altuia. Pe urmă, fără să-ţi pese de nimic, l-ai trimis şi pe ăla la plimbare şi l-ai luat pe-al treilea. Şi, dacă crezi că totu’ a fost doar un fleac, domnişoară Swancourt, gândeşle-te numai cu ce belele te-ai ales. Nu cumva ai uitat cum ai fugit, chipurile ca să te măriţi? Ai pornit-o spre Londra şi te-ai întors a doua zi tot nemăritată, şi asta-i o faptă destul de ruşinoasă; ajunge ca să păteze şi numele uneia mai puţin fluşturatecă decât tine. Tu oi fi uitat, eu nu! Sa iii nestatornică faţă de un iubit e o treabă urâtă, dar să fii nestatornică după ce te-apuci să faci pe nevasta, asta-i curat dezmăţ.
— Doamne, ce minciună crudă şi veninoasă! Nu mai vorbi aşa!
— Şi amorezu’ ăsta nou ştie de toate astea? Mi-n-Chipui că nu, că altfel nu ţi-ar mai da târcoale! An şi început să umble vorbe despre toată istoria asta. < ’• ’ •  ceva tot s-a mai aflat, dar nimeni nu ştie cil mau < i | ce interes am să-ţi apăr dragostea?
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— Fă ce vrei! Puţin îmi pasă! strigă Elfride, vijelioasă. Spune tot ce pofteşti şi nenoroeeşte-mă! Hai, clă-i drumul, pune-ţi meliţa la treabă! Ce mai aştepţi? Eu nu te opresc. Bate toba! Uite-l că vine!
Şi glasul îi tremură să i se frângă când zări printre frunze silueta iubitului, venind dinspre casă cu pălăria ei în mină.
— Spune-i chiar acum! Să nu crezi că nu pot să îndur!
— Nu acum, zise femeia, şi se făcu nevăzută în josul potecii.
Furia ultimelor vorbe pe care le rostise aprinsese iar culoarea din obrajii Elfridei. Ştergându-şi în grabă ochii, fata făcu câţiva paşi mai încolo, aşa încât, când iubitul ei o ajunse, urmele emoţiei pieriseră aproape cu totul de pe faţa ei. Knight îi puse pălăria pe cap, îi luă mâna şi şi-o petrecu pe sub braţ.
Nu mai erau decât două zile până la plecarea lor la St. Leonards, şi Knight părea că ţine să stea prin preajma ei, în ziua aceea, cu un anume scop. Porniră agale de-a lungul văii. Era la acea vreme a toamnei când frunzişul oricărei plantaţii e atât de bogat în nuanţe, încât epuizează toate îmbinările de culori ale unei palete de pictor. Cei mai strălucitori erau fagii, mergând de la roşu-ruginiu aprins, la extremitatea coroanelor, până la galben luminos în miezul frunzişului; stejarii tineri erau încă de un verde neutru, pinii scoţieni şi ilicele erau aproape albastre, în timp ce ici-colo petele altor soiuri adăugau peisajului nuanţe castanii şi purpurii.
Eâul, ajuns tare firav, îşi urma calea, în locul acela; printre lespezi netede ca de caldarâm, despărţite prin crăpături de adâneimi neregulate. Odată cu seceta verii, şuvoiul de apă se îngustase, până ajunsese un fir de limpezimea cleştarului, şerpuind de-a lungul canalului săpat în mijlocul albiei stâncoase pe- care râul o umplea la vreme de iarnă. Knight se eăţărase printre tufişurile care, în locul acela, ascundeau pârâul aproape cu totul şi sări pe partea uscată a fundului de apă.
— Elfride, de când sunt nu mi-a fost dat să văd o privelişte ca asta! exclamă el. Alunii fac un fel de boltă deasupra fuiorului de apă şi adâncul parcă-i pardosit cu lespezi. E o minunăţie! Locul ăsta îmi aminteşte de prid-voarele mănăstirilor. Dă-mj mâna şi sări şi tu aici.
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O ajută să treacă prin cătina de pe margine şi să păşească jos, pe pietre. Porniră împreună spre o cascadă pitică, cam de jumătate de metru, şi se aşezară pe lespezile care, nouă luni din an, zăceau cufundate sub un şuvoi năvalnic. La picioarele lor se prelingea firul subţiat de apă, fără de care n-ai fi putut pricepe rostul ace doi galerii acoperite de. Frunze. Trecând pe lângă ei, pârâiaşul mergea mai departe, în linie frântă, până ce se pierdea între umbre.
Sprijinit într-un cot, Knight contemplă priveliştea, " apoi o privi pe Elfride cu ochi cercetători.
— Nu crezi că părul ăsta bogat îşi pierde vlaga şi se răreşte pe măsură ce treci de la optsprezece ani la douăzeci şi opt? o întrebă el, în cele din urmă.
— Nici vorbă, se grăbi ea să răspundă, vădit nemulţumită de un astfel de gând, ce-i trezea un sentiment neplăcut, a cărui intensitate n-o poate înţelege un bărbat.
Apoi adăugă, cu tainică stinghereală: – Crezi, într-adevăr, că părul foarte des se răreşte mai repede decât cel potrivit?
— Da, mie aşa mi se pare. Cred, adică sunt aproape convins, că dacă s-ar alcătui nişte socoteli în privinţa asta, ai vedea că persoanele cu păr rar au purtat cândva pe cap o adevărată pădure, pe când cei care n-au avut niciodată un păr prea des, şi-l păstrează aproape în /întregime.
Necazurile Elfridei i se aşterneau pe chip, ca şi în suflet. S-ar părea că gândul pierderii frumuseţii le îngrozeşte pe femei la fel de mult ca cel al pierderii reputaţiei. Oricum, Elfride era la fel de mohorâtă cum arătase la începutul zilei.
— Nu e cazul să te frămânţi atât pentru o simplă podoabă fizică, spuse Knight, păstrând, oarecum, tonul sever care-i fusese obişnuit înainte ca Elfride să-l fi îmblânzit.
— Cred că e de datoria femeii să fie cât se poate de frumoasă. Dac-aş fi cărturar, ţi-aş cita un vers, dintr-unul din poeţii noştri de limbă latină. Ştiu că există un asemenea pasaj, l-am auzit pe tata pomenind de el.
— Munăitiae, et ornalus, et cultus, 1 şi aşa mai departe. Despre ăsta-i vorba, nu? E un pasaj din Tit Li viu; dar nu văd la ce-ţi poate servi.
1 Curăţenie, atât a îmbrăcăminţii cât. Şi a felului de a se purta (lat.).
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— Nu, nu la ăsta mă gândisem.
— Ei, n-are a face, Elfie, am eu un motiv anume… Ia să vedem, ghiceşti despre ce-i vorba?
— Nu, dar aş vrea să ştiu, spuse ea, cu recunoştinţă în glas. Ştii, e groaznic când începi să vorbeşti aşa cu mine. Oricât de condamnabilă ar fi deşertăciunea, recunosc deschis că mă îngrozesc la gândul c-aş putea avea, ’ vreodată, părul rar.
— Bineînţeles, o femeie isteaţă mai degrabă-şi pierde mintea decât frumuseţea.
— Nu-mi pasă că-ţi râzi de mine şi că mă judeci aşa de aspru. Ştiu că am păr frumos. Toată lumea-mi spune as ca.
— Stai, fată dragă, îi răspunse el, plin de gingăşie, 1 eu n-am spus nimic rău despre părul tău. Doar ştii şi tu ce se spune despre arătoşi şi cuvioşi.
— Da, da, sărmana Domnişoara Cuvioasa face o figură jalnică alături de Domnişoara Arătoasa în ochii tuturor bărbaţilor, printre care te numeri şi dumneata, domnule Knight, cu toate vorbele astea mari, spuse Elfride, cu îndrăzneală; şi coborând glasul, adăugă: nu trebuia să-ţi baţi atâta capul să mă salvezi când era să cad în prăpastie, dacă consideri că viaţa mea nu merită cine ştie ce osteneală.
— Poate că nici dumneata nu socoteşti că viaţa mea a meritat un sacrificu.
— Ba ar merita orice sacrificiu şi din partea oricui. Agita cu mâna apa cascadei pitice şi privirile ei urmăreau acest joc.
— Spui că sunt aspru cu dumneata, Elfride. Dar vezi bine că şi dumneata te porţi nedrept cu mine.
— Cum adică? îl întrebă ea, ridicând u-şi privirile de la îndeletnicirea ei copilărească.
— După ce că-mi bat capul să fac rost de nişte bijuterii care să-ţi facă plăcere, nu vrei să le primeşti!
— Poate că acum le-aş primi. Poate că vreau să le primesc.
— Hai, te rog! exclamă Knight.
Scoase cutiuţa din buzunar şi i-o oferi pentru a treia oară. Elfride o luă cu încântare. Reţinerea de până atunci se prăbuşi şi darul plin de înţelesuri intră în stăpânirea ei.
— Îi scot pe ăştia urâţi chiar acum, exclamă ea, şi-i pun pe-ai dumitale, ce zici?,
— Mi-ar face mare plăcere.
Pare greu de crezut, când ne gândim câte ajunseseră că discute împreună, dar Knight nu îndrăznise niciodată s-o sărute pe Elfride. La asemenea treburi era mai greoi decât Stephen Smith. Cel mai mare progres făcut pe această cale fusese apropierea din chioşc, la care asistase şi Stephen. Deci, obrazul Elfridei fiind încă, pentru el, un fruct oprit, spuse pe un ton plin ele nerăbdare:
— Elfie, aş vrea să ating urechea asta ispititoare. Darurile sunt de la mine, aşa că lasă-mă să te împodobesc eu cu ele.
. Ea şovăi, cu acea şovăială care-ţi dă ghes.
— Atunci, lasă-mă să-ţi prind măcar unul. Elfride se îmbujora toată.
— Cred că nu trebuie, că nu se cade să facem aşa ceva; spuse ea, întoreând brusc capul şi continuând să bălăcească mâna în cascada miniaturală!
O pasăre care venise să bea apă din râu, tulbură liniştea din jur. După ce o privi cum îşi afundă ciocul, cum se stropeşte cu apă şi cum îşi ia zborul într-un copac, Knight răspunse, cu acel elan curtenitor care îi plăcea atât de mult Elfridei.
— Hai, Elfride, nu fi nedreaptă. Cred că lucrul ăsta nu te supără prea mult, aşa că fii bună şi lasă-mă.
— Bine, n-am să fiu nedreaptă, spuse ea, încrezătoare; privindu-l drept în faţă. Era o deosebită plăcere pentru ea să-şi îngăduie o mică sinceritate, fără nicio teamă. Nu, nu mă supără… o atenţie din partea dumitale îmi face plăcere. Eu gândeam doar atât, dacă se cade să-ţi îngădui…
— Atunci s-a făcut! exclamă el, cu felul lui ciudat de-a lua în serios orice fleac, care, pentru un donjuan, ar fi fost un simplu pretext de flirt sau de glume trecătoare. Această Înclinaţie spre seriozitate n-o dovedesc decât firile profunde, nedeprinse să se joace cu femeile, şi tocmai lipsa acestei deprinderi este cel mai preţios tribut ce se poate oferi, cel mai ales omagiu ce poate fi primit.
— Hai, şopti ea, lăsând împotrivirea la o parte şi pier-zându-şi stăpânirea de sine.
Şi Elfride se aplecă spre el, îşi zvârli părul pe spate, şi-şi plecă capul într-o parte. Nu putu face asta fără să-şi j sprijine braţul şi umărul de pieptul lui Knight.
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La această atingere, toate senzaţiile lor părură să se concentreze. Pe toată durata migăloasei manevre, Knight tremură ca un tânăr chirurg la prima lui operaţie.
— Acum celălalt, spuse Knight, în şoaptă.
— A, nu!
— De ce nu?
— Nu ştiu nici eu.
— Trebuie să ştii.
— Mă turbur prea mult. Hai să plecăm acasă.
— Nu spune asta, Elfride. În definitiv, ce-i? Un fleac’ Hai, întoarce urechea spre mine, scumpa mea.
Nu putea să i se împotrivească, aşa că întoarse numai-’ decât capul. Apoi, fără ca vreunul din ei să fi pregătit acest lucru dinainte, capetele lor se apropiară, el îi făcu reazem din braţele lui, şi o sărută.
Knight era cel mai aprins şi, în acelaşi timp, cel mai rece om din lume. Când sufletul îi era amorţit, părea aproape flegmatic; când se trezea, devenea de-a dreptul înflăcărat. Acum, deşi nu se gândise la o căsătorie apropiată, o întrebare fără ocolişuri i se desprinse de pe buze. Cuvintele izbucniră cu toată ardoarea adunată ani de-a rindul în spatele unei firi reţinute.
— Elfride, când ne căsătorim?
Pentru Elfride vorbele acestea erau pline de dulceaţă, ’ dar în dulceaţa lor se ascundea şi un grăunte de amărăciune. Purtarea lui neîndoielnică din ultima vreme, ce culminase cu acea întrebare limpede, pusă tocmai în ziua nimicitoarelor învinuiri primite din partea doamnei Jethway, făcea ca nestatornicia ei să apară ca ceva într-adevăr monstruos. Dragostea pe care i-o purtase în taină nu i se păruse o inconsecvenţă atât de mare ca aceeaşi dragoste mărturisită şi lăsată să înflorească în ciuda tuturor ameninţărilor. Confuzia Elfridei fu interpretată drept reacţia la o experienţă neobişnuită.
— Nu stărui să-mi dai acum răspunsul, draga mea; spuse el, înţelegând că în clipa aceea ea nu era în stare de un răspuns chibzuit. Nu trebuie să te grăbeşti.
Knight era bărbatul cel mai cinstit care a fost iubit şi înşelat vreodată de o femeie. Se poate spune că o dovadă în acest sens era şi orbirea lui în dragoste, căci şiretenia în amor este, îndeobşte, însoţită de meschinărie hi tot ce faci. De îndată ce pasiunea punea stăpânire pe el, puterea lui de pătrundere începea să slăbească. Ca îndră
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gostit, Knight se dovedea mult mai naiv decât prietenul său Stephen, deşi acesta era, comparativ, lipsit de profunzime în alte privinţe..
Knight nu mai pomeni nimic de căsătorie şi, ţinând-o pe Elfride la oarecare distanţă, ca pe un buchet uriaş, o privi cu o afecţiune mustrătoare.
— Îmi şade bine darul tău frumos? îl întrebă ea, emoţionată, cu lacrimi în colţul genelor.
— Cum să nu, minunat! spuse iubitul ei, luând un ton mai puţin grav, ca s-o facă să se simtă la largul ei. Ah, păcat că nu poţi să-i vezi şi tu! Arăţi mai strălucitoare ca oricând! Când te gândeşti că eu am fost în stare să te fac şi mai frumoasă!
— Sunt chiar aşa de drăguţă? Mă bucur pentru tine. Mi-ar face plăcere să mă văd şi eu.
— Dar nu se poate. Trebuie să aştepţi până ajungem
— Nu pot să mai aştept, spuse ea, râzând. Uite, am găsit o soluţie.
— Ai dreptate. Bravo, vezi ce-nseamnă mintea de femeie?
— Ţine-mă bine!
— N-ai nicio grijă! i— Să nu mă laşi să cad!
— Cum o să te las?
în dreptul locului unde se aflau ei, firul de apă îşi oprea cursul formând o băltoacă cu faţa ca oglinda. Knight o sprijini ca să poată îngenunchea şi să se aplece deasupra apei.
— Uite că mă văd. Zău, oricât m-aş strădui, nu se poate să nu-mi placă cum arăt cu ei.
— Bineînţeles. Spune-mi, cum poţi să ţii atât de mult la găteli? Mi se pare că o să mă molipseşti şi pe mine şi-o să prind şi eu gust de ele. Până te-am cunoscut, nu puteam să sufăr fleacurile astea. 1
— Mie-mi plac podoabele fiindcă vreau ca lumea să admire ceea ce-ţi aparţine şi să te invidieze şi să zică: Ce-aş dori să fiu în locul lui!
— Ce mai pot eu să spun după toate astea? Şi cât mai ai de gând să te priveşti aşa, în apă?
— Până te saturi să mă ţii. Ah, aş vrea să te întreb ceva. Şi-şi întoarse faţa spre el. Dar îmi spui drept, da? Ce culoare de păr îţi place cel mai mult?
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Knight nu răspunse imediat.
— Spune că-ţi place părul deschis, hai! şopti ea, cu glas rugător. Să nu mai spui că cel închis, ca data trecută.
— Ei, atunci, castaniu deschis. Exact culoarea pe care o are părul doamnei mele.
— Serios? zise Elfride, bucurându-se ca de un adevăr de ceea ce ştia că-i doar o măgulire.
— Foarte serios.
— Şi ochii albaştri, nu căprui, nu-i aşa? Spune da; spune da!
— Pentru azi, ajunge că mi-am luat odată cuvântul înapoi.
— Ba nu, ba nu!
— Foarte bine, ochii albaştri. Şi Knight râse, o trase spre el şi o sărută pentru a doua oară, făcând asta cu grija cu care un vânzător de fructe atinge un ciorchine ele struguri, în aşa fel încât să nu-i vatăme frumuseţea.
Elfride se împotrivi unui nou sărut şi îşi smuci capul; mişcarea îi suci puţin pălăria şi-i ciufuli părul. Fiind prea tulburată ca să-şi dea seama ce spune, exclamă, ducând repede mâna la ureche:
— Ah, să fim cu băgare de seamă! Tot aşa mi-am pierdut şi celălalt cercel.
De îndată ce-şi dădu seama de înţelesul cuvintelor rostite, o umbră de stânjeneală trecu peste chipul ei şi-şi strânse buzele încereând, parcă, să-şi stăvilească vorbele,
— Cum adică?
— A, slând afară, pe iarbă, se grăbi ea să răspundă.
XXIX
„Putreziciune, nu-ţi opri lucrarea”
IATĂ-NE ÎNTR-O SEARA, LA ÎN-ceputul lui octombrie, când un apus tomnatic, de o rară gingăşie, îşi răsfrânge razele asupra Londrei, până la capătul cel mai îndepărtat dinspre răsărit. Între locul unde ne aflăm şi apusul în flăcări, coloane de fum se înalţă în aerul liniştit, asemeni unor copaci falnici. În
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umbră, nuanţele bogate sunt învăluite într-un albastru ceţos.
Domnul şi doamna Swancourt, împreună cu Elfride, contemplă contrastul de umbre şi lumini de la fereastra unui mare botei, în apropiere de Blackfriars Bridge. Vizita la prietenii lor din St. Leonards s-a încheiat şi, în drum spre casă, au mai rămas să petreacă o zi-două în metropolă.
în timpul acesta, Knight traversase canalul, în Bre-tagne, pe ruta Jersey – St. Mâlc Apoi trecuse prin Nor-rnandia şi se întorsese şi el la Londra, sosind la două zile după Elfride şi părinţii ei.
Şi astfel, acea seară de octombrie fu martora întâl-nirii lor, la hotelul mai sus pomenit, unde tocmiseră din "timp odăi. În cursul după-amiezii, Knight trecu pe la locuinţa pe care o înehiriase în Richmond pentru o mică schimbare de natură vestimentară şi, întorcându-se din nou în oraş, dădu de un chelner îndatoritor, care conduse pe cel mai fericit bărbat din lume în încăperea confortabilă unde Elfride şi mama ei vitregă se odihneau după o zi de alergătură prin prăvălii.
Cu toate schimbările exterioare, Elfride arăta ca mai înainte, în timp ce Knight era ars de soare atât de puternic, încât faţa lui semăna cu coaja de nucă. După puţin timp, se retraseră singuri într-un colţ al camerei şi se porniră pe vorbă. Acum, după ce acele dragi cuvinte de făgăduială fuseseră rostite, fata nici nu se gândea să facă mofturi şi să se poarte rezervată, cum fac domnişoarele cu mai multă experienţă. Iubitul ei era alături de ea şi n-avea ce să-şi mai dorească; inima ei îi aparţinea cu totul.
Masa se sfârşi repede. După discuţiile introductive, ’ în care fiecare povesti ce făcuse de la ultima lor întâlnire, reveniră la subiectul călătoriei spre casă în ziua următoare.
— Ah, drumul ăla obositor cu trăsura, prin aerul imbâcsit de mirt, din South Devon! Mi-e şi groază când mă gândesc la ziua de mâine, spunea doamna Swancourt, Speram să se mai fi răcorit un pic vremea până acum!
— Aţi făcut vreodată călătoria asta pe apă? o întrebă Knight.
— Niciodată. Adică, de când cu căile ferate, nu.
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— Atunci „dacă mai aveţi încă o zi la dispoziţie, vă propun să mergem cu vaporul, spuse Knight, La vremea asta, Canalul e ca un lac. Cred că până la Plymouth ne ia cam patruzeci de ceasuri; şi vaporul pleacă chiar de-aici, de sub London Bridge. Şi, spunând asta, făcu semn peste umăr, înspre răsărit.
— I-auzi, i-auzi! se minună pastorul, > – Zău că-i o idee, spuse soţia lui.
— Bineînţeles, cabotierele astea sunt cam înghesuite, ’ zise Knight. Dar asta nu vă deranjează, nu-i aşa?,
— Nu, nicidecum!
— Şi salonul vasului e ca o piaţă de peşte dintr-un oraş de provincie de mâna noua; dar n-are nicio importanţă, nu?
— Ah, nu, dragul meu. Dacă ne venea ideea asta mai devreme, puteam să folosim iahtul lordului Luxellian. Dar n-are a face, mergem şi-aşa. În felul ăsta scăpăm mâine dimineaţă de hurducătura aia nenorocită de la ua cap la altul al Londrei, ca să nu mai vorbim de riscul de a ne călca vreun tren de plăcere, un risc destul de mare la vremea asta a anului, dacă stăm să credem ce scrie prin gazete.
Elfride găsi şi ea planul minunat. Prin urmare, la ceasurile zece ale dimineţii următoare, două trăsuri dădeau colţul Monetăriei, strecurându-se printre zidurile neobişnuit de înalte din Nightingale Lane, spre malul râului.
Prima trăsură era ocupată de călătorii înşişi, în timp ce cea de-a doua transporta bagajele, sub supravegherea doamnei Snowson, camerista doamnei Swancourt şi, în ultimele două săptămâni, şi a Elfridei, căci deşi domnişoara nu fusese deprinsă s-o ajute cineva la îmbrăcat; mama ei vitregă îi prelinsese ca. Ori de câte ori se aflau departe de casă, să. Se poarte ca şi cum acest lucru îi era obişnuit.
Curând, cărucioarele şi baloturile de tot soiul, fiecare emanând un alt miros, se înmulţiră într-atâta, încât trăsurile abia se mai puteau urni. Din când în când, erau nevoiţi chiar să stea pe loc, ca s-aştepte să se dea la o parte vehiculele greoaie care se descurcau în faţa lor, treabă ce nu se putea face fără un potop de înjurături şi fără hărmălaie. Pastorul scoase capul pe fereastră!.
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Trebuie să fie vreo greşeală, spuse el, foarte îngrijorat, trăgându-şi din nou capul înăuntru. Nu văd nicio trăsură mai ca lumea, afară de a noastră. Am auzit r ar fi nişte bârloguri dubioase prin părţile astea ale I.nudrci, unde i-au ademenit pe unii şi le-au făcut de Petrecanie. Să nu fie şi vizitiul nostru din vreo gaşcă do-asta!
— A, nu. Nu! N-aveţi de ce vă teme, spuse domnul knight care. Având-o pe Elfride alături, era senin ca un amurg scăldat în rouă.
— Dar eu nu spun decât ce văd, zise pastorul, din ce iu ce mai neliniştit. N-aş crede s-ajungem pe-aici la drumul de apă spre Plymouth. Nu văd nici semn de apă. O să pierdem şi vaporul şi trenul, asta o să se întâmple!
— Ei, să sperăm că nu ne-am înşelat. De fapt, uite c-am şi sosit!
— Cheiul Trimmer! strigă vizitiul, deschizând uşa. Nici n-ăpucară bine să coboare că, drept în faţa lor, se produse o încăierare între vizitiul din spate şi o gloată de hamali de bagaje de mână, care dăduseră toţi năvală peste el, ca să-i smulgă valizele şi cutiile; în mijlocul învălmăşelii se vedeau mâinile doamnei Snew-son, întinse implorator către cer. Knight p*rni vitejeşte înainte, şi, după o luptă înverşunată, reduse gloata la doi oameni, pe umerii şi în furgoanele cărora lucrurile dispărură cu o viteză uimitoare, spre malul apei.
Apoi alţi hamali, care o luaseră la goană înainte, se porniră să strige la barcagii, dintre care trei traseră la mal şi, doi dându-se bătuţi, bagajul fu răsturnat în luntrea care rezistase.
— De când sunt n-am mai văzut o scenă atât de cumplită! spuse domnul Swancourt, căznindu-se să se suie în barcă. Mai rău ca foametea şi pârjolul la. Un loc! Aş fi zis că asemenea apucături nu vezi decât în porturile de pe continent. Nu ţi se pare de mirare, Elfride?
— A, nu! răspunse Elfride, apărând în acel decor jalnic ca un curcubeu pe un cer mohorât. Mi se pare ceva nou şi plăcut.
— Unde-o mai fi şi vaporul nostru pe tot oceanul ăsta? întrebă pastorul. Nu văd decât nişte vase mătăhă-loase, altceva, nimic! ■ v. V;
— Cotim pe după cel de colo. Spuse Knight şi, într-o ciipă, suntem lângă el.
Ut ■ Doi ochi albaştri
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Curând, obiectul dorit li se dezvălui privirii ™ o carcasă mare, hodorogită, neagră ca cerneala, care arăta de parcă n-o mai atinsese pensula cu vopsea de cincizeci de ani. Alături se vedea altă carcasă asemănătoare şi, ca s-ajungi pe punte, trebuia să urmezi poteca îngustă de apă dintre cele două vase, ce părea lată de vreun metru şi ceva la un capăt şi se îngusta din ce în ce mai mult, ajungând să pară o simplă linie. Când să pătrundă în acest coridor îngust, o ambarcaţiune rivală, strălucitor vopsită porni de-a lungul fluviului, înainta ca un armăsar la trap, iscând atâtea şiruri de valuri şi. Stropind aşa de tare, încât luntrea lor firavă se clătina ca o coajă de nucă, pastorul şi soţia lui bălăngănindu-se când într-o parte, când într-alia şi lovindu-se cap în cap ca două păpuşi de lemn, în timp ce vălurelele se izbeau de laturile celor două carcase, deşertându-se în poala lor.
— Groaznic! Cumplit, mormăi în barcă domnul Swancourt, adăugind cu voce tare: Mi-nchipuiam c-o să urcăm pe punte cu piciorul. Dacă ştiam că dau de balamucul ăsta nu cred, zău, că mai veneam.
— Dacă e musai să ne stropească, măcar să ne stropească cu apă curată, spuse doamna în vârstă, ştergân-du-şi rochia cu batista.
— Sper că n-o să păţim nimic, urmă pastorul.
— Ah, tăticule! Nu prea eşti curajos! strigă Elfride, cu îndrăzneală.
— Curajos e numa’ cine nu-şi dă seama de gravitatea unei situaţii, i-o întoarse domnul Swancourt, cu asprime.
Doamna Swancourt, râse, râse şi Elfride, râse şi Knight, ’ şi în mijlocul acestei veselii, de undeva, între capetele lor şi bolta cerului, auzii a o voce care le striga ceva şi se treziră lângă Julieta, pe bordul căreia urcară cu pas tremurat.
Aflând că fluxul scăzut împiedica plecarea vasului mai devreme de o oră, şi neavând altceva de făcut, familia Swancourt se apucă să urmărească cu privirea câţiva bărbaţi, în haine de flanelă albastră, care efectuau nişte misterioase reparaţii cu sfoară muiată în catran; întoarseră capetele să vadă petele de lumină, proiectate de un soare palid, ca nişte stele de aramă lustruită plutind pe undele ce le jucau amăgitor în faţă, plecară urechea la muzica sonoră a bigii de încărcare cu aburi, care duduia
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alături, la zgomotul ca de geamăt făcut de coşurile vapoarelor în trecere, ce se stingea pe măsură ce se depărtau, sau la strigătele de pe puntea vaselor din apropiere, care sunau ca un fel de „Hei, hei.
Zece şi jumătate, şi tot nu se dăduse pornirea. Domnul Swancourt oftă a plictis şi-şi roti privirea asupra celorlalţi călători. Aveau nişte chipuri care, era clar, nu meritau atenţie. Ideea de „aşteptare” «era zugrăvită atât de limpede pe chipul fiecăruia, încât nu mai puteai desluşi nimic altceva. Orice semn de însufleţire pierise şi nu putea să reapară până în clipa când pronia cerească nu, Be indura să ridice apele şi să le îngăduie plecarea.
— Mă gândeam, spuse Knight, că am nimerit între oamenii care-s cel mai greu de întâlnit în tot regatul, pin toate ciudăţeniile firii omeneşti, nepăsarea unui ins faţă de timpul care trece miră cel mai mult. Aici poţi să vezi o groază de indivizi din ăştia, răbdători şi fericiţi. Hoinari, ceea ce-i cu totul altceva decât călători.
— Bine, clar sunt pierde-vară, pentru care timpul nu face doi bani.
— A, nu! Acei pierde-vară pe care-i întâlneşti la drumul mare sunt mai fără astâmpăr şi mai grăbiţi chiar decât voiajorii comerciali. Dar oamenii nemaipomeniţi de care vă vorbesc eu, pe lângă că-şi pierd vremea şi ajung la destinaţie cu întârziere, pe calea apei, îşi mai încearcă şi norocul cu răul de mare.
— E cu putinţă? întrebă pastorul cuprins de teamă.’ Imposibil, domnule Knight, chiar aici în Canalul Mânecii, la doi paşi de casă, ca să zic aşa?
— În coridoarele de acces curentul e puternic, şi Canalul Mânecii nu se deosebeşte cu nimic de celelalte, îi înnebuneşte pe marinari. Potrivit unor calcule făcute de filosofi, mai multe înjurături se înalţă spre cer de deasupra Canalului, în decurs de un an, decât de pe toate oceanele la un loc.
Acum, într-adevăr, se dă plecarea şi privirile abătute ale tuturor se înviorează din nou. Omul care tot trăsese desperat de o frânghie, ce părea să nu mai aibă capăt, îşi încetează lucrul şi cu toţii pornesc să alunece de-a lungul meandrelor şerpuitoare ale Tamisei.
În orice şi oriunde, Elfride găsea un izvor de curio— zi taţi şi tot aşa se întâmplă şi de data asta.
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— Ei, aşa mai merge, spuse doamna Swancourt, după ce trecură de Nore, dar n-aş putea spune că pân-acum m-am prăpădit după călătoria asta.
De îndată ce ajunseseră în largul mării, se ridicase o briză uşoară care-o înviorase şi pe ea, ca şi pe cei doi însoţitori mai tineri. Dar, din păcate, asupra pastorului această schimbare avusese alt efect: căpătând culoarea masticului, stropită cu pete purpurii, domnul Swancourt recunoscu că-i era rău şi dispăru din raza privirii lor.
După-amiaza se scurse mai departe. Doamna Swancourt, prevenitoare, se aşeză ceva mai încolo şi deschise o carte, în timp ce logodnicii rămaseră singuri. Elfride se sprijini, plină de încredere, de braţul lui Knight; era paste. Măsură de mândră să se plimbe cu el pe punte, în sus şi-n jes, sau să meargă şi mai departe şi, apleeân-du-se împreună peste grilajul de la teuga provei, să privească soarele, care se retrăgea încet-încet, peste pupă, către un ţărm uriaş de nouri palizi cu tivituri aurii, ce se ridica în mtimpinarea vasului.
Era copilăros de vioaie şi bine dispusă, deşi la început se simţise destul de stânjenită la braţul lui Knight, care o plimba în sus şi-n jos, sub ochii celorlalţi pasageri, căci era prima oară când se arăta atât de deschis în compania protectoare a unui bărbat.
— Îmi închipui că ne invidiază şi şuşotesc câte şi mai câte despre noi. Nu crezi? şopti ea către Knight, cu un zâmbet abia furişat.
— Da de unde, răspunse el cu nepăsare. De ce ne-ar invidia şi ce-ar putea să şuşotească?
— Nimic rău, bineînţeles, răspunse Elfride. Cam aşa ceva:. „Ce fericiţi sunt cei doi. Ce mândră pare ea!” Ceea ce-i mai neplăcut, continuă Elfride, dornică să-i împărtăşească totul, adineauri i-am auzii pe cei doi care jucau crichet, spunând: „E fata cea mai faină de pe vas”. Dar, ştii, Harry, mie nici nu-mi pasă.
— Mi-aş fi închipuit că nu-fi pasă. Chiar dacă nu-mi spuneai, zise Knight cu o totală lipsă de spirit.
Elfride nu se mai sătura să-i pună iubitului ei întrebări şi să admire tot ce spunea el, fie că era interesant, mai puţin interesant sau cu totul lipsit de însemnătate, întunericul serii se înteţi, noaptea coborî, şi luminile orizontului şi ale cerului prinseră să strălucească.
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— Ia te uită acolo, în faţa noastră, la nimbul acela <, uv luceşte pe cer, ca argintul. Priveşte-l cu atenţie şi-ai • a be lămureşti ce e.
Elfride privi câteva minute, după care două lumini albe se iviră la poalele dealului, dezvăluind că ele iradiau aeea formă de nimb.
— Ce strălucire orbitoare! Ce-i acolo?
— South Foreland. Până acum nu se vedea din cauza falezei.
— Şi linia aceea dreaptă, cu sclipiri mărunte, ce e? Îi re să fie un oraş, nu?
— E Dover.
în tot acest timp, şi mai târziu, ţâşniră dintr-un nor, drept în faţa lor, fulgere, ca nişte lame flexibile de metal, luminându-le chipurile în timp ce se plimbau în sus şl-n jos, aruncând sclipiri deasupra apei şi înfăţişându-le orizontul, în intervale de o clipă, ca pe o linie tăioasă.
în noaptea aceea, Elfride dormi un som adine. Primul ei gând din dimineaţa următoare, un gând care o umplu de fericire, fu acela că dragul ei Knight era iar aproape de dânsa, ca pe vremea când se aflau acasă, la Endelstow, şi primul lucru de care dădu cu ochii când se uită pe fereastra cabinei, fu faleza perpendinculară de la Beachy Head, lucind alb în soarele sclipitor ele la ceasurile şase ale dimineţii. Dar, curând, aceste zori frumoase se schimbară la faţă. Un vânt rece, însoţit de o ceaţă pală, cobori asupra mării, prevestind o zi mohorâtă.
Pe când se apropiau de Southampton, doamna Swancourt veni să-i înştiinţeze că soţul ei se simţea atât de rău. Încât dorea să debarce şi să facă restul drumului pe uscat.
— Cum simte iar pământul solid sub picioare, nu mai are nimic. Ei. Ce facem? Mergem şi noi cu el, sau ne sfârşim călătoria după cum am plănuit?
Elfride sta adăpostită confortabil, sub umbrela pe care Knight o ţinea deasupra ei, ca s-o apere de vânt.
— Ah, să nu coborâm! spuse ea îngrozită. Ar fi mare păcat!
— Foarte bine, zise doamna Swancourt cu tonul ghiduş cu care te adresezi unui copil. Ia te uită, vântul i-a adus culori în obraji, marea i-a făcut poftă de mâncare şi a înviorat-o, şi nu vreau să spun cine a făcut-o fericită. Da, bineînţeles c-ar fi păcat!
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— Ce soartă tristă! Toţi vorbesc cu mine de parc-aş fi fetiţă, suspină Elfride.
— Facem cum doriţi dumneavoastră, doamnă Swancourt, nici vorbă, spuse Knight, numai că…
— Piu, una, aş rămâne pe vas, îl întrerupse doamna în vârstă. De fapt, domnul Swancourt ţine să plece singur, aşa că treaba-i rezolvată.
Pastorul, cenuşiu la faţă, fu coborât la ţărm, unde se simţi îndată, cum nu se poate mai bine.
Elfride, rămasă o clipă singură pe vapor, într-un loc mai retras, văzu urcându-se pe punte, printre ultimii călători îmbarcaţi în acel port, o femeie voalată. Era în-veşmântată în mătase neagră şi pe braţ purta un şal de culoare închisă. Fără să privească în jur, femeia porni spre cabinele de clasa a doua. Bujorii, pent doamna
Swancourt o lăudase pe fiica ei vitregă, pieriră din obrajii Elfridei şi fata începu să tremure vizibil.
Alergă în celălalt capăt al vasului, unde se afla doamna Swancourt.
— În definitiv, de ce să nu mergem şi noi acasă cu trenul, ca tata? spuse ea cu glas rugător. Eu aş prefera să merg cu el. Ce zici, viei?
Doamna Swancourt privi o clipă în jur, ca şi cum îi era greu să ia o hotărâre.
— Ah, exclamă ea, acum e prea târziu. De ce n-ai spus mai devreme, când aveam timp berechet?
Tocmai în clipa aceea, vasul Julâeta se urnise din loc; motoarele fiind puse în mişcare, alunecă uşor dincolo de chei. Nu mai aveau altceva de făcut decât să rămână pe vas, căci era greu de închipuit că Julieta putea fi întoarsă din drum fără complicaţii nesfârşite. Elfride renunţă la Ideea ei şi acceptă situaţia, fără murmur. Cât de jalnic, îi fusese schilodită fericirea!
Femeia, a cărei prezenţă o turburase într-atâta, semăna leit cu doamna Jethway. Părea să dea târcoale Elfridei ca o nălucă. După ce câteva minute se chinui zadarnic să-şi dea seama cu ce gând putea s-o urmărească doamna Jethway, Elfride îşi zise că dacă era, într-adevăr, văduva, atunci va privi întilnirea cu dânsa ca pe o simplă întâmplare. Îşi aminti că văduva, care nu-şi găsea deloc astâmpăr, pleca des în locul ei de baştină, un sat de lângă Southampton, şi poate preferase drumul pe apă fiindcă era mai ieftin.
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Ce-i cu tine, Elfride? o întrebă Knight, oprindu-se În faţa ei.
Nimic, doar că mă simt cam abătută.
— Nici nu-i de mirare. Cheiul ăla te întrista. Puntea gasului nostru era plasată atât de jos, încât ne simţeam BC-pleşiţi de tot ce ne înconjura. Dar lasă. Curând vom fi iar în bătaia brizei, şi asta o să te învioreze, draga mea.
Amurgul îi împresură, apoi, pe măsură ce înaintau di’ a lungul lui Southampton Water şi prin Solent, întunericul se înteţi. Elfride îşi simţea sufletul atât de răvăşit, incit voioşia ultimelor douăzeci şi patru de ore o părăsise ai totul. Vremea devenise şi ea mai mohorâtă căci, deşi rapăielile de ploaie din timpul dimineţii încetaseră, cerul se acoperise, mai tare ca oricând, cu nori grei, plumburii. Ce frumos fusese apusul când ocoliseră North Foreland în seara din ajun i Acum n-ai fi putut să ghiceşti, nici măcar cu jumătate de oră diferenţă, clipa coborâvii soarelui. Knight ieşi cu Elfride pe punte şi cum, între timp, se obişnuise cu schimbările ei bruşte de dis’Doziţie, nici nu se mai gândi la existenţa unei cauze, clând totul pe seama firii ei sensibile şi neliniştite.
Elfride aruncă o privire furişă spre celălalt capăt al vasului. Doamna Jethway, sau sosia ei, stătea la pupă, uitându-se la ea cu coada ochiului.
— Să mergem spre provă, îi spuse ca repede lui Knight. Ia te uită, omul de colo pregăteşte felinarele pentru noapte.
Knight îi îndeplini dorinţa, şi după ce priviră cum fură agăţate luminile roşii şi verzi la babord şi tribord şi cum fu înălţată lumina albă în vârful catargului, se plimbară în sus şi-n jos, până când vântul care se înteţea Şi sili să se oprească. Din când în când era clar că Elfride îşi arunca pe ascuns ochii înspre pupă, să vadă dacă duşmanca ei era, într-adevăr, acolo. Acum nu se mai zărea nimeni.
— Nu coborâm? o întrebă Knight, când văzu puntea aproape goală.
— Nu, răspunse ea. Dac-ai fi aşa drăguţ să-mi aduci o pătură de la doamna Swancourt, aş prefera, dacă nu te deranjează, să rămân aici. Li trecuse, tocmai, prin minte că presupusa doamnă Jethway ar putea călători la clasa Intâi şi îi era groază să nu dea peste ea, din întâmplare.
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Knight apăru cu pătura şi se aşezară în spatele unei pânze pusă contra vuitului, în timp ce doi ochi roşii, dinspre Needles, îi aţinteau din întuneric, crestele ascuţite ale ţărmului înălţându-se pe cer ca nişte năluci învăluite în ceaţă. Trebuiau să coboare pentru masa de la ora opt, şi Elfride simţi că i se ridică o piatră de pe inimă când nu zări nici urmă de doamna Jethway. Urcară din nou şi rămaseră pe punte până ce doamna Snewson se apropie de ei, cu mersu-i legănat, ca să le spună că doamna Swancourt socotea că era timpul ca Elfride să se ducă la culcare. Knight o conduse până la cabina ei şi se întoarse să mai stea puţin pe punte.
Elfride se dezbrăcă pe jumătate şi se întinse în pat. Nu trecu mult şi o cuprinse un fel de toropeală. Cât stătuse aşa, nu-şi dădu seama, când, treptat-treptat, desluşi, parcă şoptindu-i-se la ureche:
„Ei, văd că te ai bine cu el. N-ai decât să faci pe semeaţă cât vrei, că tot eu o să câştig, ai să vezi.” Acestea fură vorbele pe care le auzi sau, poate, altele, dar cu acelaşi înţeles.
Elfride se trezi de-a binelea înfiorată de groază. Îşi dădea seama că vorbele acelea, dacă fuseseră aievea, nu puteau fi rostite decât de o singură fiinţă, şi acea fiinţă nu putea fi decât văduva Jethway. Dar poate că visase, doar.
Lampa se stinsese şi cabina era cufundată în întuneric. Din patul alăturat, se auzea răsuflarea greoaie a mamei ei vitrege şi, mai încolo, răsuflarea şi mai greoaie a doamnei Snewson. Acestea erau singurele persoane care aveau dreptul să ocupe cabina; deci doamna Jethway găsise un mijloc de a pătrunde o clipă acolo, pe furiş, şi dispăruse repede sau, poate, se strecurase în patul gol de lângă doamna Snewson. Teama că aşa se întâmplase spori tulburarea Elfridei; care alt străin din celălalt capăt al vasului ar fi izbutit să intre astfel în cabina lor? Dar se putea, totuşi, să fi fost doar un vis.
Elfride se săltă în capul oaselor şi-şi aruncă privirea pe fereastră. Iată marea ce se tot zbuciuma, izbindu-şi valurile în coasta vasului, chiar în dreptul locului de unde privea ea, desfăşurându-se, mohorâtă şi tânguitoare, până-n zări nelămurite; mai departe, mult mai departe, se zăreau două lumini potolite, ca nişte stele fără raze. Elfride nu îndrăznea nici să-şi întoarcă ochii de la fe
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reasiră, ca nu cumva s-o vadă pe doamna Jethway răsărind lângă umărul ei; se întrebă dacă n-ar fi fost mai bine s-o cheme pe Snewson să-i ţie de urât. Atunci auzi un sunet de clopot, urmat de zgomot de glasuri, şi prinse un pic de curaj. N-avea niciun rost s-o cheme pe Snewson.
Oricum, Elfride nu se mai simţea în stare să stea pe loc şi să se tot frământe, urmărita de spaima de a fi tulburată iar de acea şoaptă cumplită. Aşa că, se înfăşură la repezeală într-o haină şi ieşi pe coridor; la lumina chioară de la intrarea în salonul vasului, dibui capul scării şi urcă pe punte. Locul i se păru cum nu se poate mai trist. Când te gândeai cum arăta în timpul zilei, nu-l mai recunoşteai. Zări luminiţa de licurici de la habitaclu şi silueta nedesluşită a omului de la cârmă, apoi văzu că mai era cineva şi la provă. De la etravă până la pupă, nu se zărea picior de om.
Ba da, mai erau doi oameni lângă parapeţi. Unul se dovedi a fi Harry al ei, celălalt un ofiţer de pe vas. Elfride se simţi fericită şi, apropiindu-se mai mult de ei, înţelese că discutau încet şi tihnit probleme nautice. Alergă spre ei şi îşi strecură mâna sub braţul lui Knight, îndemnată de dragoste, dar şi fiindcă avea nevoie de îmbărbătare.
— Elfie! Cum, nu dormi? o întrebă Knight, după ce făcu câţiva paşi mai încolo, alături de ea.
— Nu, nu pot să dorm. E voie să stau şi eu aici? Acolo, jos este atât de trist, şi… şi mi-e frică. Unde suntem acum?
— Înaintăm la sud de Portland Bill. Acelea sunt luminile de la travers. Priveşte! Locul e cumplit în nopţile bân-tuite de furtuni. Luminiţa mică, aceea care se tot scufundă şi se înalţă din nou, acolo spre drepata, o vezi? E o navă-far pe un banc primejdios de nisip care se cheamă Shambles, unde o mulţime de vase zdravene s-au făcut zob. Între locul acela şi noi se află Race, răscrucea unor curente potrivnice care formează vârtejuri, unde apa mării n-are astâmpăr nici pe vremea cea mai liniştită, iar pe furtună, e ca turbată. Partea aceea posomorită şi întunecată a orizontului, care abia se zăreşte pe partea stângă, este West Bay, cu Chesil Beach la capătul dinspre uscat.
— Cât o fi ceasul, Harry?
— Trebuie să fie trecut de două.
121
— Vrei să cobori în cabină?
— A, nu, în noaptea asta, nu. Prefer aerul curat. Elfride se gândi că poate nu-i plăcuse s-o vadă apărând la un ceas atât de nepotrivit.
— Aş vrea să stau şi eu cu tine, dacă nu te superi; spuse ea sfioasă. Vreau să te întreb ceva.
— Cum să mă supăr, Elfie! exclamă Knight, cuprin-zând-o cu braţul şi trăgând-o mai aproape de el. Sunt de două ori mai fericit când te am lângă mine. S-a făcut, rămânem aici şi aşteptăm ivirea zorilor!
Porniră deci în căutarea acelui ungher adăpostit; se aşezară şi se îni’ăşurară în pătură, cum mai făcuseră şi altă dată.
— Ce-ai vrut să mă întrebi? zise el, în timp ce se legănau odată cu vasul.
— A, nu cine ştie ce, un lucru de care, poate, nici n-ar trebui să pomenesc, zise ea, cu şovăială. I se făcuse deodată chef să afle diică el mai fusese logodit. Dacă da, profitând de mărturisirea lui, avea să-i spună şi ea câte ceva despre legătura ei cu Stephen. Vorbele pe care i se păruse că le-a auzit din gura doamnei Jethway o amărâseră atât de mult, încât ajunsese să-şi înfăţişeze sie însăşi fuga ei cu Stephen în culorile cele mai sumbre, şi tânjea să-şi descarce cât mai repede sufletul împovărat, printr-o mărturisire. Dacă Knight fusese şi el nechibzuit cândva, atunci existau speranţe că va fi în stare să ierte totul.
— Aş fi vrut să te întreb, continuă ea, dacă… ai mai fost logodit vreodată. Şi adăugă, cu glas tremurat: Nădăjduiesc c-ai mai fost; vreau să spun că nu m-ar supăra câtuşi de puţin dac-aş afla că ai mai fost.
— Nu, n-am mai fost, răspunse Knight repede şi cu înfocare. Elfride, spuse el, – şi din glasul lui răzbătea un fel de bucurie mândră – sunt cu doisprezece ani mai în vârstă decât tine, destul de umblat prin lume şi, într-un fel, şi prin societate, ceea ce nu se poate spune despre tine. Cu toate astea nu-ţi sunt chiar atât de nepotrivit cum şi-ar putea închipui cei ce privesc lucrurile la suprafaţă, şi pentru care doi oameni deosebiţi ca vârstă se deosebesc, în aceeaşi măsură, în cunoaşterea dragostei.
Elfride se înfiora.
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— Ţi-e frig. Nu cumva eşti îmbrăcată prea subţire pentru vântul ăsta?
— Nu, răspunse ea abătută. Nădejdea ei, care fusese ca un colac de salvare în năzuinţa spre iertare, se dovedise iluzorie. Dezvăluirea experienţei lui cu totul neobişnuite, care ar fi bucurat-o cu doi ani în urmă, se abătu asupra ei ca un îngheţ.
— Nu te superi că te-am întrebat, nu?, continuă ea.
— A, nu, nici vorbă!
— Şi n-ai sărutat multe doamne, nu? îl mai întrebă ea în şoaptă, sperând ca el să spună că sărutase cel puţin o sută.
Clipa, împrejurările şi decorul erau dintre acelea care smulg mărturisiri de la omul cel mai reţinut.
— Elfride, şopti Knight drept răspuns, ce ciudat că mi-ai pus o asemenea întrebare i Am să-ţi răspund, cu toate că n-am făcut în viaţa mea asemenea destăinuiri. Am fost destul de absurd să ocolesc femeile. De când sunt n-am sărutat nicio femeie, în afară de tine şi de marna mea. Făcând această mărturisire, bărbatul de treizeci şi doi de ani, cu o minte atât de matură se făcu roşu de ruşine, ca un băieţandru neştiutor.
— Cum, niciuna? bâigui ea.
— Nu, niciuna.
— Ce ciudat!
— Da, poate că experienţa contrară e mai obişnuită. Şi totuşi, pentru un om ca mine, care a cercetat şi viaţa altoi- bărbaţi, cazul meu nu e chiar atât de rar. Se ştie că femeile preferă orăşenii, şi oamenii superficiali nu stau să judece că mai pot exista şi excepţii – fiinţe mai retrase şi mai liniştite.
— Eşti mândru de asta, Harry?
— Nu, nicidecum. De la o vreme regret că n-am trăit după pofta inimii, că nu mi-am croit viaţa pe măsura dorinţelor, ca orice om fără griji. Cred că, nefăcând curte nici unei femei, m-am lipsit de multe clipe fericite.
— Atunci, de ce te-ai ţinut aşa, de-o parte?
— N-aş putea să-ţi spun. Nu cred că era în firea mea să mă port aşa, poate că împrejurările m-au împiedicat să fac altfel. Regret acest lucru, mai ales din alt motiv; totala mea nepăsare faţă de dragoste a lăsat urme. Cu cât am înaintat în vârsta, cu atât mi-am dat mai
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bine seama că din pricina asta nu mai pot îndrăgi, cu niciun chip, o femeie care nu e tot atât de pură ca şi mine; şi-mi pierdusem nădejdea c-o să întilnesc, în veacul al nouăsprezecelea, o tânără la fel de lipsită de experienţă cum sunt eu. Atunci mi-ai apărut în faţă tu. Elfride. Şi am simţit, pentru prima oară, că trăsneala asta a mea e o adevărată binecuvântare. Prin ea am devenit demn de tine. Am simţit numaidecât că, oricât ne-ar deosebi alte experienţe ale vieţii noastre, în această privinţă ne asemănăm. Nu te bucuri de ce ţi-am spus, Elfride?
— Ba da, mă bucur, răspunse ea, pe un ton nefiresc. Numai că eu am fost întotdeauna convinsă că bărbaţii se logodesc de mai multe ori înainte de căsătorie, mai ales atunci când nu se însoară de foarte tineri.
— Aşa gândeşte, cred, orice femeie, şi, bineînţeles, în ceea ce-i priveşte pe cei mai mulţi burlaci, nu se în-şală, după cum am mai spus. Dar o minoritate destul de însemnată de bărbaţi mai mototoi procedează altfel şi. Când ajung într-o asemenea situaţie, nu ştiu deloc să se descurce. În cazul meu însă, lipsa de experienţă n-a contat.
— De ce?. Îl întrebă ea, stânjenită.
— Pentru că tu ştii şi mai puţin despre dragoste decât mine, aşa că nu poţi să faci comparaţii neplăcute, dacă nu mă port prea grozav ca logodnic.
— Ba te porţi minunat!
— Mulţumesc, draga mea. Dar, continuă Knight în glumă, tu nu eşti un cunoscător în astfel de treburi, şi numai o părere de cunoscător contează.
Dacă ea i-ar fi răspuns:.. Ba da, sunt", măcar cu jumătate din convingerea pe care o avea că asta era realitatea, Knight ar fi rămas tare surprins.
— Dacă tu ai mai fi fost. Logodită o dată, continuă el, cred că ai fi avut altă părere despre curtea pe care ţi-o fac. Dar, totuşi, n-ar trebui să…
— Ce n-ar trebui, Harry?
— Ah, vroiam doar să spun că. Dacă lucrurile ar fi stat aşa. N-aş fi avut plăcerea să-ţi cer mâna, de vreme ce tocmai această lipsă de experienţă a fost farmecul tău de căpătenie, draga mea.
— Eşti cam aspru cu femeile, nu ţi se pare?
— Nu, nu mi se pare. Aveam şi eu dreptul să mă las călăuzit de gustul meu, şi gustul meu sunt buzele neprihănite. Bărbaţii de alt soi decât mine capătă acest gust
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pe măsură ce îmbătrânesc, numai că n-au norocul să găsească o Elfridă…
— Ce-i sunetul ăsta groaznic care se-aude când ne aplecăm înainte?
— A, nimic, e elicea vaporului… da, n-au norocul să găsească o Elfridă, cum am avut eu. Când mă gândesc că mi-a fost dat să descopăr acolo, în acel ţinut din scare-apune, o floare atât de rară, pentru care un singur bărbat înseamnă cât pentru alta o droaie, şi o excursie pe Canalul Mânecii cât o călătorie în jurul lumii…
— Şi-ai fi fost în stare, adăugă ea, cu un tremur în glas, să părăseşti o femeie… dacă erai logodit cu ea… şi aflai abia pe urmă că mai fusese sărutată şi de altul, înaintea ta? Ai fi plecat… şi-ai fi lăsat-o?
— Pentru o simplă sărutare, nu. — Dar pentru două?
— Ei, nu mă lua aşa, că doar nu facem inventare. O femeie care a întrecut măsura în privinţa asta, n-ar putea să-mi placă, bineînţeles. Dar de ce să ne gândim la ce-ar fi putut să fie? Hai mai bine să ne vedem de noi.
Elfride lăsă gândurile-i să se joace cu presupuneri neîntemeiate şi fiece nou cuvânt rostit de Knight îi îngreuna şi mai mult inima. Rămaseră tăcuţi multă vreme, privind marea cea tainică şi întunecată şi ascultând glasul ciudat al vântului neostoit. Legănarea pe valuri, atunci când vântul nu-i prea aspru şi prea rece, poate să liniştească până şi sufletul cel mai chinuit. Elfride se sprijini uşor de umărul iubitului ei şi, când se uită în jos la ea şi-i auzi răsuflarea uşoară şi regulată, Knight înţelese că fata adormise. Nevrând s-o tulbure, rămase nemişcat, fericit că poate sprijini trupul tânăr şi cald al cărui piept se înălţa şi se cobora uşor cu fiecare răsuflare.
Knight, deşi treaz, se cufundă şi el în visuri. Ce bucurie să te poţi convinge de încrederea fără margini a altui om în tine şi să contempli îneântătoarea nevinovăţie a unei fiinţe care poate adormi aşa, simplu şi fără mofturi! Mai mult decât atât, cărturarul meditativ şi nepractic se simţi pătruns de copleşitoarea răspundere pe care şi-o asuma devenind protectorul şi călăuza unei făpturi atât de încrezătoare. Somnul ei tihnit împrumuta pace şi inimii lui. Deodată, Elfride gemu şi prinse să se frăminte. Tort
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îagăima ceva şi, treptat-treptat vorbele ei începură să se desluşească:
— Nu-i spune… n-o să mă mai iubească… n-am vrut să fac niciun rău… zău că n-am vrut, te rog nu-i spune. Trebuia să ne cununăm… de-asta am fugit… El zice că nu vrea femeie sărutată… Dacă-i spui, mă lasă şi-am să mor. Hai, te rog… fie-ţi milă.
Elfride tresări, speriată.. Cu o clipă mai înainte, un dangăt melodios se răspân-dise în văzduh, de undeva din dreapta lor, trezind-o din somn.
— Ce-i asta? întrebă ea, îngrozită.
— Un clopot, atâta tot, spuse Knight, pe un ton liniştitor. Nu te teme, păsărică, nu-i nimic. Ce-ai visat"?
— Nu pot să-ţi spun! Ah, nu pot să-ţi spun! zise ea, înfiorându-se. Doamne, ce să mă fac!
— Stai aici cu mine şi linişteşte-te! Mai e puţin şi răsare soarele. Ia te uită colo, ce minunat e luceafărul, în timp ce dormeai, cerul s-a limpezit de tot. Ce-ai visat?
.
— Am visat o femeie de la noi clin parohie..
— Ai ceva cu ea?
— Da. Şi ea are ceva cu mine. Acum unde suntem?
— Knight nu pomeni nimic de vorbele pe care le rostise în somn. Priviră cerul până când, urmărind ivirea zorilor, cu lumina lor atât de palidă la început, Elfride se mai linişti. Apoi se schimbă şi vântul care, potolindu-se, deveni zefir. Luceafărul se topi în zi.
— Aşa aş vrea să mor, spuse Elfride, ridicându-se de pe locul ei şi aplecându-se peste parapet să vadă lucirea cea din urmă a stelei.
r~ Cum spun şi versurile, răspunse Knight:
Şi S-asfinţesc ca un luceafăr dus Nu către înnoptare, nici ascuns Vederii de-ale cerului furtuni Ci doar topit în slava de lumină.
— Ah, vasăzică au mai gândit şi alţii în acelaşi fel! Aşa se întâmplă întotdeauna cu ideile originale pe care le exprim. Nu sunt originale decât pentru mine.
— Nu numai ţie ţi se întâmplă. Pe vremea când îmi începusem ucenicia de recenzent, cădeam mereu în capcana asta cumplită. Mă apucam să dezvolt tot felul de subiecte care-mi ieşeau în cale – lucruri noi pentru
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mine – ca pe urmă să aflu că fuseseră epuizate de mari creatori, încă de pe vremea când eu umblam în şorţuleţ.
— Asta-i grozav! De câte ori descopăr că ai făcut o prostie, sunt îneântată, fiindcă mi se pare că asta te apropie mai mult de mine, care-am făcut o droaie! Şi gândul Elfridei zbură din nou la duşmanca ei, care poate dormea acum sub puntea pe care păşeau ei.
în susul coastei, dâmburile începeau să se deosebească de vâlcele. Apoi, un cer trandafiriu se desfăşură deasupra mării, către răsărit, dinspre linia joasă a pământului, împodobind cu strălucirea lui norii subţiri şi afinaţi. Umbrele aruncate pe pământ păreau degete hrăpăreţe, gata să înhaţe o fărâmă din lumina lichidă ce se revărsa cu atâta risipă, peste cer, şi după un răstimp de vrajă, în care nuanţe de galben sclipitor se adunau spre răsărit, vârfurile mai înalte ale coastei fură năpădite de aceeaşi culoare. Liniile râpoase şi golaşe ale stâncii Start Point sorbiră primele şi cele mai aprinse raze, ce îmbrăţişară apoi pereţii farului alb de acolo înălţat pe un prag de stei prăvălatic, ca un sfânt medieval într-o firidă. Vecinul lui semeţ din stânga, Boit Head, nepoleit încă de raze, nu-şi lepădase straiul cenuşiu.
Curând, din punctul cel mai de răsărit al uscatului, se ivi, în salturi, parcă, soarele; lunecând spre mare, zvârlea o potecă de lumină, ca o scară a lui Iacob, înspre Elfride şi Knight, învăluindu-i, cât ai clipi, în razele lui. Străjile ţărmului, Froward Point, Berry Head şi Prawle, se şi împărtăşiseră, pe rând din lumină, şi, în cele din urmă, până şi cea mai mică protuberantă a unui val de pământ, stâncă sau golfuleţ, până şi cele mai ascunse adâncituri ale minunatei văi Dart, primiră partea ce li se cuvenea şi lumina soarelui, acum un bun al tuturor, încetă să mai fie o minune mult dorită, aşa cum fusese cu o jumătate de ceas mai devreme.
După micul dejun, Plymouth li se ivi în faţa ochilor, desluşindu-se mai limpede pe măsură ce se apropiau; Breakwater răsări şi el, ca o făşie de lumină fosforescentă pe suprafaţa mării. Elfride se uita cu coada ochiului după doamna Jethway, dar nu zări în jurul ei pe nimeni care să-i semene. Mai târziu, în învălmăşeala debarcării, mai aruncă o privire, dar nici de data asta n-o văzu. Femeia, ori se furişase pe chei neobservată, ori nici nu călcase pe vas. Răsuflând uşurată, Elfride se uită cum Knight
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supraveghea bagajele, apoi dădu cu ochii de tatăl ei care se apropia prin mulţime, învârtindu-şi bastonul ca să le atragă atenţia. După ce-şi făcură loc cu coatele până la el, intrară cu toţii în oraşul care o întâmpină pe Elfride cu acelaşi chip luminos de acum un an, doi, când, la acelaşi ceas, îi trecuse porţile, ca logodnica lui Stephen Smith.
— XXX
„Supus plecat iubirii”
CU FIECARE ZI, ELFRIDE SE LEGA şi mai mult de Knight. Orice putea fi pus la îndoială, un lucru, însă, era sigur: supunerea faţă de el îi umplea inima, îi domina existenţa. Un bărbat mai de seamă ca Stephen se ivise în calea ei, şi ea renunţase la tot, ca să-l urmeze.
O fată cu suflet deschis ca Elfride nici nu se gândea să-i ascundă iubitului ei admiraţia pe care i-o purta. Niciodată nu îndrăznise să susţină vreo idee contrară principiilor lui, să-l sâcâie, să facă pe independenta sau să ţină morţiş la părerile proprii. Fiece capriciu al lui devenea lege pentru ea, şi dacă se întâmplă ca, exprimin-du-şi părerea în vreo problemă, el să ia subiectul în discuţie şi să o combată, ea renunţa pe loc la convingerile ei. Socotindu-le greşite şi lipsite de orice valoare. Până şi vorbele ei în doi peri şi acele espiegleries 1 nu erau decât alte aspecte ale aceleiaşi atitudini; şarade jucate ca la teatru, în care o imita pe gingaşa şi simţitoarea noră a Naomiei, ce-i servea drept model: „îngăduie-mi mila privirii tale, stăpâne, căci la tine aflat-am mângâiere, şi cu blândeţe grăit-ai către mine. Sluga ta”.
într-una din zile, o zi ploioasă, Elfride stropea plantele în seră. Knight şedea lângă o uriaşă floare urmărind mişcările fetei. Din când în când, îşi arunca ochii pe fereastră la ploaia ce se scurgea din cer, apoi privea cum cealaltă ploaie, cu picături mai mari, deslănţuită de Elfride, acolo. În seră, se prelingea din pomi şi din arbuşti, după
1 Zburdălnicii, pozne (fr.).
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ce- stătuse agăţată o clipă pe ramurile lor, sub forma unor poame mărunţele, de argint.
— Ţi-aş dărui ceva care să-ţi amintească de mine la toamnă, când o să fii la tine acasă, spuse ea. Ce-ai vrea? Portretele nu sunt bune de nimic; întotdeauna aleg cea mai nenorocită expresie pe care o poate avea un chip de om. Părul poartă ghinion. Iar bijuteriile nu-ţi plac.
— Ceva care să reînvie nenumăratele momente pe are le-am trăit în sera asta. Uite un lucru pe care l-aş reţui foarte mult: mirtul pitic din ghiveciul de colo, pe are l-ai îngrijit cu atâta dragoste.
Elfride privi mirtul cu un aer gânditor.
— Aş putea să-l transport foarte bine în cutia mea de pălării, spuse Knight. O să mi-l pun în fereastră şi, avându-l mereu sub ochi, o să mă gândesc la tine fără răgaz.
întâmplarea făcuse ca tocmai planta pe care o alesese Knight să aibă o poveste mai ciudată. Stephen Smith găsise o rămurică de mirt, o purtase un timp la butonieră, apoi o adusese aici, o înfipsese într-un ghiveci şi-i spusese Elfridei că, dacă prindea rădăcini, să aibă grijă de ea şi s-o păstreze în amintirea lui, când el va fi departe.
Elfride privi visătoare planta şi, dintr-un sentiment de corectitudine faţă de Smith, simţi că i se strânge inima la gândul că Knight i-o ceruse tocmai pe aceea. I se părea că, despărţindu-se de ea, ar fi săvârşit mai mult decât o mică răutate oarecare.
— Nu vezi nimic pe-aiei care să-ţi placă mai mult? trebă ea cu tristeţe. Asta nu-i decât un mirt ca oricare altul.
— Nu. Mie-mi place. Văzând că ideea lui nu-i surâde Elfridei, spuse: De ce nu vrei să-l iau pe ăsta?
— Cum să nu vreau, ţi s-a părut. Uite un altoi care a prins de curând, şi-i la fel de mic… e de soi mai bun şi are frunze mai frumoase… e un mirtus microfila.
— Da, e minunat. Ar fi bine să mi-l aducă în cameră, ca să nu-l uit, cumva. Primul e legat de o idilă, nu? Ia spune!
— L-am primit în dar.
Discuţia se încheie aici, Knight uită cu totul întâmplarea dar. Intrind în odaia lui în seara aceea, dădu de cel de al doilea mirt. Care fusese pus pe masa lui de toaletă, după cum ceruse chiar el. După ce admiră o clipă prospe
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ţimea frunzelor la lumina luminării, gândul îi zbură la tocmeala lui cu Elfride din ziua aceea.
Bărbatul, când e iubit, e la fel ca femeia: devine năzuros dacă îi răsfeţi prea mult; supunerea oarbă a Elfridei îl făcuse pe Knight, cu toată dragostea lui, greu de mulţumit în momente dificile. „De ce mi l-o fi refuzat pe cel pe care-l alesesem prima oară?”, se întrebă el acum. Împotrivirea pe care o arătase ea atunci, ori cât de slabă, era prea neobişnuită ca să nu se facă observată. Nu era câtuşi de puţin supărat pe ea, dar simpla deosebire dintre felul cum se purtase azi şi purtarea ei obişnuită îl făcea să răsucească mereu în minte această întâmplare care-l uimea. „L-am primit în dar”, aşa spusese. Admiţând că fusese un dar, socotea că era cu neputinţă ca ea să ţină la un prieten oarecare mai mult ca la el, iubitul ei, şi, oricum, faptul că-i dădea lui planta în grijă n-ar fi avut nicio însemnătate. „Doar dacă nu era, cumva, un dar din partea unui iubit”, murmură el.
„Mă întreb dacă Elfride o fi mai avut vreodată un iubit”, spuse el, cu voce tare, ca atunci când dai glas unui gând nou. Sau aproape nou. Acest gând, şi altele legate de el, nu-i dădu pace până adormi, ceva mai târziu decât de obicei.
A doua zi, când erau clin nou împreună, el o întrebă, pe neaşteptate:
— Mă iubeşti mai mult sau mai puţin, Elfie, după ceea ce ţi-am spus atunci, pe vapor?
— Câte nu mi-ai spus, răspunse ea, ridicându-şi zâm-bitoare privirile spre el.
— E vorba de mărturisirea pe care mi-ai smuls-o… ştii, ’atunci când m-ai întrebat dacă am mai iubit vreodată.
— Cred c-ar trebui să fiu îneântată că sunt prima în inima ta, spuse ea, încereând să rămână zâmbitoare.
— Vreau să-ţi piui o întrebare, zise Knight, uşor stingherit. Ştii, Elfride, e o întrebare cam fistichie, aşa că n-o lua prea în serios. O să ţi se pară, poate, ciudată.
Elfride ar fi dat orice să-şi păstreze culoarea din obraji. Ştia că nu se poate şi era nenorocită la gândul că dacă se albea la faţă, însemna că se ştia vinovată de ceva mai grav decât dacă se înroşea, numai.
— A, nu… de ce să mi se pară, zise ea simţind că trebuia să spună ceva, să umple tăcerea aşternută după vorbele rostite de inchizitorul ei.
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— Uite despre ce e vorba: ai mai avut vreodată un Iubit? Sunt aproape sigur că n-ai avut. Dar, care-i adevărul? Ai avut, sau nu?
— Nu chiar un iubit; adică, nu cineva despre care merită să discutăm, Harry, se bâlbâi ea.
— Şi totuşi, ţi-a fost iubit, nu?
— Ei, da, într-un fel, ca să zic aşa, da, răspunse eaj lntr-un târziu.
— Mă refer la bărbaţi, înţelegi.
— Da, dar nu era un om deosebit, şi..;
— Totuşi ţi-a fost iubit, nu?
— Da, sigur că da, mi-a fost iubit… i-adevărat. Da, se cheamă că mi-a fost iubit.
Knight nu răspunse nimic, un minut, mai mult chiar; bătând înfundat tactul cu degetele, după tic-tacul pendulei vechi din biblioteca unde avea loc această conversaţie.
— Nu te superi, Harry, nu-i aşa? îl întrebă ea neliniştită, cuibărindu-se lângă el, şi încercând să-i ghicească gândurile din ochi.
— N-aş putea spune chiar că mă supăr, bineînţeles Un bărbat nu poate să ia seama la un fleac ca ăsta, dacă stă puţin să se gândească. Numai că nu mi-aş fi închipuit… atâta tot.
Totuşi aureola Elfridei pălise, oarecum. Ceva mai târ-■iu, însă când Knight hoinărea de unul singur peste dealurile golaşe şi bătute de vânt, cu acelaşi gând în minte, lumina ei se înteţi din nou. Poate că avusese un iubit, dar nici nu-i pasase de el. Poate nu se exprimase corect şi prin „iubit” înţelesese, de fapt „admirator”. Bineînţeles fii fusese admirată; şi un anume bărbat îşi exprimase admiraţia mai stăruitor decât ceilalţi, ceea ce nu era câtuşi de puţin de mirare.
Şedeau pe o bancă, în grădină. Knight socoti că era un bun prilej ca să vadă clacă bănuielile lui se adeveresc.
— Spune-mi, ai ţinut, cât de cât, la iubitul sau admiratorul acela al tău, Elfride?
Ea şopti, în silă:
— Da, cred că da.
Knight simţi aceeaşi umbră nelămurită de durere. •  – Foarte puţin? o întrebă el.
— Nu-mi dau seama.
— Dar eşti sigură că l-ai iubit, totuşi, puţin. Nu, tragă mea?
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— Cred că da. De asta sunt sigură:
— Nu foarte mult, Elfie?
— Nu. Îl iubeam, dar n-aveam nicio admiraţie pentru calităţile lui.
— Dar, spune-mi Elfie, l-ai iubit din toată inima? o întrebă Knight, cuprins de nelinişte.
— Nu-mi dau bine seama ce înseamnă pentru tine ’ „din toată inima”.
— Ah, ce prostii spui!
— Nu m-ai înţeles. Şi mi-ai dat drumul la mână! scânci ea, cu ochii plini de lacrimi. Harry, nu fi rău cu mine şi nu-mi mai pune atâtea întrebări. Nu l-am iubit aşa cum te iubesc pe tine. Cum puteam să-l iubesc din toată inima, când nu-l socoteam mai deştept decât mine? Fiindcă ăsta era adevărul. Mă amărăşti atât de tare… nici nu-ţi închipui cât mă amărăşti!
— Bine, n-am să mai deschid vorba despre asta.? -
— Şi nici n-ai să te mai gândeşti la toate astea, nu-i aşa? Las’ că ştiu eu că e deajuns să-ţi dispar o clipă din faţa ochilor, că şi începi să te gândeşti la păcatele mele, şi, cum eu nu ştiu de ce slăbiciuni mă învinuieşti; nu pot să lupt împotriva acestor învinuiri. Zău dacă n-aş dori să ai o fire mai comună, Harry! Sau, mai degrabă; să mă bucur de foloasele unei asemenea fui şi, în acelaşi timp, să te păstrez aşa cum eşti.
— La ce fel de foloase te gândeşti?
— Mai puţină nelinişte şi mai multă siguranţă. Oamenii comuni nu sunt atât de pretenţioşi ca tine; şi când iubitul sau soţul nu e cusurgiu sau năzuros şi nu are o fire prea profundă, lucrurile merg, parcă, mai bine, cel puţin aşa am ajuns să cred din ce-am văzut în jurul meu.
— Da, poate că ai dreptate. Lipsa de profunzime are un avantaj: niciodată n-ai să te îneci în ea.
— Totuşi, cred că te prefer aşa cum eşti, da, bineînţeles că te prefer aşa cum eşti, spuse ea cu drăgălăşenie. Oamenii care iau lucrurile aşa cum sunt, n-au niciun haz, nu ţi se pare? Da, da, aşa ceva m-ar omorî. Îmi placi mult mai mult aşa cum eşti.
— Chiar dacă ţin să nu fi iubit pe nimeni înain-tea-mea?
— Da. Dar să nu mai ţii la aşa ceva. Te rog!
— Am să încerc, Elfride.
SOS
Aşa nădăjduia şi ea, totuşi inima îi rămase tulburată, Dacă el era aşa de susceptibil în privinţa trecutului ei, ke-ar zice când ar afla tot şi ar privi lucrurile prin prisma ibamnei Jethway? N-ar mai ţine să fie a lui pe veci şi n-ar mai face-o cea mai fericită fată din lume. Gândul ăsta o încercuia ca un mormânt ori de câte ori se înfăţişa minţii ei chinuite. Încerca să se convingă că doamna Jethway nu putea fi atât de haină, încât s-o nenorocească, încercând să dea amploare, prin insinuări perfide, unei lapte necugetate şi, în aparenţă, atât de condamnabile; şi ajunse la concluzia că, dacă tot începuse prin a-i tăinui totul, nu-i mai rămânea decât să meargă, dacă reuşea, pe aceeaşi cale. Căci, în concepţia lui Knight, un lucru tot atât de urât ca faptul în sine era, pare-se, felul în care îi tăinuise până atunci totul, folosindu-se de tot soiul de şiretlicuri.
Elfride, însă, ştia că doamna Jethway era duşmanca ■ şi c-o ura. Era în stare de orice şi, dacă ea vorbea, lotul se putea prăbuşi.
Ar fi putut oare femeia asta să înţeleagă de vorbă bună şi să se lase convinsă să nu nenorocească o fată care nu-i făcuse niciun rău dinadins \
în valea ce se întindea între Endelstow Crags şi ţărmul mării coborâse noaptea. Se auzea cum clipoceşte nule (ul ce curgea către mare şi asupra căruia atârna acum o panglică albă de ceaţă. Pe partea stângă a văii, se zărea conturul întunecat al bisericii, proiectat pe fundalul cerului. Pe partea cealaltă, se înălţau tufişuri de aluni, câţiva copaci, şi acolo unde nu erau copaci, smocuri de gro-zamă, cât un stat de om, ale căror tulpine erau atât de zdravene, de credeai că sunt pari. Când şi când, auzeai Vaierul unei păsări ce-şi lua speriată zborul de pe o cracă, pornind în căutarea unui adăpost mai liniştit pentru acea noapte.
Undeva, în josul văii, sub un pilc de stejari pitici, se mal zărea încă prin umbrele serii o căsuţă. Sta singuratica acolo, şi în preajma ei nu mai vedeai nimic. Clădirea, ile, iul de mare, avea ferestrele de la unele odăi bătute în ICÂtvduri pe dinafară, ceea ce-i dădea un aspect părăsit. De la uşa din faţă, un şir de scări strâmbe, grosolane şi iu tte, tăiate în stâncă, duceau până la malul pârâului, care,
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în. Dreptul ultimei trepte, se adâncea, alcătuind un gol-fuleţ. Acesta era, fără îndoială, locul de unde proprietarul sau proprietarii căsuţei, luau apă.
Un pas uşor se auzi coborând dinspre colinele mai înalte de pe acel versant. Pe cărare se ivi, întâi nedesluşit, o siluetă în mişcare; era o femeie care se apropie şi bătu sfios la uşa căsuţei. Cum răspunsul se lăsa aşteptat, bătaia se repetă, pentru a doua şi a treia oară, dar fără rezultat.
Una din cele două ferestre de la parter, care nu fusese bătută în seânduri, arunca raze de lumină; nu se vedea nici oblon, nici perdea, care să ferească încăperea de privirile trecătorilor. Prea puţini erau aceia care aveau drum pe acolo după căderea nopţii, aşa că asemenea mijloace de protecţie fuseseră, pare-se, socotite de prisos.
Razele inegale ce cădeau pe copaci dovedeau că lumina nu putea veni decât de la un foc mocnit. Oaspetele, după ce bătu pentru a treia oară în uşă, făcu un pas spre stânga, ca să vadă mai bine înăuntru, şi-şi aruncă pe spate gluga care-i ascunsese faţa. Lucirea galbenă şi jucăuşă dezvălui chipul drăgălaş şi îngrijorat al Elfridei.
înăuntru, flăcările focului erau destul de puternice ca să lumineze desluşit odaia: mobila căsuţei era mai bună decât te-ai fi putut aştepta, judecind după exteriorul atât de puţin încurajator. Elfride putu, de asemenea, să vadă că nu se afla nimeni în odaie. Nu se simţea nicio mişcare, doar tremurul luminii şi fâlfâitul flăcărilor, şi niciun sunet nu răzbătea în afară.
Elfride apăsă pe clanţă şi pătrunse înăuntru, aruncân-du-şi de pe spate pelerina care o învăluia şi de sub care, se ivi fără pălărie sau bonetă şi într-o toaletă de după amiază care, la ţară, se poartă, de obicei, la cină. Apoi, strigă desluşit, dar cam cu teamă j
— Doamnă Jethway!
Niciun răspuns.
Cu o expresie de uşurare, amestecată, totuşi, cu regret, fiindcă, deşi zbuciumul din suflet i se mai potolise, mintea ei nu-şi găsise împăcare, Elfride se opri pe loc câteva minute, de parcă nu ştia ce să facă. Hotărându-se să aştepte, se aşeză pe un scaun. Minutele se scurseră unul câte unul şi, după ce stătu aşa, ca pe ghimpi, vreme
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e jumătate de ceas, vârî mâna în buzunar şi scoase de Icolo o foaie de hârtie. Apoi, luând şi un creion, aşternu pe hârtie următoarele:
„Dragă doamnă Jetixway,
Am trecut pe la dumneata. Ţineam foarte mult să te văd, dar nu mai pot să aştept. Am venit să te rog să nu dai curs ameninţărilor pe care mi le-ai aruncat în faţă. Doamnă Jethway, te rog din suflet, nu mai spune nimănui ce-am făcut! Asta m-ar nenoroci şi mi-ar frânge inima. Sunt gata să fac orice pentru dumneata, dacă te porţi frumos cu mine. Înţelege-mă, doar eşti şi dumneata femeie, şi nu mă face de râs, te implor! A dumitale e. SWANCOURT"
împături hârtia, îndoindu-i colţurile spre mijloc, scrise numele destinatarului şi puse bileţelul pe masă. După aceea, potrivindu-şi din nou gluga pe creştetul buclat, ieşi tiptil, întocmai cum intrase.
în timp ce se desfăşura acest episod în căsuţa doamnei Jethway, Knight ieşise din sufragerie şi intrase în salon, unde dădu de doamna Swancourt, care sta singură acolo.
— Elfride a dispărut sus sau nu ştiu pe unde, zise ea. Uite, tocmai terminasem de citit un articol dintr-un număr vechi al revistei „Prezentul” peste care am dat, din întâmplare, acum câtăva vreme. E un articol care, după eâte-mi amintesc, spuneai că-i scris de dumneata. Ei bine, Harry, cu tot respectul pe care-l port priceperii dumitale literare, dă-mi voie să-ţi spun că, după părerea mea, toată această revărsare de cuvinte nu-i decât o prostie.
— Despre ce-i vorba? întrebă Knight, luând ziarul şi îneepând să citească.
— Uită-te şi tu dar vezi, nu te aprinde. Recunoaşte că experienţa te-a făcut mai înţelegător. De când sunt nu mi-a fost dat să văd o atitudine atât de lipsită de cavalerism, exprimată în scris… de un bărbat, bineînţeles. Dar, ele fapt, te iert. Toate astea sunt de pe vremea când n-o cunoşteai încă pe Elfride.
— A, da, răspunse Knight, ridicând privirea. Acum îmi amintesc. Părerile exprimate în această predică nu-mi aparţin câtuşi de puţin, mi-au fost sugerate de un tânăr cu numele de Smith… ştii tânărul despre care ţi-am po-
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vestii că e cle-aiei,. Din parohia asta. Atunci ideea lui mi s-a părut destul de ingenioasă, şi-am mai umflat-o preţ de câteva parale, fiindcă tot nu-mi trecea nimic altceva prin cap.
— Şi care ţi se pare a fi ideea textului? Tare-aş vrea să ştiu.
— Uite, cam asta ar fi, spuse Knight, oarecum în silă. Că experienţa te învaţă multe şi că iubita, ca şi croitorul, nu e în stare să facă o treabă ca lumea, dacă se nimereşte să fii primul client; iubita care, dimpotrivă, se descurcă bine la primul sărut, înseamnă că are ceva practică în meserie.
— Şi pretinzi că ai scris toate astea pe temeiul observaţiilor unui alt bărbat, fără să le verifici prin propria ta experienţă?
— Da… chiar aşa.
— Atunci socotesc că-i un lucru nedrept şi nelalocul lui… Şi de unde ştii că-i adevărat? Sper că acum regreţi c-ai scris toate astea.
— Dacă ţii să vorbim serios, am să-ţi spun părerea mea sinceră. Cred că observaţia asta e perfect corectă şi, de vreme ce am pus-o şi pe hârtie, sunt oricând gata s-o susţin. Dar adesea regret că m-am apucat s-o scriu, aşa cum regret c-am scris şi alte lucruri de acelaşi soi. Între timp am mai îmbătrânit şi eu, şi cred că un asemenea punct de vedere, exprimat în scris, nu poate decât să aducă necazuri oamenilor. Orice terchea-berchea din mediul scriitoricesc devine cineva, dacă se dovedeşte în stare să născocească două-trei satire fără valoare la adresa femeilor; şi până şi femeile au învăţat trucul ăsta, aşa că, una peste alta, a început să mi se cam facă lehamite de confraţii mei.
— Ah, Henry, între timp te-ai îndrăgostit, şi asta schimbă lucrurile, spuse sec doamna Swancourt, luându-l peste picior.
— E drept, dar nu ăsta e motivul.
— De vreme ce te-ai convins că. Într-un caz din multe altele, o presupusă gâscă s-a dovedit a fi, de fapt, lebădă, e absurd să nu recunoşti că acelaşi lucru li se poate întâmplă şi altor bărbaţi.
— Te pricepi să atingi omul, n-am ce zice, verişoară Charlotte, zise Knight; mi-aminteşti de băieţii care vâră pietre în bulgării de zăpadă. Dacă-i aşa, nu mă mai joc cu dumneata. Scuză-mă, acum trebuie să ies pentru plimbarea de seară.
Deşi Knight vorbise în glumă, incidentul şi discuţia care avuseseră loc îl întristaseră brusc. Ivindu-se, în mod destul de ciudat, îndată după descoperirea că Elfride cunoscuse adevărata dragoste înainte de a-l fi intâlnit pe el, mintea lui se tot învârtea în jurul acestui subiect, şi nelipsita pipă din care pufăia, în vreme ce măsura, în sus şi-n jos, poteca ce străbătea tufărişul, nu reuşi să-i aducă nicio alinare. Gândul îi zbură iar la acele vorbe goale, pe care între timp le şi uitase, despre în-tâia sărutare, şi teoria i se păru cât se poate de întemeiată. Bineînţeles că durerea cu care-şi amintea de ele se datora legăturii pe care o aveau cu Elfride.
Când o sărutase Knight, Elfride se purtase cu totul altfel decât la prima sărutare cu Stephen. Spre binele sau spre răul ei, învăţase de minune rolul logodnicei, şi incântătoarea desăvârşire a purtării ei în cea de-a doua împrejurare era, probabil, urmarea faptului că îl încurajase din plin pe Stephen. Cu acea ascuţire a sensibilităţii pe care ţi-o dă gelozia, Knight frământa în minte nişte vorbe despre un cercel, vorbe pe care Elfride le lăsase să-i scape fără voie şi cărora, la timpul cuvenit, nu le dăduse prea multă atenţie. Asta se întâmplase în clipa „întâiului sărut”, lângă cascada pitică:
„Să fim atenţi. Tot aşa l-am pierdut şi pe celălalt”.
Un sentiment de mândrie rănită şi durere îl făcu pe Knight să roşească, în timp ce se gândea la ceea ce, în naivitatea lui, îi spusese el Elfridei atât de des. „Eu întotdeauna am ţinut să fiu primul venit în inima unei femei; ori buze neatinse, ori nimic.” Cât de copilăros şi orb trebuie să-i fi părut acestei fetişcane! Cum o fi râs în sinea ei! Il răvăşea, mai mult ca orice, amintirea mărturisirii pe care i-o smulsese ea odată, pe vas, în întunericul nopţii. Singurul gând care-i susţinuse mândria când îşi ieşise, pentru o clipă, din carapacea lui – acela al încântătoarei ci nevincvăţii – cât de absurd era!
Omul acesta, a cărui imaginaţie se ridicase până la culmi nefireşti, hrănită fiind de studiu în singurătate şi de cercetarea tainică a semenilor săi, ale căror simţăminte, închipuite de el, într-o viaţă de pustnicie, crescuseră gingaşe şi zvelte, ca plantele într-o pivniţă, era ucum copleşit de mâhhire. Fe de altă parte, mai mulţi
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ani de studiu al poeziei şi, clacă e să spunem tot adevărul, de strădanii poetice, avuseseră darul de a dezvolta şi mai mult latura afectivă a firii lui, în raport cu înclinaţiile lui active. Pentru el, farmecul de căpetenie al Elfridei consta în faptul că nu ştia ce-nseamnă dezmierdarea unui iubit. Începu să creadă că era tot atât de greu să fii cel dinţii în inima unei femei, pe cât era să fii primul în lacul Bethesda.
Aşa a fost să fie; Knight să aibă o astfel de fire, acest al doilea iubit al Elfridei să nu fie unul din gloata celor ce dau tot timpul din coate şi nu sunt înzestraţi cu darul introspecţiei, dar a căror fire cumsecade poate compensa lipsa oricărui spirit analitic. Şi nenorocul fetei era că inima ei frământată, chinuită şi nebună nu găsea niciun sprijin în lupta împotriva scrutării ascuţite şi forţei logice pe care Knight. Odată cu trezirea bănuielilor, avea să le îndrepte, cu siguranţă, asupra ei, mai curând sau mai târziu. Ce tristă absurditate; o minte ascuţită se înverşuna să tragă la ţintă asupra unei inimi pe care cel înzestrat cu acea minte o iubea mai mult decât se iubea pe sine!
Devotamentul supus al Elfridei faţă de Knight se prefăcuse în propriul său duşman. Agăţându-se de el cu toată încrederea, ea îl deprinsese, încet-încet, să se bizuie prea mult pe dăruirea ei, şi o asemenea lecţie e învăţată repede de orice bărbat. O uşoară răzvrătire, când şi când, nu i-ar fi adus lui niciun neajuns, iar ei i-ar fi fost de un nepreţuit folos. Dar Elfride se uita la iubitul ei ca la un dumnezeu şi se mândrea să-i fie roabă.
XXXI
„Viermele îndoielii”
ÎNTR-UNA DIN ZILE, OMUL DE’
litere spuse:
— Hai să mai urcăm odată pe stânci, Elfride. Şi, fără să mai stea s-o întrebe dacă era de acord, Knight făcu un gest, de parcă era gata s-o pornească numaidecât
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— Pe stâncă unde-am trecut prin peripeţiile acelea cumplite? îl întrebă ea, cutremurându-se. Numai când mă uit la ea simt că văd moartea în faţă.
Cu toate astea, Elfride îşi confundase propria personalitate cu a lui într-o asemenea măsură, încât vorbele ei nu sunară ca o împotrivire; de altfel, începu îndată să se pregătească pentru a-l însoţi.
— Nu, nu acolo, zise Knight. Locul acela mi se pare şi mie îngrozitor. Mă gândeam la celălalt… cum se cheamă… Wincly Beak.
Windy Beak era cea de-a doua stâncă de pe coastă, în ceea ce priveşte înălţimea, şi, aşa cum se întâmplă adesea cu însuşirile naturii, nu mai puţin decât cu însuşirile minţii omeneşti, se bucura de faima de a fi prima. Era, de fapt, chiar stâncă spre care Elfride pornise călare cu Stephen Smith, în acea neuitată dimineaţă de vară.
Astfel, deşi gândul la cealaltă stâncă o făcuse să se înfioare, amintindu-i de pericolele pe care iubitul ei, împreună cu ea, le înfruntaseră, pentru simplul fapt că era legată de Knight, nu i se părea atât de respingătoare ca Windy Beak. Locul acela nu era doar sinistru: era mai rău; însemna, pentru ea, un nesfârşit reproş.
Totuşi, nevrând să refuze, spuse: ■ – E mai departe decât stâncă cealaltă.
— Da, dar poţi merge călare.
— Mergi şi tu călare?
— Nu, eu am să merg pe jos.
Întocmai cum se întâmplase atunci, cu Stephen. Se "vede că asupra capului ei plutea o fatalitate. Totuşi, nu spuse nimic.
— Foarte bine, Harry, o să merg călare, zise ea, supusă.
Un sfert de ceas mai târziu era în şa. Dar ce deosebire (între dispoziţia ei de acum şi cea de atunci. Într-adevăr, renunţase să fie regină unui om mărunt, pentru a fi supusa unuia puternic. Acum nu-şi mai dădea aere, n-o mai zbughea în galop, călare pe Pansy, istovin-du-. Şi însoţitorul şi lăsându-l cu gura căscată, şi nici nu mai arunca tot felul de vorbe îndrăzneţe ca cele despre La belle dame sans merci. Iubirea ei adâncă o apăsa ca o povară.
. Knight fu mai vorbăreţ decât ea în timpul plimbării. Elfride îl asculta în tăceie, lăsându-se ân voia calului Care
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o purta, în buiestru; ba se ridica, ba se lăsa domol în jos, ca o pasăre de mare plutind pe valuri.
Când Pansy dădu semne de oboseală, Knight o ridică uşurel din şa, priponi calul, şi porni cu ea spre banca săpată în stâncă. Knight se aşeză, făcându-i loc şi Elfridei lângă el. Şi amândoi îşi îndreptară privirile spre mare.
Aproape de linia mohorâtă şi neclintită a orizontului, pe un cer cu nuanţe cenuşii, sta agăţat un soare de aramă, ce părea că nu aruncă nicio rază. Cerul nu se învăluise în lumina şi văpaia soarelui, ca la orice asfinţit. Făşia de cer era întâmpinată de întinderea sărată a apei fumurii, stropită, ici-colo, cu alb. O adiere umedă se ridica, când şi când, până la ei, poate o împroşcare irizată a apei de mare, izbită de poalele stâncii.
Elfride ar fi vrut să se fi scurs un veac din clipa când stătuse acolo cu Stephen, întâiul ei iubit, şi primise să-i fie soţie. Apropierea plină de înţelesuri a trecutului de prezent era o altă crestătură ce se cerea adăugată pe răbojul temerilor adinei ce i se împlintaseră în suflet.
Şi, totuşi, Knight era tare drăgăstos în seara aceea; cum stăteau aşa, alături, o ţinea strâns lângă el.
Niciunul din ei nu scosese o vorbă de când stăteau acolo, când, deodată, Knight, dus pe gânduri şi continuând să privească în depărtare, rupse tăcerea:
— Mă întreb dacă vreodată, de mult, o fi mai stat aici o pereche de îndrăgostiţi, cu braţele înlănţuite, cum stăm noi acum. Cred că da, fiindcă locul pare a fi fost destinat drept bancă.
Amintindu-şi de perechea bine cunoscută care stătuse aici, şi de pierderea mult discutată, şi de porunca dată tânărului să pornească înapoi, în căutarea obiectului dispărut, Elfride aruncă o privire într-o parte şi în spate. Mulţi oameni, când pierd câte-o podoabă, îşi mai zvârlă, fără să vrea, ochii după ea, dacă trec prin acel loc, fie şi mult timp după aceea. Rar se întâmplă s-o găsească. Elfride, întorcând capul, văzu ceva lucind slab într-o crăpătură a stranei săpate în stâncă. Soarele lumina alcovul ce-i adăpostea, până-n străfundul fiecărei fisuri şi al fiecărui şanţ, doar câteva minute din zi, şi cum acest răstimp tocmai sosise, razele lui drepte îi făcură Elfridei binele sau răul ele a scoate la iveală găteala pierdută.
31C
Gândul Elfridei zbură într-o clipită la, vorbele care-i Icftpaseră în iegătură cu felul cum îşi pierduse cercelul. Şi o cuprinse îndată teama că Knight, văzându-l, îşi va aminti de cuvintele ei. Gestul ei instinctiv, deci, fu să-l scoată de acolo pe furiş.
Pătrunsese atât de adânc în spărtura qin stâncă, încât Elfride nu izbuti să-l scoată cu mâna, deşi se căzni cât putu, încercând să nu fie observată.
— Ce tot faci acolo, Elfie? o întrebă Knight, băgând de seamă că ea trebăluia ceva şi privind şi el în spate.
Ea se opri din scotocit, dar prea tirziu.
Knight se uită cu băgare de seamă la locul unde se îmbuca piatra şi de unde-şi scosese ea mâna, şi văzu şi el ce văzuse ea. Scoase repede un briceag din buzunar şi tot scobind şi scormonind, până la urmă aruncă cercelul jos. Pe pământ.
— Nu-i al tău, nu-i aşa? o întrebă el.
— Ba da, e-al meu, răspunse ea, şoptit.
— Bine, dar e de necrezut c-am putut da de el aşa! Apoi în mintea lui Knight se făcu lumină. Ce, nu cumva e cercelul de care mi-ai vorbit?
— Ba da.
Nefericitele vorbe rostite de ea când o sărutase, dacă te poţi încrede în ochi sau nu, i se treziră în minte. Încercând să-şi pună frâu limbii, stărui totuşi asupra aceluiaşi subiect, mai mult ca să se încredinţeze că aparenţele erau înşelătoare, decât din dorinţa de a se amesteca în trecutul ei.
— Şi erai chiar logodită cu iubitul acela al tău? o întrebă el, privind, din nou, drept înainte, către mare.
— Da, dar nu oficial. Totuşi, pare-se că eram.
— Ah, Elfride, logodită! spuse el cu glasul sugrumat.
— Se cheamă că era… o logodnă tainică, sau cam aşa ceva. Dar nu fi chiar atât de dezamăgit. Şi nu mă osândi.
— A, nu, nici vorbă.
— De ce vorbeşti aşa? Eşti politicos, dar lipsit de tandreţe!
Knight nu-i răspunse imediat.
— Elfride, spuse el, urmându-şi gândurile, ţi-am spus odată că nu mai sărutasem nicio femeie, ca iubit, înainte de a te săruta pe tine. Îmi închipui că o sărutare nu-i cine ştie’ ce, şi puţini sunt tinerii cărora li se întâmplă
129
să se ferească de desmierdărî şi alintări din partea altor femei, în afară de cea pe care şi-o aleg, în cele din urmă, drept soţie. Dar am şi eu ciudăţeniile şi slăbiciunile mele, Elfride, şi trebuie, probabil, să-mi primesc pedeapsa pentru viaţa ciudată pe care am dus-o. Sperasem… ei bine, ce nu puteam să sper de la tine? De fapt, era firesc să-i îngădui fostului tău iubit favorurile pe care mi le îngădui mie acum.
Un „da” se desprinse de pe buzele ei ca o adiere ce se pierde într-un ultim şi trist suspin.
— Şi obişnuia să te sărute… bineînţeles.
— Da.
— Şi poate că-l lăsai să te alinte mai în voie decât am făcut-o eu.
— Nu. Asta nu! Vorbele de acum fură rostite cu ceva mai multă vlagă.
— Dar el i-a dat înainte, cu toată împotrivirea ta.
— Da.
— Ah, cât de mult am crezut în tine, Elfride, şi cât m-am luptat să mă înfrânez! zise Knight cu o undă de durere în glas. Câte ceasuri, câte zile nu mi-am petrecut sperând în tine!… Abia am îndrăznit să te sărut, de două ori. Pe când el nu şi-a făcut niciun fel de scrupul să…
Ea se lipi şi mai strâns de el şi începu să tremure de parcă-i era frig. Spaima că toată povestea, îngroşată de vorbe zvârlite la întâmplare, va ajunge la urechile lui, îi dădu o asemenea nelinişte Elfridei, încât Knight se sperie şi, fiind profund nedumerit, nu mai zise nimic, însăşi nevinovăţia ei, care o făcea să se îngrozească la amintirea unei fapte destul de mărunte faţă de altele ce se petrec pe lume, mărea o vină ce nu era decât aparentă. Knight ar fi putut să creadă că, dacă o femeie se tulburase atât de mult doar la dezvăluirea începutului poveştii ei de dragoste, urmarea acestei poveşti trebuia să fi fost îngrozitoare.
— Ştiu, continuă Knight, cu o încetineală de nedescris în mişcări şi glas, ştiu că sunt absurd de pretenţios în ceea ce te priveşte, că prea te vreau numai a mea. Îmi plăcea să cred c-ai fost a mea dintotdeauna, dinainte de a mă cunoaşte, de când erai copil. Doream din toate puterile să fii a mea. Elfride, urmă ci cu patimă, nu-mi pot stăpâni gelozia! E în firea mea, altfel nu poate fi,
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f. I nu pot îndura gândul că ai cunoscut dragostea înainte de a mă întâlni pe mine, da, nu-l pot îndura! (
Elfride trase aer în piept, prelung şi adine, parc-ar fi suspinat. Knight, cu chipul împietrit, nici nu se mai uita ia. Ea: privirile lui rătăceau departe, peste marea pe care. Carele o lăsase pradă umbrelor. Pe înălţimi, de la lpusul soarelui la lăsarea nopţii nu trece mult, crepusculul fiind, oarecum, înlăturat; în locul uncie se aflau ri se şi înserase, în vreme ce peste văi amurgul se aşternuse de o jumătate de ceas. Departe, pe întinderea molfăită a mării, se ivise lumina unui far plutitor, ce se înteţea încetul cu încetul.
— Şi iubitul acela al tău te-a sărutat pentru prima oară într-un loc ca ăsta, nu-i aşa, Elfride?
— Da.
— Nu aflu nimic de la tine dacă nu-ţi smulg eu vorbele din gură. De ce? De ce ai ţinut toate astea în tine? Când vedeai că-ţi mărturisesc eu ceva, se cuvenea să-mi îi răspuns şi tu tot cu sinceritate! Ce taine mi-ascundeai atunci, pe puntea Julietei? îmi vine să cred că ţi-ai bătut jac de mine, draga mea. Vasăzică, atunci când eu îţi tot spuneam ce bine-ar fi dacă n-ar exista niciun fel de taine între noi, tu încuviinţai în vorbe dar, în fapte, făceai tocmai pe dos. Sinceritat r fi fost mai prielnică fericirii noastre. Dacă ai fi avut încredere în mine şi mi-ai fi spus chiar tu, de bună voie, atunci… m-aş purta şi eu altfel. Dar tu ai ţinut totul în tine, aşa că acum am 8ă-ţi pun eu întrebări. Pe vremea aceea trăiai la Endelstow?
— Da, spuse ea cu glasul stins.
— Unde erai când te-a sărutat pentru prima oară?
— Stam pe banca asta.
— Ah, mi-am închipuit!, zise Knight, ridicându-se şi privind-o drept în faţă. Asta lămureşte tot… exclamaţia ta pentru care ai dat o explicaţie falsă… tot! Iartă-mi vorbele astea aspre, Elfride… Zâmbi din vârful buzelor şi urmă: Ce fiinţă jalnică sunt! N-am parte să fiu primul în nimic, şi am ajuns să mă prosteşti cu tot felul de gogoşi!
— Ah, nu mai vorbi aşa, Harry, nu mai vorbi aşa!
— Şi altădată, când te-a mai sărutat, unde eraţi?
— Stam pe… un mormânt din… cimitir… şi în alte locuri, răspunse ea tărăgănat.
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— Hai, lasă. Nu-i nimic, exclamă el, văzând lacrimile ei de desperare. Nu vreau să te mâhnesc. Nu-mi pasă de ce-a fost!
Dar îi păsa.
— De fapt n-are nicio importanţă, continuă el, văzând că ea a amuţit.
— Mă ia cu frig, zise Elfride. Nu mergem acasă? •  – Ba da. În anotimpul ăsta nu mai poţi întârzia mult pe afară. Trebuie să plecăm până mai e puţină lumină, ca să vedem pe unde călcăm. Pansy s-o fi săturat de când ne aşteaptă.
Knight nu mai vorbi decât despre lucruri lipsite cu totul de însemnătate. Sperase până în ultima clipă că ea se va oferi să-i spună povestea primei ei iubiri. Îi era din ce în ce mai neplăcut gândul că ea îi ascundea o taină. Încredere desăvârşită – asta înţelegea să existe între el şi tânăra şi neprihănita soţie căreia nu-i fusese dat s-audă vorbe de iubire în afara celor pe care i le şoptise el – aşa visase el, oare, la început? O săltă pe cal şi porniră cu pas silnic către casă. Otrava bănuielii îi pătrunsese întreaga fiinţă.
La întoarcere, se petrecu un incident, care le stărui în minte, multă vreme, la amândoi, adăugind o nouă umbră la negura iscată între ei. Knight nu putu să-şi alunge din minte vorbele de învinuire aduse de Adam. Evei în Paradisul pierdut, şi, în cele din urmă, le murmură ca pentru sine:. ’ „Păcălit şi înşelat: tu de el, eu de tine l”
— Ce-ai spus? îl întrebă, cu teamă, Elfride.
— A, nimic, am citat din ceva.
Coborâseră într-o văgăună, şi turnul bisericii se ivi pe cerul şters al înserării, cu temelia ascunsă de un pâlc de copaci, ce formau un fel de îngrăditură. Văzând că nu primeşte un răspuns limpede, Elfride, cu ochii la turn, încerca să-şi amintească un citat având cu totul alt sens, pe care l-ar fi putut folosi ca să şi-l apropie iar pe Knight. Stătu puţin să se gândească şi zise, pe un ton fermecător:
„Ţa mi-ai fost nădejdea şi turnul meu puternic, în faţa celui potrivnic”.
Merseră mai departe. Mai trecu puţin şi câteva păsări îşi luară zborul din turn.
— Turnul cel puternic se clatină, spuse Knight cu uimire.
Un colţ al edificiului pătrat se aplecă înainte, se prăbuşi şi se făcu nevăzut. Urmă un bubuit puternic, şi un nor de praf se ridică în locul unde, mai înainte, văzduhul fusese atât de limpede.
— Asta-i isprava restauratorilor bisericii! zise Elfride." În clipa aceea, îl zăriră pe domnul Swancourt venind spre ei. Se apropie, cu un aer înfierbântat, vădit preocupat i le nişte treburi urgente.
— S-a dus cu turnul! exclamă el. S-a năruit mai degrabă decât gândeam noi. Î’ntâi ziceam să-l dărâmăm piatră cu piatră, înţelegi dumneata. Dacă făceam aşa, crăpătura se căsca prea tare şi ce-am zis noi, să nu păţească oamenii ceva dacă stau sus pe ziduri. Pe urmă ne-am ho-tărât să-l săpăm la temelie, şi astăzi, după prânz, trei oameni s-au pus pe treabă la colţul cel mai şubred. La asfinţit au lăsat lucrul, cu gând să-i dea ultima lovitură mâine dimineaţă, şi erau de jumătate de ceas acasă, când a pornit-o singur la vale. Bună treabă, frumoasă treabă, nimic de zis! Da, era un unchiaş zdravăn, cu toată crăpătura aia! Şi spunând asta, domnul Swancourt i. Şi şterse de pe faţă sudoarea care-l năpădise de atâta agitaţie.
— Bătrânul nostru turn! Bietul de el! zise Elfride.’ – Da, îmi pare rău după el, zise Knight. Era o piesă
Veche, interesantă. Un monument istoric al arhitecturii locale.
— Asta-i, dragă domnule, dar o să ne clădim altul, ripostă domnul Swancourt. Un turn grozav, proiectat de un specialist de prima mână de la Londra, în cel mai frumos stil al arfei gotice, şi care să inspire simţăminte creştine!
— Adevărat? spuse Knight.
— Da, da. Nu ca unele clădiri barbare, din topor, de! prin împrejurimi. Nicăieri, în Anglia, n-ai să vezi ceva atât de grosolan şi de păgân. După ce pleacă lucrătorii, te sfătuiesc să te duci să arunci o privire asupra bisericii, până nu se mai întâmplă ceva. Acum, de oriunde din jurul altarului, poţi să te uiţi prin arcada dinspre apus, de-a lungul naosului şi mai departe, până la mare. Stau şi mă gândesc, zise domnul Swancourt cu subînţeles, că dacă mâine dimineaţă s-ar oficia o căsătorie acolo, în
"¿1 •  •  Doi ochi albaştri
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faţa altarului, ar putea fi văzută printr-un telescop puternic chiar şi de pe puntea unui vapor, pornit într-o călătorie spre Mările Sudului. În orice caz. După cină, când răsare luna, dueeţi-vă să vedeţi şi voi noua privelişte, cu ochii voştri.
Knight încuviinţă, cu o grabă febrilă. Tocmai se gân-dise că nu se simţea în stare să lase să treacă o noapte fără să aibă o discuţie cu Elfride, în legătură cu faptele care-i dezbinaseră; era ho lari t să afle totul şi să facă cumva să-şi potolească zbuciumul. Elfride ar fi renunţat bucuroasă la o discuţie între patru ochi, în seara aceea, dar n-avea încotro.
Cum se înălţă luna, ieşiră pe poarta casei. Cât de puţin avea de-a face dorinţa de a admira priveliştea sub lună – scopul aparent al pelerinajului lor – cu adevăratul motiv urmărit de Knight când o luă pe gingaşa fată. Din nou, la braţul lui, era la fel de limpede pentru Elfride ca şi pentru el.
XXXII
„De-jiş fi ştiut, pin” la. Sărut"
ERA OCTOMBRIE ACUM, Şi NOP-ţile se făcuseră reci. După ce se uită să vadă dacă nu era îmbrăcată prea subţire. Knight porni cu ea de-a lungul potecii de pe deal. Pe care o suiseră de alătea ori împreună, pe vremea când nu. Ştiau ce-i îndoiala. Ajun-gân-a în dreptul bisericii, văzură că. Aşa cum le spusese pastorul, o aripă a turnului se surpase cu totul, prefă-cându-. Se într-o grămadă de moloz. Aripa dinspre răsărit sta încă în picioare, şi-ar fi putut să îndure lupta cu furtuna şi asaltul cumplit al anilor, multe generaţii de act încolo, chiar şi aşa cum era. Intrată pe uşa laterală, şi, păşind spre răsărit, se aşezară lângă scările altarului.
Arcada masivă care îmbrăţişa zidul acolo unde turnul se îmbuca cu naosul, alcătuia. În noaptea aceea, un cadru întunecat în jurul unei privelişti şterse şi îndepărtate, ce se întindea cale de mile, spre apus. La un pas de
131
avcadă se ridica mormanul de pietre, mai încolo un colţ nl cimitirului^ luminat de lună, şi, în depărtare, marea largă şi boltită. Un asemenea cuup d’oeil 1 nu mai avusese nimeni de când zidarii medievali adăugaseră vechiul turn bisericii mai vechi decât el, ca s-o tacă mai. Falnică şi când se presupune că noul edificiu trezise interes nu numai datorită efectului luminii selenare asupra zidurilor groase, mării şi ţărmului; acum, însă, din păcate, turnul era ca un cuc, căruia i-auzi cântecul fără să-l vezi. Chipurile celor doi erau luminate de raze stacojii, albastre şi purpurii, venind din spatele lor, dinspre fereastra de la răsărit, în jurul căreia sfinţii şi îngerii, zugrăviţi pe perete, păreau să se înfrunte chiar pe fundalul primitiv al peisajului; lumina proiecta pe podelele de la picioarele celor două fiinţe aşezate acolo o reproducere mai ştearsă a aceloraşi nuanţe străvezii, printre care umbra Elfridei şi cea a lui Knight conturau pete opace, proeminente. Curând, luna se acoperi de un nor şi lumina irizată se stinse.
— Vasăzică, s-a dus şi turnul, spuse Knight. Mă gândeam, Elfride, că putem nădăjdui să ne vedem inge-nunchiaţi aici, alături, nu peste mult timp. Totuşi, sini neliniştit şi abătut, şi tu ştii de ce.
Până să apuce ea să răspundă, luna ieşi iar dintre nori, învăluind în razele ei acea parte a cimitirului deschisă privirii lor. Lumina căzu mai întâi pe fâşia cea mai apropiată şi, pe fundalul cerului, unde umbra unui nor mai slăruia încă, se văzu înălţându-se, mai luminos ca toate celelalte, un mormânt alb, mormântul tânărului Jetiavay.
Knight, cu gândul tot la ceea ce aflase din taina Elfridei, îşi aminti ce-i spusese ea în legătură cu un sărut; că fusese sărutată odată pe un mormânt, în cimitirul acesta.
— Draga mea, spuse el, cu prefăcută viclenie, r. Creu-şind să ascundă nici pe jumătate şuvoiul ascuns de învinuiri din sufletul lui, cred că-ţi dai seama că se cădea să-mi mărturiseşti de bunăvoie trecutul tău… săruturile şi logodna, şi să nu mă mai laşi să mă chinui şi să mă frământ atâta. Acela e mormântul de care pomeneai, mor-mintttl pe care-ai stat cu el?
1 Aici în sensul de privire cuprinzătoare (fr.).
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Ea tăcu o clipă, apoi mărturisi:
— Da.
Knight rămase mirat că, ochind la întâmplare, lovise drept la ţintă, deşi, dacă ne gândim că aproape toate celelalte morminte din cimitir erau simple pietre de că-pătâi, pe care nu se putea sta, faptul nu era chiar atât. De surprinzător.
Nici măcar acum Elfride nu se hotărî să dea lămuririle la care iubitul ei prea exigent ţinea atât de mult, şi tăcerea ei începu iar să-l scoată clin sărite, ca şi mai înainte. Era cât pe ce să-i facă morală.
— De ce nu-mi spui tot? o întrebă el, pe un ton în care răzbătea indignarea. Elfride, lucrul cel mai important este ca toiul să fie lămurit între două fiinţe înainte de a deveni soţ şi soţie. Trebuie să-ţi dai şi tu seama că asfa-i calea cea mai bună, cea mai înţeleaptă; numai aşa putem să evităm situaţiile neplăcute, dezvăluirile de mai târziu. Ştii, Elfride, de la o taină fără însemnătate se poale ajunge la o neînţelegere fatală, prin simplul fapt că această taină a fost descoperită, şi nu mărturisită. Se zice că n-au existat perechi în care unul să n-aibă o taină despre care celălalt n-a aflat nimic, sau nu trebuia să afle nimic. Poate-i adevărat, poate nu. Clar clacă e adevărat, unii oameni au fost fericiţi, în ciuda acestui lucru, nu datorită lui. Gând un bărbat vede alt bărbat uitân-du-se cu înţeles la nevasta lui, şi ca. Se face stacojie la faţă, şi pare că tresare, crezi că dacă ca mărturiseşte sincer că odată, spre raarea-i desperare, leşinase din întâmplare, în braţele acelui bărbat, soţul v la fel de satisfăcut, cum ar fi fost dacă ea i-ar fi spus totul de bună voie, cu mult înainte de întâmplarea cate o silise să vorbească? închipttie-ţi că admiratorul aceia de care pomeneai, cel cu sărutarea de pe mormântul de colo, şi-ar face la un moment dai apariţia şi-ar începe să mă sâcâie. Dac-aş fi şi atunci tot atât de puţin lămurit cât sunt acum, viaţa noastră ar deveni un chin.
Knight rosti ultimele fraze cu mai multă forţă de convingere.
— N-are cum să apară, spuse ea.
— Şi de ce, mă rog? o întrebă el, tăios.
Elfride era nenorocită când îl vedea atât de înverşunat împotriva ei şi începu să tremure. Gândurile i se învălmă-
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— Şiră şi, fără intenţia de a recurge la un şiretlic, răspunse pripit:
— Dacă-i mort, cum să mai apară?
— E mort? A, asta schimbă totul! spuse Knight, peste măsură de uşurat. Dar, ia să vedem, ce spuneai despre el şi despre mormântul acela?
— E mormântul lui, continuă ea, cu glas pierit.
— Cum adică? Omul care zace îngropat acolo a fost iubitul tău? o întrebă Knight.
— Da. Dar eu nu l-am iubit şi nu i-am dat speranţe.
— Totuşi, l-ai lăsat să te sărute… mi-ai spus-o tu cu gura ta, Elfride, ştii bine. Ea nu zise nimic.
— Bine, dar, continuă Knight, amintindu-şi, treptat, şi alte amănunte, ţin minte foarte bine că spuneai cum c-ai fost oarecum logodită cu el… sigur că erai, de vreme ce te-a sărutat. Şi-acum îmi spui că nu i-ai dat niciun fe-l de speranţe. Şi pare-mi-se că mai spuneai… sunt aproape sigur că te-am auzit spunând asta… că ai stat odată cu el pe mormântul acela. Doamne, Dumnezeule! strigă el, cuprins, deodată, de furie. Te-apuci să-mi îndrugi minciuni? De ce mă joci aşa? Atunci o să fac şi eu la fel! Elfride, n-o să putem fi fericiţi! Asupra noastră, asupra mea sau asupra ta, apasă o năpastă şi trebuie s-o alungăm înainte de a ne căsători!
Knight zvâcni clin loc, gata, parcă, să fugă de ea.
Ea sări în sus şi se agăţă de braţul lui.
— Nu pleca, Harry… nu pleca!
— Atunci, vorbeşte, zise Knight. Şi, ai grijă, nu mai umbla cu ocolişuri, că, dacă nu, mă supăr rău de tot, pe onoarea mea! Cerule! Rău am ajuns, să fiu îmbrobodit cu tot soiul de minciuni!
— Ah, nu fi atât de aspru cu mine! Harry, Harry, ’ îndură-te şi retrage-ţi vorbele astea cumplite! Nu sunt, de felul meu, o mincinoasă… nici vorbă de aşa ceva… şi nu-mi dau seama cum de-ai ajuns să mă înţelegi atât de greşit! Dar mi-era frică.
Elfride era din cale afară de tulburată şi tremura atât de tare, încât făcea să se zguduie şi banca pe care stăteau.
— Ai spus că aţi stat pe mormântul acela? o întrebă el, cu glas iritat.
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— Da, şi asta-i adevărat,
— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, cum poate un. Om să stea pe propriul lui mormânt?
— Acela era altul. Iartă-mă. Harry. Te rog, iartă-mă.
— Cum adică, un iubit în pământ şi altul pe mormân-tul lui?
— Ah… ah… da!
— Asta-nseamnă că au fost doi înaintea mea, nu?
— Da… aşa cred.
— Uite ce e, nu te mai prosti cu.. Cred" ăsta al tău, că-mi ies din sărite î strigă Knight, După câte văd, aflăm lucruri ciudate. Nu ştiu ce-aş fi făcut eu în locul tău, nimeni nu ştie ce ajunge să facă în unele momente ale vieţii, dar nu-mi vine să cred c-aş fi avut inima să accept curtea unui nou iubit, stând pe rămăşiţele pământeşti ale celui dinainte, zău că nu-mi vine să cred!
Trist şi gânditor, Knight rămase cu ochii la mormântul care părea să-l privească drept în faţă, ca un duh al răzbunării.
— Dar eşti nedrept… Ah, eşti atât de nedrept cu mine! suspină ea. Nici prin gând nu mi-a trecut să fac aşa ceva, crede-mă, Harry. Nici prin gând nu mi-a trecut! S-a întâmplat aşa… fără să-mi dau seama.
— Sigur, nu-mi închipui că ai făcut-o cu bună ştiinţă, îi răspunse el. Cine ar fi făcut-o?
— Şi pe cel din mormânt nu l-am iubit deloc.
— Îmi închipui că, în timp ce stăteaţi pe mormânt, tu şi cel de-al doilea iubit v-aţi jurat credinţă pe vecie, nu?
Elfride nu răspunse decât printr-o răsuflare gâfâită şi întretăiată, semn că era cât pe ce să izbucnească în lacrimi.
— Deci n-ai de gând să-mi spui nimic? — Ba da. Aşa a fost, bineînţeles.
— „Bineînţeles!” După câte văd, iei totul foarte uşor!
— Bine, dar ce-a fost. A fost. Ce importanţă au fleacurile astea pentru noi?
— Elfride, un asemenea fleac poate să stârnească râsul unui nepăsător, dar umple de amărăciune un om adevărat. Îmi simt sufletul ros de durere. Spune-mi tot..; acum. Pe loc.
— Nu, nici nu mă gând esc! Ah, Harry! Cum îţi în- «• hipui c-am să-ţi spun tot, când abia ai aflat ceva şi te porţi atât de aspru cu mine?
— Elfride, ascultă aici la mine. Îşi dai seama că coca ce mi-ai spus nu face, în definitiv, decât să trezească cele mai năstruşnice închipuiri pe care le poate plăsmui min-lea unui om. Felul cum privesc eu toate astea pare a fi, şi este chiar, sentimentalism curat; de altfel n-aş vrea să-ţi închipui că o logodnă oarecare, încheiată în mod cinstit înainte de a mă cunoaşte pe mine, ar putea să schimbe în vreun chip dragostea mea, sau dorinţa mea de a te cere în căsătorie. Dar se pare că mai ai ceva de spus. Şi aici e buba. Ar mai fi multe de spus?
— Nu prea, răspunse ea, cu glas stins.
, Vreme de un minut, Knight păstră o tăcere gravă.
— Nu prea! Glasul lui deveni sec şi ferm. Elfride, te rog să nu te superi c-am să-ţi spun ceva care o să ţi se pară ciudat, fiindcă de spus trebuie să-ţi spun. Uite ce e: dacă ar fi multe de adăugat la o poveste care, conform regulilor bunei cuviinţe, îmi dă, de pe acum, toate motivele pentru desfacerea logodnei, atunci înseamnă că e vorba de o faptă deosebită, care ar putea să mă împiedice şi pe mine, ca pe oricare altul, să te iubesc şi să te iau de soţie.
Tulburarea îl făcu pe Knight să meargă mult mai departe decât ar fi făcut-o într-un moment de linişte. Dar, chiar şi aşa cum stăteau lucrurile, dacă Elfride ar fi răspuns, cât de cât. Cererii lui, el n-ar mai fi fost atât de înverşunat; sau dacă ea ar fi avut o fire mai voluntară, mai practică şi mai puţin imaginativă, ar fi profitat mai mult de locul pe care-l câştigase în inima lui ca să-l înduplece. Dar gingăşia încrezătoare cu care-l cucerise este, îndeobşte, însoţită de un soi de abandon în faţa navalei întâmplărilor; o femeie ca Elfride speră că, până la urmă, totul va fi bine, bizuindu-se mai degrabă pe indurarea sorţii decât pe argumente personale.
— Ei, haide, haide, spuse el încet, dar cu cinism, n-am spus că-i vina ta, presupun că nu-i vorba decât de ghinionul meu. De fapt, n-aveam niciun drept să-ţi pun întrebări, aş putea fi acuzat că mi-am permis prea multe. Dar, ori de câte ori interpretăm ceva în mod greşit, ne simţim jigniţi de cauza acestei interpretări greşite. De fapt, nu-mi amintesc să-mi fi spus că n-ai avut niciodată pe nimeni cu care să te iubeşti, aşa că de ce te-aş condamna? Te rog să mă ierţi, Elfride.
— Nu, nu! Mai bine-ţi rabd mânia decât politeţea asta rece şi amară. Hai, Harry, nu mai fi aşa! De ce mă sileşti să îndur atitea? Te porţi cu mine de parcă n-aş mai fi decât o simplă cunoştinţă.
— Ce, tu nu faci la fel cu mine? De ce nu încredere pentru încredere?
— Da, numai că eu nu ţi-am pus niciun fel de întrebări despre trecutul tău, n-am ţinut să aflu nimic. Eu atâta ştiu, şi de altceva nu-mi pasă: ori de unde ai venit, orice ai făcut, oricine ţi-a fost drag, acum eşti, în sfârşit, al meu. Spune-mi Harry, dac-ai fi ştiut de la început că am mai iubit o dată, nu te-ai mai fi îndrăgostit de mine?
— Nu ştiu. Deşi recunosc că ideea lipsei tale ele experienţă avea un farmec deosebit pentru mine. Un lucru, însă, mi-e clar: dacă aş fi ştiut că era ceva în dragostea ta dinainte despre care nu vrei să-mi vorbeşti, deşi te rog, nu te-aş mai fi putut iubi.
Elfride fu podidită de suspine amare.
— Vasăzică eu nu sunt decât o… o jucărie oarecare., ; nu am nimic atragă… tor afară de… prospeţime? N-am niciun pic de minte? Spuneai că… sunt isteaţă, că am o minte ageră… asta nu-nseamnă nimic? Nu sunt deloc drăguţă? Cred că sunt un pic… da, ştiu că sunt… sigur că sunt! Mi-ai lăudat glasul, şi purtarea, şi talentele. Şi toate astea la un loc nu mai fac doi bani, fiindcă… fiindcă s-a întâmplat să deschid ochii asupra altui bărbat înaintea ta!
— Ei, haide, Elfride. „Să deschid ochii asupra altui bărbat”! Asta-i culmea! Nu uita că l-ai iubit!
— Da, l-am iubit… puţin.
— Şi acum vrei să-mi răspunzi la o întrebare simplă: cum s-a sfârşit? Şi de data asta ai de gând să taci, Elfride?
— N-ai niciun drept să-mi tot pui întrebări… ai spus-o chiar tu! Nu e cinstit. Încrede-te în mine, aşa cum mă încred şi eu în tine.
— Ei, nu e chiar aşa î
— Dacă mă chinui, am să te alung din inima mea, Toată discuţia asta e un chin pentru mine.
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— Se poate. Da, sigur că e. M-am lăsat orbit ele ceea ce simţeam pentru tine. Numai Dumnezeu ştie de ce-aş fi fost în stare! Te-am iubit prea mult, ca să mă port mai blând acum cu tine.
— Lasă, Harry, nu-i nimic J răspunse ea! deodată, strecurându-se mai aproape şi cuibărindu-se lângă el. Sunt gata să uit că te-ai purtat aspru cu mine, clacă mă ierţi şi nu mai eşti supărat pe mine. Ah, cât aş fi dorit să fiu aşa cum m-ai visat, dar n-am ce face, vezi şi tu! Dac-aş fi ştiut că ai să-mi ieşi, cândva, în cale, aş fi trăit ca într-o mănăstire, ca să fiu vrednică de tine.
— Ei, n-are a face, zise Knight, ridicându-se. În timp ce mergeau alături, se strădui să fie glumeţ. Se spune că unii filosofi obişnuiau să se lipsească de bunăvoie de vedere, ca să poată medita în tihnă. Bărbaţii, când se îndrăgostesc, ar trebui să facă la fel.
— De ce? Dar n-are importanţă… nu vreau să ştiu de ce. Nu mai vorbi aşa, în parabole.
Elfride încerca să i se opună, dar tonul ei era plângăreţ.
— De ce? Ca să nu-şi piardă minţile când descoperă că idolul lor e de tinichea.
Elfride privi în jos şi scoase un suspin. Şi, astfel; se îndepărtară de turnul în ruină, ciând încet ocol spre intrarea în cimitir. Knight nu era în apele lui şi nu făcea niciun efort s-o ascundă. Elfride nu-i mărturisise totul!
O sprijini uşor să sară pârleazul, purtându-se, în aparenţă, la fel de atent ca oricare alt iubit. Dar aureola de pe capul Elfridei se stinsese, iar visul lui nu mai era cel de altădată. Poate că Knight nu fusese croit de natură pe potriva însurătorii. Poate că înfrânarea lui de o viaţă întreagă în faţa femeilor, pe care el o atribuia împrejurărilor, nu era. În definitiv, întâmplătoare, ci efectul firesc al unei înclinaţii a firii lui, o înclinaţie atât de ascunsă, încât nu şi-o putea lămuri nici el însuşi. Sau, cine ştie, poate că spulberarea brutală a unei iluzii, cât de înaripate, micşorează realitatea simplă şi frumoasă ce se află la însăşi temelia acestei iluzii. Un lucru era sigur; Knight fusese atât de dezamăgit când, din purtarea îndoielnică a Elfridei şi din refuzul ei de a fi sinceră, înţelesese că era al doilea sau al treilea din rând, încât durerea lui ajunsese vecină cu sarcasmul, fr
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XXXIII
„O, fiică a Babi ionului, «Ie. Suferinţe pustiită”
OBICEIUL LUI KNIGHT, DE A SE plimba singur, cam o jumătate de ceas, între cină şi culcare, atunci când nu se întâmpla să fie ocupat cu Elfride, devenise cunoscut prietenilor lui de la Endelstow. După ce o ajută să sară pârleazul, ea spuse cu blândeţe:
— Dacă vrei să-ţi faci plimbarea ta obişnuită, pe deal, Harry, eu pot să mă întorc şi singură; într-o clipă sunt acasă.
— Mulţumesc, Elfie, aşa o să fac.
În lumina lunii, silueta ei se micşoră până ajunse j pată neagră şi Knight, după ce rămase câteva minute sus, pe pârleazul cimitirului, se întoarse iar spre turn. De obicei îşi aprindea pipa sau o ţigară şi se lăsa, tihnit, în voia gândurilor. Dar în noaptea asta avea capul prea înfier-bântat ca să poată spera în vreo alinare. O luă spre locul unde se afla turnul prăbuşit şi se aşeză pe nişte bolovani care făcuseră parte din zidurile lui până astăzi, când lanţul împrejurărilor, început cu sosirea lui Stephen Smith, slujbaşul domnului Hewby, arhitectul din Londra, se încheiase cu năruirea monumentului. Tot mtrebându-se ce putuse să se întâmple în trecutul Elfridei şi amintindu-şi cum îşi închipuise că la ea nici nu putea fi vorba de un trecut, rămase cu privirea pironită pe mormântul alb al tânărului Jethway, care se ridica chiar în faţa ochilor lui. Marea, deşi destul de liniştită, se auzea, ca deobicei, până aici, zbuciumându-se de la un capăt la celălalt al promontoriilor ce o străjuiau, pe dreapta şi pe stânga, şi şerpuind printre aglomerările răzleţe de stei, presărate pe marginea apei – jalnice rămăşiţe ale vechilor stânci greu încercate, ce nu vroiau să se lase răpuse la veşnicul asalt al valurilor.
Ca. Să-şi mai alunge gândurile, nu prea vesele; Knight îşi zise că nu i-ar strica un efort fizic. Se ridică şi se pregăti să urce până în vârful maldărului de pietre adunate din surpătură, de unde ar fi avut o privelişte mai largă decât de jos, de pe pământ. Întinse braţul să apuce muchia ieşită în. Afară a unui bolovan, mai mare decât cele-.
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lalte, ca să se poată sălta mai sus, dar mâna îi nimeri pe ceva cu totul diferit de ceea ce se aşteptase să atingă, adică piatra dură. Era un fel de frânghie încâlcită, atârnând peste bolovan. Umbra deasă, aruncată de zidul navei laterale, nu-i îngăduia să se lămurească peste ce dăduse, aşa că nu-i rămânea altceva de făcut decât să caute să ghicească: ’ „E o specie fibroasă de muşchi sau de lichen’:, îşi zise eL
Dar nu era lipit de piatră.
„E un smoc de iarbă”, gândi Knight.
Dar îi lipsea umezeala şi asprimea pe care o întâl-neşti până şi la iarba cea mai moale.
„E o bidinea uitată de un zidar.”
Părul bidinelelor, după câte îşi amintea el, era mai ţepos; şi această unealtă, atât de folositoare ia renovatul clădirilor, nu serveşte la nimic când e vorba de demolări.
„Trebuie să fie nişte ciucuri deşi de mătase”, îşi spuse el.
Pipăi iar. Părea să fie ceva cald. Întinzând mai mult mâna, Knight simţi, deodată, ceva rece.
Să dai de răceala materiei neînsufleţite, când te aştepţi să întâlneşti căldură, e destul de surprinzător; dar temperatura mai scăzută decât aceea a corpului omenesc fiind, mai degrabă, o regulă decât o excepţie când e vorba de substanţele obişnuite, nu te poate speria atât cât te sperie senzaţia de cald, acolo unde te aşteptai să dai de ceva complet rece.
„Numai Dumnezeu poate şti ce e!” spuse el.
Pipăi mai încolo şi, curând, mâna lui atinse un cap de om. Era cald, dar nemişcat. Grămada fibroasă era părul care-l acoperea, un păr lung şi ciufulit, ceea ce dovedea că era un cap de femeie.
în tulburarea lui, Knight rămase o clipă încremenit, căznindu-se să-şi adune gândurile. Îşi aminti de vorbele pastorului în legătură cu prăbuşirea turnului; oamenii munciseră toată ziua la demolarea lui, întrerupând u-şi treaba la lăsarea serii, ca să-l dărâme până la temelii în dimineaţa următoare. O jumătate de ceas după plecarea lor, colţul la care lucraseră se năruise. Posibil ca femeia, pe jumătate îngropată, să se fi aflat sub turn în clipa prăbuşirii.
Knight sări în picioare şi se puse pe treabă, încercând să înlăture molozul cu mâinile. Mormanul care acoperea trupul femeii era alcătuit mai mult din bulgări mărunţi şi prăfoşi, clar mormanul, ca atare era foarte mare. Ca s-o poată dezgropa mai repede, Knight trebuia să dea fuga după ajutor. O luă pieziş către zidul cimitirului şi sa repezi în jos, pe deal.
Ceva mai încolo, o cărare, tăiată de-a curmezişul unei culmi joase, se ivea întunecată pe fundalul cerului luminat de lună, terminându-şe cu un nod pe linia orizontului, în clipa când Knight sosi la răscruce, zări, în vârful dâmbului, un om care venea spre el. Knight părăsi cărarea şi-i apăru străinului în faţă.
— S-a întimplat o nenorocire la biserică, spuse Knight fără introducere. Turnul s-a surpat peste un om care zace nemişcat acolo. Vrei să vii să dai o mână de ajutor?
— Cum să nu, zise străinul.
— E o femeie, spuse Knight, în timp ce goneau spre biserică. Cred că o să izbutim s-o scoatem de-acolo amân-doi. Nu ştii, o fi cumva, vreo lopată pe aici?
— Da, lopeţile cu care se sapă gropile. Trebuie să fie pe undeva. Pân-acum se ţineau în turn.
Răscoliră primprejur, şi, într-un ungher al portalului, ’ dădură de trei lopeţi puse cu grijă deoparte. Porniră spre capătul dinspre apus şi Knight arătă locul nenorocirii
— Trebuia să fi luat un felinar cu noi, exclamă el. Dar poate ne descurcăm şi aşa. Şi se puse pe treabă, încercând să îndepărteze mormanul grămădit peste trupul femeii.
Celălalt, după ce rămase o vreme încremenit locului, se apucă să urmeze pilda lui Knight, şi, alegând pietrele mai mari amestecate cu molozul, începu să le dea la o parte. Dar, cu toată truda lor, abia după vreo zece minute reuşiră să tragă afară trupul nefericitei făpturi. O ridicară cât putură mai cu grijă, se opintiră cu povara lor până la mormântul lui Felix Jethway, care se afla la câţiva paşi înspre apus, şi o întinseră jos.
— E chiar moartă? întrebă străinul.
.
— Aşa se pare, zise Knight. Care-i cea mai apropiată casă? A pastorului, presupun.
— Da, dar cum tot trebuie să chemăm un doctor de la Castle Boterel, eu zic că-i mai cuminte să por nim cu ea. Într-acolo, decât să ne îndepărtăm şi măi mult de oraş.
— Dar dacă o luăm într-acolo, prima casă nu-i mai departe decât prezbiteriul sau conacul Crags?
N – Nu, nu-i mai departe, răspunse străinul.
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— Ei, atunci, aşa facem, bineînţeles. Cred că cel mai bun lucru ar fi s-o ducem pe braţe; dacă n-ai nimic împotrivă să ne împreunăm mâinile.;
— Nicidecum! Sunt bucuros că pot să vă ajut cu ceva.
Alcătuiră un soi de leagăn, prinzându-şi mâinile cruciş pe sub trapul femeii fără viaţă, ridicară povara şi mer-seră aşa, unul alături de celălalt, în jos, pe poteca arătată de străin, care părea deprins cu acele locuri.
— Am stat aproape un ceas în biserică, îşi urmă vorba Knight, după ce ieşiră din cimitir. Pe urmă am luat-o spre turnul prăbuşit, şi aşa am. Dat de ea. Mă întristează gândul că, fără să-mi dau. Seama, am irosit atâta timp în preajma unui suflet care abia mai pâlpiia, gata să se stingă.
— Turnul s-a. Năruit pe înserat, nu-i aşa? Pare-mi-se, acum vreo două ceasuri.
— Da. Femeia trebuie să fi fost acolo singură. Ce-o fi căutat în cimitir tocmai atunci?
— E greu de spus. Străinul aruncă o privire scrutătoare asupra capului căzut într-o parte şi a trupului neclintit pe care-l purtau pe braţe. Nu vrei s-o întorci, un pic, cu faţa în lumină? zise el.
îi întoarseră faţa în bătaia lunii, şi omul îi privi trăsăturile mai îndeaproape.
— Ia te uită, o cunosc! exclamă el.
— Cine o?
— Doamna Jethway. Ne îndreptăm chiar spre casa ei. E o văduvă. Am stat de vorbă cu ea nu mai târziu de astăzi după prânz. Am avut treabă la poşta din Castle Boterel şi am întâlnit-o acolo; venise să pună o scrisoare ta cutie. Sărmana femeie! Haidem mai repede!
— Apucă-mă un pic mai strâns de încheietura mâinii. Nu cumya mormântul pe care am culcat-o era chiar al fiului ei, singurul copil pe care-l avea?
— Da, al lui era. Acum m-am lămurit! E foarte limpede! Venise la mormântul lui. De când i s-a prăpădit băiatul, nu şi-a mai revenit. În el îi sta toată nădejdea,. Şi acum n-o mai vedeai decât jelindu-l. Şi-a fost şi ea nevastă de fermier, femeie cu carte!
Inima lui Knight se umplu de milă. Era ciudat, dar propria lui soartă părea împletită cu cea a acestei fami-
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Iii Jethway, de vreme ce Elfride pătrunsese în aceiaşi fel şi în viaţa lui, şi în cea a nefericitului tânăr. Nu răspunse nimic şi merseră mai departe.
— A început să atârne greu, spuse străinul, rupând tăcerea.
— Da, aşa-i, zise Knight şi, după o pauză, adăugă: Mi se pare că v-am mai zărit pe undeva, dar nu-mi amintesc unde. Îmi daţi voie să vă întreb cine sunteţi?
— Sunt lordul Luxellian. Dar dumneata?
— Un oaspete la conacul Crags. Numele meu e Knight. — Am auzit de dumneavoastră, domnule Knight.
— Şi eu de dumneavoastră, lord Luxellian. Mă bucur că v-am cunoscut.
— Şi eu, asemenea. V-am mai întâlnit numele în presă.
— Mie de asemenea îmi era cunoscut numele dumneavoastră. Asta-i casa?
— Da.
— Uşa era încuiată. Knight rămase o clipă pe gânduri, apoi scotoci în buzunarele moartei şi dădu de o cheie mare. O vârî în broască şi uşa se deschise îndată. Focul se stinsese, clar razele lunii pătrundeau prin fereastra cu ochiuri, închipuind desene pe podea. Lumina dezvălui o încăpere destul de frumos mobilată, de fapt aceeaşi încăpere în care intrase şi Elfride când venise la doamna Jethway singură, cu două-trei seri în urmă. Aşezară povara nemişcată pe o canapea de modă veche de lângă perete, şi Knight îşi roti ochii prin cameră, în căutarea unei lămpi sau a unei luminări. Undeva, pe o poliţă, găsi o luminare, o aprinse şi o puse pe masă.
Atât Knight cât şi lordul Luxellian cercetară chipul palid cu luare aminte, şi amândoi se încredinţară, aproape fără umbră de îndoială, că nu mai era loc de nădejde. Examenul lor provizoriu nu dădu la iveală niciun semn de violenţă.
— Cred că, de vreme ce eu ştiu unde locuieşte doctorul Granson, zise lordul Luxellian, ar fi mai bine să dau o fugă până acolo, iar dumneavoastră să rămâneţi aici.
Knight fu de acord. Lordul Luxellian plecă şi zgomotul paşilor lui grăbiţi se pierdu în urmă. Knight rămase aplecat peste trupul neînsufleţit, şi. Câteva. Minute în plus de examinare atentă îl convinseră definitiv că femeii nu-i mai craii de folos nici doctor, nici leacuri. Miinile şi picioarele începuseră de pe acum să înţepenească şi erau reci ca ghiaţa. Knight îi acoperi faţa şi se aşeză.
Minutele se scurgeau unul după altul. Filosoful rămase nemişcat, cu gândul la întâmplările acelei nopţi. Privirile îi erau aţintite spre masa pe care observase, de la început, felurile obiecte pentru scris. Acum văzu clar o călimară, un toc. O mapă cu sugative şi hârtie de scris. Câteva foi de hârtie, scoase din teanc, fuseseră zvârlite mai încolo; se începuse pe ele un răvaş, apoi fuseseră aruncate, de parcă cel ce scrisese nu fusese mulţumit de forma găsită. Alături, un baston de ceară neagră şi o pecete dovedeau că metoda mai simplă pentru lipitul scrisorilor nu fusese socotită destul de sigură. Foile de hârtie abandonate erau în aşa fel răvăşite pe masă, încât îi îngăduiau lui Knight să citească, chiar de la locul unde se afla, cele câteva slove scrise pe fiecare. Una suna aşa:
Domnule,
Fiind o femeie care a fost şi ea, cândva, blagoslovită cu un fiu, vă implor a-mi îngădui să vă previn.
Alta:
’ „Domnule,
Dacă binevoiţi să acceptaţi o înştiinţare din partea unei străine, până nu e prea târziu să alegeţi altă cale. Ascultaţi…"
Cea de-a treia: „Domnide,
Alături de rândurile mele veţi mai găsi o scrisoare care, vă va dezvălui totul singură, fără să mai fie nevoie de vreo lămurire din partea mea. Aş dori, totuşi, să mai adaug şi eu câteva cuvinte, ca să vă daţi şi mai bine seama cât de cumplit aţi fost înşelat…".
Era clar că, după aceste încercări abandonate, femeia scrisese şi expediase a patra scrisoare, pe care o socotise mai bună decât toate celelalte. Pe masă se zăreau două picături de ceară pentru peceţi; bastonul din care se scurseseră sta pe marginea mesei, puţin ieşit în afară; capătul îi atârna în jos, arătând că ceara era încă moale
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când fusese pus acolo. Iată şi scaunul pe care stătuse cea care scrisese, iată urma adresei scrisorii pe sugativă, iat-o şi pe biata văduvă zăcând alături moartă. Knight văzuse destule ca să ajungă la concluzia că doamna Jethway, având de comunicat chestiuni de mare însemnătate unui prieten sau unei cunoştinţe, îi scrisese un răvaş bine chibzuit, şi se dusese să-l pună la cutie cu mâna ei, şi că din. Clipa când ieşise pe uşă până când el şi lordul Luxellian o aduseseră înapoi acasă, moartă, femeia nu mai trecuse pragul acestei încăperi.
Tristeţea de negrăit a întregii scene, aşa cum I se înfăţişa în timp ce aştepta acolo singur, în tăcere, nu era chiar nepotrivită cu dispoziţia lui Knight, deşi era logodnicul unei fete frumoase şi fermecătoare, în a cărei tovărăşie se aflase până de curând. În timp ce stătuse lângă ruinele turnului năruit, un ghid nou i se trezise în minte: că perioada prelungită de inactivitate în care se complăcuse în ultimul timp din pricina Elfridei nu-i pria, probabil, unui om ca el, deprins să aibă mereu o mulţime de treburi. De altfel, putea să-i pună capăt repede, grăbind căsătoria.
După propria-i părere, el, Knight era omul care-şi greşise ţinta, tocmai fiindcă nu ochise destul de repede. Acum, când renunţase în mare măsură la ambiţiile lui îndrăzneţe, dorea din toată inima să-şi călăuzească energia spre un făgaş mai concret, corectând astfel aplecarea sa spre introspecţie, care nici pe el nu-l copleşise de fericire, nici. Semenilor lui nu le făcuse cine ştie ce mare bine. Gândul de a o porni pe această nouă cale prin căsătorie, gând care, de când o cunoscuse pe Elfride, îi suii-sese atât de mult, nu i se mai părea, în noaptea asta, chiar atât de minunat. Că spulberarea iluziilor pe care şi le făcuse în legătură cu Elfride nu era străină de această reacţie şi de redeşteptarea vechilor lui idei privind irosirea timpului, e mai mult decât probabil. Deşi sentimentele puseseră o asemenea stăpânire pe Knight, influenţa lor nu era absolută, aşa încât să poată rămâne neclintite în faţa unei renaşteri intelectuale cât de cât puternice.
Zgomot de roţi şi tropot de copite îl treziră din visare. Uşa se deschise ca să pătrundă doctorul, lordul Luxel-
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Han şi domnul Coole, coronerul1 din regiune, (care avusese treabă la Castle Boterel în ziua aceea şi care, când picase lordul Luxellian, tocmai sta la taclale cu doctorul, după cină); în urma lor intrară două infirmiere şi câţiva gură-ească.
Domnul Granson, după o examinare rapidă, declară că femeia murise prin asfixia provocată de presiune intensă asupra organelor respiratorii; se luară apoi măsuri pentru desfăşurarea unei anchete, a doua zi dimineaţă, până la ora când coronerul trebuia să plece înapoi, ’ la St. Launce’s.
Scurt timp după aceea, casa văduvei fu părăsită de toţi cei care-i trecuseră pragul şi femeia fu lăsată să sălaş-luiască în moarte, aşa cum făcuse şi în viaţă, de doi ani încoace, într-o singurătate desăvârşită.
XXXIV
„Da, fericit va It acela ce te va răsplăti după credinţa ta”
SE SCURSESERĂ ŞAISPREZECE
ceasuri. Întors de la ancheta privind decesul doamnei Jethway, Ia care asistase, Knight intră în salonul doamnelor de la Crags. Elfride lipsea din încăpere.
Doamna Swancourt puse câteva întrebări privind formalităţile şi rezultatul anchetei. După aceea, spuse:
— Azi-dimineaţă, cum ai plecat, a venit poştaşul. N-aveai decât o scrisoare. Uite-o!
Şi doamna Swancourt luă scrisoarea de pe cutia ei de lucru şi i-o întinse. Knight o pruni cu un aer absent, dar, Văzând cum arăta, bolborosi ceva şi părăsi camera.
Scrisoarea purta o pecete neagră, iar scrisul de pe adresă îi stătuse sub ochi, clar şi îndelung, numai cu o seară în urmă.
Knight se simţi teribil de tulburat; se uită în jur, să vadă unde putea găsi un loc unde să nu-l stingherească nimeni. La vremea aceea cădea o rouă deasă, ce stăruia.
22
837
pe ierburi, în locuri umbrite, cât era ziua de lungă; cu toate astea, Knight îşi alese un petic de pajişte din mijlocul tufărişului, unde citi de la un capăt la celălalt scrisoarea pe care o deschisese din mers.
Scrisul, pecetea, hârtia, cuvintele introductive, totul îi spuse într-o clipă că scrisoarea fusese scrisă de văduva Jethway. Acum ţeapănă şi rece. Se lămuri îndată că rân-durile abia începute, care-i atrăseseră privirea în noaptea din ajun, nu erau hărăzite altcuiva decât lui. Îşi aminti vorbele rostite de Elfride în somn, când erau pe vapor, cum că cineva nu trebuia să-i spuie lui ceva, că altfel o nenorocea – întâmplare pe care atunci o socotise atât de măruntă şi neînsemnată. Încât aproape c-o uitase. Gândindu-se la toate astea, sufletul îi fu năpădit de un simtământ copleşitor şi cumplit de dureros. Hârtia îi tremura în mână în timp ce citea.
The Valley, Endelstow,
„Domnule,
O femeie care nu are multe de pierdui pe lumea asta de pe urma blamului ce i l-ur putea aduce acest gest, doreşte să vă dea unele lămuriri privind o doamnă pe care o iubiţi. Dacă binevoiţi să acceptaţi să vi se deschidă ochii până nu e prea târziu, ascultaţi ce are a vă spune autoarea acestor rânduri.
Sunteţi înşelat. Se poale ca o asemenea femeie să fie vrednică de stimă?
O femeie care a încurajat un tânăr cumsecade şi apoi nu l-a mai luat în seamă, încât, până la urmă l-a băgat în mormânt.
O femeie care. Mai târziu. Şi-a ales drept iubit un bărbat de neam prost, pe care tatăl ei l-a dat pe uşă afară.
O femeie care a fugit de acasă. În taină, să se mărite cu bărbatul acela, s-a întâlnit cu el şi au plecat la Londra împreună.
O femeie care, nu se ştie de ce, s-a întors acasă tot nemăritată…
O femeie care, în scrisorile pe care i. Le scria (pe urmă. Mergea atât de departe, încât îl numea bărbatul ei.
O femeie care a scris scrisoarea alăturată, ca să mă roage pe mine, care ştiu toată povestea mai bine decât oricare altul, să nu dau ruşinea asta la iveală.
Nădăjduiesc că, nu peste multă vreme, nici lauda şi nici osânda nu mă vor mai putea, atinge. Dar. Înainte de a-mi lua viaţa, Domnul mi-a dat puterea de a răzbuna moartea ţiului meu.
GERTRUDE JETHWAY"
în plic fusese adăugată şi nota în creion, pe care Elfride o aşternuse pe hârtie în căsuţa doamnei Jethway:
„Dragă doamnă Jethway.
Am trecut pe la dumneata. Ţineam foarte mult să. Te văd, dar nu mai pot să aşiept. Am venit să le rog să nu dai curs ameninţărilor pe care mi le-ai aruncat în faţă. Doamnă Jethway, te rog din suflet, nu mai spune nimănui ce-am făcut! Asta m-ar nenoroci şi mi-ar frânge inima. Sunt gata să fac orice pentru dumneata, dacă te porţi frumos cu mine. Înţelege-mă, doar eşti şi dumneata femeie, şi nu mă face de râs, te implor! A dumitale,
E. SWANCOURT"
Knight îşi întoarse ostenit faţa către casă. De la zidurile clădirii, pămăritul suia în pantă până la tufăriştul unde se afla el, ridicându-se aproape la acelaşi nivel cu primul etaj de la Crags. Vestiarul Elfridei se afla chiar în unghiul clădirii îndreptat spre el şi avea două ferestre astfel plasate, încât, din locul unde sta, privirea lui putea trece prin ambele ferestre, pătrunzând întreaga încăpere. Elfride era acolo; se oprise în mijlocul încăperii şi se privea, din cap până-n picioare, în oglinda înaltă pe rotile. Se examina lung şi cu luare aminte din faţă, se rotea şi-şi zvârlea capul pe spate, cercefându-şi imaginea peste umăr.
Nimeni nu poate spune cu ce scop sau minată de ce toană făcea asta; poate că îndeplinea aceste gesturi fără să-şi dea seama ce face, doar fiindcă era tare abătută. Poate că în adâncul sufletului ei îşi spunea:.. Cât de nenorocită sunt!" Dar lui Knight toate astea nu-i plăcură, îşi plecă mohorât privirea. Scrisoarea femeii moarte căpăta, în această lumină, o valoare care o depăşea cu mult pe cea reală. Împrejurările dădeau acelor vorbe de ocară ecoul justiţiei neîndurătoare, ce răzbate dincolo de mormânt. Knight simţi că nu mai poate să le suporte prezenţa. Rupse scrisoarea în bucăţele.
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Printre tufişurile din spate auzi un fişâit şi, întorcând’ capul, o văzu pe Elfride în urma lui. Frumoasa fată îl privi cu un zâmbet plin de dor şi ele speranţă, o speranţă prea firavă ca să poată înlătura spaima adânc împlântată în inima ei. Vorbele lui aspre din noaptea trecută o mai apăsau şi acum, ca o povară.
— Te-am zărit de la fereastră, Harry, spuse ea sfios.
— Vezi să nu te uzi la picioare prin roua asta, zise el, deparc-ar fi fost surd.
— Nu-mi pasă.
— Nu-i bine să-ţi uzi picioarele…
— Da… Harry, ce s-a întâmplat?
— Ah, nimic. Putem să reluăm discuţia aceea serioasă de aseară? Ah, nu, poate că ar fi mai bine să renunţ.
— Nu pot să-ţi spun nimic! Ce situaţie cumplită! Ah. Cât aş da să fii iar drăguţ ca altădată, să te fi repezit să mă săruţi când m-ai văzut! De ce nu mi-ai cerut un sărut? De ce nu-mi ceri măcar acum?
,. Cu mult prea slobodă-n purtări", auzi el şoplindu-i un glas interior.
— Ah, discuţia aia îngrozitoare de aseară, urmă ea. Doamne, ce vorbe i Pentru mine a fost o seară blestemată!
— Sărut! îmi vine rău când aud cuvântul ăsta! Nu-mi mai vorbi de săruturi, pentru numele lui Dumnezeu! Nu crezi c-ar fi fost spre binele tău să te arăţi ceva mai cu cap şi să nu pomeneşti cuvântul ăsta, când ştii câte săruturi ai primit?
Elfride se făcu albă la faţă şi chipu-i pustiit împietri. Parcă acum atât de fragil şi gingaş, încât îţi venea să crezi că dacă l-ai atinge doar cu un deget ar rămâne o urmă albă în acel loc.
Knight merse mai departe; Elfride venea în urma lui, tăcută şi supusă. El împinse în lături o portiţă şi pa ii-unseră pe o potecă ce străbătea miriştea.
— Te deranjez, cumva? îl întrebă ea, în timp ce el închidea portiţa. Să plec?
— Nu. Ascultă puţin, Elfride. Knight vorbea cu. Glas scăzut şi tremurat. Eu m-am purtat cinstit cu tine, nu vrei să te porţi şi tu cinstit cu mine? Dacă a existat vreo legătură… ciudată… între tine şi cel dinaintea mea, mărturiseşte-mi, nu mai amina. E mai bine să aflu acum,
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chiar dacă ceea ce-mi vei spune ne va despărţi, decât să descopăr toate astea mai târziu. În inima mea s-au trezit tot felul de bănuieli. N-am să-ţi spun cum de am ajuns aici, fiindcă toate astea, îmi fac silă. Dar înţelege că dacă s-ar dezvălui, cândva, vreo taină în legătură cu trecutul tău, asta ne-ar otrăvi toată viaţa.
Knight aşteptă cu un soi de apatie. Privirile îi erau triste şi aspre. Merseră mai departe, de-a lungul potecii.
— Dar dacă-ţi spun tot, mă ierţi? izbucni ea, cu glas rugător.
— N-aş putea să-ţi promit; depinde foarte mult de ceea ce ai să-mi spui.
Tăcerea ce urmă i se păru Elfridei de neîndurat.
— Şi n-ai să mă mai iubeşti? sări ea. Harry, Harry, îubeşte-mă şi poarlă-te cu mine ca mai-nainte! Hai, te rog din. Suflet, Harry!
— Ai de gând să fii sinceră cu mine sau nu? o întrebă Knight. Ce ţi-am făcut ca să te ascunzi aşa de mine? Vasăzică îmi pretinzi să mă las prins în laţ ca o pasăre. Făci iot ce poţi ca să nu aflu nimic! De ce, Elfride? Asta vreau să ştiu!
Erau atât de tulburaţi, încât părăsiseră poteca şi rătăceau prin miriştea umedă, care le îngreuia mersul, dar ei nici nu-şi dădeau seama, nu le mai păsa de nimic.
— Ce-am făcut? îngăimă ea.
— Ce? Cum poţi să mai întrebi, când ştii foarte bine? Ştii că mi-ai tăinuit, cu bună ştiinţă, o întâmplare din viaţa ta şi că, dac-aş fi ştiut ce-a fost cu tine, m-aş fi purtat, poate, cu totul altfel! Şi te mai apuci să întrebi ce-ai făcut?
Elfridei îi pieri tot curajul şi nu mai spuse nimic.
— Nu c-aş sta să-i cred pe invidioşii care umblă cu scrisori sau pe bârfitori! Nu, nu sunt eu omul ăla! De fapt, nu ştiu dacă-i cred sau nu, zău că nu-mi dau seama. Eu atâta ştiu: că-mi clădisem în inimă un adevărat templu pentru slăvirea ta. Mă uitam în ochii tăi şi mi se părea că văd. În ei o cinste şi o nevinovăţie atât de neîntinate şi desăvârşite, cum mina Domnului nu mai hărăzise nâci-când unei femei. Eu nu-i cer omului să fie curat ca lacrima, dar dacă nu găsesc la el o cinste oarecare, nu-mi mai trebuie nimic. Spune-mi doar atât: ceea ce-mi ascunzi tu e foarte grav?
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— Nu înţeleg prea bine ce vrei să spui. Dacă ţi-am ascuns ceva, asia a fost doar fiindcă te-am iubit atât de mult, şi mi-a fost frică… frică… să nu te pierd.
— Văd că nu eşti dispusă la mărturisiri, aşa că am să-ţi pun eu câteva întrebări precise. Îmi dai voie?
— Da, răspunse ea, şi pe chip i se aşternu o expresie de resemnare ostenită. Spune-mi cele mai aspre vorbe de care eşti în stare. Sunt gata să îndur orice!
— Umblă tot felul de bârfeli despre tine, Elfride, şi cum pot eu să le înfrunt, măcar cu o vorbă, dacă nu ştiu limpede ce s-a întâmplat? Poate că nu te privesc numai pe tine, poate că n-au nicio legătură cu tine. Cu toată amărăciunea, Knight încercă să glumească. Pe vremea Revoluţiei Franceze, Pariseau, un maestru de balet, a fost decapitat din greşeală în locul lui Parisot, un căpitan din garda regală. Ce bine-ar fi să aflu că mai există şi o altă „E. Swancourt” pe-aici, prin împrejurimi. Ia uită-te la asta!
Şi-i întinse bileţelul scris de ea şi lăsat pe masă, la doamna Jethway. Elfride fixă asupra hârtiei o privire lipsită de orice expresie.
— Nu-i o faptă chiar aşa urâtă pe cât pare a fi! spuse ea cu glas plin de rugă. Dacă judeci toate astea acum, s-ar zice c-am săvârşit o înşelătorie murdară, dar totul a pornit de la ceva mult mai simplu decât îţi închipui. Tot ce doream eu era să nu primejduiesc dragostea noastră. Ah, Harry! Asta era singurul meu gând. N-am făcut cine ştie ce!
— Da, da, dar, chiar dacă nu mă gândesc la vorbele acelei sărmane făpturi nenorocite, pare să fie… o faptă urâtă.
— Care vorbe?
— Vorbele din scrisoarea aceea… pe care am rupt-o în bucăţele. Elfride, ai fugit cu un bărbat pe care-l iubeai? Asta era fapta groaznică de care se pomenea în scrisoare. E ceva adevărat în acuzaţia asta. Hai, spune drept şi cinstit, Elfride?
— Da, şopti ea. Knight se trase la faţă.
— Ca să te căsătoreşti cu el? întrebă cu glas sugrumat.
— Da. Ah, iartă-mă! Pe atunci nu te cunoşteam, Harry.
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ţ— La Londra?
— Da, dar eu…
— Răspunde ce te-ntreb, Elfride, numai ce te-nireb. Ai făcut, cu bună ştiinţă, vreo încercare să te măriţi cu el, în taină?
— Nu, nu cu bună ştiinţă.
— Dar ai făcut?
Un val de roşeaţă trecu peste faţa ei. — Da, răspunse ea.
— Şi după asta… i-ai… i-ai scris, ca şi cum ţi-ar fi fost soţ, iar el te numea, în scrisori, soţia lui?
— Stai, ascultă! Era…
— Răspunde ce te-ntreb! Numai ce te-ntreb!
— Bine. Da, aşa a fost. Buzele îi tremurau. Dar continuă cu oarecare demnitate: Ţi-aş fi mărturisit singură; ştiam, şi ştiu şi-acum că am greşit. Numai că nu îndrăzneam, fiindcă te iubeam prea mult. Ah, cât de mult te iubeam! Pentru mine erai totul pe lume… aşa cum eşti şi-acum! N-ai să mă ierţi?
E trist că un bărbat care, la început, n-ar ingădui ca verdictul perfecţiunii, pronunţat de el asupra iubitei sau soţiei lui, să fie clătinat de vreo probă contrarie, chiar clac-ar veni de la însuşi Dumnezeu, odată ce-i pune puritatea la îndoială, e în stare s-o spânzure moralmente, pe temeiul unor mărturii pe care n-ar avea inima să le accepte nici la „judecata” unui câine.
Acest refuz de a face mărturisiri, a cărui cauză era naivitatea Elfridei, ce se credea cu mult mai vinovată decât era cu adevărat, săvârşise o operă fatală în mintea lui Knight. Omul cu o judecată atât de pătrunzătoare, văzând cum întâia năzuinţă către puritate îi e zdrobită, înclina acum spre cealaltă extremă, şi fiece mişcare de pe chipul Elfridei, fiece tremur, fiece frază încurcată era, pentru el, o nouă dovadă a necinstei.
— Elfride, e timpul să isprăvim cu complimentele şi să lăsăm politeţea la o parte, spuse Knight. Uită-te în ochii mei, şi, în credinţă spune-mi drept încă un lucru, unul doar. Ai plecat singură cu el?
— Da.
— Şi te-ai întors acasă în aceeaşi zi?
— Nu.
Cuvântul căzu ca un trăsnet; până şi cerul şi pămân-tul păreau îndurerate. Knight îşi întoarse faţa. Între timp,
139
chipul Elfridei împrumută o expresie în care ghiceai deznădejdea fără margini că explicase în aşa fel lucrurile, încât nu păreau cu nimic mai bune decât fuseseră în realitate, o deznădejde care te face nu numai să-ţi pierzi încrederea în lămuriri deschise, dar şi să nesocoteşti, din prea mare osteneală, orice şansă, cât de mică, de micşorare a vinei.
Scena aceasta avea să ramina multă vreme vie în ochii lui Knight; miriştea cafenie, buruienile presărate ici-coio, brâul de mesteceni din depărtare, ce acopereau casa şi ale căror frunze însângerate parcă trăgeau să moară.
— Trebuie să mă uiţi, spuse el. Nu ne mai putem căsători, Elfride.
Durerea revărsată în sufletul Elfridei, odată cu vorbele lui, i se oglindi pe chip oa o tortură insuportabilă,
— Ce vrei să zici, Harry? Ai spus-o doar aşa. „nu? Ea ridică neîncrezătoare privirea spre el, şi dădu să rida, ca şi cum irealitatea vorbelor lui era neîndoielnică.
— Nu vorbeşti serios, ştiu… aşa-i că nu vorbeşti serios? Doar eu sunt a ta şi vrei să fiu a ta pe veci, nu?
— Elfride, ţi-am vorbit prea aspru. Am exprimat în cuvinte ceea ce trebuia doar să gândesc. Ţin la tine, aşa că îngăduie-mi să-ţi dau un sfat. Mărită-te cu bărbatul acela cât mai repede cu putinţă. Oricât de sătui aţi fi unul de altul, tu eşti a lui şi el e al tău, iar eu n-am de gând să mă strecor între voi. Crezi c-aş vrea… crezi c-aş putea să fac asta, măcar pentru o clipă? Dacă nu poţi să te măriţi cu el acum, şi dacă altul o să te ia de soţie, să nu-i dezvălui taina ta după căsătorie, dacă nu i-ai dezvăluit-o înainte. Atunci sinceritatea te-ar nenoroci.
înmărmurită de tot ce auzise, Elfride exclamă:
— Nu, nu, n-am să fiu soţia altcuiva! Ţie trebuie să-ţi fiu soţie!
— Dacă ne-am fi căsătorit…
— Doar nu vrei să spui că… pleci, şi mă părăseşti, şi te înstrăinezi de mine… Ah, nu vrei să spui asta!
Vorbele ei se stinseră într-un val de suspine. Îşi stă-pâni plânsul şi continuă să privească chipul lui, pe care în zadar se străduia să afle o rază de speranţă.
— Eu intru în casă, spuse Knight. Să nu vii după mine, Elfride. Nu vreau să vii.
— A, nu. Bineînţeles că n-am să vin.
— Şi pe urmă plec la Castle Boterel. La revedere.
îşi luă rămas bun de la ea simplu, ele parcă s-ar fi despărţit doar până a doua zi, aşa cum o făcuse de atuea ori mai înainte, şi tot astfel păru să înţeleagă şi ea salutul lui. Knight nu se simţea în stare să-i spună limpede că pleca pentru totdeauna. Nici el nu-şi dădea prea bine seama ce avea să facă până la urmă; va alerga iar la Elfride şi se va azvirli în şuvoiul unui sentiment copleşitor, sau va încerca să se domine într-atât pe sine şi ceea ce purta în suflet, încât să facă din această despărţire ceva definitiv, pornind din nou în viaţă ele unul singur.
Zece minute mai târziu părăsise casa, lăsând vorbă că, dacă nu se va întoarce seara, să i se trimită bagajul la locuinţa lui elin Londra, de unde avea de gând să-l înştiinţeze pe demnul Swancourt, printr-o scrisoare, despre motivele plecării lui precipitate. Coborând valea, nu se putu stăpâni. Să nu-şi întoarcă privirea. Văzu miriştea şi silueta subţirica a unei fete în mijlocul ei, proiectându-se dreaptă pe cer. Elfride, docilă ca întotdeauna, abia dacă făcuse un pas mai încolo, căci el spusese: „Rămâi aici”. Se mai uită o dată, şi tot acolo o văzu; aşa avea să-i apară în minte săptămâni şi luni în şir. Îşi desprinse privirile de la ea, îşi trecu mâna peste ochi, de parc-ar fi vrut să şteargă această imagine, scoase un geamăt adânc şi porni mai departe.
XXXV,
„Şi-ai să mă părăseşti?… Hai. Spune nu, hai spune nu!”
iată-ne la hanul lui bede, în odaia lui Knight, seara târziu, a doua zi după plecarea lui Knight din Endelstow. O ploaie măruntă cade asupra Londrei, învăluind într-un nimb umed şi mohorât străzile mai bine luminate. Ploaia nu se înteţise încă îndeajuns, pentru ca trecerea vehiculelor iuţi să lase în urmă acea huruială puternică, pe care o auzi după spălarea pietrelor de o răpăială zdravănă, dar era, totuşi, destul
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de deasă ca să fi făcut aleile şi drumurile mâzgoase, alunecoase şi lipicioase, atât pentru picioare cât şi pentru roţi.
înainte de a ieşi pe uşă, ca să ia drumul plicticos spre casă, în Richmond, Knight sta lângă cămin, privind focul mocnit care pupii a, gata să se stingă. Avea pălăria pe cap, stinsese şi gazul. Storul ferestrei dinspre alee nu fusese coborât şi, odată cu lumina ce venea de jos, reflec-tându-se pe tavan, pătrundea în încăpere, în locul murmurului obişnuit, doar ceva din zgomotul roţilor şi bolboroseala pripită a celor care se aflau afară mai mult de nevoie decât de plăcere.
în timp ce sta aşa, aşteptând să treacă cele câteva minute ce mai rămăseseră până la ceasul când urma să ia trenul, o bătaie sfioasă în uşă se amestecă cu celelalte sunete care îi ajungeau la ureche. La început fu atât de uşoară, încât, larma de afară o acoperea aproape cu totul. Bătaia se repetă, şi Knight străbătu vestibulul înţesat de vechituri pentru a deschide uşa.
O femeie, bine înfofolită, dar care se vedea că e subţirică, sta pe palier, sub lampa de gaz. Se repezi înainte, se aruncă de gâtul lui Knight şi scoase un strigăt sugrumat:
— Ah, Harry, Harry, mă omori! N-am putut să nu vin. Nu mă alunga… te rog! Iart-o pe Elfride a ta că a venit… te iubesc atât de mult!
Câteva minute, Knight rămase împietrit de tulburare şi uimire.
— Elfride!, strigă el. Ce înseamnă asta? Ce-ai făcut?
— Nu mă respinge, nu mă pedepsi… Ah, te rog, nu! N-am putut să nu vin. Simţeam că mor. Azi-noapte, văzând că nu te mai intorci, n-am mai putut să îndur… n-am mai putut! Lasă-mă numai să stau cu tine şi să te privesc, Harry. Mai mult nu-ţi cer!
Pleoapele îi erau roşii, grele şi umflate de atâta plâns, şi gingaşii obraji, ca trandafirii, se urâţiseră şi se pătaseră de cât îi frecase cu batista, ca să-şi şteargă şiroaiele de lacrimi.
— Cu cine eşti? Ai venit singură? se grăbi el s-o întrebe. 1
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— Da. Când am văzut că nu te-ntorei acasă, noaptea trecută, am stat trează, sperând c-ai să vii… m-am perpelit toată noaptea… am aşteptat, şi-am aşteptat, dar tu tot n-ai venit! Pe urmă, când s-a luminat de ziuă şi am aflat din scrisoarea ta că ai plecat, n-am mai putut să rabd. Am fugit de acasă, m-am dus la St. Launce’s şi am luat trenul încoace. De azi-dimineaţă sunt pe drum, aşa că n-ai să mă alungi, nu-i aşa, Harry? Am să te iubesc cât oi trăi, până la moarte!
— Bine, dar cum să rămâi aici? Ar fi o nebunie! Ah, Elfride, în ce te-ai băgat! Îţi faci numele de ocară alergând aşa după mine! Ştii doar ce s-a-ntâmplat prima oară, şi tot nu te-ai învăţat minte să nu te mai bagi în asemenea încurcături?
— Ah, numele! Harry, eu am să mor curând, şi la ce-o să-mi mai servească numele? Doamne, dac-aş fi fost eu bărbat, n-aş fi părăsit o femeie pentru o greşeală atât de mică! Să nu-ţi închipui Cel S"ci întâmplat cine ştie ce faptă ruşinoasă când am fugit cu bărbatul acela. Ah, bine ar fi fost să fi fugit şi tu cu douăzeci de femei până nu m-ai cunoscut pe mine, ca să pot să-ţi dovedesc că mie nu mi se pare asta cine ştie ce greşeală, şi că sunt bucuroasă că mi-ai apărut în cale mai târziu, ca să rămâi al meu! Dacă m-ai cunoaşte cu adevărat, ai şti cât sunt de cinstită, Harry! Nu se poate să fiu soţia ta ’? Spune-mi că mă iubeşti, la fel ca mai înainte, şi nu mă lăsa să plec de lângă tine, hai! Nu pot îndura gândul c-am să trăiesc ceasuri, zile şi nopţi fără sfârşit departe de tine, şi c-ai ajuns să mă urăşti!
— Nu te urăsc. Elfride, spuse el cu blândeţe. Întin-zând braţele s-o sprijine. Dar nu se poate să. Rămâi aici, acum… în seara asta, vreau să spun.
— Da’ înţeleg că nu se poate… bine era să se fi putut… Harry, mă tem că dacă… ne despărţim acum… se întâmplă ceva, o nenorocire, şi nu ne mai întâlnim! Harry, dacă nu sunt vrednică să-ţi fiu soţie, sunt gata să-ţi fiu slugă, numai să trăiesc alături de tine! Să nu mă alungi, ca să te pot vedea măcar 1 Atâta vreau, încolo nu-mi mai pasă de nimic 1
— Nu. Nu pot să te alung… nu pot! Numai Dumnezeu ştie ce nenorociri ne va aduce seara asta, dar de alungat nu pot să te alung! Hai, aşează-te aici; o să încerc să-nu adun gândurile, să văd ce-i ele făcut.
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În clipa aceea auziră o bătaie puternică în uşa de jos, urmată de o zmucire bruscă a clopoţelului, care făcu să răsune toată casa, de la mansardă pină-n beci. Uşa fu deschisă la repezeală şi, după un schimb precipitat de vorbe, în sala de la intrare, paşi grei porniră în sus, pe scară.
Chipul domnului Swancourt, înfierbântat, crispat şi abătut, se ivi. De după palier. Mai urcă două-trei trepte şi apăru în faţa lor. Privind peste capul lui Knight, cu o indignare stăpânită, păşi spre fata care tremura ca varga.
— Ah, Elfride! în sfirşit, iată-te! Ce-i cu comedia asta, domnişoară? Când ai de gând să te laşi de nebuniile astea şi să te porţi ca o fată cuviincioasă! îmi faci numele şi neamul de râs! Asemenea fapte ar acoperi de ruşine şi. O fată de spălătoreasă! Pofteşte acasă, domnişoară! Hai, pofteşte!
— E atât de ostenită! spuse Knight, pe un ton ce trăda o îngrijorare fără margini. Domnule Swancourt, nu fi aspru… te rog, poartă-te blând şi iubitor cu ea!
— Cu dumneata, domnule, spuse domnul Swancourt, întorcându-se spre Knight. Cu aerul că făcea asta fiindcă era silit de împrejurări, n-am multe de vorbit. Atât îţi pot spune: cu cât îmi piei mai repede din faţa ochilor, cu atât am să mă simt mai bine. Dacă te-ai apucat să-i faci curte fiicei mele, nu pricep de ce nu te-ai purtat ca un om cinstit. Cum de s-a lăsat ademenită o fată ca ea – care se vecie că-i necoaptă la minte şi nu ştie ce-i viaţa – să facă nerozia asta, iar nu pricep! Dacă ea n-a avut cap să ştie că nu se cădea să fugă de acasă, puteai să ai măcar dumneata, eu aşa cred!
— Nu e vina lui. Nu el m-a ademenit! Eu am vrut să vin!
— Dacă nu ţi-a trebuit căsătorie, de ce n-ai spus-o deschis? Dacă nu te gândeai să te însori, de ce n-ai lăsat-o în pace? Pe sufletul meu, nu mi-e deloc uşor să fiu pus în situaţia de a-mi face o părere atât de proastă despre un om pe care-l socoteam prieten!
Knight, cu inima grea şi sătul de toate, nu izbuti să se dezmeticească şi să înjghebe măcar două vorbe de răspuns. Cum putea să se apere pe sine, când apărarea lui însemna condamnarea Elfridei? încercă, deci, trista satisfacţie ele a-l lăsa pe tatăl ei să creadă şi să-i spună
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tot soiul de nedreptăţi. Simţea, parcă, o rază firavă de bucurie strecurindu-i-se în bezna, fără margini a creierului, la gândul că pastorul avea, poate, să rămână toată•  viaţa încredinţat că toate se trăgeau de la faptul că el, iubitul ei, o ademenise să fugă, căci în asia consta, pare-se, falsa interpretare a situaţiei de către domnul Swancourt.
— Ei, ce faci, nu vii? zise iar domnul Swancourt către Elfride. Luă mâna ei supusă, şi-o petrecu pe sub braţ şi-şi conduse fiica în jos, pe scări. Knight o urmări cu privirea; în ultima clipă i se trezise în suflet speranţa nesăbuită că ea o să mai întoarcă o dată capul. Elfride, însă, trecu mai departe, fără să se uite îndărăt.
Knight auzi uşa deschizindu-se şi închizându-se la loc. O birjă zgârie cu roţile ei pietrişul bordurii, după care cineva dădu, cu glas scăzut, o poruncă. Se trânti portiera, roţile se puseseră în mişcare, şi birja se îndepărtă.
Din clipa apariţiei Elfridei, o luptă crâncenă se dez-lănţuise în inima, lui Henry Knight. Toate pornirile, toate simţămintele, toată căldura lui, sau cum vreţi s-o numim, îl îndemnau să alerge spre dânsa şi să se ofere a-i fi iubit şi ocrotitor o viaţă întreagă. Gestul copilăros, necugetat, zmintit, pe care-l săvârşise venind la el nu putea dovedi decât că purtările frumoase erau literă moartă pentru ea şi că neînfrinarea ei, care, în realitate, era simplitate pură, însemna desconsiderarea bunei-cuviinţe; deci ce putea fi mai limpede decât că o asemenea femeie se lăsase înşelată cândva în trecut? Copleşit de cel mai amar cinism, Knight, îşi spuse: „Femeia bănuitoare şi chibzuită, care nu vede decât apucături josnice şi murdare la semenii săi, e mult prea şireală ca să se lase amăgită de bărbaţi; femeile care cad sunt fiinţe încrezătoare, de felul Elfridei”.
Trecuseră ceasuri, trecuseră zile şi Knight stătea tot cu braţele încrucişate. Timpul care se scurgea, amorţin-du-i inima, pe care doar prezenţa ei ar fi trezit-o, îi întări mintea, ajutând-o să ţină simţămintele în frâu. Elfride îl iubea, era limpede, şi el nu se putea împiedica să-i împărtăşească dragostea; dar să- se căsătorească cu ©a, asta nu! Dac-ar fi putut s-o regăsească pe Elfride a lui – Elfride cea de altădată – dar fata aceea era moartă şi îngropată, şi abia dacă-şi mai amintea de ea l Cum ar fi putut să se căsătorească cu Elfride cea nouă,
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cu această fiinţă care, dacă i-ar fi apărut de la început aşa corn era, ar fi fost pentru el doar o cunoştinţă interesantă, dar demnă de dispreţ, nimic mai mult?
îl rodea inima, la gândul că avea în faţă pilda vie a celei mai nefericite situaţii pe care şi-ar fi putut-o imagina în graţioasa filosofie şi satiră socială a eseurilor lui.
Corectitudinea morală a vieţii acestui om era demnă de toată lauda; dar, în ciuda unui deosebit discernământ intelectual, Knight avea ceva din acea încăpăţânare, pe care o întâlneşti, mai cu seamă, la oamenii scrupulos de cinstiţi. În virtute, el nu vedea decât abstracţiune pură, şi n-o putea băga în aceeaşi oală cu păcatul aşa cum fac oamenii mai realişti. Din clipa când îşi dăduse seama că se înşelase, închipuindu-şi că Elfride era o fiinţă neasemuită, nimic pe lume nu-l mai putea face să creadă că, în definitiv, nu era chiar atât de păcătoasă.
Rămase în oraş două săptămâni, irosindu-şi timpul, mereu în cumpănă între pasiune şi principii. Un singur gând îi apărea limpede – că era mai bine ca el şi Elfride să nu se mai întâlnească.
Când îşi arunca ochii peste volumele de pe rafturile bibliotecii lui, dintre care puţine fuseseră deschise de când Elfride începuse să-i stăpânească inima, şirurile lor ordonate şi neclintite păreau să-l osândească drept apostat al vechii credinţe a tinereţii lui şi a primilor ani ai maturităţii. Ţi-ai părăsit prietenii de nădejde – păreau ele să-i spună – pentru încântarea de o clipă trezită de chipul unei femei nestatornice. Încântare ce-a sfârşit ân adâncă amărăciune. Sentimentul jertfei de sine, frizând ascetismul, care îl însufleţise pe Knight în fiece clipă în trecut, îşi vestise sfârşitul odată cu naşterea iubirii, împreună cu el pierind şi respectul de sine ce compensase lipsa mulţumirii de sine. Elfride, sărmana mititică, în loc să reprezinte, ca pe vremuri, o părticică din crezul lui, începu să îmbrace veşmintele ispitei. S-ar părea că e în firea omului să simtă, uneori, astfel, dar Knight nu se gândise nicio clipă că poate îi datora şi el un mic sacrificiu Elfridei, în schimbul credinţei mărinimoase cu care ea îi salvase viaţa.
Cu conştiinţa că, asemeni lui Antoniu, fluturase un salut de adio regatelor şi provinciilor, se gândi, apoi, cum îi dezvăluise Elfridei cele mai ascunse taine şi planuri ale lui: – o libertate pe care nu şi-ar fi îngăduit-o nici
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când în faţa altui muritor. Cum de nu se putuse împiedica să-i destăinuie ginduri abia încolţite ce până atunci stătuseră zăvorite în cele mai ferite tainiţe ale sufletului său?
Knight avea o minte viguroasă, în stare să scape de sub puterea inimii şi să înţeleagă că dragostea lui, ca şi aceea a altor oameni, se putea stinge prin schimbarea decorului şi a împrejurărilor. Totuşi, înţelegerea era împovărată de amărăciune: „Regretul cel din urmă, e că regretul moare!” Dar, convins fiind că moartea regretului era calea cea mai bună pe care o putea alege, nu căută să i se mai împotrivească. Îşi încuie locuinţa pe care o ţinea cu chirie. Întrerupse orice legături cu editorii, şi părăsi Londra, plecând spre continent. Îl vom lăsa să rătăcească pe acele meleaguri fără niciun scop. În afara unuia cu totul neînsemnat – încercarea de a o uita pe Elfride.
XXX VI
„Bănuţii sunt podoaba ce te-nfrumu-seţează”
— NU PRICEP CE I-A APUCAT PE oamenii ăştia din St. Launce’s! Nu pricep şi pace!
— Fiindcă te tot întreabă: „Ce mai faceţi”? De-asta?
— Da. Mă întreabă ce mai facem, şi dau mâna cu mine, şi mă poftesc pe la ei, şi ţin morţiş să ştie cum o duci tu cu sănătatea, John!
Acest dialog făcea parte din conversaţia ce se desfăşura între John Smith şi nevastă-sa, într-o sâmbătă seara din primăvara care urmase plecării lui Stephen clin Anglia. Stephen se întorsese de mult în India, iar perechea răzbătătoare se mutase din parcul lordului Luxellian. De la Endelstow, într-o casă gospodărească, aşezată la drum, cam la o milă de St. Launce’s, unde John deschisese pe contul lui un depozit de piatră şi plăci de gresie.
— Acum şase luni, când am venit aici, continuă doamna Şmith, ăi mai guralivi negustori abia mi-aruncau câte-o vorbă peste tejghea, măcar că plătisem bani gheaţă în târgul ăsta atâţia ani de zile. Şi dacă se întâmpla să dau
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de ei pe drum, peste juma’ de ceas se uitau la mine de parcă habar n-aveau cine sunt.
— Se uitau prin tine ca prin sticlă, nu?
— Da, ăi mai neobrăzaţi aşa făceau. Aia mai la locu’ lor şi mai potoliţi, ba mi se uitau pe deasupra capului, ba pe lângă ureche, ba peste umăr, dar în ochi nu, niciodată! Ài mai de treabă şi mai ruşinoşi îşi întorceau capul spre dreapta dacă mă vedeau că vin din stânga, şi o zbugheau într-un gang când dam să pun piciorul pe acelaşi trotuar cu ei. Libraru’ ăl tinăr şi spilcuit umbla numa’ cu şmecherii de-astea, tot aşa şi fetele măcelarului şi băieţii tapiţerului. Când îşi făceau treaba cu mine şi n-avea cine să-i vadă, erau numa’ miere, da’ când închideau uşa prăvăliei şi începeau cu fandoselile, eu mai dădeau doi bani pe mine, femeie bătilnă!
— Ai dreptate, Maria, ai dreptate.
— Ei, da’ azi s-a schimbat treaba! Abia apuc s-ajung la piaţă, că doamna Joakes dă buzna peste mine, de faţă cu toată lumea, şi-mi zice: „Dragă doamnă Smith, oi fi obosită, după atâta umblat! Pofteşte la noi să iei o gustare! Mă supăr dacă nu vii, doar ne cunoaştem de atâta amar de vreme! Nu-ţi mai aduci aminte cum umblam noi printre ruinele castelului după pene de bufniţă?” Nu se ştie niciodată ce nevoie poţi să ai de un om, aşa că i-am răspuns femeii cuviincios. Nici n-ajung la colţ, şi numa’ ce-l văd pe avocatu’ ăla tânăr şi îmbuibat, Sweet, filfizonu’ ăla fără pereche, alergmd după mine cu sufletu’ la gură:.. Doamnă Smith, zice el către mine, scuzaţi-mi îndrăzneala, dar aveţi o rămurică de mure pe poala rochiei, vi s-o fi agăţat când aţi trecut pe câmp; pot să v-o dau jos?" Ei, n-ai să mă crezi, asta se întâmplă drept în faţa primăriei! Ce i-o fi apucat pe toţi dragostea de o femeie bătrină, aşa, peste noapte?
— Nu ştiu ce să zic. I-o fi cuprins căinţa.
— Căinţa! Mare prostănac mai eşti şi tu, John! Ai pomenit tu om să se căiască când are bani la teşcherea gi cincizeci de ani în faţă?
— Ei, şi eu mă gândeam, zise John, sărind peste e ceasta întrebare care i se păru cam nelalocul ei, că niciodată, de când ne-am mutat aici, nu m-am bucurat de mai multă dragoste şi bunăvoinţă din partea oamenilor ea azi. Uite, de pildă, Alderman Tope m-a văzut în mijlocul drumului şi a venit glonţ la mine să-mi strìnga
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mâna, iac-aşa! Eram în haine de lucru, aşa că m-a cam cuprins mirarea. Ei, da’ să-l fi văzut pe tânărul ăla, Werrington!
— Ala cine mai e?
— Ei, cum, nu-l cunoşti, ăla din Hill Street care vinde fluiere, şi viori, şi piane de-alea mari, şi ştie şi să cânte la ele. Stătea de vorbă cu Egloskerry, burlacu’ ăla mărunţel care şi-a băgat banii în fonduri publice. Eu treceam pe-acolo şi n-aveam câtuşi de puţin pretenţia, nici nu visam, măcar, să mă salute nişte oameni luminaţi ca ei, mai cu seamă că eram şi în haine de lucru…
— Sigur că da, tu veşnic te vânturi prin târg în haine de lucru! Degeaba mă milogesc de tine să te îmbraci ca lumea, tu ştii una şi bună!
— Ei, ce mai, eram în haine de lucru! Werrington dă cu ochii de mine: „Ah, domnul Smith! Ce dimineaţă frumoasă! E o vreme minunată pentru lucrări de construcţie”, zice el tare şi din toată inima, parcă ne-am fi trezit amândoi într-o văgăună, şi eu eram singuru’ om cu care putea să schimbe o vorbă. Mi s-a părut curios, că doar Werrington e unu’ din ăi mai grozavi petrecăreţi ai târgului.
în clipa aceea se auzi o bătaie în uşa de la intrare. Doamna Srnith se grăbi să deschidă.
— Cred c-o să ne ierţi, doamnă Smith, dar vremea asta minunată de primăvară ne-a înnebunit. Nu mai puteam să stăm în casă, zău aşa! Cum mi-am băut ceaiul, am luat-o pe doamna Trewen la braţ şi am ieşit la plimbare. V-am văzut frumuseţea asta de şofran în floare şi ne-am îngăduit să intrăm. Am face câţiva paşi prin grădina dumneavoastră, dacă nu vă e cu supărare.
— Nicidecum, zise doamna Smith, aşa că cei doi porniră să dea ocol grădinii. Cum se întoarseră cu spatele, doamna Smith îşi înălţă braţele la cer de uimire.
— Doamne, miluieşte-ne pre noi!
— Cine-s ăştia? o întrebă bărbatu-său.
— Nici mai mult nici mai puţin decât domnul Trewen, directorul băncii, cu nevastă-sa.
John Smith, zăpăcit de-a binelea, ieşi pe uşă şi aruncă o privire peste poarta grădinii, să-şi mai adune minţile. Nu apucă să stea aşa nici două minute, că se auzi huruit de roţi, şi pe drum trecu o trăsură cu doi cai. O doamnă cu o înfăţişare distinsă şi cu aere de ducesă scoase
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23 – Doi ochi albaştri capul afară. Când ajunse în dreptul porţii lui Smith, întoarse capul şi-i porunci îndată vizitiului să oprească.
— Ah, domnul Smith, îmi pare bine să vă văd aşa, bine, sănătos. Nu se poate să nu mă opresc o clipă, să vă felicit pe dumneavoastră şi pe doamna Smith pentru bucuria pe care, desigur, o încercaţi. Joseph, poţi să-i dai drumul!
Şi trăsura porni înainte, spre St. Launce’s. Doamna Smith dădu buzna din spatele unui tufiş de lauri, unde stătuse să cumpănească situaţia.
— Era cât pe ce să-mi ridic pălăria în faţa ei, zise John. Zău că da, taman cum făceam în faţa sărmanei lady Luxellian, cu ani în urmă.
— Doamne! Cine era?
— Femeia de la cârciuma aia… cum îi zice? Doamna… Doamna… aia de la Falcon.
— Femeia de la cârciumă! Tare mai eşti din topor! De, neamu’ lu’ Smith! Să fi spus şi tu proprietăreasa hotelului Falcon, că doar e timpu’ să ne mai deprindem şi noi eu politeţurile. Ei, lumea asta-i destul de cara-’ ghioasă, da’ se cade să-i dăm ce i se cuvine.
Se prea poate ca doamna Smith să se cam fi muiat, fără să vrea, la vederea acestor izbucniri de prietenie printre oamenii de la St. Launce’s. Şi, ca să fim drepţi şi cu ei, nici nu trebuia să fie altfel. Interesul pe care oamenii nepricepuţi din acest târg îl arătau, într-un chip atât de caraghios, era sincer, în felul lui, şi egal ca valoare intrinsecă cu zâmbetele mai rafinate ale membrilor unor comunităţi mai largi.
Domnul şi doamna Trewen tocmai se întorceau şi ei din grădină.
— Eu îi întreb pe şleau, îi şopti John nevesti-si. O să zic aşa: Sân tem tare nedumeriţi… Să nu vă fie cu supărare, da’ eu v-aş pune o întrebare, domnule şi doamnă Trewen. Cum de v-a apucat, dintr-odată, dragostea de noi? Ei, ce zici? Ar fi drept şi cu cap, nu?
— Să nu care cumva să deschizi gura! Doamne sfinte, când o să te mai ciopleşti şi tu un pic?
— Trebuie să fiţi tare mândri, domnule Smith şi dumneavoastră, doamnă, că aveţi un fiu aşa vestit, spuse directorul băncii apropiindu-se de ei.
— A, de Stephen era vorba… ştiam eu! îşi zise doamna Smith. Triumfătoare.
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— Da’ ce-i cu el? Noi nu ştim nimic, spuse John.
— Nu ştiţi?
— Nu!
— Bine, dar a aflat tot târgul! Domnia-sa, primarul, a pomenit de asta în cuvântarea rostită aseară la dineul de la Clubul „Fiece om – propriul său creator”.
— Şi ce-i cu Stephen? insistă doamna Smith.
— Ce să fie, fiul dumneavoastră a fost sărbătorit de guvernatorii adjuncţi, şi de prinţi, şi de nu mai ştiu ce persoane din India. E la toartă cu nababii, şi urmează să proiecteze un palat mare, şi o catedrală, şi spitale, şi colegii, şi clădiri publice, şi fortificaţii, cu deplina aprobare a puterilor diriguitoare, creştine şi păgâne.
— Eu nu mă mir de fel c-aşa stă treaba cu fecioru-meu, spuse doamna Smith, fără, însă, să-şi dea aere.
— Am citit în numărul de ieri din „St. Launce’s Review”. Domnia-sa, primarul, de la locul de onoare, a adus vorba, tare meşteşugit, în cuvântarea sa, despre cele întâmplate.
— Foarte frumos din partea domniei sale, primarul, de la locul de onoare, spuse mama lui Stephen. Trag nădejdea că fiu-meu o să aibă minte şi o să ştie să păstreze ce-a câştigat. Numa’ să n-o ia razna, cum se-ntâmpla cu băieţii. Să nu păţească ca alţii şi să cadă-n ghiara vreunei femei!
— Ei, domnule şi doamnă Smith, văd că se înserează, aşa că e timpul să ne ducem şi noi. Sâmbătă, când veniţi la piaţă, nu uitaţi să poftiţi şi pe la noi! Veţi fi primiţi cu braţele deschise. Avem puse de-o parte pentru dumneavoastră câte o ceaşcă de ceai cu farfurioara ei; v-aşteaptă de luni de zile, dar se vede că nu v-aţi dat seama… Eu sunt om cu inimă deschisă, şi când spun o vorbă, e vorbă!
Oaspeţii plecaseră, soarele scăpătase şi razele lunii prinseră să tremure pe pereţii casei; John Smith şi nevastă-sa îşi luară câte un scaun şi deschiseră ziarul de care făcuseră rost din târg, la repezeală. Când isprăviră cu cititul, se chibzuiră cum să facă faţă noii situaţii în care se aflau; după socoteala doamnei Smith, o puteau scoate la capăt lărgind doar puţin casa şi cumpărând câteva mobile noi.
— Şi, John, nu uita un lucru, spuse ea în chip de încheiere. Când îi scrii lui Stephen, să nu cumva să po
23*
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meneşti o vorbă despre Elfride Swancourt. Ne-am mutat în altă parte şi nu mai ştim de ea, decât din auzite. După cum văd eu, băiatu’ s-a cam lecuit de ea, şi bine-mi pare! Numa’ ceasu rău i-a scos-o în cale! Stephen nu era de nasu’ lor, aşa că las’ să-şi păstreze boieria pentru ei, dacă aşa li-e pofta! El tot n-a uitat-o, ştiu eu, da’ nu mai e chiar aşa aprins. Tu nu căuta să afli nimic despre fată, ca să n-avem ce să-i spunem dacă ne întreabă ceva. Poate aşa o să-i iasă din minte cu totu’.
— Fie cum zici tu, spuse John.
XXXVII
„Dupu mai multe zile”
KNIGHT O LUA SPRE SUD, PASA-mite în scopul studierii antichităţilor de pe continent.
Păşi de-a lungul coridoarelor din Amiens, zăbovi în preajma mănăstirii din Ardennes, se caţără în ciudatele turnuri din ’Laon, cercetă Noyonul şi Reimsul. Apoi porni spre Chartres, ca să examineze clopotniţele-i solzoase şi ciudatele-i sculpturi, după care întârzie o vreme la Coutances. Vâsli la poalele Muntelui St. Michei, îmbră-ţişând cu privirea linia orizontului, încrustată de nenumărate monumente în ruină. Rămase zile întregi la St. Quen şi Rouen, tot aşa şi la Veselay, Sens şi în preajma altor monumente vestite. Abandonând cercetarea artei franceze timpurii, cu aceeaşi nerăbdare fără rost care-l minase la această treabă, merse mai departe şi rătăci o vreme prin Ferrara, Padua şi Pisa. Sătul de evul mediu, vru să vadă ce-i oferă Forumul Roman. Apoi contemplă efectele luminii de lună asupra golfului Napoli. Porni spre Austria, se simţi moleşit şi deprimat pe câmpiile Ungariei, da_r îl învioră iar boarea povârmşurilor Carpaţilor.
Apoi se trezi în Grecia. Vizită câmpia Maratonului şi se strădui să-şi închipuie înfrângerea persană; urcă pe o colină, ca să cheme imaginea Sfântului Paul adresându-se atenienilor antici; se duse la Termopile şi Salamis, ca să privească în urmă, la faptele şi tradi
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ţiile de pe vremea celei de a doua invazii – impresiile culese fiind mai mult sau mai puţin haotice. Knight se plictisi de aceste locuri ca şi de cele dinainte. Apoi, după ce trecu prin şccul unui cutremur în Insulele Ioniene, plecă spre Veneţia. Aici străbătu în sus şi-n jos, în gondole, întortocheata arteră principală a marelui canal, zăbovind pe străzi şi în pieţe după lăsarea serii, când nici cea mai mică undă nu tulbura faţa lagunelor, şi totul amuţea, în afara bătăii orologiului în miez de noapte. Apoi, petrecu săptămâni întregi prin muzeele, galeriile de artă şi bibliotecile din Viena, Berlin şi Paris \ şi de acolo se întoarse acasă.
Astfel, vremea trecu, şi iată-ne într-o după-amiază de februarie, cincisprezece luni după despărţirea dintre Elfride şi iubitul ei, care avusese loc pe miriştea cafenie dinspre mare.
Doi bărbaţi, care nu păreau londonezi, cu ceva străin în îmbrăcăminte, se treziră faţă în faţă pe una din aleile prunduite ce străbăteau Hyde Park. Cel mai tânăr, mai doritor decât tovarăşul lui să vadă ce-i în jur, băgă de seamă prezenţa celui mai. În vârsta, ceva mai înainte ca acesta să-şi fi ridicat din pământ privirile, a căror expresie pierdută părea că nu-l mai poate părăsi.
— Domnul Knight… da, chiar el! exclamă bărbatul mai tânăr.
— Ah, Stephen Smith! zise Knight.
La amândoi ai fi putut observa simultan aceeaşi transformare; o expresie mai puţin sinceră şi deschisă decât cea dintâi punând stăpânire pe feţele lor. Era limpede că vorbele ce urmară nu fură decât o încercare de mascare a stingherelii încercate de ambele părţi.
— Eşti de mult în Anglia? întrebă Knight.
— Doar de două zile, spuse Smith.
— Şi de când nu ne-am văzut ai stat tot timpul în India?’
— Aproape tot timpul.
— S-a făcut mare vâlvă în jurul tău la St. Launce’s, anul trecut. Mi se pare e-am văzut ceva şi prin ziare.
— Da, pare-se că s-a scris ceva despre mine.
— Se cuvine să te felicit pentru succesele tale.
— Mulţumesc, dar nu e nimic deosebit. E vorba de progresul profesional firesc pe care-l poate face orice om când nu întâmpină niciun fel de piedici.
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Conversaţia lor suferea de acea sărăcie de cuvinte ce se iveşte între oameni care s-au socotit prieteni şi constată că prietenia lor e pe sfârşite, deşi nu a ooborât încă la nivelul unei simple relaţii între cunoscuţi. Amândoi priveau în jur. Poate că Knight păstrase în minte, în lunile care se scurseseră, purtarea lui Stephen de la ultima lor întâlnire, şi asta, pare-se, îl făcuse să-şi piardă vechiul lui interes faţă de tânăr, socotindu-l nemeritat. Stephen era, fără îndoială, chinuit de simţăminte pornite din credinţa că Knight îi răpise femeia la care ţinea atât de mult.
Luând un aer şi un ton nepăsător, ca să ascundă, pe Cât putea, faptul că subiectul îl interesa mult mai mult decât îşi închipuise vreodată prietenul său, Stephen Smith îi puse o întrebare:
— Te-ai căsătorit?
— Nu.
în răspunsul sec, dat de Knight, răzbătea o amărăciune fără margini.
— Şi nici n-am de gând să mă căsătoresc, adăugă el pe un ton hotărât. Tu te-ai căsătorit?
— Nu, răspunse Stephen cu tristeţe, vorbind încet ca într-o odaie de bolnav. Deşi nu ştia dacă Knight aflase de cererea în căsătorie pe care o făcuse el, cândva, Elfridei, se hotărî, totuşi, să-şi ia riscul de a mai insista puţin asupra subiectului care exercita* asupra lui, chiar şi acum, o dureroasă fascinaţie.
— Asta înseamnă că n-a ieşit nimic din logodna dumitale cu domnişoara Swancourt, zise el. Îţi aminteşti că te-am întâlnit cu ea, odată?
Vocea lui Stephen tremură uşor, în ciuda dorinţei lui ferme de a şi-o stăpâni. Activitatea din India nu reuşise să-i slăbească îndeajuns simţămintele, pentru ale putea ţine uşor în frâu.
— Am rupt logodna, veni, fără întârziere, răspunsul lui Knight. Aşa se termină multe logodne… nu se ştie dacă spre binele sau spre răul oamenilor.
— Da, aşa este. Şi ce-ai mai făcut în ultima vreme?
— Ce-am făcut? Nimic.
— Pe unde-ai mai fost?
— Mi-e greu să-ţi spun. În general, am călătorit prin Europa, şi poate te-ar interesa să afli că am încercat să studiez în mod serios arta continentală a Evului Mediu.
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însemnările mele asupra subiectelor cercetate îţi stau la dispoziţie. Eu tot n-am ce să fac cu ele.
— Da, mi-ar face plăcere să le citesc… Ah, să călătoreşti în lumea largă!
— Nu chiar în lumea largă, răspunse Knight cu o nepăsare morocănoasă. Ştii, probabil, că pe oi le apucă uneori un fel de ameţeală; înseamnă că au făcut chist hidatic, o boală care distruge creierul. Bietele dobitoace capătă un nărav ciudat, se tot rotesc în cerc, fără astâmpăr. Aşa am călătorit şi eu, tot împrejur, şi iar împrejur, ca un berbec năuc.
Felul indiferent, amar şi fără şir, de a vorbi al lui Knight, care mai degrabă căuta să dea frâu liber gându-rilor lui decât să împărtăşească vreo idee lui Stephen, făcu o tristă impresie asupra tânărului. Ceva se întâmplase cu fostul său prieten: părea ros de o, suferinţă. Knight se schimbase, era alt om. Şi el se schimbase mult, dar altfel decât Knight.
— M-am întors acasă ieri, urmă Knight, fără să fi acumulat, după părerea mea, nici măcar zece idei demne de atenţie.
— Eşti într-o stare atât de bolnăvicioasă, încât ai devenit mai hamletiam decât Hamlet, spuse Stephen, sincer şi cu părere de rău.
Knight nu răspunse nimic.
— Ştii, urmă Stephen, judecind după ceea ce-am văzut, aş fi putut să jur că te-ai căsătorit.
Chipul lui Knight se înăspri.
— Chiar să juri? zise el.
Stephen nu se simţea în stare să părăsească tristul subiect care-l ademenea atât de mult.
— Da, şi asta, fireşte, mă miră.
— Cu cine credeai c-o să mă însor?
— Cu cea pe care am văzut-o cu dumneata.
— Îţi mulţumesc pentru mirare.
— Te-a părăsit?
— Uite ce e, Smith, i-o întoarse Knight, tăios. Să nu te mai prind că mă întrebi ceva în legătură cu povestea asta. Am eu motivele mele ca să-ţi cer asta. E limpede, da? Şi dac-ai să te apuci, totuşi, să-mi pui întrebări, află c-ai să rămâi fără răspuns.
— Ah „nici prin gând nu mi-ar fi trecut că o astfel de întrebare ţi-e neplăcută… altfel n-aş mai fi pomenit
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de toate astea. Dar am simţit, un moment, dorinţa să-ţi dau o explicaţie şi să primesc o explicaţie din partea dumitale. Dar, lasă, lasă, nu face nimic.
— Ce-ai vrea să-mi explici?
— Am pierdut-o pe femeia pe care mi-o alesesem de soţie. Nici dumneata nu te-ai căsătorit, aşa cum aveai de gând. Am putea să ne confruntăm experienţele.
— Eu nu te-am întrebat ce s-a întâmplat în cazul tău.
— Ştiu asta.
— Atunci deducţia e clară.
— Da, destul de clară.
— Adevărul este, Stephen, că sunt ferm hotărât. Să dau uitării tot ce s-a-ntâmplat, şi asta din motive foarte serioase.
— Nu mă îndoiesc câtuşi de puţin. Motive la fel de serioase ca cel care te-a făcut să n-o iei de soţie.
— Eşti insinuant. Da, am avut un motiv serios… cumplit de serios!
Neliniştea îl îndemnă pe Smith să mai arunce o întrebare.
— Nu te-a iubit destul? I se tăiase răsuflarea şi abia mai trăgea în piept un firişor de aer, în timp ce aştepta răspunsul, plin de nădejde amestecată cu îndoială.
— Stephen, forţezi cele mai elementare reguli ale politeţei, asaltându-mă cu asemenea întrebări, după tot ce ţi-am spus. Nu pot să pricep ce-i cu tine. Ei, acum e timpul să plec.
— Doamne, Dumnezeule! exclamă, aprins Stephen. Bine, dar vorbeşti de parcă nu i-ai fi răpit-o altuia, care avea mai multe drepturi asupra ei decât dumneata!
— Ce vrei să spui cu asta? zise Knight uluit. Ai aflat ceva?
— Nu, nimic. Şi eu trebuie să plec. La revedere.
— Dacă zici că trebuie să pleci, spuse Knight, de data asta cu părere de rău, înseamnă că n-ai încotro. Totuşi, nu pricep ce te face să te porţi în felul ăsta.
— Nici eu nu înţeleg purtarea dumitale. Ţi-am fost întotdeauna recunoscător şi, dacă era după mine, n-am fi ajuns să ne înstrăinăm în felul ăsta.
— Cum, Stephen, n-am avut eu, întotdeauna, cele mai bune intenţii faţă de tine? Poţi să spui că n-a fost aşa? Tu ai fost primul care te-ai închis în tine, trebuie să recunoşti!
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— A, nu, nu! înţelegi cu lotul greşit relaţiile care s-au creat între noi. Dumneata ai fost, din prima zi, rezervat faţă de mine, deşi eu m-am arătat plin de încredere. Asta presupun că era urmarea firească a poziţiilor diferite pe care le ocupam în lume. Şi când învăţăcelul a început să se poarte la fel de rezervat cu dascălul, nu ţi-a mai plăcut. În orice caz, aş vrea să te poftesc pe la mine.
— Unde stai?
— La hotel Grosvenor, în Pimlico.: – Şi eu tot acolo.
— Asta-i grozav, ca să nu zic ciudat. Ei, eu mai am nişte treburi la Londra încă o zi-două. Pe urmă mă duc să-mi vizitez părinţii, care s-au mutat la St. Launce’s. Hai, nu treci pe la mine astă-seară?
— Poate că da, dar nu-ţi făgăduiesc. Aş fi vrut să rămân, o oră-două, singur, dai*, oricum, ştiu unde te pot găsi. La revedere.
XXXVIII
„E nemiloasă gelozia, ca moritiântul” STEPHEN PETRECU MULT TIMP
gândindu-se la întâlnirea cu prietenul de odinioară – cândva idolul şi călăuza lui. Era amărât, căci, în iureşul ultimilor ani, credinţa faţă de Knight dăinuise, totuşij în inima lui ca un glas abia auzit. Poate că această statornicie se datora faptului că întotdeauna Knight îl tratase ca pe un simplu discipol, că, uneori, chiar îl umilise şi* în cele din urmă, îi adusese, desigur fără să-şi dea^ seama, cea mai cumplită umilinţă, aceea de a-i răpi iubita. Latura sentimentală a firii lui Stephen era croită mai mult după tiparul feminin decât după cel masculin, şi rana adâncă făcută de mâna lui Knight avusese, pare-se, darul de a întreţine o flacără pe care o purtare blândă ar fi stins-o cu totul.
Knight, la rândul lui, rămase înciudat, după ce se despărţiră, că nu-l scuturase puţin pe Stephen, ca pe vremuri.’ Dacă vorbele scăpate de Smith, îl legătură cu acea per-
24 – Doi ocM albaştri jţj soană care avusese drepturi asupra Elfridei înaintea lui, ar fi fost rostite cu cât va timp în urmă. Când băiatul era mai tâhăr, Knight i-ar fi răspuns cam în felul ăsta:,. Ei. Hai. Zi tot ce ştii. Băiete", şi Stephen i-ar fi înşirat, pe loc, toată povestea.
Imaginea lui Stephen. Băieţandrul fără minte, deşi umbrită de cea a bărbatului care se ridicase la o situaţie atât de bună. Reînvie în amintirea lui Knight. Cu toată puterea, în acea după-amiază. Acum Knight era doar în trecere prin Londra, aşa că. După ce puse la punct cele două-trei chestiuni ele afaceri pe care le mai avea de rezolvat în ziua aceea, rătăci absent de-a lungul coridoarelor întunecoase din British Museum. Timp de o jumătate de ceas, cât mai rămăsese până la închidere. Întâlnirea cu Stephen pusese iar prezentul fată în fată cu trecutul, ştergând perioada absenţei lui din Anglia, de parcă n-ar fi existat, astfel încât întâmplările din timpul ultimei lui şederi la Londra păreau să alcătuiască un ajun al celor de acum. Lupta care se dezlănţuise în el atunci din pricina Elfridei Swancourt izbucni iar. Şi mai aprigă după acest răstimp de amorţire. Într-adevăr. În lungile luni cât lipsise din ţară. Deşi-şi înăbuşise dorinţa de a face din Elfride soţia lui. Nu uitase nicio clipă că ea era femeia cea mai potrivită pentru el; şi. În loc de a încerca să-şi înfrâneze orice gând ce zbura către ea, ajunsese să-şi privească propriile sentimente drept o infirmitate care trebuie tolerată.
în seara aceea, Knight se întoarse la hotel mult mai devreme decât ar fi făcu t-o în mod obişnuit. Nu stătu să se gândească ce-l îndemnase să se grăbească: dorinţa prietenească de a acoperi golul ce. Se adâncise, încetul cu încetul, între el şi cel mai vechi cunoscut al lui. Sau nevoia de a afla tâlcul misterioaselor oracole pe care Stephen le rostise în grabă, lăsând să se înţeleagă că ştia mai multe despre Elfride decât îşi închipuise el.
Cină la repezeală, întrebă de Smith şi, curând după aceea, fu poftit la tânărul bărbat,.pe care-l găsi în faţa unui foc îmbietor, lângă o masă pe care erau înşirate publicaţii ştiinţifice şi reviste de artă.
— Am trecut, totuşi, pe la tine. Spuse Knight. M-am purtat cam ciudat azi-dimineaţă. Şi se cădea să-ţi fac o vizită; dar ştiu că ai destulă minte. Stephen, ca să mă poţi înţelege. Dă totul pe. Seama rătăcirilor mele prin străinătăţi.
— Lasă, nu-i nevoie de explicaţii. Stai jos. Îmi pare foarte bine că te văd din nou.
Stephen nu socotea momentul potrivit să-i mărturisească lui Knight că, abia cu o clipă înainte de a-i fi anunţată sosirea lui, tocmai recitea nişte scrisori vechi de-ale Elfridei. Nu erau multe, şi, până în seara asta, stătuseră sigilate şi puse deoparte, într-un colţ al valizei de piele, alături de alte câteva obiecte care-l întovărăşiseră în călătoriile făcute. Imaginile şi zgomotele familiare ale Londrei, întâlnirea cu prietenul lui, făcuseră să renască acel statornic gând către Elfride şi dragoste, pe care plecarea la celălalt capăt al lumii îl înăbuşise oarecum, fără însă a-l fi alungat cu totul. La început nu dorise decât să-şi arunce o privire pe primul plic; apoi deschise o scrisoare, pe urmă alta, până ce le reciti pe toate, găsind în fiecare un imbold spre triste amintiri. Le împături din nou, le vârî în buzunar şi, în loc să încerce să vadă ce se mai întimpla în lumea artei, căzu pe gânduri, tot întrebându-se cum de nu-l găsise pe Knight la întoarcerea în ţară căsătorit cu Elfride, după toate cele întâmplate.
Gândul că ţi s-ar putea da o răsplată oarecare te face să te convingi, din ce în ce mai mult. De necesitatea de a o primi. Stephen îşi dădu frâu liber imaginaţiei, şi simţi, mai adânc decât oricând în ultimele luni, că, fără Elfride, nici el n-avea să aibă parte de multe bucurii în viaţă, şi nici creatorul n-avea să fie slăvit pentru că-l adusese pe lume.
Statură lângă foc, sporovăind de una şi de alta, niciunul din ei nevrând să fie primul care să aducă vorba despre subiectul care îi interesa atât de mult pe amândoi. Pe masa plină de reviste se mai aflau şi două-trei carnete de însemnări, dintre care unul sta deschis. Knight, observând din pagina la care era deschis că nu cuprindea decât schiţe, începu să întoarcă nepăsător filele. După câteva minute, Stephen ieşi din încăpere, şi Knight se hotărî să-şi petreacă acest răstimp privind schiţele cu mai multă atenţie.
Schiţe simple, provizorii, după clădiri în diverse stiluri, erau desenate rudimentar pe câteva pagini. Se vedeau, ipoi, schiţe ale unor piese antice, fragmente de coloane _ndiene şi de statui gigantice, stranii detalii ornamentale ale templelor de la Elefanta şi Kenneri, amestecate cu
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desene reprezentând uşi, ferestre şi acoperişuri, maşini de gătit şi mobilier casnic modern,.pe scurt, tot ce intră în raza experienţei unui arhitect practicant care călătoreşte cu ochii deschişi. Printre acestea se iveau, ici-colo,. Stilizări de sculpturi şi decoraţii medievale, alături de-chipuri de sfinte fecioare, sfinţi şi profeţi.
Stephen nu pretindea a fi un maestru al desenului liber „. Dar ştia să Înfăţişeze chipul omenesc corect şi cu pricepere. În numeroasele desene plasate în mijlocul paginilor şi pe margini, Knight observă, încetul cu încetul, ceva deosebit. Toate sfintele aveau trăsături asemănătoare. Deasupra capetelor plecate se vedeau nimburi mai mari sau., mai mici, dar chipul era mereu aceiaşi. Profilul acela… ah, cât de bine cunoştea Knight profilul acela!
Dacă chipul cunoscut n-ar fi fost reprezentat decât o dată, poate că Knight ar fi socotit asemănarea ca pe ceva întâmplător; dar repetarea asta însemna ceva. Îşi aminti din nou de vorbele rostite de Smith în treacăt, mai devreme; în aceeaşi zi, şi privi schiţele încă o dată şi încă o dată.
Când tânărul intră, Knight îl întrebă cu o nelinişte yădită:
— Stephen, la ce ţi-au trebuit toate desenele astea? Stephen privi carnetul de schiţe cu desăvârşită nepăsare:
— Sunt sfinţi şi îngeri, desenaţi în clipele mele de răgaz. Am închipuit un fel de proiect de vitraliu pentru o biserică din Anglia.
— Dar pe cine încerci să idealizezi prin chipul acela de femeie care apare mereu în reprezentarea sfintei fecioare?
— Pe nimeni.
Un gând fulgeră prin mintea lui Stephen, şi tânărul îşi ridică privirea spre prietenul său.
Adevărul este că strecurarea trăsăturilor Elfridei în aceste desene fusese un proces atât de inconştient încât… la început, Stephen nu înţelesese la ce se referea prietenul lui. Mâna, ca şi limba, prinde lesne taina imitaţiei prin simpla putere a obişnuinţei, fără să facă apei la judecată „şi aşa se întâmplase şi de data asta. Tine,.’: c ce nu se pricep să-şi cânte iubita în versuri, se apucă, deobicei,. Să-i facă portretul şi, în zilele de început ale dragostei lui, Smith nu se mai sătura să înfăţişeze astfel trăsăturile Elfridei. Chipul ales de Stephen drept model era cheia dezlegării multor taine. Knight recunoscuse imaginea fetei. Prilejul de confruntare a experienţelor celor doi bărbaţi se ivise de la sine.
— Pe Elfride Swancourt, fosta mea logodnică, spuse el calm.
— Stephen!
— Înţeleg ce vrei să spui cu exclamaţia asta.
— Deci Elfride era fata aceea! Şi bărbatul erai tu?
— Da. Şi te întrebi de ce am ascuns toate astea atunci, la Endelstow, nu?
— Da. Şi nu numai asta… nu numai asta.
— Am procedat aşa cu intenţii bune. Condamnă-mă, dacă vrei. Eu ştiu că am făcut-o cu intenţii bune. Acum, spune-mi, cum aş putea să mă mai port faţă de dumneata ca mai înainte?
— Nu ştiu… nu mai ştiu ce să spun.
Knight rămase cufundat în gânduri, şi, deodată, zise, cu glas sugrumat:
— Azi după-amiază când spuneai c-aş fi răpit-o, am bănuit că se ascundea ceva în vorbele taie. Dar n-am stat să mă gândesc. Cum de-ai ajuns s-o cunoşti? se grăbi el să întrebe, pe un ton aproape răstit.
— Venisem la ei pentru restaurarea bisericii… acum câţiva ani.
— Da, da, când lucrai cu Hewby, sigur că da. Bine, dar tot nu pricep. Tonul lui deveni mai ridicat. Nu ştiu ce să mai zic… e cu putinţă să fi fost tras pe sfoară atâta vreme?
— Nu mi se pare deloc că te-am tras pe sfoară!
— Da, dar…
Knight se ridică şi se porni să măsoare odaia în lung şi-n lat. Chipul îi era deosebit de palid şi glasul schimbat, când spuse:
— Eu nu m-aş fi purtat aşa faţă de tine, într-o asemenea situaţie. Să ştii că mă doare tare mult şi, ţi-o spun deschis, n-am s-o uit niciodată!
— Ce anume?
— Purtarea ta la întâlnirea noastră din cripta familiei Luxellian, când ţi-am spus că urmează să ne căsătorim, înşelăciune şi necinste, de la un cap la altul! Toată lumea e croită pe aceiaşi calapod!
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Pe Stephen îl întrista această interpretare greşită & intenţiilor lui, chiar dacă aici nu era vorba decât de concluzia pripită a unui prieten, a cărui judecată era tulburată de chinul inimii.
— Nu puteam proceda decât aşa, dacă ţineam să-i arăt Elfridei respectul cuvenit, spuse el băţos.
— Nu mai spune! zise Knight pe un ton de reproş amar. Şi îmi închipui că nici s-o iei de nevastă nu puteai, dacă ţineai să-i arăţi respectul cuvenit! Am sperat… am vrut foarte mult… ca bărbatul acela, care după cum văd erai chiar tu… să fi făcut, până la urmă, un astfel de gest.
— Îţi sunt foarte recunoscător pentru aceste sentimente. Dar ai un fel foarte misterios de a vorbi. Probabil că am avut toate motivele ca să n-o pot face.
— Aha! Şi care au fost motivele astea?
— Dorinţa mea de-a mă căsători mi-a fost zădărnicită.
— Trebuia să găseşti prilejul favorabil; ar fi cazul să faci asta acum, Stephen, măcar ca să-ţi îndrepţi greşeala! strigă Knight. Ieşindu-şi din fire. Asta o ştii şi tu foarte bine, şi nu-ţi închipui cât mă doare şi mă jigneşte când îmi dau seama că n-ai încercat să faci nimic ca să despăgubeşti o fată ca ea… o fată atât de încrezătoare, care poate fi distrusă de propriile ei simţăminte, biata prostuţă, vai de ea!
— Bine, dar ce vorbe-s astea! Ai înnebunit? Doar tu mi-ai răpit-o, nu?
— Să culegi ce-a lepădat altul, asta numai „răpit” nu se poate numi. Dar. Oricum, e cam greu să fim de acord în privinţa asta. Aşa că mai bine ne-am vedea fiecare de calea lui.
— Dar, după câte văd eu. Ai înţeles totul cum nu se poate mai greşit, spuse Stephen peste măsură de tulburat. Ce-am făcut? Spune-mi? Am pierdut-o pe Elfride! Ce, ăsta-i un păcat atât de cumplit?
— S-a întâmplat din cauza ei sau a ta?
— Ce anume?
— Despărţirea voastră.
— Am să-ţi răspund cinstit. A fost numai din cauza ei, numai şi numai din cauza ei.
— Şi ce motiv a avut să se despartă de tine?
— Nu-mi dau seama. Dar am să-ţi spun toată povestea, ’ fără să-ţi ascund nimic.
Până-n clipa asta, Stephen nu se îndoise câtuşi de puţin că Eli’ride se săturase de el şi se lăsase atrasă de Knight, dar nu-i convenea să admită asta nici în sinea sa, dormite s-o recunoască deschis. Speranţa trezită de respingerea lui Knight îl îndreptăţea să interpreteze altfel situaţia: dragostea pentru prietenul •  său nu era, de fapt, eauza, ci urmarea sfârşitului iubirii pentru el însuşi.
— Nu trebuie să lăsăm ca toate astea să creeze neînţelegeri între noi, răspunse Knight, căzând iar în mania lui de a-şi ascunde adevăratele sentimente, ca şi cum în situaţia de faţă încrederea era intolerabilă. Îmi dau seama că reţinerea pe care mi-ai arătat-o atunci, în criptă, trebuie să fi fost dictată de prudenţă. Şi încheie, pe un ton silit: A fost ceva foarte ciudat, dar nu văd ce importanţă mai pot avea toate astea după atâta timp; pe mine chestiunea nu mă mai priveşte, deşi n-am nimic împotrivă să-ţi ascult povestea.
Aceste vorbe rostite de Knight, cu un asemenea aer de renunţare şi aparentă nepăsare, îl îndemnară pe Smith să vorbească mai departe, poate chiar cu oarecare satisfacţie, despre vechea şi tainica lui logodnă cu Elfride. Povesti cum se întâmplase totul, de la început, îi pomeni şi de cele spuse de tatăl ei şi de măsurile luate de acesta pentru a pune capăt iubirii lor.
Knight păstră în continuare tonul şi atitudinea omului nepăsător, care priveşte lucrurile din afară. Devenise mai mult decât oricând absolut necesar să-şi ascundă sentimentele în faţa lui Stephen; altfel tânărul s-ar fi închis în el şi întâlnirea le-ar fi fost înveninată din nou. Ce rost avea o sinceritate care nu i-ar fi făcut niciun bine?
Stephen tocmai ajunsese la acel punct al poveştii lor copilăreşti când părăsise casa parohială, silit de purtarea tatălui Elfridei. Knight îl asculta acum cu mai mult interes. Dragostea lor părea, deocamdată, atât de inocentă şi naivă!
— Până şi unui cazuist, zise el, i-ar fi greu să stabilească dacă ai greşit sau nu, ascunzându-i pastorului că părinţii tăi erau enoriaşi de-ai lui. Găsesc că era omeneşte să taci chitic într-o asemenea situaţie. Ei, şi, ce-a urmat după ce-ai fost alungat de tatăl ei?
— Am hotărât să rămânem credincioşi unul altuia, în taină. Şi, ca să putem fi siguri că nu ne vom despărţi, ne-am gândit să ne căsătorim.
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Când Stephen ajunse la acest punct al povestirii, încordarea şi neliniştea lui Knight se înteţiră.
— Te supără dacă te rog să continui? întrebă el.
— Nicidecum!
Stephen îi istorisi apoi, de-a fir a păr, întâlnirea lui cu Elfride, la gară; cum fuseseră nevoiţi să plece la Londra, fiindcă, altfel, ceremonia ar fi trebuit amânată, cum se desfăşurase lunga călătorie din după-amiaza şi seara aceea, cum Elfride fusese cuprinsă de teamă şi-şi schimbase cu totul atitudinea, mai cu seamă la sosirea lor la Londra; cum alergaseră spre alt peron şi cum porniseră imediat înapoi, spre casă, numai şi numai la dorinţa Elfridei, cum petrecuseră o noapte întreagă în tren, cum pândiseră, plini de nelinişte, ivirea zorilor, cum sosiseră, în cele din urmă, la St. Launce’s. Povesti totul în cele mai mici amănunte. Stephen adăugă că, nici la dus, nici la întors, nu-i recunoscuse nimeni, afară de o femeie din sat, pe nume Jethway, spunându-i cât de tare o speriase asta pe Elfride. Povesti cum aşteptase el pe cirnp, în timp ce iubita lui, copleşită de căinţă, se dusese să-şi ia căluţul, şi cum îi dăduse ultima sărutare, la o milă afară din oraş, pe drumul către Endelstow.
împărtăşindu-i totul, Stephen urmărea un anume scop. Socotea că, procedând aşa, justifica, prin fiece cuvânt, drepturile lui asupra Elfridei.
— Afurisită să fie! Afurisită să fie femeia aia… femeia aia nenorocită care ne-a despărţit! Ah, Dumnezeule!
Knight începuse iar să măsoare odaia în lung şi-n lat, şi vorbele acestea veniră din capătul celălalt ai încăperii.
— Ce-ai spus? întrebă Stephen, întorcând capul spre el.
— Ce? Am spus ceva? Ah, mă gândeam doar la povestea ta, şi ce’ciudat e că, mai târziu, m-am îndrăgostit şi eu de aceeaşi femeie. Mă gândeam că, între timp, aproape c-am uitat-o, şi că niciunul din noi nu mai ţine la ea mai mult ca la un prieten, nu-i aşa?
Knight se afla tot în celălalt capăt al încăperii, pe jumătate în umbră.
— Întocmai! răspunse Stephen, amăgit de aerul nepă-; sător al lui Knight şi bucurându-se, în sinea lui.
îl amăgise nu atât prefăcătoria atât de izbutită a lui Knight, cât încrederea ce-i venea din faptul că prietenul său nu-l mai înşelase niciodată, în nicio privinţă. Astfel, convingerea că Knight încetase s-o iubească pe Elfride
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însemna o nemaipomenită uşurare a poverii care înclinase balanţa în favoarea prietenului său,
— Să admitem că Elfride ar fi fost în stare să iubească pe un altul după tine, spuse bărbatul mai în vârsta, păstrând aerul omului care judecă lucrurile fără patimă, crezi că ea şi-ar fi pierdut orice valoare pentru tine după o asemenea experienţă?
— Să-şi fi pierdut orice valoare? Nu, bineînţeles că nu!
— Te-ai gândit vreodată că ceea ce a făcut ea a fost o nebunie, un gest nesăbuit?
— Nu, niciodată! zise Stephen, Eu am îndemnat-o. Ea, ca şi mine, n-a văzut nimic rău în asta, până în clipa când s-a hotărât să se întoarcă acasă. De fapt, nici nu era-nimic rău, atât, numai, că nu era bine să ne vadă lumea.
— Şi, din clipa când i s-a părut ceva rău, a refuzat să meargă mai departe, nu?
— Da, aşa a fost. Până la urmă începusem şi eu să cred c-am făcut ceva urât.
— Un rău-voitor, aflând de copilăria asta, ar fi fost în stare să facă din ţintar armăsar, nu?
— Bineînţeles! Dar n-am auzit să se fi aflat ceva. Orice om care ar fi ştiut cum stăteau, de fapt, lucrurile, n-ar fi putut decât să zâmbească. Chiar dacă adevărul s-ar fi dat pe faţă, Elfride ar fi fost singurul om care să creadă că ceea ce făcuse a fost un păcat. Biata fetiţă, nu putea cu niciun chip să alunge gândul ăsta. Şi era din cale afară de speriată!
— O mai iubeşti, Stephen?
— Cum să-ţi spun, mai ţin la ea, întotdeauna o să ţin la ea, spuse Stephen vag, cu viclenia la care te "îndeamnă dragostea. Dar n-am văzut-o de atâta vreme, aşa că ar fi de mirare s-o mai pot iubi. Dumneata o mai iubeşti încă?
— Cum pot să-ţi răspund, fără să roşesc de ruşine? Ce fiinţe nestatornice suntem noi, bărbaţii, Stephen! Bărbatul poate iubi cu mai multă putere, o vreme, dar femeia iubeşte mai statornic. Da, cândva am iubit-o, aşa, în felul meu.
— Înţeleg. Şi eu am iubit-o cândva, în felul meu. De fapt am iubit-o mult, într-un timp, dar călătoriile au ilarul de a-ţi şterge din inimă iubirile mai vechi.
— Da, da, asta aşa-i.
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Ciudat în. Această conversaţie era faptul că, deşi la început, fiecare dintre ei bănuise, din tot felul de fapte mărunte, că celălalt era încă îndrăgostit de Elfride, niciunul nu şi-ar fi putut închipui că prietenul său era la fel de prefăcut ca el însuşi.
— Stephen, urmă Knight, acum că totul între noi s-a limpezit, cred că e timpul să te părăsesc. Nu te superi dacă plec chiar acum, nu?
— Nu mai stai puţin să luăm o gustare? De ce n-âi venit mai devreme, să cinăm împreună?
— De data asta, te rog să mă scuzi.
— Atunci vii să iei micul dejun cu mine?
— O să fiu cam grăbit.
— Mâncăm mai de dimineaţă, aşa că n-ai să-ţi încurci treburile c-îtuşi de puţin.
— Bine, am să vin, spuse Knight, ca şi cum ar fi adăugat un dram de entuziasm într-o mare de lehamite. Da, ceva mai devreme, să zicem la opt, că doar suntem sub acelaşi acoperiş.
— La orice oră vrei. Atunci, opt să fie!
/ Şi Knight plecă. Era atât de chinuitor să se tot prefacă,. Să ascundă ceea ce avea în suflet, aşa cum făcuse în timpul acestei discuţii, încât simţea că nu mai are puterea să îndure. Pentru prima oară în viaţa lui, Knight se purta întocmai ca un actor pus să-şi joace rolul. Iar omul pe care-l înşelase în acest fel era tocmai Stephen, Stephen care de copil se uitase la el cu respect şi supunere, ca la o fiinţă superioară, de o cinste fără pată.
Se lungi pe pat şi îngădui zbuciumului aprins care-l cuprinsese să se dezlănţuie în voie. Vasăzică marele rival fusese Stephen! Era ca o trezire din absurditate, şi Knight, nenorocit şi chinuit de căinţă cum era, nu se putea împiedica să n-o recunoască. Pentru el, Stephen nu era decât un băieţoi. Ceea ce-l durea cel mai mult era că se lăsase derutat în chip fatal de naivitatea Elfridei, care-şi tălmăcise propria greşeală drept o adevărată crimă. Dacă Elfride, arătându-se mai îndrăzneaţă, i-ar fi spus deschis că nu făcuse niciun rău, răsuflarea otrăvită a doamnei Jethway s-ar fi risipit fără urmări. De ce nu o făcuse pe fetiţa lui ascultătoare să spună mai mult? Dacă, şi în privinţa asta, s-ar fi arătat la fel de energic cum se arătase, necontenit, în altele, poate că ea ar fi dat
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totul la iveală. Amintirea blindaţii cu care Elfride răb-dase peroraţiile lui usturătoare, fără să-i facă. Măcar o dată, un reproş, continuând să-l încredinţeze de dragostea ei fără margini, îi şfichiuia inima ca un bici.
Knight îi fu recunoscător Elfridei pentru gingăşia ei şi îi uită greşeala. Frumoasele clipe petrecute alături de dânsa, în acea vară. Reînviară în amintire. Ea îi apăru iar dinainte, ca la prima lor întâlnire, sfioasă în purtări, şi, totuşi, în nerăbdarea ei de a se justifica, devenind, fără să vrea, îndrăzneaţă. Cum îl mai aştepta afară, în locuri pline de verdeaţă, şi cât era de străină de acea pretinsă indiferenţă a femeilor! Ce mândră se simţea apărând la braţul lui, şi cât de limpede îi citeai în ochi convingerea că iubitul ei era cel mai mare geniu al lumii!
În mintea lui se închegă o hotărire. Nici nu se mai gândi să încerce a adormi; se sculă, se îmbrăcă şi se aşeză pe un scaun, în aşteptarea zorilor.
în noaptea aceea, nici Stephen nu avu astâmpăr. Nu din pricină că se afla iar înconjurat de priveliştea de altă dată. De care se dezobişnuise, nu fiindcă avea să-şi vadă, în curând, părinţii şi să se deprindă iar, pentru o vreme, cu viaţa într-o căsuţă de ţară englezească. Se lăsase pradă visurilor şi, acum, antrepozitele din Bombay, câmpiile şi forturile din Poonah nu mai erau decât umbra unei umbre. Visul lui se bizuia pe acest unic atom de realitate: Elfride şi Knight se despărţiseră. Şi logodna lor parcă nici nu existase. Ruptura lor trebuie să fi intervenit curând după ce Stephen le descoperise legătura; şi, îşi mai zise Stephen, n-ar fi fost de mirare ca această întorsătură să se fi datorat faptului că dragostea ei hoinară se întorsese înapoi, la el.
Stephen vedea totul ca un îndrăgostit, nu ca un spectator lipsit de părtinire, care-şi păstrează o dreaptă judecată. Firea lui, optimistă în fond, clădea speranţă pesie speranţă, şi în cele din urmă fu aproape convins că Kni. Uht descoperise, prin cine ştie ce mijloace, dragostea încă vie pe care Elfride i-o purta lui, şi că asta dusese la despărţenia lor.
Să se ducă să o vadă pe Elfride, acesta era îndemnul inimii. Îndemn pe care nu izbutea să şi-l înfrâneze. Oricum, ar fi fost foarte plăcut să-şi petreacă primele ceasuri libere, după sosirea lui acasă, peste două zile. Dând o fuga de la St. Launce’s la Castle Boterel, cale de mai puţi a de douăzeci de mile, bântuind ca o nălucă locurile pe unde hoinăriseră, cândva, împreună şi întrebind pe unul şi pe altul, ce se mai întâmplase cu Elfride.
Avea acum mai mulţi bani ca altădată, era un om care prinsese cheag şi situaţia pe care şi-o făcuse ştergea vechile discriminări locale. Devenise un om de vază, chiar sanguine clarus \ dacă stăm să judecăm după cete spuse de venerabilul primar din St. Launce’s.
XXXIX
„Şi unul, şi celălalt, la al iubitei că-ptitii”
A DOUA ZI DIMINEAŢA, CEI DOI prieteni şi rivali luară micul dejun împreună. Niciunul, nici celălalt, nu pomeni nimic de discuţia din ajun, o discuţie în aparenţă sinceră, dar, de fapt, atât de prefăcută. Stephen era urmărit, mai tot timpul, de un singur gând: să nu fie silit să întârzie în oraş încă o zi.
— N-am de gând să plec la St. Launce’s decât mâine, după cum ştii, îi spuse el lui Knight când sfârşiră masa. Ce planuri ai pentru azi?
— Am o treabă până-n ora zece, spuse Knight intenţionat. Pe urmă trebuie să fac câteva vizite.
— Te caut eu diseară, zise Stephen.
— Da, te rog. Am putea cina împreună, asta în caz că reuşim să ne vedem. S-ar putea să nu-mi. Petrec noaptea asta la Londra; de fapt, pentru moment, n-am nici cea mai mică idee pe unde am să mă aflu. În orice caz, mai înainte de orice, trebuie să aranjez să mi se mute bagajul de aici la hanul lui Bede. Ei, deocamdată, la revedere. Dacă nu voi avea răgaz să te văd, îţi trimit un bilet.
Mai rămăsese un sfert de ceas până la nouă. După ce plecă Knight, Stephen fu cuprins de o nerăbdare şi mai mare. La gândul că mai trebuia să lase să se scurgă o zi până să pornească către colţişorul unde o fiinţă nutrea, încă. Un gând calci pentru el. Deodată, îi veni o idee: întâl-
1 Vestit prin sângele lui (lat.).
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nirea, pentru care rămăsese în ora?, putea fi amânată fără multe neajunsuri.
Ideea, abia încolţită, fu pusă în aplicare imediat. Uitându-se la ceas, văzu că mai erau patruzeci de minute până la plecarea trenului de zece, de la Paddington; asta însemna că-i mai rămânea un sfert de ceas până la ora când ar fi trebuit să pornească spre gară.
Mâzgăli în grabă două bileţele, unul anunţând amânarea întâlnirii de afaceri, celălalt cuprinzând câteva scuze faţă de Knight, că nu putea să-l vadă în acea seară, îşi achită nota, lăsă bagajele mari pentru a fi expediate cu trenul de marfă, sări într-o birjă şi porni, în huruitul roţilor, către Great Western Station.
Puţin după aceea, îşi ocupă locul în vagon,
Conductorul îşi scoase fluierul din gură, ca să poftească în compartimentul de alături un bărbat, pe care Stephen îl zărise în fugă, în timp ce acesta alerga de-a lungul peronului ca să prindă trenul în ultimul moment.
Smith se rezemă de spătarul băncii, înlemnit de mirare. Bărbatul semăna cu Knight… semăna uimitor de bine cu Knight! Era oare cu putinţă să fi fost chiar el? Ca să fi putut ajunge la gară, ar fi trebuit să ia o trăsură care să-l poarte ca vântul până la hanul lui Bede, să pună piciorul jos şi să pornească iar. Nu, nu ptitea fi el; nu era el omul care să facă una ca asta.
Cum porni trenul, Stephen Smith începu să-şi frământe mintea, până ce simţi cum i se înfierbântă creierii. Unul din gândurile care-l munceau era legat de planurile lui imediate. Sosea cu o zi mai devreme decât anunţase în scrisoarea către părinţi; se înţelesese cu ei să-l ştepte la Plymouth, şi cinstita pereche se bucura din cale-afară de această perspectivă. Mai făcuse cândva, o asemenea învoială, pe care o zădărnicise, sosind prea repede. De data asta avea să se ducă direct la Castle Boterel, să-şi petreacă seara şi dimineaţa următoare colindând prin împrejurimile binecunoscute, ca să culeagă informaţii, şi să pornească înapoi, la Plymouth, pentru plănuita în-tâlnire cu ai lui, ceea ce nu încurca câtuşi de puţin proiectul de care ei erau atât de încântaţi, potolind, îu acelaşi timp, nerăbdarea fiului lor.
La Chippenham fu o mică întârziere, din cauza desprinderii unor vagoane şi ataşării altora. Stephen privi pe fereastră. În aceeaşi clipă, văzu ieşind pe fereastra în
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vecinată un cap de bărbat. Cei doi călători se uitară unul la celălalt, ochi în ochi.
Knight şi Stephen se aflau faţă în faţă.
— Dumneata aici! exclamă tânărul.
— Da. Se pare că şi tu eşti tot aici, zise Knight pe un ton cam ciudat.
— Da.
Egoismul dragostei şi cruzimea geloziei îşi găsiseră, în clipa aceea, o exemplificare strălucită. Cei doi se priviră aşa cum nu se mai priviră nicicând înainte. Fiecare era tulburat de prezenţa celuilalt.
— Parcă spuneai că nu pleci până mâine, observă Knight.
— Da, adevărat. Dar pe urmă, m-am răzgândit şi am hotărât să plec azi. Deci asta era întâlnirea de care-mi pomeneai?
— Nu. Era vorba de altceva. Şi eu m-am răzgândit, mai târziu. Ţi-am lăsat un bileţel cu explicaţiile necesare, în care-ţi spuneam ce mă. Împiedica să mă întâlnesc cu tine în seara asta, aşa cum stabilisem.
— Şi eu am lăsat un asemenea bileţel pentru dumneata.
— Nu arăţi deloc bine. De azi dimineaţă am observat asta.
— Mă doare capul. Iar dumneata eşti mai palid decât de obicei.
— Şi pe mine m-a chinuit o durere de cap. Se pare că avem de aşteptat aici câteva minute.
Coborî că să se plimbe puţin de peron, fiecare gândin-du-se, din ce în ce mai stânjenit, cât de ciudat era faptul că celălalt se află aici. Ajunseră la capătul peronului şi se opriră fără să-şi dea seama ce fac; erau amândoi cu desăvârşire absenţi. Privirile rătăcite ale lui Stephen se opriră asupra unor lucrători feroviari, care desprindeau un vagon negru şi ciudat la înfăţişare de la capătul trenului. Această manevră fiind încheiată, cei doi prieteni se pregătiră să se suie iar în tren.
— Nu vrei să stai cu mine? îl întrebă Knight pe Stephen, fără prea multă căldură.
— Am o mulţime de lucruri cu mine: un pled, geamantanul şi o umbrelă; ar fi prea mare bătaie de cap să le mut pe toate, zise Stephen, în silă. Dar de ce nu vii dumneata în compartimentul meu?
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— Am şi eu calabalâcurile mele. Nu merită să le trambalez de colo-colo; de altfel, tot o să ne vedem, mai târziu.
— A, da.
Fiecare se duse aşadar la locul lui. Tocmai când dădeau să pornească, un om de pe peron făcu un semn, ridicând mâinile, şi opri trenul.
Stephen se uită pe fereastră, să vadă ce se întâmplase.
Unul dintre slujbaşi strigă către celălalt:
— Vagonul ăla trebuie ataşat din nou. N-aţi priceput că e pentru linia principală? Haideţi, ce mai staţi! Doamne, mari gogomani mai sunt pe lume!
— Ce pacoste cu opririle astea!, izbucni Knight. Pier-zându-şi răbdarea şi scoţând capul pe fereastră. Ce s-a întâmplat?
— Se pare că vagonul, acela ciudat, pe care l-ai văzut, a fost detaşat de trenul nostru din greşeală, spuse Stephen. Şi începu să urmărească manevrele de ataşare.
Vagonul de marfă sau de călători, pe care îşi amintea că-l zărise la Paddington, înainte de pornire, era nu atât sumbru, cât somptuos şi solemn. Arăta nou-nouţ şi avea o formă modernă, aspectul lui măreţ, neobişnuit, părând să atragă şi atenţia altora. Se uită cum e împins pe linie, de câte doi oameni pe fiecare parte; se apropia, încetişor şi parcă trist; apoi, se simţi o uşoară zguduire, vagonul fu ataşat la tren şi porniră mai departe.
Stephen petrecu toată după-amiaza gândindu-se care putea fi rostul neaşteptatei reapariţii a lui Knight. Avea oare de gând să meargă până la Castle Boterel? Dacă da, nu putea să-şi fi propus decât un singur ţel: s-o vadă pe Elfride. Ce idee mai era şi asta?
La Plymouth, Smith îşi cumpără ceva de mâncare, apoi se duse pe peronul de unde trebuia să ia trenul spre Camelton, noua staţie de lângă Castle Boterel şi Endelstow.
Knight era deja acolo.
Stephen mai făcu câţiva paşi şi se opri lângă el, fără o vorbă. Doi oameni tocmai se strecurau de sub roţile trenului care aştepta pornirea.
— Destul de uşor, vagonul ăla. Spuse unul dintre ei, eu amărăciune în glas. Uşor ca deşertăciunea, n-are mai nimic în el.
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— Asta, în privinţa greutăţii, că tâlc are berechet, spuse celălalt, un om ce părea să aibă mai multă minte şi purtări mai alese.
Smith observă atunci că vagonul cu înfăţişare sumbră şi măreaţă, care-i urmărise pe tot drumul de la Londra, fusese ataşat şi la acest tren.
— Presupun că mergi mai departe, spuse Knight, în-torcându-se spre Stephen, după ce aruncase o privire distrată spre vagonul cu pricina.
— Da.
— Am putea să facem restul călătoriei împreună, nu?
— Sigur că da. Şi intrară amândoi în acelaşi compartiment.
înserarea cobora grabnic. Soarele lucea jos, sub geana unui nor gros şi compact, împodobind vârfurile peisajului cu coroane de foc portocaliu. Când trenul îşi schimbă direcţia la o cotitură, razele prelungi pătrunseră pe fereastră, gâdilând pleoapele lui Knight, pe jumătate cobo-râte, până ce acesta deschise ochii.
— Ai de gând să cobori la. St. Launce’s, nu? mormăi el.
— Nu, răspunse Stephen. Abia mâine sunt aşteptat. Knight nu mai zise nimic.
— Dar dumneata… dumneata te duci la Endelstow? întreba tânărul, apăsând pe fiecare cuvânt.
— Dacă te-ai apucat să mă întrebi, ce altceva aş putea să-ţi răspund decât că da, zise Knight încet, dar atât de hotărât cum nu fusese niciodată în ziua aceea. Mă duc îa Endelstow să văd dacă Elfride Swancourt mai e liberă, şi dacă e. Să-i cer mâna.
— Asta am de gând să fac şi eu, spuse Stephen Smith. — Cred că te osteneşti degeaba, i-o întoarse Knight, răspicat.
— Bineînţeles că asta crezi. Din glasul lui Stephen răzbătea o notă de adâncă amărăciune. Ai fi putut să spui ’ „sper” în loc de „cred”, adăugă el.
— Nu, de ce să spun aşa? Asta e părerea mea. Poate că Elfride Swancourt te-a iubit cândva, fără îndoială că te-a iubit, dar pe atunci era foarte tânără şi nu prea ştia ce vrea.
— Mulţumesc, zise Smith laconic. Ştia ce vrea, aşa cum ştiam şi eu. Sântom de aceeaşi vârstă. Dacă nu le amestecai dumneata…
— Nu vorbi aşa, Stephen, nu vorbi aşa! De unde-ai scos-o că m-am amestecat? Fii cinstit, te rog!
— Ei bine, răspunse prietenul lui, Elfride a fost iubita mea înainte de a fi a dumitale… Ştii asta! Şi n-a fost uşor pentru mine când mi-ai răpit-o. E clar că, dacă nu erai dumneata, totul s-ar fi rezolvat în favoarea mea. Spunând asta, Stephen îşi simţi inima grea şi întoarse capul spre fereastră, ca să ascundă emoţia ce-i năpădise chipul.
— E absurd să priveşti lucrurile în felul ăsta, zise Knight, ceva mai biând. Tot ce-ţi spun cu e spre binele ţău. Sigur că ţie nu-ţi convine să admiti adevărul – că dragostea ei pentru tine n-a fost decât o toană de copilită, un capriciu fără temei.
— Ba n-a fost aşa! se aprinse Stephen. Dumneata m-ai înlăturat. Iar acum cauţi să te vâri iar între noi şi să-mi furi şi de data asta norocul! Aici eu am drepturi, e clar! Ce lipsă de mărinimie din partea dumitale, să apari din nou şi să încerci să mi-o răpeşti a doua oară! Atunci când ai cucerit-o dumneata, eu nu m-am băgat, şi-ai putea şi dumneata, domnule Knight, cred, să te porţi faţă de mine aşa cum m-am purtat şi eu faţă de dumneata!
— Nu mă mai domni atâta, că doar îţi merge la fel de bine ca şi mie, ba chiar mai bine!
— Ştii că prima dragoste e mai mare, şi eu am fost prima ei dragoste!
— Cine ţi-a mai spus-o şi pe asta? zise Knight, cu dispreţ.
— Pe mine m-a iubit mai întâi. Şi din cauza mea v-aţi despărţit. Las’, c-am priceput eu foarte bine cum s-a-n-tâmpiat!
— Aşa e. Dar dacă ţi-aş explica cum de am ajuns la o ruptură, te-ai convinge că e o greşeală să te mai amesteci în viaţa ei şi că, aşa cum ţi-am mai spus, te osteneşti degeaba. N-aş vrea să insist, fiindcă amănuntele sunt neplăcute. Dar dacă nu vrei să mă asculţi, du-te sănătos! Mie puţin îmi pasă ce faci tu, băiete!
— N-ai niciun drept să mă tratezi aşa, cu dispreţ, doar fiindcă pe vremea când eram un puşti mă uitam la dumneata plin de stimă, cum te uiţi la un dascăl. PVIi-ai dat un pic de ajutor, pentru care ţi-am arătat recunoştinţa şi dragoste, iar acum te uiţi de sus la mine şi mă tratezi ca pe un nimic! E urât… e nedrept… din partea dumitale să mă jigneşti în felul ăsta!
Knight părea adânc lovit de vorbele lui Stephen.
— Stephen. Ceea ce spui tu nu-i adevărat şi e nedemn de tine, e nedemn de orice bărbat! Ştii bine că mă nedreptăţeşti! Dacă sfaturile mele ţi-au fost de vreun (folos, îmi paie bine. Cred că eşti convins şi tu că ţi-le-am dat cu dragă inimă, şi că nu m-am gândit, nici măcar o clipă, că-mi rămâi. În vreun fel, dator.
Stephen care, de fapt, avea o fire blinda, se înduioşa, iar vocea îi tremură când spuse:
— Da. Da. În privinţa asta am fost nedrept… recunosc.
— Mi se pare că am ajuns la gara din St. Launce’s. Ai de gând să cobori?
Felul în care Knight stăruia asupra problemei care-i preocupa pe amândoi îl făcu pe Stephen să se închidă iar în sine.
— Nu, ţi-am spus că mă duc la Endelstow, răspunse el hotărât.
Knight se crispa la faţă şi nu mai spuse nimic. Trenul merse înainte, ţăcănind din roţi şi Stephen, în colţul lui, se lăsă pe spate închizând ochii. Nuanţele galbene ale serii se prefăcuseră în cafeniu, umbrele întunecoase se în-groşaseră şi un nor de praf pluti toi’ răbufnea, din vreme în vreme, în geam, purtat de un vânticel rece, dinspre răsărit şi miazănoapte. Dealurile, până atunci învăluite într-o poleială de lumină, acum mohorâte, începură să-şi piardă rotunjimea contururilor din timpul zilei, prefăcân-du-se în discuri crestate, înunecoase, proiectate pe fundalul cerului, întreaga fire înfăşurându-se în mantia pe care amurgul o zvirle asupra peisajului, la această vreme a anului.
Stephen rămase multă vreme nemişcat la locul lui; deodată sări în sus zăpăcit, şi-i trebui câtva timp ca să-şi vină în fire.
— Doamne, ce firesc era, ce firesc! exclamă el, fre-, cându-şi ochii cu mâna.
— Ce anume? întrebă Knight.
— Visul. Am aţipit un pic şi-am avut un vis cum n-am avut de când sunt! Totul părea atât de adevărat!
Privi ostenit la întunericul de afară. Tocmai se apropiau de Camelton. Prin vălurile serii vedeai luminile ce
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se aprindeau, una câte una, lucind stins din pricina rafalelor de vânt.
— Ce-ai visat? îl întrebă Knight, morocănos.
— Ah, nu merită să-ţi povestesc. A fost un fel de coşmar. Visele n-au nicio valoare.
— Niciodată n-am crezut că au.
— Ştiu. Dar fiindcă tot m-ai întrebat, uite ce mi s-a arătat în vis, atât de limpede de parcă era aievea. Eram amândoi la biserica din East Endelstow, într-o dimineaţă nemaipomenit de luminoasă. Mai departe, în dreptul altarului, sta lordul Luxellian, singur; era rece şi împietrit, cu totul altfel decât e el deobicei; dar el era. Ştiam bine. Dincolo de grilajul altarului stătea un preot străin, cu o carte deschisă în mână. Şi-a ridicat ochii şi a zis către lordul Luxellian:
— Mireasa unde-i? Lordul Luxellian a răspuns:
— N-am mireasă.
Atunci în uşă s-a ivit cineva, şi mi-am dat seama că era lady Luxellian, moarta. El a întors capul şi i-a spus:
— Credeam că eşti în cripta de dedesubt, dar poate n-a fost decât un vis de-al meu. Apropie-te!
Atunci ea s-a apropiat, şi când s-a strecurat printre noi, răceala ei m-a cutremurat şi am scos un ţipăt. Parcă supsese toată viaţa din mine. În clipa aceea, cum se întâmplă în vis, m-am deşteptat. Dar uite c-am ajuns la Camelton!
Trenul intra încet în gară.
— Ce-ai ele gând? întrebă Knight. Chiar ai intenţia să te duci pe la familia Swancourt?
— Nu, nici vorbă. Întâi vreau să aflu ce s-a mai în-tâmplat. În noaptea asta am să trag la Luxellian Arms. Dumneata îmi închipui că te duci drept la Endelstow, nu?
— Nu, la ora asta nu mă pot duce. Poate nu ştii că familia, sau, în orice caz, tatăl ei, e certat şi cu mine.
— Nu, nu ştiam.
— Aşa că nu pot să dau buzna peste ei, ca unul de-al casei, aşa cum nu poţi nici tu. Ei, sigur că eu mă bucur de avantajele unei rude îndepărtate, deşi, care sunt avantajele astea, n-aş putea să-ţi spun.
f Knight deschise fereastra şi se uită afară.
— Ea mulţime de lume în gară, spuse el. Parc-ar fi toţi pe urmele noastre.
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Când trenul se opri, cei doi prieteni, pe jumătate înstrăinaţi, zăriră la lumina felinarelor o adunătură de gură-cască, strânsă ghem în jurul unui grup de oameni în mantii negre. C) uşă laterală a grilajului de la capătul gării sta deschisă, şi dincolo de ea se vedea o trăsură neagră, ăl cărui rost nu-l înţeleseră chiar de la început. Pe urmă Knight zări în partea de sus nişte ornamente, asemeni chiparoşilor în noapte, şi-şi dădu seama că trăsura era un dric. Puţini erau aceia care se apropiaseră de vagoane să înţâmpine călătorii; mai toţi se buluciseră la capătul dinspre ieşire. Knight şi Stephen coborâră, pornind, deocamdată, în aceeaşi direcţie.
Vagonul mohorât, care-i urmărise toată ziua, în drumul de la Londra, se dovedi a fi avut aceeaşi destinaţie ca îşi ei. Fusese tras chiar în faţa porţii deschise. Toată lumea se dădu îndărăt, lăsând deschisă o potecă până la poartă, şi oamenii înfăşuraţi în mantii se urcară în vagonul cu pricina.
— Par a fi muncitori, zise Stephen. Ah, ce ciudat, pe trei din ci îi cunosc, sunt de la Endelstow. Curioasă treabă!
Cu rinei începură să iasă, doi câte doi, şi, în bătaia felinarului, văzură că purtau un coşciug de culoare deschisa, din lemn satinat de India, lustruit şi fără un cui. Cei opt bărbaţi îşi ridicară povara pe umeri şi trecură uşor cu ea până la poartă.
Knight şi Stephen ieşiră din gară şi se apropiară ele alaiul ce înainta. O trăsură din cortegiu coti în dreptul unui felinar. Razele luminară chipul pastorului din Endelstow, domnul Swancourt, mult îmbătrânit faţă de ultima oară când îl văzuseră. Knight şi Stephen se traseră mai inapţii, fără să-şi dea seama ce fac.
Knight se adresă unuia dintre curioşi.
— Ce legătură are domnul Swancourt cu înmormântarea asta?
— E tatăl doamnei, răspunse omul.
— Care doamnă? întrebă Knight, cu glasul sugrumat. Omul se uită lung la el.
— Moarta. Ştiţi, dumneaei s-a prăpădit la Londra şi-au adus-o aici cu trenul. Acum o duc acasă şi mâine o înmormântează.
aşa
Knight rămase cu ochii ţintă la locul unde fusese dricul, de parcă nu dispăruse de acolo, sau o vedenie i se iscase în faţă. Apoi întoarse capul şi-l zări pe Stephen; era firav şi gârbovit ca un bătrân. Îşi prinse de braţ tânărul prieten şi-l scoase din bătaia luminii.
XL
„Domniţă minară, fii binevenita”
TRECUSE O JUMĂTATE DE CEAS. Cei doi, copleşiţi de durere, rătăceau în întuneric pe drumul de câteva mile de la Camelton la Endelstow.
— S-o fi sfârşit de inimă rea? se întrebă Henry Knight. E cu putinţă s-o fi omorât eu? M-am purtat râu cu ea, Stephen, şi s-a prăpădit! Doamne, nu merit mila Ta!
— De ce crezi c-ai omorât-o dumneata şi nu eu?
— De ce? Fiindcă am plecat de lângă ea… am plecat aproape pe furiş… fără să-i spun că n-aveam să mă mai întorc; şi la ultima noastră întilnire n-am vrut s-o sărut măcar o dată, am părăsit-o ca un nemernic! Am fost un smintit! Un smintit! Ah, aş fi în stare să trec prin chinurile unei spovedanii în faţa mulţimii, numai să-mi răscumpăr, cât de cât, răul fără margini pe care i l-am făcut dragei mele!
— Draga lui! exclamă Stephen, gata să izbucnească în râs. Oricine poate spune că i-a fost dragă, dar eu un lucru ştiu; că ea a fost iubita mea înainte de a te în-v UI ni pe dumneata şi chiar pe urmă. Singurul om îndrep--taţii să spună că Elfride a fost iubita lui, sunt eu!
— Vorbeşti ca unul care habar n-are de nimic; asta 0; n-ai habar de nimic! A făcut ea vreodată ceva pentnţ, kine? Şi-a riscat, pentru tine, reputaţia, de pildă?
— Bineînţeles! spuse Stephen cu convingere.
Nu zău! Trăia pentru tine, ţi-a dovedit că nu putea trăi Iară tine, se bucura şi se întrista odată cu tine?
— Da.
Nici pomeneală! Şi-a riscat vreodată viaţa pentru tino 7 Nu! Iubita mea a făcut asta pentru mine!
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— Atunci a făcut-o doar din bunătate. Dar cum şi-a riscat viaţa pentru dumneata?
— Pe stâncă de colo, ca să mă salveze de la moarte.’ Biata fetiţă era cu mine acolo, şi tocmai se uita cum se apropia vaporul Puf fin, când eu am alunecat în prăpastie. Am scăpat amândoi ca prin minune. Bine era să fi murit atunci!
— A. Stai puţin, spuse Stephen cu glas tremurat şi cu lacrimi în ochi. S-a suit pe stincă, aşa cum îmi făgăduise, ca să mă vadă pe mine, care eram în drum spre casă. Cu luni în urmă îmi promisese asta. Cum crezi c-ar fi pornit până acolo, dacă nu ţinea niciun pic la mine?
— Tu îţi închipui, bineînţeles, că Elfride s-a prăpădit de dragul tău, zise Knight, cu o ironie sumbră dar prea lipsită de vlagă ca să nu se consume numaidecât.
— Bine. Dacă aflăm că… pe dumneata te-a iubit până-n ultima clipă, nu mai am nimic de spus.
— Şi dacă aflăm că te-a iubit pe tine. Nu mai am nici eu nimic de spus.
— Foarte bine… aşa să fie!
Norii întunecaţi care aeoperiseră soarele se porniră să cearnă o ploaie din ce în ce mai deasă.
— N-am putea să ne adăpostim undeva, până se potoleşte burniţa asta? întrebă Stephen. Într-o doară.
— Cum doreşti. Dar n-are rost. Aflăm repede ce s-a intimplat şi ne întoarcem. Să nu spui nimănui cine suntem. Eu nu mai sunt ce-am fost.
Ajunseră într-un punct, din dreptul satului de la apus, de unde drumul mare se despica în două, o parte pătrunzi od în sat. Cealaltă mergând mai departe spre East En-oelswiw. Abia când ieşiră din poteca pe care merseseră până atunci, băgară de seamă că se aflau doar cu câţiva paşi în urma dricului.
— Mi se pare că a cotit către East Endelstow. Vezi ceva?
— Nu, nu văd nimic, clar cred că te înşeli.
Knight şi Stephen intrară în sat. Un drug de lumină, ’ strălucitor ca jarul, se întindea do-acurmezişul drumului, pornind din uşa crăpată a unei fierării, de unde pătrundeau zgomot de foaie şi bătăi de ciocan. Ploaia se înteţise şi. Fără să-şi dea seama, paşii li se îndreptară spre locul acela cald şi îmbietor care le putea servi drept adăpost.
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Chiar în spatele lor mergea un om fără haină şi fără umbrelă, cu un pachet sub braţ.
— Ce vreme păcătoasă! spuse el, oprindu-se o clipă în dreptul celor doi prieteni. Ei rămaseră în baraca de afară, dar omul intră în fierărie, păşind până-n faţa focului.
Fierarul lăsă foalele la o parte, ca să mai schimbe o vorbă cu omul care intrase.
— Mi-am rupt picioarele de la Camelton pân-aici, zise noul venit. Înţelegi, era musai să ajung astă seară.
Spunând asta, ridică pachetul turtit în bătaia focului; să vadă dacă nu cumva îl pătrunsese ploaia. Proptindu-l eu muchia de forjă, îl sprijini cu o mână, folosindu-se de ^cealaltă ca să-şi şteargă faţa cu batista.
— Cred că ştii ce am aici, zise el către fierar.
— Nu, nu ştiu, răspunse fierarul, lăsând iar foalele. — Ei, stai să-ţi arăt, că tot nu s-a oprit ploaia, spuse celălalt.
Puse pachetul lat, îngust şi colţuros, drept pe nicovală şi fierarul suflă în foc să-i facă mai multă lumină. Dezlegă mai întâi sfoara şi dădu la o parte o coală de hârtie cafenie. O puse jos şi o netezi. Urma o bucată de pânză, pe care o întinse deasupra hârtiei. «Al treilea înveliş era făcut dintr-o foiţă de împachetat, care fu şi ea, la rândul ei, întinsă peste celelalte. Conţinutul pachetului fu, însfârşit, dezvăluit şi înfăţişat fierarului spre cercetare.
— Ah, da… pricep! spuse fierarul venind mai aproape, înviorat de o scânteie de curiozitate. Biata coconită! Ah, ce sfârşit trist, tare trist! Şi aşa de timpuriu!
Knight şi Stephen întoarseră capul uitându-se şi ei. * – Şi asta ce mai e? urmă fierarul.
— Coroana… frumoasă treabă, şi migăloasă, nu? Ehe, asta costă parale, nu glumă!
— Da, grozavă lucrătură în metal; aşa ceva chiar că n-am mai văzut, zău că nu!
— Ştii, e luată tot de la ăi care-a făcut coşciugul, numa’ că n-a fost gata la timp şi n-a mai apucat să le-o trimită ieri acasă, acolo, la Londra. Mi-a zis s-o pun unde trebuie chiar în noaptea asta.
Obiectele împachetate cu atâta grijă erau o placă de mormânt şi o coroană.
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Knight şi Stephen se apropiara. Omul de la pompele funebre, văzând u-i că se uită după inscripţie, o întoarse îndatoritor spre ei, şi amândoi citiră, aproape în acelaşi timp, la lumina roşietică a cărbunilor:
ELFRIDE
Soţie a lui Spenser Hugo Luxellian. Al cincisprezecelea baron Luxellian. Săvirşită clin viaţă la 10 Februarie, 18..:
Stephen şi Knight citiră odată, şi încă odată, însufleţiţi; parcă, amândoi de acelaşi duh. Apoi Stephen luă braţul lui Knight şi se retraseră din raza luminii gălbui, mai departe, tot mai departe, până ce întunericul rece îi împresură şi cerul liniştit îşi impuse prezenţa deasupra capetelor lor, ca un înveliş nedesluşit, cenuşiu, de o monotonie fără sfirşit.
— Încotro mergem? întrebă Stephen. •  – Nu ştiu.
Urmă o lungă tăcere…
— Elfride căsătorită! exclamă Stephen în şoaptă, de parcă se temea să lase cuvintele să-şi ia zborul în lume.
— Necredincioasă! murmură Knight.
— Şi moartă! Ne-a părăsit pe amândoi! Dar nu pot îndura vorba asta: „necredincioasă”! N-o pot îndura 1
Knight nu răspunse nimic.
Acum nu mai auzeau nimic decât sângele ce le bătea în vine, măsurând încet timpul, atingerea uşoară a ploii mărunte pe haine, şi huruială înăbuşită a foalelor fierarului pe undeva, pe aproape.
— O urmăm pe Elfie mai departe? întrebă Stephen.
— Nu. S-o lăsăm în bună pace. Dacă dragostea noastră ’r\-o mai poate atinge, să n-o mai atingă nici învinuirile noastre! De vreme ce nu cunoaştem nici măcar jumătate din motivele care au îndemnat-o să facă ceea ce a făcut, cum putem şti noi, Stephen, chiar şi acum, că nu a fost curată şi credincioasă în adâncul sufletului ci?
Glasul lui Knight devenise blajin şi gingaş ca un glas de copil. Apoi, urmă:
— Putem să zicem c-a fost ambiţioasă? Nu, Ca de-obicei, împrejurările i-au dominat intenţiile… fragile şi delicate, cum era şi ea… gata să fie răsturnate, într-o clipită, de neprevăzut. Eu cred că aşa a fost… tu nu?
— Poate că aşa a fost… aşa trebuie să fi fost. Să mergem.
Şi-şi îndreptară paşii spre Castle Boterel, unde urmau să-şi găsească bagajele, expediate de la Camelton. Rătăciră mult timp în tăcere, apoi Stephen se opri şi-şi petrecu uşor mâna pe sub braţul lui Knight.
— Mă întreb cum de-a ajuns să moară, spuse el în şoaptă, cu glas sugrumat. Să ne întoarcem, poate aflăm ceva.
Porniră iar îndărăt şi, intrând în Endelstow pentru a doua oară, ajunseră în dreptul unei uşi deschise. Era uşa tmui han ce purta numele de Bine-ai venit acasă. Clădirea părea reparată de curând şi modernizată în întregime. Nici numele proprietarului nu mai era cel de dinainte, ci Martin Cannister.
Knight şi Stephen intrară. Hanul era destul de liniştit şi, luând-o pe coridor, ajunseră în bucătărie, unde duduia un foc zdravăn care fluiera în sus pe horn, aruneând pe duşumea, pe tavan şi pe pereţii proaspăt văruiţi luciri atât de vii, încât luminarea abia se mai vedea. În încăpere nu era decât o femeie încinsă cu un şorţ alb peste o rochie neagră; sta în picioare, în spatele unei mese de brad bine curăţate. Mai întâi Stephen, apoi Knight, îşi dădură seama că era Unity, fată în casă la prezbiteriu şi, ulterior, camerista domnişoarei, la conacul Crags.
— Unity, spuse încet Stephen, nu mă mai cunoşti? Ea îl privi mirată, o clipă, apoi chipul i se lumină.
— Domnul Smith… ia te uită, taman dumnealui! zise ea. Şi dânsul e domnul Knight! Vă rog, staţi jos. Poate nu ştiţi că între timp m-am măritat cu Martin Cannister.
— De când eşti măritată?
— Să fie vreo cinci luni. Ne-am luat taman în ziua când drăguţa de domnişoara Elfie a căpătat numele de lady Luxellian. În ochii lui Unity mijiră lacrimi ce curseră, ’ apoi, din belşug, rostogolindu-se pe obraji, în ciuda sforţărilor ei de a le stăvili.
Lupta celor doi bărbaţi de a se ţine tari, în vreme ce aveau în faţă pilda uşurării prin lacrimi te umplea de jale. Se întoarseră amândoi cu spatele la Unity şi făcură câţiva paşi prin încăpere.
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Apoi, Unity li se adresă:
— Nu vreţi să poftiţi în odaia de oaspeţi?
— Mai bine stăm aici, cu ea, şopti Knight, şi întor-cându-se spre Unity, spuse:
— Nu, rămânem aici. Am vrea să ne odihnim un pic şi să ne uscam hainele, dacă se poate.
Protonii îndureraţi îşi petrecură seara cu gazda lor, în faţa unui foc bun, Knight căutând adăpost în ungherul întunecos alcătuit de cotul hornului. Purtându-se prietenos, câştigară încrederea femeii, care le povesti ceea ce aşteptau să audă de la ea: ultimele întâmplări din viaţa Elfridei.
— Într-o bună zi, după ce dumneavoastră, domnule Knight, aţi plecat de la noi, atunci, ultima oară, a fugit de ia Crags iar taică-su a pornit în căutarea ei şi a adus-o acasă, bolnavă. Unde s-a dus, n-aş putea să vă spun, dar după ce-a venit acasă a zăcut săptămâni de-a rândul. Mi-a spus că nici nu-i mai păsa ce-o să se întâmple cu ea şi că-şi dorea moartea. Când s-a mai înzdrăvenit, i-am spus c-o să trăiască şi-o să se mărite, şi atunci ea a zis: „Da, o să fac tot ce-mi stă în putinţă ca să-mi mulţumesc familia, ca să aibă şi viaţa asta a mea un rost”. Şi uite-aşa s-a întâmplat că lordu’ Luxellian a început să seânvârtă pe lângă ea. Lady Luxellian a dintâi răposase, şi el era necăjit că fetiţele rămăseseră fără mamă. După un timp, numa’ ce le vedeai cum pică la noi, îmbrăcate cu rochiţele alea negre, mititele. Ţineau la domnişoara ca la mama lor, ba mai mult, zău că da! Când vorbeau cu ea îi ziceau.. Mămică mică". Copiii ăştia parc-au mai înveselit-o un pic, da’ nu mai era ea cum fusese odată, vedeam eu bine, tare se mai topise! Ei, ce mai, stăpânu’ ăl mare a început să-i poftească pe alde Swancourt la masă tot mai des… numa’ pe ei îi poftea… şi până la urmă popa Swancourt cu ai lui se vânturau de colo-colo, cât era ziua de lungă. Ei, umbla vorba cum că fetiţele l-ar fi rugat pe tatăl lor s-o lase pe domnişoara Elfride să se mute la ele, şi că el ar fi zis că, dacă erau cuminţi, poate o să le facă pe voie. Ei, trece iar o vreme şi, într-o bună zi, îi spun eu domnişoarei: „Domnişoară „Elf râde, nu mai sunteţi dumneavoastră uşa înfloritoare cum eraţi odată, văd eu bine, măcar că alţii parcă n-au băgat de seamă”. Ea a dat să râdă şi a zis: „Aşa-i, da’ uite că trăiesc şi o s-apuc să mă mărit, cum ziceai tu”
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— Zău, domnişoară? îmi pare bine s-aud o vorbă ea asta, am răspuns eu.
— Cu cine zici tu că mă mărit? m-a întrebat ea, pe urmă.
— Păi, cu domnu’ Knight aş crede – i-am răspuns eu.
— Ah, a strigat ea, şi s-a făcut albă la fată; până s-apuc eu să mă reped, şi căzuse jos, fără simţire, de nu mai alegeai din ea decât un maldăr de stofe. Ei, pe urmă şi-a venit în fire şi a zis:
— Unity, să ne terminăm vorba.
— Nu azi. Lăsaţi-o pe altădată, domnişoară, am zis eu., – De ce nu azi? a întrebat ea. Cu cine zici tu că mă mărit?
— Nu ştiu. Am răspuns eu de data asta.: – Ia ghici! a zis ea.
— Nu cumva cu stăpânu’ ăl mare? am zis eu.
— Ba chiar aşa, a zis ea, abătută şi rătăcită, parcă.
— Da’ nu prea l-am văzut să vă peţească, am zis eu.
— Ei, ce ştii tu, a răspuns ea.
Pe urmă mi-a zis că se vorbiseră să facă nunta în octombrie. După aia, parcă s-a mai înviorat un pic. Poate, la gându’ că pleacă cle-acasă, cine ştie. Că, dacă tot vorbim, de ce să nu vorbim drept, casa aia nu mai era casă pentru ea. Taică-su era tot aspru şi încruntat faţă de dânsa. Iar doamna Swancourt, femeie destul ele cumsecade, nu pot să zic că se purta rău. Da" o ţinea mai la o parte, aşa că nici la ea nu găsea cine ştie ce mângâiere. Biata feţişoară sta de una singură şi se frământa. Cam la o lună înaintea nunţii, numa’ ce-o vedeai cum pornea călare ou stăpânu’ ăl mare şi cu ale două fetiţe, de ţi-era mai mare dragu’ să te uiţi la ei: şi, nu ştiu dac-o să mă credeţi, da’ odată nu i-am văzut numa’ pe ei doi. Fără copii, şi de-asta zic că tare curios amorez a mai fost şi stăpânu’. Uite-aşa! Da’ stăpânu’ ăl mare e bărbat chipeş. Îl ştiţi şi dumneavoastră, şi eu zic că până la urmă a început şi ea să-l placă. Am văzut-o eu cum da să râdă şi se îmbujora un pic la faţă când îi spunea el câte ceva. El ţinea s-o ia mai mult de dragul copiilor, că o mamă aşa bună nu mai găsea el, asta ştia oricine, şi mai mult decât mamă, prietenă şi tovarăşă de joacă. Şi stăpânu’ ăl mare nu-i numa’ chipeş, da’ se. Şi pricepe de minune să petească o fată în toate chipurile. Ce nu-i da. Cu ce minunăţii
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de daruri n-o încărca! Pe unu’ mi-l aduc şi eu aminte, "
O frumuseţe de brăţară cu diamante şi smaragde. Doamne, ca para focului s-a făcut când a văzut-o! Parcă-i mai ieşiseră un pic bujorii de-altă dată în obraji! Am ajutat-o să se îmbrace în ziua nunţii, când a fost şi nunta mea. Atât am mai apucat să fac pentru ea, biata copilă! Când a fost ea gata, am dat fuga sus şi mi-am tras şi eu pe cap rochia ele mireasă. Stăpânii s-au dus înainte, iar după ei am pornit şi eu cu Martin: şi n-a apucat bine popa să-i cunune pe ei, că am trecut noi la rând. Au fost două nunţi tare liniştite; nu prea aflase lumea de ele. Ei, într-o inimă tânără speranţa nu moaie cu una, cu două, aşa că stăpâna s-a mai înviorat un pic, că prea era chipeş şi de treabă stăpânu’!
— Dar cum de s-a prăpădit… aşa, departe de casă? întrebă cu un glas stins, Knight.
— Vedeţi dumneavoastră, domnule, abia se luaseră, că domnişoara a început iar să tânjească, şi stăpânu’ a luat-o prin străinătăţi să mai schimbe aera’. Erau în drum spre casă şi tocmai ajunseseră la Londra, când ei
1 s-a făcut rău dintr-un avort, de nici n-au mai putut s-o urnească din loc. Acolo s-a şi prăpădit!
— El ţinea mult la ea?
— Cine? Stăpânii’? Ei, cum nu! — Foarte mult?
— Ca la ochii din cap! Nu chiar de ia început, aşa, " cu timpu’. Aşa era ea, eu cât o cunoşleai mai bine, cu atât te lipeai mai mult de ea. Bietu’ stăpânu’, vai. De su-fletu’ lui!
— Înmormântarea când e, mâine?
— Da. Bărbatu-meu e acolo, în criptă, cu zidarii. Dau zor să deschidă intrarea şi să cureţe pereţii.
A doua zi, doi bărbaţi urcau binecunoscuta vale ce duce de la Castle Boterel la biserica din East Endelstow. Când înmormântarea se sfârşi şi toţi părăsiră cimitirul ce părea o simplă pajişte, cei doi coborâră agale treptele spre cripta familiei Luxellian, pe sub boitele joase, încrucişate, pe care le mai priviseră şi altă dată, şi care acum erau luminate la fel ca şi atunci. În noua firidă a criptei se vedea un sicriu destul de nou, dar cu luciul cam stins şi un altul şi mai nou, strălucitor şi fără pată.
în dreptul celui de la doilea se zărea silueta moho-râtă a unui bărbat, îngenuncheat pe pardoseala jilavă, ’ cu trupul prăbuşit peste coşciug, cu mâinile împreunate, părând a se fi lăsat cu totul pradă durerii. Era încă tânăr, poale mai tânăr decât Knight şi, chiar şi aşa cum sta acum, se vedea cât de zvelt şi bine legat îi era trupul. Murmura o rugăciune şi nu-şi dădea seama că cei doi stăteau doar la câţiva metri mai încolo.
’ Knight şi Stephen mai făcură câţiva paşi şi se opriră în locul unde stătuseră cândva, alături de Elfride, când. Se întâlniseră toţi trei acolo, înainte ca ea să se fi cufundat în tăcere, asemeni strămoşilor ei, şi să-şi fi închis pe vecie ochii ei albaştri, luminoşi. Abia atunci zăriră, în lumina tulbure, trupul celui îngenuncheat. Knight îşi dădu îndată seama că omul îndoliat era lordul Luxellian, soţul văduv al Elfridei.
înţeleseră că erau de prisos în acel loc. Knight îl împinse pe Stephen spre ieşire, şi se retraseră amindoi la fel de liniştit precum veniseră.
— Să mergem, spuse el, cu glasul sugrumat. N-avem ce căuta aici. Înaintea noastră e altul, mai aproape de ea-decât noi!
Şi, unul lângă celălalt, porniră pe drumul de întoarcere spre Castle Boterel, în josul văii liniştite, cenuşii.
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