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Tess sfîrşise povestea; repetase chiar unele amă​nunte şi dăduse şi o serie de lămuriri suplimentare. Vocea ei abia se ridicase deasupra tonului iniţial; nu încercase să se dezvinovăţească în nici un fel, şi nu vărsase nici o lacrimă.
Dar pe măsură ce depănase firul povestirii, as​pectul lucrurilor din jur parcă se transformase. Focul din vatră avea un aer răutăcios şi semăna cu un dră​cuşor care-şi rîdea de ea, fără să-i pese de suferinţa ei. Paravanul din faţa sobei rînjea nepăsător şi leneş, iar cana cu apă, luminată de foc, părea absorbită doar de jocul de culori. Toate obiectele materiale din cameră îşi arătau nepăsarea cu o înverşunată încăpă- ţînare. Şi cu toate astea, din clipa în care Angel o sărutase, nu se schimbase nimic, sau în orice caz ni​mic din natura însăşi a lucrurilor. Se schimbase însă esenţa lor.
După ce termină povestea, cuvintele de iubire pe care le şoptiseră mai înainte părură că se îngrămă​desc într-un colţ al creierului lor, repetîndu-se ca un ecou al unor momente de nebunie oarbă.
Clare se aplecă să aţîţe focul, fără să-şi dea seama cît de nepotrivit era gestul, căci nu se dezmeticise încă bine după cele auzite. Scormoni jăratecul din cămin, apoi se ridică în picioare. Îl izbea acum toată grozăvia destăinuirii lui Tess. Se întunecase la faţă şi se plimba furios prin cameră, străduindu-se să-şi adune gîndurile. Dar oricît s-ar fi străduit, nu reuşea cu nici un chip. Nu-şi mai găsea astîmpăr. Cînd se hotărî, în sfîrşit, să vorbească, o făcu pe un ton cu totul neaşteptat, tonul cel mai banal cu care i se adresase vreodată.
— Tess!
— Da, iubitule.
— Să fie oare adevărat? După felul în care mi-ai vorbit, trebuie să cred că-i adevărat, că doar nu eşti nebună. Mai bine ai fi! Dar totuşi, nu eşti...! Soţia mea... Tess a mea! Mă uit la tine, dar nu văd nimic care să îndreptăţească o asemenea bănuială.
— Nu sînt nebună, spuse Tess.
— Şi cu toate astea... O privi cu ochi pierduţi, apoi continuă, ca năuc: De ce nu mi-ai spus nimic pînă acum? Ah, da, îmi aduc aminte... ai vrut tu odată să-mi spui ceva, dar nu te-am lăsat!
Cuvintele astea şi altele pe care le rosti nu erau altceva decît o vorbărie goală, superficială, căci stră​fundurile sufletului lui zăceau încă paralizate. Angel se întoarse şi se sprijini de un scaun. Tess îl urmă pînă în mijlocul camerei şi rămase aşa, uitîndu-se la el cu ochi mari din care nu curgea nici o lacrimă.
Apoi se lăsă în genunchi, ghemuindu-se la picioa​rele lui.
— În numele dragostei noastre, iartă-mă, şopti ea cu gura uscată. Şi eu te-am iertat pentru acelaşi păcat.
Dar cum Angel nu-i răspunse, Tess se rugă iar:
— Iartă-mă, aşa cum te-am iertat şi eu! Căci te-am iertat, Angel.
— Da... da, asta aşa e!
— Şi tu nu mă ierţi?
— Iertarea n-are ce căuta aici, Tess. Pînă acum erai o fiinţă, acum eşti alta. Ah, Dumnezeule, cum poţi să-ţi închipui că iertarea s-ar putea potrivi cu o... scamatorie atît de grotescă!
Angel se opri să se gîndească la definiţia pe care o enunţase, apoi deodată izbucni într-un rîs sinistru — nefiresc şi înfricoşător, ca rîsetele iadului.
— Nu, nu... te rog! Mă ucizi cu rîsul ăsta! strigă ea. Fie-ţi milă de mine... fie-ţi milă!
Angel nu spuse nimic, iar Tess, albă ca varul, sări în picioare.
— Angel, Angel, ce vrea să zică rîsul ăsta? strigă ea. Îţi dai seama ce înseamnă toate astea pentru mine?
Angel dădu din cap.
— Nădăjduiam, doream şi mă rugam lui Dumne​zeu să te fac fericit! Mă gîndeam adesea cît de bucuroasă aş fi dacă aş reuşi, şi ce soţie netrebnică aş fi dacă aş da greş. Asta gîndeam eu, Angel!
— Ştiu!
— Am crezut că mă iubeşti, Angel, că mă iubeşti pe mine, aşa cum sînt. Şi dacă mă iubeşti, cum se poate să te uiţi aşa la mine şi să-mi vorbeşti cum îmi vorbeşti? Mă sperii! Eu, cînd m-am îndră​gostit de tine, m-am îndrăgostit pentru totdeauna, orice s-ar întîmpla, chiar dacă te-ai acoperi de ru​şine, pentru că te iubesc aşa cum eşti. Şi atunci cum de poţi, tu, soţul meu, să nu mă mai iubeşti?
— Ţi-am mai spus o dată. Nu eşti tu femeia pe care am iubit-o.
— Dar atunci cine?
— O altă femeie, cu înfăţişarea ta.
Cuvintele lui adevereau presimţirile ei rele din trecut. Angel o considera acum ca pe un fel de impostor: o femeie vinovată care se ascundea sub înfăţişarea unei femei fără de prihană. Cînd îşi dădu seama de asta, pe faţa ei albă se întipări o expresie de groază; obrajii i se muiară, iar gura i se crispă rămînînd mică de tot şi perfect rotundă. Povara în​grozitoare a impresiei pe care i-o făcea acum lui Angel o făcu să-i fugă pămîntul de sub picioare. Văzînd că e gata să se prăbuşească, Angel veni spre ea.
— Aşază-te, aşază-te, îi spuse el cu blîndeţe. Nu te simţi bine şi e firesc să fie aşa.
Tess se aşeză fără să-şi dea seama ce face, cu un aer pierdut. Avea aceeaşi faţă răvăşită ca mai înainte, aceeaşi expresie în ochi. Privind-o, Angel simţea cum se încreţeşte pielea pe el.
— Atunci nu mai vrei să fiu a ta, Angel? îl întrebă ea, neputincioasă. Spune că, nu mă mai iu​beşti pe mine, că iubeşti pe alta care are doar chipul meu. La gîndul ăsta i se făcu milă de ea însăşi ca de un om nedreptăţit şi dîndu-şi şi mai bine seama de situaţia în care se afla, simţi că i se umplu ochii de lacrimi. Se întoarse şi izbucni în hohote de plîns, jeluindu-şi propria soartă.
Clare se simţi uşurat de această schimbare, căci efectul pe care cele întîmplate îl aveau asupra lui Tess începuse să devină aproape tot atît de chi​nuitor pentru el ca şi însăşi dezvăluirea faptelor. Aşteptă răbdător, apatic chiar, pînă cînd durerea ei se mai linişti şi plînsul ei zbuciumat se potoli. Din cînd în cînd, doar, mai scotea cîte un suspin.
— Angel, spuse ea deodată, pe un ton firesc, care luase acum locul vocii aceleia uscate şi înnebunite de groază. Angel, sînt oare prea păcătoasă ca să putem trăi laolaltă?
— Nu am avut încă timp să mă gîndesc la ce-am putea face!
— N-am să te rog să mă laşi să trăiesc alături de tine, Angel, fiindcă ştiu că n-am nici un drept s-o fac. N-am să-i scriu mamei şi surorilor să le spun că ne-am căsătorit, aşa cum aveam de gînd, şi nici n-am să isprăvesc sacul de lucru pe care l-am croit şi pe care voiam să-l cos cînd o să fim la noi acasă.
— Nu?
— Nu! N-am să fac decît ce-ai să-mi porunceşti tu. Şi dacă ai să pleci de lîngă mine, n-am să te 

urmez, şi dacă n-ai să-mi mai vorbeşti niciodată, n-am să te întreb de ce, decît dacă ai să-mi în​gădui tu.
— Şi dacă am să-ţi poruncesc să faci ceva?
— Am să te ascult întocmai ca o sclavă oropsită. Chiar dacă-mi porunceşti să mă aşez aici jos şi să mor.
— Eşti foarte bună, dar mă izbeşte contradicţia dintre spiritul de sacrificiu pe care-l dovedeşti acum şi dorinţa ta de autoconservare din trecut.
Acestea fură primele cuvinte tăioase dintre ei. Dar a-i adresa sarcasme bine gîndite lui Tess, era ca şi cum le-ai fi adresat unui cîine sau unei pisici. Tess nu-şi dădu seama de farmecul subtilităţii lor şi le primi ca pe nişte ocări, rostite de o voce duşmă​noasă şi plină de mînie. Rămase mută, neînţelegînd că Angel încerca de fapt să înăbuşe dragostea pe care o simţea pentru ea. Abia dacă observă o lacrimă care se prelingea încet pe obrazul lui, o lacrimă atît de mare încît porii peste care trecea se măreau ca sub lentila unui microscop. Dar Angel îşi reaminti cu groază de schimbarea totală şi îngrozitoare pe care mărturisirea lui Tess o produsese în viaţa şi uni​versul lui. Încerca cu desperare să se descurce în noile împrejurări în care se afla. Trebuia neapărat să facă ceva. Dar ce?
— Tess, spuse el cu toată blîndeţea de care se simţea în stare. Nu pot să mai stau în camera asta... Mă duc să iau puţin aer
Ieşi fără zgomot. Cele două pahare de vin pe care le turnase pentru cină — pentru ea şi pentru el — rămăseseră neatinse pe masă. Aşa se termină agapa lor. Cu două sau trei ore mai înainte, la ceai, băuseră, în joacă, din aceeaşi ceaşcă.
Cu toate că Angel închisese uşa cu mare grijă, Tess îl auzi şi se trezi din încremenirea în care că​zuse. Angel plecase! Nu mai putea nici ea să rămînă aici. Îşi aruncă în grabă o haină pe umeri, deschise uşa şi-l urmă stingînd lumînările de parcă ar fi plecat pentru totdeauna. Ploaia încetase şi noaptea era acum senină.
Tess îl ajunse repede din urmă, căci Clare mergea încet şi fără vreo ţintă precisă. Silueta ei, de-un cenuşiu-deschis, o făcea pe a lui Clare să pară întu​necată, sinistră şi inaccesibilă. Simţea ca o ironie a soartei atingerea giuvaerurilor de care fusese o clipă atît de mîndră. Auzindu-i paşii, Angel se întoarse, dar prezenţa ei nu păru că-l impresionează cîtuşi de puţin, îşi continuă drumul trecînd peste cele cinci arcuri larg deschise ale podului din faţa casei.
Pe drumul mare urmele lăsate de copitele vacilor şi ale cailor erau acum pline cu apă, căci ploaia nu fusese destul de puternică ca să le şteargă cu totul. Lumina stelelor care se reflectau în bălţile astea mi​titele lucea o clipă, apoi se stingea o dată cu tre​cerea lui Tess, ca să apară din nou mai departe. Dacă nu le-ar fi văzut reflectate acolo, Tess nici n-ar fi ştiut că stelele îi strălucesc deasupra capului — astre 

imense ale universului, a căror imagine se pierdea în aceste bălţi atît de neînsemnate.
Ferma la care locuiau acum se găsea în aceeaşi vale ca şi Talbothays, dar cîteva mile mai în josul apei; se aflau într-o cîmpie întinsă şi aceasta îi în​găduia lui Tess să nu-l piardă pe Angel din ochi. Drumul care pornea din faţa casei şerpuia de-a lun​gul păşunilor şi Tess îşi urma soţul ca prin vis — o umbră credincioasă care nu încerca să se apropie de el sau să-i atragă atenţia.
Într-un tîrziu însă îl ajunse din urmă în tăcere, şi tot în tăcere continuară să meargă unul alături de celălalt. Cînd un om cinstit îşi dă seama c-a fost înşelat, se simte adesea înclinat spre cruzime şi Clare simţea acum din plin acest lucru. Aerul proaspăt de afară îl trezise, împiedicîndu-l să mai acţioneze din instinct, aşa cum i-ar fi venit poate s-o facă. Tess îşi dădu seama că el o vedea acum în toată goli​ciunea, fără nici un fel de aureolă şi că Vremea îi cînta psalmul ei batjocoritor:
„Şi iată, cînd faţa-ţi va fi dezvelită, acela ce te-a iubit te
va urî!
Şi cînd destinul te va umili, nu-ţi va mai fi mîndru chipul. Căci viaţa-ţi va cădea ca frunza şi se va răspîndi ca ploaia; Şi val pe obrazul tău va fi durerea, coroană-ţi va fi suferinţa.”
Angel era cufundat în gînduri, iar tovărăşia ei nu era în stare să le întrerupă sau să le abată şirul. Cît de neînsemnată trebuie să fi devenit prezenţa ei pentru 
Clare! Cu toate acestea nu se putea împiedica să-i vorbească:
— Dar ce-am făcut? Ce am făcut? Nimic din cele ce ţi-am spus nu înseamnă că nu te iubesc sau că te iubesc mai puţin. Doar nu-ţi închipui c-am urmărit să te înşel? Toată supărarea asta, singur ţi-ai scornit-o, Angel. Să ştii că nu e vina mea. Nu e. Şi nu sînt o femeie mincinoasă, aşa cum crezi tu!
— Bine, bine, nu eşti mincinoasă, soţia mea, dar nici nu mai eşti aceeaşi... Nu, nu mai eşti aceeaşi. Dar nu mă face să te dojenesc. M-am jurat să n-o fac şi voi lupta din răsputeri să mă stăpînesc.
Tess însă, în tulburarea ei, continua să stăruie spunînd poate lucruri pe care ar fi fost mai bine să le treacă sub tăcere.
— Angel! Angel! Eram doar un copil... cînd s-a întîmplat! Un copil... Nu ştiam nimic despre bărbaţi.
— Da, trebuie să recunosc că ceilalţi au păcătuit mult mai mult împotriva ta decît ai păcătuit tu însăţi.
— Atunci nu vrei să mă ierţi?
— Ba te iert, dar asta nu-i tot.
— Şi mă mai iubeşti?
Clare nu răspunse nimic.
— Vai, Angel! Mama spune că se întîmplă uneori şi că ştie multe femei cărora li s-a întîmplat mai rău decît mie şi soţii lor nu s-au supărat cine ştie ce şi pînă la urmă le-au iertat... Şi femeile astea nu-şi iubeau bărbaţii atît cît te iubesc eu pe tine.
— Nu, Tess, n-are rost să mai discutăm: Alte lumi... alte moravuri. Aproape că-mi vine să-ţi spun că eşti o ţărancă neştiutoare care n-a avut de unde învăţa care sînt valorile pe diferitele trepte sociale. Nu-ţi dai seama ce vorbeşti?
— M-am născut la ţară, e drept, dar nu sînt ţă​rancă de felul meu.
Vorbise cu năduf, dar se potoli îndată.
— Cu atît mai rău pentru tine... Cred că pastorul acela care ţi-a dezgropat strămoşii ar fi făcut mai bine dacă-şi ţinea gura. Nu mă pot împiedica să leg declinul familiei voastre de lipsa ta de voinţă. Fa​miliile decăzute implică purtări decăzute şi o voinţă decăzută. Ah! Dumnezeule, de ce mi-ai dat un nou motiv să te dispreţuiesc, vorbindu-mi de strămoşii tăi? Eram convins că eşti un copil nevinovat al pă- mîntului, şi cînd colo nu erai nici mai mult nici mai puţin decît ultimul vlăstar al unei aristocraţii vlăguite.
— Păi dacă-i vorba pe-aşa, sînt o grămadă de fa​milii care în privinţa asta stau tot atît de rău ca mine. Neamurile lui Retty au fost cîndva proprietari însemnaţi şi familia lăptarului Billett de asemenea. Familia Debbyhouse, care acum sînt căruţaşi, au fost cîndva familia De Bayeux. Găseşti oameni ca noi la tot pasul; aşa-i în comitatul ăsta şi n-am ce-i face.
— Cu atît mai rău pentru comitat.
Tess primea toate reproşurile astea fără să ia în seamă detaliile. N-o mai iubea cum o iubise pînă atunci, şi acesta era singurul lucru de care îi păsa.
Continuară drumul în tăcere. Mai tîrziu, oamenii din ţinut povestiră că un ţăran din Wellbridge, care plecase în puterea nopţii să caute un doctor, întîlnise prin păşuni doi îndrăgostiţi care mergeau foarte în​cet, în tăcere, unul în spatele celuilalt, ca într-o procesiune funerară; din cîte a putut vedea, păreau tare amărîţi şi frămîntaţi. Mai tîrziu, întorcîndu-se acasă, ţăranul trecuse din nou prin aceleaşi păşuni şi-i văzuse mergînd tot atît de încet şi tot atît de nepăsători faţă de ora tîrzie şi de noaptea tristă care-i învăluia. Dar pentru că era cu gîndul la ale lui şi la boala din familie, ţăranul nostru uită de această întîmplare curioasă şi-şi aminti de ea abia după cîtăva vreme. În timpul care trecuse din clipa în care ţăranul plecase după doctor şi pînă la în​toarcerea lui acasă, Tess îi spusese bărbatului ei:
— Nu ştiu ce să fac să nu-ţi nenorocesc viaţa. Uite rîul colo în vale... Aş putea să-mi pun capăt zilelor... Nu mi-e frică!
— Nu vreau să mai adaug şi-un omor la celelalte păcate ale mele, spuse el.
— Aş lăsa ceva care să dovedească că am făcut-o fiindcă aşa am vrut eu... din pricina ruşinii care mă copleşise, şi atunci n-o să te mai învinovăţească nimeni.
— Vorbeşti prostii. Să nu te mai aud vorbind aşa. E absurd să nutreşti asemenea gînduri pentru un lucru care e mai degrabă demn de rîs decît de tragedie. Văd că înţelegi foarte greşit sensul acestei întîmplări nefericite. Nouăzeci la sută din oameni ar
socoti-o ca pe o poveste comică. Te rog să-mi faci plăcerea să te duci acasă şi să te culci.
— Bine, mă duc, zise ea supusă.
Rătăciseră pe un drum care ducea la ruinele unei binecunoscute mănăstiri cisterciene
 aflată în spatele unei mori, care în veacurile trecute făcuse şi ea parte din aşezămintele mănăstireşti. Moara tot mai mă- cina, căci hrana e o necesitate permanentă; dar mă​năstirea dispăruse, căci credinţele pier repede. Adesea se acordă mult mai multă grijă celor trecătoare decît celor eterne. Se învîrtiseră în loc, aşa că nu erau prea departe de casă; ca să ajungă acolo, aşa cum îi poruncise Angel, trebuia doar să treacă podul cel mare de piatră de peste rîu şi să meargă înainte cîţiva metri. Acasă le găsi pe toate aşa cum le lă​sase. Focul tot mai ardea în vatră. Tess nu rămase jos decît o clipă, apoi urcă în cameră ei, unde fuse​seră duse bagajele. Se aşeză pe marginea patului, uitîndu-se în gol, cu un aer absent, apoi începu să se dezbrace. Cînd apropie lumînarea de pat, razele ei căzură pe baldachinul de muselină, sub care atîrna ceva. Ridică lumînarea să vadă ce e. Era o ramură de vise. Ghici imediat că fusese agăţată acolo de Angel. Iată deci explicaţia acelui colet misterios care fusese atît de greu de împachetat şi de adus, pachetul despre care Angel nu voise să-i spună ni​mic, zicînd doar că foarte curînd timpul îi va arăta care-i era rostul. Îl agăţase acolo plin de elan şi de voioşie. Cît de absurd şi de nepotrivit părea acum! Nemaiavînd de ce să se teamă şi fără prea multe speranţe, căci nu trăgea nădejde eă Angel ar fi putut să se înduplece, Tess se culcă tristă şi abătută. Cînd suferinţa înce​tează de a fi speculativă, somnul în​cepe să-şi ceară drepturile. Multe stări sufleteşti mai fericite decît aceea în care se afla Tess alungă to​tuşi somnul, pe cînd starea ei îl cerea ca pe o bine​facere; cîteva clipe mai tîrziu, Tess cea tristă şi pă​răsită uită de toate, înconjurată de liniştea plină de miresme a încăperii, care fusese poate cîndva camera nupţială a vreunui strămoş.
Într-un tîrziu, paşii îl aduseră şi pe Clare înapoi spre casă. Intră încet în salon, făcu lumină şi cu aerul unui om care ajunsese la o hotărîre, întinse nişte pături pe canapeaua veche de păr de cal, şi-şi pregăti, de bine de rău, un culcuş. Dar înainte de a se culca, urcă scara desculţ şi în vîrful picioarelor; îşi lipi urechea de uşa lui Tess, îi auzi răsuflarea regu​lată şi-şi dădu seama că doarme adînc.
— Slavă Domnului! îşi spuse Clare, simţind to​tuşi o strîngere de inimă la gîndul că acum, după ce trecuse povara vieţii ei pe umerii lui, Tess se odih​nea fără grijă. Angel avea oarecum dreptate, dar nu întru totul.
Se îndreptă spre scară şi vru să coboare, apoi, ne- hotărît, se întoarse iar spre uşa ei. Întorcîndu-se, dădu cu ochii de una dintre doamnele d’Urberville, al cărei portret se afla sus, pe perete, aproape de uşa camerei lui Tess. La lumina lumînării portretul era 
mai mult decît respingător. Lui Clare i se părea că sub trăsăturile femeii se ascundeau gînduri sinistre şi o vie dorinţă de răzbunare pe bărbaţi. Corsajul ei decoltat, în stilul care era la moda pe vremea re​ginei Carolina
, semăna cu corsajul lui Tess cînd îl desfăcuse la gît ca să vadă cum îi vine colierul. Şi Angel îşi dădu din nou seama, cu tristeţe, cît de mult semănau cele două femei.
Asta îi fu de ajuns. O porni din nou şi coborî scara.
Avea un aer calm şi rece; doar gura lui mică şi încleştată arăta puterea de stăpînire de care era în stare. Faţa lui continua să fie îngrozitor de lipsită de expresie, aşa cum fusese din clipa cînd Tess îşi începuse povestirea. Era faţa unui om care încetase să mai fie sclavul pasiunii, dar căruia eliberarea nu-i aducea nici o bucurie. Nu făcea altceva decît să se gîndească ce rol sfîşietor juca hazardul în expe​rienţa oamenilor şi ce neprevăzută era natura lucru​rilor. Pînă acum o oră nimic nu i se păruse mai pur, mai dulce şi mai feciorelnic decît Tess, pe care pînă atunci o adorase... Dar:
„Puţin de-i mai puţin, şi cîte lumi se pierd!”
Şi cu toate astea, Angel greşea cînd se gîndea că expresia pură şi cinstită de pe faţa lui Tess nu e oglinda sufletului ei. Dar Tess n-avea pe nimeni care să-i pledeze cauza, n-avea pe nimeni care să-l facă pe Angel să-şi dea seama că greşeşte... E oare cu putinţă, îşi zicea el, ca ochii în a căror privire nu deosebise nimic care să dezmintă ceea ce spuneau bu​zele, să vadă totuşi veşnic în spatele lumii lor aparente o altă lume, discordantă şi în contrast cu prima?
Se întinse pe canapeaua din salon şi stinse lampa. Noaptea umplu, indiferentă şi nepăsătoare, întreaga încăpere; noaptea care-i înghiţise lui fericirea şi care o digera acum apatic, gata să înghită cu aceeaşi nepăsare fericirea altor mii de oameni.
XXXVI
Clare se deşteptă în lumina cenuşie a zorilor care, în ziua aceea, se furişaseră ca nişte zori de crimă. În căminul din faţa lui nu mai era decît cenuşă. Pe faţa de masă rămăseseră cele două pahare pline cu vinul din care nu gustase nimeni şi care acum era trezit şi tulbure; ceva mai încolo se aflau scaunul ei gol, scaunul lui şi celelalte mobile, cu aerul lor de veşnică neputinţă şi de nesuferită indiscreţie, de parcă ar fi întrebat: „Ce-i de făcut?” Sus, nu se auzea nici un sunet. După cîteva clipe, însă, cineva bătu la uşă. Angel îşi spuse că trebuie să fie nevasta fer​mierului din vecini, care avea să se ocupe de gos​podăria lor cît stăteau acolo.
În clipele acelea, prezenţa unei a treia persoane în casă ar fi fost extrem de neplăcută şi cum era gata îmbrăcat, deschise fereastra şi îi spuse că n-au nevoie de ea în dimineaţa aceea. Femeia ţinea în mînă o cană cu lapte; Angel o rugă s-o lase în prag. După plecarea ei se duse să caute nişte lemne în dosul casei şi aprinse în grabă focul. Găsi în că​mară unt, ouă, pîine, şi o grămadă de alte alimente, şi în cîteva clipe pregăti masa. Muncind la fermă învăţase să se descurce în treburile gospodăriei. Lem​nele aprinse din cămin scoteau pe horn o coloană de fum al cărei vîrf semăna cu o floare de lotus... Localnicii care treceau pe acolo o vedeau, se gîndeau la tinerii însurăţei şi le invidiau fericirea.
După ce se mai uită o dată să vadă dacă nu lipseşte nimic, Angel se duse în capul scării şi strigă pe un ton convenţional:
— Gata masa!
Apoi deschise uşa de la intrare şi făcu cîţiva paşi prin faţa casei, respirînd aerul dimineţii. Stătu o clipă afară, apoi se întoarse. O găsi pe Tess în salon, reaşezînd cu gesturi mecanice, ici colo, cîte ceva pe masă. Era complet îmbrăcată, şi cum nu trecuseră decît vreo două, trei minute de cînd o strigase, era foarte probabil că atunci cînd se dusese s-o cheme la masă Tess era gata sau aproape gata. Părul îi era strîns într-un coc mare pe ceafă şi purta una din rochiile ei noi — o rochie de lînă albastru-deschis cu un volănaş alb la gît. Faţa şi mîinile păreau să-i fie reci; probabil că se îmbrăcase şi stătuse multă vreme aşa în dormitorul fără foc. Se părea că poli​teţea vădită a tonului lui Clare, atunci cînd o che​mase, îi trezise, pentru o clipă, noi speranţe care se stin​se​seră, însă, de îndată ce dădu ochii cu el.
De fapt, în sufletul amîndurora rămăsese doar cenuşa focului din trecut. O oboseală apăsătoare luase acum locul tristeţii mistuitoare din ajun. Se părea că nimic nu-i mai poate trezi din toropeala în care căzuseră. Angel îi vorbea încet şi calm, iar Tess îi răspundea cu aceeaşi lipsă de pasiune. În cele din urmă se ridică, se apropie de el şi se uită fix la faţa lui încordată, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama că şi faţa ei arăta la fel.
— Angel! spuse ea, şi se opri atingîndu-l cu de​getele uşor, ca o adiere, de parcă-i venea greu să creadă că înaintea ei se află, în carne şi oase, cel ce fusese iubitul ei. Ochii îi străluceau, şi obrajii îi erau palizi, dar aveau încă rotunjimea lor obişnuită, cu toate că păstraseră urmele lucioase ale lacrimilor pe jumătate uscate; buzele ei, de obicei atît de roşii, erau acum aproape tot atît de albe ca şi obrajii. Era încă plină de viaţă, în ciuda suferinţei care o mis​tuia; dar viaţa pulsa atît de sacadat, încît orice emoţie în plus ar fi îmbolnăvit-o, ochii i s-ar fi stins şi buzele i s-ar fi subţiat.
Părea puritatea însăşi. Natura vicleană imprimase înfăţişării ei un aer atît de feciorelnic, încît Clare se uită la ea înmărmurit.
— Tess, spune-mi că nu-i adevărat! Nu poate să fie adevărat!
— E adevărat!
— Tot ce mi-ai spus?
— Tot!
Se uita la ea rugător de parca ar fi fost gata să accepte o minciună — chiar dacă ştia că-i minciună — pe care ar fi transformat-o apoi, printr-un soi de sofistică, într-o dezminţire valabilă. Cu toate astea, Tess nu făcu decît să repete:
— E-adevărat.
— Trăieşte? întrebă el apoi.
— Copilul a murit.
— Şi el?
— El trăieşte.
Un ultim val de desperare trecu pe faţa lui Clare.
— E-n Anglia?
— Da.
Clare făcu cîţiva paşi.
— Uite care-i punctul meu de vedere, spuse el deodată. Am crezut — şi oricine ar fi judecat la fel — că dacă am renunţat la ambiţia de a lua o ne- vastă cu situaţie socială, cu avere sau care să cu​noască bunele maniere, voi lua cel puţin o fată cu​minte de la ţară. Eram la fel de sigur că-i cuminte pe cît eram de sigur că are obrajii trandafirii. Şi cînd colo... Dar nu sînt eu omul să-ţi cer socoteală şi nici n-am s-o fac.
Tess îşi dădea atît de bine seama de starea lui de spirit, încît nici n-ar mai fi fost nevoie să i-o amin​tească. Şi tocmai asta o făcea să fie atît de despe​rată. Înţelegea că Angel pierduse tot.
— Angel, nu te-aş fi lăsat să mă iei de nevastă dacă n-aş fi ştiut că pînă la urmă tot mai există o scapare, cu toate că nădăjduisem că niciodată nu vei...
Vocea i se gîtui.
— O scăpare?
— Da, adică să te descotoroseşti de mine. Căci poţi să te descotoroseşti de mine, să ştii.
— Cum?
— Prin divorţ.
— Dumnezeule! Cum poţi fi atît de prostuţă? Cum să divorţez?
— Nu poţi? Acum cînd ţi-am spus totul? Cre​- deam că destăinuirile mele vor fi un motiv destul de serios.
— Vai, Tess... eşti atît de... atît de copil... de neştiutoare... de naivă! Nici nu mai ştiu cum eşti, dar un lucru ştiu sigur, că nu pricepi legile... asta-i clar...!
— Cum... chiar nu se poate?
S
— Bineînţeles că nu!
Pe faţa ei apăru o expresie de ruşine şi de desperare.
— Am crezut... am crezut... spuse ea în şoaptă. Abia acum îmi dau seama cît de ticăloasă trebuie să-ţi par. Dar crede-mă... crede-mă, îţi jur pe sufle​tul meu, că n-am ştiut... eram sigură că se poate. E-adevărat că nădăjduisem că n-ai s-o faci... dar eram sigură c-ai să mă poţi goni din viaţa ta dacă vrei şi dacă nu mă mai iubeşti... nici... nici un pic!
— Te-ai înşelat, spuse el.
— Vai! Dar atunci ar fi trebuit s-o fac... s-o fac noaptea trecută! Dar n-am avut curaj! Aşa sînt eu!
— Curaj? Pentru ce?
Şi cum Tess nu-i răspunse, Clare îi luă mîna.
— Ce voiai să faci? întrebă el.
— Să-mi pun capăt zilelor.
— Cînd?
Metodele lui inchizitoriale o chinuiau cumplit.
— Azi-noapte, răspunse.
— Unde?
— Sub vîscul tău!
— Sfinte Dumnezeule! Cum? o întrebă el cu asprime.
— O să-ţi spun, dacă nu te superi pe mine, zise ea făcîndu-se mică. Cu sfoara de la cufăr. Dar n-am fost în stare să... merg pînă la capăt. Mi-era teamă că scandalul o să-ţi păteze numele.
Această destăinuire neaşteptată, pe care i-o smul​sese contra voinţei ei, îl tulbură pe Angel în mod vădit. Dar continua s-o ţină de mînă. Apoi, luîn- du-şi ochii de pe faţa ei, spuse:
— Ascultă, nu cumva să îndrăzneşti să te mai gîndeşti la o asemenea grozăvie! Cum de ţi-a pu-   tut trece prin minte? Trebuie să făgăduieşti soţu​lui tău că n-ai să mai încerci niciodată să faci una ca asta!
— Da, îţi făgăduiesc. Mi-am dat şi eu seama cît de urît a fost gîndul ăsta.
— Urît? A fost cu totul nevrednic de tine!
— Bine, Angel, dar... se rugă ea măsurîndu-l cu ochii mari şi nevinovaţi, mă gîndisem s-o fac nu​mai şi numai în interesul tău — ca să poţi scăpa de mine, fără scandalul unui divorţ pe care e drept că-mi închipuiam că ai fi putut să-l obţii. Nici prin gînd nu mi-ar fi trecut să fac una ca asta pentru mine. Totuşi, dac-o făceam cu mîna mea, pedeapsa mi s-ar fi părut prea uşoară. Tu, soţul meu pe care l-am nenorocit, tu trebuie să mă loveşti. Dacă ai putea să te hotărăşti s-o faci chiar tu, de vreme ce nu există altă scăpare pentru tine, cred că te-aş iubi şi mai mult, dacă asta ar fi cu putinţă. Sînt atît de nevrednică de tine şi simt că-ţi stau în cale!
— Sssst!
— Bine, am să tac, dacă vrei. Căci orice dorinţă a ta e lege pentru mine!
Angel ştia bine că-i aşa. De la desperarea din noaptea trecută, energia lui Tess scăzuse pînă se risipise cu totul, aşa că nu mai avea să se teamă de nici un gest nesocotit din partea ei.
Tess încercă iar să se ocupe de masă, reuşind, de bine, de rău, să-şi facă de lucru. Apoi se aşezară amîndoi pe aceeaşi parte a mesei ca să nu li se în- tîlnească privirile. La început, zgomotul pe care-l făceau cînd mîncau şi beau li se păru oarecum su​părător, dar n-aveau încotro; şi pe urmă, mîncau atît de puţin... Angel termină masa, se ridică şi spunîndu-i ora la care să-l aştepte cu prînzul, plecă la moară. Încerca, în mod mecanic, să-şi urmeze pla​

nul iniţial de a cerceta treburile morăritului, acesta fiind singurul motiv practic pentru care veniseră acolo.
După ce plecă, Tess rămase la fereastră, urmă- rindu-l în timp ce trecea pe podul cel mare de piatră, care ducea spre moară, pînă cînd silueta i se pierdu în dosul căii ferate. Apoi, fără un sus​pin, se întoarse şi începu să strîngă masa şi să rînduiască prin casă.
Nu trecu mult şi veni şi femeia care trebuia să-i ajute la gospodărie. La început prezenţa femeii fu pentru Tess o povară; curînd însă, femeia se dovedi a-i fi de ajutor. La douăsprezece şi jumătate o lăsă singură în bucătărie şi se întoarse în salon, unde rămase să aştepte ca silueta lui Angel să se ivească de după pod.
Apăru pe la unu. Tess, îmbujorată la faţă, cu toate că Angel se afla încă la un sfert de milă de casă, alergă la bucătărie să pregătească totul, astfel ca masa să fie gata în clipa în care intră el pe uşă. Angel se duse întîi în camera unde în ajun îşi spălaseră mîinile împreună; cînd intră în salon, capa​cele care erau puse pe farfurii ca să ţină mîncarea caldă se ridicară, de parcă le-ar fi luat chiar el, cu mîna lui.
— Ce punctuală eşti! spuse el.
— Da. Te-am văzut venind pe pod, îi răspunse Tess.
La masă vorbiră despre tot soiul de fleacuri: despre ce făcuse Angel în dimineaţa aceea la Abbey 
Mill, despre metodele de cernut cerealele, despre maşinile demodate care — se temea Angel — nu-l vor lămuri prea mult în ce priveşte sistemele mo​derne şi perfecţionate ale morăritului, căci unele dintre ele erau atît de vechi, încît păreau a exista încă de pe vremea cînd moara măcina pentru mă​năstirea învecinată, din care acum nu mai rămă​sese decît un morman de ruine. Peste vreun ceas plecă iar de acasă şi se întoarse pe la asfinţit. Tot restul serii stătu cu nasul în hîrtii. De teamă să nu-l stinghe​rească, după plecarea bătrînei, Tess se retrase în bucătărie, unde-şi făcu de lucru timp de mai bine de o oră.
Deodată silueta lui Angel apăru în uşă.
— Nu trebuie să munceşti aşa! spuse el, că doar nu mi-eşti servitoare, mi-eşti nevastă!
Tess ridică privirea şi se lumină puţin la faţă.
— Pot oare să mă socotesc nevasta ta? şopti ea pe un ton de amară ironie. Vrei să spui nevasta ta cu numele! Nici nu vreau mai mult.
— Sigur că eşti nevasta mea. Ce vrei să spui?
— Nu ştiu... răspunse ea repede, cu lacrimi în glas. Credeam că... fiindcă nu sînt o femeie cinstită. Ţi-am spus... atunci, de mult... credeam că nu sînt destul de cinstită... şi din cauza asta n-am vrut să ne căsătorim, dar... dar tu ai stăruit!
Izbucni în plîns şi se întoarse cu spatele. Ar fi înduplecat pe orice bărbat... pe orice bărbat în afară de Angel Clare. În străfundurile firii sale, atît de blîndă şi de afectuoasă în general, exista un fond de 

logica dură, ca o vînă de metal într-un bulgăre de humă moale, care îndoaie orice încearcă să treacă prin el. Logica aceasta care-l făcuse inaccesibil bise​ricii, îl făcea acum inaccesibil lui Tess. Însăşi dra​gostea lui era mai mult o strălucire decît un foc, iar în ce privea femeile, de îndată ce înceta să creadă în ele înceta să le îndrăgească, spre deosebire de multe firi impresionabile, care rămîn ataşate senzual de ceea ce dispreţuiesc cu mintea. Angel aşteptă pînă ce Tess se opri din plîns.
— Bine-ar fi dacă măcar jumătate din femeile din Anglia ar fi cinstite ca tine, spuse el cu o por​nire de revoltă amară împotriva tuturor femeilor din lume. Nu-i vorba aici de cinste; e o chestiune de principiu.
Îi mai spuse şi alte lucruri asemănătoare, căci se afla încă sub influenţa valului de aversiune care deformează cu înverşunare sufletele cinstite atunci cînd au fost o dată înşelate. Şi totuşi, sub această aversiune exista un curent de simpatie cu care, fo- losindu-l în interesul ei, o femeie de lume l-ar fi putut cuceri. Dar lui Tess nici prin minte nu-i trecu aşa ceva. Considera totul ca o pedeapsă binemeri​tată, aşa că abia deschise gura. Dragostea ei pentru Angel era atît de puternică, încît îţi inspira milă. Tess era violentă din fire dar cu toate astea nimic din ceea ce ar fi putut să-i spună Clare n-ar fi fost în stare s-o scoată din sărite; nu urmărea intere​sul ei; nu se supăra de nimic şi nu gîndea nimic rău despre 
felul în care Angel se purta cu ea. În clipa aceea ar fi putut să fie luată drept însăşi „mila apostolică”, renăscută într-o lume modernă şi egoistă.
Seara, noaptea şi dimineaţa următoare trecură ca şi cele precedente. O dată, doar o dată, încercă Tess — femeia liberă şi independentă de pînă atunci — să facă un prim pas spre împăcare. Cînd, pentru a treia oară în după-amiaza aceea, Angel voise să plece la moară şi se sculase de la masă spunîndu-i „la revedere”, Tess îi răspunsese cu ace​leaşi cuvinte, întinzîndu-i buzele. Angel se făcu că nu bagă de seamă şi-i spuse, întorcînd repede capul:
— Am să mă întorc la timp acasă.
Tess tresări de parc-ar fi lovit-o. De cîte ori nu încercase el să atingă aceste buze, chiar în con​tra voinţei ei, de cîte ori nu-i spusese rîzînd că bu​zele şi răsuflarea ei aveau gust de unt, de ouă, de lapte şi de miere, cu care Tess se hrănea aproape exclusiv, cît de des nu-i spusese că gura ei era hrana lui cea de toate zilele, şi cîte alte nebunii asemănă​toare. Dar acum nu-i mai erau pe plac. Dîndu-şi seama că Tess tresărise, îi spuse cu blîndeţe:
— Ştii... trebuie să găsesc ceva... o ieşire... Era neapărat nevoie ca la început să rămînem împreună, măcar un timp, ca să evităm scandalul şi să n-ai de suferit, aşa cum s-ar fi întîmplat dacă ne-am fi des​părţit imediat. Dar trebuie să-ţi dai seama că am făcut-o doar de formă.
— Da... spuse Tess cu gîndul aiurea.
Angel ieşi şi în drumul spre moară se opri regre- tînd o clipă că nu-i răspunsese cu mai multă căldură şi că n-o sărutase măcar o dată.
Şi astfel trecură acele zile chinuitoare. E drept că trăiau în aceeaşi casă, dar erau mult mai puţin aproape unul de altul decît înainte de a se iubi. Tess vedeta bine că, aşa cum spusese Angel, încer​carea lui de a găsi o soluţie îi paraliza orice ac​tivitate. Atîta hotărîre într-o fire aparent atît de suplă o îngrozea pe Tess. Neînduplecarea lui era mult prea crudă. Tess nu se mai aştepta s-o ierte, în timp ce Angel era la moară, se gîndise de multe ori să plece departe, dar se temuse că dacă s-ar fi aflat, lucrul acesta în loc să-l ajute l-ar fi stinghe​rit şi l-ar fi umilit şi mai mult.
*
Între timp Clare chibzuia. Gîndea fără întreru​pere. Simţea că se îmbolnăveşte de atîta gîndit; era ros de gînduri, vlăguit de gînduri, secătuit de toată dra​gostea de cămin pe care-o simţise înainte. Se tot plimba de colo-colo, întrebîndu-se: „Ce-i de făcut? Ce-i de făcut?” Şi din întîmplare, Tess îl auzi. Asta o făcu să treacă peste rezerva pe care o avusese ori de cîte ori fusese vorba de viitorul lor:
— Nu m-ai rămîi multă vreme cu mine, Angel, nu-i aşa? întrebă ea. Gura ei cu colţurile lăsate în jos arăta cît de mecanică era acum expresia de calmă supunere de pe faţa ei.
— Nu pot rămîne, spuse el, fără să mă dispre​ţuiesc şi fără să te dispreţuiesc, poate, şi pe tine, ceea 
ce ar fi şi mai rău. Cu alte cuvinte nu pot trăi cu tine în sensul obişnuit al cuvîntului. Orice aş simţi faţă de tine acum, nu pot spune că te dis​preţuiesc. Lasă-mă să vorbesc deschis, ca să-ţi dai seama în ce situaţie grea mă aflu. Cum să trăim laolaltă atîta vreme cît omul acela e în viaţă? Căci, prin firea lucrurilor, el e bărbatul tău, el, şi nu eu. Dacă ar fi murit, era altceva... Şi pe urmă, nu e numai asta, mai e ceva care nu priveşte viitorul nostru, ci viitorul altora. Gîndeşte-te la anii care vor veni şi la copiii pe care i-am putea avea. Gîn​deşte-te că povestea care ţi s-a întîmplat pe vre​muri s-ar putea afla — nu se poate, să nu se afle, căci nu există colţ pe lume unde să nu vie sau de unde să nu plece careva, — şi gîndeşte-te la neno​rociţii care ar fi sînge din sîngele nostru şi care ar creşte sub semnul unui dispreţ pe care ar ajunge să-l simtă din plin, pe măsură ce trec anii. Cît de groaznică ar fi atunci trezirea lor la realitate! Ce perspectivă! Poţi oare să-mi spui cu mîna pe con​ştiinţă: „nu pleca” după ce te-ai gîndit la toate astea? Nu crezi că e mai bine să îndurăm sufe​rinţele de acum decît să fugim de ele şi să dăm de altele?
Tess rămase cu pleoapele plecate sub povara du​rerii.
— Da, e-adevărat că nu pot să-ţi spun „nu pleca”, răspunse ea. Nu pot. Nu m-am gîndit niciodată la toate astea.
Instinctiv — de ce n-am recunoaşte — femeia din ea nădăjduise cu atîta încăpăţînare să-l recîştige, încît simţi cum reînvie în ea imaginea as​cunsă că după un timp intimitatea căminului ar putea învinge răceala lui Angel, chiar şi împotriva voinţei lui. Cu toate că nu era rafinată, în înţe​lesul strict al cuvîntului, Tess nu era nicidecum simplă; ar fi însemnat că nu-i de ajuns de femeie dacă n-ar fi simţit în mod instinctiv ce argu​ment favorabil este convieţuirea. Dar ştia tot atît de bine că dacă acest lucru ar fi dat greş, n-ar mai fi putut s-o ajute nimic. Îşi spuse că e greşit să te bizui pe un lucru care e de domeniul abilităţii. Şi totuşi, nu putea să nu spere. Angel îi împărtăşise felul în care vedea el situaţia acum, fel care ex​prima — după cum spusese ea — un nou punct de vedere. E drept că Tess nu se gîndise niciodată atît de departe; luciditatea cu care Angel îi vor​bise despre nişte urmaşi pe care i-ar fi putut avea şi care într-o bună zi ar fi dispreţuit-o, reuşise să convingă întru totul acest suflet cinstit şi profund umanitar. Tess ştia din pură experienţă că în unele împrejurări există un lucru şi mai bun decît să trăieşti o viaţă fericită — şi anume — să nu mai trăieşti de loc. Suferinţa o învăţase, ca pe mulţi alţii — după cum spune Sully Prudhomme
 — să considere ordinul: „te vei naşte” ca pe o sentinţă penală, mai cu seamă dacă ar fi adresat copiilor pe care i-ar putea avea.
Dar viclenia de vulpe a doamnei Natură făcuse ca pînă atunci Tess să fie atît de orbită de dra​gostea ei pentru Clare, încît să uite că s-ar fi pu​tut ca această dragoste să aibă drept urmare crea​rea unor alte vieţi, care ar fi atras asupra lor ceea ce ea deplînsese ca pe o nenorocire proprie.
Şi tocmai de aceea Tess nu se mai putea împo​trivi argumentelor lui Clare. Dar, cu tendinţa spre contradicţie proprie firilor hipersensibile, mintea lui Clare dădu răspunsul la situaţia creată, răspuns de care aproape îi era teamă şi care se baza pe cali​tăţile ei fizice excepţionale, calităţi de care Tess ar fi putut să se folosească cu succes. De altfel, Tess ar fi putut foarte bine să adauge: „Cine să ştie sau cui să-i pese de nenorocirile mele, în cîmpiile din Texas sau pe dealurile australiene? Cine ar putea să ne reproşeze ceva acolo?” Dar, asemenea majorităţii femeilor, accepta presimţirile momen​tane ale lui Clare ca pe nişte lucruri inevitabile. Şi poate că avea dreptate. Simţirea intuitivă a femeii n-o face să-şi cunoască doar propria ei amărăciune, ci şi pe aceea a bărbatului; şi chiar dacă era puţin probabil ca vreun străin să-i adreseze lui Angel sau alor săi aceste presupuse reproşuri, ele ar fi pu​tut ajunge la urechile lui venind din propria sa conştiinţă, peste măsură de scrupuloasă.
Era a treia zi de cînd trăiau ca nişte străini. Unii ar putea spune, în mod paradoxal, că dacă ar fi avut mai mult instinct animalic, Clare ar fi fost mai 

uman. Totuşi, noi n-o spunem. Dar dragostea lui Clare era, fără îndoială, eterică pînă la absurd şi idealistă pînă la nerealizare. Prezenţa fizică are asu​pra naturilor de acest fel mult mai puţină influenţă decît absenţa; căci depărtarea făureşte în mintea lor o fiinţă ideală, lipsită în mod avantajos de defectele fiinţei reale. Tess îşi dădea bine seama că prezenţa ei nu-i pleda cauza cu convingerea cu care s-ar fi aşteptat. Fraza aceea rostită în mod figurat de Angel era perfect valabilă, căci Tess era acum altă femeie decît aceea pe oare o dorise cîndva.
— M-am gîndit la ce-ai spus, îi zise ea plim- bîndu-şi arătătorul pe faţa de masă, în timp ce-şi sprijinea fruntea cu mîna cealaltă, pe care purta inelul ce părea că-şi bate joc de amîndoi. E-ade- varat... totul! Aşa itrebuie să fie. Trebuie să pleci de lîngă mine.
— Dar tu ce-ai să faci?
— Pot să mă duc acasă, la mama.
Clare nu se gîndise la asta.
— Eşti sigură? întnebă el.
— Cît se poate de sigură. Trebuie să ne despărţim şi ar fi bine s-o facem cît mai repede, ca să scăpăm de grijă. Mi-ai spus odată că sînt în stare să cuce​resc un bărbat fără voia lui. Şi dacă-ţi sînt mereu în preajmă, s-ar putea să te fac să-ţi schimbi hotărîrea, împotriva voinţei şi dorinţelor tale. Şi după aceea, remuşcările care te-ar chinui şi suferinţa mea ar fi îngrozitoare.
— Şi chiar ai vrea să te întorci la ai tăi?
— Da. Aş vrea să te las şi să mă duc acasă.
— Atunci aşa vom face.
Cu toate că nu se uita la el, Tess tresări. Era o deosebire între propunere şi acceptare, deosebire pe care Tess o simţi îndată.
— Tare m-am temut c-o s-ajungem aici, şopti ea cu un aer de profundă supunere. Nu mă plîng, An​gel, nu! Cred că... că aşa e cel mai bine. Ce mi-ai spus tu, m-a convins. Da. Chiar dacă nu mi-ar face nimeni nici un reproş că stăm împreuna, poate odată, peste ani şi ani, te-ai supăra pe mine pentru un fleac şi ştiind ce ştii despre trecutul meu, ai putea fi ispitit să spui anumite lucruri pe care le-ar putea auzi cineva, poate chiar propriii mei copii, şi ceea ce acum mă doare, atunci m-ar chinui şi m-ar ucide. Mîine plec...!
— Nici eu n-o să mai rămîn aici. N-am vrut să vină de la mine, dar mi-am dat seama că e mai bine să ne despărţim, măcar pentru un timp, pînă voi vedea cum se aşază ideile în capul meu şi voi putea să-ţi scriu.
Tess îl privi. Era palid şi tremura puţin. Dar, ca şi mai înaînite, Tess fu îngrozită de cîtă voinţă se ascundea în această fiinţă blajină cu care se căsă​torise, de puterea lui de a supune o emoţie mai jos​nică unei emoţii mai înălţătoare, de puterea de a supune materia ideii, şi trupul spiritului. Toate — 

înclinaţii, tendinţe, obiceiuri — erau ca nişte frunze moarte în faţa suflului necruţător al idealismului său tiranic.
Păru că-şi dă seama de privirea ei, căci îi spuse:
— Sînt mai îngăduitor cu oamenii cînd sînt de​parte de ei. Şi adăugă cu cinism: Cine ştie dacă din oboseală n-o să ajungem pînă la urmă să trăim împreună. Au mai făcut-o şi alţii. Sute şi mii de oameni!
Chiar în ziua aceea Angel începu să-şi strîngă lu​crurile, iar Tess se urcă şi ea în cameră să şi le strîngă pe ale ei. Ştiau prea bine că a doua zi aveau să se despartă poate pentru totdeauna, dar încercau totuşi să-şi facă iluzii care-i mai linişteau, căci erau dintre aceia pentru care orice despărţire, aparent definitivă, e o tortură. Ştiau amîndoi că în primele zile după despărţire atracţia pe care o exercitaseră unul asupra celuilallt — atracţie care în ceea ce-o privea pe Tess era independentă de desăvîrşirea ei — va fi mai puternică decît oricînd; dar ştiau to​tuşi că timpul avea s-o atenueze şi că motivele prac​tice care-l împiedicaseră pe Angel s-o accepte ca tovarăşă de viaţă ar putea să se accentueze în lu​mina boreală a depărtării. Apoi, cînd doi inşi s-au despărţit, cînd au părăsit domiciliul şi mediul co​mun, cu timpul chiar şi golurile se umplu pe ne​simţite, accidente neprevăzute se aşază în calea in​tenţiilor şi vechile planuri sînt date uitării.
XXXVII
Miezul nopţii veni şi trecu fără ca nimeni să bage de seamă, căci în valea Froom nu era nimic care să-l vestească.
Puţin după ora unu, un scîrţîit slab răsună în casa cufundată în beznă, casa de ţară care fusese cîndva reşedinţa familiei d’Urbervillle. Tess, care dormea în camera de sus, auzi zgomotul şî se trezi. Sunetul venea de la o treaptă cam şubredă din colţul scării. Uşa camerei se dădu în lături şi Tess văzu silueta soţului ei trecînd printr-o rază a lunii, cu o grijă neobişnuită. Nu avea pe el decît cămaşa şi panta​lonii. La început tînăra femeie simţi o mare bucurie, care i se stinse însă de îndată ce văzu privirea lui stranie, pierdută şi fixă. Ajuns în mijlocul încăperii, Angel se opri şi şopti cu o tristeţe de nedescris:
— E moartă! Moartă! Moartă!
Se întîmpla uneori ea Angel să umble prin somn, atunci cînd avea un mare necaz pe suflet. Mai mult chiar, putea face o serie de lucruri foarte neaştep​tate, curioase, cum făcuse de pildă în seara aceea, în care se întorsese de la tîrg, puţin înainte de că​sătorie, cînd se apucase să se lupte în camera lui, crezînd că are în faţă pe omul care-i insultase iubita. Şi Tess îşi dădu seama că, de data asta, accesul de somnambulism al lui Clare fusese pricinuit de o stare prelungită de suferinţă morală.
Încrederea plină de devotament pe care o avea în el era atît de adînc înrădăcinată în inima ei, încît Angel n-ar fi putut s-o sperie nici treaz, nici dor​mind. Chiar dacă ar fi venit cu un revolver în mînă, tot n-ar fi reuşit să tulbure încrederea pe care o avea în puterea lui de a o ocroti.
Clare se apropie şi se aplecă asupra ei:
— E moartă! Moartă! Moartă!
După ce se uită fix la ea timp de cîteva clipe, cu aceeaşi privire plină de o nemăsurată durere, se plecă şi mai mult, o cuprinse în braţe şi o înfăşură în cearceaf, ca într-un giulgiu. Apoi, ridicînd-o de pe pat, cu tot respectul pe care-l datorezi unui mort, o purtă prin cameră şoptind:
— Biata mea Tess! Iubita mea, draga mea Tess! Atît de blîndă... de bună... de credincioasă!
Aceste vorbe drăgăstoase, pe care Clare se abţi​nea să le rostească treaz, erau nespus de dulci su​fletului ei deznădăjduit şi flămînd. Chiar dacă ar fi trebuit să-şi salveze viaţa ei pustie, tot n-ar fi în​cercat să se mişte sau să se zbată pentru a pune capăt situaţiei în care se afla acum. Rămase deci nemişcată, abia îndrăznind să răsufle şi întrebîndu-se ce-o fi vrînd Angel să facă cu ea. Şi astfel se lăsă dusă pînă în tinda scării.
— Soţia mea!... E moartă! Moartă! spuse el.
Se opri o clipă, obosit de povara pe care o ducea în braţe, şi se sprijini, cu ea cu tot, de rampa scării. O va arunca oare jos? Instinctul ei de conservare era aproape complet anihilat, şi ştiind că Angel pleca a doua zi dimineaţă, poate pentru totdeauna, Tess simţea în braţelle lui, chiar în situaţia asta nesigură, 

mai degrabă un sentiment de voluptate decît de teamă. Ce bine şi ce nimerit ar fi fost dacă în clipa aceea ar fi căzut amîndoi şi s-ar fi făcut praf.
Cu toate astea n-o lăsă să cadă şi sprijinindu-se de balustradă îi sărută buzele — buzele astea pe care ziua, cînd era treaz, le dispreţuia. Apoi, cu puteri reînnoite, o cuprinse din nou în braţe şi coborî scările. Scîrţîîtul treptei şubrede nu-l trezi, aşa că ajunseră cu bine jos. Liberîndu-şi una din mîini o clipă, împinse drugul de la uşă şi ieşi afară; fiind în ciorapi se lovi puţin cu piciorul de prag, dar asta nu păru că-l supără cîtuşi de puţin; apoi, cînd se văzu în aer liber, şi într-un spaţiu suficient de larg, o ridică pe umăr, ca s-o poată duce mai uşor, ajutat fiind şi de îmbrăcămintea ei sumară. Tot ducînd-o aşa, ieşi din curte şi o luă spre rîul care se afla la cîţiva metri de casă.
Tess nu-şi dădea bine seama de intenţiile lui Clare, dacă într-adevăr avea vreo intenţie. Se trezi judecînd situaţia ca şi cum ar fi fost cineva dinafară. Se lă​sase cu atîta supunere în mîinile lui, încît îi făcea plăcere să socoată că o considera ca pe bunul lui absolut, cu care putea face orice dorea. Pentru Tess, care se afla sub teroarea despărţirii de a doua zi, faptul că Angel o considera acum, într-adevăr, ca pe soţia lui şi că n-o mai respingea, chiar dacă prin această recunoaştere îşi îngăduise să-i facă rău, con​stituia o mîngîiere.
Ah! înţelegea în sfîrşit ce visa el acum. Îşi în​chipuia pesemne că se afla în dimineaţa aceea de 

duminică în care o trecuse în braţe peste apă, aşa cum trecuse şi pe celelalte fete de la fermă, care-l iubeau aproape tot atît de mult ca şi ea, dacă asta ar fi fost cu putinţă, lucru pe care Tess l-ar fi în​cuviinţat cu greu. Angel nu trecu podul, ci făcu vreo cîţiva paşi de-a lungul rîului, luînd-o spre moara învecinată. După un timp, însă, se opri la marginea apei.
Rîul care curgea mile întregi de-a lungul luncilor se despărţea adesea în mai mullte braţe, care şer​puiau fără ţel, descriind cercuri în jurul unor in​suliţe fără nume, pentru ca apoi să se reîntoarcă şi să-şi continue cursul formînd un singur şuvoi. De partea cealaltă a locului în care o adusese în noaptea aceea se afla unul din acele puncte de confluenţă generală, ceea ce însemna că rîul era acolo destul de mare şi de adînc. Pcste el se întindea un podeţ îngust, dar inundaţiile de toamnă luaseră cu ele balustrada, lăsînd numai scîndura goală; doar cîteva palme despărţeau această scîndură de curentul de ape repezi, aşa încît locul de trecere ar fi ameţit chiar şi pe un om treaz. Privind pe fereastră în timpul zilei, Tess văzuse adesea tineri care treceau pe acest podeţ legănîndu-se ca nişte acrobaţi şi pro​babil că şi soţul ei observase aceste performanţe. Cu toate astea, se urcă pe podeţ şi făcînd cu grijă un pas, apoi altul, o porni înainte.
Voia oare s-o înece? Probabil că da. Se aflau într-un loc singuratic şi rîul era destul de adînc şi de lat pentru ca Angel să fi putut face cu uşurinţă acest 
lucru. N-avea decît s-o înece dacă voia; tot ar fi fost mai bine decît să se despartă de el a doua zi şi să trăiască aşa, veşnic despărţiţi.
Sub podeţ, rîul curgea repede în vîrtejuri, legă- nînd, schimonosind şi fărîmiţînd faţa lunii care se reflecta în apă. Rămăşiţe de spumă alunecau la vale ducînd cu ele buruieni, care pluteau acum în jurul picioarelor podeţului. Dacă în clipa aceea ar fi căzut în apele repezi ale rîului, braţele lor ar fi fost atît de strîns înlănţuite, încît n-ar mai fi putut fi salvaţi; şi astfel ar fi pierit amîndoi, aproape fără dureri, şi nimeni n-ar mai fi putut s-o învinuiască pe ea de ceva sau să-i reproşeze lui Angel c-a luat-o de nevastă. Ultima jumătate de oră petrecută alături de ea ar fi atunci plină de dragoste, pe cînd dacă ar continua să trăiască după ce Angel s-ar trezi, sila pe care o avea faţă de ea în momentele lui de luci​ditate ar reveni şi clipele acestea ar rămîne doar un vis trecător.
Tess simţea un imbold pe care nu îndrăznea totuşi să-l materializeze: acela de a face o mişcare care să-i arunce pe amîndoi în prăpastie. Arătase cît preţ punea pe propria-i viaţă, dar nu avea dreptul să se joace cu viaţa lui. Şi astfel, Angel ajunse cu bine la celălalt capăt al podeţului.
Se aflau acum pe o plantaţie care alcătuia pămîn- turile mănăstireşti. Strîngînd-o din nou în braţe, An​gel mai înaintă cîţiva paşi pînă cînd ajunseră la ruinele stranei din biserica mănăstirii. Un coşciug de piatră, care fusese cîndva coşciugul unui stareţ şi în 
care orice turist, împins de un umor macabru, obişnuia să se întindă, stătea sprijinit de zidul din​spre miazănoapte. În acest coşciug Clare o aşeză pe Tess cu grijă. După ce-i mai sărută o dată buzele, respiră adînc, de parcă şi-ar fi atins un scop de mult dorit, apoi se întinse pe pămînt, lîngă coşciug, şi se cufundă într-un somn ca de moarte, somnul unui om extenuat, şi rămase nemişcat ca o buturugă. Starea de surescitare mintală care-i îngăduise să facă efortul de pînă atunci trecuise.
Tess se ridică în capul oaselor. Cu toate că era uscat şi cald pentru anotimpul acela, aerul nopţii era totuşi destul de rece; era deci periculos pentru Angel să rămînă prea multă vreme acolo, mai cu seamă aşa, pe jumătate dezbrăcat. Dacă ar fi fost singur, ar fi rămas acolo pînă dimineaţa, ar fi în​gheţat şi din asta i s-ar fi tras o moarte sigură. Tess auzise că se întîmplă asemenea lucruri după o criză de somnam​bulism. Dar cum să îndrăznească să-l trezească! Angel ar fi aflat astfel ce-a făcut şi s-ar fi simţit umilit să descopere nebunia de care se arătase în stare faţă de ea. Cu toate acestea, Tess ieşi din închisoarea ei de piatră şi începu să-l scuture încetişor. Dar îşi dădu curînd seama că nu poate să-l trezească fără oarecare violenţă. Trebuia ne​apărat să facă ceva, căci începuse să tremure de frig, cearceaful în care era înfăşurată fiind mult prea subţire. E drept că emoţia o înfierbîntase în acele cîteva clipe cît ţinuse această întîmplare ne​aşteptată, dar momentul de exltaz trecuse.
Deodată îi veni în gînd să încerce să-l convingă; îl trase uşor de mînă, şoptindu-i la ureche cu toată hotărîrea şi tăria de care era în stare:
— Hai să mergem, iubitule. Spre marea ei uşu​rare, Clare se supuse fără împotrivire. Cuvintele ei îl readuseseră pesemne în starea de transă de mai înainte, care părea că intrase acum într-o nouă fază; Angel îşi imagina că Tess se transformase într-un spirit care-l călăuzea spre cer. Îl duse de braţ pînă la podul de piatră din faţa casei şi după ce-l trecură rămaseră în faţa uşii. Tess era în picioarele goale, aşa că fiecare piatră o rănea şi o îngheţa pînă în măduva oaselor. Clare, m schimb, avea ciorapi de lînă în picioare şi părea că se simte foarte bine.
Fără altă dificultate, Tess îl aduse în casă, îl făcu să se întindă pe canapeaua din camera lui şi-l aco​peri bine, aprinzînd focul şi punînd un lemn, două în cămin, ca să-i usuce orice urmă de umezeală. Cre​zuse un timp, nădăjduise chiar, că zgomotul pe ca- re-l făcuse îngrijindu-l îl va trezi. Dar trupul şi mîinile lui erau sleite de oboseală şi Angel rămase nemişcat.
Cînd se întîlniră a doua zi dimineaţă, Tess îşi dădu seama că Angel ştia prea puţin, sau chiar ni- mic de rolul pe care-l avusese ea în escapada din noaptea precedentă, cu toate că ar fi putut să-şi dea seama că nu stătuse liniştit. De fapt în dimi​- neaţa aceea se trezise dintr-un somn adînc ca de moarte şi în primele clipe, cînd mintea, ca un Sam- 

son
 care se dezmorţeşte, îşi încearcă puterea, avu​sese o vagă impresie că în timpul nopţii se purtase cam ciudat. Dar situaţia reală îl făcu să uite repede de cealaltă.
Angel căută cu înfrigurare sa descopere în mintea lui ceva care să-l lămurească: ştia bine că dacă hotărîrile luate peste noapte nu se risipesc la lumina zilei, înseamnă că ele sînt, aproape sigur, întemeiate pe raţiune pură, chiar dacă au luat naştere în mod instinctiv; ştia bine că aceste hotărîri sînt deci un lucru pe care te poţi bizui cu toată încrederea. Şi astfel, în lumina palidă a dimineţii, hotărîrea de a se despărţi de Tesis nu-i mai apăru lui Angel sub forma unei indignări fulminante şi instinctive, ci ca un lucru lipsit de pasiunea care-l mistuise. Din această hotărîre nu mai rămăsese decît scheletul, dar acest schelet era prezent. Şi Clare nu mai şovăi nici o clipă.
În dimineaţa aceea, la masă, şi în timp ce-şi strîn- geau puţinele lucruri care mai erau de împachetat, pe faţa lui Angel se vedea atît de limpede cît de obosit era de efortul din noaptea precedentă, încît Tess fu cît pe ce să-i spună tot ce se întîmplase. Se gîndi însă că-l va înfuria, că-l va amărî şi-1 va umili făcîndu-l să afle că, din instinct, îi arătase o afecţiune pe care bunul lui simţ n-o aproba şi că iubirea lui profitase de un moment în care raţiunea îi era adormită pentru a-i compromite, demnitatea; acest gînd o făcu să tacă din nou. O asemenea situaţie ar fi fost asemănătoare cu aceea în care-ţi rîzi de un om treaz pentru prostiile pe care le-a făcut pe cînd era beat.
Se mai gîndea, de asemenea, că Angel îşi amintea poate vag de nebunia lui sentimentală din timpul nopţii, dar că nu voia să pomenească de ea, fiind convins că Tess ar fi profitat de ocazie ca să-l roage din nou să nu plece.
Clare tocmise, printr-o scrisoare, o trăsură din oraşul învecinat, şi puţin după masa de dimineaţă, trăsura sosi. Pentru Tess asta însemna începutul sfîr- şitului — cel puţin un sfîrşit temporar — căci re​velaţia pe care o avusese cu ocazia incidentului din timpul nopţii, care-i arătase că totuşi o iubeşte, îi trezise speranţa că poate, cîndva, vor ajunge să trăiască împreună. Bagajele fură aşezate deasupra trăsurii şi vizitiul dădu bice cailor, lăsînd pe morar şi pe bătrîna care avusese grijă de casă cam miraţi de plecarea neaşteptată a tinerilor; Clare le dădu explicaţii spunîndu-le că descoperise că munca de la moară nu se desfăşura conform tehnicii celei mai moderne, care-l interesa pe el, lucru care, în sine, era cît se poate de adevărat. În afară de asta, nimic din felul lor de a se purta n-ar fi putut să sugereze un fiasco; privindu-i, ai fi putut să bănuieşti că se duc împreună să facă o vizită unor prieteni.
Drumul lor trecea pe lîngă lăptăria de unde ple​caseră cu cîteva zile în urmă, profund fericiţi că sînt împreună. Şi cum Angel dorea să-şi încheie soco​telile cu domnul Crick, Tess nu putea să nu facă o vizită nevestei lăptarului, ca nu cumva să tre​zească bănuieli asupra situaţiei lor nefericite.
Vrînd să treacă cît mai neobservaţi, lăsară trăsura la marginea gardului de răchită care ducea de la drumul mare pînă la lăpitărie, şi o porniră pe jos, unul lîngă altul. Răchitişul fusese tăiat şi, uitîndu-se peste cioturile rămase, Teîss ar fi putut să vadă locul de unde Clare o urmărise pe vremea cînd o tot zo​rea să-i fie soţie; la stînga era ţarcul unde fusese fermecată de sunetele harfei lui, iar departe în spa​tele staulelor se întindea pajiştea care fusese mar​tora primei lor îmbrăţişări. Peisajul care în vară avea nuanţe aurii devenise cenuşiu: culorile erau moarte, pămîntul roditor se transformase în noroi, iar apele rîului păreau îngheţate.
Lăptarul, care se afla în ogradă, îi zări prin gard şi îi întîmpină cu un aer şugubăţ, pe care cei de la Talbathays şi din împrejurimi îl socoteau potrivit atunci cînd te reîntîlneşti cu nişte tineri însurăţei la scurt timp după nuntă. Apoi doamna Crick ieşi din casă urmată de cîteva din vechile lor cunoştinţe; se părea că nu lipsesc decît Retty şi Marian.
Tess îndură cu vitejie aluziile şi glumele priete​neşti care o loveau cu totul altfel decît îşi închipu​iau ele. Cei doi soţi luaseră hotărîrea tacită să nu dezvăluie nimic din neînţelegerea care exista între 
ei, aşa că se purtară cum ar fi fost firesc să se poarte. Apoi, cu toate că ar fi dorit din suflet să nu i se mai vorbească de lucrurile astea, Tess fu silită să asculte în cele mai mici amănunte povestea cu Ma​rian şi Retty. Retty se întorsese la taică-său, iar Ma​rian plecase să caute de lucru în altă parte. Dar se temeau că va ajunge rău.
Ca să alunge tristeţea care o cuprinse auzind aceste poveşti, Tess se duse să-şi ia rămas bun de la vacile pe care le îndrăgise cel mai mult, mîngîindu-le pe fiecare în parte. Veni şi vremea de plecare... Un om care ar fi ştiut adevărul şi s-ar fi uitat la ei, cum arătau stînd aşa, unul lîngă altul, de parcă ar fi fost un singur trup şi suflet, ar fi descoperit în înfăţişa​rea lor urma unei tristeţi adînici. La prima vedere păreau a fi două umbre ale aceluiaşi trup; braţul lui o atingea pe Tess, iar fusta ei îl atingea pe An​gel; formau amîndoi un tot ce stătea aşa, faţă în faţă, cu cei de la lăptărie — care la rîndul lor pă​reau a fi şi ei un tot; spuseră „noi”, în clipa cînd îşi luată rămas bun, cu toate că erau tot atît de opuşi ca cei doi poli. Şi totuşi, exista probabil în atitudinea lor ceva neobişnuit de ţeapăn şi de în​curcat care-i făcea stîngaci atunci cînd încercau să dea impresia unor oameni uniţi, iar această stîngăcie se deosebea de timiditatea caracteristică tinerilor în​surăţei; exista ceva care o făcu pe doamna Crick ca după plecarea tinerilor să-i spună soţului ei:
— Ce curios îi străluceau ochii fetei... stăteau amîndoi aşa ca nişte păpuşi de ceară şi vorbeau de 

parcă erau în vis. Nu ţi s-a păruit şi ţie? Tess a fost întotdeauna cam... aşa... ciudată, şi nu prea pare acum a fi mireasa mandră a unui om cu stare...
Se urcară din nou în trăsură şi se lăsară duşi de-a lungul drumurilor, către Weatherbury şi Stagfoot Lane, pînă cînd ajumseră la hanul din Lane, unde Clare dădu drumul omului şi trăsurii. Se odihniră puţin acolo şi intrînd în valea Blackmoor fură duşi mai departe, spre casa părinţilor lui Tess, de un străin care nu ştia ce legături existau între cei doi tineri. Cam la jumătatea drumului, după ce trecură de Nuttlebury, şi se aflau la o răscruce, Clare opri trăsura şi-i spuse lui Tess că dacă vrea să se în​toarcă la maică-sa, trebuia s-o părăsească aici. Şi fiindcă nu putea vorbi în prezenţa vizitiului, o rugă să-l însoţească cîţiva paşi pe jos, pe una din pote​cile lăturalnice. Tess încuviinţă şi, spunînd omului să aştepte cîteva clipe, o porniră pe potecă.
— Să ne înţelegem, spuse el, cu blîindeţe. Nu există nici o supărare între noi, cu toate că există un lucru pe care nu-l pot îndura, cel puţin la ora actuală. Dar o să încerc să mă obişnuiesc cu el. O să te anunţ unde mă duc de îndată ce voi şti şi eu. Şi dacă reuşesc să mă obişnuiesc, dacă aşa trebuie, dacă va fi cu putinţă, mă voi întoarce la tine. Dar pînă atunci ar fi mai bine să nu încerci să mă găseşti.
Această hotărîre atît de severă i se păru lui Tess de neîndurat. Ştia bine ce gîndeşte despre ea. Nici nu putea s-o privească altfel decît ca pe o fiinţă care-l 
înşelase amarnic. Şi totuşi, merita oare o fe​meie, chiar o femeie care făcuse ce făcuse ea, să su​fere atît? Dar nu putea să mai discute cu el acum. Repeta doar după el propriile lui cuvinte:
— Pînă nu te întorci, să nu încerc să te găsesc.
— Da, chiar aşa!
— Pot să-ţi scriu?
— Sigur, dacă eşti bolnavă sau dacă ai nevoie de ceva. Dar sper că nu va fi cazul; aşa că, probabil, voi scrie eu primul.
— Mă supun, Angel, pentru că tu ştii mai bine care trebuie să-mi fie pedeapsa... Dar... dar nu o face mai grea decît pot să îndur!
Acesta fu singurul lucru pe care-l spuse. Dacă ar fi fost mai abilă, dacă i-ar fi făcut o scenă, dacă ar fi leşinat pe aleea aceea singuratică, dacă ar fi avut o criză de plîns isteric, poate că Angel nu ar fi putut să-i reziste, cu toată furia lui dispreţuitoare. Dar obişnuinţa ei de-a suferi îi uşura situaţia lui Angel şi astfel Tess se dovedi a fi cel mai bun avo​cat al intenţiilor lui. În supunerea ei intra şi o oare​care mîndrie, lucru ce era, poate, un simptom al acelei inconştiente încrederi în hazard, care exista la toţi membrii familiei d’Urberville; şi astfel, nenumă​ratele coarde sensibile, care ar fi putut să vi​breze la rugăminţile ei, rămaseră neatinse.
Vorbiră apoi doar despre lucruri practice. Angel îi dădu un pachet cu o sumă frumuşică de bani, pe care o obţinuse în acest scop de la o bancă. Cît de​spre briliante — dacă înţelegea bine spusele testa​mentului — acestea erau ale ei doar cît trăia. Angel o sfătui să-l lase să le trimită la o bancă, pentru mai multă siguranţă, lucru pe care Tess se grăbi să-l încuviinţeze.
După ce rezolvă aceste lucruri, Clare o însoţi pe Tess înapoi la trăsură, o ajută să se suie, plăti vizi​tiului şi îi spuse unde s-o ducă. Apoi, apucînd umbrela şi sacul de călătorie, singurele lucruri pe care le avea cu el, îşi luă rămas bun de la Tess şi se despărţiră.
Trăsura porni încet la deal şi Clare o urmări cu privirea, sperînd că Tess se va uita o clipă pe fe​reastră. Dar Tess nici nu se gîndi s-o facă. De alt​fel, nici n-ar fi îndrăznit. Zăcea într-un fel de leşin, pe jumătate moartă. Şi astfel, Angel văzu cum se duce şi, cu inima strînsă, îşi aminti de versurile unui poet, repetîndu-le cu nişte curioase modificări personale:
      Dumnezeu nu e în ceruri, şi totul e rău pe pămînt.
Cînd trăsura se pierdu după deal, se întoarse şi o porni pe drumul lui, neştiind dacă o mai iubeşte sau nu.
XXXVIII
Trecînd prin valea Blackmoor şi văzîndu-se în​conjurată de priveliştea copilăriei, Tess şe trezi din toropeala în care căzuse şi primul ei gînd fu cum să dea ochii cu părinţii.
Ajunse la o barieră care se afla pe drumul dinspre sat. Bariera era acum mînuită de un străin; bătrî-   nul care o păzise ani de-a rîndul şi care o cunoştea pe Tess, plecase pesemne la Anul Nou, epoca la care se făceau, de obicei, asemenea schimbări. Şi cum nu primise, în ultima vreme, nici o ştire de acasă, Tess îl întrebă pe străin ce mai e nou prin sat.
— Ah... păi nu-i nimica nou, domnişoară, răs​punse omul. Satul e tot cum a fost. Doar că unii au murit... alţii... uite, John Durbeyfield, de pildă, şi-a măritat săptămîna asta fata cu un domn fer​mier, dar n-a măritat-o în casa lui. Nu! N-au făcut nunta în casă la John ci în altă parte. Domnul era de neam, aşa că au socotit că John şi ai lui nu sînt destul de procopsiţi ca să vină la nuntă... Pasămite ginerele nu ştia ce-am aflat noi... cum că John e şi el de viţă veche, că are moaştele străbunilor în​gropate în cripte şi că a scăpătat pe vremea ro​manilor. Da’ sir John, cum îi zicem noi acum, tot a serbat nunta, cum a putut şi el, şi a cinstit toată lumea din parohie... Şi femeia lui a chefuit şi a eîntat la „Picătura limpede” pînă după unşpe...
Auzind aceste vorbe, Tess se simţi atît de neno​rocită, încît nu se putu hotărî să se ducă acasă cu trăsura şi cu bagajele, în văzul tuturor. Îl întrebă pe paznic dacă poate să-şi lase cîtva timp lucrurile la el, şi văzînd că omul nu se împotriveşte, dădu drumul 
trăsurii şi o porni singură spre sat, pe un drum lăturalnic.
Cînd văzu hornul casei părinteşti, începu să se întrebe cum o să îndrăznească să intre. Sub acope​rişul acela, părinţii şi fraţii, liniştiţi în ceea ce pri​veşte soarta ei, îşi închipuiau că-i departe, în călă​torie de nuntă, cu un om destul de bogat, cu care avea să păşească spre o viaţă plină de belşug. Şi cînd colo se întorcea la părinţi singură, fără prie​teni, strecurîndu-se spre uşa veche a casei, căci nu avea nici un alt loc pe lume unde să poată merge.
Nu reuşi să ajungă acasă neobservată. Chiar la gardul grădinii se întîlni cu o fată pe care o cu​noştea, una dintre acele două, trei fete cu care fu​sese bună prietenă în timpul şcolii. După ce o în​trebă cum de venise aici, prietena, fără să bage de seamă privirea ei desperată, se opri şi spuse:
— Da’ unde ţi-e domnu’, Tess?
Tess îi spuse repede că era plecat cu nişte tre​buri, apoi, părăsindu-şi interlocutoarea, trecu peste gardul viu al grădinii şi se îndreptă spre casă. În timp ce urca pe poteca grădinii, o auzi pe maică-sa la uşa din dos. Cînta! Ajungînd la uşă o văzu pe trepte, storcînd un cearceaf. Doamna Durbeyfield termină de stors cearceaful, fără s-o fi zărit pe Tess, şi intră în casă. Fiică-sa o urmă. Copaia de spălat rufe se găsea în acelaşi loc ca pe vremuri, aşezată pe acelaşi butoi vechi. Maică-sa dăduse cearceaful la o parte şi tocmai se pregătea să-şi înmoaie din nou mîinile în apă.
— Cum, cum, tu eşti, Tess?! Fata mamei! Cre​deam că te-ai măritat... că de data asta te-ai măritat de-adevărat... ţi-am trimis şi nişte cidru...
— Da, mamă, aşa e!
— Cum adică, te măriţi?
— Nu, m-am măritat!
— Te-ai măritat? Păi atunci un’ ţi-e bărbatu’?
— A trebuit să plece, pentru un timp.
— Să plece? Păi, da’ cînd v-aţi cununat? în ziua în care spuneai?
— Da, mamă, marţi.
— Da’ azi... azi e doar sîmbătă... şi a şi plecat?
— Da, a plecat!
— Cum adică a plecat? Să-i ia naiba pe bărbaţii ăştia pe care-i tot găseşti tu... asta-i!
— Mamă! zise Tess apropiindu-se de doamna Durbeyfield şi punîndu-şi capul pe pieptul ei. Nici nu ştiu cum să-ţi spun, zise ea izbucnind în plîns. Mi-ai tot spus şi mi-ai scris ca nu cumva să-i măr​turisesc. Da’ eu tot i-am spus. N-am putut face alt​fel... şi... şi s-a dus... a plecat!
— Ah! Nătîngo! Nătîngă ce eşti... exclamă doamna Durbeyfield şi începu să gesticuleze, stro- pindu-se şi stropind-o şi pe Tess. Ah! Dumnezeule, cine-ar fi crezut c-o s-ajung o zi în care să-ţi spun una ca asta! Da’ eu tot ţi-o spun. Uite-aşa: Nă​-  tîngo!
Tess plîngea cu sughiţuri. Trăise în ultimele zile într-o mare tensiune şi acum nu se mai putea stă- pîni.
— Ştiu că-i aşa, ştiu! spuse ea printre sughiţuri. Dar, mamă, zău nu puteam face altfel! Era atît de bun cu mine şi simţeam c-ar fi fost atît de urît din partea mea să încerc să-l înşel, să-i ascund ce se întîmplase, şi... dacă... dacă-ar fi s-o mai fac o dată tot aşa aş face-o... n-aş putea... n-aş îndrăzni să păcătuiesc împotriva lui.
— Dar ai păcătuit de-ajuns că te-ai măritat cu el înainte să-i spui.
— Da, da... aşa e... de asta sînt atît de nenoro​cită. Dar mă gîndesc că poate să se descotorosească de mine prin lege, dacă n-o să vrea să treacă cu ve​derea greşeala mea. Ah! Ah! Dac-ai şti... dac-ai şti doar pe jumătate cît îl iubesc... cît de mult doream să fie al meu şi cît de tare mă chinuiam fiindcă vo​iam să fiu cinstită cu el, şi în acelaşi timp nu voiam să-l pierd.
Tess era atît de zdrobită, încît nu mai avea pu​tere să vorbească şi căzu pe un scaun, moale ca o cîrpă.
— Ei, ce vrei? Ce-ai făcut nu se mai poate des​face... Să mor dacă ştiu de ce copiii mei trebuie să fie mai nătărăi ca ai altora... Auzi! Şă nu găseşti altceva mai bun de făcut decît să trăncăneşti de​spre un lucru ca ăsta, cînd ar fi putut foarte bine să afle abia cînd era prea tîrziu. Şi doamna Durbeyfield începu să plîngă jeluindu-şi soarta ei de mamă nenorocită. Şi nu ştiu zău ce-o să spună taică-tu, urmă ea, că de cînd v-aţi luat nu i-a mai tăcut gura; a tot vorbit de căsătorie peste tot: la „Picătura limpede”, la hanul 
lui Rolliver... şi le-a tot spus că datorită ţie neamul lui şi-a recăpătat rangul care i se cuvine... neghiobul! Şi acu’ ai stri​cat tot... Doamne, Dumnezeule!
În clipa aceea, colac peste pupăză, se auziră paşii tatălui apropiindu-se de casă. Dar nu intră imediat, şi doamna Durbeyfield îi zise fetei că e mai bine s-o lase pe ea să-i spună lui John veştile proaste, şi deocamdată Tess să nu apară. După prima clipă de decepţie, doamna Durbeyfield începu să considere acest necaz aşa cum considerase şi prima nenorocire a lui Tess; o privea adică aşa cum ar fi privit o sărbătoare ploioasă sau o recoltă proastă de cartofi, cu alte cuvinte ca pe un lucru care s-ar fi abătut asupra lor, indiferent de meritul sau de vina fami​liei: o lovitură întîmplătoare, din afară, care tre​buie îndurată, şi nu o pedeapsă.
Tess se retrase în camera de sus şi văzu în treacăt că paturile fuseseră mutate din loc şi că se făcuseră o serie de schimbări. Vechiul ei pat fusese astfel aranjat încît să poată dormi în el doi dintre copiii mai mici. Pentru ea nu mai era loc aici.
Tess putea să audă mai tot ce se petrecea jos, căci camera de dedesubt avea tavanul de scîndură. Taică-său intră în casă, ţinînd în braţe ceva care pă​rea să fie o găină vie. Fiind nevoit sa vîndă şi al doilea cal, precupeţul îşi făcea acum meseria mergînd pe jos, din loc în loc, cu coşul pe braţ. În dimineaţa aceea cărase găina cu el, aşa cum se întîmpla adesea, ca să arate oamenilor că are de lucru, cu toate că, de fapt, găina zăcuse cu picioarele legate sub o masă la Rolliver, mai bine de o oră.
— Tocmai vorbeam de... începu Durbeyfield, şi-i povesti amănunţit nevestei o discuţie care avusese loc la han, în legătură cu preoţimea, discuţie care pornise de la faptul că fiică-sa, căsătorindu-se, in​trase în familia unui pastor. Pe vremuri li se spunea şi lor sir, ca şi străbunilor mei, zise el, cu toate că astăzi, la drept vorbind, nobleţea lor nu mai e decît o nobleţe de paracliser. Dar cum Tess nu do​rise să se vorbească prea mult de căsătoria ei, Durbeyfield nu dăduse nici el prea multe amănunte. Nădăjduia însă că în curînd fata îi va îngădui să vorbească de asta. Bătrînul mai propunea ca tinerii să ia numele de d’Urberville, numele nealterat al lui Tess. În orice caz era mai bun decît al lui bărbatu-său... Apoi o întrebă pe nevastă-sa dacă în ziua aceea nu venise vreo scrisoare de la fată.
Doamna Durbeyfield îl înştiinţă că nu primise ni​mic, dar că, din păcate, venise chiar Tess, în per​soană.
Cînd Durbeyfield înţelese în sfîrşit catastrofa, se simţi îngrozitor de umilit şi căzu într-o stare de posomoreală care nu se potrivea cu felul său obiş​nuit de a fi şi care se dovedi a fi mai puternică decît efectul păhărelului băut la Rolliver. Cu toate astea se supără mai puţin gîndindu-se la întîmpla- rea în sine decît la impresia pe care o va face asupra celorlalţi.
— Cine-ar fi crezut c-o să se întîmple aşa! spuse sir John. Eu care am un cavou de familie, colo, sub biserica din Kingsbere, un cavou mare cît beciul în care-şi ţine berea don’ Jollard şi-n care zac nea​murile mele, în rînduri de cîte şase, şapte, ca cei mai adevăraţi nobili din comitat, despre care s-a scris în istorie. Şi acu’ să vezi ce-o să-mi spună oamenii la Rolliver sau la „Picătura limpede”! Să vezi numai cum o să se uite chiorîş la mine, cum o să rînjească şi cum o să-mi spună: „Asta-i căsă​toria grozavă de care vorbeai? Şi zi, v-aţi întors la rangul strămoşilor, de pe vremea regelui normand?” Nu, Joan, nu se poate, simt că-i prea mult, o să-mi fac seama, cu titlu cu tot!... Nu mai pot să în​dur... Dar ea... ea poate să-l silească s-o ţină lîngă el, dac-a luat-o. Nu?
— Sigur că poate, dar fata nici nu vrea să audă de asta!
— Tu crezi că s-au cununat cu adevărat, sau e ca prima oară...?
Biata Tess, care pînă atunci auzise totul, simţi că nu poate îndura să asculte mai departe. Nimic n-ar fi făcut-o, poate, să-i fie mai silă de casa părintească decît faptul că-şi dădea seama că cele spuse de ea erau puse la îndoială de propriii ei părinţi. Cît de neaşteptate erau loviturile soartei! Şi dacă tatăl ei se îndoia, cu atît mai mult aveau să se îndoiască vecinii şi cunoştinţele. Era clar că nu mai putea rămîne multă vreme acasă.
Stătu deci cîteva zile, după care primi o scurtă scrisoare de la Angel, care o înştiinţa că plecase în nordul Angliei, să viziteze o fermă. Tînjind după onoarea de a-i fi soţie cu adevărat şi dornică de a ascunde faţă de părinţi cît de mare era prăpastia dintre ea şi Angel, folosi scrisoarea primită ca pe un pretext pentru a pleca din nou, lăsîndu-i să creadă că se duce să se întîlnească cu el. Şi ca să-l apere pe Angel de cea mai mică învinuire de ne​delicateţe faţă de ea, luă 25 din cele 50 de lire pri​mite de la el şi le dădu maică-si, ca şi cum nevasta unui om ca Angel Clare îşi putea permite foarte bine acest lucru; totodată, le spuse că aceşti bani ar fi o slabă compensaţie pentru supărările şi umi​linţele pe care fuseseră nevoiţi să le îndure din pri​cina ei, în ultimii ani. Şi afirmîndu-şi astfel demni​tatea, fata îşi luă rămas bun de la părinţi. Datorită mărinimiei lui Tess, familia Durbeyfield spunea — lucru de care de altfel era convinsă — că cei doi soţi se împăcaseră, dîndu-şi seama că nici în ruptul capului nu pot trăi unul fără celălalt.
XXXIX
Trei săptămîni după cununie, Clare cobora dealul, spre parohia părintelui său, pe care o cunoştea atît de bine. Pe măsură ce cobora, turla bisericii se înălţa în lumina asfinţitului, ca şi cum l-ar fi în​trebat de ce venise; nimeni în acest oraş, peste care se lăsase seara, nu părea că-l bagă-n seamă, ni​meni nu-l aştepta. Înainta ca un strigoi şi sunetul propriilor lui paşi i se părea supărător, ca un sunet de care ar fi vrut să scape.
Viaţa i se părea cu totul alta acum. Pînă atunci n-o cunoscuse decît în teorie; acum îşi închipuia că o cunoaşte în practică, deşi era posibil să se în​şele. Omenirea nu i se mai înfăţişa sub forma suavă şi visătoare a artei italiene, ci avea înfăţişarea în​spăimîntătoare şi stridentă a unui Wiertz
, şi pri​virea piezişă a unui studiu de Van Beers
.
În ultimele săptămîni, activitatea lui Angel fusese cît se poate de haotică. La început — urmînd pre​ceptele marilor înţelepţi ai tuturor timpurilor — încercase în mod mecanic şi ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat să pună în aplicare planurile lui de a face agricultură; dar ajunse la concluzia că foarte puţini dintre marii înţelepţi fuseseră în stare să meargă atît de departe, încît să experimenteze pe propria lor piele cît de realizabile erau sfaturile pe care le dădeau. Moralistul păgîn spusese: „Lu​crul cel mai de seamă e să nu te laşi tulburat de nimic”; şi asta era şi părerea lui Clare. Dar de tul​burat, era tulburat. „Sufletul tău să nu se frămînte şi nici să nu se teamă de nimic”, spusese nazarineanul, şi Clare era întru totul de acord... şi totuşi, sufletul lui era frămîntat. 
Cît de mult ar fi dorit să-i aibă în faţă pe cei doi gînditori şi să-i roage, ca de la om la om, să-i împărtăşească şi lui me​toda lor.
După un timp, deveni de o indiferenţă încăpă​ţînată, apoi ajunse într-o stare în care-şi imagina că-şi contemplă propria existenţă, cu pasivitatea unui om dinafară.
Convingerea că toată această nenorocire se datora faptului că Tess era urmaşa familiei d’Urberville îl amăra şi mai mult. De ce n-avusese oare curajul s-o părăsească atunci cînd descoperise că face parte din vechea viţă decăzută şi nu din ramurile cele noi şi de jos, aşa cum visase, bucurîndu-se în sinea lui? De ce-şi călcase oare principiile? Iată ce-i adusese apostazia... Şi pedeapsa era binemeritată...
Apoi începu să se simtă vlăguit şi-l cuprinse ne​liniştea; şi cu timpul, această nelinişte crescu. Începu să se întrebe dacă nu cumva fusese nedrept cu ea. Mînca fără să simtă gustul mîncării şi bea fără să-şi dea seama ce bea. Şi pe măsură ce orele se scurgeau şi-i reveneau în minte cauzele care determinaseră fiecare acţiune trecută, îşi dădea seama că toate pla​nurile, toate cuvintele şi toată purtarea lui erau strîns legate de ideea că Tess îi va aparţine, că va fi scumpa lui comoară.
Tot umblînd de colo-colo, dăduse la marginea unui orăşel de o pancartă colorată în roşu şi albastru, care prezenta marile avantaje oferite de imperiul brazilian oricărui agricultor emigrant. Pămîntul se putea achiziţiona acolo în nişte condiţii excepţional 

de avantajoase. Pe Angel îl atrăgea, oarecum, Bra​zilia, ca o noutate. Tess ar fi putut, eventual, să-l urmeze, mai tîrziu şi poate că în ţara aceea, cu peisaje deosebite, în care oamenii aveau alte con​cepţii şi alte obiceiuri, convenţiile, care aici ar fi făcut imposibilă viaţa lor în comun, n-ar mai fi avut atîta importanţă. Pe scurt, îi surîdea ideea de a pleca acolo, cu atît mai mult cu cît era tocmai anotimpul potrivit.
Se întorcea acum la Emminster ca să împărtă​şească părinţilor acest plan şi să le dea o explicaţie cît mai potrivită pentru faptul că nu venise cu Tess, fără să le destăinuiască, însă, ce-l făcuse să se despartă de ea. Cînd ajunse la uşa casei, luna nouă îi lumină faţa, aşa cum luna plină i-o luminase în primele ore ale dimineţii cînd, trecînd rîul, îşi du​sese nevasta în braţe la cimitirul călugărilor. Dar faţa-i era mai suptă acum.
Clare nu-şi anunţase părinţii că avea să vină, şi sosirea lui tulburase atmosfera de la casa paro​hială, aşa cum pescăruşul, cînd se dă la fund, tulbură apele liniştite ale lacului. Părinţii se aflau în salon, dar fraţii erau amîndoi plecaţi. Angel intră în casă şi închise încet uşa după el.
— Dar... Angel dragă, unde ţi-e soţia? exclamă maică-sa. Ce surpriză ne-ai făcut!
— S-a dus la maică-sa... pentru cîtăva vreme. Am venit pe la voi doar în treacăt, fiindcă m-am hotărît să plec în Brazilia.
— În Brazilia? Bine, dar acolo sînt toţi romano- catolici!
— Crezi? Nu m-am gîndit la asta.
Dar nici chiar uimirea şi durerea de a afla că fiul lor avea să plece într-o ţară de papistaşi nu reuşiră să înlăture interesul firesc pe care cei doi bătrîni îl aveau pentru căsătoria fiului lor.
— Am primit acum trei săptămîni bileţelul, prin care ne înştiinţai că evenimentul avusese loc, spuse doamna Clare, şi după cum ştii, tatăl tău i-a trimis darul lăsat de naşa ta. Ne-am gîndit că e, desigur, mai nimerit ca nici unul dintre noi să nu fie de faţă, cu atît mai mult cu cît ai preferat s-o iei chiar de la lăptărie şi să faci nunta acolo şi nu în casa părinţilor ei. Dacă am fi venit, te-ai fi simţit prost, iar nouă nu ne-ar fi făcut nici o plăcere. Fraţii tăi au fost foarte afectaţi de asta. Dar acum, că s-a făcut, nu ne mai plîngem, mai cu seamă dacă ţi-e potrivită pentru meseria pe care ţi-ai ales-o, în locul slujirii Domnului. Şi cu toate astea... tare aş fi vrut s-o văd şi eu înainte de cununie, sau cel puţin să ştiu ceva mai mult despre ea. Nu i-am trimis nici un dar din partea noastră, fiindcă nu ştiam ce ar putea să-i facă plăcere, dar să nu-ţi în​chipui că n-o să-i dăm nimic. Angel, să ştii că nici eu, nici taică-tău nu sîntem supăraţi pe tine din pricina acestei căsătorii, dar ne-am gîndit că e mult mai bine s-o cunoaştem întîi pe soţia ta şi pe urmă s-o îndrăgim. Şi uite că acum ai venit singur! Mi se pare ciudat. Ce s-a întîmplat?
Angel îi răspunse că hotărîseră împreună că, deo​camdată, e mai bine ca ea să stea la părinţi, în timp ce el venea la Emminster.
— Şi pot să-ţi spun, dragă mamă, zise el, că din capul locului am avut de gînd s-o ţin departe de această casă, pînă cînd mi-aş fi dat seama că e demnă de voi. Dar ideea să plec în Brazilia mi-a venit de curînd. Şi dacă plec, nu cred c-ar fi nime​rit s-o iau cu mine de la început. Va rămîne deci la maică-sa pînă mă întorc.
— Va să zică n-am s-o văd pînă pleci.
Angel se temea că nu. Plănuise iniţial, după cum le spusese şi lor, să nu le-o prezinte deocamdată, ca să nu-i jignească în prejudecăţile şi simţămintele lor, iar ulterior alte cauze îl făcuseră să adopte acest plan. Dacă avea să plece imediat, va trebui să se întoarcă acasă, înainte de a se împlini un an; şi atunci o vor vedea, poate, înainte ca Angel să plece a doua oară... cu ea.
În timpul cinei, pregătite în grabă, Clare conti​nuă să-şi expună planurile. Dar maică-sa tot nu se împăcase cu ideea că nu-i văzuse mireasa. Entuzi​asmul pe care nu de mult Tess i-l inspirase lui Clare o cîştigase şi pe ea şi dragostea ei de mamă o făcuse să meargă atît de departe, încît să gîndească că pot exista şi lucruri bune la Nazaret... şi femei fer​mecătoare la lăptăria din Talbothays... îşi privi fiul în timp ce mînca.
— Nu poţi să-mi spui şi mie cam cum e? Sînt sigură că e foarte drăguţă, Angel.
— De asta poţi fi sigură! spuse el cu o înflăcă​rare care îi ascundea amărăciunea.
— Şi e, fără îndoială, curată şi plină de virtuţi, nu-i aşa?
— Da, curată şi plină de virtuţi, sigur...
— Pot să mi-o închipui foarte bine. Mi-ai spus mai de mult că-i subţirică şi mlădioasă, dar că e totuşi rotunjoară, că are buze roşii ca arcul lui Cu- pidon, gene şi sprîncene negre, o coadă groasă ca un odgon, şi ochi mari, negri, albaştri-liliachii.
— Da, mamă, aşa ţi-am spus.
— Vai, parc-o văd! Şi, trăind aşa retrasă, pînă te-a cunoscut pe tine n-a văzut, pesemne, niciodată un tînăr de prin alte părţi.
— Pesemne.
— Şi tu eşti prima ei dragoste, nu-i aşa?
— Bineînţeles.
— Să ştii că fetele astea de la ţară, simple, sănă​toase şi cu obrajii trandafirii nu-s neveste mai rele decît altele. Sigur că... eu aş fi dorit... dar, de vreme ce băiatul meu va fi agricultor, e, poate, mai bine ca nevasta lui să fie obişnuită cu viaţa de fermă.
Tatăl lui era mai puţin curios; dar cînd veni vremea rugăciunii de seară, care începea întotdeauna cu citirea unui capitol din Sfînta Scriptură, vicarul îi spuse neveste-si:
— Cred c-ar fi mai bine, fiindcă tot a venit Angel, să citim al XXXI-lea proverb, în locul ca​pitolului pe care l-am fi citit în mod obişnuit.
— Sigur, spuse doamna Clare, cuvintele regelui Lemuel. Ca şi soţul ei, doamna Clare ştia pe din​afară fiecare capitol şi verset. Dragul meu fiu, părintele tău a hotărît să ne citească capitolul din proverbe care preamăreşte soţia fără de prihană, şi bineînţeles că auzind aceste cuvinte ne vom gîndi la cea care nu e lîngă. noi. Cerul s-o ocrotească în tot ce face!
Angel simţi că i se pune un nod în gît. Un pupi​- tru portativ fu luat din colţul camerei şi aşezat în mijloc, în faţa căminului. Cele două servitoare bă- trîne ale casei intrară în cameră şi tatăl începu să citească cel de al X-lea verset al capitolului sus amintit: „Cine poate găsi o femeie cinstită? Ea este mai de preţ decît mărgăritarele. Se scoală cînd este încă noaptey şi dă hrană casei sale. Îşi încinge mijlocul cu putere şi îşi oţeleşte braţele. Vede că munca îi merge bine, lumina ei nu se stinge noaptea. Veghează asupra celor ce se petrec în casa ei, şi nu mănîncă pîinea lenevirii. Fiii ei se scoală şi o numesc fericită; bărbatul ei se scoală şi îi aduce laude zicînd: Multe femei au o purtare cinstită, dar tu le întreci pe toate”
După rugăciune, mama spuse:
— Nu m-am putut împiedica să gîndesc cît de bine se potriveşte, în unele privinţe, capitolul pe care 
l-a citit iubitul tău tată, cu femeia pe care ţi-ai ales-o ca tovarăşă de viaţă. După cîtc vezi, fiule, femeia desăvîrşită nu e o femeie trîndavă, ci o femeie muncitoare, nu-i o doamnă aleasă, ci o femeie care-şi foloseşte mîinile, mintea şi sufletul întru binele altora. „Feciorii ei ajung sus, de aceea lumea o fericeşte, iar soţul ei o laudă; multe femei s-au dovedit harnice, dar tu le-ai întrecut pe toate”. Tare aş fi vrut s-o văd, Angel, căci de vreme ce-i curată şi neprihănită ar fi fost destul de aleasă pentru mine.
Clare simţi că nu mai poate îndura. Ochii îi erau plini de lacrimile pe care le simţea ca nişte picături de plumb topit. Spuse în grabă „noapte bună” acestor suflete simple şi curate, pe care le iubea atît de mult, suflete pentru care lumea, pasiunea cărnii şi demonul erau doar nişte noţiuni ne​lămurite şi exterioare. Apoi se duse la el în cameră. Maică-sa veni după el şi-i bătu în uşă. Clare des​chise şi o găsi stînd în prag, plină de îngrijorare.
— Angel, îl întrebă ea, s-a întîmplat ceva rău, de pleci aşa curînd? Văd eu că nu eşti în apele tale.
— Nu... nu prea sînt, mamă, spuse el.
— Din pricina ei? Lasă, fiule, că ştiu eu... ştiu că-i din pricina ei. V-aţi certat cumva în aceste trei săptămîni?
— Nu tocmai, spuse el, dar am avut o discuţie.
— Spune-mi, Angel, nu cumva femeia asta are ceva de ascuns în trecutul ei?
Instinctul de mamă o făcuse pe doamna Clare să pună degetul pe rană; nimerise tocmai nenoro​cirea care era în stare să-l chinuie atît de mult pe fiul ei.
— E nepătată, răspunse el, şi simţi c-ar fi spus această minciună chiar dacă ar fi fost să-l mistuie în veci flăcările iadului.
— Atunci nu te mai necăji, că afară de asta nimic n-are importanţă. La urma urmei, puţine lu​cruri sînt mai curate pe lume decît o fată cuminte de la ţară. Şi chiar dacă la început purtările ei mai stîngace l-au supărat poate pe omul educat din tine, sînt sigură că ele vor dispărea sub influenţa în​văţămintelor şi tovărăşiei tale.
Ironia îngrozitoare a acestor vorbe pline de mări​nimie îl făcu pe Clare să-şi dea seama de un lucru care nu-i venise în minte după cele povestite de Tess, şi anume că, prin căsătorie, îşi ruinase cu desăvîrşire cariera. E drept că dacă ar fi fost vorba numai de el, puţin i-ar fi păsat de carieră; dacă dorise o carieră care să fie cel puţin respectabilă, o făcuse pentru părinţii şi fraţii lui. Uitîndu-se la lumînare i se părea că flacăra îi spune pe limba ei tăcută că e făcută să lumineze faţa oamenilor în​ţelepţi şi că îi e silă să lumineze faţa unui biet găgăuţă, care-şi ratase viaţa.
Se calmă; din cînd în cînd, însă, îl apuca iar furia pe biata lui soţie, pentru că-l silise să-şi în​şele părinţii. Şi-n mînia lui, aproape că se trezea vorbin​

du-i ca şi cum Tess ar fi fost acolo. Apoi i se păru că aude în întuneric vocea ei, ca un gîngurit, ca o tînguire plină de reproşuri; i se păru că simte buzele ei catifelate mîngîindu-i fruntea şi căldura suflării ei plutind în aer.
În noaptea aceea, femeia pe care o acuza şi o dispreţuia se gîndea cît de bun şi de generos era bărbatul ei. Dar deasupra lor plutea o umbră mai deasă decît aceea pe care o vedea Angel Clare — umbra propriilor lui prejudecăţi. Cu toate încercă​rile sale de a fi un liber cugetător, acest tînăr evo​luat şi plin de bune intenţii — un produs tipic al ultimilor douăzeci şi cinci de ani — era totuşi scla​vul obiceiurilor şi convenienţelor, atunci cînd, fără voia lui, cădea din nou sub influenţa primelor pre​cepte căpătate în viaţă. Angel nu era destul de în​ţelept şi nici nu întîlnise vreun înţelept care să-i spună că tînăra lui soţie era, în fond, tot atît de demnă de laudele regelui Lemuel, ca orice altă fe​meie care urăşte răul, şi că ar fi trebuit să judece valoarea ei morală după intenţii şi nu după fapte. Pe de altă parte, ceea ce-i în preajmă suferă în asemenea ocazii, pentru că-şi arată cusururile în toată goli​ciunea lor, în timp ce imaginile vagi ale lucrurilor depărtate apar într-o lumină favorabilă, căci distanţa transformă orice pată în calitate ar​tistică. Gîndin​du-se la ceea ce îi lipsea lui Tess, ne​glija ceea ce avea de fapt, şi uita că imperfecţiunea poate, uneori, să fie superioară perfecţiunii.
XL
A doua zi dimineaţă, la masă, discutară cu toţii despre Brazilia; se străduiau să privească cu opti​mism experienţa pe care Clare îşi propusese s-o facă pe meleagurile acelei ţări, fără să ţină seama de veştile proaste în legătură cu nişte fermieri care emi​graseră acolo şi se întorseseră în Anglia în următoa​rele douăsprezece luni. După ce-şi luă masa, Angel se duse în oraş să-şi rezolve unele probleme de mică importanţă şi să scoată de la bancă toţi banii pe care îi avea. La întoarcere, o întîlni în dreptul bisericii pe Mercy Chant, care părea o părticică desprinsă din înseşi zidurile bisericii. Ţinea în braţe un teanc de biblii pentru cursurile pe care le preda. Concepţia ei despre viaţă o făcea să considere cu beatitudine unele lucruri care altora le-ar fi sîngerat inima; era un lucru demn de invidiat, cu toate că, după părerea lui, Mercy ajunsese la această stare de spirit sacrificînd în mod ciudat şi nefiresc umanita​tea în fa​voarea misticismului.
Auzise că Angel e pe punctul să plece din Anglia şi-i spuse că ideea i se pare excelentă şi promiţătoare.
— Da, nu e rea... din punct de vedere comercial, bineînţeles, răspunse el. Dar, asta cam întrerupe continuitatea existenţei, dragă Mercy, şi poate că mai bună ar fi calea mănăstirii.
— Mănăstirea? Angel Clare!
— Ce e?
— Bine, păcătosule, dar o mănăstire înseamnă că​lugări, iar călugării — romano-catolicism, catolicis​mul implică păcat şi păcatul, blestem... Eşti într-o stare alarmantă, Angel Clare! Sînt mîndră de cre​dinţa mea protestantă, spuse ea cu severitate.
Atunci Clare, pe care desperarea îl adusese în- tr-una din acele stări de spirit diabolice, în care omul loveşte în propriile lui principii, îi spuse să se apropie de el şi-i şopti cu perversitate la ureche cele mai heterodoxe idei care-i treceau prin minte. Dar rîsul care-l apucase văzînd expresia de oroare de pe faţa frumoasă a lui Mercy se potoli de îndată ce-şi dădu seama că această expresie se transformase în tristeţe şi grijă pentru starea lui.
— Dragă Mercy, spuse el, te rog să mă ierţi, dar am impresia că sînt pe punctul să înnebunesc!
Asta era şi părerea ei; şi astfel, discuţia luă sfîr- şit, iar Clare se întoarse la casa parohială. Depusese bijuteriile la banca din localitate, în aşteptarea unor zile mai bune. Mai lăsase la bancă treizeci de lire, care aveau să-i fie trimise lui Tess după cîteva luni, atunci cînd le va cere, şi, în sfîrşit, îi trimisese o scrisoare în valea Blackmoor, la părinţii ei, prin care o înştiinţa de tot ce făcuse. Nădăjduia că aceşti bani, împreună cu suma pe care i-o dăduse mai înainte — vreo cincizeci de lire — îi vor ajunge din plin pentru nevoile ei, cel puţin pentru moment, cu atît mai mult cu cît o sfătuise ca, la mare nevoie, să se adreseze domnului Clare, bătrînul.
Se gîndi, însă, că-i mai bine să nu-i pună pe pă​rinţi în legătură cu Tess şi de aceea nu le dădu adresa ei. Neştiind ce se întîmplase cu adevărat, şi ce-i făcuse pe cei doi tineri să se despartă, nici tatăl şi nici mama lui Angel nu-i cerură adresa. În aceeaşi zi, vrînd să termine cît mai repede cu ce avea de făcut, Angel părăsi casa părintească.
Mai avea o ultima datorie, înainte de a părăsi aceste meleaguri ale Angliei, şi anume să se ducă la ferma din Wellbridge, unde petrecuse alături de Tess primele trei zile ale căsătoriei lor, şi să plătească un fleac de chirie, să predea cheia camerelor pe care le ocupaseră şi să ia cele cîteva lucruri mărunte pe care le lăsaseră acolo. În casa aceasta coborîse asupra lui cea mai întunecată umbră care-i înnegu​rase vreodată viaţa; şi totuşi, cînd descuie uşa sa​lonului şi aruncă o privire prin cameră, îşi aminti în primul rînd de o după-amiază asemănătoare, după-amiaza în care sosiseră acolo plini de veselie; îşi aminti de sentimentul nou şi proaspăt de a îm​părţi, pentru prima oară, aceeaşi locuinţă, de prima masă luată împreună, şi de vorbele schimbate la gura căminului, în timp ce se ţinuseră de mînă.
Un timp, Clare rămase singur în casă, căci fermi​erul şi nevastă-sa erau pe cîmp. Cu inima plină de acest sentiment ce renăscuse pe neaşteptate, Angel urcă în camera care fusese a lui Tess şi care nu apu​case să fie şi a lui. Patul era făcut — îl făcuse chiar ea, cu mîna ei, în dimineaţa plecării lor. Sub balda​chin atîrna ramura de vîsc neclintită de la locul unde 
o atîrnase el, dar, stînd acolo de trei-patru saptămîni, începuse să pălească, iar boabele şi frun​zele i se zbîrciseră. Angel o luă şi o zvîrli în cămin. Stînd aşa, începu pentru prima oară să se întrebe dacă hotărîrea luată nu era lipsită de înţe​lepciune, ba mai mult, de generozitate. Dar nu fusese oare înşelat cu cruzime? Şi pradă unei puzde​rii de emoţii contradictorii, îngenunche lîngă pat, cu ochii în lacrimi: „Ah, Tess! Dacă măcar mi-ai fi spus înainte, te-aş fi iertat!” se jeluia el.
Auzind jos zgomot de paşi, se ridică şi se duse în capul scării. Pe prima treaptă văzu o femeie. Cînd aceasta înălţă capul, recunoscu faţa palidă şi ochii negri ai lui Izz Huett.
— Domnu’ Clare, spuse fata, am venit să vă văd, pe dumneavoastră şi pe doamna Clare, şi să vă în​treb dacă sînteţi sănătoşi. M-am gîndit că poate v-aţi întors din nou aici.
Angel ghicise de mult taina acestei fete, dar ea n-o ghicise încă pe a lui; era o fată cinstită, care-l iubea, o fată care ar fi putut să fie o soţie tot atît de bună, sau aproape tot atît de bună ca Tess, pentru un fermier cu simţ practic.
— Sînt singur, spuse el, nu mai locuim aici, şi explicîndu-i de ce venise o întrebă: Pe unde mergi acasă, Izz?
— Nu mai locuiesc la lăptărie, la Talbothays, domnu’ Clare, spuse fata.
— De ce?
Izz plecă ochii în pămînt.
— Era aşa de trist acolo, c-am plecat. Acu’ lo​cuiesc pe acolo, şi arătă într-o direcţie opusă, direc​ţia către care mergea el.
— Dacă vrei să mergi acum, te pot duce cu trăsurica.
Pielea ei măslinie căpătă parcă o nuanţă mai caldă.
— Mulţumesc frumos, domnu’ Clare, spuse ea.
Angel îl găsi imediat pe fermier, plăti chiria şi isprăvi cele cîteva treburi care rămăseseră nerezol​vate din cauza plecării lor precipitate. Apoi se în​toarse la trăsurică şi Izz sări pe capră lîngă el.
— Ştii că plec, Izz? spuse el după ce o porniră la drum. Plec în Brazilia.
— Şi doamna Clare se împacă cu gîndul călă​toriei? întrebă ea.
— Ea nu pleacă deocamdată, pînă peste vreun an. Mă duc în recunoaştere, să văd cum e viaţa pe-acolo.
Merseră spre răsărit, vreme destul de îndelungată, în care Izz nu scoase nici o vorbă.
— Ce mai fac ceilalţi? întrebă Angel. Ce mai face Retty?
— Ultima oară cînd am văzut-o o ducea cam prost cu nervii... şi era aşa de slabă şi de scofîlcită, de parcă dăduse-n oftică. N-o să se mai uite nimeni la ea, niciodată! spuse Izz cu gîndul aiurea.
— Şi Marian?
— Marian... trage la măsea, spuse ea mai în şoaptă.
— Nu mai spune!
— Da. Lăptaru’ s-a descotorosit de ea.
— Şi tu?
— Eu nu beau şi nici nu m-am ofticat, dar nici nu pot spune că mi-e a cînta cu noaptea-n cap.
— Cum asta? Ţi-aduci aminte ce frumos cîntai dimineaţa, la muls, „Grădinile lui Cupidon” şi „Nădragii croitorului”?
— Da, aşa e. La început cînd aţi venit cîntam me​reu. Dar pe urmă, după ce aţi stat un timp la noi, toate s-au schimbat!
— Şi de ce?
În chip de răspuns îl fulgeră cu ochii negri stră​lucitori.
— Izz... cîtă slăbiciune... şi încă pentru un om ca mine! spuse el şi căzu pe gînduri... Şi ce s-ar fi întîmplat dacă-ţi ceream ţie să-mi fii nevastă?
— Dacă mi-aţi fi cerut, v-aş fi răspuns „da” şi aţi fi luat o femeie care vă iubeşte.
— Adevărat?
— Pe fericirea mea, şopti ea cu patimă. Ah, Dumnezeule, nu v-aţi dat oare niciodată seama pînă acum?
Ajunseră la un drum lăturalnic care ducea spre un sat.
— Trebuie să mă dau jos... uite, acolo-i casa mea... spuse Izz deodată, căci după mărturisire nu mai scosese nici o vorbă.
Clare încetini mersul. Era furios pe soarta lui şi plin de amărăciune din pricina legilor sociale care-l împinseseră într-un impas din care nu mai putea ieşi pe nici o cale legală. Şi atunci de ce să nu se răzbune pe societate, croindu-şi o viaţă liberă în loc să sărute cu umilinţă biciul pedagogic al convenienţelor?
— Plec singur în Brazilia, Izz, spuse el. M-am despărţit de nevastă-mea din cauza unor chestiuni personale şi nu din pricina drumului, cum ţi-am spus adineauri. S-ar putea să nu mai trăim nici​odată împreună. Şi s-ar putea să n-ajung nici​odată să te iubesc... dar vrei să mergi cu mine în locul ei?
— Vreţi într-adevăr să merg?
— Da. Am fost destul de chinuit ca să doresc o mîngîiere. Şi tu, cel puţin, mă iubeşti dezinteresat.
— Bine... bine... am să viu, spuse Izz după o pauză.
— Vii, dar, Izz, tu ştii ce înseamnă asta, nu?
— Înseamnă că o să trăiesc cu dumneata atîta timp cît voi sta acolo. Mă mulţumesc cu atît... nu cer mai mult.
— Şi nu uita că acum nu trebuie să te mai încrezi în moralitatea mea! Dar trebuie totuşi să-ţi amintesc că ceea ce vei face tu va fi un păcat în ochii lumii civilizate, vreau să spun în ochii civili​zaţiei occi​dentale.
— Nu-mi pasă! şi nici o femeie pe lume nu se mai gîndeşte la asta cînd suferă peste poate şi cînd nu găseşte altă cale.
— Atunci nu te mai da jos. Rămîi unde eşti.
O porniră înainte, trecură de răspîntie şi merseră aşa vreo două mile, fără să facă nici un gest de afecţiune.
— Mă iubeşti mult, foarte mult, Izz? întrebă el deodată.
— Da... v-am spus doar că vă iubesc. Şi v-am iubit mereu, tot timpul cît am fost împreună la lăptărie.
— Mă iubeşti mai mult decît Tess?
Fata dădu din cap.
— Nu, şopti. Nu mai mult decît ea.
— Cum adică?
— Păi nimeni pe lume nu v-ar putea iubi mai mult decît Tess... Şi-ar fi dat viaţa pentru dumnea​voastră... n-aş putea face mai mult.
Asemeni profetului din vîrful Peor, Izz Huett ar fi putut vorbi cu păcat într-o clipă ca asta; dar fascinaţia pe care caracterul lui Tess o exercitase asupra unei fete simple, cum era ea, o făcu să fie mai îndurătoare.
Clare tăcea. Inima lui tresărise auzind din gura ei nişte cuvinte atît de sincere, neaşteptate şi ne​părtinitoare. Suspinele îl înecau: simţea că i se pune un nod în gît, în timp ce în urechi îi răsuna încă: 

Şi-ar fi dat şi viaţa pentru dumneavoastră! N-aş putea face mai mult!
— Uită ce ţi-am spus, Izz, au fost doar vorbe goale, zise el, întorcînd deodată calul. Nu mi-am dat seama ce vorbesc. Am să te duc pînă la drumul care o ia spre casa ta.
— Uite ce înseamnă să fii sincer!... Cum de pot îndura! Doamne... cum... cum...?
Dîndu-şi seama ce făcuse, Izz izbucni în hohote de plîns şi se pocni cu pumnii în cap.
— Îţi pare rău de un pic de dreptate făcută unui om care-i departe? Oh, Izz! Nu strica totul cu păreri de rău!
Încet, încet, Izz începu să se liniştească.
— Bine, domnu’ Clare. Poate că nici eu nu mi-am dat seama ce vorbesc cînd... cînd am primit să plec cu dumneavoastră. De fapt doresc ceva... care nu se poate...
— Fiindcă am o soţie iubitoare.
— Da, da, aşa e.
Ajunseră la drumul pe lîngă care trecuseră cu ju​mătate de oră în urmă, şi Izz sări din docar.
— Izz, uită, te rog, că pentru o clipă am fost uşuratic, strigă el. A fost un lucru nesocotit, fără rost.
— Să uit? Niciodată! Asta niciodată! Eu n-am fost uşuratică...
Angel simţi cît de meritat era reproşul care se ascundea sub strigătul acestui suflet rănit, şi cu o tristeţe nespusă sări din trăsurică şi-i luă mîna.
— Bine, dar ne despărţim totuşi prieteni, nu-i aşa? Nici nu-ţi poţi închipui cît am suferit!
Izz era bună la suflet, aşa că nu mai lăsă ca amă​răciunea să le întunece despărţirea.
— Vă iert, domnu’ Clare.
— Şi acum, Izz, zise el stînd aşa lîngă ea şi for- ţîndu-se să joace rolul de mentor pentru care nu simţea, în clipa aceea, nici o vocaţie, aş dori să-i spui lui Marian, cînd ai s-o vezi, că trebuie să fie serioasă şi să nu se lase dusă de nebunie. Făgăduieşte-mi că ai să-i spui. Şi pe urmă spune-i şi lui Retty că sînt pe lume oameni mai vrednici ca mine şi că o rog, de dragul meu, să se poarte cu înţelep​ciune şi cu​minţenie... Nu uita, înţelepciune şi cu​minţenie... s-o facă pentru mine... Le trimit acest mesaj ca un om pe patul morţii care ar trimite un mesaj către alţi muritori, căci nu le voi mai vedea niciodată. Iar tu, Izz, să ştii că prin cuvintele tale cinstite despre nevasta mea, m-ai scăpat de la o nebunie şi o trădare spre care mă simţeam împins în mod inexplicabil. Or fi femeile rele şi păcătoase, dar bărbaţii sînt şi mai păcătoşi. Pentru ce-ai făcut acum, n-am să te uit niciodată. Să fii întotdeauna bună şi cinstită, cum ai fost şi pînă acum, şi să-ţi aminteşti de mine ca de un iubit nevrednic care este însă un prieten credincios. Făgăduieşte-mi!
Fata făgădui.
— Cerul să vă binecuvînteze şi să vă ocrotească, domnu’ Angel. Cu bine...
Şi Clare o porni la drum. Dar de îndată ce o luă pe potecă şi Angel se pierdu în zare, Izz se aruncă pe malul de la marginea drumului, apucată de o criză de groaznică deznădejde. Noaptea tîrziu, cînd intră în căsuţa maică-si, avea faţa încordată şi stra​nie. Nimeni nu află vreodată cum îşi petrecuse Izz orele acelea mohorîte care se scurseseră din clipa în care se despărţise de Angel Clare şi pînă ce ajun​sese acasă.
Iar Clare, după ce-şi luă rămas bun de la fată, se simţi şi el năpădit de gînduri chinuitoare. Buzele-i tremurau. Dar suferinţa lui nu se datora nici​decum lui Izz. În starea aceea fu cît pe-aci să pără​sească drumul care-l ducea spre gara cea mai apro​piată şi să treacă coasta dealului care străbătea toată regiunea South-Wessex şi care-l despărţea de casa soţiei iubite. Şi dacă totuşi n-a făcut-o, pricina n-a fost nici dispreţul faţă de firea lui Tess şi nici faptul că s-ar fi îndoit de sentimentele ei.
Nu. N-a făcut-o căci, cu toată dragostea ei pen​tru el — lucru admis şi de Izz — situaţia rămăsese aceeaşi. Şi dacă avusese dreptate la început, însemna că are dreptate şi acum. Inerţia care-l împingea pe drumul său nu putea fi oprită decît de o forţă mai puternică şi mai susţinută decît forţa sub a cărei influenţă se afla în după-amiaza aceea. De altfel, curînd, se va putea întoarce la Tess. În aceeaşi noapte luă trenul spre Londra şi cinci zile mai tîrziu se afla în portul de unde avea să se îmbarce, strîngînd mîna fraţilor săi, în semn de rămas bun.
XLI
Trecu iarna, trecu şi vara şi iată-ne într-o zi de octombrie, la mai bine de opt luni după despărţirea lui Clare şi Tess. Situaţia în care se găsea Tess era acum cu totul alta: mireasa cu cufere şi geamantane duse de alţii se transformase într-o femeie părăsită, care căra un coş şi o boccea, aşa cum făcuse odini​oară, pe vremea cînd nu era încă măritată. În locul sumei frumuşele de bani, pe care soţul ei i-o asigu​rase pentru vremea asta de încercare, nu mai avea decît o pungă goală.
După ce plecase din nou de acasă şi părăsise satul Marlott, se descurcase toată primăvara şi toată vara muncind ici-colo, nu prea greu, pe la fermele de lîngă Port-Bredy, care se afla la apus de valea Blackmoor, la distanţă egală de Talbothays şi de casa părintească. Preferase să muncească, decît să trăiască din banii lui Angel. Se găsea într-o stare de totală apatie morală, pe care munca mecanică mai degrabă o întreţinea decît îi punea capăt. Gîndul îi zbura acum către alt anotimp şi către altă lăptărie, unde-şi cunoscuse iubitul care, de îndată ce-l cu​prinsese în braţe, ca să rămînă al ei pentru vecie, se topise ca o nălucă.
De astă dată munca ei la lăptărie nu dură decît pînă în momentul cînd vacile începură să dea mai puţin lapte, căci Tess nu-şi făcuse un angajament permanent, ca la Talbothays, ci lucrase doar ca muncitoare sezonieră. Dar, fiindcă începuse peri​oada recoltării, Tess n-avea decît să se mute de la păşuni la mirişte, ca să găsească de lucru din plin pînă la sfîrşitul recoltării.
Cele douăzeci şi cinci de lire care-i mai rămăse​seră din banii lăsaţi de Clare, după ce dăduse alte douăzeci şi cinci părinţilor pentru osteneală şi pen​tru cheltuielile pe care le făcuse cît stătuse la ei, erau aproape neatinse. Se porniseră însă nişte neno​rocite de ploi, aşa că Tess era nevoită să trăiască din aceşti bani care-i mai rămăseseră.
Nu se putea obişnui cu gîndul să-i cheltuiască; Angel îi dăduse chiar el, aşa, noi-nouţi, cum îi scosese de la bancă, şi faptul că trecuseră prin mîi- nile lui îi ridicase la rangul de amintire; aceşti bani păreau să n-aibă nici un fel de alt trecut, afară de acela creat de întîmplările din viaţa ei şi a lui; şi cheltuindu-i, era ca şi cum s-ar fi despărţit de o relicvă. Dar, cu toate astea, trebuia s-o facă; şi astfel, banii se duseră, liră cu liră.
Din cînd în cînd, fusese nevoită să-i trimită maică-si adresa, fără să-i spună însă, ce face. Toc​mai cînd era cu banii pe sfîrşite, primi o scrisoare de la maică-sa în care-i spunea că se afla la mare ananghie, că ploile de toamnă pătrunseseră prin stuful de pe acoperiş, şi că trebuia deci înlocuit; dar asta nu se putea face pentru că nu plătiseră încă nici acoperişul cel vechi. Totodată, mai era nevoie de grinzi şi de un tavan nou în camera de sus, aşa că, în cele din urmă, toată cheltuiala s-ar fi ridicat la 
douăzeci de lire. Şi Joan o întreba pe Tess dacă nu poate să le trimită banii, avînd în vedere că so​ţul ei, care se întorsese probabil pînă atunci, era om cu stare.
Puţin după aceea, Tess primi treizeci de lire de la banca lui Angel şi fiindcă situaţia părinţilor era atît de jalnică, de îndată ce primi banii, le trimise cele douăzeci de lire cerute. Din rest, fu nevoită să cheltuiască o parte pe haine groase, de iarnă, aşa încît suma pe care o puse deoparte, pentru tot timpul cît va dura vremea rea, era aproape inexis​tentă. Cînd dădu şi ultima liră, îşi aduse aminte că Angel îi spusese că ori de cîte ori va avea nevoie de bani, să se adreseze lui taică-său.
Dar, cu cît se gîndea mai mult la această soluţie, cu atît îi venea mai greu să recurgă la ea. Aceeaşi delicateţe, aceeaşi mîndrie, aceeaşi ruşine nejustifi​cată — sau oricum ai fi vrut să-i spui — care o făcuseră ca de dragul lui Angel să ascundă faţă de părinţi faptul că despărţirea dintre ei era de mult mai lungă durată, o împiedică, şi de astă dată, să spună părinţilor lui că o duce greu, după ce soţul ei îi lăsase atîţia bani. O dispreţuiau probabil şi aşa, şi ar fi dispreţuit-o cu atît mai mult dacă li s-ar fi adresat ca o cerşetoare. Aşa că; oricît ar fi încercat, nu s-ar fi putut convinge cu nici un chip să-i îm​părtăşească socrului ei starea în care se afla.
Tess îşi spuse că poate, cu timpul, se va obişnui cu gîndul să comunice cu părinţii lui Angel; cu pă​rinţii ei însă procesul era exact contrariu. Cînd părăsise 
ultima oară casa părintească, îi lăsase sub impresia că avea intenţia să se întîlnească după un timp cu soţul ei; de atunci nu făcuse nimic care să le tulbure convingerea că aşteaptă întoarcerea lui, şi că nu duce lipsă de nimic, căci de fapt nu pierduse încă speranţa că Angel se va întoarce curînd din Brazilia ca s-o ia cu el, sau că îi va scrie să vină ea acolo. În orice caz, spera că în curînd vor putea să apară în ochii familiilor lor şi a întregii lumi ca un cuplu unit. Da, tot mai spera. Ar fi fost prea mult ca după „succesul” unei căsătorii care spălase ruşinea primei încercări, să-i lase pe părinţi să afle că-i o femeie părăsită, care, după ce-i ajutase să scape de greutăţi, nu se mai putea bizui decît pe braţele ei, ca să trăiască.
Deodată-şi aminti de briliante. Dar nu ştia unde le depusese Clare şi, oricum, asta n-ar fi avut im​portanţă, de vreme ce n-avea voie să le vîndă, ci numai să le poarte. Dar chiar dacă-ar fi fost pro​prietatea ei absolută, tot s-ar fi simţit mică la suflet dacă s-ar fi îmbogăţit de pe urma unui drept care era în fapt nejustificat.
La rîndul lui, Angel trecea şi el prin destule în​cercări. Zăcea în Brazilia, pe cîmpiile argiloase de lîngă Curitiba, mistuit de febră. Boala i se trăgea de pe urma unei furtuni care-l udase pînă la piele, şi de pe urma diferitelor greutăţi prin care trecuse alături de toţi fermierii şi lucrătorii agricoli din Anglia, care emigraseră, lăsîndu-se ademeniţi de promisiunile 
guvernului brazilian; toţi aceşti oameni care, arînd şi 
semănînd pe platourile patriei, rezis​taseră pe orice vreme, căci erau obişnuiţi de mici cu acea climă, îşi închipuiseră în mod greşit că vor putea să reziste şi intemperiilor de pe cîmpiile braziliene.
Dar să ne întoarcem la Tess. Cheltuise şi ulţima liră, nu mai avea de unde să ia altele, şi pe deasu​pra îi era din ce în ce mai greu să găsească de lucru la acea vreme a anului. Neştiind că inteligenţa, sănătatea şi bunăvoinţa au căutare în orice domeniu al vieţii, nu se apucase să caute o îndeletnicire la oraş, cu atît mai mult cu cît oraşele, casele mari, şi oamenii cu stare şi rafinament, sau cu alte obice​iuri decît cele de la ţară, o speriau. De la această lume aleasă i se trăgea „neagra suferinţă”. Poate că societatea nu era chiar atît de rea cum o vedea Tess, după scurta ei experienţă. Dar nu avea nici o dovadă că ar putea fi altfel, şi instinctul o îndemna să se ferească de ea.
La micile lăptării care se găseau înspre apus, din​colo de Port-Bredy, unde lucrase toată primăvara şi vara ca zilieră, nu mai era nevoie de ajutorul ei. Ar fi găsit poate loc la Talbothays, dacă nu de alta, măcar de milă. Dar oricît de bine i-ar fi mers acolo, nu se mai putea întoarce sub nici un motiv. N-ar fi putut suporta situaţia de decădere în care se găsea, cu atît mai mult cu cît asta ar fi putut arunca o lumină defavorabilă asupra soţului pe care-l adora. I-ar fi fost cu neputinţă să îndure mila lor şi să-i vadă şop​

tindu-şi la ureche tot soiul de lucruri în legătură cu situaţia ei neobişnuită. La urma ur​mei, ar fi putut să se împace cu gîndul că oamenii îi cunosc povestea, atîta timp cît aceasta ar fi rămas izolată în mintea fiecăruia. Dar schimbul de păreri în ceea ce o privea o făcea să sufere. De fapt nici nu-şi dădea seama de această diferenţă, ştia doar că aşa simte.
Se ducea acum la o fermă care se afla într-o re​giune deluroasă din centrul comitatului, unde fusese chemată de Marian printr-o scrisoare care rătăcise mult pînă să ajungă la ea. Marian auzise cumva, probabil prin Izz Huett, că Tess se despărţise de bărbatul ei; fata asta cumsecade, care, însă, înce​puse să tragă la măsea, îşi închipui că Tess n-o ducea prea bine şi se grăbi să o anunţe că după ce plecase de la Talbothays se angajase la această fermă şi că ar fi fost bucuroasă să vină şi Tess acolo, dacă era adevărat că se apucase iar de lucru, ca pe vremuri, mai ales că la fermă mai era nevoie de braţe de muncă.
Pe măsură ce zilele se scurtau, Tess îşi pierdea orice urmă de speranţă că Angel o va mai ierta vreodată; şi asemenea animalelor sălbatice care au obiceiul să se mute din loc în loc, Tess simţea o pornire oarbă, care o împingea să plece departe, pen​tru a se detaşa astfel, puţin cîte puţin, de trecutul ei zbuciumat; acest lucru îi anula identitatea, şi o făcea să nu se mai gîndească la cazurile neprevă​zute în 
care ar putea fi important pentru fericirea ei, dacă nu şi pentru a altora, să i se cunoască locul de restrişte.
Dintre toate dificultăţile cărora Tess, în situaţia ei de femeie singură, trebuia să le facă faţă, atenţia pe care o atrăgea înfăţişarea ei nu era dintre cele mai neglijabile. Pe lîngă faptul că era atrăgătoare, mai avea şi o anumită distincţie în felul de a se purta, pe care o luase de la Clare. Atîta timp cît umblase în hainele cumpărate cînd se măritase, nici unul dintre cei care-o priviseră în treacăt cu interes n-o supă​rase; dar cînd fu silită să îmbrace halatul pe care îl purtau femeile la cîmp, i se întîmplă des​tul de des să i se spună mojicii. Cu toate astea, pînă într-o anu​mită după amiază de noiembrie nu se pe​trecu nimic care ar fi putut într-adevăr s-o sperie.
În loc să se ducă la ferma aceea din regiunea de​luroasă către care se îndrepta acum, ar fi fost mult mai bucuroasă să se fi stabilit la vest de rîul Brit; în primul rînd pentru că era mai aproape de casa socrilor, şi apoi ideea că ar putea rătăci prin acel ţinut, fără s-o recunoască nimeni, şi gîndul că într-o zi s-ar putea hotărî să se ducă la casa parohială, îi făceau plăcere. Dar, fiindcă se hotărîse să încerce să muncească un pămînt mai deluros şi mai uscat, se grăbi s-o ia înapoi spre răsărit, mergînd pe jos, spre satul Chalk-Newton unde voia să petreacă noaptea.
Drumul era lung şi monoton, iar zilele scurte, aşa că amurgul se ivi pe nesimţite. Ajunse în vîrful dealului, în josul căruia drumul şerpuia, apărînd şi dispărînd, cînd deodată auzi paşi în spate şi cîteva clipe mai tîrziu un bărbat o ajunse din urmă. Cînd fu lîngă ea îi spuse:
— Bună seara, păpuşico.
Răspunse cu politeţe. Cu toate că se întunecase aproape de trot, era încă destulă lumină ca să i se poată vedea faţa. Omul se întoarse şi se uită fix la ea:
— Măi, măi! Ia te uită! Nu cumva eşti muieruşca aceea care a stat o vreme la Trantridge... dră​guţa domnului d’Urberviile cel tînăr? Locuiam acolo pe atunci... da’ acu’ m-am mutat.
Tess recunoscu pe ţărănoiul necioplit dar cu pa​rale, pe care Angel îl bătuse la han fiindcă spusese nişte grosolănii pe socoteala ei. O trecu un fior de groază şi nu-i răspunse nimic.
— Fii cinstită şi recunoaşte că ce-am spus atunci era adevărat, cu toate că drăguţul dumitale s-a înfu​riat. Ei, ce zici, hoţomanco? Dacă-i aşa, ar trebui să-mi ceri iertare pentru pumnul ăla pe care l-am înghiţit.
Dar nici de astă dată Tess nu-i răspunse. Sufletul acesta chinuit nu avea decît o singură scăpare. O rupse la fugă, alergînd ca vîntul, fără să se uite în urma ei. Fugi aşa pînă ajunse la o poartă care dădea pe o plantaţie. Intră în plantaţie şi nu se opri decît în mijlocul vegetaţiei, adăpostită de umbra copaci​lor, unde nu mai putea s-o descopere nimeni.
Călca pe covorul de frunze uscate, iar frunzişul verde al tufişurilor de ilice, care creşteau printre co​pacii golaşi, era destul de des ca s-o ferească de curent. Adună un morman mare de frunze moarte şi se ghemui la mijloc, ca într-un cuib.
Adormi, dar cum era şi de aşteptat, somnul îi fu neliniştit; i se părea că aude tot felul de zgomote curioase, îşi spuse însă că trebuie să fie vîntul. Se gîndi la Angel, care se afla acum de cealaltă parte a lumii, pe nişte meleaguri unde îşi închipuia că trebuie să fie foarte cald, în timp ce aici ea tremura de frig. Şi Tess se întrebă dacă-o fi existînd pe lume o fiinţă mai nenorocită ca ea. Apoi, gîndindu-se la viaţa-i irosită, spuse: „Totul e deşertă​ciune!” Repetă cuvintele mecanic pînă cînd, la un moment dat, îi veni în minte gîndul că, la urma urmei, acestea erau nişte consideraţii foarte nepotri​vite pentru epoca modernă. Solomon ajunsese la asemenea concluzii cu două mii de ani în urmă: şi Tess, cu toate că nu se afla în fruntea gînditorilor vremii, mersese totuşi mult mai departe. Şi dacă totul ar fi deşertăciune, cui i-ar mai păsa? Dar, din păcate, lucrurile stăteau mult mai rău; totul era nedreptate, pedeapsă, constrîngere şi moarte. Soţia lui Angel Clare îşi trecu mîna peste fruntea bombată şi peste orbite, şi simţind oasele sub pielea catifelată, gîndi că va veni o zi în care aceste oase vor rămîne goale. „Ce bine-ar fi să fie acum”, îşi spuse ea.
În mijlocul acestor stranii închipuiri, auzi deodată printre frunze un foşnet ciudat. Ar fi putut să fie vîntul, dar se simţea doar o slabă adiere. Zgomotul semăna uneori cu o zvîcnire, alteori ca un fîlfîit de 

aripi, iar alteori părea a fi un fel de suspin sau de gîlgîit. Ajunse curînd la convingerea că era vorba de nişte animale sălbatice, cu atît mai mult cu cît sunetele se auzeau dintre ramurile de deasupra capu​lui ei şi erau urmate de zgomotul unor corpuri grele care cădeau la pămînt. Dacă ar fi fost ascunsă aici în alte condiţii, mai plăcute, Tess s-ar fi speriat; dar acum nu se mai temea de nimic, în afară de oameni.
În cele din urmă, se crăpă de ziuă şi încetul cu încetul se lumină şi pădurea.
De îndată ce lumina prozaică şi liniştitoare a ore​lor în care omenirea e activă se făcu puternică, Tess ieşi tîrîş din movila ei de frunze şi se uită curajoasă în jur. Şi atunci îşi dădu seama ce o neliniştise atît în timpul nopţii. Plantaţia unde se adăpostise se pre​lungea în locul acela cu un fel de vîrf, care se termina ceva mai încolo, iar de partea cealaltă a gardului se întindea pămîntul arabil. Sub copaci zăceau o mulţime de fazani, cu penele lor bogate mînjite de sînge; unii erau morţi, alţii băteau slab din cîte o aripă; unii se uitau cu ochii ficşi la cer, alţii zvîcneau, unii se zbăteau, alţii stăteau întinşi la pămînt; toţi se chinuiau în agonie, cu excepţia cîtorva mai norocoşi; durerea acestora se sfîrşise în timpul nopţii, căci natitra este incapabilă de a depăşi un anumit grad de suferinţă.
Tess îşi dădu imediat seama ce se întîmplase. În ajun, fazanii fuseseră alungaţi în colţul acela de nişte vînători; păsările care căzuseră moarte de cum 

fuseseră atinse, sau cele care muriseră înainte de că- acrea nopţii, fuseseră căutate şi ridicate de vînători; altele, însă, şi acestea erau multe la număr — fuse​seră greu rănite şi scăpaseră pitindu-se sau urcîn- du-se printre crăcile groase ale copacilor, unde rămăseseră toată noaptea, cînd, din cauza pierderii de sînge, slăbiseră şi căzuseră una cîte una la pă- mînt, făcînd zgomotul pe care-l auzise Tess.
Cînd era mică, Tess văzuse uneori asemenea oa​meni; îi văzuse uitîndu-se peste garduri sau prin tufişuri, îmbrăcaţi curios, cu puşca îndreptată spre o anumită ţintă, cu privirea însetată de sînge. I se spusese că păreau aspri şi brutali dar că nu erau aşa tot anul, şi că de fapt erau nişte oameni foarte ci​vilizaţi, cu excepţia cîtorva săptămîni, toamna şi iarna, cînd, asemenea malaiezilor, erau apucaţi de amok, şi-şi făceau un scop din a distruge viaţa; de data aceasta distruseseră viaţa unor fiinţe înaripate, nevătămătoare, aduse pe lume prin mijloace artifi​ciale, numai pentru a satisface pornirile unor cetă​ţeni care se purtau atît de grosolan şi de puţin cavalereşte faţă de semenii lor mai slabi, din fe​cunda familie a naturii.
Cu impulsul acelor suflete care pot suferi pentru aproapele lor la fel ca pentru ele însele, primul gînd al lui Tess fu să sfîrşească cu mîna ei chinul păsărilor care mai trăiau încă. De aceea le suci la toate gîtul, lăsîndu-le să zacă acolo pînă cînd vor veni paznicii vînătoreşti — care aveau să vină cu siguranţă — să le caute a doua oară.
„Bietele păsărele! Auzi, să mă socotesc cea mai nenorocită fiinţă de pe pămînt, cînd văd asemenea nenorocire!” exclamă ea cu lacrimile curgîndu-i şi​roaie, în timp ce ucidea păsările, plină de iubire. „Şi cînd te gîndeşti că nu simt nici o durere în trup, că nu sînt nici sfîşiată în bucăţi, nici plină de sînge, şi am două mîini care să mă hrănească şi să mă îmbrace!” Îi era ruşine de ea, de descurajarea care o cuprinsese în noaptea aceea, descurajare care nu se bazase pe nimic altceva decît pe sentimentul de a fi condam​nată de o lege socială arbitrară, şi care nu avea nici un fundament în natură.
XLII
Se luminase de-a binelea şi Tess o porni din nou, ieşind cu băgare de seamă în drumul mare. Dar nu era nevoie de nici o băgare de seamă, căci prin apro​piere nu se vedea ţipenie de om. Tess îşi urmă dru​mul plină de hotărîre şi curaj, fiindcă amintirea pă​sărilor care suferiseră în tăcere o noapte de agonie o făcuse să se gîndească cît de relativă e durerea în general şi cît de uşor i-ar fi fost să îndure sufe​rinţa ei, dacă s-ar fi putut ridica deasupra opiniei publice, dispreţuind-o. Dar nu putea face asta atît timp cît Clare credea şi el acelaşi lucru ca şi ceilalţi despre ea.
Ajunse la Chalk-Newton şi se opri să mănînce ceva la un han. Acolo, nişte tineri o necăjiră, spu- nîndu-i cît e de frumoasă. Dar asta îi dădu şi oare- cari speranţe, făcînd-o să se gîndească dacă nu se putea totuşi ca într-o zi, soţul ei să-i spună şi el din nou asemenea lucruri. Dar tocmai de aceea trebuia să aibă grijă şi să îndepărteze aceşti curtezani de ocazie. Se hotărî deci să nu mai rişte nimic din cauza frumuseţii ei şi, de îndată ce ieşi din sat, intră într-un crîng şi scoase din coş una din cele mai vechi rochii; era o rochie pe care n-o mai purta decît la munca cîmpului, dar pe care n-o mai pusese nici chiar la lăptărie; o îmbrăcase ultima oară pe vremea cînd lucrase la Marlott, în mirişte. Apoi, cuprinsă de o idee fericită, scoase din boccea o ba​tistă şi-şi înfă​şură faţa pe sub bonetă, acoperindju-şi bărbia şi jumătate din obraji şi tîmple, de parcă ar fi durut-o măselele, iar cu ajutorul unei oglinjoare de buzunar şi a unei forfecuţe îşi ciopîrţi fără milă sprîncenele. Şi astfel, la adăpost de orice admiraţie agresivă, îşi continuă drumul ei chinuitor.
— Ia te uită la fata asta! Ce momîie! spuse pri​mul bărbat cu care se întîlni către un altul.
Auzindu-l, Tess simţi că i se face milă de ea în​săşi iar ochii i se umplură de lacrimi.
„Nu-mi pasă! îşi spuse. Ah, nu... nu-mi pasă! De acu-ncolo, o să fiu mereu urîtă, că Angel nu-i aici şi n-am pe nimeni să-mi poarte de grijă. Cel care mi-a fost bărbat s-a dus şi n-o să mă mai iu​bească niciodată. Dar eu tot îl iubesc... şi urăsc pe toţi cei​lalţi bărbaţi şi-mi pare bine că-i pot face să mă dis​preţuiască!”
Şi astfel, Tess îşi urmă drumul — o siluetă ce pă​rea a face parte din peisaj, o simplă ţărancă şi nimic mai mult, încotoşmănită din pricina frigului cu o pelerină de serj cenuşiu, un şal de lînă roşu la gît, o fustă de stofă acoperită cu un şorţ aspru de un cafeniu albicios şi mănuşi din piele groasă. Toată această îmbrăcăminte veche era complet roasă şi decolorată de mult ce fusese udată de ploaie, arsă de soare şi bătută de vînt. În toată fiinţa ei nu mai era nici urmă de pasiune tinerească.
Gura fecioarei s-a răcit!
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Cută peste alta cută
Şi capul îmbrobodit.
Dar sub această înfăţişare, care nu atrăgea privi​rile, ca şi cînd ar fi fost un lucru lipsit de impor​tanţă, aproape neînsufleţit, se ascundea experienţa unei fiinţe care simţea prea de timpuriu amărăciu​nea existenţei, cruzimea poftelor şi caracterul efe​mer al iubirii.
Cu toată vremea rea de a doua zi, Tess îşi con​tinuă drumul greu, fără să ia seama la duşmănia elemen​telor naturii, cinstite, directe şi imparţiale.
Voia să-şi găsească o ocupaţie şi o locuinţă pentru iarnă, aşa încît n-avea timp de pierdut. Ştia bine ce înseamnă să munceşti cu ziua, aşa că hotărîse să nu mai accepte asemenea angajamente pe viitor.
Şi astfel merse înainte, din fermă în fermă, spre locul de unde îi scrisese Marian; doar în ultimul moment se hotărîse să se angajeze aci, deoarece auzise că la această fermă eraru condiţii aspre, de​parte de a fi atrăgătoare. La început umblase după munci mai uşoare, dar pe măsură ce pierdu nădejdea să găsească aşa ceva, se oferi să facă şi munci mai grele; în cele din urmă, după ce începuse prin a căuta de lucru la lăptării sau la crescătorii de păsări — ocupaţii care-i plăceau mai mult decît altele — ajunse să caute de lucru într-un domeniu mai greu şi mai aspru, care-i plăcea mai puţin; se oferi să muncească la cîmp, o muncă atît de aspră, încît, dacă n-ar fi fost obligată, nu s-ar fi apucat niciodată s-o facă.
A doua zi, pe seară, ajunse la un platou sau podiş calcaros şi neregulat, care avea nişte protuberanţe în formă de jumătăţi de sferă, ca şi cum s-ar fi tolănit acolo zeiţa Cibele
, cea cu mulţi sîni. Podişul se întindea între valea unde Tess se născuse şi cea unde iubise.
Aerul de aci era uscat şi rece, astfel încît doar la cîteva ore după ploaie drumurile lungi de ţară erau din nou albe şi prăfuite. Rareori vedeai cîte un copac, căci chiar dacă s-ar fi întîmplat să crească printre garduri, arendaşii l-ar fi îndoit fără milă şi l-ar fi împletit cu gardurile vii, căci arendaşii sînt duşmanii fireşti ai arborilor, tufişurilor şi mărăcinilor.
În faţa ochilor, departe, Tess zări vîrfurile Bulbarrow şi Nettlecombe Tout, care păreau prietenoase. Pri​vite de aici, de sus, erau joase şi neînsemnate, cu toate că în copilărie, cînd le privea din partea cealaltă, de la Blackmoor, i se păreau nişte bastioane semeţe, profilate pe cer.
Cîteva mile mai la sud, spre coastă, peste dealuri şi coline, Tess zări o suprafaţă netedă şi lucioasă ca oţelul. Era Marea Mînecii, care se întindea departe, spre coasta Franţei.
În faţa lui Tess, într-o depresiune, se găseau rui​nele unui sat. Ajunsese la Flintcomb-Ash, locul unde se afla Marian. Se părea că nu mai avea altă scăpare — soarta o mînase aici. Uitîndu-se la pămîntul sterp din jur, îşi dădu seama că aci va avea de muncit din greu; dar, obosită de atîta căutare, se hotărî să rămînă, cu atît mai mult cu cît începuse să plouă. La intrarea în sat, văzu o căsuţă al cărei fronton ieşea puţin în afară, şi, pînă să-şi caute o locuinţă, Tess se adăposti acolo, privind cum se lasă seara.
„Cine-ar crede că sînt doamna Angel Clare?” îşi spuse.
Zidul îi încălzea spatele şi umerii, şi Tess desco​peri că imediat în dosul frontonului se găsea vatra, a cărei căldură pătrundea prin zid. Cărămida era caldă ca o mîngîiere şi Tess îşi lipi de ea mîinile şi obrazul rumen şi umezit de burniţă. Zidul părea singurul ei prieten. Dorea atît de puţin să plece, încît ar fi rămas acolo toată noaptea.
Din casă se auzeau vocile oamenilor — strînşi laolaltă după o zi de muncă — şi zgomotul pe care-l făceau farfuriile. Dar pe uliţă nu văzu nici ţipenie de om, pînă cînd, în cele din urmă, în toată pustie​tatea asta apăru o femeie; cu toate că era o seară frigu​roasă, femeia purta o rochie de stambă şi o bonetă cu pelerină, de vară. Tess îşi zise că ar putea să fie Marian, şi cînd silueta se apropie destul ca s-o poată vedea prin întuneric, îşi dădu seama că nu se înşe​lase. Marian era mai voinică şi mai rumenă ca ori​cînd, şi mult mai jerpelit îmbrăcată. În nici un alt moment al vieţii ei, Tess nu s-ar fi grăbit, în situaţia în care se afla, să reia prietenia cu Marian, dar acum se simţea atît de singură, încît îi răspunse la salut din toată inima.
Marian se dovedi a fi destul de respectuoasă în întrebările pe care i le puse; cu toate că auzise vag de despărţire, părea totuşi foarte impresionată de faptul că Tess se găsea într-o situaţie tot atît de nenorocită ca înainte.
— Tess!... Doamnă Clare, soţia iubită a iubitului nostru. Zi, chiar atît de rău o duci, fata mea? Ce-ai făcut cu chipul tău frumos? De ce te-ai legat aşa? Nu cumva te-o fi bătut cineva? N-o fi chiar el?
— Nu, Marian! Nu! Am făcut-o numai ca să nu se mai lege nimeni de mine.
Şi Tess îşi smulse cu scîrbă bandajul care fusese în stare să-i dea lui Marian nişte gînduri atît de năstruşnice.
— Şi... ai uitat să-ţi pui guleraşul. (Pe vremea cînd lucra la Talbothays, Tess avea obiceiul să poarte la gît un guleraş alb.)
— Ştiu, Marian!
— L-ai pierdut pe drum?
— Nu, nu l-am pierdut. Da’ nu-mi pasă cum arăt, aşa că nu l-am mai pus.
— Şi văd că nu porţi nici verighetă.
— Ba da, da’ nu faţă de lume. O port la gît, atîrnată de o panglică. Nu vreau să ştie nimeni cu cine sînt măritată, şi nici măcar că sînt măritată. Ar fi foarte neplăcut, cu viaţa pe care o duc eu.
Marian tăcu un timp, apoi spuse:
— Bine, dar eşti nevasta unui om de neam şi zău dacă mi se pare drept să înduri o asemenea viaţă!
— Ba da, e drept să fie aşa... cu toate că sînt foarte nenorocită.
— Ia te uită... s-a căsătorit cu el şi totuşi e nenorocită!
— Poţi fi nenorocită uneori şi cînd eşti măritată... şi asta nu din vina bărbatului, ci din vina ta.
— Dar ce vină să ai tu, drăguţo? Nu poţi avea nici un fel de vină. Şi nici el nu are. Aşa că trebuie să fie ceva care nu vine de la voi.
— Marian, draga mea, vrei să-mi faci un bine, fără să-mi pui nici un fel de întrebări? Bărbatu-meu a plecat pe alte meleaguri şi nu ştiu cum s-a întîm​plat de-am cheltuit mai mult decît mi-a lăsat, aşa că 
trebuie să ma apuc din nou să muncesc ca mai înainte, măcar un timp. Şi nu-mi mai spune doamnă Clare, spune-mi Tess, ca pe vremuri. Au nevoie de lucrători aici?
— Cum să nu! Tocmesc pe oricine, mai ales că nu se prea bate nimeni să vină aici, în locul ăsta unde poţi foarte bine să mori de foame. Nu se cultivă decît grîu şi napi. E drept că eu stau aici, dar o fată ca tine e păcat să stea într-un loc ca ăsta.
— Bine, dar la lăptărie erai tot atît de pricepută ca şi mine.
— Asta aşa-i, dar de cînd m-am apucat să trag la măsea, nu mai sînt bună de nimic. Atîta mîngîiere mai am şi eu acum! Dac-o să te tocmească aici, o să te pună să smulgi napi... Eu asta fac. Dar ţie n-o să-ţi placă.
— Ah... fac orice! Vrei să le spui de mine?
— Mai bine să le spui singură.
— Bine. Da’ să nu uiţi, Marian... dacă mă anga​jează... să nu sufli o vorbă despre el. Nu vreau să-i tîrăsc numele în noroi.
Marian, care era o fată de nădejde, deşi mai necio​plită, făgădui tot ce-i ceruse Tess.
— Astă-seară se fac plăţile, spuse ea, şi dacă-ai veni cu mine lucrurile s-ar lămuri imediat. Tare-mi pare rău că nu eşti fericită. Dar asta-i pentru că a plecat, las’ că ştiu eu. Dacă el ar fi aici, n-ai fi 

nenorocită, chiar dacă nu ţi-ar da nici o leţcaie sau dacă te-ar ţine ca pe-o roabă.
— Da, asta aşa e. N-aş mai fi nenorocită.

O porniră împreună şi puţin mai tîrziu ajunseră la fermă. Ferma era atît de tristă şi de dezolantă, încît aproape că atingea sublimul. Cît vedeai cu ochii, nici un copac, nici o pajişte verde la vremea asta a anului, nimic decît pămînt lăsat în paragină şi napi, cîmpii întregi, despărţite de garduri vii, împletite toate la acelaşi nivel.
Tess aşteptă la uşa fermei pînă cînd lucrătorii îşi luară banii; apoi Marian o duse înăuntru. Li se spuse că fermierul nu era acasă, dar nevasta lui, care în seara aceea îi ţinea locul, încuviinţa s-o angajeze pe Tess, care consimţi să rămînă pînă la Buna​vestire după stil vechi. Se găseau destul de greu femei care să fie gata să muncească la cîmp şi apoi erau atît de prost plătite, încît devenea rentabil să le foloseşti la nişte munci pe care le făceau cu tot atîta bunăvoinţă ca şi bărbaţii.
După ce semnă contractul, nu-i mai rămase alt​ceva de făcut decît să-şi caute un adăpost, pe care-l găsi tocmai la casa unde se încălzise; era o existenţă destul de mizerabilă, ce-i drept — dar în orice caz cîştiga destul pentru a petrece iarna la adăpost.
În aceeaşi noapte, le scrise părinţilor, dîndu-le noua ei adresă, pentru cazul cînd Clare i-ar fi trimis vreo scrisoare. Nu le spuse însă nimic despre situaţia tristă în care se găsea, căci asta i-ar fi făcut, poate, să-l judece aspru pe Angel.
XLIII
Marian nu exagerase de fel cînd spusese că ferma de la Flintcomb-Ash ar fi un loc unde puteai uşor muri de foame. Singurul lucru prosper de pe aceste pămînturi era Marian însăşi, dar chiar şi ea era venită de pe alte meleaguri. Există trei categorii de sate: satul aflat în grija moşierului, satul aflat în grija sătenilor, şi satul care nu se află nici în grija moşierului, nici în grija sătenilor (cu alte cuvinte, satul arendaşilor moşierului de prin partea locului, satul de răzeşi şi de ţărani care lucrează pămîntul conform unei învoieli scrise, şi satul de proprietari, care nu trăiesc acolo, şi care este arendat împreună cu pămîntul); Flintcomb-Ash aparţinea celei de a treia categorii.
Dar Tess se puse pe treabă. Răbdarea, acel ames​tec de forţă morală şi de timiditate fizică, începuse să deţină un loc mai important în personalitatea doam​nei Angel Clare, susţinînd-o.
Cîmpul de napi suedezi, unde trebuiau să lucreze Tess şi Marian, era o bucată de pămînt care se întindea pe vreo sută de acri
, în punctul cel mai ridicat al fermei, deasupra unor terenuri pietroase, formate din nişte vine silicioase, într-o structură cal- caroasă; aceste pămînturi se compuneau din pietri​cele albe şi răzleţite de cremene, care aveau formă de bulbi, de migdale, sau de falus. Partea napilor care ieşea din pămînt fusese mîncată de vite şi cele două femei trebuiau să scoată, cu o furcă curbată, jumătatea interioară a rădăcinii, ca să poată fi folo​sită tot ca aliment. Acum, cînd frunzele fuseseră mîncate, cîmpul, de un cafeniu şters, părea pustiu. Arăta ca un obraz fără trăsături, care n-ar fi fost decît o suprafaţă de piele, de la bărbie şi pînă la frunte. Deşi de altă culoare, cerul avea aceeaşi în​făţişare ca şi cîmpul: un obraz alb, gol şi fără trăsă​turi. Astfel, aceste două feţe — una sus, alta jos — se uitau toată ziua una la alta; faţa albă de sus o privea pe cea cafenie de jos, iar cea cafenie de jos se uita în sus la cea albă; şi între ele nu se afla nimic, în afară de cele două fete, care se tîrau ca nişte muşte pe suprafaţa feţei cafenii.
Nimeni nu se apropia de aceste făpturi care se mişcau cu o regularitate mecanică. Trupurile le erau înfăşurate în şorţuri de pînză de cînepă şi iută — nişte şorţuri cafenii cu mîneci lungi, legate jos, la spate, ca să nu le zboare rochiile; purtau fuste sărăcă​cioase, care lăsau să se vadă nişte ghete ce se ridicau mult peste gleznă, şi mănuşi muşchetar din piele galbenă de oaie. Aerul gînditor pe care scufia cu urechi îl dădea celor două fete le făcea să semene cu cele două Marii, aşa cum sînt ele înfăţişate în concepţia primitivilor italieni.

Orele treceau şi fetele lucrau înainte, fără să-şi dea seama de aspectul trist şi părăsit pe care-l im​primau peisajului, fără să se gîndească dacă ursita le era dreaptă sau nedreaptă. Chiar şi în situaţia lor, cele două fete puteau să-şi făurească o lume de vis. După masă, începu din nou să plouă şi Marian spuse că nu mai e nevoie să lucreze. Dar dacă nu lucrau, nu erau plătite, aşa că-şi văzură înainte de treabă. Cîmpul se afla pe un platou înalt, aşa că ploaia nici nu avea cum să cadă; alerga orizontal, dusă de vîntul şuierător, înţepîndu-le ca nişte aşchii de sticlă, şi udîndu-le pînă la piele. Pîna acum Tess nu-şi dăduse niciodată seama ce înseamnă acest cuvînt. Există diferite grade de umezeală şi adesea ajunge să fii puţin ud, ca să spui că eşti udat pînă la piele. Dar ca să stai şi să lucrezi liniştit pe cîmp, să simţi cum te udă ploaia, întîi pe picioare şi pe umeri, apoi pe şolduri şi pe cap, apoi pe spate, pe piept şi  pe sub bărbie, şi cu toate astea să lucrezi înainte, pînă cînd lumina plumburie începe să scadă, vestind asfinţitul soarelui, îţi trebuie într-adevăr stoicism şi curaj.
Şi totuşi, nu simţeau umezeala chiar; atît de tare cît ar fi fost firesc s-o simtă. Erau tinere amîndouă şi vorbeau de vremea cînd trăiseră şi iubiseră la lăptăria din Talbothays, colţişorul acela fericit cu pămînt roditor, unde vara îşi împărţea generoasă darurile: le aducea tuturor bunuri materiale, iar celor două fete fericirea simţămintelor lor. Tess s-ar fi lipsit bucuroasă să vorbească cu Marian despre omul care — cel puţin după lege — era soţul ei; dar subiectul o atrăgea atît de mult, încît se lăsă ispitită 
să răspundă cuvintelor Iui Marian. Şi astfel, cu toate că urechile umede ale scufiilor le izbeau peste obraji, iar şorţurile pe care le purtau se lipi​seră de ele, atîrnîndu-le grele pe lîngă trup, îşi petrecură toată după-amiaza în lumea amintirilor de la Talbothays, plină de verdeaţă, de soare şi de romantism.
— Pe vreme bună poţi zări nişte dealuri care sînt doar la cîteva mile de valea rîului Froom, zise Marian.
— Da? spuse Tess, căreia noua atracţie pe care o prezenta localitatea îi trezi interesul.
Şi astfel, aici, ca în orice altă parte, se făceau simţite două forţe: dorinţa inerentă de fericire şi dorinţa temporară de a lupta contra fericirii. Ma​rian avea metoda ei de a-şi da curaj: pe măsură ce se apropia seara, scotea din buzunar o sticluţă de o jumătate, înfundată cu o cîrpă albă, îmbiind-o şi pe Tess să bea. Dar Tess putea să viseze chiar fără să fie încurajată de nimic dinafară, şi astfel să uite de toate, aşa că acceptă doar o înghiţitură, după care Marian duse şi ea sticla la gură şi trase o duşcă.
— M-am obişnuit cu ea, spuse Marian, şi acu’ nu mă mai pot lăsa. E singura mea mîngîiere... Vezi, eu l-am pierdut. Tu nu, şi poate că tu poţi trăi şi fără băutură.
Tess se gîndea în sinea ei că pierderea pe care o su​ferise era tot atît de mare ca şi a lui Marian, dar mîndria de a fi soţia lui Angel, cel puţin pe hîrtie. o făcu să accepte această diferenţiere.
Şi astfel, Tess trudea din greu pe cîmp în gerul dimineţii şi în ploile după-amiezii. Cînd nu scotea napii din pămînt, îi curăţa, adică dădea deoparte pămîntul şi fibrele cu un cosor, ca apoi să pună rădăcinile la păstrare. Cînd făceau treaba asta pe ploaie, se adăposteau în dosul unei lese de stuf, dar dacă era îngheţ nici chiar mănuşile lor groase de piele nu le puteau apăra de bucăţile îngheţate pe care le curăţau şi care le degerau mîinile. Cu toate astea, Tess nu-şi pierduse speranţa. Era convinsă că, mai devreme sau mai tîrziu, mărinimia, pe care continua s-o considere o trăsătură esenţială a carac​terului lui Clare, îl va face să se întoarcă la ea.
Marian, pe care băutura o înveselise, rîdea zgo​motos ori de cîte ori descoperea pietricele de cre​mene cu acele forme curioase despre care am amin​tit, în timp ce Tess tăcea dezaprobator. Priveau adesea în zare, către locul unde ştiau că se află rîul Froom sau Var, cu toate că era prea departe ca să-l poată vedea, şi uitîndu-se ţintă la ceaţa cenuşie şi deasă se gîndeau la vremea petrecută acolo, departe.
— Ah! spuse Marian, ce bine ar fi dacă ar mai veni aici vreo cîţiva din cei cu care lucram la Tal​bothays. Am putea să vorbim în fiecare zi de lăptă​rie şi de el şi să ne aducem aminte ce bine petreceam, şi de tot ce ştiam atunci şi aproape că ni s-ar părea că sîntem iar acolo, ca pe vremuri. Pe măsură ce-o năpădiseră amintirile, ochii lui Marian căpătaseră o expresie blîndă şi vocea i se stinsese. Am să-i scriu lui Izz Huett, spuse. Stă acasă şi nu face nimic... Îi spun că sîntem aici şi o chem să vină şi ea. Şi poate că s-a făcut bine şi Retty.
Tess nu avea nimic împotriva acestei propuneri şi două sau trei zile mai tîrziu auzi din nou de planul lui Marian de a aduce la Flintcomb-Ash ceva din vechile bucurii de la Talbothays; Marian îi spuse că Izz îi scrisese şi-i făgăduise că va veni, dacă o să poată.
De ani de zile nu mai fusese o iarnă atît de grea. Se furişase cu paşi domoli şi măsuraţi, ca mişcările unui jucător de şah. Într-o dimineaţă, gardurile de mărăcini şi cei cîţiva arbori singuratici părură că şi-au lepădat veşmîntul vegetal înlocuindu-l cu un înveliş animal. Ramurile erau toate acoperite cu perişori albi, ca o blană, care părea să fi crescut peste noapte din însăşi coaja plantelor, făcîndu-le de patru ori mai groase; întregul arbust sau copac forma acum un contur alb şi strălucitor pe cenuşiul mohorît al cerului. Pînze de păianjen pe care nu le observase nimeni pînă atunci apăreau pe şoproane şi pe pereţi, vizibile din cauza îngheţului care trans​forma totul în cristale. Atîrnau ca nişte festoane de lînă albă, agăţate de colţurile proeminente ale hangarelor, stîlpilor şi porţilor.
După această perioadă de îngheţ umed urmă o perioadă de ger uscat; păsări stranii de la Polul Nord începură să sosească pe nesimţite în regiunea deluroasă de la Flintcomb-Ash; nişte vietăţi descăr​nate şi fantomatice cu ochi tragici, care fuseseră martorii unor scene de cataclism, în regiuni polare 

unde nu călcase picior de om, regiuni a căror măreţie e de neînchipuit şi unde există temperaturi pe care o fiinţă omenească nu le-ar putea îndura; erau ochi care văzuseră iceberguri prăbuşindu-se şi dealuri de zăpadă lunecînd la vale, în lumina vio​lentă a aurorei boreale; ochi care fuseseră pe jumă​tate orbiţi de vîrtejul unor furtuni nemaipomenite, de contorsiunile pămîntului şi de zbuciumul apelor, şi care mai păstrau încă în expresia lor amintirea unor asemenea momente. Aceste păsări fără nume trecură foarte aproape de Tess şi de Marian fără să le spună însă nimic despre lucrurile pe care le văzuseră, şi care vor rămîne un veşnic mister pentru omenire. Nu aveau nicidecum ambiţia călătorilor de a povesti ceea ce văzuseră; cu o indiferenţă mută, înlocuiau experienţa care pentru ele n-avea nici o valoare, cu întîmplările imediate ale acestui platou neînsemnat şi cu mişcările banale ale celor două fete care, sfărîmînd cu furca bulgării de pă​mînt, ar fi putut scoate la iveală o hrană îmbietoare pentru aceşti vizitatori.
Apoi, într-o zi, aerul acestui platou deschis se transformă, căpătînd o calitate neobişnuită. Atmo​sfera fu năpădită de un fel de umezeală care nu era totuşi ploaie şi de un fel de frig care nu era ger. Îţi îngheţa ochii, îţi dădea dureri de cap şi-ţi intra în oase, făcîndu-te să simţi frigul mai mult în măduvă decît în piele. Oamenii ştiau bine că asta înseamnă, ninsoare şi, într-adevăr, în aceeaşi noapte începu să 
ningă. Tess, care continua să locuiască în căsuţa cu frontonul cald ce îmbărbăta pe orice drumeţ singu​ratic oprit lîngă ea, se trezi în miezul nopţii şi auzi nişte zgomote care te făceau să-ţi închipui că acoperişul de stuf devenise punctul de întîlnire al tuturor vînturilor. Cînd se sculă dimi​neaţa şi aprinse lampa, descoperi că zăpada intrase printr-o crăpătură a canatului ferestrei formînd în interior un con alb de pudră fină; intrase şi pe horn şi se aşternuse groasă cît talpa pe podea, astfel încît, umblînd prin cameră, lăsai urme de paşi. Se dezlănţuise o asemenea vijelie, încît bucătăria era toată năpădită de o ceaţă de zăpadă. Dar afară era încă prea întuneric ca să se poată distinge ceva.
Tess ştia că n-are să poată munci la cîmp în ziua aceea, şi într-adevăr, cînd era gata să-şi termine masa, lîngă singura lampă din cameră, Marian veni să-i spună că, pînă se schimbă vremea, se vor alătura celorlalte femei la trasul paielor din hambar. Şi astfel, de îndată ce afară întunericul dens şi uniform începu să se transforme într-un amestec nelămurit de straturi cenuşii, fetele suflară în lampă, îşi puseră cele mai groase bonete pe care le aveau, îşi legară şalurile de lînă în jurul gîtului şi peste piept, şi o porniră spre hambar. Zăpada venise în urma păsă​rilor polare ca o coloană albă de nori şi cădea acum atît de compactă, încît nu puteai zări nici un fulg. Rafala mirosea a banchiză, a mări arctice şi a urşi polari; era dusă de colo-colo şi atingea pămîntul, fără să se aştearnă pe el. Fetele înaintau cu greu, cu trupurile înclinate, prin cîmpiile fulguite, adă​postindu-se pe cît puteau în dosul gardurilor, care formau mai degrabă o sită decît un paravan. Aerul devenise palid din pricina unei puzderii de corpuri minuscule şi albe care îl năpădiseră şi care se suceau şi se răsuceau în vîrtejuri, sugerînd un haos de obiecte fără culoare. Dar fetele erau destul de vesele, căci într-o regiune uscată de dealuri nu te poţi simţi abătut pe o asemenea vreme.
— Ha, ha! Păsările astea şirete de la miazănoapte ştiau ce aduc cu ele, spuse Marian. Fac prinsoare că vin în fruntea viscolului tocmai de la steaua polară. Şi cu siguranţă că la ora asta bărbatu-tău trebuie să se topească de căldură. Ah! Dumnezeule, dac-ar putea să vadă ce face nevestica lui acu’. Nu că vremea asta te-ar urîţi... aş spune chiar din contră.
— Nu trebuie să-mi vorbeşti de el, Marian, îi spuse Tess răspicat.
— Bine, da’... ţii la el, nu-i aşa?
În loc să-i răspundă, Tess se uită instinctiv în direcţia în care-şi închipuia că trebuie să fie America de Sud şi, cu lacrimi în ochi, îşi ţuguie buzele şi trimise o sărutare drăgăstoasă pe aripile vîntului care ducea cu el fulgii de zăpadă.
— Bine, bine, ştiu că-i aşa. Da’ zău dacă asta-i viaţă pentru doi oameni căsătoriţi... Hai, lasă, că nu mai scot nici o vorbă... Iar în ce priveşte vremea, n-o să ne supere dacă stăm în hambar, numai că-i tare greu să tragi la paie, e mult mai greu decît să sapi la napi. Mie nu-mi pasă, că sînt voinică, da’ tu eşti mai slăbuţă. Nu ştiu ce l-o fi apucat pe stăpîn să te pună la treaba asta.
Ajunseră la hambarul cu grîu şi intrară înăuntru. Capătul acestui hambar lung era plin de grîu. Ope​raţia pe care trebuiau s-o facă fetele avea loc chiar la mijloc. De cu seară se puseseră în presa de paie snopi de grîu cît să le ajungă femeilor pentru o zi întreagă.
— Ia te uită! A venit Izz! spuse Marian.
Da, era Izz care se apropie numaidecît de ele. Venise pe jos în după-amiaza din ajun, tocmai de la maică-sa de acasă, şi nedîndu-şi seama că distanţa e atît de mare, sosise foarte tîrziu, dar totuşi înainte de a începe ninsoarea, şi dormise la han. Fermierul se înţelesese la tîrg cu maică-sa s-o angajeze pe Izz dacă va veni în ziua stabilită şi fetei îi fusese teamă că o să-l nemulţumească dacă va întîrzia.
În afară de Tess, de Marian şi de Izz, mai erau acolo şi două surori dintr-un sat învecinat; două femei bărbătoase — adevărate amazoane — pe care Tess le recunoscu tresărind: erau Car cea oacheşă, „Dama de pică”, şi sora ei mai mică, „Dama de caro”, cele două femei care încercaseră s-o ia de păr cînd se certaseră în noaptea aceea, la Trantridge.  Dar cele două surori nu dădură nici un semn c-ar recunoaşte-o pe Tess, şi probabil că nici n-o recu- noscuseră căci în noaptea aceea erau cam ameţite de băutură şi în afară de asta la Trantridge, ca şi aici, erau doar în trecere. Făceau mai cu seamă munci de bărbat; săpau puţuri şi şanţuri, tăiau garduri şi cărau 
pămînt fără să arate nici urmă de oboseală. Erau renumite la trasul paielor şi de aceea le priveau pe celelalte trei cu oarecare dispreţ.
După ce-şi puseră mănuşile începură treaba, stînd înşirate una lîngă alta în faţa presei — o maşină formată din doi stîlpi legaţi de o bară transversală sub care erau aşezaţi snopii, cu spicele în afară; bara era fixată cu nişte piroane de usciori, şi cobora pe măsură ce snopii cădeau.
Lumina zilei care intra prin uşa hambarului se făcu mai puternică: părea că vine de la zăpadă şi nu de sus, din cer. Fetele smulgeau din presă braţ după braţ; din cauza prezenţei celor două străine, care bîrfeau neîncetat, Marian şi Izz nu avură la început prilejul să vorbească de vremurile de altă​dată, aşa cum ar fi dorit. După cîteva clipe, auziră tropot înfundat de copite şi fermierul apăru călare în uşa hambarului. Descălecă, se apropie de Tess şi rămase acolo măsurînd-o dus pe gînduri. La început fata îşi văzu de lucru fără să se întoarcă, dar privi​- rea fixă a fermierului o făcu în cele din urmă să se uite la el. Abia atunci îşi dădu seama că stăpînul pentru care lucra era tocmai omul acela de la Trantridge cu care se întîlnise pe drum şi de care fugise cînd acesta îi pomenise de povestea ei cu d’Urberville.
Omul aşteptă pînă cînd fata puse mănunchiul de paie peste grămada care se afla afară, apoi spuse:
— Aşadar dumneata eşti femeiuşcă aia care mi-a luat în nume de rău politeţurile. Să mor dacă nu m-am gîndit că trebuie să fii dumneata, cînd am auzit că te-ai tocmit la mine. Ehei, ai crezut că eşti mai tare ca mine, atunci, prima dată, la han, cînd erai cu drăguţul tău, şi a doua oară, pe drum, cînd ai rupt-o la fugă; dar acu’ eu sînt ăl mai tare! încheie el, rîzînd cu cruzime.
Între cele două amazoane şi fermier, Tess se simţea ca o pasăre prinsă-n laţ. Nu răspunse nimic şi-şi văzu mai departe de treabă. Se pricepea destul la oameni ca să ştie că nu de curtea stăpînului ei trebuia să se teamă, ci de tirania care se trezise în el la gîndul că fusese umilit de Clare; în definitiv, prefera acest sentiment, simţindu-se destul de tare ca să-l înfrunte.
— Ţi-oi fi închipuit că mă prăpădesc după tine! Femeile sînt uneori aşa de proaste că iau în serios orice privire. Dar o iarnă pe cîmp e cel mai bun mijloc ca să scoţi gărgăunii din capul unei muieri tinere. Şi pe urmă, nu uita că te-ai tocmit pînă la Buna-Vestire. Şi acu’, n-ai de gînd să-mi ceri iertare?
— Eu cred că mai degrabă dumneata trebuie să-mi ceri mie.
— Foarte bine... Cum pofteşti. Da’ lasă, c-o să vezi tu cine-i stăpîn aici. Ăştia-s toţi snopii pe care i-ai făcut azi?
— Da, domnule.
— Puţin, tare puţin. Ia te uită ce-au făcut alea de colo (şi arătă către cele două femei voinice). Şi chiar şi celelalte au lucrat mai bine ca tine.
— Ele sînt deprinse de mult cu treaba asta. Eu nu sînt. Şi credeam că pentru dumneata totuna e, că lucrăm cu bucata, şi nu ni se plăteşte decît pentru ceea ce am lucrat.
— Ba nu-i de loc totuna. Vreau să-mi goliţi ham​barul.
— Am să lucrez toată după-masa în loc să plec la două, ca celelalte.
Fermierul se uită o clipă ursuz la ea, apoi plecă. Tess se gîndi că nici nu putea să nimerească mai prost; dar orice era mai bine decît să i se facă curte. La două, lucrătoarele care se pricepeau mai bine la trasul paielor dădură pe gît litra care le mai rămăsese, puseră cosoarele jos, legară ultimii snopi şi plecară. Marian şi Izz ar fi făcut la fel, dar auzind că Tess are de gînd să muncească în plus, ca să compenseze lipsa ei de îndemînare, nu voiră s-o lase singură nici în ruptul capului. Privind la zăpada care tot cădea mereu, Marian exclamă:
— Ei, acu’ am rămas numai între noi.
În sfîrşit începură să vorbească despre zilele de demult pe care le petrecuseră la lăptărie, şi bine​înţeles că veni vorba şi de dragostea lor pentru Angel Clare.
— Izz! Marian! spuse doamna Angel Clare, cu o demnitate înduioşătoare, dacă te gîndeai ce puţin drept avea la acest titlu. Nu mai pot vorbi cu 

voi de domnul Clare cum vorbeam pe vremuri. Trebuie să vă daţi şi voi seama că nu pot, fiindcă e totuşi soţul meu, cu toate că deocamdată e plecat de lîngă mine.
Izz era cea mai obraznică din cele patru fete care-l iubiseră pe Clare, şi avea limba cea mai ascuţită.
— Era fără îndoială un iubit minunat, spuse ea. Dar nu cred că e un soţ prea iubitor, de vreme ce a plecat atît de repede de lîngă tine.
— A trebuit să plece... era neapărat nevoie să se ducă să vadă ce-i cu pămînturile de acolo, spuse Tess, apărîndu-l.
— Ar fi putut măcar să te ajute să ieşi din iarnă.
— Ah... asta-i din pricina unui accident... o ne​înţelegere. Hai să nu mai vorbim, răspunse Tess cu lacrimi în glas. Poate că nu-i chiar atît de vinovat. N-a plecat fără să-mi spună, cum fac unii soţi, şi pot oricînd să aflu unde e.
După aceste cuvinte continuară un timp să lucreze cufundate în gînduri. Apucau snopul de grîu, tră​geau paiele afară, le strîngeau sub braţe şi tăiau spicele cu cosorul. În tot hambarul nu se auzea nici un alt sunet decît foşnetul paielor şi hîrşîitul cosoarelor. Deodată Tess simţi o moleşeală, şi căzu pe mor​manul de spice de la picioarele ei.
— Ştiam eu că n-ai să poţi îndura, strigă Marian. La treaba asta e nevoie de putere, nu glumă.
Tocmai atunci intră în hambar fermierul.
— Aha, va să zică aşa lucraţi cînd nu-s eu aici, spuse acesta.
— Bine, da’ pierd eu, nu dumneata, se apără Tess.
— Vreau să termini toţi snopii, spuse el cu încă- păţînare, traversînd hambarul şi ieşind pe uşa cea​laltă.
— Dă-l încolo... Nu pune la inimă, spuse Marian. Eu am mai lucrat aici şi ştiu cum e. Hai, du-te de te întinde puţin acolo că-ţi isprăvim noi treaba.
— Nu vreau să vă las să faceţi asta... Şi pe urmă eu sînt mai mare ca voi, mai înaltă.
Era însă atît de obosită, încît consimţi să se întindă puţin, culcîndu-se în capătul celălalt al hambarului, pe un morman de paie care rămăseseră după ce paiele drepte fuseseră trase afară. Sfîrşeala care-o cuprinsese nu se datora numai muncii grele pe care-o făcea acolo ci şi faptului că discutaseră din nou despre despărţirea ei de Clare. Zăcea acum aproape-n neisimţire, iar foşnetul paielor şi hîrşîitul cosoarelor i se păreau nişte lovituri.
Din colţul unde stătea, Tess auzea, în afară de aceste zgomote, şi murmur de voci. Era sigură că fetele continuau discuţia începută, dar vorbeau atît de încet, încît nu putea desluşi cuvintele. În cele din urmă, din ce în ce mai curioasă să audă ce spun, încercă să se convingă că se simte mai bine; se sculă şi începu din nou să lucreze.
Atunci i se făcu rău lui Izz. În seara din ajun mersese mai bine de douăsprezece mile pe jos, se culcase la miezul nopţii şi se sculase din nou la orele cinci dimineaţa. Doar Marian, mulţumită băuturii şi faptului că era voinică de felul ei, aproape că nu simţea efortul pe care-l făcea cu spinarea şi cu braţele. Tess o îndemnă pe Izz să plece acasă, căci acum se simţea mai bine şi putea să-şi termine treaba şi fără ea, împărţind snopii pe din două.
Izz primi cu recunoştinţă; ieşi pe uşa mare şi-o porni spre casă pe drumul acoperit de zăpadă. Ma​rian simţi că devine sentimentală, aşa cum i se întîmpla în fiecare după-amiază pe la aceeaşi oră, din cauza băuturii.
— Nu l-aş fi crezut niciodată în stare de una ca asta, spuse ea pe un ton visător. Şi cum îl mai iubeam! Cînd te-a luat pe tine, nu mi-a părut rău de loc. Dar povestea cu Izz e prea de tot...
La auzul acestor cuvinte, Tess tresări atît de tare, că fu cît pe ce să-şi taie un deget cu cosorul.
— De cine vorbeşti, de bărbatul meu? bîigui ea.
— Da! Izz mi-a spus: „Nu cumva să-i spui!” Da’ nu pot să tac. Ştii ce i-a cerut lui Izz? Să plece cu el în Brazilia!
Faţa lui Tess se lungi şi se făcu albă ca zăpada de afară.
— Şi Izz a primit? întrebă ea.
— Nu ştiu. În orice caz, el s-a răzgîndit.
— Ei... atuncea a spus-o numai aşa, în glumă. Ştii cum sînt bărbaţii!
— Ba nu, c-a dus-o o bună bucată de drum spre gară.
— Da’ n-a luat-o?
Îşi văzură de treabă în tăcere pînă cînd, deodată, Tess izbucni în plîns.
— Hai, hai... lasă... zise Marian. Mai bine nu-ţi spuneam!
— Nu. Foarte bine ai făcut! Pînă acum am trăit ca o proastă, prea supusă, fără să-mi dau seama unde pot duce toate astea. Ar fi trebuit să-i scriu mai des. Mi-a spus să nu viu după el, dar nu mi-a spus că nu pot să-i scriu de cîte ori vreau. N-am să mai tărăgănesc lucrurile. Am făcut foarte rău să las toate pe seama lui!
Lumina slabă din hambar se făcu şi mai plăpîndă, aşa că fură nevoite să întrerupă lucrul. În seara aceea, cînd ajunse acasă, în singurătatea cămăruţei ei văruite, Tess se apucă cu înfrigurare să-i scrie lui Angel. Dar o cuprinse îndoiala, şi nu reuşi să-şi termine scrisoarea. Mai tîrziu, desprinse de pe panglică inelul pe care-l purta în dreptul inimii, îl puse în deget şi nu-l mai scoase toată noaptea, de parc-ar fi vrut să-şi întărească convingerea că e într-adevăr soţia acestui iubit amăgitor, care-i pro​pusese lui Izz să plece cu el din ţară, atît de curînd după ce se despărţise de ea. Acum, cînd ştia toate astea, cum să se mai roage de el sau să-i arate că-i e drag?
XLIV
După cele auzite în hambar, gîndurile lui Tess se îndreptară din nou către locul spre care zburau destui de des în ultima vreme şi anume spre înde​părtata casă parohială din Emminster. Clare îi spusese că, dacă voia să-i scrie, să-i trimită scrisoa​rea prin părinţii lui, şi tot lor să li se adreseze dacă se află la ananghie. Dar sentimentul că n-avea nici un drept moral asupra lui Angel o făcuse să-şi înfrîngă dorinţa de a le trimite aceste scrisori; de aceea, de cînd se căsătorise, Tess era de fapt inexis​tentă, atît pentru familia de la casa parohială, cît şi pentru părinţii ei. Această încercare de a rămîne în umbră faţa de ambele familii fusese în concor​danţă cu firea ei independentă care-o făcea să nu dorească să capete, prin favoare sau milă, nimic din ceea ce nu-i revenea prin recunoaşterea meritelor proprii. Se hotărîse să reuşească sau să piardă numai datorită calităţilor sau defectelor ei şi să renunţe la nişte pretenţii strict formale, pe care le-ar fi putut adresa unei familii de străini, pentru motivul ne​întemeiat că unul dintre membrii acestei familii, într-un impuls de moment, îşi înscrisese numele, alături de al ei, în registrul bisericii.
Dar acum, după povestea cu Izz, care-i băgase un spin în inimă, începuse să gîndească că orice sacri​ficiu are o limită. De ce nu-i scrisese Angel? Îi promisese doar că-i va spune cel puţin locul unde se va stabili; dar nu-i trimisese nici un rînd pentru a-i arăta adresa. Să fie oare într-adevăr indiferent? Să fie oare bolnav? Trebuie oare să facă ea primul pas? În orice caz, putea să facă apel la tot curajul pe care i-l inspira îngrijorarea; putea să se ducă la casa parohială să ceară veşti despre Angel şi să le spună cît de necăjită e că nu-i scrie. Şi dacă tatăl lui Angel era într-adevăr atît de bun cum se spunea, va înţelege, desigur, desperarea în care se află. Cît despre mizeria în care trăia, pe asta o putea ascunde.
Dar în zi de lucru nu putea să plece de la fermă, aşa că-i rămăsese doar duminica. Flintcomb-Ash se găsea în mijlocul unui platou calcaros, unde nu se urcase pînă atunci nici o şină de cale ferată, aşa că Tess trebuia să meargă pe jos pînă la Emminster. Şi cum avea de făcut cincisprezece mile la dus şi cincisprezece mile la întors, însemna că trebuie să se scoale foarte devreme ca să poată avea la dispo​ziţie cît mai mult timp.
Două săptămîni mai tîrziu, după ce zăpada tre​cuse, şi se lăsă un îngheţ năprasnic, Tess profită de starea în care se găseau drumurile şi încercă să-şi pună în aplicare planurile. În dimineaţa aceea de duminică, pe la ora patru, coborî din camera ei şi ieşi la lumina stelelor. Vremea continua să fie bună, şi pămîntul răsuna sub picioarele ei ca o nicovală.
Marian şi Izz se arătau foarte interesate de dru​mul pe care avea să-l facă Tess, mai ales că ştiau că e în legătură cu Angel. Fetele locuiau ceva mai departe, pe aceeaşi uliţă, dar veniră s-o ajute pe Tess la 
plecare; stăruiră să se îmbrace cu cea mai frumoasă rochie, ca să-i înciînte pe socri, cu toate că, dat fiind principiile austere şi calvine ale bătrînului domn Clare, lui Tess puţin îi păsa de rochie, ba chiar mai mult, se îndoia că asta ar fi putut să le facă vreo impresie. Trecuse un an de la trista ei căsătorie, dar printre resturile unei garderobe cîndva bogată se mai găseau destule haine ca să aibă cu ce să se îmbrace frumos, dar simplu, ca o fată de la ţară, fără pretenţia de a fi la modă: îşi îmbrăcă o rochie de lînă moale, cenuşie, cu un volănaş de voal alb la gît, care contrasta cu pielea ei tranda​firie, o jachetă şi o pălărie de catifea neagră.
— Ce păcat că nu-i bărbatu-tău aici să te vadă... Eşti o frumuseţe, nu alta! spuse Izz Huett uitîn- du-se la Tess cum stătea în prag între lumina de oţel a stelelor de afară şi lumina galbenă a lumînă​rilor dinăuntru. Izz vorbea cu un simţ de renunţare plin de mărinimie, căci nu putea să i se opună lui Tess în prezenţa ei; nici o femeie care ar fi avut un pic de suflet n-ar fi putut face acest lucru, căci Tess avea o putere neobişnuită de a-şi fermeca semenele, făcînd să dispară din sufletul lor orice pornire feminină puţin lăudabilă cum ar fi ura şi gelozia.
După ce mai potriviră, pe ici pe colo, cîte ceva la rochia ei, şi după ce mai dădură o dată, de două ori, cu peria, o lăsară să plece. Tess se pierdu în lumina sidefie care preceda răsăritul soarelui, iar fetele îi auziră paşii cadenţaţi îndepărtîndu-se pe drumul 
bătătorit. Pînă şi Izz spera în sinea ei că Tess va izbuti, şi cu toate că n-avea prea mult respect pentru propria ei virtute, era bucuroasă că fusese împiedicată să-i facă un rău atunci cînd se lăsase, pentru o clipă, ispitită de Clare.
Mai era o zi şi se împlinea un an de cînd Angel se căsătorise cu Tess şi cîteva zile mai puţin de un an de cînd o părăsise. Cu toate acestea, nu se simţea cîtuşi de puţin amărîtă să facă un drum pentru o treabă ca asta şi mergea cu pas vioi în dimineaţa aceea uscată şi senină de iarnă, prin aerul rarefiat al culmilor calcaroase. Fără îndoială că pornise cu gîndul să cucerească inima soacră-si, să-i spună toată povestea, s-o cîştige de partea ei şi astfel să-şi recu​cerească soţul hoinar.
După un timp, ajunse la marginea unui dîmb întins sub care se desfăşura valea Blackmoor, cu pămînturile ei argiloase; la ora aceea valea era liniştită, cufundată încă în ceaţa zorilor. În locul aerului transparent al culmilor, acolo jos văzduhul era de un albastru intens. În locul terenurilor de o sută de acri unde se obişnuise să lucreze acum, se întindeau, la picioarele ei, nişte cîmpii care n-aveau mai mult de şase acri. Erau atît de nume​roase, încît privite de la înălţimea la care se afla dînsa păreau ochiurile unei plase. Aici, sus, prive​liştea era de-un cafeniu deschis, dar jos, în vale, ca şi în valea rîului Froom, totul era veşnic verde. Şi totuşi, în acea vale verde se născuse tristeţea ei, şi de aceea nu-i mai era 
atît de dragă ca pe vremuri. Pentru ea, ca pentru toţi 

cei care au trăit cîndva un sentiment adînc, frumu​seţea unui lucru nu consta în el însuşi, ci în ceea ce simbolizează.
Lăsînd valea în dreapta, o luă cu pas hotărît spre stînga. Trecu peste Hintocks şi traversă în unghi drept drumul mare care ducea de la Sherton-Abbas la Casterbridge, apoi o luă pe la poalele dealurilor Dogbury şi High-Stoy, prin dreptul vîlcelei dintre ele, care poartă numele de Devil’s Kitchen
. Con​tinuă să meargă pe coama dealului, traversă Cross- in-Hand, unde se găseşte stîlpul acela de piatră mut şi singuratic, mărturia unei minuni, a unei crime, sau atît a uneia, cît şi a alteia. Mai merse vreo trei mile, trecu peste drumul drept şi părăsit, construit de romani, care purta numele de Long-Ash Lane; apoi, lăsîndu-l în urmă, coborî un deal pe drumul transversal care ducea într-un orăşel sau sat numit Evershead, aflat la jumătatea distanţei pe care trebuia s-o parcurgă. Se opri în sat, nu la Sow and Acorn
 căci ocolea hanurile, ci la o căsuţă de lîngă biserică, unde mîncă pentru a doua oară în dimineaţa aceea, cu destul de multă poftă.
A doua jumătate a călătoriei ei trecea printr-o regiune mai lină, pe care Tess o străbătu de-a lungul unui drum numit Benvill Lane. Dar pe măsură ce se apropia de ţinta pelerinajului, încrederea îi slăbea şi planul ei i se părea din ce în ce mai îndrăzneţ. Era atît de preocupată de scopul pe care-l urmărea, încît abia dacă mai vedea priveliştea din jur, iar de mai multe ori fu cît pe ce să se rătăcească. Cu toate astea, pe la amiază se opri în faţa bisericii de la marginea depresiunii în care se afla orăşelul Emminster şi casa parohială.
Turnul pătrat, în josul căruia Tess îşi imagina că trebuie să fie adunaţi, la acea oră, vicarul şi cre​dincioşii săi, i se părea că are o înfăţişare severă şi se gîndi că ar fi fost mult mai bine să nu fi venit într-o duminică. Un om atît de credincios ca dom​nul Clare ar fi putut să aibă idei preconcepute faţă de o femeie care alesese pentru această vizită ziua de duminică, nedîndu-şi seama de greutăţile cu care avusese de luptat. Dar era de datoria ei să meargă pînă la capăt. Îşi scoase deci ghetele groase cu care umblase pînă acolo şi le puse pe cele fine şi fru​moase de lac, vîrîndu-le pe celelalte sub gardul viu de lîngă barieră, ca să-i fie uşor să le găsească la întoarcere, apoi coborî dealul. Simţi că, împotriva voinţei ei, roşeaţa din obraji, pe care o căpătase umblînd în aerul proaspăt, dispărea pe măsură ce se apropia de casa parohială.
Spera mereu să se întîmiple ceva care s-o ajute, dar nu se întîmplă nimic. Arbuştii de pe peluza din faţa casei parohiale foşneau neplăcut în vîntul în​gheţat. Cu toate că era îmbrăcată în hainele ei de duminică, Tess nu avea de loc sentimentul că această casă ar fi reşedinţa unor rude apropiate. Şi totuşi, nimic esenţial în firea sau sentimentele ei n-o de​osebea de familia pastorului; se asemănau în sufe​- rinţe, bucurii şi gînduri, în naştere, în moarte şi în veşnicie.
Luîndu-şi inima-n dinţi, intră pe poarta deschisă şi sună la uşă. Faptul era consumat. Nu mai putea da înapoi. Nu... nu era consumat. Căci nu răspun​dea nimeni. Trebuia să-şi ia curajul să mai sune o dată. Aşa şi făcu. Vlăguită de emoţie şi de oboseala celor cincisprezece mile străbătute pe jos, se sprijini cu o mînă-n şold, şi cu cotul de zidul verandei. Bătea un vînt atît de tăios, încît frunzele de iederă se uscaseră şi se făcuseră cenuşii. Tess le auzea bătîndu-se neîncetat unele de altele, şi asta o enerva la culme. O bucată de hîrtie pătată de sînge, adusă de vînt de la lada de gunoi a vreunui gospodar care cumpărase de curînd carne, se rostogolea pe uliţă, în faţa porţii; era prea subţire ca să rămînă locu​lui, şi prea groasă ca să zboare departe; alături, cîteva fire de paie îi ţineau de urît. Sunase mai tare a doua oară. Şi totuşi nu se ară​tase nimeni. Atunci coborî de pe verandă, deschise poarta şi ieşi în drum. Şi cu toate că se uita şovăi​tor la faţada casei, dorind parcă să se întoarcă, respiră uşurată cînd închise poarta în urma ei. Era obsedată de gîndul că fusese recunoscută de cineva din casă (cu toate că nu-şi dădea seama cum ar fi fost posibil), care poruncise să nu fie primită.
Ajunse pînă la colţul uliţei. Făcuse tot ce-i stă​tuse în putere dar, hotărîtă să nu-şi creeze o nefe​ricire viitoare din cauza fricii pe care o simţea în acel 
moment, se întoarse, trecînd din nou prin faţa casei şi uitîndu-se la fiecare fereastră.
Aaa! Trebuie să fie cu toţii la biserică. Asta este explicaţia! Îşi aminti cum îi spusese Angel că tatăl lui ţinea cu tot dinadinsul ca cei din casă, cu ser​vitori cu tot, să se ducă la slujba de dimineaţă, iar la întoarcere să se mănînce doar un prînz rece. Tess trebuia să aştepte să se isprăvească slujba. Dar, ne- vrînd să se facă observată, se hotărî să aştepte ceva mai încolo. O porni deci pe uliţă, trecînd pe lîngă biserică. Dar cînd ajunse în faţa bisericii, oamenii tocmai începură să iasă de la slujbă şi Tess se trezi în mijlocul lor.
Enoriaşii din Emminster se uitau la ea aşa cum se pot uita doar enoriaşii unui mic orăşel de pro​vincie, care se întorc liniştiţi acasă, la o femeie cu o înfăţişare mai deosebită şi care nu pare a fi de prin partea locului. Tess grăbi pasul şi urcă drumul pe care venise, ca să se adăpostească lîngă gardul viu pînă cînd familia vicarului ar fi isprăvit cu masa şi ar fi sosit momentul potrivit s-o primească. După cîţiva paşi, îi lăsă pe credincioşi în urmă, cu ex​cepţia a doi bărbaţi mai tineri, care veneau grăbiţi în urma ei, ţinîndu-se de braţ.
Cînd se apropiară, îi auzi discutînd cu aprindere, şi cu rapiditatea de percepţie a femeilor în situaţia ei, recunoscu în vocile acestor doi bărbaţi ceva din timbrul vocii lui Angel. Erau cei doi fraţi ai lui. Uitînd de toate planurile ei iniţiale, Tess se înspăi- mîntă la gîndul că ar putea s-o ajungă din urmă, 

înainte de a se fi pregătit sufleteşte să-i întîlnească; căci deşi îşi dădea seama că n-ar fi putut s-o iden​tifice, îi era instinctiv teamă de privirile lor cerce​tătoare. Cu cît grăbeau ei pasul, cu atît îl grăbea şi ea. Era clar că voiau să facă o mică plimbare îna- inte de masă ca să se mai încălzească după ce stătu​seră atîta vreme nemişcaţi la slujbă.
O singură persoană ajunsese pe deal înaintea lui Tess; era o femeie tînără şi distinsă, oarecum inte​resantă, cu toate că era cam guindée
 şi cam afec​tată. Tess ajunsese aproape lîngă ea, cînd pasul grăbit al cumnaţilor ei îi aduse atît de aproape, încît putea să le audă fiecare vorbă. Dar nu spuneau nimic care s-o intereseze în mod deosebit, pînă cînd, văzînd-o pe tînăra femeie mergînd ceva mai încolo, unul din ei exclamă:
— Ah! uite-o pe Mercy Chant! Hai, s-o ajungem!
Tess mai auzise de numele acesta; era femeia care-i fusese hărăzită lui Angel ca tovarăşă de viaţă de către părinţii lui şi ai ei, şi cu care probabil că s-ar fi însurat dacă ea nu i-ar fi ieşit în cale. Dacă ar mai fi aşteptat o clipă ar fi aflat asta şi fără alte informaţii prealabile, căci unul dintre fraţi spuse:
— Ah, săracul Angel! Cînd mă uit la fata asta drăguţă, regret din ce în ce mai mult graba cu care s-a aruncat în braţele unei lăptărese, sau în fine, ce-o fi fost. Se pare că-i ceva curios cu povestea asta. Nu ştiu încă dacă s-a dus sau nu după el în Brazilia, dar în orice caz, acum cîteva luni, cînd mi-a scris Angel ultima oară, nu plecase încă.
— Ştiu şi eu? De la o vreme Angel nu-mi mai spune nimic. Căsătoria necugetată pe care a făcut-o pare să fi adîncit prăpastia care fusese iniţial creată între noi de ideile lui ciudate.
Tess grăbi şi mai mult pasul; dar nu putea merge prea repede fără să le atragă atenţia. În cele din urmă, fraţii, mai iuţi de picior, o depăşiră. Tînăra femeie din faţa lor îi auzi şi se întoarse. Urmară salutări, strîngeri de mîini, şi cei trei o porniră îm​preună mai departe.
După cîteva clipe, ajunseră în vîrful dealiilui şi, cu intenţia vădită de a-şi sfîrşi plimbarea acolo, în​cetiniră pasul şi se întoarseră toţi trei către bariera unde Tess se oprise cu o oră mai înainte ca să pri​vească oraşul, înainte de a coborî în vale. În timp ce discutau, unul din cei doi fraţi care se dedicaseră bisericii scormoni gardul viu cu umbrela, scoţînd la lumină un obiect.
— Ia uitaţi-vă! O pereche de ghete vechi, spuse. Le-o fi zvîrlit vreun vagabond.
— Vreun impostor care voia probabil să vină în oraş desculţ ca să ne înduioşeze, spuse domni-   şoara Chant. Da, asta trebuie să fie, căci, uitaţi-vă, sînt nişte ghete foarte bune... Nu sînt uzate de loc. Ce faptă urîtă! Le iau cu mine să le dau la vreun sărac.
Cuthbert Clare, cel care găsise ghetele, le ridică cu mînerul curbat al umbrelei, şi ghetele lui Tess îşi schimbară astfel proprietarul.
Tess, care auzise toate astea, trecu pe lîngă ei înfăşurată în şalul ei de lînă şi merse aşa pînă cînd, la un moment dat, întorcînd capul, văzu că cei trei bisericoşi părăsiseră bariera, cu ghete cu tot şi o luaseră la vale spre oraş.
Eroina noastră o porni din nou la drum. Lacrimi usturătoare îi curgeau pe obraji. Îşi dădea bine seama că numai sentimentele şi susceptibilitatea ei exagerată o făceau să privească această scenă ca pe propria ei condamnare. Şi totuşi, nu putea să uite ce se întîmplase — era o fiinţă fără apărare în faţa tuturor acestor întîmplări rău prevestitoare. Nici vorbă să se mai întoarcă la casa parohială. Soţia lui Angel avea, sentimentul că oamenii aceia, care pentru ea reprezentau clerul cel mai ales, o goniseră pe deal ca pe o făptură demnă de tot dispreţul. Cu toate că o jigniseră fără voia lor, era totuşi un mare ghinion pentru Tess că se întîlnise cu fraţii lui An​gel, în loc să se întîlnească cu taică-său, care, cu toate principiile lui înguste, era mult mai puţin ţeapăn şi scrobit decît cei doi fii ai săi, şi în plus era cunoscut pentru milostenia lui. Amintindu-şi de ghetele ei prăfuite i se făcu milă de ele din pri​cina batjocurii la care fuseseră supuse şi se înduioşa de soarta amară a celei care le purtase.
„Ah! îşi spuse ea, plîngîndu-şi de milă. Habar n-aveau că le-am purtat cît am mers pe drum prost, 
ca să nu le stric pe-astea frumoase pe care mi le-a cumpărat el... Nu, sigur că nu ştiau! Şi nici nu ştiau că el mi-a ales culoarea acestei rochii frumoase... nu... de unde erau să ştie? Şi dacă-ar fi ştiut poate că nu le-ar fi păsat, căci nu prea le pasă de el, de bietul meu Angel!”
Şi Tess începu să-l compătimească pe omul iubit, al cărui conformism fusese pricina tuturor necazu​rilor ei din ultima vreme. Îşi continuă drumul, ne- ştiind că cea mai mare nenorocire a vieţii ei consta tocmai în slăbiciunea de femeie, în teama care-o cuprinsese în clipa decisivă şi care se explica prin faptul că-l socotise pe socru-său a fi la fel cu fiii lui. Starea în care se afla Tess acum ar fi fost cît se poate de nimerită pentru a cîştiga simpatia pasto​rului Clare şi a soţiei sale. De cîte ori aveau de-a face cu cîte un caz nenorocit, cei doi bătrîni sim​ţeau cum li se topeşte inima, în timp ce subtilele frămîntări sufleteşti ale unor oameni mai puţin dez​nădăjduiţi nu reuşeau să le trezească interesul. Gră​biţi să sară în ajutorul vameşilor şi păcătoşilor, uitau că şi cărturarii şi fariseii pot avea necazuri şi, din pricina acestui fel defectuos sau îngust de a privi lucrurile, se putea ca nora lor să le apară în acest moment ca un minunat exemplu de oaie rătăcită, asupra căreia trebuiau să-şi reverse dragostea.
Şi Tess porni în trudnica ei călătorie de întoar​cere pe drumul pe care, la venire, îl făcuse fără prea multă speranţă, dar convinsă că în viaţa ei se va produce o schimbare. De fapt, nu avusese loc nici o 

schimbare, şi acum nu-i mai rămînea altceva de făcut decît să continue munca la ferma aceea săracă, pînă cînd va avea din nou curajul să se ducă la casa parohială. Dar la întoarcere Tess avu mai multă grijă de înfăţişarea ei, şi-şi ridică vălul, de parc-ar fi vrut să dovedească oamenilor că, dacă nu era în stare de mai mult, putea cel puţin să le arate un chip cu care Mercy Chant nu s-ar fi putut lăuda. Dar făcu asta dînd din cap cu amărăciune: „Chipul meu nu valorează nimic! îşi spunea ea. Nimeni nu-l îndră​geşte, nimeni nu se uită la el. Cui să-i pese de înfăţişarea unei fiinţe blestemate ca mine?”
La întoarcere pasul ei semăna mai mult cu un mers şerpuit decît cu un pas de marş; era lipsit de vioiciune şi n-avea nici o ţintă: avea doar o tendinţă. Mergînd pe drumul nesfîrşit şi obositor care se cheamă Benvill Lane, Tess începu să se simtă ostenită, şi din cînd în cînd se sprijinea de bariere şi se oprea la pietrele kilometrice.
Nu făcu nici un popas, nu se opri la nici o casă ţarănească, pînă cînd, după ce străbătuse vreo şapte, opt mile, coborî dealul înalt şi abrupt, la poalele căruia se afla satul sau orăşelul Evershead, unde mîncase în aceeaşi dimineaţă, însufleţită de aşteptări atît de contrare celor de acum. Căsuţa ţărănească de lîngă biserică, unde intră din nou, era printre primele din capul satului; în timp ce femeia îi adu​cea o cană eu lapte din cameră, Tess se uită pe drum şi îşi dădu seama că satul era aproape pustiu.
— Lumea a plecat la slujba de după-amiază, aşa-i? întrebă ea.
— Nu, fata mea, spuse bătrîna. E prea devreme pentru slujbă. N-au bătut încă clopotele. S-au dus cu toţii să asculte predica din hambarul de colo... Un predicator, care le zice ca din carte, vorbeşte acolo între două slujbe... Lumea zice că-i un creştin foarte cuvios şi plin de har. Da’ eu una nu mă duc să-l ascult, mă mulţumesc cu ce ne spune preotul nostru, la biserică.
Puţin mai tîrziu Tess o porni din nou la drum, străbăţînd satul; paşii ei aveau un ecou atît de puternic, de parcă s-ar fi aflat într-un sălaş al mor​ţii. Se apropie de mijlocul satului, în timp ce ecoul paşilor ei se împletea cu alte sunete; văzu ham​barul cu pricina şi-şi zise că ceea ce auzise ea mai înainte era probabil vocea predicatorului.
Vocea se auzea atît de bine în văzduhul limpede şi liniştit, încît, cu toate că se afla în dosul ham​barului, desluşi îndată frazele pe care le rostea. După cum era de aşteptat, predica era de tipul antinomian extrem, iar ca dogmă religioasă, se asemăna cu doctrina sfîntului Pavel. Această idee a rapso​dului era dezvoltată cu un entuziasm înflăcărat, de o manieră declamatorie, căci se vedea cît de colo că predicatorul nu era tare în dialectică. Deşi nu auzise începutul chemării lui, Tess îşi dădu seama despre ce era vorba, din repetarea neîncetată a următoarei fraze:
„O, galateni fără minte, cine v-a fermecat pe voi, să nu vă plecaţi adevărului, pe voi cărora zugrăvit v-a fost dinaintea ochilor Isus Cristos cel răstignit?”
Tess se opri să asculte; interesul ei sporea din ce în ce, pe măsură ce-şi dădea seama că doctrina predicatorului era o variantă a principiilor tatălui lui Angel; interesul ei crescu îşi mai mult, cînd cel care vorbea începu să împărtăşească experienţele spirituale prin care trecuse el însuşi, ca să poată ajunge la aceste idei. Fusese, după cum spunea chiar el, cel mai păcătos om din lume. Îşi bătuse joc de cele sfinte; se înhăitase cu oameiii nesăbuiţi şi des- frînaţi. Dar într-o bună zi se deşteptase; această deşteptare se datora, în sensul uman, mai cu seamă influenţei unui anumit om al bisericii, pe care la început îl jignise cu grosolănie; dar cuvintele pe care preotul acela i le spusese la despărţire îi rămă​seseră întipărite în suflet şi nu se şterseseră pînă, cînd, prin mila Domnului, produseră această schim​bare în el, făcîndu-l să fie omul pe care-l aveau acum în faţa lor.
Dar mai uimitoare decît doctrina i se părea lui Tess vocea care, oricît de greu i-ar fi venit să creadă, era vocea lui Alec d’Urberville. Cu faţa încordată de o chinuitoare nesiguranţă, Tess ocoli hambarul ajungînd în faţă. Soarele acelei după-amieze de iarnă lumina puternic intrarea cu uşă dublă care se afla de partea aceea a hambarului; una din uşi era des​chisă, şi o fîşie de raze se proiecta pe podeaua de treierat, 
pînă la locul adăpostit de vîntul de miază​noapte, unde se aflau predicatorul şi ascultătorii. Asistenţa era formată în întregime din săteni, iar printre ei se afla şi omul cu căldăruşa de vopsea roşie, pe care-l văzuse cîndva, într-o împrejurare de neuitat. Dar toată atenţia lui Tess era îndreptată către omul din mijloc, care stătea pe nişte saci de grîu, cu faţa spre uşă şi spre oamenii care-l ascul​tau. Soarele de după masă se proiecta pe trăsăturile lui, şi senzaţia ciudată şi, neplăcută că se afla în faţa bărbatului care o ade​menise pe vremuri, sen​zaţie care începuse să-şi facă loc în mintea lui Tess din clipa cînd auzise limpede vorbele pe care le rostea, se transformă, în sfîrşit, în certitudine.
Sfîrşitul fazei a cincea
FAZA A ŞASEA
_____________________________________________________________________________________

POCĂITUL
XLV
De cînd plecase de la Trantridge, Tess nu mai dăduse cu ochii de d’Urberville şi nici nu mai auzise de el.
Dacă nu s-ar fi aflat într-un moment atît de greu al vieţii ei, această bruscă revedere ar fi răscolit-o, poate, mai mult. Dar memoria este atît de lipsită de judecată încît, deşi Tess vedea clar că are în faţa ei un om pocăit, care se căia de rătăcirile lui din trecut, o cuprinse spaima şi rămase pironită locului, fără a fi în stare nici să se dea îndărăt, nici să păşească înainte.
Cînd se gîndea cum arătase Alec cînd îl văzuse ultima oară, nu-i venea să creadă că omul acesta era chiar el. Faţa lui frumoasă avea acelaşi aer ne​plăcut, dar, între timp, îşi răsese mustaţa neagră şi purta favoriţi de modă veche, îngrijit tăiaţi; veş​mintele lui, pe jumătate preoţeşti, îl schimbaseră atît de mult, încît îi şterseseră de pe faţă expresia de domnişor spilcuit, făcînd-o pe Tess să se îndo​iască, o clipă, că era chiar el.
La început i se păru îngrozitor de straniu şi de absurd să audă ieşind din gura lui aceste cuvinte solemne din scriptură. Nu trecuseră nici patru ani de cînd vocea asta atît de cunoscută îi şoptise la ure​che cuvinte care o abătuseră de la calea cea dreaptă. Şi, înţedegînd ironia acestui contrast, Tess simţi cum i se frînge inima.
Ceea ce se petrecuse cu el era mai mult o trans​figurare decît o transformare. Trăsăturile feţei îi fuseseră plămădite din nou: chipul lui, care pe vremuri trăda senzualitate, oglindea acum o cre​dinţă arzătoare; forma buzelor, care altădată fusese întru​chiparea ispitei, exprima acum o rugă fier​binte; culoarea aprinsă a obrajilor, care pînă mai ieri putea fi socotită drept semn al desfrîului, căpă​tase de data aceasta o strălucire apostolică, datorită evlaviei cu care rostea cuvintele pline de har; ani​malitatea de​venise fanatism; concepţiile păgîne făcuseră loc în​văţăturilor sfîntului Pavel; privirea lui îndrăzneaţă, care îi învăluise cîndva trupul, supunînd-o poftelor sale, lucea acum plină de forţa aspră a unei teolatrii aproape feroce. Doar liniile ascuţite şi sumbre care-i apăreau pe faţă ori de cîte ori nu i se făcea pe plac îl mai trădau pe omul supus păcatului, gata oricînd să se bălăcească iar în mocirlă.
Trăsăturile lui, astfel schimbate, păreau a se plînge că au fost abătute de la expresia lor înnăscută, pen​tru a reflecta nişte impresii care nu le fuseseră hărăzite de natură. Era ciudat, dar expresia de no​
bleţe sufletească părea tare nepotrivită pe faţa lui, căci a spiritualiza acest chip, însemna a-l falsifica.
Putea oare să fie adevărat? Tess încerca să-şi alunge din suflet aceste îndoieli meschine. D’Ur- berville nu era primul om care se lepădase de păcat ca să-şi mîntuiască sufletul înainte de moarte. Atunci, de ce i se părea atît de nefiresc să aibă şi el o asemenea dorinţă? Pe Tess o supărase, de fapt, să audă cuvinte frumoase şi neaşteptate rostite de o voce care-i trezea numai amintiri neplăcute. Se ştie doar că un om, cu cît e mai păcătos, cu atît poate deveni mai sfînt. Istoria creştinătăţii dove- deşte acest lucru, chiar şi fără o cercetare prea amănunţită.
Tess era oarecum mişcată de aceste gînduri, dar emoţia ei rămase totuşi nelămurită. De îndată ce uimirea care o pironise locului se mai risipi, primuî ei impuls fu să se îndepărteze, ca nu cumva s-o vadă d’Urberville. Pînă atunci stătuse tot timpul cu spatele la soare, aşa că sigur n-o văzuse.
Dar în clipa în care se mişcă din loc, Alec o văzu şi această revedere avu asupra lui un efect fulgerător, cu mult mai puternic decît efectul pro​dus asupra lui Tess. Elocvenţa lui înflăcărată şi tumultuoasă păru că se stinge. Buzele îi tremurau; încerca să vorbească, dar, atît timp cît Tess îi stătea în faţă, simţea că nu poate să scoată nici un sunet. Privirile lui încercau zadarnic s-o ocolească; după citeva clipe o învăluiau din nou, cu desperare. Această stare de paralizie dură totuşi puţin, căci, văzîndu-l cum se chinuie, Tess îşi recăpătă puterile şi trecînd în grabă pe lîngă hambar o porni înainte.
Cînd se simţi în stare să judece mai bine, o, în​grozi schimbarea produsă în situaţia lor. Alec, care fusese pricina nenorocirii ei, era acum purtătorul cuvîntului sfînt în timp ce ea nu se regenerase încă sufleteşte. Şi, după cum se întîmplase în legendă, imaginea ei cipriană
 se ivise dintr-o dată pe alta​rul preotului, stingînd aproape focul sacru.
Tess îşi continuă drumul, fără a întoarce capul. Era atît de răscolită la gîndul că omul de lîngă hambar o zărise, încît i se părea că-i simte privirile în spate, ba chiar şi în hainele de pe ea. Pînă în clipa aceea, Tess purtase povara unei dureri ascunse; dar acum, în sufletul ei se petrecu o schimbare. Setea ei de dragoste, înăbuşită atîta vreme, fu înlocuită de obsesia trecutului implacabil, care încă o mai urmă​rea, obsesie ce căpătă o forţă aproape materială. Din pricina acestor gînduri, conştiinţa păcatului mergea pînă la desperare. În ciuda străduinţelor ei, nu reu​şise să-şi îngroape trecutul; trecutul ei nu putea fi dat uitării pînă cînd ea însăşi nu va fi uitată.
Cufundată în gînduri, Tess traversă din nou Long-Ash Lane prin partea de miazănoapte, mer- gînd în unghi drept. După puţin timp, îi apăru în faţă un drum albicios, care urca la deal şi pe care trebuia să apuce şi ea. Drumul se desfăşura sub ochii ei ca o 
fîşie de pămînt uscat şi incolor; părea tare mohorît căci de-a lungul lui nu se vedea nici urmă de drumeţ sau de căruţă; nu se vedea nimic, în afară de cîteva baligi de cal care se zăreau ici-colo pe întinderea aridă şi rece. În timp ce se lupta cu urcuşul, Tess auzi în urma ei zgomot de paşi; întoarse capul şi văzu apropiindu-se silueta aceea cunoscută, înveş​mîntată atît de ciudat în hainele unui predicator metodist — singurul om din lume pe care n-ar fi vrut să-l întîlnească niciodată între patru ochi aici, pe pămînt.
Dar n-avea timp să mai stea pe gînduri sau să încerce să se ferească din calea lui, aşa că îl lăsă s-o ajungă din urmă, căutînd să pară cît se poate de liniştită. Îşi dădu seama că d’Urberville era cu su​fletul la gură şi asta nu atît din pricina repeziciunii cu care mersese, cît din pricina zbuciumului su​fletesc.
— Tess! strigă el.
Ea rări pasul fără a întoarce capul.
— Tess, spuse el a doua oară. Eu sînt... Alec d’Urberville!
Tess întoarse capul şi Alec se apropie.
— Văd, răspunse ea cu răceală.
— Cum... asta-i tot ce-mi spui?... Ei, da... nici nu merit mai mult. Ţi-oi fi părînd caraghios, sub înfăţişarea asta, adăugă el încercînd să rîdă. Dar... n-am ce face, trebuie să mă resemnez... Auzisem că ai plecat departe, dar nimeni n-a ştiut să-mi spună 
unde. Tess, te întrebi poate ce m-a făcut să vin după tine?
— Da... mă-ntreb... şi tare aş vrea să nu fi venit.
— Da, da... ai tot dreptul să vorbeşti aşa, răs​punse el cu amărăciune, mergînd pe lîngă Tess care se mişca în silă. Dar nu mă înţelege greşit, te rog! Îţi spun asta pentru că ai fi putut să mă judeci gre​şit, văzînd cum mi-am pierdut firea cînd am dat cu ochii de tine — dacă ai observat acest lucru. N-a fost decît o slăbiciune de o clipă; şi nici nu-i de mirare, dacă te gîndeşti ce-a fost între noi. Dar voinţa m-a ajutat s-o scot la capăt; imediat după aceea am simţit că dintre toate fiinţele din lume pe care am datoria şi dorinţa de a le izbăvi de mînia ce va să se abată asupra omenirii — poţi să rîzi dacă vrei — cea dintîi eşti tu, femeia căreia i-am făcut un rău atît de mare. Vorbele acestea te îndeamnă poate să crezi că sînt un şarlatan. Şi totuşi, asta şi numai asta m-a determinat să vin după tine.
Tess îi răspunse cu o imperceptibilă urmă de dispreţ:
— Dar sufletul tău, l-ai izbăvit? Ştii, e o vorbă: „începe cu milostenia la tine acasă”.
— Eu n-am făcut nimic, zise el pe-un ton indi​ferent. După cum le-am spus şi celor care m-ascul- tau adineauri, cerul a înfăptuit totul. Şi să ştii, Tess, că oricît dispreţ ai revărsa asupra mea, tot n-o să fie pe măsura dispreţului cu care m-am aco​perit eu însumi... şi pe acel Adam pe care-l întru​chipam în trecut! E o poveste cam ciudată; dacă vrei crede-o, 
dacă nu, nu. Ştii ce m-a făcut să mă pocăiesc? Sper că asta o să te intereseze măcar atît încît să ai răbdare să mă asculţi... Ai auzit vreodată de pastorul de la Emminster? Nu se poate să nu fi auzit de el... E vorba de bătrînul domn Clare, unul dintre cei mai înflăcăraţi reprezentanţi ai şcolii lui, unul dintre puţinii preoţi entuziaşti care au mai rămas azi în sînul bisericii; nu-i atît de înflăcărat ca extremiştii din rîndurile credincioşilor creştini de care mi-am legat şi eu soarta, dar totuşi e o ex​cepţie în rîndul clerului bisericii oficiale; prin so​fistica lor, repre​zentanţii mai tineri ai acestei biserici slăbesc din ce în ce mai mult forţa adevăratelor doctrine, pînă cînd nu mai rămîne din ele decît o palidă umbră a ceea ce au fost. Părerile mele se deose​besc de ale bătrînului Clare doar în problema referi​toare la biserică şi stat... În interpretarea textului „Ieşi din rîndurile lor şi stai departe, spuse Dom​nul”... dar asta este tot ce ne desparte. Sînt convins că bătrînul Clare a fost modestul mijlocitor al mîntuirii multor suflete, şi că nu se află om în ţara asta care să fi făcut mai mult decît el în această privinţă. Ai auzit de el?
— Da, am auzit, răspunse Tess.
— Acum vreo doi-trei ani a venit la Trantridge să predice, ca trimis al unei societăţi misionare; şi cînd a-încercat, cu atîta dăruire de sine, să stea de vorbă cu mine şi să-mi arate calea cea dreaptă, eu, ca un păcătos ce eram, l-am insultat. Purtarea mea nu l-a supărat; a spus numai că o să vină o zi în care o să 
mă bucur de harul sfîntului duh şi că cei care vin să-şi bată joc rămîn adesea să se roage. Cu​vintele lui aveau o putere stranie, magică. Mi-au rămas înti​părite în minte. Apoi s-a prăpădit mama şi moartea ei a fost o mare lovitură pentru mine. Pe urmă, treptat, treptat, am început şl eu să mă luminez. De-atunci, singura mea dorinţă a fost să dezvălui oamenilor adevărata învăţătură. Asta am încercat să fac şi azi, aici, cu toate că abia de curînd am început să predic prin locurile acestea. Primele luni ale uceniciei le-am petrecut în nordul ţării, printre străini; mi-a venit mai uşor să fac acolo, primele încercări, mai stîngace, ca să prind curaj înainte de a trece prin cel mai cumplit exa​men al sincerităţii, acela de a te adresa oamenilor care te-au cunoscut şi ţi-au fost tovarăşi, pe vremea cînd bîjbîiai în întu​neric. Tess, de-ai şti ce plăcere simţi cînd îţi dai singur o palmă, sînt convins că...
— Încetează! strigă ea scoasă din fire, îndepăr- tîndu-se de el şi aplecîndu-se peste pîrleazul de la marginea drumului. Nu-mi vine să cred că aseme​nea lucruri se pot întîmpla aşa, peste noapte! Mi-e silă să te aud vorbind astfel cînd ştii... cînd ştii cît rău mi-ai pricinuit! Oamenii de teapa ta îşi fac toate poftele pe lumea asta, nenorocind viaţa unor fete ca mine şi umplînd-o de jale şi amar; şi-i frumos, n-am ce zice, să te pocăieşti, nu de alta, dar ca să ai parte de fericire şi pe lumea cealaltă, după ce te-ai săturat de 
plăceri pe lumea asta. Ia mai termină... n-am nici un pic de încredere în tine... mi-e silă!
— Tess, stărui el, nu vorbi aşa! Mi s-a părut o idee minunată! Cum, nu mă crezi? Ce nu crezi?
— Nu cred că te-ai pocăit. Nu cred în ideile tale religioase.
— De ce?
— Fiindcă cunosc un om mai bun decît tine care nu crede în ideile astea, spuse ea mai încet.
— Judeci ca o femeie! Cine-i omul ăsta mai bun decît mine?
— Nu pot să-ţi spun.
— Da, da... spuse el cu o pornire de pică ce sta gata să răbufnească în orice clipă. N-am spus că sînt un om bun. Ferească sfîntul... Ştii bine că n-am asemenea pretenţii. E adevărat că m-am făcut mai bun abia de curînd, dar noii-sosiţi văd uneori mai departe decît ceilalţi.
— Da, răspunse ea cu tristeţe. Dar nu pot să cred că te-ai pocăit şi ţi-ai schimbat ideile. Tare mă tem, Alec, că ce ţi s-a năzărit ţie acum n-o să ţină mult!
Şi spunînd acestea, Tess se întoarse de la pîrlea- zul pe care se sprijinise şi-l privi pe Alec d’Urber- ville drept în ochi. Privirile lui căzură din întîm- plare pe chipul şi pe trupul ei şi ochii nu i se mai putură dezlipi de pe formele care-i erau atît de cu​noscute. Primitivul din el era potolit pentru mo​ment, dar nu fusese izgonit, şi nici măcar îmblînzit cu adevărat.
— Nu te mai uita aşa la mine! spuse el deodată.
Tess, care nu-şi dăduse de loc seama de ce făcuse şi ce expresie avea, îşi plecă repede ochii mari şi întunecaţi, roşindu-se şi bîiguind:
— Te rog să mă ierţi! Şi în clipa aceea se re​deşteptă în ea sentimentul nenorocit pe care-l avu​sese adesea, că sălăşluind în învelişul de carne pe care i-l hărăzise natura, săvîrşea oarecum un păcat.
— Nu, nu! Nu-mi cere iertare. Dar dacă tot porţi un văl ca să-ţi ascunzi frumuseţea, de ce nu-ţi acoperi faţa?
Tess îşi trase vălul pe faţă, spunînd în grabă:
— Îl port mai mult ca să mă apere de vînt.
— Aş putea să-ţi par grosolan poruncindu-ţi în felul ăsta, urmă el, dar e mai bine să nu te privesc prea mult. S-ar putea să fie primejdios.
— Sst! făcu Tess.
— Da, chipurile femeilor au avut pînă acum prea multă putere asupra mea, ca să nu mă tem de ele. Un propovăduitor al evangheliei nu trebuie să aibă de-a face cu asemenea făpturi; mi-amintesc de un trecut pe care aş vrea să-l uit!
Şi cu asta discuţia lor luă sfîrşit; nu mai schim​bară decît, rar, cîte o vorbă în timp ce-şi continuară drumul. Între timp, Tess se tot întreba în sinea ei pînă unde o fi avînd de gînd s-o înso​ţească; nu prea-i venea să-i spună chiar ea să se întoarcă din drum. Cînd întîlneau în cale cîte o barieră sau un pîrleaz pe care erau zugrăvite cu litere roşii sau albastre texte din scriptură, Tess îl întreba cine se ostenise să scrie 
aceste slove cu atîtea înflorituri. Alec îi spuse că le scrisese un om aflat în slujba lui şi a altora care lucrau împreună cu el în acest district; fusese pus să zugrăvească aceste cuvinte de aducere aminte, pentru a se putea folosi astfel orice mijloc cu ajutorul căruia să se poată ajunge pînă la inima unei generaţii înrăite.
În cele din urmă ajunseră într-un loc care, se chema Cross-in-Hand — locul cel mai pustiu din podişul sterp şi trist pe care-l străbăteau. Era atît de lipsit de farmecul pe care-l caută la o privelişte pictorii sau amatorii de natură, încît se apropia de o altă frumuseţe, o frumuseţe negativă, înzestrată cu o notă tragică. Numele îi venea de la un stîlp de piatră care se afla acolo — un monolit primitiv şi ciudat, dintr-o rocă necunoscută în carierele de piatră de prin partea locului; pe stîlp era sculptată rudimentar mîna unui om. Despre istoria şi tîlcul acestui monolit se spuneau tot soiul de lucruri. Unii cunoscători pretindeau că reprezentase pe vremuri o cruce, din care nu mai rămăsese acum decît fun​damentul, în timp ce alţii spuneau că piatra arătase întotdeauna ca acum şi fusese pusă acolo ca semn de hotar sau de întîlnire. Dar oricare ar fi fost ori​ginea acestei relicve, cadrul unde se afla avea şi continua să aibă ceva sinistru sau solemn — depinde de dispoziţia în care te aflai — dar în orice caz ceva care poate să impresioneze şi pe cel mai flegmatic dintre trecători.
— Cred că a venit timpul să ne despărţim, spuse el, pe cînd se apropiau de locul acesta. Astă seară la şase trebuie să ţin o predică la Abbot’s Cernel şi de aici o s-o iau la dreapta. Şi în afară de asta, tu m-ai cam tulburat, Tess... nu pot, nu vreau să-ţi spun în ce fel. Trebuie să plec, să capăt puteri... Dar ia spune, cum de vorbeşti atît de curgător? Cine te-a învăţat o engleză atît de corectă?
— Am mai învăţat şi eu cîte ceva din necazurile pe care le-am avut, spuse ea ocolind un răspuns precis.
— Ce necazuri ai avut?
Tess îi spuse de primul ei necaz... singurul care avea legătură cu el.
D’Urberville rămase amuţit.
— Dar n-am ştiut nimic de asta pînă acum! spuse el. De ce nu mi-ai scris cînd ţi-ai dat seama ce-o să se întîmple?
Tess nu-i răspunse, iar el rupse tăcerea adăugind:
— Lasă c-o să ne mai vedem noi.
— Nu, răspunse ea. Nu vreau să te mai văd nici​odată!
— O să mă mai gîndesc la asta. Dar, înainte de a ne despărţi, vino puţin încoace. Alec se duse către stîlpul de piatră. Asta a fost cîndva o cruce sfîntă. Eu nu cred în relicve, dar mi se întîmplă cîteodată să-mi fie teamă de tine... mult mai tare decît tre​buie să te temi tu de mine acum. Şi, ca să-mi alungi teama, pune mîna pe mîna asta de piatră şi jură că n-o să mă 
mai ispiteşti niciodată... prin farmecele sau prin purtările tale.
— Sfinte Dumnezeule! Cum poţi să-mi ceri ase​menea jurăminte? Nu-ţi dai seama că n-are nici un rost? E ultimul lucru care mi-ar putea trece prin minte.
— Da... dar totuşi jură.
Puţin speriată, Tess îi ascultă rugămintea: puse mîna pe piatră şi jură.
— Îmi pare rău că nu eşti credincioasă, urmă el, şi că ai dat de un necredincios care ţi-a băgat în cap tot felul de idei. Dar nu vreau să mai vorbesc de asta, acum. Acasă o să mă pot ruga pentru tine... cel puţin atît... să ştii c-am să mă rog... şi cine ştie ce se mai poate întîmpla! Ei, eu am plecat. La revedere!
D’Urbervilie se întoarse către o poartă tăiată în gardul de mărăcini şi, fără să mai privească în urma lui, sări pe deasupra şi o luă peste deal către Ab- bot’s Cernel. După felul în care mergea se vedea că e tulburat. Făcu vreo cîţiva paşi şi, împins parcă de un gînd care-l muncea mai de mult, scoase din buzunar o cărţulie; între filele acesteia se afla îm​păturită o scrisoare ruptă şi soioasă de mult ce fusese citită. D’Urberville o desfăcu. Fusese scrisă cu cîteva luni în urmă şi era semnată de pastorul Clare.
Autorul scrisorii începea prin a-i împărtăşi lui d’Urberville bucuria pe care i-o trezise pocăinţa lui, mulţumindu-i totodată pentru amabilitatea de
a-i fi comunicat acest lucru. Domnul Clare îl asi​gura, de asemenea, cu căldură, că-l iertase pentru purtarea lui din trecut şi se arăta plin de interes faţă de planurile de viitor ale tînărului. Îi mai spunea că el, pastorul Clare, ar fi dorit foarte mult ca d’Urberville să devină un adept al bisericii pe care el însuşi o slujise atîţia ani; adăuga apoi c-ar fi fost gata să-l ajute ca în acest scop să se înscrie la un colegiu teologic; dar de vreme ce corespon​dentul lui nu voise pesemne să facă un lucru care ar fi cerut foarte mult timp, el nu va stărui asupra importanţei uriaşe a acestui pas. Fiecare om trebuie să muncească aşa cum poate mai bine şi după me​toda către care se simte îndemnat de către sfîntul duh.
D’Urberville citi şi reciti această scrisoare, şi în, timp ce citea, părea că-şi rîde cinic de el însuşi. Citi apoi din mers cîteva pasaje din Biblie, pînă cînd o expresie mai liniştită îi apăru pe faţă şi imaginea lui Tess păru că nu-i mai tulbură mintea.
Între timp, Tess o apucase pe la marginea dealu​- lui — drumul cel mai scurt spre casă. După ce merse aproape o milă, dădu de un păstor singu- ratec.
— Ce-i cu piatra aia veche pe lîngă care am trecut? A fost vreodată o cruce sfîntă?
— Cruce... Nu. N-a fost cruce niciodată! E o piază rea, domnişoară. Au zidit-o pe vremuri neamurile unui răufăcător. Ocîrmuirea l-a pus la chinuri, i-a bătut mîna în piroane pe un stîlp şi pe 

urmă l-a spînzurat. Oasele îi zac aici, sub stîlp. Lumea zice că-şi vînduse sufletul diavolului şi că, din cînd în cînd, se scoală şi începe să umble.
Auzind aceste lămuriri înspăimîntătoare şi ne​aşteptate Tess simţi că o trec fiori şi, despărţindu-se de păstor, o porni mai departe. Ajunse la Flint- comb-Ash pe înserat; chiar la intrarea în cătun zări o fată cu iubitul ei, dar aceştia nu o observară. Nu-şi spuneau nici o taină şi vocea limpede, nepăsătoare a tinerei femei, care răspundea accentelor mai calde ale bărbatului, se răspîndea în văzduhul răco​ros ca singurul element liniştitor din acest cadru mohorît, peste care coborîseră, atotputernice, um​brele dese ale înserării. O clipă, vocile astea îi în​seninară sufletul; apoi, Tess îşi spuse că întîlnirea asta se trăgea, într-un fel sau altul, din aceeaşi atracţie care fusese preludiul marii ei nenorociri. Cînd se apropie, fata întoarse liniştită capul şi o recunoscu pe Tess, în timp ce bărbatul se îndepărtă stînjenit. Era Izz Huett care, curioasă să afle de călătoria lui Tess, uită de ale ei. Tess nu-i vorbi prea limpede de urmările acestei călătorii şi Izz, care avea bun-simţ, începu să-i istorisească mica ei idilă, la care, în parte, fusese martoră şi Tess.
— Ăsta e Amby Seedling, băiatul care venea din cînd în cînd sa dea o mînă de ajutor la Talbothays, spuse ea pe-un ton indiferent. A întrebat în stînga şi-n dreapta, a aflat că sînt aici, şi-a venit după mine. Zice că mă iubeşte de doi ani. Da’ eu abia dacă i-am răspuns.
XLVI
Cîteva zile după această călătorie care nu-i fusese de nici un folos, Tess se afla pe cîmp. Vîntul aspru al iernii continua să bată, dar o perdea din garduri de stuf o ocrotea, totuşi, de răbufnirile lui. În partea adăpostită de garduri se afla o maşină de tăiat napi, proaspăt vopsită într-un albastru care se proiecta strident pe fondul mohorît al peisajului. În faţa maşinii se afla o moviliţă lungă de pămînt, „un mormînt” cum i se spune prin partea locului, în care rădăcinile de napi fuseseră păstrate încă de la începutul iernii. La capătul care începuse să fie dez​gropat, Tess curăţa cu un cosor fibrele şi bulgării de pămînt de pe fiecare rădăcină, aruncînd-o apoi în maşina de tăiat. Un lucrător învîrtea mînerul maşinii şi feliile proaspăt tăiate ieşeau pe jgheab; mirosul crud al bucăţilor gălbui de nap se ridica în aer o dată cu şuieratul vîntului, cu hîrşîitul lamelor de tăiat şi cu bătaia cosorului din mîna înmănuşată a lui Tess.
Pustiu şi întins, cîmpul cărămiziu, din care fu​seseră scoşi napii, începea să fie traversat de dungi înguste de o nuanţă mai închisă, care se lărgeau treptat, ajungînd de lăţimea unei panglici. De-a lungul fiecărei fîşii de pămînt, o arătare cu zece picioare se mişca în sus şi-n jos, fără grabă şi fără popas: era un om cu doi cai înhămaţi la un plug, care răsturna brazda curăţată pentru însămînţările de primăvară.
Timpul trecea şi nimic nu înviora trista monoto​nie a cîmpului. Deodată, un punct negru se ivi în spatele şirului de pluguri. Ieşise din colţul unui gard viu unde se afla o spărtură şi înainta în susul pantei, către maşina de tăiat napi. La început fusese de mărimea unui punct, apoi căpătase forma unei popice şi curînd se dovedi a fi un om îmbrăcat în negru care venea dinspre Flintcomb-Ash. Lucrătorul de la maşina de tăiat napi, care nu trebuia să fie atent la treaba pe care-o făcea, îl urmărea cu privirea pe omul ce se apropia, dar Tess, care lucra privind în jos, nu-l băgă de seamă pînă cînd tova​răşul ei nu-i atrase atenţia.
Nu era fermierul Groby, stăpînul ei cel aspru; era un om îmbrăcat în veşminte pe jumătate preoţeşti, întruchipînd pe acela care pe vremuri fusese nepă​sătorul Alec d’Urberville. Acum, cînd predica nu-l mai înflăcăra, entuziasmul lui părea mai domolit iar prezenţa maşinii de tăiat napi îl cam stînjenea. Cum îl văzu, Tess păli, se încruntă şi-şi trase gluga mai pe frunte.
D’Urberville se apropie de ea şi-i vorbi în şoaptă:
— Tess, vreau să-ţi spun ceva.
— Te rugasem să nu te mai apropii de mine. De ce nu m-ai ascultat?
— E ceva important.
— Atunci spune.
— E mai serios decît crezi.
Alec se uită în jur să vadă dacă n-ar putea să-l audă cineva. Se aflau la oarecare distanţă de omul care-nvîrtea manivela, şi-n afară de asta maşina făcea atîta zgomot, încît cuvintele lui nu puteau fi auzite decît ele Tess. Se aşeză cu spatele la lucrător, astfel încît acesta să n-o poată vedea pe Tess.
— Uite ce e, urmă el cu aerul omului chinuit de remuşcări. Cînd ne-am întîlnit ultima oară, tot gîn- dindu-mă la sufletele noastre, am uitat să te întreb cum o duci. Te-am văzut bine îmbrăcată şi nu m-am mai gîndit la asta. Dar văd c-o duci greu... Mai greu decît pe vremea cînd... te-am cunoscut... mai greu decît meriţi... şi poate că asta e, în mare parte, din vina mea.
Tess nu răspunse şi Alec o privi întrebător în timp ce ea, cu capul plecat, şi cu toată faţa ascunsă de glugă, îşi vedea înainte de curăţatul napilor. Simţea că văzîndu-şi înainte de treabă poate să-şi stăpî​nească mai bine emoţia.
— Tess, adăugă el cu un oftat. Dintre toate ne​norocirile pe care le-am pricinuit, a ta e cea mai gravă. N-am ştiut ce urmări a avut decît atunci cînd mi-ai spus tu. Ce ticălos am fost c-am pîngărit o viaţă atît de neprihănită! Numai eu... eu sînt sin​gurul vinovat de toată întîmplarea aceea nefericită de la Trantridge. Iar tu, care te tragi cu adevărat dintr-un neam din care eu nu sînt decît o imitaţie grosolană, cît de neştiutoare erai! Cum nu-ţi dădeai seama ce ţi se putea întîmpla! O spun cu toată convingerea: e o 
ruşine că părinţii îşi cresc fetele într-o ignoranţă atît de primejdioasă a curselor şi laţurilor pe care le întind oamenii răi, indiferent dacă fac asta dintr-un motiv lăudabil, sau pur şi simplu din nepăsare.
Tess asculta în tăcere; cu mişcări mecanice şi re​gulate arunca în maşină cîte o rădăcină rotundă şi apoi lua alta; avea aerul absent şi melancolic al tu​turor femeilor care muncesc la cîmp.
— Dar nu pentru asta am venit, continuă d’Urberville. Uite cum stau lucrurile cu mine. După ce-ai plecat de la Trantridge, mama s-a prăpădit şi toată proprietatea mi-a rămas mie. Dar am de gînd s-o vînd şi să mă dedic muncii de misionar în Africa. O să mă descurc al naibii de prost, de-asta sînt sigur. Dar, în sfîrşit! Vreau să ştiu dacă o să-mi îngădui să-mi fac datoria... să fac singurul lucru în stare să răscumpere oarecum răul care ţi s-a tras de pe urma mea. Vrei să fii soţia, mea şi să pleci cu mine?... Am reuşit să obţin actul atît de preţios. Asta a fost ultima dorinţă a maică-mi.
Alec se scotoci în buzunar, cu mişcări stîngace, şi scoase o bucată de pergament.
— Ce-i asta? întrebă Tess.
— O autorizaţie de căsătorie.
— Ah, nu, domnule... nu! spuse ea repede, dîn- du-se în lături.
— Nu vrei? De ce?
Şi în timp ce-i punea această întrebare, pe faţa sa se oglindea o dezamăgire care era mai mult decît aceea a omului contrariat că nu-şi poate face da​toria. 
Se vedea cît de colo că în el se trezise ceva din vechea sa pasiune pentru Tess; datoria şi dorinţa mergeau deci mînă-n mină.
— Eşti sigură că... începu el din nou, pe un ton mai înflăcărat, dar se opri cu ochii la lucrătorul care învîrtea manivela maşinii.
Tess simţi şi ea că discuţia lor nu se putea sfîrşi aici. Spunîndu-i omului cu care lucra că venise s-o vadă un domn cu care dorea să facă vreo cîţiva paşi, o porni cu d’Urberville peste cîmpul vărgat ca o zebră. Cînd ajunseră la prima arătură, Alec întinse mîna s-o ajute să treacă, dar Tess păşi peste vîrful brazdei de parcă nici nu l-ar fi văzut.
— Tess, nu vrei să fii soţia mea şi să faci din mine un om cu respect de sine însuşi? repetă după ce trecură de brazde.
— Nu pot.
— De ce?
— Ştii bine că nu te iubesc.
— Dar poate cu timpul... cînd o să mă ierţi cu adevărat...
— Nu, niciodată!
— De ce eşti atît de neînduplecată?.
— Iubesc pe altcineva.
Vorbele ei părură că-l umplu de uimire.
— Iubeşti... pe altcineva? strigă el. Dar se poate oare să n-ai nici un fel de respect pentru ceea ce e moral şi cuviincios?
— Nu, nu... nu mai vorbi aşa!
— Bine, dar dragostea ta pentru celălalt s-ar putea să fie doar un sentiment trecător, de care o să te lecuieşti cu timpul...
— Nu, nu!
— Ba da! De ce nu?
— Nu pot să-ţi spun.
— Ba trebuie să-mi spui.
— Bine... îţi spun... m-am măritat cu el.
— Oh! exclamă d’Urberville. Rămase pironit locului cu ochii la ea.
— Nu voiam să-ţi spun... Nu voiam să vorbesc de asta! spuse ea pe un ton rugător. Aici nu se ştie nimic, sau, în orice caz, foarte puţin. Aşa că te rog, te rog mult de tot, să nu mă mai întrebi nimic! Adu-ţi aminte că acum nu mai sîntem decît nişte străini.
— Străini... da? Străini!
O licărire din ironia lui de pe vremuri îi lumină faţa, dar Alec se strădui s-o alunge.
— Omul acela-i bărbatul tău? o întrebă el de​odată, arătînd către lucrătorul care învîrtea manivela.
— Ăla? răspunse ea cu mîndrie. Nici gînd!
— Dar atunci cine-i?
— Nu mă mai întreba! Vezi bine că nu vreau să-ţi spun, se rugă ea întoreîndu-se spre el şi im- plorîndu-l cu ochii mari, adumbriţi de gene.
D’Urberville se simţi tulburat.
— Te-am întrebat doar pentru binele tău! răs​punse el înfierbîntîndu-se. Sfinte arhanghele!... Doamne, iartă-mi vorbele astea. Jur c-am venit aici 

crezînd c-o să-ţi fac un bine... Nu te mai uita aşa la mine, Tess... Nu pot să-ţi îndur privirea!... Nici​odată n-au mai fost pe lume ochi ca ai tăi... Nici înaintea lui Christos, nici după! Uite... nu vreau să-mi pierd capul, nu îndrăznesc. Recunosc că de cînd te-am revăzut am simţit din nou că te iubesc... şi eu care credeam că această dragoste se stinsese o dată cu celelalte simţăminte lumeşti. Dar m-am gîndit că cununia noastră ar putea să ne sfinţească pe amîndoi. Mi-am spus: „Bărbatul păgîn se sfin​ţeşte prin femeia creştină şi femeia păgînă se sfin​ţeşte prin bărbatul credincios”. Dar văd că planurile mele se duc de rîpă... şi n-am ce face, trebuie să îndur dezamăgirea asta.
D’Urberville rămase pe gînduri, cu ochii plecaţi.
— Măritată! Măritată!... Ei bine, dacă-i aşa... urmă el, destul de calm, rupînd încet autorizaţia de căsătorie şi băgînd-o în buzunar, dacă asta nu se poate, aş vrea să vă fac un bine, ţie şi bărbatului tău, oricine ar fi el. Aş vrea să te întreb o mulţime de lucruri, dar bineînţeles că n-o s-o fac, de vreme ce te împotriveşti. Şi totuşi, dacă ţi-aş cunoaşte băr​batul, mi-ar fi măi uşor să vă ajut. Lucrează la ferma asta?
— Nu, şopti ea. E undeva, departe.
— Departe? Departe de tine? Ce fel de bărbat o mai fi şi ăsta?
— Nu-l vorbi de rău, că numai tu eşti de vină. A aflat că...
— A, va să zică aşa!... Asta-i trist, Tess!
— Da.
— Dar să stea departe de tine... să te lase să munceşti aşa!
— Nu mă lasă să muncesc, strigă ea cu înflăcă​rare, sărind în apărarea celui plecat. El nu ştie! Singură m-am hotărît să muncesc.
— Dar îţi scrie?
— Nu pot... nu pot să-ţi spun. Astea-s lucruri care ne privesc doar pe noi.
— Bineînţeles, asta înseamnă că nu-ţi scrie. Te-a părăsit... frumoasa mea Tess.
împins de o pornire neaşteptată, d’Urberville se întoarse spre ea, încercînd s-o ia de mînă. Dar Tess avea mănuşi de piele de bivol şi nu putu să-i apuce decît degetele de piele grosolană, care ascundeau forma şi căldura degetelor ei.
— Nu... nu m-atinge! strigă ea speriată, scoţîn- du-şi mîna din mănuşă ca dintr-un buzunar şi lăsîn- du-i lui Alec mănuşa goală. Te rog, pleacă... Fă asta pentru mine şi pentru bărbatul meu... în numele credinţei tale, du-te!
— Da, da. Am să mă duc, spuse el brusc şi, arun- cîndu-i mănuşa, dădu să plece. Dar întoreînd din nou capul îi spuse: Tess, să ştii că nu ţi-am luat mîna cu gînd rău. Dumnezeu mi-e martor!
Pierduţi în discuţie, nu auziră un tropot de co​pite care se desluşea din ce în ce mai limpede. Călă​reţul se opri în spatele lor şi o voce răsună în urechea lui Tess.
— Ce naiba faci aici, la ora asta? De ce nu-ţi vezi de treabă?
Fermierul Groby spionase de la distanţă cele două siluete şi venise călare să afle ce făceau acolo, pe pămîntul lui.
— Nu vorbi aşa cu ea! strigă d’Urberville, şi faţa i se întunecă de un sentiment care numai creş​tinesc nu era.
— Nu mai spune, domnule! Ce-or fi avînd pas​torii metodişti cu femeia asta?
— Cine-i omul ăsta? întrebă d’Urberville întor- cîndu-se spre Tess.
Dar ea veni lîngă Alec şi-i spuse:
— Du-te... te rog din suflet!
— Cum? Să plec şi să te las pe mîna tiranului ăstuia? Se vede după mutră cît e de mitocan.
— N-o să-mi facă nici un rău, nu-i îndrăgostit de mine. Pot să plec de-aici de Buna-Vestire.
— Cred că n-am altceva de făcut decît să te- ascult. Dar... În sfîrşit... rămîi cu bine!
După ce apărătorul ei care, de fapt, îi inspira mai multă, teamă decît cel care-o atacase, se retrase cu inima îndoită, fermierul începu din nou s-o certe pe Tess, care răbda totul cu răceală, căci acest atac n-avea nimic de-a face cu dragostea. După cîte în​durase pînă atunci, faptul de a avea drept stăpîn pe acest om de piatră, care dacă ar fi îndrăznit ar fi luat-o la bătaie, i se părea o uşurare. Tess porni către locul unde lucrase mai înainte, fără să mai scoată o 
vorbă; era atît de cufundată în gînduri, după discuţia cu Alec d’Urberville, încît nici nu-şi dădea seama cum calul lui Groby era cît pe-aci să-i atingă umărul cu botul.
— Dacă te-ai înţeles cu mine să-mi munceşti pînă la Buna-Vestire, o să am eu grijă să te ţii de cuvînt, mormăi el. Ale dracului muieri... mereu au cîte ceva. Dar lasă că pun eu şaua pe voi.
Ştiind că fermierul o chinuia mai mult decît pe oricare altă femeie de la fermă pentru că-i dăduse o dată peste nas, Tess încercă să-şi închipuie ce s-ar fi întîmplat dacă ar fi fost liberă să primească pro​punerea de a deveni soţia bogatului Alec d’Urber​ville. Asta ar fi eliberat-o cu totul din starea de supunere în care se găsea nu numai faţă de un stăpîn neîndurător, dar chiar faţă de o lume în​treagă, care părea c-o priveşte de sus. „Dar nu, nu! îşi spuse ea cu răsuflarea tăiată. Tot n-aş fi putut să mă mărit cu el. Prea mi-e silă
Chiar în noaptea, aceea, Tess începu să-i scrie lui Angel o scrisoare drăgăstoasă în care-i ascundea ne​cazurile ei şi-l încredinţa că iubirea îi rămăsese ace​eaşi. Orice om care ar fi fost în stare să citească printre rînduri ar fi putut să vadă că dincolo de dragostea ei neţărmurită, se ascundea o spaimă în​grozitoare, vecină cu desperarea, trezită de o pri​mejdie care-o pîndea din umbră. Dar, nici de data asta, Tess nu isprăvi scrisoarea, gîndindu-se că poate Angel nici nu se sinchisea de ea, de vreme ce o ru​gase pe Izz să plece eu el. Puse deci scrisoarea într-o
cutie, întrebîndu-se dacă va mai ajunge vreodată în mîinile lui Clare,
A doua zi şi în zilele ce urmară, Tess îşi văzu înainte de munca ei istovitoare. Veni şi ziua tîrgu- lui de la Întîmpinarea Domnului — o zi de mare însemnătate pentru agricultori. Aci se făceau noile tocmeli pentru o perioadă de 12 luni, care începea de la Buna-Vestire, aşa că lucrătorii de pe la ferme care se hotărîseră. să-şi caute alt stăpîn, se strînseseră în oraşul unde avea să se ţină tîrgul. Aproape toţi lucrătorii fermei din Flintcomb-Ash aveau de gînd să plece de acolo, aşa că dis-de-dimineaţă începu un exod general în direcţia oraşului, care se afla cam la zece, douăsprezece mile peste deal. Cu toate că Tess avea şi ea de gînd să plece la sfîrşitul trimestrului, rămase acasă cu alţi cîţiva care nu voiseră să se ducă la tîrg. Nutrea o vagă nădejde că între timp se va întîmpla ceva şi nu va mai fi nevoie să se tocmească lucrătoare la fermă.
Era o zi liniştită de februarie; vremea era atît de călduroasă pentru anotimpul acela, încît îţi venea să crezi că iarna se sfîrşise. Tess era singură în căsuţa ţărănească unde locuia şi abia-şi terminase prînzul cînd, deodată, văzu umbra lui d’Urberville trecînd pe lîngă fereastră.
Sări de pe scaun, dar oaspetele începuse să bată la uşă, aşa că Tess nu mai putea să fugă. Atît bătaia în uşă cît şi mersul lui d’Urberville aveau ceva care-l făceau să pară oarecum deosebit faţă de felul cum arătase ultima oară. Părea ruşinat de ceea ce face. 
Tess se gîndi să nu deschidă uşa; dar nici asta n-avea rost, aşa că în cele din urină se duse la uşă şi, trăgînd zăvorul, se dădu repede înapoi. D’Urber​ville intră, o văzu, şi, înainte de a deschide gura, se prăbuşi pe un scaun.
— Tess, n-am putut să mă abţin! începu el des​perat, ştergîndu-şi faţa înfierbîntată şi roşie de emo​ţie. Am simţit că trebuie să vin, măcar să te întreb cum te mai simţi. Te rog să mă crezi că pînă în duminica aceea nu mă mai gîndisem de loc la tine. Dar acum, oricît m-aş strădui să te uit, chipul tău nu-mi dă pace! E greu să te gîndeşti că o femeie bună poate chinui un bărbat păcătos; şi totuşi aşa e. Ah, dacă ai vrea să te rogi pentru mine, Tess!
Durerea lui înăbuşită aproape că-ţi trezea mila; totuşi nu reuşi s-o mişte pe Tess.
— Cum să mă rog pentru tine, cînd nu pot să cred că Cel-de-Sus, care ne are pe toţi în grijă, şi-ar schimba planurile din cauza mea? spuse ea.
— Aşa crezi?
— Da. Am fost lecuită de părerile mele de pe vremuri.
— Lecuită? De cine?
— De soţul meu, dacă vrei să ştii neapărat!
— Ah... soţul tău... soţul tău! Ce ciudat mi se pare! Mi-amintese că mi-ai pomenit ceva data tre​cută. Cum, Tess, asta ţi-e credinţa? întrebă el. Parcă n-ai mai avea nici o religie... poate din pri​cina mea.
— Ba am, dar nu cred în nimic supranatural.
D’Urberville o privi cu neîncredere.
— Atunci crezi că eu am luat-o pe o cale gre-  şită?
— Da, în bună parte.
— Hm... şi totuşi eram atît de sigur că nu gre​şesc, spuse el stînjenit.
— Cred în spiritul predicii de pe munte... aşa credea şi scumpul meu bărbat... Dar nu cred...
Şi Tess îi spuse cu ce nu era de acord.
— După cîte văd, spuse d’Urberville cu răceală, eşti gata să accepţi orice-ar crede scumpul tău băr​bat şi să respingi orice-ar respinge el fără a încerca să judeci şi să te lămureşti singură. Aşa sînteţi voi femeile. Ţi-a furat minţile.
— Cum să nu-mi fure minţile dacă ştia tot! spuse ea triumfătoare, cu o naivă încredere în Angel Clare, pe care n-ar fi meritat-o nici măcar omul cel mai desăvîrşit, darămite bărbatul ei.
— Da, însă n-ar trebui să împrumuţi asemenea păreri greşite de la altul, aşa, cu toptanul. Grozav om trebuie să mai fie, dacă te-a făcut atît de scep​- tică.
— Niciodată nu mi-a băgat ceva în cap cu de-a sila! Nu se certa niciodată cu mine pentru ase​menea lucruri. Dar eu m-am gîndit că e mai firesc să aibă dreptate el, care a cercetat cu de-amănuntul atîtea cărţi, decît eu care n-am citit nici una.
— Dar ce spunea el? Ceva trebuie să-ţi fi spus...
Tess începu să se gîndească; îşi aducea foarte bine aminte ce spunea Angel Clare în ultima vreme, chiar dacă nu-l înţelesese prea bine. Reproduse deci un silogism polemic necruţător, pe care-l auzise o dată cînd Angel se apucase, ca de obicei, să gîn​deaseă cu voce tare alături de ea. În timp ce vor​bea, Tess imita accentul şi felul de a se exprima al lui Clare, cu o fidelitate plină de respect.
— Ia mai spune o dată, o rugă d’Urberville, care o ascultase cu cea mai mare atenţie.
Tess repetă cele spuse, în timp ce d’Urberville, cufundat în gînduri, şoptea cuvintele după ea.
— Mai ştii ceva? o întrebă el în grabă.
— Altă dată, spunea cam aşa, zise Tess, expu- nîndu-i o idee care putea fi găsită în numeroase opere aparţinînd aceleiaşi şcoli de gîndire de la Dicţionarul filozofic
 pînă la Eseurile lui Huxley
.
— Aha! Dar cum se face că poţi să-ţi aminteşti toate astea?
— Fiindcă voiam să cred în ceea ce credea şi el, cu toate că el se împotrivea. Am reuşit totuşi să-l înduplec să-mi spună cîteva din părerile lui. N-aş putea spune că pe asta o pricep prea bine... dar ştiu că nu-i greşită.
— Hm... auzi! Să mă înveţe pe mine ceea ce nu ştie nici ea!
D’Urberville căzu pe gînduri.
— Şi uite aşa, mi-am potrivit credinţa după a lui, urmă ea. Nu voiam să am altă credinţă. Mi-am zis că ce e bun pentru el, e bun şi pentru mine.
— Ştie că eşti la fel de necredincioasă ca el?
— Nu... nu i-am spus niciodată... că sînt necre​dincioasă.
— În definitiv tu stai mai bine decît mine. Tu nu simţi că trebuie să propovăduieşti o credinţă, şi deci nu te mustră conştiinţa atunci cînd n-o faci. Eu însă cred că trebuie să predic sfintele învăţături, dar asemeni diavolului cred şi mă cutremur căci dintr-o dată las baltă predica şi cad pradă dragostei pe care ţi-o port.
— Ce spui?
— Spun că azi am venit pînă aici numai şi numai pentru tine! zise el sec. De fapt plecasem de acasă cu gîndul de a mă duce la tîrgul de la Casterbridge, unde am făgăduit să propovăduiesc cuvîntul sfînt azi după amiază, la două şi jumătate, şi la ora asta mă aşteaptă toţi fraţii. Uite anunţul.
Şi spunînd asta scoase din buzunarul de la piept un afiş pe care scria ziua, ora şi locul întîlnirii la care el, d’Urberville, avea să predice din Biblie, după cum îi spusese lui Tess.
— Dar cum o să ajungi acolo? îl întrebă ea uitîndu-se la ceas.
— Acum nu mai pot s-ajung. Am venit aici.
— Cum, ai făgăduit c-o să ţii predica şi acum...
— Am promis c-o să mă duc să ţin o predică şi n-o să mă duc... din pricina dorinţei arzătoare de a vedea o femeie pe care odinioară am dispreţuit-o... Nu, pe cinstea mea că nu te-am dispreţuit nici​odată... Dacă-ar fi aşa, n-aş putea să te iubesc acum! Şi nu te-am dispreţuit tocmai pentru că, în ciuda celor întîmplate, ai rămas fără prihană. Cînd ţi-ai dat seama cum stau lucrurile, ai fugit de mine atît de repede şi cu atîta hotărîre! N-ai vrut să rămîi la cheremul meu. A existat pe lumea asta o singură fustă de care nu mi-a fost silă, şi aia ai fost tu. Dar ai tot dreptul să mă dispreţuieşti! Credeam că aduc laude Domnului pe culmi de munte, şi, cînd colo, văd că iar mi s-au încîlcit picioarele în mărăcini- şuri! Ha, ha!
— Alec d’Urberville! Ce vrei să spui? Ce ţi-am făcut?
— Ce mi-ai făcut? întrebă el, ascunzînd un rîn-  jet răutăcios. N-ai făcut nimic dinadins... Dar ai fost unealta... unealta nevinovată... a întoarcerii mele la păcat, cum se spune. Mă întreb dacă nu sînt unul din acei slujitori ai desfrîului care, după ce au scă​pat de ispitele lumeşti, sînt atraşi din nou de ele şi nu le mai pot ţine piept... unul dintre acei oameni al căror sfîrşit e mai păcătos decît începutul. Şi d’Urberville îi puse mîna pe umăr. Tess, fetiţa mea, cînd te-am întîlnit din nou eram pe calea izbăvirii, cel puţin în 
ochii semenilor mei! spuse el, zgîlţîind-o de umeri ca pe un copil. Atunci de ce m-ai ispitit? Eram tare — atît cît poate fi de tare un om — pînă în clipa cînd am văzut din nou ochii ăştia ai tăi... gura asta... de la Eva încoace n-a mai existat pe lume o gură care să te scoată din minţi ca asta! Vocea i se stinse şi scîntei fierbinţi sclipiră în ochii lui negri. Ah, Tess, ispititoareo, vrăjitoare a Babilonului, blestemată şi dulce!... De fiecare dată cînd te întîlnesc simt că-mi pierd firea în faţa ta.
— Nu e vina mea că mă-ntîlneşti! spuse Tess tresărind de spaimă.
— Ştiu... ţi-am mai spus că nu te condamn. Dar faptele-s fapte. Deunăzi, cînd am văzut că fermierul se poartă urît cu tine, mi-a venit să turbez de necaz că n-aveam dreptul să te ocrotesc... şi la gîn​dul că nu voi avea acest drept niciodată... În timp ce acela care-l are pare că te-a uitat cu totul...
— Nu-l vorbi de rău... ştii bine că-i plecat! strigă ea scoasă din fire. Te rog să vorbeşti de el aşa cum se cuvine... că doar nu ţi-a făcut nici un rău! Şi dă-i pace nevestei lui, înainte de a izbucni vreun scandal care să-i păteze numele lui curat!
— Da, da... aşa am să fac, spuse el, ca un om care abia s-a desprins din mrejele unui vis. Mi-am călcat făgăduiala de a predica în faţa nătărăilor beţi de la tîrg... e pentru prima oară cînd fac o aseme​nea glumă proastă. Acum o lună un asemenea gînd m-ar fi umplut de groază. Am să plec... să fac un jură- mînt... şi... să rămîn departe de tine... Ah, o să fiu 

oare în stare? Apoi, spuse deodată: Lasă-mă să te mai strîng o dată în braţe, Tessy, doar o dată! În numele vechii noastre prietenii...
— Sînt fără apărare, Alec! Gîndeşte-te că cin​stea unui om cumsecade e în mîinile mele... ai un pic de ruşine!
— Phui. Da... Da!
D’Urberville îşi muşcă buzele, ruşinat de propria lui slăbiciune. În priviri nu-i mai lucea nici flacăra sfintei credinţe şi nici focul patimilor lumeşti. Por​nirile firii lui aprige care, de cînd se pocăise, zăceau ca amorţite, se treziră din nou pe faţa lui ca nişte morţi care se ridică din morminte în ziua judecăţii de apoi. Alec se îndepărtă cu paşi şovăielnici.
Cu toate că d’Urberville spusese că greşeala pe care o săvîrşise în ziua aceea, călcîndu-şi făgăduiala, era de fapt un păcat în care poate cădea orice cre​dincios, cuvintele tinerei femei, care nu erau altceva decît ecoul părerilor lui Angel Clare, produseseră asupra lui o puternică impresie, care mai dăinui şi după ce se despărţi de Tess. Mergea înainte, în tăcere, de parcă-i pierise toată vlaga la gîndul — de necrezut pînă atunci — că alesese o cale în​doielnică. Pocăirea lui atît de neaşteptată era de​parte de a fi un pas bine gîndit; era probabil o simplă toană de om nesocotit, veşnic în căutare de noi senzaţii, şi care, pe deasupra, mai fusese zdrun​cinat şi de moartea maică-si.
Picăturile de logică pe care Tess le vărsase în marea de entuziasm a lui d’Urberville îi îngheţaseră 

apele, oprindu-le tumultul. Tot gîndindu-se la fra​zele acelea pline de miez pe care le auzise din gura lui Tess, îşi spuse; „Deşteptul ăla nici nu se gîndea că, spunîndu-i toate astea, îmi uşurează calea spre inima ei”.
XLVII
La ferma de la Flintcomb-Ash se treiera ultimul stog de grîu. Dimineaţa aceea de martie era cu totul lipsită de culoare, căci geana răsăritului nu începuse încă a se ridica. Pe fondul fumuriu al zo​rilor se înălţa vîrful în formă de trapez al stogului care rămăsese pe cîmp toată iarna, părăsit sub ploaie şi ninsoare.
Cînd Izz Huett şi Tess sosiră la arie, singurul lucru care le făcu să-şi dea seama că mai sosiseră şi alţii înaintea lor fu fîşîitul ce se auzea în jur. Dar cînd începu să se lumineze mai bine, zăriră în vîrful stogului doi oameni care-l „dezveleau”, sau mai bine zis ridicau acoperişul de stuf ca să poată începe să arunce snopii. În timpul acesta, Izz şi Tess, împre​ună cu celelalte lucrătoare cu bonete cafenii-deschis, aşteptau în picioare tremurînd de frig, căci fermierul Groby ţinuse morţiş să le scoată la muncă cu noaptea în cap, vrînd să sfîrşească treaba pînă seara, dacă va fi posibil. Lîngă streaşina acoperişului de stuf, încă nedesluşit în lumina zorilor, se afla tiranul pe care femeile veniseră să-l slujească — o con​strucţie de scînduri cu roţi şi curele — maşina de treierat, care o dată pusă în mişcare era necruţătoare, neîngăduindu-le să-şi odihnească braţele nici măcar o clipă.
Puţin mai încolo se zărea o altă formă nedeslu​şită; ceva negru care şuiera într-una, prevestind parcă o forţă gata să se dezlănţuie. Nu se luminase încă de ziuă; şi totuşi, coşul lung care se ridica lîngă frasin şi căldura care se răspîndea în jur te făceau să-ţi dai seama de pe acum că aici se afla maşina care avea să acţioneze ca un primum mo​bile
 al acestui univers în miniatură. Lîngă maşină, învăluită în întuneric, stătea nemişcată o făptură negricioasă, acoperită de funingine; părea un uriaş căzut într-un soi de letargie lîngă o grămăjoară de cărbuni: era maşinistul. Înfăţişarea şi culoarea lui erau atît de deosebite de ale celorlalţi, încît îl făcea să semene cu un locuitor din Tofet
, care se rătă​cise pe aceste tărîmuri cu văzduh limpede şi fără urmă de fum, cu pămînt albicios şi grîne galbene, unde se simţea cu totul străin, uimindu-i şi tulburîndu-i pe localnici.
Felul lui de-a fi era aidoma cu înfăţişarea. Se afla în sînul vieţii agricole, dar nu făcea parte din ea. Era un slujitor al focului şi al fumului. În timp ce locuitorii cîmpiei slujeau vegetaţia, vremea, în​
gheţul şi soarele, el rătăcea cu maşina lui de la o fermă la alta, de la un comitat la altul, căci batoza cu aburi era pe atunci doar o apariţie trecătoare prin această parte a ţinutului Wessex. Vorbea cu un ciu​dat accent nordic. Era un om închis, care-şi vedea de gîndurile lui, iar privirea-i pironită pe maşină era atît de nepăsătoare faţă de lumea din afară, încît abia zărea ce se petrecea în jur. Cu localnicii schimba doar de nevoie, cîte o vorbă, două, de parcă un vechi blestem l-ar fi silit să ră​tăcească pe aceste meleaguri, împotriva voinţei lui, în slujba stăpînului său Pluton
. Singura lui legă​tură cu agricultura era cu​reaua lungă care lega roata de tracţiune a maşinii de treierătoarea roşie de sub stog.
În timp ce lucrătorii dezveleau snopii de grîu, mecanicul stătea nemişcat lîngă acest receptacol de energie — mobil, negru şi fierbinte — în jurul căruia vibra aerul dimineţii. N-avea nevoie de nici un fel de pregătiri înainte de a-şi începe munca. Focul lui aştepta gata aprins, iar aburul se afla la înaltă presiune; cîteva clipe, şi cureaua cea lungă începea să se mişte atît de repede, încît nici n-o mai puteai vedea. Dincolo de maşină putea să se gă​sească orice — grîu, paie sau haos — pentru el era totuna. Şi dacă vreun pierde-vară de prin partea locului îl întreba cum îl cheamă, îi răspundea scurt: „Maşinist”.
Dezveliră stogul în lumina puternică a zilei. Bărbaţii se aşezară apoi la locurile lor, femeile se urcară sus, şi munca începu. Fermierul Groby, sau „el”, cum îi mai spuneau oamenii, sosise puţin mai înainte şi, la porunca lui, Tess se sui pe platforma maşinii lîngă omul care o alimenta. Avea sarcina să desfacă fiecare snop de grîu luat din mîna lui Izz Huett care se găsea ceva mai departe, pe stog, aşa încît omul de la coş să-l poată lua şi să-l resfire pe deasupra tobei rulante, care, într-o clipă, scutura toate boabele.
După ce motorul se poticni şi pufni de cîteva ori, spre marea bucurie a celor care nu puteau suferi maşinăriile, oamenii se porniră temeinic pe treabă şi munciră aşa pînă la ora gustării de dimineaţă, cînd treierătoarea se opri pentru o jumătate de ceas. Apoi începură iar, şi toată mîna de lucru su​plimentară a fermei fu folosită pentru ridicarea şirei de paie, care începu să crească lîngă stogul de grîu. Mîncară ceva în grabă, stînd în picioare, fără să se mişte de la locurile lor, apoi mai trecură vreo două ore şi ajunseră în preajma prînzului; roţile se tot învîrteau mereu, nepotolite, în timp ce zbîrnîitul asurzitor al treierătoarei sfredelea creierii acelora care se aflau mai aproape de coşul de sîrmă al tobei rulante.
Bătrînii care se suiseră pe şira de paie ca s-o clă​dească povesteau cum era pe vremea lor, cînd se treiera cu îmblăciul, pe podeaua de stejar a ham​barelor, şi cînd orice treabă, pînă şi vînturatul, se 

făcea cu mîna, lucru care, după părerea lor, dădea rezultate mai bune, cu toate că mergea mai încet. Cei de pe stog mai schimbau cîte o vorbă, dar cei care asudau lîngă maşină, printre care se afla şi Tess, n-aveau nicidecum timp de trăncăneală. Tess simţea că munca asta fără răgaz o doboară şi în​cepu să-i pară rău că a venit la Flintcomb-Ash. Marian şi celelalte femei, care se aflau pe stog, se mai puteau opri din lucru ca să bea bere sau ceai rece din cană, sau să mai bîrfească un pic, în timp ce-şi ştergeau feţele, sau îşi scuturau firele de paie şi pleavă de pe fuste. Dar Tess nu-şi putea îngădui nici măcar o clipă de odihnă; trebuia să-i dea mereu omului de la maşină snopi dezlegaţi căci, de vreme ce toba nu se oprea niciodată, omul care o alimenta nu se putea opri nici el. Tess nu putea să înceteze treaba decît atunci cînd Marian o înlocuia, cîte o jumătate de ceas, în ciuda împotrivirilor lui Groby care pretindea că e prea înceată pentru această muncă.
Sarcina aceasta era de obicei dată pe seama unei femei — probabil numai din motive de economie. De astă dată însă fermierul i-o încredinţase lui Tess spunînd — şi poate pe drept cuvînt — că a ales-o pe ea fiindcă e voinică şi dezleagă snopii repede, fără să obosească, aşa cum obosesc alţii. Zbîrnîitul batozei care, şi aşa, astupa vocile oamenilor, deve​nea de-a dreptul asurzitor ori de cîte ori se aruncau înăuntru mai puţini snopi decît era nevoie. Tess, ca şi omul care alimenta maşina, nu putea să întoarcă nici o 
clipă capul. Din pricina asta nu văzu că, puţin timp înaintea prînzului, cineva pătrunsese încet pe cîmp, trecînd bariera şi se oprise lîngă şira de paie, privind cu atenţie lucrătorii şi mai cu seamă privind-o atent pe ea. Purta un costum sport, croit după ultima modă, iar în mînă ţinea un baston lucios pe care-l tot învîrtea într-una.
— Cine-i ăsta? o întrebă Izz Huett pe Marian. O întrebase întîi pe Tess dar ea n-o auzise.
— O fi drăguţul cuiva, spuse Marian scurt.
— Fac prinsoare că umblă după Tess.
— N-aş crede. Ei îi tot dă tîrcoale unu’ care ţine predici, nu domnişoru’ ăsta sclifosit.
— Da, dar e tot ăla.
— Cum, ăsta-i predicatoru’? Da’ nu seamănă de loc!
— Şi-a lepădat haina neagră şi legătura albă de la gît şi şi-a tăiat favoriţii. Da’ tot ăla e.
— Eşti sigură? Păi atunci să mă duc să-i spun lui Tess, zise Marian.
— Vezi-ţi de treabă. O să-l vadă şi singură, n-avea grijă.
— Eu una cred că nu-i frumos din partea lui să ţină predici şi, pe de altă parte, să umble după o femeie măritată, chiar dacă bărbat-su e plecat de​parte şi ea-i ca şi văduvă.
— Lasă că n-o să-i facă nici un rău, spuse Izz cu răceală. Mai degrabă urneşti o căruţă care s-a îm​potmolit, decît să-i muţi ei gîndul de la cine-i e drag. Să ştii de la mine că nu poţi lecui o femeie nici 
cu vorbe drăgăstoase, nici cu predici, şi nici măcar cu cele şapte tunete, chiar dacă faci asta spre binele ei.
Veni şi vremea prînzului şi maşina se opri. Tess se dădu jos de la locul unde lucrase toată dimi​neaţa; fusese zdruncinată tot timpul şi picioarele-i tremurau atît de tare, încît abia se mai putea mişca.
— De ce n-ai băut şi tu ceva, ca mine? îi zise Marian. D-aia eşţi aşa de galbenă la faţă. Doamne, Dumnezeule, parcă te-ai fi sculat după un vis urît!
Bună la inimă, Marian se gîndi că Tess era atît de ostenită, că dacă l-ar mai fi văzut şi pe musa​firul ei, i-ar fi pierit toată pofta de mîncare, aşa că încercă s-o convingă să coboare pe scara care dădea de cealaltă parte a stogului. Dar, tocmai în clipa aceea, domnul care venise s-o vadă înaintă spre stog şi se uită în sus.
Tess simţi că i se taie respiraţia şi făcu doar: „Ah!” Apoi spuse, în grabă:
— O să mănînc aici, sus, pe stog.
Lucrătoarele obişnuiau să facă asta, mai ales atunci cînd erau prea departe de casă. Dar astăzi bătea un vînt cam aspru, aşa că Marian coborî îm​preună cu celelalte şi se aşeză lîngă şira de paie.
În ciuda hainelor şi a înfăţişării schimbate, noul- sosit era tot Alec d’Urberville, fostul predicator al Evangheliei. Puteai să-ţi dai seama de la prima ve​dere că îi revenise acel Weltlust
 de odinioară, şi că-şi recăpătase — atît cît e posibil după o trecere de trei, patru ani — vechea înfăţişare de om nepă​sător şi mulţumit de sine, sub care Tess îl cunoscuse pe acest admirator şi aşa-zis văr al ei. Hotărîndu-se să rămînă pe loc, Tess se aşeză printre snopi, unde nu putea fi văzută de jos, şi începu să mănînce. Dar nu trecu mult şi auzi paşi pe scară, iar în clipa ur​mătoare, Alec se ivi pe stogul care arăta acum ca un podiş neted şi lunguieţ de snopi. Făcu vreo cîţiva paşi şi se aşeză în faţa lui Tess, fără să scoată o vorbă.
Tess nu-şi întrerupse prînzul sărăcăcios, alcătuit doar dintr-o turtă groasă pe care o adusese de acasă. Între timp, ceilalţi lucrători se strînseseră cu toţii sub stog, pe culcuşul moale de paie.
— După cum vezi, am venit din nou, zise d’Ur​berville.
— De ce îmi tulburi iar liniştea? strigă ea plină de reproş.
— Eu îţi tulbur liniştea? Cred că eu ar trebui să te întreb pe tine de ce-mi tulburi liniştea.
— Eu nu ţi-am făcut niciodată nimic.
— Ba bine că nu! Mă urmăreşti mereu. Ochii ăştia ai tăi, cu care m-ai fulgerat amarnic mai adi​neauri, îmi apar în faţă zi şi noapte! Tess, de cînd mi-ai vorbit de copilul nostru, sentimentele mele care o apucaseră pe calea puritanismului au găsit o portiţă deschisă spre tine şi au năvălit prin ea. Am părăsit calea sfîntă. Şi numai tu eşti de vină!
Tess îl privea în tăcere.
— Cum... n-ai de gînd să mai ţii niciodată pre​dici? îl întrebă ea.
Tess, care împrumutase de la Angel ceva din ne​încrederea omului modern, dispreţuia entuziasmul subit; dar, ca femeie, era totuşi oarecum conster​nată.
Pe un ton care încerca să fie sever, d’Urberville urmă:
— Nu, niciodată! Am rupt orice angajament, încă din după-amiaza aceea în care trebuia să le vorbesc beţivilor de la tîrgul din Casterbridge. Dracu ştie ce-or crede fraţii despre mine. Ha, ha! Fraţii! Cu siguranţă că se roagă şi plîng pentru mine... sînt oameni de treabă, în felul lor. Dar ce-mi pasă mie? Cum puteam să mai fac un lucru în care-mi pier​dusem credinţa? Ar fi înseninat să ajung în ultimul hal de ipocrizie. Aş fi fost printre ei ca Hymen şi Alexandru care au fost daţi pe mîna Satanei ca să se dezveţe să mai spună vorbe urîte. Tess, ce crunt te-ai răzbunat! Eu te-am vă​zut fără de prihană şi te-am înşelat. După patru ani, cînd ne-am întîlnit din nou, eram un credin​cios înflăcărat; şi atunci ai început să mă influen​ţezi, ducîndu-mă, poate, spre o pierzanie fără leac! Dar nu fi atît de îngrozită, că ăsta-i felul meu de a vorbi, Tess, verişoara mea, cum îţi spuneam pe vremuri. Sigur că tu n-ai făcut nimic altceva decît să-ţi păstrezi o faţă drăguţă şi un trup bine clădit. Te-am văzut pe stog, înainte de a mă zări tu... şor​ţul ăsta strîmt îţi pune formele-n valoare... şi 
bo​neta asta cu aripi... Voi, fetele de la ţară, n-ar tre​bui să purtaţi niciodată bonete de astea, dacă nu vreţi; să daţi de belea. D’Urberville o privi cîteva clipe în tăcere, apoi, rîzînd cu cinism urmă: Cred că dacă apostolul fără femeie, al cărui reprezentant mă socoteam, ar fi fost ispitit de un chip atît de atrăgător, de dragul lui ar fi lăsat şi el din mînă coar​nele plugului, aşa cum am făcut şi eu.
Tess încercă să protesteze, dar, în împrejurările de faţă, simţea că nu poate să scoată nici o vorbă. Fără s-o ia în seamă, Alec urmă:
— În definitiv, se prea poate ca raiul pe care-l poţi oferi tu să nu fie mai prejos decît celălalt. Dar, hai, să vorbim serios, Tess! D’Urberville se ridica şi veni mai aproape, aşezîndu-se pe snopi, într-o rînă: De cînd te-am văzut ultima oară, m-am gîn​dit la ce povesteai că ţi-a spus el. Am ajuns la con​cluzia că ideile astea vechi şi răsuflate sînt aproape lipsite de bun-simţ. Nu pot să-mi închipui cum de a putut să mă înflăcăreze atît de mult entuziasmul pastorului Clare, şi cum de m-am pus pe treabă cu atîta înverşunare încît l-am întrecut chiar şi pe el! Cît despre ceea ce-mi spuneai tu data trecută, ba- zîndu-te pe cunoştinţele bărbatului tău atît de mi​nunat — al cărui nume nu mi l-ai mărturisit niciodată — ştii, în legătură cu sistemul ăla etic fără nici o dogmă, nu văd cum aş putea să ajung la el.
— Bine, dar poţi să ai religia dragostei de oa​meni, a milosteniei şi a neprihănirii, dacă n-o poţi avea pe aceea de care spuneai... aceea a dogmelor.
— O nu! Eu nu sînt dintr-ăştia! Dacă nu e ni​meni care să-mi spună: „Fă asta, şi o să fie bine de tine după moarte; fă asta, şi o să fie rău de tine”, rămîn nepăsător. Ei, drăcia dracului, doar n-am să mă simt răspunzător de faptele şi poftele mele, dacă nu există nimeni care să mă tragă la răspundere. Şi dac-aş fi în locul tău, draga mea, aş face la fel!
Tess încercă să argumenteze şi să-i spună că a ames​tecat în mintea lui întunecată două lucruri — teo​logia şi morala — care, la începuturile omenirii, fuseseră deosebite. Dar Angel Clare nu-i vorbise niciodată pe larg despre lucrurile astea, şi din pri​cina totalei ei lipse de instruire şi a faptului că era mai receptivă la emoţii decît la raţiune, Tess nu fu în stare să continue.
— Ei, dar asta n-are nici o importanţă, draga mea, urmă el. Iată-mă lîngă tine, ca pe vremuri!
— Nu ca atunci... niciodată n-o să mai fie ca atunci... acum e altfel! spuse ea, rugător. N-am ţinut niciodată la tine! Ah, de ce nu ţi-ai păstrat credinţa, dacă pierderea ei te-a făcut să-mi vor​beşti astfel?
— Pentru că tu ai gonit-o din mine, aşa că pă​catul o să cadă asupra capului tău drăgălaş! Nici nu se gîndea bărbatu-tău că învăţăturile lui o să i se întoarcă împotrivă! Ha, ha! În orice caz, sînt grozav de bucuros că ai făcut din mine un apos​tat! Tess, sînt mai îndrăgostit de tine ca oricînd, şi, în afară de asta, mi-e milă de tine. Cu toate că nu vrei să-mi spui nimic, îmi dau seama că nu prea-ţi merge bine... acela care-ar trebui să te iu​bească şi să te ocrotească, te-a părăsit.
Tess nu mai putea să înghită nici o îmbucătură. Buzele-i erau uscate şi era cît pe-aci să se înece. Vocile şi rîsetele lucrătorilor, care beau şi mîncau lîngă stog, abia-i ajungeau la urechi, de parc-ar fi venit de la mare distanţă.
— N-ai nici un pic de milă! spuse ea. Cum... cum poţi să vorbeşti aşa, dacă ţii cît de cît la mine?
— Ai dreptate, aşa-i, spuse el, tresărind uşor. N-am venit aici să-ţi fac reproşuri pentru propriile mele fapte. Am venit să-ţi spun că nu-mi place să te văd muncind aşa. Am venit să te iau de aici. Spui că ai un soţ şi acela nu sînt eu, ci altul. Poate că ai dreptate. Dar eu nu l-am văzut niciodată şi tu n-ai vrut să-mi spui cum îl cheamă, aşa că pentru mine el e un fel de personaj mitologic. În orice caz, chiar dacă ai un bărbat, cred că eu îţi sînt mai aproape decît el. Eu, cel puţin, încerc să te ajut să scapi de necazuri, în timp ce el nu face nimic, binecuvîntat fie-i chipul nevăzut! Mi-amintesc de cuvintele ne​înduplecatului profet Ozeea, pe care le-am citit cîndva. Nu le cunoşti: „Ea va umbla după ibovnicii săi, dar nu-i va ajunge; îi va căuta, dar nu-i va afla. Şi va grăi atunci: «Duce-mă-voi înapoi la bărbatul meu cel dintîi, căci atunci îmi mergea mai bine decît acum!»“... Tess, trăsurica mea ne-aşteaptă la poalele dealului şi... iubita mea — a mea, nu a lui —... Ce să-ţi mai spun, restul îl ştii şi tu!
Tess se făcuse stacojie la faţă, dar nu scosese nici o vorbă.
— Din pricina ta am căzut din nou în păcat, urma el, întinzînd braţul s-o cuprindă de mijloc. Ar trebui să fii gata să împărţi păcatul cu mine şi să părăseşti o dată pentru totdeauna pe catîrul ăla care zice că ţi-e bărbat.
Tess ţinea în poală una din mănuşile ei de piele pe care le scosese ca să-şi poată mînca turta, şi fără ca nimic să-i fi prevenit gestul, i-o aruncă fu​rioasă drept în faţă. Mănuşa groasă şi grea, ca de luptător, îl plesni tocmai peste gură. Pentru un om cu imagi​naţie, gestul lui Tess însemna o reînviere a unui obicei binecunoscut strămoşilor ei înarmaţi. Alec sări ca turbat. O pată roşie îi apăru în locul unde îl lovise şi sîngele începu să-i curgă din gură, picurînd pe paie. Dar îşi stăpîni imediat furia, scoase calm batista din buzunar, şi-şi şterse buzele sîngerînde.
Tess sărise şi ea în picioare, dar se aşeza iar jos.
— Acum pedepseşte-mă! spuse ea, privindu-l cu sfidare deznădăjduită, ca vrabia prinsă în laţ îna​inte de a i se suci gîtul. Hai, biciuieşte-mă, zdrobeş​te-mă; nu trebuie să-ţi pese de oamenii de lîngă stog! N-o să ţip. Cine a fost o dată victimă, o să fie întotdeauna... Asta-i legea firii!
— O, nu, nu, Tess, spuse el cu blîndeţe. Te în​ţeleg. Dar faci totuşi o mare greşeală că uiţi un 

lucru, şi anume că te-aş fi luat de nevastă dacă s-ar fi putut. Nu ţi-am cerut deschis să fii soţia mea? Ia spune?
— Ba da.
— Şi tu nu poţi să-mi fii soţie. Dar adu-ţi aminte de un lucru... Vocea i se înăsprise de furie, aducîndu-şi aminte de sinceritatea cu care-i vorbise de căsătorie şi de purtarea ei nerecunoscătoare de acum; se apropie din nou de ea şi o cuprinse atît de puternic de umeri, încît Tess tremura sub strîn- soarea lui. Adu-ţi aminte, doamnă, că într-o vreme ţi-am fost stăpîn! Şi-o să-ţi mai fiu stăpîn! Iar dacă ai cu adevărat un soţ, atunci să ştii că eu sînt acela!
Lucrătorii începură să se agite lîngă stog.
— Ei, să terminăm cu cearta, spuse el dîndu-i drumul. Te las acum, şi-o să mă întorc după masă ca să-mi dai răspunsul. Tu nu mă cunoşti încă. Eu, însă, te cunosc!
Tess nu mai spuse nimic; era buimăcită. D’Urber​ville păşi peste snopi şi coborî scara, în timp ce lu​crătorii se ridicau de la masă şi se întindeau ca să li se aşeze mai bine berea în burtă. Maşina de treierat se porni din nou şi, în zgomotul făcut de fîşîitul paielor, Tess, păşind ca un somnambul, îşi reluă locul de lîngă toba zbîrnîitoare şi începu să desfacă snopii care păreau că n-or să se mai sfîrşească niciodată..
XLVIII
După prînz, fermierul le spuse lucrătorilor că stogul trebuie terminat chiar în noaptea aceea, la lumina lunii, căci a doua zi maşinistul se tocmise să lucreze la altă fermă. Zbîrnîitul maşinii şi fîşîitul snopilor nu mai conteneau; oamenii munceau din greu şi abia dacă-şi mai puteau îngădui o clipă de odihnă.
Pe la ceasurile trei, la vremea „nămiezii”, Tess ridică privirile şi rotindu-le în jur, îl zări pe Alec d’Urberville lîngă tufişurile din preajma barierei. Se întorsese iar pe cîmp, dar de data asta Tess nu se mai miră văzîndu-l. Alec îi prinse privirea şi-i făcu un semn curtenitor cu mîna, trimiţîndu-i o săru​tare cu vîrful degetelor. Asta însemna că i-a trecut supă​rarea. Tess îşi coborî din nou privirea şi se feri să se mai uite în partea aceea.
Şi aşa se scurse după-amiaza. Pe măsură ce sto​gul de grîu scădea, creştea şira de paie, iar sacii de grîu erau încărcaţi în căruţele care porneau spre fermă. Pe la şase, stogul de grîu le ajunsese oameni​lor pînă la umeri. Se părea că snopii netreieraţi şi neatinşi încă nu se vor mai sfîrşi niciodată; şi to​tuşi, grămezi întregi fuseseră deja înghiţite de gura aceea flămîndă hrănită de Tess şi de lucrătorul de lîngă ea, prin ale căror mîini puternice trecuse cea mai mare parte din stog. Iar şira uriaşă de paie, care apăruse pe locul unde în zori nu fusese nimic, părea un imens morman de resturi rămase de pe urma celor devorate cu lăcomie de roşco​vanul care bîzîia într-una. În partea de apus a cerului, care fusese toată ziua înnourat, se aprinse o lumină roşie ca de iad — singurul asfinţit pe care sălbatecul martie îl putea dărui oamenilor. Văpaia amurgului muie în aramă topită chipurile ostenite şi năduşite ale lucrătorilor, şi hainele femeilor care fîlfîiau pe trupurile lor ca flăcările unui foc mocnit.
În jurul stogului, truda amarnică a zilei începuse să se facă simţită. Omul care alimenta maşina era ostenit; privindu-i ceafa roşie, Tess văzu că era murdară şi plină de pleavă. Ea rămăsese tot la locul ei; faţa înfierbîntată şi asudată îi era plină de praf, iar boneta albă se făcuse cafenie. Era sin​gura femeie care stătea chiar lîngă batoză şi de aceea era zgu​duită tot timpul de trepidaţia maşinii. Acum, stogul se micşorase, despărţind-o de Marian şi Izz cu care, înainte, mai schimbase din cînd în cînd locul. Din pricină că fiecare fibră a trupului îi tremura neînce​tat, Tess căzuse într-un fel de amorţeală: braţele i se mişcau într-una, fără să-şi mai dea seama ce face. Aproape că nu mai ştia unde se află, şi nici nu auzi cînd Izz Huett îi spuse că i s-a desprins părul şi-i cade pe umeri.
Chiar şi femeile cele mai rumene la faţă deve​neau din ce în ce mai livide, iar ochii li se duseseră în fundul capului. De cîte ori îşi ridica privirea, Tess vedea şira înaltă de paie, în vîrful căreia oa​menii îmbrăcaţi doar în cămaşă se proiectau pe cerul fumuriu de miazănoapte. În faţa şirei se înălţa un 
elevator lung, de culoare roşie, asemenea scării lui Iacob, pe care şuvoiul de paie curgea neîncetat spre vîrful căpiţei, ca un rîu galben.
Tess ştia bine că Alec d’Urberville e tot pe cîmp şi că o urmăreşte de undeva, cu toate că nu-şi dă​dea seama de unde. Avea de fapt şi un pretext să se afle acolo, căci după treieratul ultimilor snopi de grîu se obişnuia să se vîneze şobolanii şi atunci apă​reau pe cîmp oameni care n-aveau nici o legătură cu treie​ratul: fel de fel de sportivi amatori, domni cu cîte-o pipă caraghioasă în gură şi cu cîini după ei, şi golani de tot soiul, înarmaţi cu beţe şi cu pietre.
Dar mai aveau o oră de muncă pînă să dea de stratul de la fundul stogului care mişuna de şo​bolani. Între timp, la apus, înspre Giant’s Hill, lîngă Abbot’s Cernel, lumina zilei se stinse, iar faţa albă a lunii se ivi de partea cealaltă, către Middleton Abbey şi Shottsford. De vreo două ceasuri, Marian, care nu putea să se apropie de Tess şi să-i vorbească, începuse să se îngrijoreze de starea prie​tenei ei. Celelalte femei băuseră tot timpul bere ca să mai prindă puteri, dar Tess, care încă din co​pilărie ura băutura din pricina urmărilor ei, pe care avusese prilejul să le vadă în casa părintească, nu gustase nici măcar o picătură. Îi dădea înainte cu treaba, gîndindu-se că dacă s-ar opri din lucru ar trebui să plece — posibilitate pe care acum o lună, două, ar fi privit-o cu indiferenţă sau chiar cu un sentiment de 
uşurare, dar care o umplea de spaimă acum, cînd d’Urberville începuse să-i dea tîrcoale.
Stogul scăzuse atît de mult, încît cei care lucrau pe el puteau acum să stea de vorbă cu oamenii care lucrau jos. Fermierul Groby se urcă pe batoză şi, spre surprinderea lui Tess, îi spuse lui Tess că dacă vrea, poate să plece cu prietenul ei, căci o să trimită el pe altcineva s-o înlocuiască. Tess ştia că „prietenul” nu poate fi altul decît d’Urberville şi că fermierul îi făcea acest hatîr la cererea acestui prie​ten sau, poate, a acestui duşman. Făcu semn din cap că nu vrea să plece şi-şi văzu mai departe de treabă.
Veni în sfîrşit şi vremea vînătorii de şobolani şi goana începu. Pe măsura ce stogul se micşora, şobo​lanii se furişaseră mai jos, pînă ajunseseră cu toţii la fund; acum, cînd ultimul lor refugiu fusese des​coperit, începură să alerge în toate direcţiile. Ma​rian, care era pe jumătate beată, începu să ţipe unul dintre şobolani se suise pe ea; celelalte femei, mai prevăzătoare, se apăraseră ridicîndu-şi fustele sau suindu-se pe ceva mai înalt. Prinseră şobolanul care o speriase pe Marian şi în larma de lătrat de cîini, strigăte de bărbaţi, ţipete de femei, înjură​turi, tropăit şi învălmăşeală ca în Pandemoniu
, Tess dezlegă ultimul snop. Apoi toba îşi încetini mişcarea, vîjîitul încetă, şi Tess coborî de pe plat​forma treierătorii.
Iubitul ei, care se mulţumise să asiste la vînă- toare, apăru lîngă ea, cît ai clipi din ochi.
— Cum... după ce că te-am insultat... după palma pe care ţi-am dat-o! spuse Tess cu voce stinsă. Era atît de obosită, încît nu putea vorbi mai tare.
— Ar trebui să fiu prost ca să mă supăr pentru ceea ce faci sau spui tu, zise el cu aceeaşi voce caldă pe care o avusese pe vremuri, la Trantridge. Uite cum îţi tremură mînuţele şi picioruşele! Eşti sleită de puteri ca un viţel înjunghiat. Ştii bine că ai fi putut să te opreşti din lucru de cînd am venit. Cum poţi fi atît de încăpăţînată? În orice caz, să ştii că i-am spus fermierului că n-are dreptul să folosească femei la treierătoarea mecanică. Asta nu-i treabă de femeie. La fermele moderne nu se mai lucrează aşa. De altfel, lucrul ăsta-l ştie foarte bine şi el. Hai, să te conduc acasă!
— Ah da, răspunse ea, abia tîrîndu-şi picioarele, condu-mă, dacă vrei. Mi-amintesc că m-ai cerut de nevastă înainte de a afla ce s-a întîmplat cu mine. Poate... poate că eşti mai cumsecade, mai bun decît am crezut eu. Îţi sînt recunoscătoare de orice-ai face pentru mine din bunătate, dar mă supără dacă faci ceva din alte pricini. Uneori nici nu-mi dau seama ce gînduri ai cu mine.
— Tess, dacă nu pot să legalizez vechea noastră legătură, pot măcar să te ajut. Şi am s-o fac, stră- duindu-mă, mai mult ca înainte, să nu te jignesc. M-am lecuit de mania mea religioasă, sau, mă rog, cum vrei să-i zici. Dar din asta m-am ales totuşi cu 
ceva. M-am făcut mai bun, sau cel puţin aşa nădăj​duiesc. Şi acum, Tess, în numele a tot ce-i frumos şi trainic între un bărbat şi o femeie, te rog să ai încredere în mine! Am destulă avere, mai multă chiar decît e nevoie, ca să te scap de orice griji pe tine, pe părinţii, surorile şi fraţii tăi. O să le fac o viaţă tihnită la toţi, şi pentru asta nu trebuie decît să arăţi că ai încredere în mine.
— I-ai mai văzut pe ai mei? îl întrebă ea ne​răbdătoare.
— Da. Nu ştiau unde eşti. Am dat de tine aici doar din întîmplare.
Cînd trecură prin faţa căsuţei ţărăneşti unde locuia Tess, razele reci ale lunii, strecurîndu-se prin​tre ramurile tufişurilor din grădină, căzură pieziş pe faţa ei ostenită.
— Nu-mi vorbi de fraţii şi surorile mele... Nu încerca să mă îndupleci! spuse ea. Dacă vrei să-i ajuţi... şi numai Dumnezeu ştie cîtă nevoie au de ajutor... fă-o fără să-mi mai spui. Dar nu, nu! strigă ea. Nu vreau să primesc nimic de la tine, nici pentru ei, nici pentru mine!
D’Urberville se opri la poartă; n-o mai însoţi înăuntru, căci gazdele lui Tess l-ar fi stingherit. Intră deci singură în casă, se spălă într-o albie şi se aşeză la masă cu familia la care stătea. Apoi căzu pe gînduri şi, retrăgîndu-se la masa de lîngă perete, începu să scrie, plină de înflăcărare, la lumina unei lămpi mici.
„Iubitul meu soţ,
Îngăduie-mi să-ţi spun astfel... trebuie... chiar dacă tu socoţi că nu merit să-ţi fiu soţie. Mă îndrept către tine să-mi plîng durerea... căci n-am pe nimeni altul. Sînt supusă unei ispite, Angel; mi-e teamă să-ţi spun despre cine-i vorba şi nu vreau să-ţi scriu nimic despre asta. Tu nu-ţi dai seama, dar soarta mea e în mîinile tale. Nu poţi veni acum, repede, pînă nu se întîmplă ceva îngrozitor? Ah, ştiu că nu poţi, eşti atît de departe! Dar dacă nu vii curînd, sau nu-mi spui să viu eu la tine, cred c-am să mor... Merit pedeapsa pe care mi-ai ales-o... ştiu prea bine... o merit din plin... şi ai tot dreptul să fii supărat pe mine. Angel, nu-ţi cer să fii drept, dar te rog să-ţi fie cît de cît milă, chiar dacă n-o merit, şi să te întorci! Dacă ai veni, aş muri în braţele tale! Şi aş fi mulţumită să mor dac-aş şti că m-ai iertat.
Nu trăiesc decît pentru tine, Angel. Te iubesc prea mult ca să te condamn că ai plecat, mai ales ştiind că trebuia să-ţi faci un rost, să găseşti o fermă. Să nu crezi că am să-ţi spun vreodată vorbe grele. Întoarce-te la mine! Departe de tine mă simt atît de singură, atît de părăsită! Nu mă plîng că trebuie să muncesc, dar dacă mi-ai trimite doar cîteva rînduri, să-mi spui «Mă întorc curînd» te-aş aştepta, Angel. Ah, cît aş fi de fericită!
De cînd, ne-am căsătorit, n-am avut decît un singur crez: să-ţi fiu credincioasă cu fiecare gînd, cu fiecare privire; iar dacă vreun bărbat apucă 

să-mi facă vreun compliment înainte de a avea timp să-l opresc, mi se pare că păcătuiesc faţă de tine. Angel, nu mai simţi nimic din ceea ce simţeai cînd eram la lăptărie la Talbothays? Şi dacă simţi, cum poţi să mai stai departe de mine? Sînt tot femeia de care te-ai îndrăgostit, Angel. Da, aceeaşi!... Nu femeia de care ţi-a fost silă şi care, de fapt n-a existat decît în închipuirea ta. Ce crezi că a însemnat pentru mine trecutul, din clipa cînd te-am întîlnit? Un lucru mort mort pentru totdea​una. Am devenit o altă femeie, în care tu ai sădit o viaţă nouă. Cum puteam să mai fiu cea de altă​dată? Nu-ţi dai seama? Dragul meu, dacă ai fi un pic mai îngîmfat şi dacă ai avea mai multă încre​dere în tine, ţi-ai da seama că ai fost în stare să faci din mine alt om, şi asta te-ar hotărî, poate, să te în​torci la biata ta nevastă.
Fericirea mea de-atunci mi-a luat minţile, şi am crezut că o să mă iubeşti toată viaţa! Ar fi trebuit să-mi dau seama că o biată fată ca mine nu putea să aibă parte de un asemenea noroc. Dar mă doare sufletul, nu numai pentru ce a fost, dar şi pentru viaţa noastră de acum. Mi se frînge inima că n-am să te mai văd niciodată, niciodată! Ah, de-aş putea face ca inima ta dragă să sufere măcar o clipă pe zi cît suferă inima mea zi şi noapte, poate te-ai mi​lostivi de biata ta soţie părăsită,
Angel, lumea tot mai zice că sînt drăguţă (la drept vorbind zice că sînt chiar frumoasă) şi poate că-i adevărat. Dar eu nu pun nici un preţ pe fru​
museţea mea. Mă bucur de ea doar cînd mă gîndesc că e un bun al tău, şi că merit, poate, să fiu a ta, măcar pentru asta. Într-o vreme, cînd oamenii mă sîcîiau din pricina frumuseţii mele, mi-am ascuns, faţa sub o broboadă şi-am dus-o aşa cît am putut. Ah, Angel, să nu crezi ca-ţi spun toate astea din vanitate... doar n-o să mă bănuieşti tu de asta... ţi le spun doar ca să te întorci la mine!
Dacă nu poţi să vii la mine, lasă-mă măcar să viu eu la tine. După cum ţi-am spus, sînt hărţuită, sînt silită să fac un lucru pe care n-aş vrea să-l fac. Nici prin gînd nu-mi trece să cedez, nici măcar un pic, dar mi-e groază de o întîmplare neaşteptată, căci sînt atît de lipsită de apărare, din pricina gre​şelii mele de atunci! Mai mult nu pot să-ţi spun... mi-e inima prea îndurerată. Dar dacă o să cad în vreo capcană îngrozitoare şi o să fiu nevoită să cedez, starea mea de pe urmă va fi mai rea decît cea dintîi. Ah, Dumnezeule, nici nu vreau să mă gîndesc la asta. Lasă-mă să vin numaidecît la tine, sau vino tu fără întîrziere!
Aş fi mulţumită, ba chiar fericită, să trăiesc lîngă tine ca o slujnică, dacă nu se poate ca soţie, ca să pot fi aproape de tine, să te privesc, şi să-mi în​chipui că eşti al meu.
Dacă nu eşti lîngă mine, degeaba mai răsare soa​rele, că tot nu văd nimic în jurul meu. Nici nu mă mai uit la ciorile şi la graurii de pe cîmpii, fiindcă mi-aduc aminte de tine, şi mă doare inima cînd mă gîndesc că altă dată îi priveam împreună. Mai am 

o singura dorinţă, în ceruri, pe pămînt, sau sub pămînt — să te regăsesc pe tine, iubitul meu. Vino, vino şi mă scapă de primejdia care mă pîndeşte!
 A ta credincioasă, cu inima zdrobită,
Tess.”
XLIX
Chemarea lui Tess porni către apus; ajunse în valea unde aerul e atît de blînd şi pămîntul atît de roditor, încît agricultura e o treabă mult mai uşoară decît la Flintcomb-Ash şi unde, pentru Tess, lumea părea cu totul deosebită (cu toate că de fapt era foarte asemănătoare). În cele din urmă, scrisoarea poposi la liniştita casă parohială din Emminster, tocmai cînd stăpînii îşi luau gustarea de dimineaţă. Pentru mai multă siguranţă — şi numai pentru asta — Angel îi ceruse lui Tess să-i trimită scri​sorile prin intermediul tatălui său, pe care-l ţinea la curent cu schimbările adresei lui din ţara unde plecase cu inima atît de îndurerată, pentru a-şi face un rost.
— Dacă Angel vrea să plece de la Rio ca să ne facă o vizită pe la sfîrşitul lunii viitoare, după cum ne-a spus că are de gînd, cred că scrisoarea asta o să-l îndemne să se grăbească, îi spuse bătrînul domn Clare nevesti-si, după ce se uită pe plic. Trebuie să fie de la nevasta lui. Gîndindu-se la ea, scoase un oftat adînc, apoi scrise pe plic adresa lui Angel, pentru ca scrisoarea să-i fie trimisă fără întîrziere.
— Dragul de el, nădăjduiesc c-o să ajungă acasă teafăr şi sănătos, spuse în şoaptă doamna Clare. Gîndul că băiatul ăsta a fost nedreptăţit o să mă chinuiască pînă mi-oi da sufletul. Ar fi trebuit să-l trimiţi la Cambridge, chiar dacă nu era credincios, nu de alta, dar să fi avut şi el aceleaşi, posibilităţi ca fraţii lui. Dacă ar fi fost bine îndrumat, s-ar fi lecuit de ideile lui şi poate că, pînă la urmă, s-ar fi hirotonisit. Dar chiar dacă nu s-ar fi făcut preot, tot s-ar fi cuvenit să-l trimitem la Cambridge.
Era singura nemulţumire în legătură cu copiii ei, cu care doamna Clare îi tulburase vreodată liniştea bărbatului. Dar nici asta n-o făcea prea des, căci, pe cît era de evlavioasă, pe atît era de grijulie să nu supere pe nimeni, şi în afară de asta, ştia prea bine că şi bărbatu-său era chinuit de îndoieli în privinţa purtării lui faţă de Angel. De cîte ori nu-l auzise noaptea, înăbuşindu-şi suspinele, în timp ce se ruga pentru Angel. Dar nici chiar acum neînduplecatul preot evanghelic nu socotea că ar fi avut vreun rost să-i fi dat fiului fără de credinţă aceleaşi posibili​tăţi de studii academice ca şi celorlalţi doi băieţi ai săi; căci era posibil, ba chiar probabil, ca Angel să fi folosit aceste avantaje pentru a critica doctrinele a căror propagare devenise ţelul vieţii lui şi al celor doi fii hirotonisiţi. I se părea un lucru in​compatibil 
cu convingerile, cu situaţia şi cu nădejdile lui, să aşeze cu o mînă un piedestal sub picioa​rele celor doi fii credincioşi, iar cu cealaltă să-l înalţe pe cel necredincios, folosind aceleaşi mijloace artificiale. Şi totuşi, îl iubea pe acest Angel
 căruia îi dăduse un nume atît de nepotrivit, şi în, adîncul inimii regreta că fusese nevoit să se poarte astfel cu el, aşa cum pe Abraham
 îl îndurerase soarta lui Isaac cel osîndit în timp ce urcau dealul, unul lîngă altul. Regretele care izvorau din adîncul inimii lui şi pe care nu le împărtăşea nimănui erau mult mai amare decît reproşurile pe care i le făcea nevastă-sa.
Apoi, cei doi bătrîni îşi mai făceau mustrări de conştiinţă şi pentru căsătoria nefericită a fiului lor. Dacă Angel nu s-ar fi hotărît să se facă fermier, n-ar fi avut prilejul să trăiască în mijlocul fetelor de la ţară. Nu ştiau prea bine ce-l îndemnase să se despartă de nevastă-sa, şi nici ziua în care avusese loc această despărţire. La început bănuiseră că între ei trebuie să fi existat grave neînţelegeri. Dar în ultimele lui scrisori, Angel pomenea uneori că are de gînd să se întoarcă s-o ia pe Tess cu el şi asta îi făcea să spere că nu se despărţiseră pentru tot​deauna. Angel le spusese că nevastă-sa trăia la rudele ei şi bătrînii, care nu ştiau nimic sigur des​pre legăturile celor doi, hotărîră să nu se amestece, cu atît mai mult cu cît nici nu prea vedeau cum ar fi putut să le îmbunătăţească situaţia.
Între timp, cel căruia îi era destinată scrisoarea străbătea o întindere neţărmurită, mergînd călare pe un catîr care-l ducea din centrul continentului sud- american către coastă. Dusese o viaţă tare chinuită pe pămîntul acesta străin. Nu se înzdrăvenise încă după boala grea de care suferise îndată după sosirea lui aci şi aproape că se hotărîse să renunţe la gîndul de a-şi întemeia o fermă prin locurile acestea; totuşi, atît timp cît mai exista, cît de cît, posibi​litatea de a rămîne aici, nu voia să le spună părin​ţilor nimic despre planurile lui de viitor.
Muncitorii agricoli care veniseră aici în număr mare, atraşi de mirajul unei vieţi libere şi fără griji, n-avuseseră parte decît de necazuri, de sufe​rinţe şi de moarte. Angel văzuse mame venite de pe la ferme din Anglia, mergînd ostenite cu pruncii în braţe; iar cînd copilul, istovit de boală, murea în braţele ei, femeia se oprea din mers, îşi îngropa copilul, folosindu-se de mîinile ei ca de nişte unelte de îngropăciune, vărsa o lacrimă şi o pornea din nou la drum, abia tîrîndu-şi picioarele.
La început, nu se gîndise să emigreze în Brazilia; voia să se stabilească la o fermă de prin nordul sau răsăritul Angliei. Venise aici într-un moment de desperare şi numai întîmplarea stabilise o coinci​denţă între exodul în Brazilia, care atrăsese mulţi agricultori din Anglia, şi dorinţa lui de a fugi de propriul său trecut.
În timpul cît lipsise din ţară, Angel se maturi​zase de parc-ar fi trecut între timp doisprezece ani. Viaţa îl interesa acum mai mult prin patosul, decît prin frumuseţea ei. Nu mai credea de mult în ve​chile sisteme mistice, iar acum începuse să nu mai dea crezare nici vechilor valori morale, care, după părerea lui, trebuiau schimbate. Ce înseamnă un om moral? Sau, mai mult chiar, ce înseamnă o femeie morală? Frumuseţea sau urîţenia unui caracter nu depinde numai de faptele omului, ci şi de gîndurile şi de pornirile lui; şi dacă vrei să cunoşti cu ade​vărat un om, nu-l judeca după ce a făcut, ci după ce ar fi vrut să facă.
Şi atunci cum rămîne cu Tess?
Privind-o în această lumină, începu să-i pară rău că o judecase atît de pripit. O alungase oare din inima lui pentru totdeauna? În orice caz acum n-ar mai fi fost în stare, s-o respingă, ceea ce de fapt însemna că era gatat s-o ierte.
Pe vremea cînd aceste sentimente de dragoste re- năşteau în inima lui Clare, Tess se afla la Flint- comb-Ash şi nu îndrăznise încă să-l tulbure cu vreun cuvînt despre viaţa şi simţămintele ei. Tăcerea ei îl uimise atît de mult, încît nu mai îndrăznise să-i scrie ca s-o întrebe de ce nu dă nici un semn de viaţă. Şi astfel Angel înţelese greşit această tă​cere care era, de fapt, un semn de supunere. Şi cît de grăitoare ar fi fost această supunere dacă ar fi anţeles-o! Tess se supunea orbeşte unor porunci de care el nici nu-şi mai aducea aminte; în ciuda faptului că nu era sfi​

oasă din fire, nu îndrăznea să ceară nimic, şi-şi pleca supusă capul la orice hotărîre a lui Angel, care, după părerea ei, n-ar fi putut niciodată să judece greşit.
În călătoria prin centrul ţării pe care o făcea călare pe un catîr, Angel avea ca tovarăş de drum un călător, englez ca şi el, dar venit din altă parte a insulei britanice. Erau amîndoi amărîţi şi, amin- tindu-şi de viaţa de acasă, îşi spuseră unul altuia tot ce aveau pe suflet. Acea ciudată înclinaţie pe care o au bărbaţii, mai ales cînd se află printre străini, de a împărtăşi unui necunoscut amănunte din viaţa lor, pe care nu le-ar mărturisi pentru ni​mic în lume unui prieten, îl făcu pe Angel să-i po​vestească tovarăşului său de drum despre căsătoria lui nefericită.
Străinul colindase mai mult şi cunoscuse mai mulţi oameni decît Angel; pentru felul lui cosmopolit de a judeca, asemenea abateri de la regulile sociale, care, în cadrul restrîns al unei comunităţi, iau pro​porţii imense, păreau tot atît de neînsemnate ca văile sau lanţurile de munţi atunci cînd priveşti întregul glob pămîntesc. Acest străin vedea lucrurile într-o lumină cu totul diferită de aceea în care le vedea Angel; după părerea lui, lucrul cel mai im​portant nu era ceea ce făcuse Tess, ci ceea ce ar fi dorit să facă şi-i spuse în faţă lui Clare că săvîrşise o greşeală părăsind-o.
A doua zi, o ploaie torenţială îi udă pînă la piele. Tovarăşul lui Angel căzu bolnav şi la sfîrşitul săp​

tămînii se prăpădi. Clare îşi amînă călătoria cu cîteva ceasuri ca să-l îngroape, apoi îşi continuă drumul.
Moartea idealiza cuvintele pe care le auzise de la acest străin cu mintea luminată, despre care nu ştia nimic în afară de un nume oarecare; aceste cuvinte îl influenţară pe Angel mai mult decît toate raţiona​mentele morale ale filozofilor. Şi se ruşina gîndin​du-se cît de îngust judecase. Îşi dădu deodată seama de toată inconsecvenţa lui. Susţinuse întotdeauna păgînismul elen în dauna creştinismu​lui, fără să-şi dea seama că această civilizaţie nu condamna cu tot dinadinsul amorul liber. Ar fi trebuit, deci, să con​sidere ca discutabilă aversiunea pe care o trezea în el orice fiinţă pîngărită — aver​siune pe care o dobîn​dise o dată cu misticismul — cu atît mai mult cu cît totul se datora unei înşelă​ciuni. Începură să-l chinuie remuşcările. Îşi aminti de cuvintele lui Izz Huett, care de fapt nu-i dispă​ruseră niciodată cu totul din minte. O întrebase o dată pe Izz dacă-l iubeşte, şi fata-i spusese că da. Dar cînd o întrebase dacă-l iubeşte mai mult decît Tess, ea-i spusese că nu, adăugînd că Tess era în stare să-şi dea viaţa pentru el, şi că mai mult nu poate face nimeni.
Îşi amintea chipul lui Tess în ziua nunţii; cum nu. se mai sătura privindu-l şi cum îi sorbea cuvin​tele, de parcă i-ar fi vorbit un zeu. Cît de trist îi fusese chipul luminat de văpaia focului, în seara aceea îngrozitoare, lîngă cămin, cînd îi dezvăluise sufletul 
ei curat şi cînd nti-i venise să creadă că Angel putea fi în stare s-o lipsească de dragostea şi de ocrotirea lui!
El, care pînă atunci fusese acuzatorul ei, se trans​formă acum în apărător. Cu cît cinism n-o judecase în sinea lui! Dar omul nu poate fi cinic toată viaţa, aşa că Angel alungă din mintea sa aceste gînduri. Judecase greşit fiindcă se lăsase influenţat de nişte principii generale, fără a lua în seamă cazul special al lui Tess.
Dar acest raţionament e învechit; îndrăgostiţii şi soţii l-au verificat de cînd lumea. Fără îndoială că Angel fusese crud cu ea. Dar se întîmplă adesea ca bărbaţii să fie cruzi cu femeile pe care le iubesc, sau pe care le-au iubit, iar femeile, la rîndul lor, se poartă la fel. Şi totuşi, această cruzime pare iu​birea personificată, atunci cînd o asemeni cu cru​zimea universală din care s-a născut: cruzimea ra​ţiunii faţă de înclinaţiile firii, a mijloacelor faţă de năzuinţe, a zilei de azi faţă de cea de ieri, a zilei de mîine faţă de cea de azi.
Însemnătatea istorică a familiei lui Tess — puter​nica familie d’Urberville — pe care o dispreţuise ca pe o forţă consumată, îl mişca acum, înteţindu-i dragostea pentru ea. Cum de nu văzuse deosebirea dintre valoarea practică şi valoarea poetică a acestor lucruri? Privită sub aspectul poetic, originea ei avea o valoare imensă. În timp ce din punct de vedere economic era lipsită de orice preţ, ea valora nespus de mult pentru un visător; pentru un om care cugetă 

asupra declinului şi prăbuşirilor. Acel grăunte de nobleţe din sîngele şi din numele lui Tess putea fi uşor dat uitării; după un timp, nimeni nu s-ar mai gîndi la neamul din care ea se trage, la monumentele de marmură şi la scheletele plumbuite de la Kingsbere. Căci astfel nimiceşte timpul nemilos propriile sale plăsmuiri. Tess, care-i apărea mereu în minte, avea ceva din demnitatea ce înnobilase chipurile străbune​lor ei; această imagine îl făcu să simtă în vine fiorul de altădată, lăsîndu-i în suflet o urmă de tristeţe.
În ciuda trecutului ei pătat, Tess păstra totuşi în ea ceva care era mai presus de prospeţimea celor​lalte femei.
Aşa vorbea iubirea care i se trezise iar în suflet, pre​gătind terenul pentru chemarea plină de dragoste a lui Tess, pe care domnul Clare o trimisese tocmai atunci mai departe, dar pe care, din pricina distanţei, Angel avea s-o primească mult mai tîrziu.
Între timp Tess nu-şi mai găsea liniştea; uneori era plină de speranţe, dar alteori era cuprinsă de deznă​dejde la gîndul că Angel nu se va mai întoarce nici- odată. Şi cînd îşi dădea seama că întîmplările din viaţa-ei, care pricinuiseră despărţirea lor, nu se schim​baseră şi nici nu se vor schimba vreodată, desperarea îi creştea şi mai mult. Dacă Angel nu fusese în stare să uite de ele atunci cînd se aflase lîngă ea, cum era să le uite acum, cînd era atît de departe? Şi totuşi, Tess începu să se frămînte întrebîndu-se ce să facă pentru a-i fi pe plac lui Angel în cazul cînd s-ar în- toarce. Îi părea rău că nu fusese mai atentă la me- lodiile pe care le cînta el la harfă şi că nu întrebase care dintre baladele cîntate de ţărănoi îi plăceau mai mult. Îl întrebă mai pe ocolite pe Amby Seedling, care venise de la Talbothays pentru Izz Huett, şi Amby îşi aminti că dintre melodiile pe care le cîn- tau ei la lăptărie, ca să înduplece vacile să dea lapte, cel mai mult îi plăcuseră lui Angel „Grădinile lui Cupidon”, „Am parcuri şi copoi”, şi „Zorii zilei”; totodată îşi aminti că nu prea se înnebunea după „Nădragii croitorului”, şi „M-am făcut tare fru​moasă!” cu toate că şi astea erau nişte cîntece minunate.
Tess ţinea foarte mult să înveţe cît mai bine ba​ladele şi ori de cîte ori era singură şi avea o clipă de răgaz începea să cînte. Dintre toate, cel mai mult îi plăcea „Zorii zilei”:

„Te scoală, hai, te scoal’
Iubitei tale ’ndată

Din florile grădinii

Buchete să-i culegi.

Turturele, păsări mici,

În crenguţe cuib îşi fac,

În frumoasa lună mai

La ivirea zorilor;
Chiar şi o inimă de piatră s-ar fi înduioşat au​zind-o pe Tess cum cînta, lucrînd în frig pe cîmp, departe de celelalte fete; lacrimile-i curgeau şiroaie pe obraz la gîndul că s-ar putea ca Angel să nu se mai întoarcă niciodată, iar cuvintele simple şi naive ale cîntecelor păreau că-şi bat joc fără milă de inima ei îndurerată.
Tess era atît de cufundată în visurile ei, de parcă nici nu şi-ar fi dat seama că vremea trece, că ziua s-a mărit şi că se apropia Buna-Vestire, care avea să fie urmată de Buna-Vestire pe stil vechi, ceea ce însemna de fapt sfîrşitul şederii ei la Flint- comb-Ash.
Dar înainte de această zi se petrecu un lucru care-i schimbă cu totul gîndurile. Într-o seară, pe cînd era acasă şi stătea în camera de jos, cu gazdele ei, cineva bătu la uşă întrebînd de ea. Crăpă uşa şi zări în umbra înserării o siluetă înaltă de femeie, dar subţire ca de copil, o fetişcană şuie, pe care n-o recunoscu la lumina aceea, decît după ce o auzi strigînd: „Tess!”
— Cum... tu eşti, Liza-Lu? întrebă Tess mirată. Sora ei, care era doar un copil cînd Tess plecase de acasă, aproape cu un an în urmă, crescuse dintr-o dată, căpătînd o înfăţişare de care nici ea însăşi nu-şi prea dădea seama. Picioarele subţiri îi ieşeau din rochia care-i rămăsese scurtă, iar braţele şi mîinile ei stîngace arătau tinereţe şi lipsă de expe​rienţă.
— Da, Tess! De azi dimineaţă umblu după tine! spuse Liza-Lu cu gravitate. Sînt frîntă de oboseală!
— Ce mai e pe acasă?
— Mama e tare rău... doctorul zice c-o să moară şi nici tata nu-i prea bine... zice că nu se cuvine unui 
om de neam să slugărească ca unu de rînd, aşa că nu mai ştim nici noi ce să facem.
Tess căzu pe gînduri şi abia într-un tîrziu îşi re​veni şi-i spuse Lizei-Lu să intre şi să stea jos. Fata se aşeză şi, pînă să-şi termine ceaşca de ceai, Tess se şi hotărîse. Trebuia neapărat să plece acasă. În​voiala ei se încheia abia la şase aprilie, dar, cum nu mai era mult pînă atunci, Tess se hotărî să plece imediat, cu orice risc.
Dacă ar fi plecat îndată, ar fi cîştigat douăspre​zece ore, dar soră-sa era prea ostenită ca să mai poată face acest drum fără o noapte de odihnă. Tess: dădu fuga pînă la casa unde locuiau Izz şi Marian, le povesti ce se întîmplase şi le rugă să vorbească ele cu fermierul şi să-i explice cum stau lucrurile. Apoi se întoarse acasă, îi dădu Lizei-Lu să mănînce, o culcă în patul ei, şi după ce-şi vîrî lucrurile într-un coş de nuiele, o porni la drum, spunîndu-i soră-si s-o urmeze a doua zi dimineaţă.
L
Tess se cufundă în întunericul, rece al nopţii, tocmai cînd orologiul bătea orele zece. Avea de mers cincisprezece mile sub bolta stelelor cu luciri de oţel. Pentru drumeţul liniştit care trece prin meleaguri singuratice, noaptea e mai mult o pavăză decît un pericol; şi Tess, care ştia acest lucru, o luă pe drumul cel mal scurt, trecînd pe nişte poteci pe care nu s-ar fi încumetat să umble în timpul zilei. Dar hoţii n-aveau ce să caute prin locurile acelea, iar grija pentru starea maică-si îi alungă din minte teama de năluci. Şi astfel merse mile întregi, cînd la deal, cînd la vale, pînă ajunse la Bulbarrow. Pe la miezul nopţii, privi de pe această înălţime în abisul de umbre haotice care pluteau deasupra văii, la capătul căreia se afla locul ei de baştină. Făcuse cinci mile pe acest podiş, şi mai avea de făcut vreo zece, unsprezece la vale. Drumul şerpuit începu să se mărească sub lumina palidă a stelelor; şi curînd Tess păşi pe un pămînt atît de diferit de cel de pe podiş, încît simţi deosebirea după mers şi după miros. Era pămîntul argilos şi bogat dintr-o re​giune a văii Blackmoor, care nu cunoscuse drumu​rile cu bariere. De prin locuri ca astea, superstiţiile dispar greu. Învăluit în umbrele nopţii, locul acesta, pe vremuri împădurit, părea că păstrează ceva din înfăţişarea lui de altădată; aceleaşi umbre învăluiau depărtarea şi apropierea şi fiecare pom şi tufiş mai înalt devenea o prezenţă impunătoare. Oamenii de pe aceste meleaguri mai credeau încă în nălucile trecutului; cerbii vînaţi aici, vrăjitoarele înţepate în inimă, şi apoi înecate, zînele acoperite de văluri verzi, presărate cu steluţe lucitoare, care „chico​teau” cînd treceai pe lîngă ele, toate răsăreau parcă din pămînt ca o mulţime de spiriduşi răutăcioşi.
La Nuttlebury, Tess trecu pe lîngă han şi, ca răs​puns la salutul paşilor ei, firma de tablă scîrţîi pre​
lung în tăcerea din jur. Sub acoperişurile de stuf, Tess îşi închipuia oamenii care dormeau în întu​neric, sub păturile din pătrăţele de cîrpă roşie, cu muşchii destinşi şi tendoanele relaxate; se lăsau în voia somnului binefăcător, care le dădea noi puteri pentru munca ce avea să înceapă de îndată ce o geană de lumină trandafirie se va ivi deasupra dealului Hambledon.
La ceasurile trei, Tess o coti pe ultima potecă din labirintul de drumuri pe care-l străbătuse şi intră în Marlott trecînd pe lîngă pajiştea unde îl văzuse pe Angel pentru prima oară, la sărbătoarea asociaţiei femeilor. Privind locul acela, simţi din nou în suflet regretul că Angel nu dansase atunci cu ea. Înspre casa părintească văzu o lumină; venea de la fereastra camerei de dormit şi din pricina unei ramuri care se tot mişca în faţa ei, părea un ochi care clipeşte. Casa, cu acoperişul nou de stuf plătit din banii ei, avu asupra imaginaţiei lui Tess acelaşi efect ca pe vremuri. Era o părticică din însăşi fiinţa şi viaţa ei; linia oblică a ferestrelor de la mansardă, vîrful acoperişului ţuguiat, cărămizile de la capătul hornului, sparte pe alocuri, toate aveau ceva comun cu personalitatea ei. Casa părea acum adormită şi pricina nu putea fi alta decît boala maică-si.
Deschise uşa, încet, ca să nu supere pe nimeni; camera de jos era goală, dar vecina care o veghea pe maică-sa se ivi în capul scării şi-i spuse, că doamna Durbeyfield doarme, dar că tot rău se simte. Tess îşi 
pregăti ceva de mîncare şi se aşezî la căpătîiul bolnavei.
Dimineaţa, cînd se sculară copiii, Tess se miră văzîndu-i atît de schimbaţi; deşi lipsise de acasă doar un an şi cîteva luni, copiii crescuseră uimitor; şi dorinţa de a li se dărui cu totul o făcu să-şi uite de propriile ei necazuri.
Taică-său stătea, ca de obicei, pe scaunul lui; sănătatea îi era şubredă, ca şi mai înainte, dar nimeni nu cunoştea natura bolii. În ziua sosirii ei, însă, fu neobişnuit de vesel. Avea nişte planuri gro​zave de viitor, şi Tess îl rugă să i le împărtăşească şi ei.
— M-am gîndit să trimit vorbă la toţi anticarii de prin partea locului, spuse el, să-i rog să strîngă bani pentru întreţinerea mea... Sînt sigur că o să li se pară un lucru romantic, artistic, şi cît se poate de nimerit. Oamenii ăştia risipesc o grămadă de bani ca să îngrijească de ruine vechi, ca să caute oseminte şi alte lucruri de soiul ăsta, dar nişte moaşte vii i-ar interesa mult mai mult... Totul e să afle de mine. Ar trebui să se ducă cineva să le spună: „Ia uitaţi-vă ce om trăieşte printre voi şi voi habar n-aveţi!” Dacă nu se prăpădea pastorul Tringham, ăl de mi-a descoperit obîrşia, sînt sigur c-ar fi făcut-o.
Tess amînă pe mai tîrziu orice discuţie în legă​tură cu aceste planuri măreţe; deocamdată avea de luptat cu greutăţile gospodăriei, pe care banii tri​mişi de ea nu reuşiseră să le înlăture. După ce isprăvi cu trebu​

rile casei, Tess începu să se gîndească la muncile cîmpului. Era tocmai vremea săditului şi a semăna​tului. Cei mai mulţi dintre săteni isprăviseră muncile de primăvară în grădinile şi ţarinele lor; dar familia Durbeyfield rămăsese în urmă cu treaba. Tess se necăji grozav aflînd că ai ei făcuseră o mare prostie — cea mai mare prostie de care e în stare un om nesocotit — şi anume, mîncaseră cartofii de sămînţă. Făcu la repezeală rost de alţii, şi după cîteva zile domnul Durbeyfield, simţindu-se mai bine, şi ascultînd de stăruinţele fiică-sei, începu să vadă de grădină, în timp ce Tess luă în primire lotul de pămînt pe care-l arendaseră la vreo două sute de metri de sat.
După atîtea zile petrecute lîngă patul maică-si, care de altfel nu mai avea nevoie de ea, căci înce- puse să se simtă mai bine, Tess se gîndea cu bucurie să lucreze în aer liber. Munca grea îi potoli zbu​ciumul sufletesc. Lotul lor se afla pe un dîmb de pămînt uscat, alături de alte patruzeci, cincizeci de loturi asemănătoare, unde se muncea din plin abia după ce zilierii sfîrşeau lucrul. Săpatul începea pe la şase şi se prelungea pînă în amurg, sau chiar pînă noaptea tîrziu, la lumina lunii. Pe multe dintre loturi se dăduse foc grămezilor de gunoaie şi de ierburi uscate, care ardeau cu flăcări mari în aerul lipsit de umezeala.
Într-o bună zi Tess şi Liza-Lu rămaseră pe cîmp alături de vecinii lor pînă cînd ultimele raze ale soarelui, aproape paralele cu pămîntul, învăluiră
ţăruşii albi ce despărţeau loturile. După ce soarele asfinţi şi umbrele amurgului începură să coboare, vîlvătaia focurilor de pir şi de tulpini de varză acoperi totul cu o lumină tremurătoare, astfel că loturile apăreau şi dispăreau sub fumul gros alungat de vînt. Cînd se aprindea cîte un foc, vălătucii de fum care pluteau deasupra pămîntului căpătau o lucire opacă, formînd un soi de paravane între lu​crători; abia acum puteai să-ţi dai seama ce în​seamnă acel „stîlp de nori” care ziua era zid şi noaptea lumină.
Cînd începu să se întunece de-a binelea, cîţiva dintre bărbaţii şi femeile care lucraseră pe cîmp lăsară treaba pe a doua zi; cei mai mulţi, însă, rămaseră să isprăvească săditul. Rămase şi Tess, dar pe soră-sa o trimise acasă. Tess îşi continuă treaba în timp ce în jurul ei ardeau grămezile de pir uscat; cei patru dinţi lucitori ai furcii zăngăneau uşor atingîndu-se de pietre şi de bulgării uscaţi de pă​mînt. Uneori fumul o învăluia cu totul, apoi se topea, lăsînd-o în bătaia flăcărilor arămii care jucau deasupra grămezilor de pir. Tess era îmbrăcată cam ciudat în seara aceea: purta o rochie decolorată de prea mult spălat şi o jachetă scurtă, neagră. Semăna deopotrivă cu un oaspete de nuntă şi cu unul de înmormîntare. Celelalte femei care munceau mai încolo purtau şorţuri albe; împreună cu feţele lor palide, acestea erau singurele pete vizibile după care le putea distinge, atunci cînd nu erau luminate de flăcări.
Înspre apus, crenguţele sîrmoase ale gardului de mărăcini uscaţi care împrejmuia cîmpul se profi​lau pe cerul lăptos. Sus pe firmament, Jupiter, care semăna cu o narcisă învoaltă, strălucea atît de tare, încît aproape că te-ai fi aşteptat să arunce o umbră pe pămînt. Cîteva stele mai neînsemnate începură să se ivească ici, colo pe bolta cerească. Undeva departe, se auzea lătrînd un cîine, iar pe drumul bătătorit scîrţîia, din cînd în cînd, cîte o căruţă.
Fiind încă devreme, furcile zăngăneau neîncetat; şi cu toate că vremea era destul de rece, în aer se simţea o adiere de primăvară, care-i înviora pe lu​crători. Ora tîrzie, focurile care trosneau, sau poate misterul ciudat născut din jocul de lumini şi de umbre o făceau pe Tess şi pe toţi ceilalţi să se simtă bine pe cîmp. Noaptea, care în iernile aspre apare ca un duşman, iar în verile calde ca un iubit, apăru în ziua aceea de martie ca un duh liniştitor.
Nici un lucrător nu se uita la cel care muncea alături. Toţi stăteau cu ochii pironiţi pe brazda răstur​nată, luminată de flăcări. Şi astfel, răscolind bulgării de pămînt şi îngînînd cîntecele ei naive, fără să mai tragă mare nădejde că Angel o să le audă vreodată, Tess nu-l observă decît într-un tîrziu pe cel care săpa lîngă dînsa — un om îmbrăcat într-o cămaşa groasă, care lucra pe acelaşi lot de pămînt cu ea. Tess îşi spuse că, pesemne, îl trimisese tatăl ei, ca să meargă treaba mai repede. Cînd omul ajunse cu săpatul mai aproape, Tess îi simţi şi mai mult pre​zenţa. Uneori îi despărţea cîte-o pală de fum, apoi 

fumul era mînat de vînt maî departe şi cei doi puteau sa se vadă din nou, ocrotiţi însă de pri​virile celorlalţi.
Tess nu schimbă nici o vorbă cu cel ce muncea lîngă ea şi nici nu-şi prea bătu capul să afle cine e; îşi amintea doar că nu fusese acolo în timpul zilei, şi că nu-l văzuse niciodată printre lucrătorii de la Marlott, ceea ce de fapt nu însemna nimic, căci în ultima vreme Tess lipsise mult din sat. După un timp, omul ajunse cu săpatul atît de aproape de ea, încît dinţii de fier ai furcii lui reflectau sclipirile focului, ca şi furca ei. Ducîndu-se să arunce o mînă de ierburi uscate în foc, Tess văzu că omul face şi el acelaşi lucru, dar pe partea cealaltă. Deodată, flăcările răbufniră şi, în lumina lor, Tess zări faţa lui d’Urberville.
Apariţia lui neaşteptată şi înfăţişarea lui grotescă, în cămaşa de care-şi făcuse rost şi pe care n-o mai purtau acum decît lucrătorii mai bătrîni, era de un comic sinistru, care o îngrozi.
— Dacă mi-ar arde de glumă aş spune: „Parc-am fi în rai!” zise el pe un ton ciudat, privind-o eu capul plecat într-o parte.
— Ce-ai spus? îl întrebă ea cu o voce pierdută.
— Am spus că un om pus pe glume ar zice că aici e ca-n rai. Tu eşti Eva, iar eu Ducă-se-pe-Pustii, care a venit să te ispitească sub înfăţişarea unei făp​turi inferioare. Pe vremea cînd mă dedicasem teolo​giei 

ştiam destul de bine scena aceea din Milton, care suna cam aşa:

„Crăiaso, drumul e liber şi locul aproape

Lîngă tufişul de mirt...
...Dacă accepţi
Purtarea mea, acolo îndat’ am să te duc.”
„Arată-mi calea” spuse Eva.
Şi aşa mai departe. Draga mea Tess, să ştii că ţi-am pomenit de asta numai pentru că mă crezi în stare de aşa ceva; cu toate că mă nedreptăţeşti avînd o părere atît de proastă despre mine.
— N-am spus niciodată că ai fi diavolul. Nici prin gînd nu mi-a trecut. Niciodată n-am avut ase​menea păreri despre tine, şi cînd nu te văd mi-eşti indiferent. Cum, şi ai venit să lucrezi aici, pe cîmp, numai pentru mine?
;?
— Numai pentru tine. Ca să te văd. Numai ca să te văd. Abia după aceea mi s-a năzărit ideea să cumpăr cămaşa asta, pe care am găsit-o venind în​coace, şi am luat-o de teamă să nu mă recunoască cineva. Am venit să-ţi spun că nu-mi place să te ştiu muncind aşa!
— Bine, da’ mie-mi place să muncesc... şi pe urmă o fac pentru tata.
— Da’ cu învoiala pe care o aveai acolo, la fermă, cum rămîne? S-a sfîrşit?
— Da.
— Şi de aici, unde ai de gînd să te duci? La scumpul tău soţ?
Tess simţi că nu poate să îndure această aluzie umilitoare.
— Ah... nu ştiu! spuse ea cu amărăciune. Eu n-am bărbat!
— Ai dreptate... într-un anumit sens, aşa e! Dar ai în schimb un prieten. Şi să ştii c-am hotărît să-ţi fac viaţa mai uşoară, chiar dacă te împotriveşti. Cînd te duci acasă ai să vezi ce ţi-am trimis!
— Nu vreau să-mi dai nimic, Alec. Nu pot primi nimic de la tine! Nu vreau... nu se cade!
— Ba se cade! strigă el, ridicînd puţin tonul. Doar nu-ţi închipui c-am să stau cu mîinile în sîn, cînd văd că femeia la care ţin atît de mult o duce greu.
— Dar îmi merge foarte bine! Singurul meu necaz e... e... Asta n-are nici o legătură cu traiul pe care-l duc.
Tess se întoarse şi începu din nou să sape cu desperare, în timp ce lacrimile-i picurau pe coada furcii şi pe bulgării de pămînt.
— Iar în ce-i priveşte pe copii... adică pe suro​-  rile şi pe fraţii tăi, urmă el, să ştii că m-am gîndit la ei.
Tess simţi cum începe să i se moaie inima... o atinsese într-un punct sensibil. Ghicise care era grija ei cea mai mare. De cînd se întorsese acasă, Tess se dăruise din toată inima acestor copii.
— Dacă maică-ta nu se însănătoşeşte, trebuie să aibă cineva grijă de copii, că pe taică-tu nu-l cred in stare să facă mare lucru pentru ei.
— Cu ajutorul meu, o să facă. Trebuie să facă.
— Cu ajutorul tău... şi cu al meu.
— Nu, domnule. Nu!
— Bine, da’ asta-i curată nebunie! izbucni d’Urberville. Tot îşi închipuie taică-tu că sîntem rude... o să fie cît se poate de mulţumit.
— Ba n-o să fie! I-am lămurit cum stau lucrurile.
— Ei bine, dar asta le-n trece pe toate!
Şi d’Urberville o porni furios către gardul de mă​răcini. Smulse de pe el cămaşa lungă cu care se de​ghizase, o făcu sul, o aruncă în focul de pir uscat, şi dispăru în noapte.
După cele întîmplate, Tess simţi că nu mai e în stare să-şi vadă mai departe de treabă. Era neliniştită şi se tot întreba dacă nu cumva Alec se dusese din nou la ea acasă. În cele din urmă o porni spre casă cu furca în mînă.
La vreo douăzeci de metri de ograda lor văzu pe una din surorile ei venind spre ea.
— Vai! Tessy... ce crezi că s-a-ntîmplat! Liza-Lu plînge şi s-a strîns o grămadă de lume la noi. Mama e mult mai bine, da’ mi se pare că tata a murit!
Copilul îşi dădea seama că veştile sînt însemnate, dar încă nu înţelegea cît sînt de triste. Se uită la Tess serioasă, cu ochii mari, rotunzi; în cele din urmă, văzînd efectul pe care îl produseseră veştile asupra lui Tess, spuse:
— Cum, Tess, n-o să mai putem vorbi cu el nici​odată?.
— Bine, da’ tata nici nu era cine ştie ce bolnav! spuse Tess năucită.
Tocmai atunci apăru şi Liza-Lu.
— L-a lovit damblaua... adineauri... şi doctorul care venise s-o vadă pe mama a zis că nu mai scapă, că are inima umflată de tot.
Era adevărat; soţii Durbeyfield îşi luaseră locul unul altuia; cea care era pe moarte se afla acum în afară de orice pericol, pe cînd cel care se simţise doar puţin cam prost cu sănătatea murise. Întîmpla​rea asta era mult mai însemnată decît s-ar fi părut. Viaţa tatălui ei avea o valoare independentă de reali​zările lui, care de altfel nu făceau prea multe pa​rale. Domnul Durbeyfield era ultimul din cei trei membri ai familiei căreia i se închiriase pe viaţă casa, împreună cu toate acareturile, iar arendaşul de la fermă pusese de mult ochii pe locuinţă, unde avea de gînd să-şi mute lucrătorii permanenţi care trăiau înghesuiţi în căsuţe ţărăneşti. În afară de asta, din pricina purtării lor independente, chiriaşii de felul domnului Durbeyfield erau la fel de prost văzuţi în sat ca şi micii proprietari de pămînt, aşa că, o dată expirat, contractul de închiriere nu mai era reînnoit.
Şi astfel se abătu asupra familiei Durbeyfield, pe vremuri d’Urberville, o mare nenorocire; era aceeaşi pacoste pe care, pe vremea cînd strămoşii lor dom​neau în comitat ca zeii în Olimp, o făcuseră şi ei să 

pice pe capul a numeroşi oameni fără de pămînt, aşa cum ajunseseră şi ei la rîndul lor. Căci tot ce trăieşte sub soare e supus aceluiaşi flux şi reflux, aceluiaşi ritm neîncetat al evoluţiei.
LI
Veni şi luna aprilie şi ajunul Bunei-Vestiri după stil vechi. Printre ţărani domnea o mare agitaţie, care se isca numai în acel moment al anului, căci Buna- Vestire era ziua termenelor; atunci urmau să intre în vigoare învoielile pentru munca la cîmp din anul în curs, învoieli care fuseseră făcute de ziua întîm- pinării Domnului. Lucrătorii — sau „oamenii mun​citori”, după cum îşi spuneau ei înşişi înainte ca ter​menul de „lucrător” să fi fost introdus din afară — care nu mai voiau să rămînă la ferma unde munciseră pînă atunci, se duceau să caute de lucru în altă parte.
Migraţiunile anuale de la o fermă la alta luaseră mari proporţii prin locurile acelea. Pe vremea cînd mama lui Tess era copil, majoritatea ţăranilor de la Marlott rămîneau toată viaţa la aceeaşi fermă, unde-şi avuseseră căminul părinţii şi bunicii lor; dar în ultima vreme, tendinţa de a-şi schimba locul crescuse simţitor printre ţărani. Pentru familiile de oameni tineri, asta însemna o schimbare plăcută şi uneori chiar un avantaj. Un loc care, pentru unii, era asemenea; Egiptului
, apărea altora, care-l pri​veau de la distanţă, ca un pămînt al făgăduinţei, dar cînd veneau mai aproape, locul se dovedea a fi însă la fel de vitreg. Şi aşa, se tot mutau de colo, colo.
Totuşi, aceste schimbări din ce în ce mai dese nu erau pricinuite numai de agitaţia care-i cuprinsese pe ţărani. Scăzuse şi populaţia. Pe lîngă muncitorii agri​coli, se afla pe vremuri în sat o pătură socială mai interesantă şi mai instruită, care era net superioară celeilalte şi din care făcuseră parte şi părinţii lui Tess; această pătură socială cuprindea pe dulgher, pe fierar, pe cizmar, pe negustorul de mărunţişuri şi pe alţi lucrători care nu munceau la cîmp; cu alte cu​vinte, era o categorie socială care se bucura de o anumită stabilitate de idei şi de conduită, datorită faptului că era alcătuită din proprietari pe viaţă, cum era cazul cu tatăl lui Tess, din cei care căpăta​seră pămînt în arendă printr-un act legal, sau din mici, proprietari de pămînt. Dar se întîmpla foarte rar ca la expirarea contractului acesta să fie pre​lungit în aceleaşi condiţii; de cele mai multe ori, atunci cînd nu erau cerute de către fermier pentru lucrătorii lui, casele erau dărîmate. Sătenii care nu luau direct parte la munca cîmpului erau prost vă​zuţi şi exilarea unora atrăgea după sine ruinarea anumitor mese​riaşi, care erau astfel nevoiţi să-i ur​meze pe cei dintîi. Aceste familii care altădată alcătuiseră pătura cea mai reprezentativă a satului şi care îi păstraseră tradiţiile, trebuiau acum să-şi caute adă​post în marile centre. Procesul acesta, pe care statis​ticienii plini de umor l-au numit „tendinţa de migraţiune a populaţiei rurale către marile oraşe”, este de fapt un proces asemănător cu tendinţa apei de a urca la deal, cînd e împinsă de un motor.
Numărul locuinţelor de la Marlott fiind astfel considerabil redus prin dărîmarea multora dintre ele, fiecare casă care mai rămăsese încă îa picioare de​venea necesară fermierilor, pentru a-şi adăposti lucră​torii. De cînd cu întîmplarea care-i umbrise viaţa lui Tess, oamenii de la Marlott considerau în mod tacit că familia Durbeyfield (în a cărei nobilă obîrşie nu credea nimeni) trebuie să plece din sat după expi​rarea contractului, dacă nu de altceva, măcar din motive de moralitate. E drept că această familie era departe de a fi un exemplu de cumpătare, de serio​zitate sau de castitate. Tatăl, şi chiar mama, aveau din cînd în cînd obiceiul să se îmbete, copiii mai mici nu prea dădeau pe la biserică, iar cea mai mare dintre fete avusese nişte legături cam ciudate. Satul trebuia să păstreze, într-un fel sau altul, bunele moravuri. Şi astfel, în ziua de Buna-Vestire, prima de cînd le expirase contractul, locuinţa familiei Durbeyfield, care era încăpătoare, fu dată unui căruţaş cu o fa​milie numeroasă şi văduva Joan, fiicele ei Tess şi Liza-Lu, fiul ei Abraham şi copiii mai mici se văzură nevoiţi să-şi caute adăpost în altă parte.
În ajunul plecării, o burniţă întunecă cerul şi seara coborî mai devreme. Şi fiindcă era ultima noapte pe care o petreceau în satul lor de baştină, doamna Durbeyfield, Liza-Lu şi Abraham se duseră să-şi ia rămas bun de la nişte prieteni, lăsînd-o pe Tess să vadă de capii..
Stăttea ghemuită pe banca de lîngă fereastră, cu obrazul aproape lipit de cerceveaua geamului de-a lungul căreia apa se prelingea neîncetat, şi cu ochii pironiţi pe pînza unui păianjen care murise probabil de foame, căci îşi făcuse culcuşul într-un colţ în care muştele nu veneau niciodată; acum, pînza subţire tremura uşor din pricina curentului care se strecura prin fereastră. Tess se tot gîndea la situaţia în care se afla familia ei şi la contribuţia nefericită pe care o adusese ea la această situaţie. Dacă nu s-ar fi întors acasă, poate că maică-sa şi copiii ar fi putut rămîne acolo, plătind săptămînal chirie. Aproape imediat după sosirea ei în sat, Tess fusese văzută de nişte persoane influente şi pline de scrupule pe cînd era la cimitir şi încerca să îndrepte cu o mistrie mică un mormînt părăginit de copil. Aflînd astfel că Tess locuia din nou în sat, o mustrară pe maică-sa că „o adăposteşte la ea”; Joan le răspunse foarte înţepat şi se oferi să plece din sat fără întîrziere. Vorbele îi fură luate în serios şî acum nu mai aveau altceva de făcut decît să părăsească această casă,
— N-ar fi trebuit să mă întorc aicî, îşi spuse Tess, cu amărăciune.
Era atît de dusă pe gînduri încît nici nu băgă de seamă că pe drum trece călare un om înfăşurat într-o pelerină albă de ploaie. Dar omul o văzu imediat, căci Tess stătea chiar lîngă fereastră şi, îndemnîn​

du-şi calul, porni spre ea, oprindu-se atît de aproape de zid, încît copitele calului fură cît pe-aci să atingă răzorul îngust de lîngă casă. Tess nu-l observă decît atunci cînd bătu cu cravaşa în geam. Ploaia se oprise aproape de tot şi, la semnul lui, deschise fereastra.
— Nu m-ai văzut? întrebă d’Urberville.
— Nu. Nu eram atentă, răspunse ea. Cred că te-am auzit, dar mi s-a părut că-i o trăsură. Stă​team aşa, dusă pe gînduri.
— A, poate c-ai auzit caleaşca familiei d’Urber​ville. Cunoşti legenda; nu-i aşa?
— Nu. Era să mi-o spună o dată... bărbatu’... ci​neva... dar nu mi-a mai spus-o.
— Cred că n-ar trebui să ţi-o spun nici eu, dacă eşti într-adevăr urmaşa familiei d’Urberville. Pentru mine unul, n-are nici un fel de importanţă, căci eu nu sînt decît un pretins d’Urberville. E o poveste cam lugubră. E vorba de o caleaşcă imaginară care nu poate fi auzită decît de cine are în vine sîngele neamului d’Urberville şi care prevesteşte o nenoro​cire pentru cel ce o aude. Legenda spune ceva despre o crimă săvîrşită de un membru al familiei, acum nu ştiu cîte veacuri.
— Dacă tot ai început, spune-mi-o toată.
— Bine, dacă vrei. Se pare că un membru al fa​miliei a răpit odată o femeie frumoasă. Femeia s-a zbătut să scape din braţele lui şi să sară din caleaşcă şi, încercînd s-o împiedice, a omorît-o... sau ea l-a omorît pe el... nu mai ştiu bine... Asta e una din ver​​

siunile legendei... dar văd că v-aţi strîns calabalîcul. Vă mutaţi?
— Da, mîine, de Buna-Vestire.
— Auzisem eu că vă mutaţi, dar nu mi-a venit să cred. Cum, aşa, deodată? Spune-mi, ce s-a întîmplat?
— Tata era ultimul din familie care mai avea dreptul să stea aici, cît timp trăieşte. Dar acum, că s-a prăpădit, trebuie să plecăm. Am fi putut totuşi să rămînem chiriaşi cu săptămîna... dar nu se poate, din cauza mea.
— Cum din cauza ta?
— Nu sînt... o femeie cinstită.
D’Urberville se făcu roşu la faţă.
— Ce măgărie! Nişte parveniţi păcătoşi! Praful să se aleagă de sufletele lor murdare! exclamă el furios, pe un ton batjocoritor. Va să zică de asta ple​caţi! Vă gonesc din sat?
— N-aş putea spune chiar că ne gonesc, dar ne-au spus că trebuie sa plecăm curînd, şi atunci ne-am gîndit că-i mai bine să plecăm acum, cînd se mută toată lumea, ca să găsim mai uşor casă.
— Şi unde vă duceţi?
— La Kingsbere. Am închiriat acolo nişte camere. Mama se tot gîndeşte mereu la strămoşii tatei şi, ne​socotită cum e, a hotărît să ne ducem acolo.
— Bine, dar nu puteţi trăi în camere de închiriat, mai cu seamă într-un orăşel prăpădit cum e Kingsbere. De ce nu veniţi să staţi la mine, la Trantridge, în că​suţa grădinarului? De la moartea mamei n-au mai rămas decît vreo cîteva păsări, iar 
casa şi grădina sînt tot cum le ştii. Pun pe cineva s-o văruiască şi într-o zi e gata. Maică-ta poate foarte bine să trăiască acolo. Iar pe copii am să-i trimit la o şcoală bună. Trebuie să fac ceva pentru tine!
— Da, dar am şi închiriat camerele la Kingsbere! spuse Tess. Şi putem aştepta acolo pînă...
— Să aşteptaţi? Ce să aşteptaţi? Pe drăguţul tău soţ, nu-i aşa? Uite ce e, Tess, eu cunosc bărbaţii, şi avînd în vedere cauzele pentru care v-aţi despărţit, sînt sigur că n-o să se mai împace cu tine. Pe de altă parte, cu toate că ţi-am fost cîndva duşman, acum îţi sînt prieten, chiar dacă nu vrei să mă crezi. Vino să stai în căsuţa de la Trantridge. O să creştem cîrduri întregi de păsări; maică-ta o să îngrijească de oră​tănii, iar copiii o să meargă la şcoală.
Tess era tulburată; se vedea după respiraţia ei, din ce în ce mai agitată. În cele din urmă spuse:
— Dar de unde ştiu eu c-o să te ţii de cuvînt? Poate c-o să te răzgîndeşti... şi atunci noi... adică mama... o să rămînă iar pe drumuri.
— Nu! N-avea nici o grijă! Dacă vrei îţi dau în seris. În orice caz, mai gîndeşte-te.
Tess dădu din cap în semn că nu. Dar d’Urberville stărui. Niciodată nu-l văzuse atît de hotărît. Împo​trivirea ei nu reuşea de loc să-l convingă să renunţe.
— Nu te rog decrt un singur lucru: să-i spui mai- că-ti, zise el pe un ton energic. Ea trebuie să hotă​rască... nu tu. Mîine dimineaţă o să poruncesc să se cureţe casa, să se văruiască şi să se aprindă focurile 

în sobe. Pînă seara se usucă, aşa că puteţi veni de-a dreptul acolo. Să ştii că v-aştept.
Tess dădu iar din cap. Din pricina efortului de a-şi stăpîni emoţia ciudată care-o cuprinsese, i se umfla- seră vinele gîtului. Nu se simţea în stare nici măcar să ridice ochii şi să se uite la el.
— Am datoria să te ajut, în amintirea celor întîm​plate pe vremuri, urmă el. Şi afară de asta, ştii bine că m-ai lecuit de nebunia aceea...
— Mai bine rămîneai cu nebunia şi cu purtările pe care le aveai atunci.
— Îmi pare foarte bine că am prilejul să te despă​gubesc cît de cît. Mîine vreau sa văd descărcîndu-se bagajele maică-ti. Hai, dă-mi mîna în semn că ai pri​mit... draga mea, frumoasa mea Tess!
Alec spusese ultimele cuvinte în şoaptă, în timp ce-şi strecura mîna prin deschizătura ferestrei; Arun- cîndu-i o privire plină de furie, Tess închise repede geamul, prinzîndu-i braţul între cercevea şi pervazul de piatră al ferestrei.
— Afurisito!... Grozav mai eşti de rea! spuse el, smulgîndu-şi braţul din strînsoare. Nu. Nu!... Ştiu că n-ai făcut-o dinadins. Şi dacă nu vii tu, trimite-o măcar pe maică-ta cu copiii.
— Nu viu... şi de altfel am o grămadă de bani! strigă ea.
— Unde?
— La socru-meu, dacă-i cer.
— A, dacă-i ceri! Dar n-o să-i ceri, Tess, te cu​nosc cu. N-o să-i ceri niciodată. Mai bine mori de foame!
Şi spunînd asta, Alec dădu pinteni calului. La col​ţul străzii întîlni un om cu o găleţică de vopsea în mînă care-l întrebă dacă-şi părăsise fraţii întru Domnul.
— Du-te dracului! spuse d’Urberville.
Tess rămase mult timp la fereastră şi gîndindu-se cît fusese de nedreptăţită, o cuprinse deodată revolta, iar ochii i se umplură de lacrimi fierbinţi. Angel Clare, bărbatul ei, o pedepsise ca şi ceilalţi, o pedep​sise aspru, foarte aspru. Tess nu recunoscuse niciodată pînă acum, dar acesta era adevărul. Putea să jure cu mîna pe conştiinţă că în viaţa ei nu voise să facă vreun rău cuiva; şi cu toate astea fusese silită să îndure o judecată cît se poate de necruţătoare. Ori​care i-ar fi fost păcatele, le săvîrşise fără voia ei. Şi atunci, de ce să sufere o veşnică pedeapsă?
Era atît de înfierbîntată, încît luă prima foaie de hîrtie care-i căzu în mîna şi scrise în grabă urmă​toarele rînduri:
„Ah, Angel, de ce-ai fost atît de crud cu mine? Nu meritam. M-am gîndit mult la asta, şi n-am să te pot ierta niciodată, niciodată! Ştii bine că n-am vrut să-ţi fac rău... De ce-ai fost atît de nedrept cu mine? N-ai nici un pic de milă în tine! O să încerc să te uit... Numai nedreptate am suferit din partea ta”
Aşteptă să treacă poştaşul şi cînd îl văzu fugi după el să-i dea scrisoarea. Apoi se aşeză la fe​reastră, tot atît de neliniştită ca şi pînă atunci.
Ori că-i scria aşa, ori că-i trimitea cuvinte de dragoste, totuna era. Cum să-l înduplece rugămin​ţile ei, cînd situaţia rămăsese aceeaşi? Doar nu se întîmplase nimic nou care să-l facă pe Angel să-şi schimbe părerea despre ea.
Începuse să se întunece; doar focul din cămin mai lumina odaia. Cei doi copii mai mari plecaseră de acasă cu mama lor; ceilalţi patru, care aveau între trei ani şi jumătate şi unsprezece ani, stăteau roată în jurul căminului, îmbrăcaţi în rochiţe negre, şi vorbeau de-ale lor. În cele din urmă, Tess se aşeză lîngă ei, fără să mai aprindă lumînarea.
— Dragii mei, asta-i ultima noapte pe care o petrecem aici, în casa în care ne-am născut, spuse ea repede. Ar trebui să ne gîndim la asta, nu-i aşa?
Copiii tăcură. Cu sensibilitatea caracteristică vîr- stei, erau cît pe-aci să izbucnească în lacrimi în faţa iremediabilului pe care Tess îl trezise în mintea tor, cu toate că se bucuraseră toată ziua la gîndul că or să se mute în altă parte. Dar Tess schimbă vorba.
— Cîntaţi-mi ceva, dragii mei, le spuse ea.
— Ce să cîntăm?
— Ce ştiţi voi. Orice.
Se lăsă o scurtă tăcere, întreruptă apoi de o voce slabă, şovăielnică; după o clipă, vocea fu întărită de o alta, căreia i se alătură încă una şi încă una. În cele 
din urmă, cei patru copii cîntară la unison un cîntec pe care-l învăţaseră la şcoala duminicală:
Aici răbdăm durere şi necaz,

Ne despărţim după un scurt ragaz,
Da’n cer pe veci nu ne mai despărţim.
Copiii cîntau înainte cu indiferenţă, de parcă ar fi fost pe deplin lămuriţi asupra acestei probleme, şi nemaiavmd nici o îndoială în această privinţă, so​coteau că nu mai e nevoie să-şi bată capul cu aseme​- nea lucruri. Aveau feţele încordate din pricina efor​tului de a pronunţa cuvintele şi privirile pironite pe focul care pîlpîia în cămin. Cel mai mic rămînea mereu în urmă; ceilalţi făceau o pauză şi vocea lui răsuna singură în tăcerea încăperii.
Tess se ridică de lîngă ei şi se duse iar la fereastră. Îşi lipi obrazul de geam, ca şi cum ar fi încercat să străpungă cu privirea întunericul de afară. De fapt, nu făcea asta decît pentru a-şi ascunde lacrimile. Cît de mult s-ar schimba lucrurile dac-ar putea să creadă în cîntecul copiilor, dac-ar putea fi sigură că ceea ce şpun ei e adevărat! Cu cîtă încredere i-ar lăsa pe mîna providenţei şi a împărăţiei de apoi; dar, de vreme ce nu putea să creadă în ase​menea lucruri, simţea că e de datoria ei să facă ceva pentru copii, să devină providenţa lor. Căci Tess, ca milioane de oameni, găsea o crudă ironie în versurile:
Tu pe lume gol nu vii,
Ci-n urmă-ţi nori de glorie tîrăşti.
Pentru Tess, ca şi pentru semenii ei, naşterea în​săşi însemna un calvar, o silnicie înjositoare a cărei inutilitate nu era întru nimic justificată, ci în cel mai bun caz scuzată de ceea ce urma după ea.
Mai trecură cîteva clipe şi, în umbrele care în- văluiau drumul udat de ploaie, apăru doamna Durbeyfield urmată de Abraham şi Liza-Lu cea zveltă. Auzind zgomotul făcut de saboţii maică-si în timp ce se apropia de uşă, Tess se duse să deschidă.
— Văd urme de copite în faţa ferestrei spuse Joan. A fost careva pe la noi?
— Nu, răspunse Tess.
Copiii de lîngă foc o priviră cu gravitate, iar unul din ei şopti:
— Da’, Tess, domnu’ acela călare.
— N-a venit la noi, spuse Tess, mi-a spus numai cîteva cuvinte în trecere.
— Cine era? o întrebă maică-sa. Bărbat-tu?
— Nu. El n-o să mai vină niciodată, niciodată, răspunse Tess, împietrită de deznădejde.
— Atunci, cine era?
— Ah! Nu mai întreba. L-ai mai văzut şi altă​dată, şi l-am mai văzut şi eu.
— Aha! Şi ce-ai vorbit cu el? întrebă Joan curioasă.
— Îţi povestesc eu tot, după ce-o să ne mutăm la Kingsbere.
Îi spusese maică-si că nu era barbatu-său. Şi totuşi, începea să se convingă din ce în ce mai mult că, în sensul strict al cuvîntului, adevăratul ei bărbat nu putea fi altul decît Alec d’Urberville.
LII
A doua zi, înainte de ivirea zorilor, sătenii care locuiau lîngă uliţa mare fură treziţi din somn de un huruit care continuă, cu mici întreruperi, pînă la ceasul cînd se lumină de-a binelea. Zgomotul acesta se putea auzi în fiecare an în prima săptămînă a lui aprilie, cu aceeaşi regularitate cu care, în a treia săptămînă a lunii, se auzea cîntecul cucului. Se fă​ceau pregătiri pentru exodul general; convoaie de căruţe trase de mai mulţi cai veneau să încarce ca- labalîcul familiilor care se mutau, căci omul care se tocmea la o altă fermă era totdeauna dus acolo cu căruţa noului său stăpîn. Mutatul trebuia să se termine pînă seara şi de aceea larma începea îndată după miezul nopţii, căci căruţaşii se grăbeau să ajungă pînă la ora şase la familia care se muta, unde începea de îndată încărcatul bagajelor.
Dar lui Joan Durbeyfield nici un fermier n-avu- şeşe grijă să-i trimită căruţa, căci Tess şi maică-sa erau doar nişte biete femei, care nu munceau per​manent nicăieri şi de care nimeni n-avea nevoie. Şi fiindcă nu primeau nimic în mod gratuit, fură ne​voite să tocmească o căruţă cu banii lor.
Uitîndu-se pe fereastră în dimineaţa aceea, Tess simţi o mare uşurare cînd văzu că sosise căruţa şi că afară nu ploua, cu toate că bătea vîntul şi cerul era înnourat. O zi de Bună-Vestire ploioasă era, pentru familiile ce se mutau, ca un vis urît pe care nu-l mai puteau uita; asta însemna mobilă uda, aşter​nuturi şi haine umede, care te mai şi îmbolnăveau după aceea, de nu mai ştiai cum să scapi.

Doamna Durbeyfield, Abraham şi Liza-Lu se sculară o dată cu Tess, dar cei mici fură lăsaţi să mai doarmă. Mîncară ceva în fugă, apoi începură să golească casa.
Veniră să le ajute şi vreo doi vecini mai cumse​cade, aşa că la început treaba li se păru mai uşoară. După ce încărcară mobilele mai mari, aşezîndu-le cît mai bine în căruţă, făcură din paturi şi aşternuturi un fel de culcuş unde, în timpul călătoriei, aveau să stea Joan Durbeyfield şi copiii. Cînd toate bagajele fură încărcate, începură, să aştepte caii care în timp ce se golea casa stătuseră deshămaţi. În cele din urmă, pe la ceasurile două, o porniră la drum; oala cea mare, agăţată de osie, se bălăngănea într-una, iar doamna Durbeyfield, cocoţată alături de copii în vîrful căruţei, ţinea grijulie în poală pen​dula, care la fiecare smuncitură mai serioasă începea să bată orele sau jumătăţile, pe un ton dogit. Tess şi sora ei mai mică, Liza-Lu, merseră pe jos lîngă căruţă pînă ieşiră din sat.
În dimineaţa aceea şi în seara din ajun, fuseseră în vizită pe la cîţiva prieteni, şi o parte din aceştia veniseră acum sări conducă şi- să le ureze noroc; dar, în fundul sufletului, nu prea le venea să creadă, că familia Durbeyfield ar fi putut vreodată avea no​roc, măcar că bieţii oameni nu erau în stare să facă rău nimănui, în afară, de lor înşişi.
Curînd începură să urce şi, pe măsură ce înălţimea creştea şi peisajul din jur se schimba, vîntul devenea mai aspru.
Fiind şase aprilie, întîlniră în drum alte căruţe cu familii cocoţate în vîrful boccelelor, pe care le aşezaseră cu toţii cam în acelaşi fel; muncitorul agricol e probabil tot atît de obişnuit cu acest mod de a-şi încărca lucrurile în căruţă, ca şi albina cu fagurii ei în formă de hexagon. Punctul de reazim al întregului eşafodaj era dulapul de bucătărie care, cu mînerele lui lucioase, cu urme de degete şi alte mărturii ale vieţii domestice, se ridica falnic în spa​tele cailor, aşezat în picioare, în poziţia lui obiş​nuită, ca un chivot al legii, care trebuia transportat cu cea mai mare grijă.
Unele familii erau vesele, altele triste. O parte din ele se opreau la uşa hanurilor de la marginea drumului. Menajeria Durbeyfield poposi şi ea la un han, ca să îmbuce ceva şi să lase caii să se odih​nească.
În timpul popasului, privirile lui Tess fură atrase de o cană albastră de vreun litru şi jumătate, pe care oamenii de lîngă o căruţa oprită ceva mai încolo de 
han o întindeau femeilor cocoţate în vîrful bagajelor. Urmărind mişcarea cănii şi văzînd că femeia care tocmai o luase îi era cunoscută, Tess se apropie de căruţă.
— Marian! Izz! strigă ea fetelor, căci ele erau. Plecau la altă fermă, împreună cu familia la care locuiseră. Şi voi vă mutaţi?
Fetele răspunseră că da. La Flintcomb-Ash viaţa era atît de grea, încît plecaseră de acolo aproape fără să-l înştiinţeze pe Groby, care n-avea decît să te dea în judecată dacă poftea. Îi spuseră apoi lui Tess unde se duceau şi Tess, la rîndul ei, le spuse şi ea unde se mută.
Marian se aplecă spre Tess şi-i zise în şoaptă:
— Domnul ăla care umblă după tine — ştii tu despre cine-i vorba — a venit să întrebe de tine la Flintcomb, după ce ai plecat. Nu i-am spus unde eşti, fiindcă ştiam că nu vrei să dai ochii cu el.
— Ah... dar am dat totuşi ochii cu el. M-a dibuit pînă la urmă.
— Şi ştie unde te duci?
— Cred că da.
— Bărbat-tu s-a întors?
— Nu.
Căruţaşii tocmai ieşiseră din han, aşa că Tess îi ură lui Marian drum bun, apoi o porniră fiecare în altă direcţie. Căruţa unde se aflau Marian, Izz şi familia plugarului cu care împărţeau aceeaşi soartă, era vopsită într-o culoare vie şi trasă de trei cai zdra- 

veni în hamuri împodobite cu alămuri lucitoare; căruţa în care mergea doamna Durbeyfield cu fami​lia ei era însă atît de rablagită, încît părea gata să se năruie sub greutatea încărcăturii; nu fusese niciodată atinsă de vopsea şi nici n-o trăseseră vreodată mai mult de doi cai. Contrastul acesta arăta cît se poate de clar ce deosebire există între a fi transportat pe seama unui fermier înstărit şi a te duce, pe propria ta cheltuială, undeva unde nu te aşteaptă nimeni.
Drumul era lung, prea lung pentru o călătorie de o zi şi caii abia reuşiră să-l facă. Gu toate că ple​caseră cu noaptea-n cap, abia spre seară trecură pe la poalele unei coline dintr-o regiune deluroasă, nu​mită Greenhill. Făcură un scurt popas pentru a da cailor răgazul să răsufle. Tess privi în jur; chiar în faţa lor, la poalele dealului, se întindea Kingsbere, orăşelul pe jumătate mort care era ţinta pelerina​jului lor şi unde zăceau acei strămoşi despre care taică-său vorbise şi cîntase pînă-l duruse gura: Kingsbere, singurul loc sub soare ce putea fi cu ade​vărat socotit locul de baştină al neamului d’Urber​ville, care locuise pe aceste meleaguri mai bine dc cinci sute de ani.
Uitîndu-se spre oraş, zăriră urcînd către ei un om care, văzînd căruţa încărcată cu mobile, iuţi pasul.
— Dumneata eşti femeia de-i zice doamna Dur​beyfield? o întrebă el pe mama lui Tess, care co- 

borîse din căruţă pentru a face restul drumului pe jos.
Joan dădu din cap.
— Da, aşa mă cheamă, cu toate că sînt văduva răposatului sir John d’Urberville, care-a fost de neam mare, bietul om; da’ eu n-am pretenţie la titluri. Acum mă întorc pe pămîntul strămoşilor lui.
— Zău? Nu ştiam. Da’ dacă zici că eşti doamna Durbeyfield, să ştii că odăile pe care voiai să le în- chiriezi s-au dat. N-am aflat că veniţi decît azi dimineaţă, cînd am primit scrisoarea, şi atunci era prea tîrziu. Da’ n-aveţi grijă, c-o să găsiţi camcre în altă parte.
Omul băgă de seamă că, auzindu-i vorbele, Tess se făcuse albă ca varul. Maică-sa rămăsese buimă​cită şi se uita la ea cu desperare.
— Ce ne facem, Tess? spuse ea cu amărăciune. Uite cum sîntem primiţi pe pămîntul strămoşilor! Dar n-avem încotro! Hai să mergem mai departe, poate găsim altă locuinţă.
Intrară în oraş şi începură să alerge după un adăpost. Tess rămase lîngă căruţă să vadă de copii, în timp ce maică-sa şi Liza-Lu plecară să caute casă. Cînd Joan se întoarse iar la căruţă, după ce aler​gase în zadar timp de un ceas, căruţaşul le spuse că trebuie să descarce lucrurile, căci caii erau morţi de oboseală şi trebuia să facă măcar o parte din dru​mul de întoarcere chiar în noaptea aceea.
— Bine... descarcă dacă vrei, spuse Joan pe un ton indiferent. O să găsesc eu un adăpost pe undeva.
Căruţa se oprise lîngă zidul cimitirului, într-un loc ferit de privirile trecătorilor, şi căruţaşul, care voia să scape mai repede, începu să descarce acolo grămada sărăcăcioasă de mobile şi boarfe. Cînd ter​mină, Joan îi plăti, rămînînd aproape fără nici un ban, şi omul plecă, bucuros să scape de o asemenea familie, gîndindu-se că n-o să li se întîmple nimic, căci cerul era senin.
Tess privea cu deznădejde mormanul de mobile. Ca nişte priviri răuvoitoare, razele reci ale amurgu​lui de primăvară alunecau peste oale şi ibrice, pe ierburile uscate care tremurau în adierea vîntului, pe mînerele de alamă ale dulapului de vase, pe lea​gănul făcut din împletitură de paie, în care dormiseră toţi copiii lui Joan şi pe pendula lustruită; şi toate aceste lucruri păreau că-i aruncă priviri pline de reproş, fiindcă le silise să sufere nestatornicia unui trai fără adăpost, deşi fuseseră făcute pentru o altfel de viaţă. De jur împrejur, se întindeau dealuri şi coline parcelate, transformate în mici pajişti; ceva mai încolo se zăreau temeliile fostelor conace ale familiei d’Urberville, acoperite cu muşchi, şi o mar​gine a pămînturilor sterpe, cunoscute sub mumele de Egdon Heath, care făcuseră întotdeauna parte din domeniile acestui neam. La cîţiva paşi de Tess se ridica, nepăsător, naosul unei biserici care purta numele de Naosul d’Urberville.
— Nu-i aşa; că poţi fi stăpîn pe cavoul familiei tale? spuse mama lui Tess, întorcîndu-se dintr-o plimbare de recunoaştere prin biserică şi prin cimi​tir. Poţi, cum să nu poţi! Ei, fetelor, să ştiţi că acolo stăm pînă cînd oraşul strămoşilor noştri ne va da şi nouă un adăpost. Tess! Liza-Lu! Abraham! Ia veniţi să-mi daţi o mînă de ajutor. Hai să facem un culcuş pentru copii şi pe urmă vedem noi ce mai e pe-aici.
Fără să se trezească din visare, Tess se puse pe treabă şi, într-un sfert de ceas, patul cel vechi cu patru stîlpi fu scos din maldărul de lucruri şi aşe​zat sub zidul dinspre miazăzi al bisericii — partea clădirii cunoscută sub numele de Naosul d’Urberville — lîngă nişte cavouri uriaşe. Deasupra baldachinului se vedea o fereastră cu mai multe vitralii, încadrată de ornamente, datînd din secolul al cincisprezecelea. I se spunea fereastra d’Urberville, şi avea în partea de sus aceleaşi blazoane ca cele de pe lingura şi pecetea cea veche a familiei Durbeyfield.
Joan trase perdelele în jurul patului, făcînd din el un fel de cort şi îi culcă pe cei mici înăuntru.
— În cel mai rău caz putem dormi şi noi o noapte aici, spuse ea. Dar haideţi să mai întrebăm o dată de camere şi să cumpărăm ceva de mîncare pentru ăştia mici. Ah, Tess, ce rost mai avea să te joci de-a măritişul cu bărbaţi de neam, dacă tot nu ne-am ales cu nimic!
Urmată de Liza-Lu şi de băiat, Joan urcă din nou potecuţa care ducea de la biserică spre oraş. Ieşind în uliţa mare, dădură cu ochii de un călăreţ care se tot uita în jur.
— A... după voi umblam! spuse el apropiindu-se de ei. Ia te uită! Toată familia adunată pe pămîn​tul strămoşilor!
Era Alec d’Urberville.
— Da’ Tess unde-i? întrebă el.
Joan nu-l prea înghiţea pe Alec. Îi făcu repede semn către biserică şi dădu să plece. D’Urberville îi spuse că tocmai auzise ce se întîmplase şi că o să mai stea ei de vorbă dacă, pînă la urmă, rămîn tot fără casă. Apoi Alec porni spre han şi puţin după aceea se întoarse, dar de data asta pe jos.
Între timp, Tess, care se urcase în pat, alături de copii, stătuse o vreme de vorbă cu ei, apoi, neştiind ce să le mai facă să le fie cît mai bine, plecă de lîngă ei şi o porni din nou prin cimitirul peste care începuseră să coboare umbrele nopţii. Găsind uşa bisericii deschisă, intră în acest lăcaş pe care-l vedea acum pentru prima oară.
Înspre fereastra sub care aşezaseră patul se aflau criptele familiei ale căror date se înşiruiau timp de mai multe secole. Criptele erau simple, acoperite cu baldachine şi construite în formă de altar; orna​mentele cioplite în piatră erau sparte şi deteriorate, alămurile smulse de la locul lor, iar găurile niturilor 

semănau acum cu găurile pe care le fac lăstunii în​tr-un mal de nisip. Dintre toate dovezile ce-i amin​teau cît de mult decăzuse neamul din care se trăgea, acest jaf i se păru cel mai semnificativ.
Se apropie de o piatră de culoare închisă care purta următoarea inscripţie:
i
OSTIUM SEPULCHRI ANTIQUAE FAMILIAE D’URBERVILLE

Deşi nu ştia să citească, latina bisericească aidoma unui cardinal Tess înţelese totuşi că aceasta, era uşa mormîntului strămoşesc şi că înăuntru zăceau cavalerii cei falnici, preamăriţi de taică-său în cîn- tecele lui, ori de cîte ori i se urca băutura la cap.
Tess dădu să plece; trecu gînditoare pe lîngă un mormînt în formă de altar, cel mai vechi dintre toate, pe care se vedea culcată o siluetă. N-o obser​vase pînă acum în lumina amurgului şi poate că nici acum n-ar fi băgat-o de seamă, dacă n-ar fi avut impresia stranie că efigia se mişcă. Apropiindu-se, Tess văzu că e silueta unui om. Şi şocul pe care-l avu cînd îşi dădu seama că nu este singură fu atît de puternic, încît simţi că i se taie picioarele; se clătină, gata să leşine, dar avu totuşi timp să-şi dea seama că omul nu era altul decît d’Urberville.
Alec sări de pe lespede şi o sprijini.
— Te-am văzut intrînd, spuse el zîmbind, şi m-am aşezat acolo ca să nu-ţi tulbur gîndurile. Parcă am fi la o adunare de familie, cu toţi bătrînii ăştia sub pămînt. Nu? Ia ascultă!
Alec lovi puternic cu călcîiul în podea şi dinăun- tru se auzi un ecou de peşteră.
— Pariez că asta i-a cam zdruncinat! urmă el. Prin urmare credeai că nu sînt altceva decît imagi- nea de piatră a unuia dintre ei. Dar nu-i aşa. Şi să ştii că rînduielile vechi s-au schimbat. Degetul cel mic al unui fals d’Urberville te poate ajuta astăzi mai mult decît întreaga dinastie a adevăratului neam care zace sub noi... Ei, acum porunceşte-mi. Ce să fac?
— Pleacă! îngînă ea.
— Bine, plec... s-o caut pe maică-ta, spuse el pe un ton supus. Dar trecînd pe lîngă ea, îi şopti: Bagă de seamă că pînă la urmă tot o sa te porţi frumos!
Alec se îndepărtă. Rămasă singură, Tess se aplecă peste uşa cavourilor şi spuse:
— Ah, de ce nu sînt de cealaltă parte a uşii!
Între timp, Marian şi Izz Huett îşi continuară drumul cu tot calabalîcul plugarului, spre pămîntul Canaanului care, pentru o altă familie, care îl pă​răsise chiar în dimineaţa aceea, reprezenta Egiptul. Vreme destul de îndelungată, fetele nu se mai gîn- diseră la locul spre care se îndreptau. Vorbeau des​pre Angel Clare, despre Tess şi despre iubitul ei 

atît de stăruitor; aflaseră cîte ceva despre legăturile lui cu viaţa ei de mai înainte, iar restul îl bănuiau.
— Vezi, asta e... că s-au cunoscut mai de mult, spuse Marian. Toate sînt numai şi numai din cauză că a mai cucerit-o o dată. Mare păcat ar fi s-o ade​menească din nou. Izz, pentru noi domnu’ Clare e ca şi mort. Ce rost are să ne mai fie necaz că-i al ei? Nu-i mai bine să încercăm să-i împăcăm? Dac-ar şti că nevastă-sa e la mare ananghie şi c-o pîndeşte o primejdie ca asta, poate că s-ar întoarce s-o ia sub ocrotirea lui.
— Nu s-ar putea să-l înştiinţăm noi?
Se gîndiră la asta tot drumul; dar cînd ajunseră, agitaţia mutatului într-altă casă le absorbi cu totul. Stăteau de-o lună la noua fermă, cînd auziră de apropiata întoarcere a lui Clare; de Tess însă, nu mai ştiau nimic. Şi astfel, răscolite din nou de sen​timentele pe care le nutreau pentru el, dar însufleţite totuşi de bunele lor intenţii faţă de Tess, scoaseră dopul sticlei de cerneală de-o para, pe care o cum​păraseră pe din două şi alcătuiră împreună urmă​toarele rînduri:
„PREAONORATE DOMN, Ai grijă de nevasta dumitale, dacă o iubeşti cum te iubeşte. Căci e ame​ninţată de un duşman cu înfăţişare de prieten. Domnule, se află lîngă ea cineva care ar fi mai bine să fie departe. Nu trebuie să pui o femeie la încercări prea grele, că şi o apă care picură într-una 

poate săpa într-o piatră... sau mai mult chiar — într-un diamant.
Două Persoane care-ţi Vor Binele”
Trimiseră scrisoarea la casa parohială din Em- minster, singurul loc cu care ştiau că Angel Clare are oarecare legătură. Apoi, la gîndul mărinimiei de care dăduseră dovadă, fură cuprinse de exaltare şi începură să cînte şi să plîngă ca nişte nebune.
FAZA A ŞAPTEA

_________________________________________________________________________________________________

ÎMPLINIREA
LIII
Seara se lăsase asupra casei parohiale din Em​minster. Cu toate că vicarul nu se afla la masa lui din camera de lucru, sub abajururile verzi ardeau, ca de obicei, două lumînări. Din cînd în cînd, bă- trînul Clare intra în cameră să mai aţîţe focul slab din cămin, care era totuşi îndestulător, acum primă​vara, cînd vremea se făcea din ce în ce mai fru​moasă; apoi ieşea iarăşi din cameră, se oprea o clipă la uşa de la intrare, trecea în salon şi din nou se întorcea la uşă.
Uşa dădea spre apus şi cu toate că în casă se făcuse întuneric, afară era încă destulă lumină ca să poţi desluşi lucrurile din jur. Doamna Clare, care stătuse pînă atunci în salon, veni după el.
— Mai avem destul de aşteptat, spuse vicarul. Nu poate ajunge la Chalk-Newton înainte de şase, chiar dacă trenul n-are întîrziere; şi pe urmă, ştii bine că bietul nostru cal e bătrîn şi nu mai e în stare să gonească zece mile pe drum de ţară, din​tre care cinci pe Crimmerock Lane.
— Bine, dar cu noi a făcut drumul ăsta într-un ceas.
— Ei, asta a fost cu ani în urmă.
Şi astfel se scurgeau clipele şi-şi dădeau amîndoi seama că toată vorbăria aceea n-avea nici un rost pentru că singurul lucru pe care îl aveau de făcut acum era să aştepte.
În cele din urmă, auziră parcă un zgomot pe drum. Trăsurica lor cea veche apăru în faţa porţii şi din ea coborî un om. Cei doi bătrîni se prefăcură că-l recunosc, cu toate că nu şi-ar fi dat seama cine e, dacă în loc să coboare din trăsura lor, acum cînd aşteptau pe cineva anume, l-ar fi întîlnit întîmplător pe stradă.
Doamna Clare se repezi pe coridorul întunecos, spre uşă. Bărbatul ei o urmă, cu pas mai domol.
Păşind pragul casei, noul-venit le văzu chipurile chinuite de grijă şi sticlele ochelarilor sclipind în ultimele raze ale soarelui de apus. Ei însă nu-i des​luşirăm, în umbră, decît silueta.
— Băiatu’ mamei... băiatu’ mamei... a dat Dum​nezeu şi ai venit şi tu acasă! strigă doamna Clare, pentru care, în clipa aceea, convingerile eretice care pricinuiseră această despărţire erau tot atît de neînsemnate ca praful de pe hainele lui. Căci poţi oare găsi vreo femeie — chiar printre cele mai în​flăcărate slujitoare ale credinţei — care să creadă în făgăduielile şi ameninţările cuvîntului cu aceeaşi tărie cu care crede în copiii ei? Se află oare vreo 

femeie care nu s-ar lipsi de religie dacă ar fi pusă să aleagă între aceasta şi fericirea odraslelor ei?
Intrară în camera unde ardeau lumînările, şi doamna Clare îl cercetă pe Angel cu luare-aminte.
— Ah, nu se poate, nu e Angel... nu e băiatul meu... Angel acela care a plecat în lume! suspină ea cu toată ironia durerii, îndepărtîndu-se de el.
Taică-său fu şi el izbit de înfăţişarea lui. De cînd părăsise casa părintească, tînărul Clare slăbise atît de mult din pricina necazurilor şi a climei din locu​rile acelea unde se refugiase cu atîta grabă în pri​mele momente de revoltă împotriva batjocurei pe care o suferise, încît parcă-i vedeai scheletul, iar în spatele scheletului o arătare. Semăna cu Cristul mort al lui Crivelli
. Ochii duşi în fundul capului erau stinşi şi aveau cearcăne de culoare bolnăvicioasă. Obrajii scofîlciţi şi trăsăturile ascuţite ale bătrînilor lui strămoşi puseseră stăpînire pe faţa lui cu două​zeci de ani mai devreme.
— Am fost bolnav, spuse el, dar mi-a trecut. Acum sînt sănătos.
Dar deodată, ca o dezminţire a celor spuse, simţi cum i se moaie picioarele şi se aşeză repede, ca să nu cadă. Îl apucase o uşoară ameţeală, pricinuită de drumul obositor din ziua aceea şi de emoţiile re​vederii.
— N-aţi mai primit nici o scrisoare pentru mine în ultimul timp? întrebă el. Ultima pe care mi-aţi trimis-o am primit-o doar întîmplător şi cu marc întîrziere, pentru că mă aflam în interiorul ţării. Altfel aş fi venit mai de mult.
— Ne-am închipuit că e de la soţia ta. Aşa e?
— Da, era de la ea.
În ultimul timp sosise doar o singură scrisoare, pe care nu i-o mai trimiseseră, pentru că ştiau că se va întoarce curînd.
Îi dădură scrisoarea. Angel o desfăcu repede şi nu mică îi fu mirarea cînd văzu sentimentele pe care i le împărtăşea Tess, în aceste ultime rînduri aşternute în grabă pe hîrtie.

„Ah, Angel, de ce-ai fost atît de crud cu mine? Nu meritam. M-am gîndit mult la asta fi n-am să te pot ierta niciodată, niciodată! Ştii bine că n-am vrut să-ţi fac rău... de ce-ai fost atît de nedrept cu mine? N-ai nici un pic de milă-n tine! O să încerc să te uit. Numai nedreptate am suferit din partea ta.
T”

— Aşa e! spuse Angel, aruncînd scrisoarea. Nici​odată n-o să se mai împace cu mine!
— Nu te mai frămînta atîta pentru un biet copil al gliei, dragă Angel, spuse maică-sa.
— Copil al gliei! Bine, dar toţi sîntem copii ai gliei şi tare aş fi dorit să fie aşa, în sensul în care spui dumneata; dar nu ştiţi un lucru despre care nu v-am pomenit nimic pînă acum şi anume că taică-său se trage, în linie bărbătească, dintr-una din cele mai vechi familii normande, ca, de altfel, mulţi oameni din satele noastre care duc o viaţă obscură de ţărani şi sînt consideraţi „fii ai gliei”.
Angel nu mai zăbovi mult şi se duse la culcare. A doua zi, simţindu-se foarte rău, rămase în camera lui, cufundat în gînduri. Îşi părăsise nevasta într-o astfel de situaţie încît, primind scrisoarea ei de dragoste pe cînd se afla la sud de ecuator, i se păruse că nimic nu poate fi mai uşor pe lume decît să i se arunce iar în braţe, în clipa în care s-ar fi hotărît s-o ierte. Dar acum, întors acasă, lucrul ăsta nu i se mai părea chiar atît de uşor. O ştia pe Tess cam iute din fire, iar ultima ei scrisoare îi arăta că, datorită întîrzierii lui, îşi schimbase părerea despre el; cu durere, Angel trebui să încuviinţeze că avea dreptate şi acum se întreba dacă era bine să dea ochii cu ea, pe nepregătite, de faţă cu părinţii ei. Dacă era ade​vărat că în ultimele săptămîni ale des​părţirii lor dragostea ei se transformase în dezgust, o întîlnire neaşteptată ar fi putut da loc unui schimb neplăcut de cuvinte.
Clare se gîndi, deci, că ar fi mai bine să o pre​gătească pe Tess şi pe ai ei, trimiţînd la Marlott o scrisoare prin care să-şi anunţe sosirea şi expri- mîndu-şi totodată speranţa că locuieşte cu ei, aşa cum fusese stabilit la plecarea lui din Anglia. Tri​mise scrisoarea chiar în ziua aceea, şi înainte de sfîrşitul săptămînii primi un scurt răspuns din par​tea doamnei Durbeyfield, care nu-i risipi nicidecum neliniştea, căci lipsea adresa expeditorului şi, spre surprinderea lui, scrisoarea nu venea de la Marlott.
„Domnule,
Vă trimit aceste rînduri ca să vă spun că Fiica meu e departe de mime acum şi nu ştiu sigur cînd se întoarce, dar o să vă înştiinţez de îndată ce o s-o facă. N-am .încuviinţarea să vă spun Unde se află acum. Dar pot să vă spun că eu cu Familia am plecat de la Marlott pentru o Vreme. A dum​neavoastră, J. Durbeyfield.”
Clare se simţi atît de uşurat cînd află că Tess era sănătoasă, încît tristeţea pricinuită de răceala şi rezerva doamnei Durbeyfield, care-i ascundea lo​cul unde se afla fiică-sa, se risipi curînd. Erau su​păraţi pe el cu toţii, asta se vedea limpede. Va aştepta pînă cînd doamna Durbeyfield îi va anunţa întoarcerea lui Tess lucru care, judecînd după scri​soare, nu va întîrzia mult. De altfel nici nu merita altceva. Dragostea lui fusese dintr-aeelea care „se schimbă atunci cînd dau de vreo schimbare”. Dar de cînd plecase din ţară, i se întîmplaseră multe lucruri ciudate. Sub înfăţişarea Corneliei
 o desco​perise pe Faustina
 iar în trupul lui Phryne
 găsise acum sufletul Lucreţiei
; îşi amintise de femeia care fusese adusă în mijlocul oamenilor ca una care merita să fie ucisă cu pietre, şi de femeia lui Uriah încoronată ca regină; se întreba de ce nu o judecase pe Tess constructiv, în loc să o judece biografic, de ce nu-i luase în seamă intenţiile, în loc să-i ia în seamă fapta.
Mai trecură vreo două zile, şi Angel rămase în casa părintească, aşteptînd să primească cea de-a doua scrisoare făgăduită de Joan Durbeyfield şi să  se mai întremeze. Începuse să se înzdrăvenească, dar Joan tot nu dădea nici un semn de viaţă. Atunci Angel căută vechea scrisoare primită în Brazilia, pe care Tess i-o trimisese de la Hintcomb-Ash, şi o reciti. Fu tot atît de mişcat ca atunci cînd o citise prima oară.
„Mă îndrept către tine să-mi plîng durerea... căci n-am pe nimeni altul... Dacă nu vii curînd, sau nu-mi spui să viu eu la tine, cred c-am să mor... Nu-iţi cer să fii drept, dar te rog să-ţi fie cît de cît milă... Dacă ai veni, aş muri în braţele tale! Şi aş fi mulţumită să mor dac-aş şti că m-ai iertat... Dacă mi-ai trimite doar cîteva rînduri, să-mi spui «Mă întorc curînd», te-aş aştepta, Angel. Ah, cît aş fi de fericită! Mi se ftînge inima că n-am să te mai văd niciodată, niciodată! Ah, de-aş putea face ca inima ta dragă să sufere măcar o clipă pe zi cît suferă inima mea zi şi noapte, poate te-ai milostivi de biata ta soţie părăsită... Aş fi mulţumită, ba chiar fericită, să trăiesc lîngă tine ca o slujnică, dacă nu se poate ca soţie, ca să pot fi aproape de tine, să te privesc, şi să-mi închi​pui că eşti al meu.... Mai am o singură dorinţă în ceruri, pe pămînt, sau sub pămînt, să te regăsesc pe tine, iubitul meu. Vino, vino şi mă scapă de primejdia care mă pîndeşte”
Clare îşi spuse că nu trebuie să mai dea ascultare părerilor rele pe care Tess le avea acum despre el, ci să se ducă s-o caute neîntîrziat. Îl întrebă pe taică-său dacă Tess îi ceruse vreodată bani în timpul cît fusese el plecat. Bătrînul îi spuse că nu, şi Angel îşi dădu seama pentru prima oară că mîndria o îm​piedicase să ceară bani şi că fusese nevoită să îndure mizerie. Din vorbele lui, părinţii înţeleseră, în sfîrşit adevăratul motiv al despărţirii. Simţul lor creştinesc era atît de nemărginit — căci ajutorarea celor ce-au greşit era grija lor cea mai de seamă — încît Tess, care nu reuşise să-i înduplece nici prin obîrşie, nici prin simplitate şi nici chiar prin sărăcia în care trăia, le cuceri dragostea prin păcatul pe care-l săvîrşise.
În timp ce Angel îşi strîngea în grabă cîteva lu​cruri pentru călătoria pe care avea s-o facă, dădu cu ochii de un bileţel ponosit care sosise de curînd... cel de la Marian şi Izz Huett, care începea astfel:
„Preaonorate domn,
Ai grijă de nevasta dumitale dacă o iubeşti cum te iubeşte” şi era semnat „Două Persoane care-ţi Vor Binele”
LIV
Un sfert de oră mai tîrziu, Angel părăsea casa părintească, urmărit de privirile maică-si pînă cînd silueta lui subţire se pierdu în depărtare. Refuzase să împrumute iapa bătrînă a tatălui-său, ştiind prea bine că era de mare folos pe lîngă casă. Se duse la han şi tocmi o brişcă, fremătînd de nerăbdare, în timp ce aştepta să i se înhame calul. Cîteva clipe mai tîrziu, mîna calul la deal, ieşind din oraşul în care Tess venise cu trei, patru luni în urmă plină de speranţe, şi de unde plecase cu inima zdrobită.
Benvill Lane, cu tufişurile şi copacii încărcaţi de muguri trandafirii, îi apăru curînd în faţă; dar Angel era cu mintea aiurea şi abia dacă reuşea să se trezească din visare ca să vadă pe unde merge. În mai puţin de o oră şi jumătate, înconjurase pe la sud domeniile King’s Hintock şi urcase către lo​curile părăsite şi sălbatice de la Cross-in-Hand, piatra aceea nesfîrşită, unde la stăruinţele lui Alec d’Urberville, căruia i se năzărise s-o apuce pe calea cea dreaptă, Tess depusese ciudatul jurămînt de a nu mai încerca să-l ispitească niciodată. La marginea drumului se mai vedeau încă tulpinele urzicilor de anul trecut, uscate, ofilite şi golaşe, din ale căror rădăcini mijeau frunzele tinere de primăvară.
De aici, Angel merse pe marginea podişului care se înălţa deasupra celorlalte domenii de la Hintock şi, cotind spre dreapta, ajunse într-un ţinut calcaros, eu aer înviorător, unde se afla localitatea Flintcomb- Ash, al cărei nume îl văzuse pe una din scrisorile primite de la Tess. Bănuia că acesta trebuie să fie locul unde se refugiase doamna Durbeyfield. Dar după cum era de aşteptat, nu reuşi s-o găsească aici; mîhnirea îi fu şi mai mare cînd află că nici ţăranii, nici fermierul însuşi nu auziseră vreodată de „doamna Clare”, cu toate că-şi aminteau foarte bine de Tess, după numele de botez. Era limpede că Tess nu-i folosise numele în timp ce el fusese plecat. Demni​tatea cu care privise despărţirea lor se putea vedea şi din lipsurile şi greutăţile pe care preferase să le îndure (lucru de care Angel afla abia acum), decît să ceară bani de la bătrînul Clare.
Oamenii îi spuseseră că Tess părăsise locurile ace​lea din proprie iniţiativă, ca să plece acasă, la părinţi, de cealaltă parte a văii Blackmoor. Trebuia deci să dea neapărat de doamna Durbeyfield. Aceasta îl înştiinţase în scrisoare că nu se află ia Marlott, dar fusese curios de rezervată în privinţa adresei pe care o avea acum, aşa că lui Angel nu-i mai rămînea decît să plece la Marlott şi să găsească acolo noua adresă. Fermierul care se purtase atît de gro​solan cu Tess fu foarte îndatoritor faţă de Clare, împrumutîndu-i un cal şi un argat care să-l ducă spre Marlott. Trăsurica şi calul cu care sosise fură trimise îndărăt la Emminster, căci învoiala fusese să le folosească doar pentru o călătorie de o zi; iar această zi se sfîrşise.
Clare primi să împrumute docarul fermierului doar pînă la marginea văii. Ajuns acolo, îl trimise 

înapoi cu omul care-i servise drept vizitiu şi poposi la un han. A doua zi, o porni pe jos, intrînd în ţinutul unde se afla locul de baştină al iubitei lui. Grădinile şi crîngurile nu erau încă scăldate în cu​loare; primăvara aceasta nu era altceva decît o iarnă poleită cu verdeaţă — asemenea nădejdii care îi mijea în suflet.
Casa unde Tess îşi petrecuse anii copilăriei era acum locuită de altă familie, care nici măcar n-o cunoştea. Îi găsi pe noii locatari în grădină; erau atît de preocupaţi de munca lor, de parcă începutu​rile acestei gospodării n-ar fi fost legate de viaţa altor oameni, pe lîngă care viaţa lor nu era decît o poveste înşirată de un om slab la minte. Umblau pe potecile grădinii cu gîndul la treburile lor, pe care le socoteau mai însemnate decît orice altceva, pricinuind, în fiecare clipă, o ciocnire supărătoare între acţiunile lor şi nălucile de fum ale trecutului. Vorbeau ca şi cum întîmplările petrecute pe vre​mea cînd Tess trăia acolo n-ar fi fost cu nimic mai însemnate decît acelea pe care le trăiau ei acum. Pînă şi păsările cîntau nepăsătoare prin văzduh, fără să simtă lipsa nimănui.
De la aceşti preţioşi neştiutori, care abia îşi amin​teau de numele celor ce locuiseră cîndva aici, Clare află că John Durbeyfield murise şi că văduva lui plecase de la Marlott împreună cu copiii, spunînd că se duce să se stabilească la Kingsbere. Oamenii îi mai spuseră că în loc să se ducă la Kingsbere, doamna Durbeyfield plecase în altă parte. După cîte 
aflase, Clare simţi ca nu mai poate să sufere casa aceea din care lipsea Tess; şi, fără a-şi mai în​toarce capul, se îndepărtă în grabă.
O luă chiar pe drumul de lîngă pajiştea unde o văzuse pe Tess pentru prima oară, atunci cînd se oprise o clipă să privească dansul. Pajiştea îl întrista aşa cum îl întristase şi casa, dacă nu chiar mai mult... Îşi continuă drumul trecînd prin cimitir, unde, prin​tre noile pietre de mormînt, zări una ceva mai ară​toasă, al cărei epitaf suna precum urmează:
„În amintirea lui John Durbeyfield — mai corect d’Urberville — din vechiul neam de seamă purtînd acelaşi Nume, Urmaş Direct al unei ramuri stră​lucite a familiei lui Sir Pagan d’Urberville; unul din Cava​lerii Cuceritorului
. Mort la 10 martie 18...

Ş i   c e i   m a i   p u t e r n i c i   s e   p r ă b u ş e s c”
Un om, paracliserul pesemne, îl văzuse pe Clare şi se apropie.
— Ei, domnule, omul ăsta n-a vrut să fie îngropat aici... A vrut să fie dus la Kingsbere, în cimitirul strămoşilor.
— Şi de ce nu i-au îndeplinit dorinţa?
— Ei, de ce!... N-au fost parale. Ce ştii dum​neata! Mie nu-mi place să trăncănesc aşa, cu ori​cine, dar află de la mine că pînă şi piatra asta, cu tot scrisu’ înflorit de pe ea, nu e plătită!
— Aha, da ia spune-mi, cine-a pus piatra?
Omul îi spuse numele unui zidar din sat, şi ieşind din cimitir, Clare se duse drept la casa meşterului. Află că paracliserul avusese dreptate; achită nota şi o porni în căutarea familiei Durbeyfield.
Eni prea departe să meargă pe jos, dar Clare sim​ţea o asemenea nevoie de singurătate, încît la început nu voi nici măcar să tocmească o trăsură sau să ia vreun tren cu care, chiar dac-ar fi făcut un ocol, tot ar fi ajuns în cele din urmă la destinaţie. Totuşi, la Shaston simţi că nu mai poate merge pe jos. Tocmi o trăsură, dar din pricina drumului nu reuşi să ajungă la casa lui Joan decît pe la şapte seara, după ce făcuse peste douăzeci de mile de la ieşirea din Marlott.
Fiind vorba de un sat mic, găsi fără prea mare bătaie de cap locuinţa doamnei Durbeyfield. În casa aceea împrejmuita cu un zid, care se afla în mijlocul unei grădini, departe de drumul mare, doamna Dur​beyfield îşi aşezase cît putuse mai bine mobila ei ve​che şi uzată. Era limpede că dintr-un motiv sau altul Joan nu dorise ca el să vină acolo, şi Clare se simţi ca un musafir nepoftit. Îi deschise chiar dînsa şi Angel putu s-o vadă bine, căci lumina amurgului îi cădea drept pe faţă.
Clare o întîlnea acum pentru prima oară, dar fiind atît de îngîndurat nu observă decît că era o femeie încă frumoasă, îmbrăcată ca o văduvă respectabilă. Fu nevoit să-i explice că era soţul lui Tess, şi să-i spună ce-l adusese acolo, lucru pe care-l făcu cu des​tulă stîngăcie.
— Vreau s-o văd îndată, adăugă el. Spuneaţi că o să-mi mai scriţi, dar n-am mai primit nimic.

— Dacă nu s-a-ntors acasă! spuse Joan.
— Nu ştiţi dacă e bine, sănătoasă?
— Nu ştiu. Asta ar trebui să ştii dumneata, răs​punse ea.
— Aveţi dreptate. Dar unde locuieşte acum?
Încă de la început Joan ţinuse mîna la obraz, lă​sînd astfel să se vadă cît de stînjenită se simţea.
— Nu... nu ştiu precis unde stă, răspunse ea. A fost... dar...
— Unde-a fost?
— Ei, nu mai e acolo!
Nevrînd să-i spună unde e Tess, doamna Durbey​field se opri din nou... între timp, copiii se strecura- seră pe uşă; trăgînd-o de fustă, cel mai mic dintre ei şopti:
— Ăsta-i domnu’ cu care o să se mărite Tess?
— S-a măritat cu el, îi şopti Joan. Hai, dute-n casă!
Clare îşi dădu seama că nu vrea să-i dezvăluie nimic şi o întrebă:
— Credeţi că Tess vrea s-o găsesc? Dacă nu vrea... bineînţeles că...
— Nu cred că vrea.
— Sînteţi sigură?
— Da, sînt sigură.
Angel dădu să plece, dar îşi aminti de scrisoarea drăgăstoasă a lui Tess.
— Sînt sigur că vrea, răspunse el cu înflăcărare. O cunosc mai bine decît dumneata.
— Se poate, domnule. Eu n-am cunoscut-o nici​odată aşa cum trebuie.
— Vă rog, doamnă Durbeyfield, spuneţi-tni unde stă. Fie-vă milă de un nenorocit care-i atît de singur!
Mama lui Tess îşi trecu din nou mîna peste obraz, şi, văzînd că Angel suferă, şopti în sfîrşit...
— E la Sandbourne...
— Aha... dar unde stă? După cîte ştiu, Sand​bourne s-a făcut un oraş mare.
— Asta-i tot ce ştiu... Sandbourne... Eu una n-am fost acolo niciodată.
Joan părea sinceră, aşa că nu încercă s-o mai is​codească.
— Nu duceţi lipsă de nimic? o întrebă el cu blîndeţe.
— Nu, domnule, răspunse Joan. Avem tot ce ne trebuie.
Clare plecă, fără să mai intre în casă. La vreo trei mile depărtare se afla o gară, aşa că, dînd drumul la birjă, o porni într-acolo pe jos. Puţin timp după aceea ultimul tren spre Sandbourne părăsi gara du- cîndu-l cu el şi pe Clare.
LV
În aceeaşi noapte, la ora unsprezece, după ce găsi o cameră la un hotel şi îi telegrafiase tatălui său adresa, Angel o porni pe străzile oraşului Sand​bourne. Era prea tîrziu ca să mai poată face vreo vizită sau să se intereseze unde locuieşte Tess, aşa că oricît i-ar fi venit de greu, fu nevoit să-şi amîne treburile pe a doua zi. Şi totuşi, parcă nu-i venea să se ducă la culcare.
Această staţiune balneară la modă, cu două gări — una la răsărit, cealaltă la apus — cu digurile ei, cu crîngurile de pini, cu promenadele şi cu grădi​nile cu bolţi, era pentru Angel Clare ca un tărîm de basm care apăruse printr-o mişcare de baghetă şi fusese lăsat apoi să se prăfuiască puţin. În ime​diata vecinătate a oraşului Sandbourne se afla mar​ginea răsăriteană a unui platou întins numit Egdon Waste. La marginea acestor pămînturi străvechi de culoare cărămizie răsărise o aşezare neaşteptată şi străluci​toare — acest oraş al desfătărilor. De la periferie încolo, pe o distanţă de o milă, fiecare şanţ, fiecare dîmb aminteau vremurile de mult apuse, iar cana​lurile rămăseseră neschimbate ca pe vremea vechi​lor bretoni. Nici o fărîmă de pămînt nu fusese clin​tită din locul ei, încă de pe vremea Cezarilor. Şi totuşi, acest oraş al mirajelor răsărise aici dintr-o dată, ca tigva profetului, atrăgînd-o şi pe Tess în mrejele lui.
În puterea nopţii, la lumina lămpilor, Angel stră​bătu drumurile întortocheate ale acestei lumi noi, apărută într-o lume veche, zărind printre pomi, pro​iectate pe cerul înstelat, acoperişurile impunătoare, coşurile, terasele şi turnurile clădirilor ornamentale ale oraşului. Această localitate cu vile mari, presă​rate ici, colo, semăna cu o staţiune mediteraneană pe coasta Angliei. Privită acum, în umbrele nopţii, pă​rea şi mai impunătoare decît era în realitate.
Marea se afla aproape, dar nu era supărătoare. Angel ascultă murmurul valurilor şi-şi închipui că sînt şoaptele pădurilor de pini.
Unde putea fi Tess, o ţărăncuţă, tînăra lui soţie, în mijlocul atîtor bogăţii şi podoabe? Cu cît se gîndea mai mult, cu atît era mai uimit. Se găseau oare pe aici vaci de muls? Pămînt de cultivat nu putea să fie. Pesemne că se tocmise slujnică într-una din aceste case mari. Şi Angel hoinărea pe străzi, uitîndu-se la ferestrele caselor, ale căror lumini se stin​geau una cîte una, căutînd să ghicească fereastra ei.
Dar n-avea nici un rost să încerce să ghicească, aşa că îndată după miezul nopţii se întoarse acasă şi se duse la culcare. Înainte de a stinge lampa citi din nou scrisoarea înflăcărată a lui Tess. Nu putea să doarmă — era atît de aproape de ea, şi totuşi atît de departe! Se scula mereu din pat, ridica storul şi privea casele de peste drum, întrebîndu-se în dosul cărei ferestre se odihnea Tess în clipa aceea.
Ar fi putut să vegheze toată noaptea. Se sculă la şapte şi, fără să mai zăbovească, ieşi din casă şi se îndreptă către poştă. La intrare, întîlni un poştaş cu un aer isteţ, care tocmai pornea cu corespondenţa de dimineaţa.
— Nu ştii unde stă o doamnă Clare? Întrebă An​gel. Poştaşul dădu din cap în semn că nu.
Apoi, amintindu-şi că Tess ar fi putut să se folo​sească, ca şi pînă atunci, de numele ei de fată, Clare întrebă din nou:
— Sau o domnişoară Durbeyfield?
— Durbeyfield?
Dar nici numele ăsta nu-i spunea nimic poştaşului.
— Aici, domnule, sînt o mulţime de vilegiaturişti... Unii vin, alţii pleacă... Doar ştiţi şi dumneavoastră cum e... spuse poştaşul. Nu-i chip să dai de ei dacă nu ştii numele vilei.
Tocmai atunci ieşi în grabă alt poştaş şi îl între​bară şi pe el.
— N-am auzit de Durbeyfield, răspunse omul. Ştiu însă că la vila „Herons” stă cineva cu numele de d’Urberville.
— Ea e! strigă Angel, bucurîndu-se la gîndul că Tess revenise la pronunţarea corectă a numelui ei. Ce-i asta — „Herons”?
— O casă foarte elegantă, cu camere de închiriat. Pe-aici numai de-astea sint— cu camere de în​- chiriat.
Îi spuseră pe unde s-o ia ca să ajungă acolo, şi Clare o porni fără întîrziere, sosind o dată cu lăp​tarul. Deşi o vilă ca multe altele, „Herons” era aşe​zată în mijlocul unei grădini şi, judecînd după aspectul ei, nu te puteai aştepta să găseşti acolo camere de închiriat, căci prea arăta a casă particu​lară. Dacă biata Tess se angajase servitoare aici, aşa cum era de aşteptat, atunci o să iasă să deschidă lăptarului la uşa din dos. Angel se gîndi să se ducă şi el pe din dos, dar, cum era plin de îndoieli, se întoarse din nou în faţa casei şi sună.
Fiind atît de devreme, ieşi să deschidă chiar pro- prietăreasa. Clare întrebă de Tess d’Urberville sau Durbeyfield.
— Doamna d’Urberville?
— Da.
Tess trecea deci drept femeie măritată; Angel fu bucuros să afle acest lucru, cu toate că nu purta numele lui.
— Sînteţi bună să-i spuneţi că o caută o rudă?
— E cam devreme. Pe cine să anunţ, domnule?
— Angel.
— Domnul Angel?
— Nu; Angel. E numele meu de botez. Ştie ea cine sînt.
— Să văd dacă s-a sculat.
Îl conduse în camera din faţă — sufrageria; An​gel privi prin jaluzelele ferestrei la fîşia de iarbă presă​rată cu rododendroni şi tot soiul de arbuşti.
Era limpede că situaţia lui Tess nu se dovedea atît de rea pe cît şi-o închipuise el şi îşi zise că poate ceruse bijuteriile şi le vînduse. Dar nici prin gînd nu-i trecuse s-o condamne. După puţin timp, ciulind urechea, auzi zgomot de paşi pe scară, şi inima în​cepu să-i bată atît de dureros, încît abia putu să se mai ţină pe picioare. „Doamne sfinte! Ce-o să creadă despre mine cînd m-o vedea atît de schim​bat?!” îşi zise el. Şi chiar în clipa aceea se deschise uşa.
Tess se ivi în prag. Nu arăta de loc aşa cum se aşteptase el, ci cu totul altfel, uimitor de schimbată. 

Poate că nu era mai frumoasă, dar îmbrăcămintea îi scotea şi mai mult în evidenţă farmecul trăsăturilor. Tess se îmbrăcase în grabă într-o rochie de casă din caşmir fumuriu-deschis, brodată cu nuanţe de semi- doliu, iar în picioare purta papuci de aceeaşi culoare, în jurul gîtului avea un guleraş de puf, iar părul ei castaniu-închis, de care Angel îşi amintea atît de bine, era strîns la ceafă şi doar cîteva şuviţe care-i cădeau pe umeri arătau graba cu care se îmbrăcase.
Angel întinsese braţele spre ea, dar le lăsă să cadă, căci Tess nu înaintase către el ci rămăsese în pragul uşii. Ştiind că era galben la faţă şi slab ca un schelet, îşi dădu imediat seama de deosebirea dintre ei şi se gîndi că înfăţişarea lui o dezgustase, poate.
— Tess, spuse el cu o voce răguşită, poţi oare să mă ierţi c-am plecat? Nu vrei... să te-ntorci la mine? Cum se face că... că eşti aşa?
— E prea tîrziu! răspunse ea, cu voce seacă. Avea o lucire ciudată în ochi.
— Te-am judecat greşit... Nu te-am cunoscut cu- adevărat, continuă el pe un ton rugător. Dar mi-am dat seama între timp, iubita mea.
— E prea tîrziu, prea tîrziu! răspunse ea, făcînd cu mîna un gest de nerăbdare, ca un om care suferă cumplit şi pentru care clipele par nesfîrşite. Nu te-apropia de mine, Angel! Nu... nu trebuie. Stai acolo unde eşti!
— Soţia mea dragă, se poate oare să nu mă mai iubeşti fiindcă sînt doborît de boală? Nu, tu nu poţi fi atît de uşuratică... Am venit să te iau cu mine. Numai pentru asta am venit. Tata şi mama o să te primească acum cu braţele deschise.
— Da... Ah, da, da! Dar ţi-am spus, ţi-am spus că-i prea tîrziu.
Tess se simţea ca un om care visează că-i fugărit, dar nu poate să se urnească din loc.
— Nu ştii ce s-a întîmplat... nu ştii? Atunci cum de-ai venit aici, dacă nu ştii?
— Am întrebat pe unul şi pe altul, şi am găsit drumul.
— Te-am aşteptat, te-am aşteptat... urmă Tess şi deodată tonul ei căpătă iar patosul cristalin de altă​dată. Dar n-ai venit! Ţi-am scris, şi tot n-ai venit! El îmi tot spunea că n-o să mai vii niciodată şi c-am fost o proastă. A fost foarte bun cu mine, şi cu mama, şi cu noi toţi, după moartea tatii. El...
— Nu înţeleg.
— M-a cîştigat din nou.
Clare o privi cu ochi pătrunzători, apoi, pricepînd ce vrea să spună, se simţi deodată vlăguit de puteri, ca un om lovit de ciumă, şi plecă ochii în jos. Pri​virea îi căzu pe mîinile ei, altădată trandafirii, acum albe şi delicate.
Tess urmă:
— E sus. Îl urăsc acum pentru că m-a minţit... mi-a spus că n-o să te mai întorci... şi totuşi eşti aici. Cu hainele astea... el m-a îmbrăcat. Mi-a fost totuna ce-a făcut cu mine. Pleacă, pleacă, Angel. Te rog, pleacă şi nu te mai întoarce niciodată!
Rămaseră aşa împietriţi, într-o tristeţe posomorîtă şi jalnică; în ochi li se oglindeau inimile sfîşiate de batjocura amară a soartei. Păreau că se roagă să fie ocrotiţi împotriva realităţii.
— Ah, e vina mea, zise Clare.
Dar nu putu să mai spună nimic. Vorba era tot atît de inexpresivă ca şi tăcerea. Înţelegea însă vag un lucru, pe care abia mai tîrziu avea să-l priceapă pe deplin: spiritul lui Tess cea de altădată se detaşase de trupul ei pe care îl lăsa cu nepăsare să alunece, ca un leş dus de-o apă, fără ca voinţa ei să se poată împotrivi.
Se mai scurseră cîteva clipe şi deodată Angel îşi dădu seama că Tess dispăruse. Faţa i se împietri şi i se crispă şi mai tare; rămase pe loc cufundat în momentul pe care-l trăia. Cîteva minute mai tîrziu se trezi în stradă, mergînd fără ţintă, încotro-l purtau paşii.
LVI
Doamna Brooks, proprietara vilei „Herons” şi a tuturor mobilelor frumoase dinăuntru, nu era o persoană prea curioasă din fire. După atîta muncă în slujba acelui demon aritmetic care se cheamă Cîştig-şi-Pierdere, biata femeie devenise prea mate​rialistă ca s-o mai intereseze alte lucruri în afară, poate, doar de buzunarele locatarilor. Cu toate astea, vizita pe care Angel Clare o făcuse chiriaşilor ei galantoni — soţii d’Urberville, cum îi socotea ea — era destul de neobişnuită în ceea ce priveşte ora şi felul cum avusese loc, ca să trezească această por​nire femeiască pe care o înăbuşise, ca pe un lucru nefolositor, încurajînd-o doar atunci cînd avea vreo influenţă asupra negoţului cu care se îndeletnicea.
Tess vorbise cu soţul ei din prag, fără să intre în sufragerie, şi doamna Brooks, care stătea cu uşa în​tredeschisă în salonul ei din capătul coridorului, auzise frînturi din conversaţia celor doi nenorociţi — dacă asta se putea numi conversaţie. O auzi apoi pe Tess urcînd din nou scările de la primul etaj şi îl auzi pe Clare plecînd şi închizînd uşa de la in​trare. Apoi uşa camerei de sus se închise şi ea, ceea ce însemna că Tess intrase din nou în odaia ei. Tînăra doamnă nu se îmbrăcase încă complet, aşa că doamna Brooks îşi zise că o să iasă din casă abia după cîtva timp.
Urcă deci scările tiptil şi se opri la uşa primei camere — un salon, despărţit de camera următoare (dormitorul) prin uşi pliante, ca şi în alte case. Pri​mul etaj, unde se aflau cele mai hune încăperi ale doamnei Brooks, fusese închiriat cu săptămîna de familia d’Urberville. În camera din fund era linişte, dar în salon se auzeau zgomote.
La început, nu, putu distinge decît un singur sunet, repetat fără încetare pe un ton scăzut, de geamăt; era ca vaietul unui om pironit pe roata lui Ixion
...
— Oh... Oh... Oh...
Urmă o pauză, apoi un suspin adînc, şi iar...
— Oh... Oh... Oh...
Proprietăreasa se uită prin gaura cheii. Nu se vedea decît o mică parte a camerei, cu un colţ al mesei pregătită pentru micul dejun, şi un scaun. Tess stă​tea îngenuncheată lîngă scaun cu faţa plecată, ţinîn- du-se cu mîinile de cap. Poalele rochiei de casă şi marginea brodată a cămăşii de noapte se răspîndiseră în jur, pe podea, iar picioarele goale, din care căzu​seră papucii, stăteau pe covor. Buzele ei îngînau acel murmur de deznădejde fără margini.
Apoi se auzi o voce de bărbat din camera ală​turată:
— Ce s-a întîmplat?
Tess nu răspunse şi continuă pe un ton care semăna mai degrabă a monolog decît a exclamaţie, mai de​grabă a bocet decît a monolog. Doamna Brooks nu putu să prindă cu urechea decît o frîntură:
— Şi-atunci dragul meu... dragul meu soţ s-a în​tors la mine... şi eu nu ştiam!... Şi-ai tot încercat să mă îndupleci, fără pic de milă... n-ai încetat o clipă... nici o clipă! Fraţii şi surorile... nevoile mamei... cu asta m-ai înduplecat... Şi ziceai că bărbatul meu n-o să se mai întoarcă niciodată... niciodată! Ţi-ai rîs de mine... ai spus că sînt o proastă că-l aştept... şi pînă la urmă te-am crezut şi m-am supus... şi pe urmă s-a întors! Acum a plecat. E a doua oară cînd pleacă şi de data asta l-am pierdut pentru tot​deauna... Şi n-o să mă mai iubească niciodată, nici măcar un pic... numai ură o să aibă pentru mine... Da, da, acum l-am pierdut... şi tot din pricina... ta!
Zbătîndu-se cu capul pe scaun, se întoarse cu faţa către uşă şi doamna Brooks văzu durerea întipărită pe obraz, buzele pe care şi le muşcase pînă la sînge şi ochii închişi ale căror gene lungi, cu vîrfuri umede, îi atingeau obrajii. Şi Tess urmă:
— Acum e pe moarte... arată de parcă ar fi gata să-şi dea sufletul!... Păcatul meu o să-l ucidă pe el în loc să mă ucidă pe mine! Ah, mi-ai zdrobit viaţa... ai făcut iar din mine ceea ce te-am rugat din suflet să nu faci! Bărbatul meu credincios n-o să mai... niciodată, niciodată... Ah, Dumnezeule... Nu pot să îndur... nu pot!
Se auziră şi alte cuvinte mai aspre, rostite de vocea bărbatului. Şi deodată se auzi un fîşîit — Tess sărise în picioare. De teamă ca cel care vorbise să nu dea buzna afară, doamna Brooks o luă la goană pe scară — lucru inutil, căci uşa salonului ră​mase închisă. Dar doamna Brooks se gîndi că e riscant să stea să mai asculte pe palier, aşa că intră în salonul ei de jos.
Ciuli urechea, dar nici un sunet nu pătrundea prin podea; în cele din urmă se duse la bucătărie să-şi isprăvească masa pe care o întrerupsese. După un timp, trecu într-o cameră de la parter care dădea în faţa casei şi se apucă să coasă, aşteptînd s-o sune chiriaşii să strîngă masa, lucru pe care, de altfel, avea de gînd să-l facă din proprie iniţiativă, ca să încerce să mai afle ce se întîmplă. Stînd aşa, auzi 

cum podeaua din camera de sus scîrţîie uşor sub paşii cuiva. Curînd îşi dădu seama ce se întîmplă; auzi un fîşîit de rochie pe scară, apoi zgomotul uşii de la intrare care se deschise şi se închise la loc, şi zări silueta lui Tess ieşind pe poartă, în strada. De data asta era complet îmbrăcată. Purta costumul elegant de dimineaţă, cu care venise la vilă, cu singura deose​bire că peste pălăria cu pene negre pusese un văl.
Doamna Brooks nu-i auzise pe cei doi chiriaşi schimbînd nici un cuvînt de despărţire — temporară sau de alt fel. Poate că se certaseră, sau poate că domnul d’Urberville dormea, căci n-avea obiceiul să se scoale prea devreme.
Se duse în camera din fund, care era de fapt odaia ei, şi-şi văzu înainte de cusut. Chiriaşa nu se întoarse şi nici domnul nu sună. Doamna Brooks se tot gîn- dea ce să fie cu întîrzierea asta, şi ce urmare avusese asupra perechii de la etaj vizita musafirului care venise cu noaptea-n cap. Şi stînd aşa pe gînduri, se aplecă pe spătarul scaunului.
Plimbîndu-şi în treacăt privirile pe tavan, dădu cu ochii în mijlocul suprafeţei albe de o pată pe care n-o mai văzuse pînă atunci. Cînd se uită întîi la ea, era de mărimea unui sigiliu, dar se lăţi repede pînă ajunsese cît palma, şi atunci îşi dădu seama că era roşie. Tavanul alb şi dreptunghiular, cu pata asta purpurie în mijloc, semăna cu un uriaş as de cupă.
Doamna Brooks fu cuprinsă de un sentiment ciu​dat de teamă. Se sui pe masă şi pipăi cu degetele pata 
de pe tavan. Era umedă, şi-şi zise că trebuie să fie o pată de sînge.
Se dădu jos de pe masă, ieşi din salon şi urcă scările cu gîndul să intre în camera de sus, care era tocmai dormitorul din spatele salonului. Dar îi pie​rise tot curajul şi nu fu în stare să apese pe clanţă. Se opri şi ascultă. Tăcerea mormîntală dinăuntru era tulburată doar de un mic zgomot sacadat.
Pic, pic, pic.
Doamna Brooks se repezi pe scară, deschise uşa de la intrare şi ieşi în stradă. Tocmai trecea pe acolo un om pe care-l cunoştea, unul dintre lucrătorii de la o vilă din apropiere. Îl opri şi-l rugă să intre în casă şi să urce cu ea la etaj, căci îi era teamă să nu i se fi întîmplat ceva unuia dintre chiriaşi. Lucrăto​rul consimţi şi o urmă pe palier.
Doamna Brooks deschise uşa salonului şi se opri să-l lase să intre, venind şi ea în urma lui. Camera era goală. Micul dejun — o masă consistentă alcă​tuită din cafea, ouă şi şuncă rece — rămăsese ne​atins, cu singura deosebire că lipsea cuţitul. Îl rugă pe om să deschidă uşa pliantă şi să treacă în ca​mera cealaltă.
Lucrătorul deschise uşa, făcu cîţiva paşi şi se în​toarse îndată înapoi. Avea faţa împietrită.
— Sfinte Dumnezeule! Domnul din pat e mort! Cred că a fost rănit ca un cuţit... s-a scurs o baltă de sînge pe podea!
Dădură imediat alarma şi casa, care în ultima vreme fusese atît de liniştită, răsună de paşii oame​

nilor chemaţi, printre care se afla şi un chirurg. Rana era mică, dar vîrful cuţitului atinsese inima victimei, care zăcea pe spate, galben la faţă, ţeapăn, mort, de parcă nici nu se mişcase de cînd primise lovitura. Un sfert de oră fu de-ajuns ca să se afle că un domn care venise în oraş pentru cîtăva vreme fusese înjunghiat în propriul său pat; vestea se răspîndi cu repeziciune pe toate străzile şi în toate vilele acestei staţiuni balneare.
LVII
Între timp Angel Clare, fără să înţeleagă prea bine ce se petrece cu el, mersese pe acelaşi drum, şi in- trînd în hotel se aşeză la masă ca să-şi ia micul dejun. Privea în gol, mîncînd fără să-şi dea seama ce face; apoi, deodată, ceru să i se facă plata, achită, îşi luă sacul de călătorie — singurul bagaj pe care-l avea cu el — şi ieşi.
Tocmai cînd pleca, i se aduse o telegramă. Erau cîteva cuvinte de la maică-sa, care-i spunea că le pare bine că le-a trimis adresa, şi-l înştiinţa că fratele său Cuthbert îi ceruse mîna lui Mercy Chant, care primise să-i fie soţie.
Clare mototoli hîrtia şi o porni spre gară. Dar cînd ajunse acolo, află că trenul următor pleacă peste mai bine de o oră. Se aşeză jos să aştepte, însă după o oră şi un sfert simţi că nu mai are răbdare. De fapt n-avea de ce să se grăbească, mai ales acum, cînd se simţea atît de sfîrşit şi cu inima zdrobită, dar dorea să plece din oraşul unde trecuse printr-o ase​menea încercare; porni pe jos către staţia următoare, cu gîndul să ia de-acolo trenul care avea să-l ajungă din urmă.
După ce merse o vreme, coborî într-o vale, stră​bătută de un drum care i se întindea înaintea ochilor de la un capăt la altul. Parcursese cea mai mare parte a acestei depresiuni şi tocmai urca panta din​spre apus a dealului, cînd, oprindu-se să mai răsufle puţin, se uită fără să vrea în urmă. Nu-şi dădea seama de ce întorsese capul, dar parcă-l îndemnase ceva. Drumul se desfăşura în spatele lui ca o panglică ce se îngustează; şi în timp ce privea, o pată mobilă apăru pe întinderea albicioasă.
Era silueta cuiva care alerga. Clare aşteptă, avînd sentimentul nelămurit că cineva vrea să-l ajungă din urmă.
Silueta care venea la vale era a unei femei. Dar nici prin gînd nu-i trecea că ar fi putut să fie chiar soţia lui, aşa că nici măcar cînd se apropie n-o re​cunoscu, sub înfăţişarea complet schimbată în care-i apărea acum. Abia cînd ajunse lîngă el se convinse că ea era.
— Te-am văzut... plecînd de la gară... tocmai cînd soseam eu... şi am venit după tine!
Era tare palidă. Abia mai putea să respire şi tre​mura din tot corpul, aşa că Angel n-o întrebă nimic; o luă de braţ şi porni cu ea mai departe. Ca să nu mai 
dea ochi cu alţi călători, se abătură din drum şi o luară pe o potecă ce trecea pe sub brazi. După ce pătrunseră printre copacii cu foşnet trist, Angel se opri şi o privi întrebător.
— Angel, spuse ea ca şi cînd atîta aşteptase, ştii de ce-am alergat după tine pînă aici? Ca să-ţi spun că l-am omorît! Şi un zimbet palid şi trist îi lu​mină faţa.
— Ce spui? zise Angel, care, văzînd-o cît se poartă de ciudat, credea că aiurează.
— Am făcut-o... nu ştiu cum, urmă ea. Totuşi, trebuia s-o fac pentru tine, Angel, şi pentru mine. Mai de mult, cînd l-am plesnit peste gură cu mănuşa, m-am temut c-o să vină o zi în care am să-l omor. Trebuia să mă răzbun, pentru că m-a prins în laţ pe cînd eram o fată nevinovată şi pentru că ţi-a pricinuit ţie atîta rău, prin mine. S-a furişat între noi, şi ne-a nenorocit, dar acum nu mai poate să facă nimic. Angel, nu l-am iubit nici​odată aşa cum te-am iubit pe tine. Îţi dai şi tu seama, nu-i aşa? Mă crezi? Tu nu te-ai mai în​tors la mine, iar eu am fost nevoită să mă întorc la el. De ce-ai plecat... de ce... cînd te iubeam atît de mult? Nu ştiu de ce-ai făcut-o. Şi totuşi nu te condamn. Dar aş vrea să ştiu... dacă acum, după ce l-am omorît, o să mă ierţi c-am păcătuit faţă de tine? Adineauri, cînd fugeam după tine, mă gîndeam că acum, dacă l-am omorît, ai să mă ierţi. Şi deodată m-a străfulgerat gîndul că în felul ăsta o să te cuceresc din nou. Nu puteam să mai trăiesc fără 
tine... nu-ţi dai seama ce chin de neîndurat a fost pentru, mine să ştiu că nu mă mai iubeşti! Spune-mi că mă iubeşti, dragul meu, scumpul meu bărbat... Spune-mi că mă iubeşti, acum că l-am omorît!
— Te iubesc, Tess... Da, te iubesc... ca pe vre​muri, spuse el, strîngînd-o şi mai tare în braţe. Dar de ce spui că... l-ai omorît?
— Fiindcă l-am omorît, şopti ea, cu gîndul aiurea.
— Cum, adică i-ai ucis trupul? E mort?
— Da. M-a auzit plîngînd din pricina ta şi şi-a bătut joc de mine, fără pic de milă.... iar de tine a zis ceva foarte urît... şi atunci am făcut-o. Nu puteam să mai îndur. N-aveam nici o clipă de li​nişte. Îmi scotea sufletul din pricina ta. Şi pe urmă m-am îmbrăcat şi am plecat după tine.
Încetul, cu încetul Angel începu să creadă că Tess cel puţin încercase să facă ceea ce spunea c-a săvîr- şit: şi groaza pe care i-o provoca această înclinaţie a ei era amestecată cu uimirea pricinuită, de dra​gostea ei nemărginită pentru el şi de ciudăţenia acestei iubiri, care, după cît se părea îi distrusese cu totul simţul moral. Tess nu era în stare să înţeleagă gra​vitatea faptei sale şi părea în sfîrşit, mulţumită. Privind-o cum stătea aplecată pe umărul lui, plîngînd de fericire, Angel se întreba ce însuşire ascunsă a neamului d’Urberville dusese la această aberaţie — dacă era într-adevăr o aberaţie. O clipă îi trecu prin minte gîndul că legenda familiei în legă​

tură cu crima din trăsură fusese creată tocmai fiindcă se ştia că membrii acestei familii sînt în stare de asemenea fapte. Atît cît putea să judece acum, cînd mintea îi era tulburată, Angel bănuia că în clipa de durere oarbă de care-i vorbise Tess, mintea ei o luase razna şi-o împinsese în aceasta prăpastie.
Dacă aşa stăteau lucrurile cu adevărat, era în​grozitor; iar daca era vorba de o halucinaţie tre​cătoare, era trist. Dar oricare ar fi fost situaţia, soţia lui părăsită, aceasta femeie iubitoare pînă la pasiune se bizuia acum pe el, fără să bănuiască nici măcar o clipă că Angel ar putea fi pentru ea altceva decît un ocrotitor. Clare îşi dădu seama că, după felul ei de a judeca, o altă purtare din partea lui ar fi fost cu nepu​tinţă. În cele din urmă dragostea puse stăpînire pe întreaga lui fiinţa. Buzele lui livide o acoperiră cu sărutări. Apoi o luă de mînă şi îi spuse:
— Să ştii că n-am sa te părăsesc. Şi orice-ai fi făcut, eu tot am să te ocrotesc cît oi putea, dra​gostea mea scumpă.
Îşi urmară drumul pe sub copaci. Tess se întorcea mereu să-l privească. Cu toate că Angel se urîţise şi era sleit de puteri, Tess nu-i găsea nici un cusur. Pentru ea continua să fie, ca pe vremuri, întruchi​parea desăvîrşirii trupeşti şi sufleteşti. Tess vedea şi acum în el un Atinous
, ba chiar un Apollo care-i aparţinea; învăluit de privirile ei drăgăstoase, chipul 
lui era, ca în prima zi, frumos ca zorile; căci nu era oare acesta chipul singurului om din lume care o iubea cu o dragoste curată şi care o crezuse nevino​vată?
Gîndindu-se la ce-ar putea să se întîmple, Angel n-o mai luă spre gara următoare, ci pătrunse în adîncul pădurii de brazi, care se întindea pe mile întregi. Se cuprinseră de mijloc şi merseră aşa pe covorul uscat de ace de brad, învăluiţi într-o atmo​sferă diafană, îmbătaţi de senzaţia că sînt în sfîrşit împreună, că nu mai e nimeni între ei doi, uitînd că exista totuşi un cadavru. Merseră aşa cîteva mile. Deodată Tess, privind în jur, spuse sfioasă:
— Unde mergem?
— Nu ştiu, scumpa mea. De ce mă întrebi?
— Aşa... nu ştiu!
— Uite, putem să mai mergem cîteva mile şi cînd s-o însera o să găsim noi un adăpost undeva... Într-o căsuţă singuratică, de pildă. Mai poţi să mergi, Tess?
— Cum să nu! Aş putea merge aşa, cu tine, o veşnicie.
Se părea că Angel avusese o idee bună. Grăbiră deci pasul şi, ocolind drumul mare, merseră pe po​teci dosnice care duceau spre miazănoapte. Şi totuşi, se mişcau de parcă o porniseră fără ţintă; nici unul nu părea că se gîndeşte cum să facă să fugă, să se deghizeze sau să se ascundă pentru un timp mai îndelungat. Îşi făureau planuri de o clipă, cu gîndul curat, ca doi copii.
La amiază se apropiară de un han care se afla la marginea drumului. Tess ar fi intrat cu el sa mănînce ceva, dar Angel o convinse să-l aştepte într-un crîng din acest ţinut pe jumătate împădurit şi pe jumătate acoperit cu mărăcini. Tess purta haine după ultima modă; pînă şi umbreluţa ei cu mîner de fildeş avea o formă rar întîlnită prin acel colţ pierdut de ţară, pe unde rătăceau acum, ast​fel că ar fi atras atenţia oricui. Angel se întoarse repede cu merinde care ar fi săturat şase persoane, şi cu două sticle cu vin, care le-ar fi ajuns o zi sau chiar mai mult, dacă ar fi fost nevoie.
Se aşezară pe nişte vreascuri uscate şi începură să mănînce. Între orele unu şi două împachetară resturile şi o porniră din nou.
— Mă simt în stare să merg oricît, spuse ea.
— Ar fi bine să încercăm să ne-ndreptăm spre interiorul ţării, unde am putea să stăm ascunşi o vreme. Acolo n-o să ne caute nimeni; sîntem mai la adăpost decît în apropiere de ţărm, spuse Clare. Mai tîrziu, cînd or să uite de noi, putem să ne ducem în vreun port.
Tess nu răspunse; îl strînse mai tare de braţ şi o porniră împreună spre interiorul ţării. Cu toate că era primăvară — o primăvară schinibătoare, ca în Anglia — vremea rămînea frumoasă şi liniştită, iar în timpul după-amiezii deveni destul de călduroasă. Străbătînd ultimele mile, pătrunseră în desişurile din New Forest, iar către aseară, după colţul dru​meagului, zăriră în dosul unui pîrîu o tăblie mare de
scînduri, pe care era scris cu alb: „Acest fru​mos conac se închiriază gata mobilat”. Urmau unele, detalii, după care se preciza, că amatorii se pot adresa unor agenţii din Londra. Intrară pe poartă, ca să vadă mai bine casa — o clădire veche, de cără​midă, foarte spaţioasă, construită într-un stil armo​nios.
— Casa asta mi-e cunoscută, spuse Clare. E Bramsliurst Court. Uite, e închisă, şi văd că pe alee a crescut iarba.
— Sînt cîteva ferestre deschise, spuse Tess.
— Cred că le-au deschis doar ca să aerisească.
— Cînd te gîndeşti că toate camerele astea, sînt goale şi noi n-avem nici măcar un acoperiş deasu​pra capului!
— Ai cam obosit, draga, mea! spuse el. Mai mer​gem puţin şi ne oprim. Şi sărutîndu-i gura tristă, o luă de braţ şi porniră înainte.
Începuse să obosească şi el. Străbătuseră vreo douăsprezece sau cincisprezece mile; era timpul să se gîndească la odihnă. Se uitară de departe la ha​nurile mici şi la căsuţele singuratice, şi fură cît pe-aici să se apropie de un han, dar, neîndrăznind să intre, se îndepărtară repede. După cîtva timp începură să rărească pasul, şi, în cele din urmă, se opriră.
— Nu se poate să dormim sub un pom? în​trebă ea.
Angel îi spusei că nu e încă destul de cald.
— Mă gîndeam la conacul ăla pe lîngă care am trecut, spuse el. Hai să ne întoarcem.
Făcură cale-ntoarsă, dar n-ajunseră în faţa porţii decît abia după o jumătate de oră. Angel o rugă să-l aştepte acolo şi se duse să vadă dacă e cineva înăuntru.
Tess se aşeză lîngă tufişurile din curte, iar Clare o porni tiptil spre casă. Lipsi o bună bucată de timp şi, cînd se întoarse, o găsi pe Tess înnebunită de grijă, nu pentru ea, ci pentru el. Angel aflase de la un băiat că conacul fusese lăsat în grija unei bătrîne care venea din cătunul învecinat doar pe vreme fru​moasă, ca să aerisească casa. Urma să vină să închidă ferestrele mai pe înserat.
— Putem să intrăm înăuntru printr-o fereastră mai joasă şi să ne odihnim, spuse Clare.
Condusă de el, Tess porni cu pas şovăielnic spre faţada aripii principale, ale cărei ferestre cu obloane trase, ca nişte ochi lipsiţi de vedere, nu lăsau să se zărească nimic înăuntru. Mai făcură cîţiva paşi şi ajunseră la o fereastră deschisă. Clare se căţără pe pervaz şi o trase şi pe Tess după el.
Toate camerele, în afară de sala cea mare, erau cufundate în întuneric. Urcară scara la etaj unde obloanele erau de asemenea închise. Aerisiră puţin, atît cît era necesar măcar pentru ziua aceea, des- chizînd fereastra sălii din faţă şi o altă fereastră mai înaltă, care dădea în dosul casei. Clare trase zăvorul de la uşa unei camere mari, bîjbîi pînă la fereastră şi deschise puţin oblonul. Un snop de raze orbitoare 
năvăli în cameră, luminînd mobila gre​oaie, de modă veche, draperiile de damasc stacojiu şi un pat enorm cu patru coloane, pe tăblia căruia erau sculptate nişte siluete în mişcare, reprezentînd, după cît se părea, cursa Atalantei
.
— În sfîrşit, o să ne odihnim, spuse el punînd jos sacul de călătorie şi pachetul cu merinde.
Nu mai făcură nici un zgomot, aşteptînd să vină îngrijitoarea să închidă ferestrele. Avură chiar pre​vederea să facă întuneric, zăvorind obloanele aşa cum le găsiseră la sosire, de teamă ca femeia să nu deschidă uşa camerei lor pentru vreun motiv oarecare.
Femeia veni între orele şase şi şapte, dar nu se apropie de aripa în care se aflau ei. O auziră cum închide ferestrele şi cum le zăvorăşte, cum încuie uşa şi cum pleacă. Apoi Clare deschise fereastra, lasînd să se furişeze o fîşie de lumină, şi se aşe​zară din nou la masă. Încetul cu încetul, umbrele nopţii începură să-i învăluie, şi, neavînd nici o lumînare, se lăsară cuprinşi de întuneric.
LVIII
Noaptea era ciudat de solemnă şi de liniştită. Tess îi povesti în şoaptă cum umblase în somn, purtînd-o în braţe peste rîul Froom, punînd în pericol viaţa amîndurora; şi cum o aşezase în cripta de piatră din ruinele mănăstirii. Angel auzea acum de asta pen​tru prima oară.
— De ce nu mi-ai spus a doua zi? o întrebă el. Poate că neînţelegerea şi durerea noastră nici n-ar mai fi existat.
— Ce-a fost a fost! spuse Tess. Nu vreau să mă mai gîndesc acum la toate astea. Ce rost are? Cine ştie ce ne-aduce ziua de mîine?
Şi totuşi, ziua următoare nu le-aduse nici un necaz. Dimineaţa fu umedă şi ceţoasă; Clare, care aflase că îngrijitoarea venea să deschidă ferestrele numai pe vreme frumoasă, îndrăzni să iasă tiptil din cameră ca să cerceteze casa, lăsînd-o pe Tess adormită. Nu găsi nici un fel de hrană, ci numai apă. Profitînd de ceaţă, plecă de-acasă şi cumpără ceai, pîine şi unt dintr-un sat care se afla la vreo două mile depăr​tare; aduse şi un ceainic mic de tablă, cu o lampă de spirt, ca să poată găti fără fum. Cînd intră din nou în cameră, Tess se deşteptă şi mîncara împreună din merindele aduse de el.
Nu se simţeau în stare să pornească iar la drum, aşa că rămaseră acolo. Se mai scurse o zi şi o noapte, şi încă o zi, şi încă una. Şi aşa, aproape fără să-şi dea seama, petrecură cinci zile într-o totală izolare, fără ca nimerii să le tulbure liniştea. Singurul eveniment din viaţa lor erau schimbările vremii, iar sin​gurele făpturi care le ţineau tovărăşie, păsările din New Forest. Printr-o înţelegere tacită nu pomeneau niciodată de întîmplările care avuseseră loc după 

căsătoria lor. Acea perioadă întunecată părea că s-a cufundat în haos, iar prezentul şi vremurile anterioare se uniseră, acoperind-o cu totul. Ori de cîte ori Angel îi propunea să părăsească locuinţa în care se adăpostiseră şi să pornească către Southampton sau Londra, Tess dădea dovadă de o ciudată îndărătnicie.
— De ce să se sfîrşească zilele astea dulci şi minu​nate? spuse ea. Ce ţi-e scris în frunte ţi-e pus. Şi privind prin deschizătura oblonului, adăugă: Acolo, afară, sînt numai necazuri şi zbucium; aici e numai mulţumire.
Angel se uita şi el afară. Avea dreptate; aici era dragoste, înţelegere, iertarea oricărei greşeli; iar acolo, afară, se afla inexorabilul.
— Şi pe urmă.... spuse ea, lipindu-şi obrazul de obrazul lui, mă tem că ceea ce crezi tu acum despre mine n-o să ţină mult. Nu vreau să apuc ziua cînd o să-ţi schimbi părerea despre mine. Mai bine mor! Cînd o incepe să-ţi fie silă de  mine, aş  vrea  să zac în mormînt, ca să nu mai ştiu nimic.
— N-o să-mi fie niciodată silă de tine.
— Aşa nădăjduiesc şi eu. Dar cînd mă gîndesc ce viaţă am dus, cred că oricărui om ar putea să i se facă silă de mine, mai devreme sau mai tîrziu... Ce rea am fost, ce nebună! Şi totuşi, înainte de asta, nu eram în stare să m-ating nici măcar de o muscă sau de un vierme, şi de multe ori mi s-a întîmplat să plîng văzînd o pasăre în colivie.
Mai rămaseră acolo încă o zi. În timpul nopţii cerul mohorît se lumină, şi bătrîna îngrijitoare din satul 

învecinat se sculă cu noaptea-n cap. Dimineaţa stră​lucitoare îi făcu o poftă neobişnuită de treabă; îşi spuse că pe o vreme frumoasă ca asta trebuie neapă​rat să se ducă la conac şi să aerisească bine camerele. Întîmplarea făcu să sosească la conac şi să deschidă geamurile de la parter înainte de ora şase, şi urcînd sus, la camerele de dormit, să se oprească la uşa camerei lor. Tocmai cînd punea mîna pe clanţă, i se păru că aude înăuntru răsuflarea cuiva. Venind pînă acolo nu făcuse nici un zgomot, căci, din pricina pa​pucilor pe care-i purta şi a bătrîneţii, nici nu-i auzeai paşii. Femeia se dădu repede îndărăt, apoi, gîndindu-se că o înşelase auzul, se întoarse iar la uşă şi apăsă uşor pe clanţă. Broasca era stricată, iar în faţa uşii se afla o mobilă din odaie, care fusese tîrîtă acolo, aşa că nu izbuti decît să crape puţin uşa. O fîşie de lumină pătrundea prin deschizătura oblonului, căzînd pe feţele îndrăgostiţilor cufundaţi într-un somn adînc. Tess stătea cu faţa la Angel, cu buzele întredeschise, ca un boboc pe jumătate înflorit lîngă obrazul lui. Îngrijitoarea fu atît de izbită de aerul lor nevinovat şi de rochia elegantă a lui Tess, atîrnată de spătarul unui scaun alături de ciorapii ei de mătase, de umbreluţa frumoasă şi de celelalte haine cu care venise aici — singurele de altfel pe care le avea cu ea — încît, după primul moment de indignare faţă de obrăznicia acestor vagabonzi, o cuprinse înduioşarea, gîndind că trebuie să fie vorba de o femeie bogată care fugise cu iubitul ei. Închise uşa şi, retrăgîndu-se fără zgomot, ca şi la venire, dădu fuga să le destăi- nuiască vecinilor ciudata descoperire şi să-i întrebe ce să facă.
Nu trecu mai mult de un minut după plecarea fe​meii şi Tess se deşteptă, iar îndată după ea se deş​teptă şi Clare. Amîndoi aveau senzaţia că liniştea le fusese tulburată, cu toate că nu-şi dădeau seama ce se întîmplase; neliniştea care-i cuprinsese creştea cu fiece clipă. După ce se îmbrăcă, Angel se uită atent prin crăpătura îngustă a oblonului la pajiştea din faţa casei.
— Trebuie să plecăm imediat, spuse el. Vremea s-a făcut frumoasă şi tot mi se pare că umblă cineva pe-aici. În orice caz, femeia o să vină sigur azi.
Tess încuviinţă fără convingere şi, după ce făcură ordine prin cameră, îşi luară lucrurile şi ieşiră tiptil din casă. În pădure, Tess întoarse capul să mai pri​vească o dată casa.
— Adio, cămin fericit! spuse ea. Poate că nu mai am de trăit decît vreo cîteva săptămîni. De ce n-am rămas acolo?
— Ce vorbe-s astea, Tess? Nu mai avem mult şi o să ieşim din ţinutul ăsta. O să ne urmăm drumul ca şi pînă acum, mergînd tot către nord. Nimănui n-o să-i dea prin minte să ne caute acolo. Dacă-i vorba să umble după noi, o să ne caute prin portu​rile din Wessex; şi cînd o să ajungem în nord, ne ducem într-un port şi de acolo pornim mai departe.
Şi astfel o convinse pe Tess şi, urmînd planul sta​bilit, o porniră spre nord. După popasul îndelungat pe care-l făcuseră la conac, se simţeau în stare să 

meargă oricît. Către amiază zăriră turnurile oraşului  Melchester, pe unde trebuiau neapărat să treacă. Angel se hotărî s-o lase pe Tess să odihnească toată după-amiaza într-o pădurice şi s-o pornească apoi mai departe, sub ocrotirea întunericului. Cînd se lăsă seara, Angel cumpără ca de obicei, ceva de mîncare şi-şi începură călătoria nocturnă, iar pe la ora opt trecură hotarul dintre Upper-Wessex şi Mid- Wessex.
Tess, care era obişnuită să umble prin păduri şi prin cîmpii fără să ţină prea mult seama de dru​muri, îşi arăta acum vechea ei îndemînare în a se orienta. Un rîu lat le tăia drumul şi, pentru a-l putea trece pe un pod fură nevoiţi să străbată oraşul care li se ivi în cale, bătrînul Melchester. Pe la miezul nopţii păşeaui pe străzile pustii, ale oraşului la lumina plăpîndă a lămpilor, ocolind trotuarul să nu facă zgomot. În stînga lor se ridica catedrala oraşului cu graţioasele ei forme arhitectonice, învăluită în umbrele nopţii, dar ei trecurăi pe lîngă ea fără s-o bage în seamă. Ieşind din oraş o luară pe un drum tăiat de bariere, care, după cîteva mile, o apuca peste o cîmpie întinsă.
Cu toate că cerul era în întregime acoperit de nori, un colţ de lună izbutea totuşi să răzbată aruncînd o lumină slabă, care-i ajuta să vadă pe unde merg. Dar cînd luna apuse, norii coborîră parcă peste ca​petele lor şi se făcu întuneric beznă. Cu toate astea, reuşiră să-şi continue drumul, mergînd mai mult pe iarbă, ca să nu li se audă paşii ceea ce era foarte uşor, căci nu 
dădură nici de tufişuri, nici de garduri vii. În jurul lor domnea o pustietate fără margini şi o neagră singu​rătate, peste care bătea un vînt aspru.
Tot bîjbîind aşa, mai merseră vreo două, trei mile, cînd, deodată, Clare zări drept în faţa lui un fel de monument înalt care părea că răsare din iarbă. Erau cît pe-aci să se izbească de-el.
— Ce-i cu locul ăsta îngrozitor?
— Bîzîie, spuse Tess. Ia ascultă!
Angel ciuli urechea. Vîntul care bătea pe deasupra acestui edificiu făcea să se audă un fel de zbîrnîit, ca sunetul unei harfe uriaşe cu o singură coardă. Ăsta era însă singurul sunet care se desluşea, aşa că, ridicînd mîna şi înaintînd vreo doi paşi, Clare pipăi suprafaţa verticală a zidului. Părea să fie făcut din piatră masivă, fără nici un fel de legături de mortar, şi fără ornamente. Plimbîndu-şi degetele pe supra​faţa de piatră, îşi dădu seama că se aflau lîngă un stîlp gigantic, de formă pătrată; întinse mîna stîngă şi dădu de un alt stîlp, aidoma cu primul. Deasupra capetelor lor, la o oarecare inălţime, se afla ceva care făcea cerul să pară şi mai întunecat şi care semăna cu o imensă arhitravă întinsă între stîlpi. Intrară cu grijă dedesubt, trecînd printre stîlpii de piatră care făceau să răsune ecoul fîşîitului slab al paşilor. Şi totuşi li se părea că sînt încă afară, deoarece clădirea n-avea acoperiş. Tess, speriată, nu îndrăznea nici să răsufle, iar Angel întrebă, uimit:
— Ce-o mai fi şi asta?
Pipăind într-o parte, dădură de alt stîlp, care, ca şi 

primul, avea aspectul unui turn pătrat, masiv şi neor​namentat, iar dincolo de el mai găsiră şi alţii. Toată construcţia era alcătuită din bolţi şi stîlpi, dintre care unii erau legaţi pe deasupra de arhitrave neîntrerupte.
— Un adevărat templu al vînturilor, spuse Angel.
Stîlpul următor era izolat, unii formau un triliton
 iar alţii erau căzuţi la pămînt; laturile lor erau atît de late, încît uşor ai fi putut trece cu trăsura peste ele. După un timp îşi dădură seama că toţi aceşti stîlpi formau o pădure de monoliţi, aşezaţi în grupuri pe cîmpia acoperită de iarbă. Cei doi înaintară de-a lungul acestui pavilion al nopţii, pînă ajunseră în mijlocul lui.
— E Stonehenge
! spuse Clare.
— Adică templul acela păgîn?
— Da. E mai bătrîn decît veacurile, mai vechi decît neamul d’Urberville! Ei, şi-acum ce facem, draga mea? Să încercăm să găsim un adăpost mai încolo.
Dar Tess, care era frîntă de oboseală, se întinse pe o lespede lunguiaţă adăpostită de un stîlp. Piatra fu​sese toată ziua bătută de soare şi acum era caldă şi uscată; contrastul cu iarba aspră şi umedă din jur, care-i udase fusta şi pantofii, era plăcut.
— Angel, eu nu mă mai mişc de aici, spuse Tess întinzînd mîna după el. Oare nu putem să poposim aici |
— Nu cred. Ziua, locul ăsta se vede de departe, cu toate că n-ai crede.
— Mi-amintesc că aveam o rudă dinspre partea mamei care păştea oile pe aici. Ţii minte că la Tal​bothays spuneai mereu că sînt păgînă? Asta în​seamnă că aici sînt la mine acasă.
Angel îngenunche lîngă trupul ei întins pe lespede şi-şi lipi buzele de buzele ei.
— Ţi-e somn, draga mea? Cred că ai nimerit pe un altar.
— Îmi place foarte mult aici, şopti ea. Locul ăsta e atît de solemn şi de singuratic... după o fericire atît de mare... să n-am decît cerul deasupra capului. Parcă am fi singuri pe lume. Ce bine ar fi să nu mai existe nimeni pe lume... în afară de Liza-Lu.
Clare se gîndi că, la urma urmei, puteau să se odihnească şi aici, pînă se mai lumina puţin. O aco​peri cu haina lui şi se aşeză lîngă ea.
— Angel, dacă mi se întîmplă ceva, ai grijă de Liza-Lu! Vrei să faci asta pentru mine? îl întrebi Tess, după ce stătură o vreme în tăcere, ascultînd şuieratul vîntului printre stîlpii de piatră.
— Sigur că da.
— E atît de bună, de curată şi de nevinovată. Ah, Angel, dacă mă pierzi pe mine — şi o să mă pierzi curînd — aş vrea s-o iei de nevastă. Ar fi foarte bine!
— Dacă, te pierd pe tine, pierd totul! Şi pe urmă, ea mi-e cumnată.
— Asta n-ar fi nimic, scumpul meu. La Marlott se întîmplă foarte des ca oamenii să se însoare cu cumnatele lor. Şi Liza-Lu e atît de gingaşă şi de dulce, şi s-a făcut atît de frumoasă! Ah, aş fi gata să te împart cu ea pe lumea cealaltă! Angel, dacă i-ai da poveţe şi ai îmvăţa-o şi ai creşte-o pentru tine!... Are toate calităţile mele, fără cusururile mel... şi dacă ar fi a av ar fi ca şi cum moartea nu ne-ar fi des​părţit... Ei, ţi-am spus ce-am avut de spus. N-o să mai pomenesc de, asta niciodată.
Tess tăcu şi Angel căzu pe gînduri. În colţul dinspre miazănoapte al cerului, printre stîlpii de piatră se zărea o fîşie dreaptă de lumină. Bolta de nori negri părea un capac pus, peste o oală care ridicîndu-se lăsa să pătrundă pe la margine, zorile, în a căror lumină monoliţii şi trilitonii întunecaţi se desluşeau din ce în ce mai limpede.
— Aici se aduceau jertfe lui Dumnezeu? întrebă Tess.
— Nu, răspunse Angel.
— Dar atunci cui?
— Cred că soarelui. Piatra, aceea mare care e mai departe decît celelalte e aşezată spre răsărit, şi ai să vezi cum soarele o să se înalţe din spatele ei.
— Asta-mi aminteşte de ceva, dragul, meu... spuse ea. Ţi-aduci aminte că înainte de a ne căsători, nu te-amestecai niciodată în credinţa mea? Dar, cu toate astea, eu ştiam ce gîndeşti şi gîndeam la fel ca tine, 

nu pentru că aş fi avut vreun motiv, ci numai pen​tru că îmi plăcea să gîndesc ca tine. Ia spune-mi, Angel, crezi c-o să ne mai întîlnim după moarte? Tare aş vrea să ştiu.
Ca să ocolească răspunsul, nepotrivit într-un ase​menea moment, Angel o sărută.
— Vai, Angel! Asta înseamnă că n-o să ne mai întîlnim! spuse ea înăbuşindu-şi suspinele. Şi cît de mult aş fi vrut să te mai văd... Ah, cît de mult! Cum... nici măcar noi doi, Angel, care ne iubim atît de mult?
Angel era copleşit; nu se simţea în stare să răs​pundă unei întrebări atît de hotărîtoare, într-un mo​ment atît de hotărîtor; şi tăcerea se aşternu din nou. După cîteva clipe, răsuflarea lui Tess se făcu mai regulată, iar strînsoarea mîinii ei slăbi; ador​mise. Dunga de lumină palidă, argintie, care apăruse la răsărit, făcea să pară şi mai aproape capătul în​tunecat al întinderii Great Plain
. Toată această privelişte neţărmurită purta pecetea acelei clipe de reţinere, tăcere şi şovăială care se naşte înainte de ivirea zorilor. Stîlpii dinspre răsărit, cu arhitravele lor, marea piatră a soarelui în formă de flacără, care se înălţa mai încolo, ca şi piatra jertfelor, din mijloc, îşi profilau siluetele întunecate pe fondul de lumină. Curînd, vîntul nopţii se potoli şi ochiurile tremură​toare de apă din scobiturile în formă de căni ale pietrelor se liniştiră. Tocmai atunci, Angel văzu ceva mişcîndu-se la capătul pantei dinspre răsărit... ceva mic, cît un punct. Era capul unui om, care se apro​pia, ieşind din adîncitura ce se afla în spatele pietrei soarelui. Atunci Clare se gîndi că ar fi fost mai bine să fi pornit mai departe în loc să se oprească aici, dar în împrejurările de faţă se hotărî totuşi să rămînă pe loc. Silueta înainta drept spre cercul de stîlpi, în mijlocul căruia stăteau ei.
I se păru apoi că aude ceva în spatele lui... un zgo​mot de paşi. Întoarse capul şi, privind pe deasupra coloanelor culcate la pămînt, mai văzu un om; o clipă mai tîrziu, se ivi un altul, mai spre dreapta, sub un triliton, şi încă unul la stînga. Lumina zorilor că​dea drept pe silueta omului care se apropia dinspre apus şi Clare văzu că e înalt şi umbla de parcă ar fi căpătat o instrucţie specială. Toţi veneau către ei cu scopul vădit de a-i încercui. Povestea lui Tess era deci adevărată! Clare sări în picioare şi fee uită în jur să vadă dacă poate găsi ceva, o armă, o piatră, un mijloc de scăpare. Dar nu avu timp să mai facă nimic; unul din oameni era lîngă el.
— Degeaba vă mai frămîntaţi, domnule, spuse omul. Sîntem şaisprezece, răspîndiţi prin cîmpie; tot ţinutul e pe urmele dumneavoastră.
— Lăsaţi-o să-şi sfîrşească somnul, îi rugă Angel în şoaptă pe oamenii care se strînseseră în jurul lui.
Văzînd-o pe Tess — căci abia acum dădură cu ochii de ea — nu se împotriviră; rămaseră acolo în picioare, păzind-o, muţi ca stîlpii din jur. Clare se duse către lespedea pe care era culcata Tess şi, aplecîndu-se, îi cuprinse mîna mică; răsuflarea îi era 
scurtă şi agitată, ca a unui copil. Oamenii aştep​tau, în timp ce soarele se ridica treptat pe cer; fe​ţele şi mîinile lor păreau înmuiate în argint, în timp ce trupurile le erau încă în întuneric. Pietrele aveau o lucire cenuşie-verzuie, dar cîmpia rămăsese un tărîm al umbrelor. Curînd, lumina se făcu mai pu​ternică, şi o rază tremură pe chipul adormit al lui Tess, pătrunzîndu-i printre gene şi trezind-o.
— Ce-i, Angel? spuse ea sărind în sus. Au venit să mă ia?
— Da, scumpa mea, îi răspunse el. Au venit.
— Aşa şi trebuia să se întîmple, şopti ea. Angel, aproape că mă bucur că-i aşa... da, da, mă bucur! Fericirea asta nu putea să ţină mult. Prea era mare. Am gustat destul din ea... Acum ştiu că n-am să apuc ziua cînd o să-ţi fie silă de mine!
Tess se ridică, se scutură puţin şi o porni înainte, fără ca nici unul dintre oameni să se fi mişcat din loc.
— Sînt gata! spuse ea liniştită.
LIX
Oraşul Wintoncester, întins printre povîrnişuri şi vîlcele, o frumoasă şi străveche aşezare, care fusese pe vremuri capitala ţinutului Wessex, era scăldat în lumina strălucitoare a unei calde dimineţi de iulie, învelişul de licheni de pe zidurile caselor cu acoperi​şuri ţuguiate, făcute din cărămidă, şindrilă sau piatră, se uscase aproape cu totul, pîraiele din lunci scăzu- seră, iar pe Strada Mare, care cobora în pantă, de la bariera dinspre apus pînă la Crucea Medievală, şi de la Crucea Medievală pînă la pod, oamenii se mişcau fără grabă, scuturînd şi măturînd ca în aju​nul unei tradiţionale zile de tîrg.
Un drum cunoscut de toţi localnicii urca de la ba​riera dinspre apus de-a lungul unei coline mari şi ne​tede, cale de o milă, lăsînd în urmă casele oraşului. Pe drumul acesta mergeau, cu pas grăbit, doi oameni. Veneau dinspre oraş şi păreau că nu-şi dau seama cît de greu era urcuşul şi asta nu pentru că ar fi fost din cale-afară de veseli, ci din pricina gîndurilor care-i frămîntau. O luaseră pe drumul acesta, după ce trecuseră, puţin mai înainte, prin poarta unui zid înalt, o poartă îngustă, zăvorîtă cu un drug. Păreau nerăbdători să se depărteze de aşezările localnicilor şi de oamenii care le-ar fi putut ieşi în cale, şi iată de ce aleseseră drumul acesta. În ciuda tinereţii lor, păşeau cu capetele plecate şi soarele părea că zîm- beşte fără milă de paşii lor îndureraţi.
Erau Angel Clare şi o făptură înaltă, cu înfăţişarea unei flori abia îmbobocite — jumătate fată, jumătate femeie — o imagine spiritualizată a lui Tess, ceva mai subţire decît ea, dar cu ochi tot atît de frumoşi. Era Liza-Lu, cumnata lui Clare. Chipurile lor palide păreau micşorate, reduse la jumătate. Mergeau mînă-n mînă, fără să scoată o vorbă, iar capetele lor plecate aminteau de „Cei doi apostoli” zugrăviţi de Giotto
.
Ajunseră aproape de vîrful unui deal mare, numit West Hill, tocmai cînd orologiile oraşului băteau cea​surile opt. Auzindu-le, cei doi tresăriră. După ce mai făcură cîţiva paşi, dădură de prima piatră kilome​trică, albă, proiectată pe fîşia verde de iarbă, stră​juită de un povîrniş care, în această parte a drumului, era accesibil călătorilor. Păşiră pe verdeaţă şi, îm​pinşi de o forţă care părea mai puternică decît pro​pria lor voinţă, se opriră brusc, şi întorcînd capetele, răma​seră lîngă piatră, ca paralizaţi.
De aici, de sus, priveliştea părea nesfîrşită. În vale, la picioarele lor, se vedea oraşul pe care-l lăsaseră în urmă; ca într-un desen isometric se vedeau clădirile mai înalte: marele turn al catedralei cu ferestrele în stil normand şi cu naosul şi pronaosul de o lungime neobişnuită, turlele bisericii sfîntului Toma, turnul or​namentat al Colegiului, şi, mai spre dreapta, turnul şi acoperişul ţuguiat al străvechiului han mănăstiresc, unde, pînă în ziua de azi, drumeţul e milostivit cu o bucată de pîine şi o cană de bere. În spatele oraşului se întindea dealul rotund, numit St. Catherine’s Hill, iar mai departe o privelişte neţărmurită, pînă la orizontul care abia se putea desluşi prin pulberea razelor de soare.
Pe acest fond, faţă-n faţă cu celelalte edificii ale oraşului, se înălţa o clădire mare de cărămidă roşie, cu un acoperiş drept de culoare cenuşie şi cu un şir de ferestre mici, zăbrelite — semnul obişnuit al capti​vităţii. Datorită stilului său formalist, clădirea forma un contrast izbitor cu ornamentaţiile complicate ale vechilor construcţii gotice. Clădirea de care e vorba nu se vedea prea bine de pe drum, din pricina tiselor şi a stejarilor, dar de aici, de sus, se desluşea destul de clar. Portiţa prin care cei doi ieşiseră cu cîtva timp în urmă era tăiată în zidul acestei construcţii. În mijlocul acestei clădiri se ridica un turn de formă octogonală, urît şi cu vîrful teşit. Privit de aici, de unde se vedea tocmai partea lui umbrită de soare, turnul părea singura pată care întuneca frumuseţea oraşului. Şi totuşi, nu frumuseţea din jur, ci pata aceasta îi atrăgea pe cei doi călători.
O prăjină lungă fusese fixată pe cornişa turnului, şi privirile lor se îndreptau într-acolo. Cîteva clipe după bătaia orologiului, în vîrful prăjinii se mişcă ceva, desfăşurîndu-se în adierea vîntului. Era un steag negru.
Se făcuse „Dreptate” şi căpetenia nemuritorilor, ca să folosim cuvintele lui Eschil
 îşi încheiase jocul cu Tess. Între timp, cavalerii şi doamnele din nea​mul d’Urberville dormeau neştiutori în mormintele lor. Cei doi călători care priveau în tăcere îşi plecară adînc capetele la pămînt, ca la rugăciune, şi răma​seră multă vreme pironiţi locului. Steagul fîlfîia uşor şi pretutindeni în jur domnea o linişte desăvîrşită. Cînd se simţiră în stare să se mişte, cei doi se ridi​cară, se luară de mînă, şi o porniră din nou la drum.
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� Ordinul cistercienilor — ramură a benedictinilor (ordin călugăresc întemeiat în secolul al VI-lea).


� Regină a Angliei (1768—1821), soţia lui George al IV-lea, învinuită de adulter.


� Poet francez (1839—1907).


� Personaj biblic, învingătorul filistinilor, dotat cu o extraordi�nară forţă fizică, care rezidă în pletele sale; Dalila, iubita sa, aflîndu-i secretul, îi taie pletele şi-l predă duşmanilor. Orb şi neputincios, el este dus în templu de către filistini; printr-un efort suprem, Samson se sprijină de coloanele clă�dirii pe care o năruie şi moare împreună cu duşmanii săi sub zidurile acesteia.


� Pictor belgian (1806—1865); pictura sa se caracterizează prin tendinţa de a reda colosalul.


� Pictor belgian (sec. XIX); a pictat portrete şi scene istorice.


� În mitologia antică, soţia lui Saturn, mama lui Jupiter, Neptun, Pluton; zeiţa pămîntului, a agriculturii.


� Acru — unitate de măsură de suprafaţă, egală cu 4067 m2.


� Generaţia pictorilor şi sculptorilor care a trăit în perioada ce precede Renaşterea.


� Bucătăria diavolului (n. t.).


� Purceaua şi ghinda (n. t.).


� Ţeapănă, lipsită de naturaleţă (fr.).


� Insula Cipru e locul de baştină al Afroditei, zeiţa fru�museţii în mitologia antică.


� Dicţionarul filozofic — celebra operă a lui Voltaire (1764); demasca obscurantismul clerical, scolastica şi reacţiunea feudală.


� Thomas Huxley (1825—1895) — naturalist englez, prieten şi adept al lui Darwin.


� Prim impuls (lat.).


� În antichitate, localitate unde se celebra cultul lui Moloch, zeul răului.


� Pluton în mitologia antică, regele Infernului.


� Poftă de viaţă (germ.).


� Pandemoniu — capitala Infernului. În sens larg, loc de dezordine şi desfrîu.


� În engleză angel înseamnă înger.


� După legenda biblică, la porunca lui Dumnezeu, Abraham era gata să aducă jertfă pe fiul său Isaac.


� Aluzie la fuga evreilor din robia egipteană.


� „Mormîntul vechii familii d’Urberville.”(lat.)


� Carlo Crivellii pictor italian din epoca Renaşterii, repre�zentant al şcolii veneţiene.


� Cornelia — mama Grachilor, celebri tribuni şi oratori ro�mani; exemplu de cinste şi devotament faţă de soţ şi copii.


� Faustina (125—175) — soţia împăratului roman Marc Aureliu. Unii istorici o descriu ca pe o femeie cu moravuri uşoare.


� Phryne — celebră curtezană greacă din secolul al IV-lea î.e.n.


� Lucreţia — renumită pentru virtuţile ei domestice.


� Wilhelm Cuceritorul (vezi vol. I, pag. 2, nota 1).


� Roată cu şerpi pe care, după o legenda din mitologia greacă, a fost condamnat să se învîrtească veşnic, în Infern, Ixion, regele Lapithilor.


� Favorit al împăratului Adrian, renumit prin frumuseţea sa.


� Personaj din mitologia greacă, care îşi provoca peţitorii la întrecere de alergări; pe învinşi îi ucidea.


� Triliton — monument funerar compus din două coloane gigantice, cioplite dintr-un bloc unitar de piatră şi îngropate vertical în pămînt; deasupra acestora este aşezată orizontal o a treia coloană.


� Localitate preistorică în Anglia; se află aci cîteva cercuri concentrice de menhiri — monumente funerare megalitice, făcute din blocuri de piatră neprelucrată.


� Cîmpia cea mare.


� Celebru pictor italian (sec. XIII—XIV).


� Tragic grec (sec. VI-V î.e.n.). Engels îl numeşte „părintele tragediei”.
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