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Iulie 1830

Anne și mama ei își petrecuseră acea frumoasă după-amiază de iulie în sala de bal, încăpere destinata muzicii și râsului, cântând la pian și din voce. Interpretaseră Mozart, Schubert și Clementi[footnoteRef:1], iar marchiza chiar dansase o mazurcă, în timp ce Anne studia o nouă partitură de-a domnului Chopin. [1:  Muzio Clementi (24.01.1752-10.03.1832) - pianist, dirijor, compozitor, muzicolog, de origine italiană.] 

— Cânți mai frumos ca niciodată, spuse marchiza.
Lauda o învălui pe Anne asemenea căldurii unei după-amiezi de vară. Își privi mâinile subțiri, dar puternice mânată de dorința de a cânta până i-ar fi căzut degetele.
— Nu voi fi niciodată o pianistă la fel de desăvârșită ca tine.
— Prostii, spuse marchiza ridicându-se de pe sofaua acoperită cu mătase și așezându-se la pian pe un scaun aurit lângă Anne. Mă vei depăși cu mult, ai asta în sânge. Poate că nu peste mult timp tatăl tău îmi va permite să… începu ea, dar vocea i se pierdu încet.
Anne luă mâinile mamei sale într-ale ei și termină în gând propoziția cu acele cuvinte pe care le auzise de atâtea ori înainte: „Poate că tatăl tău îmi va permite să te duc la un concert, la o piesă de teatru, la un salon, la operă… în loc să te duc la biserică, la cizmar sau la croitor.” Era educată acasă, fie de mama ei, fie de profesori aleși cu grijă, și nu avea voie să se împrietenească cu alte fete de vârsta ei. Cu toate acestea lumea creată de marchiză pentru ea era o închisoare confortabilă, plină de muzică și poezie, iar aflată sub copleșitoarea dragoste a mamei, Anne nu prea se gândea la cât de îngrădit îi era traiul.
Marchiza începu un acompaniament, iar Anne i se alătură cântând cealaltă parte a duetului pe care o învățase încă de pe când avea mâinile prea mici pentru a putea cuprinde o cvintă. Împărtășeau acest secret, cum că o simplă melodie putea însemna mai mult decât și-ar putea da cineva seama.
— Chiar trebuie să ne oprim? întrebă Anne după ce duetul luă sfârșit.
— Tatăl tău se va întoarce în curând, spuse marchiza dându-i cu gingășie o buclă pe după ureche.
Ca și cum ar fi vrut să-i dea dreptate, scârțâitul unor roți de trăsură pe pietrișul din curte le atrase atenția spre ușa sălii de bal. Julien, lacheul, se ridicase deja de pe taburetul lui de pe hol și deschisese ușa de la intrare a vechiului conac, când Anne își auzi tatăl apropiindu-se pas cu pas, urcând cele trei trepte de la intrare una câte una, ca să se poată sprijini în baston. După ce ajunsese în hol, trânti ușa de la intrare cu atâta putere, închizând-o, încât făcu să vibreze podeaua sălii de bal.
— Bună ziua, domnule marchiz, spuse Julien.
Marchizul nu răspunse și continuă să se îndrepte bocănind spre sala de bal. De când îl știa Anne folosea un baston ca să îl ajute la mers. I se spusese că își rănise piciorul în timpul evadării sale în vremea regimului Terorii.
— Trebuie să-ți vorbesc, Sandrine, spuse marchizul deschizând cu zgomot ușa sălii de bal.
— Du-te și îmbracă-te pentru cină.
Anne ascultă porunca șoptită a marchizei, fără tragere de inimă, făcându-i o reverență marchizului în timp ce trecea pe lângă el. Acesta însă intră în cameră fără să o privească și închise ușa imediat după ea. În clipa următoare Anne îl auzi ridicând vocea și plimbându-se agitat de colo-colo, lovind parchetul cu bastonul. Făcea asta doar când era nervos.
În loc să o ia în sus pe scări spre dormitorul ei și să se schimbe într-o rochie de seară, Anne se uită în jur, asigurându-se că nu o spiona nimeni, și își lipi urechea de ușă. Aflase o grămadă de lucruri făcând asta, lucruri pe care părinții ei voiau să i le ascundă, iar conștiința acestui fapt o făcea să se întrebe oare ce se întâmpla în restul timpului și ce provoca suspinele înăbușite ale mamei ei și dispoziția morocănoasă a tatălui.
— Dar, dragă, cu siguranță că nu te vor lăsa pe dinafară, nu? spuse marchiza și Anne putu distinge un tremur nervos în vocea ei.
— S-a terminat, am tăiat orice legătură cu casa de Orléans chiar dinainte să te naști tu.
— Nu poți apela la Talleyrand[footnoteRef:2]? [2:  Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (n. 2 februarie 1754, Paris - d. 17 mai 1838,Paris), bine-cunoscut ca Talleyrand, a fost un politician și diplomat francez. Provenit dintr-o familie din înalta nobilime, s-a orientat spre cariera ecleziastică, la sugestia unchiului său, arhiepiscopul de Reims. Devine preot și apoi episcop de Autun. În timpul Revoluției franceze a abandonat viața clericală și a trecut la o viață laică. A ocupat diferite înalte funcții de consilier, ambasador, ministru de externe, președinte al Consiliului de miniștri.] 

— Ha! spuse marchizul izbucnind într-un râs sardonic atât de puternic încât făcu ușa să vibreze. M-a lăsat baltă deja. A fost primul care chiar a făcut-o. Omul ăla se duce unde e mai bine pentru el, indiferent că datorează cuiva vreo favoare sau nu.
Apoi tatăl ei se apropie de ușă și Anne o zbughi pe scări spre camera ei. Se întrebă dacă mama ei avea să îi spună mai târziu ce se întâmplase, pentru că știa că marchizul cu siguranță nu o va face.
În seara aceea luară cina în tăcere, ceea ce era un lucru cam ciudat. Marchiza încercă să zâmbească și să înceapă o conversație cu soțul ei, dar acesta preferă să își bea încruntat vinul fără a scoate o vorbă.
Anne descoperi ce se întâmplase doar când Thérèse, camerista mamei ei, o ajută să se pregătească de culcare.
— Regele și familia lui au fugit. Oamenii săraci se baricadează pe străzi și cer să se facă revoluție.
— De ce? întrebă Anne.
— Spun că regele Carol s-a îmbogățit prea mult ținând o curte foarte costisitoare, că ne-a luat drepturile pentru care am luptat, dobândite deja printr-o revoluție.
Marchizul făcea parte din curtea regelui, fiind păstrătorul sigiliului. Anne nu știa exact ce făcea el în aceasta calitate, dar, în mod evident, de-acum încolo nu avea să o mai facă. Or asta însemna că avea să petreacă mai mult timp acasă.
— Săraca mama, murmură Anne în timp ce Thérèse îi pieptăna părul.
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Ferestrele casei erau acoperite cu crep negru. Mirosul de camfor și de moarte plutea în aer. Marchiza murise de holeră[footnoteRef:3] în urmă cu doar câteva ore. Holera era o boală despre care se credea că îi afecta pe cei săraci, care trăiau în cocioabe mizerabile, îngrămădite și neaerisite, iar nu pe cei bogați din conacele din foburgul Saint Germain. Anne se simțea prea debusolată ca să poată face altceva în afară de a o privi pe Thérèse de la ferestrele mari ale sălii de bal. Aceasta, cu chipul încă brăzdat de lacrimi, ducea un coș plin cu lenjerie de pat într-un colț al curții și le punea claie peste grămadă pe un rug aprins. Nori de fum negru se învârtejeau spre văzduhul plat, amestecându-se cu cenușiul lui. Era o precauție, spusese doctorul Magendie. Probabil că nu exista niciun risc pentru restul celor din casă dacă beau ceai de mușețel și purtau asupra lor un săculeț cu camfor. [3:  Holeră - Boală epidemică gravă, adesea mortală, provocată de o bacterie și caracterizată prin crampe stomacale foarte dureroase, vărsături și diaree, care duc la o puternică deshidratare a organismului. Este cauzata de bacteria Vibrio cholerae (V. cholerae). În ciuda faptului că este ușor de tratat, holera se estimează că afectează între trei și cinci milioane de persoane în fiecare an și provoacă peste 100.000 de decese la nivel mondial. Din cauza deshidratării severe, ratele de mortalitate sunt ridicate atunci când nu este tratată, în special la copii și sugari. Moartea poate surveni la adulții infectați în câteva ore.] 

Anne se forță să plece de la fereastră. În urmă cu doar trei zile marchiza stătuse la pianul din colțul camerei cu ochii strălucind de entuziasm, în timp ce se gândea la muzica pe care o auzise recent. Pianiștii străini aflați în Paris erau cele mai mari genii cunoscute vreodată, spunea ea, în special domnul Chopin și domnul Liszt. Liszt, mai presus, care era destul de nou în oraș. Îi promisese că data viitoare când Liszt urma să dea un concert, Anne avea să meargă cu ea, în ciuda regulii impuse de marchiz, care interzicea asta. „Când eram de vârsta ta, mergeam la concerte în fiecare seară”, îi răsuna încă în urechi vocea mamei ei. Totul se întâmplase atât de brusc. Acum era plină de sănătate și apoi o văzuseră pălind și ducându-și mâinile la stomac, după care căzuse pradă bolii violente. O zi mai târziu, Anne văzuse cu ochii ei expresia de pe fața marchizei transformându-se din suferință în pace. Stupefiată fiind, nu îl crezuse pe doctor când le spusese că aceasta murise. Era convinsă că, de fiecare dată când intra într-o cameră, avea să o vadă pe marchiză îndreptându-se spre ea sau stând pe scaunul ei preferat și zâmbindu-i cu duioșie.
— Ce faci aici?
Anne tresări auzind vocea. Se întoarse și văzu că tatăl ei era în cadrul ușii de la sala de bal.
— Tată! spuse ea fugind spre el.
Acesta se retrăsese în liniștea bibliotecii, imediat ce plecase doctorul și ea nu-l mai văzuse din clipa în care murise marchiza.
El se îndepărtă de ea întorcându-se astfel încât umărul să nu îi permită să îl îmbrățișeze și își ridică mâna în fața ochilor, ca și cum nu ar fi suportat să o vadă sau să o lase să îl vadă plângând. Anne se opri la mică distanța de el și își strânse mâinile întinse, făcându-le pumn.
— Pleacă imediat din camera asta și nu mai intra niciodată aici!
Deși știa că era durere în spatele mâniei din vocea lui, Anne se simțea rănită de tonul pe care îl folosea.
— Te rog, începu ea, dar el își întoarse capul într-o parte și îi indică ușa cu mâna.
Prea obosită și uimită ca să se gândească măcar să nu-l asculte, Anne plecă aruncând o ultimă privire peste umăr la frumosul pian Pleyel, tânjind să fugă spre el și să își consume durerea cântând.

Din acel moment, durerea o cuprinsese pe Anne în valuri, lăsând-o apoi liniștită. Nu putea dormi, ațipind doar din când în când și zvârcolindu-se prin somn. De fiecare dată când închidea ochii, chipul îndurerat al mamei ei apărea din întuneric. Anne își dorea să și-o poată închipui fericită și sănătoasă, dar, chiar și atunci când reușea să treacă de perioada în care fusese bolnavă, marchiza purta acea expresie de tristețe îngrijorată pe chip. Cu toate acestea Anne știa că marchiza fusese veselă și vioaie tot timpul atât cât trăise. Atunci de ce nu și-o putea închipui astfel?
Ceva - un eveniment, o explicație, un motiv - exista pe undeva, ascuns în spatele unei perdele dintr-un colțișor al minții lui Anne la care ea nu putea ajunge. Știa că era acolo, doar că nu se simțea în stare să tragă perdeaua la o parte. Și, chiar dacă ar fi făcut asta, care ar fi fost scopul? Mama ei nu mai era în viață și ea trebuia să găsească un mod prin care să înțeleagă această realitate simplă.

Pierre Talon trase cearșaful peste fața tinerei femei care cu doar câteva ore mai devreme îi povestise despre copilăria ei petrecută în Bretagne, înainte de a veni la Paris pentru a căuta de lucru, era cusătoreasă. Implorase să i se dea apă la fiecare două propoziții cu o voce pițigăiată și slabă, printre buzele crăpate, continuând să vorbească dezlânat și agățându-se de viață prin firul povestirii. Eforturile ei fuseseră însă inutile, acum zăcea moartă asemenea celor încă douăzeci de victime pe care le văzuse Pierre numai în seara aceea. Seară? Acum era dimineață și prin ferestrele înalte de la spitalul Dieu, Pierre putea vedea cum cerul căpăta o nuanță blândă de un gri-închis.
— Vino, Pierre, nu mai putem face nimic aici, spuse prietenul lui, Georges, trăgându-l de lângă mirosul fetid și tânguielile pacienților aflați încă în ghearele holerei. Amândoi erau studenți la Medicină și veniseră la Universitatea din Paris pentru a studia chirurgia cu Andral și Louis. Datorita oribilei epidemii declanșate fuseseră promovați rapid la gradul de medici, iar alături de ceilalți studenți și doctori făceau tot ce le stătea în putere ca să-i ajute pe cei în suferință. Autoritățile organizaseră deja cordoane sanitare și officiers hygiéniques[footnoteRef:4] supravegheau înlăturarea gunoiului și a resturilor de pe străzi. Cu toate acestea, holera încă făcea ravagii în rândul populației. [4:  Ofițerii de igienă (în limba franceză, în original) (n.tr.)] 

— Nu cred că mai pot sta vreo clipă aici, spuse Pierre.
În trei zile reușiseră cu greu să fure câteva ore de somn.
— Au internat mai puțini azi, spuse Georges luându-l pe după umeri. Umblă vorba că epidemia începe să se stingă.
Pierre dădu din cap și merseră apoi împreună pe străzile pustii, spre locuința comună de pe strada Bernardins, din apropierea universității. Erau doar două camere cu o sobă în mijloc, pe care o foloseau la încălzit și la gătit. Aveau puțină mobilă, dar Pierre reușise să cumpere un vechi pian pătrat, la care cânta uneori cuplete amuzante pentru a-și distra prietenii. Când era singur acasă, alegea însă alte piese: sonate, rondouri și aranjamente de arii din opere. Deși nu era prea priceput, îl calma să simtă clapele sub degete și să audă cum sunetul muzicii umple încăperea.
Într-o vreme a bolii și a morții muzica era vitală.
După ce s-au întors în dimineața aceea, Georges s-a aruncat în singurul scaun tapițat din cameră și Pierre s-a așezat la pian cântând câteva valsuri de Schubert de pe pagini cu note aflate într-o carte pe care o cumpărase cu doi ani în urmă, când ajunsese pentru prima oară la Paris.
Amândoi au stat în tăcere și au ascultat melodiile delicate, până când Pierre a obosit și nu a mai putut continua.

Anne se simțea cam rigidă și deloc în largul ei în rochia neagră, grea, de mătase care îi aparținuse mamei ei. Thérèse o modificase ca să i se potrivească, iar rochia foșnea de fiecare dată când se mișca, iritând-o grozav. Tatăl ei purta niște haine pe care ea nu le mai văzuse de la moartea unui curtean cu un an în urmă, pe care îl cunoștea de când era mică. Când urcară în trăsură, Anne observă că haina lui de fetru negru era roasă de molii și că panglica neagră de pe braț începea să se deșire.
Nu era timp pentru o înmormântare deosebită cum i se cuvenea unei marchize. Cu o zi înainte, preotul venise la conac și le spusese că putea ține slujba la mormânt. Deși Anne se gândea că mai degrabă teama de a nu lua boala și nu altceva îl făcuse pe preot să nu îi lase să aducă sicriul marchizei la biserică; lacrimile vărsate pentru moartea prematură a frumoasei sale enoriașe erau sincere. La fel de sincer a fost și șocul resimțit în momentul în care a încercat să îl reunească pe tată cu fiica sa, acesta a refuzat să îi dea mâna.
— Domnul este milostiv, v-a lăsat Excelenței Voastre o fiică pentru a vă alina lungile ore de suferință, spusese părintele Jean cu vocea lui muzicală, atât de familiară lui Anne de la predici.
Tatăl ei însă nu trebuise să spună nimic, pentru că Anne înțelesese deja că prezența ei acolo era mai degrabă o insultă decât o compensație.
Marchizul își ținea mâinile înmănușate în poală. Anne și-ar fi dorit ca el să întindă mâna și să o ia în brațe. Un gest atât de simplu ar fi adus-o înapoi la realitate în loc să o lase suspendată într-un loc ciudat și gol. Anne se întoarse și privi pe fereastra cupeului. Stăteau la coadă într-un șir lung de trăsuri care se îndreptau spre nord, prin ploaia mohorâtă, spre Pere Lachaise, cimitirul la modă în acele vremuri, unde aveau să o depună pe marchiză în cripta familiei. Furgonul mortuar mergea în față, în timp ce Anne și tatăl ei se aflau în trăsura imediat următoare. Ori de câte ori treceau de o curbă, Anne putea observa penele negre de pe frâiele cailor legănându-se la fiecare pas.
Ca să ajungă la cimitir, trebuiau să o ia printr-un cartier sărac al Parisului. Anne ridică săculețul de camfor la nas și îl ținu acolo atât pentru a acoperi mirosul copleșitor al grămezilor de cadavre de pe stradă, cât și să se protejeze de boala despre care se spunea în ziare și mai ales în pamflete că ar putea apărea de pe urma miasmelor otrăvite. Niciunul dintre articole nu explica ce era de fapt o miasmă. Era invizibilă și suna periculos, iar Anne înclina să creadă că o forță misterioasă, nevăzută fusese răspunzătoare pentru boala subită a mamei ei. În mod cert i se făcuse o mare nedreptate, pentru că marchiza era bună la suflet, frumoasă, blândă și cinstită. Numai ea, dintre puținele persoane pe care le cunoscuse Anne până acum, era în stare să aducă un zâmbet blând pe chipul tatălui ei.
Marchizul nu ieșise în oraș prea mult de la moartea soției sale. Anne îl văzuse pe Julien aducându-i tăvi cu mâncare în bibliotecă și luându-le apoi fără ca marchizul să se fi atins prea mult de ceva. Ieșea doar din când în când ca să meargă la cimitir. Anne era prea speriată de starea lui taciturnă și nu îndrăznea să se apropie de el fără a fi chemată. Ea nu înțelegea de ce îi era teamă de tatăl ei. Nu fusese niciodată crud cu ea pe față. În afară de faptul că își exprima dorințele prin reguli imuabile, în cea mai mare parte a timpului o ignora pur și simplu, lăsând în grija lui Thérèse și a mamei ei necesitățile ei și educația, dar și alte lucruri pe care o tânără contesă ar trebui să le știe. Ea îl săruta de fiecare dată când îi întindea obrazul, înainte de a merge la culcare, și el îi accepta gestul în tăcere. La ocazii speciale, era îndreptățită la o mângâiere pe cap atunci când marchizul îi dădea un cadou de ziua ei sau de Crăciun.
Când era mică, tăcerea și neatenția tatălui față de ea o provocau să comită mici acte de rebeliune. Odată, Anne îi ascunsese bastonul sub un preș pentru că era înspăimântată de sunetul pe care acesta îl făcea pe podea. Când s-a aflat despre isprava ei și marchiza a pedepsit-o lovind-o ușurel cu bastonul peste fund, lacrimile pline de amărăciune și suspinele marchizei transformaseră experiența într-una atât de dureroasă încât Anne jurase că nu avea să mai facă așa ceva.
Pe măsura ce crescuse, Anne își invidiase pe ascuns mama pentru felul în care o privea marchizul când cobora la cină în mătăsuri și catifele somptuoase și împodobită cu bijuterii și blănuri. Uneori Thérèse o lăsa pe Anne să stea pe scări și să își spioneze părinții prin balustradă. Atunci vedea cum și alți domni o priveau pe mama ei cu admirație. Marchiza știa că fiica ei stătea la pândă pe scări, dar nu o deranja asta. Voia ca Anne să audă muzica, iar acele petreceri rămăseseră pentru ea cea mai apropiata experiență de a înțelege ceea ce este de fapt un concert. În afară de cântăreții și instrumentiștii faimoși, micile orchestre care erau angajate să se producă o introduceau în lumea sunetelor instrumentelor cu coarde, a celor de suflat și a alămurilor. Anne își amintea în special o anumită petrecere, parcă era de ziua mamei ei, când marchizul angajase câțiva membri ai Operei din Paris să cânte câteva arii în sala lor de bal. Îi fusese permis să își poarte cea mai bună rochie și stătuse în poala unei ducese ca să asiste la concert. Fusese încântată de costumele somptuoase. Una dintre scene înfățișă o furtună și sunetul brusc al timpanului o făcuse pe Anne să țipe. Crezuse că în mod inexplicabil tunetele și fulgerele pătrunseseră în casă. Spectacolul se întrerupsese, iar Thérèse o dusese pe Anne în dormitorul ei.
Cu toate acestea, în marea parte a timpului, Anne obișnuia să asculte și să privească din punctul ei de observație de pe scări, fără a fi văzută de invitați. Își dăduse seama de la o vârstă fragedă de modul în care mama ei stârnea admirația tuturor oriunde mergea și observase cum tatăl ei nu-și pierdea niciodată soția din ochi, căutând motive să o atingă în mod constant, fie că o conducea prin sala de bal, fie că îi înmâna un pahar cu șampanie, fie că o ruga să cânte la pian pentru oaspeți.
— Ho! strigă vizitiul și trăsura se opri atât de brusc că Anne mai că fu aruncată de pe scaun.
— Ce s-a întâmplat? întreba ea, dar marchizul continuă să stea la locul lui, fără să clipească. Anne își ridică valurile groase, lăsă fereastra în jos și scoase capul. Doamne Dumnezeule!
Dricuri și cete de rude îndurerate se îndreptau din toate direcțiile spre cimitir, aflat la circa un kilometru depărtare. Lui Anne i se părea că străzile în sine erau în doliu, așa cum apăreau, acoperite de trăsuri negre trase de cai negri și conduse de vizitii îmbrăcați în negru din cap până-n picioare. Era imposibil ca toți să poată intra în cimitir în același timp și undeva în față părea că exista un obstacol. Anne se aplecă și mai mult pe fereastră.
Spre groaza ei observă că un dric luase o curbă prea strâns și sicriul pe care îl purta se rostogolise. În graba de a-i înmormânta pe cei care decedaseră, nu se băteau destule cuie în sicriu; ca și în acest caz coșciugul se deschisese când atinsese solul, dând la iveală un trup umflat și purpuriu. Un tânăr care stătea lângă dric, acum gol, se uita în jur cu tristețe. Preț de o clipă, care părea să nu se mai termine, nimeni nu se arătă dispus să îl ajute. Pentru o fracțiune de secundă privirea lui o întâlni pe a lui Anne. Ea se retrase și își acoperi gura, făcând eforturi să nu vomite.
Deși Anne nu mai scoase capul ca să vadă ce se mai întâmpla, se pare că într-un fel sau altul problema se rezolvase, pentru că în cele din urmă începură să se miște din nou încetișor spre cimitir. Și-au așteptat rândul și de îndată ce portarul le-a dat drumul înăuntru, caii au început să tropăie pe pietriș, printre rândurile de cripte și monumente comemorative semănând cu un oraș gotic miniatural care se agăța de coasta dealului. La fiecare trei sau patru monumente erau urme că acesta fusese deschis recent și atât de multe flori proaspete ajunseseră sub copitele cailor încât aerul era nefiresc de înmiresmat.
Slujba de înmormântare a avut loc într-o ceață de tămâie arsă și plânsete înăbușite. Se adunase o mică mulțime de oameni care veniseră să își aducă omagiile marchizei. Fusese singură la părinți, iar ambii muriseră la scurt timp după nașterea lui Anne. Din câte știa Anne, nu mai era în viață nicio rudă de-a marchizei sau de-a marchizului. Singurul frate al tatălui ei murise când ea era foarte mică și i se spusese că, la puțin timp după moartea lui, soția acestuia murise și ea, dând naștere unui copil care nu supraviețuise. Ascultând la masă discuțiile părinților ei, Anne își dădea seama destul de bine de faptul că declinul lui Carol al X-lea[footnoteRef:5] atrăsese după sine expulzarea lor din înalta societate. Mai rămăseseră doar câțiva prieteni apropiați ai mamei care le mai aduceau vești de la curte, însă marchizul nu catadicsea să țină legătura cu ei. Astfel micul grup de persoane care se adunase să o jelească pe marchiză la cavoul familiei Barbier era format în principal din servitori și din câțiva străini, probabil niște rătăciți de la alte înmormântări, sau cerșetori afabili care sperau să fie răsplătiți cu câțiva bănuți pentru lacrimile lor. [5:  Carol al X-lea al Franței (n. 9 octombrie 1757 - d. 6 noiembrie 1836) a fost rege al Franței și al Navarei între 1824 și 1830.] 

În timp ce preotul își ținea predica monotonă în latină, umbre de gânduri și amintiri treceau prin mintea lui Anne asemenea unor oaspeți ocazionali, nereușind a-i trezi conștiința la viață. Mai târziu avea să își amintească foarte puține despre înmormântare, cu excepția unui sentiment copleșitor de pustiire și pierdere. Cu alte cuvinte, avea să-și amintească puține lucruri, cu excepția incidentului care avusese loc chiar când se pregătea alături de tatăl ei să se urce în trăsură și să parcurgă același drum, coborând dealul de această dată, prin cartierele mărginașe, spre luxul familiar din foburgul Saint Germain.
Ușile cavoului Barbier-Chouant se închiseseră cu un zgomot greu. Vârful arcuit al acoperișului tremura estompat în fața ochilor înlăcrimați ai lui Anne și îi era teamă ca nu cumva să se prăbușească. Căută ceva, orice care să o susțină. Privirea i se opri asupra unei femei înalte și subțiri care stătea deoparte de restul mulțimii. Aceasta purta o pălărie înfășurată în văluri de șifon negru care îi ascundeau fața. Doamna ridică o mână înmănușată pentru a-i saluta, apoi se întoarse și se îndepărtă.
— Cine este? întrebă Anne.
Marchizul însă închisese ochii. La auzul vocii lui Anne îi deschise din nou cu o expresie pierdută care o înspăimântă pe Anne. Ea dădu din cap indicându-i silueta femeii care se îndepărta. Aceasta tocmai ajunsese la o trăsură oprită lângă un alt mormânt și se urca în ea cu ajutorul unui lacheu. Marchizul își întoarse încet privirea în direcția pe care i-o arăta Anne. Când o văzu pe doamnă, nările i se mișcară, dar nu dădu niciun răspuns.
Anne lăsă subiectul baltă. Capul cu păr grizonant al tatălui ei se plecă sub greutatea jobenului și fața lui plină de riduri păru să o excludă mai mult ca niciodată. Cu o zi înainte această excludere căpătase formă concretă atunci când Julien pusese lacăte pe ușile sălii de bal și o sigilase, dând ordin ca nimeni, nici măcar Anne, să nu pătrundă acolo. Ea nu reușise să găsească curajul de a-și întreba tatăl de ce făcuse asta.
Singura explicație pe care o putuse găsi era că sala de bal cu frumosul ei pian îi aminteau atât de mult tatălui ei de marchiză încât acesta nu putea suporta ca altcineva să îi mai treacă pragul. Cu toate acestea nu știa el oare că tot ce trebuia să facă era să îi ceară să nu intre acolo? Doar atât, și ea nu ar mai fi făcut asta sau cel puțin nu atâta vreme cât se afla el acasă, pentru că lui Anne îi era greu să stea departe de pian. Să îi interzică însă să mai intre acolo era prea mult, pentru că, odată cu soția lui, marchizul înmormânta muzica. „Or fără muzică, se gândi Anne, ar fi putut la fel de bine să mă îngroape și pe mine.”

[bookmark: bookmark4]Doi
Eugène Délacroix[footnoteRef:6] se ascundea după o statuie din piatră de pe domeniul castelului Neuilly-sur-Seine. Cei doi cai pe care el și prietenul lui, Franz Liszt[footnoteRef:7], galopaseră prin întuneric spre locul unde trăia tânăra prințesă Clémentine îi așteptau chiar lângă porțile domeniului ca să îi ducă înapoi la Paris. Ceasul din capelă bătu miezul nopții. „Pe unde o fi?” Eugène începu să creadă că toată escapada fusese până la urmă o idee cam proastă. [6:  Ferdinand Victor Eugène Delacroix (n. 26 aprilie 1798 - d. 13 august 1863) a fost un important pictor francez din perioada romantismului.]  [7:  Franz Liszt sau Liszt Ferenc (n. 22 octombrie 1811, Raiding, în lb. maghiară Doborján, Imperiul Austriac, astăzi Burgenland, Austria - d. 31 iulie 1886, Bayreuth, Bavaria), a fost un compozitor maghiar și unul dintre cei mai renumiți pianiști ai tuturor timpurilor.] 

Eugène auzi pe cineva alergând din direcția grădinii castelului.
— Opriți-l pe ticălos! se auzi la puțin timp, după aceea - vocea unei femei strigând, în timp ce la una dintre ferestre se zări strălucirea unor lumânări. Câteva clipe mai târziu silueta înaltă și subțire a lui Franz se năpusti dintr-o bucată de gard viu și se împletici spre Eugène.
— Pentru numele lui Dumnezeu, omule, unde sunt caii? întrebă el cu răsuflarea întretăiată.
Eugène îl luă pe Franz de braț și îl târî spre poartă fără să scoată o vorbă. Înainte de a ajunge însă la ea dădură cu ochii de un paznic care îi căuta cu lanterna, scrutând întunericul.
— Va trebui să ne cățărăm, spuse Eugène și se îndreptară spre un perete de piatră acoperit cu viță-de-vie.
— Mâinile mele! exclamă Franz șoptit, cu vocea răgușită.
— Trebuia să te gândești la ele înainte să faci asta!
Cei doi tineri se cățărară pe perete, rupându-și hainele în spinii viței-de-vie, și se lăsară să cadă de partea cealaltă.
— Pe aici, spuse Eugène conducându-l pe Franz spre castanul unde priponiseră caii de o creangă joasă.
Cât ai bate din palme încălecară și o luară la galop spre Paris chiar în timp ce porțile castelului se deschideau. Paznicii traseră câteva focuri de armă spre pădure, după ei.
Galopară fără pauză, oprindu-se direct la atelierul lui Eugène din Saint Germain, unde cei doi aventurieri își spălară fețele asudate.
— Șampanie? întrebă Eugène, întrucât nu avea nimic altceva prin casă la momentul respectiv.
— Am fost atât de aproape, prietene, spuse Franz cu suavul lui accent maghiar.
— Aproape de ce, mai precis? întrebă Eugène supărat că îl lăsase pe Franz să îl convingă să meargă cu el în aventura aceea nebunească.
— De prințesă. Voiam pur și simplu să o sărut.
— Pentru numele lui Dumnezeu, dar fata are doar cincisprezece ani!
— Dragostea adevărată nu ține seama de vârstă, spuse Franz, ridicând din umeri.
— Și tu crezi că e îndrăgostită de tine pentru simplul fapt că ți-a zâmbit și ți-a dat o floare când ai cântat la pian la invitația unchiului ei? Ce vă dau să mâncați acolo, în Ungaria?
— Ne hrănesc cu nectar și ne învață înainte de toate despre iubire. Iubirea este sufletul însuși al artei, zise Franz Liszt cu ochii strălucindu-i de entuziasm.
Eugène pufni disprețuitor.

În dimineața următoare, cu câteva vânătăi și zgârieturi de pe urma escapadei lui nocturne, Franz se pregăti pentru încă o zi de cântat la pian și compus în cele două camere întunecoase înghesuite sub acoperișul unei clădiri respectabile, deși deloc luxoase. De fiecare dată când urca scările și băga cheia în broască își amintea de prezentele lui probleme financiare. Era o situație temporară pe care intenționa să o remedieze cât mai curând posibil. Plănuia să se mute într-un apartament mai mare din clădire, astfel încât mama lui, care era plecată la niște rude pe o perioadă mai lungă de timp, să poată locui cu el. După un mic dejun modest, Franz se așeză la pianul pe care domnul Erard i-l dăduse în schimbul promisiunii de a concerta la el acasă. Îl urcase pe scări cu niște prieteni într-o noapte, după ce răseseră câteva sticle cu vin de Bordeaux în atelierul lui Eugène, și sărmanul purta încă urmele urcușului bahic. Cu toate acestea sunetul era bun, avea o claviatură completă de șase octave și jumătate și era îndeajuns de solid cât să-i permită să repete la el ore întregi.
Franz își făcu încălzirea cântând câteva game, trecându-și degetele încolo și-ncoace de-a lungul claviaturii, apăsând uneori și pedala ajutătoare, astfel încât sunetul se transformă într-un vuiet distonant.
— Tăcere! țipă o voce din apartamentul de sub el însoțindu-și cuvintele și de o izbitură în tavan.
— Filistin ce ești! țipă la rândul lui Franz cântând și mai tare până când auzi zgomotul îndepărtat al unei uși care se trântește cu putere și pași tropăind în jos pe scări și ieșind în cele din urmă din clădire.
Se opri din cântat și își trecu degetele lungi prin părul blond care îi atârna până la guler, o lungime care avea să ajungă în curând la modă. Văzu cu coada ochiului un teanc nesortat de invitații și cărți de vizită pe care le aruncase neglijent pe un taburet de lemn. Sosiseră în acea dimineață, așa cum veneau și altele în fiecare dimineață de când dăduse cel mai recent concert la contesa Blavatsky. Franz zâmbi amintindu-și de seara aceea. Trei femei leșinaseră din prima și cu acea ocazie îi fusese prezentat prințesei. Aceasta roșise, iar gestul ei de a-i da un trandafir îl încurajase să pornească în acea aventură nebunească în noaptea anterioară. În această dimineață totuși se hotărî că nu merita să riște și mai mult pentru a merge mai departe.
Franz alese cu mâna dreaptă partitura cu „Là ci darem la mano”, din opera Don Giovanni a lui Mozart. Fragilul Chopin[footnoteRef:8] folosise aria ca punct de plecare pentru niște variațiuni încântătoare. În loc să interpreteze însă ceea ce scrisese compozitorul polonez, Franz devie de capul lui, transformând melodia gingașă și distorsionând-o până ajunse de nerecunoscut. „Cum reușise oare polonezul ăsta delicat?” se gândi el. Era în Paris doar de un an și deja avea un atelier bine poziționat cu pianiști aspiranți bogați și mai multe creații publicate. Cele mai noi, studiile, erau publicate în serie limitată. Chopin îi spusese că avea să le dedice lui Liszt însuși, ceea ce îl flata și îl enerva în același timp. [8:  Frédéric François Chopin (născut Fryderyk Franciszek Chopin; n. 22 februarie sau 1 martie 1810, Żelazowa Wola - d. 17 octombrie 1849, Paris) a fost un compozitor polonez din perioada romantismului. Este considerat drept unul dintre cei mai prolifici și influenți compozitori de muzică pentru pian] 

Franz se sătură repede de joc și începu să își deschidă scrisorile, uitându-se pe rând la fiecare și aruncându-le în două grămezi separate. Majoritatea începeau cu „Dragă domnule Liszt” și continuau cu declarații de dragoste veșnică și, în unele cazuri, invitații pe față la relații amoroase. O grămadă era formată din invitațiile pe care nu le considera vrednice de interes, iar cealaltă din cele la care avea de gând să răspundă. „Nu trebuie să fii niciodată singur în Paris”, se gândi Franz.
Preocupat de gândurile plăcute care i se învârteau prin minte, Franz nu auzi de prima oară bătaia ușoară în ușă. Când aceasta se repetă însă însoțită de această dată de un dres delicat al vocii, își ridică în cele din urmă privirea de pe corespondență.
— Cine e? strigă el temându-se să nu fie vreun creditor neinvitat.
— Domnul Liszt? se auzi o voce feminină.
Franz se ridică de pe scaun și din trei pași mari ajunse la ușă deschizând-o.
O servitoare drăguță, deși cam plinuță, stătea în prag ținând un plic într-o mână și un trandafir roșu în cealaltă.
— Stăpâna mea m-a trimis să vi le dau personal, spuse ea făcând o reverență și întinzându-i cele două poveri.
În loc să ia biletul și floarea din mâna fetei, Franz o apucă de braț și o trase în cameră.
— Ți-a cerut să mi le înmânezi personal? spuse el. Nu vrei să bei ceva înainte să pleci?
Franz observă cum o ușoară roșeață începu să se întindă pe gâtul fetei spre față, ceea ce îi accentua cenușiul ochilor și o făcea să arate și mai drăguță.
— Nu, nu am voie, chiar trebuie să mă întorc…
— Cum te cheamă? o întreba Franz.
— Adèle, spuse ea cu vocea gâtuită, după care, amintindu-și din nou de îndatorirea ei, îi întinse scrisoarea și floarea.
— Poate că ar trebui să mă uit la mesajul ăsta important pe care mi l-ai adus? spuse Franz râzând zgomotos, după care luă plicul, îl rupse la unul dintre capete și scoase scrisoarea.

Domnule Liszt,
Aș fi încântată dacă ați fi de acord să susțineți un concert cu câteva selecții de piese de pian la serata pe care o dau poimâine. Vă rog să îmi trimiteți răspuns prin intermediul persoanei care vă aduce acest mesaj. Voi considera că viața mea s-a îmbogățit dacă veți dori să cântați la noul meu pian Erard.
Cu prietenie, 
Contesa Marie d’Agoult[footnoteRef:9] [9:  Marie Catherine Sophie, contesă d'Agoult (n. 31 decembrie 1805, Frankfurt pe Main, Sfântul Imperiu Roman - d. 5 martie 1876, Paris) a fost o scriitoare romantică franceză, cunoscută de asemenea sub pseudonimul Daniel Stern. Din 1835 până în 1839, ea a trăit cu compozitorul și pianistul virtuoz Franz Liszt, care era cu șase ani mai tânăr și avea în față o carieră promițătoare. A devenit o apropiată a cercului de prieteni al lui Liszt, inclusiv de Frédéric Chopin, care i-a dedicat 12 Études, Op. 25 (setul lui 12 Études, Op. 10 i-a fost dedicat lui Liszt). D'Agoult a avut trei copii cu Liszt.] 


— Așadar stăpâna ta e contesă? Mă gândesc că trebuie să fie bătrână și urâtă, altfel ar fi venit în persoană.
— Unii spun că este cea mai frumoasă doamnă din Paris, zise Adèle cu mândrie, înăbușindu-și un râset.
— Spune-i stăpânei tale că, dommage[footnoteRef:10], în acea seară sunt ocupat, spuse Franz dând din cap gânditor. [10:  Din păcate (în limba franceza, în original) (n.tr.)] 

Fata făcu o plecăciune, iar Franz îi deschise ușa, după care se aplecă adânc în fața ei. Aceasta roși din nou și se grăbi să plece.

— Așadar nu are să vină. Ce păcat! spuse Marie d’Agoult rămânând pe scaunul ei de lângă ferestrele înalte ale salonașului cu vedere la Sena.
Nu se îmbrăcase încă și blondele-i bucle rebele îi cădeau pe umerii halatului larg de mătase. Își roase un deget pătat de cerneală și împinse cu unul dintre degetele de la picior câteva foi de hârtie mototolite care zăceau pe jos. Dacă Liszt nu putea veni, putea la fel de bine să amâne petrecerea pentru altă dată. Nu spusese tot adevărul în biletul pe care i-l trimisese. Încă nu invitase pe nimeni la serată.
— O să mă duc să-mi văd copiii la Croissy mâine, spuse Marie.
— Ar fi cel mai bine, doamnă, spuse Adèle aplecându-se și culegând hârtiile mototolite de pe jos. Se aude că ar mai fi murit câțiva de holeră aici în Saint Germain săptămâna asta.
Marie nu spuse nimic și camerista ei se strecură din cameră cu mâinile pline de resturile nopții nedormite a stăpânei ei.
„Sărmana Sandrine.” Marie  își șterse o lacrimă cu dosul palmei stângi, având grijă să nu se mânjească de cerneală pe obraz. Sperase să-i adune pe toți pianiștii de geniu din Paris la serata pe care dorea să o dea în cinstea răposatei ei prietene, dar se părea că pentru moment nu reușise să facă asta. Sandrine era mai în vârstă, dar, de când venise Marie  la Paris, în adolescență, fusese atrasă de sensibilitatea marchizei și de dragostea ei pentru muzică, iar asta le apropiase. Când Marie  se căsătorise, se îndepărtaseră. Marie  devenise una dintre doamnele de onoare ale reginei la curtea lui Carol al X-lea, în timp ce Sandrine era o burgheză, ceea ce o ținea oarecum departe de înalta societate. Deși soțul ei mult mai în vârstă deținea o funcție la curte, marchizul se ținea departe de Marie  și de-abia dacă o saluta scurt de fiecare dată când se întâlneau. Mai târziu aflase de la Sandrine că acesta nu era de acord cu cercul de artiști cu care ea se înconjurase.
Păruse o partidă cel puțin ciudată și nu pentru că nu mai existaseră cazuri similare, în care un nobil scăpătat, mult mai în vârstă, caută să se căsătorească cu cineva pe o poziție inferioară pentru avere. De ce oare o alesese el pe fiica unor negustori nou-îmbogățiți și, la rândul ei, de ce această frumusețe radioasă se mulțumise cu nimic mai mult decât cu un titlu nobiliar? În plus căsnicia lor părea să fie diferită de obișnuitele mezalianțe realizate pentru bani. Sandrine nu încercase niciodată să se impună în societatea aristocratică atât de închisă din care făcea parte marchizul, iar acesta nu își permisese nicio extravaganță cu averea soției sale, nefăcând nicio schimbare în modul lor de trai. Dimpotrivă acesta devenise și mai închis în el, și mai retras decât fusese înainte. Nu duceau vieți separate, după cum se așteptase toată lumea. De fapt marchizul nu pleca niciodată de lângă soția sa atunci când erau în public. Apăruseră zvonuri cum că ar fi fost gelos, dar Sandrine nu se plânsese niciodată de asta. Cu toate acestea Sandrine și Marie  nu se mai văzuseră de ani buni. Marie  se întorsese la Paris la vestea morții bruște a prietenei ei.
Când mersese la înmormântare, zărise alături de marchiz o tânără doamnă, care trebuie să fi fost fiica lor. Marie  nu o văzuse de când era mică, iar contesa, Anne pe numele ei, era mult prea acoperită de voaluri pentru ca Marie  să poată vedea dacă semăna cumva cu mama ei. Cu toate acestea, chiar și de la distanță, Marie  putuse deduce că tânăra contesă nu mai era un copil, ci aproape o femeie acum orfană de o mamă care să o îndrume în societate. Sandrine îi spusese că fata ei avea un gust special pentru muzică și era o pianistă talentată. Desigur că nimeni nu îi cunoștea îndemânarea, pentru că marchizul nu-și arătase fata în public.
Marie  trase adânc aer în piept, luă o foaie nouă de hârtie din teanc și înmuie pana în călimara cu cerneală.

Dragă domnișoară contesă,

Vă rog să acceptați condoleanțele mele. Am fost o bună prietenă a mamei dumneavoastră. Era ca o soră mai mare pentru mine atunci când am venit prima oară la Paris. Vă rog să-mi permiteți să răsplătesc această bunătate jucând același rol și eu pentru dumneavoastră. Casa mea vă este deschisă oricând. Veniți în Quai Malaquais în orice după-amiază la ceai, începând cu vinerea aceasta, pe data de 30. Până atunci voi fi plecată la Croissy, să-mi văd copiii.
Cu multă prietenie, 
Marie  d’Agoult

Marie  scrise pe plic, la destinatar, numele Domnișoarei Contese Anne de Barbier-Chouant la conacul Barbier și lăsă apoi scrisoarea deoparte, pentru a o trimite mai târziu.

Majoritatea biletelor de condoleanțe de la rudele îndepărtate și de la tot felul de străini fuseseră adresate marchizului și nici măcar nu o menționaseră pe Anne în ele. De aceea era cu atât mai plăcut surprinsă de singura scrisoare adresată ei, de la contesa d’Agoult. Numele acesteia fusese legat de tot ceea ce iubise marchiza: muzică, poezie și artă. Știa că o întâlnise odată când era foarte mică pe doamna aceea, dar nu și-o mai aducea aminte. Numărul petrecerilor și seratelor pe care le dădeau părinții ei se împuținaseră cu trecerea anilor, și doamna d’Agoult, precum și ceilalți prieteni ai mamei ei începuseră să îi viziteze din ce în ce mai rar. De la Revoluția din iulie nu mai primiseră deloc oaspeți în afara cunoștințelor marchizului, care veneau în interes de afaceri. Nimic din amintirile ei nu îi permisese să facă legătura între persoana despre care mama ei îi vorbea cu căldură atât de des și silueta înaltă și îndepărtată care îi salutase la Père Lachaise.
— Tată, doamna d’Agoult îmi scrie că i-ar plăcea să îi fac o vizită săptămâna viitoare.
După cină Anne stătuse în bibliotecă vreme de două ore, brodând, în timp ce tatăl ei se uita fix la o carte mare de pe un pupitru din fața lui, fără să îi întoarcă paginile. Biblioteca lui, pentru care îl invidiau odinioară mulți oameni învățați, fusese cam golită. Deși nimeni nu suflase o vorbă despre asta, Anne observase cum dispăruseră tablourile de pe pereți, cum serviciul din argint pentru ceai nu mai era adus după-amiaza, iar mama ei începuse să poarte mai puține bijuterii și rochiile pe care le îmbrăcase și cu un an în urmă. Personalul fusese redus: Thérèse, care îndeplinea acum și rolul de menajeră, Julien, bucătarul, și Victor, vizitiul. O fată angajată cu ziua venea să facă muncile mai neplăcute de prin casă. Fuseseră vânduți toți caii, în afară de doi, și păstraseră doar o trăsură mică și cupeul ponosit pe care îl folosiseră la înmormântarea mamei ei.
— Mama ta n-a murit nici de trei zile și tu vrei să te duci să îi vizitezi prietenii depravați? spuse marchizul ridicându-și încet ochii spre ea și fixând-o cu privirea.
Anne simți acel nod care i se forma în piept de fiecare dată când tatăl ei îi spunea ceva urât, indiferent dacă o făcea intenționat sau nu. Poate că nu se cuvenea să își dorească să meargă în vizite atât de curând. Cu toate acestea rutina în care își ducea zilele și casa care era atât de părăsită fără mama ei prin preajmă o mâniau mai mult decât o întristau. Or această mânie nedorită nu îi permitea să verse lacrimile pe care ar fi vrut să le lase să curgă libere și scotea în evidență comportamentul deloc prietenos al tatălui ei. Anne știa că ar fi trebuit să stea cuminte lângă tatăl ei taciturn ore în șir, ca și cum ar fi așteptat vizite de condoleanțe, ca și cum acesta chiar și-ar fi dorit să o vadă acolo, dar, de la înmormântare, devenise inexplicabil de agitată.
Dacă mama ei ar mai fi trăit, ar fi putut să îi explice de ce Anne avea aceste sentimente și ar fi intervenit pe lângă marchiz.
— Henri, dragă, e normal ca Anne să își dorească puțină companie în asemenea circumstanțe, mai ales că nu mai poate cânta la pian… i-ar fi spus ea, iar cuvintele ei blânde l-ar fi alinat și l-ar fi făcut să îi îndeplinească fiicei lor orice dorință.
Acum însă Anne nu știa ce să facă. Așteptă până când tatăl ei ridică privirea de pe pagină și începu să fixeze ceva din mijlocul camerei, apoi își făcu curaj să încerce din nou.
— Spune că a fost prietenă foarte bună cu mama și cred că vrea să-mi vorbească despre ea. Aș vrea să povestesc cuiva despre mama, spuse Anne și, în ciuda eforturilor ei de a le înăbuși, lacrimile se adunară la colțurile ochilor și începură să i se prelingă pe obraji. Cu toate acestea reuși să își mențină tonul vocii constant.
— Ești prea tânără ca să mergi în vizite, spuse marchizul.
— Dar ea este o prietenă specială de-a mamei, așa că n-ar fi chiar o vizită. În plus, o să împlinesc curând optsprezece ani.
— Nu este o companie potrivită pentru tine. Nu am de gând să te las să te amesteci cu oamenii aceia, cu artiști și muzicieni.
Anne nu spuse nimic, dar, în loc să continue cusăturile îngrijite la fața de pernă pe care o broda de luni bune, începu să acopere cu cusături mari și urâte modelul delicat la care lucrase ore întregi în tăcere. După ce își distruse pe tăcute lucrul de mână, se ridică în picioare.
— Mă duc la culcare acum, tată, spuse ea ieșind din cameră fără să depună obișnuitu-i sărut superficial pe obrazul ca de hârtie al părintelui ei.
În ciuda interdicției tăcute de a face vreun zgomot, Anne urcă scările tropăind și trânti ușa de la dormitor, după care se aruncă pe cuvertura de mătase care acoperea patul. La început simți că parcă nu putea respira, iar apoi, când într-un final cedă în fața nevoii de a plânge, lacrimile începură să curgă fără oprire, îmbibând perna.
Când se opri totuși din plâns, își dădu seama că în restul casei se așternuse liniștea. O usturau ochii și întregul trup îi era scuturat de tremurături ușoare. Deși o durea capul, Anne se simțea ciudat de plăpândă și liberă de orice povară. Deschise ochii, se ridică în capul oaselor și își suflă nasul în batista umedă. Încă avea senzația că golul pe care îl simțea în inimă nu avea să mai dispară niciodată, dar în același timp își dădea seama că trebuia să își vadă în continuare de viața ei. Nu se putea ascunde în casa ei care stătea să se năruiască, indiferent cât de mult își dorea tatăl ei ca acest lucru să se întâmple. Se întoarse și, când își văzu imaginea în oglinda de deasupra măsuței de toaletă, icni mirată. Preț de o clipă i se păru că oglinda îi întorcea însăși imaginea mamei ei, deși părea mai în vârstă din cauza suferinței îndurate și mai înaltă. Și părul ei de un blond-deschis era ca al mamei așa cum îl purta acum, adunat într-un coc în vârful capului și cu câteva bucle atârnându-i peste urechi, după cum era moda, puțin ciufulite din pricina plânsului de adineauri. Deși ochii ei aveau o nuanță de albastru ceva mai închisă decât ai mamei (momentan erau cam roșii), Anne înțelese dintr-odată de ce îi făcea atât de rău tatălui ei să o privească. Cum el nu avea de gând să o lase să meargă în vizite sau să primească oaspeți și cum sigilase ușa sălii de bal ca ea să nu mai poată cânta la pian, reamintindu-i astfel de soția lui, ei bine, se gândi Anne, „va trebui să găsesc o altă modalitate de a o vizita pe contesă și să continui repetițiile la pian. Mama mi-ar fi dat voie, ar fi vrut să fac asta”.
Anne se așeză la măsuța de scris și întocmi un bilet pentru Marie d’Agoult, în care îi spunea că avea să o viziteze lunea următoare, în caz că ar fi încuviințat să o primească, sigilă plicul și i-l dădu lui Thérèse ca să-l ducă la destinație. Sărmana Thérèse era la fel de tristă ca tot restul lumii și probabil că plimbarea de mâine avea să îi facă bine.
Pentru prima oară de la începutul bolii mamei ei, Anne dormi buștean și, în loc să viseze cadavre umflate și morminte deschise, o visă pe mama ei care își ducea arătătorul la buze, îndemnând-o pe Anne să asculte un mare secret pe care numai ea trebuia să îl audă.
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— Dar unde crezi că te duci?
Anne tocmai își așeza pălăria pe cap în acea dimineață de luni. Nu-și auzise tatăl deschizând ușa bibliotecii, așa că prezența lui o luă prin surprindere.
— Mă duc la biserică, la confesiune, răspunse ea arătându-i cartea de rugăciuni și mătăniile.
— Te va conduce Victor.
— Aș prefera să merg pe jos, aerul proaspăt îmi va face bine.
Marchizul pufni, bosumflat, dar nu spuse nimic.
— Ai grijă să te întorci într-o oră, bombăni el, închizând deja ușa bibliotecii în urma lui.
— Da, tată, spuse Anne mai mult pentru ea, căci tatăl ei nu o mai putea auzi.
Deși știa că atmosfera fusese tensionată în ultima vreme la conacul Barbier, Anne nu își dădu seama cât de mult tânjea să scape de acasă până nu ieși neînsoțită pe stradă, sub mângâierea soarelui blând de aprilie. Marchizul rămăsese distant și implacabil. Cu fiecare zi se retrăgea din ce în ce mai mult într-o lume din care ea era exclusă.
Mesele îndeosebi erau niște momente deosebit de neplăcute. Respectaseră dintotdeauna vechile obiceiuri, organizând o cină formală acasă în fiecare seară atunci când marchizul și marchiza nu ieșeau în oraș. Tatăl ei obișnuia să spună că trăise fără asta timp de douăzeci de ani, atât în timpul regimului Terorii, cât și atunci când Napoleon exilase nobilimea; ori acum nu mai voia să o facă. Când marchiza cobora la cină, înveselea chiar și cea mai plictisitoare seară cu sporovăială ei și reușea întotdeauna să își facă soțul să zâmbească.
Una dintre poveștile pe care Anne o tot ruga să i le spună era cea despre cum îl cunoscuse pe tatăl ei și cum se căsătoriseră. Povestea era mereu aceeași. Se pare că marchizul, entuziasmat de restaurația casei dinastice a Bourbonilor din 1814 și nerăbdător să aibă un urmaș care să ducă mai departe titlul, era „într-o dispoziție în care se lăsa vrăjit”, după cum spusese mama ei, și se îndrăgostise de Sandrine Poitou văzând-o la operă. „Nu știa cine eram” obișnuia să spună mama ei, „altfel poate că și-ar fi lăsat privirea să hoinărească prin alte loje”, referindu-se la faptul că nu era de viță nobilă. Nu îi spusese niciodată dacă marchizul fusese dezamăgit de faptul că moștenitorul pentru care se presupune că se căsătorise nu apăruse. Cu toate acestea marchiza compensase lipsa ei de educație printr-o avere considerabilă pe care i-o adusese soțului.
Anne se opri puțin ca să se orienteze înainte de a se întoarce în direcția adresei din Quai Malaquais. Doamna d’Agoult îi dăduse adresa exactă, dar pe strada aceea toate clădirile, foarte bine întreținute de altfel, arătau cam la fel. Odată ce se asigură că mergea în direcția bună, începu din nou să își rumege propriile gânduri. Așadar fusese vorba despre o avere considerabilă, dar unde dispăruse aceasta? Anne asistase în ultimii doi ani la decăderea treptată a casei. La început nu prea luase în seamă aceste lucruri, dar treptat începuse să-și dea seama de schimbarea situației lor sociale. Îi auzise fără să vrea pe părinții ei vorbind și înțelesese că nu mai erau primiți la curte, punându-le capăt vieții în înalta societate, dar și onorariului generos pe care îl primea marchizul. Totuși, când se gândea serios la asta, Anne își dădea seama că dispariția treptată a obiectelor de valoare nu începuse din vremea Revoluției din iulie, ci doar cu câteva luni în urmă. Ținea minte asta, pentru că totul începuse cu un tablou care îi plăcea foarte mult, agățat la un moment dat deasupra policioarei șemineului din salonul mic. Doamna din tablou purta o frumoasă rochie verde, iar dantela din jurul gulerului de modă veche fusese redată cu atâta meticulozitate încât Anne putea observa nodurile delicate ale firelor subțiri de borangic. Într-o bună dimineață însă portretul dispăruse, iar în ziua respectivă tatăl și mama ei păruseră nervoși și tresăriseră de fiecare dată când intra vreun servitor sau se auzea vreun zgomot puternic dinspre strada.
„Oare de ce nu am întrebat-o pe mama atunci?” își spusese. Acum i se părea totul atât de ciudat și de evident. Apoi continuaseră să dispară tot felul de obiecte, fără vreo explicație. Erau nimicuri, fleacuri pe care Anne le știa din copilărie, care nu mai erau pe raftul sau în firida în care își făceau veacul. Începuse să nu mai vorbească despre ele cu un an în urmă, când, întrebând-o ce se întâmplase cu o mică păstoriță din porțelan de Sèvres de care se atașase ea, mama ei izbucnise în lacrimi. Acum se îndoia că mai rămăsese ceva cu adevărat valoros în casă.
În timp ce se gândea la aceste lucruri, Anne ajunse la casa unde locuia doamna d’Agoult. O servitoare tânără și drăguță îi deschise ușa când sună din clopoțel. Îi înmână cartea de rugăciuni pe care o luase cu ea ca scuză pentru a ieși din casă, pălăria, mânușile și mantaua.
— Doamna vă așteaptă în salon, spuse servitoarea făcând semn spre o ușă întredeschisă.
Doamna d’Agoult stătea în picioare lângă un pian mare din colțul camerei spațioase și bine aerisite și studia niște partituri. Poate că era doar jocul de lumini, dar modul în care își înclina capul și se concentra pe partitura pe care o ținea în mână o făcea să semene atât de mult cu mama ei încât Anne de-abia se putu abține să nu se repeadă spre contesă, plină de bucurie, și să o îmbrățișeze. Doamna d’Agoult înlocui partitura de pe stativul pianului înainte de a se apropia de Anne cu mâinile întinse.
— Dragă Anne - pot să îți spun Anne?, semeni atât de mult cu mama ta. Te-am văzut acolo, la cimitir.
Așadar pe doamna d’Agoult o văzuse Anne cu o zi înainte. Era logic că îi scrisese apoi. Preț de o clipă niciuna din ele nu putu scoate o vorbă. Spre marea ei mirare, Anne simți cum o podidește din nou plânsul, deși credea că îi secase izvorul lacrimilor în noaptea dinainte. Anne se gândi că ochii doamnei d’Agoult erau mari și triști, plini de dureri noi și vechi deopotrivă.
— Vino și ia loc, ia niște ceai. Vreau să știu totul despre tine. Îți e tare greu să trăiești în conacul acela mare cu tatăl tău cel arțăgos?
De când îi murise mama, Anne se simțea de parcă ar fi călătorit într-o țară străină, unde nu cunoștea limba. Conversația ei din acea după-amiază cu Marie  d’Agoult fusese primul schimb de cuvinte normal de care avusese parte de zile bune. Au vorbit despre marchiză și despre muzică și poezie, subiectele ei preferate, mai bine de o oră.
— Acum ceva vreme mama ta mi-a scris spunându-mi cât de bine cânți la pian, spuse Marie, turnându-i lui Anne încă o ceașcă de ceai. Crezi că ai putea să cânți ceva pentru mine? întrebă ea indicându-i pianul cu un gest larg al mâinii.
— Chiar pot? întrebă Anne, așezându-se la claviatura pianului Erard[footnoteRef:11], o firmă de care nu auzise, după ce Marie  încuviință. [11:  Sébastien Érard, (Sebastian Erhard), fabricant de piane, harpe și clavecine (n. Strasbourg - Alsace, 0504.1752, d. Passy 05.08.1831.] 

Încercă apoi câteva acorduri, dezmorțindu-și mâinile din picoteala lor impusă din ultima săptămână. Contesa păstra pianul perfect acordat, astfel încât simți clapele familiare și sigure sub degete, începu să cânte o sonată în si bemol major de Mozart. Frazele perfect articulate ale compozitorului vienez și melodiile după care tânjise erau ca un balsam pentru sufletul ei. Închise ochii și preț de câteva minute cât dură prima parte a sonatei totul dispăru în jur, iar ea se lăsă să plutească într-o lume a muzicii pure. Când în cele din urmă ridică mâinile de pe claviatură, după ce execută cadența finală, mai că se aștepta să vadă chipul zâmbitor al mamei ei privind-o aprobatoare prin capacul ridicat al pianului. În schimb, ce văzu fu fața lui Marie  cu capul aplecat.
— Foarte frumos, spuse doamna d’Agoult.
Anne se ridică și îi făcu o reverență gazdei înainte de a se așeza din nou lângă ea și a mai bea o ceașcă cu ceai. Tocmai când se pregătea să se așeze, ceasul bătu ora cinci.
— Dumnezeule, cât este ceasul? Trebuie să plec de îndată, tata trebuie să fie tare neliniștit!
— Dar de ce? S-a întâmplat ceva?
Anne începu să-și frângă mâinile, neștiind ce să spună.
— Nu i-ai spus că vii aici, nu-i așa?
— Nu prea te înțelegi cu el în ultima vreme. E și mai rău de când a murit mama. Nu mă lasă să mă duc nicăieri, doar la biserică. În plus nu mă lasă să primesc pe nimeni, spuse Anne neîndrăznind să-și ridice privirea spre contesă, având în vedere că tocmai mărturisise că mințise.
Fără îndoială că doamna d’Agoult o invitase pe la ea crezând că nu e deloc genul de fată care și-ar păcăli propriul tată.
— Înțeleg. Ei bine, trebuie să găsim o modalitate de a rezolva această situație, nu? O domnișoară talentată și drăguță ca tine ar trebui să iasă în lume.
Anne ridică privirea spre contesă. Ochii acesteia, nemișcați ca o întindere de apă stătătoare, o priveau de deasupra feței ei zâmbitoare. Contesa era aproape la fel de frumoasă ca mama ei.
— Maine-seară este un concert la sala Wauxhall unde vor cânta câțiva dintre cei mai mari pianiști, spuse Marie trăgând de funia clopoțelului de lângă policioară. Cred că are să-ți placă. Am rezervat o lojă acolo și mi-ar face mare plăcere dacă ai putea să mă însoțești, în cazul în care izbutești să ajungi aici la ora opt.
Servitoarea intră aducând lucrurile lui Anne. Un concert! Era prea frumos să fie adevărat! Mama ei îi promisese că avea să o ducă pe Anne cât de curând să asiste la primul ei concert public. În loc de asta iată că prietena mamei ei era o înlocuitoare mult mai bună decât putuse spera.
— Da, o să izbutesc, spuse Anne sperând în sinea ei fie că avea să îl convingă pe tatăl ei să îi dea voie să meargă, fie că avea să reușească să meargă la concert fără știrea lui.
Anne merse spre casă cât de repede putea. Își dorea să fi putut să își ridice fustele și să o ia la fugă. Avea să fie greu să explice de ce stătuse două ore la biserică să se mărturisească. Cât despre a aranja lucrurile pentru seara ce avea să vină, poate că Thérèse ar fi fost în măsură să-i dea ceva sfaturi în acest sens.

Când Anne ajunse la marea ușă de la intrare de la conacul Barbier, observă în curte un landou tras de un cal roib bine îngrijit. Nu recunoscu trăsura care nu purta niciun blazon. Anne intră în casă sperând să nu-i atragă atenția lui Julien, care i-ar fi spus neîndoios tatălui ei la ce oră se întorsese.
Conacul Barbier era compartimentat pe stil vechi, fără a se separa în mod distinct spațiile publice și cele private, așa cum se întâmpla în cazul conacelor mai moderne. Cum intrai, la dreapta era sala de bal, care se întindea pe toată lățimea clădirii, purtând încă lacătul la ușă. La stânga era biblioteca marchizului, unde aceasta își petrecea cea mai mare parte a timpului, asta când nu se afla sus în camera sa. În spatele bibliotecii se afla spațioasa sufragerie și chiar sub scară, un salonaș. Anne își petrecea timpul în această ultimă cameră atunci când nu trebuia să îi țină companie tatălui ei în bibliotecă. Luau și micul dejun, și cina uneori acolo.
Scara lată, întortocheată ducea la etaj, unde se afla salonul protocolar, direct deasupra sălii de bal. Foloseau rar această cameră chiar și când trăia marchiza, cu excepția celor câteva ocazii când primeau vizita unui grup numeros de persoane. Era prea mare pentru a putea fi încălzită așa cum trebuia, iar petrecerile date atunci fuseseră socotite în așa fel încât să coincidă cu lunile de vară. Restul etajului era ocupat de șase dormitoare mari pentru oaspeți, suficient de încăpătoare. Ușile din capătul fiecărui etaj duceau în aripa în care se aflau camerele servitorilor. Aceasta închidea curtea pe o latură, cuprindea bucătăria și afumătoarea, prelungindu-se până la grajduri. Mansarda era folosită doar pe post de depozit, deși era atât de spațioasă încât ar fi putut găzdui câteva familii. Cealaltă latură a curții era înconjurată de un perete înalt.
Intrând în casă, Anne descoperi cu ușurare că Julien nu își ocupa locul obișnuit pe taburetul lui de lacheu, era pe punctul de a se strecura pe scări spre camera ei când auzi voci în spatele ușii de la bibliotecă, așa că se duse tiptil până acolo să tragă cu urechea.
— Cum adică nu pot face nimic? se auzi marchizul ridicând vocea.
— Contractul de căsătorie stipulează asta cât se poate de limpede și, vedeți dumneavoastră, testamentul vine să susțină același lucru. Aveți la dispoziție o rentă care cred că vă permite să întrețineți casa și să aveți un nivel de viață destul de confortabil. Apoi, odată ce fiica dumneavoastră…
Anne tresări auzind zgomotul familiar făcut de bastonul tatălui ei pe biroul masiv. Acesta nu se mișca niciodată atât de brusc sau cu atâta violență, așa că trebuia să fie foarte nervos.
— Nu vedeți că asta este o situație disperată? spuse marchizul în timp ce măsura camera cu pași mici și repezi și zgomotul bastonului se amesteca cu sunetul pașilor lui. Nu ești bun de nimic! Te rog să ieși din casa mea imediat!
Oaspetele se îndreptă atât de repede spre ușă încât Anne de-abia reuși să se dea la o parte pentru a nu fi lovită când acesta deschise ușa. Se ascunse în curba pe care o descria scara. Julien apăru din sufragerie, unde așezase paharele de vin pentru cină, și îl ajută pe gentilom să își îmbrace mantia și să își pună pălăria pe cap. Anne spera să nu o fi văzut cumva ascunzându-se acolo.
— Julien! se auzi vocea tatălui ei chemându-l pe lacheu în bibliotecă, iar Anne răsuflă ușurată.
De îndată ce se închise ușa în urma acestuia, o luă încetișor la fugă pe scări și ajunse în camera ei înainte ca cineva să își dea seama că era acasă. Se dezbrăcă și tocmai se pregătea să o caute pe Thérèse când Julien bătu la ușă.
— Stăpânul dorește să mergeți în bibliotecă, spuse el.
Anne știa că nu poate evita această întâlnire. Fără îndoială că tatăl ei voia să o ia la întrebări în legătură cu motivul pentru care stătuse atâta vreme în oraș, așa că își pregătise deja o scuză, cum că rămăsese la împărtășanie și că discutase cu un preot care avusese timp să o consoleze cu cuvintele lui.
Marchizul nu ridică privirea spre Anne când intră, dar desigur asta nu era nimic nou. Se sprijinea în baston și privea absent spre focul care trosnea în cămin.
— Da, tată? spuse Anne.
— Ți-a încredințat vreodată mama ta niște acte spre păstrare? Unele despre care eu nu știu nimic?
— Nu, tată, răspunse Anne.
— Ți-a povestit vreodată mama ta despre existența vreunei dote? Ți-a vorbit vreodată despre averea ei?
— Mi-a povestit doar cum v-ați întâlnit.
Marchizul făcu o pauză și apoi se întoarse ca și cum s-ar fi pregătit să lase la o parte un gând și să treacă la altul.
— Cred că ai vârsta potrivită… începu el, apoi se opri și se îndreptă spre biroul lui, de unde culese câteva hârtii, doar pentru a le lăsa din nou jos.
— Vârsta potrivită pentru ce, tată?
Când îl văzu ridicând privirea spre ea, preț de o clipă, Anne crezu că avea să se apropie în sfârșit de ea sufletește. Acum chiar o privea, nu își plimba doar privirea pe lângă ea, încruntându-se. Anne se îndreptă de mijloc și își ridică bărbia. Lucirea unui zâmbet îi flutură pe buze, dispărând apoi la fel de repede cum apăruse.
— Ai vârsta potrivită pentru măritiș.
— Po… poftim? replică Anne nefiind sigură că auzise bine.
— Trebuie să îmi fac datoria de tată și să-ți găsesc un soț.
— Da, tată, spuse Anne simțind parcă vorbele uscându-i-se pe limbă.
Așteptă apoi ca marchizul să mai spună ceva, dar, în loc să facă asta, acesta se întoarse cu fața spre foc, începând din nou să fixeze flăcările care trosneau. Anne începu să creadă că el uitase că ea se afla acolo, așa că își drese glasul.
— Ce dorești? spuse marchizul cu o voce devenită din nou nervoasă.
— Vreau să știu doar… doar dacă pot pleca.
Îi făcu semn cu mâna că da. Anne făcu o scurtă reverență și ieși în grabă din cameră.
Odată ce se regăsi în camera ei, în siguranță, se așeză la măsuța de toaletă și se privi în oglindă plină de uimire. Cum se putea gândi oare la căsătorie? Pentru numele lui Dumnezeu, cu cine avea să se căsătorească? Ce îl făcuse să aibă o asemenea idee? Nici măcar nu ieșise vreodată în societate, la vreo piesă de teatru sau vreun concert, deși, dacă lucrurile mergeau așa cum ar fi trebuit, această situație avea să se schimbe. „Și când te gândești că mă consideră crudă pentru că vreau să merg în vizite!”
Anne se ridică și începu să măsoare neliniștită camera, culegând tot felul de nimicuri și mutându-le de colo-colo. „Dacă aș putea să cânt la pian”, se gândi ea. Întotdeauna putea gândi mai bine când se afla în fața claviaturii. Modul familiar în care erau aranjate notele, formând o anumită schemă, o ajuta să își organizeze gândurile. Dacă nu putea cânta la pian, avea nevoie cu disperare de cineva cu care să vorbească. Privirea i se opri asupra clopoțelului de alamă de pe măsuța de toaletă. Îl folosea rar, întrucât erau puține ocaziile în care nu găsea ceva la îndemână prin grija mamei sau a lui Thérèse. După ce ezită câteva clipe, înșfăcă repede clopoțelul și sună.
Câteva clipe mai târziu, Thérèse bătu la ușă și intră.
— Da, domnișoară!
Anne fugi spre menajeră, își aruncă mâinile pe după gâtul ei și începu să plângă pe umărul ei. Thérèse o bătu pe spate și îi mângâie părul, fără să o întrebe ceva, ci murmurând doar cuvinte drăgăstoase.
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Epidemia de holeră mai făcea încă victime, dar în acele zile când nu trebuia să aibă grijă de bolnavi sau de muribunzi la spitalul Dieu sau la spitalul Carității, Pierre își continua viața mai mult sau mai puțin normal. Se ducea la cursuri în fiecare zi și se lupta cu șobolanii, rândunelele și duhoarea insuportabilă în timp ce diseca la orele de anatomie cadavre umane. Cu toate acestea niciunul dintre acele cadavre nu era victimă a holerei. Deși bănuia că nu ar fi fost un lucru prea înțelept să deschidă un astfel de cadavru, curiozitatea de a vedea care erau efectele bolii risca să îl facă să lase deoparte bunul-simț.
Subiectul din acea zi era un tânăr de aceeași vârstă cu el care suferise un anevrism de aortă. Acești ucigași tăcuți îl îngrijorau cel mai mult pe Pierre. Printre ei se afla și colica din cauza căreia își pierduse viața sora lui mai mică, moartă în chinuri în câteva zile. Nimeni nu se gândise să recurgă la operație pentru a calma acest tip de disconfort abdominal, medici pricepuți vindecaseră rapid alte boli mai periculoase prin intervenții chirurgicale. În fiecare zi se descopereau noi proceduri care îi făceau mai încrezători în viitorul medicinei.
— Vii în seara asta la cafenea? îl întrebă Georges în timp ce își clăteau amândoi mâinile de sânge la cișmeaua din curte.
— Nu, răspunse el, mă duc la un concert.
— După o zi de operații, tot ce îmi doresc e să mă îmbăt, spuse Georges râzând. Nu înțeleg obsesia asta a ta cu muzica. Sau, cine știe, poate te duci să te vezi cu vreo doamnă misterioasă.
— E un concert menit să strângă fonduri pentru victimele holerei, spuse Pierre stropindu-l cu apă pe față pe prietenul lui. Vor fi acolo Chopin, Liszt și poate și Kalkbrenner.
— Ei bine, dacă mai ai chef de distracție după aceea, știi unde să mă găsești, spuse Georges îndreptându-se vesel spre cafeneaua preferată a studenților.
Pierre îi urmări silueta scundă și îndesată dispărând în mulțimea de pelerine și pălării masculine. Nici că putea avea un prieten mai diferit decât el, dar, cu toate acestea, ținea mult la băiatul acesta pe care îl întâlnise în ziua în care își începuse studiile la universitate. Georges era un normand mic de statură, oacheș și cu părul negru. Pierre era din Toulouse, era înalt și subțire, cu păr nisipiu, ochii căprui și ceva urme de barbă. Ar fi trebuit să arate exact invers, dat fiind locul de baștină al fiecăruia.
Pierre abia avu timp să mănânce niște pâine cu brânză și să îmbrace o ținută de seară pentru concert, își pusese deoparte mica rentă pe care i-o dădea tatăl lui, negustor de mărunțișuri, și își cumpărase un frac elegant din mătase, o vestă din brocart, un joben și mănuși albe din piele de căprioară, după ultima modă pariziană. Din ceea ce îi mai rămăsese după ce își plătise chiria și mâncase ceva cât mai ieftin, își cumpărase locuri bune la operă și prin sălile de concerte. Nu voia să stea în spate sau la balcon cu ceilalți studenți. „Într-o bună zi, își spuse Pierre, voi fi un medic de succes și voi găzdui artiști și muzicieni în propria casă.”
Pierre nu avea destui bani să ia o trăsură până la sala Wauxhall, ceea ce însemna că avea de mers destul demult pe jos spre vest, traversând apoi râul spre nord, către bulevardul Saint Martin, în apropierea pieței Republicii. Nu îl deranja însă asta, pentru că îi plăcea să meargă pe jos. În plus, dacă o lua spre capătul vestic din Île du Palais și mergea doar pe străzile principale, putea să evite peisajul încă omniprezent oferit de victimele holerei.
Trăsurile blocaseră străzile din apropierea teatrului. Pierre stătu o bună bucată de vreme afară privindu-i pe aristocrați în ținutele lor sclipitoare, coborând din cupeurile luxoase. Mai că nu îi venea a crede că acești oameni trăiau în același oraș cu oamenii săraci și bolnavi pe care îi vedea în fiecare zi în timpul vizitelor în care îl însoțea pe Andral la spitalul La Charité sau când lucra ca voluntar la spitalul Dieu. Fiecare siluetă elegantă mirosea a camfor, această buruiana care se gândeau ei, avea să îi protejeze asemenea unui talisman. Și cumva chiar îi proteja, întrucât cei bogați nu se îmbolnăveau și nu mureau asemenea săracilor, sau cel puțin nu în număr atât de mare ca aceștia.
Pierre intră în teatru și îi înmână biletul plasatorului, care îl conduse la un loc din mijlocul rândurilor din stal. De acolo putea vedea bine scena și lojele astfel încât să aibă cu ce se distra atât în timpul concertului, cât și în pauză.
Sala era destul de plină. Pierre nici că își putea închipui un eveniment mai deosebit. Oamenii păreau chiar mai fericiți și mai joviali decât de obicei, făcând paradă cu sănătatea lor de neclintit prin însăși dispoziția lor plină de veselie. Pierre se amuză cercetând chipurile de prin loje și încercând să-și dea seama cine era fiecare, ce titlu avea și ce poziție deținea în societate. Una dintre loje era plină până la refuz de cinci doamne cu proporții atât de generoase încât ai fi putut crede că sunt fiicele unui brutar. Cu toate acestea, având în vedere că stăteau într-o lojă și erau bine garnisite cu bijuterii de preț, trebuie să fi fost pe puțin fiicele vreunui bancher bogat. Într-o altă lojă se aflau câțiva tineri bine îmbrăcați, pe care atitudinea relaxată și lipsită de griji îi trăda ca făcând parte din lumea aristocraților. Într-o altă lojă o recunoscu pe marchiza La Vayer, apoi pe prefectul poliției, Gisquet, care stătea pe un scaun în spatele altor persoane pe care Pierre nu le cunoștea.
Toate lojile erau ocupate, cu excepția celei din stânga lui, situată cel mai aproape de scenă pe partea unde era așezat pianul. Îi venea greu să creadă că o lojă atât de bine poziționată nu se vânduse cu mult timp înainte, așa că n-o pierdu din ochi, ca să vadă cine avea să intre acolo, gândindu-se că ar putea fi vreun membru al familiei regale.
Ușa de la scenă se deschise și un plasator în livrea se deplasă cu pași adormiți spre pian, ridicând capacul. Murmurul mulțimii se liniști, transformându-se în șoapte tăcute în timp ce publicul îl aștepta pe primul interpret, domnul Frédéric Chopin, să intre pe scenă și să își ia locul la pian. Pierre se uită la loja goală și, spre uimirea lui, observă că în cele câteva clipe cât își îndreptase atenția spre scenă două doamne își ocupaseră locurile acolo. Pe una din ele o cunoștea, era contesa Marie d’Agoult, o protectoare a artelor cunoscută în societate pentru seratele artistice pe care le găzduia. Putea fi văzută frecvent la concerte și la teatru. Pe doamna de lângă ea însă Pierre nu o cunoștea, deși aceasta avea un aer care nu îi era deloc străin. Aceasta avea părul de un blond-deschis și un gât lung și subțire, iar rochia simplă, neagră îi accentua paloarea chipului. Ceva din culoarea părului și rochia aceea îi păreau cunoscute lui Pierre. Cum femeia privea spre scenă, nu îi putea vedea bine fața, ci doar linia obrazului, bărbia delicată și nasul mic, toate semne ale unui chip frumos.
Un ropot de aplauze îl scoase pe Pierre din starea lui contemplativă. Domnul Chopin intrase pe scenă, făcuse o reverența publicului și se așezase la pian.

Nereușind a găsi curajul să-i ceară voie tatălui ei să o lase să meargă la concert, Anne mai că ratase întâlnirea stabilită cu doamna d’Agoult. Pretinsese că o durea capul, scuzându-se astfel de la cină, iar Thérèse, sub pretextul că îi aducea un medicament care i-ar fi calmat durerea, o ajutase să își îmbrace cea mai bună rochie, care respecta însă regulile impuse de doliu. După ce se asigurară că marchizul coborâse la cină și că Julien era ocupat să îi servească masa, Thérèse deschisese cu grijă ușa dormitorului și îi făcuse semn să o urmeze.
Rochia amplă cu crinolină și mai multe straturi de jupoane făcea zgomot în timp ce Anne, însoțită de Thérèse care se tot uita peste umăr în urma ei, se strecura pe hol spre aripa în care se aflau camerele servitorilor. Tocmai când se pregăteau să intre pe ușa care separa cele două aripi ale casei, auziră zgomot de pași venind dinspre scara servitorilor către ele și intrară repede într-unul dintre dormitoarele pentru oaspeți.
— A spus să mă duc să stau cu contesa în loc să mănânc și eu, se auzi o voce.
Anne o recunoscu ca fiind a fetei în casă tocmită cu ziua după ce își concediaseră servitoarea permanentă.
— Oprește-o, Thérèse! șopti Anne.
— E-n regula, Sylvie, du-te și mănâncă, stau eu cu domnișoara, spuse Thérèse ieșind din cameră și pretinzând că urcase pe cealaltă scară.
— Ești sigură că n-o să intru în belea?
— Sigur că da.
Spre ușurarea lui Anne, o auzi pe servitoare întorcându-se pe unde venise și coborând pe scări la bucătărie. Câteva clipe mai târziu, Thérèse intră din nou în cameră.
— Hai, repede!
— Și dacă descoperă că nu-s aici? spuse Anne temătoare.
Tatăl ei continuase să se poarte ciudat din momentul în care adusese vorba despre căsătorie.
— N-o să descopere nimic. Hai, du-te!
Thérèse o împinse pe coridorul întunecat din aripa servitorilor, care ducea la ușa dinspre stradă. Odată ce ieși din casă, Anne se îndreptă grăbită spre apartamentul doamnei d’Agoult pe străzile luminate de felinare, ignorând cât putea de bine rânjetele bărbaților de prin cafenele și ale celor câțiva cerșetori care se luară după ea.
— Îmi pare rău, mi-a fost greu să scap, spuse ea văzând că Marie o aștepta deja în trăsură.
— Ai venit pe jos? o întrebă Marie zâmbind. Nu contează, o să ajungem acolo chiar înainte de a începe concertul.
Când ajunseră la destinație, strada era plină de trăsuri goale care așteptau să își culeagă stăpânii din nou după concert. Anne și Marie fură luate de un plasator și conduse la locurile lor. Spectacolul oferit de toți acei oameni strânși laolaltă o impresionă atât de mult pe Anne încât nu îndrăzni să privească spre vreunul dintre ei, ținându-și privirea ațintită spre pianul de pe scenă.
Primul interpret era domnul Chopin. Anne era nerăbdătoare să îl vadă pe acest bărbat care, în ciuda vârstei sale fragede, compusese muzică atât de înălțătoare și să îl audă interpretându-și creațiile. Cu toate acestea fu surprinsă de cât de mic și de fragil era, iar publicul trebui să facă liniște pentru a-l putea auzi. Chiar și momentele cele mai pline de forță de-abia treceau de un mezzo forte și, în timpul pasajelor interpretate pianissimo, Chopin cânta de parcă numai el și îngerii ar fi trebuit să le audă. Cu toate acestea muzica - câteva mazurci și valsuri pe care Anne nu le știa - o încântă și o făcu să uite curând unde se afla. Se aplecă într-o parte și își sprijini coatele de marginea lojii.
Când Chopin încheie, publicul izbucni în aplauze furtunoase, alături de Anne.
— O, doamnă d’Agoult, nu am mai auzit ceva atât de minunat până acum!
— Ai atât de multe lucruri de descoperit în această lume, Anne, spuse Marie  atingându-i obrazul. Urmează un tânăr pianist nou-descoperit, continuă ea uitându-se pe program, care își va cânta propriile compoziții. Este vorba despre un anume domn Franz Liszt.
Înainte ca Anne să o poată întreba pe contesă ce știa despre acest bărbat al cărui nume i-l menționase mama ei doar cu câteva zile înainte de moarte, ușa de la scenă se deschise și o siluetă înaltă și osoasă păși în fața publicului, oprindu-se în curba descrisă de forma pianului pentru a-și face reverența.
În acel moment timpul stătu în loc pentru Anne. Un val de căldură o cuprinse pe sub coaste până în vârful degetelor. De la locul ei Anne putea observa profilul nobil al lui Liszt.
Acesta făcu o reverență plină de grație, apoi se întoarse și se așeză pe scaunul din fața pianului. Își scoase mănușile albe din piele de căprioară cu ochii pironiți în tavan și le așeză pe stativul instrumentului. Nu adusese nicio partitură cu el. Cum putea cânta cineva fără partitură? se întrebă Anne.
Își ținu respirația și în clipa următoare, când Liszt începu să cânte, simți cum se ridică din scaun, imaginându-și că plutește asemenea unei ființe fără corp, suspendată în aer de simpla cantitate de note care curgeau dinspre pian. Puterea și strălucirea metodei folosite de Liszt era cu totul diferită de cea a lui Chopin. Dacă polonezul nu făcuse decât să atingă suprafața clapelor, detașându-se parcă de instrumentul care părea prea mare pentru el, Liszt se năpusti asupra lor și le smulse muzica cu dibăcie. Pe alocuri degetele i se mișcau atât de repede încât Anne abia le putea vedea; în altele își întindea degetele atât de mult pe claviatură încât părea să aibă patru mâini în loc de două. Anne simțea cum se ridică din ce în ce mai sus în aer cu fiecare ropot de arpegii năucitor de rapide, doar pentru a cădea apoi vertiginos spre pământ cu fiecare gamă uimitor de lungă și cu fiecare salt gargantuesc. Finalul, o trecere încântătoare în modul major la un volum de care nu știa că ar putea fi redat de vreun pian, o lăsă fără suflare. Când termină compoziția, Liszt își ridică degetele de pe claviatură cu o înfloritură și privi din nou spre public, scrutând lojile de această dată. Când privirea îi căzu asupra lor și crezu că vede umbra unui surâs pe buzele lui Liszt, Anne leșină.

Pierre mai fusese la concertele fragilului Chopin înainte, dar era mai mult decât ușor curios să îl audă pe Franz Liszt, despre care circulau o sumedenie de zvonuri prin oraș. Când ungurul cel înalt păși pe scenă ca și cum ar fi stăpânit nu numai pianul, ci și scena, sala și fiecare membru al publicului, Pierre înțelese cât de cât de ce pianistul fascina atâta lume și mai ales femeile.
Fiecare pereche de ochi din sală se holba la frumosul artist, dar Pierre nu se putu abține să nu își ia privirea de la el pentru a o îndrepta spre tânăra pe care o observase mai devreme în loja doamnei d’Agoult. O văzuse aplecându-se în față, complet concentrată asupra muzicii lui Chopin, observându-i brațele suple asemenea unor ramuri în mânecile negre, lungi, care porneau de sub umerii voluminoși ai rochiei și continuau până la încheieturi și mâinile albe ca doi porumbei agățați de ele. Era absorbită de muzică și complet inconștientă de frumusețea ei care, după cum putea observa, atrăgea multe priviri.
În timp ce Liszt cânta la pian, în loc să își sprijine bărbia în palme, visătoare, așa cum făcuse în timpul compozițiilor lui Chopin, fata stătea complet dreaptă, strângând în mâini balustrada din fața ei. Chiar și de unde stătea Pierre putea observa cum îi străluceau ochii. La rândul ei, și doamna d’Agoult se apleca în față, însă părea să fie puțin mai impasibilă și mai rezervată.
La sfârșitul minunatului șir de variații, publicul aplaudă frenetic. Pierre aplaudă din toată inima și strigă Bravo! alături de ceilalți. Apoi, dorind să vadă cum aprecia tânăra reprezentația, își întoarse din nou privirea spre loja ei.
Tânăra însă nu era acolo sau cel puțin el nu o putea vedea. Contesa d’Agoult se ridicase și privea în jur confuză, aplecându-se din când în când și încercând să atragă atenția cuiva când se ridica. Dintr-odată, Pierre își dădu seama că tânăra leșinase. Dacă s-ar fi agitat și s-ar fi expus în fața publicului, conștientă că era admirată, poate că ar fi râs de ea și ar fi lăsat-o în grija sărurilor care ar fi readus-o în simțiri. Însă intensitatea reacției ei față de reprezentație și dedicația cu care se lăsase în voia muzicii îl convinse că ar putea de fapt să fie în pericol.
— Vă rog să mă scuzați, îmi cer scuze, îmi pare rău, spuse Pierre în timp ce se lupta să iasă din mijlocul unui rând din stal și publicul îl cerea din nou pe Liszt pe scenă. După ce reuși să ajungă pe culoar, se năpusti spre ușa laterală care ducea la loji. Se îndreptă spre scenă și bătu la ușa lojii unde presupuse că s-ar fi aflat cele două doamne.
Doamna d’Agoult îi deschise imediat.
— Slavă Domnului, am crezut că nu mă va auzi nimeni în nebunia asta!
Pierre nu o salută, ci se îndreptă direct spre fata care zăcea leșinată pe podeaua lojii, cu fața palidă și buzele albite. Îi ridică una dintre mâini și îi masă încheietura, bătând-o ușor peste obraji.
— Și-a pierdut mama de curând, spuse doamna d’Angoult.
— Din cauza holerei?
— Din păcate, da. Marchiza îmi era prietenă și cânta la pian. De fapt o învăța pe fiica ei să cânte la pian. Mă gândesc că acest concert a fost prea mult pentru ea, spuse pe un ton șoptit și agitat doamna d’Agoult care, deși mai în vârstă, era și ea foarte frumoasă. Tatăl ei nu știe că se află aici.
În acel moment fata clipi și deschise ochii, confuză fiind. Privind fața lui Pierre, se încruntă ușor, ca și cum ar fi vrut să întrebe ceva, apoi se întoarse către doamna d’Agoult după care se ridică brusc în capul oaselor.
— Vai, ce prostie din partea mea, îmi pare atât de rău, spuse ea.
— Nu vă faceți griji, contesă, mă bucur doar că sunteți bine acum, spuse contesa d’Agoult, îngenunchind lângă ea.
— Lăsați-mă să vă ajut să vă reluați locul, spuse Pierre întârziind să dea drumul mâinii ei moi, atât de diferită de mâinile spălătoreselor și nevoiașilor de care avea grijă mai tot timpul.
— Mulțumesc, șopti ea lăsând privirea în jos și roșind ușor. Vă mulțumesc pentru ajutor, domnule…?
Pierre, care nu se gândise să se prezinte doamnei d’Agoult, ridică privirea spre aceasta, sperând că avea să îi dea voie să își spună numele.
— Vă suntem profund îndatorate, spuse ea concediindu-l printr-un gest al mâinii.
El se ridică și se aplecă politicos deasupra mâinii întinse, după care ieși din lojă.
Între timp toate ușile lojelor fuseseră deschise și oameni eleganți se plimbau de colo colo salutându-se și schimbând entuziasmați păreri despre minunatul spectacol la care tocmai asistaseră. Pierre nu se grăbi deloc să ajungă din nou la locul lui, oprind în schimb pe drum un plasator.
— Cine stă în prima lojă de-acolo? îl întrebă el indicându-i loja.
— În această seară, doamna d’Agoult, răspunse acesta.
— Și tânăra ei prietenă?
— Nu o cunosc, domnule, spuse plasatorul salutându-l și văzându-și de drum.
Pierre de-abia reuși să fie atent la restul concertului. Deși acum loja era goală, mintea lui încă mai derula scena care avusese loc acolo mai devreme. Își dorea să fi aflat numele tinerei, dar primise o educație prea aleasă pentru a obliga pe cineva să facă cunoștință cu el, așa că se resemnă cu gândul că va rămâne doar cu o amintire frumoasă. Cu toate acestea ceea ce îi spusese doamna d’Agoult în timp ce el se străduia să o readucă în simțiri pe fată îi aminti ceva lui Pierre, îi spusese că mama acesteia murise recent de holeră.
Deodată își aminti unde îi mai văzuse chipul. Se aplecase pe fereastra unei trăsuri dintr-un convoi funerar atunci când cadavrul prietenului său, Estèphe, se rostogolise atât de dizgrațios din sicriu pe drumul spre cimitirul Père Lachaise. „Cât de groaznică trebuie să fi fost pentru ea o asemenea priveliște,” se gândi el. Nu era de mirare că fata, respectiv contesa, după cum o auzise pe doamna d’Agoult numind-o, era atât de susceptibilă. Pierre se hotărî să facă niște cercetări. Putea măcar să descopere cine era, chiar dacă nu avea să o mai vadă niciodată.

— Îmi este atât de rușine de criza aceea prostească, spuse Anne de îndată ce ajunseră în siguranță în trăsura doamnei d’Agoult și porniră pe drumul spre Saint Germain. Nu îmi stă deloc în fire să leșin.
— Ai fost pur și simplu extenuată, nu trebuie să îți faci griji.
Anne își dădea seama însă că Marie  era supărată pe ea. Contesa insistase să plece înainte de a doua parte a concertului, în ciuda faptului că Anne o asigurase că se simțea bine.
— Aș vrea să îi pot scrie tânărului amabil care m-a ajutat, pentru a-i mulțumi, spuse ea.
— Draga mea, este mai bine să nu te gândești la el, spuse Marie  întorcându-și privirea senină spre ea. Nu se va aștepta să primească mulțumiri, întrucât era în mod evident un gentilom, și nu ar fi deloc potrivit ca tu să-i spui ceva fără a ști mai multe despre el.
Anne nu ieșise destul pentru a înțelege subtilitățile etichetei și bunei-cuviințe și i se părea crud și incorect să îl concedieze pe tânăr fără măcar un bilet de mulțumire, mai ales că observase atâta grijă pentru ea în ochii lui frumoși. Neavând însă o mamă care să o sfătuiască în acest sens, se lăsă ghidată de Marie.
Trăsura se opri la intrarea servitorilor de la conacul Barbier. Anne își dorise cu disperare să o mai întrebe ceva pe doamna d’Agoult înainte de a se despărți de ea în seara aceea, așa că ezita să coboare.
— Doamnă, nu vă pot mulțumi destul pentru această seară, spuse ea.
— Nu ai pentru ce, spuse Marie. Mama ta ar fi vrut să vezi concertul.
— Mai este ceva, aș vrea să vă cer o favoare, spuse Anne mușcându-și buza de jos. Vedeți dumneavoastră, tatăl meu a ferecat ușile sălii de bal unde se află pianul. Nu vrea să audă muzică în casă.
— A, înțeleg, spuse Marie. Draga mea Anne, poți veni în apartamentul meu oricând vrei să cânți la pian. Mâine plec în străinătate, dar am să las vorbă că poți veni în lipsa mea.
Anne o îmbrățișă pe contesă, fiindu-i atât de recunoscătoare acestei doamne care o dusese la primul ei concert și care avea să îi permită să continue să cânte la pian, asta dacă avea să reușească să iasă din casă. Or, începând din această seară, Anne nici că își dorea să facă altceva. Nu conta decât muzica, acel fir invizibil care încă o mai lega de amintirea mamei ei mai puternic decât orice.
[bookmark: bookmark7]Cinci
În ziua de după concert, Pierre nu avu timp să se gândească la tânăra drăguță pe care o adusese în simțiri după leșin.
— Pierre, vino repede! îi strigă Georges dând buzna în biblioteca universității unde Pierre era cufundat în lectura unui tom de referință despre sistemul digestiv care avea să fie subiectul cursului din acea după-amiază al lui Magendie.
— Sssst, spuse Pierre luându-și prietenul de braț și îndreptându-se grăbit alături de el spre piațeta din fața venerabilei clădiri. Ce este?
— Am auzit că dau vina pe noi sau în orice caz pe medici. Este pur și simplu de neconceput.
De-abia după ce se așezară la cea mai apropiată cafenea și dădură fiecare pe gât câte un pahar cu vin de Bordeaux, Pierre reuși să îl facă pe Georges să rostească o propoziție cu cap și coadă.
— Ți-l amintești pe Mordieu, nu? spuse Georges referindu-se la un medic foarte respectat care venise la universitate pentru a învăța tehnici chirurgicale mai avansate. Ei bine, se plimba pe cheiul Feraille când a fost atacat de o mulțime însetată de sânge.
Lui Pierre nu-i venea să creadă ce îi spunea Georges. Asmuțiseră câinii asupra sărmanului medic, care fusese rupt în bucăți. Apoi legaseră ce mai rămăsese din el de o scândura și o aruncaseră în Sena.
— Cred că noi, medicii, îi otrăvim, că spitalele nu sunt decât o păcăleală ca să-i atragem acolo pe săraci și să scăpăm de ei.
— Dar cum pot crede asta? spuse Pierre uitându-se fix în fundul paharului și dând încetișor din cap.
— Cred că este din cauza simptomelor, sunt asemănătoare cu ale cazurilor de otrăvire, de fapt.
— Și săracii se îmbolnăvesc și mor cu cârdul, în timp ce bogații… spuse Pierre rămânând puțin pe gânduri.
— Ar trebui să mă duc mâine la spitalul Dieu ca să dau o mână de ajutor, spuse Georges, dar nu sunt sigur că mai vreau asta.
— Nu putem lăsa sufletele astea amărâte pradă bolii, spuse Pierre aplecându-se peste masă și punându-și mâna pe umărul prietenului său. Mulți dintre ei își revin, cât despre cei care mor, ei bine… continuă el fără a mai termina fraza.
Pierre nu se mai simțise niciodată atât de neputincios ca în fața acestei boli care punea stăpânire și epuiza trupul atât de repede că nici nu aveai timp să zici „holeră”.
Georges dădu din cap și preț de câteva clipe fiecare se pierdu în lumea lui. Pierre nu se gândea însă la sărmanul medic care fusese omorât de mulțime, ci avea în fața ochilor o viziune oribilă a tinerei doamne drăguțe căreia nu îi știa numele, pălind și albăstrindu-se la față, apoi ofilindu-se în ghearele bolii.

Perne acoperite cu mătase, în culori vii, erau împrăștiate pe podeaua studioului lui Eugène Délacroix. În centrul camerei, pe o măsuță joasă în stil turcesc trona o narghilea, iar în recipientul ei de argilă, o bucată moale de opiu de un maroniu-roșcat se transforma încet în cenușă. Camera de fum era plină și când Eugène trase de muștiucul de la capătul furtunului șerpuit, apa din camera de fum începu să bolborosească precum o fântână leneșă. Aerul din cameră era plin de fumul expirat de Eugène și de cei doi prieteni ai lui, Franz Liszt și poetul Alfred de Musset[footnoteRef:12]. [12:  Alfred de Musset (n. 11 decembrie 1810 - d. 2 mai 1857) a fost un scriitor și dramaturg francez recunoscut ca unul dintre reprezentanții marcanți ai romantismului. Scrierile sale au ca temă predilectă meditația asupra condiției creației artistice și aversiunea față de mediocritatea burgheziei. În special în poezie, a ilustrat predispoziții sufletești contradictorii, capriciile sentimentului erotic în aspirația spre fericire, înclinația romantică a răului veacului (mal du siècle) și dialogul dintre poet și muze.] 

— Ai văzut-o, Alfred? spuse Franz aplecându-se înapoi pe perne și întinzându-și brațele deasupra capului.
— Ceea ce nu înțeleg, spuse Eugène, este în primul rând de ce nu i-ai acceptat invitația.
Făcând un efort considerabil, Franz se ridică în capul oaselor. Se simțea de parcă mâinile și picioarele i-ar fi fost de cauciuc. „Trebuie să îmi amintesc această senzație, cred că aș putea să o transpun în muzică,” se gândi Liszt.
— Dar nu știam atunci cine era, răspunse el în cele din urmă.
— Ți-ar fi putut spune oricine asta, prostule, zise Alfred rostogolindu-se pe-o parte și sprijinindu-și capul într-un cot. Toată lumea o știe pe minunata doamnă d’Agoult.
— Ochii aceia atât de reci și de detașați.
— Cum îți puteai da seama de asta de pe scenă? spuse Eugène. Eu unul văd foarte bine și tot ce puteam distinge de la locul meu erau coafura și croiala rochiei.
— Când cânt, sunt nemuritor, spuse Liszt, iar comentariul lui îi făcu pe ceilalți să izbucnească într-un hohot puternic de râs.
Chiar și în starea aceea de confuzie indusă de drog își putea da seama cât de prostesc sunase fraza. Ar fi trebuit să li se ierte plăcerea de a se lăsa pradă unor astfel de vicii. Vestea că un poet faimos murise de holeră chiar în dimineața aceea îi făcuse să caute mângâierea adusă de opiu. Chiar dacă acesta nu fusese decât o cunoștința pentru ei, vestea îi neliniștise oricum.
Alfred, ale cărui haine elegante erau cam boțite din cauza poziției în care stătea lungit, scutură din cap ca să își limpezească gândurile.
— Nu râd niciodată când sunt treaz, spuse el. O știu pe Marie, i te-aș putea prezenta dacă vrei.
— Ai face asta pentru mine? spuse Franz apropiindu-se și mai mult de Alfred. Cât de amabil ești, prietene.
— Problema e că a șters-o din Paris, ca jumătate din lumea bună, de altfel. Habar n-am când are să se întoarcă, dar aș putea să îi fac o vizită și să aflu.
— Nu! exclamă Liszt stând ceva mai drept în capul oaselor. O voi vizita chiar eu și îmi voi lăsa cartea de vizită.
— Franz! Acum chiar exagerezi! spuse Eugène lovind puternic podeaua cu palma. Am observat că prințesa Clémentine nu a fost la concert.
— Am încheiat orice legătură cu membrii familiei regale, spuse Franz. O brută de om a venit la ușa mea și m-a amenințat că îmi rupe mâinile dacă mă mai uit vreodată la prințesă.
Franz își aminti cât de stânjenit fusese de vizita aceea, care îi făcuse pe toți vecinii să iasă pe la uși.
Eugène și Alfred dădură din cap în același timp.
Încet, încercând pe parcurs să vadă dacă își putea menține echilibrul, Franz se ridică în picioare.
— O, Doamne, da’ înalt mai ești, spuse Eugène râzând apoi până când îl apucă tusea. Unde te duci?
— La casa contesei d’Agoult.
— Știi unde stă? întrebă Alfred.
Franz se scărpină în cap.
— Nu te poți duce acum! spuse Eugène. Este unu sau două dimineața! Așază-te din nou și Alfred îți va da mâine adresa apartamentului ei.
Franz se prăbuși din nou pe perne și nu peste mult timp cei trei artiști alunecară într-o stare de semi somnolență, rămânând în studioul lui Eugène până când răsări soarele, iar menajera italiancă a acestuia intră peste ei și îi dădu afară.

Trecuse o săptămână de la concert și Anne nu reușise să găsească o cale de a ieși din casă și a merge la apartamentul contesei d’Agoult pentru a repeta la pian. Dacă spunea că voia să meargă la biserică, tatăl ei îl chema pe Julien și îl obliga să îi dea instrucțiuni vizitiului să o ducă direct la Saint Germain des Prés și înapoi. Dacă pretindea că are nevoie de o rolă de panglică de la negustorul de mărunțișuri sau ață de mătase nouă pentru brodat, acesta insista să o trimită pe servitoarea tocmită cu ziua să facă asta în locul ei, spunând că era atât de precaut din cauza holerei. Pe când trăia mama ei, Anne primea întotdeauna o mică sumă de bani pe care o putea cheltui pe ce își dorea ea: cărți, partituri, pălării. Acum însă marchizul nu îi mai dădea nimic dacă nu îi spunea suma exacta de care avea nevoie pentru a-și cumpăra ce avea nevoie. Se învățase să ceară mereu ceva mai mult decât era necesar, pentru a avea ceva bănuți pentru situațiile de urgență.
— Tată, spuse ea într-o bună dimineață, după ce servitoarea luă tava de mic dejun din salonaș, nu mai pot suporta să stau nicio clipă în această casă. Am nevoie de aer curat. Mi-ar plăcea să ies să mă plimb puțin.
— Nu îți dai seama ce pericole sunt acolo pe străzi? Nu ai ascultat când ți-am citit câteva pasaje din Quotidienne?
Anne știa că se referea la reportajele oribile legate de cei săraci care se răsculau împotriva medicilor și a oficialităților. Cu toate acestea revoltele aveau loc în est, în Saint Antoine, Les Halles și Marais. Saint Germain era liniștit și sigur. Agitația din vocea lui depășea cu mult orice nevoie reală de a-și face griji.
— Nu sunt revolte în foburg, spuse Anne. Voi fi în siguranță.
— Nu, vei rămâne aici, spuse marchizul ridicându-se și sprijinindu-se cu putere în baston. În această seară avem un oaspete la cină și vreau să te aranjezi și să fii frumoasă. În fine, atât de frumoasă cât poate fi o fată în doliu.
Deși probabil că nu era menită să o rănească, remarca avu tocmai acest efect. Anne își încleștă pumnii. Cel puțin astfel plictiseala unei alte cine petrecute în compania tatălui ei avea să dispară.
— Cine este oaspetele nostru, tată? întreba ea gândindu-se oare cine l-ar vizita pe pustnicul ei de tată, care primise doar vizitele de condoleanțe ale câtorva membri foarte în vârstă ai curții Bourbonilor.
— Ți-am găsit pe cineva cu care să te măriți, spuse el și, înainte ca Anne să poată reacționa în vreun fel, se ridică și se îndreptă spre bibliotecă, unde avea să rămână până când ar fi sosit vremea să se îmbrace pentru cină.
Anne sună după Thérèse. În timp ce o aștepta pe menajeră, mergea încolo și-ncoace cu dinții încleștați și gura strânsă prin fața ferestrelor salonașului care aveau obloanele închise pentru a nu permite trecătorilor curioși să privească înăuntru. Servitorii știau întotdeauna mai multe decât ea despre ce se întâmpla prin casă. Când Thérèse intră, Anne se opri brusc și se întoarse spre ea, încercând să pară calmă și gândindu-se cum obișnuia să procedeze mama ei atunci când voia să le certe pe servitoare fără a se purta urât cu ele. Marchiza reușea să facă asta în așa fel încât cea vinovata pleca apoi cu gândul că fusese și pedepsită, dar și lăudată. Anne își dorea să fi fost mai atentă la asemenea lucruri.
— Am fost surprinsă să aflu de la tatăl meu că urmează să avem un oaspete la cină în această seară, spuse ea îndreptându-se de mijloc și tronând asupra lucrurilor din jur. Am fost și mai surprinsă să aflu, în calitate de stăpână a acestei case, acum că mama mea nu mai este, că nu am fost informată de acest lucru.
— Îmi pare rău, spuse Thérèse împreunându-și mâinile, dar domnul marchiz ne-a lăsat să credem că știți despre vizita domnului de Barbier.
Anne sesiză sarcasmul din tonul lui Thérèse și își dădu seama că își ofensase singurul aliat.
— Ei bine, nu știu nimic despre acest domn… de Barbier, ai spus?
Barbier era numele ei de familie și Anne nu mai cunoștea pe nimeni din familie.
— Este un văr îndepărtat al tatălui dumneavoastră.
— Un văr? Ce vârstă are?
Plină de uimire, Anne uită că era supărată pe Thérèse.
— L-ai văzut vreodată?
Nu știa dacă să se bucure de această veste neașteptată cum că avea o rudă pe undeva sau să fie uluită că tatăl ei se aștepta ca ea să se căsătorească cu un văr pe care nu îl întâlnise niciodată.
— Drept să vă spun, domnișoară, nu știam nimic de existența lui până în această dimineață. Îl cheamă Armand de Barbier.
Dacă Thérèse nu auzise nimic de el, înseamnă că nici mama ei nu îl cunoscuse. Anne descoperise de multă vreme că Thérèse fusese cea mai apropiată confidentă a mamei ei.
— Îți mulțumesc, spuse ea încercând să transmită prin tonul vocii că își dorea să nu se fi purtat urât cu Thérèse și că spera ca lucrurile să devină așa cum erau înainte.
— De acum încolo, domnișoară Anne, voi presupune că tatăl dumneavoastră nu v-a spus nimic, zise Thérèse zâmbind, și Anne își dădu seama că erau din nou prietene.
Mai târziu Anne se așeză la măsuța de toaletă în fața oglinzii privindu-se în ea. De la concertul de săptămâna trecută, visurile îi erau pline de imagini cu tânărul pianist ungur a cărui interpretare reușise să o scoată din starea asta de durere și inocență. Își dădea seama că atunci când se gândea la el ce simțea era mai mult decât admirație. Amintirea degetelor lui zburând pe clape o făcea să simtă un fior în interiorul ei, într-o parte a corpului despre care nici nu știa că există. Măcar dacă ar fi putut să stea lângă el în timp ce cânta, dacă el ar lua-o de mână și i-ar arăta cum să producă asemenea sunete, Anne simțea că poate să și moară, pentru că va fi știut că a trăit cu adevărat.
Anne își așeză mâinile pe marginile măsuței de toaletă ca și cum ar fi fost claviatura unui pian și bătu notele unui vals de Schubert. Închise ochii și ascultă notele care se derulau în mintea ei, dar nu peste mult timp se opri. Jos, la parter, pianul masiv din sala de bal tăcea. Măcar dacă ar pleca tatăl ei de-acasă, ar putea să o convingă pe Thérèse să îi dea drumul acolo ca să cânte la pian. Mai mult, dacă marchizul nu ar fi atât de vigilent, s-ar putea întoarce la apartamentul doamnei d’Agoult și ar putea repeta la minunatul ei pian fără a-și face griji că cineva i-ar putea spune marchizului ce face.
Ori, dacă ar reuși să meargă în mod regulat la apartamentul doamnei d’Agoult, poate că într-o bună zi ar fi invitată la o serată și - cine știe? - poate că l-ar cunoaște pe domnul Liszt.
Anne oftă. Dar ce rost ar mai avea să îl cunoască pe marele Franz Liszt dacă tatăl ei o obliga să se căsătorească cu vreun văr bătrân?
„Probabil că nu suportă să mă privească și vrea să mă vadă dispărând din casă,” se gândi ea. În ciuda greutăților recente din viața ei, Anne avea mult prea multe amintiri frumoase ca să își dorească părăsirea conacului Barbier pentru a trăi în altă parte. Cel puțin nu voia să facă asta atâta vreme cât fiecare colțișor din casă încă îi mai amintea de mama ei. „Cu puțin noroc, poate că domnul de Barbier nu va fi de acord să mă ia de soție,” se gândi ea.
Reflectând ceva mai mult la asta, își spuse că poate nu ar trebui să se lase doar la mâna norocului în această privință. Asta o mai însenină puțin. „Orice și-ar dori un bărbat de la o soție, voi încerca să par a fi exact opusul.” Modelul ei de soție perfectă fusese însăși mama ei. Aceasta era frumoasă, mirosea plăcut întotdeauna, zâmbea și îi făcea pe plac tatălui ei și încerca întotdeauna ca oamenii din preajma ei să se simtă în largul lor. Anne sună după Thérèse.
— Da, domnișoară?
— Ce l-ar face pe un bărbat să mă placă?
— Nu trebuie să faceți nimic, domnișoară, doar să stați liniștită și să zâmbiți, și veți avea lumea la picioare.
„Thérèse ține atât de mult la mine că exagerează uneori,” se gândi Anne.
— Dar nu există nimic special ce și-ar putea dori un gentilom de la o doamnă?
— Ce mă întrebați de fapt, contesă? spuse servitoarea țuguindu-și buzele.
— Am nevoie de ajutorul tău, spuse Anne oftând. Vreau ca vărul tatălui meu să nu mă placă, astfel încât să nu își dorească să mă ia de soție și nu știu cum să procedez.
Servitoarea își propti mâinile în șolduri, își dădu capul pe spate și începu să râdă atât de puternic încât cristalele farfurioarelor de la candelabrele de pe policioara căminului începură să zăngăne.
— Ei, asta chiar nu mă așteptam să aud din partea unei tinere domnișoare, spuse ea ștergându-și lacrimile cu dosul palmei. Ce are de gând exact bătrânul?
— Nu îmi spune nimic, doar că acest Barbier este pețitorul pe care l-a ales pentru mine.
— Poate că marchizul comandă aici, dar cu siguranța nu vă va forța să faceți această alianță care nu vă este pe plac atâta vreme cât mă aflu eu pe-aici. Mama dumneavoastră nu ar fi vrut asta, așa că da, domnișoară, cred că vă pot ajuta.
Din acea clipă, Anne își puse soarta în mâinile lui Thérèse, a cărei loialitate, își dădea ea bine seama, se transferase asupra ei în momentul morții mamei sale. Anne stătu cuminte la început, cât servitoarea îi pieptănă părul, desfăcându-i buclele atent aranjate.
— Acum stați aici cât mă duc după un cățel de usturoi și niște ulei de măsline.
Anne își lungi gâtul, aruncându-i o privire perplexă lui Thérèse.
— Nimic nu displace mai mult unui bărbat decât o femeie care arată și miroase de parcă nu s-ar spăla defel.
— Și poți să aduci și vechea mea rochie maronie, spuse Anne înțelegând acum planul lui Thérèse, cea pe care voiam să o donez școlii de caritate.
Rochia aceea nu i se potrivise niciodată și era tocmai ceea ce îi trebuia pentru a o face să pară neîndemânatică și diformă.
Anne știa că avea să își mânie tatăl, făcându-l de râs în fața acestui văr în vârstă. Cu toate acestea, deși avea frumusețea și talentul mamei ei, Anne deținea și o bună parte din încăpățânarea și determinarea marchizului, ceea ce o făcea puțin mai îndrăzneață decât ar fi fost potrivit pentru o domnișoară de măritat de vârsta ei, iar acum, cu atât mai mult prin această alianță secretă cu Thérèse. De acum înainte, știa că putea conta pe ajutorul lui Thérèse pentru a face lucrurile pe care mama ei și-ar fi dorit să le facă, dar cu care tatăl ei s-ar putea să nu fie de acord. Îi venea să strige de bucurie știind că își va putea îmbrobodi tatăl și că planul îi va reuși.

Thérèse o chemă când sosi oaspetele lor însă, înainte de a coborî, Anne așteptă până fu sigură că tatăl ei și domnul de Barbier intraseră fie în salonaș, fie în bibliotecă. Ajunsă la baza scărilor, Anne îi auzi în bibliotecă. Din spatele ușii, vocea tatălui ei răzbătea destul de tare. Mama ei îi spusese cândva că bărbatul hărăzit ei era cunoscut ca un bun orator.
— Așadar, beți ceai de mușețel? întrebă marchizul.
Anne nu putu auzi răspunsul vărului ei, pentru că vocea acestuia era prea liniștită pentru a putea răzbate dincolo de ușa masivă. Nu era un semn bun. Poate că era atât de bătrân că de-abia putea vorbi un pic mai mult decât în șoaptă. „Mai bine să nu mai întârzii momentul fatidic,” se gândi Anne bătând la ușă încetișor și sperând că tatăl ei nu avea să audă.
— Intră! țipă el brusc întrerupându-și discursul în care se avântase.
Dintr-odată teama puse stăpânire pe Anne. Știa că arăta groaznic. Thérèse se gândise la multe alte lucruri care să sporească efectul scontat: o mânjise cu puțin cărbune sub ochi ca să o facă să pară obosită, iar Anne se îndoia că va reuși să scoată mirosul de usturoi din rochia aceea înainte de a o dona săracilor. Deși nu era de obicei slabă de inimă, era prima dată în viață când își provocase pe față tatăl și nu știa cum avea el să reacționeze. Acum însă nu mai exista drum de întoarcere. Anne intră în bibliotecă și făcu o reverență, fără a-și privi tatăl sau oaspetele.
Când se ridică, mai că nu-și putu da seama care dintre ei trei era mai șocat sau mai oripilat. Marchizul purta ținuta lui de la curte, o veche haină stacojie decupata în față, cu brandenburguri și nasturi aurii, ornamente de dantelă la guler și pantaloni negri din catifea cu ciorapi albi, care făceau cute pe gambele lui slăbănoage. Își pudrase părul și adăugase puțin roșu în obraji. Odinioară îi păruse impozant în acest costum ceremonial. Acum însă era mai slab și mai în vârstă și părea un papagal năpârlit prins într-o colivie simplă, de lemn.
Dacă ținuta tatălui ei o surprinsese, cea a domnului Barbier o ului de-a dreptul. Mai întâi de toate, părea mai tânăr decât ea, iar fracul negru și pantalonii lungi atârnau jalnic pe silueta lui nedezvoltată. Își purta părul castaniu-deschis drept, după ultima modă, și fără îndoială nu se bărbierise niciodată. Și el, și tatăl ei se holbau la hainele ei mohorâte, nevenindu-le să creadă ce vedeau, iar lui Anne i se păru că îl vede pe vărul tatălui ei dându-se înapoi când îi simți mirosul.
Marchizul se îndreptă de mijloc aruncând doar o privire severă în direcția lui Anne, în semn de dezaprobare, și făcu prezentările. Domnul de Barbier vorbea încet atunci când o făcea, iar asta nu se întâmpla prea des, răspunzând doar la întrebările care i se adresau în mod direct.
Cina fu destul de jenantă. Marchizul vorbi mai mult el, punând întrebări și răspunzând singur la ele. Thérèse și Julien serveau împreună la masă, aducând fel după fel, fiecare dintre acestea constând din patru sau cinci farfurii de mâncare, inclusiv aperitive care erau așezate pe masă între acestea. Bucătăreasa se întrecuse pe sine. În ultima vreme, mesele lor fuseseră din ce în ce mai simple și mai frugale, așa că un asemenea corn al abundenței o surprindea pe Anne. Mâncă cu plăcere, fără a da atenție privirilor înveninate pe care i le arunca marchizul în timp ce ea cerea să i se dea farfurie după farfurie, golindu-și și paharul de fiecare dată.
— Trebuie să o ierți pe Anne pentru tăcerea ei, spuse marchizul tânărului lor oaspete după o pauză cam lungă care interveni în încercările lui de a face conversație, dar moartea mamei ei a afectat-o foarte mult.
— Desigur, bombăni domnul de Barbier.
În cele din urmă, cina luă sfârșit. Înainte ca sărmanul tânăr să plece, tatăl lui Anne făcu o ultimă încercare de a-și salva planul din seara aceea.
— Înțeleg că îți place să mergi la plimbare prin Bois de Boulogne, spuse el.
Vărul lui păru confuz și tocmai când se pregătea să-i răspundă, marchizul îl întrerupse.
— Poate ai dori să o iei și pe Anne cu tine din când în când. Îi spun adesea că nu ar trebui să stea acasă și să se gândească atât la mama ei. O fată drăguță ca ea ar trebui să iasă și să se bucure de viață.
Anne își fixă tatăl cu o privire dură și inflexibilă, dar acesta refuză să îi întâlnească privirea.
— Mi-ar… mi-ar face plăcere, bolborosi domnul de Barbier.
— Mulțumesc, spuse Anne întinzându-i mâna unsă cu usturoi ca să i-o sărute.
Fu impresionată că acesta reuși să nu pară prea grăbit când îndeplini această norma de politețe.
— Noapte bună, tată, spuse Anne întorcându-se spre marchiz de îndată ce tânărul urcă în șareta lui și dădu bice cailor, dispărând în noaptea răcoroasă de primăvară, după care o luă grăbită în sus pe scări, spre camera ei.
Nu voia să îi dea ocazia să o pedepsească. Spre ușurarea ei, acesta nu îl trimise pe Julien să o cheme înapoi în bibliotecă. „Poate că și el s-a săturat de mirosul de usturoi,” se gândi ea.

Când Armand descoperi că tutorele pe care nu îl întâlnise niciodată insistase ca el să părăsească școala iezuiților, pe care o considera căminul lui de zece ani, și să locuiască într-un apartament din apropierea cartierului Marais, mai că nu îi veni să creadă la început. După câteva zile însă, se pomeni instalat în noua lui locuință, încredințându-i-se frâiele unei șarete cu doi cai frumoși, și beneficiind de serviciile unui servitor. Nu se întrebă prea mult cam cum avea să fie plătit tot acest lux, dar presupuse că averea pe care știa că o deține, dar despre care nu avea, practic, prea multe informații, le făcuse pe toate posibile. Averea lui rămânea în mâinile tutorelui său până când avea să împlinească douăzeci și unu de ani, iar el presupuse că până la acea vârstă va sta printre iezuiți.
La început nu avea nici cea mai vagă idee ce să facă. Se obișnuise atât de mult ca zilele lui să fie organizate de rugăciunile și lecțiile de la iezuiți încât orele se perindau prin fața lui într-o succesiune neîntreruptă pe care o găsea înspăimântătoare.
— Ce fac tinerii domni cu dare de mână toată ziua? îl întrebă el pe Félix, servitorul lui, în a doua zi a nou-dobânditei lui libertăți.
— Ce fac? răspunse valetul ca și cum nu s-ar fi gândit niciodată să-și pună o asemenea întrebare.
— Da. Se duc la slujbă, au lecții de făcut?
— Ah, înțeleg, domnule Armand. Nu, cred că își încep adesea ziua printr-o vizită la croitor și o plimbare prin Bois. După aceea, iau de cele mai multe ori masa într-o cafenea și merg în vizite. Cu toate acestea, cred că vizitele s-au mai rărit în ultima vreme din cauza holerei.
Armand nu voi să pară complet naiv, așa că îi mulțumi lui Félix pentru informații și își acoperi felia de pâine prăjită cu niște murături.
— Aveți nevoie de șaretă în dimineața asta, domnule? întrebă Félix așteptând în mod cât se poate de evident să primească niște instrucțiuni înainte de a se retrage în cămăruța lui, unde avea să facă Dumnezeu știe ce atunci când nu îl slujea pe Armand.
— Nu, nu voi avea nevoie de ea, răspunse Armand, cred că voi merge să mă plimb de îndată ce mă îmbrac.
De fapt tot ceea ce voia să facă era să se întoarcă la iezuiți și să își vadă prietenii, cu precădere pe părintele Jaquin, îndrumătorul lui. Treaba asta cu independența era o afacere cam singuratică.
De aceea fusese atât de ușurat când primise invitația la cină la conacul Barbier, unde avea să își întâlnească în sfârșit tutorele. Fusese nevoie să facă o vizită la croitor pentru a putea onora invitația și asta îi ocupase cea mai mare parte a zilei. Se pare că negustorii acceptau să plătească pe credit, având încredere în el, așa că în scurt timp făcu rost de o ținută potrivită pentru un gentilom parizian. Cu toate acestea, la doar șaptesprezece ani nu se simțea deloc un gentilom. Nu fuma pipă și bea doar puțin vin la cină. Nu jucase niciodată jocuri de noroc, o altă activitate despre care Félix îl informase că era populară printre tineri. Armand sperase că va putea să îi pună niscaiva întrebări tutorelui lui și să afle câte ceva despre viitorul lui și despre ce se aștepta de la el. Tot ce știa era că tatăl lui îi lăsase o avere considerabilă de care avea să se poată bucura când împlinea douăzeci și unu de ani. De aceea fu cu atât mai surprins când viața lui de adult începu cu câțiva ani mai devreme decât anticipase el.
În acea seară frumoasă de primăvară, după cina deloc plăcută, în timp ce își conducea șareta înapoi la apartamentul lui, bătând străzile Parisului, Armand își dădu seama că era mai nedumerit ca niciodată în legătură cu toate acestea. Nu avusese curajul să îl întrebe nimic pe marchiz, deși tânjea să afle mai multe despre părinții și familia lui. Știa din cele câteva comentarii ale părintelui Jaquin de pe vremea când încă mai era la liceu că avusese loc o ruptură, iar o ramură a familiei Barbier rămăsese loială regelui în timpul revoluției, în timp ce cealaltă se lepădase de nobilime și se aliase cu revoluționarii. Ramura din care făcea el parte era cea revoluționară, iar bunicul lui cel isteț devenise negustor și strânsese o avere considerabilă, însă el voia să știe mai mult de-atât. Cum era tatăl lui? Dar mama lui? Erau plini de viață sau taciturni? Inteligenți sau plictisitori? Frumoși sau comuni? Nu avea nici măcar un portret în miniatură care să-l ajute să-și facă o idee despre cum arătau.
În plus, mai era și contesa Anne, fiica tutorelui sau. Ce apariție! Judecând după expresia marchizului, fără îndoială că îl provocase, acționând împotriva dorinței acestuia prin faptul că nu făcuse niciun efort să fie amabilă. Armand se întrebă ce o determinase să facă așa ceva. Deși unchiul lui insinuase ceva despre căsătorie, el nu luase asta în serios, considerând că erau doar niște remarci generale. Oare se poate să-și fi pus în minte să îl căsătorească cu contesa?
În ciuda părului ei gras, a unghiilor murdare și a mirosului oribil pe care îl emana, Armand observase că verișoara lui era de fapt foarte drăguță. Nu putea face nimic pentru a întuneca licărul plin de viață din ochii ei albaștri sau pentru a-și face mișcările mai puțin grațioase.
Opri șareta în fața apartamentului din strada Saint Antoine. Félix, care auzise trăsura apropiindu-se, ieși din casă și dădu instrucțiuni portarului să ducă șareta și caii prin spate, la grajduri.
— Ați avut o seară plăcută, domnule?
Armand nu îi răspunse, mergând direct în garderobă, unde îl lăsă pe valet să îl pregătească pentru culcare. „Mâine bănuiesc că va trebui să îi fac pe plac tutorelui meu și să o plimb pe contesă cu șareta, se gândi el. Poate că are să se spele între timp”, zise el, oftând și stingând lumânarea de pe noptieră.
Clopotul bătu ora rugăciunii de dimineață la mănăstirea iezuiților. Faptul că se aflau atât de aproape de el îl făcea să se simtă bine. Își aminti de ceva ce îi spusese părintele Jaquin când îi mărturisise că ar fi preferat să rămână printre părinți și să devină și el preot. Preotul îi spusese că ar fi fost mai înțelept să afle ce înseamnă să împlinești voia Domnului, indiferent care avea să fie aceea, ieșind în lume.
— Ești moștenitorul unei averi. Ar trebui să o iei în stăpânire înainte de a renunța la ea, spusese părintele Jaquin. Dacă nu faci asta, tutorele tău va fi liber să dispună de ea în orice fel dorește. În plus, continuase el, pentru a putea să te alături iezuiților, trebuie să afli ce înseamnă să fii bărbat și să fii dispus să călătorești și să împrăștii vorba Scripturii, renunțând în același timp la bunurile tale materiale.
Până acum Armand nu învățase ce se întâmplă între bărbat și femeie, așa că începu să înțeleagă despre ce vorbea părintele Jaquin. Cât despre renunțarea la bunurile materiale, preotul îi dăduse de înțeles de mai multe ori cât se poate de limpede că părinții iezuiți ar primi cu bucurie orice dar sau contribuție din partea lui Armand atunci când acesta va putea dispune de moștenirea sa.
Cu toate acestea, de vreme ce se pomenise aruncat în lume din întâmplare și mai repede decât își închipuise, începând chiar de a doua zi, avea să facă un efort și să se implice în mod activ în făurirea propriului viitor.
Armand adormi în timp ce compunea invitația către verișoara lui, întrebându-se dacă avea hârtie suficient de fină pe care să scrie.
Șase
Deși făcuse baie în noaptea anterioară, înainte de a se duce la culcare, în dimineața următoare Anne se spălă din nou și după ce se parfumă cu ceea ce mai rămăsese într-o sticluță de apă de lavandă, aproape că reuși să alunge mirosul din pielea ei. Îi luă ceva lui Thérèse până îi scoase uleiul din păr și îi aranjă buclele ca de obicei. Când era aproape gata, servitoarea angajată cu ziua intră în cameră aducând două scrisori primite chiar atunci.
Una dintre ele purta un timbru străin. Anne, care nu mai primise niciodată o scrisoare din străinătate, recunoscu cu plăcere scrisul doamnei d’Agoult, așa că rupse imediat plicul.

Mă întorc de la Geneva vineri și mi-ar face mare plăcere dacă m-ai putea însoți la o serată dată de baroneasa Duvernoy la vila ei, marți seara, la ora opt. Te rog trimite un bilet de răspuns la adresa din Quai Malaquais în care să îmi spui dacă poți veni.
Cu prietenie,
M. d’A.

Anne strânse scrisoarea în mâini. O serată! Își aminti de o noapte, acum mai bine de un an, când fusese trezită de sunetul muzicii de pian pe care o interpreta mama ei în sala de bal. Își așezase un șal pe umeri și se grăbise pe scări să o salute, întrucât știa că marchiza se întorsese de la o serată dată de o prințesă străină cu un nume atât de ciudat și greu de pronunțat încât îl uitase demult.
Deși sala de bal nu era luminată de nicio lumânare, Anne putuse vedea bijuteriile mamei ei sclipind slab în lumina care intra de pe hol atunci când deschisese ușa. Marchiza se oprise atunci când o văzuse și își acoperise ochii cu mâna, poate pentru a se apăra de lumină sau poate pentru a-și șterge o lacrimă, Anne nu își putuse da seama. Anne fugise spre ea și îngenunchease la picioarele ei. Își putea aminti încă atingerea delicată a mâinii mamei ei în timp ce marchiza îi mângâia părul și îi povestea despre oamenii care fuseseră acolo, ce se cântase, interpretase sau recitase. „Da, se gândi Anne, îmi amintesc acum: doamna d’Agoult cântase.”
Tocmai când era pe punctul de a adormi, acolo, în genunchi, imaginându-și muzica și compozițiile pline de spirit, ușa de la sala de bal se deschisese violent și marchiza încetase să mai povestească. Fuseseră amândouă atât de prinse de conversație că nu îl auziseră pe marchiz apropiindu-se.
— Hai în pat, Sandrine, spusese tatăl ei pe un ton poruncitor, dur pe care Anne îl știa prea bine.
Simțise cum mâna mamei ei începe să tremure ușor.
— Du-te în camera ta, ma fille[footnoteRef:13], șoptise marchiza. [13:  Fiica mea (în limba franceza, în original) (n.tr.)] 

Strecurându-se pe lângă tatăl ei încruntat și făcând cât mai mult zgomot în timp ce fugea pe scări, Anne se oprise de îndată ce dispăruse din raza lor vizuală pe palier, astfel încât să poată auzi ce vorbeau.
— Am mai primit una astăzi, spuse tatăl ei cu vocea scăzută și slabă.
— O, dragule, nu știu ce să spun, eu…
Exclamația mamei ei fusese întreruptă de sunetul puternic al unei palme. Anne își acoperise gura cu mâna și își ținuse respirația.
— Sandrine, draga mea! Îmi pare atât de rău, nu am vrut… se auzise vocea marchizului cu un tremur deloc familiar lui Anne.
Oare plângea? Nu își mai văzuse tatăl lovindu-i mama și nici nu îl mai văzuse vreodată plângând.
— Să nu mai vorbim despre asta, răspunsese mama ei cu același ton pe care îl folosea în mod obișnuit când își lingușea soțul ca să îl scoată dintr-o stare posomorâtă.
Nu mai rostiseră nicio vorbă înainte de a închide ușa sălii de bal.
În dimineața următoare, totul se petrecuse ca și cum scena nu ar fi avut loc. Anne nu putea întreba fără a se da singură de gol că nu ascultase, astfel nu mai află nimic în acea privință.
Anne se forță să se întoarcă în prezent. Își dădu seama că uitase cuvintele tatălui ei, meditând doar la faptul că o lovise pe mama ei și că nu fusese dojenit pentru asta. Acum întreaga scenă i se derula din nou în fața ochilor. Ce voise să spună cu Am mai primit una azi? După aceea marchizul devenise din ce în ce mai preocupat și îngrijorat, iar asta cu mult înainte de moartea soției sale. Acum, fără prezența liniștitoare a dragostei mamei ei și a atenției acesteia care să o distragă, Anne își dădea seama de valul de neliniște care le otrăvise zilele.
Scutură din cap, nedorind să își amintească asemenea lucruri. Acum trebuia să se concentreze pe faptul că tatăl ei intenționa să o mărite cu vărul lui, un pețitor mai mult decât neverosimil. „Ce viitor aș avea alături de el? se gândi Anne. Domnul de Barbier nu prea este genul de om care să-i atragă pe oamenii talentați, frumoși și plini de spirit în jurul lui. Dacă m-aș căsători cu el, nu aș avea parte de serate muzicale și nici de povești cu amfitrioane elegante și artiști sclipitori.” Anne lăsă deoparte scrisoarea doamnei d’Agoult și o luă pe cea de-a doua care sosise în dimineața aceea. Scrisul de pe plic era mic și cam neciteț și, deși nu îl recunoscu, nu fu deloc surprinsă când descoperi că venise din partea aceluiași Armand de Barbier la care tocmai se gândise.

Dragă contesă Anne,
M-aș bucura nespus dacă mi-ați face onoarea de a mă însoți mâine la o plimbare cu trăsura.
Dacă ora două după-amiaza vi se pare potrivită, vă rog să îmi trimiteți un bilet de răspuns.
Cu respect și prietenie, 
Armand de Barbier

La început Anne se simți ofensată, dar după câteva momente își dădu seama că invitația lui Armand nici că putea sosi într-un moment mai propice. Aceasta era o coincidență pe care tatăl ei nu ar fi putut să o prevadă și care avea să îi permită să facă exact ce își dorea, fără știrea acestuia.
Mai întâi Anne îi răspunse vărului ei, acceptând să îl însoțească a doua zi, apoi compuse o scurtă scrisoare pentru Marie.

Draga mea doamnă d’Agoult,
Se pare că sunt liberă în seara în care are loc serata la care ați fost atât de bună să mă invitați, așa că accept invitația dumneavoastră. Voi sosi la șapte și jumătate.
Cu respect,
A dumneavoastră Anne de B-C.

Anne împături scrisorile și luă două plicuri din teancul frumos aranjat de pe măsuța de scris. Unul din ele i-l adresă lui Marie  și celălalt vărului ei. Ascunse scrisoarea lui Marie  sub sugativă și luă celălalt bilet în mână. În timp ce cobora scările spre bibliotecă, unde avea să își găsească tatăl, își îndreptă bărbia, neputându-și ascunde un zâmbet slab. Având în vedere că sugerase ieșirea chiar el cu o seară înainte, fără îndoială că marchizul nu avea cum să nu fie de acord ca ea să îl însoțească pe domnul de Barbier. Anne spera ca tânărul să fie la fel de ascultător față de rugămințile ei cum era față de cele ale tatălui ei. Avu o mică remușcare la gândul că urma să îl folosească astfel, dar își liniști conștiința dând vina pe marchiz, care le hărăzise amiciția și apoi căsătoria.
După cum se așteptase, tatăl lui Anne nu avu nicio obiecție față de plimbarea cu Armand. Anne se simți destul de vinovată pentru motivul pentru care acceptase invitația, așa că avu grijă mai mult decât de obicei de felul cum se va îmbrăca. Își drapă[footnoteRef:14] o pelerină de olandă scrobită albă, tivită cu dantelă venețiană peste rochia neagră de zi din gabardină, își puse cele mai noi mânuși din piele de căprioară și își luă cu ea o umbrelă gri, împodobită cu dantelă. Deși era legată cu cuvenitele panglici negre și avea o voaletă ușoară la spate, pălăria de paie permitea buclelor ei moi și parfumate să iasă în evidență într-un mod tare plăcut. [14:  A aranja în cute dispuse artistic un obiect de îmbrăcăminte.] 

Când domnul de Barbier o văzu coborând scara cea mare care dădea în holul de la intrare, unde o aștepta alături de tatăl ei, roși până la rădăcina părului și rămase mut de admirație în timp ce o ajuta să se instaleze în eleganta șaretă trasă de doi cai murgi bine țesălați.
Anne își întoarse privirea spre tatăl ei care stătea în pragul ușii urmărindu-i în timp ce dădură roată curții și ieșiră pe poartă. Armand struni caii puțin cam brusc și mișcarea o aruncă pe Anne într-o parte a trăsurii. Cu coada ochiului, ea observă că marchizul își ridicase mâna, alarmat. Se întoarse repede, simțind cum o cuprinde remușcarea. Dacă mama ei ar mai fi fost în viață, Anne nu l-ar mai fi păcălit astfel, deși nici nu ar fi avut de ce.
— Domnule de Barbier, spuse Anne zâmbind dulce de îndată ce cotiră pe strada principală, înainte de a începe să ne cunoaștem mai bine, ar trebui să știți că tatăl meu plănuiește să ne căsătorească.
Vărul ei își întoarse privirea uimită spre ea și, neatent fiind, era cât pe ce să se ciocnească de o căruță care venea din sens opus. Anne țipă trăgând și ea de frâie, iar împreună reușiră să redreseze șareta care înainta în siguranță, așa că Anne se gândi că își putea relua discuția.
— Domnule, spuse ea, nu trebuie să vă închipuiți nici măcar pentru o clipă că am de gând să îi fac tatei pe plac.
Tânărul trase adânc aer în piept și, spre uimirea lui Anne, începu să vorbească atât de repede încât mai că îi fu teamă să nu i se blocheze limba.
— Mă bucur atât de mult să vă aud spunând asta, verișoară! zise el. Nu am nici cea mai vagă idee cum trebuie să fie un pretendent și sunt sigur că nici nu vreau să fiu așa ceva, cel puțin nu încă. Vedeți dumneavoastră, eu trăiam la liceul iezuit când am primit vorbă de la marchiz și, cum tatăl dumneavoastră îmi este tutore, trebuie să îl ascult.
Fu rândul lui Anne să rămână fără grai.
— Tatăl meu, marchizul adică, este tutorele tău?
— Păi da, am presupus că știați.
— Domnule, Armand, pot să îți spun astfel? zise ea. Nici măcar nu știam de existența ta până m-a anunțat tatăl meu că aveai să ne fi oaspete la cină, aseară, continuă ea după ce Armand încuviință din cap să i se adreseze pe numele de botez.
Anne era destul de sigură că nici mama ei nu știuse de el, altfel ar fi insistat cu siguranță să o primească la ei pe această unică rudă a familiei Barbier rămasă în viață.
— Mi s-a spus că bunicul meu a adunat mulți bani din aprovizionarea armatelor lui Napoleon cu puști și praf de pușcă, explică Armand. Tatăl meu a fost văr de gradul doi cu tatăl tău, cred, sau ceva similar. A murit când eram în scutece. Aș fi preferat să îl am lângă mine și nu să fiu beneficiarul averii lui.
— Dar mama ta? întreba Anne nerăbdătoare să afle informații despre o altă persoană care era și o rudă de sânge.
— A murit la nașterea mea. Am avut o guvernantă și obișnuiam să trăiesc într-o casă mare, dar nu aș putea să îți spun unde se întâmpla asta. Am intrat la școala iezuită pe când eram foarte mic, acum zece ani, și am rămas acolo până de curând.
Anne își trecu degetul peste pielea roșie, strălucitoare care căptușea interiorul trăsurii și preț de o clipă îl invidie pe Armand că avea bani la dispoziție pe care îi putea cheltui pe echipaje elegante și costume noi.
— Nu ți-ai pus niciodată întrebări în legătură cu tutorele tău?
— Părintele Jaquin mi-a spus că tutorele are să îmi fure banii dacă îi reușește vreun vicleșug.
— Nu este adevărat! izbucni Anne.
În ciuda sentimentelor ambivalente pe care le nutrea față de tatăl ei, simți cum se zbârlește auzind cum cineva putea vorbi atât de urât despre el. Este el puțin mai taciturn, dar nu este lacom. Cel puțin nu în ceea ce îl privea. Îi trecu prin cap că ar putea râvni la averea lui Armand pentru ea.
Cum nu simțiseră biciușca pe spinare deloc de când își începuseră plimbarea, caii mergeau acum la pas. Armand îi croi cu hățurile lungi, iar aceștia puseră din nou șareta în mișcare, zgâlțâind-o iarăși pe Anne astfel că pălăria îi alunecă ușor într-o parte. Armand se înroși la față, dar Anne nu își putu da seama dacă este urmarea faptului că o jignise cu afirmația lui sau pentru că demonstrase din nou cât de prost conducea șareta.
— Nu mi-am dat seama că marchizul dorea să ne căsătorească, răspunse el fără să o privească. Vezi tu, eu mă gândeam să devin preot.
Anne zâmbi imaginându-și-l pe acest tânăr neîndemânatic îmbrăcat în sutana preoțească și cântând pe la slujbe, mărturisind păcătoșii și dând de pomană săracilor.
— Eu, una, nu mă consider potrivită pentru viața monahală, spuse ea, dar nu vreau nici să mă mărit înainte de a fi pregătită pentru asta. Ai fi dispus să mă ajuți puțin, continuă ea, aș prefera să merg în altă parte decât în Bois de Boulogne.
— Mă simt ușurat să aud asta, pentru că, vezi tu, nici nu știu cum să ajung acolo!
Înainte, Anne nu observase direcția în care o luaseră și acum își dădea seama că nu aveau cum să ajungă la Bois atâta vreme cât greșiseră drumul. Râseră amândoi, apoi Anne îl rugă pe Armand să se îndrepte spre Quai Malaquais ca să poată duce biletul prin care accepta invitația doamnei d’Agoult și să petreacă în jur de o oră cântând la magnificul pian Erard al contesei. El fu de acord să o lase la ușa apartamentului și să vină să o ia mai târziu.

Făcuse un pas cam îndrăzneț, își dădu seama Pierre în timp ce mergea pe jos de la Pont Neuf spre Quai Malaquais, observând că, pe măsură ce se îndrepta spre vest, urmele dezastruoase lăsate de holeră începeau să dispară. Se simțea cam vinovat că își petrecea atât de mult din prețiosul lui timp într-un scop pur personal. Cu toate acestea încă din noaptea concertului, cu o săptămână în urmă, nu reușise să își alunge din minte imaginea acelei tinere făpturi care leșinase în loja contesei d’Agoult. Chipul acesteia îi apărea în momentele cele mai nepotrivite: tocmai când despicase un cadavru cu un cuțit ascuțit, când se îngrijea de vreun biet amărât care avea să moară în noaptea aceea, când își petrecea nopțile râzând și bând alături de prietenii lui prin cafenele. Începea să se transforme într-o obsesie, așa că se gândi că singurul mod în care putea să vindece această boală mentală era să îi fie prezentat celei care reprezenta obiectul obsesiei sale.
Descoperi fără mare greutate unde locuia doamna d’Agoult și se convinse că nu ar fi nicio problemă dacă și-ar lăsa cartea de vizită la contesă, întrebând cum se mai simțea tânăra ei prietenă. Pierre știa și că, dacă adăuga două litere mititele între numele de botez și cel de familie, avea mai multe șanse să obțină informațiile pe care le dorea. Cât despre ce avea să facă exact cu aceste informații odată ce le obținea, ei bine, avea să decidă asta la momentul potrivit.
Era neobișnuit de cald pentru o zi de mijloc de aprilie. Pierre simți cum broboane de sudoare îi acopereau fruntea. Cele mai respectabile haine de zi pe care le avea includeau un frac din lână care era mult prea gros pentru o asemenea vreme. Își dorea să-și fi permis să închirieze un cupeu, ca să nu arate ca un muncitor picând neanunțat la apartamentul doamnei d’Agoult. Toată lumea se plângea de vremea caldă care sporea dificultățile create de numărul mare de morți de pe străzile murdare și înguste. Întregul Paris, chiar și acest cartier, unde părea că viața se derulează în liniște, respirau un ușor aer fetid de carne în putrefacție, observă Pierre.
Își șterse fața cu batista înainte de a suna din clopoțel. Un valet veni să deschidă ușa.
— Aș dori să îi prezint omagiile mele doamnei d’Agoult, spuse Pierre sperând ca valetul să nu observe tremurul din vocea lui, și să îi las cartea de vizită.
Valetul luă cartea de vizită pe care i-o înmână Pierre și scrută scrisul de pe ea.
— Contesa se află în străinătate și nu se întoarce prea curând, spuse acesta.
— Înțeleg, răspunse Pierre. Cu toate acestea v-aș fi recunoscător dacă ați face să-i parvină acest mesaj, spuse el și începu să se plece în fața valetului, oprindu-se însă la timp, întrucât își aminti că se presupunea că îi este superior ca rang acestuia.
Pierre simți cum i se suie sângele în obraz și pulsul i se accelerează, în ciuda faptului că nici măcar nu o văzuse pe doamna d’Agoult, darămite pe contesă. Plecă în grabă, bucuros fiind că se văzuse cu un servitor, și nu cu stăpâna sa. În timp ce se pregătea să dea colțul pentru a părăsi Quai Malaquais și a o porni înapoi spre Cartierul Latin, o șaretă nouă și elegantă îl depăși din direcția opusă. Se opri și urmări șareta din pură curiozitate ca să vadă unde avea să oprească. Spre surpriza lui, aceasta trase în fața locuinței contesei d’Agoult, așa că așteptă încă puțin ca să vadă ce avea să se întâmple. O silueta feminină subțire, cu bucle de un blond-deschis care ieșeau de sub o pălărie îngustă, împodobită cu panglici negre, coborî din șaretă și se îndreptă spre ușă, ceea ce îl făcu pe Pierre să o ia repede înapoi în direcția de unde tocmai plecase. Doamna însă dispăruse în spatele ușilor închise ale clădirii înainte ca el să se apropie îndeajuns, iar șareta care o adusese o luă la trap, îndepărtându-se de el. I se spusese că doamna d’Agoult nu era acasă. Atunci cum de tânăra ei prietenă era primită în lipsa ei?
Pierre simți cum inima începe să-i bată cu putere. Nu putea fi decât ea. Era acolo, atât de aproape de locul unde se aflase și el. De-ar fi ajuns numai cu câteva minute mai târziu, poate că ar fi fost obligați să se salute. Așa însă nu avea ce face și trebuia să fie mulțumit că o zărise pe cea care nu-i mai dădea pace și aproape că-l subjugase cu frumusețea ei.
„Va trebui să mă bizui pe scrisoare,” se gândi Pierre.
Deși educația pe care o primise îl familiarizase cu diferite moduri de a te comporta în societate, Pierre nu știa nimic despre arta de a curta o femeie. Fusese atât de preocupat să se pregătească pentru universitate încât nu o studiase. Biletul lui către contesa d’Agoult era o declarație mult prea evidentă a interesului său pentru a lăsa vreun dubiu în legătură cu motivul pentru care se interesa de sănătatea lui Anne și risca să o facă pe contesă să îi împiedice să se întâlnească, în cazul în care considera că o asemenea apropiere nu ar fi potrivita.
Fără să-și dea seama că tocmai crease o prăpastie între el și visurile sale, Pierre era bucuros că măcar făcuse ceva pentru a-și atinge scopul. În plus faptul că o văzuse pe tânăra doamnă, chiar și de la distanță, era un noroc complet neașteptat.

Lacheul o lăsă pe Anne fără nicio ezitare să intre în apartamentul lui Marie. Aceasta își smulse pălăria și mănușile și le lăsă să cadă alături de umbrela de soare pe podea, lângă ușă, grăbindu-se imediat spre salon unde pianul stătea cu capacul deschis, șters bine de praf, cu partituri înșirate pe stativ. Poate că doamna d’Agoult cântase la el chiar înainte să plece. Anne se îndreptă cu admirație spre instrument, se așeză pe scaunul capitonat și se opri o clipă ca să privească pe îndelete claviatura. Chiar și stând singură în acest apartament necunoscut pianul o făcea să se simtă în largul ei. Se forță să își înceapă repetițiile cu niște game lente, auzind parcă în minte dojenile mamei ei, ca și cum aceasta s-ar fi aflat în acea clipă lângă ea, îndrumând-o.
Odată ce își încălzi mâinile, Anne se opri și începu să frunzărească printre partiturile așezate pe stativ și depozitate în apropiere pe podea, descoperind multe bucăți muzicale pe care nu le cunoștea. Deschise un volum de partituri intitulat Beethoven și alese la întâmplare o sonată în sol major pe care să o parcurgă. Minunata compoziție avea o melodie dulce, lirică și îi punea destule dificultăți cât să nu îi permită să cânte la prima vedere. În timp ce se bucura de senzația satisfăcătoare de a-și pune la muncă mușchii mâinilor, brațelor și ai degetelor și de a umple aerul cu muzica încântătoare, din când în când își lăsa mintea să se întoarcă la concert. Cât de departe era de a reuși să cânte precum Liszt! Preț de o clipă Anne se imagină într-o mansarda romantică, unde marele pianist ungur o asculta cântând la pian cu bărbia în piept, cu picioarele lungi întinse în fața lui și gleznele încrucișate. Când termină de cântat, îl văzu în mintea ei ridicându-se și apropiindu-se de pian cu un trandafir în mână.
— Îmi cer scuze, contesă.
Vocea lacheului o trezi pe Anne din reverie.
— Un domn se roagă să fie primit în salon, continuă acesta.
Anne presupuse că era Armand care se întorsese după ea și că o oră și jumătate pur și simplu zburase, venind timpul să se întoarcă la semi închisoarea pe care o reprezenta casa tatălui ei.
— Te rog, poftește-l înăuntru.
Își lăsă privirea să cadă plină de dragoste asupra claviaturii pentru ultima oară înainte de a se forța să se ridice, astfel că nu văzu de la bun început cine era persoana care intrase în cameră.
— Îmi cer cu umilință scuze, domnișoară, se auzi o voce mătăsoasă, cu accent străin.
Anne ridică privirea și, spre marea sa uimire, îl văzu stând în fața ei pe Franz Liszt. La început crezu că se înșală, că dorința ei de a-l întâlni îi zăpăcise mintea și că transformase figura vărului ei în obiectul visurilor ei cele mai dragi. Cu toate acestea cu cât rămânea mai mult în picioare acolo în mijlocul camerei, cu atât începea să creadă că era Liszt cu adevărat. Inima începu să-i bată cu putere și simți cum îi fuge tot sângele de pe chip. Se forță să respire normal.
— Doamna d’Agoult, nu sunt… începu ea fără să reușească să rostească o propoziție cap-coadă.
— Da, văd asta, spuse Liszt. Vă rog să mă scuzați că v-am deranjat, avusesem de gând să îmi las cartea de vizită, dar, auzind că cineva cântă la pian, am rugat să fiu primit.
— O, eu doar… spuse Anne simțind cum începe să roșească, după care închise volumul de Beethoven.
În timp ce făcea asta, dărâmă o altă carte de pe stativ, care la rândul ei antrenă alte partituri după ea, și toate căzură pe podea. Liszt se repezi să o ajute să culeagă partiturile, dar cum Anne se aplecase să facă același lucru, întinseră amândoi mâna spre volumul căzut, care se nimeri să fie Metoda lui Kalkbrenner. Liszt îi acoperi mâna cu a lui, iar lui Anne i se tăie răsuflarea.
— Vă rog, permettez-moi[footnoteRef:15], domnișoară, spuse Liszt desfăcându-i cu blândețe degetele de pe carte și ajutând-o să se ridice, fără a îi da drumul. [15:  Permiteți-mi (în limba franceză, în original) (n.tr.)] 

Rămaseră acolo în picioare, lângă pian.
Anne își dădu seama ca nu se putea gândi la nimic. Se holba la degetul mare, subțire care îi presa dosul mâinii.
— Vă mulțumesc, spuse ea pe un ton atât de încet încât mai ca nu se auzi niciun zgomot ieșind din gâtlejul ei.
— Nu vă mai deranjez, am greșit când am întrerupt practica unei arte, spuse el ducându-i mâna la buze și sărutându-i-o.
În cele din urmă, Anne se forța să își ridice privirea spre Liszt. Acesta avea ochii de un verde-închis, precum Sena într-o zi însorită de toamnă, nasul drept și buze pline. Parul blond care îi încadra fața reflecta lumina și strălucea. Înainte ca ea sa poată scoate vreo vorba, Liszt se dădu un pas înapoi, îi făcu o reverență politicoasă și ieși din cameră. Anne auzi vag clopoțelul de la ușa sunând, așa că nu o surprinse că în clipa următoare varul ei păși înăuntru.
— Ești bolnavă, Anne? o întreba el repezindu-se spre ea.
— Nu, de fapt mă simt chiar cât se poate de bine, spuse ea zâmbind.
Servitoarea aduse mânușile, pălăria și umbrela lui Anne. Uluită, ea se pregăti de plecare și urcă în șaretă de parcă ar fi urcat pe un nor.
— Cine era bărbatul care ieșea când am sosit eu? întrebă Armand.
— Era Franz Liszt, cel mai mare pianist în viață.
Armand nu spuse nimic pentru o bună bucată de vreme, dar Anne era atât de absorbită de propriile fantezii că nici nu băgă de seamă. Chiar înainte de a ajunge în strada du Barq, unde locuia Anne, Armand vorbi.
— Te-ai dus acolo special ca să-l întâlnești?
Anne se întoarse spre vărul ei cu ochii mari de mirare și observă că fruntea acestuia era încruntată.
— Sigur că nu! După cum am spus, am mers acolo ca să repet la pian. Tatăl meu l-a încuiat pe al nostru de când a murit mama, spuse ea puțin jignită de ideea că ar fi putut face ceva atât de îndrăzneț.
Reflectând însă mai apoi, își dădu seama că întrebarea lui Armand era totuși firească. Atâta vreme cât își mințise tatăl, de ce nu ar putea presupune că îl mințea și pe el?
— Chiar nu știu de ce domnul Liszt a sosit în acel moment sau de ce i s-a dat voie să intre în salon când doamna d’Agoult nu era acasă.
— Nu era acasă?
Anne își lăsă mâna pe brațul vărului ei, care era mai încordat decât era firesc, atâta vreme cât de-abia dacă îndrumase caii docili care, din fericire, aveau nevoie doar să fie puțin struniți pe străzile din Saint Germain.
— Te rog… nu-i spune tatei. Tot ce îmi doresc este să pot cânta la pian și să pot auzi muzică frumoasă. Contesa d’Agoult mă ajută în această privință. Mi-a spus că pot veni să repet la pianul ei Erard cât este plecată și mă va invita pe la serate și concerte.
Când ajunseră la conacul Barbier, Anne își venise în fire și simțea că vărul ei era mulțumit că nu făcuse nimic imoral în mod deliberat mergând la locuința contesei în lipsa ei. Marchizul îi întâmpină la ușă.
— Pe mâine așadar, la aceeași oră? îi spuse Anne lui Armand.
— Desigur, ma cousine[footnoteRef:16], spuse el zâmbind. [16:  Verișoară (în limba franceză, în original)] 

Anne nu se opri să stea de vorbă cu tatăl ei, ci urcă direct la ea în dormitor.

Franz merse la pas pe Pont des Arts și se opri în mijlocul podului, privind barjele unduindu-se pe râul murdar. Așteptase mai bine de o săptămână pentru a-și pune în aplicare planul de a o vizita pe contesa d’Agoult, în speranța că avea să se întoarcă între timp din Elveția. Când se apropiase de adresa pe care i-o dăduse Alfred și auzise pe cineva cântând destul de bine la pian, simțise cum i se ridică moralul. Contesa era cunoscută drept o muziciană desăvârșită și, în mod evident, Franz presupusese că ea era persoana care cânta la pian. De aceea, nu e de mirare că lacheul care îi deschisese ușa se arătase surprins când el insistase că era așteptat de contesă și că ar trebui să îi dea drumul de îndată în salon. De vreme ce lacheul nu îl contrazisese, Franz dedusese că tânăra pe care o găsise acolo în locul doamnei d’Agoult trebuie să fi fost tot contesă.
Primul lucru pe care îl observase când a intrat în cameră fusese că pianul avea un ton excelent, ca de mătase, cu un finiș vioi, conferit de amortizoarele de calitate, și că pianistul cânta cu multă delicatețe. De-abia pe urmă căutase să vadă cine era așezat în fața instrumentului, dându-și seama repede că nu era doamna pe care venise să o vadă. Fata părea să fi văzut o fantomă atunci când dăduse cu ochii de el, nu-și găsea cuvintele și dădea și alte semne cum că ar fi fost complet bouleversée[footnoteRef:17] de apariția lui subită. „În mod evident știa cine sunt,” se gândi Franz. [17:  Tulburată (în limba franceză, în original)] 

În timp ce privea încărcăturile de saci de făină și napi lunecând pe sub pod, spre chei, dintr-o direcție, și o barjă plină de cadavrele în putrefacție ale săracilor răpuși de holeră, Franz se gândi la tânăra pe care o văzuse la locuința doamnei d’Agoult. Fără îndoială era o prietenă apropiată de-a acesteia, dacă se afla acolo în absența ei. În plus era și o artistă talentată, deși mai avea destule de învățat. Poate că doamna d’Agoult avea grijă de fată, o scotea în lume, după cum se spune.
Își aminti și cum era îmbrăcată tânăra. Deși era în doliu, hainele scoteau la iveală o siluetă îngrijită și un aer plin de grație. Începu să potrivească piesele puzzle-ului și își dădu seama că dăduse fără să vrea peste protejata femeii pe care își dorea cu disperare să o cucerească. Fără îndoială că era orfană și, după cum arăta, făcea parte din rândurile aristocrației.
O asemenea ființă era foarte susceptibilă și impresionabilă. Îi venise ceva în minte, ceva la care se tot gândise, în încercarea de a o transforma într-o strategie propriu-zisă. Acest gând îl îndemnă să facă rost de un aliat în această campanie de cucerire a contesei. La început se gândise la drăguța și tânăra Adèle, dar servitorii erau întotdeauna niște bârfitori de pomină. Pe de altă parte, tânăra prietenă a doamnei d’Agoult s-ar putea să fie destul de rafinată cât să îi servească de aliat într-un mod mult mai discret, asta în cazul în care ar reuși să facă lucrurile să se întâmple așa cum dorea el. Tot ce mai avea de făcut acum era să găsească un mod de a face lucrurile să se întâmple. Franz fu tare bucuros de planul pe care-l ticluise, ceea ce îl făcu să-și continue drumul spre casă, vesel nevoie mare.
[bookmark: bookmark8]Șapte
În seara în care era organizată serata doamnei Duvernoy, Marie  stătea jos în salon, așteptând-o pe Anne. Biletul lăsat de domnul de Talon în lipsa ei se afla pe măsuța de scris. Fără doar și poate tânărul era cât se poate de îndrăgostit de Anne și modul în care încerca să afle cum se mai simte aceasta nu o păcălea deloc pe Marie. Deși numele lui nu îi era cunoscut, își aduse aminte că avea un chip plăcut și că se purtase decent și rezonabil. Ar putea fi el un pretendent potrivit pentru Anne? Avea să afle mai multe despre el dacă îi stătea în puteri și să decidă asta mai târziu. Marie  era mulțumită că i-ar putea face un asemenea serviciu important fiicei lui Sandrine. Fata era drăguță, inteligentă și avea talent muzical. În ceea ce privește situația ei financiară, Marie  nu știa ce mai rămăsese din zestrea, fără îndoială substanțială, a mamei ei sau dacă se făcuseră aranjamentele necesare ca viitorul fiicei să fie asigurat. „Cel mai bun serviciu pe care aș putea să i-l fac ar fi să o prezint în societate, astfel încât să-și găsească un soț potrivit, care ar putea să-i aprecieze cu adevărat calitățile,” se gândi Marie. Foarte probabil că Sandrine însăși ar fi plănuit debutul lui Anne în societate nu peste mult timp.
Marie  se gândi visătoare la zilele tinereții ei, în special la acel soldat arătos care îi furase inima. Părinții ei nu fuseseră de acord cu alegerea ei și îi despărțiseră, iar când el fusese ucis câteva luni mai târziu, ea crezuse că avea să moară de durere. Viața nu îi mai rezervase nicio bucurie după aceea, așa că fusese de acord să se mărite cu primul candidat pe care i-l va prezenta tatăl ei, dar care să nu i se pară complet respingător. Charles d’Agoult era un om bun, dar căsătoria dintre ei fusese o greșeală enormă. Ea și Charles petreceau cât mai puțin timp împreună. El mergea la țară și rămânea acolo perioade lungi de timp ori de câte ori se ivea prilejul. Singura ei consolare rămăseseră cele două fetițe frumoase pe care se pare că Charles se mulțumea să le lase în grija lui Marie  sau a mamei acesteia la Croissy.
Marie  nu voia ca Anne să facă aceeași greșeală. Dacă se dovedea că acest tânăr era potrivit și dacă reușea să-i facă să se întâlnească și să se îndrăgostească unul de celălalt, Sandrine se putea odihni liniștită în mormânt.
Marie  știa că și Sandrine Poitou făcuse o alegere nepotrivită, deși asta avusese loc când Marie  era foarte tânără, așa că nu știa detaliile. Totul fusese trecut sub tăcere și ea nu o întrebase niciodată pe Sandrine despre asta în mod direct, deși încă mai circulau zvonuri în această privință prin saloanele din oraș. Cu toate că nu vorbeau niciodată despre asta, istoria împărtășită a unei iubiri pierdute, alături de pasiunea comună pentru artă și muzică le apropiase atunci când Marie  venise la Paris cu șapte ani în urmă.
Pierre de Talon lăsase și o adresă pe cartea de vizită. Locuia în apropierea universității. Fără îndoială era student și venise din provincie. Cu toate acestea putea fi de familie bună și nu era exclus să-și croiască un viitor strălucit. Ca să te înscrii la universitate aveai nevoie de bani și educație, iar faptul că fusese la concert îl recomanda ca un om cultivat. Cu toate acestea era un singur mod în care putea afla asta cu siguranță. Marie  luă o foaie de hârtie și scrise repede un bilet domnului de Talon în care îl invita sâmbătă la ceai.
Nici nu împături Marie  bine scrisoarea și o introduse în plic, că imediat clopoțelul anunță sosirea lui Anne. Tânăra ei prietenă se năpusti în salon și Marie  de-abia mai putu recunoaște în ea tânăra creatură timidă drapată în haine de doliu pe care o cunoscuse înainte. Cum trecuse aproape o lună de la moartea mamei ei, Anne lăsase deoparte hainele de mare doliu și purta acum o rochie de seară gri-porumbel, tivită cu panglici negre. Deși nu purta bijuterii, contesa era sclipitoare. Ochii ei, confuzi și plini de tristețe ultima oară când se văzuseră, străluceau acum plini de o speranță copleșitoare.
— Arăți minunat, Anne! spuse Marie, fără să își poată stăpâni un ușor sentiment de invidie, după care își sărută protejata pe ambii obraji.
— Îți sunt atât de recunoscătoare că m-ai lăsat să cânt la pianul tău, contesă, spuse Anne. Am venit aici de fiecare dată când am avut ocazia cât ai fost plecată și mi s-a întâmplat cel mai minunat lucru…
— Mai povestește-mi după ce urcăm în trăsură, spuse Marie  luându-și mănușile. Trebuie să plecăm imediat sau îl vom rata pe Chopin.
În timp ce se plimbau cu trăsura prin noaptea caldă de mai, Anne îi spuse lui Marie  cum marchizul, crezând că tânărul ei văr, care era pupilul lui, o curta pe Anne, devenise mai permisiv în ceea ce privește restricțiile pe care i le impunea.
— Pur și simplu îi spun că Armand m-a rugat să mă întâlnesc cu el într-un anumit loc, la o anumită oră și pot să plec chiar cu binecuvântarea lui. În plus m-a lăsat să îmi cumpăr și niște rochii noi, ceea ce este cu adevărat remarcabil, având în vedere cât de strâmtorați am devenit de când și-a pierdut poziția de la curte.
Comportamentul marchizului i se păru ciudat lui Marie. Chiar și la curte, fusese cunoscut ca fiind destul de zgârcit. Sandrine ce mai reușise să îl convingă să facă vreun un gest de binefacere sau să dea dovadă de larghețe; și marchiza i se plânsese de câteva ori că soțul ei nu prea vedea necesitatea de a-i oferi o educație sau alte avantaje fiicei lui. În mod evident marchizul avea ceva de câștigat de pe urma căsătoriei dintre Anne și acest văr.
— Anne, ce crezi că se va întâmpla când tatăl tău va descoperi că nici tu, nici vărul tău nu aveți vreo intenție să vă căsătoriți?
— O, nici nu vreau să mă gândesc la asta acum. La urma urmei ce ar putea face?
Marie nu vru să-i strice seara lui Anne spunându-i în câte feluri i-ar putea face viața un chin tatăl ei dacă ar fi nevoit, mai ales atâta vreme cât nu avea încă douăzeci și unu de ani.
— Ce voiai să-mi spui? întrebă ea amintindu-și brusc ce spusese Anne când sosise.
Trăsura însă se oprise în fața vilei elegante a baronesei Duvernoy, dincolo de poarta Saint Martin, și Anne nu mai avu ocazia să-i răspundă. Pentru a sărbători primăvara, tot personalul - lacheii și servitoarele deopotrivă - purta flori în păr și pe haine. În plus servitoarele erau îmbrăcate à la bergère[footnoteRef:18]. Fiecare doamnă care cobora din trăsură era împodobită cu ghirlande de narcise și iarbă-neagră, în timp ce lacheii așezau cununi de lauri pe capul fiecărui domn de îndată ce își dădea jos pălăria, odată ajuns în casă. [18:  În păstorițe (în limba franceză în original)] 

— Poți conta pe doamna Duvernoy dacă vrei să întreci măsura, bombăni Marie către Anne în timp ce o acompania prin camerele de primire și îi făcea cunoștință cu oameni pe care Anne îi recunoștea ca fiind intelectuali, artiști și membri ai elitei societății, burghezi și nobili deopotrivă. Marie observă că bărbații le urmăreau cu priviri extrem de interesate.
— Marie! strigă gazda grăbindu-se spre ea. Sper că putem conta pe tine ca să faci parte din cvartet, spuse ea în timp ce ochii i se plimbau de la ea la Anne și apoi la restul oaspeților. Ea trebuie să fie tânăra contesă despre care mi-ai scris.
— Je suis ravie[footnoteRef:19], spuse Anne, dar când își încheie reverența doamna Duvernoy deja se îndepărtase de ele. A, nu încă! țipă ea și o luă la fugă, reușind să facă doi lachei care purtau o tavă încărcată cu un cap de mistreț fript să-i cam strice aranjamentul și să revină în bucătărie. [19:  Sunt fascinată (în limba franceză, în original) (n.tr.)] 

Lacheii treceau printre oaspeți, purtând tăvi cu șampanie, iar conversația devenea din ce în ce mai animată. Marie  o supraveghea pe Anne pentru a o ține departe de grupurile de bărbați tineri care îi arătau mai mult decât un interes trecător și a o face să aleagă grupurile de doamne, de poeți și de artiști mai în vârstă.
— Doamna d’Agoult.
Marie  se întoarse la sunetul vocii cunoscute a lui Alfred de Musset.
— Alfred! Ce plăcere să te văd. Ai scris vreun poem despre mine? îl întrebă ea înclinându-și capul cu un gest plin de cochetărie.
— Fiecare poem pe care-l scriu este, într-un fel sau altul, despre dumneavoastră, spuse el înclinându-se galant și întorcându-se pentru a-i fi prezentat lui Anne.
— Contesă, spuse Marie, îmi permiteți să vi-l prezint pe domnul de Musset? Alfred, contesa de Barbier-Chouant.
— Auzisem că doamna d’Agoult adusese cu ea un înger la petrecere, dar am presupus că toată lumea vorbea la modul figurat. Văd acum că nu făceau decât să spună adevărul.
Lui Anne îi străluceau deja ochii de la șampanie și la auzul cuvintelor lui Musset, obrazul i se coloră ușor.
— Nu îl lua în seamă, Anne, spuse Marie luând-o de braț și îndrumând-o spre sala de muzică. Este poet, așa că știe să se folosească de cuvinte.
— Touché[footnoteRef:20]! spuse Alfred în timp ce le privea îndepărtându-se. [20:  Punct ochit (în limba franceza, în original) (n.tr.)] 

— A, ducesă! strigă el spre o doamnă mai în vârstă cu un zâmbet amabil pe chipu-i încrețit de riduri, care stătea pe un scaun confortabil și își făcea vânt cu un evantai. Nu vreți să mergeți în sala de muzică?
— Pot să aud la fel de bine și de pe acest scaun, zise ducesa de Montelimart.
— Mă întreb de ce nu a început deja spectacolul, spuse Marie privind în jur și observând că lumea nu se grăbea să meargă spre camera de muzică.
— Se pare că baroneasa nu a găsit partiturile de Weber, îi șopti ducesa lui Marie.
Ei, asta era într-adevăr ceva grav, pentru că Marie și ceilalți trei interpreți fuseseră rugați în mod special să cânte și aveau să constituie principala atracție a programului serii.
— Și ce va face?
— Se pare că un tânăr ungur se află momentan în bibliotecă și le rescrie din memorie, spuse ducesa fluturând rapid din evantai după ce dădu la iveală aceasta informație surprinzătoare.
— Liszt! șopti Anne.
— Așadar îl cunoașteți? întrebă ducesa.
Anne tocmai se pregătea să-i spună despre vizita lui Liszt neașteptată în Quai Malaquais, dar Marie  o luă de braț oprind-o.
— Am avut norocul să-l auzim în spectacolul de pe 3, la Wauxhall.

Pentru Anne serata se dovedise a fi deja mai minunată decât și-ar fi putut imagina. Alfred de Musset îi făcuse complimente și Anne știa că oamenii se uitau după ea oriunde mergea. Deși presupunea că unii o făceau doar din curiozitate, era destul de matură ca să înțeleagă expresia de pe chipurile domnilor, care o măsurau cu privirea de la buclele ei aurii până la picioarele ei delicate.
— Heine[footnoteRef:21] se află aici, Marie. Vino să-l auzi citind. [21:  Christian Johann Heinrich Heine (numele la naștere Harry Heine), (n. 13 decembrie 1797, Düsseldorf - d. 17 februarie 1856, Paris) a fost un poet și prozator german. A fost unul dintre cei mai semnificativi poeți germani și reprezentant de seamă al liricii romantice universale. Lirica sa reflexivă este marcată de o originală subiectivitate, fiind subordonată deopotrivă fanteziei și reveriei romantice, dar și înclinației către ironie, autoparodie și umor.] 

Gazda lor, care își rezolvase problemele legate de ce se va servi și era fără îndoiala nerăbdătoare să debuteze cât mai repede concertul întârziat, le trase pe invitate spre un salonaș unde erau deja îngrămădiți vreo douăzeci de oaspeți. În centrul camerei stătea un tânăr bărbierit, cu nasul ușor coroiat și ochii mici, depărtați, de un căprui-deschis.
— Cine este? îi șopti Anne lui Marie.
— Un poet din Germania, unul dintre cei mai buni în țara lor.
Anne se pregăti să asculte niște versuri citite cu voce tare în germană, fără a putea înțelege o iotă din ele. În schimb, tânărul domn declamă nu o poezie, ci un articol de ziar, în franceză.
— „Nimic nu este mai oribil decât furia unei mulțimi care cere sânge și își strânge de gât prada fără apărare… o mare întunecată de ființe umane în care, ici-colo, muncitorii, în cămășile lor cu mâneci scurte, păreau niște pălării albe pe o mare furtunoasă… Pe strada Vaugirard, un grup de femei și-a scos saboții de lemn pentru a-l lovi cu ei în cap pe un amărât pe care îl suspectau că le-ar fi otrăvit… L-am văzut pe unul dintre nenorociți pe când se zbătea în ghearele morții. Era despuiat, bătut și plin de vânătăi, iar sângele îi curgea peste tot; îi smulseseră nu numai hainele de pe el, ci și părul și îi tăiaseră buzele. Un bărbat a legat o funie de picioarele și i-a târât trupul pe străzi, urlând: «Voilà le cholera-morbus!»[footnoteRef:22] Lovitura finală i-a fost dată de o femeie foarte frumoasă, palidă de furie, cu sânii dezgoliți și mâinile pline de sânge. A râs spre mine și mi-a cerșit câțiva franci pentru treaba gingașă pe care o făcuse, ca să își cumpere o rochie de doliu, căci mama ei murise cu câteva ore înainte otrăvită.” [22:  Iată spectrul holerei! (în limba franceză, în original).] 

Când poetul termină de citit, oaspeții se uitară unii la alții, deloc în largul lor, și aplaudară politicos.
— Ce poveste înspăimântătoare! șopti Anne.
— Nu este o poveste, se spune că toate astea chiar s-au întâmplat, cu nicio săptămână în urmă, îi șopti Marie.
— Șampanie! Aveți cu toții paharele goale.
Doamna Duvernoy bătu din palme și doi servitori cu tăvile pline cu lichidul palid și înțepător intrară, ceea ce îi binedispuse pe invitați. Baroneasa însăși avea o expresie pe chip de parcă ar fi spus Acesta este prețul geniului, vrând să spună în același timp că faimosul Heine nu o consultase înainte de a-i gratula invitații cu asemenea orori. Cu toate acestea pălăvrăgeala și râsul nervos reîncepură, iar Anne auzi pe cineva șoptind că, poet fiind, domnul Heine trebuie să fi exagerat realitatea.
Povestea lăsă însă un gol în inima lui Anne. Era mânioasă pe Heine că o smulsese din fantezia plăcută în care se scălda, amintindu-i de amenințarea permanentă a bolii care îi luase viața mamei ei, și o distrăsese de la uluitoarea perspectivă de a-l vedea încă o dată pe domnul Liszt de aproape. Asemenea celor din jur, Anne dădu repede pe gât paharul de șampanie și se servi cu un altul. Lichidul înțepător i se urcă la cap și ea se înveseli foarte repede.
Anne și Marie  se alăturară din nou oaspeților care se îndreptau spre sala de muzică. Mirosul florilor era atât de puternic, încât, combinat cu mireasma omniprezentă a camforului și a apei de lavandă sau de trandafiri cu care se parfumase din belșug toată lumea, făcea aerul mult prea dulce.
— Te rog să mă scuzi un moment, îi spuse Anne doamnei d’Agoult.
— Te simți bine? o întrebă Marie.
— Am nevoie să iau puțin aer, spuse Anne încuviințând din cap.
Anne își făcu loc printre trupuri care se îngrămădeau, lovindu-se de doamne și domni deopotrivă și scuzându-se zâmbind. Văzând niște uși care dădeau spre un mic balcon, Anne se îndreptă direct spre ele, sperând că puțin aer curat avea să o facă mai vioaie și să mai scape de senzația de greață. Înainte de a ajunge în balcon, se deschise o ușă în apropiere și în cadrul ei apăru Liszt, strângând în mâini pagini de partitură scrisă de mână. Când o văzu pe Anne, se opri brusc.
— Îmi cer scuze, domnișoară, spuse el aplecându-se pe cât îi permiteau mâinile pline de partituri.
După ce se ridică, deschise gura să îi spună ceva, dar se răzgândi zâmbindu-i doar.
Anne uită că mai avea nevoie să respire.
— Nu face nimic, domnule Liszt, răspunse ea oarecum surprinsă că avusese prezența de spirit de a rosti ceva coerent.
— Nu știu cine sunteți, spuse el mutând partiturile în cealaltă mână pentru a le putea ține mai bine. Dumneavoastră știți cine sunt, dar, deși am avut norocul de a vă mai fi văzut, eu nu vă cunosc.
— Sunt… începu Anne, dar se opri imediat.
Nu trebuia să-i spună cine este. Trebuia să i se facă cunoștință cu un domn de către o cunoștință comună.
— Sunt pur și simplu o admiratoare a măiestriei dumneavoastră.
— Indiferent cine sunteți, domnișoară, trebuie să vă vorbesc, spuse Liszt după ce se asigură că erau singuri. Este vorba despre ceva legat de doamna d’Agoult…
— Iată-vă, domnule! îl întrerupse vocea gazdei lor luându-i pe amândoi prin surprindere.
— Mulțumesc că mi-ați explicat asta, domnule Liszt, spuse Anne înclinând ușor din cap, după care se îndepărtă de el și trecu în grabă pe lângă doamna Duvernoy, sperând ca roșeața din obraji să nu fie prea evidentă.
Când Anne ajunse în sala de muzică, toți oaspeții își ocupaseră locurile pe scaune și nu mai era niciunul liber. O văzu pe Marie  și, spre ușurarea ei, observă că aceasta îi păstrase un loc lângă ea, deși Anne ar fi preferat să stea lângă pian, unde se adunase majoritatea publicului feminin.
— Te simți mai bine? șopti Marie.
Anne voi să o întrebe pe Marie  de ce Franz Liszt îi menționase numele cu atâta insistență și discreție, dar, înainte să poată face mai mult decât să încuviințeze din cap, Liszt intră în cameră cu partiturile, urmat de doamna Duvernoy. Le așeză pe un stativ în față și le aranja în ordine, după care, spre marea surprindere a lui Anne, luă un taburet delicat și îl așeză lângă ea și lângă doamna d’Agoult. Spre iritarea celor care se așezaseră cât mai aproape posibil de el, se aplecă pe taburet și îi oferi un zâmbet lui Anne, sugerând că ar fi fost vechi prieteni.
Anne nu știa ce să creadă. Ar fi fost oare la fel de îndrăzneț dacă nu ar fi cunoscut-o pe Marie? Până la urmă sosise neanunțat la apartamentul doamnei d’Agoult. Era surprinsă că nu se gândise la asta mai devreme. O privi pe Marie  pe furiș, care trase aer în piept și se îndrepta ușor în scaun. „Nu, se gândi Anne, e la fel de surprinsă ca și mine.”
O soprană cu o voce minunată umplu camera de muzică cu o arie de Rossini, fiind acompaniată la pian de un domn rotunjor mai în vârstă care transpira abundent cât cântă partea lui, destul de simplă de altfel. Din când în când Anne trăgea cu coada ochiului în lateral, la Marie  și dincolo de ea, la profilul lui Liszt. Ce avusese el atât de important să îi spună? „Să nu mai leșini”, continua să își spună, încercând să se concentreze asupra sopranei ale cărei înflorituri vocale semănau teribil cu trilurile unei păsări în căutarea unui partener.
La sfârșitul ariei, publicul aplaudă cu entuziasm.
— Vă alăturați nouă ca să interpretăm Weber? spuse Liszt întorcându-se spre Marie, dar privind pe lângă ea, spre Anne, pe care o viza întrebarea.
— Tânăra mea prietenă nu cântă, spuse Marie  zâmbind.
— Cu toate acestea cred că tânăra dumneavoastră prietenă - bănuiesc că are un nume - cântă la pian, spuse Liszt fixând-o pe Anne cu privirea lui incendiară preț de o clipă și aruncându-i din nou o ocheadă întrebătoare, care o făcu să roșească.

Marie  nu era prea sigură de ce se întâmplase. Se întoarse repede spre Anne. De unde știa Liszt că ea cânta la pian? Înainte de a se putea gândi mai mult la asta, Liszt se ridică și îi făcu o reverență.
— Doamnă d’Agoult, vă rog să îmi permiteți.
„Așadar știe cine sunt,” se gândi ea neștiind dacă să se simtă flatată sau indignată. În ciuda faptului că acțiunile sale atrăseseră atenția tuturor celor prezenți, îl lăsă să o conducă în față, unde ceilalți membri ai ansamblului ad-hoc constituit se strânseseră deja ca să interpreteze cvartetul din piesa Oberon[footnoteRef:23] de Weber. Pianistul scund și asudat care o acompaniase pe soprană se făcu mic când îl văzu pe Liszt și se grăbi să îi cedeze locul la claviatură. Interpreții se aranjară într-un semicerc închis. [23:  Oberon, or The Elf King's Oath - operă în trei acte de Carl Maria von Weber. Libretul de James Robinson Planché s-a bazat pe poemul german, Oberon, de Christoph Martin Wieland.] 


Peste apele albastre și-ntunecate 
Peste marea cea mare 
Spune că vei călători cu mine,
O, tu, cea mai frumoasă fiică a Arabiei![footnoteRef:24] [24:  Traducere liberă] 


În timp ce tenorul și baritonul își cântau versurile, Marie  trase cu coada ochiului la domnul Liszt. Se aștepta să-l găsească concentrat pe partitura din fața sa, însă de fapt el privea drept la ea, reușind să își interpreteze partea fără vreo greșeală, chiar mai mult, cu o măiestrie de neegalat. „Are atât de mult talent încât nu trebuie să se concentreze deloc pe ceea ce face”, se gândi Marie. Oare asta îl făcea să fie atât de îndrăzneț și încrezător? Nu fuseseră prezentați unul celuilalt în mod formal și totuși el se comporta de parcă ar fi fost o veche cunoștință. „Nu, se gândi ea din nou, nu o făcea să se simtă deloc confortabil.”
Domnișoara de Rouy îi dădu un cot lui Marie. Venise rândul versurilor cvartetului care trebuiau interpretate de femei, iar Marie  tocmai pierduse începutul. Își găsi însă curând locul și își împleti vocea plină de mezzosoprană cu timbrul mai ușor și înalt al domnișoarei de Rouy.

Chiar de apele n-ar avea zăgaz,
Nici marea cea mare țărm,
Tot ar călători cu tine prin viață 
Neînfricate, fiicele Arabiei.[footnoteRef:25] [25:  Traducere liberă] 


În timpul acelei părți din cvartet când bărbații și femeile cântau împreună, Marie  nu se putu abține și strecura iarăși din când în când câte o ocheadă spre Liszt. Dacă își putea da bine seama, acesta nici că își luase ochii de la ea. Se întreba cum reușea să cânte atât de bine la pian, temându-se că până și ea, care rezistase în fața admirației exprimate în situații chiar și mai incomode, ar putea roși sub examinarea lui insistentă.
Publicul aplaudă cu atâta căldură, încât interpreții se văzură forțați să repete piesa muzicală. După ce își reluară locurile în public, Liszt rămase la pian în timp ce Marie  se așeză lângă Anne.
— Nu știam că ai o voce atât de frumoasă, șopti Anne spre ea.
— Nici eu nu știam… începu Marie, dar nu mai apucă să termine propoziția, întrucât Liszt începu să interpreteze un rondo vioi.
De-abia atunci își dădu seama că Chopin, despre care i se spusese că avea să fie la serată, nu apăruse. Una peste alta serata începuse să o enerveze pe Marie. O luase pe Anne sub aripa ei, gândindu-se că astfel avea să îi fie ușor să onoreze amintirea lui Sandrine, dar acum se simțea de parcă ar fi încălecat pe un cal care, deși păruse a fi docil la început, pe măsură ce se îndepărtase de grajduri devenise mai puternic și mai încăpățânat. Anne nu făcuse nimic în special pentru a-i crea o asemenea impresie, dar modul în care primea admirația celor care o urmau prin vilă și comportamentul ei ciudat de familiar față de Liszt, despre care Marie  știa că nu îi fusese prezentat în mod oficial lui Anne, o făceau pe contesă să se simtă ușor tulburată.
De îndată ce frumosul pianist își încheie interpretarea, iar doamnele din față mai că îl sufocară cu felicitările lor, Marie  se aplecă spre Anne.
— Simt că trebuie să ne retragem cu grație, îi spuse ea încet. Dacă, după câte spui, tatăl tău nu știe că ai venit aici, nu ar fi deloc bine să rămâi în continuare și să cunoști, căci e posibil așa ceva, pe cineva care îți este inferior. Desigur, draga mea, spuse Marie  cu voce tare ridicându-se și zâmbindu-i lui Anne. Dacă ai o migrenă, trebuie să plecăm de îndată.

Anne își opri cu greutate protestul care îi veni pe buze atunci când își dădu seama că doamna d’Agoult intenționa să plece înainte ca toată distracția să se termine și înainte de a avea ocazia de a fi prezentate așa cum se cuvine domnului Liszt. Cu toate acestea se ridică și îi zâmbi la rândul ei lui Marie. Dădură din cap cu respect către ceilalți oaspeți în timp ce se îndreptau spre ușă.
Doamna Duvernoy se grăbi spre ele în timp ce își puneau mănușile și șalurile.
— Nu vă simțiți bine? întrebă ea în mod evident deranjată că cineva reușea să părăsească petrecerea ei înainte ca aceasta să se termine.
— Contesa are o ușoară migrenă, răspunse Marie. Este încă în doliu după mama ei.
„Nu am nicio migrenă,” se gândi Anne, strângând din dinți.
Tocmai își îmbrăcaseră pelerinele și se pregăteau să iasă pe ușă, cu gazda lor protestând neîncetat, când domnul Liszt ieși din salon deplasându-se spre ele cu pași mari. Se opri apoi în mijlocul holului, dominând totul în jur cu statura lui impunătoare.
— Doamnă, dacă îmi permiteți această îndrăzneală, aș dori să fiu prezentat acestor două doamne! spuse el gazdei sale privind-o cu un zâmbet atât de dulce că ar fi putut topi zăpezile alpine.
— Vai, domnule Liszt, m-am gândit că… spuse aceasta mutându-și privirea între Liszt, Anne și Marie. Doamnă, domnișoară, permiteți-mi să vi-l prezint pe domnul Franz Liszt. Domnule Liszt, contesa d’Agoult și contesa de Barbier-Chouant.
Liszt le făcu o reverență politicoasă, dar Anne observă că Marie  nu îi întinsese mâna pentru a fi sărutată.
— Sper că voi mai avea ocazia de a vă cunoaște mai bine, doamnă d’Agoult și pe dumneavoastră, domnișoară, spuse Liszt privind-o pe Anne în ochi când i se adresă, cu același aer întrebător pe care îl observase și când se întâlniseră mai înainte, din întâmplare.
— Poate altădată, spuse Marie  întorcându-se brusc și trăgând-o pe Anne după ea spre trăsură.
Anne zâmbi în direcția lui Liszt, dar ușa se închisese după ieșirea lor. Se urcară în cupeul lui Marie  fără să scoată o vorbă și continuară să stea tăcute în timp ce caii o luară la trap. Anne se bucură că era întuneric, pentru că nu voia ca Marie  să îi observe expresia feței. Deși plecaseră ceva mai devreme decât ar fi vrut Anne, totuși seara îi depășise cu mult așteptările. „Acum că i-am fost prezentată lui Liszt, îi voi putea vorbi când îl voi vedea data viitoare, asta dacă o să-l mai văd,” se gândi Anne. Dintr-odată, Anne începu să se gândească la modul în care acționase Marie  și la proasta ei dispoziție. Devenise rigidă și tăcută atunci când Liszt se așezase lângă ele și o luase de la petrecere tocmai când aceasta încă nu începuse. Se simțea și ea încurcată de expresia ciudată a lui Liszt când îi vorbise pe hol și de faptul că menționase numele lui Marie. În plus nu putea uita reacția distantă a lui Marie  când fuseseră prezentați unul celuilalt. Anne se gândise că relația ei cu doamna d’Agoult avea să fie mai puțin complicată decât viața alături de tatăl ei, dar iată că se părea că până și zâmbetul calm și încrezător al dragei prietene a mamei ei ascundea ceva secrete și nu era ușor să le afle. Anne simți cum îi vine să plângă. În acea clipă, fără vreun motiv special, îi era dor de mama ei mai mult ca niciodată, mai mult decât în ziua înmormântării.
— A fost cel mai bine așa, spuse Marie  atingându-i ușor brațul. Nu îți pot spune acum toate motivele pentru care îmi era teamă de a face cunoștință cu domnul Liszt, dar trebuie să ai încredere în mine.
— O, contesă! exclamă Anne cu ochii strălucind în lumina slabă a felinarelor de pe stradă și punând capul în poala doamnei d’Agoult.
— Cu toate acestea cred că ar trebui să îmi spui cum se face că un domn căruia nu i-ai fost prezentată pare să te cunoască.
— Cât ai fost plecata, spuse Anne ridicându-se în capul oaselor, eu eram la pian, repetând, când lacheul i-a dat drumul înăuntru. Vezi tu, a crezut că ești tu și m-a auzit cântând la pian.
— Franz Liszt… a venit să mă viziteze…
— O, doamnă! strigă Anne. Mi-ar fi plăcut să mă învețe el să cânt la pian!
Deși nu îi putea vedea bine expresia feței, Anne simți cum Marie  devine din nou țeapănă.
— Aș vrea să te ajut în continuare, să îți fiu, dacă nu o mamă, măcar o mătușă binevoitoare, spuse Marie. Cât despre lecțiile cu domnul Liszt… o să mă gândesc la asta.
Anne nu putu să nu se gândească că, de fapt, contesa voise să spună cu totul altceva, pentru că aceasta rămase tăcută o bună bucată de vreme.
— Poate că am putea să-ți găsim un soț potrivit, unul în fața căruia tatăl tău să nu aibă ce obiecta și care îți va face pe plac.
„Nu vreau un soț, își spuse Anne, îl vreau pe Liszt. Gata, am spus-o, deși nu cu voce tare.”
Trăsura se opri în fața porților conacului Barbier.
— Îi voi spune vărului tău că nu te-ai simțit bine și te-ai întors devreme acasă, spuse Marie.
Anne se simți puțin vinovată că profitase de bunătatea lui Armand. Acesta fusese de acord să o aducă la cheiul Malaquais la unsprezece și să o ducă înapoi la conacul Barbier, astfel încât păcăleala să fie completă. „Acum el avea să vină degeaba să mă ia, dar Marie  avea să rezolve situația”, se gândi ea. O îmbrățișă pe Marie, ușurată că de fapt aceasta nu era supărată pe ea, și traversă curtea, îndreptându-se spre casă.
Julien îi deschise ușa.
— Spune-i tatălui meu că m-am dus direct la culcare, mă doare capul, spuse ea luând-o la fugă pe scări.

Franz și Alfred împărțiră o trăsură până la Paris. Alfred băuse prea mult și ațipise lângă el sforăind încetișor. Franz se gândi la seara care tocmai se încheiase și în mod special la doamna d’Agoult și la prietena acesteia și își dădu seama că ceea ce începuse ca un flirt poate plăcut devenea repede o obsesie. Cu cât se îndepărta de el mai mult contesa d’Agoult, cu atât o dorea mai fierbinte. Prezența ei fusese amețitor de seducătoare, iar ochii ei, adânci fântâni misterioase ațâțător de lichide și înnebunitor de întunecate. Îi era cu neputință să judece cum evoluaseră lucrurile la petrecerea doamnei Duvernoy. Deși îi fusese prezentat lui Marie  d’Agoult și tinerei ei prietene, doamna în chestiune reacționase destul de distant în ceea ce-l privește. Se părea că, pentru moment, orice abordare directă era de evitat. Cu toate acestea contesa mai tânără nu îl evitase nici măcar atunci când încercase să îi vorbească, neînsoțită fiind de prietena ei. În mod evident nu era o femeie de lume atât de versată precum contesa d’Agoult. Faptul că atenția pe care i-o acordase ar fi putut da naștere la zvonuri îl făcu să se simtă vinovat, dar știa și că oriunde s-ar duce lumea avea să bârfească, indiferent de cât de circumspect s-ar fi comportat.
În ciuda faptului că nu reușise să facă niciun progres în ceea ce o privește pe Marie, Franz se decise că ideea lui de la început, de a o folosi pe tânăra doamnă pentru a ajunge la ceea ce îl interesa cu adevărat, ar putea fi încă fi o soluție. Tot ce mai rămânea de făcut era să găsească un mod de a se vedea din nou cu contesa pentru a-i putea cere ajutorul.
Trecuseră prin poarta Saint Martin și își croiau drum prin labirintul de străduțe pariziene. Fragmente de conversație purtată de voci răgușite îl smulse din reverie. Trăsura fusese oprită temporar de un zgomot în mijlocul străzii. Se aplecă afară pe fereastră pentru a vedea ce se întâmpla.
— Lasă-mă în pace, nenorocitule!
O fată, probabil fiica vreunui negustor, se lupta cu o namilă de om care se căznea să o îmbrățișeze. Se pare că bărbatul băuse cam mult.
— Te învăț eu să mai flirtezi cu alți bărbați! urlă el și ridică mâna pentru a o lovi.
Alți doi bărbați voinici ieșiră din mulțimea adunată și îl înșfăcară înainte să o poată lovi, îndepărtându-l de fată. Aceasta își netezi fusta, își pipăi buclele și scutură din cap înainte de a se întoarce și a intra pe o alee din apropiere.
Era o scenă destul de obișnuită în ultima vreme. Holera dusese de multe ori la evenimente exagerate. Oamenii erau disperați după vitalitate și sentimente puternice, la orice ar fi presupus că încă sunt în viață. Poate de aceea tânăra contesa cânta la pian cu atâta fervoare.
Vocea zurbagiului îi răsună lui Franz în urechi. „Te învăț eu”, spusese el. Desigur, cum de nu se gândise la asta mai înainte! Se va oferi să îi fie profesor talentatei domnișoare de Barbier-Chouant. Până la urmă ar fi un lucru normal. Chopin își avea grupul de eleve de gen feminin din rândurile aristocrației, iar ea era o candidată pentru propriul studio, în prezent populat cu pianiști burghezi aspiranți care nu prea promiteau însă. Mama lui tocmai ce îi scrisese, sfătuindu-l să își caute elevi cu părinți mai influenți.
Franz râse tare, simțindu-se pur și simplu încântat de perspectivă.
— Ce e? spuse Alfred trezindu-se din ațipeală.
— Nimic, prietene, mă frământau niște gânduri.
— Nu mai spune, am băut prea multă șampanie, spuse Alfred întorcându-i spatele lui Franz și sprijinindu-se în colțul trăsurii.
Franz își încrucișă brațele pe piept și până ajunse la apartamentul lui compusese deja în minte scrisoarea pe care avea să o trimită contesei Marie  d’Agoult în dimineața următoare.
[bookmark: bookmark9]Opt
Anne și tatăl ei stătură în tăcere la măsuța din salonul pentru mic dejun, bând ceai și mâncând pâine cu unt. Anne avea capul plin de visuri legate de noaptea precedentă, în timp ce marchizul citea ziarul cu destul interes. Anne tocmai se pregătea să îi ceară voie tatălui ei să meargă și să se îmbrace în ținuta de zi, când Julien intră cu o scrisoare pe o tavă mică de argint, pe care i-o întinse. Anne întinse mâna spre ea, dar tatăl ei înșfăca mâna valetului și trase tava mai aproape pentru a putea examina plicul. Preț de o clipă, fruntea i se încruntă puternic, însă, după ce citi adresa de pe plic, se relaxă din nou în scaunul lui. Anne putea jura că păruse ușurat.
După ce luă biletul de pe tavă, Julien se înclină și ieși atât de ușor încât Anne nici nu-l văzu plecând. Recunoscu imediat scrisul vărului ei de pe plic.
— Mă pot duce în camera mea acum? întrebă Anne.
— Ah, așadar așa stau lucrurile, nu?
Anne tocmai se pregătea să-i spună ceva usturător tatălui ei, însă, în loc să facă asta, se ridică în picioare și așteptă ca acesta să-i dea permisiunea să plece.
— Da, da, dă-i drumul de-aici, spuse marchizul întorcându-se la ziarul lui.
Odată ce se închise ușa în urma ei, Anne deschise plicul. Aranjase cu Armand deja să se întâlnească și în acea după-amiază, ca de obicei, și Anne sperase să o poată vizita pe contesă și să îi ducă un buchet de flori ca mulțumire că o luase cu ea la serată noaptea trecută. Prin urmare, o scrisoare de la vărul ei nu putea însemna decât că intervenise ceva care le zădărnicise planurile.

Dragă verișoară,
Mi-e teamă că nu voi putea să vin să te iau de-acasă în această după-amiază. O ușoară durere de stomac mă deranjează de ceva vreme și azi mă văd nevoit să rămân acasă. Sper că asta nu are să îți strice planurile.
Cu prietenie,
A. de B.

Anne mototoli scrisoarea în pumn. Cât de enervant! Tocmai când lucrurile se aranjaseră așa de bine! Îi păru imediat rău că se gândea doar la propria plăcere și scrise repede un bilet în care îl întreba pe Armand cum se simte, asigurându-l că singurul lucru la care se gândea era ca el să își revină cât mai repede. După ce sigilă scrisoarea, sună după Thérèse ca să o ajute să se îmbrace. Poate că servitoarea avea vreo sugestie care i-ar fi permis să o viziteze pe doamna d’Agoult și să iasă din deprimantul conac Barbier fără ajutorul lui Armand. O, dacă ar putea să repete din nou la pianul Pleyel din sala de bal! Asta ar reuși să o facă să uite de toanele tatălui ei și Anne de-abia aștepta să se așeze iarăși la pian. Amintirile ei se estompau atât de repede. Știa că muzica i-ar aduce înapoi imaginea mamei ei într-o clipă. Poate că ar și întristat-o, dar ar și alina-o. Dacă tatăl ei ar ieși în oraș, poate că l-ar putea convinge pe Julien să-i dea drumul în sala de bal.
Menajera intrase și îi întinsese rochia pe pat.
— Thérèse, spuse ea, crezi că tata va mai deschide vreodată sala de bal?
— Hmmm, veni răspunsul. L-am auzit de curând spunându-i lui Julien că în ziua în care dumneavoastră și domnul de Barbier vă veți anunța logodna va deschide ușile sălii de bal.
— Ai cheia?
— Nu, și nici Julien nu o are. E mai bine să nu vă mai gândiți la asta.
De ce îi era atât de teamă oare tatălui să o lase să repete la pian măcar când nu era acasă? La drept vorbind, de ce nu putea să o viziteze pe doamna d’Agoult în mod deschis, fără să trebuiască să pretindă că o interesează vărul ei?
Acestea erau întrebări la care Anne nu spera să găsească răspuns și o făcea să fie inexplicabil de supărată pe Thérèse. Nemaiavând astfel niciun plan în după-amiaza aceea, Anne avea să trebuiască să-și petreacă ziua acasă, fie în salonaș citind sau cosând, fie în propria cameră, gândindu-se la toate lucrurile pe care ar fi vrut să le facă. Odinioară nu îi displăcea să-și petreacă majoritatea zilelor acasă, atunci când marchiza găsea atâtea feluri în care să le facă plăcute.
Odată ce Thérèse aduse ultimele retușuri coafurii ei, Anne se întoarse în salonul pentru micul dejun, unde coșul cu lucrul de mână promitea să îi țină mâinile ocupate și chiar să o distreze. Spre uimirea ei, marchizul încă stătea acolo unde îl lăsase ceva mai devreme.
— Așadar, contesă, spuse el împăturindu-și perfect ziarul, te-ai supăra dacă mi-ai spune cum merg lucrurile cu domnul de Barbier?
Întrebarea era nepotrivită și ciudată, iar gândul de a discuta cu tatăl ei despre orice afacere cu caracter personal o oripila.
— Din păcate nu sunt un interlocutor prea bun în acest moment, spuse ea fără a da detalii.
— Îți înțeleg rezerva, dar simt că este de datoria mea să te avertizez că acțiunile tale, faptul că ai mers în trăsură alături de un tânăr gentilom și te-ai întâlnit cu el în locuri publice, neînsoțită fiind, ți-au distrus fără îndoială reputația într-o asemenea măsură încât îți va fi dificil să îți găsești un alt pretendent.
Marchizul se uită fix la Anne cu un aer sever, așteptând un răspuns. Anne îl privi la rândul ei, nevenindu-i să creadă ce auzea. Chiar el o încurajase să se comporte astfel și făcuse tot posibilul ca să se întâlnească cu vărul ei. De fapt el le furnizase și mijloacele prin care totul devenise posibil, așa îi spusese Armand. Anne simți cum sângele începe să îi circule rapid prin corp, provocându-i furnicături în vârfurile degetelor. De-abia putea rezista dorinței de a arunca cu ceva în tatăl ei. Cum îndrăznea să facă asta? Când era mică, atunci când o năpădeau asemenea sentimente față de tatăl ei, își distrugea una dintre păpuși. Apoi mai crescuse și învățase să cânte la pian. Anne descoperise că își putea învinge momentele proaste cântând la pian. Obișnuia să cânte ore întregi. În acel moment chiar nu-și dădea seama dacă era mai supărată pentru că observația tatălui nu era departe de adevăr sau pentru că o învinsese ca strateg și propriile mașinațiuni se dovediseră complet inutile.
— Înțeleg, spuse ea, și dacă nu dorește să mă ia de soție? continuă neputându-și opri tonul panicat, deși nu ar fi vrut să-și arate această slăbiciune în fața tatălui.
— Cred că pot spune cu certitudine că, după cum stau lucrurile în momentul de față, se va căsători cu tine.
Aerul era plin de tensiunea creată de tot ceea ce avea Anne de spus, deși nu scotea o vorbă.
— Ai primit o scrisoare în această dimineață.
Anne știa că el se aștepta ca ea să înțeleagă întrebarea implicită din această afirmație. Își dorea să se poată preface că nu pricepe ce se aștepta de la ea, dar nu știa din păcate cum să-și ducă tatăl cu vorba.
— Îmi scrie că este bolnav și prin urmare nu va putea onora întâlnirea noastră, fu tot ce reuși să spună cât putu de repede, pe un ton lipsit de orice intonație.
— E bolnav? spuse marchizul încruntându-se astfel încât sprâncenele i se îmbinară deasupra nasului și, înainte ca Anne să îl poată asigura că Armand nu pomenise nimic despre holeră, se îndreptă în grabă spre bibliotecă, lăsând-o pe Anne singură în salonaș.

Mobila fusese scoasă din camera plină până la refuz de oameni din toate păturile sociale. Pierre observă că în mulțime se aflau primarul celui de-al șaselea arondisment, mai mulți ofițeri în uniformă de la prefectura poliției, vreo duzină de negustori și cam douăzeci de meșteșugari cu mâinile încă murdare de la pieile argăsite sau de la tiparniță, vopsea sau cerneală, în funcție de meseria pe care o practica fiecare în prăvălia sa. Ofițerul însărcinat cu igiena era cocoțat pe un scaun, adresându-li-se.
— Este de datoria noastră, ca cetățeni ai Parisului, să oprim răspândirea acestei boli. Cea mai puternică armă a noastră în fața efectelor ei nimicitoare este informația.
— Listele și buletinele voastre nu vindecă pe nimeni! urlă o voce mânioasă din spate.
— Drept e, nu știm nici care e cauza și nici leacul bolii, dar statisticile pe care le veți culege vor fi studiate cu grijă și vom ajunge să înțelegem forma pe care o ia acest ucigaș de temut, îi vom putea înțelege mișcările, obiceiurile și tipurile de persoane pe care le atacă. De-abia pe urma vom putea să îl lovim decisiv și să îl stârpim.
— Dac-ar fi să mă întrebi pe mine, am putea începe cu doctorii, bombăni un măcelar ursuz care stătea în picioare lângă Pierre.
Comentariul său îl descurajă pe student. Deși revoltele legate de presupusele otrăviri fuseseră înăbușite, cei săraci încă priveau spitalele și pe doctori cu suspiciune. Se alcătuiseră aceste comitete locale în încercarea de a implica comunitatea în efortul de a se stopa răspândirea bolii. Unii erau însărcinați cu numărarea cadavrelor, alții cu mersul din casă în casă pentru a observa condițiile de trai și a descoperi alte simptome ale holerei care ar fi putut să fi rămas neraportate. Alții conduceau grupuri de oameni care purtau batiste legate la nas și gură și încărcau gunoiul în tombereaux[footnoteRef:26] trase de cai, trimițându-l în afara orașului pentru a fi îngropat, deși această măsură era privită cu ochi răi de cei care căutau prin gunoaie, care trebuiau să ajungă primii la munții de resturi menajere dacă voiau să aibă ce mânca. [26:  În trecut, căruțe pentru gunoi (n.tr.)] 

Toți studenții fuseseră încurajați să adere la un astfel de comitet. La început Pierre se gândise doar la faptul că o astfel de muncă ar fi fost de preferat orelor petrecute îngrijind bolnavii de holeră din rezervele spitalelor pentru săraci. Când își dăduse seama însă că voluntarilor li se furnizau liste detaliate ale caselor și apartamentelor, cu ocupanții lor cu tot, și că putea alege în ce cartier să lucreze, se gândi că aceasta ar putea fi ocazia potrivită să o găsească pe tânăra lui domniță misterioasă. Cum ultima oară o văzuse intrând în apartamentul doamnei d’Agoult din Saint Germain, se dusese în Saint Germain.
— Spre deosebire de alte cartiere, acesta nu a avut parte de multe cazuri de holeră, dar în zonele mărginașe, lângă Montparnasse și în Cartierul Latin, încep să se facă simțite efectele devastatoare ale morbului holerei.
Un asistent care stătea lângă ofițerul însărcinat cu igiena îi înmână superiorului său o foaie de hârtie.
— Avem deja șaptesprezece decese astăzi datorate holerei în Saint Germain.
Un murmur plin de îngrijorare se ridică din mulțime.
— Vă vor fi împărțite tuturor amulete cu camfor și vă sfătuim acum să purtați mânuși tot timpul.
„Ar putea la fel de bine să ne recite și o vrajă”, se gândi Pierre, pentru că nimeni nu știa cum se răspândea holera. Carantina nu funcționa și nu exista un comportament consecvent al bolii. O parte a străzii putea rămâne neatinsă, în timp ce cealaltă era nimicită. Într-o casă mureau toți locatarii, iar în următoarea se îmbolnăvea o singură persoană. Singurii factori care permiteau o oarecare predicție erau sărăcia și mizeria. Poate că ziarele aveau dreptate și holera era „impozitul personal al săracilor”.
Întâlnirea se încheie după ce se împărțiră pe grupuri, în funcție de sarcinile fiecăruia dintre ele. Mulțumită educației sale, Pierre avea dreptul de a se număra printre cei care luau listele de nume și adrese și mergeau pe fiecare stradă pentru a inspecta casele și magazinele. Îi fuseseră date instrucțiuni să viziteze cât de multe case putea să o facă înainte de lăsarea serii, în fiecare zi a săptămânii care avea să vină și, în cazul în care ar fi terminat mai devreme, trebuia să se prezinte la comisariatul care se ocupa de înregistrări pentru a primi o nouă listă. Pierre privi repede hârtia pe care i-o înmână un slujbaș de rând și văzu că erau trecute doar numele unor persoane oarecare. Fără îndoială că alții, care aveau relații, primiseră niște străzi mai salubre, cu oameni cu stare.
Holera era o molimă tare nenorocită, dar asta nu-l făcu pe Pierre să renunțe la hotărârea de a o găsi pe tânăra doamnă blondă cu mâini moi și ochi de safir. Ba chiar asta îl făcea să se grăbească și mai mult, pentru că totul în jur îi demonstra că viața e trecătoare, că moartea nu alegea și că lovea cu o iuțeală amețitoare. De unde avea să știe dacă nu cumva el sau - Doamne ferește! - ea aveau să fie următoarele victime?
Pierre luă lista și ieși în stradă în căldura aprinsă a după-amiezii, cu săculețul de camfor legănându-i-se la gât.
— Rue du Four, citi el și își îndreptă pașii spre acea parte a cartierului unde locuiau faianțarii.

Când Pierre se târî mai târziu în noaptea aceea spre camerele pe care le împărțea cu Georges, oboseala i se așezase deja pe umeri ca o manta. Era un bărbat tânăr și în putere, așa că, odată ce se apucase de sarcina atribuită, nu se oprise până nu vizitase toate adresele de pe hârtie. Inspectase case de negustori, avocați și doctori care locuiau împreună cu servitorii și familiile lor bine hrănite în apartamente spațioase de la etajul unu, proprietari de magazine și profesori care trăiau în apartamente de la al doilea etaj unde ar fi încăput cu ușurință o mică familie și un servitor, și meșteșugari și studenți care ocupau camere mici de la etajul trei, asemănătoare cu cea pe care o împărțeau el și Georges. Uneori găsise muncitori și lucrători din magazine în mansarde atât de mici că de-abia era loc pentru un pat de paie așezat direct pe dușumeaua de scânduri, cu copiii mai mari slăbănogi și tăcuți, în timp ce țâncii urlau de mama focului. Descoperise două cazuri de holeră care nu fuseseră declarate, deși bănuia că unul dintre fiii negustorilor se îmbolnăvise, dar se făcuse bine. E de la sine înțeles că nu o găsise pe tânăra doamnă. „Parcă aș fi mers kilometri întregi și aș fi urcat pe munte”, se gândi el, dorindu-și numai să se arunce în pat.
Tocmai se pregătea să și facă asta când observă o scrisoare sprijinită de oglinda pentru bărbierit. Scrisul mai puțin estetic acoperea aproape întregul plic cu numele și adresa lui. O înșfăcă imediat și o deschise, dându-și seama că trebuie să fie din partea contesei d’Agoult ca răspuns la scrisoarea pe care i-o trimisese. Pierre își ținu respirația. Fie avea să fie un bilet scurt în care i se spunea că tânăra își revenise foarte bine și că nu mai era nevoie să-și mai facă vreodată griji pentru ea, fie avea să conțină un cuvințel de încurajare. De-abia aștepta să citească.

Dragă domnule de Talon,

Pierre uitase despre păcăleala cu numele și regreta imediat că recursese la ea.

Vă mulțumesc pentru scrisoarea amabilă în care vă interesați de sănătatea prietenei mele, contesa Anne de Barbier-Chouant.

Se opri din citit și strânse scrisoarea la piept. Numele ei! Avea în sfârșit un nume.

După adresa dumneavoastră, trebuie că sunteți student, întrucât locuiți în apropierea facultății de medicină de la universitate. Dacă aveți amabilitatea, ați putea să veniți în vizită în această sâmbătă pentru a mă liniști în legătură cu câteva aspecte legate de epidemia de holeră?
Vă voi aștepta la ora trei, asta dacă nu cumva vă incomodează această oră.

Cu respect,
Doamna Marie  d’Agoult

O invitație! Era mai mult decât sperase Pierre. Oare avea să o invite și pe domnișoara de Barbier-Chouant?
Pierre se lungi în pat cu scrisoarea în mână. Era epuizat, dar agitația inimii îl ținu treaz până spre dimineață.
[bookmark: bookmark10]Nouă
Marie  ținea biletul lui Liszt în mână, care îi trezise sentimente amestecate de plăcere și mânie. Primise biletul devreme în după-amiaza zilei următoare, când o aștepta pe Anne să sosească, după cum stabiliseră. Cu toate acestea tânăra ei prietenă nu apăruse și Marie  nu știa cum să interpreteze asta. Oare spusese ceva în seara dinainte care o supărase pe fată? Uitase oare Anne de întâlnire? Niciuna dintre aceste explicații nu părea plauzibilă, așa că Marie  se temea ca nu cumva tatăl lui Anne să fi descoperit că îl păcălise. Mai era posibil să i se fi întâmplat ceva vărului ei cel amabil astfel încât acesta să nu fi reușit să o aducă la adresa din Quai Malaquais.
Și acum această scrisoare pe care o aștepta cu nerăbdare o privea ca pe ceva de care îi era teamă. Scrisoarea se dovedea a nu conține mesajul de care era sigură că avea să îl transmită, judecând după ocheadele fierbinți pe care i le aruncase Liszt la serată. După obișnuitele formule respectuoase de salut și după ce își exprima plăcerea de a fi cunoscut-o în cele din urmă, discursul o pornea într-o direcție complet diferită.

Pot îndrăzni, doamnă, să vă cer ajutorul într-o anumită problemă oarecum delicată? Se întâmplă că am întâlnit-o pe tânăra dumneavoastră prietenă, contesa de Barbier-Chouant, atunci când v-am făcut o vizită în timp ce erați plecată în străinătate. Sperasem să îmi pot cere scuze pentru faptul că nu am putut onora amabila dumneavoastră rugăminte de a participa la serata organizată în casa proprie. Spre surprinderea mea, deși erați plecată, casa vă era plină de muzică. Domnișoara de B-C cânta la pianul dumneavoastră. Am observat că fata are mult talent și aș vrea să o ajut să își dezvolte această abilitate.
Cu toate acestea mi-e teamă că, dacă mă prezint direct în fața domnișoarei, motivele mele ar putea fi interpretate greșit. Ați putea acționa ca intermediar pentru a vedea dacă tânăra contesă ar aprecia să o îndrum pe plan muzical pentru a-și dezvolta talentul care este mult prea valoros pentru a fi ținut ascuns?
Cum nu cunosc situația tinerei doamne, las la latitudinea dumneavoastră modul în care rugămintea mea poate fi dusă la îndeplinire, în cazul în care acest lucru e posibil.
Rămân etc.
Franz Liszt

Sentimentele lui erau cât se poate de corecte. Dorința lui de a respecta preceptele bunei-cuviințe o surprindea puțin pe Marie, având în vedere acțiunile lui destul de provocatoare de la serată: modul în care ceruse să fie prezentat și expresia îndrăzneață din privirea lui. Marie  își văzu chipul reflectându-se ușor în geamul ferestrei. Părea mai bătrână? O schimbaseră căsnicia și nașterile? Era posibil ca ea să fi interpretat interesul lui pentru artă drept interes pentru altceva? Sau, mai rău, să nu fi fost oare privirile lui înflăcărate menite pentru ea, ci pentru…
Marie  se simți puțin rușinată pentru ceea ce gândea. Cum putea fi geloasă pe o fată care era cu zece ani mai tânără decât ea? Și asta în condițiile în care bărbatul care o făcuse să simtă asta era mai apropiat ca vârstă de cea a protejatei ei decât de propria vârstă. Și, în plus, Liszt nu menționa în scrisoare decât că își dorea ca Anne să îi devină elevă. Tânăra contesă nu merita o reacție atât de puțin generoasă. Trebuia să se gândească bine la această cerere. Nu avea nicio îndoială că Anne avea să accepte bucuroasă ocazia de a-l avea pe Liszt ca profesor. Dar oare ce și-ar fi dorit Sandrine pentru fiica ei?
Marie  era sigură că nu și-ar fi dorit ca Anne să se căsătorească cu un văr doar pentru a-i face pe plac tatălui ei. Nici Marie  nu voia asta, dar ceva o împiedica să se grăbească în a-i sări în ajutor oricăruia din cei doi gentilomi care îi scriseseră recent în legătură cu Anne. Unul din ei era mânat de motive cât se poate de evidente, în timp ce celălalt de unele ceva mai ascunse. În cazul în care oricare dintre relații s-ar fi dovedit nepotrivită sau dacă - Doamne ferește! - Anne ar fi fugit pe ascuns cu vreunul dintre ei, Marie  ar fi avut într-adevăr o mare povară de dus, pentru că ar fi creat condițiile pentru același fel de tragedie pe care o suferise și mama lui Anne.
Citi din nou scrisoarea lui Liszt, după care o lăsă deoparte. Anne însă nu apăruse și nici nu trimisese vreun semn care să îi explice absența. Marie  sună din clopoțelul pe care îl păstra pe măsuța de scris și câteva clipe mai târziu lacheul intră în cameră.
— Te rog să trimiți vorbă să îmi pregătească trăsura într-un sfert de oră.
Lacheul făcu o plecăciune și ieși din cameră.

Marie  nu mai fusese niciodată la conacul Barbier. Când Sandrine mai era încă în viață, se întâlneau la adresa din Quai Malaquais, pe la petreceri și serate, sau în ceainării și restaurante. Îl întâlnise pe marchiz doar la ceremoniile de la curte la care mergea și Sandrine. Acesta nu o însoțea prea des pe soția sa pe la serate și concerte. Marie  se întrebă repede dacă Sandrine trebuia să își mintă soțul cumva pentru a putea ieși în oraș neînsoțită. Ori de cât ori îi vedea împreună, acesta se comporta cu o mare grijă și era atent să nu vorbească aproape deloc cu alți bărbați, pe cât era posibil. „Cel puțin Charles mă lasă să fac ce doresc,” se gândi ea. De fapt ei își scriau mai des decât se vedeau, așa că erau rare ocaziile când puteau fi văzuți împreună pe undeva. Soțul ei fugise de atmosfera nesănătoasă din Paris mergând în vizită la un văr din Normandia și nu erau șanse să se întoarcă până la sfârșitul verii. Nu prea îi ducea dorul, însă se gândea mereu la fiicele ei care erau în siguranță la Croissy, la mama ei.
Când trăsura se opri în fața porților vechiului conac ascuns într-un colț uitat din Saint Germain, Marie  rămase cu gura căscată, nevenindu-i a-și crede ochilor. Clădirea data cel mai probabil de pe vremea lui Ludovic al XIV-lea[footnoteRef:27], cu acoperișul mansardat și decorațiunile din piatră destul de distruse pe alocuri. Amorașii care împodobeau coloanele de piatră printre care trecea trăsura ei erau de nerecunoscut. Niciunul dintre ei nu își mai păstrase nici capul și nici mâinile, și frumusețea lor de odinioară mai era sugerată doar de o aripă la unul din ei și de un picior la celălalt. Conacul era construit în formă de L pe partea dinspre colțul străzii, în timp ce celelalte două laturi erau unite de pereți înalți de piatră. Tot ce mai însuflețea curtea erau o tufă uitată de liliac și rămășițele unei grădini cu ierburi pentru uz casnic, unde se cultivase la un moment dat cimbru, dar care acum creștea sălbatic. Se mai zăreau și cârceii unei vițe de rochița-rândunicii care se împleteau până spre cornișă. Pietrele inegale ale pavajului nu erau deranjate nici măcar de o buruiană. Mai bine de un secol de murdărie înnegrise fațada, iar ferestrele dinspre curte aveau obloanele trase. Dacă nu ar fi știut cum arăta altădată, și dacă n-ar fi izbit-o mirosul de bălegar care răzbătea dinspre ușile de la grajd, Marie  ar fi presupus că această clădire nu era locuită, fiind gata de a fi demolată, pentru a face loc înălțării unei alte reședințe. [27:  Louis XIV - Le Roi Soleil (n. 5 septembrie 1638, Saint-Germain-en-Laye - d. 1 septembrie 1715, Versailles) a fost regele Franței și al Navarei. A condus Franța timp de 72 de ani - una dintre cele mai lungi domnii din istoria europeană.] 

„Sărmana Sandrine, se gândi Marie. S-ar fi simțit mult mai confortabil într-un apartament modern, cu sobe noi pentru încălzit iarna și apă curentă. Cum supraviețuise această monstruozitate noului curent de demolări și construcții noi?” Fiind loial casei de Bourbon, era puțin probabil ca marchizul să fi primit vreun tratament special, care să-i fi permis să își păstreze proprietatea familiei, cu atât mai mult cu cât fugise din Paris chiar la începutul Revoluției. Probabil că altcineva din familia marchizului avusese relații în rândul autorităților pe timpul Terorii[footnoteRef:28] sau - Doamne ferește! - făcuse chiar parte din ele. Sau poate că i se înapoiase proprietatea de către Carol al X-lea și era unul dintre cei care beneficiau de pe urma acestei hotărâri, asta înainte ca ea să fie interzisă de către Senat. [28:  Teroarea iacobină (5 septembrie 1793 – 28 iulie 1794),[1], cunoscută de asemenea doar ca Teroarea (conform originalului franceză la Terreur), este perioada revoluției franceze care a culminat cu dictatura lui Robespierre, care își eliminase foștii camarazi de luptă, și cu instituirea Comitetului Salvării Publice. S-a terminat odată cu încetarea puterii Directoratului după executarea lui Robespierre, marcând sfârșitul Revoluției franceze.] 

Marie  coborî din trăsură, își făcu curaj și se îndreptă plină de îndrăzneală spre ușa de la intrare, sunând din clopoțel. Câteva clipe mai târziu, un lacheu foarte în vârstă, cu fața ovală, descărnată, îi deschise ușa.
— Sunt doamna d’Agoult și vreau să îl văd pe marchiz, spuse ea înmânându-i cartea ei de vizită.
Lacheul o lăsă să intre în holul de la intrare, dispărând pe o ușă care dădea spre stânga.
De-abia avu vreme să examineze interiorul străvechi că Anne ieși fugind de sub scări.
— Ești aici! țipă ea luându-i mâinile în ale ei și coborându-și vocea până deveni șoptită. Îmi pare atât de rău că nu am putut veni, dar Armand…
Înainte însă de a reuși să își încheie explicația, ușa pe care dispăruse lacheul se deschise și marchizul însuși apăru îndreptându-se încet, cu pași măsurați, spre centrul holului de la intrare și oprindu-se la o oarecare distanță de Marie. Putea citi pe chipul lui un evantai de emoții contradictorii: surpriza, apoi durere, apoi mânie și în cele din urmă suspiciune. Ca un curtean desăvârșit ce era, adoptă o expresie neutră de ușoară curiozitate.
— Tată, pot să ți-o prezint pe contesa Marie  d’Agoult?
— Cred că am fost prezentat contesei la curte în urmă cu câțiva ani, nu-i așa? spuse el făcând o ușoară reverență.
— Nu am avut ocazia să vă prezint profundele mele condoleanțe pentru moartea soției dumneavoastră, la care am ținut foarte mult, spuse Marie  cu o reverență adâncă, așa cum făcea în calitatea ei de doamnă de onoare a reginei.
Deși marchizul nu spuse nimic, Marie  observă că își plecase ușor ochii.
— Din întâmplare, doamna d’Agoult îl cunoaște pe Armand, domnul de Barbier, explică Anne. Ne-am întâlnit la o ceainărie într-una dintre după-amiezile în care ne vedeam.
Marie  își dădu seama, în trecere, că Anne mințea destul de convingător și se întreba dacă procedase astfel în orice ocazie sau numai nevoia recentă de a tăinui anumite lucruri o făcuse să capete această abilitate.
— Doriți să îmi vorbiți, spuse marchizul fără a da atenție cuvintelor rostite de fiica lui și îi făcu semn lui Marie  să o ia înainte spre biblioteca, fără a o invita și pe Anne. Adu niște ceai pentru contesă, îi porunci lui Julien.

Camera spațioasă și întunecată era mărginită de pereți plini de cărți. Marchizul luă loc la biroul masiv din lemn de nuc din centru, făcându-i semn lui Marie  să se așeze în fața lui. „Mi-a acordat o audiență,” se gândi ea.
— Marchize, începu Marie, aș vrea să vă vorbesc deschis despre fiica dumneavoastră.
— Vorbiți atunci, spuse el și expresia i se schimbă din cea protocolară într-una destul de severă, de punere la punct a unei afaceri.
— Am înțeles de la Anne că doriți să o căsătoriți cu vărul ei, domnul Armand de Barbier.
— Nu îmi amintesc să-i fi dat fiicei mele permisiunea de a discuta problemele noastre de familie cu persoane străine, replică marchizul foindu-se în scaun.
Marie  știa că răspunsul grosolan al marchizului era menit să o descumpănească, fiind un șiretlic de curtean versat. Deși era destul de familiarizată cu asemenea tactici, Maria nu își putea opri senzația că urca pe un munte de nisip.
— Așa deci, spuse ea negăsind ceva mai potrivit pe moment.
Își privi mâinile, câștigând astfel câteva minute ca să se gândească.
— Anne este o ființă inocentă și fără îndoială nu a înțeles că v-ar putea displăcea faptul că mi-a făcut confidențe. Nu acesta este scopul însă. Ea mi-a spus și eu cred că, dacă o împingeți prea mult în direcția asta, s-ar putea să vă alegeți până la urmă cu o catastrofă la care nici nu v-ați putea gândi.
Un ușor spasm al mușchilor feței fu singurul semn că marchizul auzise măcar ceea ce îi spusese.
— Și eu cred că domnul de Barbier ar fi o alegere excelentă pentru fiica dumneavoastră. Cu toate acestea ea nu a ieșit prea mult în lume și a avut puține ocazii să se instruiască, pentru a deveni astfel o alegere bună pentru cel ce îi este hotărât.
— E adevărat că nu are rafinamentul mamei ei, spuse marchizul fără a-și schimba expresia feței, deși colțurile gurii i se ridicară într-un ușor zâmbet.
— Exact, spuse Marie  dregându-și glasul. Cred că, dacă nu îi veți acorda lui Anne puțină libertate, lăsând-o să-și cultive câteva dintre talentele deosebite, va sfârși prin a se revolta de-a dreptul și astfel va fi pierdută pentru societate. Îmi imaginez că vărul dumneavoastră nu ar fi prea nerăbdător să formeze o alianță cu o asemenea doamnă.
— Ce vreți să spuneți exact, doamnă? zise domnul de Barbier-Chouant aplecându-se ușor în fața într-un mod mai degrabă amenințător decât conspirativ.
— Cunoaștem amândoi anumite evenimente nefericite de dinaintea căsătoriei dumneavoastră. Anne este fiica mamei ei. Din modestie nu pot spune mai mult de-atât.
— Iar dumneavoastră, contesă, credeți că puteți să o împiedicați pe fiica mea să repete faimoasele „evenimente nefericite”, așa cum le numiți? spuse marchizul înnegurându-se la față.
— Cred că am o datorie de prietenă față de defuncta marchiză să o ajut pe Anne în a ocupa un loc respectabil în societate, se zbârli Marie.
Bătrânul se lăsă pe spate în scaun, închizând pe jumătate ochii. „Nu e de mirare că era atât de temut în vremea lui,” se gândi Marie. Marchizul reușise cumva să o aducă într-o stare defensivă, deși ea fusese cea care făcuse toate șarjele verbale. Nu mai avea ce face decât să meargă cu aceeași strategie. Dacă se dădea bătută acum, ar fi însemnat să îi ofere un avantaj interlocutorului și astfel nu ar mai putea întoarce situația în favoarea ei. Vorbi cu grijă, oprindu-se pentru a cântări fiecare propoziție înainte de a o rosti și măsurând efectele obținute în timp ce vorbea.
— Sunt sigură că sunteți conștient că fiica dumneavoastră este binecuvântată cu un talent muzical extraordinar. Cred că multă energie și multe emoții ar putea fi canalizate într-o direcție nobilă în a-și cultiva acest talent. Vă propun ca Anne să își petreacă mare parte a zilelor cu mine în Quai Malaquais, astfel încât să nu vă deranjeze zgomotul permanent făcut de pian. Acolo va putea repeta și îi voi face rost de un profesor potrivit care să o ajute să progreseze.
Marie  observa cum marchizul începea să strângă din dinți din ce în ce mai puternic, în timp ce respirația îi devenea mai greoaie. Deși părea că vrea să spună ceva, nu rosti o vorbă.
— Când Anne va fi pregătită, o voi prezenta în cadrul unei serate. Chipul ei drăguț și degetele ei desăvârșite vor atrage atenția tuturor tinerilor de însurat și inclusiv pe a domnului de Barbier. Nimic nu are mai multe șanse să creeze un interes romantic decât sentimentul că obiectul afecțiunii tale este în pericol de a-ți fi luat de către altcineva.
Marchizul deschise ochii și această mișcare subtilă o făcu pe Marie  să tresară fără să vrea. O notă de amuzament i se citi trecător în privire, doar pentru a fi înlocuită apoi cu o expresie atât de ascunsă încât nu îi putu citi gândurile. Probabil că învățase să ascundă multe secrete de pe vremea când fusese nevoit să fugă din Paris în timpul Revoluției pentru a scăpa cu viață.
— Mă voi gândi cu grijă la ceea ce sugerați, spuse marchizul reușind să o privească direct în ochi, fără a se da de gol în vreun fel.
— Domnule, mi-e teamă că izolarea în care trăiește Anne are să o facă în curând să acționeze nepotrivit; ar fi recomandabil să aibă alături o ființă apropiată care să o ghideze.
Marie  știa că era posibil să-l fi presat puțin cam mult, însă cu toate acestea, el părea că se gândește la vorbele sale.
— Nu am motive să cred că Anne s-ar putea comporta într-un mod care să-i pună în pericol reputația, spuse el. Cu toate acestea îmi dau seama că nu poate fi sănătos pentru ea să rămână în această casă în doliu în care nimic nu îi poate ușura suferința.
Se ridică în picioare dând semn că discuția se încheiase. Marie  se ridică la rândul ei, dar nu se mișcă de pe loc. Trebuia să îl forțeze să ia o decizie. Nu își dădea seama exact de ce decisese că viitorul lui Anne trebuia hotărât în acea clipă, dar cu cât respira mai mult aerul plin de amărăciune și suferință de la conacul Barbier, cu atât era mai hotărâtă să se asigure că fiica lui Sandrine avea să aibă o șansă la fericire.
— Așadar pot presupune că ați fost de acord să îi permiteți lui Anne să vină la mine în fiecare zi?
Marie  se gândi că știa și ea la fel de bine să joace acest joc al diplomației.
— Văd că nu am ce face.
Marchizul se lăsă convins fără a ceda teren însă. Ea îi zâmbi cu căldură marchizului, neluând în seamă aerul lui de o răceală de gheață, și făcu din nou o reverență până la pământ. În drum spre ușă aruncă o privire spre un teanc de hârtii care păreau oficiale de pe biroul marchizului. De vreme ce nu era obișnuită să își bage nasul în afacerile personale ale altora, ar fi trecut pe lângă ele fără să le dea atenție dacă nu ar fi observat un scris cunoscut pe unul dintre documente.

Eu, Sandrine de Barbier-Chouant…

Văzând aceste cuvinte mai că o făcu să își piardă echilibrul în timp ce se ridica din reverență. Oare putea fi testamentul lui Sandrine? Dar de ce se afla acolo, aruncat alături de hârtii și scrisori de rând? Cât de mult își dorea să afle ceea ce hotărâse prietena ei! Înainte de a-și putea trăda curiozitatea, Marie  îi întoarse spatele marchizului și îl lăsă în bibliotecă.
Când ieși, o găsi pe Anne mergând încolo și-ncoace prin holul de la baza scărilor. De îndată ce dădu cu ochii de contesă, Anne fugi spre ea și își împleti brațul cu al ei pentru a o conduce spre un salonaș frumos din partea din spate a casei. Spre deosebire de biblioteca sumbră, această cameră era mobilată cu gust și eleganță. Fără îndoială aici se simțea mâna lui Sandrine. Vorbiră cu voce scăzută. Marie  îi povesti lui Anne pe scurt despre conversația ei cu marchizul.
— Însă trebuie să muncești din greu în ceea ce privește studiul pianului și să faci onoare familiei tale, spuse ea.
„Marchizul nu ascunsese faptul că influența lui Marie  avea să o corupă pe Anne mai degrabă decât să îi servească drept model,” se gândi Marie.
— Trebuie să îți mai spun ceva, continuă ea.
Anne era într-o stare de neliniște, a unei fericiri ținute în frâu, după felul în care mergea de colo-colo prin cameră atingând spătarele scaunelor și frământându-și mâinile plină de entuziasm. Dacă doar faptul că adusese vorba despre lecțiile de pian o făcuse să se agite atât, cum avea să reacționeze la vestea suplimentară pe care avea să i-o împărtășească Marie?
— Am primit o scrisoare de la cunoștința noastră, domnul Franz Liszt, care s-a arătat interesat să îți fie profesor.
Anne păli și strânse spătarul unui fotoliu curbat, tapițat cu brocart, cu mâna care mângâiase până atunci materialul, pentru a nu-și pierde echilibrul.
— Cum se poate așa ceva? Sunteți sigură?
— Desigur! spuse Marie  râzând. Este pianist și are nevoie de elevi pentru a ajunge faimos. Nu mă surprinde că a sugerat acest aranjament. Va veni luni.
Preț de o clipă, Marie  crezu că Anne avea să leșine din nou, dar fata reuși să se controleze.
— Vino la unsprezece, ca să repeți la pian și să luam prânzul. O să transformăm asta în programul nostru zilnic. Dacă nu sunt acasă, voi lăsa instrucțiuni servitorilor să te trateze cum se cuvine. Acum însă trebuie să plec.
Interviul cu marchizul o epuizase cu adevărat. Uitase cât de dificil era să practice acel gen de mers pe sârmă care presupunea să spui atât cât este necesar ca să câștigi disputa, fără a oferi însă informații care ar putea fi folosite împotriva ta.
Avea multe lucruri la care să se gândească pe drumul înapoi spre Quai Malaquais. Deși era atât de apăsătoare dintr-un anumit punct de vedere, casa aceea îi amintea atât de mult de Sandrine! În plus era vorba și despre coincidența aceea ciudată de a-i vedea testamentul. Oare de ce stătea pe birou unde putea fi văzut de toată lumea sau de aproape toată lumea? Cu siguranță se înșela. Se gândi că se prea putea ca bătrânul să îl fi consultat recent. Deși nu era o fire cercetătoare de obicei, Marie  tânjea să știe ce scria în document. Averea familiei era moștenită pe linie maternă, atâta lucru știa și ea. Mulți membri ai aristocrației își pierduseră toți banii în perioada Revoluției și a Imperiului. Se întreba dacă brusca insistență a marchizului în privința căsătoriei lui Anne nu avea cumva considerente mercantile mai degrabă decât dinastice.
„Ce prostie din partea mea să mă îndoiesc fie și o clipă de asta, se gândi Marie. Desigur că mariajul este o afacere.” Spera că marchizul nu avea de gând să sacrifice șansa la fericire a fiicei lui, așa cum o făcuseră atâtea dintre cunoștințele apropiate ale lui Marie. Cel puțin îi putea da lui Anne ocazia de a descoperi pe cont propriu ce putea fi dragostea.
În plus se gândea că era un mare noroc că îl invitase pe tânărul doctor să vină în vizită. Acesta ar putea să-i facă un serviciu pe care nu l-ar putea cere nimănui care avea legături cu lumea în care trăia Sandrine și în care fiica ei trebuia să își găsească un loc. Cu siguranță acesta avea să îi ierte îndrăzneala.
[bookmark: bookmark11]Zece
Pierre făcu o baie și o vizită la bărbier, pregătindu-se pentru întâlnirea cu doamna d’Agoult. Decise să nu poarte săculețul cu camfor, întrucât se îndoia că avea vreun efect de orice fel de a te proteja de holeră. În orice caz doar părți izolate ale foburgului Saint Germain fuseseră lovite de boală, după cum o atestau buletinele zilnice despre holeră din Moniteur universel. Deși trebuia să își îndeplinească îndatoririle care țineau de comisia de sănătate în acea zi, așa cum o făcuse și în cele două zile precedente, îl convinse pe Georges să meargă în locul lui, promițându-i că avea să preia unul dintre schimburile lui de noapte de la spitalul Dieu.
De această dată Pierre luă o trăsură, deși de-abia își permitea să plătească cei treizeci de bănuți. Voia să facă o impresie demnă de Pierre de Talon, ceea ce însemna că trebuia să ajungă la destinație cu hainele nemototolite și pantofii fără noroi.
— Sunt încântată să vă cunosc în circumstanțe mai puțin stânjenitoare, spuse doamna d’Agoult întinzând mâna spre Pierre în timp ce îl primea în elegantul apartament care dădea spre Sena.
— A fost o plăcere să fiu de ajutor, spuse el. Sper că între timp contesa și-a revenit complet.
— Da, și-a revenit. De fapt este posibil ca undeva curând să puteți să confirmați cât de bine și-a revenit. Înainte însă de a vă face cunoștință cu tânăra mea prietenă, sunt sigură că înțelegeți că doresc să aflu mai multe despre dumneavoastră.
„Ah, așadar așa mergeau lucrurile, se gândi Pierre. Doamna d’Agoult era paznicul tinerei.”
— În acest caz, trebuie să încep prin a vă face o mărturisire. Sunt doar Pierre Talon din Toulouse, student la Colegiul de medicină al Universității din Paris.
Înainte de a veni, se hotărâse să renunțe la acel subterfugiu în cazul în care s-ar fi ivit ocazia. Oricum ar fi putut fi dat de gol de cea mai simplă investigație.
— Așa credeam și eu, spuse Marie  răsplătindu-l pe Pierre cu un surâs fermecător. Dacă ar fi fost alte vremuri, nu v-aș fi răspuns la scrisoare chiar în același mod.
Pierre se foi pe scaun nesimțindu-se deloc în largul lui. Nu se putea abține să nu se uite prin jur așa cum învățase să o facă în calitatea sa de comisar de igienă. Mirosul slab al Senei fetide invada salonașul, deși camera părea destul de curată. Se opri la timp înainte de a întreba câte persoane locuiau în apartament și dacă vreunul dintre ocupanți avusese anumite simptome. Până la urmă era o vizită de curtoazie. Își îndreptă atenția în schimb spre pianul mare dintr-un colț al camerei, un instrument frumos cu teancuri de volume de muzică depozitate pe podea, lângă el, și partituri deschise pe stativ. Doamna d’Agoult spusese că atât contesa, cât și mama ei cântau la pian. Poate că degetele ei atinseseră clapele acelea. În ciuda faptului că mintea lui de om de știință îi arăta că asta nu îl făcea să creadă că se află mai aproape de ființa îndrăgită în vreun fel, inima îi dădea ghes să-și facă unele speranțe.

— Domnule Talon?
Vocea doamnei d’Agoult îl trezi din reverie și el se înroși ca și cum ar fi fost prins fără pantaloni pe el.
— Văd că ați citit instructions populaires[footnoteRef:29], spuse el când ea îi înmână o ceașcă delicată de porțelan, plină cu ceai de mușețel fierbinte. [29:  Instrucțiunile către populație (în limba franceză, în original)] 

— Iar eu văd că mi-ați observat pianul, răspunse ea. Bănuiesc că prezența dumneavoastră la concertul de acum câteva săptămâni înseamnă că vă pricepeți la muzică?
— Cânt la pian mult prea puțin, dar știu să apreciez un pianist bun.
— Vă va face fără îndoială plăcere să aflați că tânăra contesă este o pianistă desăvârșită și că își va începe peste câteva zile studiile cu marele Franz Liszt.
Pierre își dădu seama că i se aruncase remarca doar ca să vadă ce efect va produce asupra lui.
— Este norocoasă că are talentul și mijloacele financiare care o fac să merite o asemenea încurajare, spuse el forțându-se să rămână calm și să pară neutru.
Domnul Liszt avea o reputație de aventurier, dar nu avea căderea să ridice obiecții la un asemenea aranjament.
— Are talent și provine dintr-o familie bună, dar în alte privințe este într-adevăr săracă, spuse Marie  sorbind din ceai înainte de a continua. Vedeți dumneavoastră, după cum cred că am și menționat când v-am văzut la concert, mama ei a murit în martie, la începutul epidemiei de holeră.
— Da, îmi amintesc. Dar tatăl ei?
— Este în viață, spuse doamna d’Agoult înnegurându-se. A fost foarte afectat de moartea soției sale, iar fiica lui îi seamănă mult prea mult răposatei mele prietene, domnule doctor Talon.
— Nu sunt doctor încă, dar am mari așteptări că voi reuși să îmi câștig un loc respectabil în cadrul acestei profesii.
— Domnule Talon, marchizul, deși nu mai face parte din guvern de când Ludovic-Filip[footnoteRef:30] a urcat pe tron, este un gentilom formidabil. A fugit în timpul regimului Terorii și s-a întors apoi la Paris cam în același timp cu majoritatea dintre noi, pentru a-și relua locul de drept în politică. Nu v-am rugat să veniți aici doar pentru a-mi da seama dacă sunteți vrednic de a fi prezentat tinerei mele prietene, spuse Marie  aplecându-se spre Pierre. Am făcut-o și pentru că, fiind o persoană cu cunoștințe medicale, care are acces la arhive și alte asemenea lucruri, ați putea obține informații care ar putea fi vitale pentru fericirea lui Anne… a contesei. [30:  Louis-Philippe Ier d’Orléans (n. 6 octombrie 1773, Paris - d. 26 august 1850, Claremont-Surrey, Anglia) a fost rege al francezilor în perioada Monarhiei din Iulie între 1830 și 1848. Face parte din dinastia Bourbon-Orléans.] 

Pierre nu își putea închipui ce înregistrări oficiale ar putea să afecteze fericirea contesei de Barbier-Chouant, dar nu voia să o refuze pe doamna d’Agoult, cu atât mai mult cu cât asta i-ar fi crescut șansele de a o întâlni pe Anne.
— Nu trebuie decât să îmi spuneți și voi face orice.
— Ceva s-a întâmplat înainte ca Sandrine de Chouant să se căsătorească și cred că aceste evenimente se află la baza comportamentului ciudat al marchizului față de fiica sa.
— Comportament ciudat? Este cumva contesa în pericol?
— Din câte știu în acest moment singurul pericol cu care se confruntă este acela de a fi obligată să se căsătorească împotriva propriilor dorințe. Așa ceva se întâmplă destul de des, așa că nici nu merită să vorbim despre asta, deși nu îmi este deloc ușor să văd asta întâmplându-se.
— Contesă, ce doriți exact de la mine?
— Vreau să îmi aduceți, dacă se poate, dovada căsătoriei răposatei mele prietene și certificatul de naștere al fiicei ei.
Pierre își termină în liniște ceașca de ceai. Nu era deloc ce se așteptase să audă de la contesă. De fapt ea îi cerea să profite de privilegiile lui în calitate de medic nu doar pentru a căpăta acces la anumite informații, ci pentru a sustrage documente oficiale. Poate că era un test?
— Dar nu ați putea conduce investigațiile chiar dumneavoastră? Nu vreau să spun că nu sunt dispus să fac asta, dar este cam ciudat ceea ce îmi cereți.
— Nu pot să risc ca marchizul să afle că am căutat informații despre familia lui.
— Doriți ca eu să folosesc poziția mea de comisar de sănătate pentru a afla și a vă divulga mai apoi informații? întrebă Pierre studiind modelul aurit al ceștii de ceai. Dacă aș fi descoperit, mi-aș pune în pericol viitorul.
— Cu siguranță acestea sunt documente publice pe care le poate vedea orice cetățean.
— Le poate vedea probabil, dar de ce… începu el, dar, înainte să termine ce avea de spus, Marie  se așeză lângă el pe divan.
— Da, este adevărat că aș putea face cercetările necesare eu însămi și că dacă aș vedea pur și simplu paginile acelea, asta mi-ar putea furniza toate informațiile de care am nevoie, spuse ea așezându-i o mână pe genunchi și privindu-l în ochi. Nu mă simt în largul meu făcând asta însă. Nu vă pot spune mai multe în momentul de față. Știu doar că trebuie să am niște probe clare privind anumite lucruri legate de contesă înainte de a acționa.
Deși contesa vorbea cu o pasiune extrem de convingătoare, încercând să-l facă să-i aducă dovezile cerute, Pierre Talon nu se simțea deloc în largul lui.
— De ce vă implicați atât de mult în aceste probleme? întrebă el.
— În loc să vă răspund direct la întrebare, mai bine vă întreb și eu ceva la rândul meu. Oare nu există un premiu sau o realizare care ar însemna pentru dumneavoastră mai mult decât orice altceva pe lume? spuse ea dându-se înapoi și sprijinindu-se de spătar. Cred că Anne este moștenitoarea unei averi considerabile.
Pierre se ridică în picioare și merse la fereastră cu mâinile înfipte în buzunare, îndepărtându-se de doamna d’Agoult. Cum putea crede așa ceva despre el!
Aceasta se ridică și îl urmă la fereastră, stând în spatele lui atât de aproape de umăr încât îi putea șopti la ureche.
— Cred, domnule Talon, că, înarmată cu informația pe care ați putea să mi-o procurați, l-aș putea convinge pe marchiz să fie de acord cu o căsătorie între dumneavoastră și fiica lui. Fără hârtiile acestea însă ar putea să-mi spună în fața că nu sunt decât povești.
Pierre se întoarse și privi în ochii adânci și triști ai contesei d’Agoult. Aceasta rămase atât de aproape de el încât putu mirosi complicata combinație formată din parfum și mireasma naturală a corpului ei și putu observa luminițele căprui din ochii ei verzi. Începu să transpire și își dădu seama că roșise.
— O zi bună, doamnă, spuse el în grabă înșfăcându-și apoi pălăria de pe divan și ieșind în goană din apartament.

Marie  se convinsese ca Pierre Talon era mai tânăr decât ea, era un bărbat destul de chipeș și în mod evident inteligent și bine educat. Nu orice doctor aspirant își făcea timp să meargă la concerte. În ciuda faptului că nu îi dăduse imediat un răspuns pozitiv, Marie  era încrezătoare că, mai ales din clipa în care începuse să i-o fluture pe Anne prin fața ochilor, Talon avea să îi furnizeze până la urmă informațiile solicitate. Cu cât se gândea mai mult la modul în care își trata marchizul fiica și la coincidența cu testamentul lăsat pe birou, cu atât era mai convinsă că la baza tuturor acestor lucruri erau banii. Avea și ea ochi și putea vedea locurile mai decolorate unde atârnaseră odinioară niște portrete de-a lungul scării și observase că salonul era foarte sărac mobilat, doar cu acele nimicuri pe care doamnele cu stare le colecționau. Fusese martora altor asemenea renunțări la valori și cunoștea bine semnele declinului financiar și social. În plus, nefiind obișnuit să aibă oaspeți, marchizul nu făcuse mari eforturi în a ascunde dovezile renunțării la tablouri și multe alte obiecte de valoare.
Aceleași gânduri îi ocupau mintea lui Marie  în cursul zilei de luni în timp ce stătea în salonaș și o asculta pe Anne cum încerca să își perfecționeze interpretarea unei sonate de Beethoven înainte de prima ei lecție cu Liszt. Marele pianist maghiar trebuia să pice din clipă în clipă. Chiar și Marie  era puțin nervoasă și își închipuia că Anne nu mai putea de fericire să-l întâlnească pe Liszt.
În scrisoarea în care îl angaja pe Liszt ca profesor al lui Anne, îl ruga să fie de acord cu caracterul secret al aranjamentului, obținând aceeași promisiune și din partea lui Anne. Când în cele din urmă avea să se afle că Anne studiase cu Liszt, nu trebuia să spună nimănui că lecțiile ei avuseseră loc la adresa din Quai Malaquais, și nici Liszt nu trebuia să recunoască faptul că a fost acolo. Lecțiile urmau să fie programate la ore la care putea și Marie  să fie acolo. În plus Marie  nu se decisese încă dacă avea să îl invite și pe Liszt la serata planificată cu ocazia căreia avea să o prezinte pe Anne în societate.
Clopoțelul sună și Anne își ridică mâinile de pe clape de parcă ar fi devenit dintr-odată fierbinți ca lava unui vulcan. Făcuse ochii mari și roșea cum se cuvenea. Se ridică destul de neîndemânatic de la pian și făcu câțiva pași până în mijlocul camerei, unde se opri, așteptând, tensionată și fără suflare. Marie  rămase la locul ei.
Liszt intră și făcu o scurtă reverență către Marie  înainte de a se întoarce spre Anne, pe care o conduse până la pian. Așeză pe stativ micul portofoliu de partituri pe care îl adusese cu el, apoi își trase un scaun, așezându-se astfel încât să stea lângă Anne în timp ce o instruia, rămânând însă vizibil și pentru Marie. „Știe că așa îi stă cel mai bine,” se gândi ea. Îi putea observa profilul dăltuit al oaselor pomeților și începutul genelor, precum și nasul care, luat din profil direct, ar fi putut fi considerat cam mare, dar care în acea poziție părea a fi de-a dreptul patrician. Era întors destul demult de la ea astfel încât să îl poată studia fără rușine, ceea ce și făcu.
Marie  urmări fiecare secundă a lecției, fără a reuși să fie atentă la scrisoarea pe care se făcea că o scrie.
Cu cât privea mai mult, cu atât mai convinsă era că, deși Liszt se înclina aproape de Anne și îi atingea mâinile pentru a-i arăta cum să își îmbunătățească tehnica, tot ceea ce făcea nu era de fapt în beneficiul elevei sale, ci într-un fel era un soi de reprezentație pentru Marie  însăși: modul în care se mișca, felul în care își înclina capul, frecvența cu care zâmbea sau arunca o privire expresivă spre tavanul înalt, fără a se întoarce vreodată spre Marie, dar asigurându-se că fiecare gest și fiecare comentariu se reflectă în Anne și se răsfrânge asupra ei.
Anne, pe de altă parte, deveni atât de absorbită de lecție încât Marie  se gândi că probabil uitase că însoțitoarea ei se află în cameră. La început sărmana fată păli și roși pe rând, dar în curând tenul i se coloră în nuanța lui frumoasă de trandafiriu. Cu toate acestea, de fiecare dată când Liszt îi atingea mâinile sau o oprea atingându-i degetele cu brațul, Marie  observă că Anne trăgea aer în piept, deși era un gest infim pe care nu l-ai fi putut observa dacă nu stăteai să analizezi în amănunt.

Pentru Anne ora trecu mult prea repede. Când ceasul de pe policioara căminului bătu ora trei, Liszt încheie lecția dându-i să învețe un studiu de Chopin. Adusese cu el paginile scrise de mână și lui Anne nu îi venea să creadă că avea încredere în ea să i le lase.
— Îți va pune la încercare tehnica mai mult decât orice cânți acum, spuse el luându-i mâna și sărutându-i-o ușor, după ce își îmbrăcă haina și se pregăti de plecare.
După ce dădu drumul degetelor lui Anne, scoase un volum mic, legat în piele, din buzunarul de la piept, care purta numele Byron tipărit cu litere aurite pe cotor. Făcu o pauză înainte de a i-l înmâna. Avea din nou pe chip acea expresie de la serata doamnei Duvernoy, de parcă ar fi vrut să spună ceva, dar nu prea știa cum. Vorbi înainte ca tăcerea să devină stânjenitoare.
— Mi s-a spus că este o traducere bună. Citiți poemele și gândiți-vă la ele mai ales când învățați studiul. Amintiți-vă ce v-am spus… zise el trăgând o ocheadă în direcția doamnei d’Agoult. M-ar interesa foarte mult dacă m-ați putea ajuta să le înțeleg, din propriul dumneavoastră punct de vedere, continuă el îndepărtându-se apoi de ea.
Marie, care se deplasase până la cămin pentru a așeza câteva monede pe policioară, privi în direcția opusă. Anne arătă spre carte. Liszt dădu din cap și zâmbi. În acea clipă Marie  se întoarse din nou spre ei. Liszt se înclină politicos, luă monedele cu un gest atât de rapid că de-abia îl observară și plecă.

Anne își dorea să știe ce îi spusese Marie  tatălui ei. Îi era foarte greu să creadă că acesta se lăsase convins ca ea să-și petreacă mare parte a zilei la apartamentul din Quai Malaquais. Deși nu părea a fi chiar entuziasmat de asta, nu obiectase. După toate aparențele, marchizul știa că avea să ia lecții de pian, dar nu știa cine îi era profesor. Din fericire pentru Anne tatăl nu o întrebă prea multe despre lecția de pian.
Într-adevăr părea că uitase complet de vizita lui Marie  până la finalul zilei sau cel puțin părea că nu îi mai păsa de asta. Poate că fusese distras de ceva ce se întâmplase mai târziu în cursul după-amiezii, imediat înainte ca Anne să se retragă în camera ei pentru a se îmbrăca pentru cină. Poșta venise târziu și se întâmplă ca atât Anne, cât și tatăl ei să îl întâlnească pe Julien cu scrisorile în mână pe casa scării. Anne urca treptele, iar marchizul trecea prin salonaș în drum spre bibliotecă. Fără să spună o vorbă, tatăl ei luă cele trei scrisori de la Julien. Se pregătea să intre cu ele în bibliotecă, dar se opri la jumătatea mișcării cu ochii mari, fixați pe unul dintre plicuri.
— Ce este, tată? întrebase Anne.
El se întoarse repede cu fața spre ea, iar Anne detectă o umbră de teamă în privirea lui, ceva ce nu mai văzuse niciodată, înainte să își recompună obișnuita expresie încruntată.
— Nu e nimic, sări el țâfnos continuând să meargă și închizând ușa în urma lui.
Nu ieși de acolo până când nu fu pusă masa pentru cină. La momentul respectiv Anne fusese șocată de faptul că stăpânul casei nici măcar nu se deranjase să se schimbe, după cum îi era obiceiul.
Anne se așeză în fața măsuței de toaletă, lăsând-o pe Thérèse să îi pieptene părul. În curând amintirea comportamentului ciudat al tatălui ei îi dispăru din minte pe măsură ce începu să analizeze în detaliu lecția de pian din acea după-amiază. Când trăgea adânc aer în piept, putea invoca mirosul masculin de fum de pipă și cărți mucegăite al lui Liszt și de fiecare dată când Thérèse o atingea la luarea unui alt pieptăn sau la așezarea câte unui ac de păr pe măsuță, Anne și-l imagina pe Liszt atingând-o la indicarea unui marcaj pe partitura sprijinită de stativul pianului.
Cu toate acestea cel mai emoționant moment fusese când îi demonstrase cum își putea îmbunătăți tehnica. Anne închise ochii și retrăi scena pentru a douăzecea oară de când se întorsese din apartamentul din Quai Malaquais.
— Arătați-mi cum vă așezați mâinile înainte de a începe, spusese el.
Anne făcuse ce i se ceruse, răsfirându-și degetele drept, de la încheieturi, și aplecându-le, astfel încât, privite dintr-o parte, păreau niște V-uri răsturnate.
— Hmmm, nu pare o poziție prea naturală. Tehnica ar trebui să fie naturală și să reiasă din expresie, cam așa, spusese el dându-i mâinile la o parte pentru a și le așeza pe ale lui pe claviatură.
Își mișca însă degetele prea repede ca ea să poată vedea ce voia să spună.
— Acum încercați și dumneavoastră.
Anne făcuse tot posibilul să repete mișcările profesorului ei, dar el o oprise imediat.
— Nu, nu este bine. Nu pot explica. Iată cum, spusese Liszt ridicându-se și mergând în spatele ei, înconjurând-o cu brațele și așezându-și mâinile peste ale ei, după care îi presase ușor încheieturile degetelor și îi răsucise degetele astfel încât vârfurile degetelor se așezau perpendicular pe clape.
Mișcarea i se păruse similară unei îmbrățișări.
— Vă sugerez să repetați încet așa și să petreceți cel puțin o oră cântând arpegii și game în fiecare zi pentru următoarea săptămână. Voi presupune că veți corecta această problemă tehnică de una singură, astfel încât să ne putem concentra pe problemele muzicale în cadrul orei viitoare pe care o vom avea împreună.
El se îndepărtase de ea și ea încercase să repete poziția degetelor de una singură.
— Dar ce fac cu pasajele muzicale care presupun cuprinderea unui număr mare de clape? Dacă îmi țin degetele astfel, nu le voi mai putea cânta, spusese ea interpretând pasajul pentru mâna dreaptă din deschiderea sonatei care debuta printr-un interval de o octavă.
— O să găsiți un mod. Trebuie să sune natural, de dragul muzicii.
Pentru încă un sfert de oră, Liszt o ajutase pe Anne cu frazele subtile ale sonatei, arătându-i cum putea utiliza această tehnică diferită nu numai pentru a face pasajele mai ușor de cântat, ci și ca să aibă un control mai mare asupra expresiei muzicale.
Ea deschise ochii și își mișcă degetele susținut, apoi cântă o gamă pe marginea măsuței de toaletă, începând cu bas și îndreptându-se spre dreapta până la sopran.
Anne se opri când zări cu coada ochiului micuța carte legată în piele pe care i-o împrumutase Liszt. O luă de pe măsuța de toaletă, își trecu degetele peste pielea zgrunțuroasă, o deschise plină de adorație și întoarse câteva file.

Am stat în Veneția pe Puntea Suspinelor 
Cu un palat și o-nchisoare de fiecare parte:
Am văzut cum se înălța clădirea din valuri 
Ca fermecată de bagheta unui vrăjitor:
Aripile lor de nori se-ntind pe mii de ani 
În jurul meu și o Victorie zâmbește 
Departe peste timp, când multe pământuri cucerite
Priveau spre mormanele de marmură ale Leului înaripat,
Acolo unde Veneția stătea liberă, încoronată pe sutele ei de insule![footnoteRef:31] [31:  Traducere liberă.] 


Liszt îi spusese că poemele aveau să o ajute să înțeleagă studiul lui Chopin. Cu toate acestea pentru Anne traducerea franceză a cuvintelor în engleză ale lui Byron nu evoca muzica lui Chopin. Tot ce își putea imagina atunci când le citea era vocea lui Liszt și expresia ciudată de pe chipul lui când îi oferise cartea. Tânjea să poată vorbi cu cineva despre ceea ce simțea.
— Așadar, dacă am înțeles bine, aveți să vă petreceți zilele cu contesa d’Agoult, spuse Thérèse mângâind-o ușor pe Anne pe cap pentru a-i sugera că terminase să-i pieptene părul.
Anne tresări. Era atât de adâncită în propriile gânduri încât aproape că uitase de Thérèse.
— Da, spuse Anne luându-i servitoarei mâinile în ale ei. Nu e minunat? Mă va prezenta în societate.
Thérèse însă nu părea atât de fericită pe cât se gândea Anne că ar trebui să fie.
— S-a întâmplat ceva? întrebă ea. Nu te bucuri pentru mine?
— Ba da, desigur, ma fille[footnoteRef:32], răspunse ea. Numai să ai grijă ca tot ceea ce face pentru tine să fie cu adevărat în interesul tău. [32:  Fata mea (în limba franceză, în original)] 

— I-a fost mare alinare și ajutor mamei, spuse Anne încruntându-se.
Cum nu avea niciun alt aliat la conacul Barbier, trebuia ca Thérèse să îi împărtășească fericirea.
— A făcut-o nefericită pe mama ta. Îi amintea de tot ceea ce nu era firesc în viața ei.
— Crezi că mama nu știa deja asta? Nu-mi pot imagina că m-aș putea căsători cu cineva ca tatăl meu, spuse ea încruntată.
— Dacă rămâi cu fața pocită de strâmbătura asta, n-o să te măriți cu nimeni! exclamă Thérèse ciupind-o de obraz după ce așeză peria de cap la loc pe măsuța de toaletă. Ți-l mai amintești pe bătrânul Bonnard, cizmarul? continuă ea în timp ce se deplasa prin cameră ca să scoată cămașa de noapte a lui Anne din garderob.
— Desigur, spuse Anne.
De ce îl menționase Thérèse pe micuțul cizmar cu fața de nevăstuică, un individ care făcea încălțăminte de când se știa pentru toată lumea de la conac? Când Anne era copil, întotdeauna de-abia aștepta să-l vadă lucrând în micuțul lui atelier de pe o alee din partea mai săracă a foburgului.
— A murit astăzi de holeră.
Iarăși holera. Îi părea rău de Bonnard, dar acum nu voia să se gândească la moarte. Prefera să se gândească la muzică și la dragoste. Marchiza iubise muzica. Anne iubea și ea muzica și iubea și…
— Voi aprinde o lumânare pentru sufletul lui când mă voi duce să mă mărturisesc, spuse ea.
Thérèse netezi cămașa de noapte și o ținu astfel încât Anne să o poată trage pe cap.
— Nu îți spun asta ca să te întristez, ci ca să te previn! Ai grijă! Îți faci tot soiul de cunoștințe și cred că eu, una, aș muri dacă te-am pierde și pe tine.
Anne era supărată pe Thérèse. Holera venise și plecase din casa lor cu efecte dezastruoase. Era destul de crud să mai fi în viață după o asemenea pierdere, nu era nevoie să i se aducă aminte asta atât de des.
Anne trase cu putere aer în piept ca să-și concentreze din nou atenția asupra zilei minunate ce o cucerise.
— Îți faci griji degeaba, spuse ea și o sărută ușor pe Thérèse pe ambii obraji.
Înainte de a se urca în pat, fugi înapoi la măsuța de toaletă pentru a lua cartea de poezii. Avea să citească până când se consuma toată lumânarea.
[bookmark: bookmark12]Unsprezece
Pentru a ajunge la Biroul Arhivelor trebuia să treci prin birourile oficialilor de la Prefectura Poliției. Pierre observă cu uimire acest lucru atunci când îi aduse el însuși comisarului-șef raportul primei săptămâni. Ar fi putut să își trimită rezultatele prin intermediul unui magistrat local, dar cum dosarele la care dorea să ajungă se aflau în biroul unde se verificau și îndosariau rapoartele de sănătate, se decise că nu era rău să combine cele două sarcini. Sperase că avea să fie simplu să ajungă la dosarele cu pricina pentru a căuta actul de înregistrare a căsătoriei contesei de Barbier-Chouant și actul de naștere al contesei, după cum îi ceruse doamna d’Agoult. Dacă totul ar fi fost cât se poate de simplu, atunci va purta raporta faptele respective contesei și asta avea să însemne că doar comunicase date și informații pe care orice membru al comunității le putea afla dacă dorea asta. Dacă însă avea să existe vreo stavilă, lucrurile aveau să fie dificile. Pe lângă problema spinoasă legată de cum să scoată dovezile din locul unde trebuiau să se găsească de drept fără să bage cineva de seamă, de vreme ce contesa insistase să îi aducă de fapt hârtiile în original, se impunea să lucreze cu atenție ca nu cumva să dea la iveală ceva nepotrivit despre domnișoara de Barbier-Chouant. Poate că exista un alt mod de a localiza informația de care avea contesa nevoie, unul care să nu implice canale oficiale birocratice. O voce interioară îi spunea să aibă grijă, dar contesa îl făcuse curios și acum nu mai exista cale de întoarcere. Cu fiecare pas pe care îl făcea spre biroul unde avea să își expună cererea era și mai hotărât să-și ducă la bun sfârșit planul.
Pierre avu timp berechet să își facă griji despre ceea ce avea de gând, în timp ce urma un funcționar pe coridoarele șerpuite și slab luminate. Pierduse orice sens al direcției când s-au oprit într-un final în fața unei uși simple cu o plăcuță pe care scria „Gardive”. Funcționarul dădu din cap în semn de rămas-bun și se îndepărtă în grabă de Pierre, cu sunetul pantofilor săi lustruiți răsunând pe holurile goale. Pierre tuși ca să își dreagă vocea, apoi bătu la ușă cam încet, sperând pe jumătate că nu avea să îi răspundă nimeni.
— Intră! se auzi o voce guturală de cealaltă parte a ușii.
Pierre deschise ușa împingând-o și păși într-un mic birou insuficient luminat de o singură fereastră minusculă, cocoțată cam sus, cu pereții plini de dulapuri cu dosare. Comisarul, probabil domnul Gardive în persoană, stătea de o parte a unui birou foarte mare, acoperit în întregime de hârtii. Chiar și foaia pe care nota era așezată peste celelalte. Pierre dădu din cap în chip de salut spre comisar, care ridică privirea spre el de îndată ce intră, fără a se opri însă din scris. După câteva clipe în care stătu nemișcat fără să scoată o vorbă, Pierre așeză raportul primei sale săptămâni în calitate de inspector sanitar zonal destul de aproape de comisar ca să îi atragă atenția.
Fără vreun efort prea mare, Gardive trase de unul dintre colțurile raportului și îl făcu să alunece în așa fel încât în clipa următoare stătea sus pe teancul de hârtii. Începu să îl examineze fără să scoată un cuvânt. Pierre se prefăcu că se uită în altă parte, deși în realitate înregistra numele tuturor dulapurilor. Spre deosebire de haosul din evidențe de pe biroul lui Gardive, dulapurile erau minunat organizate, fiind împărțite în două categorii. Atteintes, care cuprindea listele cu persoane care se îmbolnăviseră, ocupau mai multe dulapuri dintr-o latură a camerei. Pe cealaltă latură ceva mai puține dulapuri purtau eticheta Décès. În mod evident toate aceste dosare erau ale victimelor epidemiei, comisarul fiind așadar înconjurat de boală și moarte. Cu toate acestea, acest birou existase și înainte de izbucnirea epidemiei, așa că era și locul unde se păstrau înregistrările nașterilor, căsătoriilor și deceselor din oraș. Cele care nu aveau nimic de-a face cu holera probabil că erau ținute în altă parte și el va trebui să descopere unde. În timp ce aștepta ca Gardive să termine de examinat raportul, Pierre observă și două uși înguste care dădeau în spatele biroului: una în spatele comisarului și cealaltă la dreapta lui.
— Cum sunt atâția care mor de holeră, nici că mai e loc pentru alte boli, spuse Pierre după ce își drese vocea.
— Da, deși sunt alții care cu siguranță încă mai vor să părăsească această viață printr-un atac de inimă sau o apoplexie, spuse Gardive râzând scurt și ridicându-și privirea de la lista lui Pierre.
— Am putea presupune că nici măcar ucigașii nu se mai deranjează, atâta vreme cât holera le face toată treaba.
Bărbatul, care avea ochii sticloși și roșii de la efortul pe care îl depunea în fiecare zi în studierea hârtiilor care îl inundau, venind din toate zonele orașului, își lăsă jos pana cu un gest emfatic.
— Voi, oficialii ăștia sanitari care lucrați cu program redus, credeți că sarcina asta dificilă nu exista înainte de 26 martie? întrebă el ridicându-se. Lasă-mă să îți arăt ceva, continuă el întinzându-și brațele deasupra capului.
Dintr-odată, spre surprinderea lui Pierre, slujbașul necomunicativ și ursuz de adineauri zâmbi larg.
— Îți mulțumesc că mi-ai oferit ocazia de a mă ridica în picioare. Este atât de ușor să devii obsedat de munca asta vitală, spuse el indicându-i lui Pierre să îl urmeze pe ușa din spatele biroului.
Camera în care dădea micuța ușă era surprinzător de mare, mult mai mare decât biroul lui Gardive. Câteva ferestre minuscule așezate sus aruncau o lumină mohorâtă în încăperea ticsită cu rânduri peste rânduri de dulapuri de lemn care purtau etichete scrise de mână, cu date.
— Uite, aici sunt toți cei care au murit din alte cauze începând cu 1814, spuse Gardive cu o mișcare cuprinzătoare a mâinii. Avem aici, îngropată în aceste sertare, și dosare cu informații care ne-ar putea spune multe despre orașul nostru și care ar fi putut evita această epidemie teribilă.
— Și cele de-acolo? întrebă Pierre.
— Nașteri și căsătorii. Dar moartea este mai interesantă, nu găsiți?
— Am un oarecare interes în probleme de igienă publică, spuse Pierre încuviințând din cap și recunoscând zelul din vocea comisarului de a da răspunsuri.
— Ei bine, ni se spune să ducem la arhivă toate astea. Nimeni nu trebuie să se mai preocupe decât de holeră, iar eu muncesc la treaba asta de la șase dimineața până la miezul nopții în fiecare zi, spuse el făcându-i semn lui Pierre să îl urmeze, ieșind din cameră.
Odată reîntorși în birou, bărbatul lipi un timbru ștampilat pe lista lui Pierre și o așeză pe o tavă de lemn deasupra celorlalte.
— Bănuiesc că există și înregistrări mai vechi pe-acolo, spuse Pierre arătând spre ușa din dreapta comisarului. Nu știa cum să procedeze pentru a afla unde ducea aceasta.
— Cum? Nu, după cum e orânduită acum lumea, nimeni nu s-a născut și nici nu a murit înainte de restaurația monarhiei.
Pierre îi privi chipul pentru a-și putea da seama din expresia lui dacă glumea sau nu.
— Ușa aceea îmi permite să intru și să ies fără să fiu atacat de cetățeni furioși cărora li se pare că a strânge informații înseamnă să și fiu răspunzător pentru boala asta în vreun fel.
Deși nu își schimba deloc expresia feței, Pierre ghici că încă o dată Gardive vorbea serios.
— Ignoranța este o povară groaznică, spuse el luând din nou loc la birou și concentrându-se pe hârtiile din fața lui, ignorându-l pe Pierre.
— La revedere, spuse Pierre, iar Gardive mormăi la rândul lui un răspuns.

„Ei bine, se gândi Pierre încercând cât putea de bine să recreeze traseul care l-ar fi dus înapoi în fața prefecturii, cel puțin am descoperit unde se află arhivele.” Nu avea nici cea mai vaga idee cum urma să revină aici pentru a răsfoi documente atâta vreme cât locul era atât de bine păzit. În plus Gardive însuși era la birou de dimineața până noaptea târziu.
Ieși în stradă, întâmpinat de soarele unei după-amiezi târzii. Era o vreme plăcută, ceea ce nu prevestea nimic bun privind eradicarea epidemiei de holeră. Mizeria și cadavrele aveau să putrezească repede, iar condițiile de trai deja nesănătoase aveau să se înrăutățească. Dacă dosarele din biroul lui Gardive nu erau încă pline, în curând așa urmau să fie.
În timp ce stătea și încerca să se hotărască în ce direcție s-o ia, dacă pe scurtătură și să treacă pe lângă putregaiul din spitalul Dieu, sau să se întoarcă acasă pe drumul mai lung, o idee îi încolți în minte. Deși încerca să o alunge, aceasta se tot insinua, cerându-și dreptul de a fi luata în seamă. Se gândi că cealaltă ușă, cea pe care o folosea Gardive ca să intre și să iasă din birou, dădea probabil pe Quai de l’Horloge. Dacă era cu mare băgare de seamă, cineva s-ar putea furișa în clădire pe ușa aceea fără a fi observat undeva între miezul nopții și șase dimineața, când comisarul nu era acolo, având timp să consulte registrele și să plece fără a fi descoperit.
În loc să se întoarcă imediat la locuința lui, Pierre merse spre nord, către Quai de l’Horloge, plimbându-se fără vreo țintă, ca și cum s-ar fi bucurat de ultimele raze ale soarelui zgârcit, spionând o eventuală intrare alternativă în Prefectură. Spera să găsească intrarea pe care o folosea Gardive, care se presupunea că nu era păzită de ofițeri de poliție înarmați. Spre uimirea lui, fiecare ușă pe care o văzu era flancată de câte doi bărbați în uniformă, în timp ce grupuri de cetățeni posomorâți se îngrămădeau în jurul lor, țipând la toată lumea care intra sau ieșea. O bătrână chiar îl scuipă pe Pierre când acesta se apropie prea mult de clădire.
Tocmai se pregătea să se dea bătut când o ușoară neregularitate a cărămizilor dinspre capătul unui perete îi atrase atenția. Fără îndoială că lipsea mortarul dintre cărămizi chiar în locurile potrivite pentru a delimita o mică ușă. Lui Pierre i se păru că vede un inel de fier atașat de-o parte și că, dacă ar fi tras de inel, s-ar fi regăsit într-un pasaj secret care l-ar fi condus la biroul comisarului.
Într-un fel Pierre își dorea să nu fi descoperit asta. Ar fi fost mult mai ușor să îi spună doamnei d’Agoult că nu putuse face rost de informațiile pe care i le ceruse, cel puțin nu fără a apela la metode oficiale și a motiva o asemenea solicitare. Acum însă avea cu adevărat de făcut o alegere. Dacă îndrăznea, putea intra pe ascuns în Prefectură în miez de noapte și scotoci prin arhive sau să încerce să facă doar o vizită.
Inima îi bătea cu putere la gândul pericolului pe care l-ar putea întâlni. Spera și că doamna d’Agoult era pregătită să accepte posibilele consecințe ale unei asemenea întreprinderi. Dacă aveau să descopere ceva ilegal sau măcar ceva suspect, ar putea fi considerați răufăcători întrucât ținuseră informațiile pentru ei, mai ales dacă asta avea ceva de-a face cu dobândirea unei averi. Cine i-ar crede că motivele lor nu au fost de ordin bănesc?

Pierre mai că nu-și dădu seama cum ajunse înapoi la apartamentul său, atât era de preocupat de întrebări și îndoieli. Îl găsi pe Georges zăcând în pat, cu fața palidă. Prietenul lui Pierre fusese cam zelos în ceea ce privește eforturile depuse pentru a avea grijă de victimele holerei, iar oboseala și tensiunea permanentă începuseră să își spună cuvântul.
— Cred că ar trebui să rămâi acasă în noaptea asta, mă duc eu în locul tău, spuse Pierre, turnându-i o ceașcă de ceai de mușețel lui Georges.
— Bine, dar te-ai achitat deja de datorie lucrând încă un schimb. Nu e nevoie să faci ceva care e de fapt răspunderea mea.
— Da, nu este nevoie, dar vreau eu să fac asta. Crezi că i-ai ajuta cu ceva pe cei care au căzut victime holerei dacă te-ai îmbolnăvi și tu de ea? spuse Pierre știind că de fapt argumentul lui nu era prea trainic.
Nu părea să existe vreun motiv pentru care s-ar fi justificat transmiterea holerei, iar cei care aveau grijă de bolnavi se îmbolnăveau rar.
— Mărturisesc că sunt epuizat, spuse Georges oftând. O noapte liberă îmi va face bine.
Pierre se simți puțin vinovat din cauza motivelor care îl împingeau să meargă la spital în locul lui Georges, deși nu mințea când spunea că își dorea ca prietenul lui să se odihnească. Îngrijindu-se de bolnavii din saloanele de la spitalul Dieu avea să se afle foarte aproape de Prefectura Poliției. Pierre continua să fie îngrijorat de paloarea lui Georges și hotărârea de a-și suplini prietenul la spital era fermă.
— Vezi să nu o ștergi la cafenea de cum ies pe ușă! îi spuse Pierre lui Georges răvășindu-i părul.
Georges însă nu prea părea că s-ar grăbi undeva, oboseala și lipsa de somn îl duceau direct în brațele zeului Morfeu.

Schimbul lui Georges începea la zece seara, iar Pierre ajunse la spital cu puțin timp înainte. La lumina lunii care avea să fie plină peste câteva zile străvechile ziduri ale spitalului Dieu păreau la fel de palide și bolnăvicioase ca și locatarii lor. Tot felul de purtători de pancarte, florari și negustori de fructe își strigau mărfurile și ideile, creând o atmosferă de carnaval în jurul spitalului. Un șir neîntrerupt de căruțe trăsese acolo ca să își deșarte încărcătură de bolnavi în saloanele arhipline, dar Pierre se îmbărbătă pentru a da piept cu duhoarea dinăuntru. „Dacă altceva nu mă poate ajuta, măcar săculețul de camfor să-mi alunge starea de greață”, se gândi el.
Înăuntru pereții spitalului răsunau de strigătele de durere și de ajutor ale celor bolnavi.
— Toți vor apă, îi spuse o călugăriță benedictină ale cărei veșminte erau murdare de vomă și fecale, punându-i în mâini o găleată și un polonic și împingându-l în direcția unuia dintre saloane.
Pierre se concentră să bage polonicul în găleata cu apă și să îl ducă la buzele bolnavilor, încercând să nu verse nicio picătură, potolindu-le setea cât mai repede. O găleată cu apă îi ajungea la douăsprezece paturi, după care trebuia să fugă afară, să o umple de la cișmea. În numai trei ore, dădu roată salonului de douăzeci de ori și deșertă treizeci și cinci de găleți cu apă în gurile victimelor holerei. În acest interval jumătate din cei care ocupau paturile înguste muriră și alte victime le luară locul, în timp ce alții se liniștiră treptat și reușiră să adoarmă. Aceștia din urmă aveau să supraviețuiască. Aceia care păreau că nu vor deceda peste noapte erau mutați după o vreme de către călugărițe, care le făceau baie și le schimbau lenjeria de corp. În ziua următoare aveau să plece, pentru a face loc altor bolnavi.
Clopotele de la Notre Dame bătură ora două înainte ca Pierre să-și fi amintit măcar ce mai avea de făcut în continuare. Cum în salonul lui nu mai apărură pe moment cazuri grave, își lăsă găleata pe podea și se strecură afară, în strada.
Câțiva cerșetori apatici se sprijineau de pereți, iar negustorii și purtătorii de pancarte dispăruseră. Liniștea contrasta atât de puternic cu zgomotul suferinței dinăuntru încât, la început, Pierre simți cum îi țiuie urechile. Înainte să își piardă curajul, se îndreptă spre Quai Desaix și merse pe marginea lui până când ajunse în Quai de la Cité și apoi în Quai de l’Horloge. În liniștea de acolo, putea auzi cum se spărgeau molcom undele râului de mal. În lipsa grupurilor de oameni care vorbeau și se certau, ducându-și la bun sfârșit treburile zilnice, insula din centrul Parisului era formată doar din monumente moarte și clădiri. Ele aminteau de niște morminte, situate alături de biserici impozante. Cele două turnuri de la Notre Dame proiectau o umbră lungă în lumina lunii și o bufniță parcă își trâmbița o întrebare la care nimeni nu îi putea răspunde. „Mă va vedea cineva,” se gândi Pierre, dar nu era nimeni prin preajmă.
Tocmai când începuse să creadă că era la fel de puțin vizibil precum o fantomă care plutea printre cavouri, un polițist ieși din apropierea uneia dintre ușile Prefecturii și strigă la el.
— Ei, tu de colo! Ce treaba ai pe-aici?
— Sunt… doctor, spuse Pierre amintindu-și și lui cu ce se ocupă în timp ce îl informa pe polițist. Am nevoie de puțin aer, mă sufoc la spitalul Dieu, continuă el îndreptându-se spre paznic pentru a-i dovedi că așa era. Acesta însă îi făcu semn să se depărteze.
Pierre își simțea mâinile și picioarele atât de obosite de la ridicatul galeților cu apă și de la alergatul la fântână și înapoi încât se întrebă dacă avea să fie în stare să deschidă ușa, ca să nu mai vorbim despre urcatul treptelor. Era atât de confuz încât mai că trecu de intrarea secretă ajungând până aproape de Pont Neuf. Se opri însă și, verificând repede dacă era cineva prin preajmă, se apropie de cărămizile neregulate.
Totul era așa cum își amintea. Apucă inelul și trase de el. La început nu se întâmplă nimic și Pierre se temu să nu fi citi greșit semnele zidului, gândindu-se că de fapt nu era nicio ușă, ci pur și simplu un loc de ancorare. Cu toate acestea mai trase o dată, dar cu toate puterile.
Spre groaza, dar și ușurarea lui ușa ascunsă începu să se deschidă puțin câte puțin. De îndată ce se întredeschise, Pierre observă că nu era făcută din cărămizi propriu-zise, ci doar din fațetele acestora, mai subțiri, fixate pe niște scânduri. Era o intrare secretă mascată în mod intenționat.
Din nefericire panoul de cărămizi false nu dădea imediat în clădire, ci ascundea de fapt o alta ușă, înfiptă într-un cadru de lemn de nuc înnegrit de vreme. Pierre încercă ușa, dar aceasta era închisă.
Se sprijini cu fruntea de scândurile grosolane. Până la urmă cum putea fi sigur că această intrare ducea la biroul lui Gardive? Tocmai se hotărâse să renunțe când auzi zgomot de pași și voci venind dinspre colțul clădirii. Veneau prea repede pentru a ieși, a închide ușa și a fugi, așa că prinse cârligul interior de fier și îl trase spre el, îngrămădindu-se în spațiul dintre cele două uși, în care de-abia încăpea.
— I-am spus că, dacă mai face așa ceva, o să-i dau motive să se plângă, spuse un bărbat de rând.
— Femeile astea! Nu m-aș căsători cu una nici dacă m-ai plăti!
Paznicii râseră, trecând foarte aproape de el, iar mirosul înțepător de tutun de pipă se insinua printre crăpăturile ușii, făcându-l pe Pierre aproape să strănute. Cum spațiul era prea mic ca să își poată duce degetul la nas, Pierre își ținu răsuflarea, în timp ce inima îi bătea nebunește, până când vocile se estompară complet.
Convins că era din nou singur, Pierre deschise încet ușa exterioară și apoi se pomeni cu un mic obiect ce căzuse pe podea la picioarele lui cu un clinchet. Deschise larg ușa, ca să poată vedea la lumina lunii ce era.
Era o cheie care fusese probabil atârnată de cârligul interior. Repede, înainte ca paznicii să termine de dat roată clădirii, potrivi cheia în ușa interioară. Mecanismul se împotrivea, dar cedă în cele din urmă, puțin forțat de Pierre care împinse ușa.
Nu ar fi trebuit să fie surprins de întunericul din interiorul clădirii, dar Pierre închise fără mare tragere de inimă ușa placată cu cărămizi false, apoi pe cea interioară, plonjând într-un întuneric atât de profund încât mai că îi treceau fantome prin fața ochilor. Se frecă la ochi și clipi până când crezu că distinge un perete. Ridică mâinile, pipăindu-l și, spre ușurarea lui, dădu de piatră rece și umedă. Ținându-și mâinile pe perete, Pierre înaintă. După primii doi pași, se lovi de treapta unei scări. Ridică piciorul, așezându-l pe aceasta și căutând treapta următoare cu celălalt picior.
Pierre urcă astfel trei șiruri de trepte, până când se pomeni în fața unei alte uși. Nu putea ști cu siguranță dacă această ușă avea să-l ducă unde dorea să ajungă, dar nu avea altceva de făcut decât să încerce. Se rugă ca domnul comisar sanitar sau oricine ocupa acel birou să fi lăsat ceva jăratic pe grătarul căminului sau poate niște chibrituri și un recipient pentru chibrituri sau orice cu care ar fi putut aprinde o lumânare. În caz contrar expediția lui tainică în noapte n-ar mai fi avut sens. Dădu de un mâner, după ce pipăi în jurul lui, și deschise ușa.
Ochii lui Pierre, care se obișnuiseră cu întunericul atât de mult în încercarea de a vedea în beznă, fuseră orbiți de strălucirea luminii unei lumânări de pe biroul lui Gardive. Își acoperi ochii cu mâna.
— Îți sugerez să nu te miști, se auzi vocea lui Gardive, precisă și severă, alături de zgomotul făcut de un metal care lovește un alt metal.
Își lăsă mâna în jos și îl văzu pe comisarul sanitar înconjurat de hârtii, exact așa cum îl lăsase în acea după-amiază, cu excepția faptului că acum ținea un pistol ațintit spre inima lui Pierre.
— Vă rog să mă lăsați să vă explic, spuse el.
„Ce lucru prostesc am putut rosti”, se gândi el apoi. Ce explicație putea oferi cuiva pentru faptul că se strecurase pe o scară secretă și intrase pe ascuns într-un birou unde erau păstrate dosarele cu victimele holerei?
— Te-am mai văzut pe undeva, unde? spuse comisarul fixându-și mai bine pistolul în mână.
— Aici, în această după-amiază, spuse Pierre simțind cum începe să i se prelingă sudoarea pe șira spinării. Sunt un inspector sanitar local. Eu v-am adus rapoartele, domnule Gardive.
— Ce naiba faci aici? întrebă comisarul ridicând sprâncenele și încruntându-se.
— Poate același lucru ca și dumneavoastră, spuse Pierre încurajat de posibilitatea în care i-ar fi fost curmată viața într-un mod atât de violent.
Presupuse că, de fapt, comisarul, deși autorizat să ocupe acest birou până la miezul nopții, s-ar fi putut strecura pe ascuns, cu un scop necurat. Observă că ușa de la camera din spate era întredeschisă.
Ceea ce intuise avu cel puțin pentru moment efectul scontat, căci Gardive dezarmă pistolul și îl așeză pe birou.
— Întrucât nu e nimic în camera asta care să aibă valoare și să intereseze un hoț, o să te las să-mi explici, după care voi suna din clopoțelul ăsta și voi chema un ofițer de poliție care să te arunce în închisoare.
— Ar fi păcat să îi faceți așa ceva unui student la medicină care, pe lângă faptul că face servicii în beneficiul Comisiei Sanitare, petrece și ore întregi având grijă de pacienții din rezervele cu bolnavi de holeră.
— Așază-te! îi ordonă comisarul indicându-i scaunul de lemn.
Pierre se așeză, dându-și seama de-abia atunci cât era de epuizat. Stătu cât putea de drept, rezemat fiind de spătar, temându-se să nu ațipească.
— Caut informații despre familia unei victime a holerei, spuse el direct, întrucât nu era vreme de ocolișuri.
— Numele? spuse Gardive ridicându-se și îndreptându-se spre sertarele cu dosare purtând eticheta Décès.
— Nu am nevoie să îi examinez certificatul de deces, ce doresc să cercetez este istoricul ei mai îndepărtat, spuse Pierre indicând camera din spatele biroului.
— Înțeleg. Și pentru asta a fost nevoie să intri ilegal într-o instituție publică? De ce nu m-ai întrebat pur și simplu asta când ai venit aici mai devreme? Ai idee că te-ai compromis făcând lucrul ăsta… ilegal?
Pierre înțelese ce prost a putut fi să intre prin efracție în această cameră micuță ca să ajungă la informații de care ar fi putut face rost printr-o simplă cerere, însă ceva din felul în care îi vorbise doamna d’Agoult îl alarmase. Existența unui posibil mare secret care ar avea legătură cu răposata marchiză și interesul lui pentru contesă îl determinau pe Pierre să nu-l divulge.
— Nu v-am întrebat, pentru că-mi era teamă de ce aș putea afla.
— Ei bine, acum m-ai făcut curios. Vrei să aflăm? spuse Gardive ridicându-se, luând sfeșnicul de pe birou și întinzând mâna după pistol.
Înainte de a-l atinge însă, se opri și îl fixă pe Pierre cu o privire pătrunzătoare.
— Ți-am făcut pe plac până acum, deși judecata îmi spune că greșesc, așa că aș putea la fel de bine să te întreb direct dacă am motive să mă tem pentru siguranța mea.
— Vă asigur, comisare, ca nu am nici intenția și nici puterea în acest moment de a reprezenta vreun pericol pentru dumneavoastră. De fapt, regret nespus…
Gardive îl opri din perorație și făcându-i semn să îl urmeze în camera unde erau ținute arhivele, lăsând pistolul pe birou.
— Te rog să rămâi acolo unde te pot vedea tot timpul. Data căsătoriei?
— August 1814.
— Numele?
Pierre făcu o pauză, dar, vai, nu întrezărea niciun mod în care să nu spună această informație comisarului.
— Marchiza de Barbier-Chouant.
Gardive începuse deja să scotocească prin sertarul care conținea înregistrările din luna în care avusese loc căsătoria marchizei, dar auzind numele se întoarse și privi peste umăr la Pierre.
— Te-au plătit ca să afli această informație?
— Cum puteți spune…!
— Ei bine, atunci de ce?
Poate că era din cauza locului desprins parcă de realitate, învăluit în întuneric cu excepția luminii sfeșnicului care dădea la iveală chipul comisarului și câteva dulapuri cu etichetele lor scrise îngrijit cu cerneală. Ori poate că era din cauza oboselii lui excesive. Orice ar fi fost însă, Pierre nu își putea da seama și dintr-odată povestea lui cu fascinația pentru Anne, contesa de Barbier-Chouant, începu să se reverse din gura lui.
— Așadar e o dragoste la mijloc. Întotdeauna e ceva de felul ăsta - ori bani, ori dragoste. Uneori sunt amândouă, spuse Gardive pe un ton detașat în timp ce căuta prin dosare. Îmi poți da data exactă? întrebă el.
— Ea a spus sfârșitul lui august.
— Ea a spus? zise Gardive oprindu-se cu mâna în dosare. Cine este ea?
— Eu… nu pot spune.
— Ei bine, eu nu găsesc nicio căsătorie BarbierChouant pe-aici, spuse Gardive întorcându-se și continuând să caute metodic prin sertar, după care îl închise, operațiune aproape în întregime silențioasa datorită glisierei bine cernite, cu excepția declicului final al închizătorii.
— Este posibil să fi fost așezat documentul la o altă lună? Sau poate la un alt an?
— Eu nu fac asemenea greșeli, rosti Gardive. Poate că ea se înșală asupra datei.
— Nu cred, spuse Pierre privind în jos, confuz.
— Atunci este credința dumneavoastră contra certitudinii mele și cum niciuna dintre ele nu face dosarul să iasă la iveală, asta poate însemna doar două lucruri.
Pierre îl așteptă să continue, dar Gardive nu făcu asta decât după ce se întoarseră împreună în biroul exterior și după ce închise ușa în urma lor.
— Înseamnă ori că marchiza nu s-a căsătorit, ori că dovada se află în altă parte.
— Dar unde să fie în altă parte, spuse Pierre respingând prima sugestie de parcă ar fi fost o glumă și fiind pe punctul de a-și pierde răbdarea cu Gardive.
Apoi își aduse aminte că nu avea niciun drept să se plângă și că de fapt ar trebui să fie recunoscător că omul nu îl împușcase de îndată ce intrase pe ușă.
— Data morții? întrebă comisarul apropiindu-se de dulapul din biroul său care conținea certificatele de deces ale victimelor holerei.
— 26 martie.
Gardive găsi repede dosarul care corespundea datei la care murise Sandrine de Barbier-Chouant și îl răsfoi în mod eficient. Era clar că făcea asta nu doar în fiecare zi, ci cel puțin o dată pe oră în fiecare zi.
— Ce ciudat! spuse el făcând o pauză înainte de a răsfoi din nou dosarul. Unde a trăit?
— În Saint Germain, răspunse Pierre, deși nu știa încă strada.
— Nu există nicio Barbier și nicio Barbier-Chouant din acel cartier, e o singură înregistrare care are mențiunea „Anonim”.
— Pot să mă uit și eu? întrebă Pierre.
Mai târziu Pierre nu putu spune în ce moment începuse Gardive să nu îl mai trateze ca pe un intrus, vorbindu-i asemenea unui coleg cu care purta o conversație interesantă. Rezultatul însă fu că acesta scoase întregul dosar și i-l dădu lui Pierre să îl parcurgă. La mijlocul paginii care conținea lista cu numele celor care muriseră în Saint Germain pe 26 martie era o singură însemnare, „Anonim”, și apoi adresa, menționată ca fiind Rue du Barq. Însemnarea purta semnătura F.M.
— Cine este F.M? întrebă Pierre.
— Trebuie să fie François Magendie, răspunse Gardive ușor surprins.
— Doctorul Magendie este unul dintre profesorii mei de la Facultatea de Medicină. Cu siguranță ar fi semnat cu numele întreg, nu?
— Nu ar fi fost deloc în regulă dacă nu ar fi făcut asta, cu excepția cazului în care era vorba despre un biet amărât pe care nu îl revendica nimeni. Or în acel caz stimatul profesor nu cred că ar fi fost pe-acolo, spuse Gardive ridicându-și o sprânceană.
— Poate că certificatul de naștere al lui Anne de Barbier-Chouant ar putea rezolva misterul, sugeră Pierre.
— Când este născută domnișoara?
— Pe 26 iulie, 1815.
Gardive dispăru pentru o bucată de vreme în camera arhivelor. Pierre îl putea auzi deschizând și închizând sertare și scotocind repede prin hârtii. Comisarul reveni nu peste mult timp, cu mâinile goale însă.
— Ori ești prost informat, ori te-au trimis aici ca să mă scoți din răbdări.
— Nu ați găsit nicio evidență a nașterii contesei? spuse Pierre frecându-se la ochi pentru a-și limpezi gândurile. Am permisiunea dumneavoastră de a merge în Rue du Barq, pe strada unde se presupune că trăia victima fără nume răpusă de holeră, și să văd ce găsesc? Vă voi aduce informația și astfel vom putea completa arhivele.
— Prea bine, spuse într-un final comisarul după ce stătu o vreme în picioare lângă birou, pierdut în gânduri, deși, dacă era să fiu corect, ar fi trebuit să te arunc în închisoare ca să te înveți minte.
— Îmi… Îmi pare nespus de rău, cu adevărat, rosti Pierre cu ochii în podea.
— Du-te, spuse Gardive pe un ton poruncitor, deși mai degrabă indulgent decât sever.
Pierre ieși pe ușa laterală și pipăi drumul înapoi pe scara întunecata. Se opri și ascultă mișcările paznicilor înainte de a ieși pe Quai de l’Horloge. Odată ce se regăsi în siguranță pe caldarâm, își permise să se gândească la ce descoperise în acea noapte. Nu exista nicio evidență a căsătoriei marchizei sau a nașterii lui Anne sau cel puțin nu în datele pe care i le furnizase doamna d’Agoult. De asemenea, numele marchizei nu apărea nici în înregistrările cu victimele holerei.
Clopotele de la Notre Dame bătură ora trei. Cum mai avea încă ore de făcut din schimbul lui, Pierre se târî înapoi la spital și se pregăti sufletește pentru sarcina obositoare de a aduce apă celor care nu aveau să își poată potoli niciodată setea.
[bookmark: bookmark13]Doisprezece 
În timp ce picta Eugène nu își lua ochii de la pensulă, fie că o folosea ca să amestece culorile pe paletă, fie ca să le aplice pe pânza din fața lui. În acea frumoasă după-amiază, când Franz trecu pe la el după lecția de pian cu Anne de la apartamentul doamnei d’Agoult, Eugène reuși să își primească invitatul cu ospitalitate și să poarte o conversație cu el fără a-și desprinde măcar o dată privirea de pe pânză.
— Îi simt dorința crescând pe zi ce trece, spuse Franz care se scălda încă în apele mulțumitoare ale pasiunii neconștientizate, simțind fiorul înșelător al bucuriei de a se afla în aceeași cameră cu persoana iubită, convins fiind că într-o bună zi avea să fie cu aceasta.
— Și asta face ca ceea ce faci tu să fie corect?
Franz se foi pe scaun astfel încât să își poată întinde picioarele lungi în față. Eugène îl enerva întotdeauna când îi ținea predici. Pentru un artist Délacroix era remarcabil de echilibrat în probleme de dragoste.
— Te porți de parcă aș încerca să o seduc pe domnișoară, nu pe femeia frumoasă și splendidă care este binefăcătoarea ei.
— Păi îi dai cărți de poezii pline de romantism și suflete chinuite și ascunzi bilețele în ele.
— Dar bilețelele nu sunt pentru ea!
— Și tu ești sigur că ea știe asta?
Franz și-ar fi dorit ca Eugène să stea cu fața la el când se certau, dar prietenul lui nu se lăsa distras de la pictura lui.
— Sigur ca da. Mai că i-am spus treaba asta, și încă în două rânduri, zise Franz iritat.
Deși credea că Anne îi înțelegea intențiile, situația lor nu îi permitea să îi spună pe cât de limpede și-ar fi dorit ce aștepta exact de la ea.
— Mai că i-ai spus? În fine, să lăsăm asta la o parte pentru moment. Dar despre versurile alea ce mai zici? Nu m-ar surprinde dacă l-ai pune pe Alfred să ți le procure, spuse Eugène ridicând pensula de pe pânză și înmuind-o în două dintre culorile vâscoase de pe paleta, amestecându-le pentru a crea o a treia, de o nuanță imposibil de descris, pe care o aplică pe pânză. Ia spune-mi, ești chiar sigur că metodele tale vor duce la rezultatele dorite? Până la urmă te joci cu sentimentele unei femei sperând că va accepta cuminte să te ajute să o seduci pe alta.
— Nu mă interesează copiii!
— A, așadar te răzbuni pe soartă din cauza afacerii ăleia cu Saint-Cricq.
— Sigur că nu.
Comentariul lui Eugène legat de contesa cu care Franz încercase să fugă când avea doar șaptesprezece ani era mai mult decât putea suporta. Îi luase luni bune să își revină de pe urma acelei dezamăgiri, dar de atunci trecuseră mai bine de doi ani și considera că se vindecase. În plus, în comparație cu sentimentele pe care le avea pentru contesa d’Agoult, obsesia lui pentru domnișoara de Saint-Cricq era o palidă poveste de dragoste.
— Trebuie să am grijă cu doamna d’Agoult, spuse el mergând până la fereastră. Nu vreau să fac sufletul ăsta delicat să se ascundă înainte să reușesc să îl atrag spre mine.
— Ai grijă, Franz, rosti Eugène îndepărtându-se de șevalet și examinând încruntat pânza. Mintea femeilor este o adevărată capcană, iar femeile măritate în special sunt foarte periculoase.
— Ăsta e portretul lui Paganini[footnoteRef:33], spuse Franz făcând o grimasă spre Eugène, după care merse spre el și îl bătu cu mâna pe umăr în timp ce studia tabloul[footnoteRef:34]. [33:  Niccolò Paganini (n. 27 octombrie 1782, Genova - d. 27 mai 1840, Nisa) a fost un violonist, violist, chitarist și compozitor italian. Este unul din cei mai faimoși virtuozi ai viorii și este considerat unul dintre cei mai mari violoniști din toate timpurile, având o intonație și o tehnică inovativă perfecte.]  [34:  portret în ulei, 1832.] 

Se simțea oarecum surprins că nu observase acest lucru de la început.
— Mă bucur că îl recunoști, spuse Eugène fluturând pensula plină de vopsea în direcția lui Franz, iar muzicianul se îndepărtă repede de el. Am de gând să îl pictez pe Chopin după aceea.
— De ce nu îmi faci mie portretul? întrebă Franz luând o postură dramatică.
— Pentru că nu mă aștept ca Paganini sau Chopin să trăiască prea mult, în timp ce tu… dacă nu te omoară vreun soț gelos pe stradă… tu mai poți aștepta, răspunse Eugène ridicând privirea de la pânză preț de o clipă. În plus ești mult prea vanitos pentru așa ceva.
— Eu vanitos? Ia uite cine vorbește!
Eugène se îndepărtă și mai mult de pânză, sucindu-și capul în fel și chip și întorcându-se în cele din urmă cu spatele la ea. Își cufundă pensula într-o sticlă plină cu diluant, apoi o șterse pe o cârpă curată, trasând tușe maronii dezordonate pe țesătura moale de olandă și repetând mișcarea până când acestea dispărură complet. După ce termină, își spălă mâinile în lavoar, turnă vin în două pahare din carafa pe care menajera o așezase pe o tavă înainte de a pleca în seara aceea și îi înmâna unul din ele lui Franz.
— Să știi că nu le poți avea pe amândouă și că oricare din ele îți va aduce belele.
— Pe mine nu mă interesează contesa cea tânără! De ce nu poți înțelege asta? Avem o relație pur muzicală, te asigur, spuse Franz ridicând paharul în cinstea lui Eugène și începând să se întrebe oarecum dacă nu cumva nu ar fi trebuit să nu îi spună mai bine nimic prietenului său despre planurile lui.
— Ha! Astea care au și pretenții de artiste sunt cele mai perfide. Le dai ceva în care să creadă, ceva care le face să creadă că tu ești diferit.
— Să înțeleg că tu ai experiență în treburi de-astea? Atunci ce ai face dacă ai fi în locul meu? spuse Franz întinzându-se pe divan încă o dată și stropind podeaua cu puțin vin în timp ce făcea asta.
— Mai întâi aș găsi o scuză și aș termina-o cu lecțiile. I-aș da-o lui Chopin, e destul de inofensiv și, din câte am auzit, e profesor bun.
Franz respinse sugestia cu un gest al mâinii lui zvelte.
— Atunci ar trebui fie să îmi dezvălui sentimentele în fața contesei d’Agoult și să încep o aventură cu ea, fie să plec în străinătate pentru mai multă vreme până găsesc vreo fată de negustor bogat cu care să mă însor și îmi trece atracția asta deloc sănătoasă pentru femei căsătorite și mai în vârstă, spuse Eugène golindu-și paharul și turnându-și încă unul.
— Chiar nu aveam asta în minte. De fapt, Eugène, chiar voiam să îți cer un mic serviciu, spuse Franz ridicându-se și aplecându-se spre prietenul lui care se aranjase într-un fotoliu atât de uzat că umplutura tapițeriei stătea să iasă prin țesătura roasă care o acoperea.
— Tu nu ceri niciodată servicii mici, ce vrei de data asta?
— Când voi reuși să îmi asigur dragostea lui Marie, voi avea nevoie de un loc unde să mă întâlnesc cu ea.
— O, nu, nu, nu, nu aici. Ultima oară când ai mai făcut asta, un frate furios mi-a tăiat unul dintre tablouri. Studioul ăsta mă ajută să îmi câștig pâinea, înțelege!
— Promit că nu se va mai întâmpla așa ceva. Am auzit că soțului lui Marie nu îi pasă de ea, spuse Franz ridicându-se și îndreptându-se spre portretul lui Paganini care se usca pe șevalet. Ai prins foarte bine paloarea lui bolnăvicioasă. Arată ca vechea noastră prietenă, holera, care duce tot orașul la groapă.
— Poate că ești infectat de holeră, prietene, numai că în loc să îți distrugă corpul boala ți-a atacat mintea.
— O să mă ajuți, nu-i așa? spuse Franz.
Eugène trase adânc aer în piept și îl scoase apoi afară cu un fluierat, țuguindu-și buzele.
— Ai noroc că îți apreciez talentul. Numai să mă anunți din timp dacă evenimentul ăsta puțin probabil chiar va avea loc vreodată.
Franz sări de la locul lui, îl trase pe Eugène din scaun și începu să danseze cu el prin studio.

— Ce te preocupă, fiule?
Armand ridică privirea de la mâinile lui împreunate și văzu silueta sfrijită a părintelui Jaquin stând deasupra lui, cu marginile gurii trase în jos, de parcă s-ar fi încruntat.
— Nimic, părinte.
— Te-ai mărturisit de trei ori săptămâna asta. Ce păcate te apasă atât de rău după doar o lună petrecută în afara acestor ziduri?
Ar fi trebuit să știe că nu îl putea păcăli pe omul care îl instruise și avusese grijă de el zece ani de zile. Cu toate acestea Armand nu voia să îi spună părintelui Jaquin despre sentimentele care îi tulburau stomacul și nu îl lăsau să doarmă. Fusese avertizat înainte de a părăsi școala că urma să aibă de înfruntat tot felul de tentații în lumea de afară și el nu luase asta în seamă, fiind ferm convins că asemenea lucruri nu-i puteau atinge sufletul pur.
Cu toate acestea, în săptămânile de când își întâlnise frumoasa verișoară, începuse să fie cuprins de îndoieli. Mai întâi de toate era vorba chiar despre Anne, care îl speriase la început cu comportamentul ei sfidător din noaptea aceea când fusese în vizită la conacul Barbier la cină. Se gândise să scape de obligația față de tutorele lui scoțând-o o singură dată în oraș și încheind povestea. Și totuși, când ea ieșise din casă în acea după-amiază, frumusețea ei îi tăiase respirația. Zâmbetul îi lumina întreaga față și de îndată ce fuseră departe de marchiz, îi vorbi cu candoare, pe un ton apropiat, ca și când l-ar fi cunoscut de o grămadă de vreme și ar fi avut încredere în el. Iar el se simțea apropiat de ea, așa cum nu se mai simțise față de nicio altă ființă umană.
Cum putea el să îi explice acestui preot jurat celibatului emoțiile care îl tulburau? Armand știa că își petrecuse toată viața ca într-o gogoașă de mătase, asemenea fluturilor pe care îi studiase cu un an în urmă. Ar fi fost fericit să rămână acolo la adăpost încă puțin, dar tutorele lui, marchizul, sfâșiase țesătura delicată care îl ținea în siguranță, departe de lume, și îl forțase să se târască afară, la lumină, fiind nesigur și temându-se să își deschidă aripile. Fusese nevoie ca verișoara lui, Anne, să îi arate cât de minunat era să fii un om liber.

Din nefericire, la puțin timp după aceea Armand se lămurise că verișoara lui nu resimțea aceeași emoție înălțătoare în prezența lui. Dacă la început dăduse dovadă de o bunătate neobișnuită, acum nu manifesta decât un interes politicos față de tânăr. Zâmbetul ei nu mai era atât de spontan și el începuse să suspecteze că singurele motive pentru care contesa era dispusă să iasă cu el în oraș în fiecare zi erau faptul că avea cupeul la dispoziție și îi furniza o scuză pentru a ieși din conacul Barbier. Numai că în ultima vreme, când se interesase de Anne, i se spusese că aceasta își petrecea în fiecare zi timpul cu contesa d’Agoult, cu binecuvântarea tatălui ei. Ca urmare Armand devenise confuz de-a dreptul, nemaiînțelegând de ce avusese ea nevoie de un asemenea subterfugiu la început.
Ori poate că nu înțelegea el femeile, iar Anne era timidă în prezența lui pentru că era îndrăgostită de el.
Așa se amestecau gândurile în capul lui Armand, care își schimba părerea din oră în oră cum că contesa fie îl ura, fie îl iubea. Toată frământarea asta îi provocase aproape și o durere de inimă, pe lângă cea de stomac. Durerea de stomac se accentuase în săptămânile din urmă și, pe lângă confuzia legată de felul cum era lumea de fapt, Armand începu să creadă că Dumnezeu îl pedepsea pentru gândurile necurate legate de verișoara lui.
Mâna puternică a părintelui Jaquin îl atinse și îi scutură umărul cu un gest plin de afecțiune, aducându-l înapoi în prezent, la seninătatea tenebroasă de la școala iezuită și la permanenta perdea de fum de tămâie.
— Poate că ar trebui să îți alini sufletul cu niște muncă de caritate, spuse părintele Jaquin. Spitalul Dieu are mare nevoie de infirmieri care să îngrijească victimele flagelului holerei.
— Nu știu ce să zic, rosti Armand deloc sigur că tutorele lui ar fi vrut ca el să se expună unor asemenea pericole ori că proaspăta lui libertate îi dădea dreptul de a lua asemenea decizii privind activitățile lui zilnice.
— Bun! spuse preotul. Te voi duce eu însumi acolo și te voi prezenta surorilor. Să zicem că mergem mâine-dimineață.
Armand zâmbi timid, sperând vag că avea să găsească vreo scuză ca să nu poată merge la spital și să dea ochii cu sufletele alea sărmane aflate în pragul morții. Apoi, rămânând în capelă și rugându-se, își schimbă treptat părerea despre planul părintelui Jaquin. Poate că, dacă ar da dovadă de un asemenea curaj și de sensibilitate, asta l-ar face să crească în ochii verișoarei sale talentate la muzică mai mult decât o făcuse cupeul elegant și banii lui. Avea să îi trimită lui Anne un bilet a doua zi dimineață în care să-i spună de noul său proiect. Oricum, urma să găsească un mod în care să poată crede că toate acestea se întâmplau cu un scop. Poate că la spitalul Dieu va găsi un doctor care ar fi avut timp să îl examineze și să vadă ce era în neregulă cu stomacul lui de îl durea atât de des.

Volumul de Byron pe care i-l dăduse Liszt lui Anne cu ocazia primei lecții de pian nu o ajută prea mult să înțeleagă muzica pe care o interpreta. Îl înapoie profesorului la sfârșitul celei de-a doua lecții, mulțumindu-i. Când își adună curajul pentru a-l întreba de ce ar fi trebuit ca tocmai opera unui poet englez să aibă ceva de-a face cu muzica lui Beethoven sau Chopin, acesta îi oferi o altă carte de poezii, de aceasta dată de Lamartine. Înainte de a putea protesta cum că ar fi vrut să îi explice mai întâi ce avea de câștigat din lectură, ceva din expresia lui o opri. În timp ce strângea volumul subțire în mâini, Anne ar fi putut jura că acesta aruncă o privire în direcția binefăcătoarei ei, de parcă, dacă ar fi fost singuri în cameră, i-ar fi spus ceva important ce nu trebuia să fie auzit de doamna d’Agoult.
Pe drumul spre casă de la Quai Malaquais, întoarse paginile volumului de Lamartine absentă, gândindu-se la ce a vrut să îi spună Liszt și dându-și frâu liber imaginației în această privință. Dintr-odată dădu peste o bucată de hârtie ascunsă între două pagini unde fusese subliniată o anumită frază: „Durerea împletește două inimi, aducându-le mai aproape una de alta decât ar putea-o face vreodată fericirea, iar suferințele comune-s legături mai trainice decât bucuriile împărtășite.”
Cum nu mai primise niciodată așa ceva, Anne nu își dădu seama la început că era vorba despre un bilet secret, așa că desfăcu hârtia și citi cuvintele scrise cu caligrafia ordonată a lui Liszt:

Prietenă secretă a sufletului meu,
De-abia pot suporta să nu fiu aproape de tine și să nu îți pot spune ce simt. Pot oare să îndrăznesc să sper că, în ciuda blândei tale rezerve, îmi împărtășești într-o oarecare măsură sentimentele? Dar nu pot spera. Lasă-mă doar să îmi exprim propriile dorințe față de tine și voi fi fericit pentru moment.

Biletul continua în același mod cu câteva propoziții. Anne era uluită și încântată. Cum se putea ca propriile sentimente să fie oglindite atât de fervent de cele ale lui Liszt? Nu era de mirare că o privise atât de ciudat în timpul lecției.
— Domnișoară, am ajuns.
Vocea profundă a lui Victor o luă prin surprindere pe Anne și o făcu să scape cartea. Reuși apoi să o culeagă de pe podea și să introducă biletul împăturit între pagini, înainte ca el să îi deschidă ușa trăsurii.
Încercă să se poarte ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit când intră în casă, rugându-se să nu își întâlnească tatăl pe drumul spre camera ei. Avea nevoie de timp ca să își revină de pe urma șocului de a ști că bărbatul visurilor ei părea să aibă aceleași sentimente în ceea ce o privea. Cum nu ceruse un răspuns, Anne fu scutită de dificultatea de a hotărî ce să spună. Acum însă avea un alt motiv pentru care să aștepte cu nerăbdare lecțiile de pian. De-abia îndrăznea să creadă că Liszt o respecta atât de mult, sperând totuși că avea să găsească un alt mesaj ascuns în paginile oricărei cărții de poezii pe care avea să i-o împrumute.
După prima scrisoare, urmară încă două și, de fiecare dată când îi înmâna cartea cu biletul secret, Liszt făcu sau spuse ceva care se referea la doamna d’Agoult. „Dacă îi era teamă să nu fie descoperit, se gândi Anne, de ce își asuma asemenea riscuri?” Deși știa că Marie  s-ar supăra dacă ea și Liszt și-ar declara dragostea unul față de celălalt, cu siguranță că nu ar fi cea mai proastă alegere pe care o putea face.
Sau, în fine, poate că ar fi. Nici nu își putea imagina că l-ar putea convinge pe marchiz să fie de acord cu căsătoria lor. Nu atâta vreme cât el îi antipatiza atât de profund pe artiști, oricât ar fi fost ei de faimoși sau de talentați. Asta nu conta însă. Anne nu voia să se gândească la lucruri practice atât de plictisitoare cum e căsătoria. Visurile ei se încheiau mereu cu două mâini împreunate, cu priviri lungi, tandre și uneori cu un sărut delicat și plin de respect.
Cea mai recentă scrisoare pe care o primise Anne o făcuse să împingă limitele fanteziei pe culmi noi. Visul ei plăcut de dragoste, care făcea ca orele când nu se afla la doamna d’Agoult să treacă mai repede, nu mai putea rămâne doar în propria minte. Această scrisoare avea un ton disperat, neexprimând doar sentimentele lui Liszt într-un mod foarte direct, ci cerșea chiar un răspuns.

Draga mea speranță,
Trebuie să te întâlnești de una singură cu mine sau voi muri. Ți-ai putea tu dori să fii responsabilă de un asemenea act? Te implor să îmi trimiți un cuvânt, un semn ca să mai pot trăi.

Chiar și Anne, cu experiența ei limitată în asemenea probleme de viață, știa că trebuie fie să îi răspundă lui Liszt, fie să-i spună doamnei d’Agoult de corespondență și să-i pună capăt.
Anne nu se gândi prea mult și nu luă în seamă imaginea mamei ei care îi apăru în minte în semn de avertizare în timp ce scotea o foaie de hârtie și scria răspunsul la lumina lumânării de pe noptieră:

Spune numai când și unde și voi găsi un mod să ne vedem.

Anne așeză biletul între cele două pagini unde fusese ascuns și celălalt bilet. A doua zi avea să îi dea înapoi cartea lui Liszt și nu își putea închipui ce avea să se întâmple.
[bookmark: bookmark14]Treisprezece
Doar în prezența artei adevărate se pot întâlni două minți. Fie ca ale noastre să se împletească egal în această seară. Fii lângă clădirea operei înainte de spectacol. Poartă o mască, întrucât este Don Giovanni, cea mai mare operă a lui Mozart.

Franz trebui să rescrie de trei ori scrisoarea înainte de a o așterne perfect pe pagină. Găsea că îi vine mult mai greu să se exprime în cuvinte decât prin muzică. Cu toate acestea, dacă cineva îl putea face să aspire să fie poet, aceea era Marie.
Marie, Marie, Marie!
Se întrebă dacă avea să-i permită măcar să-i spună pe numele de botez. Încă nu îndrăznea să îl scrie pe niciunul dintre biletele pe care i le scria în secret și pe care avea acum dovada că eleva lui reușise să i le dea. Eugene îi trezise ceva îndoieli indicându-i punctele slabe din metoda lui de seducție, dar Franz se gândise că era cea mai bună de a-și comunica sentimentele fără a-l implica pe vreunul dintre servitori care în timp ar fi bârfit, făcând să ajungă informațiile la urechile nepotrivite, sau fără a o aborda direct pe Marie, expunând-o astfel unui scandal. Ținea prea mult la Marie  ca să-i riște reputația pentru orice altceva decât cea mai trainică probă a iubirii ei nemuritoare. Când în cele din urmă primi răspunsul mult-așteptat, îl aruncă în focul care ardea în micuța sobă de îndată ce îl citi, în ciuda faptului că tânjea să îl păstreze și să îl citească la infinit.
Acum ținea în mâini scrisoarea care nu numai că avea să îi decidă fericirea pe viitor, dar care trebuia citită înainte de seara aceea, de la operă, dacă era să se obțină rezultatul dorit. Următoarea lecție a lui Anne era a doua zi, așa că Franz începu să se frământe cum putea să facă să-i parvină mesajul lui Marie. Poate acum, că îi răspunsese, ar putea pur și simplu să i-o adreseze. Gândul de a-i scrie numele pe plic îl făcea să se simtă plin de entuziasm. Se întâmplaseră atâtea de la acea primă misivă inocentă în care sugerase lecțiile de pian cu domnișoara Barbier-Chouant încât nu era sigur că avea să reușească să mai țină stiloul în mână pentru a scrie ceva. În plus totul mersese de minune până atunci. Cu siguranță exista o șansă să poată continua această seducție filtrată. O parte din el savura mecanismul complicat al întregii afaceri și planul lui extrem de șiret care ținea obiectul dragostei lui la o distanță respectabilă până când vor fi gata să spargă toate tiparele de bună-cuviință și etichetă.
— Desigur! exclamă Franz.
Anne care, atunci când nu avea lecții de pian cu el, își petrecea zilele repetând la frumosul pian al contesei avea să fie acolo chiar și când el nu era. Așadar îi putea adresa scrisoarea ei, punând înăuntru un al doilea bilet în care să îi explice ce trebuia să facă, remarcând cât de important era ca mesajul atașat să ajungă în mâinile cui trebuia în cursul aceleiași zile.
Franz procedă repede așa cum se gândise, termină să se îmbrace și o luă la fugă în jos pe scări în căutarea unui mic zdrențăros care să îi ducă scrisoarea în schimbul câtorva bănuți.
„Ar trebuie să fie Mercur însuși cu aripi de borangic cel care zboară pentru a duce la bun sfârșit treburile zeilor.”
Franz nu se putea gândi decât la seara care avea să urmeze. În sfârșit, cu Marie  alături!

În dimineața următoare celei în care își ascunsese propriul bilet către Liszt printre paginile cărții, Anne coborî în salonaș într-o stare atât de euforică și plină de exaltare încât mai că nu observă figura severă a tatălui ei. Deși nu avea lecții de pian în ziua aceea și prin urmare aștepta un răspuns de la profesorul ei, Anne era nerăbdătoare să întâmpine o zi plină de bucurie petrecută repetând la pianul lui Marie. De aceea fu neplăcut surprinsă când marchizul împături brusc ziarul și îi vorbi fără măcar să-i spună bună dimineața.
— O să îl vizităm pe domnul de Barbier sâmbătă. Se pare că și-a revenit de pe urma bolii, așa mă asigură el.
„Boală?” se gândi Anne. „Ce boală?” Apoi își aminti că întrerupsese plimbările lor zilnice din cauza unei indispoziții. Îi păru imediat rău că fusese atât de preocupată de evenimentele recente și nu îi observase absența. De îndată ce îi scrisese acel scurt bilet în care îi transmitea gânduri de bine, se simțise ușurată că boala lui coincisese cu schimbarea survenită în rutina ei zilnică și că nu mai avea nevoie să se bazeze pe generozitatea lui pentru a putea merge să repete la pian la Marie. După aceea el îi scrisese o dată sau de două ori, spunându-i despre activitățile lui zilnice, printre care și despre faptul că îi ajuta pe bolnavii de la spitalul Dieu, fără a menționa însă dacă îi mai era rău.
Marchizul flutură o scrisoare prin aer și Anne recunoscu slova nesigură a lui Armand. „Era normal să îi scrie tutorelui său, se gândi ea, simțindu-se puțin prostuță pentru că nu își dăduse seama mai dinainte de așa ceva și întrebându-se ce spusese oare în legătură cu presupusa curte pe care și-o făceau.”
— Pot să pariez că se va bucura când te va vedea atât de veselă. Dacă are pian, vei putea să și cânți pentru el, spuse marchizul ridicându-se în picioare și pregătindu-se să se retragă în biblioteca și luând cu el scrisoarea vărului ei.
— Tată, spuse Anne oprindu-se în ușa salonașului și dorind să îl implore să îi transmită lui Armand regretele ei. Nu vrei să mă lași să repet aici, la pianul mamei, spuse însă neștiind ce scuză să ofere pentru indisponibilitatea ei de a-și vizita vărul.
Chipul marchizului deveni de piatră preț de o clipă și Anne se dădu înapoi, așteptându-se pe jumătate să ridice mâna la ea și să o lovească.
— Să lăsăm asta la o parte, domnișoară, spuse el în schimb mișcându-și nările și privind spre ea.
Marchizul nu era nevoit să o lovească fizic, pentru că avea remarcabila capacitate de a-i arunca o privire plină de răutate, lovind-o drept în față și făcând-o să resimtă durerea ca o palmă. Acum că îi provocase mânia, își ratase ocazia de a-l convinge să nu mai insiste cu vizita. Dacă cumva tatăl ei îl determina pe Armand să îi răspundă direct la o întrebare care privea sentimentele lui pentru ea? O părticică din Anne se simțea cam vinovată că îl transformase într-un mincinos, dar, în ciuda protestelor ei, ea simțea că Armand era destul de îndrăgostit de ea pentru a trece cu vederea posibilele consecințe ale jocului ei. În plus își aminti ce spusese Marie despre acest subiect. Ce avea să le facă tatăl ei dacă descoperea că lucrurile dintre ea și Armand nu aveau să ducă la căsătorie?
Cu mintea tulburată de noile ei griji, Anne se urcă în trăsură și se îndreptă spre locuința lui Marie după cum conveniseră. Deși nu își petrecuse prea mult timp cu vărul ei, deveniseră prieteni într-o oarecare măsură. Se simțea vinovată mai ales că nu luase în seamă aluzia că el nu stătea atât de bine cu sănătatea pe cât ar trebui și acum se gândea, în timp ce trăsura o arunca de colo-colo pe banchetă, că avea de rezolvat o dilemă. Cum putea evita această vizită nedorită? Armand îi vorbise din când în când despre ambiția lui de a intra în rândurile preoțimii. Dacă tatăl ei ar afla despre asta, fragilul echilibru pe care reușise să îl creeze între aparenta ei dorință de a respecta dorințele tatălui ei și a face de fapt exact ceea ce își dorea ar putea fi distrus. Deși nu spunea acest lucru și nici Marie  nu vorbea despre asta, Anne bănuia că singurul motiv pentru care marchizul îi permitea această libertate și luxul de a-și petrece zilele alături de doamna d’Agoult era gândul că poate contesa avea să o ajute în a avea realizări care să o facă și mai atrăgătoare în ochii lui Armand. Or ultimul lucru pe care îl dorea ea era tocmai acela de a fi mai atrăgătoare pentru Armand. Dacă ar fi mers cu marchizul la locuința lui Armand, îmbrăcată în cele mai bune haine ale ei, i-ar fi cântat vreun vals sau vreo mazurcă și nu ar fi făcut altceva decât să îi dea impresia că își schimbase părerea în legătură cu relația lor, iar Anne nu voia să îl chinuie dându-i speranțe false.
Hotărând că nu mai era vreme pentru un schimb de scrisori în această privință și că trebuia să găsească o cale de a vorbi cu Armand înainte de a descinde la locuința lui însoțită de tatăl ei, Anne lovi cu vârful umbreluței de soare în tavanul trăsurii. Victor opri caii și se aplecă pentru a auzi instrucțiunile pe care i le strigă pe fereastra deschisă.
— În Marais, pe strada Saint Antoine, spuse ea.
— Dar… contesă, tatăl dumneavoastră nu îmi dă voie să vă conduc în altă parte decât la adresa din Quai Malaquais.
— Sunt foarte îngrijorată în legătura cu domnul Armand și aș vrea să mă asigur că sănătatea lui s-a ameliorat într-adevăr, spuse Anne implorându-l din priviri, știind că bătrânul vizitiu nu avea să o refuze.
— Prea bine, domnișoară, spuse el oftând.

De îndată ce traversară înspre Île du Palais, Anne își duse batista parfumată la nas, lăsând-o acolo până ajunseră la destinație. Mireasma care se simțea vag în spatele fiecărui alt miros pe care îl inspirai în Saint Germain o copleși în apropierea spitalului Dieu, potolindu-se abia pe partea cealaltă a râului. De-a lungul străzii Saint Antoine erau înșirate căruțe care așteptau să îi ducă pe bolnavi și pe sărmanii muribunzi la spital sau la cimitir. Până și caii mergeau cu capetele plecate în acest cartier, ca și cum i-ar fi jelit și ei pe cei morți. Spre surpriza și oroarea ei, Anne observă nu peste multă vreme silueta școlii iezuiților ridicându-se la dreapta și bănui că trebuia să fie foarte aproape de apartamentul lui Armand. Oare era posibil ca varul ei să trăiască înconjurat de moarte?
Victor opri trăsura în fața unei case aflate peste drum de biserica iezuită, coborî și bătu la ușă, acoperindu-și nasul și gura cu mâna înmănușată. Anne privi pe fereastră, văzând un servitor deschizând ușa. Nu putea auzi ce se vorbea, pentru că nu voia să deschidă fereastra, dar servitorul intră din nou în casă, închizând ușa în urma lui, iar Victor se întoarse la trăsură și ciocăni la geam. Anne deschise fereastra puțin, cât să audă ce avea să îi spună.
— Domnul de Barbier nu este acasă și servitorul nu se așteaptă să revină acasă înainte de miezul nopții. Își petrece toată ziua la spitalul Dieu având grijă de cei bolnavi, spuse Victor făcând o pauză înainte de a continua, întrebându-se în mod evident dacă să îi spună tot ceea ce îi comunicase valetul. A spus că, dacă am merge acolo, l-am putea găsi, dar cu siguranță că…
În mod evident vizitiul spera că ea va renunța și se va întoarce în cartierul Saint Germain, care era mult mai sigur. Contesa trebuie că o aștepta deja și Anne fu foarte tentată să uite de faptul că dorea să-i vorbească lui Armand înainte de ziua de sâmbătă și să riște, dar ideea de a veni în acest cartier cu tatăl ei, de a bea ceai și de a fi politicoasă când de-abia putea respira o deranja mai mult decât perspectiva unei vizite la spitalul Dieu.
— Să mergem acolo atunci, ca să îl găsim. Nu voi sta mult acolo, spuse ea închizând repede geamul, înainte ca Victor să o facă să renunțe.

În ziua următoare vizitei pe care i-o făcuse lui Gardive, Pierre se dusese în strada Barq din Saint Germain pentru a vedea dacă putea găsi casa victimei anonime răpuse de holeră. Aceasta era o stradă veche și tristă unde, în afară de câteva căsuțe de meșteșugari părăsite, se afla doar o clădire care părea a fi o fostă mănăstire în ruină sau oricum o relicvă similară care aducea aminte de trecut.
Plănuia să se întoarcă în cartier și să facă cercetări, dar nu avea prea mult timp la dispoziție. În afară de faptul că trebuia să se țină de cursuri, Pierre se văzu nevoit să lucreze la spitalul Dieu noapte de noapte. Epuizat de intensitatea celor mai rele săptămâni ale epidemiei, Georges era cam bolnav și Pierre nu putea să îl convingă să stea acasă decât promițându-i că avea să îi facă și turele lui. Astfel începuse să intre în ture de noapte care ajungeau de multe ori să se întindă până a doua zi dimineață. Era norocos dacă reușea să fure vreo oră sau două de somn și începuse a se obișnui cu această rutină deloc plăcută.
— Doctore Talon, spuse un călugăr micuț care era la fel de palid ca bolnavii de care avea grija, sunteți chemat în capelă.
În mod obișnuit, niciunul dintre doctori sau dintre asistente nu avea timp decât să declare pe cineva mort sau să strige după căruțele pentru transportul morților, așa că, atunci când călugărul îl anunțase, înțelese mesajul. Pierre își așeză găleata cu apă pe podeaua rezervei și făcu semn unei călugărițe care ștergea podeaua să îi ia locul. După o vreme își dădu seama că putea suporta mirosul și își crease un fel de rutină în a fugi la cișmea pentru a umple găleata și încercând să potolească setea câtor mai mulți pacienți. Pierre numără într-o noapte șaisprezece oameni care muriseră în același pat, unul după altul.
În acea dimineață însă situația era puțin mai calmă. De obicei momentele de aglomerare și tensionate veneau în valuri. Îl urmă pe călugăr de-a lungul unui coridor. Gemetele pacienților începură să se audă din ce în ce mai slab pe măsură ce se depărtau străbătând străvechea clădire. Călugărul deschise ușa capelei și un val de fum de tămâie năvăli spre Pierre, făcându-l să tușească și să-l usture ochii.
— Vă rog, este aici.
Spațiul boltit era luminat doar de câteva candele și de o lumânare conică lungă. În lumina difuză putu să distingă silueta unui bărbat care zăcea pe podeaua de piatră tolănit pe-o parte. Respira rapid, în reprize, iar una dintre mâini i se încleștase pe dalele de piatră lustruite ale podelei ca și cum ar fi încercat să culeagă vălul fin de praf care le acoperea. Pierre îngenunche lângă bărbatul care părea foarte tânăr. Avea febră, asta era cât se poate de clar, dar simptomele lui nu prea semănau cu cele ale pacienților din rezervă.
— A vomitat?
Călugărul spuse că da.
— Fără sânge însă ca la holeră.
Așadar și el observase diferența. Pierre îl privi pe gentilom mai îndeaproape. Acesta purta o cămașă fină de olandă și pantaloni lungi din lână englezească de bună calitate. Nu era un vagabond care se adăpostise aici.
— Cum a ajuns aici?
— Lucrează în rezervele cu pacienți, ca și dumneata, numai că astăzi a leșinat. L-am adus aici, gândindu-mă că era doar obosit, dar pe urmă…
Tânărul își trăsese genunchiul drept înspre piept și își acoperise cu mâna stângă partea din dreapta a abdomenului.
Pierre îl întoarse cu blândețe pe tânăr pe spate și acesta gemu, ducându-și din nou genunchiul la stomac. Pierre își trecu ușor mâna peste locul pe care îl acoperea gentilomul, simțind o umflătură pe care nu o putea rata. Sărmanul om scoase un strigăt de durere și se ridică în capul oaselor, vomitând peste călugăr.
„Trebuie să fie hernia inguinalis care îi blochează intestinul,” îți spuse Pierre. Judecând după suferința lui extremă, Pierre se gândi că ar putea foarte bine fi vorba despre o necroză a omentului, precum și de o coborâre a intestinelor spre zona inghinală. Trecu în revistă simptomele și tratamentele, așa cum proceda când încerca să-și amintească răspunsurile la un examen. Un curs întreg fusese dedicat herniilor și tratamentului lor. Or, când se ajungea la simptome atât de grave, exista o singură soluție.
Pierre asistase la o operație care vizase îndepărtarea țesutului necrozat și înlocuirea intestinului. Era periculos, dar, dacă ar fi reușit, gentilomul s-ar fi putut vindeca.
— Va muri dacă nu îl operează cineva, îi spuse Pierre călugărului. E vreun chirurg pe-aici?
— Da, dar sunt toți ocupați cu pacienții cu holeră, rosti acesta.
— Nu puteți găsi măcar pe cineva care să se uite la el? întrebă Pierre mușcându-și buzele.
— În afara dumitale nu mai este nimeni.
Dacă nu făcea ceva cât mai repede pentru sărmanul băiat ar fi fost prea târziu. Pierre se hotărî că nu avea nimic de pierdut dacă acționa.
— Ajută-mă să-l duc în sala de operație.
Cu ceva dificultate, Pierre și călugărul îl ridicară pe gentilomul care se contorsiona de durere și îl duseră în camera folosită pentru operații. În centrul ei se afla o masă înaltă și pe unul dintre pereți, un dulap bine echipat cu instrumentar. Pierre observă ușurat că spitalul dispunea de un număr suficient de bisturie cu marginile rotunjite, foarfeci pentru prelevat probe, catetere, gorgete și forcepsuri. Gemetele tânărului creșteau în intensitate, devenind din ce în ce mai disperate. Îl așezară pe masă cu picioarele bălăngănindu-i de la genunchi în jos. Pierre îi scoase pantofii din piele moale, așezându-i lângă ușă, și îi desfăcu pantalonii pentru a putea vedea hernia. „De-abia dacă-l poți numi bărbat”, se gândi el nedându-i mai mult de șaisprezece ani. Călugărul îl legă pe pacient cu niște chingi speciale. Lui Pierre nu îi plăcea gândul că avea să îi provoace durere tânărului.
După ce îi scoase haina și îi suflecă mânecile cămășii largi, Pierre se opri preț de o clipă pentru a se reculege. Credea că îl putea opera dacă era și călugărul alături de el și să îi aducă instrumentele de care avea nevoie. Avea în minte o imagine foarte clară a procedurii, dar să taie un om pe viu, care suferea, ei bine, își dădea seama că asta avea să fie cu totul altceva decât operațiile pe care le făcuse pe cadavre.
— Există opiu în spital? întrebă el fără să aștepte să primească un răspuns pozitiv.
Spre surprinderea lui însă călugărul își atinse nasul în lateral cu degetul și dispăru imediat. Între timp Pierre începu să examineze mai de-aproape zona. Hernia era foarte inflamată. Se rugă ca nu cumva să se fie instalat cangrena la intestine.
Tânărul avea febră mare și tremura violent. Dacă nu înceta cu tremuratul, avea să-i fie dificil să-l taie cu acuratețe. Poate că n-ar strica să-l sedeze puțin. Când călugărul se întoarse cu o bucățică maronie de opiu înfășurată în hârtie, Pierre îl trimise să aducă un lighean și o cârpă.
— Înțelegi ce spun? zise Pierre către tânărul, care, deși ținea ochii deschiși, avea privirea rătăcită. Dacă poți lua puțin din asta, o să-ți mai potolească durerea, zise el fărâmițând puțin opiu și introducându-l în gura băiatului.
Spre ușurarea lui, acesta începu să mestece opiul, înghițindu-l. Era greu de spus dacă opiul urma să aibă un efect suficient de puternic pentru a face posibilă operația, dar în situația de față nu prea se mai putea face altceva.
De îndată ce călugărul se întoarse cu ligheanul cu apă, Pierre se pregăti pentru operația care îl aștepta. Spre ușurarea lui, tânărul nu mai tremura atât de puternic după ce luase opiu.
— Mai dă-i dacă începe să urle, spuse Pierre, întinzându-i călugărului pachetul.
Luă bisturiul cu marginile rotunjite, ținându-l bine, dar fără a-l strânge, și, găsind un punct între cercurile de mușchi abdominali, făcu o incizie directă, de maestru.
Cel mai mult îl luă prin surprindere sângele. Sângele unui cadavru nu curgea în voie și nu era cald. Pierre începu să strige după ajutor dar se opri la timp. Cum nu era nimeni care să-i sară în ajutor, nu ar fi făcut decât să-i sperie pe pacient și pe călugăr. Încercând să-și oprească tremuratul mâinilor, Pierre șterse sângele cum putu mai bine. Din fericire, deși continua să geamă de ți se rupea inima, băiatul nu urla. Nu peste multă vreme Pierre fu absorbit de operație, cu concentrarea specifică rezolvării unei probleme dificile, și deschise peritoneul încet, dar sigur.
După cum bănuia, omentul coborâse și o bucățică din el se necrozase. Luă niște ață ca să facă o legătură astfel încât pacientul să nu aibă hemoragie, legă intestinele, separându-le, și tăie carnea necrozată înainte de a atașa din nou organele vitale la locul potrivit. Apoi dilată rana folosindu-și degetele și cu o sondă neascuțită introduse cu grijă înapoi intestinele.
— Fire de sutură, te rog, îi spuse Pierre călugărului, care îi aduse acul și niște ață.
Respirând adânc și constant și sperând să nu îi tremure iarăși mâinile, Pierre cusu rana dilatată astfel încât să țină intestinele înăuntru. Nu găsise urme de cangrenă.
Ce îi mai rămânea de făcut era să închidă incizia. Călugărul îi dădu lui Pierre un alt ac cu ață și acum, că partea cea mai grea a operației se încheiase, se asigură metodic că cosea destul de departe de marginile inciziei și că nu avea să se rupă pielea, închizând astfel rana pe care o crease bisturiul în partea inferioară a abdomenului. Spre marea lui ușurare, încetă și sângerarea.
— A leșinat, doctore, spuse călugărul.
După ce Pierre spălă incizia, îi luă pulsul. Acesta revenise la normal. Îl atinse ușor pe obraz, sperând că avea să-și vină în simțiri și că stresul de la operație nu îl dusese pe lumea cealaltă.
Spre marea ușurare a lui Pierre, tânărul începu să clipească și deschise ochii.
— Te mai doare ceva?
— Da, dar e alt gen de durere, spuse acesta închizând apoi ochii și alunecând încă o dată într-un somn indus de drog.
Pierre respiră adânc. Făcuse prima lui operație. Tânărul trebuia supravegheat îndeaproape, pentru că putea face infecție, dar, dacă rana se vindeca și nu începea să supureze, era sigur că operația fusese un succes. Călugărul îi zâmbi; Pierre privi sala de operații; urmau să facă puțină curățenie.
Ridică privirea, iar sonda pe care o ținea în mână se rostogoli cu zgomot pe podeaua de piatră când văzu cine stătea în cadrul ușii.
La început scutură din cap și clipi, fiind convins că din cauza neliniștii provocate de operație avea vedenii. Cu toate acestea persoana care stătea în pragul ușii cu ochii mari și speriați și cu mâna la gură nu era alta decât contesa de Barbier-Chouant.
[bookmark: bookmark15]Paisprezece
Victor opri trăsura pe chei și o ajută pe Anne să coboare, conducând-o apoi prin haosul de căruțe care soseau și pacienți care erau cărați în rezervele unde în multe cazuri aveau să împartă patul cu încă doi sau trei bolnavi. Fură nevoiți să-și croiască drum prin camerele aglomerate, căutându-l pe administratorul spitalului pentru a obține informații.
Victor îl întâlni și îl abordă pe administrator, întinzând mâna, dar nevenindu-i să-l atingă. Se hotărî în schimb să își dreagă vocea cu putere.
— Stăpâna mea îl caută pe domnul de Barbier, spuse vizitiul când bărbatul se întoarse cu fața spre el.
— Nu am timp să citesc toate numele victimelor, uitați-vă singuri prin saloane, răspunse omul care părea a fi o persoană oficială care încerca în mod evident să scape de ei pentru a se putea ocupa de treburi mai importante.
— Dar domnul de Barbier nu este victimă, spuse Anne făcând un pas înainte. Ajută prin saloane. E important să-l găsesc.
În acea clipă Anne se ura pentru că întrerupea pe cineva din treaba lui. Era mult mai rău decât să privești furgoanele mortuare care curgeau spre cimitir. Una dintre femei țipă, aducându-i aminte de suferința propriei mame într-un mod dureros de intens. Închise ochii. Mersese însă atât de departe cu căutările și simțea că trebuia să continue până când avea să-l găsească pe Armand.
Un doctor se nimeri prin apropiere când Anne pronunță numele vărului ei.
— Îl știu pe Barbier, spuse acesta. Vine în fiecare zi ca să dea o mână de ajutor. Cred că îl veți găsi dacă o luați pe-aici.
Doctorul îi conduse de-a lungul unui coridor, intrând apoi într-un alt salon. Vorbi încetișor cu cineva de-acolo, care îi indica o ușă ce dădea afara din salon, departe de camerele pline de paturi unde zăceau victimele holerei. Mirosul dezgustător de tămâie arsă plutea în aer, ieșind dintr-o capelă pe lângă care trecură. În mod obișnuit lui Anne i se făcea greață de la miros, dar în acel moment găsi că este o schimbare binevenită față de celelalte mirosuri urâte care emanau din alte încăperi.
După ce mai merseră puțin, întâlniră un călugăr care se grăbea în direcția unei uși micuțe de lemn, ducând în mâini un lighean cu apă și o cârpă curată.
— L-ai văzut pe Barbier?
— E aici, spuse călugărul dând din cap în direcția ușii prin care trecu și închizând-o apoi imediat.
— Ce se află în camera aia? întreba Anne.
— Acolo este sala de operație, răspunse doctorul.
În acea clipă o infirmieră scoase capul pe ușă din direcția în care ei veneau.
— Doctore! strigă ea făcându-i semn bărbatului care o însoțea pe Anne.
Acesta înclină ușor din cap și plecă, grăbindu-se să răspundă chemării.
Oare ce ar putea face Armand într-o sală de operație? se întrebă Anne. El nu era chirurg.
Dintr-odată senzația că vărul ei se afla în pericol de moarte o făcu pe Anne să i se strângă inima. Toată teama și dezgustul pentru locul acela dispărură ca prin farmec și, neluând seama la rugămințile lui Victor de a rămâne unde era, Anne o zbughi și deschise ușa sălii de operație.
Lumânările conice dădeau o lumină afumată și sângele picura pe masa pe care era întins un tânăr cu picioarele îndoite de la genunchi, bălăngănindu-se, formând o mică băltoacă pe podea. Partea inferioară a abdomenului îi era acoperită cu un prosop pătat de sânge. Călugărul pe care îl văzuseră mai devreme storcea o cârpă pe care i-o dădu gentilomului înalt cu mânecile suflecate, care o presă pe fața pacientului, spunându-i încetișor ceva.
Persoana care stătea în picioare era prea înaltă pentru a fi Armand, ceea ce lăsa o singură opțiune, își acoperi gura cu mâna tocmai când doctorul se întoarse spre ușă.
La început bărbatul înlemni, lăsând să îi alunece din mână un instrument metalic. Apoi făcu câțiva pași spre ea, după care, privindu-și mâinile pline de sânge, se opri.
— Contesă, spuse doctorul care îi părea cunoscut, eu… după care se întrerupse privind peste umărul lui Anne, unde ea simțea prezența protectoare a lui Victor. Vă rog să o duceți pe contesă în capelă. Voi veni și eu în câteva clipe, continuă el.
Anne știa că ar fi trebuit să fie revoltată de scena pe care o avea în fața ochilor, dar nu simțea nimic, cu excepția senzației că era un vizitator din ceruri care privea peste umărul cuiva sau un spectator la o piesă de teatru. Victor o duse la capelă și ea se așeză într-unul dintre scaunele de lemn care dădeau spre altar. Nici măcar nu se gândi să se roage.
În câteva clipe doctorul cel înalt intră, se înclină în fața ei și se prezenta ca fiind Pierre Talon.
— Cum de îmi știți numele? întrebă Anne.
— V-am văzut pe 3 aprilie la sala Wauxhall. Stăteați în loja doamnei d’Agoult și ați leșinat.
Desigur! Anne îl recunoscu pe tânărul care fusese atât de bun cu ea. Arăta diferit cu cămașa cu mânecile suflecate și în vestă, însă aveau lucruri mai importante de discutat decât despre această reîntâlnire accidentală.
— Ce i-ați făcut vărului meu, domnul de Barbier?
— Tânărul acela este vărul dumneavoastră? spuse doctorul Talon părând șocat. Mărturisesc că a fost o urgență și nu l-am întrebat cum îl cheamă.
— Este mort?
Acolo, în capelă, departe de scena lugubră din sala de operație, Anne se trezi din uimire și începu să înțeleagă ce văzuse. Armand era cel care zăcea acolo, plin de sânge. Simți cum inima începe să îi bată cu putere.
— Nu, nu este mort, deși ar fi putut fi dacă… și aici doctorul Talon se opri, iar Anne înțelese că nu voia să se laude singur că îi salvase viața vărului ei.
— Se pare, doctore Talon, că vă faceți un obicei din a salva persoane care vă sunt străine. Îl pot vedea?
— I se bandajează operația și asta ar putea dura ceva vreme.
Chiar și în lumina difuza din capela, Anne observă cum lui Talon îi revine culoarea în obraji și asta îl făcea să pară mult prea tânăr ca să poată fi cel care îl operase pe vărul ei.
— Aștept, spuse ea.
Talon se înclină din nou și plecă.
— Îmi cer scuze, domnișoară, spuse Victor, dar acesta nu este un loc în care să stea o doamnă.
Vizitiul era în picioare lângă ea, mototolindu-și în mâini marginea pălăriei.
— Trebuie să rămân ca să văd dacă au grijă de domnul de Barbier. Mi-ai face o mare favoare dacă te-ai duce la apartamentul doamnei d’Agoult și i-ai spune că nu pot veni astăzi. După aceea întoarce-te aici. Sunt convinsă că voi reuși să-l văd pe domnul de Barbier până atunci.
În mod evident Victor oscila între dorința de a părăsi spitalul și obligația lui de a se asigura că nu i se va întâmpla nimic contesei, așa că ezită.
— Te rog, du-te, voi fi în perfectă siguranță aici. Toată lumea e mult prea ocupată pentru a mă băga în seamă.
Odată ce Victor ieși din capelă, Anne își sprijini fruntea de spatele scaunului din față și încercă să se roage.

La puțin timp după ce vizitiul marchizului îi dăduse vestea că Anne nu putea veni să o viziteze în ziua aceea, Marie auzi sunând din nou clopoțelul. Câteva clipe mai târziu, Adèle intră aducând o scrisoare adresată lui Anne. Marie duse scrisoarea pe biroul ei preferat de lângă micul balcon care dădea spre râu. Scrisoarea era într-un plic nesigilat. Clapeta plicului fusese pur și simplu pliată înăuntru astfel încât să nu se piardă conținutul acestuia. Recunoscu imediat scrisul lui Franz Liszt.
Ridică scrisoarea la lumină. Plicul era de proastă calitate, astfel încât putea distinge cele două foi de hârtie împăturite dinăuntru. De ce i-ar trimite Liszt lui Anne o scrisoare dacă oricum ar fi putut să o vadă a doua zi la lecția de pian și i-ar fi putut da mesajul foarte ușor atunci? Lăsă la o parte scrisoarea și reveni la ceea ce avea de făcut, terminând o lungă misivă către cumnata ei din Germania. Cu toate acestea Marie era permanent distrasă de misteriosul bilet pentru contesă. Dacă Anne ar fi venit, conform planului inițial, l-ar fi deschis până acum. Poate că domnul Liszt îi scria ca să anuleze lecția de a doua zi. Cu toate acestea i-ar fi putut comunica acea informație direct lui Marie.
Marie nu era obișnuită să-și bage nasul în treburile altora dacă nu era neapărat necesar, dar când îl convinsese pe marchiz să-i dea voie să-i pregătească fata pentru căsătorie își asumase o mare responsabilitate. În orice caz, nu era cuviincios ca o domnișoară la vârsta măritișului să primească scrisori de la domni, cu atât mai puțin de la unii cu reputația de mare crai a lui Liszt. Dacă peste cincisprezece ani ar fi primit o asemenea scrisoare pentru fiica ei, nu ar fi ezitat să o deschidă, sau cel puțin să o determine pe fiica ei sa o deschidă în prezența ei și să i-o citească cu voce tare.
Ei bine, da, acela era cel mai bun mod de a proceda. Când Anne avea să vină a doua zi, avea să-i ceară să facă asta.
După ce termină scrisoarea către cumnata ei, mai scrise una mamei, la Croissy, incluzând și două bilete pentru copiii ei. Marie avea de gând să-i viziteze în curând, dar nu voia ca ei să se întoarcă la Paris până când nu era înlăturat pericolul holerei. Odată ce toate scrisorile fuseră sigilate și așezate pe masa din hol, ca Adèle să le ducă la poștă după-amiază, Marie se întoarse în salon și luă cartea cu piese de teatru de Shakespeare pe care începuse să o citească pentru a-și exersa engleza. Din nou însă dădu de scrisoarea adresată lui Anne, care îi distrase atenția. Stătu acolo o bună bucată de vreme privind-o, apoi cu o mișcare rapidă luă plicul, desfăcu clapeta și scoase scrisoarea. O floare presată care fusese ascunsă într-una dintre foile de hârtie căzu la picioarele lui Marie.

Vino lângă clădirea operei înainte de spectacol. Poartă o mască…

Inima lui Marie începu să bată cu putere de indignare. Liszt îi dădea un rendez-vous tinerei lui eleve! Scoase și a doua scrisoare din plic și o citi.

Contesă,
Vă sugerez să spuneți că v-am învățat niște detalii legate de tehnica dumneavoastră pe care am uitat să vi le spun ieri. În caz contrar, sunt convins că știți ce să faceți cu scrisoarea atașată.

„Ce decepție!” se gândi Marie. Amintindu-și de capacitatea lui Anne de a-și păcăli tatăl, ea credea acum că fata nu era atât de inocentă pe cât părea și că o păcălise până și pe ea. Ce se întâmplase de fapt între Anne și Liszt în ziua aceea când el o surprinsese chiar în acest salon, în timp ce Marie  era plecată în străinătate? Marie  măsura camera cu pași mari, rozându-și unghiile.
Cu toate acestea se cunoștea mult prea bine pentru a crede că mânia era singurul ei motiv de frământare. Deși nu îi erau adresate, aceste bilete trezeau ceva în Marie. Nu putea decât să-și amintească scrisorile pline de pasiune din tinerețea ei și intensitatea cu care trăia fiecare zi în așteptarea altor și altor cuvinte de dorință și dragoste. Oare câte asemenea bilete secrete deschisese ea și citise fără ca părinții ei să știe? Prin comparație, din acel moment devenise neliniștită și lipsită de vreo împlinire. Doar arta îi oferea o alinare.
Marie  citi din nou prima scrisoare, imaginându-și de aceasta dată cum ar fi fost dacă cuvintele pianistului i-ar fi fost adresate ei, și nu elevei lui. Acest gând trezi în ea sentimente pe care se luptase să le înăbușe încă dinainte de a se căsători, deschizându-și încă o dată inima sentimentelor de dor și așteptare și mai ales dorinței, însă nu față de un bărbat, ci față de dragoste, de acel sentiment mistuitor de a crede că întreaga ta ființă depinde de cuvintele și atingerea acelei persoane speciale, acel el care îți umple visurile cu fantezii nepermise. Când ajunse la sfârșitul scrisorii, respira cu greutate și știa exact ce avea de făcut. Anne nu putea părăsi casa tatălui ei ca să se întâlnească cu Liszt, așa că ea, Marie  d’Agoult, avea să meargă în locul ei. El îi spusese să poarte mască, așa că ea se gândi că o mască și un văl ar fi perfecte. Marie  era puțin mai înaltă decât Anne, dar la fel de zveltă și, ascuns sub văl, părul ei ceva mai închis la culoare nu avea să se vadă. Făcând acest pas îndrăzneț, avea să împlinească trei obiective: avea să o împiedice pe Anne să se compromită, să îl descurajeze pe tânăr în a-și urmări țelul și mai mult decât orice să își retrăiască tinerețea glorioasă, cu iubirea ei interzisă și tragică.

Deși Armand își veni în simțiri și Anne putu să schimbe câteva cuvinte cu el, acesta făcu din nou febră.
— Contesă, spuse Talon, nu trebuie să stea aici unde e mult prea multă boală și unde doctorii nu vor putea avea grijă de el.
Anne știa că tânărul doctor avea dreptate, dar cu toate acestea nu voia să îl trimită pe Armand înapoi la propriul apartament unde avea doar un valet care să se îngrijească de el. Nu avea încotro, trebuia să îl ducă la conacul Barbier. Anne luă această decizie cu inima grea. Era convinsă că într-o oarecare măsură această schimbare avea să pună capăt frumoaselor clipe pe care le petrecuse în ultima vreme. Tatăl ei va ajunge în cele din urmă să afle adevăratele ei sentimente, iar speranțele lui de a o căsători cu vărul ei aveau să se destrame. Anne nu știa cum avea să-l afecteze această veste și îi era puțin teamă.
Cu toate acestea nu își putea lăsa vărul, în suferință și fără ajutor.
— Îl voi duce cu trăsura mea la conacul Barbier, spuse ea și Talon încuviință din cap.
De îndată ce Victor se întoarse de la doamna d’Agoult, doctorul și călugărul îl pregătiră pe Armand pentru a fi transportat acasă.
— Ce trebuie să fac? întrebă ea. Cum să am grijă de domnul de Barbier?

Pierre privi în ochii întrebători și înspăimântați ai lui Anne și dorința de a o lua în brațe și a o alina fu atât de puternică încât trebui să își ducă mâinile la spate. Cu toate acestea își spuse că grija ei profundă trăda ceva mai mult decât niște simple legături de familie. Fără îndoială că nutrea sentimente față de el, în ciuda a ceea ce îi spusese doamna d’Agoult. Deși dezamăgirea pe care o simțea era majoră, Pierre încă exulta de pe urma sentimentului de succes conferit de operație.
— La început dați-i doar apă și supă, asta cel puțin o săptămână. Apoi, puțin câte puțin, lăsați-l să mănânce ce îi place. Dacă operația se vindecă așa cum trebuie, își va reveni cam în opt săptămâni.
— Și… rana? Cine are să-i schimbe bandajele?
„Da, se gândi Pierre, nu se cădea ca mâinile delicate și rafinate ale contesei să bandajeze o rană dintr-o zonă atât de intimă, chiar dacă în cele din urmă avea să se mărite cu tânărul domn.” Își ridică privirea spre vizitiul cel voinic, dar acesta se dădu înapoi, ferindu-și privirea. În mod evident acesta nu se prea simțea în stare să facă asta.
— Voi veni eu însumi să-i bandajez rana la o oră care vă convine, spuse Pierre înainte să se gândească la implicațiile cuvintelor lui. Voi arăta unuia dintre servitori cum să se descurce atunci când nu pot veni eu.
Privirea plină de recunoștință a contesei îl distrase din nou pe Pierre, făcându-l să uite să se gândească doar la bunăstarea pacientului său.
— Chiar ați face asta? Ce bun sunteți! spuse ea. Sunt acasă până la ora unsprezece în fiecare dimineață. Ar fi bine pentru dumneavoastră?
Chiar dacă n-ar fi fost cea potrivită oră, Pierre tot ar fi găsit un mod de a ajunge acolo.
— Unde este conacul Barbier? întrebă el.
Anne îi dădu adresa. Era strada du Barq. Lui Pierre nu-i venea să creadă. Trecuse pe lângă casă atunci când se dusese să caute casa victimei anonime a holerei. Singura clădire pe care o văzuse la acea adresă era un ansamblu cam dărăpănat, ascuns în spatele unor ziduri înalte, despre care presupusese că ar putea adăposti călugărițe sau că era planificat pentru demolare. Probabil că acela era conacul Barbier.
— Mă puteți aștepta mâine.
Reușiră să îl așeze pe Barbier în cupeul contesei într-o poziție cât mai potrivită. După ce își instală pacientul, Pierre se dădu la o parte și vizitiul pocni caii cu cravașa. Vehiculul o luă din loc și Pierre tresări, închipuindu-și cât de dureroasă trebuie să fi fost pentru Barbier o asemenea mișcare. Cu toate acestea era mai bine pentru el să plece din spital, unde ar fi putut muri nu atât din cauza bolii, cât din neglijență.
Pierre era atât de euforic încât nici măcar urletele bolnavilor de holeră nu îl mai puteau deprima. Își mai petrecu două ore ajutând la scoaterea morților din saloane și aducând apă celor care se țineau cu dinții de viață, apoi se întoarse pe Rue des Bernardins pentru a-i ridica moralul lui Georges.
[bookmark: bookmark16]Cincisprezece
Thérèse și fata angajată cu ziua pregătiră repede cea mai mare cameră de oaspeți pentru domnul de Barbier. Victor îl cără pe scări și Anne îl urmă, dându-și jos pălăria, șalul și mânușile. De îndată ce Armand fu instalat, se duse în camera ei ca să se schimbe. Simțea încă toate mirosurile putrede din spital și nu putea să și le scoată din nări. Când Thérèse veni ca să o ajute, ea stătea deja complet dezbrăcată în centrul camerei, tremurând.
— Trebuie să faci o baie fierbinte, spuse Thérèse, în timp ce îi culegea hainele de pe podea.
— Nu le atinge! sări Anne. Adu un coș, pune-ți mănuși și arde-le.
— Marchizului nu prea o să-i placă să audă că ai pus pe foc tocmai rochia nouă pe care ți-a comandat-o, spuse Thérèse aruncând o privire îngrijorată în direcția lui Anne.
— Vrei să spui mai ales că nu a plătit încă pentru ea? Puțin îmi pasă, spuse Anne cu un clănțănit de dinți.
Nu îi era frig, dar întreaga situație neașteptată prin care trecuse de curând, starea nu prea bună a lui Armand și propria îndrăzneală de a-l căuta și a-l aduce la conacul Barbier o copleșeau.
Servitoarea scoase un halat din dulap și îl puse pe umerii lui Anne. Odată ce se asigură că fata se încălzise puțin, deschise ușa de la camera de baie și tapeta cu prosoape cada de aramă care stătea pregătită în mijlocul camerei, ca Anne să nu se zgârie când făcea baie.
— O să trimit fata sus cu apa și cu un coș pentru rufe.
Anne nu își aminti ce făcuse înainte de a intra complet în apa cu miros de lavandă a cărei căldură îi alina simțurile. Închise ochii și mai că adormi în timp ce Thérèse o spăla pe spate și o certa că se dusese la spitalul Dieu, unde ar fi putut să se îmbolnăvească și să moară.
Când ieși din baie, își îmbrăcă cămașa de noapte și se băgă în pat. Servitoarea adusese o tavă cu pâine și supă, dar Anne nici nu se putea gândi la mâncare. Pur și simplu era atât de epuizată încât de-abia își mai ținea ochii deschiși.
— Tatăl dumneavoastră mi-a spus că ar dori să vă vadă, spuse Thérèse aranjând lenjeria de pat în jurul ei. Îi voi spune că nu vă simțiți bine, sigur mai poate aștepta până mâine-dimineață.
— Thérèse, spuse Anne oprind-o pe aceasta, te rog vezi dacă vărul meu e bine.
Anne adormi apoi înainte ca Thérèse să închidă ușa după ea.

Marie nu mai fusese la operă dinaintea începutului epidemiei de holeră. Câțiva dintre interpreți muriseră și la fiecare spectacol se făceau înlocuiri de ultim moment. De-abia după ce se văzu în trăsură începu să se întrebe dacă avea să fie un spectacol bun.
Ajunse în mod intenționat mai devreme de ora anunțată astfel încât să se poată ascunde pentru a-l pândi pe Liszt. Îi bătea inima de parcă era o școlăriță și trebui să își aducă aminte că ar trebui să fie foarte supărată pe pianist pentru că îi adusese protejata într-o asemenea situație compromițătoare. Privindu-i pe cei care coborau din trăsuri, îmbrăcați în cele mai bune haine, observă că mulți dintre ei aleseseră la rândul lor să poarte măști. Părea ceva destul de ciudat, dar, pe măsură ce ascultă frânturile de conversație ale oamenilor care treceau pe lângă ea, Marie  începu să înțeleagă.
— Ce idee interesantă să dai un bal mascat în timpul petrecerii spectacolului Don Giovanni.
— Se presupune că inclusiv interpreții se vor amesteca printre noi.
„A, se gândi Marie, așadar probabil că Liszt știuse asta și Anne ar fi dansat cu el.” Și-ar fi ținut tânăra elevă în brațe și s-ar fi învârtit cu ea printre ceilalți, împins de curajul pe care i-l dădea masca sub care își ascundea chipul. Și ea, acum că știa asta, avea să-l întâlnească pe Liszt? Intenția ei fusese să îi arate lui Liszt scrisoarea, pedepsindu-l pentru că pusese în pericol reputația unei tinere nemăritate. Însă Marie  era cuprinsă de dorința de a vedea cum e să simtă degetele acelea lungi și delicate încolăcite pe talia ei și căldura lor când o țineau de mână. Avea oare el să își dea seama că partenera lui nu era contesa Anne? Cât de bine cunoștea el contururile corpului tinerei lui eleve, cât de bine i se întipăriseră în memorie mărimea și forma mâinii ei? Și, încă mai important de atât, oare primise el vreo încurajare din partea lui Anne, pentru că fără îndoială scrisoarea aceea nu fusese singura trimisă?
Mulțimea se mai rărise. În afară de câțiva întârziați care se grăbeau să intre pe ușile teatrului, toată lumea era înăuntru și totuși nu era nici urmă de Liszt. Marie  începu să se teamă că îl judecase complet greșit pe pianistul maghiar și că, pe lângă comportamentul lui provocator, avea și o undă de cruzime în el, întrucât ademenise o tânără doamnă, făcând-o să se expună blamului public și să se simtă abandonată neapărând la întâlnire după cum promisese. Tocmai se pregătea să plece, furioasă pe ea însăși că se lăsase păcălită, când o trăsură trase la doar câteva picioare distanță de locul unde aștepta ea și văzu bine cunoscuta siluetă prelungă și atrăgătoare a lui Franz Liszt coborând din ea. Purta și el mască, dar bucata de mătase neagră în care fuseseră decupate două găuri pentru ochi nu îi putea ascunde deloc prezența.
Liszt se uită în jur încet, încercând în mod evident să nu pară că ar fi căutat pe cineva. Oare nu era el convins că eleva lui avea să fie acolo? Poate că lucrurile nu merseseră atât de departe după cum se gândise ea. Marie  se gândi să o șteargă fără a-și face prezența cunoscută, considerând că nu era prea târziu să renunțe la planul inițial. Ar fi putut să stea în continuare în ascunzătoarea ei și Liszt ar fi presupus că lui Anne îi fusese teamă sau că nu reușise să vină dintr-un motiv oarecare. Oricum ar fi fost genul lui să se ducă la operă de unul singur.
Cu toate acestea, în timp ce pianistul se întorcea, luând-o în direcția teatrului, Marie  nu putu suporta ideea să nu-l examineze pe Liszt îndeaproape fără a-și dezvălui identitatea. De aceea ieși din întuneric și își așeză mâna înmănușată pe brațul lui, fără a scoate o vorbă.
— A, contesă! spuse el. Nici nu-mi venea să sper că…
Marie  își duse degetul la buze. Nu trebuia să vorbească sau el ar fi descoperit că nu era tânăra contesă. Intrară împreună în teatru și ocupară două locuri în primele rânduri din stal. Mirosul concentrat de colonie și sudoare, aroma propriului săculeț cu camfor și vălurile cu care era strâns înfășurată o făcură pe Marie  se simtă ușor amețită. Într-o oarecare măsură, nu era deloc în apele ei în acea seară.
Orchestra atacă uvertura. Marie  era familiarizată cu opera, întrucât cercetase partitura și o interpretase pe baza unei transcrieri pentru pian scrise de Mozart însuși, dar nu fusese niciodată la o reprezentație cu opera respectivă. Puterea demonică a acordurilor din deschidere o făcură să freamăte și muzica o acapară complet în scurtă vreme, făcând-o aproape să uite de prezența lui Liszt lângă ea. Se aplecă în față, transportată de muzica pasionată și chinuită a donnei Anna, doar pentru a se lăsa apoi complet în voia iubirii echivoce a donnei Elvira. „Acest Don Giovanni care nu vrea deloc să se căiască seamănă prea mult cu domnul Liszt”, se gândi ea. Cu toate acestea, asemenea celor două femei pe care le nedreptățise Don Giovanni, propriile sentimente fața de pianist erau cât se poate de confuze.

La început Liszt era sigur că Marie  nu avea să vină. Din clipa în care scrisoarea plecă din mâinile lui, începu să se gândească la toate modurile posibile în care ar fi putut să nu ajungă la destinatar sau, în cazul în care ar fi fost primită, la disprețul cu care ar fi putut fi tratată. Se putea la fel de bine ca Marie  să fie ocupată cu altceva. În orice caz, de îndată ce coborî din trăsură și nu văzu așteptându-l nicio doamnă mascată care ar fi putut fi doamna d’Agoult, Franz fu convins că toate eforturile lui fuseseră în van.
Tocmai când își pierduse orice speranță, o figură acoperită de văluri se apropie de el ieșind din umbră. După silueta zveltă și ținuta grațioasă, chiar și modul în care se ținea puțin departe la început, înainte de a se apropia de el, toate aceste atribute și acțiuni construiau o prezență inconfundabilă. Când își duse degetul la buze ca să îl facă să nu rostească salutul pe care se pregătea să i-l ofere, știu că ea era.
În timp ce își croiau drum prin mulțimea din teatru, ca să își găsească locurile, atingerea ușoară a mâinii ei pe braț îl făcu să se înfioare. Chiar și prin mânușă își dădea seama că avea mâna rece. Cu toate acestea era convins că undeva în interior ardea o pasiune nimicitoare.
Liszt nu voise să atragă atenția asupra lor luând o lojă, așa că optase pentru locuri în centrul stalului. Cum spectacolul stătea să înceapă și majoritatea spectatorilor se așezaseră deja, fură nevoiți să traverseze jumătate de rând de privitori care tot șopteau și chicoteau. Franz își auzi numele rostit de câteva ori, dar niciodată pe cel al lui Marie. Se simțea ușurat, era mai bine ca ea să nu fie supusă cenzurii publice.
Plasatorii stinseră lumânările care luminau sala și muzica începu. Preț de o clipă, Franz se temu că nu va fi un spectacol reușit. Interpreții erau de mâna a doua. Primadona se îmbolnăvise de holeră și dublura ei trebuise să intre pe scenă. Se zvonea că mult-lăudata Giuditta Pasta trebuia să vină în curând să îi ia locul, dar aceasta nu ajunsese încă. Cel mai bun tenor fugise în Italia când izbucnise epidemia de holeră, însoțit de un mare număr dintre costumieri și répétiteurs[footnoteRef:35]. Cu toate acestea rolul tenorului nu era la fel de important ca al celor doi baritoni, așa că spera ca spectacolul să fie cel puțin acceptabil. În caz contrar, spectatorii din jurul lor ar fi putut deveni neliniștiți și ar fi putut începe să caute să se distreze privind la ceea ce se întâmpla în public mai degrabă decât pe scenă, iar asta i-ar strica lui planurile. [35:  Sufleuri (în limba franceză, în original) (n.tr.)] 

Din fericire în curând deveni evident că spectacolul avea să îi depășească așteptările. Cu toate acestea Franz fu doar pe jumătate atent la drama care se petrecea pe scenă, fiind atent cu cealaltă jumătate la fiecare mișcare, la fiecare respirație și suspin a lui Marie. Dacă nu ar fi fost muzica, Franz se gândi că ar fi putut să îi audă până și bătăile inimii. Ea, pe de altă parte, părea atât de prinsă de operă încât uitase de el. Franz închise ochii încercând să se concentreze asupra magnificei partituri a lui Mozart, dar fu în van.
Cu ochii închiși Franz deveni profund conștient de parfumul lui Marie, o aromă delicată pe care nu ar fi reușit să o distingă, dar care îi evocă imediat imaginea contesei în salonul ei din Quai Malaquais.
Primele două scene ale operei trecură într-o ceață plină de o delicioasă speranță. Când începu scena a treia, se foi în scaun astfel încât să o poată vedea pe Marie  cu coada ochiului fără a fi nevoie să își întoarcă privirea. Urmă scena micului duet atât de divin în care Don Giovanni o seduce pe servitoare, Zerlina. Chopin utilizase melodia în variațiunile care îi aduseseră atâta succes atunci când sosise la Paris pentru prima oară, în ciuda faptului că Liszt le găsea cam cuminți pentru gustul lui. Mozart crease un cântec naiv în frumusețea lui pentru o scenă șocantă. Prin urmare acesta era momentul pe care îl alesese Liszt pentru a împinge lucrurile puțin mai mult în ceea ce o privește pe contesă. Trebuia să știe dacă avea să îi permită asta. Simțea cum îl trece un fior numai când se gândea la asta, așa că trebui să alunge din minte imaginea contesei la care nu avea încă dreptul să viseze. După ce se calmă suficient, Franz deveni tensionat, anticipând micul lui gest.

Dă-mi mâna
Șoptește-mi încetișor da[footnoteRef:36] [36:  Traducere liberă] 


Cuvintele marelui seducător începuseră să își facă efectul asupra cochetei Zerlina și Franz își deplasă mâna dreapta din poală în cea a contesei, atingându-i mâna stângă, încă purtând mănușa de seară din piele de căprioară. Simți un ușor impuls, de parcă ea voia să se îndepărteze de el și, ca răspuns, își schimbă puțin poziția pe scaun astfel încât, în cazul în care ar fi fost nevoit să reacționeze, nimeni nu ar fi observat. După aceea însă ea nu se mișcă, așa că încetul cu încetul el îi înconjură mâna lui Marie  și o trase în poala lui. Fără a mișca vreun mușchi și încercând cu disperare să reziste tentației de a privi în jos în timp ce făcea asta, Franz își folosi degetele celeilalte mâini ca să și le strecoare pe sub mănușă și să i-o dea jos puțin câte puțin, tocmai când Zerlina începu să îi dea răspunsul ei tremurat lui Don Giovanni.

Aș vrea și totuși parcă n-aș vrea
Inima-mi tremură puțin[footnoteRef:37] [37:  Traducere liberă] 


După ce reuși să-i scoată mânușa, Franz mângâie pielea descoperită a contesei: degetele, palma și încheietura. Aceasta avea mâna fină, dar nu mai era deloc rece. I se păru că respirația contesei se precipită. Dacă își trăgea mâna dintr-a lui, toată lumea care stătea lângă ei ar fi putut vedea că avea mâna dezgolită și ar fi putut ghici restul.

Să plecăm, să plecăm ca să ne bucurăm de plăcerile
Unei iubiri inocente[footnoteRef:38] [38:  Idem] 


Cu ocazia ultimelor acorduri ale duetului, prefăcându-se că se întinde după batistă, conduse mâna contesei înapoi în poala ei, acoperind-o cu mânușa.

Marie  de-abia dacă mai putea respira. Cum îndrăznea! Era convinsă că Liszt credea în continuare că doamna care stătea lângă el era tânăra contesă Anne, or un asemenea gest în fața publicului de la operă i-ar fi putut crea protejatei ei reputația că flirtează. Ceea ce era mai îngrijorător însă era cât de mult o tulburase gestul lui. Nu voia să își tragă mâna înapoi, ci mai degrabă să se aplece spre el, să îl lase să o sărute, să o sărute pe ea. Cum a putut fi atât de nesocotită?
Următoarea scenă conținea balul, iar plasatorii se strânseseră deja la capătul rândurilor pentru a trage la o parte scaunele, astfel încât publicul să poată dansa. Marie  se hotărî că era ocazia potrivită pentru a pleca fără a face vreo scenă. Dacă simpla atingere a degetelor lui o putea tulbura astfel, nu se încredea în sine într-atât cât să reziste brațelor lui care ar fi cuprins-o în timpul dansului. În timp ce toată lumea se ridică în picioare și fuseră îndepărtate scaunele, ea se îndepărtă val vârtej, croindu-și drum prin marea de spectatori. În timp ce ieșea în goană din teatru, putea auzi corul răsunând în urma ei: Viva la liberta.
Marie își trimisese trăsura acasă, spunându-i vizitiului să se întoarcă după ce avea să se termine opera, așa că îi ceru portarului să o conducă spre cea mai apropiată stație de trăsuri, apoi își ridică fustele și fugi, dând colțul tocmai când o ajunse din urmă vocea lui Liszt care o striga:
— Contesă!

Anne visă toată noaptea numai sânge și boală și chipurile mamei ei, al lui Marie, al lui Liszt și al tânărului doctor, care continuau să apară în cele mai neobișnuite locuri: pe cadavre, pe țărani care trăgeau căruțele după ei. Îi transferă chiar capul lui Marie pe umerii osoși ai tatălui ei.
Se trezi când Thérèse trase perdelele din dormitor pentru a lăsa să intre soarele. Deși se simțea ceva mai bine, lui Anne îi era groază să se confrunte cu marchizul, așa că își trase cearșaful peste cap.
— Vărul tău întreabă de tine, spuse Thérèse.
Armand se trezise! Anne dădu la o parte păturile și se îmbrăcă repede. Nici măcar nu își legă șireturile la pantofi, ci o zbughi afară pe coridor spre camera de oaspeți unde zăcea vărul ei, în timp ce Thérèse striga după ea că avea cu siguranță să se împiedice.
Îl găsi pe Armand sprijinit de perne, arătând cu mult mai bine decât în ziua anterioară.
— Slavă Domnului, spuse ea.
— Doare groaznic, dar cred că mă voi face bine, spuse Armand zâmbind.
— Va veni doctorul mai târziu să te examineze.
— De-abia îmi pot aminti ce s-a întâmplat. Mi-a spus Thérèse. Îți mulțumesc, Anne. Eu… m-ai surprins. Credeam că nu ești așa de… Cred că te-am judecat greșit.
Anne coborî privirea. Nu o judecase greșit. Venise să îl vadă doar din propriile ei motive egoiste. Restul era pură întâmplare. În ziua aceea, în loc să stăruie asupra celor ce se întâmplaseră la spital, tot ce își dorea era să uite tot ce se întâmplase și să se gândească la Marie și la lecțiile ei cu Liszt. Avea toate intențiile să își lase vărul de unul singur în următoarea oră și să se întoarcă la apartamentul doamnei d’Agoult, deși știa că ar fi fost o cruzime din partea ei să facă așa ceva.
Deși Armand era cu mult mai bine, în mod evident era încă slăbit. Anne își dădu seama după doar câteva minute că îl obosea compania ei, așa că, neputând să mai amâne momentul, își luă la revedere și coborî la micul dejun.
Abia avu vreme să observe că tatăl ei se afla la masa rotundă de la fereastra din salonaș, că acesta se și ridică și începu să o apostrofeze.
— Ești bună să-mi explici evenimentele nemaipomenite care au avut loc ieri? spuse marchizul pe un ton la fel de tăios ca o sabie.
Părea a fi un punct îngust și negru. Se aflau într-o cameră însorită și poziția tatălui ei parcă împiedica lumina să intre pe ferestre, iar umbra lui părea a fi straniu de mare. Nu îl văzuse niciodată atât de furios.
— Te-am trimis în Quai Malaquais în fiecare zi, presupunând că te și duceai acolo, pentru că… femeia aia… m-a asigurat că era lucrul cel mai bun de făcut. Acum însă descopăr că ieri ai ales pur și simplu să nu faci ce ți s-a spus. Cum pot avea încredere în tine? continuă el subțiindu-și buzele cu hotărâre.
„Probabil ca i-a tăbăcit pielea sărmanului Victor”, se gândi repede Anne.
— Eram îngrijorată în legătură cu vărul nostru. Nu îi stătea în caracter să fie departe sau să ne ceară să îl vizitam în cartierul lui, mai ales când acolo atmosfera este nesănătoasă și ar putea să ne afecteze sănătatea. Pe lângă asta nu văd ce s-ar fi putut întâmpla rău.
— Întâmpla rău?… Am motivele mele.
Anne aștepta să vadă dacă tatăl ei avea să continue, dar acesta rămase tăcut.
— Ei bine, după cum vezi, a fost un noroc că am făcut ce se impunea, spuse ea făcând o pauză de efect. Poate că nu ți-ai dat seama, dar eu țin foarte mult la Armand, la domnul de Barbier, spuse Anne încercând să își facă vocea să sune tremurat.
— Bănuiesc că trebuie să îi dăm de mâncare și să avem grijă de el.
Tonul marchizului era mai puțin sever și Anne răsuflă ușurată.
— Doctorul, Talon pe numele lui, va veni în fiecare zi până când Armand va fi în afara oricărui pericol.
În acel moment, sună clopoțelul de la intrare parcă de undeva din măruntaiele conacului. Atât Anne, cât și tatăl ei ascultară sunetele fără a schița vreun gest, iar Anne nu fu deloc surprinsă când Julien îi anunță că sosise doctorul. Fără a-l mai aștepta pe tatăl ei, Anne se grăbi să ajungă în holul de la intrare și să îl salute pe tânărul plăcut la înfățișare care îi salvase viața vărului ei.
— Doctore Talon, spuse Anne întinzându-i mâna să o sărute, ce bine că ați fost atât de prompt.
— Mi-e teamă că trebuie să vă corectez, domnișoară, spuse el. Încă nu sunt medic, sunt în anul terminal la Facultatea de Medicină de la universitate și voi deveni doctor dacă îmi iau examenele.
Pentru moment Anne nu știu ce să spună. Un simplu student se obligase să îl opereze pe vărul ei. Deși se pare că totul se întâmplase pe neașteptate, cum nu se poate mai bine și că tânărul părea de încredere, Anne era totuși șocată.
— Știu la ce vă gândiți, dar doctorii sunt atât de rari în ultima vreme și era nevoie de o intervenție rapidă. Văzusem și știam procedura ce trebuia făcută, spuse el și vocea i se pierdu.
— Așadar un doctor fals s-a încumetat să-i salveze viața varului meu?
Anne tresări auzind vocea tatălui ei. Fusese atât de prinsă de cele spuse de Talon că nici nu îl auzise pe marchiz apropiindu-se.
— Și foarte bine a făcut, spuse ea, dacă e să mă întrebi pe mine.
Dorința de a i se opune tatălui ei o luă înaintea scrupulelor privind situația studentului Talon. Acesta îi oferi un zâmbet larg și sincer care îi scoase în evidență culoarea ochilor.
Marchizul nu-i mai acordă nicio atenție domnului Talon înainte de a intra în bibliotecă.
— Vă conduc eu la domnul de Barbier, spuse Anne.

Dacă pe-afară conacul Barbier era o ruină, nici înăuntru situația nu era mai acătării. Din clipa în care intră, Pierre își dădu seama că acest conac avea nevoie disperată de reparații. Vopseaua se scorojea pe balustrade și tavanul purta urme de mucegai acolo unde acoperișul se deteriorase. Cu toate acestea părea de neconceput că doar contesa, tatăl ei și câțiva servitori locuiau în ditamai clădirea. Odată ce se încheie neplăcuta scenă cu marchizul, Pierre o urmă pe Anne pe scara impunătoare până într-unul dintre dormitoarele mari de la etaj. Domnul de Barbier dormea când intrară în cameră și fu nevoit să-l trezească, deși îi părea rău că trebuie să facă asta.
— Arată mult mai bine, nu credeți? șopti contesa.
Auzindu-i vocea, Barbier se mișcă și deschise ochii.
— Dumneavoastră trebuie să fiți doctorul, spuse el.
— Da, așa este, spuse Pierre aruncând o privire plină de înțeles spre domnișoara de Barbier-Chouant.
Nu se făcea ca Armand să afle că doctorul lui nu era calificat pentru a avea grijă de el.
— Vă las cu pacientul, doctore, spuse ea accentuând puțin ultimul cuvânt.
După ce Anne închise ușa, Pierre începu examinarea. Operația era încă sensibilă, dar nu se infectase, încercă să-i schimbe cu grijă bandajul.
— Îmi imaginez că te simți mult mai confortabil aici decât la spitalul Dieu, nu? spuse Pierre.
— Vă rămân dator, spuse Barbier.
— Nu are niciun rost.
— Cât este onorariul dumneavoastră pentru o asemenea operație? Sunt convins că îmi permit să-l plătesc, spuse Barbier respirând cu dificultate în timp ce Pierre îi aplica niște alifie pe rană.
— Nu cer niciun onorariu. Mă aflam la spitalul Dieu și mi-am făcut datoria, spuse Pierre terminând de bandajat partea inferioară a abdomenului pacientului.
— Am văzut cum vă uitați la ea, spuse Barbier ridicând mâna și atingându-i mâneca lui Pierre.
— Nu înțeleg ce vreți să spuneți, zise Pierre îndreptându-se de mijloc, cu pulsul accelerat.
— Marchizul vrea să ne căsătorească, spuse Barbier, dar eu, unul, cred că Anne nu-și dorește așa ceva.
Pierre deschise gura pentru a-l chestiona și mai în detaliu pe tânăr, dar se opri atunci când auzi zgomotul inimitabil al unui baston care se lovea de podeaua de lemn de lângă ușă. Câteva clipe mai târziu, marchizul intră în cameră, iar Pierre se întoarse spre bătrân, înclinându-se politicos.
— Uite aici, spuse marchizul apropiindu-se de Pierre cu un săculeț în mână.
— O, nu, domnule, spuse Pierre îndepărtându-se de el.
— Aș fi un nerecunoscător dacă nu v-aș răsplăti pentru serviciul pe care l-ați făcut familiei mele.
Cum nu putea refuza onorariul fără a-l insulta pe marchiz, luă săculețul, care era surprinzător de greu.
— Mi-ar plăcea să-l consult pe domnul de Barbier…
— Nu este nevoie, voi avea grijă ca medicul meu să se îngrijească de Armand de-acum înainte, spuse marchizul ridicând brațul și arătându-i ușa.
Pierre își mută privirea de la marchiz la Barbier. Acesta din urmă închise ochii. Marchizul abia dacă privi în direcția lui Pierre, tratându-l pe acesta de parcă ar fi fost un lacheu sau un negustor care îi adusese niște stofă sau o carte rară la care trebuia să se uite. Pierre mai făcu o plecăciune și ieși consternat din cameră.
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Anne ceru să i se aducă trăsura și ieși din casă înainte ca tatăl ei să reușească să o oprească. Sări din ea în clipa în care ajunseră în Quai Malaquais, nerăbdătoare ca lacheul să îi deschidă ușa. Rafinamentul familiar al salonului doamnei d’Agoult o liniști. După un scurt salut, se și așeză la pian să repete.
Deși Anne găsise întotdeauna alinare în efortul fizic necesar pentru a interpreta piese solicitante, în ziua aceea se simțea de parcă tot ce se întâmplase cu o zi în urmă se impregnase în mușchii ei, intensificându-i programul de repetiții. Reușise să stăpânească bine sonata de Beethoven și acum se concentra pe nuanțele de interpretare astfel încât să poată cânta bucata, la nevoie, la serata dată de doamna d’Agoult. Încă nu căzuseră de acord asupra programului, dar Anne de-abia aștepta să își testeze capacitatea de a se comporta bine în fața unui public. Cu toate acestea o parte din ființa ei era îngrozită de eveniment și nu pentru că avea emoții, ci pentru că asta însemna sfârșitul perioadei ei de ucenicie cu Marie. Doamna d’Agoult îi spusese destule lui Anne despre învoiala pe care o făcuse cu marchizul cât să o facă să înțeleagă că acest aranjament era condiționat de o dată-limită.
După o vreme, se întoarse la studiul în Mi major de Chopin pe care i-l dăduse Liszt ca temă. Acesta nu fusese publicat încă în mod oficial și, dacă reușea să îl cânte destul de bine cât să îl poată interpreta și în cadrul seratei, Anne avea să fie cea căreia i se oferea întâietatea prezentării studiului. Era o bucată mult mai grea decât cea a lui Beethoven, iar Anne se lupta nu doar cu aspectele tehnice, ci și cu cele muzicale. Avea o formă atât de neobișnuită încât nu reușea să îl înțeleagă. La început păruse foarte simplu: două secțiuni similare la început și la sfârșit și una contrastantă la mijloc. Însă lucrurile nu erau ceea ce păreau a fi. Bucata începea cu o melodie lirică, meditativă, iar apoi, fără vreo tranziție evidentă, dar atât de logică încât părea să sune perfect natural, se transforma în ceva complicat și aspru. Odată încheiată această parte, revenea melodia meditativă, fără vreo legătură între cele două. Bucata era frumoasă în întregime, dar o inducea în eroare și o făcea să-și dea seama că profesorul ei nu era mulțumit de modul în care progresa.
Anne își plimba degetele pe clape de două ore întregi când Marie  își drese politicos vocea, sugerând că sosise vremea să ia prânzul. Servitoarea de la bucătărie aduse tava cu pâine și carne rece, un aspic și un ceainic. Anne mai că nu voia să își întrerupă repetițiile, dar cum mâncase puțin din ziua anterioară, își dădu seama că îi era foame.
— La ce oră va sosi domnul Liszt? întrebă Anne astfel încât să își poată calcula timpul de practică rămas înainte de lecție și să se pregătească pentru emoționanta posibilitate ca el să ascundă un bilet în care să îi spună unde s-ar putea întâlni.
— O, îmi pare rău, am uitat să-ți spun, zise Marie  ștergându-se cu șervetul de olandă, am amânat lecția de azi pentru mâine. M-am gândit că, de vreme ce nu ai repetat ieri, s-ar putea să nu fii pregătită. În plus este ceva ce aș dori să discut cu tine înainte ca domnul Liszt să intre din nou în aceasta casă.
Anne simți cum își pierde entuziasmul. De-abia așteptase lecția, iar cuvintele lui Marie  îi amintiră că nu îi explicase încă de ce lipsise cu o zi înainte. Astfel îi spuse repede doamnei d’Agoult toată povestea.
— Cât de extraordinar, spuse Marie  mai mult pentru ea.
— Cum așa?
— Vreau să spun cât de extraordinar că tocmai domnul Talon, acel gentilom care ne-a ajutat la concert, i-a salvat viața vărului tău.
— Da, zâmbi Anne fără să vrea.
Îi făcuse plăcere să îl revadă pe tânăr.
— Să înțeleg că ți-a plăcut la fel demult domnul Talon ca și ultima oară.
Anne tocmai se pregătea să protesteze cum că nu s-a gândit prea mult la el, când observă o privire ciudată pe chipul doamnei d’Agoult.
— Despre ce voiai să-mi vorbești?
— Aș vrea să te întreb ceva și aș vrea să îmi răspunzi cinstit.
Marie o fixă pe Anne cu o privire egală. „Știe de scrisori”, se gândi Anne. Cum nu putea să facă față ochilor severi ai doamnei d’Agoult, își privi mâinile.
— Desigur, răspunse Anne în timp ce zeci de posibile întrebări pe care i le-ar putea pune Marie i se învârtejeau prin cap, fiindu-i teamă de toate.
— Nu trebuie să-ți fie teamă să ai încredere în mine. Înțeleg că nu știi multe despre lume și mai ales…
În clipa aceea Adèle intră în salon cu o scrisoare pe tavă. Marie părea pe punctul de a o certa pe servitoare pentru întrerupere, dar când văzu scrisoarea care sosise i-o smulse din mâini.
— Te rog să mă scuzi, spuse ea și cu asta Marie o lăsă pe Anne singură în salon fără vreo explicație.
De-abia după plecarea prietenei ei își dădu Anne seama că își încleștase atât de puternic pumnii încât una dintre unghii îi sculptase semiluni în palmă. Își dădu seama și că nu voia să-i spună lui Marie despre Liszt, cel puțin nu acum. Înțelese că, dacă ar fi făcut asta, ea ar fi pus capăt nu numai lecțiilor, ci și plăcutelor ore petrecute visând la profesorul ei.
Când Marie se întoarse, avea pelerina de călătorie pe braț.
— Îmi pare rău, Anne, dar sunt chemată chiar acum la Croissy, mama mea s-a îmbolnăvit.
Anne se ridică și se pregăti de plecare gândindu-se că putea la fel de bine să meargă acasă pe jos.
— Te rog să rămâi, nu e nevoie să pleci înainte de ora stabilită. Mă voi întoarce dis-de-dimineață, sunt convinsă sau poate chiar în aceasta seară, iar dacă nu voi putea, îți voi trimite vorbă, spuse Marie  ieșind în grabă, fără a-și lua măcar rămas-bun de la Anne.
„Sărmana Marie!” se gândi Anne. Dacă mama ei se îmbolnăvise de holeră? Această posibilitate îngrozitoare mai temperă ușurarea pe care o simțea că Marie  nu avusese timp să o chestioneze în legătură cu domnul Liszt. În plus erau și copiii ei acolo și puteau fi și ei în pericol.
Anne se întoarse la pian cu inima bătându-i în timp ce imagini ale morții violente a propriei mame îi treceau prin fața ochilor. „Nu, se gândi ea, nu mă pot gândi la asta.” Începu să cânte prima piesă care îi veni în minte, niște dansuri săltărețe de Schubert, lăsând exuberanța muzicii să risipească toate gândurile negre și consecințele ce ar fi putut urma. Marie  avea să se întoarcă a doua zi și toate vor reveni la normal. Va avea destul timp pentru a-i răspunde la întrebări în legătură cu cele întâmplate.
Fără influența limitativă a prezenței tăcute a lui Marie, Anne se simți liberă să plonjeze în propriile fantezii. Își imagină cum Liszt îi atingea mâinile și se întreba dacă a doua zi avea să fie momentul în care să îi dea un rendez-vous. Nu era sigură unde s-ar fi putut întâlni sau ce s-ar putea întâmpla între ei, dar fără îndoială că el știa ce e de făcut. Asta numai dacă Marie  nu punea punct lecțiilor ei cu Liszt.

Contesa de Flavigny își închipuia mereu că e la un pas de moarte. În scrisoarea către fiica ei abordase cel mai panicat ton posibil. O durea stomacul și era convinsă că până a doua zi avea să moară de holeră.
Marie știa că era la fel de probabil ca mama ei să fie bolnavă cum ar putea să fie ea însăși, dar nu putea să nu meargă să o vadă. În plus de-abia aștepta să își vadă și copiii, care rămăseseră la castel din motive de siguranță. Cei aproape cinci kilometri până la Paris păreau a fi o distanță sigură care se interpunea ca o stavilă între cei dragi și boală, care nu se răspândise atât de mult în cartierele din suburbii, concentrându-se pe ulițele înguste și murdare ale Parisului. Soțul ei, Charles, își prelungise sejurul în nord, așteptând fără îndoială vești că se putea întoarce în siguranță în Saint Germain.
Avea de gând să se asigure că mama ei era bine, să petreacă puțin timp cu copiii și, cu puțin noroc, să se întoarcă în aceeași zi. Cu toate acestea, când ajunse acolo, descoperi că mama ei nu era deloc într-o stare prea bună. Nu era ceva foarte serios, dar era destul cât să îi înnebunească pe servitori tot sunând din clopoțel la fiecare câteva minute.
— Te văd atât de rar și îmi fac griji pentru tine că stai la Paris. Nu vrei să stai cu noi aici o vreme? o întrebă contesa de Flavigny, care încă vorbea franceza cu o urmă de accent german.
Când se plângea, Marie  găsea acest ton de-a dreptul enervant.
— Nu pot, mamă, spuse Marie. Sunt multe de făcut la Paris.
— Ei bine, măcar rămâi peste noapte și petrece puțin timp cu copiii tăi, îți duc dorul.
Mama ei spusese singurul lucru care ar fi putut-o convinge pe Marie  să mai rămână câteva ore. În plus aerul curat de țară era o schimbare binevenită. Se obișnuise într-atât cu mirosul morții încât ajunsese să nu-l mai bage în seamă.
— Prea bine, o să stau peste noapte și o să plec mâine-dimineață, spuse ea sărutându-și mama, așezându-se apoi și citindu-i pentru o vreme și dându-le astfel servitorilor o binemeritată pauză.
Când mama ei ațipi, începând să sforăie încetișor cu gura deschisă, Marie  o căută pe doică și stătu apoi cu Louise și Claire în timp ce luau masa de seară și îi arătau păpușile și desenele pe care le făcuseră.
Mai târziu contesa d’Agoult și contesa de Flavigny luară masa împreună la o măsuță din dormitor.
— Când crezi că se întoarce Charles? o întrebă mama ei.
— O să am niște oaspeți la o serată pe care o voi organiza și se prea poate să se întoarcă până atunci.
Mișcările contelui d’Agoult nu prea afectau conștiința lui Marie. Nu îi era deloc dor de el, deși îl găsea îndeajuns de plăcut cât să îi accepte compania atunci când acesta alegea să rămână în oraș.
Când se retrase în sfârșit în camera ei pentru a se culca, după ce le citise câteva povești fetițelor ei și se asigurase că mama ei era bine, Marie  nu putu să adoarmă și stătu trează vreme îndelungată. Nu știa ce să facă în legătură cu Liszt și Anne. Era o partidă cât se poate de nepotrivită pentru contesă și, dacă i s-ar fi întâmplat ceva lui Anne cât timp se afla sub protecția sa, marchizul ar fi fost cât se poate de îndreptățit să fie furios.
Ceea ce o frământa mai tare era că Marie  înțelesese că Anne îl venera pe pianistul maghiar. Purtarea ei față de el, felul în care roșea la cea mai mică atingere accidentală și străduința exagerată pe care o depunea pentru studiile de pian, până și faptul că vorbea rar despre el atunci când acesta nu se afla acolo, toate acestea îi arătau lui Marie  că Anne era periculos de ușor de dus pe un drum greșit. În plus mai exista și acea afacere de când era Liszt mai tânăr, cu contesa de Saint-Cricq. Tatăl tinerei doamne evitase deznodământul măritând-o cu un moșier bogat din provincie.
Pe lângă asta mai erau și alte sentimente care trebuiau luate în considerare. Se convinsese singură că acel rendez-vous la care mersese în locul lui Anne fusese o sarcină asumată în numele inocentei ei protejate, dar aceasta o tulburase, făcând-o să se gândească la posibilități despre care nu putea vorbi. În plus libertatea pe care și-o permisese Liszt cu ea, crezând că mângâia mâna dezgolită a lui Anne, era un alt motiv pentru care își făcea griji. Era evident că gestul fusese cauzat de sentimentele existente. Ceea ce punea gaz pe foc era că Marie  era convinsă că pianistul nu avea nicio intenție să se căsătorească cu eleva lui. Cum putea el să aspire la o asemenea partidă? Lăsându-l la o parte pe marchiz, ea era cea care nu avea să permită așa ceva.
Or chiar aici era dificultatea cu care se confrunta Marie. Dacă punea capăt lecțiilor (pe care le plătea chiar ea) și îi ținea departe unul de celălalt pe Anne și Liszt, atunci nu numai că avea să îi îndepărteze pe amândoi, ci avea să îl îndepărteze iremediabil de ea. Nu voia deloc să renunțe la plăcerea de a-l primi în salonul ei la câteva zile și de a-l studia pe ascuns. Deși în timpul lecțiilor se prefăcea că citește sau coase, se trezea privindu-i pe amândoi, cu cartea deschisă pe pupitrul din fața ei. Se gândi că, dacă ar fi avut cât de cât talent la desen, ar fi putut să redea fiecare detaliu al chipului lui Liszt și un număr nelimitat de expresii ale acestuia. Și mâinile lui… Marie  încă simțea atingerea delicată a degetelor lui pe încheietură și în palmă. În noaptea aceea își imaginase de mai multe ori cum acele degete o atingeau în alte locuri pe corp. Marie  se gândi că nu dorise niciodată atât de mult să fie atinsă de un bărbat.
„Dar nu era vorba despre mine”, își aminti ea. Gestul lui tandru nu fusese menit pentru ea, ci pentru o fată cu zece ani mai tânără decât ea, care trebuia încă să își descopere pasiunea prin suferință și iubire adevărată. Durerea din pieptul ei era ca o mână invizibilă care se înfășură în jurul inimii ei, presând-o. Îi apăru o imagine în fața ochilor în care Anne se zvârcolea în agonie, murind prematur de holeră ca și mama ei, și își făcu cruce. „Nu vreau asta”, se gândi ea și totuși cum altfel avea să se vindece Liszt de dragostea lui pentru contesă?
„Sau poate că o putea vindeca pe Anne de adorația ei pentru Liszt,” se gândi Marie. Acel tânăr student la medicină pe care Anne îl întâlnise la spitalul Dieu în circumstanțe atât de interesante ar putea fi o alegere mult mai potrivită. Marie  își dăduse seama că tânărul nu îi era indiferent lui Anne, asta din răspunsul ei atunci când discutaseră despre fapta eroică a acestuia de a-l salva pe vărul ei. Deși asta nu avea să îi placă marchizului, Marie  știa că Armand și Anne nu aveau să se căsătorească niciodată. În plus în vremurile acelea doctorii deveneau din ce în ce mai bine văzuți, iar domnul Talon avea meritul de a fi el însuși un iubitor de muzică.
Dacă ar vrea, ar putea face în așa fel încât ei să se poată întâlni din nou. Poate că nu era cea mai înțeleaptă alegere având în vedere că știa atât de puține despre tânăr, dar din acea seară la operă Marie  își dădu seama că se îndepărtase din ce în ce mai mult de legile comportamentului în societate, păsându-i din ce în ce mai puțin cât de jos trebuia să meargă pentru a crea un fel de legătură între ea și Liszt. Dacă o făcea pe protejata ei să uite de dragostea ei pentru Liszt, avea să atingă două țeluri la fel de binevenite: ar salva-o pe Anne de la a cădea în dizgrație, iar Marie  ar putea câștiga împlinirea la care nu îndrăznise decât să viseze până atunci.

A doua zi după ce Pierre îl operase pe domnul de Barbier, Georges se declară destul de întremat cât să-și reia sarcinile la spitalul Dieu.
— Nu vreau să creadă că tu ești eu, spuse el referindu-se la faptul că Pierre completase fișele de prezență care figurau pe numele lui Georges.
— Pari obosit, spuse Pierre.
Observă că, deși Georges petrecuse ceva timp în ultima vreme dormind sau stând în pat, cearcănele de sub ochi rămăseseră acolo.
— Prostii! spuse Georges. În plus, acum că știu că aș putea avea ocazia de a face ceva cutezător și îndrăzneț, nu vreau să îmi mai preiei sarcinile.
Pierre știa că prietenul lui nu făcea decât să îl tachineze și că se simțea vinovat pentru că nu fusese în stare să își îndeplinească obligațiile, dar Georges insistă și Pierre se simți ușurat că nu mai trebuia să se întoarcă în locul acela oribil cel puțin pentru o vreme.
Odată ce Georges plecă la spital, Pierre se apucă să învețe, întrucât în ultima vreme își cam neglijase studiile. Cu toate acestea, oricât încerca să memoreze toate metodele prin care se puteau corecta luxațiile și cum se puteau utiliza cel mai bine lipitorile, nu se putea abține să nu îi fugă gândurile la contesa Anne. Își luase niște repere mentale ale zonei în care locuia când fusese la domnul de Barbier în dimineața aceea și astfel aflase lucruri despre ea și situația în care se afla care îl tulburau profund. Bătrânul marchiz era un personaj destul de înspăimântător. După ce fusese tratat de acesta cu atâta dispreț și dezgust, Pierre își putea imagina cu ușurință că tatăl lui Anne ar fi putut exercita destulă influență astfel încât să modifice înregistrările oficiale sau să aibă grija ca acestea să fie îndosariate greșit, într-un mod atât de benefic lui.
Pierre observase și că ușa din dreapta, cum stătea el în holul de la intrarea în conac, era închisă cu lacăt și că decorațiunile din alamă purtau semne de uzură. După dimensiunile generoase și modul în care era sculptată, părea a da spre o sală de recepție elegantă și nu una folosită pe post de depozit, or el găsea că e cam ciudat ca o asemenea cameră să fie sigilată, deși nu avusese ocazia să întrebe pe nimeni despre asta.
Contesa părea că își revenise de minune după stresul din ziua anterioară și când ieși din camera din spatele grandioasei scări, îi apăru ca o ființă de o frumusețe naturală și delicată. Se purtă cu el cu blândețe, dar Pierre știa că probabil nu îl considera decât un angajat, cineva cu mult sub rangul ei, și nu putea citi mai mult decât o caldă recunoștință în ochii ei. Apoi își aminti comentariul criptic pe care îl făcuse domnul de Barbier despre dorința marchizului de a-l căsători cu verișoara lui. Pierre nu avusese destul timp la dispoziție cu pacientul său pentru a urmări mai în amănunt chestiunea.
După ce medită cam vreo două ore asupra evenimentelor din ultimele zile, Pierre decise că nu avea rost să își obosească ochii cu cititul. Cum nu putea reține nimic din acele cărți, se gândi să îi facă mai degrabă o vizită comisarului de la arhive și să vorbească cu el despre ultimele evenimente și despre observațiile lui privind casa unde locuise marchiza.

Gardive arăta de parcă nu se mișcase din loc de când trecuse Pierre pe la el în timpul zilei. Singura schimbare era că de această dată vraful de hârtii de pe birou era mai mare, iar el, cu ochii și mai afundați în orbite și mai hotărât decât înainte.
— Așadar de această dată nu mă vizitezi în puterea nopții, spuse el fără a sugera că glumise.
— Nu, dar mai am unele informații pentru dumneavoastră, spuse Pierre simțind cum se înroșește.
— Ia loc, spuse Gardive îndulcindu-și tonul, m-am săturat să tot număr și să fac tabele.
Scaunul era de lemn și avea spatele drept, însă camera era atât de plină de hârtii, dosare și registre că nu ar fi fost loc pentru un altul mai confortabil.
— M-am dus în această dimineață la marchizul de Barbier-Chouant, spuse Pierre dregându-și vocea.
— În calitatea ta de comisar de cartier? întrebă Gardive.
— Nu, am o legătură oarecum personală acum cu familia, și asta dintr-o pură coincidență, răspunse Pierre explicându-i comisarului evenimentele din ziua anterioară.
— Sfântă Marie! Tânărul este un norocos. Lucrurile ar fi putut lua o cu totul altă întorsătură, spuse Gardive referindu-se fără îndoială la lipsa de experiență a lui Pierre.
— Cu toate acestea, continuă Pierre, se pare că domnul de Barbier este în convalescență. Este însă ceva ciudat la conacul Barbier.
Din acel moment Pierre încercă să îl descrie pe marchiz, precum și vechiul conac cu sala lui de recepție închisă cu lacătul.
— Marchizul face parte din vechea gardă, remarcă Gardive, o categorie care a fost destituită atunci când Ludovic-Filip a ajuns pe tron. Da, există mai multe astfel de relicve prin Paris, care nu mai au intrigi de curte cu care să își exerseze inteligența și istețimea.
Gardive părea a fi pe punctul de a-l concedia pe Pierre și de a se întoarce la sarcinile lui oficiale însă în loc să facă asta, deschise un sertar din apropiere și scoase de acolo un plic mare cu niște hârtii și i-l înmână lui Pierre.
— Și eu am niște informații.
Pierre deschise plicul și scoase mai multe foi de hârtie care păreau a fi un certificat de naștere.
— Mi-am dat seama de multe ori că dacă se caută doar ce se află în imediata ta apropiere, poți fi indus în eroare. Cei care vor să ne păcălească presupun adesea că nu vom mai continua căutarea, că nu ne vom arunca plasa dincolo de aspectele de suprafață.
Pierre ținea în mâini o listă cu fetițe nou-născute acum optsprezece ani în Paris, cu ocazia sărbătorii Sfintei Ana, de pe 26 iulie 1814. Întrucât acela era anul în care avusese loc Restaurația, și atunci era posibil să fii din nou un bun catolic, mulți părinți aleseseră să își numească fiicele Ana.
— Privește locul marcat cu creionul.
Pierre cercetă repede lista și văzu că era vorba despre un copil născut în Saint Germain, numit Anne. Rândul unde era menționat tatăl era lăsat liber, iar numele mamei era Sandrine P…. Se vedea doar prima literă a numelui de familie, pentru că restul fusese răzuit.
— Acum uită-te aici, spuse Gardive dându-i lui Pierre un alt plic.
Acesta conținea un certificat de botez din Saint Germain de l’Auxerrois, privind botezul lui Anne de Barbier-Chouant din 16 iunie 1815.
— Te întreb eu cum poate fi botezat un copil care nu s-a născut niciodată? spuse Gardive. Mi-a fost oarecum dificil să găsesc documentul, căci arhivele cu botezurile sunt în altă parte, continuă el dregându-și vocea și ducând mâna spre sertar, de unde scoase încă o foaie de hârtie. Și acum, proba mea finală.
Îi dădu hârtia lui Pierre și acesta se pomeni uitându-se la copia unui certificat de căsătorie dintre marchizul Henri de Barbier-Chouant și Sandrine Poitou, de pe 26 august 1814.
— Așa că, vezi tu, cu o călătorie în străinătate și o doică la țară în primii ani de viață, un bastard devine un copil legitim și lumea respiră ușurată.
Gardive se așeză din nou în scaunul lui și își încrucișă mâinile la ceafă. Deși nu se putea spune că părea chiar mulțumit de el, Pierre observă că bărbatul era foarte mulțumit de cercetările lui. Cât despre el, Pierre nu știa ce să creadă. Probele sugerau cât se poate de clar că Anne nu era de fapt fiica marchizului de Barbier-Chouant. Oare ce îi venise omului ca la vârsta de mai bine de patruzeci de ani, beneficiind de o poziție importantă la curte, să consimtă la o asemenea căsătorie și la o astfel de înșelătorie?
— Unde le-ați găsit? spuse Pierre dându-i înapoi hârtiile lui Gardive.
— Asta nu pot spune. Se aflau în această clădire, deși fuseseră îndosariate greșit sau mai bine zis puse undeva unde ar fi fost mai greu de găsit.
— Ar fi fost nevoie de multă influență sau de mulți bani, nu-i așa, pentru a obține așa ceva?
— Cine poate spune asta? dădu Gardive din umeri. Eu îți pot da doar documentele. Dacă vrei explicații, îți sugerez să le cauți în cele două dorințe umane de bază: dragostea și banii. Acum, dacă îmi faci plăcerea…
Comisarul puse capăt interviului și Pierre ajunse la puțin după aceea pe Quai de l’Horloge. Se opri lângă râu și privi barjele. Înainte de a se naște el, chiar dinainte de Revoluție, clădirile care îngreunau podurile fuseseră demolate, așa că puteai privi Sena de la un capăt la altul de pe oricare din maluri fără a întâlni obstacole. De unde stătea el, lângă Prefectură, priveliștea includea căruțele care se perindau într-un du-te-vino permanent pe podul Notre Dame, purtând cadavre și suferinzi. Nu și-o putea închipui pe marchiză, pe mama lui Anne, fiind atinsă de boală într-un mod atât de violent. Când se gândea la ea, Pierre nu se putea abține din a-și închipui o versiune puțin mai în vârstă a lui Anne însăși. Era o priveliște prea oribilă pentru a o putea suporta.
Gardive vorbise despre dragoste și bani. Poate că doamna d’Agoult îi putea povesti despre prima. Cât despre bani, Pierre nu știa cum să procedeze pentru a descoperi dacă existau și unele motive mai josnice care fuseseră tăinuite alături de documente.
Își îndreptă pașii spre Cartierul Latin. Dacă Georges se întorsese, ar fi putut să îl convingă să petreacă împreună seara la cafenea.
[bookmark: bookmark18]Șaptesprezece
Când primi biletul de la Marie  prin care amâna lecția de pian a lui Anne cu o zi, Franz nu prea știu cum să interpreteze asta. Tonul era rece și formal, nicidecum cel al unei femei care acceptase să vină deghizată la o întâlnire și îi permisese să îi mângâie mâna. Gestul în sine îi alimentase pasiunea și, dacă nu se înșela, o afectase în aceeași măsură și pe Marie.
De ce dădea înapoi acum?
Franz interpretă o compoziție la care lucrase câteva săptămâni bune și nu era complet mulțumit de ea. Ajunse la cadența finală și își lăsă mâinile pe clape și piciorul pe pedala de susținere, astfel încât sunetul pieri încet, în timp ce notele înalte, armonioase se topiră într-o mare de nuanțe până când nu mai recunoscu acordul pe care își articulase serenada.
Desigur. Era vorba despre Marie. Nu erau notele strălucitoare, vibrante pe care oricine avea cât de cât ureche muzicală le putea percepe, ci complexitatea delicată a sunetului melodios pe care îl puteai descoperi doar cu multă răbdare. Într-o bună zi, avea să compună o bucată care să exprime această calitate. Își imagina cum avea să i-o prezinte celei adorate. Avea să fie un loc exotic, în străinătate, poate Veneția. Își închipuia un dormitor și lumina intrând pieziș dimineața devreme prin perdelele de voal, atingându-i buclele tumultuoase așa cum stăteau răsfirate pe perna de mătase. El se va fi trezit devreme pentru a o privi și atunci când ea ar fi început să se miște el ar fi călcat cu grijă pe podea, s-ar fi așezat la pian și ar fi cântat, astfel încât muzica lui să fie primul sunet care să îi ajungă la urechi.
Franz nu-și dădu seama cât timp petrecuse visând cu ochii deschiși, dar ce știa era că nu avea să fie bun de nimic dacă nu ajungea la o concluzie în privința lui Marie. Cu toate acestea nu era cazul să forțeze vreo acțiune, căci ea se depărtase deja de el. Ori poate că aceasta era pur și simplu o dovadă a propriilor frământări?
A doua zi avea să o vadă din nou și să își dea seama de asta, dar până atunci Franz era prea agitat să își continue munca, așa că merse să se întâlnească cu Alfred la cafeneaua unde își petreceau poeții mare parte din după-amiezi.

Spre marea surpriză a lui Anne, tatăl ei începu să se intereseze de tratamentul și îngrijirea lui Armand. Insistă să stea cu el și să îi dea apă și supă cu lingura, îi citea chiar el cu voce tare vărului său în fiecare după-amiază și avea grijă să domnească cea mai deplină liniște în casă, astfel încât domnul de Barbier să se poată odihni seara.
„Poate că tata este capabil de afecțiune și față de alți oameni în afara mamei”, se gândi Anne. O durea puțin că tocmai acest om aparent străin fusese cel care-i trezise puțină solicitudine. Poate că îi ușura sufletul să se îngrijească de cineva care avea mai multe șanse să își revină decât să stea fără să poată face nimic, așa cum se întâmplase atunci când soția lui murise în acel mod groaznic. Anne nu se putea gândi la niciun alt motiv care să îi explice comportamentul.
Deși atenția pe care o acorda tatăl ei nevoilor lui Armand îi cam provoca vanitatea, noua lui preocupare avea și avantaje în ceea ce o privea. Îi lua ceva timp marchizului să aibă grijă de domnul de Barbier, și asta îl împiedică să îi acorde prea multă atenție lui Anne atunci când aceasta se întorsese de la Marie  în ziua de după operația vărului ei. Anne spera ca el să treacă pur și simplu peste faptul că îi ieșise din cuvânt, însă speranța îi fu de scurtă durată, căci a doua zi dimineață tatăl ei o chemă în bibliotecă. De ce? Pentru a o certa, fără îndoială. Îi era groază de întâlnire.
Însă, în loc să înceapă să arunce tot felul de acuzații cinice asupra ei, de îndată ce intră în cameră, marchizul îi spuse pe un ton calm și liniștitor să ia loc în fața sa, lângă foc. Ea se așeză și el continuă să-i vorbească încet, cu grijă, verificând fiecare cuvânt nou folosit.
— Poate că nu am fost tatăl care ar fi trebuit să fiu în aceste câteva săptămâni scurse de la moartea mamei tale, spuse el privind flăcările care se încolăceau în cămin.
La început, Anne crezu că nu aude bine. Tocmai își ceruse scuze față de ea? Nu putea fi sigură. „Uită-te la mine”, se gândi Anne. Sentimentele tatălui ei erau cele potrivite și o alina să îl audă exprimându-și-le, dar nu avea de unde să știe dacă putea avea încredere în el până când nu își ridica privirea și nu îi vedea expresia.
— Aș vrea să știu, dacă vrei să îmi spui asta, dacă crezi că ai putea să te căsătorești cu vărul tău odată ce se însănătoșește?
„A, se gândi Anne, iată de ce.” Tatăl ei era calm, dar de fapt încerca să o tragă de limbă și să o facă să îi spună tot.
— Nu… nu știu, tată. Nu sunt singura care trebuie să decidă, nu? Starea domnului de Barbier nu-i permite să se gândească la căsătorie.
Anne văzu cum marchizului începea să i se miște falca, așa cum se întâmpla când era nemulțumit. Cu toate acestea, când vorbi din nou, cuvintele nu păreau să reflecte agitația de pe chipul lui.
— Dar crezi că ai putea să îl placi? întrebă el.
Ce putea spune? A minți ca răspuns la o întrebare directă era cu totul altceva decât a nu spune unde și de ce merge unde merge și a pretinde că îl place pe vărul ei.
— Tată, spuse Anne, de ce e important ca eu să mă căsătoresc cu Armand? Cu siguranța îmi voi găsi alt pretendent dacă…
— Răspunde-mi la întrebare! sări el, strângând în mâini brațele fotoliului.
— Mă sperii, tată, spuse Anne clipind și tresărind la auzul schimbării de ton.
Acesta se lăsă pe spate în fotoliu, fixând din nou flăcările cu privirea. Focul era prea puternic pentru acea perioadă a anului și Anne începu să nu se simtă în largul ei și să îi fie cald.
— Nu îți pot da un răspuns pe loc, tată, spuse ea. Nu știu, mă încurci. Mama nu m-ar fi forțat astfel, continuă ea luptându-se să își țină în frâu lacrimile de mânie.
Anne știa din experiență că lacrimile nu i-ar fi domolit deloc dispoziția marchizului.
— Nu înțelegi cum funcționează lumea asta. Îți sugerez să discutăm din nou când îmi vei putea da răspunsul potrivit, spuse el pe același ton sever pe care îl folosise când îi ceruse să iasă din sala de bal în ziua în care murise mama ei. Ne vedem la cină.
Anne ieși în grabă din bibliotecă. În timp ce ieșea, trecu pe lângă Julien care tocmai se ducea la marchiz purtând o carte de vizită pe o tavă de argint și observă cu coada ochiului doi domni îmbrăcați în negru care așteptau în hol. Nu se sinchisi să întrebe cine erau sau pentru ce se aflau acolo, deși i se păru că îi mai văzuse înainte.
În loc să o șteargă în propria cameră, Anne se întoarse și căută compania vărului ei. Trebuia să-l vadă și să se asigure că acesta nu avea să răspundă altfel la întrebările tatălui ei și că nu avea să facă vreo promisiune dată fiind starea sa de sănătate. Anne știa în sufletul ei că nu îl iubea, dar, oricât de îndepărtat ar fi ca rudă, făcea parte din familie și împărțeau dureri comune.
— Armand? șopti ea.
În cameră domnea încă întunericul, Thérèse încă nu trăsese la o parte draperiile.
— Cine e acolo? se auzi vocea slabă a vărului ei.
Sigură acum că era treaz, Anne trase draperiile înainte de a se întoarce spre domnul de Barbier. Ceea ce văzu însă o făcu să tresară.
— Vere, te simți bine? spuse ea.
Așternuturile erau răsucite în jurul lui și zona din jurul abdomenului inferior, unde avea operația, era plină de pete gălbui, în timp ce fața îi era de culoarea pergamentului.
— Sunt bine, zise el cu o voce stinsă.
— Nu, nu ești! A avut cineva grijă de tine azi-noapte? Nu a stat tatăl meu cu tine sau Thérèse?
— El a stat până am adormit și mi-a dat niște supă. Ce vise groaznice! spuse Armand încercând să se miște puțin și urlând de durere.
Anne observă că avea lacrimi în colțul ochilor.
Anne sună din clopoțelul de pe noptiera lui Armand și în scurt timp apăru Thérèse cu o tavă pe care era gata să o scape văzând în ce stare deplorabilă era tânărul.
— Trebuie să chemăm un doctor, spuse Anne. Starea i s-a înrăutățit.
Anne fugi la ușă atât de hotărâtă să îl găsească pe Victor și să-i spună să pregătească trăsura imediat încât aproape că se ciocni de tatăl ei, care stătea încruntat în pragul ușii.
— Unde te duci așa grăbită? spuse el.
— După un doctor, spuse ea gâfâind. Tată, Armand are nevoie de un doctor.
Ceva din ochii marchizului o făcu pe Anne să se oprească.
— O să trimit după Magendie. Du-te la lecția de pian. Trebuie… și aici vocea i se pierdu.
Cum marchizului nu prea îi stătea în fire să fie laconic, îi luă ceva timp lui Anne până înțelese că nu avea de gând să își continue ideea. „De ce Magendie? îi venea să îl întrebe. De ce nu Talon, care se descurcase atât de bine și îi salvase viața lui Armand?” Nu suporta să se gândească la Magendie. Acesta era doctorul care pusese diagnosticul în cazul bolii mamei sale și declarase că nu mai putea fi ajutată. Anne se uită la Thérèse, apoi la Armand și înapoi la marchiz. Era ceva între ei ce nu înțelegea. Tot ce își dorea era ca vărul ei să se facă bine și să se întoarcă în apartamentul lui, și ea să meargă la lecția ei de pian. Voia să se întoarcă la rutină. O prefera acestei existențe schimbătoare și nesigure căreia trebuise să îi facă față în ultimele săptămâni. Până și periculosul gând că Liszt avea să îi dea întâlnire pe undeva își pierduse puțin din farmec.
Anne scoase un strigăt de exasperare și ieși în fugă din cameră. O auzi pe Thérèse în urma ei, dar se opri doar pentru a-și lua mănușile și mantaua din dormitor, evitând încercarea servitoarei de a o opri și coborî în holul de la intrare. Când ajunse la ușa de la intrare, Victor o aștepta deja cu trăsura. Anne își dorea mult să îi poată spune să o ducă înapoi la spitalul Dieu ca să-l caute din nou pe Talon, dar nu îndrăznea să o facă. Se lăsă pe spate pe pernele trăsurii cu fiecare mușchi din corp încordat. Oare subita schimbare a purtării tatălui se datora discuției lui de dimineață cu cei doi bărbați pe care îi văzuse în hol?
Oricare ar fi fost cauza și-ar fi dorit ca el să o ignore pur și simplu, să o lase să își vadă de treburile ei. Ce bine ar fi fost dacă nu ar fi apărut niciodată Armand să îi schimbe viața. Ce bine ar fi fost dacă… dar se opri din a termina fraza. Cum se putea gândi la o asemenea soartă groaznică pentru tânărul care îi era unica rudă în afară de tatăl ei?
Cu toate acestea gândul acela nenorocit nu îi dădea pace și Anne nici că-și putea dori mai mult să îi spună despre asta doamnei d’Agoult. Aceasta ar fi putut să o ajute să fie mai calmă și mai tolerantă.
Lacheul care îi deschise ușa în Quai Malaquais o întâmpină cu vestea că doamna nu se întorsese de la Croissy, dar că lăsase instrucțiuni ca Anne să vină și să exerseze la pian.
În dimineața aceea Anne cântă la pian de parcă viața ei ar fi depins de instrument și acesta i-ar fi putut sări în ajutor. Degetele îi zburau pe clape și ea le urma pur și simplu oriunde o duceau, chiar și atunci când o atrăgeau într-o stare de parcă ar fi fost o altă lume, în afara corpului. Timpul încetă să mai existe altfel decât în ceea ce privește notele care se succedau unele altora în combinații și durate diferite. Aproape că nu își dădu seama când servitoarea de la bucătărie aduse tava cu cina; Marie  nu sosise încă. Anne cântă fără pauză până când sună clopoțelul anunțând că sosise profesorul ei. Preț de o clipă se întrebă dacă se cuvenea să țină lecția în condițiile în care doamna d’Agoult nu se afla acolo. Alungă însă imediat acel gând și îi spuse lacheului să îl conducă pe domnul Liszt în salon.

Când ajunse în Quai Malaquais, Liszt era aproape în pragul nebuniei. Discuția lui cu Alfred nu făcuse decât să îl tulbure și mai mult. Era hotărât să descopere ce simțea Marie  pentru el în ziua aceea sau să se arunce în Sena pe drumul spre casă. Chiar dacă ea i-ar fi spus că nu exista nicio speranță, cel puțin asta i-ar fi calmat pasiunea ucigătoare care începuse să se insinueze în toate gândurile lui. Încrezător, el se repezi în salonul din Quai Malaquais, pregătit să o salute pe doamna d’Agoult și să citească în ochii ei răspunsul la ce se întâmplase la teatru. Spre surpriza lui însă o găsi acolo doar pe Anne, așezată la pian, care se ridică pentru a-l întâmpina. Poate că era doar o iluzie, pentru că Marie  nu se afla acolo ca să poată face comparație, dar tânăra contesa părea mai înaltă. Aceasta îi întâlni privirea și în loc să se arate rușinată parcă distinse o întrebare în ochii ei albaștri și limpezi. Sau poate că era doar o urmă de tristețe sau de teamă? Franz crezuse mereu că Anne era o fată drăguță, dar neatrăgătoare față de superba doamnă d’Agoult. De aceea nu se uitase niciodată cu mare atenție la ea. O văzuse drept ființa prin care dorința lui pentru Marie  s-ar putea împlini, negândindu-se la ea ca la o persoană în carne și oase. În după-amiaza aceea stătea în fața lui, Liszt așteptând ca el să o învețe ceva, era totuși, o tânără femeie care nu putea fi neglijată. Viclean, Liszt își propuse să o facă pe Anne să vorbească, poate afla niște răspunsuri pe care le aștepta.
— Să auzim studiul, dar fără partitură, zise el și Anne își întoarse privirea întrebătoare spre profesor. Nu poți simți cu adevărat muzica dacă ochii îți sunt pironiți pe o foaie de hârtie. Nu intra în panică. În sufletul tău știi bucata asta, spuse el așezându-se apoi în spatele elevei sale și privind peste umărul ei în loc să își tragă scaunul în lateral, lângă ea, pentru a-i putea privi mâinile și a o putea corecta.
Capacul pianului era deschis, astfel că el putea vedea ciocănelele mișcându-se în sus și în jos în cutia pianului. Acordurile de început ale enigmaticului studiu al lui Chopin se revărsară asupra lui de parcă ar fi fost ale lui degetele care mângâiau clapele. Fără a se gândi la ce făcea, se aplecă până când îi ajunse capul la același nivel cu cel al domnișoarei Anne și începu să îi șoptească încet la ureche.

Lacheul spusese că o aștepta pe contesă să se întoarcă din clipă în clipă, astfel că nu i se păru deloc nepotrivit să înceapă lecția înainte ca aceasta să ajungă acasă. În mod ciudat, în ziua aceea fu mai puțin agitată avându-l pe Liszt alături decât ca atunci când Marie  se afla și ea și o urmărea. În acel moment se simțea de parcă ea și pianistul maghiar ar fi fost niște copii care scăpaseră de doicile lor pentru puțină vreme și prin urmare puteau să se joace cât de gălăgios își doreau fără a fi dojeniți că își murdăreau hainele.
Liszt îi ceru să cânte studiul din memorie. Era într-o stare de spirit în care ciudata muzică a lui Chopin i se potrivea perfect, așa că începu să cânte notele cu ochii închiși. Liszt avea dreptate. Muzica îi venea în întâmpinare ca și cum ar fi citit-o, numai că de data asta îi intra direct în suflet și în contextul acestei noi relații ciudate dintre ei rezultate din corespondență și această intimitate bruscă, izolată, nu o surprinse faptul că, în loc să își tragă scaunul lângă ea, Liszt se așeză direct în spatele ei, punându-și degetele puternice, ascuțite ușor pe umerii ei. Atingerea lui o făcu să simtă fiori până în vârful degetelor, călăuzindu-i cu siguranță mâinile pe clape. Nu peste multă vreme se lăsă complet în voia muzicii. Când Liszt începu să îi șoptească încetișor la ureche, ținându-și buzele atât de aproape încât le simțea atingându-i urechea din când în când, totul i se păru perfect natural.
— Nu te teme, șopti el. Ești tânără și inocentă. În această parte de început, gândurile îți sunt pure, dar puțin melancolice. Ești îndrăgostită, dar încă nu l-ai găsit pe cel care îți va satisface cele mai intime dorințe.
Liszt vorbea rar, menținând cu fiecare frază ritmul muzicii, astfel încât lui Anne i se părea că îi comunică propriile gânduri.
Muzica o divizase în două, astfel încât o parte din ea cânta la pian, în timp ce cealaltă îi șoptea încetișor la ureche.
— Îl vezi și inima începe să îți bată mai tare. Vă priviți în ochi, dar tu ești încă speriată și îl lași să plece fără să îi spui că îl iubești.
Prima parte a studiului se încheie în acest punct și Anne se lăsă purtată de un val de imagini și fantezii pe jumătate recunoscute. Asemenea mâinilor lui, vocea lui Liszt se strecura în interiorul ei, amestecându-se cu muzica. Anne începu să înțeleagă așa cum nu o mai făcuse înainte. Dintr-odată începea să vadă și să audă lucruri care transformau studiul în ceva ce nu își putuse imagina înainte, eliberându-l de nevoia de simetrie și logică împiedicând-o atât de mult să îl înțeleagă. Avu puțin timp la dispoziție să se minuneze de acest fenomen, pentru că începuse partea a doua, care conținea cele mai multe dificultăți din punct de vedere tehnic.
— Îl întâlnești din nou și îl tachinezi. Te ascunzi pe ici, pe colo, dar el te caută și te găsește, spuse Liszt și ea îi simți răsuflarea caldă pe ureche, ceea ce o făcu să se înfioare. Te ține în brațe, dar tu ești nesigură, zise Liszt, și în acea clipă, la începutul unui pasaj în major-minor, mâinile lui Liszt se mutară de pe umerii lui Anne pe partea de sus a brațelor. O atingea cu atâta delicatețe încât asta nu o împiedica să cânte, deși de fiecare dată când apăsa o cheie simțea mângâierea blândă a degetelor prin mânecile de muselină ale rochiei.
— Tu te tragi înapoi, dar el se agață de tine. Atât mintea, cât și inima ta sunt tulburate.
Liszt își plimbă degetele de-a lungul brațelor lui Anne și apoi pe spatele ei până când se opriră pe coaste. Anne simți cum o scutură un ușor fior de plăcere, dar o voce din interiorul ei îi spuse că acest gest nu însemna nimic, permițându-i doar să își folosească nestingherită mâinile pentru a se descurca cu acele cvarte duble, atât de dificile, din pasajul care urma.
— Îl implori să te lase în pace, fiind conștientă în tot acest timp că ai o nevoie disperată de a-i simți buzele pe ale tale.
Începură cvintele micșorate și cvartele mărite, cu mișcarea lor distonantă și insidioasă. Anne începu încet, cu dificultate, urcând apoi în intensitate.
— Simți cum orice rezistență se năruie, clipă de clipă…
Anne ajunse la acordurile culminante. Mâinile lui Liszt se înfășuraseră puțin câte puțin în jurul corsajului, sub sâni, și nasul îi adulmeca acum buclele care cădeau peste ureche. Anne simți cum îi atinge blând ceafa cu buzele.
— Tu cedezi și îi permiți iubitului tău să te posede și te lași complet în voia pasiunii.
Liszt rosti aceste cuvinte în timp ce Anne executa niște septime micșorate duble, pe care se chinuise atât de mult să le facă să sune perfect. Acum însă se prăbușea complet pe claviatură, neputând deloc să se concentreze, în timp ce profesorul ei îi ciugulea delicat gâtul și umerii.
Când pasajul se încheie, Anne își ridică mâinile de pe claviatură, respirând cu greutate. Înainte să-și poată da seama ce se întâmplă, simți cum o înconjoară brațele lui Liszt și buzele lui le caută pe ale ei, devorându-le. Simți că nu mai are suflare. La început rezistă, dar apoi își relaxă corpul și îi cuprinse gâtul cu brațele, sărutându-l la rândul ei cu fiecare gram de pasiune confuză din inima ei.
După ce buzele lor se desprinseră, Liszt o întoarse ușurel spre claviatură, începând din nou să îi șoptească la ureche.
— Dar asta nu se poate. Te întorci la singurătatea ta, numai că acum melancolia ta este mai profundă, e amestecată cu bucurie și disperare, spuse el luând mâna dreapta a lui Anne și așezând-o ușor pe clape.
Liszt se îndreptă de mijloc și se îndepărtă de ea, nemaispunând nicio vorbă și lăsând-o să termine piesa. Spre surpriza lui Anne, își dădu seama că îi curgeau lacrimile pe claviatură. Continuă până la final, cu degetele alunecându-i pe clape și inima plină de durere și amărăciune legată de mama ei, de Armand, de felul ciudat de a se purta al tatălui ei, uneori crud, dorința ei pentru Liszt și încă ceva ce nu prea știa să exprime. Anne apăsă clapele pentru acordul final, lăsând sunetele să se stingă încet. Nu voia să se rupă de muzică.
De îndată ce îndrăzni să își ridice privirea de la pian, îi căută ochii lui Liszt. Preț de o clipă o ridicase undeva în afara vieții. Tânjea să se afle din nou cu el în acea lume diferită unde nimic nu mai conta în afara muzicii și a apropierii dintre două ființe umane. Acum nu mai era nevoie să se întâlnească cu el pe ascuns. Fuseseră împreună sub vraja iubirii, dar Anne nu își putea închipui ca alte apropieri între ei să poată depăși ceea ce se întâmplase cu câteva clipe mai înainte.
Liszt însă nu se uita la ea, ci avea privirea pironită pe ușa salonului, stând drept precum codița unei pătrimi. Anne îi urmă privirea și observă că acolo era contesa Marie  d’Agoult, purtând încă pălăria și mănușile, privindu-i întrebător.
— Ce ați făcut de ați supărat-o atât de mult pe contesă? întrebă Marie.
— A fost copleșită de frumusețea muzicii, spuse Liszt înclinându-se plin de grație, deși lui Anne i se păru că aude o oarecare neîncredere în vocea lui. Tocmai am încheiat lecția.
Anne era atât de confuză că nu putea scoate nicio vorbă. Își strânse lucrurile, îi mulțumi lui Liszt, îi făcu o reverență lui Marie  și plecă.

Marie  avusese intenția să ajungă pe Quai Malaquais la timp pentru a prinde lecția de pian a lui Anne. Se simțea puțin vinovată în ceea ce o privea pe Anne pentru că amânase deja lecția cu o zi și nu voia să o dezamăgească din nou pe fată. Mama ei însă făcuse tot posibilul pentru a-i întârzia cât mai mult plecarea. În plus propriile sentimente ambivalente legate de reîntâlnirea cu Liszt după acel rendez-vous de la operă o determinaseră să nu se grăbească prea mult. Așa că, atunci când contesa de Flavigny o rugase să îi citească, ea acceptase. Marie  așteptase până când mama ei terminase de scris biletele către prietenii ei, astfel încât să le poată înmâna ea însăși destinatarilor la întoarcerea la Paris. În timp ce accepta tacit toate micile rugăminți ale mamei ei, urmărea cu neliniște și groază cum trece timpul. Pur și simplu nu se cădea să îi lase pe Anne și Liszt singuri, dar, cu toate acestea, știa că de acum încolo nu-l va mai putea privi cu indiferență.
Lecția era programată să înceapă la ora două. Marie  se urcă în trăsură grăbită fiind să ajungă la timp la Paris, dar cerul conspira împotriva ei. Chiar la intrarea în oraș, o căruța cu gunoi fusese răsturnată de cerșetorii care insistau să li se dea voie să caute prin ea după ceva de-ale gurii. Până când se rezolvă disputa, zece trăsuri rămăseseră blocate în strada vreme de aproape o oră. Când se puseră din nou în mișcare, Marie  își dădu seama că nu avea să poată ajunge înainte să înceapă lecția. „Se întrebă vag dacă Anne avea să dea dovadă de minimă înțelepciune pentru a-l chema pe Liszt în ziua următoare. Însă, fiind în întârziere, Marie  se gândi că era mai probabil ca să li se alăture nu peste multă vreme. Poate că avea să-i fie mai ușor dacă lecția era în curs de desfășurare la întoarcerea ei, căci astfel nu mai era nevoită să îl privească pe Liszt în ochi.
Marie  ajunse tocmai când Anne termina de interpretat acordurile culminante ale studiului lui Chopin. Așteptă preț de câteva clipe la ușa salonului, nedorind să întrerupă lecția. După ce aprecie că Anne se oprise din cântat, Marie  deschise ușa.
Marie  păstrase ascunsă bine într-un cotlon al minții posibilitatea de a se confrunta cu o scenă ca aceea la care era martoră în acea clipă, și asta cu atât mai mult după ce avusese experiența comportamentului seducător al lui Liszt de la operă față de cineva care credea că este Anne. Însă realitatea goală-goluță, imaginea lui Anne și a lui Liszt prinși într-o îmbrățișare pasională, o făcură să îi sară inima din piept. Îi venea să se năpustească spre ei și să îi despartă, dar în loc să facă asta încremeni. Reacția ei la acea scenă era cutremurătoare, dar nu își lăsa emoțiile să pună complet stăpânire pe ea. Marie  se forță să își reintre în rolul de doamnă de companie. Ar fi trebuit să fie indignată, ba chiar revoltată, nu distrusă și dezamăgită. Era mai bine să închidă încetișor ușa, să facă ceva zgomot în hol și de-abia apoi să intre. Trebuia să lase lecția să continue și mai târziu să îi scrie lui Liszt, spunându-i că nu mai era nevoie de serviciile lui, după care se cuvenea să aibă o discuție cu Anne.
Marie  nu se mai putea mișca. Nu își putea smulge privirea de la spectacolul oferit de acel sărut lung și delicat. Rămase pe loc urmărind cum li se îndepărtează buzele și văzu cum Liszt îi dă ușor drumul lui Anne, așezând-o înapoi pe scaun și punându-i mâinile pe claviatură pentru a continua să interpreteze scurtul moment rămas din piesă prin ploaia de lacrimi tăcute. Fiecare clipă îi răsucea un cuțit în piept lui Marie. Se luptă cu ea însăși pentru a-și putea recompune expresia pe cât posibil înainte ca făptașii să ridice privirea și, inevitabil, să o vadă stând în picioare.
După notele finale ale studiului, Liszt ridică privirea și atunci când dădu cu ochii de Marie  expresia de pe chipul lui se schimbă din uimire în șoc și consternare. Păru să dureze o veșnicie până când Anne privi spre ea într-un final, cu o expresie tristă și visătoare, dar probabil că de fapt nu era decât o chestiune de câteva minute. Cei doi nu aveau de unde să știe în ce moment Marie  deschisese ușa, dar aceasta alese, cel puțin pentru o vreme, să pretindă că nu văzuse ce se întâmplase între profesor și elevă.
Fata plecă, dând dovadă demult mai multă demnitate decât se aștepta Marie  în situația dată, iar Marie  se trezi față în față cu bărbatul a cărui imagine îi umpluse inima de plăcere, dar și de o durere greu de suportat.

Cât de mult văzuse? Întrebarea aceasta îi tot frământa mintea lui Liszt în timp ce stătea acolo în picioare, fără a se putea mișca. Fusese atât de absorbit de scena pe care și-o povestea că nu putea spune când încetase să își mai dea seama că erau brațele tinerei contesei, și nu ale lui Marie, cele pe care le atingea și urechea acesteia la care îi șoptea, precum și buzele pe care le săruta cu toată ardoarea unei dorințe tăinuite. Când o văzu pe doamna d’Agoult stând în pragul ușii de la salon, la început nu înțelese cum de putea fi în două locuri în același timp. Apoi, într-un moment de conștiință chinuitoare, Franz înțelese ce făcuse.
Mai că nu observă când plecase Anne.
— Credeți că eleva dumneavoastră este pregătită să cânte în cadrul unei serate? Am de gând să invit un număr restrâns de persoane joia viitoare, spuse Marie  măsurându-și cuvintele și trezindu-l astfel din consternarea care îl cuprinsese.
— A făcut progrese remarcabile, spuse Franz încercând să pară cât de calm putea, dar cred că ar mai avea nevoie de câteva săptămâni de lecții.
„Poate că intrase după sărut, se gândi Franz, și poate că nu își distrusese orice urmă de șansă în acel moment prostesc, inconștient.”
Cu toate acestea expresia de pe chipul lui Marie  nu era una blândă și deschisă, ca de obicei, așa cum sperase el că avea să fie. Contesa se închisese față de el.
— A cam sosit momentul să o prezint în societate. O fată atât de drăguță ar fi mai bine să se mărite cât mai curând. Nu mai pot aștepta să o ajut în această privință.
„Crede că am planuri legate de contesa de Barbier-Chouant!”
„A fost de-ajuns să fie doar cu Anne și să nu aibă bunul-simț să renunțe la lecție și să plece deoarece fata nu era însoțită” se gândi Marie, chiar dacă nu ar fi fost martoră la nimic. Dacă altceva nu, lacrimile lui Anne erau o dovadă cât se poate de grăitoare a idilei lor.
— Cred că se va descurca de minune să vă impresioneze oaspeții, răspunse Liszt, dorindu-și ca în loc să discute asemenea fleacuri să se poată prosterna la picioarele ei, cerșind iertare, să îi spună că o iubea și să uite de tânăra talentată pentru care ea îl angajase să îi dea lecții de pian.
Doamna d’Agoult merse încet până la policioara căminului și trase de frânghia de mătase care făcea să sune un clopoțel pe undeva prin casă. Lacheul intră înainte ca Liszt să mai aibă ocazia să-i spună ceva în particular.
— Condu-l pe domnul Liszt, ordonă Marie. Vă voi trimite o invitație la serată, continuă ea întorcându-se spre el.
Franz își luă mantaua și pălăria de la lacheu și încercă să îi prindă privirea, astfel încât să îi poată transmite fără cuvinte tot ce rămăsese nespus, dar ea nu îi întâlni privirea.
„Prostule, prostule ce ești!” își spuse în timp ce se întorcea la locuința lui de lângă operă. Nimic nu se întâmplase după cum plănuise. Contesa nu spusese nimic referitor la faptul că trebuia să revină pentru a continua lecțiile cu Anne, or odată ce încetau lecțiile, el nu ar mai fi avut niciun motiv să vină în vizită în Quai Malaquais fără a fi invitat în mod expres. Trebuia să se bazeze pe întâlniri întâmplătoare sau pe dorința ei de a-l vedea.
În loc să se întoarcă acasă, Franz se răzgândi și o porni spre studioul lui Eugène. Prietenul lui sigur știa ce era de făcut. Delacroix avea să fie furios pe el și să-l certe pentru că acționase atât de nesăbuit, dar, în pofida tuturor greșelilor comise, avea să-l ajute.
[bookmark: bookmark19]Optsprezece
Când Anne se întoarse de la lecția de pian, expresia de pe chipul lui Thérèse o readuse cu cruzime la realitate. Nu o mai văzuse niciodată pe menajeră atât de neliniștită, cel puțin nu de când se îmbolnăvise marchiza. Thérèse o luă pe Anne deoparte, ducând-o într-o cameră din aripa servitorilor, de îndată ce aceasta intră pe ușă.
— Marchizul face scandal, țipă peste tot vorbind despre holeră, îi spuse menajera speriată.
— Nu, nu se poate. A venit doctorul? întrebă Anne luând-o pe Thérèse pe după umeri și privind-o drept în ochi.
— Da, dar nu a stat mult. În plus a mai fost un vizitator, un călugăr.
— Cine? întrebă Anne.
— Un iezuit care spunea că își făcea griji pentru Armand și care întrebase de el la spitalul Dieu. Voia să îl ia înapoi pe vărul tău la liceul iezuiților, ca să aibă grijă de el. Din păcate cred că s-a certat cu tatăl tău.
— Unde e tata acum? întrebă Anne.
— În camera vărului tău, dar să nu intri acolo, nu l-am mai văzut niciodată așa, răspunse Thérèse.
Anne nu dorea să se confrunte cu tatăl ei, mai ales după discuția din acea dimineață, dar trebuia să afle ce se întâmplase cu Armand, așa că o lăsă pe Thérèse fără să spună o vorbă și se întoarse în aripa principală, trecând prin sufragerie și apoi prin holul de la intrare înspre scări. În timp ce pășea pe prima treaptă, privirea îi fu atrasă de ușa de la bibliotecă, ușă care era întredeschisă, ca o tentație irezistibilă. Anne se îndreptă tiptil spre ea privind înăuntru. Camera era goală și oarecum în dezordine. Ea se strecură înăuntru, iremediabil atrasă de biroul tatălui ei, acel loc misterios unde se efectuau toate afacerile ascunse.
De obicei marchizul își păstra biroul în ordine, deși acesta era ocupat în permanență de alte și alte teancuri de cărți și documente. În acea după-amiază însă acesta era plin de hârtii răvășite și o călimară se răsturnase, vărsându-și conținutul peste frumosul blat al biroului și câteva cotoare de cărți. O bucată de hârtie pe jumătate boțită, care era așezată deasupra, îi atrase atenția lui Anne, așa că o luă și o netezi pentru a putea citi ce scria pe ea.

Chitanță

Șase candelabre de argint 
Un serviciu de masă din argint pentru douăsprezece persoane
Un colier cu diamante și rubine 
Actul de proprietate al conacului Barbier 
Un portret în ulei
Împreună cu alte obiecte amanetate anterior pentru plata datoriilor în sumă de douăzeci și cinci de mii de franci pentru servicii prestate.
Valabil până la 1 iunie 1832, data la care proprietatea va fi considerata cedată.
Fanjoux și Mérimaux 
Rue de Temple nr. 16, arondismentul IV

Așadar iată cum dispăruseră multe dintre decorațiunile lor. Dar actul de proprietate al conacului? Cum a putut tatăl ei să facă așa ceva? 1 iunie era peste doar o săptămână! Marchizul nu avea cum să strângă o asemenea sumă de bani până atunci. În plus cum de reușise să facă asemenea datorii? Cine erau domnii Fanjoux și Mérimaux și ce servicii îi oferiseră tatălui ei de intrase în datorii? La conacul Barbier-Chouant se trăia oricum destul de modest, cel puțin în ultimii ani. Or dacă aveau să rechiziționeze conacul Barbier pentru plata datoriilor, ei unde aveau să trăiască?
— Nu, o, nu.
„Am fost atât de oarbă”, se gândi Anne. Poate ăsta era motivul pentru care voia ca ea să se căsătorească cu Armand. Dacă ea s-ar căsători cu vărul ei, atunci tatăl ei n-ar mai fi trebuit să aibă grija de ea, să îi cumpere haine și să îi dea de mâncare, astfel încât costurile implicate de întreținerea conacului Barbier s-ar reduce și mai mult.
Ar fi asta îndeajuns însă? Anne nu avea nici cea mai mică idee cât costau mâncarea, vinurile din pivniță și hainele ei. Luă în considerare și mica trăsură. Tatăl ei ar fi putut să o vândă dacă nu ar fi avut ea nevoie pentru a ieși în oraș în fiecare zi. Cu toate acestea de unde până unde datoria de douăzeci și cinci de mii de franci?
Anne se holbă la hârtia de pe biroul tatălui ei și un alt gând îi trecu prin minte. Poate că mai mult decât a reduce cheltuielile, căsătoria cu Armand ar aduce ceva bani și asta le-ar putea rezolva dificultățile financiare. În mod evident vărul ei avea avere. Se putea ca propria avere, lăsată de mama ei, care se presupunea că avea să îi servească drept zestre, să se fi terminat, limitându-i șansele de a se căsători cu cineva de rangul ei. Poate că tatăl ei vedea în acest văr cooperant un fel de mană cerească.
„De ce nu mi-a spus?” Dacă ar fi avut încredere în ea, poate că ar fi consimțit să se căsătorească doar ca să rezolve problemele lor. Dar cum avea să-și petreacă viața lângă Armand fără pasiune, mânată doar de simțul datoriei?
La etajul superior se auzi o ușă deschizându-se și închizându-se cu zgomot. Anne ieși în grabă din bibliotecă, rugându-se ca tatăl ei să nu coboare pe scări. Când ajunse însă în holul de la intrare, nu văzu pe nimeni acolo. Urcă repede spre camera vărului ei și bătu ușor la ușă, intenționând să intre, însă tonul repezit al tatălui ei o opri.
— Cine e? întrebă acesta.
— Anne.
El nu spuse nimic preț de-o clipă, și Anne puse mâna pe mânerul ușii, încercând să intre. Era închis. Auzi un zgomot nedeslușit de pași în cameră și ceva căzând pe podea și spărgându-se. Părea a fi ceva de sticlă. Tatăl ei înjură cu jumătate de gură și Anne distinse sunetul familiar făcut de bastonul lui pe podea, îndreptându-se în direcția ei. Deschise ușa din interior doar cât să îi vadă fața, nelăsând-o să privească dincolo de el.
— Numai tu ești? întrebă el scrutând coridorul.
— Da, tată, doar eu. Credeai că mai e cineva?
— Intră, spuse el neluând în seamă întrebarea. Ce dorești?
— Vreau să vorbesc cu Armand. Se simțea atât de rău când am plecat azi-dimineață, spuse ea implorându-și tatăl din priviri.
Spre ușurarea ei, acesta deschise larg ușa invitând-o înăuntru. Cineva trăsese din nou perdelele, și două lumânări îl scăldau pe Armand, care părea să doarmă, într-o baie de lumină. Mirosul de vomă persista în ciuda faptului că Thérèse scosese probabil din cameră ligheanul urât mirositor, fiind slab mascat de o aromă puternică de camfor.
— A fost deja doctorul pe-aici? întrebă Anne.
Deși știa răspunsul la întrebare, nu voia ca tatăl ei să creadă că ascultase pe la uși sau că îi trăsese pe servitori de limbă.
— Da, Magendie, a venit în această dimineață și mi-a dat niște medicamente pentru vărul tău.
— A spus ce are?
— Poate fi vorba despre holeră. A spus că există cazuri în care durează mai mult până la instalarea bolii, dar, dacă sunt îngrijiți adecvat, pacienții se pot vindeca.
Armand se mișcă și gemu prin somn.
Anne încercă să se apropie de patul lui, dar tatăl ei o opri cu un semn al brațului.
— E prea mare riscul, spuse el fără a-i întâlni privirea.
De unde stătea Anne, Armand părea atât de palid că se confunda cu așternuturile. Constată ușurată că i se schimbase lenjeria de pat și bănuia că i se schimbaseră și bandajele. Deși camforul și mirosul amărui de vomă îi amintea de saloanele cu bolnavi de holeră de la spitalul Dieu, nu îi venea a crede că pe lângă hernie, sărmanul Armand se îmbolnăvise exact în timpul în care avea grijă de oamenii săraci pe care dorea să îi ajute.
Anne își auzi vărul șoptind ceva nedeslușit. Își croi drum pe lângă tatăl ei pentru a se apropia de el.
— A-pă, spunea acesta.
— Vrea apă, trebuie să fie apă pe-aici! spuse Anne privind în jur în căutarea unui pahar.
Tatăl ei îi arătă podeaua, unde observă la lumina lumânării cioburile unei căni mari și o pată de apă. Fără a ezita, Anne luă clopoțelul de pe noptieră și sună cu putere. Câteva clipe mai târziu, servitoarea era la ușă.
— Adu un pahar și o cană mare cu apă. Repede! ordonă Anne așezându-se apoi pe marginea patului vărului ei.
— Anne!
— Cineva trebuie să aibă grijă de el, spuse Anne neluând în seamă vocea tatălui ei și ignorând ideea că ar putea isca mânia acestuia.
Îi luă mâna lui Armand, care era fierbinte și uscată ca hârtia. Febra se întețise, dar ea nu credea că era bolnav de holeră.
Marchizul se îndepărtă de pat și se așeză pe un scaun. Faptul că nu o pedepsise pentru ieșirea ei obraznică și că nu încercase mai mult să o împiedice să se apropie de patul lui Armand o miră pe Anne, așa că îl privi curioasă ca să îi vadă reacția. Acesta stătea cu bărbia în piept, fără a părea însă supărat, mânios sau rece, ci mai degrabă gânditor, ca și cum ar fi avut o idee în minte, îngropată bine pe undeva, și ar fi încercat cu disperare să o scoată la lumină.
— Tată? spuse ea.
În acest moment, Thérèse sosi cu un urcior cu apă și un pahar. Anne umplu paharul și săltă cu o mână capul varului ei de pe pernă, în timp ce cu cealaltă îi duse paharul la gura. Buzele lui Armand tremurară la contactul cu apa rece și ea îi răsturnă lichidul transparent și rece în gură. Acesta bău apa cu lăcomie, vărsând puțin lichid pe bărbie și pe pernă.
Anne repetă de trei ori mișcarea și în cele din urmă Armand se mai calmă, bând cu mai puțină disperare.
— Îți mulțumesc, Anne, spuse el deschizând ochii, după care îi închise din nou și adormi.
Anne se ridică. Simțea cum o dor brațele de la efortul de a-i sprijini capul varului ei. Se întoarse, așteptându-se să îl găsească acolo pe tatăl ei, dar acesta plecase.
Casa era atât de tăcută încât Anne adormi pe scaun lângă patul lui Armand după ce tatăl ei și servitorii se culcară. Se trezi când ceasul bătea ora două noaptea, se ridică și se întinse, după care se îndepărtă puțin de patul de suferință al vărului ei. Acesta părea să doarmă liniștit acum și era mai puțin palid decât de obicei. Poate că era mai bine și dacă bănuiala ei se adeverea, a doua zi avea să fie nevoită să se întoarcă la apartamentul doamnei d’Agoult și să dea ochii cu ea. Nu știa exact cam ce văzuse contesa, dar Anne nu își putea scoate din minte privirea ei nedumerită și ranită. Poate că nu avea să fie nevoie să se întoarcă acolo chiar atât de curând. Ar putea trimite vorba contesei că nu putea să o viziteze din cauza sănătății precare a vărului ei, care avea nevoie de îngrijiri. Cu toate acestea un asemenea gest ar fi fost o dovadă de lașitate, așa că la un moment dat avea să trebuiască să se întoarcă la apartamentul celei care fusese atât de bună cu ea.
Sărutul lui Liszt îi stârnise o senzație pe care nu o mai încercase niciodată și după care tânjea acum ca după un drog. Preț de o clipă Anne își permise să retrăiască scena, amintindu-și de acele furnicături care îi cuprinseră trupul. Se simțea oarecum vinovată să simtă o asemenea bucurie doar la câteva săptămâni de la moartea mamei ei, cu atât mai mult cu cât și Armand era în suferință, însă tot ce își dorea în acea clipă era să cânte la pian și să simtă minunata muzică plină de senzualitate a lui Chopin.
Oare de ce trebuia să țină tatăl ei sala de bal încuiată? Cu siguranța că acum suporta sunetul muzicii. Poate că asta ar reuși chiar să îl înveselească.
Pieptul lui Armand se ridica și se lăsa cu regularitate și când Anne îi atinse fruntea, își dădu seama că îi mai scăzuse puțin febra. Întreaga casă dormea și doar un scârțâit izolat al vreunei scânduri din dușumea întrerupea tăcerea deplina. Anne luă una dintre lumânările de pe noptieră și, ridicându-și puțin marginile rochiei astfel încât să nu facă zgomot merse până la ușă și ieși din cameră. Holul era complet în întuneric. Coborî încet pe scări cu lumânarea în mână.
Mai întâi trebuia să ajungă în bibliotecă. Voia să caute prin biroul tatălui ei. Cum mai pătrunsese înainte în camera aceea, Anne nu se mai temea atât de mult de această mișcare îndrăzneață. Ușa era deschisă și balamalele bine unse, astfel că nu făcu niciun zgomot când ea pătrunse. Anne se deplasă fără zgomot pe podea, pășind cât de mult putea pe covoare. Nu știa dacă tatăl ei își ținea biroul încuiat de obicei, deși nu-l văzuse niciodată să umble cu cheile la el. Julien era acela care purta mereu un inel mare cu chei, însă acestea includeau doar cheia de la pivniță, de la grajduri și de la ușa de la intrare.
Anne făcu loc pe birou pentru lumânare, rezemând-o printre hârtii, și se așeză pe scaunul pe care-l ocupa tatăl ei în mod obișnuit. Era ciudat să se uite prin cameră din poziția aceea, dar asta nu o făcu să ezite în a-și duce planul la îndeplinire. Deschise pe rând fiecare sertar, răsuflând ușurată când descoperi că glisierele fuseseră ceruite pentru a aluneca ușor, fără zgomot. În mare parte sertarele erau pline cu tot felul de hârtii legate în teancuri: scrisori vechi, facturi, chitanțe. Singurul lucru pe care nu se aștepta să îl găsească fu un pistol, înfășurat într-o bucată de stofă fină, într-un sertar central, puțin adânc. Îl ridică, iar greutatea și răceala lui o făcură să tresară. Nu își putea imagina arma în mâinile tatălui ei. O așeză la loc acolo unde o găsise și își continuă căutările.
Pe măsură ce nimic din sertarele deschise nu dădea la iveală ceea ce sperase să găsească, Anne începu să își piardă buna dispoziție. Era obosită și venise vremea să meargă la culcare. Mai rămăsese un singur sertar, în dreapta jos. Îl deschise și atunci când văzu că și acesta conținea scrisori vechi de afaceri și legate de viața de la curte, dădu să-l închidă. Cu toate acestea se opri la vederea unui teanc de scrisori îngrămădite într-o parte, pe cant, fără a fi împăturite îngrijit așa cum erau celelalte, de parcă ar fi fost aruncate în grabă în sertar pentru a nu le mai vedea. Puse mâna pe una dintre ele și o trase afară.

Frate Henri,
Da, îndrăznesc să pretind asta, deși tu nu vrei să auzi de așa ceva. Poate că acum steaua ta strălucește, dar într-o bună zi, când se va întoarce din nou roata și nu te vei mai putea ascunde în spatele poziției tale de la curte și a banilor târfei ăleia pe care tu o numești soție…

Anne rămase cu gura căscată. Cine îndrăznea să o facă târfă pe mama ei, cea mai dulce și mai blândă ființă de pe fața pământului? Îi venea să rupă în bucăți scrisoarea aceea plină de venin și să o ardă la flacăra lumânării, dar știa că asta nu ar fi fost deloc înțelept. Chiar dacă toată lumea din casă era prea adormită pentru a simți mirosul de hârtie arsă, nu ar fi mirat-o deloc dacă tatăl ei ar fi știut unde își ținea fiecare lucrușor din birou, astfel încât să își dea seama imediat că cineva îi umblase prin sertare. Anne știa că ar fi trebuit să lase scrisoarea la o parte, fără a mai citi un singur cuvânt acuzator, dar privirea îi era atrasă de cuvântul târfă care urma în epistolă, așa că o citi până la capăt fără să vrea.

…târfei ăleia pe care tu o numești soție, voi apărea unde te aștepți mai puțin, iar tu și cei dragi ție nu veți mai fi niciodată în siguranță. Aștept cu nerăbdare clipa când răzbunarea mea va fi completă.

Scrisoarea era nesemnată, iar hârtia era foarte grosolană, aspră și cu pete închise la culoare. Anne o așeză repede la loc în ascunzătoarea ei și răsfoi întregul teanc, observând același scris pe toate scrisorile. Toate erau redactate pe aceeași hârtie ieftină și, citind în fugă câteva cuvinte din fiecare, își dădu seama că toate aveau același ton.
Un vechi ceas bătu în sufragerie, marcând jumătatea de oră și amintindu-i că se afla în biblioteca tatălui ei de ceva vreme. Se ridică de la birou, gândindu-se să își abandoneze planul inițial și din greșeală se lovi cu genunchiul de un mic mâner pe care nu îl băgase în seamă mai înainte în spatele sertarului unde găsise pistolul. Auzi zgomotul puternic al unui resort din partea opusă a biroului și își ținu respirația, ascultând, pentru a-și da seama dacă zgomotul trezise pe cineva din casă.
Liniște totală. Anne își frecă genunchiul și ocoli biroul masiv. Când ajunse în partea opusă, văzu că acolo se deschisese un sertar secret micuț. La lumina lumânării observă că nu conținea nimic altceva în afara unei chei de fier care, după mărime, nu părea să fie de la ușa de la intrare. Se rugă încetișor să fie cheia pe care o căuta. Dacă nu era aceea, avea să se ducă pur și simplu la culcare.
Anne se împletici puțin din cauza oboselii. Făcu tot posibilul să traverseze holul de la intrare fără zgomot, atrasă ca un magnet de lacătul de la ușa sălii de bal. Când așeză lumânarea pe podea, aceasta mai că se răsturnă și se stinse, dar Anne reuși să o echilibreze, după care se ridică și potrivi cheia în lacăt.
Încet, cu un scrâșnet scurt, lacătul se deschise. Anne trase inelul de fier din suport și deschise ușa.
Camera mirosea a vechi și a mucegai, dar o urmă fină a parfumului care îi amintea de mama ei încă mai persista în aer, un amestec delicat de cuișoare și lavandă. Anne închise ochii și trase adânc parfumul în piept. Trecuseră mai puțin de două luni de la moartea mamei ei și deja își amintea cu greu detaliile feței ei. Anne deschise din nou ochii oftând și privi în colțul unde avea să găsească obiectul pe care îl căuta, pianul Pleyel al mamei. Știa că nu avea cum să apese nicio clapă pentru a-i auzi sunetul familiar, dar voia să îl atingă și să își imagineze că stătea acolo și îi arăta mamei toate lucrurile minunate pe care le învățase pe parcursul lecțiilor ei cu Liszt. Merse înainte, luminând diferite părți ale camerei și se opri la aproape trei metri de colțul opus. Lumina lumânării îi permitea să bată până la perete și observă că nu mai era niciun pian acolo. Clipi de câteva ori, dar se pare că nu o înșela privirea. Cum se putuse întâmpla asta? Oare nu ar fi știut și Thérèse despre asta și nu i-ar fi spus?
„Singura dată când ieșiseră cu toții din casă fusese la înmormântarea marchizei, dar cu siguranță asta nu se putuse întâmpla atunci, se gândi Anne, chiar înainte să o coboare în pământ.” Însă tatăl ei se comportase atât de ciudat în ultima vreme încât chiar nu știa ce să mai creadă. Pianul urma să îi rămână ei, mama ei îi tot spusese asta. El nu avea niciun drept să facă ce voia cu el.
Ceasul de pe policioara căminului bătu trei sferturi de oră și Anne își dădu seama că nu trebuia să mai bântuie prin casa tăcută, așa că părăsi în grabă sala de bal, puse din nou lacătul, așeză cheia în sertarul secret din birou și închise ușa de la bibliotecă. În drum spre camera ei, trecu pe la Armand să vadă dacă acesta mai dormea. Se gândi că ar fi trebuit să stea cu el, dar simțea o nevoie disperată să se întindă. Va dormi doar preț de o oră și după ce se va odihni un pic avea de gând să se întoarcă la bolnav și să se roage ca boala de care suferea să nu fie holeră, ci doar o febră cauzată de operație, și pentru însănătoșirea lui.

Pierre fu destul de surprins când primi o nouă invitație la ceai din partea lui Marie d’Agoult. Se hotărâse să nu îi spună de recentele lui descoperiri, gândindu-se că trebuia mai întâi să aibă ceva mai multe certitudini înainte de a-i împărtăși informațiile legate de datele greșite de pe certificatul de naștere și de pe cel de căsătorie. Nu prea îi venea să îi spună că Anne ar putea fi un copil nelegitim. Deși Marie  părea cu adevărat interesată de bunăstarea lui Anne, nu știa cum ar fi putut folosi acea informație.
De aceasta dată nu vorbiră despre mama lui Anne, fosta prietena a doamnei d’Agoult.
— Îmi fac griji pentru contesa Anne, spuse Marie  odată ce ea și Pierre se așezară confortabil în salonul ei. Mi-e teamă că lipsa unei mame ar putea-o determina să abordeze un comportament nu prea potrivit. Să luăm, de exemplu, aceasta vizită recentă la spitalul Dieu.
— Cred că motivele care au împins-o la asta au fost cât se poate de dezinteresate și a dat dovadă de multă solicitudine în ceea ce îl privește pe vărul ei.
— Știați că… de fapt nu, de unde ați putea ști asta… că marchizul plănuiește ca Anne să se căsătorească cu Armand?
Pierre simțea cum ochii doamnei d’Agoult îi urmăreau reacția.
— Am auzit ceva în acest sens de la domnul de Barbier, răspunse el încercând să nu pară deloc dezamăgit.
— Nu fiți atât de abătut, domnule Talon, Anne nu are nici cea mai mică intenție să asculte de tatăl ei în aceasta privință. Ce mă interesează mai mult însă este cum stau lucrurile la conacul Barbier.
— Nu ați fost acolo în vizită?
— Am fost acolo doar o singură dată de la moartea lui Sandrine… a marchizei. Marchizul nu era de acord ca soția lui să fie prietenă cu mine și nu eram binevenită în casa lor. Mă întâlneam cu Sandrine prin cafenele și pe la petreceri.
— Am înțeles că atât dumneavoastră, cât și marchizul ați deținut poziții la curte, spuse Pierre.
— Da, dar nu prea ne întâlneam. Marchizul era… este… un bărbat foarte șiret, fiind mult prea ocupat cu propria carieră pentru a da vreo importanță doamnelor de companie ale reginei, spuse Marie.
— Are un fel de a fi, spuse Pierre în încercarea de a-l descrie pe bătrân, puțin bădăran.
— Cum așa? întreba Marie.
Pierre îi povesti cum fusese concediat de tatăl lui Anne atunci când venise să schimbe pansamentul pacientului.
— Pare o persoană cam neomenoasă. Nu a manifestat niciun sentiment de afecțiune față de contesă, nici măcar politețe, spuse Pierre. Desigur, dacă bătrânul ar ști că nu era de fapt fiica lui, după cum sugerau documentele, atitudinea lui ar fi ușor de înțeles.
— Deși Anne nu mi-a spus nimic în mod direct, ceea ce îmi spuneți îmi confirmă temerile. Mi-e teamă că această lipsă totală de sentimente față de fiica lui a făcut-o destul de vulnerabila la influențe deloc potrivite, spuse Marie  aruncându-i o privire sugestivă lui Pierre.
— Nu cred că înțeleg ce vreți să spuneți, zise Pierre.
— Vă amintiți când ne-am întâlnit pentru prima oară, la concert? continuă Marie, explicându-i lui Pierre care credea ea că era adevărata cauză a leșinului lui Anne. Recunosc că se prea poate să fi comis un act imprudent în a consimți să ia lecții cu Liszt, dar era atât de oropsită și lăsată în voia sorții, și ea chiar că nu-și dorea nimic mai mult pe lume decât asta.
Era îndrăgostită de bine cunoscutul Franz Liszt? Din ceea ce văzuse Pierre la Anne, care, cu excepția primei lor întâlniri, dăduse mereu dovadă de o sensibilitate plină de calm, nu putea crede că era atât de slabă. Cu toate acestea se presupunea că doamna d’Agoult o cunoștea mai bine decât el.
— Contesă, spuse Pierre aplecându-se în față, nu știu exact de ce, pentru că încă nu am suficiente dovezi în acest sens, dar mi-e teamă că pe lângă acest pericol moral despre care spuneți că o paște pe domnișoara Anne ar putea exista și un pericol fizic.
— Pe ce vă bazați aceste suspiciuni? întrebă ea.
— Poate că nu ar fi trebuit să vă spun nimic, întrucât nu am dovezi care să îmi susțină bănuiala. Numai că toată lumea din casa aceea pare extrem de nervoasă, de parcă s-ar aștepta să se întâmple ceva groaznic. În plus este vorba și despre modul în care m-a concediat marchizul. Nici măcar nu mi-a fost permis să îi explic menajerei cum să aibă grijă de domnul de Barbier.
Marie  rămase tăcută ceva vreme înainte să îi răspundă.
— Domnule Talon, cred că trebuie să colaborăm pentru a asigura siguranța contesei de Barbier-Chouant. Am un plan, dar nu îl pot pune în practică fără ajutorul dumneavoastră, spuse ea ridicându-se și îndreptându-se spre fereastră. Sunteți un om onorabil?
— Poftim?
— Vedeți dumneavoastră, dacă ați fi curtean sau aristocrat, aș ști cum să vă fac să păstrați cel mai adânc secret, dar mi-e teamă că nu știu cum se măsoară onoarea în rândul doctorilor, spuse ea întorcându-se din nou spre el.
Dacă nu ar fi observat expresia ei blândă și deschisă, poate că Pierre s-ar fi simțit jignit de întrebare și ar fi plecat imediat, cerându-și scuze. În acest caz însă se hotărî să creadă că ea nu prea avea experiența în ceea ce privea oamenii din clasa lui socială și că îi punea o întrebare sinceră.
— Provin dintr-un lung șir de negustori din Toulouse. Tatăl meu a fost primarul orașului și a primit multe onoruri din partea ghildei negustorilor de mărunțișuri. Vă asigur că onoarea este la fel de importantă în afaceri și în medicină cum este și în alte împrejurări ale vieții.
— Mi-ați face onoarea, domnule Talon, să veniți la o serată pe care o organizez aici joia viitoare?
— Desigur, spuse Pierre. În ce constă acest plan însă?
— Vă voi scrie mai multe detalii în acest sens după ce mă voi întâlni cu contesa. La revedere, domnule, spuse ea întinzându-i mâna pe care el o sărută politicos, după care plecă.
Marie  se uită spre locul pe care îl ocupase Talon adineauri când fusese de acord să continue să o ajute. Deși aparent nu găsise nimic concret legat de căsătoria lui Sandrine, obținuse informația pe care o dorea de la el, aflând care îi erau adevăratele sentimente. Doar cineva care era profund îndrăgostit de Anne ar fi riscat atât de mult în aceste condiții și ar fi fost dispus să își asume și mai multe riscuri pentru ea, fără a primi vreo încurajare din partea doamnei în chestiune. În plus provenea în mod evident dintr-o familie bună, chiar dacă nu una nobilă. Faptul că era frumos și inteligent ușura și mai mult lucrurile. Deși nu avea un semn clar din partea lui Anne cum că s-ar gândi măcar la tânăr ca la un potențial pretendent, aceasta roșise când vorbiseră despre el și avea tendința de a se exprima frumos despre el. Nu putea uita serviciile pe care i le adusese ei și familiei.
„Seara de joi o să aducă o ieșire din această situație, oricare ar fi ea”, se gândi Marie. Sună după Adèle. Trebuia să comande florile imediat. Avea să vorbească mai târziu cu bucătarul despre gustările pentru serată.
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Deși intenționase să doarmă doar o oră, Anne se trezi după ce soarele urcase binișor pe cer. Când își dădu seama cât era de târziu, își aruncă un șal peste cămașa de noapte și fugi desculță în camera unde zăcea Armand.
O găsi pe Thérèse cu el, iar tânărul era treaz. Avea privirea mai alertă decât de obicei, dar părea speriat.
— Așadar te simți puțin mai bine în această dimineață, spuse Anne grăbindu-se spre patul lui.
— Da, dar te rog să nu-l lași pe marchiz să intre, spuse el pe un ton imperios și liniștit.
— Va dori să știe cum te simți, spuse Anne după un schimb de priviri cu Thérèse.
— Nu-l lăsa însă singur aici, te rog! spuse el mutându-și privirea panicată între cele două femei.
Lui Anne îi fu teamă că vărul ei avea să sară din pat dacă nu consimțea ca fie ea, fie Thérèse să rămână permanent în cameră. Ea îl înțelegea. Marchizul putea fi o persoană groaznică, dar ea se obișnuise cu felul lui de a fi și mai degrabă o mânia decât o speria acum. Anne o lăsă pe Thérèse cu Armand, întorcându-se în camera ei pentru a se îmbrăca. Nu avea să meargă în ziua aceea la adresa din Quai Malaquais. Varul ei avea nevoie de ea acasă și oricum nu era o zi în care avea lecție. Se întrebă repede dacă era în stare să dea ochii din nou cu Liszt, dacă va reacționa la fel la gândul de a-l avea profesor. Pentru moment trebuia să îi trimită un bilet lui Marie, și chiar făcu asta înainte de a se îmbrăca, dându-i-l fetei în casă pentru a-l duce când mergea la piață în dimineața aceea.
În timp ce Anne trecea pe palier, întorcându-se spre camera vărului ei, îl auzi pe tatăl ei spunându-i ceva lui Julien. Se gândi că putea să îl oprească de la efortul de a mai urca scările, explicându-i că în starea lui febrilă Armand era deranjat de prezența marchizului. Coborâse deja o treaptă când cuvintele tatălui ei o făcură să se oprească.
— Du-te la asistentul lui Magendie și spune-i că am nevoie de cealaltă pudră, cea despre care am vorbit. E destul de urgent. El va ști despre ce e vorba.
Ce știa oare marchizul în materie de medicină pentru a putea sugera ca Armand să fie tratat cu vreun medicament nou, și asta cu atât mai mult cu cât acesta părea că începe să se însănătoșească?
O îndoială oribilă începu să se strecoare în mintea lui Anne. Cu siguranță că tatăl ei nu i-ar face rău lui Armand cu bună-știință! Dacă dorea ca Armand să se îmbolnăvească, de ce insistase atât de mult cu această căsătorie, care bănuia ea că avea să le mărească averea? Cu capul plin de gânduri se îndreptă spre camera vărului ei, unde lucrurile nu se schimbaseră prea mult față de vizita ei anterioară.
— Cred că ne trebuie niște apă proaspătă și rece pentru domnul de Barbier, spuse Anne trimițând-o pe Thérèse din cameră pentru a putea vorbi singură cu vărul ei.
— De ce ești atât de speriat de tatăl meu? îi șopti ea lui Armand apropiindu-se de el de îndată ce menajera închise ușa în urma ei.
Deși era vioi, Armand era încă puțin dezorientat, avea fața roșie și îi clănțăneau din când în când dinții.
— Nu știu, doar că atunci când se află aici mă simt mai rău. În plus părintele Jaquin mi-a spus… Vreau să spun că el mi-a spus mereu…
Așadar asta era adevărata sursă: informațiile greșite oferite de preot. Anne se simți puțin ușurată.
— Știu că ți-a spus că tatăl meu este rău, dar nu are dreptate! zise ea luându-i mâna între ale ei și strângându-i-o.
Era atât de subțire că-i putea simți oasele.
— Ascultă-mă, tatăl meu este doar trist și îngrijorat în ceea ce te privește și… trebuie să îți pun o întrebare. E important. Nu îmi vâr nasul de dragul meu, ci pentru binele tău.
El își întoarse privirea sticloasă spre ea și Anne citi în ochii lui un sentiment de teamă.
— Care e situația averii tale și ce se întâmplă dacă tu… dacă tu… și aici Anne se întrerupse, pentru că nu reușea să rostească vorbele potrivite.
— Dacă mor? întrebă el fluturându-i pe buze un surâs. O vrei și tu, Anne? Și tu?
— Și eu? Bine, dar cine altcineva? Nu, nu, te rog să nu te gândești la așa ceva. Numai că sunt atât de confuză și nimic nu mai are sens.
Armand se întinse din nou pe pernă și închise ochii. Înainte ca Anne să îl mai poată întreba ceva, Thérèse se întoarse cu un pahar curat și o cană mare cu apă proaspătă acoperită cu o cârpă de olandă cu mărgele de sticlă la capete. Anne îi turna apă varului ei. Acesta avea încă mâinile prea slăbite pentru a ține paharul, așa că ea își încleștă degetele în jurul alor lui și îl ajuta să ridice paharul la gură.
Voia să îl întrebe pe tatăl ei de medicamentul de care îl auzise vorbind, dar nu îndrăznea să o facă. Dacă s-ar fi întors domnul Talon! Avea încredere în el. Până la urmă acesta îi salvase viața lui Armand. Dacă însă nu reușea să se ducă la spitalul Dieu pentru a-l aduce, nu avea cum să îl facă să se întoarcă, mai ales după ce tatăl ei îl alungase. În plus, dacă printr-o minune ar fi reușit să îl convingă pe Talon să aibă grijă de vărul ei, fără îndoială că marchizul i-ar pune o sumedenie de bețe în roate. Speranța lui Anne de a petrece câteva clipe singură cu Armand fu spulberată când marchizul însuși intră în cameră câteva minute mai târziu.
— Cum se simte pacientul astăzi? întreba el evitând privirea lui Anne.
— Cred că și-a revenit puțin, tată, răspunse Anne.
— Cred că trebuie să pleci în curând la lecția de pian, nu? spuse el făcându-i semn să elibereze scaunul de lângă patul lui Armand.
— A, nu ți-am spus că i-am trimis vorba doamnei d’Agoult că nu pot să plec de lângă vărul meu astăzi?
— Înțeleg. Mă uimești. Credeam că îți pasă doar de tine și că vei fi mulțumită să mă lași pe mine și pe domnul de Barbier singuri, spuse el îndreptându-se de mijloc, surprins fiind de răspuns. L-am rugat pe Victor să tragă trăsura la scară.
Anne simți cum îi vine să plângă. Cum o putea judeca atât de greșit? Oare nu își dădea seama că ținea foarte mult la sănătatea lui Armand și că ar fi făcut tot ce i-ar fi stat în puteri pentru a-i grăbi însănătoșirea? Cu toate acestea, în inima ei știa că majoritatea acțiunilor ei recente puteau fi luate ușor ca fiind unele egoiste. În plus, în adâncul sufletului își dădea seama că, într-un anumit fel, chiar erau egoiste. Chiar și acum, deși își făcea griji pentru Armand, nu putea nega că pretextul furnizat era binevenit pentru a părăsi conacul Barbier și a se duce la adresa din Quai Malaquais, uitând de grijile pentru vărul ei. Până la urmă temerile lui Armand legate de tatăl ei nu puteau fi decât aiureli ale unei minți cuprinse de febră. Marchizul părea cât se poate de îngrijorat, stând lângă vărul ei și tamponându-i fruntea cu o cârpă rece și umedă. Avea să-i vorbească lui Thérèse înainte de a pleca, rugând-o să vegheze asupra lui Armand.
Anne ieși pe tăcute din cameră și merse să își ia pelerina și pălăria. Nu era îmbrăcată adecvat pentru o vizită, însă nu prea îi venea să se schimbe de rochia simplă de zi din muselină. Doamna d’Agoult va trebui să o accepte astfel.
Bine, asta dacă mai era încă acasă, pentru că, întrucât îi trimisese un bilet în aceeași zi în care îi spusese că nu avea lecție și nu trebuie să vină în vizită. Dacă se dovedea că Marie era plecată, Anne avea să se întoarcă imediat la conacul Barbier. Era destul de înțeleaptă să nu îi ceară lui Victor să o ducă în altă parte, pentru că îi observase privirea după ce tatăl ei îl pedepsise aspru în ziua aceea când îl adusese pe Armand la conacul Barbier. Și-ar fi pierdut slujba dacă s-ar mai fi întâmplat așa ceva. Anne era curioasă să afle când i se plătise salariul ultima oară lui Victor.
Se opri puțin în fața măsuței de toaletă și, înainte de a-și potrivi pălăria peste bucle, își luă capul în mâini. O durea de la efortul de a înțelege tot ceea ce auzise și simțise în ultimele zile. Deși se tot chinuia să găsească un mod de a rezolva toate problemele cu care se confrunta, ajunsese într-un impas. Ce putea face fără bani, fără prieteni și fără a înțelege mare lucru din situația de față? Când mama ei era în viață, lucrurile erau mult mai ușoare. Acum însă se învârtea printre tot felul de intrigi și jumătăți de adevăr, în timp ce ororile lumii de afară îi contaminau circuitul închis al vieții. Anne căută pachetul de scrisori de la Liszt în sertarul măsuței de toaletă, gândindu-se că i-ar putea aduce o alinare, dar amintirea sărutului lui Liszt și rolul pe care îl jucase ea însăși parcă aruncaseră un fel de vrajă malefică asupra acestui talisman al fanteziilor ei. Desfăcu repede panglica pe care o tăiase de la o pălărie veche pentru a lega scrisorile într-un teanc și citi câteva dintre ele. Voia să vadă dacă într-adevăr conțineau vreo aluzie, vreun indiciu care ar fi putut explica ce se întâmplase între ea și ilustrul ei profesor, justificând nesiguranța și disconfortul ei.
În timp ce citea scrisorile redactate în grabă, o bănuială urâtă începu să se strecoare în inima lui Anne. În niciuna dintre ele nu era menționat numele ei. Se forță să își amintească de prima scrisoare pe care Liszt o ascunsese în cartea de poezii și își aduse aminte de expresia din ochii lui și de modul în care tot încerca să îi atragă atenția asupra lui Marie. Era o anumită grabă și stăruință în asta, însă nimic nu o asigura de fapt de dragostea lui. În plus la serata doamnei Duvernoy îi ceruse ajutorul. Ajutor pentru ce?
Anne se opri dintr-odată. Nu voia să descopere ceva neplăcut sau jenant, cel puțin nu în acea clipă. Victor o aștepta. Tocmai se pregătea să lege la loc scrisorile în micuțul pachet, cu gândul de a le răsfoi mai târziu, când verso-ul uneia dintre ele îi atrase atenția. „F. Liszt, Rue de Provence nr. 61, arondismentul 7”, scria pe hârtia aceea. Probabil că Liszt scrisese biletul pe spatele a ceva ce îi fusese trimis și acum ea știa unde stă.
Anne legă în grabă pachetul de scrisori și îl ascunse în partea din spate a sertarului, după care aruncă o privire neliniștită spre camera varului ei înainte de a coborî scările. „Poate că aș putea face ceva”, se gândi ea. Orice era mai bine decât să stea deoparte și să aștepte să vadă ce avea să se întâmple.
Traversase vestibulul și tocmai se pregătea să urce în trăsură, când un bărbat cu o haină simplă și sandale de preot iezuit intră în curte. Ea se opri, gândindu-se să îi spună că se întorsese la un moment dat în direcția greșită, dar pasul lui hotărât care se îndrepta spre ușa principală îi sugeră că avea de gând să vină în vizită la conacul Barbier. Ar fi fost nepoliticos din partea ei să nu-l salute.
— Bună dimineața, părinte, spuse ea înclinând ușor capul de îndată ce acesta se apropie îndeajuns ca privirile să li se întâlnească.
— Dumneavoastră trebuie să fiți contesa Anne, spuse preotul arborând un zâmbet larg. Am venit ieri să-l văd pe vărul dumneavoastră, domnul de Barbier. Am aflat de la servitorul lui că era îngrijit aici, în casa tutorelui său, tatăl dumneavoastră.
Se pare ca toată lumea știa de relația de rudenie dintre tatăl ei și Armand, mai puțin ea.
— Da, se află aici și, din păcate, nu este prea bine. Cui am plăcerea de a mă adresa? spuse Anne simțind cumva că modul de a vorbi cam obraznic și prea prietenos al preotului o enerva.
— Vă rog să mă iertați! spuse acesta înclinându-se respectuos. Armand a vorbit despre dumneavoastră însă cu atâta căldură încât am simțit că parcă v-aș cunoaște. Sunt părintele Jaquin, din ordinul iezuiților. Sunt confesorul, profesorul și… prietenul lui Armand, spuse el întinzând mâna pentru a o așeza pe brațul lui Anne.
Aceasta însă se întoarse astfel încât să nu poată ajunge la ea fără a fi nevoit să facă un gest stângaci, pretinzând că nu observase gestul lui. Își amintea încă mult prea bine ce îi spusese Armand că îi relatase preotul în legătura cu marchizul. Cum putea Armand să asculte vorbele acestui individ enervant? Cu toate acestea ea își dădea seama că, fără prieteni ori familie, viața de la colegiu trebuie să fi fost una destul de singuratică pentru el. Poate că nu se cădea să îl judece atât de aspru pe acest om și poate că s-ar fi cuvenit să îi facă plăcerea lui Armand de a permite această vizită de dincolo de zidurile pe jumătate năruite ale conacului lor.
— Vă va conduce Julien în camera vărului meu, spuse ea urcându-se în trăsura după ce îl concedie cu un gest ușor din cap.
De îndată ce porniră spre Quai Malaquais, Anne uită de preot și își lăsă gândurile să zburde în direcția pe care o luaseră înainte. Nu peste multă vreme îi veni o idee.
— Victor, oprește trăsura! strigă ea tocmai când dădeau colțul pentru a se îndrepta spre chei. Am stat prea mult în casă în ultima vreme și am nevoie să iau puțin aer. O să merg pe jos restul drumului, nu e departe. Poți veni să mă iei la ora obișnuită.
Vizitiului nu îi venea prea ușor să facă ceva ieșit din comun, mai ales după evenimentele din ultimele zile, căci, în ciuda staturii lui generoase, se făcea mic de frică la gândul că și-ar putea atrage furia marchizului.
— Nu trebuie să-ți faci griji, Victor, nu va ști nimeni că m-ai lăsat aici. Uite, vezi, mă poți urmări cum merg spre apartamentul doamnei d’Agoult, spuse ea coborând din trăsură și începând să meargă spre est de-a lungul cheiului.
Victor oftă și micuța trăsură scârțâi în timp ce el își schimbă poziția pe capră. Anne continuă să meargă până când auzi biciul vâjâind prin aer și lovind spinările cailor, însoțit de îndemnul vizitiului. De îndată ce crezu că nu o mai putea vedea nimeni, o luă repede pe lângă apartamentul lui Marie  și continuă să meargă pe chei spre Pont Neuf. Traversă repede Sena prin partea de sus de la Île du Palais, în direcția arondismentului VI. Pe măsură ce se apropia de zona din jurul operei, observă o florăreasă care își vindea marfa pe marginea drumului. Cumpără un buchet cam ofilit de violete și o întrebă care era direcția spre Rue de Provence.
Femeia îi indică direcția și Anne simți cum inima începe să-i bată cu putere. Luase o hotărâre. Nu știa cum să-l abordeze în mod direct pe Pierre Talon, așa că avea de gând să îl roage pe Liszt să intervină în favoarea ei, în calitate de complice în această acțiune temerară. După aceea el avea să poată face cercetările necesare pe care ea nu le putea întreprinde, pentru a-l aduce pe doctor la căpătâiul lui Armand. Adresa de pe reversul biletului era un semn. Așa fusese scris. Și totuși dacă el nu era acasă? Și dacă era, ce avea să-i spună exact?
Când localiză numărul 61, văzu că era vorba despre un bloc de apartamente și își dădu seama că nu avea nici cea mai vagă idee în ce apartament locuia Liszt. Înțelese acum cât de necugetată fusese intenția sa. Deja se întorsese și plecase când dintr-odată aerul de pe stradă începu să vibreze de o muzică plină de grație. Un sunet atât de puternic răzbătea de la ultimul etaj încât părea că cineva cânta nu la un singur pian, ci la zece în același timp. Toată clădirea tremura. Ei bine, acum știa unde stă domnul Liszt.
Intră pe o ușă din apropierea magazinului de mărunțișuri de la parter și urcă încet scările, adunându-și gândurile. Trebuia să fie calmă și să nu se lase în voia emoțiilor. Avea să îl roage să facă ceva pentru ea întrucât nu se putea descurca de una singură, asta era tot. Scările deveneau din ce în ce mai înguste și mai simple pe măsură ce urca. Apartamentul lui Liszt era la ultimul etaj, înghesuit sub acoperișul mansardat.
Când ajunse în fața ușii simple din scânduri îmbinate, Anne răsufla cu greutate. Așteptă o pauză în continuumul muzicii înainte de a bate la ușă.

Franz se tortura de unul singur, dorindu-și să poată lua înapoi ceea ce făcuse în ziua anterioară. Fusese atât de absorbit de propriile dorințe că adusese o ofensă contesei și ospitalității ei, distrugând probabil nu numai șansele de a o câștiga, ci și șansele de a fi primit în societatea din care ea făcea parte și din cadrul căreia avea să-și câștige traiul și în viitorul apropiat. Dacă mama lui ar fi aflat despre asta, ar fi fost foarte dezamăgită de el.
În vremuri de suferință și durere, Franz nu prea își căuta alinarea în muzică, ci mai degrabă muzica găsea o cale de a dezamorsa emoțiile în exces care îl animau. Nu se simțise niciodată mai inventiv și mai inspirat. Gândurile permanente la Marie, care îi țineau tovărășie atunci când era treaz, și visurile referitoare la ea care îl inspirau chiar și în somn îl îmbătaseră pe Franz cu creativitate. Chiar în timp ce cânta, simțea noi idei dansându-i prin fața ochilor. Uneori crea momente atât de frumoase că nu își putea opri degetele, doar pentru a încheia îndepărtându-se atât de mult de ideea originală încât nu mai reușea să și-o amintească. Cu toate acestea își permitea să-și cheltuie ceva din bogata lui caravană de idei fără vreun regret. În ziua aceea cânta încontinuu, oprindu-se doar când avea vreun gând care prindea o formă finală. Atunci se apleca asupra hârtiei pe care o întinsese în grabă, își cufunda pana în călimară și scria notele cât de repede putea.
Făcuse o pauză pentru a scrie o frază când auzi o bătaie politicoasă și distinctă la ușă.
— Intră! strigă fără a se întoarce.
Un parfum delicat, familiar pătrunse în cameră odată cu doamna ale cărei jupoane foșneau ușor la contactul cu rama ușii. Franz ridică privirea de la ceea ce făcea și se întoarse.
— Contesă, spuse el făcând o reverență adâncă.
Cu siguranță că nu se așteptase la așa ceva. Nu avea nici cea mai vagă idee că ea știa unde stă el.

Văzându-l pe Liszt cu mânecile suflecate și cămașa descheiată la gât și pieptul descoperit, Anne mai că era gata să o ia la fugă înapoi pe scări și să ajungă în stradă unde se simțea în siguranță. Dacă ar fi făcut asta însă, el ar fi bănuit că îl căutase pentru un cu totul alt motiv decât cel pe care îl avea ea în minte.
— Văd că sunteți surprins, spuse Anne adunându-și toată stăpânirea de sine de care dispunea. Vă asigur că nu am venit să vă inoportunez cu rugăminți necuviincioase.
Nu îl putea privi, preferând să se concentreze pe o cusătură de pe unul dintre degetele mânușii, pe care se chinuia să o îndrepte.
— Vă rog să luați loc, rosti el.
— Nu, mulțumesc, prefer să stau în picioare, spuse ea sperând ca el să nu-i observe ușorul tremur din voce.
— Domnișoară, eu…
— Vă rog, să nu amintim evenimentele de ieri. Am o problemă mult mai urgentă de discutat, ceva care privește sănătatea și poate chiar viața unei persoane la care țin, spuse Anne mușcându-și buza în timp ce se gândea cât de mult să spună din povestea vărului ei.
Se hotărî să îi dea cât mai puține detalii lui Liszt, pentru orice eventualitate.
— Mă voi baza pe prietenia dumneavoastră, întrucât nu consider că îmi doriți răul și am nevoie de ajutorul unui gentilom în această chestiune.
Franz simți cum se deschide față de această tânără, care părea atât de mândră și de speriată stând acolo în picioare. „Dacă nu aș fi complet înnebunit după Marie, se gândi el, și dacă nu m-aș fi ars deja în urma unei asocieri cu o tânără membră a nobilimii, aș putea găsi consolare la această ființă.” În cele din urmă reuși să o convingă pe Anne să se așeze și să bea un pahar mic cu vin de Bordeaux. În jumătatea de oră care urmă, ea îi povesti acele evenimente care formau un tablou confuz și amenințător al vieții pe care o ducea în casa tatălui ei. Deși nu era prea logică în ceea ce-i relata despre nevoia de a-l scoate pe vărul ei de sub protecția marchizului, în mod evident era totuși ceva ce o tulbura grozav și Liszt fu marcat.
— Ce l-ar putea determina pe tatăl dumneavoastră să nu îi acorde toate îngrijirile necesare vărului dumneavoastră? Cu siguranță nu ar avea nimic de câștigat dacă și-ar păta mâinile cu sângele lui.
Anne își feri privirea și nu îi răspunse. Nu putea scoate mai multe de la ea, indiferent ce ar fi întrebat-o. „Poate că e vorba despre vreo avere aici”, se gândi Franz.
— Presupunând că sunt de acord să vă ajut, oare nu are să fie tatăl dumneavoastră cât se poate de furios? Nu vă temeți deloc pentru siguranța dumneavoastră?
— Vă rog, spuse Anne, nu pot crede că tatăl meu are de gând să facă rău cuiva. Nu vă pot explica motivul. Tot ce știu este că nu îi permite domnului Talon să aibă grijă de Armand, astfel că va trebui să îl aduc pe Armand la domnul Talon.
— Dar cum credeți că ați putea să îl răpiți dacă, din câte spuneți, tatăl dumneavoastră este mereu acasă?
— Am nevoie de câteva zile să mă gândesc la asta. Nu eram sigură că…
Franz putea înțelege foarte bine că ea nu contase neapărat pe ajutorul lui.
— Peste câteva zile, poate până joi seara voi reuși să întocmesc un plan, spuse ea după câteva clipe de gândire.
— Dar joi veți fi ocupată, nu-i așa? spuse el. E vorba despre serata de la doamna d’Agoult, continuă el văzând după privirea ei nedumerită că nu știa la ce se referea. În mod evident veți interpreta studiul, spuse Franz căutând prin vraful de manuscrise și cărți deschise aruncate peste tot pe masa lui și pescuind cartea de vizită care sosise cu puțin înaintea contesei, pe care i-o înmâna.
Ea o citi de mai multe ori, încruntată, apoi i-o dădu înapoi.
— Aceasta ar putea fi o șansă nesperată, spuse ea. Domnule Liszt, sunteți dispus să vă aflați la dispoziția mea în acea seară?
— Cred că ar fi mai bine să îmi spuneți exact ce aveți de gând să faceți înainte să-mi dau acordul.
Anne spera ca tremurul cât se poate de evident al întregului ei corp să nu fi fost observat de Liszt pe parcursul conversației în care îi descrisese aleea din apropierea clădirii în care se afla apartamentul lui Marie, unde avea să staționeze fără a fi văzută o trăsură, precum și ușa care știa că duce la ea, pe unde observase că fata în casă conducea diverși negustori când trecuse prin salon. El fusese de acord să o ajute, dar în mod evident avea suspiciunile lui. Acum trebuia să o viziteze pe Marie. Dacă urma să cânte la pian în mai puțin de o săptămână, trebuia să repete cât mai mult posibil înainte de eveniment. Deși știa ca acesta fusese de fapt scopul pentru care luase lecții de pian, avusese un șoc când își văzuse numele scris ca interpret la un spectacol care debuta cu o nouă lucrare a celebrului domn Frédéric Chopin.
Anne își luă rămas-bun de la Liszt, observând ce moi îi erau buzele când îi sărută mâna pe care el i-o luă înainte ca ea să reușească să își pună mânușile, nepărând prea dispus să îi dea apoi drumul. Gestul îi aminti de modul în care mâinile lui le atinseseră pe ale ei în timpul lecțiilor și acel sărut necerut și interzis. Ea își feri privirea când el se înclină ca să nu se holbeze la cămașa lui desfăcută și la conturul coastelor, și la sfârcurile întunecate de pe pieptul lui. După aceea Anne nu își mai permise să îl privească în ochi, părăsind repede apartamentul fără a privi înapoi.
Străzile șerpuitoare ale Parisului treceau pe lângă Anne ca într-un fel de ceață, căci practic pluti până la apartamentul din Quai Malaquais. Știa că ceea ce făcuse era cât se poate de nepotrivit, dar cel puțin acum o altă persoană, mai precis un bărbat, știa de temerile ei privind sănătatea vărului ei și avea să o ajute să îndrepte lucrurile. În mod curios întâlnirea ei clandestină cu Liszt o făcuse să fie mai puțin tulburată de întâlnirea cu Marie. Se convinsese că nu era posibil ca protectoarea ei să nu fi fost martora comportamentului obraznic al profesorului ei din ziua dinainte. Dacă ar fi fost așa, cu siguranță că domnul Liszt ar fi fost mult mai tulburat și mai puțin optimist.
Anne sună din clopoțel și așteptă să fie primită în salonul doamnei d’Agoult. O găsi pe Marie  așezată la biroul ei, privind peste râu, înspre Tuileries.
— Așază-te, Anne, aș vrea să vorbesc ceva cu tine, spuse Marie  și Anne o ascultă. Ai primit biletul meu în legătură cu serata?
„Desigur, se gândi Anne. Va trebui să mint încă o dată.”
— Da, spuse ea, de aceea m-am și răzgândit și am hotărât să vin astăzi. Aș vrea să repet, dar mai este ceva ce aș vrea sa te rog.
Marie  stătea în picioare fără să scoată o vorba, așteptând-o pe Anne să continue.
— Aș vrea să vină și tatăl meu la serată, spuse ea așteptându-se să audă obiecții din partea doamnei d’Agoult.
În loc să facă asta însă, Marie  își întoarse din nou privirea spre fereastră, de parcă nu ar fi întrebat-o nimic mai interesant decât dacă vrea pâine cu unt sau o prăjitură la ceai.
— Prea bine, spuse ea, dacă reușești să îl convingi să vină, îl voi primi cu brațele deschise.
— Ce voiai să mă întrebi? spuse Anne.
— Mă întrebam doar dacă tânărul acela, domnul Talon, nu a fost cumva recent să îl vadă pe vărul tău.
— A fost o singură dată, dar tatăl meu nu i-a permis să mai vină. Ce n-aș da să mai vină!
— De dragul tău sau al vărului tău? spuse Marie  privind-o din nou pe Anne, de aceasta data cu o expresie întrebătoare.
Ceva din felul în care formulase întrebarea o făcu pe Anne să roșească.
— Nu contează, spuse Marie.
Anne tânjea să protesteze, spunându-i lui Marie  că înțelesese greșit lucrurile și să îi spună totul despre Liszt, Armand și tatăl ei, dar nu știa de unde să înceapă. În loc să facă asta însă, se îndreptă spre pian și începu să repete cu fervoare și dedicație. De îndată ce mâinile îi atinseră clapele, Anne își permise să se bucure de emoția pe care o simțea la gândul că avea să cânte prima dată la o serată, chiar dacă era vorba despre un spectacol cu un public invitat într-o casă privată. Trebuia să cânte în așa fel încât să o facă pe mama ei să fie mândră de ea. Asta o făcea din dorința de a nu se gândi la nimic altceva în următoarele câteva ore și de a lăsa toate grijile deoparte.
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Pierre se uita neîncrezător la scrisoarea pe care tocmai o primise de la doamna d’Agoult. Aceasta venise în același plic cu invitația la serată.

Dragă domnule Talon,
Mi-ați spus că ați fi dispus să mă ajutați în orice fel aș fi crezut că ar duce la protecția și bunăstarea lui Anne. După câteva ezitări, am hotărât că înaintea seratei de joi trebuie să vă rog să pătrundeți în conacul Barbier și să găsiți testamentul prietenei mele Sandrine de Barbier-Chouant pe care să mi-l aduceți.
Când am fost acolo, l-am zărit din întâmplare în bibliotecă, pe care o găsiți făcând la dreapta de cum intrați în casă. Dacă reușiți să duceți la bun sfârșit această sarcină, vă rog să îmi aduceți documentul în mare secret. Nu v-aș cere să faceți asta dacă n-ar fi vital pentru siguranța lui Anne. Vă mulțumesc că mă ajutați în această chestiune.

Pentru numele lui Dumnezeu, cum avea să reușească să ducă la bun sfârșit o asemenea sarcină? Nu prea erau șanse să fie invitat în casă ca oaspete. Cu toate acestea să intre pe furiș era cu totul altceva față de a pătrunde într-o clădire oficială printr-o intrare secretă. Ceea ce complica și mai mult lucrurile era faptul că marchizul l-ar recunoaște dacă l-ar vedea și asta i-ar distruge cariera medicală înainte de a o începe. Mai rău de-atât, dacă l-ar descoperi Anne, nu ar crede niciodată că motivele lui sunt adevărate și ar pierde orice speranță de a-i câștiga favorurile.
Pierre își făcu un mic memento în minte să nu mai cadă de acord să facă ceva vreodată dacă nu știa toate detaliile în acea privință. Își dăduse cuvântul contesei și acum era obligat să facă ceea ce îi cerea ea. Oare putea cere ajutorul unuia dintre servitori? Din câte își dădea seama vizitiul era mult prea timid, lacheul prea devotat stăpânului său, iar menajera prea atașată de Anne. Nici măcar nu le cunoștea numele sau dacă vreunul dintre ei știa să citească un eventual mesaj pe care l-ar putea trimite.
Își frecă fruntea. Intrase într-o clădire în puterea nopții deja, poate că nu avea să fie atât de dificil să mai facă asta o dată. Conacul Barbier nu părea să fie la fel de bine păzit cum era Prefectura. Cu toate acestea putea da greș. Nu știa nimic despre cum se pătrunde într-o casă, așa că erau șanse mari să fie prins și aruncat în închisoare. Nu, nu, trebuie să refuze sau să pretindă că încercase, dar nu a reușit.
O asemenea acțiune ar fi fost însă lipsită de onoare. În plus doamna d’Agoult nu i-ar fi cerut să facă așa ceva dacă nu ar fi avut motive cu adevărat întemeiate. Dacă siguranța lui Anne era cu adevărat la mijloc, trebuia să facă tot posibilul și să se conformeze. Cu siguranță însă exista și altă soluție…
Desigur! Trebuia să obțină testamentul, dar nu însemna că trebuia să facă asta el însuși. Era plin Parisul de oameni disperați după câțiva bănuți pe care i-ar putea angaja pentru a sparge o casă, neriscând astfel să fie implicat în mod direct. Întrebarea era unde putea găsi pe cineva dispus să pătrundă în conac și să fure documentul.
Pierre se schimbă în cel mai uzat rând de haine pe care îl avea, o cămașă și o pereche de pantaloni, peste care îmbrăcă vechiul lui palton cu buzunarul rupt. Plecă din apartament și, în loc să o ia spre universitate sau spre Saint Germain, se îndreptă spre arondismentul VIII, situat la nord de Sena și la est de ruinele Bastiliei. În inima foburgului Saint Antoine, unul dintre cele mai sărace și mai mizere cartiere ale Parisului, se afla un loc cunoscut sub numele de Curtea Miracolelor[footnoteRef:39]. Acolo, în acel loc numit atât de sugestiv, se retrăgeau vagabonzii și hoții Parisului atunci când nu-și făceau meseria. Acolo cerșetorii orbi își recăpătau vederea, copiii bolnavi deveneau sănătoși, iar epilepticii se vindecau în mod miraculos de acea afecțiune. Asta până a doua zi însă, când aveau din nou să se reverse pe străzile Parisului cerșind sau furând de la cei bogați. Știa de acel loc doar pentru simplul fapt că fusese menționat în unul dintre cursurile lui de igienă civică, cu titlu de exemplu pentru urbanismul vechi, murdar și îngrămădit pe care autoritățile încercau să îl corecteze mutându-i pe oameni în alte cartiere, demolând și reconstruind. La curs li se spusese că niciun reprezentant al guvernului nu putea pătrunde în Curtea Miracolelor fără a-și risca viața. Deci problema nu putea fi rezolvată. Pierre hotărî că va trebui să găsească în acest loc omul potrivit planului său. Unde în altă parte putea el găsi pe cineva pe care să îl poată plăti pentru a se furișa într-o casă și a fura ceva, dispărând apoi fără urmă, cineva care să nu aibă vreun motiv de a-l mai revedea vreodată. [39:  La cour des Miracles.] 

Pierre bănuia că numărul locuitorilor din Curtea Miracolelor se redusese substanțial din cauza holerei și îi era teamă și că, dacă aflau că este doctor, aveau să îi taie gâtul după nici zece pași de la intrarea în labirintul de străduțe unde se construiseră acele baricade atât de eficiente în timpul Revoluției din iulie. Cu toate acestea, cum nu avea cunoștințe în rândul lumii suburbane, Pierre nu știa la cine să apeleze. Era mai bine să își riște norocul într-o zonă unde nu îl cunoștea nimeni și a convinge pe cineva decât să rateze o încercare de a pătrunde el în conacul domnișoarei Anne.
Pierre își ridică gulerul și, cu ochii ațintiți în jos, merse repede spre nord, spre cheiul Saint Bernard și traversă Sena pe Podul Austerlitz. Pe acolo avea să ajungă direct în arondismentul VIII, trecând spre foburgul Saint Antoine prin cartierul Quinze-Vingts. Odată ajuns acolo, trebuia să se orienteze pe străduțele șerpuitoare și împletite, dintre care multe fuseseră distruse când oamenii dezgropaseră pietrele de pavaj pentru a ridica baricade. Ținta lui era rău-famata Rue de Charenton.
Găsi destul de ușor cartierul și nu peste multă vreme se afundă pe trotuarele șerpuite, unde pătrundea foarte puțin lumina zilei, în timp ce clădirile dădeau impresia unui amurg timpuriu, fals. Mirosul de cadavre și fiere era puternic, însă străzile nu erau deloc pline cu grămezi de oameni decedați. Străzile erau prea înguste pentru a putea permite trecerea unei căruțe. Pierre se gândi că oamenii își țineau morții în casă. Când se apropia de câte un amărât de copil zdrențăros ca să-l întrebe pe unde trebuia să o ia, acesta dispărea ca prin minune pe câte o alee minusculă sau pe o ușă bine ascunsă. Pierre simțea flagelul morții prin acest cartier uitat de Dumnezeu. Vedea oamenii, contopindu-se cu zdrențele lor și cu pietrele pline de funingine ale clădirilor și risipindu-se ca șobolanii de sub poduri la lumina unei torțe când se apropia el, ascunzându-se în bordeiele lor.
Pierre își zise că fusese o idee prostească. Se gândi de mai multe ori să se întoarcă din drum, însă privind repede peste umăr, își dădu seama că se adeverise de ce se temuse, adică nu avea să îi fie deloc ușor să găsească drumul înapoi prin acel cartier complicat. Începu să creadă că nu avea să se mai întoarcă niciodată la dărăpănatul, dar mondenul Cartier Latin sau să mai viziteze străzile însorite și luxoase din Saint Germain. Îl scutură un fior și își strânse haina mai bine în jurul trupului. În comparație cu căutările sale pe străzile insalubre, ar fi fost cu mult mai simplu să intre prin efracție în conacul Barbier.
Tocmai când se hotărâse că, indiferent dacă avea să regăsească drumul înapoi sau nu, trebuia să-și ia tălpășița din cartier, auzi o voce în spatele lui.
— Domnule!
Se întoarse și văzu cea mai ciudată creatură pe care își aruncase ochii vreodată mișcându-se cu greutate în direcția lui. Avea capul mult prea mare pentru corpul lui minuscul și brațele lui scurte se bălăngăneau pe lângă corp în timp ce cioturile lui de picioare se grăbeau spre el. Dacă un bărbat de aceeași statură cu el l-ar fi urmărit astfel, ar fi luat-o la sănătoasa, ca să scape cu viață. În loc să fugă însă ceva din creatura aceea îl făcu să se oprească și aștepta să se apropie.
La început Pierre crezu că piticul avea de gând să întindă mâna în semn de salut însă, spre groaza lui, în clipa în care era deja prea târziu pentru a putea fugi, observă micul pumnal din mâna bărbatului. Cu o viteză uluitoare, piticul îi înșfăca piciorul drept cu o mână și îi atinse testiculele cu pumnalul din mâna cealaltă.
— Îți sugerez să nu te miști, spuse piticul, sau vei fi mutilat într-un chip groaznic.
Pierre își ținu respirația.
— Ce faci aici? spuse piticul cu o voce ciudat de ascuțită.
— Caut ajutor, spuse Pierre cu dificultate, căci simțea că i se urcase inima în gât.
— Ajutor! Asta chiar că e bună, râse bărbatul.
— Trebuie să fur ceva și nu știu cum să fac asta, spuse Pierre care îl măsurase bine pe pitic și decisese în acea clipă că nu și-ar fi dorit vreodată să introducă o asemenea creatură în casa lui Anne. Dacă cineva avea să pătrundă în conacul Barbier, acela avea să fie el.
Piticul dădu puțin drumul piciorului lui Pierre, fără a mișca însă pumnalul din poziția aceea primejdioasă.
— Ha, un domn ca tine? Cum decad cei de sus, spuse el.
Pierre fu surprins de fraza folosită.
— Ești un om educat? îl întrebă el, însă asta nu îi aduse decât o nouă împunsătură de pumnal care îl făcu să se cutremure.
— Sunt educat după cum mă arată faptele mele. Îți dau juma’ de minut să-mi spui povestea ta, după care, dacă nu îmi place, încep să tai.
— Există o fată, o doamnă, care ar putea fi în primejdie. Trebuie să fur testamentul mamei ei. Se poate ca tatăl ei să fi falsificat niște documente. Mama ei a murit de holeră. Sunt dispus să plătesc pentru ajutorul primit, deși nu sunt bogat, începu Pierre să vorbească.
Piticul retrase pumnalul și îl așeză în ascunzătoarea lui, înșfăcând însă din nou piciorul lui Pierre.
— Ești un nesăbuit că ai venit aici. Nu prea ne plac burghezii prin cartierul ăsta, spuse el târându-l pe Pierre după el, care se văzu nevoit să meargă șontâc-șontâc.
Avea acum un mers mai caraghios decât al piticului.
— Cum te cheamă, domnule? îl întrebă individul.
— Pierre. Dar pe dumneata?
— Spune-mi Petit, piticania izbucnind într-un râs ascuțit asemenea unui nechezat de cal.
Pierre simți cum se înnegurează, pe măsură ce răpitorul îl conduse din ce în ce mai adânc în interiorul cartierului, împingându-l în cele din urmă pe o ușă prea mică pentru a-i putea trece pragul în picioare. Pipăi pereții pe care se scurgea apa de o parte și de alta a unui hol cufundat complet în întuneric și în cele din urmă trecură de o ușă, intrând într-o cămăruță. Umezeala era ținută la distanță aici de un foc firav, iar o fereastră mică și murdară lăsa să pătrundă doar puțină lumină, cât să vezi pe unde mergi. Un bărbat zăcea lat pe un pat de paie, întors într-o parte. Chiar și în lumina aceea săracă, era evident că era bolnav.
— Ce mi-ai adus, Petit? spuse bărbatul cu o voce pierdută și slabă.
— O afacere, căpitane, răspunse Petit.
— Ia spune.
— Ei bine… spuse Pierre neștiind dacă bunăoară căpitanul, cum îi spunea Petit, voia ca el sau Petit să îi explice despre ce era vorba.
— Liniște! se repezi piticul la Pierre adresându-i-se apoi siluetei de pe patul de paie. E vorba despre o spargere. Zice că vrea să învețe cum să o comită chiar el, dar poate că îl putem convinge să angajeze pe cineva.
— Care e miza?
De data aceasta Pierre tăcu.
— Ei bine? spuse Petit dându-i un șut dureros în gleznă. Cine crezi că ne poate spune asta?
— Trebuie să găsesc un anumit testament, spuse Pierre scuturând din umeri.
— Un testament? Dar ce valoare are așa ceva? spuse căpitanul schimbându-și ușor poziția pe patul de paie. E vorba despre bani? îl întrebă el pe Petit.
Pierre băgă mâna în buzunar, căutând cei douăzeci de franci pe care îi adusese cu el, dar, spre surprinderea lui, punguța lui cu bani se afla deja în mâna lui Petit. Piticul îi aruncă punga de piele căpitanului.
— Nu e cine știe ce, dar poate că mai are.
— Am… am vrut doar să cer niște sfaturi despre cum să intru în casă și să nu fiu prins. Nu am… au!
Un alt șut în gleznă îl făcu pe Pierre să se oprească.
— Două sute de franci, spuse bărbatul de pe patul de paie, dar cum Pierre nu înțelese la ce se referea, se întoarse spre Petit.
— Atât o să te coste ca să te ajutăm cu afacerea.
— Dar nu am două sute de franci! strigă Pierre.
— Un om care poartă la el douăzeci de franci trebuie să aibă cel puțin încă de zece ori pe-atât. Dacă nu îi ai, fură-i, îți arătam noi cum, se auzi vocea căpitanului, înceată, dar precisă.
Când termină de vorbit, începu să râdă alături de Petit, dând naștere unui zgomot grozav de ciudat. Vocea ascuțită a lui Petit se combină cu râsul zgomotos, și gâfâit al bărbatului care zăcea bolnav pe patul de paie. Pierre nu îndrăznea să întrebe de ce boala suferea.
— Prea bine. Presupunând că reușesc să fac rost de aceasta sumă, de unde știu că mă vei ajuta?
Piticul dădu în sfârșit drumul piciorului lui Pierre și se îndepărtă de el privindu-l de parcă Pierre ar fi fost nebun de legat.
— Nu aveți de ales, domnule. Nu v-am pus noi să vă aventurați în cartierul nostru, dar acum, că vă aflați aici, vă spun că nu sunteți într-o poziție care să vă permită să vă tocmiți.
Pierre își dădu seama de cât de mare dreptate avea Petit.
— Vă rog, nu ați putea să-mi spuneți cum să fac ca să intru într-un vechi conac, cum să mă mișc cu ușurință ca să nu trezesc pe nimeni și să nu fiu auzit?
Căpitanul începu să îi descrie lui Pierre cum să pătrundă într-o casă în puterea nopții. Îi spuse cum să își înfășoare pantofii cu cârpe astfel încât să nu facă zgomot și să încerce cu orice preț să evite folosirea lumânărilor. De asemenea, trebuia să înfășoare în cârpe un drug de fier, în cazul în care ar fi fost nevoit să spargă vreo fereastră făcând cât mai puțin zgomot.
— Dar cum voi ști dacă am documentul pe care îl caut dacă nu am lumină?
— Dacă îți petreci destul timp în întuneric, ți se vor obișnui ochii cu el, spuse Petit zâmbind ca un fel de laudă la adresa propriei persoane.
În mod evident trecuse printr-o asemenea experiență de mai multe ori.
Spre surprinderea lui Pierre, sfaturile căpitanului bolnav erau cât se poate de logice.
— Cred că știu ce trebuie să fac. Vă sunt recunoscător pentru ajutor. Acum însă trebuie să mă întorc la locuința mea sau prietenul cu care o împart va da alarma, spuse Pierre făcând o reverență politicoasă și pregătindu-se de plecare.
Nu ajunse însă să facă nici doi pași că Petit se agăță din nou de piciorul lui.
— Nu așa repede! Avem nevoie de o garanție, nu-i așa, căpitane?
Căpitanul scoase un mormăit, dar lui Pierre i se păru că boala îl făcuse să ațipească din nou. Dintr-odată aerul se umplu de un miros pătrunzător de urină acidă și Pierre respiră precipitat.
— Afară! striga Petit. Vă voi găsi eu, domnule Pierre, să nu vă îndoiți de asta! Și când vă voi găsi, ori îmi dați două sute de franci, ori dați de naiba! continuă piticul împingându-l înapoi pe coridorul întunecat și apoi pe ușa scundă.
Tocmai se pregătea să dispară în bordei când Pierre îl opri.
— Așteaptă! spuse el.
Petit se uita urât la Pierre pe sub sprâncenele stufoase.
— De ce boala suferă căpitanul? Poate aș putea fi de ajutor.
— Nu e treaba dumitale! spuse piticul scuipând un muc mare care se agățase de tivul hainei lui Pierre. Nu e holeră, căci ar fi murit până acum.
Înainte ca Pierre să îl poată întreba pe unde trebuia să o ia, Petit dispăru înapoi în casă. Pierre se uită în susul și în josul micuței străzi care se răsucea în așa fel încât nu putea vedea prea departe în nicio direcție. Își aminti că o luaseră la dreapta pentru a ajunge la ușa, așa ca el o lua la stânga. Pe drumul înapoi observă că locuitorii murdari și mohorâți nu se mai ascundeau din calea lui, privindu-l acum cu o vie curiozitate. Unul sau doi copii se grăbiră spre el cu mâna întinsă, cerșind câteva centime. Pierre găsi câteva într-un buzunar pe care nu îl scotocise Petit.
După vreo jumătate de oră de rătăcit spre ceea ce credea el că era sudul, Pierre ieși din păienjenișul de străduțe și dădu în strada dinspre podul Austerlitz. Nici că fusese mai fericit vreodată să vadă Sena cea tulbure și verde șerpuind în fața lui. Cu toate acestea chiar și după ce traversă râul pe podul de fier care ducea spre Cartierul Latin continuă să aibă un sentiment ciudat, de parcă avea un păianjen care se i plimba pe spinare. Îi părea rău că se aflase acolo și că fusese martor la modul de viață al acelor oameni. Nu era de mirare că exista holeră. Și fărădelegea, care își trăia propria epidemie, înflorea și mai mult.
Pierre se îndreptă grăbit spre apartament, sperând ca Georges să fie acasă pentru a-i alunga dispoziția sumbră. Avea chef să cânte cuplete comice și să bea șampanie, numai că nu își putea permite să bea așa ceva. Piticul îl ușurase de tot ceea ce reușise să economisească din mica lui rentă. Până a doua zi trebuia să se înarmeze cu ceva curaj pentru a pune în practică sfaturile căpitanului și să intre în posesia testamentului pe care doamna d’Agoult și-l dorea cu atâta disperare. Atunci nu va deveni și el un răufăcător? Pierre și-l închipui pe cunoscutul detectiv Vidocq țesând o capcană pentru el și ducându-l într-o căruță la închisoare. Trebuia să-și amintească faptul că indiferent care ar fi fost acțiunile lui acestea aveau ca scop să descopere ceva mai rău și să scoată adevărul la iveală. Cu siguranță nu multă lume l-ar fi învinuit pentru asta.
Pe la jumătatea podului Pierre își schimbă părerea asupra destinației, gândindu-se să se ducă mai degrabă la cafenea. Să meargă acolo direct și mai mult ca sigur că îl va găsi pe Georges acolo. Prietenul lui avea obiceiul să se distreze puțin înainte de a-și lua în primire tura de noapte de la spitalul Dieu. Trecuseră săptămâni bune de când nu mai băuse un pahar cu colegii lui de facultate. Puțină camaraderie era exact ceea ce avea nevoie și spera să găsească pe cineva care să îi facă cinste.
Pierre ar fi putut să facă la dreapta și să meargă direct pe chei pentru a ajunge în Rue des Écoles, dar nu voia să se vadă dincolo de cealaltă parte a sinistrei linii de demarcație. Nu putea să scape de senzația că era urmărit de mii de ochi din spatele ferestrelor micuțe din districtul Quinze-Vingts, așa că o luă spre Cartierul Latin pe Rue de Buffon, apoi pe străduțele întortocheate bine cunoscute, pline de studenți și artiști.
— Pierre, aici suntem!
Sunetul vocii lui Georges nici că putea fi mai binevenit. După cum bănuise Pierre, acesta stătea cu un grup de studenți de la medicină la două mese rotunde de pe stradă. După toate aparențele tocmai discutaseră aprins un subiect anume.
— Avem nevoie de tine ca să ne putem decide în legătură cu ceva, spuse Georges târând un scaun de la o masă goală din apropiere la masa lor, pentru Pierre. Pe unde ai umblat? întreba Georges observând hainele sărăcăcioase ale lui Pierre. Arăți de parcă ai fi văzut o fantomă.
— Am vizitat niște districte sărace și nu voiam să îi sperii arătând prea bine îmbrăcat, spuse Pierre sperând că explicația asta avea să fie de-ajuns.
Oricum erau cu toții mult prea binedispuși ca să continue cu întrebările.
— Dezbaterea noastră privește mintea răufăcătorului, continuă Georges fluturându-și paharul gol prin aer. Oare înflorește în niște vremuri ca astea, când un trup plin de boală devine un simbol pentru depravarea populației?
Pierre dădu pe gât, plin de recunoștință, paharul de vin roșu.
— De ce nu te duci în foburgul Saint Antoine să îi întrebi pe locuitorii lui?
Răspunsul lui iscă hohote de râs zgomotoase. Pierre se mulțumi să zâmbească și mai comandă o sticlă de vin. Chiria avea s-o plătească săptămână următoare, când putea să retragă încă o rată din renta lui de la bancă.
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În timp ce Pierre râdea și glumea cu prietenii lui în Cartierul Latin, Franz și Eugène stăteau la o masă în interiorul unei cafenele de pe Rue des Beaux Arts, o mică stradă din foburgul Saint Germain, discutând cu voce scăzută.
— Nu te sfătuiesc deloc să faci asta! Amintește-ți ce s-a întâmplat data trecută, se auzi vocea șoptită a lui Eugène, amestecată cu sarcasm.
— Dar nu este același lucru, spuse Franz încruntându-se la lichidul rubiniu din paharul din fața sa.
— E drăguță sau nu? E și contesă, n-ai spus asta? Și e și orfană?
Franz dădu din cap afirmativ la toate întrebările lui Eugène.
— Atunci, rogu-te, spune-mi cum e diferită treaba asta?
— Lasă-mă să-ți explic din nou, spuse Franz făcându-i semn ospătarului să mai aducă o sticlă de vin. Ea spune că ne-am duce să-i aducem vărul bolnav.
— Fie! N-am de gând să împart o trăsură cu un bolnav de holeră, spuse Eugène.
— Nu e vorba despre holeră, își revine în urma unei operații sau cam așa ceva.
— Și tu crezi că e mai bine să îl hurduci pe pietre de pavaj într-o trăsură mai degrabă decât să îl lași în patul lui cald și confortabil? Și ce-o să faci cu el odată ce îl scoți de-acolo?
Franz își țuguie buzele și privi prin mulțimea din cafenea. Observă că erau niște doamne foarte frumoase pe-acolo și că una dintre ele îl privea cu ceva mai mult decât curiozitate. Începea să își dorească să nu se fi amestecat vreodată în viața tinerei contese. Fusese o idee necugetată aceea că ea ar putea reprezenta calea prin care și-ar fi putut face cunoscute sentimentele pentru Marie.
— Problema e, Eugène, că o doamnă mi-a cerut ajutorul.
Nu voia să îi spună lui Eugène despre sărut, singura acțiune care îl obliga într-un fel să îi vină în ajutor lui Anne.
— Nu, nu te voi ajuta, nu de această dată, spuse Eugène înșfăcându-i brațul lui Franz, după care se ridică și își trase mănușile peste degetele neliniștite.
— Unde te duci? îl întrebă Franz șocat.
— Mă duc să pictez. Știi, așa fac eu banii cu care se plătește tot vinul ăsta, spuse Eugène răsucindu-se pe călcâie și își croi drum prin mulțimea elegantă de iubitori de ceai și de vin de Bordeaux care făceau schimb de secrete timp de ore bune în fiecare zi.
— Dar n-ai achitat nota de plată! strigă Franz după el.
Când ospătarul îi aduse o bucățică de hârtie cu o listă a tuturor lucrurilor pe care le consumaseră în acea după-amiază, Franz îi spuse să o treacă în contul domnului Delacroix și își urmă prietenul în stradă înainte ca ospătarul să aibă ocazia de a protesta.
Îl ajunse din urmă în timp ce artistul dădea colțul spre străduța unde își avea atelierul.
— Nu trebuie să mergi cu noi, spuse Franz. Vino doar la serată și asigură-te că Marie este ocupată preț de o oră, în timp ce eu mă ocup de această problemă.
— Așadar nu vrei să închiriez o trăsură cu cai pentru tine?
— Păi da, dar îți promit că asta este tot ce-ți cer.
În tot acest timp cei doi prieteni urcaseră scările și intraseră în salonul din exteriorul studioului lui Eugène.
— Uiți un detaliu, spuse Eugène în timp ce își scotea mănușile și pălăria și se debarasă de haină. Nu am fost invitat la această serată.
— Nu contează asta! spuse Franz. Ești faimos, contesa va fi încântată să te primească. Te voi aduce ca invitat al meu.
Eugène stătea cu mâinile pe șolduri și scutură din cap spre prietenul lui.
— Lasă-mi ceva timp să mă gândesc la asta. Te sfătuiesc să îți analizezi și tu sentimentele.
După ce îl părăsi pe Eugène, Franz avu un sentiment de jenă. Părea că, indiferent ce ar fi decis, lucrurile aveau să meargă rău. Până la urmă de unde știa el dacă exista cu adevărat acest văr bolnav? Poate că tânăra contesă voia să îl prindă în capcană și să îl pună într-o situație în care ar fi fost nevoit să o ia de soție. Știind-o pe Anne, nu părea prea probabil un mariaj, dar suspiciunile lui Eugène îi astâmpăraseră binișor dorința de a fi mai galant cu eleva lui.

În după-amiaza următoare, Anne stătea în biblioteca tatălui ei, ținând în mână invitația la serata contesei d’Agoult.
— O să vii și tu, tată, nu-i așa? întreba ea.
Acesta stătea la biroul lui cu privirea fixată undeva în mijlocul hârtiilor împrăștiate pe el.
— Vărul nostru trebuie îngrijit, trebuie să i se dea medicamentul.
— Poate să facă Thérèse asta, spuse Anne. Asta dacă îi spui tu să o facă, adăugă ea. Și dacă mă lași să trimit după domnul Talon…
— Iarăși tânărul acela? Nici nu e doctor.
Anne închise ochii preț de o clipă. Lucrurile nu mergeau chiar cum își dorea.
— Sunt convinsă că modul în care îl îngrijești tu, cu ajutorul doctorului Magendie, este suficient, dar și serata e importantă. Doamna d’Agoult a promis că mă va prezenta în societate și, dacă tu nu vei fi acolo, lumea va comenta.
— Am treburi importante de care trebuie să mă ocup. În plus această prostie cu serata este un lucru dezonorabil, spuse marchizul strâmbând din nas.
— Cu siguranță că afacerile mai pot aștepta. În ceea ce privește aceste serate private, cele mai la modă persoane cântă la instrumente și cu vocea acolo. În plus sunt convinsă că vor fi oameni pe care îi cunoști deja. Marie  are mulți prieteni de la curte, spuse Anne ținându-și respirația până vorbi marchizul.
— Bănuiesc că va trebui să merg. Însă, contesă, să nu-mi mai ceri să fac asta vreodată… Nu știi ce îmi ceri.
Marchizul se ridică, sprijinindu-se puternic în baston. Anne se gândi că tatăl ei arăta mai îmbătrânit de când murise mama ei.
— În plus, spuse ea, mi-ar plăcea să mă auzi cum cânt la pian.
Auzind asta, marchizul ridică privirea spre Anne și pentru o fracțiune de secunda o umbră de durere se vădi în ochii lui. În curând însă acea expresie de amărăciune și mânie atât de familiară se instală pe chipul lui.
— Vom pleca de la petrecere imediat după ce vei termina de interpretat piesa.
Anne simți privirea sfredelitoare a tatălui ei atunci când se întoarse și ieși din bibliotecă. Serata urma să aibă loc în seara următoare. Își petrecuse întreaga după-amiază la pianul lui Marie, știind că nu avea rost să îl implore pe tatăl ei să deschidă sala de bal, de vreme ce pianul Pleyel nu se mai afla acolo. Contesa d’Agoult se comportase ciudat de rezervat de la ultima ei lecție și Anne începuse să creadă din ce în ce mai mult că văzuse mult mai mult decât spusese atunci.
Iar acum, dacă tatăl ei plănuia să o ia de acolo imediat după spectacol, avea să îi fie mult mai greu să ducă la bun sfârșit planul pe care îl făcuse cu Liszt. Dacă nu găsea o cale de a-l determina pe tatăl ei să stea la Marie, nu vor reuși niciodată să ajungă la conacul Barbier suficient de repede pentru a pune la cale răpirea înainte de întoarcerea marchizului.
Armand nu părea să se însănătoșească așa cum se sperase, deși Thérèse spunea că rana din partea inferioară a abdomenului se vindecase fără probleme. Numai dacă i-ar permite tatăl ei să îl aducă pe domnul Talon! Marchizul nu lăsa pe nimeni în afară de el să îi dea medicamentul prescris de doctor pentru Armand, așa că Anne nu putea descoperi despre ce leac era vorba. Dacă ar fi știut, poate că ar fi reușit să îi trimită vorbă lui Talon și să îl întrebe despre medicament.
Încă din ziua vizitei ei la spitalul Dieu, Anne fusese chinuită de vise tulburătoare. Îi apăruseră cearcăne sub ochi și se simțea mereu obosită. Încerca să ascundă cearcănele folosind niște pudră albă pe care o confiscase Thérèse de pe masa de toaletă a răposatei marchize, dar îi venea greu să nu caște și într-una din zile aproape că ațipise la pian.
Cu toate acestea de îndată ce se culca noaptea ochii îi rămâneau deschiși și imagini ale pacienților care se contorsionau îi apăreau în fața ochilor. La un moment dat văzu un schelet care cânta la pian asemenea lui Liszt, cu degetele lui osoase bătând în clape cu mare virtuozitate. Scheletul îi distra pe cei aflați pe patul de moarte într-un salon de spital enorm, unde pacienții vomitau doar ca să aplaude în clipa următoare, fiind scoși, pe rând, pe măsură ce cedau în fața bolii.
Toată lumea lui Anne se schimbase în ultimele săptămâni. Toate convingerile ei fuseseră puse sub semnul întrebării. Acum era pe cale de a întreprinde ceva atât de îndrăzneț încât, dacă ar fi ales să facă asta, tatăl ei ar fi putut să o închidă la nebuni. Știa ea bine că alții își trimiseseră fiicele la mănăstire sau la azil pentru lucruri mai puțin îndrăznețe. Anne însă nu putea suporta să vadă cum vărul ei se stinge fără ca ea să-l poată ajuta.
Uneori, când nu putea dormi, Anne își imagina claviatura în mintea ei și interpreta piese pe cuvertura de pe pat. Efortul o obosea și după o vreme aluneca într-un somn agitat. În noaptea aceea reușise în sfârșit să își liniștească mintea destul cât să alunece într-o stare de semiconștiență când fu trezită de un zgomot. Se ridică în capul oaselor și căută lumânarea de lângă pat. Simți răceala dureroasă a podelei sub picioarele goale, dar se deplasă încet, în tăcere spre lumânare, aprinzând-o cu tăciuni din sobă. Își trase șalul pe umeri și și-l adună sub bărbie, oprindu-se apoi în mijlocul camerei, ascultând și neștiind dacă să se ducă înapoi în pat și să încerce să doarmă sau să stea trează, în cazul în care chiar ar fi fost trezită de ceva. Deși nu-și dădea seama exact de ce, simțea o prezență străină în casă. Anne își stinse lumânarea și stătu în întuneric. Dacă urma să coboare la parter ca să vadă despre ce era vorba, nu avea rost să ia o sursă de lumină cu ea, care i-ar fi semnalat prezența.

Pierre îi spuse lui Georges că se angajase să lucreze la spitalul Charité, care era localizat în mod convenabil în Saint Germain, destul de aproape de conacul Barbier. Își luă și trusa medicală cu el, dar, în loc să o umple cu stetoscopul și cu instrumentele medicale, introduse o eșarfă pe care să și-o pună la gură și la nas, câteva zdrențe și niște sfoară cu care să-și lege pantofii, precum și bara de metal pe care o adusese în caz că ar fi fost nevoit să spargă o fereastra pentru a intra în casă. Se așeză la o cafenea până la miezul nopții, apoi vagabondă prin foburg plimbându-se de parcă ar fi avut treabă pe undeva cât se află pe străzile mari și ascunzându-se în pragul ușilor când ajunse pe aleile mai mici. Când nu mai rămase țipenie de om pe strada, Pierre se întoarse pe strada du Barq, cu inima bătându-i nebunește. Se gândi de mai multe ori că trebuie să fie puțin nebun.
Pe măsură ce se apropia de aglomerarea întunecată care forma conacul Barbier, Pierre avu din nou acea senzație de parcă i s-ar fi plimbat un păianjen pe spinare. Se întoarse gândindu-se că probabil îl văzuse cineva și acum îl urmărea, dar în lumina difuză dată de felinarele de pe stradă nu văzu decât pietrele de pavaj și câte un șobolan ocazional. Se întoarse și își văzu de drum până când ajunse la porțile de fier care erau încuiate.
Pierre știa în urma vizitei lui din săptămâna dinainte că familia locuia în edificiul elegant, dar dărăpănat situat în sens opus porților. Prin urmare aripa din stânga lui trebuia să includă grajdurile și locuințele servitorilor. Presupuse că această aripă avea o intrare separată prin curte și se întrebă dacă ar putea să se cațăre pe poartă sau pe zidul de lângă ea pentru a ajunge la acea intrare. Însă, fără a se ajuta de umerii cuiva, îi era imposibil să ajungă sus, dat fiind modul cum era construită proprietatea, așa că Pierre o luă la stânga pentru a vedea dacă nu exista cumva o altă ușă care dădea în aleea din apropierea casei, permițând servitorilor să intre și să iasă nestingheriți din conac.
Parcursese cam jumătate din acel pasaj întunecat când auzi un zgomot în spatele lui. De această dată nu mai era vorba despre vreun șobolan. Se întoarse și îl văzu pe Petit stând la capătul aleii, blocându-i ieșirea. Pierre stătu nemișcat și așteptă, dându-și seama că era prins în capcană și că nu îl putea evita pe Petit decât luptându-se cu el. Înjură la gândul că toate uneltele pe care le adusese cu el pentru a-i ușura intrarea în casă erau ascunse în trusa medicală, nefiindu-i la îndemână acum.
Petit fugi în față fără a scoate cel mai mic zgomot. După ceea ce se întâmplase ultima oară când alergase piticul spre el, Pierre se făcu instinctiv ghem cu trusa medicală în brațe.
Cu toate acestea, spre surpriza lui Pierre, Petit se opri înainte de a ajunge la el și își duse un deget la buze, după care se aplecă și începu să-i șoptească încetișor la ureche.
— M-a trimis căpitanul să îi protejez investiția. Nu ești deloc greu de urmărit, spuse el după care urmă un râs potolit.
Pierre nu știa dacă să se arate uimit sau ușurat că urma să aibă parte de ajutor, și încă de ajutorul unui profesionist, în această afacere delicată. Nu îi plăcea ideea de a-i permite accesul acestui personaj din Curtea Miracolelor în casa lui Anne, dar acum nu prea mai avea ce face.
Petit îi făcu semn să îl urmeze și în curând ajunseră la o fereastră cu obloane încrustată din peretele de piatră al casei. Cum era prea înaltă pentru Petit, Pierre încercă să o deschidă, dar era închisă. Se uită întrebător la pitic, care îl dădu la o parte și ridică un picior, indicându-i lui Pierre să îl ridice. Aceasta își făcu palmele căuș sub gheata bătută cu ținte a piticului, care îi zgârie palmele fine chiar și prin mănuși. Pierre observă că Petit nu își luase măsurile de siguranță pe care le învățase Pierre cu o zi înainte și că pentru o persoană atât de micuță era surprinzător de greu, iar Pierre începu să transpire abundent.
Piticul își scoase pumnalul de unde îl avea ascuns la curea și îl împinse printre cele două obloane, mișcându-l în sus și în jos până se lovi de ceva, după care insistă cu blândețe în acel punct. Spre surprinderea lui Pierre, obloanele se deschiseră.
Fereastra nu avea geam și ducea la un fel de cămară. Mai multe bucăți de vânat atârnau de tavan pe cârlige de fier și niște castroane acoperite cu muselină emanau un miros înțepător de brânză fermentată. Pierre și Petit se cățărară înăuntru pe fereastră și se strecurară în încăpere. Deschiseră ușa care ducea în corpul principal de clădire prin intermediul unui coridor neluminat. „Pare destul de ușor”, se gândi Pierre. Dacă el și piticul puteau intra în casa lui Anne în acest mod, cum de nu fusese nicio spargere până acum la conacul Barbier? Nu aveau nici câini, observă el ușurat, așa că nu exista nimic care ar fi putut da alarma, semnalându-le prezența.
Coridorul întunecat se termina prin cinci trepte care duceau la o altă ușă a sufrageriei, dominată de o masă lungă, înconjurată de scaune cu spătar înalt. Cantitatea infimă de lumină care pătrundea prin crăpătura perdelelor dădea la iveală o tapițerie roasă care atârna pe un perete și o masă veche pentru servit lângă o alta mai mică. Petit se uită în jur.
— Nu e niciun fel de argintărie! șopti el.
Pierre își duse un deget la buze înțelegând de ce venise Petit cu el.
Ajunseră în holul de la intrare fără a face niciun zgomot, în ciuda faptului că zdrențele din jurul pantofilor lui Pierre îl făceau să alunece pe podelele de lemn lustruit. Spera că nu va fi nevoie să alerge prin casă. Pierre observă că piticul se pricepea de minune să meargă fără zgomot și fără a avea cârpe care să îi amortizeze pașii.
La dreapta lui era ușa despre care doamna d’Agoult îi spusese că ducea în bibliotecă, diametral opusă celei care era în mod inexplicabil închisă cu lacăt. Încercă ușor clanța ușii de la bibliotecă și, găsind-o neîncuiată, o deschise.
Mirosul ușor de mucegai al cărților, ciudat de liniștitor, era singura dovadă că intraseră în camera în care trebuia. Probabil că ferestrele nu erau doar acoperite de perdele, ci aveau și obloanele trase, pentru a proteja cărțile valoroase de lumină. Doar lumina celor câțiva tăciuni rămași în cămin îi permitea lui Pierre să își facă o idee despre cum arăta de fapt camera.
— Ei bine, ce mai așteptăm? șopti Petit atât de aproape de umărul lui Pierre încât acesta tresări. Timpul ne este dușman, nu uita!
Când deveniseră „ei” oare? se întrebă Pierre. Pipăi cu picioarele pe podea până găsi biroul, situat în mijlocul camerei. Spre uimirea lui, acesta era acoperit cu mult prea multe hârtii pentru a putea distinge vreuna în mod special. I-ar fi luat ceva timp să scotocească prin ele în căutarea testamentului și ar fi făcut și destul zgomot. Pierre începu să deschidă sertarele, sperând să găsească documentul pe care îl căuta ascuns pe undeva, așa cum ar fi trebuit să fie într-o situație normală. Tot ce găsi însă fură facturi, scrisori și hârtii obișnuite, însă nimic scris pe hârtie de pergament.
Între timp Pierre observă că Petit găsise câteva nimicuri din argint: o călimară, un suport pentru stilou și o mică statuetă chinezească pe care le dosi într-un buzunar secret al hainei. Pierre se gândi că nu avea cum să îl oprească fără a face zgomot.
Tocmai se pregătea să lase baltă căutarea, plin de frustrare, ponegrindu-se că își asumase un asemenea risc fără rost, când observă o panglică care atârna pe laterala biroului. O urmă până la un document gros și trase încet de panglică, scoțându-l din maldărul de hârtii. Era hârtie de pergament în mod cert. O duse spre cămin și o examină la lumina slabă dată de jăratic.

Eu, Sandrine de Barbier-Chouant…

Acela era testamentul. Îl dosi repede în interiorul hainei și prin simpla boțire a hârtiei dure i se păru că face prea mult zgomot, după care, cu ochii obișnuiți cu întunericul, îi făcu semn lui Petit să îl urmeze afară din bibliotecă.
Pierre nu știa dacă o văzuse mai întâi pe Anne sau dacă o auzise icnind. Aceasta purta o cămașă de noapte albă și stătea atât de palidă și nemișcată pe ultima treaptă a scării că, dacă nu ar fi fost un om de știință, Pierre ar fi putut crede că era o fantomă. Anne își duse mâna la gură și Pierre își duse degetul la gură pentru a-i spune să tacă. Era prea târziu însă. Petit se năpusti dinspre casa scării cu pumnalul ridicat sclipind în lumina difuză. Pierre nu își aminti când se mișcase, dar reuși cumva să ajungă la Anne înaintea lui Petit și lovitura pe care piticul intenționase să i-o aplice ei îl ajunse din lateral, tăind materialul hainei și străpungându-i pielea chiar sub coaste.
Țipătul lui Anne străpunse tăcerea și în curând începură să se audă uși deschizându-se și voci confuze răsunând peste tot prin casă.
— Pe aici, șuieră Petit târându-l pe Pierre care aproape leșinase de durere și ai cărui pantofi alunecau pe parchetul lustruit.
Sunetul picioarelor servitorilor care alergau spre ei îi convenise. În loc să se refugieze în micul salon din spatele scărilor și înainte ca Pierre să își dea seama ce se întâmpla, Petit sparse o fereastră și trecând prin ea o luă la sănătoasa lăsându-l să se descurce de unul singur. Era o săritură destul de sănătoasă pentru a ajunge până în stradă; sări și la aterizare Pierre își luxă glezna. Își apăsă mâna pe gleznă și observă o dâră de sânge care i se îmbibase în pantalon. Cu toate acestea reuși să ajungă șontâc-șontâc în cea mai apropiată străduță înainte ca cineva din casă să vină la fereastra micului salon. Se rugă ca eșarfa să-i fi ascuns bine chipul și Anne să nu-l fi recunoscut. Pierre își pipăi buzunarul de la piept. Testamentul era acolo. Își dusese sarcina la îndeplinire. Acum tot ce mai avea de făcut era să ajungă înapoi la apartamentul lui, unde își lăsase ustensilele medicale. Durerea pe care o simțea era puternică, dar, din fericire, lama fusese scurtă și pătrunsese prin mai multe straturi de haine, așa că nu putea cauza o rană adâncă.
Acea jumătate de leghe până în Rue des Bernardins fu cea mai dureroasă plimbare pe care Pierre o făcuse vreodată. Se târî pe scările de la apartament și leșină pe podea înainte să reușească să își panseze rana.

Anne tremura toată. Thérèse o înfășură într-o pătură și o așeză în fața focului aprins din bibliotecă, pe care reușise să îl transforme într-o vâlvătaie respectabilă. Marchizul aprinse lumânările.
— Cam mult deranj pentru câteva nimicuri de argint, reflectă el plimbându-și privirea peste biroul în dezordine și prin cameră. Probabil că au vrut să ne sperie. Dar de ce… începu el, dar se opri în mijlocul frazei frecându-și bărbia gânditor.
Anne nu ar fi fost deloc surprinsă să descopere că marchizul nici nu își mai amintea că stătea în mijlocul bibliotecii în puterea nopții în cămașa de noapte. Era prea tulburată pentru a-i alimenta îngrijorarea spunându-i ceea ce văzuse, adică cum că cineva de mărimea unui copil, dar cu un cap foarte mare se năpustise spre ea cu un cuțit și că fără îndoială ar fi omorât-o dacă celălalt hoț nu s-ar fi aruncat în calea lui. I se părea un comportament ciudat pentru un hoț.
— Uite aici, spuse Thérèse dându-i lui Anne un pahar de coniac.
Băutura tare o ustură pe gât, încălzindu-i sângele.
— Bate niște scânduri peste fereastra de-acolo, îi ordonă lui Victor marchizul, care se năpustise înăuntru după ce ambii hoți reușiseră să scape. Nu ești rănită, nu-i așa? o întrebă pe Anne.
— Tată, cu siguranță ar trebui să chemăm poliția! spuse ea.
— Nu, rosti marchizul după care își coborî tonul. Nu, nu este bine la ora asta târzie. Mâine-dimineață o vom face, spuse el oftând de se scutură cu totul, asemenea vântului de toamnă care răscolește frunzele.
Anne simți cum i se topește inima văzându-și tatăl atât de obosit și vulnerabil. Numai de nu ar fi existat acele linii de demarcație de netrecut, trase cu mulți ani înainte, poate că ar fi putut să îl întrebe ce îl îngrijora și de ce nu putea vedea cât rău îi făcea lui Armand nepermițându-i tânărului doctor care îl operase să vină și să aibă grijă de el.
— Mă întorc la culcare, spuse marchizul îndreptându-se de mijloc și întorcându-se spre Thérèse. Spune-i lui Victor să îl aducă pe Gisquet aici pe la zece.
După ce tatăl ei plecă și nu se mai auzi nici zgomotul făcut de ciocanul lui Victor, Thérèse o ajută pe Anne să se întoarcă în camera ei.
— Du-te și vezi ce face Armand, șopti Anne în timp ce se băga în așternut.
— Am fost deja. Sărmanul de-abia dacă s-a mișcat, cu toată agitația asta.
Anne simți cum i se strânge inima. Sperase ca ea și Liszt să reușească să îl salveze pe vărul ei înainte de a fi prea târziu, că acesta nu avea să piară înainte de a primi ajutorul de care avea nevoie în seara următoare. După ce ar fi fost în siguranță, ea ar fi încercat să descopere de ce tatălui ei îi era atât de teamă să lase pe oricine să se apropie de vărul ei. Se culcă din nou, trăgând cuvertura până la bărbie. Anne se întrebă repede dacă exista vreo rugăciune care ar fi putut fi de ajutor într-o asemenea situație.

Zgomotul și agitația de la parter îl treziră pe Armand dintr-un somn agitat. Deschise ochii, vizualizând încet camera care devenise în ultimele zile întregul lui univers. Focul din cămin arsese până devenise jăratic și lumânarea de pe noptieră mai avea puțin până să se stingă. Se rostogoli într-o parte ca să vadă câtă apă mai era în carafă.
Devenise destul de puternic în ultima vreme cât să țină în mână un pahar cu apă. Nu îi spusese marchizului că se mai însănătoșise, pretinzând că era la fel de bolnav și că sănătatea i se înrăutățea oră de oră. Altfel, în loc să își ia pudra pe care i-o prepara ruda lui în vârstă, putea să o lase să se scurgă încet pe la colțurile gurii. Avea un gust tare rău și Armand își dădea seama destul de bine că se vindecase și se făcea în fiecare zi mai puternic.
Părintele Jaquin îl vizitase o dată și îi șoptise ceva la ureche, dar în ziua aceea avea febra mare și nu înțelesese ce îi spusese acesta. Acum că se mai întremase însă își amintea despre ce era vorba.
„Cerul îi va primi cu brațele deschise pe cei generoși”. Ce voia să spună cu asta? Cu siguranța știa că nu putea face nimic în legătură cu moștenirea lui până când nu devenea major. Armand renunță însă repede să își mai facă griji privind cuvintele profesorului său, căci oboseala și slăbiciunea încă îl făceau să alunece intermitent în brațele lui Morfeu. Nu se uitase deloc în oglinda de când venise la conacul Barbier, dar simțea că puful din bărbie i se transformase într-o barbă lungă, crescută la întâmplare. Cu toate acestea nu putea cere să fie bărbierit când se presupunea că era la un pas de moarte. Îl amăra grozav că Anne trebuia să îl vadă astfel, dar ceva îl oprea să facă efortul de a-și recupera complet forțele și de aceea nu se hrănea așa cum se cuvenea. Nu prea își dădea seama ce îl neliniștea în privința marchizului. Bătrânul își rezerva în general mânia și amărăciunea pentru fiica lui, vorbindu-i mereu pe un ton blând și intim lui Armand, deși privirea lui nu era în regulă, îi trăda intențiile.
Pur și simplu erau prea multe lucruri în casa aceea de care el nu știa nimic. Pe tot timpul bolii sale Armand simți ca era dus de curent în mai multe direcții. Odată îl auzise fără să vrea pe marchiz vorbind în șoaptă cu Julien la ușa camerei lui.
— Spune-le să mai caute, șoptise bătrânul. O să mă aducă la sapă de lemn, o să pierd totul.
Înainte să poată afla mai multe detalii însă marchizul și lacheul ieșiseră pe coridor, închizând ușa după ei. Ce căutau și cine îl aducea la sapă de lemn?
Și acum, în puterea nopții, auzea zgomot de picioare alergând și țipătul alarmat al verișoarei lui, apoi o fereastră spartă care îl făcură să își închipuie tot felul de grozăvii. Poate că acea persoană care avea să îl aducă pe marchiz la sapă de lemn pătrunsese în casă pentru a se răzbuna pentru vreo ofensă din trecut. Poate că venise și o omorâse pe Anne în patul ei.
Nu peste mult timp însă auzi vocea liniștitoare a lui Thérèse, murmurând către Anne în timp ce treceau de ușa lui în drum spre camera contesei. Armand răsuflă încet, ușurat, dar, din păcate, o durere surdă începuse să-l sâcâie în partea inferioară a abdomenului. Indiferent ce evenimente ciudate se petrecuseră la parter, Anne nu fusese rănită. Închise ochii și se lăsă în voia unor gânduri, apoi alunecă în lumea viselor. Poate că a doua zi avea să fie suficient de întremat pentru a-i putea vorbi lui Anne despre temerile lui.
[bookmark: bookmark23]Douăzeci și doi
Pierre rămase leșinat pe podeaua din apartamentul lui până când Georges se întoarse din tura de noapte de la spitalul Dieu.
— Sângerezi! Ce s-a întâmplat? spuse Georges ajutându-l pe Pierre să se urce în pat.
— M-am întâlnit cu un individ care m-a confundat cu altcineva, spuse el strâmbându-se de durere în timp ce Georges îl dezbrăcă de cămașa distrusă și începea să îi curețe și să îi bandajeze rana.
Lama pumnalului piticului îi străpunsese carnea într-un unghi care îl făcea să sângereze mai mult decât se așteptase și își simțea partea laterală pulsând dureros.
— Trebuie să chemăm poliția, spuse Georges când văzu tăietura.
— Nu, poliția nu. Ticălosul a șters-o doar cu douăzeci de franci. Sunt vremuri disperate.
„Iar eu sunt la fel de disperat ca oricine altcineva”, se gândi Pierre. Își dădu seama că, dacă Petit furase acele nimicuri de argint, era într-un fel un noroc, pentru că astfel nu avea să se întrebe nimeni de ce pătrunsese cineva în conacul Barbier și poate că fără să vrea se achitase de cei două sute de franci pe care îi datora hoților.
Georges îi aduse niște apă lui Pierre, apoi se duse să se culce.
— Strigă-mă dacă ai nevoie de ceva, spuse el. N-o să adorm.
Însă tura de noapte de la spital îl epuizase pe Georges și în scurt timp acesta închise ochii. Pierre așteptă până când respirația prietenului său deveni profundă și înceată, după care se ridică încetișor din pat. Simți cum îl săgetează durerea de cum se ridică. Ținându-se de mobilă, se îndreptă spre șifonierul unde își ținea umbrela. Ar fi putut s-o folosească pe post de baston, sprijinindu-se pe ea în cazul în care durerea ar fi devenit prea puternică. Nu avea timp să se odihnească acasă. Trebuia să ajungă la doamna d’Agoult cu testamentul înainte de serata din acea seară.
Pierre se ținea de partea laterală în timp ce pășea încetișor pe scări. După ce merse puțin, durerea începu să scadă în intensitate. Pierre își limpezi mintea și își dădu seama că, deși furase acel document important, nu avusese timp să-l citească. La început se gândi că nu ar fi un gest onorabil să facă asta, dar apoi își spuse că își câștigase deja acest drept. Riscase totul: reputația lui, probabil și viața și, mai presus de toate, respectul unei doamne care, deși nu o cunoștea prea bine, îi inspirase acte de curaj nesăbuite. Ori era îndrăgostit, ori era prost ca noaptea. Nu își dădea seama exact cum să facă diferența între cele două, dar, dacă era să continue să o ajute pe doamna d’Agoult care voia să o protejeze pe Anne, trebuia să știe ce scria în testament.
Pierre se opri la o cafenea și comandă o ceașcă de cafea, după care scoase din buzunarul de la haină documentul, îl despături și îl citi.

Eu, Sandrine de Barbier-Chouant, fiind în deplinătatea facultăților mintale, îmi redactez prin prezenta testamentul final:
Fiicei mele, Anne, îi revin patru cincimi din zestrea mea, o sumă egală cu o sută douăzeci și cinci de mii de franci, pe care i-am adus în cadrul căsătoriei, plus venitul acumulat pe lângă aceasta sumă, în momentul căsătoriei, sau la împlinirea vârstei de douăzeci și unu de ani, indiferent care dintre aceste evenimente are loc mai întâi. Până în momentul sus-menționat, în caz că soțul meu îmi supraviețuiește, venitul în sumă de o cincime din capital, douăzeci și cinci de mii de franci, va fi folosit pentru ceea ce este necesar în vederea educației și stării ei de bine.
La căsătoria fiicei mele, în cazul în care aceasta ar avea loc înainte de împlinirea vârstei de douăzeci și unu de ani, soțul meu, marchizul, va primi o sumă egală cu o cincime din capital.
În cazul în care fiica mea ar deceda înaintea soțului meu, întreaga sumă a zestrei mele, alături de venitul acumulat, vor trece în posesia marchizului de Barbier-Chouant. În cazul în care marchizul ar deceda înaintea fiicei mele, și aceasta a împlinit deja vârsta de optsprezece ani, toate fondurile îi vor reveni ei, fără drept de apel.

Testamentul clarifica totul. Marchizul ar fi avut de câștigat de pe urma căsătoriei timpurii a lui Anne, iar dacă ea ar fi murit, atunci, și tată fiind, chiar și unul vitreg, nu ar putut fi atât de hain încât să își dorească să se întâmple așa ceva pentru a se îmbogăți. Pierre nu putea suporta să își imagineze ce s-ar întâmpla dacă Anne ar fi silită să se căsătorească cu săracul domn de Barbier. În acea clipă decise că mai era ceva ce trebuia făcut pe drumul lui spre Quai Malaquais. De îndată ce își termină de băut cafeaua, se îndreptă spre prefectură pentru a-i face o vizită lui Gardive.
Îi luă ceva mai mult decât de obicei să parcurgă distanța până în Île du Palais, dar reuși să ajungă în biroul lui Gardive înainte de ora douăsprezece, când comisarul își lua în mod obișnuit masa de prânz.
— Sunteți rănit, domnule! exclamă Gardive când intră Pierre ținându-se de partea laterală a corpului și mută câteva hârtii pentru ca oaspetele lui să se poată așeza.
— Nimic grav, spuse Pierre. Trebuie să vă arăt ceva, dar, înainte de a o face, vă rog să îmi dați cuvântul dumneavoastră că nu veți investiga cum a ajuns în mâinile mele.
— De acord, spuse Gardive ezitând puțin, dar dând apoi aprobator din cap.
Pierre scoase testamentul din buzunar și i-l dădu comisarului, privind îndeaproape fața lui Gardive. Ridurile de pe fruntea greu încercatului comisar se adânciră în timp ce privirea îi ajunse la sfârșitul documentului.
— Cum… începu el, dar se opri. Dar asta este cât se poate de sugestiv. Dacă, după cum bănuim, fata nu este fiica naturală a marchizului… și aici vocea i se pierdu.
— Tocmai asta era și temerea mea, de aceea am venit la dumneavoastră înainte să… și aici Pierre se opri, amintindu-și că nu ar fi prea înțelept să îi spună despre contesa d’Agoult.
Gardive își ridică brusc capul de la document, atent fiind la fraza evazivă a lui Pierre.
— De vreme ce așteptați o promisiune din partea mea, nu vă voi întreba de unde provine acest document, nici de ce v-ați dat ceva… osteneală… să faceți rost de el, dar în această dimineață am primit un mesaj interesant, spuse Gardive amestecând niște hârtii și pescuind o epistolă care părea a fi oficială și înmânându-i-o lui Pierre. Le-am cerut prietenilor mei de la poliție să mă informeze în caz că primesc vreo informație legată de afacerile marchizului de Barbier-Chouant. Se pare că azi-noapte târziu cineva ar fi furat obiecte de argint de la conacul Barbier și marchizul a considerat că e de datoria lui să-l cheme chiar pe prefect la fața locului pentru a începe ancheta, dar această dorință are să-i fie satisfăcută ceva mai târziu, spuse Gardive fixându-l pe Pierre cu o expresie severă.
— Î… înțeleg, spuse Pierre. Ce nenoroc!
— Nenoroc pe de-o parte, dar poate că din alt punct de vedere este un eveniment fericit. I-am sugerat prefectului Gisquet să îl însoțesc, căci asta mi-ar da ocazia să verific obiceiurile legate de igienă din casa respectivă fără a-l insulta pe marchiz care, din câte am înțeles, este o persoană dificilă.
— Ca inspector al cartierului, poate că aș putea… spuse Pierre dregându-și glasul după ce îi înmână documentul lui Gardive.
— Da, mă puteți însoți dacă dumneavoastră considerați că e un lucru înțelept, spuse Gardive și privirea îi alunecă spre partea laterală a corpului lui Pierre, pe care acesta și-o acoperea protector cu mâna. Ne vom întâlni acolo peste o oră. Bănuiesc că știți drumul, nu?
Comisarul îl ajută să se ridice. Pierre nu își făcea iluzii că birocratul avea vreo îndoială asupra modului în care pusese mâna pe testament și cu siguranță acesta știa că rana lui nu era o pură coincidență. Nu era chiar sigur de ce Gardive îl lăsa să scape nepedepsit, doar el fusese cel care îi adusese la cunoștință întreaga afacere.
O oră l-ar sili să amâne inevitabila vizită la doamna d’Agoult, dacă avea timp să se oprească în strada du Barq, apoi să meargă în Quai Malaquais. Spera ca Anne să nu fie acasă când ajungea la conac. Dacă nu, urma să afle în curând dacă Anne îl recunoscuse noaptea trecută.

Anne insistase să rămână acasă pentru a vorbi cu poliția.
— Până la urmă, eu am fost cea care i-a văzut! spuse ea.
— Îți vei consuma nervii fără niciun rost. Nu e nevoie să rămâi aici. Sunt convins că contesa nu ar obiecta dacă ai ajunge mai devreme.
Marchizul fusese destul de neliniștit când descoperise că Anne întrerupsese o spargere în desfășurare. Grija lui o luă puțin prin surprindere pe Anne. Acesta insistă ca Thérèse să îi aducă un ceai de mușețel ca să îi calmeze nervii și, sosind cu ceaiul, Thérèse îi spuse că nu vrusese să meargă la culcare până când nu se asigurase că Anne adormise. În clipe ca acelea, se gândea că poate ea nu îl deranja chiar atât de mult pe marchiz, însă el strica atmosfera în casă deseori poate cu bună-știință, ceea ce o convinse din nou că el și-ar fi dorit să fi murit fiica și nu mama ei.
În timp ce aștepta sosirea poliției, Anne se strecură în camera lui Armand. Dormea sau era inconștient, Anne nu își putea da seama în ce stare se află, dar se temea că lipsa de apă și mâncare avea să-l slăbească și mai mult.
— Te vom lua de-aici în seara asta. O să-l găsim pe domnul Talon, care îți e prieten, și el te va examina și te va face bine, spuse Anne aplecându-se și șoptindu-i la ureche.
Anne încă nu era dispusă să se gândească la faptul că tatăl ei ar putea avea vreun motiv ascuns pentru care nu voia să fie tratată așa cum trebuie boala lui Armand. Ar fi fost incalificabil un astfel de comportament. Deocamdată nu avea nicio dovadă referitoare la medicamentul pe care i-l ceruse lui Magendie și nici nu descoperise nimic despre averea reală a lui Armand. Din câte știa ea, aceasta avea să fie donata colegiului iezuiților în eventualitatea morții lui.
Anne auzi clopoțelul sunând, ceea ce însemna că venise poliția. Sunetul de voci în bibliotecă ajunse la ea în timp ce cobora scările. Deschise ușa încetișor și se strecură înăuntru astfel încât aceștia să nu se oprească din discuție din cauza prezenței ei.
Când văzu cine se afla acolo, Anne își înăbuși un strigăt de bucurie. Tatăl ei, prefectul Gisquet și o altă persoană oficială pe care ea nu o cunoștea însoțiți de domnul Talon. Nu avea nici cea mai vagă idee cum de făcea parte și el din acel grup, dar, pentru moment, asta nici nu conta.
Domnii îi auziră mica exclamație de plăcere și își întoarseră fețele spre ea făcându-i o reverența colectivă. Anne fu puțin surprinsă că Talon, a cărui poziție modestă în societate l-ar fi obligat să facă cea mai adâncă reverență, își înclină capul în direcția ei. Se simți inexplicabil de iritată de lipsa lui de politețe și se întrebă dacă făcuse cumva ceva care să îl fi ofensat.
— Contesă, domnul prefect Gisquet, domnul comisar Gardive, iar pe domnul Talon bănuiesc că îl știți.
Anne dădu din cap spre fiecare dintre ei, observând că, în mod cât se poate de explicit, tatăl ei nu i se adresa lui Talon cu titlul de doctor. Gisquet, cu părul ținut în frâu de un ulei cu un parfum mult prea puternic și cu hainele lui noi, dar prost croite, își scoate ceasul din buzunar și se încruntă la el, dorindu-și în mod evident să se fi aflat altundeva în acea clipă. Gardive era un personaj mai prezentabil, bine îmbrăcat și respectuos. Acesta ridică o sprânceană și un colț al gurii, astfel încât părea că zâmbește cu jumătate de față, în timp ce cealaltă parte rămânea serioasă. Domnul Talon pe de altă parte, care se sprijinise de spătarul unui scaun, avea o expresie pe care ea nu o putea interpreta, dar care sugera că ar fi vrut să discute despre ceva important cu ea.
— Aceasta mică spargere nu este nici pe departe o ocazie care să necesite atenția atâtor domni care au alte lucruri mai importante de făcut, spuse ea.
— Contesă, îmi puteți descrie hoții? întrebă Gisquet cu un zâmbet lingușitor, scoțând din buzunar un carnețel și un creion.
— Unul dintre ei era doar atât de înalt, spuse ea arătând până la talia ei, dar avea un cap mare și niște ochi ca de diavol.
— Și celălalt?
— Era mai înalt. Cam de înălțimea domnului Talon aș zice. Însă, când cel mic de statură s-a repezit spre mine, cel înalt s-a interpus între noi și cred că a fost rănit.
— Domnule marchiz, spuse Gisquet întorcându-se din nou spre tatăl lui Anne, ați fi atât de bun încât să ne descrieți în detaliu obiectele furate?
— Câteva nimicuri din argint, atâta tot, spuse el fluturându-și nerăbdător mâna spre Gisquet. Dar Anne, spuneai ca ai fost atacată? De ce nu mi-ai spus asta azi-noapte?
— Eu… nu am vrut să îți faci griji, tată, și în orice caz nu am fost rănită.
Privirea lui plină de îngrijorare o impresiona. Cum putea oare să îl suspecteze că dorea să îi facă rău varului ei? Înainte însă de a putea adăuga ceva, comisarul începu să vorbească.
— Excusez-moi[footnoteRef:40], domnule marchiz, dar sunteți sigur că acestea sunt singurele obiecte care lipsesc din casă? Ați verificat fiecare cameră? [40:  Scuzați-mă, (în limba franceză, în original) (n.tr.)] 

— Desigur, domnule, spuse marchizul, scuturând înfumurat din cap.
— Doar că mi-e greu să cred că cineva ar face atâta efort să pătrundă într-o casă care, dacă îmi permiteți îndrăzneala, a trecut prin vremuri grele, și în consecință, nu prezintă o pradă prea bogată, spuse Gardive privind în direcția unui spațiu gol de deasupra căminului care mai păstra încă urma conturului unui tablou. Nu aveați hârtii sau documente de valoare? Poate unele care aveau ceva de-a face cu viața dumneavoastră de la curte?
Domnul Talon începu să tușească.
— Cine este ofițerul de serviciu? îl întrebă marchizul pe Gisquet. Îți pot vorbi între patru ochi, Gisquet? Nu am de gând să mai pierd vremea cu speculații de amatori.
— Regret, dar datoria mă împiedică să vă acord această audiență privată, domnule marchiz, răspunse Gisquet.
Anne observă că vorbele tatălui ei reușiseră să îl enerveze atât pe prefect, cât și pe comisar și bănui că niciunul dintre ei nu avea să mai investigheze acum spargerea cu prea mare atenție.
— Pardonnez-moi[footnoteRef:41], domnișoară, dar cum se mai simte vărul dumneavoastră? întrebă Pierre. [41:  Iertați-mă, (în limba franceză în original)] 

Pierre formulă întrebarea fără a se mișca de unde era și toți domnii se întoarseră spre ea, așteptându-i răspunsul.
— Se însănătoșește pe zi ce trece, răspunse tatăl lui Anne înainte ca ea să aibă timp măcar să își tragă răsuflarea.
Ea îi aruncă o privire imploratoare lui Talon și i se păru că vede o scânteie de înțelegere în ochii lui. Numai dacă l-ar putea duce sus să îl vadă pe Armand!
— Prefectul deține toate informațiile de care are nevoie. Du-te și pregătește-te pentru… spuse marchizul fluturând mâna prin aer.
Anne făcu o reverență întregului grup, dar nu se grăbi să se retragă. În loc să facă asta, rămase în continuare, sperând că va auzi ceva ce i-ar lua o piatră de pe inimă.
Pierre nu își putea da seama dacă marchizul era cu adevărat supărat de experiența nefericită prin care trecuse Anne și își dorea ca Gardive să nu îi mai dea ghes bătrânului.
— A fost cineva bolnav în această casă în ultima vreme? întrebă Gardive.
— Nu a fost nimeni bolnav, dar există un pacient, vărul meu, care își revine în urma unei operații, spuse marchizul.
— Chiar așa? Și ce doctor eminent a făcut acea operație?
— Talon, spuse marchizul încruntându-se. Și, dacă e să mă întrebi pe mine, a avut noroc.
— Într-adevăr! spuse Gardive întorcându-se spre Pierre cu o expresie prefăcută de surpriză, ceea ce îl făcu pe student să își muște buza pentru a nu izbucni în râs. Sunteți mulțumit de modul în care își revine pacientul? îl întrebă Gardive.
— Da, răspunse acesta.
Pierre întâlni privirea lui Anne și văzu că dădea imperceptibil din cap în semn că nu.
— Și marchiza este în oraș?
Pierre îl admira pe Gardive pentru sângele lui rece. Avea curajul unui om a cărui bunăstare nu depindea deloc de impresia bună pe care ar fi lăsat-o asupra persoanelor din cameră. Nici măcar Gisquet nu avea vreun cuvânt de spus în ceea ce privea numirea lui.
— Soția mea, Dumnezeu s-o odihnească, se află în cripta familiei din cimitirul Père Lachaise, spuse marchizul făcându-și semnul crucii.
— Din ce cauză a murit?
— De holeră.
— Și nu au mai existat și alte victime în casă? Ce neobișnuit!
Gisquet îi aruncă o privire severă lui Gardive, apoi făcu un pas înainte și o plecăciune marchizului.
— Nu mai este nevoie să vă deranjam. Cred că am cules toate informațiile de care avem nevoie pentru a începe investigația.
— Domnule prefect, începu marchizul pe un ton care nu mai era deloc supărat. Vă rog, aș putea discuta ceva cu dumneavoastră? continuă el înclinând din cap către ceilalți care îi făcură câte o plecăciune. Pleacă imediat, Anne, spuse marchizul observând că aceasta rămăsese.
Contesa păli vizibil, dar ascultă de ordinul tatălui ei. Pierre așteptă până ea plecă pentru a se putea mișca. Nu voia ca fata să-și dea seama că fusese rănit, temându-se că ar putea face legătura dintre el și al doilea hoț.
Pierre și Gardive îl așteptară pe Gisquet în vestibul, în timp ce un Julien posac veghea asupra lor. Cât demult își dorea Pierre să poată să își lipească urechea de ușa bibliotecii și să audă ce spunea marchizul!
După puțin timp, reveni și prefectul, făcu o plecăciune respectuoasă marchizului și ieși cu însoțitorii în curte. Înainte ca lacheul să reușească să închidă ușile în urma lor, bătrânul strigă după ei:
— Aveți grijă să îi spânzurați pe nelegiuiți când îi prindeți!
Preț de o clipă, Pierre își imagină trupul minuscul al lui Petit atârnând de un laț în piața Grève. Dacă i-ar fi scăpat vreo vorbă, și el s-ar fi aflat acolo, în piață, atârnând lângă pitic.
— Avea bătrânul ceva informații despre hoț? îl întrebă Gardive pe prefect în timp ce acesta urca în trăsură.
— Marchizul mi-a făcut niște confidențe, îl corectă cât se poate de evident Gisquet. Poți lăsa această investigație în mâinile mele.
„Ce treabă inteligentă! se gândi Pierre. Dă-i birocratului ăluia lăudat motiv să se împăuneze și distrage-le atenția de la caz celor care chiar ar putea fi de ajutor. Marchizul trebuie că ascunde ceva.” Nu putea suporta ideea de a o lăsa singură pe Anne la conac cu el.

Servitorii scoseseră în mare parte mobila din salonul doamnei d’Agoult și așezaseră rânduri de scaune aurite orientate spre pian. Marie îl primi pe Pierre într-un salonaș puțin folosit care dădea spre clădirea din spatele apartamentului, lăsând să pătrundă destul de puțină lumină înăuntru. Când văzu că Pierre se sprijinea puternic pe umbrela și că în mod evident îl durea ceva cu fiecare pas pe care îl făcea, fugi spre el și îl sprijini până la un scaun tapițat, confortabil.
— Vă rog să nu îmi spuneți că sunteți rănit, căci…
Pierre însă nu o lăsă să termine fraza, ci îi înmână imediat testamentul.
— După cum vedeți, am reușit să fac rost de asta pentru dumneavoastră. Nu mă voi preface că nu l-am citit.
Marie își așeză un pince-nez pe nas și citi repede documentul.
— Este exact ce bănuiam, spuse ea scoțându-și ochelarii și întorcându-și privirea tristă spre Pierre. Trebuie să acționați în această seară, de dragul lui Anne. Mi-e teamă de marchiz.
— Nu sunt sigur că înțeleg, spuse Pierre clipind repede.
— Domnule Talon, vă rog să nu credeți că sunt fără inimă sau că umblu cu intrigi, dar suspiciunile privind dispozițiile testamentare ale mamei vor fi împrăștiate odată ce Anne se căsătorește. Cea mai bună soluție pentru ea în acest moment ar fi să se căsătorească cu cineva care să o poată proteja. Dacă face așa ceva, tatăl ei va primi o parte din moștenire, iar dacă i se întâmplă ceva lui Anne după aceea, ceea ce mai rămâne din bani îi va reveni soțului ei, nu tatălui ei. Or asta ar elimina orice tentație de a acționa într-un mod dezonorant.
Suspiciunile lui Marie  veneau să le cimenteze pe cele ale lui Pierre, însă el nu era încă dispus să atribuie marchizului astfel de motive.
— Cu siguranță nu credeți că marchizul de BarbierChouant ar putea să îi facă rău propriei fiice?
— Nu mi-ați spus niciodată cu certitudine dacă ați găsit certificatul de naștere, spuse Marie  întorcând capul într-o parte.
— Documentele pe care le-am văzut nu erau concludente, spuse Pierre coborând privirea.
— Neconcludente, dar sugestive?
În acel moment, Pierre nu își dorea nimic mai mult decât să îi spună pur și simplu doamnei d’Agoult tot ce știa, dar îi era teamă pentru Anne.
— Exista niște neconcordanțe între data de naștere și data de botez.
— Așadar ați descoperit lucruri care îmi alimentează temerile. Bănuiesc de ceva vreme că Anne s-ar putea să nu fie de fapt fiica naturală a marchizului, zise Marie.
Rămaseră amândoi tăcuți până când bătaia blândă a ceasului îi readuse în prezent.
— Cred că nutriți niște sentimente pentru contesă, spuse Marie.
Ghicise ea bine. „Nici nu a fost greu să o facă, se gândi Pierre, având în vedere în ce măsură s-a implicat în afacerile domnișoarei Anne.” Cu toate acestea nu putea uita expresia rugătoare din ochii ei când o întrebase cum se simțea vărul ei.
— Și domnul de Barbier? întrebă el.
— Nu știu nimic de situația lui. Este bolnav și firav, după spusele lui Anne, și s-ar putea să moară. Eu însă nu îl pot ajuta.
În acel moment intră servitoarea cu o tavă cu ceai. Pierre se bucură de această pauză pentru că îi dădea timp să analizeze cuvintele contesei. Avea de gând să îl facă să fugă cu Anne în noaptea aceea?
Probabil că era evident cât de confuz era Pierre, pentru că Marie  îi vorbi acestuia de îndată ce ieși servitoarea.
— Fără îndoială considerați că nu îmi pasă de onoarea tinerei mele prietene.
— Mi-ar plăcea să știu exact ce aveți de gând, spuse el.
— Cred că sunteți un om bun, spuse Marie  așezându-și mâna pe brațul lui Pierre și strângându-l ușor. Anne nu știe încă asta. Este tânără și a trecut prin multe. Iar dacă ce sugerați dumneavoastră este adevărat, că s-a născut înainte de căsătoria mamei ei cu marchizul, atunci nu are șaptesprezece ani, ci optsprezece, o vârstă la care se poate căsători fără permisiunea tatălui ei. Poate că mă aștept la lucruri prea mari, dar simt că dumneavoastră, cu sensibilitatea și educația deosebite, ați putea să o faceți fericită.
Pierre își dădu seama că doamna d’Agoult îl flata, însă cu ce scop făcea asta?
— Sunteți autorizată să aranjați o căsătorie pentru contesă? întrebă el.
Chiar și cu toată povestea pe care o spuneau documentele din biroul comisarului, de ce ar fi ea dispusă să mijlocească o alianță între contesă, o tânără a cărei frumusețe și avere i-ar da dreptul la ceva mult mai bun, și cineva inferior ei din punct de vedere social?
— Dacă ea are de gând să se mărite și poate dovedi intenția greșită a tatălui ei, legea va fi de partea ei.
Pierre nu scoase o vorbă. Noaptea epuizantă, durerea cauzată de rană și ciudatele evenimente din ziua aceea, toate acestea se îngrămădeau în mintea lui. Doamna d’Agoult îi oferea o soartă la care de-abia dacă îndrăznise să spere. Cu toate acestea nu o voia pe Anne astfel, pe furiș, fără a obține măcar acordul ei, ca să nu mai vorbim despre cel al tatălui ei care, fie că era sau nu adevăratul ei tată, o crescuse de mică.
— Dacă ceea ce îmi cereți este să o răpesc pe Anne împotriva voinței ei și a tatălui, nu pot fi de acord cu așa ceva.
Marie  se ridică și începu să măsoare camera cu pași repezi.
— Credeam că, dat fiind interesul dumneavoastră pentru contesă, nimic nu vi s-ar părea mai binevenit decât să fiți legat de ea prin mijlocirea legii și a lui Dumnezeu.
— Ați bănuit sau presupus corect. Chiar sunt îndrăgostit de domnișoara Anne, dar eu nu știu ce crede ea despre mine. Nu vreau să o prind în capcană pentru a o lua de soție…
— Ah, vă rog, slăbiți-mă cu scrupulele dumneavoastră! strigă Marie. Nu vă dați seama că viitorul și poate chiar viața ei ar putea fi în joc?
Cuvintele ei răsunară în tăcerea absolută care le urmă.
— Desigur, spuse Pierre după un timp, privindu-și mâinile, trebuie doar să îmi spuneți ce ați vrea să fac și mă voi conforma.

Marie fu doar puțin surprinsă că Pierre fusese de acord cu planul ei. Ea însăși credea că sunt șanse minime ca acesta să reușească și jucase un rol în fața lui, controlându-și poziția corpului și parând a fi mai îngrijorată de siguranța lui Anne decât era de fapt. O parte din ea își dorea ca el să fi refuzat categoric. Țesuse acel plan în noaptea dinainte, când nu reușise să doarmă. Nu putea scăpa de imaginea lui Anne și Liszt îmbrățișați la pianul ei. Era o mișcare disperată să o plaseze pe Anne într-o asemenea poziție încât să fie nevoită să se mărite cu Pierre ori să fie etichetată drept femeie ușoară și alungată din sânul înaltei societăți. Marie mai că îl chemă înapoi pe Pierre ca să îi spună asta, dar, gândindu-se mai bine, renunță și găsi că era mai bine să aștepte și să vadă ce se întâmplase cu marchizul. Ezitând prea mult însă, se trezi că aude ușa închizându-se în urma oaspetelui ei.
„Sărmanul chiar părea complet epuizat”, se gândi Marie. Îl trimise acasă cu una dintre trăsurile ei, spunându-i vizitiului să îl aștepte și să îl aducă înapoi la serată. Se prea putea să se fi rănit în încercarea de a pune mâna pe testament. Nu îl întrebase cum reușise să facă asta, nedorind să știe acest lucru. Acum că acesta fusese de acord cu planul ei nesăbuit, avea să fie forțată să închirieze o trăsură cu care să fugă în noaptea aceea alături de Anne.
Și poate că până la urmă nu avea să se întâmple nimic rău. Chiar dacă Anne nu își dădea seama de calitățile domnului Talon, Marie  simțea că erau făcuți unul pentru celălalt. Cel puțin sentimentele lui erau cât se poate de limpezi. În plus i se strânsese inima când văzuse din nou scrisul aplecat al lui Sandrine, care îi trimisese atâtea scrisori pline de neliniște, în care îi povestea despre dragostea pentru altcineva decât soțul ei și despre speranțele legate de talentata ei fiică. Nu era deloc rău ca Anne să fie cea care deținea puterea și influența în căsnicie. Avea să poată alege în ce mod dorea să își trăiască viața, spre deosebire de viața ei din prezent.
„Fac ce este mai bine pentru Anne”, se gândi Marie.
Cu toate acestea simțea cum ceva încă îi dă de furcă conștiinței ei. Oare cât de mult interes personal se ascundea în spatele acestui plan? Dacă lăsa la o parte toate celelalte lucruri, oare chiar ar fi crezut că Talon era cea mai bună alegere pentru Anne? Era frumoasă și talentată și averea lăsată de mama ei avea să îi aducă o zestre considerabilă în momentul în care s-ar fi căsătorit.
Condițiile din testamentul lui Sandrine erau cât se poate de ciudate. Părea ciudat că încă mai deținea controlul asupra zestrei ei chiar și după căsătorie. Cu siguranță, era o practică obișnuită ca soțul să intre în posesia averii soției în condițiile în care se „cumpăra” un titlu. De ce nu insistase marchizul în acest sens? Asta dacă nu cumva și el avea ceva de ascuns, un secret pe care îl știa Sandrine despre el, ceva cel puțin la fel de incriminator ca trecutul ei.
Pe Marie  o durea capul. Avea să ia un medicament înainte de a se îmbrăca. În acea seară avea să o introducă pe Anne în societatea elitei artistice a Parisului și, dacă lucrurile mergeau bine, fiica lui Sandrine avea să fie împinsă în brațele unui tânăr cât se poate de destoinic. În cel mai rău caz, avea să treacă printr-o aventură care s-o purifice, lăsând-o în esență neatinsă.
Marie  nu își permitea luxul de a se gândi la cum ar putea schimba asta situația dintre ea și ademenitorul Franz Liszt.
[bookmark: bookmark24]Douăzeci și trei
„Nu mai sunt deloc aceeași persoană”, se gândi Anne privindu-se în oglinda de deasupra măsuței de toaletă în timp ce Thérèse îi aranja părul pentru serată. Când mama ei murise, lăsând-o singură cu un tată rece și distant, se gândise că viața ei nici că putea merge mai rău. Acum însă Anne își dorea să se poată întoarce la zilele acelea, când viața nu era atât de complicată.
O, îi era recunoscătoare contesei d’Agoult, însă ce ar putea ieși de pe urma relației ei ascunse cu Liszt? Odată ce o ajuta în seara aceea, avea să îi fie îndatorată. Ea spera să nu se aștepte la bani sau favoruri, pentru că nu i le putea oferi, iar acum sentimentele ei pentru pianist se schimbaseră întru totul. Strălucirea acelui sărut se stinsese în amintirea ei, lăsând în urmă doar un sentiment de rușine.
Dacă ar fi totul la fel de simplu precum cântatul la pian! În ciuda a tot ce se întâmplase, Anne începuse să își dea seama că fusese binecuvântată cu un talent care trecea dincolo de ceea ce bănuia doamna d’Agoult. Ea știa că lecțiile de pian debutaseră ca un mod de a o șlefui, asemenea unei pietre prețioase care urmează să fie verificată înainte de cumpărare. Cu toate acestea Anne era cât se poate de conștientă că pentru ea muzica era mai mult decât o simplă realizare. Cântatul la pian fusese vreme îndelungată mai mult decât o diversiune care îi aducea satisfacție, dar în săptămânile dinaintea morții mamei ei, devenise cel mai pur element a ceea ce era, propria ei definiție. Nu își putea separa ființa de ceea ce cânta sau să delimiteze notele și intervalele, acordurile, tonalitățile și armoniile de întreaga ei viziune asupra vieții.
Fără a i se spune asta direct, Anne înțelesese că majoritatea tinerelor doamne bine crescute nu simțeau aceste lucruri legate de muzică. Nimeni nu se aștepta ca ele să fie cu adevărat devotate artei. Ce s-ar întâmpla cu acest talent dacă s-ar căsători cu Armand sau cu oricine altcineva?
— Ce s-a întâmplat, domnișoară?
Anne observă în oglindă că îi alunecase o lacrimă în colțul ochiului și că arăta nefericită, deși avea să participe la prima ei serată, ca interpretă.
— O, tocmai mă gândeam la mama, răspunse ea.
— Lasă-mă să te privesc, spuse Thérèse.
Se propti în fața oglinzii oblice înalte de pe ușa șifonierului. Rochia ei din mătase de culoarea lavandei, împodobită cu perle mici, era superbă. Avea un decolteu decent, la modă. Anne purta decolteu pentru prima oară în viață. Panglicile din jurul mânecilor erau negre, iar în jurul gâtului, rochia avea dantelă neagră. „Este cel mai mic semn, se gândi ea, care arată cât de puternic resimt pierderea mamei.” Thérèse însăși îi croise rochia, în doar o săptămână. Deși Anne recunoștea multe dintre podoabele de la alte rochii ale mamei ei, nu știa cum îl convinsese Thérèse pe marchiz să se despartă de suma cheltuită pe mătasea strălucitoare.
Părul blond al lui Anne era împodobit cu violete și cu o crenguță de liliac, iar mănușile și evantaiul erau în mână. Era atât de elegantă încât ai fi zis că merge la bal.
— Lipsește ceva, spuse Thérèse.
Menajera se aplecă lângă patul lui Anne și scoase de sub el o cutie mică din lemn, bogat ornamentată, pe care i-o aduse.
— Deschide-o, zise ea.
Anne desfăcu clema de alama de pe cutia de bijuterii a mamei. Până în acea clipa uitase complet de existența ei.
— De unde o ai?
— Nu a mai rămas mare lucru în ea. Majoritatea bijuteriilor au fost vândute în ultimii doi ani.
— Nu te-a întrebat tata de ea?
— Ba da, dar m-am prefăcut ca nu știu unde e, spuse Thérèse ridicându-și nasul în vânt.
— Acum va ști, desigur, spuse Anne zâmbind, dar cel puțin în seara asta…
Anne căută prin bijuteriile false, imaginându-și multe dintre ele pe pielea mamei ei, și după ce le scoase pe toate și le înșiră pe măsuța de toaletă, găsi un set frumos de cristale format dintr-un colier, cercei mici, două brățări și un inel.
— Dar sunt încă în doliu, spuse ea.
— Mama nu s-ar supăra.
Puse doar colierul și cerceii și decise că brățările și inelul ar fi deranjat-o la cântat, așa că le lăsă deoparte.
— Nu îmi amintesc să o fi văzut pe mama purtându-le, zise Anne.
— Nu le-a purtat niciodată sau cel puțin nu după ce s-a căsătorit, spuse Thérèse.
Anne înțelese că probabil în spatele cuvintelor lui Thérèse se ascundea o poveste, dar mintea ei era prea plină pentru a mai putea suporta încă o surpriză, așa că nu insistă. În timp ce Thérèse se pregătea să așeze cutia pe măsuța de toaletă, Anne observă un sertăraș de la bază, unde mama ei își ținuse șiragul de perle. Nu se aștepta să găsească perlele, acestea erau prea valoroase ca să fi supraviețuit în condițiile în care aveau nevoie de bani, însă ceva o împinse să îl deschidă oricum. Anne apucă micul mâner de fildeș și trase.
După cum bănuia, perlele nu mai erau acolo, ci doar niște hârtii. Păreau a fi scrisori, adresate marchizei în urmă cu zece ani și mai bine, după dată. Anne nu recunoscu scrisul și se uită la formula de început de pe una dintre ele.

„Draga mea Sandrine…”

— Știai despre astea? spuse Anne oprindu-se din citit și ridicând privirea spre Thérèse.
— Am vrut să-ți spun, dar nu am putut, zise Thérèse dând afirmativ din cap.
„Mama mea avea un iubit, se gândi Anne. Oare tata știa?”
Anne îndesă repede scrisorile în săculețul ei de mână. Avea să se uite mai târziu pe ele. Acum nu mai era vreme, trebuia să se gândească la alte lucruri, la spectacol și la ceea ce avea de făcut cu Liszt în acea seară.
— Ar fi putut să îl părăsească, să știi, dar nu a făcut-o, spuse Thérèse punându-și mâna pe brațul lui Anne.
Anne își privi condurii de satin și urmări structura podelei de lemn cu vârful pantofilor.
— O să stai cu Armand, după cum te-am rugat?
— Da, domnișoară.
În timp ce cobora scările, Anne își aminti că ultima oară când mersese undeva în trăsură cu tatăl ei, îmbrăcați amândoi în cele mai bune haine ale lor, fusese la înmormântarea mamei. Nu putea scăpa de sentimentul acela de doliu și-și spunea mereu că mergea la o petrecere, că avea să își facă debutul muzical și social și că se presupune că trebuiau să se distreze alături de oameni inteligenți și plini de viață.
Marchizul o aștepta în bibliotecă. Când ea intră, se ridică, ajutându-se de baston. Imaginea siluetei lui încovoiate în haina albastră, marcă a vechiului regim, și pantaloni bufanți albi, până la genunchi, o făcu să i se strângă inima. Voia să îl iubească pe acest om bătrân, tatăl ei, care făcuse parte din viața ei de când își putea aminti și pe care era posibil ca mama ei să îl fi nedreptățit. Știa că va trebui să citească scrisorile acelea, dar simțea cum i se aprind obrajii când se gândea la asta. Iar dacă mama ei acționase nechibzuit, oare marchizul ce făcuse? Era tot același om care îi refuzase lui Armand îngrijirea de care avea nevoie și insista să îi dea acel medicament care părea că îl face să se simtă mai rău?
— Nu se cade să întârziem, spuse el apropiindu-se de fiica să fără să zâmbească.
Anne îi făcu o reverență tatălui ei și îl urmă în trăsura mare, nu în cupeul cel vechi. Fusese folosită ultima oară în ziua înmormântării, ceea ce nu făcea decât să o deprime și mai mult. Deși interiorul trăsurii era cam sărăcăcios, din afară, s-ar fi putut spune că este într-o stare foarte bună. Victor purta livreaua care îi era acum puțin strâmtă. Era un personaj tare comic, așa cum stătea pe capră, împodobit tot în satin și fireturi aurite purtând o perucă albă care îi stătea pe capul mare și negru ca și cum ar fi fost un porumbel care se decisese să își facă acolo cuib. Pe lângă cei doi cai ai lor, mai aduseseră doi, închiriindu-i doar pentru seara aceea.
Parcurseră în tăcere scurta distanță. În timp ce se legănau peste pietrele de pavaj, scrisorile pe care le îndesase în săculețul de mână începură să o chinuie. Dacă înțelesese greșit lucrurile? Poate că de fapt totul era exact invers. Mama ei, care fusese atât de bună cu ea, se poate să fi fost crudă cu tatăl ei. Și poate că tatăl ei făcea tot ce era posibil pentru a-l salva pe vărul ei și, dacă ea și Liszt aveau să îl ia de acolo, poate că avea să moară.
În timp ce își așteptau rândul ca să tragă în fața clădirii din Quai Malaquais, marchizul se întoarse spre Anne.
— Am jurat că nu voi mai pune piciorul în apartamentul acelei femei. Dacă aș fi putut sta acasă în această seară fără a dezonora numele familiei, aș fi făcut-o, spuse el, apoi, înainte ca Anne să aibă ocazia de a da un răspuns, coborî din trăsură.

Pierre își schimbă bandajul înainte de a se îmbrăca în hainele de seară și adăugă puțină căptușeală, căci nu ar fi dat bine să sângereze în cea mai bună vestă pe care o avea. Slavă Domnului că doamna d’Agoult îi împrumutase trăsura ei, întrucât nu ar mai fi avut puterea să facă drumul pe jos. Zona din jurul tăieturii se umflase. Mai târziu va trebui să o străpungă din nou pentru a drena lichidul care se adunase sub piele.
Pentru moment însă avea treburi mai importante. Fusese de acord cu planul lui Marie  de a fugi cu Anne, dar nu voia să riște să își primească pedeapsa - personala sau legală - care în cele din urmă le-ar fi făcut amândouă mai mult rău decât bine. Singura soluție ar fi fost să îl implice din nou pe Gardive. Avea să se oprească pe la Prefectură în drumul spre apartamentul doamnei d’Agoult.
Acum ofițerii de poliție ajunseseră să îl recunoască, așa că îl conduseră imediat în biroul comisarului.
— Ai de gând să te duci la vreo petrecere? Te-ai vindecat în mod miraculos? îl întrebă Gardive pe acel ton sarcastic care îi devenise atât de familiar lui Pierre.
— Dacă aș putea să stau acasă și să mă odihnesc, aș fi mai fericit, spuse Pierre. În această seară însă am fost chemat să fac ceva pentru care am nevoie de ajutorul și de cooperarea dumneavoastră.
Pierre îi explică totul comisarului, cel puțin cât îndrăzni să îi spună. Când își încheie discursul, Gardive se ridică și se retrase în camera arhivelor fără a scoate o vorbă. Pierre așteptă o vreme, întrebându-se dacă fusese concediat și ar trebui să plece sau dacă Gardive căuta ceva documente și trebuia să îl aștepte.
Când Gardive se întoarse purtând o redingotă și un joben, Pierre rămase mut de uimire.
— Petrec atât de puțin timp în apartamentul meu, explică comisarul în timp ce își trăgea una dintre mânușile elegante de culoare gri-porumbel, că țin mereu un rând de haine de schimb aici, tocmai pentru astfel de situații. Nu aș vrea să lipsesc de la această ocazie interesantă. Mergem?
Plecară împreună de la Prefectură, ca doi vechi prieteni care ieșeau noaptea în oraș. Gardive îl ajută pe Pierre să urce în trăsură, iar vizitiul doamnei d’Agoult mână caii la trap.

Dojenile permanente ale lui Eugène începuseră să aibă efect asupra lui Liszt. Acesta își dădea seama că ceea ce fusese de acord să facă în seara aceea putea fi considerat o infracțiune serioasă. Înțelese că, ajutând-o pe Anne, nu făcea decât să confirme orice suspiciune ar fi avut Marie în ceea ce privește sentimentele față de eleva lui. Se hotărî că trebuia să îi spună lui Anne că nu putea participa la aventura aceea îndrăzneață. Din moment ce nimeni nu știa de sărutul lui, în cele din urmă, nu avea să conteze.
„În plus, în seara asta, se gândi Liszt, aș putea să-mi arăt sentimentele față de contesa d’Agoult. Dacă mai aștept, va face cele mai negre presupuneri despre relația mea cu Anne și risc să o pierd pentru totdeauna.”
Sunetul vocilor pline de viață ajunse la Liszt tocmai din stradă unde coborâse din trăsura închiriată. Îl adusese și pe Eugène cu el, pe post de conștiință, ca să îl ajute să nu se îndepărteze de scopul lui. Apartamentul fusese decorat cu crenguțe de flori de primăvară și, de îndată ce intră pe ușă, Marie îi salută cu grație, acceptând ca un dar prezența lui Eugène.
— Veniți în sufragerie, spuse ea. Gustați ceva. E și Hector aici, și Alfred, și mulți alții pe care poate că îi cunoașteți.
Calmul rece al contesei îl făcu pe Liszt să înnebunească de dorință. Voia să ajungă la sentimentele clocotitoare care știa că erup dedesubt. Cu toate acestea ea rămase o gazda rezervată, făcându-le cunoștință oaspeților și fiind atentă la modul în care servitorii își făceau treaba. Uneori se implica în conversațiile care gravitau în jurul unor subiecte precum arta, muzica și poezia. Obliga pe oricine să plătească o taxă dacă pomenea de Ludovic-Filip sau de holeră.
— Voi trimite banii la spitalul Dieu mâine, spuse ea cu un surâs plin de grație.
Eugène se afundă curând în conversație cu Hector Berlioz, despre care se zvonea că era îndrăgostit de o frumoasă actriță englezoaică. Acesta ar fi trebuit să fie la Roma pentru studii și pentru a compune, dar își luase o vacanță nepermisă pentru a fi alături de iubita lui. Franz o căuta pe domnișoara Anne pentru a-i spune de schimbarea de planuri, dar în mod evident aceasta nu ajunsese încă. Avea să cânte și el în acea seară. Prezența lui Hector îi dăduse ideea de a le face cadou oaspeților un fragment din Simfonia fantastică. O auzise pe cea intitulată Un bal la un concert privat și credea că o putea reda destul de bine din memorie. Lucrurile astea impresionau publicul de fiecare dată.
Ideea de a cânta la pian ad-hoc nu îl liniștea deloc pe Liszt, căci gândul la Marie  îl făcea să își simtă stomacul ghem.
— Domnule Liszt! Ce plăcere să vă revăd!
Doamna La Vayer se apropie de el cu mâinile întinse. Trebuia să o facă pe artistul serios și să le flateze pe toate văduvele și burghezele bogate care aveau să participe la serată. Franz știa că trebuie să se bazeze pe generozitatea și pe patronajul lor pentru a avea succes.
— Ați auzit de noile piane ale domnului Erard? îl întrebă marchiza.
— Nu, vă rog, povestiți-mi, răspunse Franz oferindu-i un zâmbet și concentrând asupra ei întreaga fascinație a ochilor lui verzi, exotici.
— Ei bine, continuă ea vizibil mișcată de atenția neașteptată, el pretinde că a inventat nu știu ce mecanism care îți permite să devii un virtuoz al pianului.
Franz asculta politicos această știre veche despre escarpamentul dublu, un mecanism care îți permitea să cânți repede note repetate la pian, și dădu din cap față de cunoscuți, acceptând prezentările și adulările prietenilor și străinilor deopotrivă, dar în tot acest timp mintea îi zbura departe, imaginându-și textura și mirosul pielii albe ale lui Marie  sub rochia ei de mătase.

Până acum totul mersese bine. „Știu cum să fac asta”, se gândi Marie  în timp ce își întâmpina oaspeții, se asigura că paharele sunt pline și că invitații știau să ajungă la bufetul cu gustări. Pregătise un grup de interpreți de-a dreptul uimitor. O soprană faimoasă de la operă îi promisese că o să treacă în fugă pe la serată și să cânte o arie. Hugo să citească, Musset consimțise și el să lectureze un poem, iar Liszt avea să cânte de asemenea. Marie  îl invitase pe Chopin, dar acesta refuzase invitația din motive de sănătate. Și desigur nu trebuia să o uite pe Anne. În ciuda a tot ce se întâmplase, Marie  trebuia să recunoască faptul că Anne interpreta minunat studiul.
Singurul gest răuvoitor pe care și-l permisese Marie  fusese să organizeze în așa fel programul încât Anne să cânte imediat după Liszt. Asta o va determina nu numai să participe la întreaga serată într-o stare de anticipare nervoasă, dar și publicul să aibă încă în urechi interpretarea celui mai mare pianist în viață atunci când ea, o ingenuă, urma să cânte pentru prima oară. Nu avea de gând să-i spună vreodată lui Anne sau lui Liszt că fusese martoră la acel sărut fatidic, dar o alina faptul că reușise să se asigure că aveau să plătească pentru asta măcar într-o mică măsură.
În plus, Marie  se întreba dacă marchizul va participa sau nu la serată. Dacă avea să apară, lucrurile s-ar fi putut complica. Chiar dacă ar fi reușit să o scoată repede pe Anne din casă și să o suie în trăsura lui Pierre, s-ar fi dat alarma aproape instantaneu, crescând astfel probabilitatea de a fi prinși. Preț de o clipă se întrebă dacă luase decizia potrivită atunci când nu îi spusese lui Anne de planurile ei. Deși i se păruse că detectase o urmă de interes de fiecare dată când pomenise numele tânărului doctor, nu era complet sigură de sentimentele lui Anne sau de capacitatea ei de a-și păstra sângele-rece pentru a duce la bun sfârșit un asemenea plan chiar sub nasul tatălui ei. Ajunse la concluzia că era mai bine să lase lucrurile să se desfășoare. Apoi Anne avea să poată decide dacă dorea să devină cu adevărat apropiată de domnul Talon.
— Marchizul de Barbier-Chouant și contesa Anne de Barbier-Chouant.
„Nu m-aș fi gândit vreodată să-l văd aici”, își spuse Marie.
— Ce bun ați fost să veniți, marchize, spuse ea întinzându-i mâna, dar acesta o ignoră și salută o veche cunoștință de la curte care trecea prin apropiere în acel moment.
Marie  își transformă gestul într-un salut general în direcția sufrageriei, unde majoritatea oaspeților mâncau și beau înainte de începerea spectacolului.
Anne se opri lângă ea și îi făcu o reverență. Când se ridică, Marie  fu alarmată de privirea ei.
— Ești bine? îi șopti ea la ureche în timp ce o săruta încet pe ambii obraji.
— Da, dar trebuie să vă vorbesc în privat, contesă.
Mai mulți oaspeți treceau prin vestibul în direcția salonului.
— Desigur că vă puteți destinde puțin, domnișoară, spuse Marie  cu voce tare, luând-o pe Anne de umăr și întorcând-o spre partea din spate a apartamentului, departe de camerele deschise publicului, ducând-o în garderoba ei.
— Ce este, Anne? întrebă ea închizând ușa după ele.
Tânăra contesă începu să meargă repede prin cameră, tremurând toată și oprindu-se doar cât să reușească să scoată din săculețul de mână mai multe foi împăturite, pe care i le întinse lui Marie. Păreau a fi scrisori.
— Nu le-am citit, de-abia dacă pot face asta, dar a făcut ea asta? Era mama mea?
Acum lacrimile curgeau în voie pe obrajii lui Anne. Marie  luă scrisorile din mâna ei și își aruncă ochii pe ele. Nu trebui să citească mai mult de câteva fraze. Deși Sandrine murise, nu o privea corespondența ei privată, aceasta era doar treaba ei și poate a fiicei ei. Cu toate acestea Marie  se uită la semnătură. Era exact ce bănuia. Dacă adevărata dragoste a lui Marie  fusese ucisă, cea a lui Sandrine trăise, ceea ce făcuse ca idila lor să ardă înăbușit ani buni de zile. Marchiza nu se mai văzuse cu iubitul ei după ce acesta plecase în străinătate, dar corespondaseră până când în cele din urmă pasiunea lor din tinerețe se stinsese și gentilomul, un pianist renumit care dădea concerte peste tot în lume, se căsătorise și se stabilise în Italia.
— Era și poate că încă este un muzician talentat și un om bun. Erau atât de îndrăgostiți!
— Dar i-a greșit tatălui meu. Era căsătorită!
— Sst! spuse Marie  aruncând o privire nervoasă spre ușa închisă.
Nu știa ce să îi spună lui Anne.
— Mama ta era nefericită, așa cum erau multe dintre noi. Cu siguranță că știi asta, nu-i așa? spuse ea luându-i mâinile într-ale ei. Încearcă să nu te mai gândești la asta. Nu peste multă vreme ai să cânți o muzică minunată la un pian frumos. Mama ta are să te privească din ceruri și are să zâmbească.
— Sau din iad! spuse Anne oprindu-se din plâns subit și smiorcăindu-se, după care ridică bărbia și o săgetă cu privirea pe Marie, întinzând mâna pentru a primi înapoi scrisorile.
— Nu, spuse Marie, ți le voi înapoia mai târziu, când vom avea puțin timp la dispoziție să vorbim despre asta.
Anne părea mult mai emoționată și mai puțin stabilă decât crezuse Marie. Poate că planul din acea seară era o greșeală până la urmă.
— Te las să îți vii în fire, spuse Marie.
Când reveniră în camerele unde avea loc serata, Marie  observă că sosise domnul Talon, însoțit de un bărbat cam ursuz, cu o mustață subțire.
— Permiteți-mi să vi-l prezint pe domnul Alaric Gardive, spuse Pierre.
— A, domnule Gardive, spuse Marie, munca dumneavoastră este bine cunoscută de oaspeții mei, însă vă avertizez că orice cuvânt legat de holeră va fi taxat cu cincizeci de centime!
Nu își putea da seama de ce îl adusese doctorul cu el pe acest birocrat. Poate că avea să servească drept martor?
După câteva minute, Anne li se alătură celorlalți. Deși părea calmă, din când în când, lui Marie  îi tremura mâna în timp ce o ducea spre un pahar cu vin sau o prăjitură. În aceste circumstanțe, oaspeții ei aveau să pună tremurul mâinii pe seama nervozității legate de spectacolul care urma. Peste un sfert de oră, Marie  trebuia să îi strângă pe toți în salon. Contesa d’Agoult, care consuma rar băuturi alcoolice la propriile petreceri, luă un pahar de șampanie și îl dădu pe gât dintr-un foc.
[bookmark: bookmark25]Douăzeci și patru
Pierre se așeză în partea din spate a salonului. Trebuia să fie gata să se grăbească de îndată ce Anne își termina interpretarea. Marie  îi sugerase să iasă din cameră înainte de debutul lui Anne, dar el refuzase. Ea spusese că era în regulă, că îi venise o altă idee și că avea să găsească o cale de a-i scoate din casă pe la intrarea servitorilor, unde îi va aștepta trăsura. Gardive fusese de acord să vină și el și să fie martor în cazul în care s-ar fi căsătorit cu adevărat sau ca să o acompanieze pe Anne la conacul Barbier în cazul în care ar fi rămas nemăritată. În acest mod Pierre spera să evite să îi pună în pericol reputația, în cazul în care, după cum bănuia, ea ar fi obiectat.
Marchizul se așeză pe partea laterală a unui divan tapițat și începu să vorbească la urechea unei doamne în vârstă, ale cărei expresii severe nu se schimbau niciodată. Pierre bănuia că era surdă. În orice caz atitudinea ei impasibilă nu părea să conteze pentru marchiz, ai cărui ochi șireți înregistrau tot ce se întâmpla în jurul lui, ținându-și mereu privirea ațintită asupra fiicei lui. Gardive chiar vorbise cu tatăl lui Anne, deși Pierre hotărâse că ar fi fost mai bine să îl evite.
Spre surprinderea lui, Anne se apropie de el de față cu marchizul și se așeză alături.
— Domnule Talon, ce plăcere să vă văd aici! Îmi pare rău că nu am reușit să vorbim ieri când ați venit pe la conac.
— Sperasem să am ocazia de a vă cunoaște mai bine cu mult înainte de seara aceasta, spuse Pierre, observând din nou expresia ei binevoitoare și dorindu-și ca asta să însemne că avea aceleași sentimente față de el.
Se întrebă dacă doamna d’Agoult o avertizase pe Anne asupra evenimentelor care urmau să aibă loc după serată sau dacă asta avea să fie o surpriză la fel de mare atât pentru ea, cât și pentru tatăl ei.
— V-ați revenit complet de pe urma calvarului îndurat?
— Domnule Talon, dacă aș reuși să îl aduc pe vărul meu la dumneavoastră, ați avea grijă de el? L-ați face bine? îi șopti Anne apropiindu-și chipul drăgălaș de al lui.
Oare nu îl auzise cu urechile lui pe marchiz protestând doar în urmă cu câteva ore cum că domnul de Barbier își revenea cât se poate de bine? Pierre nu avu vreme să îi răspundă lui Anne sau să ceară explicații, căci în acel moment Marie  se apropie de pian și le ceru oaspeților să facă liniște.
— Îmi face plăcere să anunț primul interpret din această seară, soprana pe care am fost bucuroși să o putem aplauda în superbul Don Giovanni de Mozart. Dragi prieteni, vă rog să o întâmpinați pe signora Giuditta Pasta, care a fost atât de bună să accepte invitația mea, deși mâine pleacă spre Italia ei natală.
Un freamăt sotto-voce scutură audiența la auzul veștii că faimoasa Pasta avea să cânte. În orice altă seară, Pierre ar fi fost încântat să audă această voce legendară în intimitatea unui salon, dar acum era cât se poate de conștient că Anne stătea pe scaunul de lângă el, într-o poziție care spunea că putea oricând să țâșnească într-o direcție sau alta. Brațele scaunelor lor de-abia se atingeau și totuși el o putea simți tremurând și senzația îl făcea să se înfioare. Simțea o dorință de nestăpânit de a o săruta.
Pierre simți cum Anne tresări pe scaun și începu să tremure și mai tare când Liszt se așeză pe scaunul de lângă ea. Pianistul maghiar se tolăni în scaunul delicat, întinzându-și picioarele lungi în fața lui pe cât putea și apropiindu-și bustul și capul puțin de Anne. Acesta nu se uita la ea, ci direct la doamna d’Agoult, care luase loc într-o parte, în fața camerei, pentru a putea fi maestru de ceremonii în seara aceea. Chiar și de unde stătea, Pierre își dădea seama că privirea neclintită a lui Liszt o neliniștea pe contesă.
Gardive nu se așeză, rămânând în picioare în partea din spate a salonului. Îi spuse lui Pierre că dorea să se poziționeze în așa fel încât să îl poată urmări pe marchiz fără ca acesta să îl vadă.
Pe la mijlocul ariei chinuitei donna Elvira, despre dragoste și trădare, micul ceas de pe cămin bătu încet. „Cam o oră”, își aminti că spusese contesa. Cam atât aveau să țină toate interpretările din concert însumate. Parfumul subtil de mirodenii al lui Anne plutea spre el de fiecare dată când schimba poziția pe scaun.
O oră avea să fie o eternitate pentru el.

Franz încercase de mai multe ori să o prindă singură pe Anne preț de o clipă, pentru a-i spune că nu va putea merge cu ea ca să-l răpească pe vărul ei în acea seară și că nu îi va aștepta nicio trăsură la intrarea servitorilor. Având în vedere că se afla și bătrânul acolo, iar interpretarea lui Anne era programată la sfârșitul seratei, era de două ori mai ușurat că Eugène îl convinsese să își schimbe părerea. Planul original era să îl ducă pe domnul Barbier la spitalul Dieu și să îl caute acolo pe un anume domn Talon. Aici intervenea o schimbare în cursul acelei seri, căci Marie îl prezentase unui tânăr cu părul blond, doctor în devenire, numit Talon. Nu era un nume atât de des întâlnit și, judecând după reacția lui Anne față de el și după privirile pline de înțeles în direcția lui Franz, acesta era tocmai cel pe care spera să îl găsească la spitalul Dieu.
Așezându-se lângă Anne, crezuse că va reuși să găsească un moment în care să îi vorbească în timp ce interpreții se succedau pe scenă și publicul îi aplauda, însă pe celălalt scaun de lângă ea era Talon, și Anne însăși era atât de tensionată încât părea că avea să explodeze, i se părea lui, dacă ar fi fost eliberată din acele care o țineau momentan pe loc.
Cu nervii atât de întinși, ar putea da un spectacol fără seamăn sau ar putea pur și simplu să înghețe acolo și să iasă fugind și plângând din cameră.
Cum nu mai putea face altceva pentru moment în ceea ce privea planul lor, Franz se cufundă în contemplația doamnei d’Agoult. Aceasta se mișca încoace și-ncolo ca o dansatoare, ba nu, ca un înger, în timp ce prezenta artist după artist, o succesiune de muzicieni și poeți care i-ar fi asigurat succesul oricărei patroane a artelor. Cu toate acestea Marie  nu dădea dovadă de înfumurare, ci mai degrabă avea acea grație a femeilor cu picioare lungi care era cât se poate de naturală, în timp ce ochii ei mari și cenușii erau pe cât de încrezători pe atât de misterioși. Faptul că nu se uita la el îl făcea să fie îndrăzneț, așa că se holba la ea fără jenă, observând că asta le făcea pe câteva doamne mai în vârstă să șușotească la adăpostul evantaielor. Se gândi că acesta era un alt mod de a putea obține un răspuns de la ea. Să lase ca zvonurile să devină atât de evidente încât ea să le infirme sau să le confirme.
— Domnul Franz Liszt.
Franz se îndreptă în scaun și apoi se ridică la auzul aplauzelor înainte de a-și da complet seama că venise rândul lui. Ce avea să cânte? A, da, Un bal. Îl văzu pe Hector prăbușit într-un colț, fără îndoială rozându-și unghiile în timp ce se gândea cum avea să fie primită ciudata și minunata lui simfonie. Pentru moment nicio orchestră nu se încumeta să o pună în scenă, așa că acesta era cam tot spectacolul de care putea avea parte simfonia lui, cel puțin pentru un timp.

Anne tremura de nervozitate. Nici măcar ea nu știa dacă era speriată sau pur și simplu agitată. Totul depindea de ce avea să se întâmple în seara aceasta, mai ales că acum era și domnul Talon acolo. Cât își dorea să găsească o ocazie să îi vorbească între patru ochi și să îi spună de planul ei de a-l scoate pe vărul ei din conacul Barbier! Pierre ar putea veni cu ei și ar avea prilejul să înceapă să îl îngrijească imediat pe Armand. Cu toate acestea nu îndrăznea să facă asta. Oriunde mergea, Anne simțea privirea tatălui ei ațintită asupra ei.
Mai erau și scrisorile adresate mamei ei. După ce vorbise cu Marie, ardea de nerăbdare să le citească, sperând să găsească în ele o explicație. Își dorea să fi insistat pe lângă Marie  să i le dea înapoi. Anne știa că mariajul mamei ei fusese aranjat de familie, în ciuda imaginii romantice pe care i-o descrisese ea mereu atunci când Anne o întrebase despre asta. De obicei căsătoriile erau aranjate și adesea tinere fete erau obligate să se căsătorească cu bărbați mult mai în vârstă de dragul unei alianțe. Bărbaților le era permis să flirteze cât doreau, ba chiar să aibă o amantă „oficială”. În schimb femeile trebuiau să rămână fidele sau să plătească un preț pe măsură. „Oare cum ar fi pedepsit-o marchizul pe mama, se întrebă Anne dacă ar fi descoperit că ea încă nutrea o asemenea pasiune?” Marie  spusese că iubitul lui Sandrine era muzician. Anne nu se uitase cu atenție la semnătura de pe scrisori. Cum ar fi fost să afle despre cine era vorba?
Odată ce începu spectacolul, Anne se luptă să rămână calmă. Nu se putea însă, mai ales că era flancată de domnii Liszt și Talon. Nu se putea gândi decât că erau doi îngeri trimiși să o pună la încercare. De o parte se afla arta, senzualitatea, muzica și pericolul, întruchipate de Liszt, iar de cealaltă, sănătatea, trăinicia, siguranța și știința, întruchipate de Talon. Se simțea atrasă din clipă în clipă când de unul, când de celălalt. Văzându-l pe tatăl ei, își dori ca domnul Talon să o cuprindă în lumea atotștiutoare și capabilă a brațelor lui. Pe de altă parte, văzând-o pe Marie, tânjea după îmbrățișarea plină de emoție și îndrăzneală a lui Liszt. Când acesta se ridică, îndreptându-se spre pian, Anne simți cum un curent de aer rece o întâmpină și tresări.
— Vă simțiți bine, contesă? îi șopti domnul Talon la ureche.
Respirația lui caldă îi aminti că lângă ea stătea cineva care o putea liniști în legătură cu Armand. O înnebunea faptul că nu îi putea explica totul. În loc să facă asta, ea îi zâmbi repede, întorcându-și apoi privirea și închizând ochii pentru a putea asculta ciudatele viziuni ale domnului Berlioz asupra valsului, ceva din ceea ce părea a fi o simfonie după toate aparențele. Liszt avea felul lui aparte de a face pianul să sune de parcă ar fi fost o orchestră întreagă. Anne nu știa cum reușea să facă asta, căci erau aceleași ciocănele acoperite cu fetru care loveau aceleași coarde metalice și totuși puteai auzi viorile suspinând, trompetele sunând și tobele bătând. „Nu aș putea să cânt niciodată așa!” se gândi Anne uitând că nu peste multă vreme ea însăși avea să stea la pian și să arate acestei elite ce talent are.
Interpretarea lui Liszt fu atât de uluitoare încât oaspeții cerură un bis. Anne se simți ușurată. Avea să cânte ea acum. „Oare de ce organizase astfel programul Marie?” se întrebă ea. Cu siguranță că ar fi fost mai logic ca ea să cânte înaintea lui, astfel încât cel mai bun artist să fie cel care rămânea în memoria publicului înainte de a se întoarce la mâncare, vin și conversație. Asta ar fi făcut și ca seara să treacă mai ușor pentru ea. Ar fi putut pretinde că simțea nevoia să se odihnească după spectacol și ar fi dispărut într-una dintre camerele private ale apartamentului și spre scara din spate pentru a pregăti totul pentru fuga lor.
Liszt improviză o variație strălucită pe o temă de Paganini și ar fi fost silit să continue cu o alta dacă nu ar fi intervenit Marie.
— Domnul Liszt a fost cât se poate de generos cu talentul său în această seară, dar, dacă mai continuă să cânte, niciunul dintre dumneavoastră nu va mai plăti pentru a-l auzi data viitoare la sala Wauxhall!
Toată lumea râse.
— Iar acum, ca o delicatesă pentru gusturile dumneavoastră muzicale, aș dori să vă prezint o tânără pianistă cu un talent remarcabil. Mulți dintre dumneavoastră și-o amintesc pe draga mea prietenă Sandrine de Barbier-Chouant, care era ea însăși o muziciană desăvârșită.
Remarca ei fu întâmpinată de câteva murmure.
— Am fost cu adevărat norocoasă să veghez asupra evoluției artistice a fiicei răposatei mele prietene, Anne de Barbier-Chouant, care a moștenit talentul mamei ei. Ea a petrecut ultimele două luni chiar sub tutela domnului Liszt.
Anne îi aruncă o privire rapidă tatălui ei. Acesta nu o întrebase niciodată cine îi era profesor și nici ea nu-i spusese, dar Anne văzu că sub pudra de pe față acesta se făcuse stacojiu, în timp ce ochii îi aruncau fulgere de mânie. Se rugă să nu facă o scenă, care ar fi distrus absolut totul. Nu avu timp să se gândească prea mult la asta, căci Marie  îi întinse mâna. Anne își croi drum printre scaunele deranjate pe măsură ce lumea se strângea în grupuri. Își îndreptă privirea spre pian și făcu doar o scurtă reverență cu ochii plecați înainte de a-și ocupa locul în fața claviaturii familiare.
Pierre fusese atât de preocupat cu evenimentele care aveau să urmeze încât uitase că avea să cânte și Anne. Stătea pe scaun frământându-și degetele. „Ce groaznic să fii nevoit să cânți după marele Liszt”, se gândi el. De îndată însă ce contesa își coborî degetele sensibile pe clape, toată lumea din cameră mai că uită să respire. Studiul liric al domnului Chopin aruncă o vrajă ușoară asupra publicului. Cel puțin jumătate din oaspeți închiseră ochii și mai mulți purtau urme de lacrimi în timp ce contesa cea blondă își deschidea inima ei tânără în fața lor. Nu uimi, asemenea domnului Liszt, deși notele cădeau peste urechile auditoriului asemenea unor perle și chiar și pasajele aspre și distonante își aveau căldura și robustețea lor, de parcă pianista nu ar fi fost în stare să scoată un sunet distonant.
Chipul ei spunea totul căci, în momentul în care începu să cânte, Anne se lăsă în voia muzicii. Fiecare nuanță și emoție transpăreau pe chipul ei. Pierre crezu că avea să îi explodeze inima și se rugă ca această ființă minunată care întruchipa însuși sufletul muzicii să consimtă să fie a lui pe vecie.
Interpretarea lui Anne nu fu deloc o dezamăgire după cea a lui Liszt, ci doar un deznodământ blând, un pasaj final visător. Când ultimele note se stinseră, preț de câteva clipe, nimeni nu se mișcă. Anne ridică privirea și Pierre își dădu seama că începea să-și dea seama din nou, puțin câte puțin, unde se afla, și un sentiment de teama, da, nu era nicio îndoială teamă era, se insinuă din nou în privirea ei.
— Bravo, draga mea, bravo! spuse Marie, începând să bată din palme.
Însă, înainte ca lumea să se fi dezmeticit complet de pe urma interpretării vrăjite a lui Anne, marchizul însuși se îndreptă hotărât până în centrul camerei, luându-și fiica de braț. Aceasta se trase înapoi și Pierre sări în picioare.
— Destul, am spus destul! urlă marchizul cu lacrimi în ochi.
Marie  se ridică și primise cu blândețe, dar ferm brațul marchizului, aruncându-i lui Pierre o privire în semn de avertizare. Restul oaspeților rămaseră uluiți, pironiți pe scaunele lor.
— Domnule marchiz, pot înțelege că sunteți tulburat de cât de mult vă amintește Anne de soția dumneavoastră, dar vă rog să luați loc. Mai am o surpriză pentru toată lumea.
Cuvintele ei îl făcură pe bătrânul curtean să își vină în fire, așa că îi dădu drumul lui Anne, cerându-și scuze fața de Marie. Pierre, care, de unde stătea, putea vedea urmele roșii lăsate pe brațul zvelt al lui Anne, voi să se repeadă spre contesă și să o liniștească. Anne nu se întoarse pe scaunul de lângă el. Marie  o luă ușurel de mână și o făcu să stea puțin în picioare în spatele ei în timp ce ea vorbea.
— Doamnelor și domnilor, ar trebui să spun prieteni, îmi face mare plăcere să vă ofer un final-surpriză. Fără știrea dumneavoastră, în casa mea s-a aflat un artist care astăzi a captat atenția publicului mai mult decât oricare altul. Mulți dintre dumneavoastră au avut ocazia de a-l auzi în cadrul unui concert caritabil la sala Wauxhall.
Așteptând un semnal din partea ei pentru a începe aventura pe care o plănuiseră, Pierre îi urmări privirea lui Marie  prin cameră. Dădu cu ochii de Gardive care ridică o sprânceană și se apropie și mai mult de ușă.
— Doamnelor și domnilor, Paganini!
Servitorii, care fuseseră adunați în jurul lumânărilor și al candelabrelor de perete din cameră, le stinseră pe toate la semnalul contesei, iar camera rămase complet în întuneric. Din apropierea ușii se auziră acordurile unei viori și toată lumea icni surprinsă pe măsură ce ciudata muzică răsuna asemenea unei fantome.
— Domnule Talon, veniți, o auzi Pierre pe Marie  șoptindu-i și atingându-l ușor cu mâneca.
Urmă zgomotul făcut de jupoane pe podea ieșind în vestibul, care fusese de asemenea lăsat în întuneric, astfel încât nicio lumină să nu pătrundă în salon când avea să fie deschisă ușa pentru violonist. Înainte de a închide ușa în urma lor, Pierre văzu un lacheu aprinzând o lumânare pe stativul pianului și chipul spectral al lui Paganini apărând, cu ochii lui înfundați în cap și obrajii căzuți, de parcă ar fi fost însuși moartea.
— Vă rog să mă scuzați un moment, contesă, se auzi vocea lui Anne.
— Anne, așteaptă! se auzi șoapta răgușită a lui Marie, urmând-o, dar Anne deschisese o ușa și Pierre o văzu dispărând într-o clipită pe acolo.
— Repede! îi spuse Marie  împingându-l în direcția ușii spre scările din spate.
— Gardive? șopti Pierre.
— Aici sunt, se auzi vocea joasă și calmă a comisarului, și amândoi o luară la goană după Anne.
Lumina de pe casa scărilor îl orbi la început pe Pierre și simți cum îl săgetează durerea de la rană la fiecare pas, dar nu slabi ritmul. De ce fugea? Știa oare până la urmă?
Ajunseră în scurt timp în aleea din apropierea apartamentului lui Marie  și reușiră să o vadă pe Anne urcând în trăsura care o aștepta.
— Dă-i bice! urlă vizitiul de îndată ce se închise ușa în urma ei, și vehiculul se puse în mișcare.
— Pleacă fără noi! spuse Pierre întorcându-și privirea confuză spre Gardive, gata să o ia la fugă pentru a opri trăsura, când se opri la auzul unei voci.
— Unde e fiica mea?
Pierre se întoarse și îl văzu stând în cadrul ușii de la intrarea servitorilor pe marchizul de Barbier-Chouant. Acesta avea o privire criminală și un pistol în mână, pe care îl îndreptă spre inima lui Pierre. Arma era remarcabil de stabilă în mâna dreaptă având în vedere că bătrânul se sprijinea cu cealaltă mână în baston. Fără îndoială că fusese nevoit în tinerețe să învețe cum să folosească un pistol.
— Vrei să-mi explici cum te-ai rănit? mârâi el. Ai furat de la mine. Argintul a fost praf în ochi, ai luat o bucată de hârtie importantă și mai știu și alte lucruri!
Pierre simți că inima îi bate nebunește. Teama îl țintuise pe loc. „O să mor”, se gândi el.
[bookmark: bookmark26]Douăzeci și cinci
Înainte ca Pierre să poată scoate o vorba, Gardive făcu un pas înainte.
— Marchize, fiica dumneavoastră a fugit cu o trăsură care o aștepta aici. Nu avem nicio clipă de pierdut. Trebuie să o urmărim sau s-ar putea să nu o mai vedeți niciodată, spuse el întinzând mâna spre brațul cu care marchizul ținea pistolul. Doamna d’Agoult ne-a spus că durerea a făcut-o să își dorească să fugă, iar acum se pare că a acționat din acest impuls nesăbuit.
Marchizul își eliberă brațul și îndreptă pistolul spre Gardive.
— Te aștepți să cred că contesa ar face ceva atât de nesăbuit? E posibil ca voi să complotați ceva! spuse marchizul, privindu-i furios pe Pierre și pe Gardive cu destul dispreț.
— Vă sugerez să lăsați deoparte arma. Dacă ne grăbim, am putea să o prindem înainte să i se întâmple ceva rău.
— De ce aș da crezare unui funcționar?
— Un funcționar, domnule marchiz, care are acces la toate arhivele privind nașterile, decesele și căsătoriile din oraș, spuse Gardive pe un ton egal și calm.
Marchizul își dilată nările și scrâșni din dinți, dar, în loc să își continue tirada la adresa lor, preferă să lase în jos cocoșul armei, pe care Gardive nu ezită să i-o ia din mână, dându-i-o lui Pierre.
— V-aș ruga să fiți atât de bun încât să ne conduceți la trăsura dumneavoastră…
Toți trei ieșiră în stradă și găsiră cupeul marchizului. Formau un grup ciudat. Gardive arăta oficial și pus la punct, ca și cum nici măcar un taifun nu i-ar putea da jos pălăria de pe creștet sau nu i-ar putea clinti vreun fir de păr de pe cap. Pierre se afla într-un hal fără de hal, cu hainele în dezordine. În plus își lăsase pălăria în apartament. În schimb marchizul era impunător, subțire și fragil ca un păianjen sub haina lui groasă de brocart.
Pierre tocmai voia să spună ceva, când fu întrerupt de Gardive.
— Are un avans prea mare pentru a putea să o urmărim. Nu putem ști în ce direcție a luat-o, așa că ne vom întoarce la conacul Barbier, domnule marchiz, spuse el. Strada Barq, continuă Gardive, scoțând capul pe fereastră.
Marchizul se lăsă pe spate pe scaunul lui și închise ochii. Un vas de sânge i se zbătea la tâmplă și Pierre se temu ca nu cumva bătrânul să aibă vreun atac de apoplexie.
— Știam că n-ar fi trebuit să vin. Aveți vreo idee despre ce s-ar putea întâmpla? Pericolul… începu el trecându-și mâna peste frunte.
Despre ce pericol vorbea marchizul? Pierre avusese impresia că marchizul însuși era sursa pericolului în ceea ce îi privea pe Anne și pe vărul ei. Înainte de a putea formula o întrebare însă, ajunseră la conacul Barbier și traseră în curte. Pierre scoase capul pe fereastră pregătindu-se să deschidă ușa, dar, spre uluirea lui, văzu trăsura care fusese trimisă să îi transporte pe el, pe Anne și pe Gardive la notar în fața ușii cu menajera și bătrânul valet așezând în ea o siluetă înfășurată în pături. Înainte ca Pierre să poată spune ceva, vizitiul lui Anne dădu bice cailor și întoarse trăsura în curte.
În acel moment marchizul sări de pe locul lui și, dacă nu l-ar fi oprit Gardive, ar fi sărit și din trăsura în mișcare.
— Lăsați-mă! Nu vedeți, sunt răpiți!
Înainte ca Pierre să poată spune ceva, cele două trăsuri se intersectară preț de o clipă în așa fel încât ocupanții lor se puteau vedea. Pierre o putu vedea pe Anne, care se întoarse spre ei, pe deasupra capetelor celorlalți doi domni.
— Domnișoară! Contesă! Anne! exclamară toți trei când chipul ei plin de teamă se arătă la fereastră.
Caii fură struniți și porniră dintr-un trap rapid și, în galop la o simplă lovitură de bici de îndată ce ieșiră în stradă. Victor fu nevoit să îi țină în frâu pentru a evita să alunece pe pietrele de pavaj. Pierre ținu fereastra trăsurii deschisă și ieșea pe ea, strigând de fiecare dată când trăsura cealaltă cotea în fața lor. Petrecăreți și proprietari de cafenele îi salutară cu chiote în timp ce treceau, gândindu-se că probabil doi tineri făcuseră prinsoare și participau la o cursă cu trăsurile pentru a câștiga vreun premiu. Pierre voia să îl întrebe pe marchiz ce voise să spună, de ce credea că Anne fusese răpită, dar erau mult prea concentrați pentru a se putea gândi la altceva.

Anne se urcase în trăsura care o aștepta gândindu-se că Liszt avea să fie acolo. Când se regăsi însă singură în interior, ezită, întrebându-se dacă avea să vină după ea. Sunetul mai multor perechi de pași grei pe scări în urma ei însă nu îi permise să se gândească mult la asta.
— Dă-i bice! îi strigă ea vizitiului, care se trezise cu un fornăit atunci când se zguduise trăsura la urcarea ei.
Părea că adormise pe capră. În timp ce trăsura se punea în mișcare, auzi zgomot mare la ușă și privi pe fereastră. Domnul Talon și domnul Gardive ieșiseră pe alee, iar tânărul student arăta spre ea și își flutura brațele. Tocmai deschisese gura cu gândul de a-i spune vizitiului să oprească, gândindu-se că era într-adevăr un mare noroc, că probabil Liszt îi spusese doctorului despre planurile lor și îl trimisese în locul lui, dar apoi îl văzu pe tatăl ei apărând în spatele lor, așa că bătu în tavan și îi strigă vizitiului să se grăbească.
— Unde mergem, domnișoară? îi strigă acesta.
— Ia-o la stânga, spre strada Barq, îi răspunse Anne, întrebându-se dacă nu cumva Liszt îl informase din vreme pe vizitiu despre destinația lor, așa cum plănuiseră.
Se lăsă pe perne și își duse mâna la inimă, care bătea atât de tare că zgomotul i se propaga în urechi. Cum avea să reușească să îl ducă pe vărul ei undeva în siguranță fără ajutorul lui Liszt și cu domnul Talon aflat acum în compania tatălui ei? Va trebui să se bizuie pe ajutorul lui Julien și al lui Thérèse. Cel puțin aceștia îl puteau căra pe Armand până la trăsură.
Anne sări din trăsură de cum se opri și bătu cu putere din lateral cu pumnul pe ușa mare din lemn. Julien o deschise precaut, dar destul de larg când o văzu pe Anne.
— Te rog, trebuie să mă ajuți! Unde este Thérèse? spuse ea împingând ușa și alergând în sus pe scări.
Fidelă cuvântului dat, Thérèse rămăsese la căpătâiul lui Armand. Acesta părea palid și slăbit și zvâcnea prin somn neliniștit.
— Înfășoară-l în pături, Thérèse, ordonă Anne, apoi tu și Julien trebuie să îl duceți până la trăsură.
Julien ezită.
— Fă ce-ți spune stăpâna! se repezi Thérèse la el.
După ce aruncă o privire rapidă peste umăr, Julien o ajută pe menajeră să strângă păturile.
Anne ajunse prima la trăsură și tocmai se urcase în ea, când văzu cupeul tatălui ei intrând în curte.
— Repede! strigă ea.
Julien era în vârstă și se poticni de câteva ori sub greutatea poverii, și Anne crezu că avea să îl scape pe vărul ei din brațe. „Sărmanul Armand!” se gândi ea. Spera că acesta leșinase și că nu simțea nicio durere în acea clipă.
Reușiră să îl proptească pe Armand pe scaunul trăsurii, iar vizitiul, înțelegând acum că trebuiau să evite întâlnirea cu ocupanții celeilalte trăsuri care intrase în curte, pocni puternic din bici. Caii scuturară capetele și se ridicară pe picioarele dinapoi, după care o luară la trap. În timp ce luau curba, trecând direct pe lângă cealaltă trăsură, Anne privi temătoare pe fereastră. Spre uimirea ei, văzu profilul domnului Talon la fereastra cupeului tatălui ei. Poate că până la urmă tatăl ei nici nu se afla înăuntru. Poate că Pierre venise să o ajute.
— Așteaptă! îi strigă ea vizitiului, care încetini caii. Anne se pregătea să deschidă fereastra și să îi spună tânărului doctor ce vrea să facă, dar dintr-odată chipul tatălui ei apăru lângă cel al domnului Talon. Îl auzi strigându-i numele și ea îndemnă vizitiul să o ia înainte. Cu inima bătându-i puternic, Anne căzu epuizată pe pernele trăsurii. Cum se făcea că domnul Talon și tatăl ei erau împreună?
— Și acum unde mergem? strigă vizitiul de îndată ce ieșiră în stradă.
Unde? Anne nu avea nici cea mai vagă idee. Salvarea vărului ei nu avusese loc așa cum plănuise. Se gândise că avea să se bucure de ajutorul unui bărbat în timpul răpirii, dar acum nu mai erau decât ea și bolnavul.
— Rue de Provence! îi strigă ea vizitiului.
Nu prea avea de ales. Oriunde l-ar fi dus pe Armand ar fi putut fi găsit. Nimeni nu s-ar fi gândit să-l caute la adresa modestei garsoniere a lui Franz Liszt. Anne parcă era posedată - voia cu orice preț ca tatăl ei să nu îl găsească pe domnul de Barbier până când acesta nu ar fi fost în afara oricărui pericol.
Spre uimirea ei, putea vedea prin mica fereastră din spatele trăsurii că cupeul tatălui ei, avantajat de cei doi cai pe care îi adăugaseră echipajului, închiriindu-i pentru noaptea aceea, îi urmări vreme îndelungată pe străzile aglomerate. Doar atunci când o trăsură care traversa de pe un chei pe altul se interpuse între trăsura ei și cupeu, aceștia renunțară la urmărire.
— Cred că ne-au pierdut urma, domnișoară! țipă vizitiul.
Anne nu mai avu puterea de a răspunde în vreun fel.
Când ajunseră într-un sfârșit la apartamentul lui Liszt și Anne se asigură că nu fuseseră urmăriți, își îndreptă atenția asupra lui Armand. Acesta leșinase. Anne nu știa cum avea să îl care câteva etaje pe scări până la garsoniera din pod.
— Vizitiu, am nevoie de ajutorul dumneavoastră, spuse ea lăsând fereastra în jos și scoțând capul afară pentru a se face auzită.
Vizitiul coborî fără mare tragere de inimă de pe capră.
— O să sun după portar în timp ce îl duceți pe tânărul domn până la ușă.
— Întâi vrea să risc copitele căișorilor mei și acum să mă fac hamal, mormăi el.
— Vă voi răsplăti regește. După ce mă veți fi ajutat să îl duc pe vărul meu până la apartamentul de la etajul trei.
Vizitiul îi deschise ușa și o ajută să coboare. Anne sună din clopoțel pentru a chema portarul, care spera ea că nu dormea încă, și se rugă ca banii pe care îi avea în săculețul de mână - tot ceea ce economisise din micile sume pe care i le dăduse tatăl ei în săptămânile anterioare - avea să fie suficienți pentru răsplata vizitiului.
După o scurtă așteptare îi răspunse un bărbat cu mânecile suflecate la cămașă, care părea cherchelit. Când Anne îi spuse că trebuia să aducă pe cineva bolnav în apartamentul lui Liszt, acesta îi închise ușa în față.
— Nu e vorba despre holeră! spuse Anne blocând ușa cu vârful condurului, astfel încât portarul să nu o poată închide fără a o răni. A suferit o operație!
Portarul o luă fără mare tragere de inimă înaintea lor pe scări și le deschise ușa.
— Unde să îl așez? întrebă vizitiul.
Salonul lui Liszt era mobilat cu câteva scaune tapițate, dar nu avea divan.
— Așază-l aici, spuse Anne ajunși în dormitor și arătând spre patul lui Liszt.
Odată ce vizitiul își depuse delicata încărcătură pe pat, Anne își goli conținutul pungii de bani în palma lui și îl concedie.
— Ce să-i spun domnului Liszt când se întoarce? întrebă portarul, care se trezise destul cât să își dea seama că o tânără îi ceruse să deschidă ușa apartamentului unui domn necăsătorit în puterea nopții.
— Voi pleca atunci când va veni domnul Liszt. Trebuie să stau doar pentru a avea grijă de vărul meu, pe care nu îl pot lăsa singur.
Portarul se scarpină în cap și scutură din umeri, întorcându-se apoi la propriul apartament de la parter.
Anne îngenunche lângă Armand și încercă să îl facă să bea niște apă pe care i-o turnă din cana de pe masa de lângă pat.
— Nu te voi părăsi, îi șopti ea, sperând că vărul ei o putea auzi.
— Anne?
Deși rostit cu o voce înceată, cuvântul era cât se poate de clar.
— Armand, ești în siguranță, voi avea eu grijă de tine, spuse ea aplecându-se mai aproape de vărul ei.
— Unde…?
Vocea lui Armand părea că vine de undeva din adâncurile trupului lui. Anne continuă să îl facă să soarbă apă și apoi, când Armand păru că adormise din nou, căută în micul dulap din salon un ceainic și niște mușețel. Era niște apă într-un ceainic de pe sobă. Avea să facă niște ceai ca să îi poată da să bea la trezire.
Își aruncă privirea prin austerul apartament de burlac. Ce ar spune lumea dacă ar vedea-o aici? Își alungă însă gândul din minte. Tot ce conta pentru moment era vărul ei. „Mai târziu, se gândi Anne, voi găsi un mod de a-i explica toate acestea lui Marie, tatălui meu și domnului Talon. Când se va întoarce domnul Liszt, o să îl rog să îl caute pe domnul Talon dis-de-dimineață. Va înțelege de ce am făcut asta.”
Anne era convinsă că acțiunile ei din seara aceea îi salvaseră viața vărului ei.

Pierdură urma trăsurii care îi duceau pe contesă și pe vărul ei la Pont Neuf. Fură întârziați de o căruță care trebuia să facă o întoarcere completă și care le blocă drumul preț de cinci minute, dar trăsura pe care o urmăriseră se făcuse nevăzută.
Marchizul începuse să respire greu prin gura deschisă și sprâncenele i se acoperiseră cu broboane de sudoare.
— Trebuie să îl ducem pe domnul marchiz acasă, îi șopti Pierre lui Gardive, care îi spuse vizitiului să se întoarcă în strada Barq.
— Duși sunt. Ea nu mi-o va ierta niciodată, șopti marchizul cu vocea întretăiată.
Când sosiră, Gardive îl ajută pe bătrân să coboare din cupeu și să intre în casă. Julien aștepta în picioare în vestibul, năucit și fiind deloc în largul lui.
— Domnule marchiz… începu el, dar Pierre îl opri.
— Trebuie să te asiguri că stăpânul tău merge la culcare pentru că nu se simte deloc bine. Recomand coniac cald și apă.
— Unde este Thérèse? bombăni bătrânul.
— La etaj, marchize, spuse Julien.
— Trebuie să știe ea ceva, murmură el. Trebuie să știu dacă ea a fost.
Odată ce Julien îl ajută pe marchiz să urce scările, Pierre îi făcu semn lui Gardive să intre în bibliotecă. Necesitatea subită de a se așeza depăși orice scrupule că ar abuza astfel de ospitalitatea marchizului. Cu siguranță se simțea mai puțin un intrus în acea seară decât în noaptea dinainte, când pătrunsese acolo cu Petit și furase testamentul.
— Poate că, după ce își termină treaba cu bătrânul, valetul ne-ar putea aduce niște coniac.
Cei doi bărbați stăteau de o parte și de alta a căminului și se lăsară pe spate pe scaune.
— Din experiența mea îndelungată, spuse Gardive, planurile ies foarte rar așa cum ar trebui.
Pierre dădu din cap afirmativ. Ușa se dădu la o parte și intră Julien.
— Stăpânul mi-a spus să vă servesc cu ce doriți, rosti Julien tușind ca să își dreagă glasul.
— Poate că ai putea să ne explici ce s-a întâmplat aici în această seara, dacă ești bun, spuse Gardive.
Pierre ascultă absent în timp ce comisarul îl întreba pe bătrânul servitor despre ceea ce se întâmplase înainte de a sosi ei, dar nimic din toate astea nu îl interesa cu adevărat pe Pierre. Singurul lucru de care îi păsa era că Anne fugise Dumnezeu știe unde cu vărul ei bolnav. Oare ce o determinase să facă așa ceva? Parcă voise să îi spună ceva în seara aceea la doamna d’Agoult, dar el fusese atât de prins de ideea planului cu Marie  încât nu reușise să o înțeleagă.
— Dacă nu te superi, Gardive, spuse el întrerupând întrebările subtile ale comisarului, deoarece chiar nu avea chef de așa ceva.
— Desigur, spuse acesta. Rana dumitale. Trebuie să ajungi și dumneata în pat.
Cei doi bărbați se ridicară, iar Gardive i se adresă lui Julien.
— Te rog să îi spui marchizului că îl voi vizita mâine-dimineață dacă îi pot aduce vești legate de evenimentele din această seară.
Victor așteptase în holul de la intrare, cu pălăria încă în mâini, dar Pierre și Gardive îi refuzară oferta de a fi transportați înapoi cu trăsura la propriile apartamente. Pierre spuse că voia să ia o gură de aer proaspăt, dar, în realitate, nu mai suporta ideea de a fi închis în cupeu, care purta mirosul pudrei și al hainelor vechi ale bătrânului.
Luară o trăsură de la o stație de trăsuri din apropiere. Pe drumul spre Prefectură, unde îl asigură el, îl aștepta un pat confortabil, Gardive medită cu voce tare.
— Marchizul s-a comportat tare ciudat în această seară. De ce crezi că s-a gândit că atât fiica lui, cât și vărul lui fuseseră răpiți?
— Cu siguranță încerca doar să ne facă să credem că nu ar fi fugit din propria voință.
— Poate, și totuși era cu adevărat neliniștit, îl trăda vocea și aproape că și-a făcut singur rău.
Ajunseseră la Prefectură, iar Gardive coborî.
— Singurul lucru de care îmi pasă este să mă asigur că domnișoara Anne este în siguranță, spuse Pierre în timp ce Gardive aștepta cu mâna întinsă prin fereastra deschisă a ușii trăsurii.
— Bine ar fi să fie așa. Vă doresc un somn bun! Dă-i bice, strigă el vizitiului, care îl duse pe Pierre până în strada Bernardins.

Marie  o văzuse pe Anne dispărând pe scara servitorilor, urmată de Pierre și Gardive. Cum niciunul dintre ei nu se mai întoarse la petrecere, presupuse că reușiseră să fugă după cum plănuiseră. Absența marchizului însă o îngrijora puțin. Avea deja o explicație pentru dispariția lui Anne, care includea o durere de cap și trăsura lui Marie  pentru a se întoarce acasă, dar nu avusese nevoie de ea. Alese să creadă că marchizul, obosit în urma emoțiilor cu care nu era obișnuit, plecase imediat după interpretarea fiicei sale. Era un om în vârstă și arăta deja obosit de când venise la serată. În orice caz rolul ei în acea dramă se încheiase și, în plus, mai avea oaspeți de care trebuia să se ocupe.
Toată lumea era încântată de spectacolul oferit de Paganini și de apariția lui dramatică, așa cum se întâmplase de altfel cu toți interpreții. Marie  primise multe complimente legate de interpretarea lui Anne și observase că Liszt fusese cotropit de doamne care nu mai conteneau să îi laude atât propria execuție, cât și pe cea a elevei sale.
Încet-încet apartamentul se golise. Cam pe la miezul nopții, gândindu-se că toată lumea plecase, intră în salonul ei în dezordine și începu să își scoată acele de păr care îi fixau coafura.
— Îmi cer scuze, contesă.
Marie  dădu un icnet și își duse mâna la inimă. Spre surprinderea ei, Franz Liszt se mai afla încă acolo, așezat într-un scaun confortabil lângă pian.
— Domnule Liszt, am crezut că ați plecat, spuse ea.
— Aș fi plecat, zise el ridicându-se și venind spre ea în mijlocul camerei, dacă mi-aș fi permis să fiu implicat într-un complot pus la cale de eleva mea, Anne.
Nu mai fusese niciodată singură într-o cameră cu Liszt și ideea că toate piedicile dintre ei puteau fi date la o parte o făcea să se simtă slabă. Dintr-odată Marie  își dădu seama că picioarele îi erau prea obosite pentru a-i suporta greutatea, așa că se lăsă într-unul dintre scaunele aurite din apropiere.
— Poate că ar fi mai bine să îmi spui despre ce este vorba, rosti ea.
Liszt îi spuse întreaga poveste despre cât de îngrijorată era Anne în legătură cu vărul ei și cum îl abordase, cerându-i ajutorul de a-l scoate pe tânăr din conacul Barbier.
— Mi-am dat seama, reflectând, că neliniștea ei trebuie să fi fost rezultatul unei imaginații potențate de pierderea recentă a mamei. Nu voiam să pun în primejdie reputația contesei fiind văzut în timp ce fugeam cu ea în puterea nopții.
— Îți făceai griji pentru reputația ei? spuse Marie, neputându-se opri să nu fie sarcastică.
Cu toate acestea expresia de pe chipul pianistului la comentariul ei era atât de plină de durere și regret încât îi venea să îi acopere fața cu sărutări și să îi spună că acel comportament la care fusese martoră nu conta pentru ea. Însă, din câte știa ea, el încă mai nutrea speranțe serioase în ceea ce o privea pe Anne.
— Nu aveam de gând… nu voiam… o, contesa! izbucni îngenunchind în fața ei și luându-i mâinile într-ale lui, cercetându-i ochii cu atâta hotărâre încât ea trebui să își ferească privirea.
— Marchizul nu vă va permite niciodată să vă căsătoriți cu Anne, spuse ea.
— Să mă căsătoresc? Cu cine? Cu Anne?
Surpriza din vocea lui era cât se poate de autentică.
— Dacă aranjați să vă întâlniți cu o tânără doamnă într-un loc public, ar fi cazul să aveți intenții onorabile în ceea ce o privește, spuse Marie  privind adânc în ochii lui.
Marie  nu mai văzuse niciodată pe cineva picându-i fața, dar nu putea descrie altfel modul în care se schimbă expresia lui Liszt în clipa următoare. Îi lasă mâinile și se ridică, mergând de colo-colo pe covorul ei chinezesc cu fruntea încrețită de cât de perplex rămăsese.
— Dar, draga mea contesă, spuse el după câteva clipe, dumneavoastră erați acea tânără doamnă!
Marie  simți că înțelegerea ei în ceea ce privește lumea se întoarce în loc. Așadar el știuse! Dar de ce nu spusese nimic?
— Am crezut… Am vrut să o protejez pe Anne.
Marie se ridică și Liszt veni să se așeze față în față cu ea.
— Cu siguranța ați înțeles din biletele mele, spuse el.
— Ce bilete?
Tăcerea care se așternu între ei dură destul cât să își dea seama Marie  că ceasul ticăia pe cămin.
— Să înțeleg că nu le-ați primit, spuse Liszt.
— Cum mi le-ați trimis? spuse Marie  dând din cap dintr-o parte în alta.
— Nu vi le-a trimis, i le-am dat lui Anne în timpul lecțiilor.
— I le-ați dat lui Anne, care cu siguranță nu a înțeles că erau pentru mine și nu mi le-a dat! spuse Marie  ducându-și mâna la gură pentru a înăbuși râsul pe care îl simțea gată să izbucnească, deși nu putea spune dacă acesta se datora uimirii, sentimentului de ușurare sau celui de plăcere.
Dintr-odată totul se lămuri: cele două bilete din plicul adresat lui Anne, privirile pline de subînțeles ale lui Liszt. Un singur lucru nu se potrivea însă.
— Contesă… Marie … cum v-aș putea explica? Credeam că mă aflu în Paradis atunci când ați fost de acord să vă vedeți cu mine.
— Și cu toate acestea… spuse Marie  după care se opri.
Putea descifra dorința din ochii lui Liszt. Marie  recunoscu privirea aceea și asta o făcu să simtă cum pielea de pe gât îi ia foc. Cu câtă disperare își dorea să poată ceda promisiunii unei astfel de pasiuni și a foamei nebune, nestăpânite a tinereții. Putea renunța la tot pentru acest bărbat extraordinar. La viața ei îndestulată, la soț, la prieteni… numai gândul la copiii ei o făcu să se oprească preț de o clipă. Dar pentru a face asta ar avea nevoie de mai mult decât de o idilă secretă, despre care să se șoptească prin toate saloanele din Paris.
— Cred că ar fi mai bine să plecați acum, spuse ea, chiar în timp ce îl lăsa pe Liszt să o tragă mai aproape de el.
Nu își dădu seama exact cum se întâmplă, dar buzele li se atinseră și câteva clipe mai târziu brațele lui lungi se înfășurară în jurul ei, strângând-o cu atâta putere că i se păru că barierele dintre ei dispărură. Marie închise ochii și preț de o clipă se lăsă să uite cine era, ce era și unde era.
Cu toate acestea, când sărutul se încheie, îl împinse ușurel la o parte.
— Cred că nu trebuie să ne mai vedem, zise ea.
— Dar nici măcar nu am început să ne vedem, spuse Liszt cu privirea încețoșată de mirare și confuzie. Nu vedeți că vă iubesc?
Marie zâmbi trist auzind cuvintele tânărului pianist. Și ea crezuse odinioară că dragostea în forma ei pură era destul pentru a depăși orice barieră.
— Dacă mă iubiți cu adevărat, dragostea dumneavoastră va dăinui. Cred că trebuie să plec într-o călătorie lungă, să stau cu niște prieteni în Elveția. Va fi ca și când nu ne-am fi întâlnit niciodată când mă voi întoarce. După aceea, după ce dorința dumneavoastră arzătoare se va fi stins în timp, dacă încă veți mai dori să îmi fiți prieten, vom mai vedea.
Franz întinse mâna spre ea, dar Marie se dădu înapoi. El se ridică și Marie își imagină că toate sentimentele și fervoarea pe care le lăsase să îi scape se repliau chemate înapoi din motive de siguranță, ca și cum inima lui ar fi fost o ființă separată care trăia în trupul lui și care, după ce își aruncase undițele prin lume, revenea la loc cât putea de repede. El se înclină în fața ei, se întoarse să plece, dar, înainte de a închide ușa salonului după el, se opri.
— Poate că sunt nebun, dar vă voi aștepta mâine noapte la studioul lui Eugène. El nu va fi acolo.
Marie se îndepărtă de el și ușa se închise cu un zgomot care trecu prin ființa ei asemenea unui pumnal. Se prăbuși din nou pe scaun, își așeză o mână peste față și începu să plângă.
[bookmark: bookmark27]Douăzeci și șase
După ce Marie îl alungă, Franz vagabondă ore întregi pe străzi năucit. La început se dusese la o cafenea unde știa că ar putea găsi ceva prieteni și o sticlă de vin în care să își înece amarul, dar, în timp ce se apropia de ușă, auzi râsete răgușite, îmbibate de alcool purtate în noaptea cețoasă și trecu mai departe fără vreo ezitare.
Cum putuse fi atât de nesăbuit! Ce îl făcuse să presupună că Anne înțelesese ce să facă cu scrisorile lui înfocate către Marie? Își verifică memoria, disperat să găsească o motivație cât de cât, ceva care să îl asigure că nu acționase față de tânăra contesă într-un mod care să o fi indus în eroare. Din nefericire, tot ce își amintea mai degrabă îi confirma dreptul lui Anne de a presupune că sentimentele lui erau menite ei. Deși încercase în mai multe rânduri să îi spună în mod direct despre intențiile lui, că ea nu este aleasa inimii sale nu reușise niciodată să facă mai mult de a-i da câteva indicii.
Speranțele lui se duseseră pe apa Sâmbetei și totuși, în același timp, renăscuseră. Acum știa cu siguranță că Marie  îl iubea. Din ce alte motive ar fi fost atât de rănită de neînțelegerea legată de Anne? Și cu toate acestea nu voia să îi cedeze. Cel puțin nu în seara aceea. Dar în următoarea?
În timp ce se plimba fără țintă prin diferite arondismente, cu gândurile în dezordine, Franz de-abia își dădea seama că putea deveni ținta a numeroși răufăcători la ora aceea târzie din noapte. Într-adevăr silueta lui înaltă și zveltă și ochii mari și goi erau în sine un spectacol înspăimântător și puținele ființe care băteau străzile în noapte fugeau în toate părțile când îl vedeau venind.
Franz nu fu conștient de nimic altceva în afara amarului sufletului său până când ajunse în fața ușii iezuiților. Mirosul de tămâie și sunetul cântărilor tăcute pluti spre el. „Osanale”, se gândi el. Dintr-odată fu copleșit de dorința de a se retrage în confortul și liniștea conferite de o slujbă religioasă. Urcă treptele și intră în întunericul măreț al străvechiului edificiu, se așeză în spatele navei și rămase cu capul plecat și ochii închiși până la finalul slujbei.
Pașii târșâiți ai iezuiților și ai elevilor lor îl treziră pe Franz din contemplație. Un ajutor de călugăr luă pe rând mucul lumânărilor, dar lui Franz îi era groază să plece, nedorind să se întoarcă la viața lui obișnuită, plină de probleme și dezamăgiri. Trase aer în piept și expiră dând naștere unui lung suspin. Când începu să se ridice din poziția în care stătuse, în genunchi, simți o mână așezându-se pe umărul său. Își întoarse capul și văzu un preot care îl privea.
— Pot să te mărturisesc dacă asta îți va mai lua din griji.
Franz nu se mai mărturisise de câteva săptămâni. Ideea de a fi capabil să se descarce altcuiva care nu avea nicio legătură cu intrigile și mașinațiunile din jurul lui i se părea foarte atrăgătoare. Dădu din cap afirmativ și îl urmă pe preot în confesional, după care îngenunche în partea descoperită a dulapului bogat decorat din lemn, înnegrit și uzat de secole de genunchi care se așezaseră acolo.
— Iartă-mă, părinte, căci am păcătuit.
Fraza aceea standard îi veni ușor în minte lui Franz. De cealaltă parte a grătarului, preotul nu spuse nimic la început, punctând doar din când în când cu câte o interjecție sugestivă relatarea lui Franz despre încercarea lui de a seduce o femeie căsătorită și despre cum se folosise de o tânără fără pată, precum și cum toate încercările lui se sfârșiseră atât de rău.
— Și pe urmă aceeași fată mi-a cerut ajutorul pentru salvarea unui om. Era vorba de un văr bolnav, care își revenea în urma unei operații, despre care ea spunea că îi era teamă că nu era bine îngrijit în casa tatălui ei.
— Și ce ți-a cerut să faci, fiule?
Întrebarea îl luă pe Franz prin surprindere, căci, în mod normal, preoții doar ascultau sau murmurau încurajator.
— Să o ajut să îl răpim pe acesta de la ea de acasă. Era convinsă că, chit că îi voia sau nu răul, marchizul îi distrugea sănătatea vărului său.
— Marchizul? Cine este acest văr despre care vorbești?
— Nu îmi amintesc, dar cred că avea același nume ca și contesa, Barbier.
Franz putea să jure că auzise ceva căzând cu zgomot pe podeaua din cealaltă parte a confesionalului.
— Absolva te, in nomine patris, filius, et spiritus sanctus, amen, mormăi preotul, dându-i lui Franz penitență atât de repede că tânărul se întrebă dacă nu cumva preotul însuși se îmbolnăvise subit.
Înainte de a se putea ridica, Franz auzi ușa confesionalului deschizându-se și închizându-se și, când se ridică în picioare și privi în jur, văzu doar sutana preotului dispărând în spatele ușii care ducea în camerele private ale colegiului.
Când Franz ieși din biserică, vremea frumoasă se schimbase și Parisul se trezise asaltat de o burniță rece și mohorâtă. Se grăbi spre apartamentul lui, tânjind după puțin somn. Când ajunse la ușă, lămpașii stinseseră felinarele de pe stradă, în timp ce proprietarii de magazine și meșteșugarii începuseră să mișune, iar el era ud până la piele și atât de obosit că începuse să delireze.
Își scosese deja cămașa, pregătindu-se să meargă la culcare, când intră în dormitor și văzu un străin dormind în patul lui și pe contesa de Barbier-Chouant stând pe podea, adormită și ea cu capul pe marginea saltelei.
— Mon Dieu![footnoteRef:42] exclamă el înainte de a-și putea opri reacția. [42:  Dumnezeule, (în limba franceză, în original)] 

Anne se trezi sărind din somn, iar bărbatul din pat gemu. Desigur, trebuia să fie vărul suferind al lui Anne, domnul de Barbier. Așadar ea chiar vorbise serios. Cum reușise oare să îl care pe acesta până aici?
— Domnule Liszt, spuse Anne ridicându-se în picioare și netezindu-și rochia de seară boțită. Unde ați fost? De ce nu m-ați întâmpinat după cum stabilisem?
— Eu… începu Liszt, dar nu îi putea spune că nu o crezuse, presupuse de fapt că grijile contesei legate de vărul ei nu erau nimic mai mult decât niște fantezii exagerate menite să îl prindă în capcană și să îl determine să facă lucruri nesăbuite. Îmi pare rău, dar nu puteți rămâne la mine.
— Dar nu pot merge acasă. Tatăl meu are să fie furios.
Chipul sărmanei Anne era stacojiu de rușine, iar Franz, amintindu-și că era pe jumătate dezbrăcat, își încrucișă brațele peste piept.
— Dacă ați fi atât de bună să așteptați în salon, o să mă îmbrac și o să vă caut apoi o trăsură. Trebuie să mergeți în Quai Malaquais, doamna d’Agoult va ști ce este de făcut.

Anne era atât de obosită că nimic nu i se părea că se întâmplă cu adevărat. Evenimentele din noaptea anterioară nu voiau deloc să se ordoneze rațional în mintea ei. Tot ce știa era că Armand era în siguranță. Domnul Liszt avea dreptate, nu putea sta acolo. Acesta o asigură că va avea el grijă de Armand și că, dacă sănătatea vărului s-ar fi înrăutățit, l-ar fi căutat el însuși pe domnul Talon, după care o conduse în siguranța la o trăsură.
Nu era nici opt dimineața când Anne ajunse la apartamentul lui Marie. Trebui să aștepte aproape jumătate de oră în salon până apăru contesa și când aceasta veni, Anne observă că avea ochii roșii, mai degrabă de parcă ar fi plâns decât din cauza oboselii survenite în urma seratei.
— Anne! Unde este domnul Talon?
— Domnul Talon?
Cele două doamne se holbară una la cealaltă de parcă ar fi venit din două capete opuse ale lumii.
— Te rog, Anne, nu e vremea să o faci pe misterioasa. Ieri-seară ai plecat cu trăsura cu domnul Talon și cu domnul Gardive. Vreau doar să știu ce s-a întâmplat. Nu mă voi enerva, indiferent de ce îmi vei spune, spuse Marie  sunând servitoarea după ce termină de vorbit, și așezându-se apoi lângă Anne pe divan.
Așadar, se gândi Anne, trăsura de pe alee nu era menită pentru ea și pentru domnul Liszt. „Probabil de aceea era atât de surprins să mă vadă”.
— Doamnă d’Agoult, mi-e teamă că s-a produs o neînțelegere oribilă.
Anne să pregăti să audă dezaprobarea lui Marie  după care îi relată întreaga poveste cu planul cu Liszt și evenimentele din noaptea anterioară.
— Vrei să spui că ți-ai petrecut noaptea în apartamentul domnului Liszt fără a fi însoțită?
— Da, el nu se afla acolo. Nu s-a întors decât acum aproape o oră și atunci mi-a găsit imediat o trăsură, ca să pot veni aici.
Anne devenise disperată să știe ce credea Marie  că se întâmplase în noaptea anterioară. Își dădea seama că trebuia să fi existat un alt plan care o implica pe ea. În loc să vorbească însă, contesa se opri, își acoperi gura cu mâinile și se duse la fereastră. Rămase acolo preț de câteva minute, nemișcându-se până când servitoarea aduse tava cu micul dejun.
— Vă rog, vorbiți-mi, doamnă, spuse Anne, la un pas de lacrimi de atâta oboseală și confuzie.
— O, Anne, îmi pare atât de rău, rosti Marie. Nu vezi însă în ce poziție dificilă te afli? Să îți petreci noaptea singură cu un domn în apartamentul unui bărbat necăsătorit, nu singură, ci chiar cu tânărul domn pe care tatăl tău plănuiește să îl iei de soț. Ce îi putem spune marchizului?
— Doamnă, întrebă Anne, de ce ați spus că erați convinsă că domnul Talon fugise cu mine cu trăsura în plină noapte? Ce ați crezut că s-a întâmplat?
— Îți voi spune mai încolo, răspunse Marie, dar pentru moment trebuie să facem ceva ca să îți apărăm reputația. Îi voi scrie tatălui tău și îi voi spune că nu ai fugit, ci ai rămas la mine pentru că îți era teamă de mânia lui, și că pur și simplu te-a alarmat starea vărului tău pe care l-ai dus la spital. Îi voi cere să îți trimită haine și pe camerista ta, ca să poți rămâne aici o vreme.
Anne trase adânc aer în piept pentru a-și calma bătăile inimii. Se simțea ușurată. Dacă stătea cu Marie  pentru câteva zile, însemna că nu avea să fie nevoită să dea ochii cu tatăl ei imediat. Nu se mai revoltase niciodată atât de direct și nu știa ce se putea întâmpla.
Deși Marie încă nu îi spusese nimic despre domnul Talon, Anne era deja prea obosită ca să mai afle intențiile tânărului student.
— Trebuie să mă ocup imediat de aceste probleme, spuse Marie. O să o rog pe Adèle să te instaleze în camera pentru oaspeți. Te sfătuiesc să încerci să dormi puțin. După ce te odihnești, te rog să vii să iei ceaiul cu mine în salon. Avem multe de discutat.

Când Armand se trezi, nu avea nici cea mai vagă idee unde se afla. Își aminti că Julien și Thérèse îl ridicaseră din patul lui de la conacul Barbier, dar această manevră îl făcuse să simtă dureri puternice în zona din preajma rănii, așa că leșinase chiar înainte de a fi coborât pe scări. După aceea își revenise din leșin o dată sau de două ori, percepea lumea din jur învârtindu-se și sărind de colo-colo. Simțise parfumul subtil de lavandă al verișoarei lui și asta îl asigurase că nu era singur. Cu toate acestea, nu putea înțelege exact ce se întâmplase.
Primul lucru pe care îl observă când deschise ochii fu cât de aproape era tavanul. Preț de o clipă se gândi că patul îi fusese ridicat cumva pe o platformă înaltă, își petrecuse o grămadă de vreme uitându-se atent la tencuiala care cădea de deasupra capului lui la conacul Barbier, și știa că tavanul era cu mulți metri mai înalt decât părea să fie acum.
Îi luă doar o clipă și o ușoară întoarcere a capului pentru a-și da seama că se schimbase nu numai înălțimea tavanului. Preț de o clipă se imagină înapoi în dormitorul comun de la colegiul iezuiților, unde se simțea în siguranță, atât de modest decorat și cu foarte puțină mobilă. Apoi observă buclele blonde ale verișoarei lui revărsate pe cuvertură chiar lângă brațul lui drept și își dădu seama că nu se aflau în dormitorul de la colegiu unde își petrecuse el copilăria. Capul lui Anne se mișcă încet în timp ce respira și îi putea simți căldură trupului. Armand nu voia să se miște, temându-se că ar fi trezit-o și și-ar fi schimbat poziția de somn, îndepărtându-se de el. Era pe punctul de a adormi din nou, fără să îi pese prea mult unde se afla, atâta vreme cât Anne se afla în apropiere, când auzi o ușă deschizându-se într-o altă cameră și apoi pașii grei ai unui bărbat mergând de colo colo. Nici nu avu vreme să bage bine de seamă această intruziune că un gentilom înalt, arătos deschise ușa de la picioarele lui și mai că dădu cu capul de pragul de sus. Anne își mișcă capul de pe pat și apoi se ridică în picioare. Armand simți cum corpul său se răcește.
Anne și acest străin, un anume domn Liszt se pare, un nume care îi suna cunoscut de undeva din trecut, vorbiră într-un mod care îl făcu pe Armand să înțeleagă mai multe decât se spuneau. În mod evident se aflau în locuința lui, ceea ce nu era deloc un loc potrivit pentru Anne. Putea distinge un tremolo nervos în vocea verișoarei lui. Era o anumită tulburare în modul în care se comporta fața de bărbatul cel înalt. Armand se gândi că inima frumoasei lui verișoare trebuie să fi început să bată mai repede la vederea domnului Liszt, așa cum i se întâmpla lui de fiecare dată când o vedea. Închise ochii, întoarse capul și gemu.
Cei doi se opriră din discuție și o auzi mai întâi pe Anne ducându-se în cealaltă cameră și, puțin după aceea, după ce închise și deschise un număr de sertare și dulapuri, o urmă și bărbatul. După aceea nu mai putu auzi decât un murmur de conversație. Își închipui că vorbeau despre el, și anume cum să îl scoată de acolo sau cum să plece Anne de acolo fără a-și ruina reputația. „Mie nu îmi pasă de reputația ta, se gândi el, te-aș lua așa cum ești, dacă m-ai vrea.”
Armand aprecie că starea lui de sănătate se îmbunătățea, pentru că acum durerea din inima lui era mai puternică decât oricare alta.
Când se trezi din nou, bărbatul înalt pe nume Liszt se așeză lângă el cu picioarele lui lungi întinse pe podeaua goală de lemn. Armand își aminti cine era. Era pianistul despre care Anne îi vorbise atunci când se întâlniseră pentru prima oară. Domnul Liszt era adâncit în gânduri.
— Mă scuzați, spuse Armand.
— Bună, ești treaz! exclamă Liszt. Vrei să mănânci niște supă?
— Unde este Anne… contesa? întrebă el.
— Sper că este acasă, în siguranță.
— Nu! Dacă se află acasă, nu este în siguranță! spuse Armand încercând să se ridice, însă efortul îi săgetă o durere în abdomen, care îl făcu să țipe.
— Nu te obosi, omule! zise Liszt, împingându-l ușurel înapoi pe perne. Ce te face să spui că domnișoara Anne nu este în siguranță?
— Eu… eu nu știu. Vreau să spun că nu sunt sigur… rosti Armand, izbucnind spre surprinderea lui în lacrimi care începură să îi curgă pe obraji. Nu am nicio dovadă, de fapt… continuă el, după care începu să tușească.
Liszt sări alarmat de la locul lui și îi aduse un pahar cu apă.
— Poate ar trebui să chem un doctor, spuse el.
— Da, domnul doctor Talon, vă rog.

Franz nu îi fusese prezentat doctorului în noaptea trecută, dar Anne spusese că putea fi găsit în apropierea colegiului de medicină de la universitate.
— Veți fi bine cât timp sunt plecat? spuse Franz înșfăcându-și haina de pe spătarul scaunului.
— Da, în mare parte sunt doar obosit, răspunse Armand.
„Cu cât reușesc să îl aducă mai repede pe Talon, cu atât mai bine,” se gândi Liszt sărind câte două trepte deodată.
[bookmark: bookmark28]Douăzeci și șapte
Pierre își dădu seama mai întâi că îl durea ceva atunci când Georges începu să îl zgâlțâie pentru a-l trezi pe la ora nouă dimineața. Deși simțea o durere sub coaste, ea nu mai era la fel de intensă. După ce se întorsese noaptea trecură, redeschisese rana și o drenase, ceea ce îi provocase un imens sentiment de ușurare. Îl mai durea ceva însă, ceva ce apăsa cu putere pe coapsa lui stângă, și se afla pe saltea.
— Trezește-te, Pierre! Te caută un tip care arată foarte interesant și vorbește cu un accent tare ciudat.
Georges continuă să îl zgâlțâie, dar orice îi provoca durerea aceea pătrundea cu fiecare mișcare și mai puternic în coapsă.
— Aaaauuuu! Oprește-te! țipă el, după care se ridică atât de repede că se dădu cu capul de peretele de lângă pat. Ce este?
— Arăți groaznic, spuse Georges și senzația de iritare pe care o distinsese pe chipul lui de îndată ce se trezi, dispăru, făcând loc unei expresii îngrijorate. Ce s-a întâmplat?
— Nu pot să-ți explic acum. Zici că e cineva aici?
— Da, e un tip care insistă să mergi cu el undeva. Nu a vrut să plece până nu te-am trezit.
Pierre își duse mâna la coaste și găsi pistolul marchizului pe care îl îndesase la curea după ce i-l dăduse Gardive, uitând să îl mai scoată în noaptea dinainte. Fără îndoială că avea o vânătaie grozavă. Tocmai se pregătea să așeze pistolul pe noptieră, dar se răzgândi.
— Și-a dat și un nume tipul ăsta?
— Franz Liszt, spuse Georges.
Pierre se trezi complet în acea clipă. Își trase haina peste cămașă și își pieptăna părul cu degetele. Ce căuta Liszt în apartamentul lui?
Pierre deschise larg ușa de la mica sală de primire și pianistul se revărsă de pe scaunul tapițat jos. Nu mai avea aceeași dispoziție încrezătoare ca în noaptea dinainte, părând chiar puțin gârbovit, ca și cum problemele pe care le-ar fi purtat pe umeri îl opreau să își îndrepte lunga siluetă.
— Îmi pare rău că vă deranjez, dar contesa Anne m-a rugat să vă caut și să vă duc la vărul ei, domnul de Barbier.
— Unde e el și unde e ea? spuse Pierre.
Nu își putea imagina cum putea acest om să știe ce se întâmplase în noaptea precedentă. Nu îl văzuse pe Liszt, ci doar pe Anne scoțându-și vărul din conacul Barbier.
— Domnul Barbier se află în apartamentul meu, este foarte bolnav.
— În apartamentul dumneavoastră? Dar cum…
— Nu avem timp de explicații. Trebuie să veniți cu mine imediat.
— Și Anne… contesa… unde se află? întreba Pierre plin de bănuieli negre.
— S-a întors la apartamentul doamnei d’Agoult în această dimineață devreme… adică ieri-seară târziu.
Corecția rapidă nu îi scăpă deloc lui Pierre.
— Vreți să spuneți că…
Așa ceva era de neconceput și cu toate acestea unde ar fi putut sta contesa peste noapte dacă nu fusese nici acasă și nici la doamna d’Agoult?
— Vă rog să nu credeți ceea ce pare a fi o situație nefericită.
— Nu văd nicio altă concluzie posibilă, spuse Pierre simțind cum îi fierbe sângele în vine.
Georges ajunse lângă el într-o clipită, sprijinindu-l pe Pierre de braț, întrucât stătuse lângă ușa de la dormitor pentru a putea asculta conversația.
— Sunt convins că este doar o simplă neînțelegere.
— Obiectez cât se poate de serios la această ofensă la onoarea mea, spuse Liszt îndreptându-se de la mijloc și ridicându-se cât era de lung, privind pe deasupra nasului său de vultur la cei doi studenți din celălalt capăt al camerei. Cu toate acestea este mai important ca domnul de Barbier să fie văzut imediat de un doctor. Puțin îmi pasă dacă este vorba de dumneavoastră sau de altcineva.
— Sunt convins că prietenul meu este pur și simplu epuizat, începu Georges, dar se opri când Pierre îl prinse de braț. Aaaaauuuu!
— Te rog, condu-l afară pe domnul Liszt, spuse Pierre.
— Ești nebun? îi șopti Georges lui Pierre. Vine să îți ceară ajutorul și tu îl tratezi ca pe un răufăcător?
— Dacă sunt nebun, spuse Pierre, atunci… dar nu mai continuă, ci îi întoarse nepoliticos spatele lui Liszt, care rămăsese țintuit locului de uimire.
— Veniți, domnule, spuse Georges, luându-l pe Liszt de braț și întorcându-l în direcția opusă. Sunt cel puțin la fel de calificat ca prietenul meu în a practica medicina. Voi veni bucuros să îl consult pe domnul din apartamentul dumneavoastră.
Pierre auzi ușa închizându-se după Georges și pianist. De îndată ce rămase singur, bătu cu pumnul în perete și dădu frâu liber lacrimilor amare care se adunaseră în el. Doamna d’Agoult avea dreptate. Anne se lăsase sedusă de Franz Liszt.
Dar ce drept avea el să o judece, care consimțise să fugă cu Anne probabil chiar împotriva voinței ei? Iar ea nu se afla acum în apartamentul pianistului. Liszt îi spusese că Anne era în Quai Malaquais. Georges avea să îl examineze pe Barbier. El, Pierre, trebuia să o vadă pe Anne, să îi vorbească despre sentimentele lui și să descopere dacă era vreo speranță să găsească vreodată o undă de aprobare în ochii ei, indiferent de ce se întâmplase între ea și pianistul maghiar.

Anne încercă să se odihnească, dar era mult prea agitată. Îi era groază de clipa când avea să trebuiască să dea ochii cu tatăl ei. Nu știa cum să îi spună că acțiunile sale l-ar fi putut ucide pe vărul lor. Auzi ceasul bătând ora trei și jumătate și tocmai se pregătea să se spele pe ochi când ciocăni Adèle la ușă. „Poate că mi-au venit hainele și mă pot schimba,” se gândi Anne. Oare marchizul consimțise să se despartă și de Thérèse? se întrebă ea.
— Intră, spuse Anne nerăbdătoare să primească vești.
— Un mesager de la conacul Barbier a adus asta chiar acum, spuse Adèle înmânându-i lui Anne un bilet împăturit.

Dragă Anne,
Te rog să îl ierți pe tatăl tău nesăbuit pentru tot ce te-a făcut să suporți în aceste câteva săptămâni. Pot doar să invoc durerea în favoarea mea, pe care știu că o vei înțelege.
Atâta vreme cât domnul de Barbier este sănătos, nu poate fi vorba despre o ceartă între noi. Te rog, vino înapoi la conacul Barbier și lasă-mă să fiu un tată mai bun de-acum încolo și să încerc să te țin departe de orice rău. I-am dat ordine lui Victor să te aștepte.
Tata

Anne lăsă scrisoarea pe pat și se holbă la ea. Era posibil ca tatăl ei, același om care de-abia se uita la ea când stăteau la masă să fi scris cu adevărat acest bilet pe un ton atât de umil? Ori poate avea vreun alt motiv pentru care își dorea ca ea să se întoarcă? Dacă voia să descopere unde se afla Armand, nu avea să îi spună. Cu toate acestea cum mai putea rămâne acum la Marie? O ruga să se întoarcă atât de plin de remușcări. Nu avea nicio dovadă că ar fi vrut cu adevărat să îi facă rău.
— Adèle, explică-i, te rog, doamnei d’Agoult că m-am întors la conacul Barbier. Nu, de fapt îi voi lăsa un bilet.
— Să chem o trăsură, domnișoară?
— Nu e nevoie, mă așteaptă Victor afară.
Anne scrise repede câteva cuvinte prin care explica situația și rezemă biletul de policioara căminului din salon. Ar fi trebuit să își vadă tatăl în cele din urmă, așa că era mai bine să scape de o reîntâlnire dureroasă cât mai grabnic cu putință.

Când ajunse acasă, Anne se aștepta cel puțin să fie întâmpinată de marchiz, dar în locul lui îl văzu pe Julien care îi spuse că acesta se afla în bibliotecă cu un domn și că nu dorea să fie deranjat. Nici nu rosti bine Julien aceste cuvinte, că vocea ridicată a marchizului străpunse tăcerea conacului.
— Gata, îți spun! Nu îmi mai poți face rău niciodată! Sunt în siguranță și voi lua măsuri… și aici tonul vocii coborî, astfel încât Anne nu mai putu distinge cuvintele.
Fugi spre bibliotecă, dar surprinzând-o cu iuțeala cu care se mișcă, Julien se interpuse între ea și ușa închisă, întinzând brațele pentru a nu îi permite să intre.
— Marchizul a interzis accesul! spuse el pe tonul lui neutru, obișnuit. A rugat-o pe domnișoara să se retragă în camera ei de îndată ce se întoarce.
Anne nu își putea da seama cine putea fi acolo cu tatăl ei, înfuriindu-l. Nu văzuse niciun cupeu străin în curte. Ea sperase ca după tot ceea ce se întâmplase recent, să nu mai aibă loc asemenea evenimente misterioase, dar era mult prea obosită pentru a se mai gândi la glasul iritat al tatălui. Se hotărî să meargă la culcare și poate că avea să descopere după odihnă că zilele din urmă nu fuseseră altceva decât un vis agitat sau că de fapt exista o explicație simplă pentru toate misterele și suspiciunile din ultima săptămână, iar tatăl ei avea să renunțe la felul lui taciturn de a fi, transformându-se în cele din urmă într-o sursă de mângâiere. În sfârșit nu mai avea de ce să se teamă pentru Armand. Fără să scoată o vorbă, urcă scările. Cămașa de noapte fusese întinsă pe pat și cineva făcuse focul. Nu era niciun semn că Thérèse ar fi pe-acolo, dar datoria ei de menajeră și de cameristă o făcea să lucreze adesea și prin alte părți ale casei. Anne își lăsă rochia cocoloș pe podea, își trase peste cap cămașa de noapte și se urcă în pat.

De îndată ce Georges și Liszt plecară, Pierre fu doborât de oboseală și își dădu seama că data viitoare când avea să vorbească cu Anne trebuia să fie cât se poate de conștient. În ciuda agitației, căzu într-un somn adânc, fără vise, de îndată ce se întinse pe cuvertură. Când se trezi, afară era întuneric. Se ridică în capul oaselor atât de repede că ameți, apoi făcu baie și se îmbrăcă, încercând să se calmeze suficient cât să fie rezonabil când avea să o interogheze pe Anne. Doar după ce termină să se pregătească văzu scrisoarea adresată lui de pe măsuța din micul salon. Nu recunoscu scrisul, dar când observă sigiliul oficial de pe spate, rupse imediat plicul. Nu putea veni decât din partea lui Gardive.

„Am pus mâna pe un alt document pe care cred că trebuie să îl vedeți. Vă rog să veniți pe la mine cât de curând puteți în această dimineață.”

Această dimineață și acum era aproape seară. Pierre smulse de la locul lor pălăria și pelerina și fără să se gândească, ascunse pistolul marchizului la brâu și ieși în fugă din cameră, observând în treacăt că rana lui provocată de cuțit nu îl mai deranja atât de mult. În timp ce o luase la goană pe scări mai că se ciocni de Georges.
— Unde te duci în așa mare grabă? strigă Georges după el. Nu-l vei găsi acasă!
„Îl? A, se referea la Liszt!”
— Mă duc la Prefectură, îți explic mai târziu.
— Oprește-te o clipă!
Tonul vocii prietenului său îl făcu pe Pierre să se oprească pe scări. Se întoarse și privi în sus spre Georges, care se proțăpise câteva trepte mai sus cu mâinile făcute pumn în șold.
— Ai înțeles totul pe de-andoaselea, prostule!
În ciuda caracterului urgent al vizitei la Gardive, Pierre se simți obligat să aștepte și să asculte ce-avea de spus Georges. Probabil că prietenului său îi fusese teamă că avea să îl provoace pe pianist la duel. Georges ar fi înțeles că i se stinsese mânia și că tot ce dorea Pierre să facă în acea clipă era să afle ce altceva știa Gardive și să o vadă pe Anne.
— De fapt nu s-a întâmplat nimic rău. A fost vorba doar despre dorința domnișoarei de Barbier-Chouant de a-și ajuta vărul care, apropo, se odihnește cât se poate de confortabil și fără îndoială că va fi în stare să se întoarcă la locuința sa până dimineață.
Pierre își plecă rușinat capul, pentru că se gândise imediat la ce era mai rău.
— Nu știu ce să zic, dar am treburi urgente și nu îți pot explica nimic acum, spuse el plecând imediat, fără a-i lăsa ocazia de a spune ceva lui Georges.

Pierre se temu că Gardive nu avea să fie disponibil de vreme ce nu reușise să vină la el în cursul dimineții, după cum îi ceruse, însă servitorul îl pofti în biroul comisarului imediat.
— Mă bucur că vă aflați aici, îl salută Gardive. Nu voi pierde vremea și vă voi împărtăși de îndată niște informații suplimentare pe care le-am descoperit, ceva ce a trebuit să solicit de la un alt birou.
Gardive deschise un sertar și scotoci pe sub toate hârtiile din el pentru a scoate la iveală un document legat cu o fundă albastră decolorată. Pierre privi fascinat în timp ce acesta desfăcea nodul cu o delicatețe de o eficiență maximă, având grijă să nu distrugă panglica și despăturind apoi hârtia de pergament rigidă, și așezând-o peste hârtiile împrăștiate pe birou.
— Veniți și uitați-vă, spuse Gardive. Marchizul este un bărbat foarte isteț. Fără îndoială că această calitate îi era de folos dat fiind poziția lui la curte, continuă el dându-se la o parte pentru a-i permite lui Pierre să citească ce se afla în fața lui. Am văzut certificatul de naștere al domnișoarei Anne, certificatul de căsătorie al mamei ei și certificatul de botez și am tras anumite concluzii de pe urma acestora. Ceea ce m-a intrigat însă a fost această apariție bruscă a vărului îndepărtat și am căutat informații legate de relația pe care o are cu marchizul. Iată aici înțelegerea de punere sub tutelă. După cum puteți vedea, acest văr este de fapt nepotul lui, și prin urmare văr de gradul I cu domnișoara de Barbier-Chouant.
Pierre se aplecă mai aproape ca să poată citi documentul. Îl parcurse de mai multe ori înainte de a-și ridica privirea.

Marchizul de Barbier-Chouant (numit în cele ce urmează „tutorele”) va fi răspunzător pentru buna administrare a sumei de o sută cincizeci de mii de franci. Această sumă, precum și venitul acumulat va fi remis lui Armand de Barbier (numit în cele ce urmează „pupilul”) la împlinirea vârstei de douăzeci și unu de ani.
În cazul în care pupilul nu va ajunge la vârsta majoratului, tot venitul acumulat din investirea adecvată a capitalului va deveni proprietatea indivizibilă a tutorelui, iar capitalul va fi distribuit după cum este stipulat în testamentul pupilului.
Dacă pupilul decedează fără a lăsa un testament în urmă, atunci tutorele va păstra toate sumele, inclusiv capitalul și venitul acumulat.

— Dar cu siguranța că nu ar… începu Pierre.
— Marchizul a dispărut în perioada Terorii și a apărut din nou pe neașteptate când a urcat Ludovic-Filip pe tron. Nimeni nu știe cu certitudine unde a fost plecat, spuse Gardive scuturând din umeri. Au fost zvonuri cum că a fost în exil, dar în niciuna dintre enclavele de nobili și aristocrați care au fugit din țară la momentul respectiv nu se știa nimic despre el. Autoritățile l-au căutat pentru că lăsase multe datorii în urmă. Însă adevărata întrebare este… și aici Gardive făcu o pauză atingându-și nasul cu arătătorul, are oare domnul de Barbier deja un testament întocmit… dacă înțelegeți ce vreau să spun.
— Și, în plus, mai e și testamentul mamei… spuse Pierre și vocea i se pierdu în timp ce își amintea cuvintele pe care le citise în documentul care se afla acum în mâinile doamnei d’Agoult.

În cazul în care fiica mea ar deceda înaintea soțului meu, întreaga sumă a zestrei și tot venitul acumulat vor trece în posesia marchizului de Barbier-Chouant.

— Circumstanțele s-ar putea schimba pentru a-i da bătrânului toate motivele pentru a se bucura atât de moartea nepotului cât și a fiicei vitrege. Poate că a avut de profitat și de pe urma morții soției, spuse comisarul scuturând din cap cu o expresie gravă pe chip.
— Trebuie să vorbesc imediat cu Anne. Ați fost de o generozitate incredibilă cu timpul și eforturile dumneavoastră. Cum aș putea…
— Nici măcar să nu aduceți vorba despre asta. Am fost fascinat de toată afacerea de cum am descoperit identitatea tinerei doamne. Dumneavoastră însă trebuie să aveți grijă. Cum nu își mai are vărul în puterea lui, marchizul ar putea deveni disperat.
Pierre își luă rămas-bun asigurându-l pe Gardive că, dacă ar fi avut vreun motiv de îngrijorare, l-ar fi chemat de îndată pe comisar.

Licărul zorilor se agăță de cerul de deasupra ei, deși acolo unde stătea Marie pe pietrele de pavaj totul era negru ca noaptea. O lăsase pe Anne să se odihnească în Quai Malaquais și pe servitori să facă curat după petrecerea din noaptea trecută. Marie avea de gând să se întoarcă la timp pentru a lua cina cu protejata ei și a discuta care trebuia să fie următoarea lor mișcare. „Cred că am înnebunit cu totul,” se gândi ea în timp ce se înfășură în mantaua de călătorie și își acoperea capul cu văluri, cu mâna pregătită să sune din clopoțel pentru a atrage atenția cui se afla în studioul lui Eugène Délacroix că se afla jos în stradă. Se ruga ca cineva să îi dea mai repede drumul înăuntru sau avea să fie forțată să se întoarcă spre casă spășită și nedorită. Poate că Franz nu vorbise serios când îi spusese lucrurile acelea în noaptea dinainte.
Încercase să-și respecte hotărârea pe care o luase și să îi întoarcă spatele pentru totdeauna, dar imaginea ochilor lui chinuiți o bântuise toată ziua. Marie își spuse că venise doar pentru a se asigura că el înțelesese că ea vorbea serios când îi spusese acele lucruri, și anume că trebuiau să fie doi străini unul pentru celălalt. Făcuse deja planuri să meargă în vizită cu copiii la cumnata ei și Charles avea să se întoarcă și el din nord pentru a merge cu ei.
Marie  își ținu respirația auzind zgomot de pași coborând pe scări, în spatele ușii. Înainte de a se putea aranja pentru un salut formal, ușa se deschise larg și Franz însuși, cu părul în dezordine și ochii strălucind de emoție, apăru în cadrul ei.
— Ești aici! spuse el pe un ton mult prea puternic.
— Voiam să îți spun… începu Marie, dar nu reuși să își ducă gândul la capăt, căci el o trăsese deja în casa scării și o cuprinsese într-o îmbrățișare care o lăsă fără suflare.
Îi dădu drumul din brațe doar cât să o tragă pe scări cu ambele mâini, urcând cu spatele și împiedicându-se, râzând plin de încântare în tot acest timp. Când ajunseră sus, Franz dădu un picior ușii care se deschise și, înainte să își poată da seama ce se întâmpla, Marie  se afla din nou în brațele lui, și el îi săruta gura, ochii, obrajii direct prin văluri, după care i le scoase pe după cap și continuă să o sărute cu buzele lui moi și umede.
— Nu… nu înțelegi… eu… începu ea, de-abia reușind să respire pentru a putea vorbi.
Înainte să își dea seama ce se întâmpla, el o trase într-o cameră unde căzură pe un divan decorat îmbietor cu perne de mătase.
„Nu am avut de gând să fac asta,” se gândi Marie.
Dar era o absurditate. Dacă nu avea de gând să se întâmple așa ceva, nu ar fi trebuit să vină. Acum era pierdută. Doar timpul și distanța dintre ei ar mai putea să o salveze.
[bookmark: bookmark29]Douăzeci și opt
Un zgomot puternic și brusc o trezi violent pe Anne dintr-un somn adânc. Deschise larg ochii și ascultă atent, dar totul părea cufundat în tăcere. După o vreme, auzi zgomot de pași undeva departe, poate în aripa servitorilor sau poate chiar în pivniță. Nu știa de cât timp zăcea acolo, dar afară se întunecase și lumânarea de lângă pat arsese pe jumătate. Se ridică în capul oaselor. Probabil că Thérèse intrase în timp ce dormea și îi pregătise o rochie de seară curată cu care să se îmbrace când avea să se trezească. Periile pentru cap și parfumurile erau frumos ordonate pe măsuța de toaletă, iar cuvertura fusese coborâtă și perfect pliată la piciorul patului.
Somnul o înviorase și Anne se ridică din pat, hotărându-se să se îmbrace și să coboare la parter și să îl vadă pe tatăl ei. Sună din clopoțel ca să o cheme pe Thérèse, și își dădu jos cămașa de noapte și o lăsă grămadă pe podea, o masă de muselină albă. De vreme ce Thérèse avea nevoie de câteva minute bune pentru a ajunge la ea, Anne îmbrăcă o cămășuță nouă și își puse corsetul care se închidea în față după care își trase rochia pe cap. Și aceasta se închidea în față, dar cureaua se închidea la spate, așa că o lăsă desfăcută. Se așeză la măsuța de toaletă pentru a vedea ce putea face cu părul ei în timp ce o aștepta pe Thérèse să răspundă chemării.
Gândurile i se îndreptară imediat spre Armand. Se întrebă dacă Liszt reușise să îl găsească pe domnul Talon și dacă în sfârșit cineva avea grijă așa cum se cuvenea de vărul ei.
O cam mustra conștiința când se gândea la tatăl ei. Dacă ar fi fost în locul lui ar fi fost înnebunită să afle că cineva îi răpise o rudă aflată în suferință. Când avea să îl vadă, dacă era cu adevărat dispus să ierte și să fie iertat, avea să îi explice cum se înșelase. De îndată ce Armand se va fi însănătoșit destul, avea să îl aducă înapoi la conacul Barbier.
„Îi ia cam mult lui Thérèse să vină”, se gândi Anne, supărându-se puțin. Sună din nou din clopoțel, ceva mai tare de această dată și începu să se plimbe de colo-colo prin cameră. Trecură încă cinci minute, dar Thérèse nu apăru, așa că Anne se hotărî să meargă să o caute. Deși totul era cu fundul în sus în casă, totuși servitorii trebuiau să își facă datoria. Se duse la ușă, puse mâna pe mâner și trase.
Era încuiat. Încercă din nou, dar ușa nu voia să se deschidă. Nu o mai încuiase nimeni niciodată în camera ei așa că de ce se întâmplase asta tocmai în această seară? „Ce prostie din partea mea să cred că m-a iertat,” se gândi ea. Probabil că intenționa să o pedepsească. Anne speră că tatăl ei nu avea să o facă să aștepte. Tremură la gândul că ar putea fi alte motive mai sinistre pentru care fusese încarcerată astfel. „Poate că îi e teamă să nu fug din nou”, se gândi ea. Încercă să își calmeze bătăile inimii. În ultima vreme, imaginația îi cam juca feste, din păcate.
Ceasul de pe măsuța de toaletă bătu ora unsprezece și imediat, Anne auzi zgomote afară pe stradă. Era o oră prea târzie ca cineva să se plimbe prin acest colț îndepărtat din Saint-Germain. Ferestrele de la camera ei dădeau deasupra străduței din spatele conacului Barbier într-o parte și în pasajul întunecat pe care îl foloseau servitorii în cealaltă parte. Anne trase perdelele doar cât să poată vedea ce se întâmpla.
În lumina difuză a felinarului, siluetele erau puțin conturate și cu toate acestea ușor de recunoscut. Anne își stăpâni un strigăt de bucurie când văzu forma familiară a pianului mamei ei, înfășurat în pături groase, și ridicat cu oarecare dificultate de doi bărbați voinici și introdus printr-una dintre ferestrele înalte din sala de bal de la etajul de dedesubt.
— Ești sigur că ne vor plăti pentru asta? se auzi vocea unui bărbat.
— Liniște! șuieră celălalt.
Anne ciuli urechile ca să audă răspunsul și crezu că distinge ceva gen „ai grijă de moștenitori” sau mai degrabă „de moștenitori”, dar asta nu avea niciun sens.
Voia să redeschidă sala de bal! Această livrare târzie explica ușa închisă de la camera ei. Marchizul nu voia ca ea să coboare și să vadă cum pianul este adus la locul lui permanent, căci el credea că Anne încă nu se sculase. „Poate că fusese doar dat la reparat”, se gândi Anne. Mama ei se plângea mereu că amortizoarele trebuie înlocuite. Îi venea să plângă, atât de ușurată se simțea.
Anne se așeză la măsuța de toaletă din nou și își netezi părul într-un coc în vârful capului. Nu avea nevoie de Thérèse pentru a se face prezentabilă. Odată ce zgomotul în surdină de afară avea să se potolească, avea să sune din nou din clopoțel. Fără îndoială că din cauza zgomotelor, prima oară nu o auzise nimeni când sunase.
La un moment dat se auzi un zgomot groaznic de lemn despicându-se. Anne speră că era fereastra și nu pianul, dar după aproximativ un sfert de oră, se așternu liniștea. Sună din clopoțel o bună bucată de vreme pentru a se asigura că avea să o audă cineva.
De această dată auzi pași la ușa ei. Nu era Thérèse, părea mai degrabă a fi Julien. Sunetul metalic al unei chei în broască o liniști că avea să fie eliberată în curând din închisoarea ei temporară, așa că se ridică în picioare.
— Marchizul ar vrea să îl acompaniați în sala de bal, spuse valetul.
Anne se gândi că nu arăta prea vesel, dar oricum Julien era un tip cam mohorât.
Anne se grăbi fericită în jos pe scări ajungând la ușa sălii de bal înainte ca Julien să i-o poată deschide. Răsuci cu plăcere mânerul, observând în trecere că fusese afectat de lacătul improvizat, și păși în camera pe care în mare parte o asocia cu mama ei, unde nu îi mai fusese permis accesul aproape de la moartea marchizei.
Fiecare candelabru și fiecare lampă de perete fuseseră aprinse. Anne își făcu mâna streașină, privind orbită de lumină spre tatăl ei. Acesta stătea lângă pian. Acesta avea capacul deschis și un scaun era așezat ademenitor în fața claviaturii.
— Te-ai odihnit, copila mea, spuse marchizul.
El mai purta încă hainele de seară cu care fusese îmbrăcat ultima oară când îl văzuse, dar expresia lui, de obicei severă și închisă, se schimbase subtil. Avea ceva nesigur în privire, chiar temător. Anne era tulburată de această schimbare subită.
— Trebuie să… să îți vorbesc, continuă el. Sunt anumite lucruri pe care ar trebui să le știi. Dar avem ceva vreme la dispoziție, așa că mai întâi mă întreb dacă ai fi de acord să faci ceva pentru mine, spuse el.
Marchizul era palid sub stratul de pudră și mâna îi tremura când o ridică să își frece fruntea.
Anne nu era obișnuită ca tatăl ei să o roage ceva, acesta de obicei îi ordona, așa că nu știa ce să spună.
— Știi că voi face tot ce dorești, tată.
— Și cu toate astea nu mi-ai ascultat toate poruncile în ultima vreme și poate că ai avut motive să o faci, spuse el fixând-o cu o privire cât se poate de emoționată. Da, ești o fată bună. Nu meritai… Am auzit aseară cât de frumos cânți, deși ai fost… răutăcioasă că nu mi-ai spus numele profesorului tău.
Anne roși. Nu voia să i se amintească acum de evenimentele din seara precedentă.
— Am vrut să fii mândru de mine.
Înainte ca tăcerea dintre ei să devină ciudată, marchizul tuși pentru a-și drege vocea.
— Ai putea să cânți pentru mine acum? Așa cum obișnuia să o facă mama ta? întrebă el, făcându-i semn lui Anne să își ocupe locul la pian.
Ochii lui imploratori o făcură să simtă o durere fizică. Oare chiar voia să o audă cântând acum? El, care o tratase mereu ca pe o umbră insignifiantă a mamei ei care nu merita să fie luată în seamă. Această reprezentație la ordin, se gândi Anne, era șansa ei de a fi fiica mamei ei așa cum își dorise mereu să fie. Sau cel puțin putea să îi arate că putea fi astfel. Făcu o reverență, acceptând rugămintea, apoi merse încet spre pian, lăsându-și privirea să se plimbe asupra pianului Pleyel, frumos lustruit. îi dădu roată, trecând destul de aproape de marchiz simțindu-i mirosul săculețului cu camfor din jurul gâtului, după care se așeză în fața pianului. Înainte de a scoate vreun sunet, mângâie clapele închizând ochii și bucurându-se de sentimentul pe care i-l inducea fildeșul delicat și negrul ușor mai aspru din modelul distinctiv al claviaturii. Începu să cânte cu ochii încă închiși. Nu era studiul de Chopin pe care îl interpretase în seara dinainte, ci o sonatină de Clementi pe care o învățase de la mama ei și pe care marchizul obișnuia să o roage pe marchiză să o cânte.
Anne uită complet unde se afla, fără a-i păsa măcar de faptul că pianul era puțin dezacordat. Sfârși sonatina și imediat după aceea cântă un rondou de Mozart, după care urmară niște variațiuni. „În sfârșit, se gândi Anne, aceste vremuri de coșmar se vor încheia și totul o să fie bine”.

Pierre alergă la cea mai apropiată stație de trăsuri și închirie una care să îl ducă în Quai Malaquais. Știa că era cam târziu pentru vizite, dar era prea neliniștit și voia să se asigure că Anne se afla în siguranță, în apartamentul doamnei d’Agoult.
O găsi pe Marie  îmbrăcată pentru a pleca în vizite, scriind la biroul din salon. Pălăria și mantia erau drapate pe divan și avea obrajii îmbujorați. Trebuie că se întorsese de curând de pe undeva.
— Îmi cer scuze că vă deranjez la această oră târzie, dar voiam să mă asigur că domnișoara Anne este în siguranță, spuse Pierre trecându-și pălăria dintr-o mână în alta cu un gest nervos.
— A, da, spuse Marie, s-a întors la mine, fiind o decizie cât se poate de înțeleaptă. Îmi pare rău că lucrurile nu s-au întâmplat așa cum plănuisem în noaptea trecută. Poate că tot răul a fost spre bine, căci se pare că are propriul plan, spuse ea ridicându-se și oferindu-i un pahar de coniac.
Pierre îl refuză, dar Marie  își turnă unul pentru ea. Pierre observă că îi tremurau ușor mâinile.
— Nu am venit ca să vorbesc despre aceste lucruri acum. Aș putea schimba două vorbe cu domnișoara Anne?
— Domnule Talon, nu este deloc ora potrivită pentru a vizita o tânără doamnă! spuse ea zâmbind. În situația de față însă o să văd dacă poate veni. Adèle, roag-o pe contesă să mă acompanieze în salon, îi spuse ea servitoarei după ce sună din clopoțel pentru a o chema.
— Nu este aici, doamnă, spuse servitoarea. Nu i-ați văzut mesajul?
Adèle se duse la policioara căminului și luă o bucată de hârtie împăturită care trebuie să fi fost sprijinită acolo, dar alunecase, stând acum cu fața în jos pe cămin, și i-o dădu lui Marie.
Contesa desfăcu biletul, îl citi repede și i-l înmâna lui Pierre.
— Se pare că s-a întors la conacul Barbier, spuse Marie. Este cât se poate de neașteptat.
Pierre înlemni. I se părea că până și cuvintele lui erau pline de plumb, ca într-un vis teribil în care își dorea să se miște repede pentru a scăpa de o amenințare, însă picioarele refuzau să se desprindă de podea, oricât de puternic și-ar fi mișcat brațele.
— Doamnă, aveți o bucată de hârtie și o pană? întrebă el.
La cât de tulburat era, lui Pierre i se păru că trece o oră până când Marie  găsi o foaie albă de hârtie. În plus se uscase și călimara așa că trebui să aștepte până o umplu din nou. Când ea îi înmână pana de gâscă, el aproape că i-o smulse din mână și rupse hârtia în mai multe locuri în graba cu care scria cuvintele.
— Vă rog să trimiteți pe cineva să ducă acest mesaj de îndată la Prefectură. Spuneți-i să întrebe de domnul Gardive.
Pierre nu își mai luă rămas-bun de la Marie, ieșind în fugă din apartament de îndată ce ea îi luă biletul din mână. Sări în trăsura care aștepta și amestecă repede cuvintele în timp ce îi spunea vizitiului unde dorea să meargă.
— Rue de Barq, repede! reuși el să rostească în cele din urmă.
Pierre se pomeni bălăngănindu-se înainte și înapoi pe locul lui, de parcă asta le-ar fi permis cailor să meargă mai repede. Când ajunseră în cele din urmă în apropierea conacului, era atât de epuizat de parcă se târâse tot drumul până acolo. Nerăbdător să fie pe propriile picioare, îi ceru vizitiului să oprească puțin mai devreme. Se gândi că ar fi mai sigur să se apropie de casă pe jos. Înainte de a coborî din trăsură, Pierre luă pistolul marchizului, pe care îl lăsase pe locul de lângă el pentru a sta mai confortabil. Apucă mica țeavă scurtă de sub patul pistolului și bătu în el ca să vadă dacă era încărcat. Spre surprinderea lui, era. Armă cocoșul pe jumătate și băgă pistolul la loc, strâmbându-se când acesta atinse vânătaia pe care i-o făcuse în noaptea anterioară. În mod ciudat, aproape că rana de cuțit nu-l mai chinuia. Se gândi că poate durerea, chiar și cea de pe urma unei operații, putea fi depășită pur și simplu dacă nu te mai gândeai la ea.
Coborî din trăsură făcând cât mai puțin zgomot cu putință, rugându-l pe vizitiu să îl aștepte oricât demult ar fi întârziat. Spuse o mică rugăciune în gând, sperând ca biletul lui să ajungă la Gardive și să primească curând ajutor.
După cum bănuia, porțile erau închise și încuiate. Fără a ezita Pierre merse spre pasajul din partea de lângă intrarea servitorilor, unde găsise cu Petit acele obloane care ascundeau o fereastră fără geam. Pasajul era întunecat și umed și la fel de puțin primitor ca și atunci. Pierre însă nu își făcea griji despre ce s-ar fi putut întâmpla dacă ar fi fost prins. Singura lui grijă era să pătrundă în conacul Barbier fără zgomot și să nu fie descoperit înainte de a o găsi pe Anne și a o lua de acolo.
De data aceasta nu mai putea profita de cuțitașul piticului pentru a putea desface închizătoarea obloanelor, dar era destul spațiu între ele pentru a potrivi acolo țeava pistolului, și reuși de minune să facă asta. Cămara era cufundată în întuneric, ca și coridorul exterior. În timp ce se deplasa spre corpul principal de clădire, Pierre observă o rază de lumină în fața lui, care ieșea de sub marginile ușii care separa aripa servitorilor de sufragerie.
Având grijă să facă cât mai puțin zgomot, Pierre scoase pistolul de la brâu și trase cocoșul, apoi se apropie de ușă, ascultând pentru a putea distinge orice semn de viață de dincolo de ea.
Era liniște, ceea ce își dorea. Masa cea mare și tapițeria sărăcăcioasă erau la locurile lor, nemișcate de data trecută, dar totul amintea de tăcerea profundă a unei case învăluite în somn. Pierre putea jura că se auzeau acordurile slabe ale unui pian. Scutură din cap. Cu siguranță i se părea că aude așa ceva. Era încă epuizat de noaptea trecută, când interpretarea lui Anne îl impresionase atât de mult. Deschise ușa sufrageriei care dădea spre holul de la intrare. Acesta era scăldat de lumina dată de lumânările aprinse peste tot, dar nu era nimeni acolo.
Acum însă Pierre auzea fără doar și poate muzică venind din camera opusă bibliotecii, care fusese închisă cu lacăt ultima oară când o văzuse. Deși o auzise cântând o singură dată, recunoscu modul delicat în care atingea Anne clapele. Ajunsese la finalul unei serii de variațiuni și fără să se oprească prea mult, începu o altă bucată.
În scurta pauză pe care o făcu Anne, Pierre auzi un alt zgomot slab venind de undeva din apropiere, își îndepărtă atenția de la sala de bal și ascultă. Auzi din nou zgomotul, care venea din direcția casei scărilor. Se strecură după curba descrisă de scara răsucită, mișcându-se cât de ușor putea. Sunetul venea din spatele unui panou de sub scări. Își lipi urechea de panoul de lemn. Cineva sau ceva era acolo, nu era nicio îndoială în această privință. Examină panoul și găsi un locaș unde se potrivea doar degetul mic de la mână, așa că își introduse degetul acolo și sondă terenul. Îi luă ceva timp până se dumiri cum funcționa ingeniosul mecanism, dar când reuși să facă asta, panoul se dădu la o parte.
Pierre dădu peste un preot iezuit de vârstă mijlocie, făcut ghem pe podea, cu mâinile și picioarele legate și cu un căluș în gură. Mai că exclamă cu voce tare, dar expresia speriată din ochii bărbatului îl făcu să păstreze tăcerea. În loc de asta lăsă pistolul jos și începu să îl dezlege pe preot.
— Ce…
Odată ce își văzu mâinile libere, preotul își duse un deget la buze și arătă spre sala de bal. Pierre se ridică în picioare întinzându-se spre pistolul pe care îl lăsase momentan pe podea, dar preotul îl înșfăcă primul și îl ascunse la spatele cingătorii de frânghie cu care își legase sutana, aruncându-i lui Pierre o privire severă care sugera că nu era de acord cu violența. Se îndreptară amândoi spre sala de bal.
Muzica se opri în timp ce ajungeau la ușa închisă și Pierre îi lipi urechea de aceasta.
— Bravo, fiica mea, bravo! se auzi vocea marchizului aproape jovială. Cred că ar trebui să sărbătorim renașterea muzicii în această casă tristă.
Cineva din cameră sună din clopoțel. Pierre și preotul se ascunseră repede în curba descrisă de scară. Auziră din direcția bibliotecii sunetul unui căruț pe roți care era împins de cineva și zgomot de pahare lovindu-se unele de altele și în curând apăru și căruțul, împins de bătrânul lacheu. Aducea două sticle de vin roșu și două pahare de cristal. Julien se opri la ușa sălii de bal, bătu în ea și în câteva clipe marchizul veni la ușă, nelăsându-l pe servitor să împingă căruciorul înăuntru.
— Îți mulțumesc, Julien, spuse marchizul, după care servitorul se înclină și dispăru.
Cei doi bărbați îl urmăriră pe marchiz turnând vin în pahare, după care acesta băgă mâna în buzunar, scoțând de acolo o mică fiolă cu o pulbere albă. O examină puțin și apoi o expresie de durere puternică i se așternu pe chip, făcându-l să pălească. Închise ochii și trase adânc aer în piept, sprijinindu-se de cărucior pentru a-și menține echilibrul. După câteva clipe, păru că își revine din reverie și puse la loc fiola în buzunar, apoi luă paharele și se întoarse în cameră.
— Să bem în cinstea talentului tău deosebit! O întreci chiar și pe răposata ta mamă. Și acum cred că a sosit momentul să afli ceva important, draga mea, ceva care ar fi trebuit să îți spun cu multă vreme în urmă.
Dintr-odată Pierre își dădu seama că trebuia să acționeze, așa că se năpusti în cameră din ascunzătoarea lui, urmat îndeaproape de preot. Anne și tatăl ei țineau fiecare câte un pahar de vin în mână.
— Nu îl crede, Anne! strigă Pierre.
Privirea inițial surprinsă a marchizului fu urmată de una de teamă.
— Anne, trebuie să faci după cum îți spun. Treci în spatele meu, spuse el pe un ton liniștit, forțându-se să fie calm.
Anne începu să își plimbe privirea între cei doi bărbați și tatăl ei.
— Vrea să te otrăvească, așa cum a făcut și cu vărul tău, spuse Pierre.
— Tată? icni Anne, începând să tremure.
Paharul îi alunecă din mână și se sparse pe parchetul podelei, iar vinul începu să curgă spre picioarele ei, de parcă ar fi fost sânge.
— Anne! țipă marchizul, dar ea se îndepărtă de el.
— Este în regulă, marchize. Îi voiai morți ca să îți rămână toți banii dumitale, spuse preotul care făcuse un pas înainte și, spre groaza lui Pierre, luase pistolul de la brâu, îndreptându-l spre marchiz, armat și gata să tragă.
— Cum poți crede că aș putea face așa ceva? spuse marchizul pălind, cu ochii rugători îndreptați spre Anne, deși nu făcea niciun efort să se apropie de ea. Nu îl crede, nu este ceea ce pare, e… începu bătrânul făcând o grimasă.
Pierre nu își putea da seama dacă îl durea ceva sau dacă cuvintele îi displăceau atât de mult încât nu le putea rosti.
— De ce nu le spui? întrebă preotul.
— Am crezut că ai murit! se lamentă marchizul. Asta nu îți dă dreptul să mă șantajezi în schimbul moștenirii lor.
Pierre își ținu respirația, iar Anne stătea nemișcată ca un vas de porțelan, cu lacrimi în ochi.
— Julien! Victor! strigă marchizul cu vocea răgușită, părând că avea să se prăbușească din clipă în clipă.
Probabil că ce doi servitori așteptau lângă ușă, pentru că intrară de îndată ce își auziră numele.
— Dați-vă la o parte, spuse preotul făcând un pas în spate și lăsând să se vadă pistolul.
— Bon père[footnoteRef:43], ce faceți? întrebă Pierre, după care făcu o mișcare spre preot, ai cărui ochi aruncau fulgere de mânie spre toți cei de față. [43:  Bunule părinte (în limba franceză, în original)] 

Când iezuitul întoarse arma spre el însă, Pierre se retrase din nou.
— Întreabă-l, mârâi preotul, întreabă-l pe fratele meu!
— Tată! țipă Anne, în timp ce un mic strigăt sugrumat ieși din gâtlejul marchizului.
— Da, spuse marchizul, închizându-se în el, deși îmi ești frate doar pe jumătate, o legătură de care îmi este rușine, continuă el trecându-și mâna peste frunte. În timpul Terorii, a dispărut. Armand era… fiul celuilalt frate al nostru, cel care a făcut bani. Acesta m-a numit tutorele lui Armand înainte de a muri.
— Alte minciuni! Mi-ai îngrădit accesul la avere, ai fost lacom.
— Nu am fost lacom, spuse marchizul domolindu-și tonul vocii și întinzând mâna osoasă spre Anne. Am fost doar orb. Am făcut ce am crezut mai bine cu banii. Mama ta avea destui. La puțin timp după aceea însă, după ce ne-am căsătorit, au început să apară tot felul de cereri. Pe atunci nu știam din partea cui veneau, dar am plătit pentru a se păstra tăcerea, continuă bătrânul fără a-și lua ochii de la Anne.
— Ca să păstreze tăcerea despre ce, tată?
— Despre… despre… începu marchizul, dar nu putu sfârși, deși Pierre ghicise ce ar fi putut spune.
— Știam că fratele meu vitreg avusese un copil, dar nu erai tu copilul acela. Copilul a crescut în sânul comunității iezuite în toți acești șaptesprezece ani. Tânărul Armand, draga mea, este un bastard, spuse el zâmbind în timp ce rostea cuvintele.
Pierre sperase să reușească să o facă pe Anne să nu afle despre trecutul ei dureros, dar ceea ce dezvăluise preotul îl opri pe loc. Aceasta era o informație nouă, un alt secret, unul pe care el și Gardive nu reușiseră să îl dezgroape. Văzu că și Anne începuse să înțeleagă, se vădea asta în ochii ei, și ea deschise gura pentru a spune ceva, dar nu rosti niciun cuvânt.
— Minciuni, minciuni și iar minciuni, spuse marchizul scuturat de un fior, ridicând apoi paharul de vin către mica adunare, incluzându-l și pe preot, care ar fi putut în orice moment să apese pe trăgaci și să îi împlânte un glonț în inimă.
— Să bem în cinstea adevărului.
În acea clipă Pierre auzi zgomot de fier zăngănind dinspre curte, urmat de pași care se apropiau în fugă de ușă.
— Au nom de la loi[footnoteRef:44], deschideți! se auzi în timp ce câțiva pumni bătură în vechea ușă de stejar. [44:  În numele legii (în limba franceză, în original)] 

Fără a fi observat de preot, Julien se strecură afară din cameră în timp ce acesta strânse pistolul în mână atât de tare că i se albiră încheieturile degetelor. Pierre era pregătit să se repeadă la el în cazul în care ar fi făcut cea mai mică încercare de a apăsa pe trăgaci.
— Iartă-mă, Anne, să știi că am iubit-o pe mama ta, spuse marchizul ducând paharul la buze.
Înainte de a sorbi din vin însă, o altă criză, asemenea celei la care asistase Pierre în afara sălii de bal, îl opri să facă mișcarea. De această dată trăsăturile i se schimbară într-un mod și mai surprinzător. Toată culoarea din obraji îi dispăru și se aplecă de parcă fusese împușcat în stomac, deși Jaquin nu trăsese. Paharul îi alunecă printre degete și lichidul rubiniu din el, ca și rămășițele sfărâmate ale paharului se amestecară cu cele ale paharului pe care îl scăpase Anne cu câteva clipe înainte. Bătrânul căzu într-o rână, contorsionându-se în agonie, iar apoi, spre groaza lui Pierre, începu să vomite atât de violent că se albăstri la față, nemaiputând respira.
— Ce este? Ce se întâmplă? întrebă Anne, fugind spre Pierre, acoperindu-și gura. Fă ceva, e bolnav!
— Anne, nu te apropia, spuse Pierre, văzând că ea era gata să plece de lângă el și să se repeadă spre tatăl ei, care zăcea fără cunoștință într-o baltă de vomă.
Pierre o luă de braț, dar ea se scutură, eliberându-se din strânsoarea lui și fugind oricum spre marchiz.
— Tu, adu niște pături, îi ordonă Pierre lui Victor, care era prea șocat pentru a face altceva decât să îl asculte.
Jaquin lăsă pistolul jos și se retrase spre ușa sălii de bal.
— Tată, ce este? șopti Anne.
— Holeră, spuse Pierre, cu un ochi pe Jaquin, care se pregătea să se facă nevăzut pe ușă, amenințând cu pistolul cu piedica trasă încă.
— Vă sugerez să rămâneți unde sunteți.
Pierre spuse un Ave Maria în gând la auzul vocii clare și scurte a lui Gardive și la vederea chipului impasibil al acestuia care scruta încăperea peste umărul preotului. În spatele comisarului se vedea un grup de ofițeri de poliție înarmați, care blocau drumul.
— Eu… eu voiam doar să fac rost de un medic pentru… pentru marchiz, spuse preotul.
— Cu o armă în mână? Și cu un doctor deja aici? zise Gardive făcându-i semn ofițerului înalt, care puse mâna pe preot și îi luă arma din mână.
— Cum îndrăznești? O să informez colegiul despre asta! Nu aveți niciun drept! se auziră protestele preotului, care se pierdură pe drum în timp ce era condus afară.
Gardive merse încet spre Pierre și se uită la marchiz. Bătrânul gemea încetișor. Cum lucrase atâtea nopți în saloanele de la spitalul Dieu, Pierre putu discerne din sunetele de neînțeles pe care le scotea acesta că cerea apă, dându-și seama și de cât de inutil era apelul acesta.
— Îmi pare rău, contesă, spuse Pierre.
Aceasta era la fel de albă ca pâinea de împărtășanie.
— O, tată, șopti ea cu o voce uscată și distantă, îngenunchind lângă tatăl ei.
— Otrava e în buzunarul meu, șopti marchizul.
— Nu contează, îl liniști ea, mângâindu-i părul cenușiu și neîngrijit care apăruse de sub peruca ce îi căzuse de pe cap atunci când se prăbușise. Știu că trebuie să îți fi fost greu, spuse ea și lacrimile începură să îi curgă pe obraji, căzând apoi pe obrajii marchizului desenând linii negre prin pudra albă cu care era fardat.
— Nu am făcut niciodată asta, spuse bătrânul, ridicându-și cu dificultate capul. Era… urma să fie… pentru mine, gemu el.
— Dați-mi drumul! Sărmana mea domnișoară Anne! țipă Thérèse, năpustindu-se înăuntru printre bărbații care blocau ușa.
Anne fugi spre ea și izbucni în lacrimi în brațele ei.
— A fost închisă în pivniță, spuse un paznic care intră imediat după Thérèse.
— Preotul acela a năvălit înăuntru proferând tot felul de amenințări și m-a aruncat pe scări înainte de a putea striga după ajutor, își începu menajera tirada nervoasă în timp ce o conducea pe Anne afară din cameră.
Gardive se uită la Pierre și dădu din cap în direcția ușii. Pierre își dorea să fugă după Anne, pentru a-și cere scuze pentru enorma lui greșeală, pentru că se gândise că acela pe care îl cunoștea drept tatăl ei ar fi putut intenționa să o otrăvească, însă nu putea refuza să îl însoțească pe Gardive în curte.
Afară adierea de vânt îi uscă broboanele de sudoare care i se adunaseră pe frunte.
— Văd că mi-ați primit biletul, spuse el.
— Da, dar marchizul își făcuse deja destul de bine treaba. Se pare că și-a cheltuit ultimii bani pentru a angaja niște agenți care au descoperit că cel care îl șantaja era preotul, Jaquin, și aceștia au dus raportul la prefectul Gisquet.
Pierre avea atâtea întrebări că nici nu știa de unde să înceapă. Cine îl adusese pe Jaquin în seara aceea la conacul Barbier? Fusese oare timidul Victor, singurul din casă destul de puternic cât să îl poată dovedi și să îl închidă în dulapul de sub scări? Și cine era adevăratul copil al marchizului? Însă îl durea capul și nu mai putea face nimic în noaptea aceea.
— Mâine, spuse el.
— Va voi aștepta la prânz, spuse Gardive înclinându-se.

Epilog
De această dată un cer de un albastru puternic se arcuia peste Paris în timp ce Anne mergea în trăsura din spatele furgonului mortuar, care purta trupul marchizului spre Père Lachaise. Nu trecuseră mai mult de două luni de la celălalt deces și cu toate acestea i se părea că îmbătrânise binișor. Câștigase o rudă despre care nici măcar nu știa că exista, doar pentru a descoperi că nu aveau deloc același sânge. Crezuse că descoperise dragostea, doar pentru a afla că fusese complet păcălită. Se transformase dintr-o tânără doamnă protejată și izolată într-o persoană singură pe lume al cărei viitor nu putea fi descifrat prea bine. Una peste alta, descoperise mai multe din misterele vieții și ale morții decât și-a fi dorit.
Marchizul mai rezistă doar douăzeci și patru de ore înainte de a cădea victimă bolii care îi luase viața și soției lui și îl scutise de gestul de a se otrăvi. Anne nu uitase de scrisoarea pe care o găsise Thérèse atunci când făcuse curat pe biroul marchizului, care explica cel puțin câteva dintre întâmplările ciudate la care fusese ea martoră nu doar de la moartea mamei ei, ci cu câțiva ani buni înainte de asta.

Draga mea Anne,
Dacă citești aceasta scrisoare, atunci înseamnă că într-un fel sau altul am reușit să îmi ating scopul de a te izbăvi de povara prezenței mele pe acest pământ, dându-ți dreptul de a dispune de propria avere. Fără îndoială știi deja că nu ești fiica mea. Am iubit-o nespus pe mama ta, dar știu că ea nu avea aceleași sentimente pentru mine. Îmi era suficient să mă scald în lumina pe care o dădea ea. De aceea nu mi-am permis să devin prea apropiat de tine, care erai o belle enfante când m-am căsătorit cu mama ta. Întotdeauna m-am temut că aveați să dispăreți amândouă, asemenea aburului care se ridică de pe pământ în pragul dimineții.
Cu toate acestea aveam și eu secretul meu, la fel de murdar ca al ei, pe care l-am ascuns cum am putut mai bine. Armand de Barbier este fiul și moștenitorul meu. Fratele meu s-a căsătorit cu femeia pe care am iubit-o în tinerețe și într-un moment de pasiune nesăbuită, m-am răzbunat pe el, seducând-o. Nici mama ta și nici fratele meu nu au știut vreodată de asta, dar fratele meu vitreg, omul care își spune Părintele Jaquin, care rezultase în urma unei legături dintre tatăl meu și o dansatoare de la operă, a intrat în posesia unor scrisori care m-ar fi putut distruge. El a fost cel care m-a stors de bani și m-a făcut să mă tem pentru siguranța ta și a lui Armand.
Nu mă așteptam ca Sandrine să moară înaintea mea. Sperasem să îi las cea mai mare parte a averii ei la moartea mea, de aceea, mai degrabă decât să încerc să am acces la zestrea ei, mi-am vândut propriile lucruri de valoare.
Îți cer iertare că am încercat să te fac să te căsătorești cu cineva despre care, în cazul în care ar fi ajuns să îi cunoști povestea, și nu pe a ta, lumea ar fi presupus că era fratele tău vitreg. Am greșit. Mă pot scuza doar spunând că eram disperat să găsesc un mod de a vă proteja pe amândoi. Am crezut că dacă vă căsătoreați, aveam să reușesc să îl îndepărtez pe Jaquin de averile voastre, păstrându-le astfel în siguranță.
Dumnezeu îmi este martor că nu ai suferit prea mult fiind alături de mine. Talentul tău pentru muzică mi-a dat multe clipe de bucurie, deși tu nu ai știut asta și nu pot pretinde că am avut vreo influență în acest sens.
Te implor să nu mă judeci prea aspru. M-am agățat de fericirea pe care am găsit-o la îndemână. Îmi doresc să ai parte de mai multă bucurie decât mi-a fost dată mie.
Dieu te protège[footnoteRef:45], [45:  Dumnezeu să te aibă în pază (în limba franceză, în original)] 

Tata

Armand stătea lângă Anne în trăsură. Deși se simțea încă slăbit, după doar o zi de îngrijiri acordate de Pierre Talon și de prietenul lui, Georges, el se mai întremase. Îi părea rău acum că se înșelase atât de mult în privința părintelui Jaquin, care se dovedise a fi unchiul lui cel pierdut. Când îi vorbi comisarul despre preot și Armand mărturisi că bărbatul pe care îl socotea a-i fi prieten încercase odată să îl convingă să semneze o hârtie prin care ar fi donat averea lui colegiului iezuiților, sub administrarea lui Jaquin însuși, avuseseră destule dovezi pentru a-l condamna pe preot pentru extorsiune și șantaj.
Fusese mult prea bolnav pentru a avea vreodată șansa de a-l cunoaște pe cel despre care descoperi că îi era de fapt tată. Acum însă avea șansa de a-și cunoaște mai bine sora vitregă, deși și-ar fi dorit să nu fie rude atât de apropiate. Bătrânul acționase greșit ascunzând adevărul de familie în speranța de a obține o căsătorie între el și Anne. Lui Armand îi era greu să îl ierte pentru asta, însă Anne îl rugase să lase la o pare orice mânie, deși refuzase să îi spună de ce.
Lăsă să îi scape un oftat, fără să vrea, și Anne îl strânse ușurel de mână. Oricât demult își dorea asta, Armand de-abia avea energie cât să îi întoarcă gestul, așa că închise pur și simplu ochii.

Spre deosebire de ziua în care o înmormântaseră pe mama ei, când era în toi epidemia, în dimineața înmormântării marchizului, doar câteva cortegii urcau dealul din estul Parisului unde își așezau bogații morți la odihna veșnică.
Domnul Gardive, comisarul arhivelor, îi spusese că nu era nevoie să facă public faptul că marchizul nu era tatăl ei. Oricum banii fuseseră ai mamei ei și erau suficienți cât să plătească datoriile tatălui ei și să îi permită lui Anne să o ia de la capăt.
— Ce vei face acum, Anne? întrebă Armand.
— Nu voi rămâne la conacul Barbier. Plănuiesc să îl vând cât mai repede posibil.
Era mult prea multă durere în acea casă veche. În plus era atât de dărăpănată că nici toată averea ei nu ar fi fost de-ajuns pentru a o repara și a o întreține. Anne se miră că nu observase asta înainte. Erau atât de multe lucruri pe care nu le văzuse.
— Trebuie să vii în vizită de îndată ce îmi găsesc un apartament, spuse Anne. O să dau petreceri și o să te prezint în societate, desigur cu ajutorul doamnei d’Agoult.
Singurele lucruri pe care plănuia Anne să le ia cu ea de acasă erau pianul Pleyel și cutia cu bijuterii în care găsise scrisorile pe care adevăratul ei tată i le scrisese marchizei după ce aceasta se căsătorise. Tot ceea ce iubea se dusese deja.
În ciuda destinației lor sumbre, Anne simți un frison de plăcere gândindu-se la ceea ce îi scrisese doamna d’Agoult despre adevăratul ei tată în ziua de după înmormântarea marchizului. Fusese un mare muzician, un mare pianist, așa că totul avea un sens acum. În acea clipă Anne avu o idee despre ce ar putea face în viitor. Știa că va trebui să fie curajoasă, dar acesta era de fapt destinul ei, pe care și-l revendicase încă dinainte să își dea seama. Se va dedica studiilor de pian și se va pregăti pentru a susține un concert. Avea de gând să și predea, însă mentorul care avea să o călăuzească pe drumul către visele ei nu va fi domnul Liszt, căci Marie făcuse aranjamentele necesare ca Anne să devină eleva lui Chopin.
Anne se simțea atât de prost pentru confuzia cu biletele. Deși nu vorbea niciodată cu Marie despre asta, Anne era sigură că Marie știa tot. Cât îl privea pe Liszt, Anne roșea doar când se gândea la el.
— Ho! striga vocea familiară a lui Victor.
Ajunseseră la cavoul familiei Barbier.
Marie și soțul ei, Charles, erau în trăsura din spatele celei în care se aflau Anne și Armand. Charles avea un chip blând și plin de empatie, dar Marie nu prea părea să îl placă. Toți patru, plus Thérèse, Victor și Julien formau un grup mic și sobru în jurul mormântului. Ea se simțea ciudat de liniștită să se afle din nou acolo, în prezența spiritului mamei ei.
Preotul spuse aceleași cuvinte la înmormântarea marchizului ca și la îngropăciunea mamei lui Anne și ea privi cutia lungă de lemn dispărând în spatele ușilor micuțe. În ciuda a tot ce se întâmplase, Anne se gândise ca ar fi corect să fie îngropați împreună.
Anne se uită în jur pentru ultima oară înainte de a se urca în cupeu și privirea îi stârni în locul unde văzuse pentru prima oară silueta acoperita de valuri a lui Marie cu ceva mai mult de două luni în urmă. Se aștepta ca locul să nu fie ocupat de nimic, dar spre surprinderea ei, acolo se afla un domn, cu mâinile împreunate în față și capul plecat. Când își ridică mâna pentru a o saluta, Anne îl recunoscu pe Pierre Talon. Acesta plecase târziu în noaptea precedentă, atunci când devenise cât se poate de evident că nu se mai putea face nimic pentru marchiz. După aceea, lucrurile se întâmplaseră atât de repede, și ea fusese atât de prinsă cu chestiuni de viață și de moarte că nu avusese timp să îl caute și să își exprime recunoștința pentru grija care îl făcuse să își asume un asemenea risc, deși presupusese în mod greșit că Anne avea motive să se teamă de marchiz.
— Mă întorc imediat, îi spuse ea lui Armand, îndreptându-se spre studentul la medicină.
În timp ce se apropia de el, văzu că acesta îi cerceta fața îndeaproape și asta o făcu să roșească.
— Domnule, ce bun ați fost că ați venit, spuse Anne întâlnindu-i privirea și observând că avea ochi de o culoare ciudată, undeva între verde și albastru. Estima că avea cam douăzeci și cinci de ani și observă că era înalt și puternic. „De ce nu am observat înainte lucrurile acestea?” se întreba Anne.
— Am simțit că îi datorez asta… tatălui dumneavoastră, contesă, după ce am greșit atât de mult.
— Nu aveați de unde să știți.
Anne se întrebă exact cam câte știa domnul Talon. Dacă știa că era un copil nelegitim, era evident din expresia lui că asta nu îi diminua respectul pe care i-l purta. Anne simți o senzație plăcută în preajma lui Talon. Acest bărbat, pe cale de a deveni doctor, era îndrăgostit de ea. În plus, își dădea seama că nici ea nu îl putea privi cu indiferență. Sentimentul nu era chiar același cu iubirea disperată pe care o simțise pentru Liszt și nici cu afecțiunea plină de dragoste pe care i-o inspira vărul ei. Roși și își lăsă privirea în jos.
— Mă voi muta într-un apartament cu Thérèse, spuse ea. Îmi puteți da adresa dumneavoastră ca să vă pot invita odată ce mă voi instala în noua mea casă?
— Voiam să v-o dau oricum, rosti Pierre, scoțând o carte de vizită din buzunarul de la vestă și înmânându-i-o lui Anne.
Înainte să poată ascunde cartea de vizită în săculețul ei negru de mână, Pierre îi prinse lui Anne mâna și i-o duse la buze.
— La revedere, spuse Anne, desenând un arabesc pe piatra de pavaj cu vârful pantofului.
Pierre nu îi dădu drumul la mână, de parcă ar mai fi avut ceva de spus. Anne se temea oarecum că el avea să îi declare sentimentele chiar acolo, lângă mormântul mamei ei. Spera că nu avea să facă asta, pentru că ea nu era încă pregătită.
— Când voi veni, veți cânta la pian pentru mine? spuse el.
— Desigur, spuse Anne, zâmbind ușurată și privindu-l în ochii animați acum de o strălucire jucăușă.
„Așadar așa începe”, se gândi ea.

[bookmark: bookmark30]Mulțumiri
Sunt atâția oameni cărora trebuie să le mulțumesc pentru ajutorul dat cu munca de cercetare și de scriere a acestui roman încât nici nu știu cu cine să încep mai întâi.
În primul rând, le sunt recunoscătoare lui Robert Bissell, Rita Bleiman, Joan Cenedella, Fran Corriveau, Bill Newman și Victoria Zackheim - scriitori minunați și cititori devotați care parcurg ciorne extrem de lungi și îmi fumizează un feedback foarte prețios.
Mulțumiri lui Kathy Fable pentru că m-a ajutat să rămân întreagă pe parcursul acestei trude pline de dragoste și mi-a amintit că am o viața și în afara universului romanesc.
Aș vrea de asemenea sa îi mulțumesc lui Tibor Szabo de la Music Szalon Pianos pentru ajutorul dat în privința anumitor aspecte tehnice legate de modelele timpurii de piane Erard.
Mulțumiri speciale lui Peter Bloom, prieten vechi și mentor și unul dintre cei mai cunoscuți experți pe plan mondial în privința lui Hector Berlioz, care a avut bunătatea de a-mi împărtăși din cunoștințele sale.
Încă o dată, editorului meu, Amanda Patten, care m-a împins ușurel în direcția bună pentru a scoate ce se putea mai bun din această carte. Copy editor-ul Peg Haller și-a pus în funcțiune stiloul plin de har, iar agentul meu, Adam Chromy, m-a ținut din scurt, ajutându-mă să dau gata o primă versiune a cărții. Îi sunt recunoscătoare și echipei de producție de la Simon Schuster pentru tot ce au făcut pentru a îmbunătăți modul în care arată aceasta carte.
În sfârșit, îți mulțumesc, Charles, că m-ai ascultat răbdător când ți-am citit mai multe ciorne ale cărții. Ești cel mai bun!

[bookmark: bookmark31]Notă istorică
Povestea romantică dintre Franz Liszt și Marie  d’Agoult a fost una dintre cele mai cunoscute din anii de început ai Romantismului. Prima lor întâlnire documentată a avut loc în decembrie 1832 (nu în aprilie), la o serată organizată de marchiza La Vayer. După cum povestește Marie  în memoriile sale, cu acea ocazie a avut loc faimosul incident legat de părțile lipsă din partitura cu cvartetul lui Weber.
Marie și-a părăsit soțul, pe Charles d’Agoult, pentru a trăi liber cu Liszt și din acest motiv, nu i s-a mai permis să își vadă fiicele, Louise și Claire. Louise a murit la vârsta de șase ani, în 1834. Marie  a avut trei copii cu Franz Liszt (una dintre fiice, Cosima, este faimoasă, căci s-a căsătorit mai târziu cu Richard Wagner). Liszt, care o părăsea în mod frecvent pe Marie, plecând în turnee îndelungate, a fost subiectul multor bârfe, spunându-se despre el că ar fi fost afemeiat. În cele din urmă, relația dintre ei s-a încheiat în 1844, când principalele ziare au pretins că descoperiseră existența unei legături între Liszt și dansatoarea Lola Montez[footnoteRef:46]. Marie  a ajuns o ziaristă foarte respectată, scriind sub pseudonimul Daniel Stern. Se consideră că ea a fost cea care a prezentat publicului francez operele lui Ralph Waldo Emerson, Georg Herwegh și Bettina von Amim, iar romanul ei, Nelida, publicat în 1846, este o relatare destul de evidentă a aventurii ei cu Liszt. Cu toate acestea însă munca de ziaristă a lui Marie  a constat în mare parte din comentarii politice, și în ciuda vederilor ei regaliste, conservatoare, din tinerețe, a ajuns să fie asociată cu cei mai mari gânditori liberali din vremea ei, printre care Hippolyte Camot, Jules Simon și Alexis de Tocqueville. [46:  Elizabeth Rosanna Gilbert (n. 17 februarie 1821 - d. 17 ianuarie 1861), cunoscută sub numele de Lola Montez, a fost o dansatoare și actriță irlandeză care a devenit cunoscută ca o dansatoare exotică, curtezană și metresă a regelui Ludwig I al Bavariei.] 

În ciuda realizărilor ei personale substanțiale, în zilele noastre, Marie  este cunoscută mai mult pentru legătura ei cu Franz Liszt. Ea a murit în 1876, la vârsta de șaptezeci și unu de ani.
După ce aventura cu Marie  s-a încheiat, Franz Liszt a plecat de la Paris, ducându-se la Weimar, unde a avut o relație de lungă durată cu Carolyne von Sayn-Wittgenstein. Deși nu au avut copii împreună, se spune că ea ar fi de fapt autoarea multora dintre scrierile atribuite lui Liszt în timpul vieții acestuia.
Liszt a călătorit foarte mult. În 1865, la Roma, s-a înscris în rândurile preoțimii de rang inferior (portar, lector, ajutor și exorcist) și din acel moment a fost cunoscut sub numele de abatele Liszt, deși nu a devenit niciodată preot.
Ca muzician, Liszt a fost foarte generos cu colegii săi, precum și cu tinerii artiști. A transcris de mână partituri de pian ale tuturor simfoniilor lui Beethoven, astfel încât acestea să fie cunoscute de un public mai larg, precum și ale multora dintre piesele lui Schubert. Transcrierea lui a partiturii Simfoniei fantastice a lui Berlioz a fost multă vreme singurul mod în care publicul a putut veni în contact cu minunata operă a compozitorului.
Generozitatea lui Liszt s-a manifestat și în ceea ce privește profesoratul, iar în ultimii ani de viață, a dat lecții fără a percepe vreo taxă. De asemenea, accepta orice elev, doar cu condiția ca acesta să fie serios, predând atât amatorilor, cât și aspiranților profesioniști. Se spune că el ar fi creat termenul de „master class”, care a devenit apoi metoda cea mai răspândită de predare pentru muzicieni solo. Deși nu și-a dezvoltat niciodată o metodă formală, a predat pe parcursul întregii vieți, chiar și în săptămâna dinaintea morții sale. Liszt a murit la Bayreuth, în 1886, la vârsta de șaptezeci și cinci de ani.
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