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Stătea în faţa oglinzii din dormitorul de la etaj şi îşi schiţa obrajii sfrijiţi cu pomeţii înalţi, fruntea lată şi urechile dispuse prea înspre spatele capului, cu părul întunecat cu o claie de cârlionţi, şi ochii de culoarea chihlimbarului, foarte depărtaţi unul de celălalt.

„Nu sunt creat prea bine, îşi spuse băiatul de treisprezece ani. Capul meu nu este bine proporţionat, căci fruntea îmi domină gura şi bărbia. Cineva ar fi trebuit să folosească firul cu plumb.”
Îşi mişcă uşor corpul vânos, cu mare atenţie, ca să nu‑i trezească pe cei patru fraţi care dormeau în jurul lui, apoi îşi ciuli urechile ca să audă fluieratul prietenului său Granacci, dinspre Via dell’Anguillara. Cu mişcări rapide ale creionului a început să‑şi retraseze chipul, lărgind ovalul ochilor, rotunjind fruntea, lăţind obrajii înguşti, făcând buzele mai pline, bărbia mai mare. „Gata, acum arăt mai bine. Păcat că o faţă nu poate fi redesenată înainte de a fi creată ca planurile pentru faţada Domului.”
Trilul unei păsări a ajuns în cameră prin fereastra înaltă de trei metri, pe care o deschisese în aerul rece al dimineţii. Şi‑a ascuns hârtia de desen sub perna de la capul patului şi a coborât fără zgomot în stradă, pe scara în spirală, făcută din piatră.

Prietenul lui Francesco Granacci era un tânăr de nouăsprezece ani, mai înalt cu un cap decât el, cu părul blond şi ochii ageri, albaştri. Ani în şir, Granacci i‑a furnizat materiale pentru desen şi refugiu în casa părinţilor lui vizavi de Via dei Bentaccordi, precum şi schiţe împrumutate pe furiş din atelierul lui Ghirlandaio. Chiar dacă era fiul unei familii înstărite, Granacci a fost înscris ucenic în atelierul lui Filippino Lippi la zece ani, la treisprezece ani a pozat pentru figura centrală a tânărului înviat din pictura „Sfântul Petru înviind pe nepotul împăratului” din mănăstirea carmeliţilor, pe care Masaccio a lăsat‑o neterminată, iar acum era ucenicul lui Ghirlandaio. Granacci nu‑şi lua în serios propria pictură, dar avea un ochi ascuţit pentru talentul altora.

— Şi chiar vii cu mine de data asta?, a întrebat Granacci entuziasmat.

— Acesta‑i cadoul pe care mi‑l fac de ziua mea.

— Bine.

Îl luă pe tânărul său prieten de braţ, conducându‑l pe Via dei Bentaccordi, ce fusese construită pe latura ovală a vechiului Colosseum roman, pe lângă zidurile închisorii Stinche.

— Ţine minte ce ţi‑am spus despre Domenico Ghirlandaio! Sunt ucenicul lui de cinci ani deja şi îl cunosc bine. Fii umil. Îi place ca ucenicii lui să îl adore.

Au cotit îndată pe Via Ghibellina, chiar lângă Poarta Ghibellina, cea care marca hotarul celui de‑al doilea zid de piatră al oraşului. Au trecut pe lângă superbul Palat Bargello, cu grădina plină de culoare a guvernatorului, la stânga lor, şi apoi, după ce au cotit la dreapta pe strada Proconsulului, au mers pe lângă Palatul Pazzi. Băiatul şi‑a trecut visător mâna peste zidul lui, cu blocurile‑i de piatră brută.

— Hai să ne grăbim, l‑a zorit Granacci. Acum e cel mai bun moment al zilei pentru Ghirlandaio, înainte să înceapă să deseneze.

Tinerii au trecut cu paşi grăbiţi pe străzile înguste, mergând pe strada Fierului Vechi, cu palatele‑i de piatră şi scările exterioare ce duceau spre apartamentele de la etaj. Au traversat pe Via dei Corso şi au zărit pe partea dreaptă, printr‑o crăpătură în Via dei Tedaldini, un fragment al Domului, acoperit cu ţigle roşii, şi după încă o casă, spre stânga, Palatul Senioriei, cu arcadele sale, cu ferestrele şi crenelurile de piatră roşiatică ale turnului ce se ridicau pe cerul florentin în albastrul palid al răsăritului. Ca să ajungă la atelierul lui Ghirlandaio au trebuit să treacă prin Piaţa Veche, unde, atârnaţi pe tarabele măcelarilor, erau expuşi viţei despicaţi de‑a lungul şirei spinării. De aici nu mai rămâneau decât câţiva paşi pe strada Pictorilor, până la colţ cu Via dei Tavolini, unde se vedea uşa deschisă a atelierului lui Ghirlandaio.

Michelangelo s‑a oprit un moment să privească statuia de marmură a Sfântului Marcu, a lui Donatello, în nişa bisericii Orsanmichele.

— Sculptura e cea mai nobilă artă!, a exclamat el, cu vocea plină de emoţie.

Granacci a rămas surprins că prietenul lui i‑a ascuns de‑a lungul a doi ani de prietenie admiraţia sa pentru sculptură.

— Nu sunt de acord cu tine, a adăugat el liniştit. Dar nu te mai holba, avem treabă de făcut.

Băiatul a tras adânc aer în piept. Apoi păşiră împreună în atelierul lui Ghirlandaio.
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Atelierul era o cameră cu tavanul înalt, în care plutea un miros înţepător de vopsea şi cărbune. În mijloc se afla o masă de scânduri nerindeluite, puse pe capre din lemn, în jurul căreia stăteau ghemuiţi pe bănci şase ucenici somnoroşi.

Într‑un colţ, un bărbat măcina culori într‑un mojar, iar de‑a lungul peretelui erau sprijinite cartoane colorate cu fresce terminate deja de maestru, „Cina cea de Taină” a Bisericii Ognissanti şi „Chemarea primilor apostoli”, pentru Capela Sixtină din Roma.

În spate, într‑un colţ ferit, pe o platformă ridicată, stătea un bărbat de aproape patruzeci de ani, a cărui masă de lucru era singurul loc ordonat din atelier, cu rânduri îngrijite de peniţe, pensule, caiete de schiţe, foarfece şi alte instrumente atârnate de cârlige, iar în spatele lui, pe rafturi, erau volume de manuscrise ornamentate.

Granacci se opri în faţa mesei maestrului său.

— Signor
 Ghirlandaio, acesta este Michelangelo, cel despre care v‑am spus.

Michelangelo s‑a simţit ţintuit de ochii vestiţi pentru că putem vedea şi memora dintr‑o privire mai mult decât ochii oricărui alt artist din Italia. Dar şi băiatul şi‑a folosit ochii ca pe nişte peniţe de argint, desenând pentru un portofoliu imaginar pe artistul care stătea deasupra lui într‑o haină azurie, cu o pelerină roşie peste umeri ca să‑l protejeze de frigul lui martie, cu o tichie roşie. Avea faţa delicată cu buze pline, purpurii, obrajii traşi, părul negru abundent, cu cărare pe mijloc, purtat până la umeri, cu degetele lungi şi suple ale mâinii drepte strânse în jurul gâtului. Tânărul Michelangelo şi‑a adus aminte de Granacci povestindu‑i exclamaţia lui Ghirlandaio de‑acum câteva zile:

— Acum că am început să înţeleg această artă, ce păcat că nu pot avea toate zidurile Florenţei, să le acopăr cu fresce.

— Cine este tatăl tău?, a întrebat Ghirlandaio.

— Lodovico di Lionardo Buonarroti‑Simoni.

— Am auzit de el. Câţi ani ai?

— Treisprezece.

— Aici începem cu ucenicii la zece ani. Ce ai făcut în ultimii trei ani?

— Mi‑am pierdut timpul la şcoala lui Francesco da Urbino, studiind latina şi greaca.

Un freamăt abia perceptibil al buzelor întunecate ca vinul ale lui Ghirlandaio arăta că‑i place răspunsul.

— Poţi să desenezi?

— Pot să învăţ.

Granacci, vrând să‑şi ajute prietenul, dar neputând să dezvăluie că‑i împrumutase lui Michelangelo schiţe din atelierul lui Ghirlandaio ca să le copieze, se grăbi să spună:

— Are mână bună. A desenat pe pereţii casei din Settignano a tatălui său. Unul, un satir…

— A, un muralist, remarcă glumeţ Ghirlandaio. Mi‑am mai găsit un rival acum, la bătrâneţe.

Michelangelo era atât de concentrat, încât îl luă în serios pe Ghirlandaio.

— N‑am încercat niciodată culorile. Nu e stilul meu.
Ghirlandaio a rămas surprins de răspuns, dar se strădui să nu o arate:

— Văd că nu‑ţi lipseşte modestia. N‑o să‑mi devii rival, nu pentru că n‑ai avea talent, ci pentru că nu‑ţi pasă de culori.

Michelangelo simţi, mai degrabă decât să audă, în spatele său, vaietul lui Granacci.

— Nu la asta m‑am referit.

— Eşti mic pentru treisprezece ani. Arăţi prea fragil pentru munca grea a acestui atelier.

— N‑ai nevoie de muşchi puternici ca să desenezi.
Băiatul îşi dădu seama că a fost momit să spună ce nu trebuia şi că, pe lângă asta, mai şi ridicase tonul. Ucenicii şi‑au ridicat privirile la auzul acestor vorbe. După câteva clipe, buna dispoziţie a lui Ghirlandaio se făcu din nou simţită.

— Prea bine, dac‑ar fi să schiţezi ceva pentru mine, ce anume ai desena?

Ochii lui Michelangelo se plimbară peste atelier, adunând impresii aşa cum adună tinerii struguri la culesul viilor.

— De ce nu chiar atelierul?

Ghirlandaio a râs scurt, dispreţuitor, ca şi cum ar fi fost salvat dintr‑o situaţie stânjenitoare.

— Granacci, dă‑i lui Buonarroti hârtie şi cărbune. Acum, dacă n‑ai nimic împotrivă, mă voi întoarce la munca mea.

Michelangelo îşi găsi un unghi favorabil lângă uşă, de unde avea cea mai bună vedere asupra atelierului, şi se aşeză pe o bancă pentru a desena.

Granacci şovăia lângă el.

— De ce‑ai ales o temă aşa de grea? Nu te grăbi. O să uite că eşti aici…

Ochii şi mâna îi lucrau bine împreună, prinzând cele mai importante lucruri din această cameră mare: masa de lucru din centru cu ucenicii de ambele părţi, Ghirlandaio pe platforma lui sub fereastra dinspre nord. Pentru prima dată de când intrase în atelier, respiraţia îi era normală. La un moment dat, simţi că cineva i se apleacă peste umăr.

— N‑am terminat, spuse.

— E destul. Ghirlandaio luă hârtia şi se uită la ea un moment. Ai mai lucrat vreodată într‑un atelier? La Rosselli?

Michelangelo cunoştea dispreţul lui Ghirlandaio pentru Rosselli, care era şeful celuilalt atelier de pictură din Florenţa. Cu şapte ani înainte, Ghirlandaio, Botticelli şi Rosselli fuseseră chemaţi la Roma de Papa Sixtus al IV‑lea pentru pictarea unor fresce ale Capelei Sixtine, abia construită.

Rosselli 1‑a cucerit pe pontif cu folosirea celui mai ţipător roşu şi albastru ultramarin şi prin poleirea cu aur a fiecărui nor, a fiecărui veşmânt şi copac, câştigând astfel premiul mult râvnit.

Băiatul a dat din cap că nu.

— Am desenat la şcoală când nu se uita profesorul Urbino. Şi am copiat după Giotto, în Santa Croce, după Masaccio, în Biserica Carmine…

Potolit de răspunsul băiatului, Ghirlandaio spuse:

— Granacci avea dreptate. Ai mână bună.
Michelangelo îşi întinse mâna, rotind‑o:

— E mâna unui pietrar, răspunse mândru.

— Nu avem nevoie de pietrari într‑un atelier pentru fresce. O să te fac ucenic, dar cu aceleaşi condiţii ca şi când ai avea zece ani. Trebuie să‑mi plăteşti şase florini în primul an…

— Nu pot să plătesc nimic.
Ghirlandaio s‑a uitat aspru la el.

— Cei din neamul Buonarroti nu sunt nişte sărăntoci de la ţară. Din moment ce tatăl tău vrea să‑mi fii ucenic…

— Tatăl meu mă bate de fiecare dată când vorbesc despre pictură.

— Dar nu pot să te primesc decât dacă el semnează contractul breslei doctorilor şi farmaciştilor. Aşa că nu cred că poţi să scapi de încă o bătaie.

— Sper că o să‑l îmblânzească dorinţa dumneavoastră de a mă primi. Plus faptul că îi veţi plăti şase florini în primul an, opt în al doilea şi zece în al treilea.

Ochii lui Ghirlandaio se aprinseră dintr‑odată.

— N‑am mai auzit aşa ceva! Să plătesc pentru „privilegiul” de a te învăţa!

— Atunci nu pot veni să lucrez cu dumneavoastră. Asta e singura modalitate.

Cel care măcina culorile îşi rotea pisălogul aiurea în aer, în timp ce se uita peste umăr la această scenă. Ucenicii de la masă nici nu se mai prefăceau că lucrează. Artistul şi potenţialul ucenic îşi inversaseră poziţiile, ca şi cum Ghirlandaio era cel care, având nevoie de Michelangelo, trimisese după el. Michelangelo putea vedea refuzul cum se contura pe buzele maestrului.

Dar îşi păstră poziţia, demn în faţa bărbatului şi faţă de el însuşi, privind direct la Ghirlandaio, parcă spunându‑i:

— Trebuie să faci asta. Voi fi demn de tine.

Dacă băiatul ar fi dat cel mai mic semn de slăbiciune, Ghirlandaio l‑ar fi refuzat. Dar în faţa acestei înfruntări meşterul simţi un fel de admiraţie înciudată. Se dovedi încă o dată că merita faima de om „iubitor şi iubit”, spunând:

— E evident că nu vom termina niciodată frescele din altar, comandate de Tornabuoni fără ajutorul tău preţios. Adu‑l pe tatăl tău.

Aflaţi din nou afară pe Via dei Tavolini, în mijlocul comercianţilor şi cumpărătorilor ieşiţi cu noaptea‑n cap după târguieli, Granacci îşi puse afectuos un braţ pe umerii băiatului.

— Ai încălcat toate regulile. Dar te‑a primit!
Michelangelo se întoarse zâmbitor spre prietenul lui, cu ochii strălucind.

Surâsul său de acum reuşea să‑i corecteze trăsăturile, aşa cum le făcuse creionul lui dimineaţă în faţa oglinzii: când, despărţite într‑un zâmbet, buzele‑i erau pline, descoperind dinţii albi şi puternici, şi bărbia împinsă înainte era într‑o simetrie perfectă cu partea de sus a feţei.
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Pentru Michelangelo, ori de câte ori trecea pe lângă casa familiei poetului Dante Alighieri şi biserica din piatră Badia era ca o plimbare printr‑o galerie, căci un toscan tratează piatra cu tandreţea cu care un amant îşi mângâie iubita. Încă de pe vremea strămoşilor lor etrusci, locuitorii din Settignano şi Florenţa aduceau piatră din munţi, târând‑o cu boi până pe pământul lor, o tăiau, o şlefuiau şi o modelau, pentru a construi din ea case şi palate, biserici şi porticuri, forturi şi ziduri. Piatra era fructul pe care pământul toscan îl dăruia cu cea mai mare generozitate.

Toscanii ştiau din copilărie ce textură are şi cum miroase, ce gust îi are coaja şi pulpa, cum se transformă în căldura toridă, în ploaie, în lumina lunii, în vântul rece tramontana
. Timp de o mie cinci sute de ani, strămoşii lor au folosit autohtona pietra serena
, piatra senină, la construirea unui oraş de o frumuseţe atât de răpitoare, încât Michelangelo, ca şi alţii înaintea lui, a exclamat:

— N‑o să trăiesc niciodată departe de umbra Domului.

Michelangelo şi prietenul său ajunseră împreună la atelierul tâmplarului care folosea parterul casei pe care familia Buonarroti o închiriase pe Via dell’Anguillara.

— A rivederci
, cum i‑a zis vulpea blănarului, a spus Granacci.

— Da, o să mă scarmene tata, a răspuns el încruntându‑se, dar, spre deosebire de vulpe, eu o să fiu viu şi mâine.

Apoi coti spre Via dei Bentaccordi, făcu un semn cu mâna celor doi cai ale căror capete ieşeau afară pe uşa grajdului de vizavi, şi urcă scările din spate spre bucătăria familiei.

Mama lui vitregă pregătea reţeta ei preferată, torta
. Puii fuseseră prăjiţi în ulei devreme dimineaţa, tocaţi pentru cârnaţi cu ceapă, pătrunjel, ouă şi şofran. Şunca şi carnea de porc au fost transformate în ravioli cu brânză, făină, cuişoare, ghimbir şi aşezate, împreună cu carnaţii de pui, între straturi de aluat de foi, curmale şi migdale. Toată compoziţia avea forma unei plăcinte şi era pregătită a fi pusă pe jarul fierbinte, la copt.

— Bună dimineaţa, madre mia
.

— A, Michelangelo. Azi am ceva special pentru tine: o salată care ţi se topeşte în gură.

Lucrezia di Antonio di Sandro Ubaldini da Gagliano avea un nume care îi era mai lung decât lista obiectelor pe care le adusese ca zestre, căci ce alt motiv ar fi avut o femeie atât de tânără să se mărite cu un văduv cărunt de patruzeci şi trei de ani, cu cinci fii, şi să gătească pentru cei nouă Buonarroti?

Ea se trezea în fiecare dimineaţă la ora patru ca să ajungă la piaţă în acelaşi timp în care veneau contadini
 pe străzile pietruite cu căruţele pline de fructe şi legume proaspete, ouă şi brânză, plus carne şi preparate din carne. Chiar dacă nu ajuta ţăranii să descarce, măcar le uşura încărcătura alegând „din zbor” produsele, înainte de a fi aranjate pe tarabe: cele mai verzi şi mai fragede păstăi şi piselli
, smochine şi piersici perfecte.

Michelangelo şi cei patru fraţi ai lui o numeau Il Migliore
, pentru că fiecare ingredient pe care îl folosea la gătit trebuia să fie cel mai bun.

La răsăritul soarelui era înapoi acasă, cu coşurile pline. Nu‑i păsa nici cum era îmbrăcată, nu‑i păsa nici de faţa‑i simplă, măslinie, cu un puf de mustaţă, de păru‑i lipsit de strălucire legat strâns la spate. Dar Michelangelo o vedea că radiază când, cu obrajii aprinşi, entuziasmată să‑şi vadă tarta rumenindu‑se, se mişca iute, cu hotărâre şi graţie, de la foc spre vasele de ceramică pline de condimente, ca să presare praf de scorţişoară şi cuişoare peste crustă. Ştia în fiecare secundă a dimineţii care îi este programul.

Michelangelo ştia că mama lui vitregă era o fiinţă blândă în toate aspectele căsniciei, în afară de bucătărie. Aici era o leoaică precum Marzocco, leul protector al Florenţei. Oraşului bogat îi erau furnizate provizii exotice din toată lumea: aloe, curcuma, nucşoară, cimbru, maghiran, ciuperci şi trufe, nuci. Din păcate, toate erau scumpe.

Michelangelo, care împărţea dormitorul de lângă cel al părinţilor cu cei patru fraţi ai lui, auzea adesea certurile dinaintea zorilor ale părinţilor lui, în timp ce mama se pregătea să facă piaţa.

— Vrei zilnic un butoi de heringi şi o mie de portocale.

— Lodovico, nu mai tăia din cheltuieli cu satârul. După tine ai rămâne flămând, doar să ţii banii‑n pungă.

— Flămând! De trei sute de ani, niciun Buonarroti nu s‑a culcat fără să fi luat cina. Nu‑ţi aduc în fiecare săptămână un viţel din Settignano?

— De ce să mâncăm în fiecare zi viţel, când pieţele sunt pline de purcei de lapte şi de porumbei?

În zilele când pierdea în faţa soţiei, Lodovico verifica mâhnit contabilitatea, convins că n‑o să poată înghiţi nicio îmbucătură din bramangiere
 cu prepeliţă, migdale, untură, zahăr, cuişoare şi orez cu care îl ruina tânăra lui soţie. Dar încetul cu încetul, aromele ce scăpau pe sub uşa bucătăriei, prin sufragerie până în biroul lui, îi risipeau temerile, mânia, frustrarea, şi la ora unsprezece era deja flămând ca un lup.

După ce devora un prânz copios, Lodovico îşi împingea scaunul de la masă, îşi plesnea cu mâna dreaptă burdihanul şi rostea propoziţia fără de care ziua unui toscan ar fi fost posomorâtă şi inutilă:

— Ho mangiato bene!

După recunoaşterea eforturilor ei, Lucrezia punea deoparte resturile pentru o cină frugală, ordona slujitoarei să spele vasele şi oalele, apoi se ducea sus să doarmă până seara, ziua ei fiind încheiată cu bine.

În schimb, Lodovico trecea prin procesul invers al tentaţiilor din timpul dimineţii. În timp ce orele treceau şi mâncarea era digerată, şi amintirea bucatelor delicioase se pierdea, începea să îl roadă grija privind costul prânzului şi devenea din nou mânios.

Michelangelo a trecut prin sufrageria goală unde o bancă masivă de stejar era aşezată în faţa şemineului, cu scaune capitonate cu piele rânduite lângă perete, toate obiecte somptuoase rămase de la fondatorul familiei.

Camera următoare, a cărei fereastră dădea tot spre Via dei Bentaccordi şi spre grajduri, era biroul tatălui său, pentru care comandase tâmplarului de la parter o masă triunghiulară care să se potrivească în colţul de 45 de grade al camerei, cauzat de intersecţia celor două străzi din capătul oval al vechiului Colosseum. Acolo stătea Lodovico, cocoşat peste paginile gri ale registrului contabil. De când îl ştia Michelangelo pe tatăl său, singura lui activitate era să descopere cum să nu cheltuiască bani şi cum să păstreze rămăşiţele zdrenţuroase ale averii familiei Buonarroti, care fusese fondată în 1250 şi care se micşorase la o fermă de zece hectare în Settignano şi o casă cu un titlu de proprietate nesigur, în apropierea celei în care stăteau cu chirie.

Lodovico îşi auzi fiul intrând şi se întoarse spre el.

Natura fusese generoasă cu Buonarroti‑tatăl într‑o singură privinţă, şi anume părul, care‑i creştea din abundenţă, motiv pentru care purta şi o mustaţă somptuoasă ce i se unea cu barba, tăiată drept la patru palme sub bărbie. Părul îi era grizonant, şi pe frunte avea patru cute adânci, dobândite în anii pe care îi petrecuse studiind documentele familiei şi registrul contabil. Ochii mici, căprui, deveneau melancolici când vedeau cum se risipeşte averea familiei Buonarroti. Michelangelo ştia că tatăl lui era un om precaut, care încuia uşa cu trei chei.

— Bună dimineaţa, messer padre
!
Lodovico oftă:

— M‑am născut prea târziu. Acum o sută de ani, Buonarroti îşi legau aracii cu cârnaţi.

Michelangelo îşi urmări tatăl care se lăsa purtat de reveria istoriei familiei Buonarroti, Vechiul Testament al vieţii lui. Lodovico ştia cu exactitate, până la ultimul florin, cât pământ a deţinut fiecare generaţie de Buonarroti, câte case, ce afaceri, cât aur. Cea mai importantă preocupare a lui era istoria familiei, şi fiecare dintre fiii săi a trebuit la rându‑i să memoreze povestea.

— Suntem orăşeni nobili, le spunea Lodovico. Familia noastră este la fel de veche ca şi familiile de Medici, Strozzi sau Tornabuoni. Numele Buonarroti rezistă de trei sute de ani. (Vocea i se umplea de forţă şi mândrie.) Plătim taxe în Florenţa de trei secole.

Michelangelo nu avea voie să se aşeze în faţa tatălui său fără permisiunea acestuia şi trebuia să facă o plecăciune când primea un ordin.

Băiatul a învăţat din obligaţie mai degrabă decât din interes că atunci când guelfii au preluat conducerea în Florenţa la mijlocul secolului al XIII‑lea, familia lor s‑a ridicat rapid: în 1260, un Buonarroti era consilier al armatei guelfilor; în 1392, un altul era căpitan al partidului guelfilor; din 1343 până în 1469, câte un Buonarroti a fost membru în Prioriul
 Florenţei de zece ori, cea mai onorabilă poziţie în oraş. Între 1326 şi 1475, opt Buonarroti au fost gonfaloniere
 ai cartierului Santa Croce; între 1375 şi 1473, doisprezece au fost printre buonuomini
 ai Consiliului din Santa Croce, inclusiv Lodovico şi fratele lui Francesco, care fuseseră numiţi în 1473. Ultima funcţie oficială a familiei Buonarotti, aflată acum în declin, a fost a lui Lodovico, numit în 1474, cu treisprezece ani înainte, podesta
 pentru cătunele Caprese şi Chiusi di Verna, sus în Apenini. Acolo se născuse şi Michelangelo, chiar în primărie, unde familia locuise vreme de şase luni.

Michelangelo a fost învăţat de tatăl lui că munca este sub demnitatea unui orăşean nobil, dar fiul observase că Lodovico lucra mai mult încercând să găsească moduri de a nu cheltui bani, decât ar fi muncit ca să îi câştige. Rămăseseră câteva resurse în fortăreaţa Buonarroti care i‑ar fi permis să trăiască asemenea unui nobil, cu condiţia să nu cheltuiască nimic. Şi totuşi, în ciuda eforturilor lui Lodovico, capitalul i se risipea.

Stând cu coatele pe pervazul ferestrei înalte, cu soarele palid de martie încălzindu‑i umerii osoşi, mintea băiatului se întoarse la casa lor din Settignano, cu vedere spre râul Arno, când mama lui încă trăia. Atunci totul era zâmbet şi voioşie. Dar mama i‑a murit când avea şase ani, şi, în disperarea lui, tatăl s‑a baricadat în birou. Timp de patru ani, grija casei a purtat‑o mătuşa Cassandra, Michelangelo simţindu‑se singur şi neiubit de nimeni, în afară de bunica lui Monna Alessandra, care locuia cu ei, şi de familia pietrarului de peste deal, soţia acestuia fiindu‑i doică şi alăptându‑l atunci când mama lui era prea bolnavă pentru asta.

Timp de patru ani, până când tatăl lui s‑a recăsătorit şi Lucrezia a insistat ca familia să se mute în Florenţa, Michelangelo fugea la familia Topolino ori de câte ori putea. Cobora prin lanurile de grâu, printre măslini, traversa râul care servea drept hotar şi urca dealul de vizavi prin vie, până la curtea lor.

Acolo începea tăcut să lucreze, sculptând marmura scoasă din cariera din apropiere în forme faţetate pentru construirea unui nou palat florentin. Nefericirea îi dispărea odată cu loviturile precise, pe care le învăţase în curtea pietrarului împreună cu fiii acestuia pe când era copil, exersând cu un ciocan şi‑o daltă mică pe bucăţele de piatră. Mintea lui Michelangelo se reîntoarse din curtea pietrarului din Settignano în casa de piatră de pe Via dell’Anguillara.

— Tată, tocmai am venit de la atelierul lui Domenico Ghirlandaio. E de acord să mă ia ca ucenic.
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În timpul tăcerii ce a urmat, Michelangelo auzi nechezatul unuia dintre caii de peste drum şi pe Lucrezia pregătind jarul în cuptorul din bucătărie. Lodovico s‑a sprijinit pe ambele mâini ca să se ridice ameninţător deasupra băiatului. Această dorinţă inacceptabilă a fiului său de a deveni artist putea fi ultimul lucru care să împingă familia Buonarroti într‑un abis social.

— Michelangelo, îmi pare rău că a trebuit să te fac ucenic la Breasla Lânarilor ca să devii comerciant mai degrabă decât nobil. Dar te‑am trimis totuşi la o şcoală scumpă şi am cheltuit bani, cu toate că nu mi‑o puteam permite, ca să primeşti o educaţie şi să te ridici în breaslă până să ai propriile mori şi magazine. Aşa s‑au format toate marile averi din Florenţa, până chiar şi cea a familiei de Medici.

Lodovico ridică tonul.

— Crezi că acum o să te las să‑ţi iroseşti viaţa ca pictor? Ca să faci de ruşine numele familiei! De peste trei sute de ani, niciun Buonarroti nu a decăzut într‑atât încât să facă muncă fizică.

— Asta aşa‑i… Am devenit cămătari, îi răspunse furios băiatul.

— Aparţinem de Breasla Cămătarilor, una dintre cele mai respectabile din Florenţa. Împrumutatul banilor e o meserie onorabilă.

Michelangelo căută scăparea în glumă:

— L‑ai văzut vreodată pe unchiul Francesco strângându‑şi taraba din faţa Bisericii Orsanmichele când începe ploaia? Nimeni nu face o muncă fizică mai rapidă.

Auzindu‑şi numele, unchiul Francesco intră alergând în cameră. Era un bărbat mai voinic decât Lodovico, cu un aspect mai plăcut, era jumătatea muncitoare a familiei Buonarroti. Cu doi ani mai devreme se despărţise de Lodovico, câştigase bani mulţi, cumpărase o casă şi se instalase în ea confortabil, după care fusese atras într‑o investiţie proastă cu valută, pierduse totul şi trebuise să se mute înapoi în casa fratelui său. Acum, de fiecare dată când ploua, îşi strângea bucata de catifea de pe masa pliabilă, îşi lua punga de bani dintre picioare şi alerga pe strada udă până la prietenul lui Amatore croitorul, care‑l lăsa să se instaleze în magazinul lui.

Francesco spuse cu o voce răguşită:

— Michelangelo, tu nu ai putea să vezi copacii din cauza pădurii! Pentru ce îţi place să îi jigneşti pe cei din familia Buonarroti?

Această acuzaţie îl înfurie pe băiat.

— Sunt la fel de mândru de numele meu ca oricare altul. Dar de ce nu pot învăţa să creez, să fac o muncă rafinată de care să fie mândră întreaga Florenţa, aşa cum toţi sunt mândri de uşile lui Ghiberti şi de statuile lui Donatello şi de frescele lui Ghirlandaio? Florenţa e un oraş potrivit pentru un artist.

Lodovico îl luă de umeri pe băiat, spunându‑i Michelagnolo, numele lui de alint. El era preferatul lui dintre cei cinci fii, cel în care îşi punea cele mai mari speranţe. Această afecţiune i‑a dat curajul să cheltuiască bani trei ani, trimiţându‑l la şcoala lui Urbino.

Profesorul era prea mândru pentru a spune tatălui că fiul său cel isteţ prefera să deseneze în caiet, în loc să înveţe din colecţiile de manuscrise greceşti şi latine. Cât despre retorică, băiatul avea propriile reguli de logică la care nici convingătorul Urbino nu a reuşit să‑l facă să renunţe.

— Michelagnolo, ce spui despre artişti sunt vorbe în vânt. Prostia ta mă supără atât de rău, încât n‑aş putea să fac altceva decât să te bat. Dar ai treisprezece ani, am plătit ca să ţi se predea logica, aşa că o să aplic cu tine logica. Ghiberti şi Donatello au început ca meşteşugari şi au sfârşit ca meşteşugari. La fel va fi şi cu Ghirlandaio. Munca lor nu o să‑i ridice pe scara socială niciun braccio
, şi Donatello era aşa sărac la sfârşitul vieţii, că a primit o pensie de caritate din partea lui Cosimo de Medici.

Vorbele tatălui îl aprinseră pe băiat.

— Asta pentru că Donatello şi‑a pus banii într‑un coş atârnat de tavan, astfel ca toate ajutoarele şi toţi prietenii lui să ia de acolo când aveau nevoie. Ghirlandaio câştigă o avere.

— A face artă e ca şi când ai spăla capul unui măgar cu leşie – a adăugat Francesco, fiindcă toscanii sunt plini de proverbe – îţi iroseşti şi munca, şi leşia. Toţi cred că pentru ei pietrele se vor transforma în aur! Ce fel de vise‑s astea?

— Singurele pe care le am, a strigat Michelangelo. Se întoarse cu spatele spre Lodovico. Desparte‑mă de artă şi mă desparţi de viaţă.

— Odată am spus că Michelangelo al meu o să refacă averea familiei Buonarroti, a spus Lodovico. Ar fi trebuit să‑mi ţin gura. Lasă că‑ţi dau eu ţie artă!

Şi începu să‑l lovească, ţinându‑şi cotul stâng ţeapăn, folosind astfel mâna ca o bâtă. Francesco, nevrând să‑şi „neglijeze” nepotul în acest moment critic al tinereţii lui, începu şi el să‑l lovească pe băiat, dându‑i cu palmele peste urechi. Michelangelo îşi feri capul, plecându‑l, aşa cum o fac animalele pe vreme de furtună. Ştia că nu are rost să fugă, căci atunci cearta ar fi început din nou mai târziu. Îşi tot repeta cuvintele bunicii lui:

— Pazienza
! Fiecare se naşte pe lume cu o chemare.

Cu colţul ochiului o observă pe mătuşa Cassandra intrând pe uşă, o femeie masivă care părea că se îngraşă şi de la aerul pe care îl respiră. Cassandra, o femeie cu piept şi coapse enorme, era o nefericită. Şi nici nu se simţea obligată să‑i facă pe alţii fericiţi.

— Fericirea, spunea mătuşa Cassandra, e pentru lumea cealaltă.

Tunetul vocii mătuşii Cassandra care voia să ştie ce se întâmplă îi chinuia urechile mai mult decât loviturile lui Francesco, soţul ei. Apoi, dintr‑odată, toate loviturile s‑au oprit şi şi‑a dat seama că bunica lui intrase în cameră. Era o femeie retrasă, mereu îmbrăcată în negru, nu foarte frumoasă, dar cu un profil bine modelat, care îşi impunea autoritatea doar în momentele de criză din familie. Lodovico nu voia să‑şi supere mama. Se trânti în scaun.

— Cu asta s‑a terminat discuţia!, a spus. Nu te‑am crescut ca să ai ambiţii, e destul să faci bani şi să slujeşti numele Buonarroti. Să nu mai aud că vrei să fii ucenic la artişti.

Michelangelo se bucură că măcar mama lui vitregă era prea preocupată de torta ei ca să poată pleca din bucătărie. Camera era deja destul de aglomerată cu spectatori.

Monna Alessandra se duse spre fiul ei, lângă birou.

— Ce mai contează dacă se alătură Breslei Lânarilor şi toarce lână, sau a farmaciştilor şi amestecă vopsele? Oricum n‑o să laşi moştenire destui bani nici pentru cinci gâşte, darămite pentru cinci fii. Vocea îi era lipsită de reproşuri, căci cu soţul ei, Lionardo Buonarroti, începuse ghinionul şi declinul familiei. Toţi cei cinci băieţi trebuie să se îngrijească de ei înşişi. Lasă‑l pe Lionardo să meargă la mănăstire, aşa cum vrea, şi pe Michelangelo la un atelier. Din moment ce nu‑i putem ajuta, de ce să le punem beţe în roate?

— Tată, o să fiu ucenicul lui Ghirlandaio. Trebuie să semnezi hârtiile. N‑o să te fac de râs.

Lodovico se holbă neîncrezător la fiul lui. Era cumva posedat de vreun spirit? Oare să‑l ducă în Arezzo să‑l exorcizeze?

— Michelangelo, spui lucruri care mă mânie şi mai tare. Apoi dădu cea mai grea sentinţă. Nu avem niciun scud ca să plătim ucenicia la Ghirlandaio.

Acesta era momentul pe care‑l aştepta Michelangelo. Spuse uşor:

— Nu‑i nevoie de bani, padre
. Ghirlandaio e de acord să te plătească el pentru ucenicia mea.

— Să plătească el!, spuse Lodovico ridicându‑se. De ce m‑ar plăti pentru privilegiul de a te învăţa pe tine?

— Crede că am o mână bună.

După o tăcere îndelungată, Lodovico se aşeză încet pe scaun.

— Să ne ţină Dumnezeu, că de nu, suntem pierduţi. Chiar nu ştiu cu cine semeni. Cu siguranţă nu cu un Buonarroti. Toate astea vin din partea mamei tale, de la Rucellai. Pronunţă numele ca şi cum i‑ar fi umplut gura cu pelin. Era prima dată când Michelangelo îi auzea numele în casa Buonarroti. Lodovico îşi făcu semnul crucii, mai mult de uimire decât din Pietàte.

— Am devenit mai răbdător ca un sfânt!
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Atelierul lui Domenico Ghirlandaio era cel mai aglomerat şi mai de succes din toată Italia. Pe lângă cele douăzeci şi cinci de panouri cu fresce şi lunete ce trebuiau terminate în cei doi ani rămaşi din contractul de cinci ani, el semnase înţelegeri pentru a picta „Adorarea magilor” în spitalul Bisericii Innocenti şi pentru crearea unui mozaic deasupra portalului catedralei.

La fiecare câteva zile mergea călare până‑ntr‑un oraş apropiat, unde trebuia să picteze o piesă de altar pentru palatul ducal. Ghirlandaio n‑a cerut niciodată o lucrare, şi nici nu putea să refuze vreuna. Îi spuse lui Michelangelo în prima zi la atelier:

— Dacă o ţărancă vine la tine cu un coş pe care vrea să i‑l decorezi, fă‑o cât poţi de frumos, căci în felul lui modest este la fel de important ca o frescă într‑un palat. Nu uita asta niciodată Michelangelo, şi‑o să ajungi un pictor de succes.

Dacă Mainardi era majordomo
 al ucenicilor, Michelangelo a aflat destul de curând că Jacopo cel de şaisprezece ani, cu o faţă ca de maimuţă, era capul răutăţilor. Avea o înclinaţie specială pentru a părea ocupat fără să facă de fapt nimic. El îl întâmpină în atelier pe băiatul de treisprezece ani cu următoarele cuvinte:

— Nu‑i vrednic de un creştin adevărat să facă nimic altceva decât muncă.

Întorcându‑se spre masa ucenicilor, adăugă bucuros:

— În Florenţa avem cam nouă sărbători în fiecare lună. Dacă la asta adaugi şi duminicile, nu trebuie să munceşti decât o dată la două zile.

— Nu văd cu ce te‑ar ajuta asta pe tine, Jacopo, spuse Granacci acid. Tu nu lucrezi nici în zilele de muncă.

Cele două săptămâni până la ziua magică a semnării contractului şi a primei plăţi au trecut în zbor. Abia atunci Michelangelo şi‑a dat seama cât de puţin a muncit pentru a merita cei doi florini de aur care însemnau primul lui avans. Până atunci nu fusese folosit decât pe post de curier ca să aducă vopselele de la chimist, la măcinatul nisipului şi spălatul lui într‑un butoi pentru a‑i da o textură cât mai fină.

Trezindu‑se cu noaptea‑n cap, el sări peste fratele lui mai mic Buonarroto, se dădu jos din pat şi scotoci în lada de la capătul patului după ciorapii şi cămaşa lungă.

Lângă Bargello a trecut pe sub un cadavru atârnând de un cârlig într‑o cornişă. Probabil acela era bărbatul care supravieţuise după ce fusese spânzurat cu două săptămâni înainte, dar a făcut un asemenea scandal încât cei opt magistraţi au hotărât să îl spânzure din nou.

Ghirlandaio a rămas surprins să‑l găsească pe băiat aşa devreme la atelier, dar nu i‑a spus decât un buongiorno
 scurt. Lucra de câteva zile la o schiţă pentru Sfântul Ioan botezând neofitul şi era posomorât pentru că nu reuşea să‑şi clarifice imaginea lui Iisus. Îl mai sâcâiau şi întreruperile fratelui său David, pentru nişte facturi care trebuiau plătite. Domenico dădu deoparte hârtiile cu o mişcare bruscă a mâinii stângi, continuând să deseneze cu dreapta.

— David, de ce nu poţi să conduci prăvălia asta şi să mă laşi să pictez?

Michelangelo privi scena cu teamă: oare or să uite ce zi era? Granacci văzu expresia prietenului lui. Se ridică de pe bancă şi se duse la David, şoptindu‑i ceva.

David deschise punga de piele pe care o purta legată de curea, traversă camera până la Michelangelo şi îi dădu doi florini şi contractul.

Michelangelo îşi semnă rapid numele alături de prima plată, aşa cum era prevăzut în „Contractul doctorilor şi farmaciştilor” apoi trecu data:

16 aprilie 1488

Se simţi cuprins de o mare bucurie gândindu‑se la momentul când îi va înmâna tatălui său banii. Doi florini nu erau o avere cât cea a familiei de Medici, dar spera că o să mai uşureze atmosfera apăsătoare din casa Buonarroti. Apoi auzi entuziasmul ucenicilor la anunţul lui Jacopo:

— Aşa rămâne, desenăm din memorie figura satirului de pe zidul din spatele atelierului. Cel care desenează cea mai bună reproducere şi câştigă plăteşte prânzul tuturor. Cieco, Baldinelli, Granacci, Bugiardini, Tedesco, sunteţi gata?

Michelangelo simţi o durere mută în piept. El era constant lăsat deoparte. Avusese o copilărie singuratică, fără niciun prieten, până când Granacci a recunoscut talentul vecinului lui pentru desen. Era adesea lăsat deoparte din jocuri. De ce? Pentru că era mic şi pricăjit? Pentru că nu era destul de vesel? Pentru că nu vorbea prea mult cu ceilalţi? Voia cu disperare să fie şi el parte a grupului, dar nu‑i era uşor. La sfârşitul primei săptămâni, Granacci a trebuit să‑l înveţe cum să se poarte cu unul dintre colegii lui.

Giuliano Bugiardini, un băiat de treisprezece ani, masiv şi liniştit, care fusese prietenos cu Michelangelo din prima zi a sosirii acestuia în atelier, făcea un studiu al unui grup de femei. Bugiardini nu putea desena corpul uman şi nici nu era interesat de acesta.

— Ce rost are?, întreba el. Oricum nu arătăm niciodată decât faţa şi mâinile.

Văzând formele neglijente, Michelangelo a luat instinctiv o peniţă teşită şi din câteva linii rapide a creat mâini şi picioare sub veşmintele femeilor şi le‑a insuflat impresia de mişcare. Bugiardini a clipit de câteva ori văzându‑şi figurile prinzând viaţă. Nu era invidios, şi nu‑i era ciudă pentru corecturi. Dar Cieco, ucenicul de treisprezece ani, care îşi începuse ucenicia la Ghirlandaio la vârsta obişnuită de zece ani, s‑a simţit ofensat. Iute de mânie a strigat:

— Ai studiat după un model nud de femeie!

— Dar nu există aşa ceva în Florenţa, a protestat imediat Michelangelo.

Tedesco, un roşcat masiv, rezultatul unei invazii mai vechi a Florenţei, a întrebat cu o voce plină de ostilitate:

— Atunci de unde ştii cum se mişcă sânii şi coapsele unei femei, de poţi să desenezi oameni adevăraţi sub haine?

— Urmăresc femeile când culeg păstăi pe câmp sau merg de‑a lungul drumului cu coşuri de nuiele pe cap. Ce vezi cu ochii poţi desena cu mâna.

— Lui Ghirlandaio n‑o să‑i placă asta!, adăugă şi Jacopo bucuros.

În acea seară, Granacci i‑a spus confidenţial:

— Fii atent pe cine faci invidios. Cieco şi Tedesco sunt ucenici de mult timp. Cum să li se pară drept că tu poţi desena instinctiv mai bine decât ei după atâţia ani de pregătire? Laudă munca lor şi păstreaz‑o pe‑a ta pentru tine.

La masa ucenicilor, Jacopo completa detaliile jocului.

— Limită de timp de sece minute. Învingătorul este încoronat campion şi gazdă.

— De ce să nu concurez şi eu Jacopo?, strigă Michelangelo.
Jacopo îl luă peste picior:

— Eşti doar un începător, n‑ai putea să câştigi, şi n‑ai nicio şansă să plăteşti. N‑ar fi corect pentru restul.

Împuns, Michelangelo insistă:

— Lasă‑mă să particip, Jacopo! O să mă descurc. Jacopo acceptă cu greu:

— Bine, dar n‑o să primeşti mai mult timp. Sunteţi gata? Nerăbdător, Michelangelo îşi luă hârtie şi cărbune şi începu să schiţeze figura ghemuită, pe jumătate om, pe jumătate satir, pe care o văzuse de câteva ori pe zidul din spate. Putea să‑şi amintească forme aşa cum elevii de la şcoala lui Urbino puteau să‑şi amintească versuri din Iliada lui Homer, sau Eneida lui Virgiliu la cererea profesorului.

— Gata timpul!, strigă Jacopo. Aşezaţi‑vă desenele pe mijlocul mesei.

Michelangelo alergă la masă, îşi puse desenul în rând şi se uită rapid peste celelalte foi. A rămas uimit de cât de stranii şi incomplete arătau. Jacopo se holbă la el cu gura căscată.

— Nu pot să cred. Ia uitaţi‑vă cu toţii, Michelangelo a câştigat!

Se auzeau strigăte de felicitări. Cieco şi Tedesco i‑au zâmbit pentru prima dată de la cearta lor. Strălucea de mândrie. Era cel mai nou ucenic, şi totuşi câştigase dreptul de a le cumpăra tuturor prânzul… Să cumpere tuturor prânzul! Simţi o greutate în stomac, ca şi cum ar fi înghiţit cei doi florini de aur. Îşi numără colegii, erau şapte cu toţii. Or să bea doi litri de vin, apoi supă, friptură de viţel, fructe… şi‑or să facă o gaură destul de mare în una dintre cele două monede de aur pe care aşteptase atât de nerăbdător să le dea tatălui său.

În drum spre osteria
, în timp ce toţi ceilalţi i‑o luaseră înainte râzând, o idee începuse să capete formă în mintea lui. Grăbi pasul şi i se alătură lui Granacci.

— Am fost păcălit, nu‑i aşa?

— Da.

— De ce nu m‑ai avertizat?

— Face parte din iniţiere.

— Ce‑o să‑i spun tatălui meu?

— Dacă ai fi ştiut, ai fi desenat prost intenţionat?
Michelangelo a zâmbit timid.

— Chiar n‑aveau cum să piardă!
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În atelierul lui Ghirlandaio nu exista o metodă anume de predare. Filosofia sa de bază era inscripţionată pe o placă pe care Ghirlandaio o agăţase pe zid, chiar lângă masa lui:

Cel mai bun instructor e natura. Continuă fără încetare să desenezi ceva în fiecare zi.

Michelangelo trebuia să înveţe din ceea ce făcea fiecare în atelier. Nu exista niciun secret. Ghirlandaio crea planul general, compoziţia pentru fiecare panou şi relaţia armonioasă dintre ele. El făcea portretele cele mai importante, iar cele care rămâneau erau împărţite în atelier, câteodată cu câţiva oameni lucrând simultan la o singură figură, pe ghipsul întins pentru o zi.

Acolo unde era un unghi vizibil din biserică, Ghirlandaio făcea singur tot panoul. Alte portrete importante erau pictate de Mainardi, Benedetto, Granacci şi de Bugiardini. Lunetele laterale, care nu erau prea vizibile, erau încredinţate, ca să exerseze, lui Cieco şi lui Baldinelli, celălalt ucenic de treisprezece ani.

Michelangelo se plimba de la o masă la alta, făcând diverse treburi. Nimeni nu avea destul timp ca să‑şi întrerupă munca pentru a‑l învăţa pe el. Îl urmărea pe Ghirlandaio completând un portret al Giovannei Tornabuoni, pentru o altă comandă, şi apoi desenând‑o pe un carton pentru panoul cu Vizita Sfintei Fecioare.

— Pictura în ulei e pentru femei, a spus Ghirlandaio sarcastic. Dar figura asta o să se încadreze bine în frescă. Michelangelo, nu încerca niciodată să inventezi oameni. În panourile tale pictează‑i doar pe aceia pe care i‑ai întâlnit.

David şi Benedetto împărţeau cu Mainardi o masă lungă într‑un colţ îndepărtat al atelierului. Benedetto nu schiţa liber niciodată. Lui Michelangelo i se părea că pentru el erau mai importante pătrăţelele de pe hârtia din faţa lui decât personajul pe care îl reprezenta. Totuşi era expert în această tehnică. El îi spuse lui Michelangelo:

— Ţine minte că faţa este divizibilă în trei părţi: prima, părul şi fruntea, apoi nasul, apoi bărbia şi gura. Şi acum proporţiile unui bărbat. Pe femei nu le luăm în consideraţie pentru că niciuna dintre ele nu este perfect proporţionată. Braţul întins trebuie să ajungă cu palma deschisă până la mijlocul coapsei… aşa. Toată lungimea unui bărbat este de opt capete. Şi este egală cu lăţimea lui cu braţele întinse. Nu uita niciodată că bărbatul are pe partea stângă o coastă mai puţin decât femeia…

Michelangelo încercă să deseneze după planul geometric al lui Benedetto, cu liniile‑i drepte şi jumătăţile de cerc, dar aceste restricţii erau ca un sicriu în care nu putea pune decât corpuri inerte.

Spre deosebire de Benedetto, Mainardi avea o mână sigură şi precisă, cu care insufla viaţă desenelor. El picta părţile importante atât ale lunetelor, cât şi ale tuturor panourilor, şi lucra acum la o schemă de culori pentru „Adorarea Magilor”. Îl arătă lui Michelangelo cum să coloreze pielea cu tempera, aplicând vopseaua de două ori.

— Pentru prima culoare, în special pentru tineri cu tenul proaspăt, aceasta trebuie să fie amestecată cu gălbenuş de ou de la o găină din oraş. Gălbenuşurile roşiatice ale găinilor de la ţară sunt bune pentru colorarea pielii bătrânilor.

De la Mainardi, Michelangelo a învăţat cum să facă abia vizibilă culoarea verzuie a venelor sub piele, cum să sublinieze sprâncenele şi vârful nasului cu puţin alb şi cum să evidenţieze ochii şi genele cu negru.

De la Jacopo nu primea nicio instrucţiune tehnică, ci veşti din oraş. Acestuia niciun secret nu‑i era necunoscut. Avea un nas sensibil la slăbiciunile altora. El era cel care aduna şi răspândea bârfele în oraş. Zilnic îşi făcea rondul pe la toate hanurile, prăvăliile şi frizeriile, prin cartierul prostituatelor, şi pe la bărbaţii care‑şi pierdeau vremea pe băncile din faţa diverselor palate, căci ei cunoşteau cel mai bine toate scandalurile din oraş. În fiecare dimineaţă venea la atelier pe o rută ocolitoare prin care‑şi verifica toate sursele. Până ajungea la atelierul lui Ghirlandaio avea tolba plină de noutăţile nopţii precedente: cine‑a fost încornorat, ce artist urma să primească o comandă, cine urma să fie spânzurat. Ghirlandaio avea o copie a tratatului lui Cennini despre pictură. Deşi Jacopo nu ştia să citească, stătea pe banca ucenicilor şi se prefăcea că descifrează pasajele pe care le ştia deja pe de rost:

— Un artist trebuie să trăiască aşa cum trăieşte cineva care studiază teologia, filosofia sau orice altă ştiinţă, adică să mănânce şi să bea cu măsură de cel puţin două ori pe zi. Trebuie să îşi protejeze mâna şi să nu o obosească inutil cu căratul pietrelor. Şi mai este un motiv pentru care mâna poate tremura mai mult decât o frunză în bătaia vântului, şi anume prea mult timp petrecut împreună cu femeile.

Jacopo începu să râdă în hohote şi se întoarse către Michelangelo, care‑l privea uimit, căci băiatul ştia mai multe despre astronomia lui Ptolemeu, decât ştia despre femei.

— Acum ştii de ce nu mai pictez, Michelangelo. Nu vreau ca frescele lui Ghirlandaio să tremure ca frunzele‑n vânt.

David, care era prietenos şi binevoitor, fusese învăţat să mărească la scară diverse porţiuni şi să le transfere pe cartonul care avea dimensiunea panoului din biserică. Aceasta nu era o muncă de creaţie, dar necesita îndemânare. Îl arătă cum să împartă mica pictură în pătrăţele, cum să copieze conţinutul fiecărui pătrăţel în pătratul corespunzător pe carton, subliniind cum greşeli care erau aproape invizibile în tablou deveneau evidente când erau mărite pe carton.

Bugiardini, al cărui fizic fragil dădea impresia că nu ar putea vopsi nici măcar hambarul tatălui său, reuşise să creeze o tensiune spirituală pentru figurile desenate de el pentru „Buna Vestire”, chiar dacă acestea nu erau corecte anatomic. Odată 1‑a făcut pe Michelangelo să îi pozeze pentru o schiţă în timpul prânzului. După două ore i‑a spus:

— Hai să îţi vezi portretul. Ţi‑am surprins deja expresia. Michelangelo a început să râdă.

— Bugiardini, m‑ai desenat cu un ochi la tâmplă! Bugiardini se uită la faţa lui Michelangelo, apoi se uită la schiţă.

— Mie îmi pare că ochii îţi sunt exact aşa cum i‑am desenat, şi la fel şi faţa.

— Atunci e un defect de la natură, a răspuns băiatul.

Mergând acasă pe un drum cam ocolit, Michelangelo şi Granacci ajunseră la Piazza della Signoria, unde se adunase o mulţime mare de oameni, şi s‑au urcat pe treptele de la Loggia della Signoria.

De acolo aveau vedere spre ringhiera
 palatului, unde ambasadorul turc, îmbrăcat cu veşminte verzi şi având un turban gălbui, dăruia o girafă consilierilor Senioriei. Michelangelo ar fi vrut să schiţeze această scenă, dar ştiind că nu poate surprinde decât o mică parte din complexitatea ei, i se plânse lui Granacci că se simţea ca o tablă de şah, cu pătrăţele alb‑negre, alternând ştiinţa şi ignoranţa.

Prânzul următor a mâncat puţin din friptura de viţel a Lucreziei şi s‑a întors la atelier, acum pustiu, căci toţi ceilalţi erau la riposto
.

Îşi spuse că trebuie să studieze desenele maestrului său. Michelangelo găsi sub masa lui Ghirlandaio un sul etichetat drept „Omorârea pruncilor”, îl duse la masa ucenicilor pe care întinse foile pentru acea frescă.

Văzând pictura terminată, i se păru că Ghirlandaio nu putea să redea mişcarea, căci soldaţii cu săbiile ridicate, mamele şi copiii alergând îi păreau drept un haos de emoţii. Totuşi schiţele aveau o simplitate autoritară. Începu să copieze desenele şi făcuse deja şase schiţe rapide când şi‑a dat seama că cineva stă în spatele lui.

S‑a întors şi 1‑a văzut pe Ghirlandaio încruntat.

— De ce ţi‑ai băgat nasul în sulul ăla? Cine ţi‑a dat voie?
Michelangelo îşi puse cărbunele jos, speriat.

— Nu ştiam că erau secrete. Voiam să învăţ. Apoi adăugă mai sigur de sine: Cu cât învăţ mai repede, cu atât mai repede pot să fiu de ajutor. Vreau să primesc pe drept cei doi florini de aur.

Nu atât logica băiatului, cât intensitatea privirii lui potoliră mânia lui Ghirlandaio.

— Foarte bine. Hai să îţi arăt acum câte ceva.

— Învăţaţi‑mă cum să folosesc pana.

Ghirlandaio îl luă la masa lui pe cel mai nou ucenic al său, dădu totul deoparte de pe ea şi întinse două coli de hârtie. Îi oferi lui Michelangelo o peniţă teşită, mai luă una pentru el şi începu să haşureze.

— Asta e caligrafia mea: cercuri pentru ochi, înclinaţie ascuţită pentru nas, uite‑aşa; foloseşte vârful scurt pentru gură şi subliniază buza inferioară.

Michelangelo îl urmă pe bărbatul mai în vârstă cu mişcări rapide ale mâinii, observând că atunci când Ghirlandaio schiţa o figură, el nu se deranja să îi mai deseneze picioarele, ci le lăsa neterminate. Ghirlandaio putea să deseneze figuri credibile din câteva mişcări rapide, cum ar fi o femeie ţinându‑şi graţios rochia, putea să obţină o continuitate lirică a trupului şi să dea figurii individualitate şi caracter în acelaşi timp.

Michelangelo a rămas captivat. Era cel mai fericit moment din viaţa lui de până atunci. Cu pana în mână era artist, gândind şi cercetându‑şi imaginaţia şi inima, ceea ce simţea şi ceea ce putea atinge. Voia să petreacă ore în şir la masa lui, redesenând modele din o sută de unghiuri noi.

Ghirlandaio era conştient de nerăbdarea băiatului, de entuziasmul lui.

— Michelangelo, nu trebuie să desenezi doar de dragul desenului. Figura asta nu poate fi folosită într‑o frescă.

Văzând că ucenicul său îl urmăreşte în continuare, Ghirlandaio întinse pe masa lui încă două din propriile desene, un studiu în mărime naturală a capului unui bărbat de aproape treizeci de ani, robust, cu faţa plină, obrajii netezi, ochii mari gânditori, cu părul desenat foarte îngrijit; al doilea era botezul unui bărbat în altarul bazilicii, având o compoziţie foarte frumoasă.

— Magnific!, exclamă Michelangelo, atingând foile. Ai învăţat tot ce ştia şi Masaccio.

Ghirlandaio păli. Fusese insultat, fusese făcut un copiator? Dar vocea băiatului era plină de admiraţie. Ghirlandaio era amuzat: cel mai nepriceput ucenic îşi complimenta maestrul. Dădu deoparte desenele.

— Schiţele nu înseamnă nimic, tot ce contează e fresca terminată. Pe acestea o să le distrug.

De afară se auziră vocile lui Cieco şi Baldinelli. Ghirlandaio se ridică de la masă, iar Michelangelo îşi luă foaia şi pana cea nouă, strânse sul desenele pentru „Omorârea pruncilor”, le legă şi le puse înapoi la locul lor înainte ca băieţii să ajungă în cameră.

În sertarul cel mare al mesei lui, Ghirlandaio păstra o mapă de schiţe pe care le studia atunci când lucra pentru un nou panou. Granacci îi spusese lui Michelangelo că lui Ghirlandaio i‑a luat ani întregi până să adune acele desene ale celor pe care îi considera maeştri: Taddeo Gaddi, Lorenzo Monaco, Fra Angelico, Paolo Uccello, Poliamolo, Fra Filippo Lippi şi mulţi alţii. Michelangelo petrecuse ore întregi privind fascinat altarele şi frescele semnate de aceşti maeştri, care erau împrăştiate prin oraş, dar nu văzuse niciodată schiţele care stătuseră la baza acestor picturi minunate.

— Categoric nu, i‑a răspuns Ghirlandaio atunci când Michelangelo a întrebat dacă poate şi el să se uite la acele desene.

— Dar de ce nu?, a întrebat Michelangelo rugător.

Ar fi fost o ocazie unică să studieze metodele şi tehnicile celor mai buni desenatori ai Florenţei.

— Fiecare artist îşi face propria mapă cu desene, a spus Ghirlandaio, conform cu propriul lui gust şi propria sa judecată. Eu mi‑am făcut colecţia de‑a lungul a douăzeci şi cinci de ani. Fă‑ţi‑o şi tu pe a ta!

Câteva zile mai târziu, Ghirlandaio studia o schiţă de Benozzo Gozzoli, înfăţişând un tânăr gol, cu o suliţă în mână, când trei bărbaţi îl chemară să meargă într‑un oraş apropiat. Maestrul a uitat să‑şi încuie desenul înapoi în sertar.

Aşteptând ca toţi ceilalţi să plece la prânz, Michelangelo se duse la masă şi luă schiţa lui Benozzo Gozzoli. După vreo douăsprezece încercări, reuşi să facă o copie fidelă. Atunci i‑a venit o idee năstruşnică.

Ar putea oare să‑l păcălească pe Ghirlandaio?

Desenul avea treizeci de ani, hârtia era murdară şi îngălbenită de vechime. Băiatul a luat nişte petice de hârtie, şi‑a murdărit degetele cu pământ şi le‑a întins pe foi.

Apoi şi‑a adus copia lui în curte şi a început să o „patineze” cu pământ.

Hârtia desenului original avea o nuanţă fumurie pe margini. Atunci, Michelangelo se întoarse în atelier, unde în cămin ardea focul, şi ţinu câteva peticele de hârtie în fum ca să le testeze. După câteva încercări, afumă şi copia lui. Apoi puse imitaţia lui pe masa lui Ghirlandaio şi ascunse originalul.

În săptămânile ce au urmat, Michelangelo 1‑a urmărit pe Ghirlandaio, şi ori de câte ori maestrul uita să pună o schiţă înapoi în portofoliu, un Castagno, Signorelli sau un Verrocchio, băiatul stătea în urmă pentru a face o copie. Dacă era după‑amiaza târziu, o lua acasă, şi atunci când toată familia dormea aprindea focul în căminul de jos şi „patina” hârtia. La sfârşitul lunii adunase douăsprezece schiţe perfect realizate. În ritmul ăsta, mapa lui urma să devină repede la fel de groasă ca aceea a lui Ghirlandaio.

Maestrul se întorcea uneori mai devreme de la masa de prânz ca să‑şi instruiască ucenicul câte‑o oră cum să folosească, de exemplu, creta neagră sau vârful de argint, şi apoi să intensifice efectul cu cretă albă. Michelangelo îl întrebă dacă n‑ar putea să deseneze după modele nud.

— De ce vrei să înveţi să desenezi după un nud, când personajele trebuie să fie tot timpul îmbrăcate?, îi replică Ghirlandaio. În Biblie nu sunt atâtea personaje dezbrăcate încât să merite efortul.

— Păi sunt sfinţii, a răspuns băiatul. Trebuie să fie aproape goi, când sunt martirizaţi.

— E adevărat, dar pe cine interesează anatomia la sfinţi? Distrage atenţia de la spirit.

— Păi n‑ar putea să ajute la exprimarea caracterului?

— Nu. Tot caracterul pe care trebuie să îl exprimi poate fi arătat prin faţă şi, poate, prin mâini. Nimeni nu a mai făcut nuduri de la grecii păgâni încoace. Noi pictăm pentru creştini. Pe lângă asta, corpurile noastre sunt urâte, disproporţionate, cu răni şi murdărie. Frumuseţea e o grădină cu palmieri şi chiparoşi, portocali înfloriţi, cu o vilă albă şi trepte care duc spre mare. Şi nu e controversată. Pictura trebuie să fie fermecătoare, proaspătă, frumoasă. Cine‑ar spune asta despre corpul uman? Mie‑mi place să desenez figurile mergând delicat, dar sub veşmintele lor…

— …iar mie îmi place să le desenez aşa cum 1‑a făcut Dumnezeu pe Adam.
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Venirea lui iunie a adus vara şi Florenţa se topea de căldură. Michelangelo a renunţat la pantaloni şi la ciorapii lungi şi şi‑a luat sandale. Purta o cămaşă uşoară de bumbac.

Uşa din spate a atelierului era tot timpul deschisă şi mesele fuseseră mutate în curte sub copaci.

În ziua de San Giovanni, atelierul a stat închis. Michelangelo s‑a trezit devreme şi a mers cu fraţii lui să înoate şi să se joace în noroi la Arno, râul ce curgea prin oraş, înainte de a se întâlni cu ucenicii în spatele Domului.

Piaţa era acoperită de un cort albastru brodat cu crini aurii, care reprezentau raiul.

Fiecare breaslă îşi construise propriul nor, pe care îşi aşezase sfântul patron pe o ramă de lemn acoperită cu lână, înconjurată de lumini şi îngeri şi împodobită cu stele din paiete. Pe sub fiecare norişor atârnau copii îmbrăcaţi în îngeri, legaţi de brâu de tot felul de vergele metalice.

În deschiderea procesiunii era crucea Sfintei Maria del Fiore, iar în urma ei veneau grupuri de tăietori de lână şi pantofari cântând, băieţi îmbrăcaţi în alb, urmaţi de uriaşi pe catalige, purtând măşti fantastice, apoi douăzeci şi două de turnuri aşezate pe căruţe, ce purtau actori care prezentau tablouri din Scriptură: Turnul Sfântului Mihai prezentând Bătălia îngerilor, arătându‑l pe Lucifer alungat din rai, Turnul lui Adam prezentându‑l pe Dumnezeu creându‑i pe Adam şi Eva, cu şarpele, Turnul lui Moise care prezenta primirea Legilor.

Pentru Michelangelo, tablourile păreau nesfârşite. Nu‑i plăcuseră niciodată scenele biblice şi voia să plece.

Granacci, încântat de scenele pictate, voia să rămână până la sfârşit. Chiar atunci când începuse slujba în Dom, un bolognez fusese prins furând pungile cu bani şi cataramele de aur ale celor înghesuiţi în faţa altarului. Mulţimea adunată în biserică şi în piaţă se transformase într‑o gloată furioasă, strigând:

— Spânzuraţi‑l, spânzuraţi‑l! Şi‑i purtă cu ea pe ucenici până la şeful corpului de gardă, unde hoţul fu spânzurat imediat de tocul unei ferestre.

Mai târziu, în timpul zilei, un vânt puternic, o adevărată furtună iscată din senin a venit peste oraş, distrugând corturile colorate, transformând pista pentru palio
 într‑o mlaştină. Bugiardini, Cieco, Baldinelli şi Michelangelo s‑au adăpostit lângă uşa Baptisteriului.

— Furtuna a venit pentru că bolognezul acela nenorocit a furat din Dom într‑o zi sfântă, a strigat Cieco.

— Nu, e invers, a protestat Bugiardini. Dumnezeu a trimis furtuna ca pedeapsă pentru spânzurarea unui om în zi de sărbătoare.

S‑au întors spre Michelangelo, care studia sculpturile din aur ale celui de‑al doilea rând de uşi ale lui Ghiberti, cele zece panouri înţesate de oameni, animale, oraşe, munţi, palate din Vechiul Testament.

— Ce cred eu?, spuse Michelangelo. Cred că aceste uşi sunt porţile paradisului.

În atelierul lui Ghirlandaio, „Naşterea Sfântului Ioan” era gata pentru a fi transferată pe zidul Bisericii Santa Maria Novella. În ciuda faptului că ajunsese mai devreme decât de obicei, Michelangelo constată că era ultimul venit. Ochii i se măriseră la vederea agitaţiei tuturor, adunând cartoane, suluri cu schiţe, pensule, borcane şi ulcele de culori, găleţi, saci de nisip şi var, beţişoare. Materialele fură încărcate într‑un car mic, tras de un măgăruş şi mai mic, şi aşa a pornit întreg atelierul cu Ghirlandaio în frunte, ca un comandant general, şi cu Michelangelo, cel mai nou ucenic, conducând „atelajul” pe Via dei Sole, sub Poarta Soarelui. Asta însemna că intraseră în parohia Santa Maria Novella. Michelangelo mână măgăruşul spre dreapta şi ajunse în piaţa Santa Maria Novella, una dintre cele mai vechi şi mai frumoase din oraş.

Michelangelo opri măgăruşul. În faţa lui se înălţa biserica rămasă neterminată până când, în 1348, Giovanni Rucellai, care îi era unchi lui Michelangelo, a avut inspiraţia să îl aleagă pe Leon Battista Alberti ca să creeze această faţadă minunată din marmură albă şi neagră. Un fior îl trecu pe Michelangelo amintindu‑şi de familia Rucellai, cu atât mai mult cu cât acest nume nu putea fi rostit în casa Buonarroti. Chiar dacă nu intrase niciodată în palatul lor de pe Via deila Vigna Nuova, când trecea pe lângă el încetinea pasul, ca să se uite în grădina lor  vastă, cu sculpturi greci şi romane, şi ca să studieze arhitectura lui Alberti, cel care crease acea clădire impunătoare.

Gangling Tedesco conducea operaţiunile de descărcare, dirijându‑i pe ucenicii de treisprezece ani. Michelangelo intră pe uşile de bronz cu un sul de schiţe la subţioară, inspirând aerul parfumat şi răcoros. Biserica se întindea în faţa lui sub forma unei cruci egiptene, lungă de peste trei sute de paşi, cu arcadele şi rândurile de coloane maiestuoase din ce în ce mai aproape una de cealaltă către altarul principal, în spatele căruia atelierul lui Ghirlandaio lucra deja de trei ani. Pereţii laterali erau acoperiţi de fresce viu colorate şi chiar deasupra capului lui Michelangelo se afla crucifixul de lemn al lui Giotto.

Băiatul merse încet pe culoarul principal, savurând fiecare pas, căci era ca o plimbare prin arta italiană: Giotto, pictor, sculptor, arhitect, despre care legenda spune că fusese descoperit de Cimabue pe când era păstor, desenând pe stânci, a fost dus în atelierul acestuia pentru a deveni eliberatorul picturii din inerţia ei bizantină. Giotto fusese urmat nouăzeci de ani de imitatori, până când Masaccio a apărut de nicăieri (cel a cărui „Trinitate” strălucea pe partea stângă a bisericii) şi care, atunci când a început să picteze, a făcut să renască arta florentină.

Traversând nava bisericii, Michelangelo a văzut crucifixul lui Brunelleschi, capela familiei Strozzi cu frescele şi sculpturile fraţilor Orcagna, faţada altarului principal cu bronzurile lui Ghiberti, şi apoi, ca o încoronare a tuturor acestor frumuseţi, capela Rucellai, construită de familia mamei lui la mijlocul secolului al XII‑lea, atunci când au devenit bogaţi datorită unui membru al ei care descoperise în Orient cum să producă o vopsea roşie, foarte frumoasă.

Michelangelo nu reuşise niciodată să urce acele câteva scări care duceau la capela Rucellai, chiar dacă adăpostea cea mai valoroasă comoară de artă a Bisericii Santa Maria Novella. O loialitate încăpăţânată de familie îl împiedicase să intre. Acum, când se rupsese de familie şi urma să lucreze aici la Santa Maria Novella, nu‑şi câştigase oare dreptul de a intra? Putea să intre fără a fi un intrus în lăcaşul acestei ramuri a familiei care rupsese orice comunicare după moartea mamei lui, fără să se intereseze de ce se întâmpla cu cei cinci fii ai Francescăi Rucellai del Sera, fiică a Mariei Bonda Rucellai? Michelangelo puse jos sulul pe care îl căra şi urcă încet pe scări. Odată ajuns înăuntrul capelei care le adăpostea pe „Madona” lui Cimabue şi pe „Fecioara cu pruncul” din marmură a lui Nino Pisano, căzu în genunchi.

Aceasta era aceeaşi capelă în care mama mamei lui se rugase în tinereţea ei şi unde se rugase şi mama lui în zilele de sărbătoare.

Ochii i se umplură de lacrimi. Fusese învăţat să spună rugăciuni, dar până atunci cuvintele nu avuseseră sens. Acum i se formau pe buze involuntar. Se ruga frumoasei Madone sau mamei lui? Conta? Nu fusese oare şi ea ca Madonele din faţa lui? Amintirile vagi despre mama sa se amestecau cu imaginea Fecioarei.

Se ridică şi se îndreptă către Fecioara lui Pisano; mângâie emoţionat cu degetele osoase veşmântul ei de marmură. Apoi se întoarse şi părăsi capela. Se opri pentru un moment în capătul scărilor, gândindu‑se la contrastul dintre cele două familii. Rucellaii au construit această capelă în jurul anului 1265, în acelaşi timp în care şi neamul Buonarroti devenise înstărit. Rucellaii ştiuseră să‑i cinstească pe cei mai buni artişti ai vremii lor: Cimabue în pictură, aproape de sfârşitul secolului al XIII‑lea, şi Nino Pisano în 1365. Chiar şi acum, în 1488, erau în concurenţă prietenească cu familia de Medici pentru sculpturile din marmură descoperite în Grecia, Sicilia sau în Roma.

Familia Buonarroti nu comandase niciodată o capelă. Toate familiile cu o poziţie similară o făcuseră. Ei de ce nu?

În spatele altarului îşi putea vedea colegii descărcând materialele pe schele.

Oare asta era pentru că familia Buonarroti nu fusese niciodată prea religioasă?

Când vorbea, Lodovico folosea multe expresii religioase, dar Monna Alessandra spunea despre fiul ei:

— Lodovico e de acord cu toate legile bisericii, chiar şi când nu le urmează.

Familia Buonarroti îşi păzise tot timpul banii, având grijă să îi păstreze.

Oare dispoziţia de a investi doar în case şi pământ, adevărata sursă de venit a unui toscan, a împiedicat‑o să dea vreodată un scud măcar pentru artă? Michelangelo nu‑şi putea aduce aminte să fi văzut vreo pictură sau sculptură cât de simplă în casa Buonarroti.

Asta chiar era ceva pentru o familie înstărită care trăia de trei sute de ani în oraşul cel mai bogat în opere de artă, unde şi cele mai sărăcăcioase case aveau picturi sau sculpturi religioase moştenite de generaţii.

Tânărul se întoarse pentru a mai privi o dată frescele capelei Rucellai, dându‑şi trist seama că membrii familiei Buonarroti nu erau doar zgârciţi, ci erau duşmanii artei, căci îi dispreţuiau pe cei care o creau.

De pe schelă, Bugiardini îl chemă cu un strigăt. Văzu cum tot atelierul se mişca în armonie. Bugiardini pusese în ajun un strat gros de ghips ud pe panou, haşurând exact zona ce urma a fi pictată. Împreună cu Cieco, Baldinelli şi Tedesco, luară cartonul, ţinându‑l peste panoul ud. Ghirlandaio trasă liniile figurilor pe ghipsul proaspăt cu un beţişor ascuţit de fildeş, apoi făcu semn să fie dat deoparte. Tinerii ucenici s‑au dat jos de pe schelă, dar Michelangelo a rămas pentru a‑l urmări pe Ghirlandaio cum amesteca culorile minerale în borcane mici cu apă, storcea pensula între degete şi începea să picteze.

Maestrul lucra rapid şi precis, pentru că trebuia să îşi termine treaba înainte de uscarea ghipsului, în acea noapte. Dacă întârzia, ghipsul nepictat forma o crustă din cauza curenţilor de aer ce suflau prin biserică, şi aceste porţiuni deveneau pătate şi mucegăiau. Dacă nu estima corect cât putea picta în acea zi, ghipsul care se usca trebuia îndepărtat dimineaţa următoare, iar asta lăsa o linie vizibilă. Corectarea era interzisă. Culorile adăugate mai târziu trebuiau să conţină clei, care decolora fresca şi o înnegrea.

Michelangelo stătea pe schelă cu o găleată de apă, stropind suprafaţa ce urma să fie pictată de Ghirlandaio. Pentru prima dată a înţeles de ce se spune că un laş nu pictează o frescă, îl urmărea pe Ghirlandaio înaintând cu îndrăzneală, pictând o fată purtând un coş cu fructe coapte pe cap, îmbrăcată în rochia atunci la modă, care făcea fetele florentine să arate ca şi cum ar fi fost însărcinate. Lângă el era Mainardi, care picta cele două mătuşi mai în vârstă ale familiei Tornabuoni, venite în vizită la Elisabeta.

Benedetto era cel mai sus pe schelă, pictând tavanul cu bârnele‑i de susţinere. Granacci primise servitoarea din mijlocul fundalului, care aducea o tavă Elisabetei. David o picta pe Elisabeta sprijinindu‑se de tăblia sculptată a patului. Bugiardini, care primise ramele uşilor şi ferestrelor, 1‑a chemat la el pe Michelangelo ca să arunce cu puţină apă, apoi a făcut un pas în spate pentru a admira mica fereastră pe care tocmai o zugrăvise deasupra capului Elisabetei.

— Ai văzut vreodată o fereastră mai frumoasă?

— E superbă, Bugiardini. Mai ales spaţiul deschis care se vede prin ea, spuse Michelangelo.

Bugiardini îşi analiză lucrarea, confuz, dar mândru.

— Îţi place şi partea aia? Acolo încă nu am pictat. Punctul culminant al panoului a fost atins atunci când

Ghirlandaio, ajutat de Mainardi, a pictat‑o pe tânăra şi frumoasa Giovanna Tornabuoni, îmbrăcată extravagant cu cele mai scumpe mătăsuri şi bijuterii din Florenţa, privind direct spre Ghirlandaio, fără să‑i pese de Elisabeta care stătea pe baldachinul ei, sau de Ioan, care era alăptat de o altă frumoasă din familia Tornabuoni, stând pe o bancă.

După cinci zile de muncă intensă, panoul a fost terminat. Michelangelo a fost singurul care nu a avut voie să picteze. Era sfâşiat. O parte din el simţea că, deşi era la atelier de doar trei luni, era calificat să lucreze pe perete la fel ca şi ceilalţi ucenici de vârsta lui. În acelaşi timp, o voce interioară îi spunea că toată această activitate intensă nu avea nimic de‑a face cu el. Nefericit că era lăsat pe dinafară, voia să fugă din altar şi din atelier într‑o lume a lui.

Spre sfârşitul săptămânii, ghipsul începuse să se usuce. Varul stins recăpătase acidul carbonic în contact cu aerul, fixând culorile. Michelangelo şi‑a dat seama că impresia lui cum că pigmenţii se absorbeau în ghipsul ud era greşită. Aceştia rămâneau la suprafaţă şi erau acoperiţi de un strat cristalin de carbonat de var, care îi învăluia aşa cum pielea acoperă muşchii unui atlet.

Acum tot panoul avea un luciu metalic, ce urma să protejeze culorile de căldură, frig şi de umezeală. Dar cel mai uimitor era că fiecare segment uscat căpăta culorile pe care i le atribuise Ghirlandaio în atelierul lui.

Şi totuşi, când duminica următoare s‑a dus singur în Biserica Santa Maria Novella, la slujbă, făcându‑şi loc printre florentinii care se rugau, îmbrăcaţi cu veste scurte de catifea, haine largi de ţesătură dublă cu marginile din hermină şi cu pălării înalte, se simţi dezamăgit. Prospeţimea şi forţa desenelor se pierduseră în frescă. Cele opt femei erau inerte în mozaic, ca şi cum ar fi fost făcute din bucăţi de piatră colorată. Şi cu siguranţă fresca nu reprezenta naşterea lui Ioan în familia modestă a Elisabetei şi a lui Zaharia, ci o reuniune în familia unui negustor italian bogat, pentru că scena era complet goală de conţinut şi spirit religios.

Stând în faţa panoului colorat, băiatul îşi dădea seama că Ghirlandaio iubea Florenţa. Oraşul era religia lui. Îşi petrecea viaţa pictându‑i oamenii, palatele, camerele bogat decorate, arhitectura şi străzile debordând de viaţă, religia şi carnavalurile. Şi ce ochi avea! Nimic nu‑i scăpa. Din moment ce nimeni nu‑i cerea să picteze Florenţa, transformase Florenţa în Ierusalim. Deşertul Palestinei era Toscana, şi toate personajele biblice – florentini contemporani. Şi pentru că Florenţa era mai mult păgână decât creştină, toată lumea era mulţumită de portretele sofisticate ale lui Ghirlandaio.

Michelangelo ieşi deprimat din biserică. Formele erau superbe, dar unde era conţinutul? Ochii i se plimbau aiurea, în timp ce încerca să formuleze în cuvinte gândurile ce i se înghesuiau în cap. Şi el voia să înveţe cum să exprime cu exactitate ceea ce vedea.

Dar era mai important ce simţea despre ceea ce vedea.
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Rătăci spre Dom, unde, pe treptele răcoroase de marmură, tinerii se adunau să se amuze şi să urmărească defilarea. Fiecare zi era carnaval în Florenţa. Duminicile, locuitorii celui mai bogat oraş italian, care depăşise Veneţia în comerţul cu Orientul, ieşeau în stradă ca să dovedească tuturor că cele treizeci şi trei de bănci furnizau destulă bogăţie pentru toţi. Fetele florentine erau blonde, suple şi îşi purtau capul sus, cu podoabe colorate în păr, îmbrăcate în rochii cu mâneci lungi şi gulere înalte, ale căror poale erau prinse în pliuri mari, cu partea pieptului dintr‑un material mai fin, de altă culoare. Bărbaţii în vârstă erau îmbrăcaţi sobru, dar tinerii din familiile de vază atrăgeau atenţia pe drumul dintre Dom şi Baptisteriu, căci purtau calzoni
 ce aveau fiecare crac vopsit în altă culoare, cu modele potrivite după blazonul familiei. Slujitorii care îi urmau erau îmbrăcaţi la fel.

Jacopo stătea cocoţat pe vârful unui vechi sarcofag roman, unul dintre cele câteva care erau sprijinite de zidul roşiatic al catedralei. De acolo îşi dădea cu părerea despre aspectul fetelor care treceau, şi cu înclinaţia lui pentru scandalos, cel mai mare compliment pe care îl acorda era:

— A, ce bine i‑ar sta în patul meu!

Michelangelo se duse lângă Jacopo şi îşi trecu mâna ca o mângâiere peste sarcofag, urmărind cu degetele relieful procesiunii funerare de bărbaţi şi cai.

— Poţi să simţi cum marmura asta încă trăieşte şi respiră. Vocea îi era aşa de plină de încântare, încât prietenii lui s‑au întors spre el. Acum secretul îi era dezvăluit în lumina apusului florentin, cu soarele aprinzând cupolele Baptisteriului şi ale catedralei. Pasiunea lui îl trădase.

— Dumnezeu a fost primul sculptor. El a creat prima formă, omul. Şi când a vrut să dea legile, ce material a folosit? Piatra. Cele zece porunci gravate pe table de piatră pentru Moise. Care au fost primele unelte pe care oamenii şi le‑au făcut? Pietrele. Uite doar ce mulţi pictori sunt aici pe treptele Domului. Dar sculptori, câţi sunt? Ceilalţi ucenici au rămas uimiţi.

Nici măcar Jacopo nu se mai uita după fete. Nu‑l auziseră niciodată vorbind astfel, cu ochii strălucindu‑i ca jarul. Le spuse de ce credea că nu mai există sculptori: efortul necesar pentru a folosi dalta şi ciocanul obosea atât mintea, cât şi trupul, nu ca pensulele, penele şi cărbunele, pe care un pictor le folosea cu uşurinţă.

Jacopo îl huidui. Granacci, în schimb, îi răspunse prietenului său:

— Dacă oboseala extremă e condiţia artei, atunci pietrarii din carieră care scot marmura din munte cu răngi şi pârghii ar trebui consideraţi chiar mai nobili decât sculptorii, fierarii mai buni decât bijutierii şi zidarii mai importanţi decât arhitecţii.

Michelangelo roşi. Nu începuse bine. S‑a uitat la rânjetele lui Jacopo, Tedesco şi ale celorlalţi doi ucenici de vârsta lui.

— Dar măcar eşti de acord că o operă de artă este cu atât mai nobilă cu cât este mai aproape de adevăr? Iar sculptura este mai aproape de forma adevărată, căci în marmură omul este prezentat din toate unghiurile…

Cuvintele lui, de obicei puţine, se revărsau acum: pictorul atingea cu pensula o suprafaţă plată şi prin perspectivă încerca să convingă oamenii că văd o scenă completă. Insă încearcă să mergi în jurul unei persoane dintr‑un tablou sau a unui copac! E o iluzie, păcăleala unui magician. Dar sculptorul! El ciopleşte realitatea completă. De aceea între sculptură şi pictură este aceeaşi relaţie ca între adevăr şi minciună. Şi ce face pictorul dacă greşeşte? Repară greşeala şi o acoperă cu un alt strat de vopsea. Pe când sculptorul trebuie să vadă în marmură forma pe care o conţine. Nu poate să lipească la loc părţile rupte. De aceea nu mai existau sculptori, pentru că aveau nevoie de o mie de ori de mai multă viziune şi claritate a judecăţii.

Se opri brusc, respirând greu.

Jacopo se dădu jos de unde era cocoţat pe sarcofag şi îşi ridică mâna, semnalizând că preia el discuţia. Era isteţ, înţelegea şi iubea pictura, chiar dacă era prea leneş ca să o practice.

— Sculptura e plictisitoare. Ce poate să reprezinte? Un bărbat, o femeie, un leu, un cal. Apoi tot pe acestea din nou. E monotonă. Dar un pictor poate arăta întregul univers: cerul, soarele, norii şi ploaia, munţi, copaci, râuri, mări. Sculptorii au pierit de plictiseală, nu din pricina efortului.

Sebastiano Mainardi se alăturase grupului şi asculta. Îşi scosese soţia la plimbarea săptămânală, apoi se întorsese pe treptele Domului pentru compania tinerilor lui prieteni, care era pentru orice florentin mai plăcută decât cea a femeilor. Obrajii lui, de obicei palizi, îi erau acum coloraţi.

— E adevărat! Sculptorul nu are nevoie decât, de o mână puternică şi o minte goală. Da, goală. După ce sculptorul îşi trasează planul, ce se mai petrece în capul lui în sutele de ore pe care trebuie să le petreacă bătând dalta cu ciocanul? Nimic! Dar pictorul trebuie să se gândească la o mie de lucruri în fiecare moment, să coreleze toate părţile picturii. Crearea iluziei celei de‑a treia dimensiuni necesită îndemânare. De aceea viaţa unui pictor e interesantă şi cea a unui sculptor plictisitoare.

Lacrimi de necaz se adunaseră în ochii lui Michelangelo. Îşi blestema lipsa îndemânării de a exprima în cuvinte formele de piatră pe care le simţea în măruntaie.

— Pictura e pieritoare: un foc în capelă, prea mult frig şi începe să se şteargă, să crape. Dar piatra e eternă! Nimic n‑o poate distruge. Ce au făcut florentinii cu piatra pe care au luat‑o din Colosseum, atunci când l‑au dărâmat? Au pus‑o în noile ziduri. Şi gândiţi‑vă la sculpturile greceşti care sunt descoperite după două, trei mii de ani. Arătaţi‑mi o pictură de două mii de ani. Uite acest sarcofag de marmură romană e la fel de puternic ca în ziua în care a fost cioplit…

— Şi la fel de rece!, spuse Tedesco.

Mainardi îşi ridică mâna pentru a atrage atenţia.

— Michelangelo, a început el blând, te‑ai gândit vreodată că poate motivul pentru care nu mai există sculptori e costul materialelor? Un sculptor are nevoie de cineva bogat sau de o adunare care să‑i furnizeze marmură şi bronz. Breasla Lânarilor din Florenţa 1‑a finanţat pe Ghiberti patruzeci de ani ca să facă uşile Baptisteriului. Lui Donatello, Cosimo de Medici i‑a furnizat cele necesare. Ţie cine ţi‑ar da piatra, cine te‑ar susţine ca să exersezi? Pictura este ieftină şi cererile sunt numeroase. De aceea luăm ucenici noi. Cât despre pericolul de a sculpta şi a face o greşeală fatală, ce spui despre pictorul care începe o frescă? Dacă un sculptor trebuie să vadă în piatră, oare pictorul nu trebuie să vadă rezultatul final al culorii lui pe ghipsul ud şi să ştie exact cum o să arate uscat?

Michelangelo se văzu nevoit să îi dea dreptate.

— Pe lângă asta, continuă Mainardi, tot ce putea fi arătat în sculptură a fost deja creat de Pisano, Ghiberti, Orcagna, Donatello. Ia‑i de exemplu pe Desiderio da Settignano sau pe Mino da Fiesole. Ei au făcut copii drăguţe după Donatello. Şi Bertoldo, cel care 1‑a ajutat pe Donatello să îşi toarne statuile, a învăţat secretele pe care Donatello le învăţase de la Ghiberti. Ce altceva a făcut Bertoldo, decât nişte miniaturi după ideile măreţe ale lui Donatello? Iar acum e bolnav şi pe moarte, munca lui terminată. Nu, un sculptor nu poate decât să copieze, din moment ce aria sculpturii e atât de restrânsă.

Michelangelo îşi plecă fruntea. Dacă ar fi ştiut mai multe, atunci ar fi putut să‑i convingă cât e de măreţ să creezi figuri în spaţiu.

Granacci îşi puse consolator mâna pe umărul lui.

— Michelangelo, ai uitat ce spunea Praxiteles? Sculptura şi pictura au aceiaşi părinţi. Sunt arte surori.

Dar Michelangelo nu putea accepta un compromis. Coborî treptele de marmură ale Domului fără vreun alt cuvânt, mergând spre casă pe străzile pavate.
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Noaptea nu putu dormi. Se zvârcoli în pat. În cameră era prea cald, căci Lodovico spunea că aerul ce ar pătruns prin fereastra deschisă putea fi la fel de periculos ca săgeata unui arc. Buonarroto, care dormea cu el în pat, era la fel de liniştit în somn, ca în orice altceva făcea. Chiar dacă era cu doi ani mai mic decât Michelangelo, el era şeful celor cinci fraţi.

În patul ce era mai aproape de uşă, care avea draperiile trase în jurul lui, dormeau sfântul şi păcătosul familiei Buonarroti: Lionardo, cu un an şi jumătate mai mare decât Michelangelo, care îşi petrecea zilele visând să fie sfânt, şi Giovansimone, cu patru ani mai tânăr, leneş, nepoliticos cu părinţii, care dăduse odată foc bucătăriei Lucreziei, pentru că îl pedepsise. Sigismondo, cel mai mic, dormea într‑o covată la capătul patului lui Michelangelo. Acesta bănuia că n‑o să se aleagă nimic de mezin, căci era cam slab de minte.

Se ridică uşor din pat, îşi trase pe el un brache
, cămaşa şi sandalele şi ieşi din casă. Merse pe Via dell’Anguillara, pe străzile spălate, cu pridvoarele curăţate, spre Piazza Santa Croce, unde se înălţa biserica franciscană ridicată din cărămidă, încă neterminată. Trecând pe sub porticul lateral, se uită după contururile sarcofagului lui Nino Pisano, susţinut de patru sculpturi alegorice. Coti la stânga pe Via dei Fosso, lângă cel de‑al doilea rând de ziduri ale oraşului, pe lângă închisoare, apoi pe lângă casa nepotului Sfintei Caterina de Siena, pe urmă spre strada Rândunelelor, lângă vestita farmacie a oraşului. De aici se îndreptă pe Via Pietrapiana, ce ducea prin Piaţa Sfântului Ambrozie spre biserica unde erau înmormântaţi sculptorii Verrocchio şi Mino da Fiesole.

Din piaţă merse pe Borgo la Croce până la drumul de ţară numit Via Pontasieve, la capătul căruia curgea râul Affrico, un afluent al lui Arno, cu malurile verzi acoperite de copaci şi vegetaţie luxuriantă. După traversarea străzii Piagentina ajunse la Varlungo, o adunare de case pe locul unui fost castru roman, coti la stânga şi începu să urce pe panta către Settignano. Mergea de o oră.

Răsăritul se ivea strălucitor şi fierbinte.

Se opri pe un deal ca să admire văile Toscanei ivindu‑se din somnul lor adânc. Frumuseţile naturii, precum macii în grâul verde sau şirul de chiparoşi, întunecaţi care‑i impresionau pe pictori îl lăsau rece.

El iubea valea râului Arno pentru că era un peisaj sculptural. Dumnezeu era sculptorul suprem: dealurile poetice, cu fiecare şir compus de un desenator abil, complimentând şirurile ce se desfăşurau după el, nimic din ce era vizibil nefiind făcut neglijent. În aerul limpede, vârfuri îndepărtate, văi, vile şi copaci aflaţi la mile depărtare păreau că pot fi atinşi. Aici perspectiva naturală era inversată: cu cât obiectul era mai îndepărtat, cu atât părea mai aproape.

Toscanii erau sculptori nativi.

De când au început să domine peisajul au construit terase de piatră, au plantat vii şi livezi de măslini ce se armonizau cu dealurile. Nu vedeai două stoguri la fel. Fiecare familie moştenise o formă: rotund, ţuguiat, umbrelă sau cort, ce marca şi ferma de care aparţineau.

Urcă drumul de căruţe la deal, aproape de zidurile ce susţin viaţa unui toscan, protejându‑l şi în acelaşi timp delimitându‑i pământul şi suveranitatea, unele înalte de treisprezece picioare, ca să susţină pantele, construite pentru a rezista o sută de generaţii. Piatra era elementul cel mai des întâlnit: cu ea se construiau vile şi case, se marcau terenurile, se pavau pantele ca să susţină dealul. Natura fusese generoasă cu piatra. Fiecare pantă era o carieră neexploatată. Dacă un toscan scobea pământul cu degetul, el dădea peste destul material pentru a construi un oraş. Zidurile pe care le ridica din piatră erau rezistente.

Îndemânarea cu care oamenii folosesc piatra dezvăluie cât sunt de civilizaţi.

Michelangelo părăsi drumul atunci când acesta coti spre cariera de la Maiano. Timp de patru ani după moartea mamei sale bântuise regiunea, deşi la acea vârstă ar fi trebuit să fie la şcoală. Nu era niciun profesor în Settignano, iar tatăl său fusese prea retras ca să îi pese. Acum urca prin locul pe care îl ştia până la ultimul bulgăre, copac şi vizuină.

Urcuşul 1‑a adus la Settignano, localitate alcătuită dintr‑o duzină de case strânse în jurul unei biserici de piatră gri. Aceasta era inima ţinutului pietrarilor, care a dat cei mai buni scalpellini
 din lume, generaţiile care au construit Florenţa. Era la doar două mile de oraş, pe primul deal din acea vale, la o aruncătură de băţ de el. În Settignano se spunea despre acea regiune că avea o inimă de piatră şi pieptul de catifea.

Mergând prin mica localitate către casa Buonarroti, trecu pe lângă o duzină de curţi de pietrari, împrăştiate printre poderi
. Apoi ajunse şi la curtea întinsă de unde venise Desiderio da Settignano. Chiar dacă murise şi lăsase dalta din mână la treizeci şi şase de ani, devenise totuşi faimos. Michelangelo îi cunoştea mormintele de marmură din Santa Croce şi Santa Maria Novella, cu îngerii desăvârşiţi şi o fecioară sculptată atât de delicat, încât părea mai degrabă adormită decât moartă. Desiderio îl luase în grija lui pe Mino da Fiesole, care nu era decât un miner, şi îl învăţase arta sculptării marmurii. Îndurerat de pierderea maestrului său, Mino plecase la Roma.

Acum nu mai era niciun sculptor în Florenţa. Ghiberti, cel care îi pregătise pe Donatello şi pe fraţii Poliamolo, murise cu treizeci şi trei de ani înainte. Donatello, care murise în urmă cu douăzeci şi doi de ani, ţinuse un atelier timp de jumătate de secol, dar urmaşii lui, Antonio Rossellino era mort de nouă ani, Lucca della Robbia de şase, iar Verrocchio tocmai murise. Fraţii Poliamolo se mutaseră la Roma de patru ani, iar Bertoldo, favoritul lui Donatello şi moştenitorul atelierului şi cunoştinţelor sale, era grav bolnav. Andrea şi Giovanni della Robbia, elevii lui Lucca, abandonaseră sculptura în piatră pentru reliefuri emailate de teracotă.

Da, sculptura era moartă. Spre deosebire de tatăl său care‑şi dorea să se fi născut cu o sută de ani mai înainte, Michelangelo ar fi vrut să se fi născut măcar cu patruzeci de ani mai devreme, ca să fi învăţat de la Ghiberti, sau cu treizeci de ani, de la Donatello, sau chiar cu douăzeci, zece sau cinci ani mai devreme, ca să fi învăţat să lucreze în marmură de la fraţii Poliamolo, de la Verrocchio sau Lucca della Robbia.

Se născuse prea târziu, în ţinutul unde de două sute cincizeci de ani, de când Nicola Pisano descoperise câteva sculpturi de marmură greceşti şi romane, se crease în Florenţa şi valea râului Arno cea mai mare bogăţie de sculpturi de când Fidias terminase munca la Parthenonul grec. O boală misterioasă care‑i afecta pe sculptorii toscani îi exterminase. Această specie, după ce înflorise aşa glorios, era acum dispărută.

Cu inima grea, păşi înainte.
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La vreo sută de paşi mai departe pe drumul şerpuitor se înălţa vila Buonarroti, în mijlocul a cinci ari de teren, închiriată pe termen lung unor străini. Nu mai fusese aici de câteva luni bune. Ca întotdeauna era surprins de frumuseţea şi dimensiunile casei, ridicată cu două sute de ani înainte, din cea mai bună gresie din Maiano, elegantă cu liniile‑i austere, cu o verandă mare spre vale, şi râul sclipind mai în jos ca bijuteriile unui argintar.

Şi‑o putea aminti pe mama sa mişcându‑se prin acele camere, ţesând pe verandă, sărutându‑l de noapte bună în camera lui de pe colţ, cu vedere spre câmpurile familiei, cu pârâul şi cu familia de pietrari Topolino peste vale.

Traversă curtea din spate şi cărarea pietruită pe lângă cisterna de piatră haşurată, pe care desenase el prima dată. Apoi coborî dealul, cu grâul pe o parte şi strugurii ce stăteau să se coacă pe cealaltă, spre pârâul acoperit de frunziş des. Îşi scoase cămaşa, pantalonii şi sandalele şi începu să‑şi scalde trupul obosit în apa răcoroasă. Apoi se întinse câteva momente la soare ca să se usuce, se îmbrăcă şi urcă pe dealul din faţă.

Când văzu curtea, se opri un moment. Iubea această imagine, care însemna casă şi siguranţă pentru el: Topolino‑tatăl lucrând cu dălţi de fier forjat pentru a rotunji o coloană, fiul cel mai mic faţetând nişte trepte, unul dintre cei doi fraţi mai mari sculptând o ramă graţioasă pentru o fereastră, celălalt granulând un panou pentru o uşă, bunicul şlefuind o coloană pe o roată de piatră ponce, cu nisip fin de râu. În spatele lor erau trei arcade şi sub ele pui, raţe şi porci alergând.

În mintea băiatului nu exista nicio diferenţă între pietrar şi scultore
, căci pietrarii erau meşteşugari pricepuţi, abili în a scoate în evidenţă culoarea şi granulaţia gresiei. Poate era o diferenţă în gradul de măiestrie, dar nu în tipul ei. Fiecare piatră din palatele Pazzi, Pitti sau Medici era tăiată, faţetată şi netezită ca şi cum ar fi fost o sculptură, aşa cum o vedeau pietrarii din Settignano. Meşteşugarii nepricepuţi nu făceau decât cărămizi pentru case mai mici sau pentru pavat străzile. Şi totuşi, florentinii erau mândri de pavajele lor, că tot oraşul se lăuda cu nenorocitul care, dus fiind la Palatul Senioriei pentru a fi spânzurat, zgâlţâit în căruţa care‑l transporta, a strigat:

— Ce idioţi au tăiat aceste cărămizi grosolane?
Tatăl a auzit paşii lui Michelangelo.

— Buon di
, Michelangelo.

— Buon di, Topolino.

— Come va
?

— Non c’e male
. E te
?

— Non c’e male. Şi onorabilul Lodovico?

— E bine.

Lui Topolino nu‑i păsa cu adevărat de Lodovico. Acesta îi interzisese lui Michelangelo să mai treacă pe acolo. Nimeni nu s‑a ridicat, căci un pietrar nu îşi întrerupe ritmul. Cei doi băieţi mai mari şi cel de‑o seamă cu Michelangelo l‑au salutat călduros.

— Benvenuto
 Michelangelo.

— Salve
, Bruno. Salve, Gilberto. Salve, Enrico.

Un scalpellino foloseşte cuvinte puţine, simple, potrivindu‑le după loviturile ciocanului. Când sculptează piatra nu vorbeşte deloc: unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, niciun cuvânt, doar ritmul mişcării umărului şi al mâinii care ţine dalta. Când vorbeşte, în spaţiul pauzei: unu, doi, trei, patru, propoziţia trebuie să se potrivească numărătorii, ori rămâne nerostită sau incompletă. Dacă propoziţia este complexă, e separată între câteva numărători până la şapte, ocupând două sau trei numărători de până la patru. Dar fiecare scalpellino a învăţat să se exprime în numărători de până la patru.

Pietrarii erau neşcoliţi. Topolino îşi calcula contractele pe degete. Fiii primeau un ciocan şi‑o daltă la şase ani, cum primise şi Michelangelo, şi până să împlinească zece ani lucrau piatra toată ziua. Nu existau căsătorii în afara cercului lor. Înţelegerile cu arhitecţii şi zidarii erau preluate din generaţie în generaţie, la fel ca şi slujbele de la cariera Maiano, încât un străin nu‑şi putea găsi de muncă. Intre arcade era atârnată o bucată prelungă de pietra serena cu exemple de prelucrare a gresiei: în zigzag, cu scobituri, rustic, haşurat, liniar, faţetat, în unghi drept, pas recesiv. Acesta era primul alfabet pe care îl învăţase Michelangelo, şi în acelaşi timp cel pe care îl folosea cu mai multă uşurinţă decât pe cel al literelor, cu care fusese învăţat să citească din Biblie şi Dante.

Topolino vorbi:

— Eşti ucenic la Ghirlandaio?

— Da.

— Nu îţi place?

— Nu prea mult.

— Peccato
!

— Cel care practică meşteşugul altuia face supă într‑un coş, spuse bunicul.

— De ce stai acolo?, întrebă fratele mijlociu.

— Unde să merg în altă parte?

— Am avea nevoie de un om, spuse Bruno.
Michelangelo îşi plimbă încet privirea de la fiul cel mare spre tată.

— Davvero
?

— Davvero.

— Mă primeşti ca ucenic?

— În piatră nu eşti ucenic. Primeşti şi tu o parte.
Inima îi tresaltă. Toţi lucrau în tăcere, în timp ce Michelangelo stătea lângă tatăl care tocmai îi oferise o parte din mâncarea ce hrănea familia.

— Tatălui meu…

— Ecco
! Păi vezi!

— Pot să sculptez şi eu?

Bunicul răspunse întorcându‑şi roata:

— Orice ajutor e de folos, aşa cum spunea tatăl care se uşura în Arno pentru că barca fiului său era prinsă la mal în Pisa.

Michelangelo se aşeză în faţa unei coloane brute, cu un ciocan într‑o mână şi cu o daltă în cealaltă. Îi plăcea greutatea lor. Piatra era concretă, nu abstractă. Nu putea fi discutată din diverse puncte de vedere, ca dragostea sau teologia.

Niciun teoretician nu scosese vreodată vreo stâncă din carieră.

Avea o abilitate naturală, ce nu se schimbase în lunile cât lipsise. Loviturile lui tăiau pietra serena uşor. Era un ritm natural între respiraţia lui şi mişcările ciocanului, în timp ce dalta îi aluneca în făgaş.

Contactul tactil cu piatra îl făcea să simtă că viaţa are sens, iar impactul loviturilor trimitea valuri de energie prin braţele‑i slăbănoage până‑n umeri, piept şi prin diafragmă până‑n tălpile picioarelor.

Pietra serena pe care o lucrau era caldă, era de un gri albăstrui ce reflecta lumina schimbătoare, şi era plăcută privirii. Piatra era dură şi totuşi docilă, elastică, cu un caracter la fel de vioi ca şi culoarea, împrumutând celor care o lucrau seninătatea cerului albastru italian.

Familia Topolino îl învăţase să lucreze piatra cu prietenie, să îi caute forma naturală, cu munţi şi văi, chiar dacă părea solidă, şi să nu fie niciodată nepăsător faţă de ea.

— Piatra lucrează cu tine. Se descoperă singură. Dar să o loveşti cum trebuie. Piatra nu e potrivnică dălţii. Nu este rănită de ea. E în natura ei să se schimbe. Fiecare piatră îşi are propriul caracter. Acesta trebuie înţeles. Ai grijă de ea, sau se va sparge. Nu permite pietrei să se distrugă.

— Piatra se dăruieşte celui care este îndemânatic şi o iubeşte.

Prima lui lecţie fusese că puterea şi rezistenţa erau în piatră, nu în mâini sau unelte. Piatra era cea care era stăpână, şi nu pietrarul. Dacă vreun pietrar credea că el este stăpân, atunci piatra i se împotrivea şi îl biruia. Dacă un pietrar îşi bătea piatra aşa cum un contadino îşi bătea animalele, atunci materialul bogat, cald şi strălucitor devenea mat, lipsit de culoare, urât şi murea în mâna lui. Dacă era lovită şi blestemată, grăbită sau tratată cu repulsie, aceasta îşi acoperea miezul moale cu un văl dur. Putea fi strivită sub violenţă, dar nu putea fi forţată să se conformeze. Se dăruia simpatiei, devenea mai luminoasă şi mai strălucitoare, căpăta forme fluide şi simetrie.

A fost învăţat încă de la început că piatra avea o calitate mistică şi trebuia acoperită noaptea, pentru că se crăpa dacă era atinsă de razele lunii pline.

Fiecare bloc avea înăuntrul lui zone unde era gol sau vreo curbură. Pentru a rămâne docilă, trebuia să fie păstrată caldă în saci, iar sacii trebuiau să fie umezi. La căldură, piatra căpăta aceleaşi ondulaţii pe care le avea în munte. Gheaţa îi era duşman.

— Piatra îţi vorbeşte. Ascultă, ascultă în timp ce loveşti cu ciocanul!

Piatra era numită precum cel mai valoros aliment: carne.

Scalpellini respectau piatra. Pentru ei, aceasta era materialul cel mai rezistent. Le dăduse nu doar materialul cu care îşi construiseră casele, fermele, bisericile şi oraşele, ci le dăduse o muncă, mândria meşteşugului lor, un mod de trai. Piatra nu era rege, era Dumnezeu. O adorau la fel ca strămoşii lor etrusci. O tratau cu respect.

Michelangelo ştia că erau oameni mândri. Să îngrijească vitele, porcii, viile, măslinii sau grâul era o muncă simplă. Dar motivul pentru care un om trăia era ca să lucreze piatra. Nu săpaseră, formaseră şi construiseră oare cei din Settignano Florenţa, cel mai frumos oraş din toată Europa? Acesta era bijuteria artei pietrarului, căci frumuseţea sa nu era creată doar de arhitecţi şi sculptori, ci şi de acei pietrari care dădeau marmurii o infinitate de forme şi decoraţii. Monna Margherita, o femeie masivă care se îngrijea atât de animale, câmpuri, cât şi de bucătărie şi albie, ieşise din casă şi stătea sub arcadă, ascultând. La ea se referea Lodovico după ce află că Michelangelo vrea să lucreze muncă fizică:

— Un copil trimis la doică devine asemănător femeii care îl alăptează.

Ea îl alăptase pe el şi pe fiul ei timp de doi ani, iar când îi secase laptele i‑a trecut pe ambii băieţi pe vin. Apa era pentru baie înainte de slujbă. Sentimentele lui Michelangelo pentru Monna Margherita erau la fel cu cele pentru bunica lui, Monna Alessandra: iubire şi siguranţă.

A sărutat‑o pe ambii obraji.

— Buon giorno, figlio mio.

— Buon giorno, madre mia.

— Pazienza, îl sfătui ea. Ghirlandaio e un maestru bun. Cel care cunoaşte o meserie are un rost în lume.

Tatăl se ridică.

— Trebuie să merg la Maiano. Vii să mă ajuţi?

— Cum să nu! A rivederci, nonno
! A rivederci, Bruno! Addio, Gilberto! Addio, Enrico!

— Addio, Michelangelo.

Au mers unul lângă celălalt pe capra înaltă din spatele a doi boi albi, frumoşi. Culegătorii de măsline erau pe câmpuri suiţi pe scări din nuiele. Aveau coşuri legate strâns în jurul taliei cu frânghii. Ţineau crengile cu mâna stângă, iar cu dreapta trăgeau măslinele negre ca şi cum le‑ar fi muls. Culegătorii erau vorbăreţi. Doi la un copac, îşi vorbeau printre crengi, căci pentru un contadino să nu vorbească e la fel de rău ca moartea.

Topolino murmură:

„Stăncuţelor le place pălăvrăgeala.”
Drumul, şerpuind după contururile dealurilor, coborî într‑o vale, apoi urcă Muntele Ceceri spre carieră. Pe când coteau spre Maiano, Michelangelo văzu gaura din munte, cu straturile alternative de piatră în albastru şi gri şi filoanele pătate de fier. Pietra serena era îngropată în straturi orizontale. De aici îşi alesese Brunelleschi piatra pentru frumoasele biserici San Lorenzo şi Santo Spirito. Sus pe stânci, câţiva bărbaţi marcau blocul ce urma să fie tăiat cu un scribbus, un vârf ce era bătut în sens contrar granulaţiei, pentru a separa blocul de masa principală. Putea vedea marcajele în straturi succesive în formaţia stâncii, ca nişte foi smulse dintr‑o carte.

Locul unde cădeau blocurile după ce erau tăiate din stâncă strălucea de căldura şi praful rezultat din tăierea, cioplirea şi formarea pietrei, cu bărbaţi uzi de transpiraţie, scunzi şi agili, bărbaţi viguroşi ce lucrau din zori până‑n seară fără să obosească, şi care puteau tăia o linie dreaptă cu dalta şi ciocanul la fel cum un desenator o putea trasa cu un creion şi o riglă. Erau la fel de duri şi puternici ca însăşi stânca pe care o tăiau. Îl cunoştea pe aceşti oameni de când avea şase ani, şi începuse să vină aici cu Topolino. Îl salutară şi îl întrebară ce mai face. Erau oameni obişnuiţi, petrecându‑şi viaţa împreună cu cea mai simplă şi elementară forţă de pe pământ, piatra muntelui, creată în a treia zi a Genezei.

Topolino inspecta piatra nou‑tăiată, făcând comentariile pe care Michelangelo le cunoştea prea bine:

— Asta are noduri. În asta e prea mult fier. E şistoasă, o să se facă toată aşchii. Asta are goluri.

Până când, suindu‑se peste pietre şi mergând spre stâncă, exclamă brusc:

— A! Uite aici o bucată bună de carne.

Există un mod de a face ca piatra să se ridice singură, prin distribuirea tensiunii.

Michelangelo fusese învăţat cum să mânuiască densitatea materialului fără să‑şi rupă mâinile. Îşi înfigea picioarele depărtate, lăsându‑şi greutatea în şolduri.

Topolino deschise prima spărtură între piatră şi sol cu o rangă. Mutară piatra peste bolovani pe un teren deschis, apoi, cu ajutorul bărbaţilor de la carieră, încărcară blocul în căruţă.

Michelangelo îşi şterse transpiraţia de pe faţă cu cămaşa. Nori de ploaie se adunau deasupra râului Arno, dinspre munţii din nord.

Îşi luă la revedere de la Topolino.

— A domani
, îi răspunse Topolino, plesnind din hăţuri ca boii să pornească.

Michelangelo ştia că „mâine” era următoarea dată când avea să se alăture din nou familiei, chiar dacă asta se întâmpla peste o săptămână sau peste un an.

Părăsi cariera şi se opri pe dealul de lângă Fiesole. O ploaie caldă îi udă faţa. Frunzele pâlcurilor de măslini erau verzi‑argintii. Femei cu părul acoperit de baticuri colorate tăiau grâul. În faţa lui, Florenţa arăta ca şi cum ar fi fost pudrată de cineva cu un praf gri, care estompa covorul roşu de ţiglă al acoperişurilor.

Doar Domul mare al catedralei ieşea în evidenţă, la fel şi turnul semeţ al Senioriei, semne ce se completau reciproc, sub care Florenţa creştea şi înflorea.

Coborî de pe munte, simţindu‑se gata de orice.
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Pentru că lipsise de la atelier fără să fi cerut voie, a doua zi Michelangelo ajunse mai devreme. Ghirlandaio fusese acolo toată noaptea, desenând la lumina lumânării. Era neras, apărând ca un pustnic în pâlpâirea palidă a flăcăruii, cu obrajii traşi şi barba albăstruie.

Michelangelo se duse la postamentul pe care îi era aşezată masa meşterului, tronând maiestuos peste toată bottega, aşteptă ca Ghirlandaio să se uite spre el şi îl întrebă:

— E vreo problemă?

Ghirlandaio se ridică, îşi aduse mâinile la înălţimea pieptului şi începu să le scuture uşor, ca şi cum ar fi încercat să‑şi alunge necazurile. Băiatul se urcă pe platformă şi privi la mulţimea de schiţe neterminate ale lui Christos botezat de Ioan. Figurile erau care mai de care mai suple.

— Mă intimidează subiectul, a mormăit Ghirlandaio ca pentru sine. Mi‑e teamă să folosesc un florentin care‑ar putea fi recunoscut…

Luă o pană şi începu să traseze pe‑o foaie. Nu reuşi să facă decât o figură şovăielnică, dominată de un Ioan îndrăzneţ, pe care Ghirlandaio îl completase deja, şi care aştepta cu un vas de apă în mână. Îşi aruncă dezgustat pana şi mormăi că merge acasă să doarmă. Michelangelo se duse în grădina răcoroasă din spate şi începu să deseneze în lumina răsăritului ce invada vara florentină.

Timp de o săptămână desenă experimental. Apoi luă o foaie curată şi trasă o figură cu umeri puternici, cu piept musculos, şolduri late, stomac oval şi picioare solide, un bărbat ce putea despărţi un bloc de pietra serena cu o singură lovitură de ciocan.

Ghirlandaio a rămas şocat atunci când Michelangelo i‑a arătat Christul său.

— Ai folosit un model?

— Pietrarul care m‑a crescut în Settignano.

— Christos un pietrar!

— Era dulgher.

— Michelangelo, florentinii nu o să accepte un Christos muncitor. Sunt obişnuiţi ca el să fie un nobil.

Michelangelo şi‑a reţinut un zâmbet.

— Când am devenit ucenic mi‑aţi spus că mozaicul e adevărata pictură eternă şi m‑aţi trimis la San Miniato ca să mă uit la Christul din secolul al X‑lea pe care 1‑a restaurat Baldovinetti. Acel Christos cu siguranţă nu e un negustor de lână din Prato.

— E o chestiune de finisaj, nu de forţă, uşor de confundat dacă eşti începător, a răspuns Ghirlandaio. O să‑ţi spun o poveste. Când Donatello era foarte tânăr a petrecut mult timp sculptând un crucifix de lemn pentru Santa Croce, şi când 1‑a terminat 1‑a dus la prietenul lui Brunelleschi. „Mi se pare că ai pus un plugar pe cruce, mai degrabă decât corpul lui Isus Christos, care este cel mai gingaş dintre toate.” Donatello, supărat de critica neaşteptată din partea bătrânului, a strigat: „Dac‑ar fi la fel de uşor să faci un chip pe cât e să o critici… Ia încearcă să faci tu singur unul!”
În aceeaşi zi, Brunelleschi s‑a apucat de lucru. Apoi 1‑a invitat pe Donatello la cină, dar mai întâi au mers să cumpere nişte ouă şi caş. Când Donatello a văzut crucifixul în holul lui Brunelleschi a fost aşa de uimit, încât şi‑a ridicat mâinile de încântare, lăsând să‑i cadă pe jos ouăle şi caşul pe care le ţinea în şorţ. Brunelleschi i‑a spus râzând:

— Donato, spune, ce‑o să mai mâncăm acum, dacă tu ai spart ouăle?

Donatello, care nu‑şi putea lua ochii de la minunatul Christ, a spus: „Tu trebuie să faci Chrişti, iar eu plugari.”
Michelangelo văzuse ambele crucifixuri, cel al lui Brunelleschi fiind în Santa Maria Novella. Poticnindu‑se, îi spuse lui Ghirlandaio că el prefera totuşi plugarul lui Donatello, şi nu Christul cel inefabil al lui Brunelleschi, care era aşa suplu, încât arăta de parcă ar fi fost creat special pentru a fi crucificat. Pentru Christul lui Donatello crucificarea părea că fusese o surpriză teribilă, ca şi pentru Maria şi cei de sub cruce. Michelangelo a adăugat că poate spiritualitatea lui Christos nu depindea de trupul lui delicat, ci de mesajul lui nepieritor.

Ghirlandaio nu era interesat de teologia abstractă. Se întoarse la munca lui, semn că ucenicul putea să plece. Michelangelo se duse în curtea din spate, stând în soarele dogoritor cu bărbia rezemată în piept. Iarăşi îl supărase pe Ghirlandaio.

Câteva zile mai târziu, atelierul era în plină mişcare. Ghirlandaio îşi terminase Christul şi îl mărea în culori la scară naturală pentru carton. Când a primit în sfârşit şi Michelangelo permisiunea de a privi figura finisată, a rămas surprins.

Era leit Christul lui! Picioarele îi erau răsucite, iar pieptul, umerii şi braţele erau ale unui bărbat care cărase buşteni şi construise case. Stomacul era rotunjit, al unuia care mâncase ca să trăiască. Avea o forţă şi o credibilitate ce depăşea toate personajele pe care Ghirlandaio le pictase până atunci pentru altarul Tornabuoni.

Dacă Michelangelo se aştepta ca Ghirlandaio să‑i fie recunoscător, atunci a rămas dezamăgit. Acesta se comporta de parcă ar fi uitat discuţia lor şi schiţa băiatului.

Săptămâna următoare, tot atelierul se mută la Santa Maria Novella pentru a începe munca la „luneta” în formă de semilună din stânga altarului, ce urma să reprezinte „Moartea Fecioarei”. Granacci era mulţumit, căci primise de la Ghirlandaio sarcina de a picta câţiva apostoli şi se suise pe schelă fredonând un cântec despre cât de mult îşi iubea drăguţa, Florenţa, care era subiectul tuturor baladelor de dragoste ale florentinilor. Pe schelă se mai suiseră Mainardi, care trebuia să picteze în partea stângă un personaj feminin care îngenunchease lângă Maria adormită, şi David, în partea dreaptă, pictând subiectul lui preferat, un drum toscan ce şerpuia sus pe munte către o vilă albă.

La acea oră matinală nu era nimeni în Biserica Santa Maria Novella, în afară de câteva femei cu şaluri negre care se rugau în faţa Madonei. Paravanul de pânză fusese dat deoparte, ca să lase aerul proaspăt să intre în altar. Michelangelo stătea nehotărât la baza schelei, nebăgat în seamă, şi începu să meargă prin mijlocul navei centrale spre lumina strălucitoare a soarelui. Se întoarse pentru a mai arunca o ultimă privire spre schelele ce se înălţau, nivel după nivel, în faţa vitraliilor, acum întunecate în lumina palidă, la culorile strălucitoare ale panourilor terminate, la strana de lemn acoperită cu pânză de la baza altarului, la sacii de var şi de nisip, la masa de scândură cu materialele pentru pictat pe ea, toate învăluite într‑o strălucire pală.

În mijlocul bisericii erau câteva bănci de lemn.

Se aşeză pe una dintre ele, luă hârtie şi cărbune şi începu să deseneze scena din faţa lui. Rămase surprins văzând nişte umbre ce coborau de pe schele.

— E vremea prânzului, anunţă Granacci. Este interesant cum pictarea unor subiecte spirituale trezeşte în om pofte carnale.

Michelangelo îi răspunse:

— Azi e vineri şi o să primeşti peşte, nu bistecca
. Du‑te înainte cu ceilalţi, mie nu mi‑e foame.

Abia acum, cu biserica goală, putea să deseneze arhitectura altarului. Tovarăşii lui reveniră de la masă mai devreme decât şi‑ar fi închipuit şi se căţărau din nou pe schelă. Acum soarele bătea dinspre vest şi umplea altarul de o lumină colorată. Michelangelo simţi cum cineva se uită peste umărul lui, şi când s‑a întors a văzut că Ghirlandaio îi studia desenul. Băiatul tăcu.

Maestrul a şoptit răguşit:

— Nu pot să cred că la o vârstă aşa de fragedă poţi avea un asemenea dar. Înţelegi unele lucruri mai bine decât mine, şi eu lucrez de peste treizeci de ani! Vino mâine mai devreme la atelier. Vreau să te învăţ cum se lucrează pe perete.

Mergând spre casă, faţa lui Michelangelo radia de bucurie. Granacci îl tachina:

— Arăţi ca unul dintre sfinţii preafericiţi ai lui Fra Angelico, plutind deasupra pavajului.

Michelangelo se uită ştrengar către prietenul lui.

— Cu aripi?

— Nimeni n‑ar putea spune despre tine că eşti un sfânt, cu temperamentul tău iritabil. Dar toată munca de a recrea ceea ce Dumnezeu a creat la început…

— …e o formă de veneraţie?

— …arată dragostea pentru universul lui Dumnezeu. Altfel care‑ar fi motivaţia unui artist?

— L‑am iubit întotdeauna pe Dumnezeu, îi răspunse simplu Michelangelo.

Dimineaţa următoare aştepta nerăbdător ca primele raze gri să se arate pe fâşia de cer de deasupra Viei dei Bentaccordi. Pe Via Larga, ţăranii moţăiau în căruţele trase de măgari sau boi ducându‑şi marfa la Piaţa Veche.

Vedea biserica lui Giotto, Campanila, înălţându‑se albă şi trandafirie în prima oră a dimineţii. În ciuda faptului că se grăbea, putu să se minuneze de Domul pe care Brunelleschi a avut genialitatea să‑l construiască după ce clădirea a stat descoperită şi expusă intemperiilor o sută de ani, pentru că nimeni nu ştia cum să o închidă fără să folosească bârne transversale.

Când Michelangelo ajunse la atelier, Ghirlandaio era deja la masa lui de lucru.

— Somnul e cea mai mare plictiseală. Trage‑ţi un scaun! Băiatul stătea în faţa lui Ghirlandaio, care dădu la o parte draperia, aşa încât erau scăldaţi de lumina palidă.

— Întoarce‑ţi capul. Un pic mai mult. O să îmi fii modelul pentru Sfântul Ioan tânăr, părăsind oraşul pentru a trăi în deşert. Nu găsisem pe nimeni satisfăcător, până nu te‑am văzut ieri lucrând în Santa Maria Novella…

Michelangelo înghiţi în sec. După noaptea nedormită, visând la crearea de noi cartoane cu care să umple panourile încă goale…!
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Ghirlandaio nu intenţionase să‑şi păcălească ucenicul. Aşadar, îl chemă pe Michelangelo ca să‑i arate planul general pentru Adormirea Maicii Domnului, adăugând:

— Vreau să colaborezi cu Granacci pentru scena apostolilor. Apoi o să te lăsăm să‑ţi încerci mâna cu personajele din stânga, împreună cu îngerul de lângă ele.

Granacci nu era deloc invidios. Schiţaseră împreună apostolii, pe unul dintre ei pleşuv, iar pe celălalt sprijinindu‑l pe Ioan care plângea. Îl spuse lui Michelangelo:

— Mâine‑dimineaţă, după slujbă, hai să venim înapoi la atelier ca să începi învăţatul de la temelie.

Granacci se exprimase la propriu.

Îl puse pe Michelangelo să lucreze pe peretele de stâncă din spatele curţii atelierului.

— Zidul trebuie să fie solid. Dacă se dărâmă, odată cu el piere şi fresca ta. Ai grijă la salpetru. Chiar şi cea mai slabă concentraţie îţi va mânca vopseaua. Evită nisipul care este adus din imediata apropiere a mării. Varul trebuie să fie vechi. Hai să‑ţi arăt cum să foloseşti mistria ca să obţii o suprafaţă netedă. Ţine minte, tencuiala trebuie să conţină cât mai puţină apă, să aibă consistenţa untului.

Michelangelo făcea tot ceea ce i se spunea, dar nu era deloc fericit:

— Granacci, eu vreau să desenez cu pana, nu cu mistria!
Granacci îi răspunse aspru:

— Un artist trebuie să cunoască chiar şi cele mai murdare detalii ale meşteşugului său. Dacă tu nu ştii cum să faci treaba asta, cum poţi să te aştepţi de la un tencuitor să‑ţi obţină suprafaţa perfectă?

— Ai dreptate, o să amestec mai bine mortarul.

Când amestecul a fost potrivit, Granacci îi dădu lui Michelangelo o placă pătrată s‑o ţină într‑o mână şi o mistrie de cinci inci cu care trebuia să aplice tencuiala. Băiatul prinse repede ce trebuia să facă. Când tencuiala se uscă destul, Granacci luă un carton vechi din atelier pe care îl ţinu astfel încât Michelangelo să traseze cu beţişorul de fildeş contururile. Apoi, când Granacci încă ţinea cartonul, băiatul luă un săculeţ de cărbune pentru a umple găurile, după care dădu cartonul la o parte şi desenă un contur de legătură cu ocru roşu.

În fine, când şi acesta se uscă, înlătură surplusul de cărbune cu o pană.

Mainardi intră în atelier şi, văzând ce se întâmplă, îl întoarse pe Michelangelo către el.

— Trebuie să ţii minte că tencuiala proaspătă îşi schimbă consistenţa. Dimineaţa trebuie să foloseşti culorile diluate pentru a nu sufoca porii. Spre seară trebuie iar să fie diluate, pentru că tencuiala nu absoarbe la fel de mult. Cea mai bună perioadă pentru pictat este la prânz. Dar înainte de a putea aşterne culorile trebuie să înveţi cum să le prepari. Ştii că există doar şapte culori naturale. Să începem cu negrul.

Culorile erau cumpărate de la spiţer sub forma unor bucăţi de pigment de mărimea unei nuci. Ajutoarele lui Ghirlandaio foloseau un pisălog de porfir cu care măcinau culoarea pe o piatră tot de porfir. Chiar dacă timpul minim pentru măcinare era o jumătate de oră, pe panourile lui Ghirlandaio erau aplicate doar vopsele ce fuseseră măcinate cel puţin două ore.

— Tatăl meu avea dreptate, să fii artist înseamnă în primul rând muncă fizică, spuse Michelangelo cu mâinile înnegrite de pigment.

Ghirlandaio tocmai intră în atelier.

— Opriţi‑vă, băieţi!, le strigă el. Michelangelo, dacă vrei un negru mineral adevărat, foloseşte această cretă neagră. Dacă vrei un negru cenuşiu, adaugă nişte verde mineral, cam atât pe vârful cuţitului. Îşi lepădă pelerina de pe umeri, devenind şi mai implicat. Pentru culoarea pielii trebuie să amesteci două părţi de ocru foarte fin şi o parte de var stins. Hai să îţi arăt cantităţile.

David apăru în uşă, cu un vraf de facturi într‑o mână şi cu registrul contabil în cealaltă.

— Ce rost are să‑l înveţi despre culori, dacă nu ştie să‑şi facă propriile pensule, a exclamat el. Cele bune nu se găsesc tot timpul. Uite‑aici, Michelangelo, aceşti peri sunt de la porci albi. Trebuie să fii sigur că sunt domestici. Foloseşti cam o treime de kilogram pentru o pensulă. Le legi de un băţ mare, aşa…

Michelangelo ridică mâinile spre tavan, prefăcându‑se disperat.

— Ajutor! Îmi îngrămădiţi toţi cei trei ani de ucenicie într‑o singură dimineaţă de duminică!

Când fresca lui Granacci fu gata, Michelangelo se sui pe schelă pentru a‑i oferi o mână de ajutor. Ghirlandaio nu‑i dădea încă voie să ţină o pensulă, dar a lucrat o săptămână la aplicarea tencuielii şi la amestecarea culorilor.

Se făcuse deja toamnă când Michelangelo îşi termină propriul desen pentru „Adormirea Maicii Domnului” şi era gata să‑şi creeze prima frescă.

La începutul lui octombrie, vremea era răcoroasă.

Recoltele erau culese, strugurii storşi, uleiul de măsline depozitat deja în borcane mari. Contadinii tundeau copacii şi aduceau acasă crengile pentru focul de peste iarnă, câmpurile erau desţelenite, în vreme ce frunzele deveneau roşcate şi maronii, culori ce se potriveau cu pietrele turnului crenelat al Senioriei.

Cei doi prieteni se urcară pe schelă cu găleţi de mortar, apă, pensule, linguri de amestecat, cartoane şi schiţe colorate. Michelangelo acoperi cu tencuială o porţiune mică, apoi ţinu cartonul ce prezenta un bărbat cu barba şi părul albe, cu ochii mari. Se folosi de beţişorul de fildeş, de cărbune, de ocru roşu pentru liniile de legătură, de pana pentru şters praful. Apoi îşi amestecă vopselele pentru verdaccio, pe care îl întinse cu o pensulă moale pentru a obţine o bază subţire. Luă o pensulă fină şi schiţă cu verde trăsăturile cele mai evidente: nasul roman, ochii cufundaţi în orbite, părul ondulat, lung până la umeri, şi mustaţa unindu‑se elegant cu barba. Trasă gâtul, umerii şi braţul bărbatului cu mâna liberă, uitându‑se doar o dată la schiţă.

Gata să aplice vopseaua cu adevărat, se întoarse cu ochi mari spre Granacci.

— Nu te mai pot ajuta de‑acum Michelangelo mio, îi spuse acesta. De acum totul este între tine şi Dumnezeu. Buona fortuna!

După aceste cuvinte, Granacci coborî de pe schelă.

Michelangelo îşi dădu seama că este singur în vârful altarului, cocoţat sus, deasupra bisericii şi a lumii. Pentru un moment avu senzaţia de vertij. De acolo, biserica arăta complet diferit: atât de întinsă şi goală. Simţea în nări umezeala tencuielii proaspete şi mirosul vopselelor. Strângea pensula în mână. O stoarse cu degetele mâinii stângi, amintindu‑şi că dimineaţa trebuie să menţină culorile diluate, luă nişte terra verde şi începu să umbrească părţile feţei ce urmau să fie cele mai întunecate: sub bărbie, nasul, buzele, colţurile gurii şi sprâncenele. O singură dată se duse la atelierul maestrului pentru îndrumări.

— Cum amestec aceeaşi nuanţă pe care am avut‑o ieri?

— Reduci cu vârful cuţitului din cantitatea de pigment folosită. Îţi dai mai bine seama după greutate decât după dimensiune.

Timp de o săptămână lucră singur. Cei din atelier erau la îndemână, lângă el, gata să‑l ajute la nevoie, dar nimeni nu interveni. Acesta era botezul lui Michelangelo.

După cea de‑a treia zi, toată lumea ştia deja că nu urma regulile. Desena personajele ca nuduri anatomice masculine, folosind drept model doi bărbaţi pe care îi schiţase în Piaţa Veche pe când descărcau marfă, pe care apoi îi acoperea cu haine, procedând deci invers faţă de ceilalţi şi sugerând trupul omului prin cutele veşmintelor. Ghirlandaio nu încercă să‑l oprească sau să‑l corecteze, mulţumindu‑se să şoptească:

— …îi desenez aşa cum 1‑a făcut Dumnezeu pe Adam.” Michelangelo nu văzuse niciodată un înger, aşa că nu ştia cum să‑l deseneze. Era şi mai nedumerit despre cum ar trebui să facă aripile, căci nimeni nu‑i putea spune dacă erau făcute din carne sau din vreun material delicat, precum cele produse de Breasla Lânarilor şi cea a Mătăsarilor. Şi nici despre aură nu putea afla dacă este solidă, ca un metal, sau aeriană ca un curcubeu.

Ucenicii mai tineri îl tachinau constant.

— Eşti un trişor. Alea nu sunt aripi, spunea Cieco.

— Şi un escroc, adăuga Baldinelli. Se pierd în haine şi nimeni nu poate să le vadă.

— Aureola arată de parcă ar fi o imperfecţiune a zidului, spunea Tedesco, alăturându‑se celorlalţi. Care‑i problema, nu eşti creştin? Unde ţi‑e credinţa?

Michelangelo zâmbea încurcat.

— Îngerul meu este fiul tâmplarului care locuieşte la parterul casei noastre. L‑am rugat pe taică‑său să‑i facă nişte aripi…

Cele două personaje ale lui alcătuiau un tablou în sine, adăpostite în colţul de jos al lunetei, la poalele unui munte conic, care avea în vârf un castel. Restul arcadei era aglomerat cu mai bine de douăzeci de figuri înconjurând‑o pe Fecioara aflată pe un catafalc înalt, cu feţele apostolilor şi ale sfinţilor dezvăluind diverse grade de nelinişte. Maria abia se distingea între ei.

Când Michelangelo coborî de pe schelă pentru ultima oară, Jacopo trecu din mână‑n mână tichia neagră a lui David şi fiecare contribui cu câţiva scuzi pentru a cumpăra vin. Jacopo făcu primul toast:

— Pentru noul nostru camarad… care va fi în curând ucenicul lui Rosselli.

Michelangelo fu rănit.

— De ce spui asta?

— Pentru că ai ocupat toată arcada.

Lui Michelangelo nu‑i plăcuse niciodată vinul, dar acel pahar de Chianti i se păru mai acru decât de obicei.

— Ţine‑ţi gura, Jacopo. N‑am nevoie de necazuri.

Mai târziu, în după‑amiaza aceea, Ghirlandaio îl luă deoparte. Nu spusese niciun cuvânt despre fresca lui Michelangelo, nu 1‑a lăudat şi nici nu 1‑a criticat. Ca şi cum nici nu s‑ar fi suit pe acea schelă. Îşi ridică privirea de pe masă, cu ochii întunecaţi.

— Se aud vorbe că sunt gelos. E adevărat. Nu sunt gelos pentru acele personaje, căci sunt stângace şi nefinisate. Ele ies în evidenţă nu pentru că sunt desenate mai bine, ci pentru că nu se potrivesc cu stilul atelierului. Fiul meu de şase ani, Ridolfo, imită mai bine decât tine specificul acestui atelier. Dar ca să nu fie neînţelegeri, sunt gelos pentru ceea ce va deveni în cele din urmă abilitatea ta de a desena.
Michelangelo avu un rar moment de umilinţă.

— Şi acum, ce să fac cu tine? Să te dau lui Rosselli? Nici nu se pune problema. Mai avem destulă muncă pentru panourile rămase. Pregăteşte cartonul pentru personajele ajutoarelor din dreapta. Şi încearcă să le faci să nu mai iasă în evidenţă ca nişte degete bandajate.

Michelangelo se întoarse la atelier târziu în acea noapte, luă copiile pe care le făcuse desenelor lui Ghirlandaio din sertarul lor şi puse înapoi originalele. Dimineaţa următoare Ghirlandaio îi şopti când trecu pe lângă el:

— Mulţumesc că mi‑ai înapoiat desenele. Sper că ţi‑au fost de folos.
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Pe valea râului Arno, iarna asta era mai rea decât oriunde în Italia. Cerul era plumburiu şi frigul se insinua prin zidurile caselor şi prin haine, rebegindu‑i pe localnici. După frig au venit ploile care au transformat străzile pavate în râuri. Drumurile nepavate au devenit mlaştini. Singurul lucru care a înseninat acea iarnă a fost trecerea prin oraş a Isabellei d’Aragona, aflată în drum spre nordul ţării, unde urma să se căsătorească cu ducele de Milano. Avea o suită mare de curteni, îmbrăcaţi în costume somptuoase ce fuseseră cumpărate de tatăl ei, ducele de Calabria.

Atelierul lui Ghirlandaio nu avea decât o singură sobă. Cu toţii stăteau în faţa ei, la o masă semicirculară, înghesuiţi lângă căldură, cu spatele îngheţat bocnă, dar cu degetele dezmorţite suficient pentru a putea lucra. În Santa Maria Novella era şi mai rău. Altarul era mai îngheţat decât o peşteră. Curenţii ce suflau prin biserică făceau schelele să vibreze. Era ca şi cum ar fi încercat să picteze cu nările pline de promoroacă. Dar chiar dacă iernile de pe aici erau aspre, în schimb erau scurte. Din martie, tramontana nu mai sufla deja, razele soarelui erau din nou călduroase şi cerul era albastru. În a doua zi de primăvară, Granacci năvăli în atelier, clipind des. Michelangelo nu‑şi mai văzuse niciodată prietenul atât de entuziasmat.

— Vino cu mine. Trebuie să îţi arăt ceva.

Granacci obţinu permisiunea lui David de a pleca, şi în câteva momente erau amândoi în stradă. Îl conduse pe Michelangelo prin oraş spre Piaţa San Marco. S‑au oprit un moment ca să lase să treacă o procesiune cu relicvele Sfântului Girolamo, o falcă şi un braţ bogat decorate cu aur şi argint, din altarul de la Santa Maria del Fiore. Vizavi de biserica de pe Via Larga era o poartă.

— Intrăm aici.

Deschise poarta. Michelangelo intră nedumerit. Era o grădină uriaşă prelungă, cu o clădire mică, un casino
, în mijloc, în faţă, exact la capătul unei cărări drepte, erau o piscină, o fântână şi statuia unui băiat care‑şi scotea un spin din talpă. Pe veranda acestui casino, grupuri de tineri lucrau la nişte mese. Toate cele patru ziduri ale grădinii erau ca nişte loggii care adăposteau bustul de marmură al împăratului Hadrian, al lui Scipio, al împăratului Augustus, al Agrippinei, mama lui Nero, şi mai mulţi cupidoni adormiţi. Poteca dreaptă ce ducea spre casino era mărginită de chiparoşi. Din fiecare colţ al pătratului ducând spre casino erau alte alei mărginite de copaci, cotind peste pajişti mari.

Michelangelo nu‑şi putea lua ochii de la doi tineri care lucrau o bucată de piatră pe veranda clădirii, măsurând‑o şi marcând‑o, în timp ce ceilalţi ciopleau cu dălţi.

Se întoarse spre Granacci bâlbâindu‑se:

— Ce… e… asta?

— O grădină de sculptură.

— Dar… pentru ce?

— O şcoală.

— …şcoală?

— Pentru formarea sculptorilor.

I s‑au înmuiat genunchii.

— Ce sculptori…?

— Această grădină aparţinea lui Clarice de Medici. Lorenzo a cumpărat‑o pentru ea, ca să aibă unde locui în caz că el ar fi murit. Clarice a murit anul trecut în iulie, şi Lorenzo a deschis o şcoală pentru sculptori. L‑a adus pe Bertoldo ca să predea.

— Dar Bertoldo e mort!

— Nu, era doar pe moarte. Lorenzo l‑a adus aici pe o targa de la spitalul Santo Spirito, i‑a arătat grădina, şi i‑a spus că trebuie să restaureze măreţia sculpturii în Florenţa. Bertoldo s‑a dat jos de pe targa şi i‑a promis că va reînvia epoca lui Ghiberti şi a lui Donatello.

Ochii lui Michelangelo devorau grădina, trecând peste verandă, mistuind statuile, urnele greceşti, vazele, bustul lui Platon de lângă poartă.

— Acela de pe verandă e Bertoldo, spuse Granacci. L‑am cunoscut odată. Vrei să i te prezint?

Michelangelo dădu din cap aproape violent.

Porniră pe cărarea pietruită, în jurul piscinei şi al fântânii. Şase bărbaţi între cincisprezece şi treizeci de ani lucrau la mese făcute din scândură. Bertoldo, atât de fragil încât părea un spirit fără corp, avea părul prins într‑un turban. Obrajii i se aprindeau în timp ce îi instruia pe doi băieţi cum să netezească o bucată de marmură.

— Maestre Bertoldo, aş vrea să vi‑l prezint pe prietenul meu Michelangelo.

Bertoldo s‑a uitat la ei. Avea ochii albaştri şi o voce blândă care, curios, putea fi auzită în ciuda vacarmului făcut de loviturile de ciocan. L‑a privit pe Michelangelo.

— Cine e tatăl tău?

— Lodovico di Lionardo Buonarroti‑Simoni.

— Am auzit numele acesta. Lucrezi în piatră?

Inima lui Michelangelo se opri. Cineva îl strigă pe Bertoldo. Maestrul se scuză şi o luă spre celălalt capăt al verandei. Granacci îl prinse de mână pe Michelangelo şi îl duse prin camerele clădirii; într‑una era expusă colecţia de carmee, medalii şi monede a lui Lorenzo, în alta creaţii ale artiştilor care au lucrat pentru familia de Medici: Ghiberti, cel care a câştigat concursul făcut de bunicul lui Lorenzo de Medici pentru uşile Baptisteriului, Donatello, care fusese protejatul lui Cosimo de Medici, Benozzo Gozzoli, care făcuse frescele din capela palatului lor cu portretele membrilor familiei de Medici inserate în „Adorarea Magilor la Bethleem”. Acolo erau proiectele lui Brunelleschi pentru Dom, desenele sfinţilor pentru Biserica San Marco ale lui Fra Angelico, schiţele lui Masaccio pentru Capela Carmine, comori care îl uimiră pe băiat.

Granacci îl luă de mână din nou şi îl conduse pe potecă spre poartă şi afară pe Via Larga. Michelangelo se aşeză pe o bancă în Piaţa San Marco, cu porumbeii roind la picioarele lui, apăsându‑şi puternic fruntea cu podul palmei. Când s‑a uitat la Granacci, avea ochii înfriguraţi.

— Cine sunt ucenicii? Cum au fost primiţi?

— I‑au ales Lorenzo şi Bertoldo.
Michelangelo icni.

— Şi eu mai am încă doi ani de ucenicie la Ghirlandaio. Mamma mia, sunt terminat.

— Răbdare, îl sfătui Granacci. Încă nu eşti bătrân. După ce îţi vei termina ucenicia…

— Răbdare!, izbucni Michelangelo. Granacci, acum trebuie să intru! Acum! Nu vreau să fiu pictor, vreau să sculptez marmura. Acum! Cum pot să intru?

— Trebuie să fii invitat.

— Cum pot să fiu invitat?

— Nu ştiu.

— Atunci cine ştie? Cineva trebuie să ştie!

— Nu mă mai împinge! Mă dai jos de pe bancă. Michelangelo se potoli. Ochii i se umplură de lacrimi.

— O, Granacci, ţi‑ai dorit vreodată ceva atât de mult încât să nu mai poţi trăi fără acel „ceva”?

— …Nu. Totul mi‑a fost la îndemână.

— Cât eşti de norocos!

Granacci privi dorinţa fierbinte, aproape sălbatică, din ochii prietenului său.

— Poate.

Cartea a doua: 
Grădina de sculptură
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Michelangelo era atras spre grădina din Piaţa San Marco de parcă statuile antice ar fi fost nişte magneţi. Câteodată nici nu‑şi dădea seama că picioarele îl purtau într‑acolo. Se trezea la poartă, bântuind în umbra verandei. Nu vorbea cu nimeni şi nu se aventura pe cărăruia pavată ce ducea spre casino, unde lucrau Bertoldo şi ucenicii săi. Pur şi simplu stătea acolo nemişcat, privind spre ei cu ochi înfometaţi.

Zvârcolindu‑se noaptea, în timp ce fraţii lui dormeau, se gândea:

— Trebuie să existe o cale. Sora lui Lorenzo de Medici, Nannina, e căsătorită cu Bernardo Rucellai. Dacă merg la el, îi spun că sunt fiul Francescăi, îl rog să discute cu Il Magnifico pentru mine…

Dar un Buonarroti nu putea cere favoruri de la un Rucellai.

Ghirlandaio era răbdător.

— Trebuie să terminăm panoul Botezului în câteva săptămâni şi să dăm schela un nivel mai jos, pentru panoul cu „Zaharia scriind numele fiului său”. Nu avem mult timp. Ce‑ar fi să începi să desenezi, în loc să baţi drumurile?

— Pot să aduc un model pentru „neofit”? Am văzut pe cineva în Piaţa Veche, descărcându‑şi carul.

— Bine.

Băiatul l‑a schiţat pe tânărul ţăran tocmai ajuns de la câmp, care purta doar o pereche de pantaloni scurţi, îngenunchind pentru a‑şi da jos saboţii. Culoarea pielii era precum a ambrei arse, figura grosolană, cu muşchi proeminenţi fără graţie, dar cu faţa strălucind luminoasă, în timp ce tânărul privea spre Ioan. În spatele lui îi desenă pe cei doi asistenţi ai lui Ioan cu bărbi albe, cu feţe frumoase, care exprimau o putere brută.

Granacci zăbovea îngrijorat lângă el, în timp ce desena.

— Ghirlandaio n‑ar putea crea asemenea figuri.

— „Degete bandajate”, aşa‑i?

Ghirlandaio era prea preocupat de crearea panourilor rămase pentru a interveni. De această dată, când Michelangelo se sui pe schelă, nu i‑a mai fost frică. Experimentă câteva vopsele pentru tonurile pielii, savurând momentul culminant al efortului de a insufla viaţă personajelor lui, de a le acoperi cu haine în nuanţe calde de galben şi trandafiriu. Totuşi o voce în mintea lui striga:

„}ncă doi ani? Cum o să rezist?”
Ghirlandaio nu‑i dădu timp nici să respire.

— Acum o să ne mutăm pe partea cealaltă a altarului, pentru „Adorarea Magilor”. Pregăteşte un carton pentru ultimele două personaje din dreapta.

Cartonul cu „Adorarea” era deja atât de aglomerat cu figuri, încât nu‑i făcea nicio plăcere să mai adauge încă două.

Întorcându‑se de la masa de prânz, Granacci anunţă:

— Michelangelo a început exact acum un an. Am comandat o damigeana de vin pentru diseară. O să facem o petrecere.

Nu‑i răspunse nimeni. Tot atelierul era tensionat. La masa din mijloc, ucenicii lucrau cu capetele plecate. Ghirlandaio era la masa lui, ţeapăn ca unul dintre mozaicurile maestrului său, cu ochii întunecaţi de furie.

— Il Magnifico m‑a chemat şi m‑a întrebat dacă n‑aş vrea să trimit doi dintre cei mai buni ucenici ai mei la noua lui şcoală, anunţă el.

Michelangelo înlemni.

— Nu, nici să n‑aud! Nu concep să‑mi pierd cei mai buni ucenici, strigă Ghirlandaio. Îmi distruge atelierul! Şi tocmai acum, în ziua în care Benedetto e invitat la Paris să picteze pentru regele Franţei. Mai am şase panouri de terminat! Se uită în jurul lui. Dar cine îndrăzneşte să‑l refuze pe Il Magnifico? Ţie, Buonarroti, ţi‑ar plăcea să mergi?

— Mă învârt în jurul acelei grădini ca un câine hămesit în jurul tarabei măcelarului, spuse Michelangelo rugător.

— Basta!, spuse mânios meşterul. Granacci, tu şi Buonarroti sunteţi dezlegaţi din ucenicie. Voi semna hârtiile la breaslă în seara asta. Şi acum înapoi la muncă, cu toţii! Credeţi că eu sunt Ghirlandaio Il Magnifico, care am la dispoziţie milioane ca să ţin o academie?

Bucuria îl învălui pe Michelangelo ca o ploaie torenţială. Granacci era posac.

— Granacci, caro mio, care‑i problema?

— Mie îmi place pictura. Nu pot să lucrez în piatră. E prea tare.

— Nu dragul meu, vei fi un sculptor excelent. O să te ajut. Stai şi‑o să vezi.

Granacci zâmbi timid.

— Voi veni cu tine, Michelangelo. Dar ce‑o să fac eu cu dalta şi ciocanul? O să‑mi dau peste degete.

Michelangelo nu se mai putea concentra.

După un timp plecă de la masa ucenicilor spre cea a lui Ghirlandaio. Voia să‑i mulţumească omului care îl primise acum un an. Dar stătea lângă masa lui, cu limba legată. Cum poţi să‑ţi exprimi gratitudinea faţă de un om care îţi permite să îl abandonezi?

Ghirlandaio a citit incertitudinea de pe faţa băiatului. Îi spuse încet, spre a nu fi auzit şi de ceilalţi:

— Aveai dreptate Buonarroti, fresca nu e pentru tine. Neofitul pe care mi l‑ai desenat arată de parcă ar fi cioplit din stâncă. Eşti talentat ca desenator. Poate cu timpul o să poţi transfera acest talent în piatră. Dar nu uita niciodată că primul tău maestru a fost Domenico Ghirlandaio.

În acea seară, în faţa casei Buonarroti, Michelangelo îi şopti lui Granacci:

— Ar fi mai bine dacă ai veni şi tu cu mine. Dacă suntem amândoi în aceeaşi oală, n‑o să ne arunce împreună de pe Ponte Vecchio.

Urcară pe scara principală, pentru a evita bucătăria şi pe mama vitregă a lui Michelangelo, şi mer seră tăcuţi în camera tatălui său, unde acesta stătea cocoşat deasupra biroului lui de colţ, umbrit de tavanul înalt. Camera era rece. Soarele florentin reuşea de‑abia după jumătatea primăverii să încălzească piatra.

— Tată, am veşti. Voi pleca de la Ghirlandaio.

— Minunat! Ştiam că o să‑ţi vină mintea la cap. O să devii membru al Breslei Lânarilor…

— Plec pentru a deveni elev la grădina de sculptură a familiei de Medici.

Lodovico era prins între bucurie şi uimire.

— …grădina Medici… ce grădină?

— Şi eu merg, domnule Buonarroti, a adăugat Granacci. Vom deveni ucenicii lui Bertoldo, sub îndrumarea lui Il Magnifico.

— Un pietrar! Lodovico îşi ridică mâinile spre tavan în disperare.

— Pentru a fi sculptor tată. Bertoldo este ultimul maestru rămas în viaţă.

— Un ghinion nu se termină niciodată. Are mai multe feţe decât un hoţ. Dacă mama ta n‑ar fi căzut de pe cal, n‑ai fi fost trimis la doică la Topolino. Atunci n‑ai fi aflat niciodată despre cioplitul pietrelor.

Michelangelo nu îndrăzni să‑i răspundă. Granacci îi spuse:

— Domnule Buonarroti, o mulţime de alţi copii ar fi putut fi duşi la familia Topolino şi nu s‑ar fi contaminat cu nevoia de piatră. Fiul dumneavoastră, să ştiţi, are o afinitate pentru sculptură.

— Ce e un sculptor? E mai jos decât un pictor. Nici măcar nu e membru al celor douăsprezece bresle. Un muncitor, ca un tăietor de lemne. Sau culegător de măsline.

— Cu o singură mare diferenţă, insistă amabil Granacci: măslinele sunt presate pentru ulei, lemnul ars la foc. Ambele sunt consumate. Arta are o calitate magică: cu cât este consumată de mai mulţi, cu atât trăieşte mai mult.

— Poezie!, strigă Lodovico. Eu vorbesc serios pentru a‑mi întreţine familia, şi tu reciţi o poezie.

Între timp, Monna Alessandra, bunica, intrase în cameră:

— Michelangelo, să îi comunici tatălui tău că Lorenzo, Il Magnifico, este cel care face această ofertă. El e cel mai bogat om din Italia, recunoscut pentru generozitatea lui. Cât durează ucenicia? Cu cât te plăteşte?

— Nu ştiu, nu am întrebat.

— N‑ai întrebat?, se enervă Lodovico. Crezi că suntem bogaţi ca familia Granacci ca să‑ţi plătim ţie nebuniile?

Obrajii palizi ai lui Granacci se îmbujorară. Răspunse răspicat, lucru ce nu‑i era în fire.

— Am întrebat eu. Nimic nu e promis. Niciun contract. Nicio plată. Doar instruire pe gratis.

Michelangelo se întoarse pentru a înfrunta valul de violenţă al lui Lodovico. Însă acesta se prăvăli în scaun cu ochii în lacrimi.

Michelangelo se gândi:

„Noi, florentinii, suntem tare ciudaţi: nu suntem sentimentali, dar plângem atât de uşor!” Se duse în dreptul tatălui său şi‑şi puse mâna pe umărul lui. Tată, dă‑mi o şansă. Lorenzo de Medici vrea să creeze o nouă generaţie de sculptori în Florenţa. Eu vreau să fiu unul dintre ei.

Lodovico se uită la fiul lui preferat.

— Lorenzo te‑a cerut pe tine special? Pentru că te consideră talentat?

Băiatul se gândi ce bine ar fi fost pentru toţi dacă ar fi putut să spună câteva minciuni nevinovate.

— Lorenzo i‑a cerut lui Ghirlandaio doi dintre cei mai buni ucenici ai săi. Am fost aleşi – Granacci şi cu mine.

Mama lui vitregă asculta de la uşa bucătăriei. Intră în cameră. Faţa îi era palidă, ceea ce făcea ca părul să îi iasă şi mai mult în evidenţă. Îi spuse lui Michelangelo:

— Nu am nimic cu tine Michelangelo. Eşti un băiat bun. Mănânci tot.

S‑a întors spre Lodovico.

— Dar vorbesc pentru familia mea. Tatăl meu s‑a gândit că e o onoare pentru noi să avem legături cu familia Buonarroti. Ce‑mi mai rămâne dacă băiatul acesta ne distruge onorabilitatea?

Lodovico strânse mânerele scaunului. Părea obosit.

— N‑o să‑mi dau niciodată consimţământul.

Apoi ieşi din cameră, luându‑şi cu el soţia şi mama. În tăcerea chinuitoare, Granacci spuse:

— Nu încearcă decât să‑şi facă datoria faţă de tine. Cum ar putea el să accepte că judecata unui băiat de paisprezece ani e mai bună decât a lui? Ai cere prea mult de la el.

— Şi să‑mi pierd ocazia?, răspunse Michelangelo mânios.

— Nu. Dar nu uita că face tot ce poate cu un fiu încăpăţânat care‑l pune într‑o poziţie pe care, scuză‑mă, nu e destul de inteligent să o înţeleagă.

Michelangelo clipi tăcut.

— Granacci, tu îţi iubeşti tatăl, nu‑i aşa?

— Da.

— Te invidiez.

— Ar trebui să fii mai blând cu tatăl tău.

— Blând?

— Da, din moment ce nu vrei să‑ţi fie duşman.
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Grădina de sculptură a familiei de Medici nu era ca atelierul lui Ghirlandaio. Nu trebuia să‑şi câştige existenţa. Domenico Ghirlandaio era totdeauna grăbit, nu doar ca să câştige bani pentru o familie mare, dar pentru că semna multe contracte cu termene‑limită.

Nimic nu era mai departe de această presiune decât atmosfera în care păşi Michelangelo în ziua caldă de aprilie când îşi începu ucenicia la Lorenzo Magnificul şi Bertoldo. Ideea generală era:

„Nu te grăbi. Ai tot timpul. Avem o singură îndatorire: să învăţăm. Nu vindem decât ştiinţă, nu desăvârşim nimic decât îndemânarea şi măiestria. Trebuie doar să ne dezvoltăm. Calma! Pregăteşte‑te pentru o viaţă în sculptură.”
Prima persoană care 1‑a întâmpinat a fost Pietro Torrigiani, un Apollo blond cu ochii verzi. Îi spuse cu un zâmbet larg, descoperindu‑i dinţii perfecţi:

— Deci tu eşti iscoada. „Stafia” grădinii. Tu bântuiai aceste porticuri.

— Nu ştiam că m‑aţi observat.

— Să te observăm!, îi răspunse Torrigiani. Ne sfredeleai cu ochii.

Pe lângă sculptură, Bertoldo mai iubea două lucruri: râsul şi mâncarea. Umorul lui era mai condimentat decât reţeta lui de pui alla cacciatora. Scrisese o carte de bucate, şi singura nemulţumire pe care o avea după mutarea lui în casa de Medici era că nu‑şi putea pune în aplicare reţetele.

Dar ceea ce punea în aplicare era sculptura, căci această persoană fragilă, cu părul ca neaua, cu obrajii roşii şi ochii de un albastru pal, era moştenitorul tuturor cunoştinţelor ce puteau fi transmise din perioada de glorie a sculpturii toscane.

Maestrul îi luă de braţ pe noii săi ucenici.

— E adevărat că nu toate cunoştinţele pot fi transmise, le explică el. Donatello m‑a făcut moştenitorul său, dar nu m‑a putut face niciodată egalul lui. A turnat în mine cunoştinţele şi experienţa sa, aşa cum ai turna bronz topit într‑o formă. Fără Donatello aş fi devenit un bijutier. După mai mult de jumătate de secol în care am stat cu el, n‑am rămas decât un miniaturist. Oricât de mult ar fi încercat, n‑a putut să‑mi transmită îndemânarea şi pasiunea lui. Suntem aşa cum ne‑a creat Dumnezeu. O să vă arăt tot ce l‑a învăţat Ghiberti pe Donatello şi ce m‑a învăţat pe mine Donatello. Cât de mult veţi învăţa? Depinde de capacităţile voastre. Un profesor e asemenea unui bucătar. Dacă‑i dai un pui aţos sau o carne de vânat tare, nici cel mai bun sos al lui nu le va face fragede.

Michelangelo izbucni în râs. Bertoldo, mulţumit de gluma lui, se îndreptă cu ei spre casino.

— Şi‑acum, la muncă! Şi dacă aveţi talent, acesta se va arăta.

Michelangelo îşi spuse:

„Să‑mi dea un ciocan şi o subbia în mână, şi‑o să vadă aşchiile zburând.”
Bertoldo nu avea nicio intenţie de a pune aceste unelte în mâinile unui începător. Îl încredinţa lui Michelangelo o masă de desen pe verandă, între Torrigiani, cel de şaptesprezece ani, şi Andrea Sansovino, de douăzeci şi nouă de ani, care fusese ucenicul lui Antonio Poliamolo şi a cărui lucrare contractată urma să fie trimisă la Biserica Santo Spirito. Aducându‑i materiale dintr‑o cameră, Bertoldo îi spuse:

— Desenul este un mediu diferit pentru un sculptor. Un om şi un bloc de piatră sunt tridimensionale, ceea ce le dă imediat mai multe în comun decât au un om şi un zid, sau un panou de lemn ce urmează a fi pictat.

Michelangelo văzu că ucenicii de aici sunt la fel ca aceia de la Ghirlandaio. Sansovino îi corespundea lui Mainardi: era deja un artist profesionist care‑şi câştigase ani în şir existenţa prin teracotă, având temperamentul calm al acestuia, acordând cu generozitate timpul şi răbdarea sa începătorilor. Diametral opus era Soggi, ca un Cieco de paisprezece ani, care nimerise din greşeală în sculptură, şi părea lipsit complet de talent ochiului scrutător al lui Michelangelo.

Şi mai era inevitabilul Jacopo, în cazul acesta Baccio da Montelupo, în vârstă de douăzeci de ani, nechibzuit ca o pitulice, şi, la fel ca şi Jacopo, un toscan carnal şi amoral, care scotocea după fiecare tărăboi nocturn pentru bârfa matinală. În prima zi de muncă a lui Michelangelo, Baccio veni valvârtej cu cele mai noi veşti: în Veneţia se născuse un monstru cu ochi după fiecare ureche. În vecinătate, în Padua, se născuse un alt monstru cu două capete şi două mâini pentru fiecare braţ. A doua zi povestise despre un florentin care trăia cu femei de proastă condiţie pentru a salva pe cât posibil virginitatea soţiei sale.

Specialitatea lui Jacopo erau glumele cu contadini. Povestea despre o doamnă din înalta societate florentină, îmbrăcată în mătăsuri şi perle, care‑l întrebă pe un ţăran ce ieşea din Biserica Santo Spirito:

— S‑a terminat deja slujba pentru villani
?

— Da, doamnă, a răspuns ţăranul. Iar slujba pentru târfe tocmai începe, grăbiţi‑vă!

Bertoldo bătu din palme încântat.

Corespondentul lui Granacci era Rustici, fiul de cincisprezece ani al unui nobil toscan înstărit, care muncea doar pentru propria plăcere şi pentru onoarea de a face artă. Lorenzo îl invitase să locuiască în Palatul de Medici, dar tânărul prefera să stea singur în locuinţa de pe Via dei Martelli.

Michelangelo venise deja la grădină de o săptămână, când Rustici îl invită la cină.

— Ca şi lui Bertoldo, şi mie îmi place să gătesc. Am pus o gâscă la cuptor azi‑dimineaţă.

Michelangelo descoperi că Rustici era rustic, la fel ca numele pe care‑l purta, căci apartamentul era plin cu animale: trei câini, un vultur înlănţuit de un stativ, un graur care fusese învăţat de ţăranii de pe moşia tatălui său să spună Va all’inferno
! Dar ce îi atrăgea şi mai mult atenţia lui Michelangelo era ariciul pe care Rustici îl ţinea pentru companie, care se mişca necontenit pe sub masă, gâdilându‑i picioarele cu ţepii.

După cină se mutară într‑o cameră mai liniştită, pe ai cărei pereţi erau atârnate tablourile familiei. Cu acest fundal aristocratic, rusticul se transformă într‑un tânăr educat.

— Michelangelo, poţi să desenezi. Poate asta te va face sculptor. Dar permite‑mi să te avertizez: nu te duce să locuieşti în luxul palatului.

Michelangelo pufni.

— Nu cred că sunt în acest pericol.

— Ascultă, prietene. E plăcut să te obişnuieşti cu lucruri scumpe, moi, confortabile. Odată ce devii dependent, e uşor să te prefaci într‑un linguşitor, să renunţi la principiile tale, pentru a nu fi alungat. Următorul pas e să‑ţi modifici lucrările pentru a‑i mulţumi pe cei de la putere, iar asta e moartea unui sculptor.

— Rustici, eu sunt simplu.

Ucenicul de care se apropiase cel mai mult era Torrigiani, care‑i părea lui Michelangelo mai mult soldat decât pictor. Torrigiani provenea dintr‑o veche familie de neguţători de vin, înnobilaţi de mai mult timp, şi era cel mai îndrăzneţ în relaţia lui cu Bertoldo. Câteodată era şi irascibil, motiv pentru care era deja certat cu câţiva ucenici. Se împrietenise rapid cu Michelangelo, vorbindu‑i adesea de la masa lui aflată alături. Michelangelo nu mai cunoscuse pe nimeni atât de chipeş ca Torrigiani, frumos fizic, apropiindu‑se de perfecţiunea umană, ceea ce‑l făcea şi mai conştient de propriile lui defecte, el fiind urâţel şi cam mărunt.

Granacci privea dezvoltarea relaţiei lui cu Torrigiani. Când Michelangelo îl întrebă dacă nu e de acord că Torrigiani e un tip straşnic, răspunse precaut:

— Îl cunosc de mult. Familiile noastre sunt prietene.

— Granacci, asta nu‑mi răspunde la întrebare.

— Înainte să‑ţi faci un prieten, e bine să împărţi un dram de sare cu el.

Era în grădină de o săptămână, când Lorenzo de Medici sosi cu o fată tânără.

Michelangelo îl văzu acum de aproape pe omul care, fără vreo funcţie anume, conducea Florenţa şi o transformase într‑o republică puternică, bogată nu doar în comerţ, ci şi în artă, literatură, ştiinţă. La patruzeci de ani, Lorenzo de Medici avea o faţă dură, ce părea cioplită din piatră întunecată de munte. Chipul lui nu avea o formă regulată, nu era deloc frumos; avea pielea brună, maxilarul proeminent, buza de jos mult mai mare decât cea de sus, un nas borcănat, ochii mari întunecaţi şi obrajii traşi. Părul închis la culoare era despărţit pe mijlocul capului şi pieptănat peste sprâncene. Era îmbrăcat cu o haină lungă roşiatică, având mânecile purpurii, descoperind la gât gulerul alb al cămăşii. Era un pic peste statura medie, cu un fizic puternic pe care şi‑l menţinea prin călărit şi vânătoare.

Era un bun cunoscător al culturii clasice, citind nenumărate manuscrise latineşti şi greceşti, poet comparat cu Petrarca şi Dante de către Academia Platonică, şi fondatorul primei biblioteci publice din Europa, pentru care a adunat zece mii de manuscrise şi cărţi, cea mai mare colecţie de la Biblioteca din Alexandria încoace.

Era recunoscut drept „cel mai mare protector al literaturii şi artei dintre toţi prinţii”, cu o colecţie de sculpturi, tablouri, desene, pietre preţioase aflată la dispoziţia tuturor artiştilor şi elevilor dornici să înveţe. Le‑a pus la dispoziţie cărturarilor, pe care i‑a adunat în Florenţa pentru a o transforma în centrul de învăţătură al Europei, vile pe versantul de la Fiesole, unde Pico della Mirandola, Angelo Poliziano, Marsilio Ficino şi Cristoforo Landino traduceau manuscrise greceşti şi ebraice nou descoperite, ajutând la crearea a ceea ce Lorenzo denumea „revoluţia umanismului”.

Michelangelo auzise multe despre Lorenzo, căci era subiectul de bârfă preferat în Florenţa, cum că avea ochii slabi şi se născuse fără simţul mirosului.

Acum, când îl ascultă vorbind cu Bertoldo, îşi dădu seama că avea o voce neplăcută, aspră.

Dar asta părea singura trăsătură neplăcută a lui Lorenzo, aşa cum ochii slabi îi erau singura slăbiciune, şi lipsa mirosului singura lipsă cu care se născuse. Căci Lorenzo, unul dintre cei mai bogaţi oameni din lume, respectat de conducătorii oraşelor‑state italiene, ca şi de conducătorii unor dinastii precum cele din Turcia sau China, avea o personalitate deschisă, plăcută şi era complet lipsit de aroganţă. Conducător al republicii, la fel cum gonfalonieri di giustizia şi Senioria erau guvernatori ai legii şi ordinii oraşului, nu avea o armată, şi nici gardă, mergea neînsoţit pe străzile Florenţei, vorbindu‑le tuturor cetăţenilor ca unor egali, ducând o viaţă simplă de familie, jucându‑se cu copiii săi şi oferind găzduire artiştilor şi oamenilor de ştiinţă.

În aceasta consta geniul lui. Îşi manifesta autoritatea absolută în politică, dar guverna Florenţa cu atât bun‑simţ şi demnitate, încât oameni care altminteri i‑ar fi putut deveni duşmani colaborau armonios cu el. Nici măcar tatăl său, Piero, un bărbat abil, sau genialul lui bunic, Cosimo, numit Pater Patriae
 de către toscani pentru transformarea Florenţei în republică după câteva sute de ani de război civil sângeros dintre fracţiunile opuse ale guelfilor şi ghibelinilor, nu obţinuseră rezultate atât de bune.

Florentinii ar fi putut să‑l alunge pe Lorenzo Il Magnifico din palatul lui şi din oraş la orice oră. El era conştient de aceasta, la fel şi oamenii, şi asta era ceea ce făcea ca guvernarea lui să funcţioneze. În acelaşi fel în care nu era arogant, nu era nici laş. Salvase viaţa tatălui său într‑o acţiune militară îndrăzneaţă la doar şaptesprezece ani şi‑şi riscase viaţa dând buzna în tabăra lui Ferrante din Neapole cu tot atâta protecţie personală câtă folosea şi pe străzile Florenţei, salvându‑şi astfel oraşul de o invazie.

Acest bărbat stătea acum la câţiva paşi de Michelangelo, vorbindu‑i pasionat lui Bertoldo despre nişte sculpturi antice ce tocmai sosiseră din Asia Mică. Sculptura era la fel de importantă pentru Lorenzo ca şi flota lui de nave răspândită pe glob, sau lanţul de bănci din întreaga Europă şi bazinul mediteranean, sau comerţul în valoare de milioane de florini de aur cu produse florentine precum lână, ulei, vin, sau orientale ca mătăsuri, mirodenii şi parfumuri exotice. Unii îl respectau pe Lorenzo pentru bogăţia lui, alţii pentru puterea lui. Dar de către artişti şi învăţaţi era respectat şi iubit pentru pasiunea lui pentru ştiinţă, pentru libertatea de gândire, închisă mai mult de o mie de ani în temniţe întunecate, de unde Lorenzo de Medici jurase să o elibereze.

Lorenzo începu să stea de vorbă cu ucenicii. Michelangelo îşi întoarse privirea spre fata care mergea lângă el. Era foarte suplă, mai tânără decât el, îmbrăcată într‑o rochie trandafirie lungă de lână, o gamurra
 largă în pliuri mari, şi un corsaj strâns cu şireturi, sub care avea o bluză galben‑pal cu guler înalt, rotunjit. Purta pantofi de brocart galben şi peste păru‑i întunecat o bonetă de satin roz, brodată cu perle. Era atât de palidă, că nici măcar boneta şi rochia roz nu reuşeau să o facă să pară mai îmbujorată. Când Lorenzo trecu pe lângă masa lui, ochii lui Michelangelo îi întâlniră pe cei ai fetei.

Se opri din lucru. Ea se opri din mers.

Nu‑şi putea lua ochii de la această fată slăbuţă cu înfăţişare plăcută. Expresia sălbatică a feţei lui o sperie. Obrajii albi i se colorară.

Michelangelo simţi legătura ce se crea între ei. Pentru un moment crezu că o să îi vorbească, fiindcă ea îşi umezise buzele pale. Apoi cu o mişcare oscilantă îşi îndepărtă privirea şi se alătură tatălui ei.

Lorenzo îşi puse braţul în jurul taliei fetei. Au trecut pe lângă fântână, s‑au îndreptat spre poartă şi au ieşit în piaţă.

Michelangelo s‑a întors spre Torrigiani.

— Cine era?

— Magnificul, idiotule!

— Nu, nu, fata.

— …fată? O, Contessina. Fiica lui. Ultima care a rămas în palat.

— Contessina? Contesă mică?

— Da, da. Lorenzo le poreclea pe celelalte fiice ale lui „Contessina”. Când s‑a născut asta mică a botezat‑o pur şi simplu Contessina. De ce întrebi?

— Doar aşa.
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Odovico nu‑şi dăduse absolut niciodată acordul ca Michelangelo să meargă la grădină. Chiar dacă familia ştia că plecase din atelierul lui Ghirlandaio, toţi ai casei evitau să discute despre schimbarea spre sculptură, refuzând să o recunoască. Michelangelo şi ai lui se întâlneau rar. Pleca la răsăritul soarelui, când toţi dormeau, în afară de mama vitregă, aflată deja la piaţă şi venea acasă exact la douăsprezece, când Lucrezia punea prânzul pe masă. Lucra la grădină până la lăsarea întunericului, amânând sosirea acasă până când toţi ceilalţi erau deja în pat. Îl aşteptau doar fratele lui Buonarroto, ca să‑l întrebe de noutăţile zilei, şi bunica în bucătărie, pentru a‑i da o cină frugală.

— Cămăşile îţi sunt prea mici de‑acum, şi ciorapii uzaţi, îi spuse Monna Alessandra. Tatăl tău crede că din moment ce ai ales să nu câştigi… dar nu contează. Am nişte bani puşi deoparte. Cumpără‑ţi ce ai nevoie.

O sărută pe obrajii‑i ofiliţi. Dragostea dintre ei era statornică, dar ştiau prea puţin cum să şi‑o arate. El era sobru din fire şi nu‑l interesau lucrurile materiale.

— O să sculptez în curând şi‑o să fiu acoperit cu aşchii de piatră. Nimeni n‑o să mai vadă hainele.

Bunica îi respectă mândria şi puse banii înapoi în pungă.

— Cum vrei. Banii ăştia sunt pentru tine oricum. Granacci n‑avea de ce să se trezească atât de devreme dimineaţa sau să se întoarcă noaptea târziu. Băieţii plecau şi veneau împreună la atelier doar la prânz.

Cu fiecare zi care trecea, Granacci devenea din ce în ce mai posac, cu umerii atât de plecaţi, încât părea doar cu vreo două degete mai înalt decât Michelangelo.

Se şi plânse acestuia:

— Nu‑mi place deloc lutul acela rece şi lipicios. Îl urăsc, încerc să modelez cât mai rău, pentru ca Bertoldo să nu‑mi spună că pot trece la sculptat. Am încercat cu pietra dura de câteva ori, dar parcă fiecare lovitură de ciocan loveşte în mine, nu în piatră.

— Dar Granacci, carissimo, marmura are rezonanţă, spuse Michelangelo. Îţi răspunde. Pietra dura e ca pâinea uscată. Aşteaptă pân‑ai să lucrezi în marmură, care ţi se înmoaie între degete ca aluatul proaspăt.

Granacci privi confuz faţa prietenului său.

— De obicei eşti aşa insensibil, dar când vorbeşti despre marmură, devii poet.

Michelangelo descoperi că aici desenul era fundamental. De altfel, printre primele lucruri, încă din prima zi, Bertoldo i‑a spus:

— Aici, în grădină, desenatul e sine qua non. Când ajungi dimineaţa, prima dată desenează‑ţi mâna stângă, apoi descalţă‑te şi desenează‑ţi picioarele. E un exerciţiu bun pentru micşorarea scarei în desen.

— Să nu‑mi desenez şi mâna dreaptă?

— Iată încă un umorist printre noi, murmură încântat Bertoldo.

Încă de pe când lucra pietra serena pentru Topolino, Michelangelo putea schimba ciocanul din mâna dreaptă în stânga, fără să simtă vreo diferenţă în precizie sau echilibru. După ce‑şi desenă mâna stângă din mai multe poziţii, mută pana în cealaltă şi îşi desenă mâna dreaptă, prima dată cu palma‑n sus, apoi întoarsă, cu degetele întinse.

Bertoldo trecu pe lângă el şi îi luă foaia pe care erau îngrămădite vreo şase desene.

— Calul bun se cunoaşte de mânz, murmură slab.

— Am lucrat prefect cu amândouă. Şi dreapta, şi stânga îmi sunt la fel.

Prin grija lui Lodovico, ucenicii primeau modele pentru desen din toate păturile sociale ale Florenţei: învăţaţi înveşmântaţi în catifea neagră, soldaţi masivi cu capul pătrăţos şi sprâncenele arcuite, pungaşi, contadini veniţi direct de la muncă, bătrâni pleşuvi cu nasuri coroiate şi bărbii duble, călugări în sutane negre cu tichii gri acoperindu‑le părul cenuşiu, tineri frumoşi ai Florenţei, cu nasuri greceşti pornind direct din frunte, cu părul purtat cârlionţi pe umeri, şi ochii rotunzi, goi şi lipsiţi de expresie, boiangii de lână cu braţele colorate, fierari plini de bătături, hamali voinici, servitori graşi, nobili în mătăsuri albe şi roşii cusute cu perle, băieţandri zvelţi îmbrăcaţi în violet, copii dolofani ca modele pentru putti.

Michelangelo protestă mormăit la critica aspră pe care Bertoldo o făcu unui tors pe care îl desenase:

— Cum putem desena doar din exterior? Vedem doar ce se conturează prin piele. Dacă am putea desena din interiorul corpului, oasele, muşchii… să cunoşti omul înseamnă să‑i ştii budelli e sangue
. N‑am văzut încă niciodată un om pe interior.

— Dio fottuto!
, murmură Bertoldo. Doar doctorii au voie să disece un corp într‑o anume zi din an, în faţa Consiliului Municipal. Altfel e cea mai gravă crimă din Florenţa. Nu te mai gândi la aşa ceva.

— Pot să nu mai spun asta, dar să n‑o gândesc, nu. N‑o să sculptez niciodată cu exactitate până nu văd cum funcţionează corpul uman.

— Nici măcar grecii nu disecau, şi ei erau păgâni, nu aveau biserică, să le‑o interzică. Nici Donatello nu a trebuit să taie un corp pentru cunoştinţele lui minunate. Trebuie să fii mai bun decât Fidias şi Donatello?

— Mai bun nu. Dar diferit.

Michelangelo nu‑l mai văzuse niciodată pe Bertoldo atât de neliniştit. Îşi întinse mâna ca să mângâie, liniştitor, braţul bătrânului.

În ciuda acestor şocuri zilnice, deveniseră prieteni. Pe când ceilalţi modelau lut sau sculptau în piatră, Bertoldo îl ducea pe băiat în casino şi stătea cu el ore întregi, în timp ce Michelangelo copia amulete egiptene sau monede romane, ţinând în mână fiecare operă de artă preţioasă, în vreme ce explica ce încercase artistul antic să obţină.

Spre surprinderea sa, Michelangelo obţinu şi prietenia lui Torrigiani, care‑şi mută masa de lucru mai aproape de a lui. Torrigiani avea o personalitate debordantă. Îl copleşise pe Michelangelo cu atenţiile, cu farmecul şi vivacitatea sa. Era un filfizon care se îmbrăca în cămăşi colorate de mătase şi curele late cu catarame de aur. În fiecare dimineaţă trecea pe la bărbierul din piaţa de cereale pentru a fi ras şi pentru a‑şi parfuma părul cu uleiuri. Michelangelo era neatent, îşi mânjea mâinile cu cărbune, apoi se scărpina pe faţă, îşi vărsa vopsea pe cămaşă şi cerneală pe ciorapi.

Torrigiani reuşea să lucreze o zi întreagă şi în acelaşi timp să‑şi păstreze curată cămaşa galbenă de pânză, lungă până în talie, cu mânecile bufante, la fel tunica verde, cu un „T” brodat pe umăr în mătase galbenă şi calzoni albaştri din tricot. Îşi formase o poziţie pentru sculptat prin care nu se umplea de praf şi cioburi de piatră în păr sau haine. Asta era nemaiauzit la pietrari, care arătau la sfârşitul unei zile de lucru ca nişte statui vorbitoare. Torrigiani îl fascina pe Michelangelo, care se simţi flatat când acesta îşi puse un braţ peste umerii săi, îşi apropie faţa de a lui şi exclamă referindu‑se la ultima sa schiţă:

— Michelangelo mio, lucrările tale sunt cele mai curate, numai că la sfârşitul zilei de muncă tu eşti cel mai murdar dintre toţi!

Torrigiani era mereu în mişcare, râzând, pozând, sporovăind, niciodată liniştit şi nemişcat, dând din mâinile pline de inele cu perle şi smaralde, ca şi când ar fi simţit nevoia de a domina spaţiul din jurul său. Vocea lui profundă, melodioasă, traversa pajiştea plină de flori sălbatice şi îi făcea pe scalpellini din colţul îndepărtat al grădinii, care construiau o bibliotecă pentru Lorenzo, să se oprească şi să asculte.

Când ucenicii mergeau dimineaţa să studieze efectul soarelui asupra picturilor lui Giotto din Santa Croce, sau al razelor după‑amiezii asupra „Sfântului Ioan tânăr” şi a celor doi sfinţi ai lui Filippino Lippi în Santo Spirito, sau să prindă strălucirea apusului pe figurile sculptate de pe Campanilă, Torrigiani îşi trecea braţul pe sub al lui Michelangelo, îl atrăgea şi îl ţinea ca pe un spectator captiv, dar fermecat.

— Ah, să fii soldat, Michelangelo! Să lupţi până la moarte, să‑ţi ucizi duşmanul cu sabia sau lancea, să cucereşti tărâmuri noi cu toate femeile lor. Asta e viaţa! Un artist? Pfui! Asta‑i muncă pentru eunucii sultanului. Tu şi cu mine trebuie să cutreierăm lumea împreună, amico mio, să găsim lupte, pericole, comori.

Michelangelo avea o afecţiune profundă pentru Torrigiani, aproape o dragoste. El însuşi se simţea simplu. Să fi câştigat admiraţia unui tânăr atât de frumos şi dorit ca Torrigiani… era un vin prea tare pentru cineva care nu bea niciodată.
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Trebuia să se descotorosească de lucrurile învăţate la atelierul lui Ghirlandaio din cauza felului diferit de desen care era necesar pentru sculptură.

— Acesta e desen de dragul desenului, îl avertiză Bertoldo cu exact aceleaşi cuvinte cu care şi Ghirlandaio îl avertizase să nu deseneze, pentru a obţine siguranţa ochiului şi a mâinii.

Bertoldo îi tot repeta diferenţele.

Sculptorul caută figurile tridimensionale, nu doar înălţime şi lăţime, dar şi adâncime.

Pictorul desenează pentru a ocupa spaţiul, sculptorul pentru a‑l înlocui. Pictorul desenează o natură moartă într‑o ramă, sculptorul desenează pentru a surprinde mişcarea, pentru a descoperi tensiunea şi forţele ce se luptă în figura umană.

— Pictorul desenează pentru a dezvălui specificul, sculptorul desenează pentru a descoperi universalul. Comprendi
?, îl întreba.

Michelangelo rămânea tăcut.

— Cel mai important e că pictorul desenează pentru a exterioriza, pentru a smulge din sine o formă pe care o pune pe hârtie, iar sculptorul desenează pentru a interioriza, pentru a extrage din lume o formă pe care o întăreşte în el însuşi.

Michelangelo intuise unele dintre aceste lucruri, şi le recunoştea pe celelalte ca fiind înţelepciunea câştigată prin experienţă.

— Sunt ca un stufato
, se scuză Bertoldo. Toate credinţele de două secole ale sculptorilor toscani mi‑au fost băgate în cap. Trebuie să mă ierţi dacă acestea par spuse obiter dicta
.

Bertoldo, împovărat de misiunea de a forma o nouă generaţie de sculptori, era un profesor plin de dăruire, spre deosebire de Ghirlandaio, care pur şi simplu nu avea timp pentru asta.

Sculptorii sunt oameni tăcuţi, zgomotul ciocanului şi al dălţii fiind limbajul lor adevărat, care estompează vocile şi lumea. Bertoldo era o excepţie.

— Michelangelo, desenezi bine. Dar e important să ştii de ce trebuie să te pricepi la desen. Desenul e ca o lumânare pe care sculptorul o aprinde pentru a nu pipăi în întuneric, e un plan pentru înţelegerea structurii pe care o priveşti. E pentru a înţelege o altă fiinţă umană, pentru a‑i descoperi cele mai ascunse adâncimi. Asta e cea mai periculoasă misiune a omului. Şi singurele arme pe care artistul le posedă sunt pana şi cărbunele. Dădu din umeri. Visătorul de Torrigiani vorbeşte despre plecarea în războaie. Joacă de copii! Nu există pericol mortal care să‑l întreacă pe acela al unui bărbat singur care încearcă să creeze ceva ce nu a mai existat niciodată.

Michelangelo avea înaintea lui desenul pe care îl făcuse în acea zi, cercetându‑l parcă pentru a înţelege mai bine spusele lui Bertoldo, să vadă dacă poate găsi în el măcar o parte din ceea ce căuta maestrul.

— Desenul e modul ideal de a‑ţi cunoaşte subiectul, îl povăţuia bătrânul, aducându‑ţi înţelepciune aşa cum scrierea Purgatoriului i‑a adus lui Dante. Da, desenul este asemenea cititului, aşa cum îl citeşti pe Homer pentru a afla despre Priam şi Elena din Troia, sau pe Suetonius pentru a afla despre împăraţii romani.

Michelangelo îşi plecă fruntea.

— Sunt un ignorant. Nu ştiu să citesc din greacă sau latină. Urbino a încercat timp de trei ani să mă înveţe, dar eram încăpăţânat şi nu prindeam nimic. Voiam doar să desenez.

— Stupido! N‑ai înţeles ce vreau să spun. Nu‑i de mirare că Urbino s‑a chinuit cu tine. Să desenezi înseamnă să înveţi. E o disciplină, o unitate de măsură cu care să vezi cât eşti de sincer. E un confesional, dezvălui totul despre tine, în timp ce tu îţi închipui că prezinţi pe altcineva. Desenul e ca versul unui poet, scris pentru a vedea dacă o poveste merită spusă, sau un adevăr descoperit.

Vocea bătrânului deveni blândă, afectuoasă.

— Ţine minte, figlio mio: să desenezi înseamnă să fii asemenea lui Dumnezeu când i‑a insuflat viaţă lui Adam. Suflul exterior al artistului şi cel interior al modelului creează o a treia nouă viaţă, pe hârtie. Actul iubirii, Michelangelo, actul iubirii, prin acesta a fost creat totul pe pământ.

Da, desenul era suflul vieţii, ştia asta deja. Totuşi pentru el nu era un scop, ci un mijloc.

Începuse să rămână seara, fără ştirea nimănui, luând unelte şi lucrând bucăţile de piatră rămase aruncate, travertino alb‑gălbui din carierele Romei, pietra forte din Lombrellino, breccia conglomerată de la Impruneta, marmură verde‑închis din Prato, marmură pestriţă galben‑roşiatică din Siena, marmură roz din Gavorno, marmură cipollino transparentă, bardiglio înflorită cu albastru şi alb. Dar cea mai mare bucurie a lui era când cineva lăsa în urmă un fragment alb pur de Carrara. Copil fiind, stătea în faţa tăietorilor de marmură, flămând să‑şi pună mâinile pe piatra aceasta preţioasă. Nu reuşise niciodată. Marmura albă era rară şi scumpă, iar din Carrara şi Seravezza se aducea doar cât pentru îndeplinirea comenzii.

Acum începuse pe furiş să lucreze cu şpiţul, cu dălţile dinţate sau teşite, încercând pe marmură stilurile de prelucrare pentru pietra serena pe care le învăţase de la Topolino. Asta era cea mai fericită oră din zi pentru el, singur în grădină, doar cu statuile drept companie. Curând‑curând, o să aibă aceste unelte în mâna lui pentru totdeauna. Trebuia să le poată lua în mână în fiecare dimineaţă, căci erau ca nişte prelungiri naturale ale lui, ca mâinile sau picioarele. Nu neglija niciodată, la căderea întunericului, să ascundă cu grijă contururile pe care le trasase, pentru ca nimeni să nu‑şi dea seama că lucrase, să arunce aşchiile de piatră peste grămada de moloz din fundul grădinii.

Până la urmă, tot a fost descoperit. Dar de către ultima persoană la care s‑ar fi aşteptat să‑l surprindă. Contessina de Medici venea la grădină aproape zilnic, dacă nu cu Lorenzo, atunci cu Poliziano, sau Ficino, sau Pico della Mirandola, învăţaţii Platonicieni ai tatălui său. Vorbea cu Granacci, cu Sansovino şi cu Rustici, pe care părea că îl cunoştea de mai mult timp. Dar nimeni nu i‑l prezentase pe Michelangelo. Lui nu‑i vorbise niciodată.

El ştia imediat, chiar fără să vadă silueta zglobie sau faţa dominată de ochii mari, că intrase pe poartă. Toate simţurile i se ascuţeau, se comporta ca şi cum toate mişcările din jurul lui, chiar şi aceea a soarelui sau a aerului, erau mai grăbite.

Contessina fusese cea care îl scăpase pe Granacci de corvoada pietrei. El îi povestise despre cum se simţea, iar ea îi relatase tatălui său. Apoi, într‑o zi, Lorenzo veni în grădină şi îi spuse:

— Granacci, aş vrea un panou mare cu Triumful lui Paul Emilius. Nu ai vrea să îl pictezi tu?

— Cum să nu! Când nevoia e mare, ajutorul e aproape.
Când Lorenzo se întoarse în altă direcţie, Granacci îşi apăsă mâna stângă pe buze, apoi flutură degetele în semn de mulţumire spre Contessina. Aceasta nu se oprea niciodată să se uite la munca lui Michelangelo. Se oprea însă la masa lui Torrigiani, stând pe latura îndepărtată a acesteia, în aşa fel încât era cu faţa spre Michelangelo, iar el îi putea vedea fiecare mişcare şi o putea auzi râzând când Torrigiani o amuza. Chiar dacă o urmărea fascinat, ochii lor nu se întâlniseră niciodată.

Când ea pleca, în sfârşit, Michelangelo era epuizat psihic. Nu putea înţelege de ce. Nu îl interesau fetele. Nici după un an în compania lui Jacopo nu‑şi putea da seama care sunt bune de pat. Nu avea nicio fată în familie şi nici în micul lui cerc de prieteni. Nu‑şi putea aduce aminte dacă vorbise vreodată cu vreuna. Nu‑şi dorise niciodată să deseneze una. Îl erau complet străine. Atunci de ce îl deranja când o vedea râzând cu Torrigiani, la doar câţiva paşi depărtare? De ce se enerva pe Torrigiani şi pe ea? Ce însemna ea, această prinţesă din sângele nobil al familiei de Medici pentru el?

Era un fel de boală misterioasă. Îşi dorea ca ea să fi rămas departe de grădină, să‑l lase în pace.

Rustici spunea că înainte venea rar. Acum de ce venea în fiecare zi, câte‑o oră sau mai mult?

Cu cât desena mai furios pe paginile albe din faţa lui, cu atât era mai conştient de prezenţa ei lângă masa lui Torrigiani, flirtând cu atletul frumos şi zvelt şi înregistrând totuşi în acelaşi timp fiecare linie de cărbune a lui Michelangelo ca o provocare directă.

Abia după mult timp, în miezul căldurii de vară, când florile erau uscate şi pajiştea pârjolită îşi dădu seama că era gelos. Gelos pe Torrigiani. Gelos pe Contessina. Gelos pe ei doi împreună. Gelos pe fiecare dintre ei în parte.

Şi era uimit.

Acum, Contessina îl descoperise în grădină, după plecarea celorlalţi. Era împreună cu fratele ei Giovanni, cel gras cu un ochi saşiu, care era de vârsta lui, avea cam paisprezece ani, şi era deja cardinal ales, şi cu vărul ei, fiul nelegitim al lui Giuliano, fratele iubit al lui Lorenzo, care fusese înjunghiat mortal în Dom de către conspiratorii Pazzi. Michelangelo avea doar trei ani la acea vreme, dar florentinii încă mai vorbeau despre priveliştea conspiratorilor spânzuraţi de ferestrele Senioriei.

Primele cuvinte fură rostite inconştient.

— Buona sera.

— Buona sera.

— Michelangelo.

— Contessina.

— Come va?, întrebă Contessina.

— Non c’e male. Vorbise ca un pietrar din Settignano. Sculpta în os de hering o bucată de pietra serena. Nu se opri din lucru.

— Piatra asta are miros.

— De smochine proaspăt culese.

— Iar asta? Contessina arătă spre o bucată de marmură, pe banca de lângă el. Miroase a prune proaspete?

— Nu, nu, abia dacă are miros. Luă o bucată. Dar uite, miroase şi tu.

Fata strâmbă din nas, râzând. El se postă în faţa marmurii şi începu să dea lovituri, făcând aşchiile să zboare.

— De ce lucrezi atât de… furios? Nu te oboseşte? Pe mine cu siguranţă m‑ar slei de puteri.

Michelangelo ştia cât este de fragilă, aflase de ftizia din familia ei, care îi răpuse mama şi sora anul trecut. Rustici spunea că de aceea Lorenzo îi este atât de devotat, pentru că ştia că n‑o să mai fie pentru mult timp cu el.

— Nu, sculptatul pietrei nu îţi ia puterile, ci ţi le redă. Uite, încearcă să lucrezi această marmură albă. O să fii uimită cum devine vie în mâinile tale.

— În mâinile tale, Michelangelo. Nu termini acel model de pietra serena pentru mine?

— Dar nu‑i nimic special, doar os de hering, cum se ciopleşte pentru aleile grădinilor sau cisterne.

— Mie îmi place.

— Atunci o să îl termin.

Ea stătea nemişcată, aplecată deasupra lui, în timp ce el era ghemuit peste piatră. Când dădu de un loc tare, se uită împrejur după o găleată de apă, nu văzu niciuna, şi scuipă exact pe punctul ce trebuia înmuiat, apoi continuă să treacă dalta peste piatră. Amuzată, ea întrebă:

— Ce faci dacă ţi se usucă gura? El privi în sus, spre ea, îmbujorat.

Unui scalpellino bun nu i se usucă niciodată.
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Venirea caniculei aduse şi prima plecare din grădină: Soggi. Entuziasmul lui se ofilise ca iarba pe pajişte. Nu câştigase niciun premiu sau comandă, şi cu toate că Bertoldo îi plătea câteva monede, câştigurile lui erau mai mari decât ale lui Michelangelo, care nu primea nimic. De aceea Soggi credea că Michelangelo o să i se alăture.

Într‑o seară sufocantă de august el aşteptă să plece toată lumea, apoi îşi aruncă uneltele şi se îndreptă spre cel mai nou ucenic.

— Michelangelo, tu şi cu mine, hai să plecăm de‑aici. Toate lucrurile astea sunt atât de… nepractice. Hai să ne salvăm cât încă mai avem timp.

— Să ne salvăm, Soggi? De ce?

— Nu fi orb! N‑or să ne dea niciodată comenzi sau bani. Cine are cu adevărat nevoie de sculptură pentru a trăi?

— Eu am.

Sentimentele de dezgust, renunţare şi chiar frică ivite pe faţa lui Soggi erau chiar mai elocvente decât orice încercase el să modeleze în lucrările lui în ceară sau lut.

— Unde‑o să găsim de muncă? Dacă Lorenzo moare…

— Dar e tânăr, are doar patruzeci de ani.

— …atunci n‑o să mai avem protector, nici grădină. O să hoinărim prin Italia, ca nişte cerşetori cu pălăria‑n mână? N‑aveţi nevoie de un sculptor? Nu vă trebuie o Madonna? O Pietà? Pot face eu una, dacă‑mi daţi mâncare şi un acoperiş.

Cu aceasta, Soggi îşi îngrămădi în tolbă cele câteva lucruri personale.

— Ma che! Vreau să am o meserie în care să vină lumea la mine. Zilnic! Să vină ca pentru pasta sau carne, pentru vin sau calzoni. Oamenii nu pot trăi fără aceste lucruri, pe care trebuie să le cumpere în fiecare zi. Şi aşa, eu vând în fiecare zi. Cu ce vând, o să pot trăi. Am o fire practică, trebuie să ştiu câţi scuzi pot câştiga în fiecare zi. Sculptura e ultimul dintre produsele de lux, este chiar în coada listei. Ce zici, Michelangelo? Nu te‑au plătit nici cu un scud. Uite ce haine zdrenţuite ai. Vrei să trăieşti ca un sărăntoc toată viaţa? Renunţă acum, odată cu mine. O să ne găsim altă muncă împreună…

Izbucnirea lui Soggi era sinceră. Se adunase deja de câteva săptămâni, poate chiar luni. Totuşi, în sinea lui, Michelangelo era un pic amuzat.

— Sculptura e prima de pe lista mea, Soggi. De fapt, nu e nicio listă. Spun sculptură şi asta e tot.

— Păi, să ştii că asta e tot!, acceptă Soggi. Tatăl meu ştie un măcelar pe Ponte Vecchio, care caută un ajutor. Dalta, e ca un cuţit…

Dimineaţa următoare, Bertoldo ridică din umeri când auzi de plecarea lui Soggi.

— Astea sunt pierderile în sculptură. Fiecare e născut cu puţin talent. Dar la cei mai mulţi oameni, flacăra se stinge repede.

Îşi trecu resemnat mâna prin păr.

— Lucrul acesta se întâmplă tot timpul în ateliere. Începi ştiind că o parte din învăţătură va fi irosită. Dar nu poţi să te opreşti din acest motiv, nu poţi să‑i faci să sufere pe ceilalţi ucenici. Pentru cei de‑alde Soggi, motivarea nu e dragostea sau afinitatea pentru sculptură, ci entuziasmul tinereţii. Când noutatea începe să dispară, îşi spun: „Nu mai visa. Găseşte‑ţi un mod de trai stabil.” Când o să fii şeful unui atelier, o să vezi că acesta e adevărul. Sculptura e o muncă dură, brutală. Nu devii artist pentru că vrei, ci pentru că trebuie. Asta e doar pentru cei care nu pot trăi fără artă.

A doua zi de dimineaţă, Bugiardini, cel cu faţa ca o lună plină, mai gras, dar nu mai înalt, sosi la grădină ca ucenic nou. Michelangelo şi Granacci îl primiră călduros.

Granacci se arătă talentat la organizare.

După ce termină pictura pentru Lorenzo, acesta îl rugă să devină administratorul grădinii.

Îi plăcea să se ocupe de organizare, petrecându‑şi zilele asigurându‑se că piatra, fierul sau bronzul potrivit erau aduse la grădină, organizând concursuri pentru ucenici sau obţinând comenzi mai mici de la bresle.

Michelangelo protesta:

— Granacci, n‑ar trebui să faci asta. Ai la fel de mult talent ca oricine altcineva din grădină.

— Dar îmi place să fac asta, răspunse uşor Granacci.

— Atunci să nu‑ţi mai placă. Dacă avem nevoie de cărbune, sau de un model, atunci lasă că ne găsim şi singuri. De ce să renunţi tu la munca ta, ca să o facem noi pe a noastră?

Granacci nu rămase insensibil la complimentul ascuns din reacţia lui Michelangelo. Îi răspunse:

— Este timp pentru toate, caro mio. Am pictat înainte şi o să mai pictez şi altă dată.

Dar când Granacci se întoarse la pictură, Michelangelo se supără mai tare ca niciodată. Lorenzo îl pusese să creeze decorurile pentru un spectacol, precum şi steagurile şi celelalte accesorii pentru o procesiune.

— Granacci, idiota, cum poţi sta aici cântând fericit, când pictezi nişte decoruri pentru un carnaval, care vor fi aruncate a doua zi?

— Dar mie îmi place să fac lucrurile pe care tu le consideri nimicuri. Nu totul trebuie să fie profund şi etern. Un carnaval sau o petrecere sunt importante pentru că le oferă plăcere oamenilor, şi plăcerea e unul dintre cele mai importante lucruri în viaţă, la fel ca mâncarea, băutura sau arta.

— Măi… măi… florentinule!
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Pe când zilele toamnei se statorniceau în oraş, se statorniceau şi prieteniile lui Michelangelo. În zilele de sărbătoare, când grădina era închisă, Rustici îl invita la prânz, apoi mergeau împreună pe câmpuri, în căutare de cai pe care să îi deseneze, plătind fermieri, grăjdari sau îngrijitori pentru privilegiul de a face schiţe cu hambarele şi ogoarele lor.

— Caii sunt cele mai frumoase creaţii ale lui Dumnezeu, exclamă Rustici. Trebuie să îi desenezi iar şi iar, fiecare cal pe care îl întâlneşti.

— Dar Rustici, eu n‑am de gând să sculptez cai, doar oameni.

— Dacă apuci să cunoşti un cal, cunoşti lumea. Sansovino, care era contadino din Arezzo şi care ucenicea în grădină, avea propria lui filosofie.

— Un artist trebuie să se întoarcă înapoi la pământ cât mai des. Trebuie să îl are, să îl semene, să‑l prăşească şi să culeagă grânele. Contactul cu pământul ne înnoieşte. Să fii doar artist înseamnă să creezi din tine însuţi şi astfel să te goleşti, să devii sterp. De aceea merg cu catârul la fiecare câteva săptămâni acasă în Arezzo. Trebuie să vii şi tu cu mine Michelangelo, să simţi ogorul arat sub tălpi.

— Sansovino, vizitez cu tine Arezzo doar dacă ai un ogor de marmură pe care să îl ar.

Doar acasă era nefericit.

Lodovico reuşise să afle cât de mult câştiga fiecare ucenic la grădină, ce premii în bani, recompense şi comenzi se dădeau. Ştia că Sansovino, Torrigiani şi Granacci câştigau sume frumoase.

— Tu de ce nu?, îl întrebă el pe Michelangelo. Niciun scud.

— Încă nu.

— După opt luni împlinite. De ce alţii pot şi tu nu?

— Nu ştiu.

— Eu pot să trag o singură concluzie: nu te poţi compara cu ceilalţi.

— Nu pot.

— Lorenzo ar afla dacă ai talent ca sculptor?

— Cu siguranţă.

— Dar te‑a băgat în seamă vreodată?

— Niciodată.

— Allora! Îţi mai dau patru luni, ca să fie un an întreg. Dacă Lorenzo încă mai consideră că eşti un fruct sterp, atunci o să mergi la muncă.

Dar răbdarea lui Lodovico dură doar patru săptămâni. Îl prinse pe Michelangelo la colţ, într‑o duminică dimineaţa, în dormitorul său.

— Îţi laudă Bertoldo munca?

— Nu.

— Îţi spune că ai talent?

— Nu.

— Te încurajează?

— Mă instruieşte.

— Nu e acelaşi lucru.

— Ammesso
.

— Pe ceilalţi îi laudă?

— Câteodată.

— E posibil ca tu să nu ai nicio speranţă?

— Nu e posibil.

— De ce?

— Desenez mai bine decât ei.

— Desenezi. Ce înseamnă asta? Dacă te pregăteşti să devii sculptor, de ce nu sculptezi?

— Bertoldo nu mă lasă.

— De ce?

— Spune că nu sunt încă pregătit.

— Dar ceilalţi sculptează?

— Da.

— Iţi dai seama ce înseamnă asta?

— Nu.

— Înseamnă că nu eşti la fel de priceput ca ei.

— Asta o să se vadă când o să pun mâna pe piatră.

— Şi asta când o să fie?

— Nu ştiu.

— Până nu lucrezi în piatră, nu câştigi nimic?

— Nu.

— Şi nu e niciun semn c‑o să te lase să începi cu piatra?

— Nu.

— Şi nu ţi se pare lipsit de speranţă?

— Nu.

— Atunci cum ţi se pare?

— Sigur că mă miră!

— Şi cât o să fii aşa, mirat?

— Atât cât va crede Bertoldo de cuviinţă.

— Ce s‑a întâmplat cu mândria ta?

— Nimic.

— Acelaşi lucru ţi se întâmplă şi în grădină: nimic.

— Nu‑ţi pierzi mândria dacă înveţi.

— Ai aproape cincisprezece ani. Tu n‑o să câştigi niciodată nimic?

— O să câştig.

— Când? Cum?

— Nu ştiu.

— Ai spus „Nu” şi „Nu ştiu” de cel puţin douăzeci de ori. Când o să ştii?

— Nu ştiu.

Epuizat, Lodovico strigă:

— Ar trebui să te bat cu un băţ. Oare când o să‑ţi vină mintea la cap?

— Atâta ştiu: că fac ce trebuie.

Lodovico se trânti într‑un scaun.

— Lionardo vrea să devină călugăr. Cine‑a mai auzit de un Buonarroti călugăr? Tu vrei să fii artist. Cine‑a mai auzit de un Buonarroti artist? Giovansimone vrea să fie bătăuş, să dea cu pietre în trecătorii de pe stradă. Cine‑a mai auzit de un Buonarroti malandrino
? Urbino l‑a trimis acasă pe Sigismondo, spunând că îmi pierd banii cu el, nu poate să înveţe să citească. Cine‑a mai auzit de un Buonarroti analfabet? Nu ştiu pentru ce trebuie să aibă omul copii!

Michelangelo se îndreptă spre Lodovico şi îşi puse mâna pe umărul tatălui său.

— Tată, ai încredere în mine. Nu încerc să tund lână de pe un măgar.

Lucrurile nu mergeau mai bine pentru el nici la grădină, chiar păreau că merg mai prost. Bertoldo îl muncea din greu şi nu era niciodată mulţumit de ce făcea, sărind de pe un picior pe altul strigând:

— Nu, nu, poţi mai bine de‑atât! Din nou! Din nou!

Îl punea să deseneze din nou de pe o scară, modelele aşezate pe podea, obligându‑l la sfârşitul săptămânii să vină în ziua liberă şi să compună o temă care să includă toate chipurile pe care le desenase în timpul săptămânii.

Mergând seara înspre casă cu Granacci, i se plânse:

— De ce mă nedreptăţeşte?

— Nu te nedreptăţeşte.

— Dar toată lumea o vede. Nu‑mi dă voie să particip la niciun concurs cu premii în bani organizat de Lorenzo, sau să lucrez pentru vreo comandă. Nu am voie să vizitez palatul şi să văd operele de artă. Tu eşti administratorul grădinii. Vorbeşte cu Bertoldo. Ajută‑mă.

— Când Bertoldo o să considere că poţi participa la concursuri, o să‑ţi spună. Până atunci…

— O, Dio!, mormăi Michelangelo. Până atunci o să dorm în Loggia della Signoria, unde n‑o să mă găsească tata cu băţul.

Mai era ceva care îl făcea nefericit, dar despre care nu putea vorbi cu Granacci. Din cauza vremii umede, Lorenzo îi interzise Contessinei să părăsească palatul. Lui Michelangelo nîi părea fragilă. Simţea că e o flacără în ea, o flacără destul de puternică pentru a alunga moartea. Acum, că nu mai venea, grădina părea goală, zilele lungi şi monotone fără nerăbdarea aşteptării.

În singurătatea lui se întoarse spre Torrigiani. Deveniseră de nedespărţit. Michelangelo îl tot lăuda pe acesta că e inteligent, că are fler, că arată bine…

Granacci era mirat.

— Michelangelo, sunt într‑o poziţie dificilă. Nu pot spune prea multe fără să par gelos sau rănit. Dar trebuie să te avertizez. Torrigiani a mai făcut asta înainte.

— Ce a făcut?

— Şi‑a dăruit afecţiunea cuiva, pe care 1‑a câştigat complet, ca apoi să rupă repede legătura când a apărut cineva nou în viaţa lui. Torrigiani are nevoie de audienţă. Tu eşti audienţa lui acum. Nu confunda rolul acesta cu afecţiunea pentru tine.

Bertoldo nu era atât de blând. Când văzu un desen al lui Michelangelo care imita o creaţie de‑a lui Torrigiani, îl rupse în sute de bucăţele.

— Mergi un an alături de un olog, şi‑o să ajungi să şchiopătezi şi tu. Mută‑ţi masa înapoi la locul ei!
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Bertoldo ştia că Michelangelo ajunsese la limita răbdării. Într‑o bună zi îşi puse braţul, fragil ca o frunză de toamnă, pe umărul băiatului.

— Şi de‑acum, mai departe, spre sculptură. Michelangelo îşi ascunse capul în mâini.

Ochii de culoarea chihlimbarului erau plini de emoţii şi fruntea începu să îi transpire. Uşurare, bucurie, durere, toate erau amestecate, făcându‑i inima să bată tare şi mâinile să‑i tremure.

— Acum, ce este sculptura?, întrebă Bertoldo cu un ton profesoral. Este arta care, prin înlăturarea a tot ceea ce este în surplus din materialul cu care lucrează, îl reduce la forma creată în mintea artistului.

— Cu dalta şi ciocanul!, exclamă Michelangelo, redobândindu‑şi stăpânirea de sine.

— …sau prin adăugări succesive, insistă Bertoldo, ca în modelarea în lut sau ceară, în care se lucrează prin adăugare de material.

Michelangelo dădu din cap cu hotărâre:

— Nu pentru mine. Eu vreau să lucrez direct în marmură. Vreau să lucrez ca grecii, sculptând direct piatra.

Bertoldo zâmbi, privindu‑l ironic.

— O ambiţie nobilă. Dar durează mult pentru ca un italian să îi ajungă din urmă pe greci. Prima dată trebuie să înveţi să modelezi cu ceară şi lut. Până nu ai stăpânit metoda adăugării, nu poţi folosi metoda înlăturării.

— Fără piatră?

— Fără! Modelele tale de ceară trebuie să fie înalte de un picior. Granacci ţi‑a procurat deja ceară. Ca să o facem maleabilă, folosim nişte grăsime animală. Aşa. Dacă, dimpotrivă, ai nevoie de mai multă tărie, adaugi terebentină. Va bene?

În timp ce se topea ceara, Bertoldo îi arătă cum să facă armătura, folosind beţe de lemn sau fire de metal, iar după ce se răci ceara, cum să o facă role. De îndată ce structura fu gata, Michelangelo începu să aplice ceara pentru a vedea cât de mult se putea apropia de crearea unei figuri tridimensionale dintr‑un desen bidimensional. Iată că aceasta era minunea pe care o invocase pe treptele Domului. Pentru asta elogiase virtuţile sculpturii asupra picturii. Adevărata sarcină a sculptorului: adâncimea, rotunjimile, dimensiuni pe care pictorul le putea doar sugera prin iluzia perspectivei. Lui îi aparţinea lumea dură a realităţii. Nimeni nu putea merge în jurul desenelor lui, dar oricine putea merge în jurul sculpturii lui, o putea judeca din fiecare unghi.

— Trebuie să fie perfectă, nu doar din faţă, ci din fiecare unghi, spuse Bertoldo. Ceea ce înseamnă că fiecare bucată trebuie sculptată nu o dată, ci de trei sute şaizeci de ori, pentru că la fiecare schimbare a unghiului devine o piesă diferită.

Michelangelo era fascinat.

Vocea lui Bertoldo îl pârjolea ca un foc.

— Capisco
.

Luă ceara şi îi testă temperatura în palmă.

În mâinile sale care fremătau de dorul pietrei, gogoloiul de ceară nu aducea nicio bucurie. Dar cuvintele lui Bertoldo îi dăduseră impulsul de a vedea dacă poate construi un cap, un tors, o figură întreagă ce cuprindea într‑un anumit grad desenul. Nu era uşor. Dar îşi spunea:

— Cu cât încep mai repede, cu atât termin mai repede.

După ce încarcă ceara pe scheletul metalic urmă instrucţiunile lui Bertoldo de a lucra cu instrumente de fier şi os. La început obţinu o variantă grosolană; apoi începu să o perfecţioneze cu degetele‑i puternice. Rezultatul avea o anumită veridicitate, o putere brută.

— Dar nici urmă de graţie, critică Bertoldo. Şi nicio asemănare a feţei.

— Eu nu fac portrete, mormăi Michelangelo, care absorbea învăţătura ca un burete aruncat în Arno, dar se împotrivea criticilor.

— Ba o să faci.

— Pot să vorbesc deschis?

— Poţi vorbi altfel?

— La naiba cu portretele! N‑o să‑mi placă niciodată.

— Niciodată înseamnă mai mult pentru tine decât pentru mine. Când o să fii flămând şi ducele de Milano o să îţi ceară să‑i faci portretul pe un medalion de bronz…

— N‑o să fiu eu aşa de flămând, mormăi Michelangelo. Bertoldo nu dădu înapoi. Îi vorbi despre expresie şi graţie şi echilibru. Despre relaţia corpului cu capul: dacă personajul avea faţa unui bătrân, atunci şi braţele, şi corpul, şi picioarele, şi mâinile trebuiau să fie ca ale unui bătrân. Dacă faţa era a unui tânăr, atunci personajul trebuia să aibă forme rotunjite, moi, şi expresia delicată, drapajul hainelor trebuia să fie în aşa fel încât să sugereze un trup tânăr dedesubt. Părul şi barba trebuiau lucrate cu delicateţe.
Baccio era fermentul atelierului. În zilele când Torrigiani era posac, sau lui Sansovino îi era dor de Arezzo, sau Michelangelo se plângea că vrea să treacă la lut, când Bertoldo îl certa pe Rustici, pentru că acesta desena cai, când ar fi trebuit să schiţeze un model, când Granacci avea câte o durere de cap înnebunitoare din cauza zgomotului necontenit de ciocane şi dălţi, când Bertoldo era chinuit de tuse şi gemea că ar fi putut scăpa de o mulţime de necazuri dacă ar fi murit mai devreme, atunci era momentul când Baccio îi salva pe toţi, aducând glumele crâşmelor şi bordelurilor.

— Maestre, aţi auzit de negustorul care se plângea de rochia scumpă a soţiei sale? „De fiecare dată când mă culc cu tine, mă costă un scud de aur.” Iar tânăra soţie i‑a răspuns: „Dacă te‑ai culca mai des cu mine, te‑ar costa un cent de fiecare dată.”
Bertoldo se justifica:

— Nu îl ţin ca pe bufonul grădinii. Are un pic de talent şi este totdeauna receptiv. Şi el poate fi la fel de dăruit ca oricine altcineva din grădină. Dar, deocamdată, nu‑i place să înveţe, e captivat de plăceri. Dar asta o să îi treacă. Fratele lui, un călugăr dominican, s‑a dedicat purităţii. Poate de aceea Baccio s‑a dedicat plăcerii.

Săptămânile treceau. Bertoldo insista ca Michelangelo să se perfecţioneze în transformarea desenelor în forme de ceară. Când Michelangelo nu mai rezista, îşi arunca uneltele de os, mergea la capătul îndepărtat al grădinii, îşi lua o daltă şi‑un ciocan şi îşi descărca furia lucrând la blocurile de construcţie pentru biblioteca lui Lorenzo. Meşterul nu ştia dacă ar fi trebuit sau nu să îi permită asta, şi îl întrebă prima dată:

— De ce vii aici?

— Ca să scap de ceara de pe degete.

— Unde ai învăţat să sculptezi?

— La Settignano.

— A!

Lucra în fiecare zi câte‑o oră, două cu scalpellini. Blocurile de pietra serena, pe care le ţinea între picioare, îi împrumutau din tăria lor. Bertoldo capitulă.

— Alla guerra di amor, vince chi fugge
, spuse el. O să trecem la lut. Ţine minte că lutul modelat se contractă. Construieşte din el bucată cu bucată. Amestecă în el puf şi păr de cal ca să fii sigur că modelele mari nu o să crape. Ca să îţi îmbraci personajul, udă o bucată de postav până se face ca noroiul clisos, apoi aranjeaz‑o în falduri în jurul personajului. Mai târziu o să înveţi cum să măreşti până la dimensiunea la care vrei să sculptezi.

— Ai pronunţat cuvântul, rânji Michelangelo. Înseamnă că sunt aproape.

Februarie se apropia de sfârşit.

Ceaţa cobora din munţi şi ploaia învăluia oraşul până ce fiecare stradă devenea un râu. Nu erau decât câteva ore gri de lumină pentru muncă, iar bisericile şi palatele erau prea umede ca să fie vizitate pentru a face studii. Erau prinşi în camerele interioare ale casinoului; fiecare ucenic era cocoţat pe un scaun înalt, deasupra unui vas cu jar. Bertoldo zăcea la pat zile în şir. Lutul umed părea şi mai lipicios şi mai rece decât de obicei. Adesea, Michelangelo lucra la lumina lămpii, singur în casinoul îngheţat, nu fericit, dar mulţumit să fie mai degrabă aici decât oriunde altundeva.

Aprilie nu era departe. Şi la fel şi hotărârea lui Lodovico de a‑l scoate de la grădină, dacă nu era plătit în niciun fel. Bertoldo, înfăşurat în haine groase era un spectru transparent. Michelangelo ştia că trebuie să îi vorbească. Îi arătă lui Bertoldo figurile de lut pe care le făcuse, cerându‑i voie să le copieze în piatră.

— No, figlio mio, încă nu eşti gata, îi răspunse maestrul.

— Ceilalţi sunt gata. Eu de ce nu?

— Mai ai multe de învăţat.

— Asta aşa e.

— Pazienza!, exclamă Granacci. Dumnezeu nu‑ţi dă mai mult decât poţi duce.
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Erau câţiva spini care îl chinuiau. Pe el îl muncea cel mai mult Bertoldo, criticându‑l mereu. Oricât de mult încerca, nu primea nicio laudă din partea lui. Alt lucru care îl durea era că nu fusese încă invitat la palat. Bertoldo îi striga:

— Nu, nu, această figură e prelucrată prea mult. Când o să vezi sculpturile din palat, o să înţelegi că marmura vrea să exprime doar sentimentele cele mai intense şi profunde.

„Atunci invită‑mă şi‑o să văd”, bombănea în gând Michelangelo.

Când Lorenzo îl invită pe Bugiardini la palat, Michelangelo se supără de‑a binelea. Pe cine? Pe Bertoldo? Pe Lorenzo? Pe el însuşi? Nu putea să‑şi dea seama. Excluderea însemna respingere. Se simţea ca măgarul ce cară aur şi mănâncă ciulini. Apoi, într‑o zi rece, dar strălucitoare, de sfârşit de martie, Bertoldo se uită la un model de lut pe care Michelangelo tocmai îl terminase după nişte studii de semizei antici, jumătate oameni, jumătate animale. Îl spuse:

— La palat tocmai a ajuns un faun descoperit recent. L‑am despachetat azi‑noapte. Grec păgân, fără îndoială. Ficino şi Landino cred că e din secolul cinci înainte de Christos. Trebuie să îl vezi şi tu.

Respiraţia lui Michelangelo se opri.

— Acum e cel mai bun moment. Hai să mergem.

Au traversat Piaţa San Marco şi au cotit în jos spre Via Larga. Bertoldo ridică un capăt al fularului gros de lână pe care îl avea înfăşurat de două ori în jurul gâtului ca să‑l protejeze de frigul pătrunzător.

Palatul familiei de Medici folosise drept fundaţie al doilea rând al zidurilor oraşului pe partea de pe Via dei Gori. Arhitectul Michelozzo îl ridicase cu treizeci de ani înainte pentru Cosimo. Era o casă destul de mare pentru o familie de trei generaţii, pentru guvernarea unei republici, administrarea unei afaceri răspândite pe tot globul, un centru pentru artiştii şi învăţaţii care treceau prin Florenţa, o casă care era birou, magazin, universitate, bottega, galerie de artă, teatru şi bibliotecă, austeră, dar cu o simplitate maiestuoasă ce caracteriza stilul familiei de Medici.

— Nu există artă de proastă calitate în acest palat, spuse Bertoldo.

Decoraţiunile din piatră ale palatului îl încântară pe Michelangelo, care se opri pentru un moment să le admire. Chiar dacă văzuse edificiul de o sută de ori, părea de fiecare dată nou şi proaspăt.

Ce meşteri grozavi erau aceşti scalpellini. Fiecare bloc de piatră al parterului în stil rustic era finisat ca şi cum ar fi fost o sculptură, cu suprafaţa lucrată ingenios de către calcagnuolo, marginile faţetate cu „rotunjimi poetice ale masei”, ce făceau aceste bucăţi masive să cânte, şi nu existau două blocuri identice, aşa cum nu existau două statui de marmură identice ale lui Donatello.

În şirurile de piatră erau incluse din loc în loc inele de fier, în care vizitatorii îşi puteau lega caii, iar la colţuri erau suporturi masive de bronz, unde noaptea se aprindeau torţele. Pe ambele străzi din jurul palatului erau bănci înalte de piatră, unde florentinii, oameni sociabili, puteau sta de vorbă sub mângâierea soarelui. Michelangelo rupse tăcerea:

— Fiecare piatră în stil rustic e lucrată atât de bine, încât ar putea fi pusă pe un piedestal şi admirată.

— Poate, fu de acord Bertoldo. Dar pentru mine sunt prea masive. Din această cauză, clădirea seamănă cu un fort. Eu prefer panourile de piatră netedă de la etajul al doilea şi, chiar mai mult încă, pietrele miniaturale de la etajul al treilea, fiecare sculptată ca o piatră preţioasă. Asta face ca palatul să fie mai uşor, pe măsură ce se înalţă în spaţiu.

— Până acum nu mi‑am dat seama că arhitectura e o artă aproape tot atât de măreaţă ca şi sculptura, spuse Michelangelo.

Bertoldo zâmbi îngăduitor.

— Giuliano da Sangallo, cel mai bun arhitect din Toscana, ţi‑ar spune că arhitectura e sculptură, crearea de forme pentru a ocupa spaţiul. Dacă un arhitect nu e şi sculptor, nu creează decât ziduri împrejmuitoare. Dacă ai nevoie de muncă, poţi crea un palat în loc de o Pietà.

Colţul Via Larga cu Via dei Gori era o loggia deschisă folosită de familia de Medici pentru banchete şi festivităţi, pentru florentini, distracţii pe care insistau să le vadă. Loggia avea arcade magnifice, de treizeci de picioare, sculptate din pietra forte. Cetăţenii, negustorii şi politicienii veneau aici pentru a se sfătui cu Lorenzo, artiştii şi învăţăceii pentru a discuta cu el diverse proiecte. Se găsea un pahar de vin Greco, alb şi dulce, „băutura perfectă pentru domni”, şi o felie de turtă dulce de bun venit pentru fiecare.

Cei doi au intrat printr‑o poartă masivă şi au ajuns în curtea pătrată cu trei arcade pe fiecare parte, susţinute de douăsprezece coloane cu capiteluri decorate.

Bertoldo arătă cu mândrie spre o serie de opt siluete clasice, sculptate între vârfurile arcadelor şi pervazurile ferestrelor.

— Eu le‑am făcut. Le‑am copiat după bijuterii antice. O să, vezi originalele în studiolo
 lui Lorenzo. Sunt atât de reuşite, încât oamenii cred că sunt ale lui Donatello.

Michelangelo se încruntă.

Cum putea fi mulţumit Bertoldo să rămână în umbra maestrului său?

Apoi ochii săi văzură cele două mari sculpturi ale oraşului, „David” al lui Donatello şi pe cel al lui Verrocchio. Alergă spre ele cu un strigăt de bucurie ca să le atingă.

Bertoldo veni lângă el, trecându‑şi mâna experimentată peste suprafeţele perfect şlefuite de bronz.

— Am ajutat la turnarea acestei piese pentru Cosimo. Fusese menită să stea chiar aici în curte, pentru a fi admirată din toate părţile. Cât eram de entuziasmaţi! Timp de secole nu existaseră decât reliefuri, sau figuri legate de fundal. Acesta a fost primul bronz de sine stătător ce fusese turnat după mai mult de o mie de ani. Înainte de Donatello, sculptura era folosită pentru ornamentarea arhitecturii: în nişe, uşi, strane sau amvoane. Donatello a fost primul sculptor în spaţiu, de la romani încoace.

Michelangelo privea cu gura căscată la statuia lui „David” făcută de Donatello, atât de tânăr şi delicat, cu părul lung ondulat şi pieptul plăpând, ţinând cu un braţ zvelt sabia imensă, cu piciorul stâng încălţat în sandale îndoit elegant deasupra capului decapitat al lui Goliat. Michelangelo considera această statuie un miracol dublu, mai întâi pentru că turnarea în bronz reuşise cu acel efect satinat, lucru la care ştia că şi Bertoldo contribuise, şi apoi pentru că o figură atât de delicată, aproape la fel de plăpândă ca a Contessinei, îl putuse ucide pe Goliat.

Nu mai avu decât un moment să studieze cele trei sarcofage romane de sub arcade şi două statui restaurate ale lui Marsyas, înainte ca Bertoldo să pornească pe scările masive spre capela de deasupra, unde se aflau frescele lui Gozzoli atât de strălucite, încât Michelangelo scăpă un ţipăt de uimire.

Apoi, în timp ce Bertoldo îl conducea din cameră în cameră, simţi că ameţeşte: căci aici era o adevărată pădure de sculpturi şi o galerie de tablouri.

Nu avea destui ochi şi nici destulă putere în picioare pentru a se deplasa de la o piesă la alta sau pentru a‑şi stăpâni emoţiile.

Erau reprezentaţi acolo toţi artiştii italieni de seamă, de la Giotto la Nicola Pisano. Sculpturi în marmură de Donatello şi Desiderio da Settignano, de Lucca della Robbia şi de Verrocchio, bronzuri de Bertoldo. Erau tablouri în fiecare anticameră, hol, salon, sufragerie, birou, dormitor: „Sfântul Paul” şi „Piaţa Senioriei” ale lui Masaccio, „Bătălia de la San Romano” şi „Lupta leilor şi a dragonilor” ale lui Paolo Uccello, „Crucificarea” pictată pe o masă de lemn de Giotto, „Madona şi adorarea magilor” a lui Fra Angelico, „Naşterea Venerei”, „Primăvara” şi „Madona Magnifică” ale lui Boticelli. Erau lucrări ale lui Castagno, Filippo Lippi, Poliamolo şi multe altele din Veneţia şi Bruges.

Au ajuns la biroul lui Lorenzo, ultima încăpere dintr‑un grup de camere frumoase aflate la „etajul nobil al palatului”; nu era chiar biroul lui Lorenzo, ci mai mult camera lui de scris, cu bolta sculptată de Lucca della Robbia, cu masa lui Lorenzo lipită de peretele din spate, sub rafturile ce îi păstrau colecţia de comori: bijuterii, camee, mici basoreliefuri de marmură, manuscrise antice bogat decorate. Era o cameră confortabilă, aglomerată, menită mai mult pentru desfătare decât pentru lucru, cu mese mici pictate de Giotto şi Van Eyck, bronzuri antice şi un Hercule nud deasupra şemineului, capete mici de bronz pe pragul de deasupra uşii şi vase de sticlă create de Ghirlandaio.

— Ei, ce crezi?, întrebă Bertoldo.

— Nimic. Totul. Creierul mi‑a amorţit.

— Nu mă mir. Uite faunul care a sosit ieri din Asia Mică. Ochii lui dezvăluie că a gustat din plăcerile carnale. Trebuie că a fost primul florentin de pe pământ! Acum te las câteva minute, până iau ceva din camera mea.

Michelangelo se apropie de faun. Se trezi privind în ochii strălucitori, lacomi. Barba lungă era pătată ca şi cum vărsase vin roşu, veselindu‑se. Părea atât de intens viu, încât Michelangelo simţea că urma să vorbească, deşi buzele şi dinţii nu mai erau vizibili în zâmbetul răutăcios. Îşi trecu degetele peste gaura căscată, în căutarea cioplirii, dar dispăruse, îşi dădu capul pe spate şi începu să râdă, cu sunetul răsunând în camera de piatră. Sângele începu să i se mişte din nou prin vene.

— Ţi‑ai pierdut gura pe când te lăudai cu aventurile tale?, îi strigă faunului.

Apoi luă din sân hârtie de desenat şi cărbune, se aşeză în colţul îndepărtat al camerei şi începu să schiţeze faunul, dându‑i buze, dinţi şi o limbă năstruşnică, aşa cum îşi imagina el că ar fi arătat când fusese lucrat de sculptorul grec cu mai bine de două mii de ani în urmă.

Simţi prezenţa cuiva lângă el, apoi un parfum vag îi umplu nările. Se întoarse brusc.

Trecuseră multe săptămâni de când o văzuse ultima dată. Era atât de fragilă, încât ocupa un spaţiu infim.

Ochii îi erau imenşi, şi făceau să îi dispară restul trăsăturilor, topindu‑le în căpruiul lichid al pupilelor ei.

Era îmbrăcată cu o gamurra albastră, tivită cu blană maronie. Pe mâneci şi pe fustă avea aplicate steluţe albe. Ţinea în mână o copie în greacă a Oraţiilor lui Isocrate.

Stătea nemişcat, captivat de ochii ei.

— Michelangelo!

Cum putea să fie atât de multă bucurie în doar această pronunţare a numelui, pe care de altfel îl auzea toată ziua fără emoţie?

— Contessina!

— Eram în camera mea, studiam, când am simţit că este cineva aici.

— Nu îndrăzneam să sper că o să te întâlnesc. Bertoldo m‑a adus să văd operele de artă.

— Tata nu mă mai lasă să merg la grădină până la primăvară. Nu crezi că o să mor până atunci?

— O să trăieşti şi o să ai mulţi fii. Obrajii ei se îmbujorară.

— Sper că nu te‑am jignit, spuse el scuzându‑se.
Ea îşi scutură capul.

— Mi s‑a spus că eşti direct. Păşi mai aproape de scaunul lui. Când sunt aproape de tine, mă simt puternică. De ce?

— Când sunt aproape de tine sunt confuz. De ce? Ea râse, un sunet vesel, uşor.

— Mi‑e dor de grădină.

— Şi grădinii îi e dor de tine.

— Nu credeam că o să observe.

— A observat.

Se întoarse din cauza intensităţii vocii lui.

— Cum îţi merge munca?

— Non c’e male.
— Nu eşti foarte vorbăreţ.

— Nu vreau să fiu orator.

— Atunci ar trebui să îţi acoperi ochii.

— De ce, ce îţi spun?

— Lucruri care îmi plac.

— Atunci spune‑mi şi mie. Nu am o oglindă.

— Ce ştim despre ceilalţi e secretul nostru personal.

El se simţea descoperit, umilit pentru că arătase o emoţie pe care nu şi‑o putea explica. Îşi luă hârtia de desen.

— Acum trebuie să lucrez.
Ea bătu din picior.

— Un Medici nu este trimis la plimbare.

Mânia îi sclipi în ochi, întunecându‑i, apoi dezvăluind un zâmbet, adăugă:

— N‑o să mai auzi asemenea cuvinte prosteşti ieşind din gura mea.

— Non importa. Le am şi eu pe ale mele.

Ea întinse mâna. Era mică. Degetele fragile păreau nişte păsărele în palmele lui mari, puternice. Ştia că nu trebuie să le strângă. Apoi, după un moment, simţi o căldură fremătătoare şi o scuturare robustă a mânii lui în prinsoarea ei puternică.

— Addio, Michelangelo.

— Addio, Contessina.

— Spor la muncă!

— Grazie mille!

Dispăruse deja prin uşa de la biroul tatălui ei, lăsând un parfum vag în nările lui, şi un clocot al sângelui în mână, de parcă ar fi lucrat cu o daltă suedeză, perfect balansată.

Puse cărbunele pe hârtie.
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Acea noapte se zvârcoli fără somn în aşternut. Aproape că se împlinise un an de când era la grădină. Dacă Lodovico mergea la Lorenzo, aşa cum ameninţase, şi cerea ca fiul lui să fie lăsat liber? S‑ar opune Lorenzo unei vechi familii nobile florentine? Pentru un ucenic pe care nu‑l băgase în seamă niciodată?

Şi totuşi nu putea pleca pur şi simplu fără să fi pus măcar o dată mâna pe o bucată de piatră.

Nu mai putea suporta această necontenită foame. Sări din pat, se îmbrăcă bâjbâind la lumina lunii, hotărât să ajungă la Settignano până la răsărit şi să‑şi petreacă ziua lucrând blocuri şi coloane de pietra serena. Dar după ce coborî în fuga pe scara de piatră pe Via dei Bentaccordi se opri brusc. Îl veni în minte imaginea lui lucrând cu scalpellini în spatele grădinii, unde erau depozitate toate pietrele. Văzuse una anume, o bucată modestă de marmură albă ce zăcea în iarbă nu departe de blocurile pentru construit. Îşi dădu seama că acel bloc era exact mărimea potrivită pentru sculptura pe care şi‑o imagina, un faun ca acela pe care‑l văzuse la Lorenzo în studiolo, dar care să fie al lui!

În loc să cotească la stânga şi să urmeze strada ce ducea spre câmp, o luă la dreapta, merse pe Via dei Benei, cu adormitele palate Bardi, până la poarta înaltă de lemn din zidul oraşului, se lăsă interogat de garda de noapte, traversă Ponte alle Grazie şi urcă până la ruinele fortului Belvedere. Se aşeză pe un parapet, cu Arno curgând strălucitor la picioarele lui.

Florenţa, luminoasă în luna plină, părea atât de aproape, încât avea impresia că ar putea atinge cu degetele Senioria sau Domul. Oraşul oferea o privelişte atât de frumoasă, că îi tăia respiraţia. Nu‑i de mirare că tinerii oraşului îi cântau balade romantice, căci nicio fată nu putea concura cu acesta. Toţi florentinii adevăraţi spun: „N‑o să trăiesc niciodată departe de Dom.” Pentru Michelangelo, oraşul era o masă compactă de pietra serena, cu străzile modelate cu dalta unui pietrar, arătând ca nişte râuri întunecate, şi pieţele pietruite strălucind albe în lumina lunii. Palatele arătau ca nişte santinele, mai înalte cu câteva niveluri decât casele mai modeste înghesuite în jurul lor. Turlele de la Santa Croce, Santa Maria Novella şi acoperişul magnific înalt de trei sute de picioare străpungeau cerul lăptos, auriu. Alcătuind un mic grup separat erau marele dom roşu al catedralei, micul dom alb‑strălucitor al Baptisteriului, nobilul roz proaspăt al Campanilei. În jurul a toate acestea se afla zidul oraşului, încărcat de turnuri.

Stând acolo, deasupra oraşului iubit, îşi dădu seama ce trebuie să facă.

Luna începea să coboare după dealuri. Ultimele fărâme de ceaţă, ca o pudră gri luminoasă, se depuneau pe acoperişuri, şi erau absorbite. Lumina se ivi mai întâi subtil spre est, apoi brusc, ca şi cum soarele ar fi ezitat gelos sub orizont, aşteptând un semnal ca să apară precipitat pe scena văii Arnului, şi să îndepărteze razele magice ale lunii cu dovada covârşitoare a puterii lui mai mari de a străluci, de a încălzi, de a dezvălui totul. De la fermele din amonte, risipite pe malul lacului mlăştinos, se auzea cântatul cocoşilor. Gărzile dădură semnalul pentru deschiderea porţilor zăvorâte.

Coborî dealul, merse de‑a lungul râului pe Ponte Vecchio, podul pe care măcelăriile tocmai erau deschise de ucenici adormiţi, şi continuă drumul spre Piaţa San Marco şi spre grădină. Se duse direct spre blocul de marmură din iarbă, de după clădirea nouă, îl ridică în braţe şi se împletici sub greutatea lui pe cărare în spate.

Acolo îl aşeză drept, pe un ciot de copac. Ştia că nu are niciun drept să se atingă de acea marmură, şi că asta însemna cel puţin răzvrătire contra autorităţii din grădină, împotriva disciplinei de fier a lui Bertoldo. Era oricum pe cale să plece, dacă tatăl său îşi menţinea opinia. Şi dacă Bertoldo tot urma să îl concedieze, măcar să fie din cauza sculpturii pentru care ajunsese acolo de la bun început.

Mâinile îi mângâiau marmura, căutându‑i cele mai intime contururi. În acel an încheiat nu atinsese măcar o dată un bloc de marmură albă statuară.

„De ce simt asta?”, se întrebă.

Pentru el, marmura albă, lăptoasă, era un material viu, care simţea, intuia, judeca. Nu‑şi putea permite să nu fie la înălţimea sarcinii. Nu simţea teamă, ci un profund respect. O voce interioară îi spunea:

— Asta e dragostea.

Nu îi era teamă, nu era uimit. Recunoscu aceasta ca fiind purul adevăr. Era nevoia lui primordială ca dragostea să îi fie împărtăşită. Marmura îi era idol şi soartă. Nu fusese cu adevărat viu, până nu îşi pusese mâinile tandru, iubitor, pe acea bucată de marmură.

Căci asta îşi dorea să fie pentru toată viaţa, un sculptor în marmură albă, nici mai mult, nici mai puţin.

Luă uneltele lui Torrigiani şi începu să lucreze, fără desen, fără model de ceară sau lut, fără marcaje în cărbune pe exteriorul dur al marmurei. Pe lângă impuls şi instinct, nu mai avea decât imaginea faunului din palat gravată în memorie, năstruşnic, sătul de plăceri, hâtru, răutăcios, dar absolut fermecător.

Îşi puse dalta pe bloc, dădu prima lovitură cu ciocanul. Asta era menirea lui. El, marmura, dalta şi ciocanul erau una.
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Faunul era terminat. Lucrase la el trei nopţi în spatele casinoului. Timp de trei zile îl ascunse sub o pânză de lână. Acum îl duse la masa lui de lucru. Era pregătit ca Bertoldo să îl vadă, propriul lui faun, cu buzele pline, senzuale, cu dinţii albi şi limba nepăsătoare abia vizibilă. Îi lustruia vârful capului cu pietra ardita şi apă ca să înlăture urmele uneltelor şi punctele albe, când sosiră restul ucenicilor pe cărare, împreună cu Lorenzo. Acesta se opri în faţa mesei.

— A, faunul de la mine din studiolo, spuse Lorenzo.

— Da.

— Nu i‑ai făcut barbă.

— Nu consider că era necesară.

— Treaba copistului nu e de a copia?

— Sculptorul nu e un copist.

— Nici măcar ucenicul?

— Nu. Elevul trebuie să creeze ceva nou din ceva vechi.

— Şi de unde vine acest nou?

— De unde vine toată arta. Din el însuşi.

I se păru că vede o luminiţă în ochii lui Lorenzo. Licărul dispăru îndată.

— Faunul tău e bătrân.

— Nu aşa ar trebui să fie?

— Nu se pune problema vârstei. Văd că are toţi dinţii. Michelangelo îşi privi statuia.

— Am încercat să‑i aduc îmbunătăţiri, pentru că gura faunului dumneavoastră e distrusă.

— Ar trebui să ştii că bărbaţii de vârsta lui au lipsuri.

— Bărbaţii da, dar faunii?, spuse fără să‑şi reprime un zâmbet neastâmpărat. Faunii ar trebui să fie pe jumătate ţapi. Şi ţapilor le cad dinţii?

Lorenzo râse din toată inima.

— Nu m‑am uitat niciodată.

Când plecă, Michelangelo îşi luă dalta şi începu să refacă gura faunului.

Lorenzo se întoarse la grădină a doua zi.

Acum era mai cald, aşa că era însoţit de Bertoldo. Lorenzo se opri la masa lui.

— Faunul tău pare că a îmbătrânit vreo douăzeci de ani într‑o singură zi.

— Sculptorul e stăpânul timpului. Poate să îşi întinerească sau să‑şi îmbătrânească personajele.

Lorenzo păru mulţumit.

— Văd că ai îndepărtat un dinte de sus şi încă doi de jos din colţ.

— Pentru echilibru.

— Şi ai retras gingiile acolo unde fuseseră dinţii. Ochii lui Michelangelo sclipeau.

— Era o urmare logică.

Lorenzo îl privi în linişte un moment, cu ochii căprui sobri. Apoi adăugă:

— Mă bucur să văd că nu am făcut supă într‑un coş de nuiele.

Apoi plecă. Michelangelo se întoarse spre Bertoldo, care era palid şi tremura puţin. Bertoldo nu spuse nimic. Apoi plecă şi el.

Dimineaţa următoare, un paj în pantaloni multicolori şi o haină roşie apăru în grădină. Bertoldo strigă:

— Michelangelo, eşti chemat la palat! Du‑te împreună cu pajul!

— Să vezi că eşti concediat!, exclamă Baccio. Pentru că ai furat blocul acela de marmură.

Michelangelo îi privi pe Bertoldo, apoi pe Granacci. Pe feţele lor nu se putea citi nimic. Plecă împreună cu pajul, intră în grădina din spate printr‑un vechi zid cu creneluri şi se holbă la pomişorii tunşi în formă de elefanţi, cerbi sau corăbii cu pânzele umflate.

Se opri în faţa fântânii de granit pe care străjuia statuia Judith în bronz a lui Donatello. Pajul strigă:

— Vă rog, domnule, vă rog! Il Magnifico nu trebuie făcut să aştepte.

Forţat, îşi dezlipi ochii de chipul puternic şi totuşi învins al lui Holofern, al cărui cap urma să fie tăiat de sabia ridicată a lui Judith. Pajul îl conduse pe o rampă de lemn la parter, apoi două etaje în sus pe o scară îngustă din spate. Lorenzo era aşezat la biroul său în bibliotecă, o cameră cu pereţii plini de rafturi, pe care erau aliniate cărţile adunate de bunicul său vreme de o jumătate de secol. În încăpere se aflau doar două sculpturi, busturile de marmură al tatălui lui Lorenzo şi cel al unchiului său, realizate de Mino da Fiesole.

Michelangelo păşi grăbit spre bustul lui Piero, tatăl lui Lorenzo, cu faţa îmbujorată.

— Ce lustru perfect, ca şi cum mii de lumânări ar străluci dinăuntru.

Lorenzo se ridică şi se apropie de Michelangelo pentru a privi sculptura.

— Acesta era talentul special al lui Mino: putea face marmura albă să pară carne caldă.

— A folosit o daltă complet rotunjită pentru a forma părul. Dar dalta a pătruns blând marmura.

Michelangelo îşi trecu degetele peste valurile unduitoare.

— Totuşi liniile sunt tăiate ascuţit, spuse Lorenzo. Tehnica asta se numeşte ferrata, când unealta formează instantaneu mişcarea părului.

— Pietrarii numesc asta „tăietură lungă”, zise băiatul.

— Mino era un perfecţionist. A introdus sentimentul în locul tehnicii. Şi totuşi, acest bust al tatălui meu este primul portret întreg din marmură realizat vreodată în Florenţa, spuse Lorenzo.

— Primul? Atunci Mino avea curaj.

În tăcerea ce a urmat, Michelangelo se înroşi brusc. Făcu o plecăciune rigidă.

— Nu v‑am prezentat complimentele mele, domnule. M‑a entuziasmat această sculptură şi‑am început să vorbesc.

Lorenzo îl linişti cu o mişcare a mâinii.

— Te iert. Câţi ani ai Michelangelo?

— Cincisprezece.

— Cine e tatăl tău?

— Lodovico di Lionardo Buonarroti‑Simoni.

— Am auzit acest nume.

Trase un sertar al biroului şi scoase o mapă de pergament. Din ea se împrăştiară o mulţime de desene. Michelangelo nu‑şi credea ochilor.

— Dar… acelea sunt ale mele…

— Exact.

— Bertoldo mi‑a spus că le‑a distrus.
Lorenzo se aplecă spre el:

— Ţi‑am pus multe obstacole în cale, Michelangelo. Bertoldo a fost aspru cu tine, critici multe şi laude puţine, fără promisiuni de răsplată. Voiam să aflăm cât eşti de… puternic. Ştiam că ai un real talent, dar nu îţi ştiam caracterul. Dacă ne‑ai fi părăsit pentru că nu primiseşi răsplată sau laudă…

Camera aceea frumoasă era liniştită, îmbibată de parfumul paginilor de pergament, al legăturilor de piele şi al foilor proaspăt tipărite.

Ochii lui Michelangelo cercetau pereţii, descoperind titluri într‑o multitudine de limbi din care el nu înţelegea o iotă. Îşi încleştase atât de tare dinţii, încât nu putea scoate un cuvânt.

Lorenzo veni lângă el.

— Michelangelo, tu eşti făcut să devii sculptor. Bertoldo şi cu mine suntem convinşi că poţi deveni moştenitorul lui Orcagna, Ghiberti, Donatello.

Michelangelo era încă mut.

— Aş dori să vii să locuieşti la palat. Ca membru al familiei mele. De‑acum înainte nu trebuie să te ocupi cu nimic altceva decât de sculptură.

— Cel mai mult îmi place marmura albă.
Lorenzo râse.

— Nicio mulţumire, nicio exprimare a plăcerii de a veni să locuieşti la Palatul de Medici. Doar dragostea ta pentru marmură.

— Nu e acesta motivul pentru care m‑aţi invitat?

— Senz’altro. Când îl voi întâlni pe tatăl tău?

— Mâine. Cum trebuie să vă numesc?

— Cum vrei.

— Nu Il Magnifico.

— De ce nu?

— Ce sens mai are un compliment, dacă este repetat zi şi noapte…

— …de linguşitori?

— N‑am spus asta.

— Când te gândeşti la mine, cum mă numeşti?

— Lorenzo.

— Îl pronunţi cu afecţiune.

— Precum simt.

— Pe viitor nu mă întreba ce trebuie să faci. De la tine mă aştept la lucruri surprinzătoare.

Din nou, Granacci se oferi să vorbească cu Lodovico pentru el. Dar acesta nu putea să înţeleagă ce i se spunea.

— Granacci, îmi duci fiul pe căi greşite.

— Palatul familiei de Medici nu e o cale greşită, domnule Buonarroti. Se spune că e cel mai frumos loc din Europa.

— Dar ce sens are un pietrar într‑un palat elegant? E la fel ca un grăjdar.

— Michelangelo nu e pietrar. E un sculptor.

— Non importa. În ce condiţii va sta la palat?

— Nu înţelegeţi, messer. N‑o să fie plătit.

— Fără plată? Încă un an irosit!

— Il Magnifico i‑a cerut lui Michelangelo să vină să locuiască la palat. Va fi un membru al familiei. Va mânca la aceeaşi masă cu mai‑marii lumii…

— Celui ce stă la masă cu cei puternici îi piere vederea de la sâmburii de cireşe scuipaţi în ochi.

— Va fi elevul Academiei Platon, cu cei mai buni profesori din Italia, continuă Granacci îndârjit. Şi va avea marmură pentru sculptat.

— Marmură, mormăi Lodovico de parcă ar fi rostit un blestem.

— Nu puteţi refuza să vorbiţi cu Il Magnifico.

— Voi merge, bombăni Lodovico. Ce‑aş putea să fac altceva? Dar nu‑mi place deloc situaţia.

La palat, stând în faţa lui Lorenzo în studiolo, cu Michelangelo alături, fiului îi fu milă de tatăl său. Arăta umil, aproape patetic.

— Buonarroti‑Simoni, am dori ca Michelangelo să locuiască împreună cu noi şi să devină sculptor. I se va pune la dispoziţie totul. Îi dai permisiunea ta?

— Magnifico messer, n‑aş îndrăzni măcar să vă refuz, răspunse Lodovico cu o plecăciune adâncă. Nu doar Michelangelo, dar noi toţi, cu întreaga noastră fiinţă, suntem la dispoziţia înălţimii Voastre.

— Bine. Cu ce te ocupi?

— De fapt, n‑am avut niciodată o meserie anume. Am trăit mereu numai din venitul modest adus de moştenirea strămoşilor mei.

— Atunci sunt la dispoziţia ta. Poate te pot ajuta cu ceva în Florenţa. Voi face tot ce‑mi stă în putere.

Lodovico se uită o clipă pe furiş la fiul său, apoi îşi întoarse privirea.

— Nu mă pricep la altceva, ştiu doar să scriu şi să citesc. Partenerul lui Marco Pucci de la vamă tocmai a murit şi‑aş fi mulţumit dacă i‑aş putea lua eu locul.

— La vamă! Dar plata e doar opt scuzi pe lună.

— Cred că m‑aş descurca onorabil în această funcţie.

Lorenzo îşi ridică mâinile la înălţimea coatelor, scuturându‑le ca şi cum le‑ar fi uscat.

— Mă aşteptam să îmi ceri mult mai mult. Dar dacă vrei să fii partenerul lui Pucci, atunci aşa să fie.

Se întoarse apoi spre Michelangelo, care stătea în faţa lui cu buzele strânse. Un zâmbet cald îi lumină faţa întunecată.

— Se împlinesc şaizeci de ani de când bunicul meu, Cosimo, l‑a invitat pe Donatello în casa lui pentru a realiza statuia de bronz a lui David.

Cartea a treia: 
Palatul

1
Un paj îl conduse pe scara principală pe coridor spre un apartament vizavi de curtea centrală. Pajul bătu la uşă. Bertoldo deschise.

— Bine‑ai venit în casa mea Michelangelo. Il Magnifico crede că mai am atât de puţin timp de trăit, încât ar vrea să te instruiesc şi în somn.

Michelangelo se văzu într‑o încăpere în formă de L, împărţită în două cămăruţe. În fiecare dintre ele era un pat de lemn acoperit cu pături albe şi cuverturi roşii; de asemenea, fiecare pat avea un cufăr la picioare. Patul lui Bertoldo era în interiorul L‑ului. Peretele de la capul patului său era acoperit cu o tapiserie pictată ce prezenta Palazzo della Signoria. În colţul L‑ului era un bufet mare, în care se aflau cărţile lui Bertoldo, inclusiv cartea lui de bucate legată în piele de porc, sfeşnicele de bronz pe care le‑a creat pentru Donatello şi, împrăştiate pe rafturi, modelele de ceară şi lut ale majorităţii sculpturilor lui.

Patul lui Michelangelo se afla pe latura cu uşă a L‑ului, de unde putea vedea sculpturile de pe rafturile bufetului, dar nu şi patul lui Bertoldo. Pe peretele din faţa patului se afla o tăbliţă din lemn pe care era pictat un altar, iar lângă fereastra ce dădea spre Via dei Gori se aflau un cuier şi o masă cu o vază şi un ulcior cu apă.

— Aranjamentul acesta o să ne ofere intimitate, spuse Bertoldo. Pune‑ţi lucrurile în lada de la piciorul patului. Dacă ai ceva de valoare, le încui în dulapul acesta.

Michelangelo privi bocceluţa de haine şi ciorapi cârpiţi.

— Singurele lucruri de valoare pe care le am sunt mâinile astea două, şi îmi place să le port la mine.

— O să te poarte mai departe decât picioarele.

Se culcară devreme, cu Bertoldo aprinzând lumânările din sfeşnicele de bronz, ce trimiteau limbi de lumină pe ambele laturi. Nu se puteau vedea unul pe celălalt, dar paturile le erau la doar câţiva paşi distanţă şi puteau vorbi liniştiţi. Singurul lucru pe care îl vedeau amândoi erau bufetul, cu modelele lucrărilor lui Bertoldo.

— Sculpturile dumneavoastră sunt frumoase la lumina lumânării.

Bertoldo tăcu un moment. Apoi adăugă:

— Ştii ce spune Poliziano: „Bertoldo nu e un sculptor de miniaturi, ci un sculptor în miniatură.”
Michelangelo pufni dezaprobator. Bertoldo îi auzi protestul şi adăugă:

— E totuşi un sâmbure de adevăr în această crudă vorbă de duh. Nu e puţin patetic faptul că de pe perna ta poţi cuprinde cu o singură privire toată opera vieţii mele?

— Dar, maestre Bertoldo, sculptura nu se măsoară după greutate.

— După orice măsurătoare, este totuşi o contribuţie modestă. Talentul este ieftin, dăruirea e scumpă. O să te coste întreaga viaţă.

— Dar pentru ce altceva este viaţa? Bertoldo suspină.

— Păi, eu am crezut că e pentru multe lucruri: vânătoarea cu şoimi, alcătuirea de reţete, umblatul după fete. Ştii zicătoarea florentină, „Viaţa trebuie trăită”. Sculptorul trebuie să creeze o întreagă operă. Trebuie să creeze timp de cincizeci, şaizeci de ani, precum Ghiberti şi Donatello. Trebuie să producă astfel încât să bucure o lume întreagă.

Bătrânul era obosit. Michelangelo şi‑a dat seama după respiraţie că a adormit. El stătea treaz, cu mâinile sub cap. Pentru el nu era nicio diferenţă între „Viaţa trebuie trăită” şi „Viaţa înseamnă muncă”. Iată‑l trăind în Palatul Medici, bucurându‑se de posibilitatea de a studia nenumărate opere de artă şi revăzând în minte un colţ al grădinii plin de marmură frumoasă numai bună pentru a fi sculptată. Adormi zâmbind.

Se trezi la primele raze ale soarelui, se îmbrăcă în linişte şi ieşi pe holurile palatului. Îşi trecu mâinile peste marmura antică a lui Marsyas, peste personajele lui Faustina şi Africanus, studie picturile veneţiene bogat colorate din ceea ce părea o cameră de aşteptare, compară portretele pictate ale lui Poliamolo cu portretele în marmură ale lui Mino da Fiesole, petrecu o oră în capelă minunându‑se de frescele lui Benozzo Gozzoli, reprezentând sosirea celor trei magi de la răsărit, coborând dealul de la Fiesole. Bătu la uşă şi intră pentru a se trezi minunându‑se la „înălţarea” lui Donatello, „Sfântul Paul” al lui Masaccio, „Bătălia de la San Romano” a lui Uccello, până deveni aşa de ameţit, încât avea impresia că trăieşte un vis.

La ora unsprezece se întoarse în cameră şi descoperi că pe pat avea un costum nou, lăsat de croitorul palatului. Având o dispoziţie sărbătorească, se îmbrăcă în mătăsurile colorate, apoi se aşeză în faţa oglinzii, privindu‑se admirativ. Era uimitor cât de atractiv părea în hainele noi, cu o beretta roşie împrumutându‑i culoare în obraji, gulerul cu glugă al mantiei făcându‑i capul să pară mai bine proporţionat, cu cămaşa galbenă şi ciorapii adăugând un strop de veselie. Îşi aminti acea zi de‑acum doi ani, când îşi corecta trăsăturile feţei pe desen, aşteptând fluieratul lui Granacci.

În timp ce poza în faţa oglinzii, era încântat de schimbările observate. Nu primise doar câţiva centimetri în înălţime, ci şi ceva greutate. Pomeţii înalţi ai obrajilor nu mai păreau ca de schelet. Şi cu gura şi bărbia mai mari, nu mai era aşa vizibil că urechile îi erau prea în spatele capului. Îşi pieptănă părul ondulat spre faţă pentru a acoperi o parte din fruntea prea lată. Ochii cu pleoape grele păreau mai largi, expresia lor încrezătoare arătând că îşi găsise locul în lume. Faţa nu îi mai părea disproporţionată.

El venera frumuseţea în alţii, căci avea atât de puţină. La treisprezece ani se împăcase cu gândul că e scund, împovărat de o figură nesemnificativă. Având o admiraţie profundă pentru proporţiile şi puterea măreaţă a corpului masculin, propriul lui tors şi mădularele îi păreau o haină zdrenţuită. Acum nu mai arăta şters. Preocupat de analiza propriului chip, nu îl observă pe Bertoldo intrând.

— A, maestre Bertoldo… eu…

— Crezi că arăţi bine?

— Nu ştiam că pot arăta şi aşa.

— Nu poţi. Sunt doar pentru festa.

— Prânzul duminical nu e o sărbătoare?

— Îmbracă‑te cu bluza şi tunica asta. Când vine Ziua Fecioarei, atunci o să te poţi lăuda cu hainele astea.

Michelangelo suspină, dezbrăcă haina violetă şi desfăcu bluza de pânză fină, apoi îşi privi şiret maestrul.

— Chiar aşa! Ce rost au hamurile împodobite pe un cal de povară.

Urcară pe scara principală de la demisol spre foaierul lung, apoi cotiră la dreapta spre sufragerie. Rămase surprins văzând o cameră austeră, fără nicio operă de artă. Lambriurile şi tocurile uşilor erau acoperite cu foiţă de aur, pereţii aveau o culoare crem, discretă şi relaxantă. La capătul încăperii se afla o masă la care se puteau aşeza douăsprezece persoane; pe ambele laturi, în unghi drept, mai erau două mese ce formau un U, cu încă o duzină de locuri disponibile, de o parte şi de cealaltă, astfel încât toţi erau la doar câteva scaune depărtare de Lorenzo, şi şaizeci de oameni puteau să se bucure de o masă intimă.

Ajunseră devreme. Michelangelo rămase pironit în uşă. Lorenzo, cu Contessina la dreapta lui şi un negustor florentin la stânga, îi observă.

— A, Michelangelo. Vino şi aşează‑te alături de noi. Nu avem locuri prestabilite. Cel care vine primul ocupă locul cel mai apropiat.

Contessina întinse mâna spre scaunul de lângă ea, invitându‑l să i se alăture. În timp ce se aşeza, observă frumosul aranjament al mesei: pahare pătrate de cristal decorate cu aur, farfurii de argint ornate în aur cu giglio, crinul florentin, cuţite şi linguri de argint cu blazonul familiei de Medici, şase globuri suprapuse, trei, doi, unu. În timp ce îl salutau pe Lorenzo, pajii palatului dădeau la o parte plantele pentru a dezvălui orchestra dintr‑o nişă în formă de scoică din spatele lui, cu un clavecin cu claviatură dublă, o harpă, trei viole mari şi o lăută mare.

— Bine‑ai venit la palat Michelangelo, spuse Contessina. Tata spune că eşti parte a familiei. Să‑ţi spun „frate”?

Ştia că e tachinat, şi‑şi spunea în gând: „Oare de ce m‑am născut cu o limbă aşa greoaie?” Apoi răspunse:

— Poate „vere” ar fi mai nimerit.
Contessina râse.

— Mă bucur că primul tău prânz la palat e duminica. În timpul săptămânii, femeile nu au voie la masă. Mâncăm în loggiade sus.

— Înseamnă că nu o să te văd în fiecare zi, spuse el fără să vrea.

Ochii ei se rotunjiră ca „O”‑urile din numele lui Giotto.

— Palatul nu e chiar atât de mare.

Urmărea varietatea colorată de comeseni care se perindau ca şi cum s‑ar fi aflat la curtea unui rege, în timp ce muzicienii interpretau Un cavaliere di Spagna. Sosiră Lucrezia, fiica lui Lorenzo, împreună cu soţul ei Jacopo Salvati, Giovanni şi Lorenzo de Medici, veri de gradul doi ai lui Lorenzo, pe care acesta i‑a crescut după ce rămăseseră orfani, stareţul Bichiellini, strălucitul conducător cu ochelari al ordinului augustin şi al Bisericii Santo Spirito, care adăpostea bibliotecile lui Petrarca şi Boccaccio, Giuliano da Sangallo, care plănuise vila minunată de la Poggio a Caiano, ducele de Milano, aflat în drum spre Roma cu alaiul său, ambasadori de la sultanul Turciei, doi cardinali din Spania, familii domnitoare din Bologna, Ferrara, Arezzo, învăţaţi din Paris şi Berlin aducând cu ei manuscrise, tratate, opere de artă, membri ai Senioriei din Florenţa, Piero Soderini, amabil, dar banal, instruit de Lorenzo pentru a deveni magistrat‑şef al Florenţei, un emisar al dogelui din Veneţia, profesori veniţi în vizită de la Universitatea din Bologna, negustori prosperi ai oraşului împreună cu soţiile, afacerişti veniţi din Atena, Pekin, Alexandria, Londra. Toţi veniseră să‑şi omagieze gazda.

Contessina îi identifica pe toţi. Mai erau Demetris Chalcondyles, conducătorul Academiei greceşti publice a lui Lorenzo, şi coeditorul primei ediţii tipărite a lui Homer, Vespasiano da Bisticci, bibliofil de seamă şi negustor de manuscrise rare, furnizor pentru bibliotecile fostului papă Nicolae al V‑lea, pentru Alessandro Sforza, pentru contele de Worcester şi pentru familia de Medici, învăţaţii englezi Thomas Linacre şi William Grocyn, care erau elevii lui Poliziano şi ai lui Chalcondyles la Academia Platon a lui Lorenzo, Johann Reuchlin, umanistul german, discipol al lui Pico della Mirandola, călugărul Fra Mariano, pentru care Lorenzo construise o mănăstire dincolo de Porta San Gallo, gândită de Giuliano da Sangallo, un emisar care aduse vestea morţii subite a regelui Matyas al Ungariei, care fusese un admirator al „prinţului filosof Lorenzo”.

Piero de Medici, fiul cel mai în vârstă al lui Lorenzo, împreună cu soţia sa Alfonsina Orsini, îmbrăcată elegant, veniră târziu şi au trebuit să se aşeze în capătul uneia dintre mesele lungi. Michelangelo observă că păreau ofensaţi.

— Piero şi Alfonsina nu sunt de acord cu acest republicanism, şopti Contessina. Ei cred că ar trebui să avem un protocol al curţii, doar cu familia de Medici la masa principală, iar plebeii la alte mese, mai depărtate.

Giovanni, cel de‑al doilea fiu al lui Lorenzo, cu tonsura lui de călugăr şi cu un ochi saşiu, intră împreună cu vărul său Giulio. Avea părul castaniu al mamei sale şi tenul deschis, era înalt şi bine legat, cu o faţă masivă şi guşă. Giulio, fiul ilegitim al fratelui mort al lui Lorenzo, era oacheş, arătos, taciturn. Ochii îi trecură peste toată adunarea, separând fiecare persoană şi relaţie. Nu‑i scăpa nimic din ce i‑ar fi putut fi de folos.

Cea care intră ultima fu Nannina de Medici, la braţul unui bărbat frumos, îmbrăcat elegant.

— Mătuşa mea Nannina şi soţul ei, Bernardo Rucellai, murmură Contessina. Tata spune că el e un poet bun, scrie piese. Academia Platon se întruneşte câteodată în grădina lui.

Ochii lui Michelangelo îl studiară cu atenţie pe acest văr al mamei sale. Nu‑i spuse Contessinei nimic despre această legătură de rudenie.

Muzicanţii începuseră să cânte Corinto, a cărui melodie fusese adaptată pentru unul dintre poemele lui Lorenzo.

Doi servitori care aşteptau lângă lift începură să aducă sus mâncarea. În timp ce aceştia treceau printre meseni, cu tăvi de argint pline de peşte de apă dulce, Michelangelo fu complet uimit să vadă un bărbat destul de tânăr, într‑o cămaşă multicoloră, ducând un peşte mic mai întâi la ureche, apoi la gură, ca şi cum ar fi vorbit cu el, şi apoi să izbucnească în lacrimi. Toţi ochii erau aţintiţi asupra lui. Michelangelo se întoarse nedumerit către Contessina.

— E Jacquo, bufonul palatului. Râzi! Fii florentin!

— De ce plângi Jacquo, întrebă Lorenzo.

— Tatăl meu s‑a înecat acum câţiva ani. L‑am întrebat pe peştişorul acesta dacă l‑a văzut cumva. A zis că e prea tânăr să‑l fi întâlnit şi mi‑a propus să întreb peştii mai mari, care‑ar putea şti mai multe.

Lorenzo spuse amuzat:

— Daţi‑i lui Jacquo nişte peşti mari să‑i interogheze.

Râsul avea darul a‑i apropia pe oameni.

Străinii de la masa lui Lorenzo, care poate nu se mai întâlniseră niciodată şi proveneau din medii complet diferite, vorbeau cu persoanele din jurul lor. Michelangelo, care nu cunoştea veselia şi a fost şocat să vadă un bufon la masa lui Lorenzo, simţi cum atitudinea lui dezaprobatoare dispare. Contessina îl urmărea.

— Nu‑ţi place să râzi?

— Nu sunt obişnuit. La mine acasă nimeni nu râde.

— Profesorul meu de franceză te‑ar numi un homme sérieux. Dar şi tatăl meu e un om serios. Doar că el consideră râsul folositor. O să vezi după ce vei fi locuit cu noi o vreme.

Primul fel de mâncare se termină şi se servi fritto misto
. Michelangelo era fascinat privindu‑l pe Lorenzo cum vorbea pe rând cu treizeci sau patruzeci de musafiri, abia gustând mâncarea.

— Il Magnifico lucrează întotdeauna în timpul mesei?

— Îi place să fie înconjurat de oameni, de zgomot, de discuţii, de distracţie. Culmea, se aşază la masă cu o sută de scopuri m minte şi când se ridică acestea sunt îndeplinite.

Slujitorii au adus apoi de la ascensor purcei în lapte cu rozmarin în gură, făcuţi la frigare. Il Cardiere, un improvizator din lăută, distra oaspeţii cântând ultimele veşti şi bârfe ale săptămânii spuse în versuri, însoţite de comentarii satirice, de asemenea în versuri.

După desert, musafirii se plimbară prin foaierul larg. Contessina îşi trecu braţul pe sub al lui Michelangelo.

— Ştii ce înseamnă să fii un prieten?, întrebă ea.

— Granacci a încercat să mă înveţe.

— Cu familia de Medici toţi sunt prieteni şi nimeni în acelaşi timp, adăugă ea domol.

N dimineaţa următoare, Michelangelo şi Bertoldo mer – seră la o plimbare prin aerul proaspăt de primăvară, cu cerul de un albastru intens şi cărămizile Florenţei auriu aprins, absorbind căldura soarelui. Deasupra lor, pe dealurile dinspre Fiesole, fiecare chiparos, vilă şi mănăstire ieşeau în evidenţă pe fondul gri al livezilor de măslini şi al viilor. Merseră spre capătul îndepărtat al grădinii, la colecţia de blocuri de marmură. Era ca şi cum s‑ar fi aflat într‑un cimitir antic ale cărui pietre funerare răsturnate fuseseră decolorate de soare.

Bertoldo se întoarse spre protejatul său cu o expresie timidă în ochii‑i albaştri.

— E adevărat că nu sunt un mare sculptor în marmură, dar cu tine poate pot deveni un mare profesor.

— Uite‑aici o bucată frumoasă de carne!, strigă entuziasmat Michelangelo.

Bertoldo zâmbi pe dată la aceste cuvinte rostite în argoul pietrarilor.

— Figurile pe care vrei să le ciopleşti trebuie să se potrivească blocului. Vei şti dacă urmezi granulaţia după felul în care sar cioburile când o loveşti. Ca să vezi cum merg venele, toarnă apă peste bloc. Micile semne negre, chiar şi la marmura bună, sunt pete de fier. Câteodată pot fi cioplite. O să simţi dacă loveşti o venă de fier, pentru că e mult mai dură decât marmura, metalul tău lovind metalul pietrei.

— Mi se şi strepezesc dinţii când mă gândesc la asta.

— De fiecare dată când loveşti marmura cu dalta, striveşti cristalele. Un cristal strivit e un cristal mort. Cristalele moarte distrug sculptura. Trebuie să înveţi să sculptezi blocuri masive fără să striveşti cristalele.

— Când?

— Mai târziu.

Bertoldo îi vorbi despre bulele de aer din marmură care fac ca un bloc compact să se desprindă în bucăţi. Acestea nu pot fi văzute din exterior şi trebuia să înveţe să‑şi dea seama de prezenţa lor. E ca şi cum ai alege un măr. Poţi să îţi dai seama dacă e sănătos pentru că se bombează în spaţiu într‑o formă sănătoasă, pe când un măr stricat tinde să devină concav, parcă strivit de spaţiu.

— Marmura este ca omul: trebuie să ştii tot ce conţine înainte să începi. Dacă tu ai bule de aer ascunse, atunci îmi pierd timpul cu tine.

Michelangelo făcu o glumă copilărească pe care Bertoldo o ignoră, îndreptându‑se spre setul de unelte din baracă.

— Iată un punci. Se foloseşte pentru îndepărtare. Şi un ugnetto şi un scarpello. Acestea sunt pentru modelare.

Bertoldo îi arătă că trebuia să lucreze cu lovituri ritmice, chiar şi atunci când îndepărta un strat de marmură de care nu avea nevoie, pentru a obţine linii circulare în jurul blocului. Nu avea voie să lucreze doar o singură latură a acestuia, ci trebuia să le lucreze pe toate, pentru echilibru. Se înţelege?

— O să înţeleg după ce‑mi dai drumul printre aceste bucăţi de marmură. Eu învăţ cu mâinile, nu cu urechile.

— Atunci mai bine desfundă‑le. Faunul pe care l‑ai făcut n‑a fost prea rău, dar ai ajuns la acel rezultat doar prin intuiţie oarbă. Pentru rezultate consistente trebuie să ştii ce faci şi de ce.

Atelierul de sculptură de afară era o combinaţie de forjă, fierărie şi tâmplărie. Erau la îndemână o mulţime de grinzi, icuri, capre de lemn, ferăstraie, echere mobile, ciocane, dălţi de lemn pentru repararea mânerelor ciocanelor. Podeaua era din ciment pentru o susţinere cât mai bună. Lângă forjă stăteau nişte bare de fier suedez, pe care Granacci le cumpărase cu o zi înainte ca Michelangelo să‑şi poată face un set complet de nouă dălţi.

Bertoldo l‑a pus să pornească focul în forjă. Lemnul de castan dădea cel mai bun cărbune şi producea o căldură intensă, constantă.

— Deja ştiu cum să forjez uneltele pentru pietra serena, spuse Michelangelo. Am învăţat de la Topolino.

Cu focul pornit, puse mâna pe foaie, o vârtelniţă cu lame de fier de jur împrejur, pentru un curent puternic.

— Basta, exclamă Bertoldo. Ciocneşte aceste bare de fier şi vezi dacă sună ca nişte clopote.

Barele erau toate din fier bine forjat, în afară de una2 care fu aruncată. Când focul era destul de fierbinte, se concentra pe crearea primului lui set de unelte. Ştia că „omul care nu‑şi face propriile unelte nu‑şi va face nici propria sculptură”. Orele treceau. Nu se opriră pentru masa de prânz. Se lăsă seara când bătrânul deveni tot mai slăbit, aproape de leşin. Ar fi căzut dacă Michelangelo nu l‑ar fi prins în braţe. Îl purtă spre casino, minunându‑se că Bertoldo era atât de uşor, mai uşor decât o bară de fier suedez. Îşi aşeză uşor maestrul pe un scaun.

— Cum am putut să vă las să lucraţi aşa mult?, mormăi el. În obrajii lui Bertoldo apăru puţină culoare.

— Nu e destul să lucrezi marmura. Trebuie să ai fier şi în sânge.

În dimineaţa următoare, Michelangelo se trezi înaintea răsăritului, în linişte, pentru a nu‑l deranja pe Bertoldo şi merse pe străzile adormite pentru a fi în grădină la ivirea soarelui. Ştia că primele raze dezvăluiau adevărul despre marmură. Sub această lumină pătrunzătoare, marmura era aproape transparentă. Toate venele, defectele şi golurile erau dezvăluite fără milă. Marmura care trecea testul soarelui rezista şi la căderea nopţii.

Merse de la un bloc la altul, lovind uşor cu ciocanul. Blocurile solide scoteau un sunet ca de clopot, cele cu defecte, un pocnet. O bucată mică ce fusese expusă intemperiilor multă vreme făcuse o crustă tare. Cu ciocanul şi dalta dădu deoparte învelişul membranos pentru a ajunge la substanţa lăptoasă de dedesubt. Vrând să ştie care e direcţia venelor, sparse cu ciocanul colţurile înalte ale blocului.

Îi plăcu ceea ce văzu. A luat o bucată de cărbune şi a desenat capul şi barba unui bătrân pe marmură. Apoi a tras un scăunel, a încălecat blocul, ţinându‑l cu genunchii, şi a luat ciocanul şi‑o daltă. Corpul i de destinse fremătând. Tensiunea i se topea cu fiecare aşchie desprinsă. Piatra îl completa, îi dădea trup. Se simţea stăpânul ei. Cu fiecare oră, braţul îi devenea din ce în ce mai uşor şi mai puternic. Uneltele metalice îi dădeau o armură, îl făceau viguros. Îşi spuse:

„Aşa cum lui Torrigiani îi place să simtă o armă în mână, lui Sansovino plugul, lui Rustici blana aspră a unui câine şi lui Baccio o femeie, la fel şi eu sunt fericit cu un bloc de marmură în faţa mea, cu un ciocan şi‑o daltă în mână.”
Marmura albă era centrul universului, cea mai pură substanţă creată de Dumnezeu, nu doar un simbol al Lui, ci felul lui Dumnezeu de a se manifesta. Doar o mână divină ar fi putut crea o asemenea frumuseţe nobilă. Se simţea parte a purităţii albe din faţa lui, îi simţea integritatea ca fiind a lui proprie.

Şi‑l aminti pe Bertoldo citându‑l pe Donatello: „Sculptura este arta care, înlăturând ceea ce nu este necesar, reduce materialul tratat la creaţia din mintea artistului.”
Oare nu era la fel de adevărat că sculptorul nu putea impune marmurii o formă care era străină naturii acesteia? El credea că, indiferent cât de sincer era sculptorul în creaţia sa, aceasta nu putea fi realizată dacă nu era în concordanţă cu natura de bază a blocului. În acest sens, sculptorul nu putea fi niciodată stăpânul propriei sorţi, ca un pictor. Culorile erau fluide, puteau fi influenţate. Marmura era însăşi rigiditatea. Sculptorul în marmură trebuia să accepte disciplina riguroasă a parteneriatului. Era una cu marmura. Îşi vorbeau unul altuia. Iar pentru Michelangelo, atingerea marmurii era bucuria supremă. Nicio altă plăcere, a gustului, auzului, vederii sau a mirosului, nu se putea nici măcar apropia de ea.

Îndepărtase carapacea exterioară. Acum săpa în masa ei, pătrundea în sensul biblic. În acest act de creaţie era nevoie de străpungere, bătând şi pulsând spre un moment măreţ, spre posesia totală. Nu era doar un act de iubire, era însăşi actul iubirii, împerecherea propriului său caracter cu formele existente în marmură. Era o însămânţare în care sâmburele plantat crea opera de artă.

Bertoldo intră în atelier, îl văzu pe Michelangelo muncind şi strigă:

— Nu, nu e bine. Stai! Doar un amator ciopleşte aşa! Michelangelo îi auzi vocea printre loviturile ciocanului şi se întoarse, dar fără să se oprească din dăltuit.

— Michelangelo! Nu ai început unde trebuie!

Michelangelo nu îl auzea. Bertoldo îi întoarse spatele ucenicului, care tăia brazde prin piatră ca prin brânză. Dădu din cap, cu un gest de enervare amuzată:

— Este ca şi cum ai încerca, ai vrea să opreşti o erupţie a Vezuviului.
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Seara, făcu o baie fierbinte într‑o cadă pregătită pentru el în camera mică de la capătul holului, îmbrăcă o cămaşă şi ciorapi albastru‑închis şi îl însoţi pe Bertoldo la Lorenzo în studiolo, pentru cină. Avea emoţii. Ce‑o să spună? Se zicea despre Academia Platon că ar fi inima vieţii intelectuale din Europa, universitate, editură, izvor de literatură şi expediţii pentru explorarea lumii, al cărei scop era transformarea Florenţei într‑o a doua Atena.

Dacă l‑ar fi ascultat măcar pe Urbino, când acesta îi citea din vechile manuscrise greceşti…

În şemineu ardea focul, iar lămpile de alamă ale lui Lorenzo dădeau o lumină caldă, creând o atmosferă plăcută, prietenească. Şapte scaune erau în jurul unei mese joase. Rafturile de cărţi, basoreliefurile greceşti, cutiile cu amulete şi camee, mici basoreliefuri de marmură, manuscrise antice bogat decorate. Era o cameră confortabilă, aglomerată, menită mai mult făceau încăperea intimă şi confortabilă. Grupul platonicienilor îi făcu o primire de o politeţe formală, după care se întoarseră la discuţia despre valoarea comparativă a medicinei şi astrologiei ca ştiinţe, dându‑i lui Michelangelo ocazia de a identifica feţele şi personalităţile celor patru învăţaţi, renumiţi ca având cele mai luminate minţi ale Italiei.

Marsilio Ficino, de cincizeci şi şapte de ani, fondase Academia Platon pentru Cosimo, bunicul lui Lorenzo. Era un om scund, sub cinci picioare, şi chiar dacă suferea constant din cauză că era un ipohondru, îl tradusese în întregime pe Platon şi devenise un dicţionar ambulant al filosofilor antici, traducând din înţelepciunea egipteană înainte de a devora lucrările înţelepţilor de la Aristotel la alexandrini, confucieni şi zoroastrieni. Educat de tatăl său pentru a deveni doctor, avea şi cunoştinţe de ştiinţe naturale. El ajutase la răspândirea cărţilor tipărite în Florenţa. Propriile lui scrieri atrăgeau învăţaţi din toată Europa, care veneau să îi asculte prelegerile. În frumoasa lui vilă din Careggi, construită pentru el de Cosimo, după planurile lui Michelozzo, care era administrată de nepoatele sale, ardea o lampă eternă în faţa statuii lui Platon, pe care încerca să‑l canonizeze drept „cel mai iubit dintre discipolii lui Christos”, o erezie şi un anacronism pentru care fusese aproape excomunicat de Roma. Nepoatele lui remarcau:

— Poate recita un întreg dialog platonician, dar nu‑şi poate aduce aminte niciodată unde şi‑a lăsat papucii.

Următoarea persoană spre care se îndreptă atenţia lui Michelangelo fu Cristoforo Landino, de aproximativ şaizeci şi şase de ani, mentorul tatălui lui Lorenzo, Piero cel Gutos, şi al lui Lorenzo însuşi, un scriitor şi un orator excelent, care îi îndemna pe florentini să se elibereze de dogme şi să aplice naturii descoperirile ştiinţei. Servise drept secretar confidenţial al Senioriei şi era abil în politică. Era o autoritate în opera lui Dante, publicându‑şi comentariul la prima ediţie tipărită a „Divinei Comedii” din Florenţa. Opera lui de‑o viaţă era axată pe limba italiană, numită volgare, pe care o transformase aproape singur dintr‑un argou dispreţuit într‑o limbă respectată, traducând în ea pe Pliniu, Horaţiu şi Virgiliu.

Era cunoscut în Florenţa pentru crezul lui revoluţionar: „Cea mai puternică bază pentru acţiune este supremaţia clară a cunoaşterii şi gândirii.”
Descoperise în Lorenzo eroul Republicii lui Platon: conducătorul ideal al unui oraş, învăţatul.

Cocoţat pe marginea unui scaun ţeapăn de piele stătea Angelo Poliziano, de treizeci şi şase de ani, despre care duşmanii familiei de Medici spuneau că e ţinut pe‑aproape pentru ca, prin comparaţie, Lorenzo să pară mai frumos. Totuşi el era recunoscut ca fiind cel mai mare învăţat dintre toţi cei prezenţi: publicase în latină la zece ani, a fost invitat la Campagnia di Dottrina din Florenţa la doisprezece ani pentru a fi instruit de Ficino, Landino şi de învăţaţii greci aduşi de familia de Medici. A tradus prima parte din „Iliada” lui Homer până la şaisprezece ani şi a fost luat la palat de Lorenzo pentru a fi mentorul fiilor săi. Unul dintre cei mai urâţi bărbaţi, avea cel mai frumos stil poetic, clar şi limpede, de la Petrarca încoace.

Poemul lui de lungimea unei cărţi, „Stanze per la Giostra di Giuliano”, care avea ca subiect sărbătorirea victoriei într‑un turnir a lui Giuliano de Medici, fratele mai mic al lui Lorenzo, înainte de a fi ucis de conspiratorii Pazzi, devenise un model pentru poezia italiană.

Ochii lui Michelangelo se întoarseră acum spre cel mai tânăr şi frumos membru al grupului, Pico della Mirandola, în vârstă de douăzeci şi şapte de ani, care putea citi şi scrie în douăzeci şi două de limbi. Ceilalţi membri ai grupului îl tachinau spunându‑i: „Singurul motiv pentru care Pico nu cunoaşte o a douăzeci şi treia limbă este pentru că nu a descoperit‑o încă.” Cunoscut drept „marele domn al Italiei”, cu o dispoziţie blândă şi sinceră, cu părul moale şi blond, ochii albaştri, pielea albă desăvârşită şi figura zveltă, florentinii îl numeau „frumos şi iubit”. Conceptul lui intelectual era unitatea cunoaşterii. Ambiţia lui era de a împăca toate religiile şi filosofiile, de la începutul timpurilor. Ca şi Ficino, aspira să cuprindă toată cunoaşterea umană. Pentru aceasta citea filosofii chinezi în chineză, arabii în arabă, pe evrei în aramaică, crezând că toate limbile erau diviziunile raţionale ale unei singure limbi universale. Era cel mai înzestrat dintre toţi italienii, şi totuşi nu avea niciun duşman, aşa cum urâtul Poliziano nu avea niciun prieten.

Uşa se deschise. Lorenzo intră şchiopătând, după un atac de gută, care îl chinuia constant. Îl salută din priviri pe toţi, apoi se întoarse spre Michelangelo:

— Aceasta este sancta sanctorum: cea mai mare parte a tot ceea ce se învaţă în Florenţa începe în această cameră. Când eşti la palat, şi nu eşti ocupat, vino să ni te alături.

Lorenzo dădu la o parte un panou decorat şi ciocăni în uşa bufetului ascuns după acesta, de unde Michelangelo deduse că studiolo se afla exact deasupra sufrageriei. A auzit platforma mişcându‑se în puţul ascensorului şi peste câteva momente academicienii luau de acolo farfurii cu brânzeturi, fructe, pâine, miere, nuci şi le aşezau pe masa joasă din centrul camerei. Nu era niciun servitor prin preajmă. De băut nu era decât lapte şi chiar dacă discuţiile erau neînsemnate, Michelangelo îşi dădu seama că grupul se întâlni pentru a lucra, căci după cină „vinul făcea părul măciucă.”
Masa fu golită, farfuriile, cojile de fructe şi de nuci trimise jos cu ascensorul. Dintr‑odată, conversaţia deveni serioasă. Stând pe un scăunel jos de lângă Bertoldo, Michelangelo auzi o critică la adresa bisericii, pe care învăţaţii din acea cameră nu o mai considerau sinonimă cu religia. În special Florenţa era cuibul nemulţumirilor, pentru că Lorenzo, ca şi majoritatea florentinilor, considera că în spatele conspiraţiei Pazzi, care a avut ca urmare uciderea lui Giuliano şi rănirea foarte gravă a lui Lorenzo, era mâna Papei Sixtus din Roma.

Papa excomunicase Florenţa, interzicând preoţilor să oficieze serviciile religioase.

Florenţa în schimb îl excomunicase pe papă, declarând că pretenţiile pentru putere ale Suveranului Pontif erau bazate pe nişte falsuri ale Donaţiei lui Constantin din secolul al VIII‑lea. Într‑o încercare de a‑l zdrobi pe Lorenzo, papa trimisese o armată în Toscana, care prădase tot până în oraşul Poggibonsi, situat în apropiere.

Pacea dintre Roma şi Florenţa a fost reinstaurată în 1484, după înscăunarea Papei Inocenţiu al VIII‑lea. Dar, după dovezile pe care Michelangelo le auzea de la bărbaţii din jurul acelei mese, se părea că majoritatea clerului toscan devenea din ce în ce mai imoral, atât în conduita personală, cât şi în practicile clericale. Excepţia extraordinară o reprezentau membrii Ordinului Augustin de la Santo Spirito, care trăiau într‑o disciplină exemplară sub conducerea stareţului Bichiellini.

Pico della Mirandola îşi puse coatele pe masa joasă, sprijinindu‑şi bărbia în mâinile împreunate, şi spuse:

— Cred că am găsit soluţia la dilema noastră asupra Bisericii, sub forma unui călugăr dominican din Ferrara. L‑am auzit predicând acolo. Face să tremure zidurile catedralei.

Landino, al cărui păr alb îi era lăsat lung pe spate, cu câteva şuviţe deasupra frunţii, se aplecă peste masă, aşa încât Michelangelo putea vedea reţeaua fină de riduri ce îi încercuiau ochii.

— Călugărul acesta e doar zgomotos?

— Dimpotrivă Landino, răspunse Pico, e un învăţat al Bibliei şi al Sfântului Augustin. E chiar mai îndârjit împotriva corupţiei clerului decât noi.

Angelo Poliziano, cu trăsăturile grosolane şi părul aspru negru purtat până peste urechi, îşi umezi buza de jos, roşie şi masivă, şi adăugă:

— Pe mine nu mă sperie doar corupţia, ci ignoranţa. Ficino, cu tenul deschis şi o faţă strălucitoare, mobilă, cu nasul şi gura mici, strigă înfocat:

— A trecut ceva vreme de când nu am mai avut un învăţat într‑un amvon din Florenţa. Nu‑i avem decât pe Fra Mariano şi pe stareţul Bichiellini.

— Girolamo Savonarola a studiat ani în şir, îi asigură Pico. Atât Platon şi Aristotel, cât şi doctrina Bisericii.

— Care sunt ambiţiile lui?, întrebă Lorenzo.

— Să purifice Biserica.

— Nimic mai mult? Nu vrea puterea?

— Doar puterea dinlăuntrul său.

— Ei bine, dacă acest călugăr ar colabora cu noi…, încercă să continue Lorenzo.

— Poate Excelenţa Voastră ar putea cere transferarea lui din Lombardia.

— Aşa o să fac.

Cu acest subiect încheiat, cel mai în vârstă, Landino, şi cel mai tânăr, Pico, îşi întoarseră atenţia spre Michelangelo. Landino îl întrebă dacă a citit ce a scris Pliniu despre faimoasa statuie greacă „Laocoon”.

— Nu ştiu nimic despre Pliniu.

— Atunci o să îţi citesc eu.

Luă o carte de pe raft, o răsfoi şi citi povestea statuii din palatul împăratului Titus, „o operă ce poate fi considerată superioară oricărei alte opere de artă în pictură sau sculptură, este cioplită dintr‑un singur bloc, atât figura principală, cât şi copiii, şi toţi şerpii cu încolăcirile lor minunate.”
Poliziano îl urmă cu o descriere a statuii Venus din Cnidos, scrisă de Lucian, care o prezenta pe Venus stând în faţa lui Paris când acesta îi acordă premiul pentru frumuseţe. Apoi pico îşi aminti de statuia din marmură pentelică de pe mormântul lui Xenofon.

— Probabil Michelangelo va vrea să îl citească pe Pausanias în original, spuse Pico. O să‑ţi aduc manuscrisul meu.

— Nu ştiu greaca, spuse Michelangelo ruşinat.

— Te învăţ eu.

— Nu am înclinaţie pentru limbi.

— Nu contează, interveni Poliziano, într‑un an o să scrii sonete în latină şi în greacă.

Michelangelo îi răspunse în gând: „Permiteţi‑mi să mă îndoiesc.”
Dar nu ar fi fost politicos să spulbere entuziasmul acestor noi prieteni care se sfătuiau acum între ei din ce cărţi ar trebui instruit.

— …Homer. Pentru greacă, el e cel mai pur.

— Aristofan e mult mai amuzant. Să râdă în timp ce învaţă…

Se simţi uşurat când grupul îşi întoarse atenţia de la el. Cea mai importantă idee pe care o prinsese din acea discuţie elevată era că religia şi ştiinţa puteau coexista, îmbogăţindu‑se una pe cealaltă. Înainte de creştinism, Grecia şi Roma erau vestite prin arte, studii umanitare, ştiinţă, filosofie. Apoi, pentru o mie de ani, toată această înţelepciune şi frumuseţe a fost strivită, declarată anatema, îngropată în întuneric. Acum, acest mic grup de oameni, senzualul Poliziano, ridatul Landino, micul Ficino, Pico cel cu părul auriu, această mână de bărbaţi fragili, conduşi şi ajutaţi de Lorenzo de Medici, încercau să creeze un nou intelect, sub semnul unui cuvânt de care Michelangelo nu mai auzise până atunci:

Umanism.

Ce însemna asta?

Pe măsură ce orele treceau, i se trezi şi interesul. Atât de mult, încât atunci când Bertoldo făcu semn că pleacă, ieşind în linişte, Michelangelo rămase. Şi, pe măsură ce fiecare platonician îşi expunea gândurile, începea uşor să înţeleagă ce voiau să spună:

„Vrem să redăm omului lumea şi pe sine însuşi. Omul nu va mai fi josnic, ci nobil. Fără o minte puternică, liberă, creativă, omul este doar un animal, şi va muri ca un animal, fără nicio fărâmă de suflet. Îl redăm omului artele, literatura, ştiinţa, independenţa de a gândi şi a se simţi independent, fără a fi legat ca un sclav de dogmă, putrezind în lanţuri.”
La sfârşitul serii, când se întoarse în camera sa şi îl găsi pe Bertoldo încă treaz, rosti fără voie:

— Mă simt aşa un ignorant!

— Ei sunt cele mai strălucite minţi din Europa. Îţi pot sugera teme eroice la care să meditezi.

Apoi, pentru a‑l consola pe tânărul obosit, adăugă:

— Dar ei nu pot sculpta marmura, şi aceasta e un limbaj la fel de elocvent ca oricare altul.

Dimineaţa următoare ajunse devreme la grădină. Torrigiani îl căută în atelier, unde se instalase pentru a exersa pentru figura bătrânului cu barbă.

— Sunt ros de curiozitate. Povesteşte‑mi despre viaţa la palat, strigă el.

Michelangelo îi povesti prietenului său despre camera pe care o împărţea cu Bertoldo, cum se plimbase pe holurile lungi, liber să atingă operele de artă, despre musafirii de la prânzul de duminică şi despre cina interesantă la Lorenzo în studiolo, împreună cu platonicienii. Torrigiani era interesat doar de personalităţi.

— Cum sunt Poliziano şi Pico della Mirandola?

— Păi, Poliziano e urât până începe să vorbească, apoi cuvintele lui îl fac frumos. Pico della Mirandola e cel mai frumos bărbat pe care l‑am văzut vreodată, dar şi inteligent.

— Eşti impresionabil, spuse Torrigiani acru. O nouă pereche de ochi albaştri, păr bălai lung, şi‑ţi şi sar ochii din cap.

— Dar Torrigiani, gândeşte‑te cum e să scrii şi să citeşti în douăzeci şi două de limbi! Când noi de‑abia putem să ne exprimăm în una.

— Vorbeşte pentru tine, îi răspunse Torrigiani. Eu am educaţia unui nobil şi pot discuta cu oricare dintre ei. Nu e vina mea că tu eşti un ignorant.

Michelangelo îşi dădu seama că prietenul său era pus pe ceartă.

— Nu am vrut să te critic pe tine, Torrigiani.

— Ai dormit şi tu o noapte în palatul familiei de Medici şi deja restul Florenţei îţi pare ignorantă.

— Eu doar…

— …tu doar te lăudai cu noii tăi prieteni, îl întrerupse Torrigiani, bărbaţi care sunt mult mai atractivi şi inteligenţi decât vechii tăi prieteni soioşi, cu care fuseseşi întemniţat între zidurile acestei grădini.

— Nu am gândit aşa ceva. De ce spui asemenea lucruri? Dar Torrigiani îi întoarse deja spatele.
Michelangelo oftă, apoi se întoarse înapoi la marmură.
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Duminica Floriilor era o zi caldă de primăvară. Găsise pe lavoarul său trei florini de aur, despre care Bertoldo i‑a spus că îi vor fi lăsaţi în fiecare săptămână de secretarul lui Lorenzo, ser Piero da Bibbiena. Nu putu rezista tentaţiei de a se lăuda în faţa familiei sale. Pe pat îi erau întinse un set nou de haine: o bluză albă brodată cu struguri şi frunze, un surtuc scurt cu mâneci bufante, legat cu catarame de argint, şi ciorapi rubinii. Zâmbi gândindu‑se la expresia lui Granacci când îl va întâlni în Piaţa San Marco, şi vor merge acasă împreună.

Rustici se holbă la el în timp ce venea pe cărare, şi când Michelangelo fu destul de aproape, îl imită:

— Sunt simplu. Apoi, mai sarcastic:

— Hai, întinde‑ţi coada!

— Coada?

— Toţi păunii au cozi colorate.

— Ei, hai, Rustici, se smiorcăi, nu pot să le port şi eu măcar o dată?

— Nu pot să port această bijuterie măcar o dată? Nu pot bea acest vin scump măcar o dată? Nu pot porunci servitorilor măcar o dată? Nu pot risipi nişte monede de aur măcar o dată? Sau să mă culc cu fata asta drăguţă măcar o dată? …

— Toate tentaţiile adunate într‑un sonet. Chiar, Rustici, mă simt de parcă aş fi îmbrăcat într‑un costum de carnaval. Dar aş vrea să‑i dau gata pe ai mei!

— Va via!
, mormăi Rustici.

Torrigiani venea ţanţoş pe alee, cu pelerina roşie şi penele portocalii fâlfâind la pălăria de catifea neagră. Se opri chiar în faţa lui Michelangelo.

— Vreau să vorbim între patru ochi.

Torrigiani îl luă de braţ. Michelangelo stătu locului.

— De ce între patru ochi? Nu avem secrete.

— Ne‑am făcut confidenţe. E drept, până să te muţi la palat şi să devii aşa important.

Iritarea din spatele izbucnirii lui Torrigiani era clară. Michelangelo vorbi blând, sperând să îl împace.

— Dar şi tu locuieşti într‑un palat, Torrigiani.

— Da, şi eu nu trebuie să fac trucuri ieftine precum scoaterea câtorva dinţi din gura unui faun pentru a mă da pe lângă un de Medici.

— Pari gelos.

— Pe cine? Pe un fudul antipatic?

— De ce fudul? Care‑i legătura?

— Pentru că nu ştii nimic despre fericire sau prietenie.

— Dar n‑am fost niciodată mai fericit.

— Da, trasând linii de cărbune cu mâinile tale murdare.

— Dar linii de cărbune bune, protestă Michelangelo, refuzând să îl ia în serios pe Torrigiani.

Torrigiani se învineţi.

— Vrei să spui că ale mele nu sunt?

— De ce întorci întotdeauna discuţia spre tine? Nu eşti centrul universului.

— Ba pentru mine sunt. Şi eram şi pentru tine, până să ţi se urce fumurile la cap.

Michelangelo se holbă la el uimit.

— Tu n‑ai fost niciodată centrul universului meu.

— Atunci m‑ai păcălit. Prea devreme ai început să te linguşeşti pentru lucrări viitoare.

Faţa lui Michelangelo îngheţă. Se întoarse şi alergă cât de repede putu, afară din grădină, pe strada Plătoşarilor.

Tâmplarul şi băcanul, care stăteau în soare în faţa magazinelor lor, îşi scoaseră respectuos tichiile. Curios, acasă hainele lui nu‑i aduseră mai mult succes decât îi aduseseră cu Rustici. Tatăl se simţi rănit, ca şi cum acest lux ar fi fost un reproş adresat lui.

Michelangelo scoase din pungă cei trei florini de aur şi îi puse pe biroul lui Lodovico. Acesta îi privi fără să comenteze, dar mama lui vitregă Lucrezia îl sărută fericită pe ambii obraji, cu ochii strălucind de entuziasm.

— Acum spune‑mi, cu ce sosuri servesc pasta?
Michelangelo îşi stoarse creierii, vrând să‑i facă pe plac.

— Nu‑mi aduc aminte.

— Atunci cărnurile… Bucătarii palatului pun curcuma în mâncare? Cum e faimosul lor peşte gătit în coji de banană şi nuci de pin?

— Iartă‑mă, madre mia. Nu ştiu.
Lucrezia era de‑a dreptul dezamăgită.

— Nu‑ţi aduci aminte ce‑ai mâncat? Atunci, împrieteneşte‑te cu bucătarii! Notează reţetele pentru mine!

Acum, toată familia era adunată în camera pe care Lodovico o transformase în birou şi cameră de zi. Bunica era fericită pentru că el îi întâlnea pe marii oameni ai Florenţei. Giovansimone, fratele său, era interesat de petreceri. Mătuşa şi unchiul erau fericiţi pentru că adusese acasă monedele de aur. Buonarroto voia să ştie cum e aranjamentul, va primi trei monede de aur în fiecare săptămână? Piatra şi materialele îi erau scăzute din salariu?

Tatăl le ceru tuturor să facă linişte.

— Cum te tratează familia de Medici? Il Magnifico?

— Bine.

— Piero?

— El e arogant. Aşa e felul lui.

— Giovanni, viitorul cardinal?

— El se poartă la fel cu toată lumea. Ca şi cum fiecare întâlnire ar fi prima.

— Giuliano?
Michelangelo zâmbi.

— Tot palatul îl iubeşte.

Lodovico medita un moment, apoi anunţă:

— Atitudinea lui Piero va fi cea care va domina, nu eşti decât un umil muncitor la palat. Privi cele trei monede strălucind pe birou. Ce sunt acestea? Un dar? Un salariu?

— O să primesc trei florini în fiecare săptămână.

— Ce ţi‑au spus când ţi‑au dat banii?

— Erau pentru mine pe spălător. Când l‑am întrebat pe Bertoldo, mi‑a spus că sunt alocaţia mea săptămânală.

Unchiul Francesco abia‑şi putea ţine bucuria în frâu.

— Cu aceşti bani stabili putem să închiriem o tarabă. Michelangelo, vei fi partener, vei primi o parte din profit.

— Închipuie‑ţi, spuse mătuşa Cassandra, cu un respect nou înfiripat, că Michelangelo este cel care ne pune din nou pe picioare.

— Nu!, interveni Lodovico, roşu ca racul la faţă. Nu suntem nişte sărăntoci, nişte milogi.

— Dar îi sunt daţi lui Michelangelo ca membru al familiei Medici, spuse tânăra lui soţie.

— Ei, asta‑i bună!, răspunse Lodovico. Ce‑l face pe el un Medici? Aceste trei monede de aur?

— Nu sunt pomană, spuse Michelangelo indignat. Lucrez din zori până‑n noapte.

— Eşti ucenic legal? Am semnat vreun contract la breaslă? (Se întoarse spre Francesco.) Un dar e un moft. Poate săptămâna viitoare n‑o să mai primească nimic.

Michelangelo crezu că tatăl o să îi arunce banii în faţă. El nu voise decât să‑şi aducă acasă câştigurile, ca un fiu îndatoritor… poate lăudându‑se puţin. Dar trei florini de aur erau mai mult decât câştiga Lodovico la vamă în câteva luni. Michelangelo îşi dădu seama că fusese indiscret, căci acum, cu bărbia în piept, Lodovico mormăia:

— Închipuie‑ţi câte milioane de florini au alde de Medici, dacă îşi permit să dea unui elev de cincisprezece ani trei în fiecare săptămână.

Apoi, cu o mişcare rapidă a mâinii, îi mătură în sertarul de sus al biroului.

Lucrezia profită de moment pentru a‑i chema pe toţi la masă. După prânz, familia se adună din nou în camera de zi. Lionardo, tăcut în tipul discuţiei anterioare, se postă în faţa lui Michelangelo, declarând pe un ton de predicator:

— Arta e un viciu.

— Arta, un viciu? Michelangelo era uimit de fratele său. Cum… de ce?

— Pentru că înseamnă să te abandonezi, să te laşi în voia propriilor instincte, să te concentrezi pe propria dorinţă de a crea, în loc de a contempla minunile făcute de Dumnezeu.

— Dar Lionardo, bisericile sunt pline de artă.

— Am fost conduşi pe căi greşite de diavol. Biserica nu e un târg. Oamenii trebuie să meargă pentru a se ruga în genunchi, nu pentru a vedea nişte scene pictate pe pereţi.

— Atunci, nu e loc pentru sculptori în lumea ta? Lionardo îşi împreună mâinile, privind cu devoţiune în sus, spre tavan.

— Lumea mea este cea de dincolo, unde voi sta la dreapta Domnului.

Lodovico se ridică din scaun, exclamând:

— Acum am doi fanatici pe cap!

Plecă pentru a‑şi face siesta, urmat de restul familiei. În încăpere rămase doar Monna Alessandra, care stătea liniştită într‑un colţ. Michelangelo voia şi el să plece. Se simţea obosit. Toată ziua fusese o dezamăgire.

Lionardo nu‑l lăsa în pace. Porni un atac frontal la adresa lui Lorenzo şi a Academiei Platon, făcându‑i păgâni, ateişti, duşmani ai bisericii, antichrişti.

— Îţi dau cuvântul meu, îi răspunse Michelangelo, că nu am auzit niciun sacrilegiu sau vreo critică la adresa religiei înseşi. Doar la adresa abuzurilor. Lorenzo e un reformator, vrea să cureţe Biserica.

— Să cureţe! Un cuvânt pe care necredincioşii îl folosesc când de fapt vor să distrugă. Un atac asupra bisericii e un atac asupra creştinismului.

Acum furios de‑a binelea, Lionardo îl acuza pe Lorenzo de Medici de senzualitate şi desfrâu, de faptul că părăsea palatul la miezul nopţii pentru a petrece cu prietenii lui nopţi în orgii, seducând femei tinere.

— Nu ştiu nimic de aceste acuzaţii, spuse Michelangelo liniştit, dar e totuşi văduv. Nu mai are dreptul să iubească?

— Era un desfrânat şi înainte de moartea soţiei. Toată lumea ştie asta. Viaţa de dezmăţ i‑a slăbit deja trupul.

Michelangelo se întreba cum de auzise fratele său de asemenea acuzaţii. Nici el nu‑l considera pe Lorenzo un sfânt. Îl auzise spunându‑i râzând lui Landino: „Nu greşesc din răutate, ci dintr‑o parte a naturii mele căreia îi place plăcerea.” Şi‑şi aminti răspunsul dat lui Ficino: „Nu pot regreta că îmi place senzualitatea, căci dragostea pentru pictură, sculptură şi literatură e de asemenea de natură senzuală.” Toate acestea îi păreau normale pentru un bărbat încă în forţă.

— Numai un linguşitor ca tine nu vede că Lorenzo e un tiran, continuă Lionardo.

„Aceasta e a doua oară pe ziua de azi când sunt numit linguşitor”, gândi Michelangelo. Devenea din ce în ce mai trist, hainele îi păreau strâmte şi ridicole.

— A distrus libertatea Florenţei, strigă Lionardo. A făcut lucruri uşoare pentru popor. Dă pâine şi circ… Singurul motiv pentru care nu şi‑a luat o coroană şi nu s‑a făcut rege e pentru că este un prefăcut. Îl place să controleze din umbră orice mişcare a toscanilor, până îi transformă în simpli pioni.

Înainte ca Michelangelo să poată răspunde, Monna Alessandra spuse:

— Da, Lionardo, ne‑a blegit. Ne‑a ferit de un război civil! Ani în şir ne‑am omorât unul pe celălalt, familie contra familie, cartier contra cartier, cu sângele curgând pe străzi. Acum suntem un popor unit. Doar familia de Medici ne poate ţine paşnici.

Lionardo refuză să‑i răspundă bunicii.

— Michelangelo, vreau să îţi mai spun un singur lucru.
Erau faţă în faţă, la masa de mahon. Michelangelo nu putuse niciodată să discute cu acest băiat ciudat ori să se simtă bine în preajma lui.

— Cu asta îmi iau rămas‑bun de la tine. În seara aceasta părăsesc familia, pentru a mă alătura lui Girolamo Savonarola la San Marco.

— Savonarola a ajuns deja? Lorenzo l‑a invitat. Eram în studiolo când Pico della Mirandola sugerase asta, iar Lorenzo fu de acord să îi scrie în Lombardia.

— O minciună a familiei de Medici! De ce‑ar trebui să îl cheme Lorenzo, când intenţia lui Savonarola este tocmai de a distruge familia de Medici. Părăsesc această casă, aşa cum Fra Savonarola şi‑a părăsit familia în Ferrara, doar cu cămaşa de pe el. O să mă rog pentru tine îngenuncheat pe podeaua din chilia mea, până o să mi se zdrelească pielea pe genunchi şi‑o să‑mi curgă sângele. Poate acel sânge te va salva.

Michelangelo îşi dădu seama după flacăra arzând în ochii lui Lionardo că nu avea niciun rost să‑i răspundă. Dădu doar din cap cu prefăcută disperare, gândind:

„Tata are dreptate. Cum se poate ca în familia Buonarroti, care sunt cămătari de două sute de ani, oameni întregi la cap, să apară doi fanatici în aceeaşi generaţie?”
Îi murmură lui Lionardo:

— N‑o să fim departe unul de celălalt, doar câţiva paşi peste Piaţa San Marco. Dacă te apleci de pe fereastra chiliei tale, mă vei auzi sculptând în grădină.
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Săptămâna următoare găsi din nou trei monede de aur la spălător şi se hotărî să nu‑i mai ducă acasă. Porni în căutarea Contessinei, pe care o găsi în bibliotecă.

— Trebuie să cumpăr un cadou.

— Pentru o doamnă?

— Pentru o femeie.

— Poate o bijuterie.

— Nu cred că merge. E mama prietenilor mei, pietrarii.

— Ce‑ai zice de o faţă de masă din pânză brodată?

— Au deja o faţă de masă.

— Are rochii multe?

— Doar cea în care s‑a căsătorit.

— Atunci, o rochie neagră pentru slujbă?

— Excelent.

— Care e mărimea ei?
El o privi uimit.

— Fă‑mi o schiţă a ei.

— Cu pana în mână ştiu tot, zâmbi el. Chiar şi proporţiile unei femei.

— O să‑mi rog dădaca să mă ducă la magazin pentru a cumpăra o lungime de lână neagră. Apoi, sarta
 va face rochia potrivit desenului tău.

— Eşti foarte drăguţă, Contessina.
Ea nu se aştepta la mulţumiri.

— Cu plăcere.

Michelangelo se duse la tarabele din Piaţa San Marco şi cumpără daruri pentru ceilalţi membri ai familiei Topolino, apoi vorbi cu unul dintre grăjdarii palatului să‑i împrumute un cal şi o şa.

Duminică dimineaţa după slujbă îşi împacheta desaga şi porni spre Settignano, cu soarele încălzindu‑i faţa. Prima dată se gândi să se schimbe în vechile haine, ca familia Topolino să nu creadă că îşi dădea aere, dar realiză imediat că asta ar fi o prefăcătorie. Şi pe deasupra, îi plăcea cum arăta în cămaşa albastră şi cu ciorapii pe care îi purta deja.

Familia Topolino era pe terasa ce dădea spre vale şi spre casa Buonarroti de pe celălalt mal, bucurându‑se de ziua de odihnă săptămânală după întoarcerea de la slujba din mica biserică a satului. Erau atât de surprinşi să‑l vadă venind călare pe un armăsar argintiu, încât uitară să îl salute. Şi Michelangelo era tăcut. Descăleca şi legă calul de un copac, dădu jos desaga şi o goli pe masă. După un moment de tăcere, tatăl întrebă ce e cu pachetele. Michelangelo îi răspunse:

— Daruri.

— Daruri? Topolino îi privi pe fiecare dintre fii, căci un toscan nu dă cadouri decât copiilor. Ai întârziat pentru sărbătoarea trecută sau te grăbeşti pentru cea viitoare?

— Amândouă. De patru ani v‑am mâncat pâinea şi v‑am băut vinul.

— Ai lucrat piatra pentru supa primită!, răspunse tatăl răspicat.

— Primii bani i‑am dus acasă la Buonarroti. Astăzi îi aduc pentru Topolino.

— Ai primit o lucrare!, strigă bunicul.

— Nu, nu. În fiecare săptămână, Lorenzo îmi dă bani de cheltuială.

Membrii familiei se uitau nedumeriţi unii la ceilalţi.

— Bani de cheltuială?, întrebă tatăl. Adică salariu.

— Nu primesc niciun salariu.

— A, sunt bani de întreţinere, pentru casă şi mâncare.

— Nu plătesc pentru casă sau mâncare.

— Atunci sunt bani pentru cumpărături, cum ar fi calfe sau marmură?

— Primesc deja totul.

— Atunci pentru ce sunt banii?

— Să‑i cheltuiesc pe ce‑mi vine‑n minte.

— Dacă ai mâncare, casă, marmură, atunci ce ar putea să‑ţi mai vină în minte?

— Mici plăceri.

— Plăceri? Toată familia pronunţă cuvântul ca şi cum ar fi fost ceva nemaipomenit. Ce fel de plăcere?

Michelangelo se gândi un moment.

— Păi, de exemplu jocuri de noroc.

— Joci?

— Nu.

— Ce altceva?

— Să mă rad la piaţa de cereale.

— Ai deja barbă?

— Nu încă. Dar aş putea să‑i cer bărbierului să mă dea cu ulei în păr, ca Torrigiani.

— Vrei ulei în păr?

— Nu.

— Atunci nu e o plăcere. Ce altceva?
Michelangelo răspunse, exasperat:

— Pentru femeile care poartă glugi cu clopoţei când se plimbă sâmbăta după‑amiază.

— Vrei asemenea femei?

— Dau doar un exemplu. Aş putea cumpăra lumânări, ca să le aprind la altarul Fecioarei.

— Asta e o îndatorire.

— Un pahar de vin duminica după‑amiază.

— Acesta e un obicei.

Merse spre masă.

— Atunci, uite, ca să cumpăr cadouri pentru prieteni, încet, într‑o tăcere profundă, începu să împartă darurile.

— Pentru mia madre, să poarte la slujbă. Pentru Bruno, un brâu de piele cu cataramă. Pentru Gilberto, o cămaşă şi ciorapi galbeni. Pentru nonno, un fular de lână pe care să‑l poarte la gât iarna. Pentru tata Topolino, cizme înalte pe care să le încalţe când merge la muncă la Cave Maiano. Enrico, spuneai că ţi‑ar plăcea să ai un inel de aur când vei fi mare. Eccolo!
Pentru un moment, toţi îl priviră amuţiţi. Apoi, mama se duse în casă pentru a proba rochia. Tatăl îşi trase cizmele înalte. Bruno îşi legă centura la brâu. Ghilberto îmbrăcă noua cămaşă. Bunicul înfăşură şi desfăşura constant fularul de lână moale în jurul gâtului. Enrico se sui pe cal, pentru a‑şi admira inelul în intimitate.

Apoi tatăl spuse:

— Toate aceste daruri sunt din banii tăi de cheltuială?

— Da.

— Lorenzo îţi dă banii pentru a ne lua nouă daruri.

— Da.

— Chiar este Il Magnifico.
Michelangelo observă că mai rămăsese un pachet pe masă. Mirat, îl desfăcu, şi descoperi o faţă de masă. Şi‑o aminti pe Contessina spunând: „Ce‑ai zice de o faţă de masă?” Ea pusese cadoul în desagă, ca o contribuţie a ei. Obrajii i se îmbujorară. Dio mio! Cum ar putea să explice asta? Puse faţa de masă în braţele mamei Topolino.

— Acesta e un dar de la Contessina de Medici pentru tine.

Toţi cei de faţă încremeniră.

— Contessina de Medici! De ce ne‑ar trimite ea o faţă de masă? Nici nu ştie că existăm.

— Ba ştie. I‑am povestit eu. Sarta ei ţi‑a cusut rochia.

Bunicul îşi făcu semnul crucii.

— E un miracol!

Michelangelo spuse în sinea lui: „Amin! Chiar aşa e.”
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Fiecare dintre cei patru platonicieni îşi avea propria vilă în împrejurimile Florenţei. De câteva ori pe săptămână, ei veneau să lucreze în studiolo cu Lorenzo. Acesta ţinea neapărat ca Michelangelo să profite de prezenţa lor, aşa că băiatul participa la toate întâlnirile.

Platonicienii încercau să îi trezească interesul pentru latină şi greacă, alcătuind tabele pentru a‑i arăta cum caligrafia celor două limbi e un desen asemănător figurilor desenate de el. Michelangelo lua manuscrisele şi temele primite la el în cameră, le studia ore întregi, dar învăţa prea puţin.

— Nimic nu se prinde!, se plângea lui Bertoldo. Văzând că băiatul avansează prea puţin, platonicienii îl învăţară să citească cu voce tare versuri în volgare: Dante, Petrarca, Horaţiu, Virgiliu. Asta îi plăcu, în special discuţiile ce urmară citirii Divinei Comedii, cu interpretarea filosofiei acesteia. Primise complimente din partea platonicienilor pentru dicţia îmbunătăţită, apoi i‑l prezentară pe Girolamo Benivieni, pe care îl descriseră drept „cel mai înfocat apărător al poeziei volgare”, pentru a‑l învăţa pe Michelangelo cum să compună şi el versuri. Când încercă să scape, spunând că vrea să devină sculptor, nu poet, Pico îi răspunse:

— Structura unui sonet este la fel de strictă precum aceea a unui relief în marmură. Când Benivieni te învaţă să scrii sonete, îţi învaţă mintea regulile de gândire şi compoziţie logică. Trebuie să profiţi de talentul lui.

— Nu încercăm să îţi slăbim braţul cu care sculptezi, înlocuind ciocanul cu pana, îl asigură Landino.

— Nu trebuie să renunţi la studierea poeziei, adăugă Poliziano. Trebuie să continui să citeşti cu voce tare. Pentru a fi un artist complet, nu poţi rămâne doar pictor, sculptor sau arhitect. Trebuie să fii şi poet, pentru a te putea exprima pe deplin.

— Mă descurc atât de prost, i se plânse Michelangelo într‑o seară lui Benivieni, încercând să‑şi cadenţeze versurile. Cum îmi puteţi suporta aceste încercări stângace?

Benivieni, care era şi un muzician talentat, înţelese disperarea lui Michelangelo şi improviza un cântecel vesel, apoi îi răspunse:

— Nici încercările mele de început nu au fost mai bune, erau poate chiar şi mai rele. O să crezi că eşti un poet prost până în ziua când vei simţi nevoia să exprimi ceva. Atunci vei avea uneltele poeziei la îndemână, metru şi rimă, la fel cum ai ciocanul şi dalta pe masa de lucru.

În zilele în care erau sărbători religioase, Lorenzo închidea grădina, iar Michelangelo mergea călare la vila lui Landino de pe dealul Casentino, pe care o primise din partea republicii florentine pentru comentariile lui la opera lui Dante, sau se îndrepta spre vila lui Ficino, la Careggi, un castel cu parapete şi galerii acoperite, sau la Stejarul lui Pico, sau la Villa Diana a lui Poliziano, ambele pe dealurile dinspre Fiesole. La Villa Diana se aşezau în pavilionul din grădină, precum personajele din Decameronul lui Boccaccio, povestind sau ascultând cel mai nou poem al lui Poliziano:

Vino unde iarba‑i verde
Şi copacii‑nmuguresc,
Nu vă temeţi, frumoase fete,
Toţi băieţii tânjesc.
Păsări şi jivine se unesc
În dragostea de mai.

Tinereţea‑i giuvaier,
Iarba iarăşi înverzeşte,
Dar anii nu se‑ntorc.
Nu fiţi crude voi, frumoase,
Cu iubiţii voştri‑n mai.

În mintea lui Michelangelo se înfiripă un gând: şi el va avea o casă precum Villa Diana într‑o zi, cu un atelier de sculptură şi un stipendiu anual din partea lui Lorenzo, care‑i va permite să cumpere marmură de Carrara din care să sculpteze statui măreţe. Ar fi fost vreun motiv să nu fie şi el tratat astfel? Nu avea nicio grabă, dar când va fi să primească o astfel de viaţă, i‑ar plăcea să fie aşezată în Settignano, printre pietrari.

Zilele şi săptămânile treceau una după alta, iar el desena după modele vii, transfera figurile în lut, experimenta pe bucăţi de piatră cum să creeze un genunchi, o mişcare a şoldului, un cap întors din gât, învăţând cum să evite spărturile când i se rupea vârful dălţii, şi studia statuile greceşti ale lui Lorenzo, în căutare de tehnici.

Lorenzo insista pe educaţia lui. Într‑o duminică dimineaţa îl rugă pe Michelangelo să însoţească familia de Medici la Biserica San Gallo unde predica Fra Mariano, la mănăstirea căruia Lorenzo se ducea de fiecare dată atunci când simţea nevoia unei discuţii teologice serioase. Il Magnifico spunea despre acesta:

— Fra Mariano este idealul meu, are o austeritate graţioasă, un ascetism elegant, şi religia liberală a bunului‑simţ luminat. O să îl auzi şi tu.

Fra Mariano predica din amvon cu o voce molcomă, cu cadenţe armonioase şi cuvinte potrivite. Lăuda creştinismul pentru asemănarea cu Platonismul, îi cita pe greci, recita cu elocvenţă versuri din poeţi latini. Michelangelo era fascinat. Nu auzise niciodată un asemenea preot. Când Fra Mariano îşi modula vocea, îl fermeca, când îşi prezenta argumentele, îl convingea, când povestea o anecdotă îl făcea să zâmbească, iar când expunea un adevăr, se pleca în faţa forţei acestuia.

Îl spuse lui Lorenzo:

— Acum înţeleg mai bine ce vrea să spună Academia prin „religie modernă”.

Unul dintre servitorii lui Piero bătu la uşa apartamentului său şi, intrând, îl anunţă:

— Excelenţa Sa Piero de Medici porunceşte: Michelangelo Buonarroti să se prezinte în anticamera Excelenţei Sale cu o oră înaintea apusului!

Michelangelo îşi spuse: „Cât de diferit e de taică‑său, care întreabă dacă mi‑ar face plăcere să îl însoţesc.” Servitorului îi răspunse politicos:

— Transmite‑i Excelenţei Sale că voi fi prezent.

Avea timp destul să se relaxeze în cada de lemn din baia de la capătul culoarului, stând cu genunchii strânşi sub bărbie, întrebându‑se ce‑ar putea dori de la el prinţul moştenitor al familiei de Medici, care până acum abia dacă îl observase. Ceva îi spunea că acel costum de păun pe care îl avea ar fi pe placul lui Piero.

Apartamentul lui Piero era la primul etaj al palatului, chiar deasupra loggiei deschise de la colţul dintre Via dei Gori şi Via Larga. Michelangelo nu mai fusese niciodată în acea aripă a palatului, nici măcar pentru a admira operele de artă despre care auzise vorbindu‑se, din cauza răcelii arătate de Piero. Acum picioarele îi întârziau pe coridorul ce ducea spre apartamentul acestuia, căci pe perete era expusă o pictură extraordinară de Fra Angelico şi un relief delicat din marmură de Desiderio da Settignano.

Servitorul îl aştepta în faţa anticamerei lui Piero. Îl conduse înăuntru pe Michelangelo. Madonna Alfonsina, soţia lui Piero, îmbrăcată într‑o rochie de damasc gri, brodată cu pietre preţioase, stătea ţeapănă pe un jilţ purpuriu înalt. Peretele din spatele ei era acoperit cu o tapiserie cu frunze şi flori, iar zidul din stânga, cu un portret prezentând‑o cu obrajii palizi ca alabastrul. Piero se purtă ca şi când nu l‑ar fi auzit pe Michelangelo intrând. Stătea pe un covor persan multicolor cu spatele la musafir, studiind un tabernacol de os cu panouri de sticlă, pe interiorul căruia erau pictate scene din viaţa lui Christos.

Alfonsina îl privi pe Michelangelo cu un aer de superioritate, nedând niciun semn de recunoaştere, ci pufnind dispreţuitor, aşa cum făcea întotdeauna, ca şi cum Florenţa şi florentinii ar fi avut un miros urât. Nu făcuse niciodată vreun efort pentru a‑şi ascunde dispreţul faţă de florentini. Pentru toscani, care de secole urau Roma şi tot ce era roman, aceasta era intolerabil. Astfel, Piero de Medici, pe jumătate Orsini după mamă, pierdea şi cealaltă jumătate din cauza acestei a doua Orsini.

Piero se întoarse. Părul lung şi bogat îi ajungea până la umeri, şi faţa îi era frumoasă, în ciuda bărbiei despicate. Anunţă fără niciun salut:

— Michelangelo Buonarroti, te însărcinăm să sculptezi în marmură portretul Madonnei Alfonsina.

— Vă mulţumesc Excelenţă, dar nu pot sculpta portrete, răspunse Michelangelo.

— De ce nu?

— N‑aş putea să prind asemănarea, aşa cum a făcut‑o acest pictor, pentru a vă mulţumi, încercă Michelangelo să explice, arătând că scopul său nu era să creeze o persoană anume.

— Astea‑s prostii! Îţi poruncesc să îmi sculptezi soţia în marmură!

Michelangelo privi expresia de dispreţ a lui Piero şi auzi vocea tatălui său spunând: „Ce înseamnă să fii pietrar în Palatul de Medici? Un servitor.”
Pentru prima dată, vorbi şi Madonna Alfonsina.

— Te rog să continui această discuţie în camera ta.
Piero deschise uşa furios şi ieşi. Michelangelo presupuse că e mai bine să‑l urmeze. Închise uşa în urmă şi fu surprins să descopere că pe lângă trofeele de argint de la turnirurile câştigate erau expuse multe opere de artă: „Pallas” a lui Botticelli, „Belerofon” a lui Bertoldo şi, în nişe, sculpturi antice de lemn pictat pe un fundal auriu. Exclamă fără voie:

— Excelenţa Voastră, aveţi un gust ireproşabil în artă.
Piero nu se arătă deloc încântat.

— Când o să vreau părerea ta, o să ţi‑o cer. Între timp, explică‑mi de ce te crezi mai bun decât oricare dintre angajaţii noştri.

Mânios, Michelangelo îşi încleşta dinţii, forţându‑se să răspundă politicos.

— Sunt sculptor. Locuiesc la palat la cererea tatălui dumneavoastră.

— Mai avem o mie de meşteşugari trăind de pe urma palatului. Şi toţi fac ce li se spune să facă. Vei începe mâine‑dimineaţă. Şi vezi să faci din Excelenţa Sa o statuie frumoasă.

— Asta nici Mino da Fiesole nu ar putea.
Piero îl fulgeră din priviri.

— Tu… tu… contadino! Strânge‑ţi boarfele şi pleacă din faţa noastră.

Michelangelo se duse în camera sa şi începu să‑şi arunce hainele din cufăr pe pat. Cineva bătu la uşă. Contessina intră împreună cu doica ei.

— Am auzit că te‑ai certat cu fratele meu. El se aplecă să ia ceva de la fundul cufărului.

— Stai drept şi vorbeşte‑mi!, spuse ea hotărât.

El se ridică şi se apropie de ea.

— Nu am nimic de spus.

— Răspunde‑mi: este adevărat că ai refuzat să sculptezi portretul Alfonsinei?

— Am refuzat.

— Şi ai refuza dacă, să zicem, tatăl meu te‑ar ruga să‑i faci portretul?

Michelangelo era tăcut. L‑ar refuza oare pe Lorenzo, pentru care avea o afecţiune profundă?

— Ai refuza dacă te‑aş ruga eu?
Din nou era într‑o capcană.

— Dar Piero nu m‑a rugat, răspunse el liniştit. Piero mi‑a poruncit.

Pe hol se auziră paşi grăbiţi. Lorenzo intră în cameră, cu faţa întunecată şi ochii scăpărând. Doica se bâlbâi:

— Excelenţă… am încercat să o opresc… Lorenzo o întrerupse cu un gest.

— Aşa ceva nu se va întâmpla în casa mea! Ochii lui Michelangelo se aprinseră.

— Am cerut tatălui tău să mi te dea în grijă, nu‑i aşa?

— Da.

— Atunci, eu sunt responsabil pentru tine.

— Nu înţeleg, ar trebui să‑mi cer scuze?

— Nu am venit aici ca tu să‑ţi ceri scuze. Ai venit în casă ca membru al familiei. Nimeni nu se va purta cu tine de parcă ai fi un… măscărici… şi nu te va da afară din propria ta casă.

Lui Michelangelo i se înmuiară genunchii. Se aşeză pe pat. Lorenzo îi vorbi mai blând.

— Dar şi tu, mai ai multe de învăţat…

— Aşa‑i. Manierele mele…

— …de exemplu, că nu trebuie să te grăbeşti să împachetezi de fiecare dată când eşti jignit. E o lipsă de loialitate faţă de mine. Ai înţeles?

Michelangelo se ridică, încercând să îşi reţină lacrimile.

— Trebuie să îmi cer scuze de la Piero. Am spus lucruri neplăcute despre soţia lui.

— El trebuie să‑ţi ceară scuze. În schimb, ce vrei să‑i spui tu, e treaba ta.

Contessina rămase un pic în urmă, pentru a‑i şopti aşa, în treacăt:

— Mai bine împacă‑te cu Piero. Poate să‑ţi facă multe necazuri.

7

Venise vremea să aleagă o temă. Ce era o temă? Şi ce teme îl interesau?

— Trebuie să fie o temă greacă, declarară cei patru platonicieni. Ar trebui să vină din legende: Hercule şi Anteu, Bătălia amazoanelor, Războiul troian, înşira Poliziano, cu firimituri de pepene galben lipite de buza lui mare. S‑ar potrivi cu frizele Parthenonului din Atena.

— Dar eu ştiu prea puţin despre aceste teme, spuse Michelangelo.

Landino îi răspunse grav:

— Asta am încercat să îţi arătăm în aceste luni, de când suntem tutorii tăi ex officio1, Michelangelo, să te învăţăm despre lumea şi cultura greacă.

Pico della Mirandola începu să râdă, şi o muzică plăcută invada încăperea.

— Cred că prietenii noştri încearcă să spună că am vrea să te ghidăm spre epoca de aur a păgânismului.

Au început să îi povestească despre cele douăsprezece munci ale lui Hercule, despre suferinţa lui Niobe, despre Minerva ateniană sau despre Gladiatorul aflat pe moarte. Lorenzo conducea discuţiile cu vocea lui uşor neplăcută.

— Vă rog să nu‑i impuneţi nimic prietenului nostru. Trebuie să aleagă o temă după voinţa lui.

Michelangelo îşi trase scaunul mai în spate, şi‑şi lăsă capul pe spătar, lumina caldă a lumânărilor aducând licăriri de chihlimbar în ochii săi şi făcând să apară nuanţe roşietice în părul lui castaniu. Îşi asculta propria voce. Ştia clar un singur lucru: prima lui temă nu putea să vină din Atena, sau

1 Din oficiu (lb. italiană).

160

Cairo, sau Roma, sau chiar Florenţa. Trebuia să vină din el însuşi, ceva ce ştia şi înţelegea. Altminteri ar fi fost pierdut. O operă de artă nu era precum lucrarea unui cărturar. Era ceva personal, subiectiv. Trebuia să se nască din el însuşi. Lorenzo îl întrebă:

— Vrei să adaugi ceva? Michelangelo îşi spuse în gând:

„Ceva simplu, despre care am sentimente profunde. Dar ce ştiu eu? Chiar despre mine însumi? Că vreau să devin sculptor şi că iubesc marmura. Nu pot face o sculptură din aceste sentimente.”
Apoi, din nou în murmurul vocilor, se văzu pe sine în faţa treptelor capelei Rucellai în prima zi când mersese cu ucenicii din atelierul lui Ghirlandaio la Santa Maria Novella. Văzu clar în faţa lui capela, Madonele lui Cimabue şi Nino Pisano, şi simţi din nou dragostea pentru mama sa, sentimentul pierderii atunci când ea a murit, singurătatea lui, dorinţa de a fi iubit.

Se făcuse târziu. Întâlnirea se încheie. Lorenzo rămase. Chiar dacă uneori putea fi aspru, acum vorbi cu naturaleţe şi claritate.

— Nu te supăra pe platonicieni pentru entuziasmul lor, spuse el. Ficino arde o candelă în faţa bustului lui Platon. Landino organizează cel mai elegant banchet literar al anului cu ocazia aniversării lui Platon. Pentru noi, Platon şi grecii au fost cheia pentru scăparea din temniţa prejudecăţilor religioase. Încercăm să creăm aici, în Florenţa, o nouă eră a lui Pericle. Având în vedere ambiţiile noastre, trebuie să ne ierţi excesul de zel.

— Dacă nu sunteţi prea obosit, signor Lorenzo, îi spuse Michelangelo, am putea face un tur al palatului să privim Madonele cu prunci?

Lorenzo luă o lampă de bronz de pe raft. Merseră pe coridor până la anticamera biroului său, unde era expus un relief de marmură al lui Donatello, atât de distant şi de impersonal, parcă pentru a fi de nerecunoscut, gândi Michelangelo. De acolo s‑au dus în dormitorul lui Giuliano. Cel mai tânăr Medici continuă să doarmă, cu pătura trasă peste faţă, în timp ce Michelangelo şi Lorenzo discutau despre „Madona şi copilul, cu doi îngeri”, a lui Pesellino, pictată pe o masă de lemn. Au bătut coridoarele studiind „Fecioara adorând copilul”, a lui Fra Filippo Lippi de pe altarul capelei, despre care Lorenzo îi povesti că modelul era Lucrezia Buti, călugăriţa de care Fra Filippo s‑a îndrăgostit şi copilul născut din legătura lor era Filippino Lippi, pictor ce fusese pregătit de Botticelli, la fel cum acesta fusese pregătit de Fra Filippo. Apoi priviră „Madona” lui Neri di Bicci. Se îndreptară spre „Madona cu pruncul”, a lui Lucca della Robbia, cu stema familiei de Medici. În final se duseră în biroul lui Lorenzo pentru a vedea „Madona Magnifica”, a lui Botticelli, pictată pentru părinţii lui Lorenzo cu douăzeci de ani înainte.

— Cei doi îngeri îngenuncheaţi în faţa Fecioarei sunt fratele meu Giuliano şi eu însumi. Când a fost ucis de Pazzi, s‑a stins cea mai strălucitoare lumină din viaţa mea… Portretul meu este o idealizare, după cum vezi. Sunt un bărbat urât şi nu mi‑e ruşine cu asta. Dar toţi pictorii cred că vreau să fiu flatat. La fel a făcut şi Benozzo Gozzoli în capela noastră, îmi fac palidă pielea întunecată, îmi îndreaptă nasul strâmb, părul aspru îl fac frumos ca al lui Pico.

Lorenzo se uită la el scrutător, cu buzele strânse şi sprâncenele încruntate:

— Tu pari să ştii că nu am nevoie să fiu flatat.

— Granacci spune că sunt arţăgos, îi răspunse ruşinat Michelangelo.

— Ai un înveliş tare ca diamantul, declară Lorenzo. E bine să rămâi aşa.

Apoi îi povesti legenda Simonettei Vespucci, modelul folosit de Botticelli în „Madona Magnifică”, numită „cea mai pură frumuseţe din Europa.”
— Nu e adevărat că Simonetta era amanta fratelui meu, Giuliano. El era îndrăgostit de ea, ca toată Florenţa de altfel, într‑un mod platonic. Îi scria lungi poeme sentimentale, dar mama nepotului meu Giulio este adevărata lui amantă, Antonia Gorini. Cel care a iubit‑o cu adevărat pe Simonetta a fost Sandro Botticelli, dar mă îndoiesc că i‑a vorbit vreodată. Ea e femeia din toate picturile lui: „Primăvara”, „Venus”, „Pallas”. Nimeni n‑a mai pictat vreodată o asemenea frumuseţe desăvârşită.

Michelangelo era tăcut. Când se gândea la mama sa, o vedea ca pe o tânără femeie frumoasă. Totuşi aceasta era un alt tip de frumuseţe, una interioară. Nu era o femeie dorită de toţi bărbaţii, cum era a lui Botticelli, ci una care‑şi iubea fiul şi era iubită de acesta. Se întoarse spre Lorenzo, vorbind încrezător:

— Mă simt apropiat de Madona. Ea e singura imagine a mamei pe care o am. Din moment ce trebuie să îmi descopăr tehnica, n‑ar fi mai bine să ştiu ce vreau să exprim?

— Probabil că aşa ar fi cel mai bine, îi răspunse Lorenzo cât se poate de serios.

— Poate ce simt eu pentru mama mea este ceea ce simţea şi ea pentru mine.

Bântuia prin camerele palatului, desenând după maeştri, câteodată în compania Contessinei sau a lui Giuliano. Apoi se satură de ideile altora şi se îndreptă spre părţile sărace ale oraşului, unde femeile lucrau pe trotuar în faţa caselor, împletind scaune de nuiele sau cuverturi, ţinându‑şi copiii în poală sau la sân. Apoi merse pe câmpuri la nevestele de contadini de pe lângă Settignano, care‑l cunoşteau de când era copil, şi cărora nu le păsa dacă le desena când îşi îmbăiau sau alăptau copiii.

Nu căuta un portret, ci spiritul maternităţii. Desena mame şi copii în poziţiile în care le descoperea, observând adevărata relaţie dintre ei prin cărbune şi hârtie, apoi, pentru câţiva scuzi, convingea femeile să se mişte, să‑şi schimbe poziţia sau pe cea a copilului, pentru a avea mai multe unghiuri de abordare, să caute… nu ştia ce.

Mergea să vadă, pentru a câta oară, operele de artă din Florenţa împreună cu Granacci, Torrigiani, Sansovino şi Rustici, desenând concentrat tema „Madona cu pruncul”, ascultându‑l pe Bertoldo analizând fiecare piesă, în timp ce ei petreceau ore întregi încercând să înveţe cum ajunseseră înaintaşii lor la acele rezultate.

Opera lui Bernardo Rossellino din Santa Croce, biserica parohiei lui, i se păru o mamă cu copilul rotundă, lipsită de expresie. În aceeaşi biserică era opera lui Desiderio da Settignano, o contadina cu un bambino înfăşurat în scutece toscane, oameni obişnuiţi veniţi la oraş pentru o festa. Merseră la Orsanmichele pentru a vedea Fecioara din scena Naşterii Domnului a lui Orcagna, care era blândă şi iubitoare şi emana putere, dar lui Michelangelo îi părea primitivă şi ţeapănă. Statuia de sine stătătoare a lui Nino Pisano din Santa Maria Rovella părea a fi cea mai bine sculptată, dar soţia cochetă a negustorului din Pisa ţinându‑şi fiul pământean în ţesături scumpe nu era bine proporţionată şi nici nu avea spiritualitate. O „Fecioară cu copil” din teracotă a lui Verrocchio prezenta o madonă de vârstă mijlocie, privindu‑şi uimită fiul care binecuvânta deja lumea. De acolo trecură la „Fecioara şi copilul”, a lui Agostino di Duccio, tineri îmbrăcaţi elegant cu feţe timide, lipsite de expresie.

Dimineaţa următoare porni la o plimbare pe malul râului Arno, spre Pontassieve. Soarele ardea. Îşi dădu jos cămaşa, ca pieptul să îi absoarbă căldura. Dealurile toscane, albastre, se pierdeau în ceaţă în depărtare. Iubea acei munţi.

Îndreptându‑se spre dealuri, simţind panta abruptă sub tălpi, realiză că încă nu şi‑a dat seama ce vrea să exprime despre Maria şi pruncul ei. Ştia doar că vrea să obţină ceva proaspăt, vital. Începu să se gândească la caracterul şi soarta Mariei. Bunavestire era o temă preferată a pictorilor toscani: Arhanghelul Gabriel coborând din cer pentru a o anunţa pe Maria că va da naştere fiului lui Dumnezeu. În toate picturile pe care le ştia, vestea părea o surpriză completă, şi aparent Maria nu avea dreptul la opţiune.

Dar oare chiar aşa era? O sarcină atât de importantă, cea mai importantă dată vreunui om de după Moise îi fusese oare impusă Mariei fără ştirea sau consimţământul ei? Cu siguranţă că Dumnezeu o iubise pe Maria mai presus decât pe orice altă femeie de pe pământ, dacă a ales‑o pentru această sarcină divină. Oare nu i‑a împărtăşit planul Lui, nu i‑a spus oare de fiecare pas de la Bethleem spre Calvar? Şi în înţelepciunea şi mila Lui, nu i‑a lăsat oare posibilitatea de a refuza o atât de grea menire?

Şi dacă Maria a avut posibilitatea alegerii, când ar fi putut oare să o exercite? La Bunavestire? Când a dat naştere copilului? Când alăpta, în timp ce Iisus era încă prunc? Odată ce a acceptat, oare nu trebuia să poarte această povară până în ziua când copilul ei avea să fie crucificat? Cunoscând viitorul, cum putea ea să‑şi supună fiul unei asemenea agonii? N‑ar fi putut să spună: „Nu, nu fiul meu. Nu vreau asta. Nu voi lăsa să se întâmple asta”? Dar putea oare să se împotrivească dorinţei lui Dumnezeu? Când El îi ceruse ajutorul? Fusese vreo femeie într‑o dilemă mai dureroasă?

Se hotărî că o va sculpta pe Maria în momentul deciziei, în timp ce îşi alăpta pruncul, când, ştiind totul, trebuia să hotărască viitorul, pentru ea însăşi, pentru copilul ei, pentru lume. Acum, că înţelesese ce voia să facă, putea să deseneze cu un scop. Maria urma să domine marmura. Va avea o statură eroică, o femeie care avea nu doar libertatea de a lua o decizie, dar cu forţa interioară şi inteligenţa de a o face. Copilul urma să fie în plan secund, prezent, viu, dar fără să distragă atenţia.

Va aşeza copilul în poala mamei, cu faţa îngropată în sânul ei, dar cu spatele complet întors privitorilor. Aceasta urma să acorde copilului o poziţie naturală, prins în cea mai importantă activitate a lui. Şi prin acelaşi simbolism, acesta putea fi momentul când Maria simţea urgenţa de a lua o hotărâre.

Din câte ştia el, nimeni nu îl sculptase sau pictase pe Iisus întors cu spatele. Totuşi drama lui nu urma să înceapă decât peste treizeci de ani.

Acesta era momentul mamei, şi portretul mamei.

Revizui sutele de schiţe cu mame şi copii pe care le făcuse în ultimele luni, selectându‑le pe cele care se potriveau cu noua lui viziune; apoi, cu desenele pe masă, începu să caute un fundal potrivit pentru această temă. Unde era Maria în acel moment? Avea o schiţă cu o mamă stând pe o bancă, la capătul unor scări. Cine mai era cu ea în afară de copilul ei? Mai avea alte desene de copii mici jucându‑se. Figura Mariei urma să fie o sinteză a acestor mame toscane puternice. Dar cum putea fi reprezentată faţa Madonei?

Amintirile lui despre propria mamă erau vechi de aproape zece ani, şi vagi ca un vis.

Dădu desenele deoparte. Era oare posibil să îşi închipuie o sculptură fără să ştie marmura din care urma să fie creată?

Îl căută pe Granacci, care primise una dintre cele mai mari camere ale casinoului, ca studio pentru pictură, şi întrebă dacă puteau să colinde depozitele de piatră ale oraşului.

— O să muncesc mai bine cu marmura la îndemână, ca să o pot vedea şi simţi, descoperindu‑i structura interioară.

— Bertoldo spune că marmura nu trebuie cumpărată decât după ce desenele şi modelele sunt complete. Atunci poţi fi sigur că vei alege un bloc potrivit.

— Se poate şi invers, spuse el gânditor. Cred că e un fel de căsătorie…

— Bine, îi îndrug ceva lui Bertoldo şi mâine mergem.

În Florenţa erau o mulţime de prăvălii de piatră împrăştiate în cartierul Proconsul, cu toate mărimile şi formele de granit, travertină, marmură colorată, precum şi blocuri de clădit gata tăiate, cadre de uşi, bănci, coloane. Dar nu găsiră blocul de Carrara căutat de Michelangelo.

— Hai să mergem la cele din Settignano. Acolo avem mai multe şanse, sugeră el.

În vechea curte, unde Desiderio îl şcolise pe Mino da Fiesole, văzu o bucată care îl captivă imediat. Era de mărime medie, având cristalele de un alb strălucitor. Turnă apă peste ea, pentru a căuta crăpături, lovi marginile cu ciocanul pentru a asculta cum sună, se uită după neregularităţi, bule, pete.

— Acesta e blocul, Granacci, strigă el fericit. Din el se vor naşte „Madona cu pruncul”. Dar trebuie să îl văd în primele raze ale soarelui. Atunci voi şti sigur dacă e perfect.

— Dacă te gândeşti că o să stau aici adorându‑ţi marmura până în zori…

— Nu, nu, tu stabileşte preţul. O să împrumut un cal de la Topolino, ca tu să poţi ajunge teafăr acasă.

— Ştii, amico, nu cred o iotă din chestia asta cu „soarele spune tot”. Ce poţi vedea oare la răsărit? Nu vezi mai bine acum, în această lumină puternică? Cred că e un fel de tradiţie păgână: un rit de fertilitate îndeplinit în zori pentru a fi sigur că zeii munţilor sunt înduplecaţi.

Michelangelo dormi pe o pătură sub arcadele lui Topolino Şi plecă înainte de prima lumină a dimineţii, stând lângă bloc când se iviră primele raze de după deal. Blocul era ca străveziu.

Ochii lui îi puteau pătrunde lăţimea, înălţimea şi adâncimea prin straturile suprapuse de cristale într‑o unitate structurală. Nu avea niciun defect vizibil, nicio spărtură sau gol ori decolorare, cu cristalele licărind strălucitoare pe întreaga lui suprafaţă.

— Eşti un bloc nobil, spuse cu voce tare.

Plăti proprietarului preţul stabilit cu Granacci, încărcă marmura în carul lui Topolino şi porni în urma boilor albi, ca atunci când mergea la Cave Maiano, pe când avea şase ani. Coborî dealul, coti dreapta la Verlungo, merse pe marginea râului Affrico pe lângă vechea Porta alla Croce, cea de‑a patra limită a oraşului, pe lângă Borgo la Croce, apoi pe lângă spitalul Santa Maria Nuova, se întoarse la dreapta pe Via Larga în faţa Palatului Medici, şi trecu prin Piaţa San Marco spre poarta grădinii, mândru de parcă îşi aducea acasă mireasa.

Doi pietrari îl ajutară să ducă blocul în şopron. Apoi îşi mută masa de desen şi uneltele din casino. Bertoldo veni nedumerit în spatele grădinii.

— Eşti gata să începi sculptatul?

— Nu, nici pe departe.

— Atunci de ce te muţi din casino?

— Aş vrea să lucrez în linişte.

— Linişte? O să îi auzi mereu pe scalpellini cu ciocanele.

— Acesta e un sunet plăcut. Cu el am crescut.

— Dar eu trebuie să îmi petrec timpul şi la casino pentru a‑i ajuta pe ceilalţi. Dacă eşti aproape de mine, pot să te corectez când ai nevoie de ajutor.

Michelangelo se gândi un moment, apoi răspunse:

— Maestre Bertoldo, am nevoie să fiu singur, să lucrez departe de ochii altora, chiar şi de ai dumneavoastră. Când o să am nevoie de ajutor, am să‑l cer.

— Caro, aşa vei face mai multe greşeli. (Buzele lui Bertoldo tremurau.) Şi vei persista în ele mai mult timp.

— Nu e oare acesta cel mai bun fel de a învăţa? Ducând greşelile până la capăt?

— Un sfat primit la momentul potrivit poate economisi din timp.

— Am timp.

Bertoldo se retrase în spatele ochilor lui palizi, obosiţi. Apoi zâmbi.

— Davvero. Ai timp. Când o să ai nevoie de ajutor, vino la mine!

Ceva mai târziu în timpul amiezii, când toţi ceilalţi plecaseră, Michelangelo îl văzu pe Torrigiani fulgerându‑l din priviri.

— Acum te crezi prea bun ca să mai stai lângă mine.

— O, Torrigiani! Nu vreau decât puţină intimitate…

— Intimitate! Departe de mine? Cel mai bun prieten al tău? În primul an când aveai nevoie de ajutor şi companie nu ţi‑ai dorit intimitate. Acum, că Il Magnifico te‑a ales…

— Torrigiani, te rog să mă crezi, nimic nu s‑a schimbat. Doar m‑am mutat la o sută cincizeci de paşi depărtare…

— La fel pot fi cincizeci de mile. Ţi‑am spus că atunci când vei fi gata, voi aşeza masa ta de sculptură lângă a mea.

— Vreau să greşesc de unul singur.

— Poate ţi‑e frică să nu îţi furăm secretele?

— Secrete! Michelangelo se înfurie. Ce secrete poate avea un sculptor începător? Aceasta e prima mea temă. Tu ai făcut deja şase.

— Mă respingi de fapt pe mine, insistă Torrigiani. Michelangelo tăcu.

Oare era un sâmbure de adevăr în acuzaţia asta? Ii plăcuseră frumuseţea lui Torrigiani, poveştile, cântecele lui… dar nu mai voia să vorbească şi să asculte glume, când avea blocul de marmură ca o provocare în faţa sa.

— Te‑ai stricat repede!, îi aruncă Torrigiani. M‑au mai tratat şi alţii de sus. Dar au sfârşit întotdeauna prost.

Peste câteva minute sosi şi Granacci, posac. Se uită la nicovală, la masa făcută din scânduri neprelucrate puse pe capre, la bancul de lucru şi la masa de desen aşezată pe o platformă deasupra pământului.

— Care‑i problema, Granacci?

— Torrigiani. A venit valvârtej înapoi la casino. A spus nişte lucruri tare urâte despre tine.

— Eu le‑am auzit primul!

— Ascultă, Michelangelo, acum sunt în tabăra opusă. Cu un an în urmă te‑am avertizat să nu îi dai prea multă atenţie lui Torrigiani. Acum trebuie să te avertizez că nu eşti drept cu el. Nu‑l da la o parte… Ştiu cât de mult te pasionează marmura, dar pentru Torrigiani aceasta nu are nimic special, şi e de părere, foarte logic, că schimbarea e mutarea ta la palat. Dacă ne aruncăm prietenii de fiecare dată când ne plictisim de ei, atunci câte prietenii ar mai fi trainice?

Michelangelo îşi trecu degetul peste una dintre liniile blocului.

— O să încerc să mă revanşez faţă de el.
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Marmură e derivat dintr‑un cuvânt grec care înseamnă „piatră strălucitoare”. Aşa strălucea şi blocul lui Michelangelo când îl aşeza vertical pe masa de lemn, ca să privească luciul produs de lumina ce pătrundea puţin în bloc şi era reflectată de cristalele aflate în profunzime. Trăia deja cu acest bloc de câteva luni, îl studiase în fiecare lumină, din fiecare unghi, în căldură şi în frig. Încet‑încet, începuse să‑i înţeleagă natura, nu tăind cu dalta din el, ci prin forţa percepţiei, până când s‑a convins că îi cunoaşte fiecare strat, fiecare cristal şi felul exact în care marmura putea fi convinsă să dezvăluie formele de care avea el nevoie. Bertoldo spunea că formele trebuie să fie eliberate înainte de a fi desăvârşite. Şi totuşi, marmura conţinea o infinitate de forme, căci dacă ar fi fost altfel, toţi sculptorii ar fi cioplit la fel.

Îşi luă ciocanul şi subbia şi începu să taie cu colpo vivo, o lovitură puternică, prin care dalta se mişca dintr‑odată, continuând neîntrerupt. Michelangelo folosea vârful dălţii ca pe un deget ce săpa delicat în marmură şi dădea firimiturile afară. Dalta dinţată era ca o mână ce netezea urmele lăsate de vârf, iar dalta turtită era un pumn ce îndepărta şanţurile lăsate de dalta dinţată. Nu greşise în legătură cu acest bloc de marmură. Îl respecta fiecare idee pe care voia să o exprime, pe măsură ce progresa strat după strat pentru a obţine contururile personajelor lui.

Marmura îi ilumina colţurile întunecate ale minţii, sugerându‑i noi concepte. Nu lucra după desenele şi modelele de lut pe care le făcuse. Toate acestea fuseseră date deoparte. Sculpta după imaginea din mintea lui. Ochii şi mâinile lui ştiau unde este fiecare linie, fiecare curbă şi la ce adâncime se află acestea în inima pietrei pentru crearea reliefului, căci doar o pătrime din figură urma să iasă din bloc.

Lucra în şopron, când primi o vizită din partea lui Giovanni, prima dată când viitorul cardinal, acum în vârstă de cincisprezece ani, îl vizita de când venise la grădină cu Contessina în urmă cu un an. În ciuda faptului că nu era deloc frumos, lui Michelangelo i se păru că are o expresie inteligentă şi ageră. Florentinii spuneau despre el că acest al doilea fiu al lui Lorenzo, uşuratic şi iubitor de plăceri, era abil, dar nu‑şi va folosi niciodată această calitate, din cauza obsesiei lui de a evita neplăcerile.

Era însoţit de umbra sa taciturnă, vărul Giulio, prin care natura a vrut parcă să creeze exact opusul lui Giovanni: înalt, slab, cu o faţă ascuţită, nasul drept şi bărbia despicată, sprâncene arcuite, ochi mari. Era frumos, graţios, abil, şi buclucaş de parcă aceasta ar fi fost înclinaţia lui naturală, dar era rece precum un cadavru. Recunoscut drept un Medici de către Lorenzo, dar dispreţuit de Piero şi Alfonsina din cauză că era fiu nelegitim, Giulio putea să‑şi asigure o poziţie doar prin unul dintre verii săi. Se ataşase de grasul Giovanni, bun din fire, şi cu abilitatea lui se insinuase într‑o poziţie prin care el făcea toată munca lui Giovanni, avea grijă de lucrurile neplăcute, îi procura plăceri şi aranja treburile după placul acestuia. Când Giovanni avea să devină cardinal şi să se mute la Roma, Giulio urma să meargă cu el.

— Giovanni, ce drăguţ din partea ta să mă vizitezi, spuse Michelangelo.

— Nu e chiar o vizită, răspunse Giovanni cu vocea lui categorică. Am venit pentru a te invita să te alături marii mele vânători. E cea mai distractivă zi din an pentru tot palatul.

Michelangelo auzise despre vânătoare: cum oamenii lui Lorenzo erau trimişi undeva la munte, unde erau mulţi iepuri Şi arici, cerbi şi mistreţi, cum toată zona era încercuită cu pânze de corabie şi păzită de contadini din zonă pentru a nu lăsa cerbii să sară afară sau mistreţii să o găurească, şi astfel să iasă vânatul. Nu‑l auzise niciodată pe flegmaticul Giovanni atât de entuziasmat.

— Iartă‑mă, dar am început să lucrez marmura, după cum vezi, şi nu o pot lăsa.

Giovanni nu‑şi credea urechilor.

— Bine, dar tu nu eşti un muncitor. Poţi lucra când vrei. Eşti liber.

Michelangelo îşi încorda şi relaxa pumnul în care ţinea dalta, care avea o formă octogonală, pentru a nu‑i aluneca printre degete.

— Asta e discutabil, Giovanni.

— Dar cine te obligă?

— Eu.

— Aşadar, preferi să munceşti, în loc să participi la vânătoarea mea?

— Dacă mă laşi să aleg, da.

— Ce ciudat. Nu‑mi vine să cred. Vrei doar să munceşti? Nu te interesează distracţiile?

Acest cuvânt îl încurca pe Michelangelo, la fel cum „plăcere” îl încurcase pe Topolino. Îşi şterse praful de marmură lipit pe buza de sus, transpirată.

— Fiecare are propria lui distracţie. Pentru mine, marmura e la fel de pasionantă ca vânătoarea.

— Să ne ferească Domnul de asemenea fanatici, îi şopti Giulio vărului său.

— De ce credeţi că sunt fanatic?, întrebă Michelangelo, adresându‑i‑se pentru prima dată lui Giulio.

— Pentru că eşti interesat de un singur lucru, îi răspunse Giovanni.

Giulio îi şopti din nou ceva lui Giovanni. Acesta îi răspunse:

— Ai întru totul dreptate.

Cu aceasta, cei doi tineri plecară fără să mai spună un cuvânt.

Michelangelo se întoarse la lucru, fără să se mai gândească la incident. Dar nu pentru mult timp. În răcoarea serii, Contessina intră în grădină. Se apropie de marmura lui Michelangelo şi îi spuse domol:

— Fratele meu Giovanni spune că îl sperii.

— …îl sperii? Dar nu am făcut nimic.

— Spune că ai un fel de… sălbăticie.

— Spune‑i fratelui tău să nu mă ia în seamă. Poate sunt prea tânăr ca să apreciez distracţiile.

Contessina se uită la el cercetător.

— Vânătoarea lui Giovanni e cel mai mare efort al lui din an. În acele câteva ore, el este conducătorul familiei Medici, şi chiar şi tata ascultă ordinele lui. Dacă respingi vânătoarea e ca şi cum l‑ai respinge pe el, considerându‑te superior lui. Giovanni e blând şi nu vrea să rănească niciodată pe nimeni. Tu de ce vrei să îl răneşti?

— Nu vreau să îl rănesc, Contessina. Dar nu vreau să îmi întrerup ritmul. Vreau să sculptez zi şi noapte până termin.

Ea ridică brusc tonul:

— Deja ţi l‑ai făcut duşman pe Piero! Trebuie să faci la fel şi cu Giovanni?

Nu putea să găsească niciun răspuns. Apoi, cu cheful de muncă pierdut, puse jos dalta dinţată, udă o pânză albă mare în apa din fântână şi îşi acoperi sculptura. O să vină şi ziua când nimeni n‑o să‑l poată întrerupe din muncă!

— Bine, Contessina. O să merg.

Pentru a avea o mişcare ritmică, învăţă să ia ciocanul şi dalta în acelaşi moment, cu vârful ţinut lejer pentru a‑l putea mişca liber fără să scadă din forţa ciocanului, cu degetul mare încolăcit peste unealtă, şi ţinând‑o cu celelalte patru, închizând ochii fără să vrea în momentul loviturii. Lucrând în basorelief, nu putea tăia decât câte puţin şi trebuia să‑şi tempereze forţa fizică. Vârful intra în marmură într‑un unghi aproape perpendicular, dar pe măsură ce se apropia de formele cu proiecţiile cele mai înalte, faţa Madonei şi spatele lui Iisus, trebuia să îşi schimbe poziţia.

Erau multe lucruri la care trebuia să fie atent în acelaşi timp. Loviturile lui trebuiau să pătrundă în masa principală, să lovească marmura înspre blocul din care făcea parte, ca aceasta să poată susţine lovitura.

Îşi crease personajele într‑o poziţie verticală pentru a reduce riscul de a sparge blocul, dar descoperi că marmura nu se supunea forţei exterioare fără să‑şi manifeste propria ei esenţă, duritatea. Nu‑şi dăduse seama cât de mult trebuia să se lupte cu marmura. Respectul lui pentru acest material creştea lovitură după lovitură.

A insufla viaţă personajelor însemna ore lungi de muncă şi zile şi mai lungi, o decojire înceată, strat după strat. Naşterea substanţei nu putea fi grăbită. După fiecare serie de lovituri făcea un pas în spate pentru a‑şi măsura progresul.

Pe partea stângă a compoziţiei era o scară masivă cu trepte de piatră. Maria era aşezată din profil pe o bancă în dreapta, cu balustrada grea de piatră dând impresia că se termina în poala ei, chiar sub genunchiul copilului. Michelangelo observă că, dacă mâna stângă a Mariei, cu care ţinea strâns copilul, s‑ar fi deschis mai mult, dacă ar fi ieşit puţin în afară, ea ar fi putut să ţină nu doar fiul, ci şi capătul balustradei, care ar deveni o bârnă dreaptă. Maria ar ţine atunci în poala ei nu doar greutatea lui Iisus, ci, dacă făcea alegerea de a‑l sluji pe Dumnezeu, aşa cum i‑a fost cerut, şi crucea pe care fiul ei urma să moară răstignit.

Michelangelo nu voia să impună simbolismul acesta privitorului, dar îl propunea pentru cei care l‑ar fi putut observa.

Acum că avea bârna verticală, trebuia să o găsească pe cea orizontală. Îşi studie desenele pentru a găsi o modalitate de a completa această imagine. Privi băiatul, Ioan, care se juca în capătul scărilor. Dacă punea braţul lui durduliu peste balustradă într‑un unghi drept?

Desenă o nouă schiţă în cărbune, apoi începu să sape mai adânc în carnea cristalină a marmurii. Încet, pe măsură ce dalta penetra blocul, corpul şi braţul drept al băiatului formau o bârnă transversală vie. Aşa şi trebuia să fie, căci Ioan era cel care avea să‑l boteze pe vărul său Iisus, devenind un personaj important al Patimilor.

După sculptarea siluetelor celorlalţi doi copii care se jucau deasupra treptelor, „Madona cu pruncul” era pe punctul de a fi terminată. Sub îndrumarea severă a lui Bertoldo începu lustruirea, singura sarcină pentru care nu avea niciun fel de pregătire. Bertoldo îi tot repeta despre pericolele unei lustruiri prea puternice, care putea face ca piesa să pară dulceagă. Deoarece lucrase la blocul său pe latura sudică a şopronului, Michelangelo îl rugă pe Bugiardini să îl ajute să mute placa de 84 pe 115 cm lângă peretele vestic, pentru a o putea lustrui în blânda lumină nordică.

La început, pentru înlăturarea asperităţilor folosi un raşpel, apoi spălă sculptura de praful fin de marmură. Descoperi unele găuri despre care Bertoldo îi spuse că se formaseră în faza iniţială a lucrului, când dalta pătrunsese prea adânc şi sparse cristalele.

— Foloseşte o piatră şmirghel fină şi apă, dar nu apăsa puternic, îl instrui Bertoldo.

După ce efectua această operaţiune, spălă din nou blocul cu apă. Acum, lucrarea lui avea o calitate tactilă asemănătoare cu a hârtiei mate. Apoi folosi o piatră ponce uşoară, pentru a desăvârşi suprafaţa şi a expune cristalele proaspete, strălucitoare, trecându‑şi degetele peste suprafaţă pentru a simţi această nouă textură mătăsoasă. Când îşi dădu seama că are nevoie de o lumină mai bună ca să vadă schimbările de suprafaţă, dădu jos scândurile din pereţii de nord şi de est ai şopronului.

În această nouă lumină intensă, lucrurile arătau altfel. Trebui să spele din nou sculptura cu un burete, să o lase să se usuce… apoi să înceapă din nou cu piatra şmirghel şi cu piatra ponce.

Încet, reflexele începură să apară: lumina soarelui pe faţa Madonei, părul, obrazul stâng şi umărul copilului. Apoi pe faldurile ce acopereau piciorul Madonei, pe spatele lui Ioan suit pe balustradă, pe interiorul balustradei pentru a accentua importanţa structurii ei.

Toate celelalte – banca, scările, zidurile – erau într‑o umbră calmă.

Acum credea că privitorul putea vedea şi simţi criza, emoţia intensă reflectată pe faţa Mariei, care îl ţinea pe Iisus la sân şi greutatea crucii în poală.

Lorenzo îi convocă pe cei patru platonicieni.

Când Michelangelo intră în cameră împreună cu Bertoldo descoperi că sculptura îi fusese aşezată pe un altar înalt, acoperit cu catifea neagră.

Grupul platonicienilor era vesel.

— Ai sculptat până la urmă o figură greacă!, strigă Poliziano triumfător.

Pico spuse cu o intensitate ce nu îi era caracteristică:

— Când îţi privesc sculptura sunt în afara creştinătăţii. Figura ta – eroică – are divinitatea impenetrabilă a artei greceşti.

— De acord, adăugă Landino, cel cu părul alb. Sculptura are o serenitate, o frumuseţe şi un aspect suprauman care pot fi descrise doar ca greceşti.

— Dar de ce e aşa?, întrebă Michelangelo amorţit.

— De ce? Pentru că ai picat în Florenţa direct de pe Acropole!, exclamă Ficino.

— În adâncul inimii eşti la fel de păgân ca noi. Magnifico, am putea să vedem stela antică din biroul dumneavoastră, femeia aşezată pe o lespede de mormânt?

În câteva momente, slujitorii palatului aduseră stela antică şi câteva Madone cu copii mai lesne de transportat, prin care platonicienii au încercat să‑i explice lui Michelangelo de ce sculptura lui nu avea nimic comun cu sculpturile creştine.

— Nici nu am dorit, răspunse el puţin enervat. Am vrut să creez ceva original.

Lorenzo urmărea amuzat această scenă.

— Michelangelo a obţinut o sinteză, lucrarea lui are atât elemente greceşti, cât şi creştine, îmbinate armonios, prezentând ce e mai bun din ambele filosofii. Asta ar trebui să fie în special vizibil pentru voi, care v‑aţi petrecut vieţile încercând să realizaţi o îmbinare între Platon şi Christos.

Michelangelo îşi spuse: „Nimeni nu a zis nimic despre Maria şi despre momentul deciziei ei. Oare înţelesul e îngropat prea adânc? Sau aceasta e partea pe care o consideră greacă? Pentru că pruncul n‑a ajuns încă să fie osândit?”
Bertoldo, care fusese tăcut, mormăi:

— Allora
, să analizăm sculptura. Este bună? Este rea? Michelangelo era ignorat, ca şi cum nici nu ar fi fost în cameră. Îşi dădu seama că le plăcea prima lui operă majoră, pentru că o considerau un produs al umanismului. Platonicienii erau încântaţi de ideea revoluţionară de a‑l prezenta pe Christos cu spatele la privitor, şi pe Maria cu o conştiinţă nobilă. Erau entuziasmaţi de perspectiva realizată, care abia începea să fie înţeleasă în marmură, căci nici măcar Donatello nu o aplicase la Madonele lui, fiind mulţumit cu sugerarea vagă a câtorva îngeri în spatele personajelor principale. Erau impresionaţi de puterea emanată de cele trei personaje principale, de tensiunea explozivă. Era unul dintre cele mai vioaie basoreliefuri pe care le văzuseră vreodată.

Erau şi lucruri care nu le plăceau. I‑au spus fără menajamente că faţa Madonei li se părea prea stilizată şi faldurile veşmintelor ei erau prea încărcate. Trupul copilului era prea musculos, iar poziţia braţului şi a mâinii ciudată. Figura lui Ioan era atât de supradimensionată, încât părea brutală…

— Opriţi‑vă, le strigă Lorenzo. Tânărul nostru prieten a lucrat jumătate de an la acest proiect…

— …şi l‑a gândit în întregime singur, adăugă Bertoldo. Ajutorul meu a fost pur teoretic.

Michelangelo se ridică pentru a le atrage atenţia.

— În primul rând, urăsc faldurile, şi‑aş vrea să fac doar nuduri, aşa că pur şi simplu nu am putut să le controlez. Cât despre faţa Madonei, n‑am reuşit să o găsesc deloc. În mintea mea adică, şi de aceea nu am putut să o desenez sau să o sculptez cu mai multă… autenticitate. Dar aş vrea să vă spun, acum că e terminată, ce am sperat eu să realizez.

— Suntem doar urechi cu toţii, spuse Poliziano sarcastic.

— Am vrut ca figurile să fie reale şi credibile, să simţi ca şi cum respiră şi trăiesc.

Apoi, timid, le explică ideea lui despre Maria şi copilul ei şi momentul deciziei. Lorenzo şi cei patru platonicieni amuţiră, studiind marmura. Îi vedea căutând, analizând.

Apoi încet, unul câte unul, se întoarseră spre el. Feţele lor erau pline de mândrie.

Când se întoarse în apartament, găsi o pungă de bani pe spălător. O pungă plină de florini de aur strălucitori, nici nu‑şi putea închipui măcar câţi erau.

— Ce e asta?, îl întrebă pe Bertoldo.

— O pungă de la Lorenzo.

Michelangelo luă punga şi urcă pe scara de lângă apartamentul lor la primul etaj, apoi porni pe coridor spre dormitorul lui Lorenzo. Acesta stătea la o masă mică, în faţa unei lămpi, scriind epistole. Se întoarse în scaun când valetul anunţă sosirea lui Michelangelo.

— Signor Lorenzo, nu pot să înţeleg de ce…

— Uşor, uşor. Stai jos. Acum, începe cu începutul.
Michelangelo inspiră adânc şi se calmă.

— Această pungă cu bani… Nu trebuie să cumpăraţi sculptura. Ea vă aparţine de drept. Am locuit în palat când am sculptat‑o, dumneavoastră sunteţi cel care mi‑a dat totul…

— Nu cumpăr statuia Michelangelo. Îţi aparţine. Punga este un fel de premiu, aşa cum a primit şi Giovanni la absolvirea studiilor ecleziastice în Pisa. M‑am gândit că poate vrei să călătoreşti şi să vezi alte opere de artă. În nord, prin Bologna, Ferrara şi Padova spre Veneţia. Sau poate la sud prin Siena, Roma, Napoli. Îţi voi da scrisori de recomandare.

În ciuda orei târzii, Michelangelo se grăbi acasă, pe Via dei Bentaccordi. Toată lumea dormea, dar se adunară repede în camera de zi, fiecare cu o lumânare în mână, cu tichiile de dormit, strâmbe, pe cap. Michelangelo deşertă cu un gest larg monedele de aur pe biroul tatălui său.

— Dar… ce… cum…?, se bâlbâi Lodovico.

— Premiul meu! Premiu, pentru că am isprăvit „Madona cu pruncul”.

— Sunt o grămadă!, exclamă unchiul. Câţi sunt?

— Nu m‑am oprit să număr, răspunse Michelangelo vag.

— …treizeci, patruzeci, cincizeci, număra tatăl. Destul să întreţină cu uşurinţă familia pentru jumătate de an.

Din moment ce se lăuda oricum, Michelangelo se hotărî să ducă treaba până la capăt, şi adăugă:

— E o logică simplă. Şase luni din munca mea întreţin familia pentru jumătate de an.

Lodovico era încântat.

— N‑am mai avut în mâini cincizeci de florini de aur de mult timp. Michelangelo, trebuie să începi altă piesă imediat, dacă sunt aşa bine plătite.

Michelangelo era amuzat. Nicio mulţumire. Doar bucurie nedisimulată pentru că‑şi putea trece mâinile prin grămada de monede de aur strălucind în lumina lumânărilor. Ironic, îşi aduse aminte de propria lui pasiune pentru marmură când fusese invitat de Lorenzo la palat.

— O să cumpărăm încă o fermă, strigă Lodovico. Pământul e singura investiţie stabilă. Atunci, cu venitul suplimentar…

— Nu sunt sigur că poţi face asta tată. Il Magnifico spune că mi‑a dat banii să călătoresc: la Veneţia sau Napoli, să văd alte sculpturi…

— Să călătoreşti ca să vezi sculpturi!
Lodovico era şocat, visatele lui pogoane îi dispăreau în faţa ochilor. Ce rost are să vezi alte sculpturi? Te uiţi, pleci, şi banii s‑au dus. Dar cu ferme noi…

— Chiar vrei să călătoreşti Michelangelo?, îl întrebă fratele său, Buonarroto.

— Nu, spuse Michelangelo râzând. Nu vreau decât să lucrez. Se întoarse spre Lodovico: Sunt ai tăi, tată.
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Bertoldo insista ca de câteva ori pe săptămână ucenicii să meargă în biserici şi să continue să deseneze după maeştri. Luau cu ei scăunele de lemn pentru a se putea mişca atunci când se schimba lumina. Schiţau în capela Brancacci din biserica carmelită. Torrigiani îşi aşeză scăunelul atât de aproape de al lui Michelangelo, încât umărul lui era lipit de braţul acestuia. Michelangelo îşi mută puţin scăunelul, iar Torrigiani se simţi ofensat.

— Nu pot să desenez dacă nu am mâna liberă, îi explică Michelangelo.

— De ce eşti aşa ţâfnos? Nu voiam decât să ne amuzăm puţin în timp ce lucrăm. Am auzit un cântec deocheat nou aseară…

— Vreau să mă concentrez.

— Eu mă plictisesc. Am desenat deja aceste fresce de cincizeci de ori. Ce‑am mai avea de învăţat?

— Cum să desenăm ca Masaccio.

— Eu vreau să desenez ca Torrigiani.

Fără să‑l privească, Michelangelo îi răspunse:

— Nu e destul pentru mine.

— Ia te uită cine vorbeşte! Eu am câştigat trei concursuri de desen anul trecut. Tu câte ai câştigat?

— Niciunul. De aceea mai bine m‑ai lăsa să învăţ.

Torrigiani simţi că fusese iarăşi biruit. Spuse cu un zâmbet şiret:

— Mă mir că elevul preferat încă trebuie să facă asemenea exerciţii şcolăreşti.

— Copiatul după Masaccio nu e un exerciţiu şcolăresc decât pentru mintea unui şcolar.

— A, deci acum şi mintea ta e mai bună decât a mea? Apoi aprinzându‑se: Credeam că doar mâna.

— Dacă ai şti să desenezi, ai vedea că nu este absolut nicio diferenţă.

— Şi dacă tu ai putea face altceva decât să desenezi, ai şti cum să trăieşti puţin. Ştii ce se spune: om mic, viaţă mică; om mare, viaţă mare.

— Om mare, un pârţ mare.

Torrigiani era furios. Michelangelo se întoarse pe scăunel pentru a fi în faţa picturii lui Filippino Lippi, care‑l înfăţişa pe fiul împăratului pe care Sfântul Petru îl înviase din morţi, cea pentru care Granacci pozase când avea treisprezece ani. Torrigiani îşi împinse scăunelul în aşa fel încât era drept în faţa lui Michelangelo.

— Ai vrut să mă insulţi!

Se ridică brusc, îşi puse mâna masivă pe umărul lui Michelangelo şi îl săltă în picioare. Michelangelo avu timp să vadă rânjetul de pe faţa lui Torrigiani, după care îşi dădu seama că acesta urma să‑l lovească tare, cu toată puterea, dar nu avu timp să se ferească. Pumnul lui Torrigiani îl pocni la rădăcina nasului, cu sunetul pulberii detonate pentru dislocarea stâncilor la cariera din Maiano. Simţi în gură sânge şi os spart. Apoi, ca de la distanţă, auzi strigătul lui Bertoldo.

— Ce ai făcut?

În timp ce stelele apăreau pe un cer negru, Michelangelo auzi răspunsul lui Torrigiani:

— Am simţit cum osul şi cartilajul s‑au sfărâmat ca nişte biscuiţi sub pumnul meu…

Michelangelo se prăbuşi în genunchi, cu stelele albastre rotindu‑se în jurul capelei.

Simţi pe obraz cimentul rece şi‑l văzu pe Granacci albăstrui în frescă, apoi îşi pierdu cunoştinţa.

Se trezi în patul lui, la palat. Avea cârpe ude peste ochi şi nas. Îl durea întreg capul. Când se mişcă, cineva le îndepărtă, încercă să deschidă ochii, dar nu putu decât să îi crape puţin. Aplecaţi deasupra lui erau Pier Leoni, doctorul lui Lorenzo, Lorenzo însuşi şi Bertoldo. Se auzi un ciocănit la uşă. Auzi pe cineva intrând şi spunând:

— Torrigiani a fugit din oraş, Excelenţă. A fugit prin Porta Romana.

— Trimiteţi acum călăreţi după el. O să îl leg de zidul Senioriei…

Michelangelo îşi închise ochii din nou.

Doctorul îl reaşeză pe pernă, îl şterse la gură şi începu să îi pipăie faţa cu degetele.

— Rădăcina nasului e complet spartă. Aşchiile de os ies greu afară. Poate să dureze şi un an. Acum pasajul e complet închis. Dacă e norocos, mai târziu o să poată respira din nou pe nas.

Îşi trecu un braţ pe sub umerii lui Michelangelo, îl ridică uşor şi îi duse o ceaşcă la buze.

— Bea. O să adormi. Când te trezeşti n‑o să te mai doară aşa de tare.

Era un adevărat chin să îşi deschidă gura, dar înghiţi ceaiul cald de ierburi. Vocile din jurul lui se pierdeau. Adormi, auzind din nou cuvintele batjocoritoare ale lui Torrigiani, văzând stelele şi simţind pavajul rece pe obraz.

Când se trezi era singur în cameră. Durerea era acum focalizată şi simţea zvâcnituri în spatele ochilor şi nasului. Dinspre fereastră vedea lumină.

Dădu deoparte cuverturile, se ridică din pat şi, ameţit, se prinse de marginea spălătorului pentru a se îndrepta. Apoi, adunându‑şi curajul, se uită în oglindă. Trebui să se prindă din nou de marginea mesei pentru a nu leşina, căci abia putea recunoaşte faţa pe care o vedea. Ambii ochi îi erau umflaţi cât ouăle de gâscă. Se chinui să‑şi deschidă pleoapele mai mult şi văzu o paletă largă de culori: purpuriu şi lavandă, portocaliu şi siena.

Nu avea cum să vadă efectele complete ale loviturii lui Torrigiani până nu se lăsa umflătura. De‑abia peste câteva săptămâni, poate luni urma să vadă cum reuşise prietenul său de altădată să‑i remodeleze chipul invers faţă de cum îşi dorise el. Acea lovitură puternică a lui Torrigiani îi dezaxa faţa cu siguranţa cu care ar fi modelat un boţ de ceară moale.

Tremurând din cauza febrei, se târî pe mâini şi genunchi înapoi în pat, trase cuverturile peste cap ca şi cum ar fi vrut să blocheze afară lumea şi realitatea.

Inima îi era bolnavă. Mândria lui îl aduse în această stare de depresie.

Auzise uşa deschizându‑se. Nevrând să vadă pe nimeni, rămase nemişcat. O mână îi trase cuvertura de pe cap. Se trezi faţă în faţă cu Contessina.

— Michelangelo mio!

— Contessina!

— Îmi pare rău pentru ce s‑a întâmplat.

— Nu atât de rău ca mie.

— Torrigiani a scăpat. Dar tata jură că o să îl prindă.
Michelangelo îşi mişcă dureros capul pe pernă.

— N‑are niciun rost. E vina mea. L‑am luat peste picior… mai mult decât putea îndura.

— El a început. Am auzit povestea.

Simţi lacrimi fierbinţi înţepându‑i ochii, în timp ce se forţa să spună cuvintele cele mai brutale pe care le putea rosti:

— Sunt urât.

Contessina îşi apropiase faţa de a lui, aproape şoptind, pentru a nu fi auzită de doica ei, care se plimba vigilentă prin faţa uşii deschise.

Fără să se mişte, fata îşi puse buzele la rădăcina nasului său, şi el simţi umezeala lor vagă precum un balsam regenerator. Apoi plecă din cameră.

Zilele treceau.

Nu se putea hotărî să părăsească palatul, chiar dacă durerea şi umflătura continuau să se micşoreze. Tatăl său auzise veştile şi veni să vadă pagubele. Lodovico părea fericit de faptul că avusese dreptate în legătură cu artiştii, mai degrabă decât întristat pentru ce se întâmplase cu faţa fiului său. Era de asemenea îngrijorat că cei trei florini de aur nu aveau să mai apară în timp ce Michelangelo era prins în cameră.

— Oare o să‑ţi întrerupă Lorenzo salariul?
Michelangelo era furios.

— Nu e un salariu. Şi nu o să fie întrerupt pentru că nu lucrez. Poate nimeni nu crede totuşi că am nevoie de bani cât sunt la pat.

— Contam pe ei, mormăi Lodovico, şi plecă.

— Nu are niciun drept să‑mi facă reproşuri, se plânse Michelangelo lui Buonarroto când acesta veni să‑l viziteze, aducând un bol de supă cu migdale prăjite din partea Lucreziei. Buonarroto era acum ucenic la Strozzi, în comerţul cu postav.

— Michelangelo, fiecare bărbat are nevoie de nişte bani proprii. Ar fi bine pentru tine să începi să pui deoparte nişte florini. Dacă vrei pot să vin la fiecare câteva săptămâni să am grijă de bani pentru tine.

Michelangelo fu emoţionat de grija fratelui său şi amuzat de noua lui descoperită afinitate pentru afaceri.

Lorenzo îl vizita câteva minute în fiecare după‑amiază, aducând camee, mici basoreliefuri de marmură, manuscrise antice bogat decorate. Era o cameră confortabilă, aglomerată, menită mai mult noi sau monede antice despre care discutau împreună. Îl Cardiere venea din când în când cu lăuta lui, cântând balade nesărate despre evenimentele petrecute în Florenţa, precum şi despre nenorocul lui Michelangelo în cuplete rimate. Landino venea şi îi citea din Dante, Pico pentru a‑i arăta descoperiri noi în sculpturile egiptene, care arătau că grecii învăţaseră principiile de seamă ale sculpturii de la egipteni. Contessina venea cu doica ei o oră înaintea lăsării întunericului, pentru a studia sau pălăvrăgi. Chiar şi Giovanni şi Giulio veniră pentru un minut. Piero îi trimise regretele sale.

Jacopo, cel cu faţa de maimuţă, şi roşcatul Tedesco veniră de la atelierul lui Ghirlandaio pentru a‑i spune că dacă‑l vor întâlni pe Torrigiani îl vor goni cu pietre afară din Florenţa pe Porta Prato. Granacci petrecea ore întregi în apartamentul lui Michelangelo, aducând materiale pentru desen şi mape. Doctorul venea pentru a‑i examina nasul cu nişte beţigaşe, şi în final îl asigură că va putea respira cel puţin printr‑o nară. Bertoldo era înţelegător în legătură cu pierderea liniştii din camera lor. Încerca să‑l consoleze pe Michelangelo.

— Torrigiani a încercat să‑ţi turtească talentul cu pumnul, ca să ajungă la nivelul lui.

— Granacci m‑a avertizat, răspunse el dând din cap.

— Totuşi e adevărat. Oamenii care sunt geloşi pe talentul altora vor să îl distrugă. Trebuie să te întorci înapoi la lucru, îţi simţim lipsa la grădină.

Michelangelo se examina în oglinda de deasupra spălătorului. Rădăcina nasului se prăbuşise definitiv în interior. Cu o cocoaşă masivă pe mijloc, nasul îi vira dinspre colţul ochiului drept spre colţul stâng al gurii, distrugând orice simetrie care fusese prezentă înainte. Se înfiora.

— Ce sculptură peticită! Piatra fusese moale şi plină de goluri. S‑a spart la prima lovitură a ciocanului. Acum e stricată, fără echilibru sau vreun plan, cicatrizată ca o carieră abandonată în munte. N‑am fost niciodată prea frumos, dar acum urăsc această faţă turtită.

Era cuprins de o disperare amară. Acum chiar urma să fie sculptorul urât încercând să creeze statui frumoase.
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Umflătura scăzuse, vânătaia îi trecu. Totuşi încă nu era capabil să se arate în lume aşa, desfigurat. Chiar dacă nu putea ieşi în Florenţa ziua, pleca la plimbare noaptea târziu şi mergea pe străzile tăcute ore întregi, risipindu‑şi energiile acumulate. Cât de diferit arăta oraşul cu lămpile de ulei aprinse sus pe zidurile palatului, cât de mari păreau clădirile de piatră adormite în lumina stelelor.

Poliziano veni într‑o zi la apartament şi, ignorându‑l pe Bertoldo, întrebă:

— Pot să mă aşez? Michelangelo, tocmai am terminat traducerea „Metamorfozelor” lui Ovidiu în italiană. În timp ce traduceam povestea lui Nestor despre centauri, m‑am gândit ce sculptură frumoasă ai putea realiza din bătălia centaurilor cu tesalienii.

Michelangelo stătea pe pat studiindu‑l atent pe Poliziano şi comparând urâţenia lor; Poliziano fiind aplecat spre faţă în scaun, cu ochii lui mici, şi părul negru, gras, îi părea lui Michelangelo la fel de umed ca buzele lui purpurii, umflate. Indiferent cât de urât era Poliziano, faţa lui părea invadată de o lumină interioară, în timp ce vorbea despre Ovidiu şi despre modul liric în care acesta redase povestirile din mitologia greacă.

— Versurile de deschidere descriu atmosfera:

Fiul lui Ixion cel îndrăzneţ, de soţie luase

Pe Hipodamia; fiii sălbatici ai norului fură

Toţi poftiţi să se‑ntindă la mesele‑n şir rânduite‑n

Peştera de mulţi arbori umbrită. Toţi capii hemonii

Fură de faţă; la fel şi eu.

Cu vocea lui moale, modulată, Poliziano continuă să descrie veselia palatului:

Atunci se cântă himeneul.

Focul în atriu da fum; în juru‑i cu‑o ceată de mame
Şi de nurori, se ivi prea frumoasa fecioară. „Ferice
De Piritou cu a sa soţioară” ziceau. Prevestirea
Asta era cât pe‑aci să ne‑nşele; Euryte, dintre
Cruzii centauri tu, cel mai crud, vezi fata şi pieptul,
De vin aprins ţi se‑aprinde şi mai tare; beţia, desfrâul
Te stăpânesc; răsturnate sunt mesele – ospăţul se curmă.
Noua soţie‑i târâtă, sălbatic de păr apucată.

Descria înflăcărat scenele: Tezeu lovind cu o urnă antică plină de vin faţa lui Euryte, până ce creierul creaturii se revărsă din craniul spart; Gryneus aruncând altarul şi sfărâmând capetele a doi oameni; Rhoetus omorând un om „înfingându‑i pe gât o torţă aprinsă”.

Ochii lui Michelangelo alunecară spre dulapul pe care era expus modelul pentru „Bătălia romanilor cu barbarii” al lui Bertoldo. Poliziano îi urmă privirea.

— Nu, nu, spuse el. Bătălia lui Bertoldo e o copie a unui sarcofag din Pisa, de fapt o reproducere. A ta va fi originală.

Bertoldo era furios.

— Minţi! Michelangelo, o să te duc în Pisa să vezi. Mâine! Vei vedea că nu sunt deloc personaje în centrul sarcofagului. Eu le‑am recreat. Eu am introdus teme noi ale poveştii, cum e soldatul călare…

Poliziano puse manuscrisul în mâinile lui Michelangelo.

— Citeşte‑l când vrei. M‑am gândit la tine sculptând scenele, chiar şi în timp ce le traduceam. N‑ai putea găsi o temă mai puternică.

Bertoldo dădu ordin pentru pregătirea cailor chiar în acea noapte.

În zori călăreau pe lângă râul Arno spre mare, pe lângă Empoli, până la Domul şi Campanila înclinată a Pisei, ce se profilau pe cerul pudrat cu albastru. Bertoldo îl conduse pe Michelangelo direct la Campo Santo, un cimitir pătrat, înconjurat de un zid construit în 1278. Galeriile lui erau mărginite de aproximativ şase sute de morminte şi sarcofage antice. Bertoldo se îndreptă spre scena de luptă romană şi, dorind buna părere a elevului său, îi explică în detaliu diferenţele dintre acest sarcofag şi propria lui bătălie. Cu cât arăta mai mult diferenţele, cu atât mai mult vedea Michelangelo asemănările, împăciuitor, murmură:

— Mi‑ai spus că şi în artă avem cu toţii o mamă şi un tată. Nicola Pisano, care a dat naştere sculpturii moderne chiar în acest loc, a fost capabil să facă asta pentru că a văzut aceste sarcofage romane care fuseseră ascunse pentru o mie de ani.

Potolit, Bertoldo hotărî să meargă împreună la o osteria din spatele unei băcănii, unde mâncară peşte sărat şi fasole. Apoi, în timp ce bătrânul dormi preţ de câteva ore, Michelangelo se întoarse la Dom şi apoi la Baptisteriul, creat în mare parte de Nicola şi Giovanni Pisano, ce conţinea şi capodopera lui Nicola Pisano, un pupitru de marmură cu cinci basoreliefuri.

Afară din nou, privi Campanila ce părea ameţită, înclinată pe cerul Pisei. Gândi: „Bertoldo avea dreptate doar în parte: nu e destul să fii arhitect şi sculptor, trebuie să fii şi inginer!”
Călărind spre casă în aerul răcoros al serii, cu dealurile molcome alunecând pe lângă ei, copitele cailor bătând ritmic drumul de pământ uscat, Michelangelo începu să îşi închipuie imagini: lupta dintre oameni, salvarea femeilor, a răniţilor, a celor pe moarte. Când ajunseră la palat şi Bertoldo căzu într‑un somn adânc, aprinse o lampă şi începu să se uite peste traducerea lui Poliziano.

Apucase să citească doar câteva pagini, când începu să se întrebe: „Dar cum e posibilă sculptarea unei asemenea legende? Ar fi nevoie de o bucată de marmură mare cât o frescă a lui Ghirlandaio.” Şi nici nu putea un sculptor să arate toate elementele folosite în această luptă mitologică: altare, torţe, suliţe, coarne, lănci, trunchiuri de copac. Marmura ar deveni un amalgam.

Îşi aminti un vers de mai devreme şi răsfoi înapoi până găsi pasajul:

Aphareus ridică o bucată de stâncă din munte…

Imaginea era foarte vie pentru el. Deveni entuziasmat. Asta putea fi tema unificatoare, forţa unificatoare. Tema lui! Din moment ce nu putea arăta toate armele folosite, va folosi doar una, cea mai veche şi care putea fi găsită pretutindeni: piatra.

Îşi dădu jos cămaşa şi brache şi se întinse sub cuvertura roşie, cu mâinile sub cap. Îşi dădu seama că fusese afară toată ziua, printre oameni, şi nu se gândise măcar o dată la nasul lui. Dar, la fel de importante, alte imagini începeau să i se înghesuie în minte: nu Campo Santo sau Baptisteriul lui Pisano, ci Bătălia centaurilor.

— Lăudat fie Domnul, spuse el. Sunt vindecat.
Rustici era încântat:

— Nu ţi‑am spus eu să schiţezi cai? O operă de artă fără un cal nu are nicio valoare.

Amuzat, Michelangelo îi răspunse:

— Acum, dacă poţi, arată‑mi unde găsesc nişte centauri… Tensiunea dispăru din grădină. Nimeni nu pomenea de

Torrigiani sau de ceartă. Acesta nu fusese prins şi probabil nu avea să fie prins niciodată. Entuziasmat de noul lui proiect, Michelangelo se concentra pe rezolvarea temei alese. Poliziano, îmbujorat de plăcere, îi făcu un sumar al rolului centaurului în mitologie, în timp ce Michelangelo schiţa rapid, desenându‑i aşa cum îşi imagina el că ar putea arăta: calul întreg cu excepţia umerilor, gâtului şi capului, înălţându‑se din corpul animalului, torsul şi capul unui bărbat.

Nu‑l interesau legendele mitologice, erau străine naturii lui. Era atras de realitate, atât cât o percepea. Pentru el, realitatea cea mai adevărată, cea mai semnificativă era figura bărbătească, ce conţinea în ea însăşi prototipul tuturor celorlalte forme şi creaţii.

Începu să caute în mintea lui un plan general, în care să poată cuprinde cam douăzeci de figuri. Câte scene separate de acţiune putea încadra? Care urma să fie centrul compoziţiei, din care ochiul să se mişte în mod logic, aşa cum dorea sculptorul?

Pe sarcofagul bătăliei romane din Pisa şi basorelieful bătăliei lui Bertoldo, bărbaţii şi femeile erau îmbrăcaţi. Din moment ce urma să se întoarcă la legenda greacă, simţi că are dreptul să cioplească nuduri, neîncărcate de coifuri, haine şi falduri care, după părerea lui, aglomerau bronzul lui Bertoldo. Sperând să ajungă la simplitate şi control, Michelangelo elimină îmbrăcămintea, la fel cum elimină şi caii, şi multitudinea de centauri şi arme.

Dar nici această decizie nu îl făcu să avanseze. Nici măcar Granacci nu îi putea fi de folos.

— N‑a fost niciodată posibil să facem rost de modele nud.

— N‑aş putea să închiriez un studio mic undeva, să lucrez singur?

Granacci dădu din cap furios.

— Nu uita că eşti protejatul lui Lorenzo. Tot ce faci se reflectă asupra lui.

— Atunci nu‑mi rămâne decât un singur lucru. O să merg să lucrez la Cave Maiano.

Merse spre Settignano în răcoarea serii. În timp ce traversa câmpurile negre şi râul de la baza defileului, avu un moment de nelinişte.

Familia Topolino auzise de cearta cu Torrigiani. Ei cu siguranţă nu aveau să facă o scenă aşa cum a fost cea din casa Buonarroti când se întorsese pentru prima dată după incident. Mama lui vitregă şi mătuşa plânseseră, unchiul blestemase, iar bunica stătuse tăcută, cu ochii uscaţi, dar suferind pentru el, aşa cum el însuşi suferise.

Familia Topolino îl salută ca de obicei. Erau mulţumiţi că urma să petreacă noaptea la ei. Dacă remarcară rănile de pe faţa lui, sau chiar priviră prin seara întunecată să vadă cât de întinse erau acestea, nu observă.

La răsărit se spălă în pârâu, apoi se îndreptă pe drumul format de carele cu boi pe marginea dealurilor spre carieră, unde pietrarii îşi începeau munca la o oră după răsăritul soarelui. De pe vârful muntelui privi jos spre un castel înconjurat de linii paralele de măslini şi vii. În carieră, pietra serena care fusese tăiată în ziua anterioară era de un turcoaz spre albastru, în timp ce blocurile mai vechi căpătau un ton bej. Zece coloane fuseseră completate împreună cu un bloc‑panteră uriaş, înconjurat de o mare de aşchii. Pietrarii îşi prelucrau deja uneltele, căci fiecare folosea douăzeci şi cinci de vârfuri pe zi, atât de repede erau tocite de pietra serena.

Pietrarii erau bine dispuşi şi îl salutară veseli pe Michelangelo:

— Ai venit înapoi la carieră pentru o zi de muncă cinstită? Pietrar o dată, pietrar pentru totdeauna.

— Pe vremea asta?, spuse Michelangelo în glumă. O să stau la răcoare sub copac şi n‑o să ridic nimic mai greu decât o bucată de cărbune.

Nu mai aveau nevoie de nicio explicaţie.

Pietra serena emana o căldură imensă. Pietrarii se dezbrăcară de haine până la brâu, rămânând în nişte pantaloni scurţi, pălărie de paie şi sandale de piele. Michelangelo îi urmărea. Ei nu puteau să pozeze, trebuiau să taie norma de piatră pe ziua respectivă.

Corpurile lor slabe, aspre, “noduroase, erau departe de idealul grecesc de frumuseţe pe care îl văzuse în statuile antice. Dar, sub soarele cald, pielea lor strălucea ca marmura lustruită, îşi foloseau fiecare muşchi al spatelui, umerilor şi picioarelor pentru a tăia şi ridica piatra. Erau complet dezinhibaţi în timp ce erau desenaţi. Michelangelo urmărea puterea care era îngropată în corpurile indestructibile ale acestor meşteşugari pricepuţi.

La jumătatea dimineţii, pietrarii se adunară în „sala” lor, o peşteră tăiată la piciorul muntelui, în care temperatura era constantă tot anul. Acolo mâncară hering şi ceapă, cu pâine şi băură vin roşu Chianti. Michelangelo le povesti despre planul lui cu Bătălia centaurilor.

— Era şi timpul ca partea asta de munte să nască un alt sculptor, spuse un pietrar tânăr, solid. Am avut tot timpul câte unul: Mino da Fiesole, Desiderio da Settignano, Benedetto da Maiano.

După câteva minute, ei se întoarseră înapoi la muncă şi Michelangelo la desenat, prinzând acum detalii, tensiunea mâinilor, bătăturile de pe a doua falangă, unde pielea era întinsă de la ţinutul ciocanului şi al dălţii. Cât de multe erau de învăţat despre corpul uman! Câte mii de părţi complexe, fiecare diferită, fiecare cu detalii fascinante. Un artist ar fi putut desena forma umană toată viaţa şi totuşi n‑ar fi surprins decât o fracţiune din faţetele ei schimbătoare.

Când soarele era deasupra capului, apărură câţiva băieţi, ducând pe umeri o bârnă lungă cu un şir de cuie, de care atârna câte un coş cu prânzul fiecărui bărbat. Se adunară din nou în „sală”. Pietrarii îşi împărtiră cu Michelangelo supa de legume, carnea fiartă, pâinea, brânza şi vinul, apoi se întinseră pentru o oră de somn.

Îl desenă în timp ce dormeau: întinşi pe pământ, cu pălăriile peste faţă, corpurile liniştite, odihnindu‑se, cu linii calme, forme somnolente. Când se treziră, copiii se întoarseră cu apă proaspătă de băut; acum învârteau roţile, ascuţindu‑şi uneltele, folosind ciocanele şi dălţile, ajutându‑i. Michelangelo le schiţă mâinile suple în acţiune.

Dimineaţa următoare, în timp ce părăsea palatul, fu surprins să fie oprit de un călugăr, care îl întrebă ce nume are, îi dădu o scrisoare din faldurile sutanei negre şi dispăru la fel de liniştit pe cât apăru. Michelangelo deschise scrisoarea, văzu semnătura fratelui său şi începu să citească. Era o rugă pentru el să abandoneze tema păgână, atee, care nu făcea decât să îi pună sufletul în pericol. Şi dacă nu putea să nu facă chipuri cioplite, îl ruga să le facă doar pe acelea sfinţite de biserică.

„Bătălia centaurilor e o poveste periculoasă, concluziona Lionardo, povestită ţie de un om pervertit. Renunţă la ea şi întoarce‑te în sânul Bisericii lui Christos.”
Michelangelo reciti scrisoarea, dând neîncrezător din cap. Cum putea Lionardo, închis între zidurile mănăstirii, să ştie ce temă sculpta el? Şi că îi fusese dată de Poliziano? El nu era decât un ucenic. Cum putea cineva considera tema unui învăţăcel destul de importantă pentru a vorbi despre ea? Era şi un pic înfricoşat de cât de multe ştiau călugării din San Marco despre treburile tuturor.

Merse cu scrisoarea în studiolo şi i‑o arătă lui Lorenzo.

— Dacă vă aduc vreun prejudiciu prin sculptarea acestei teme, spuse el liniştit, poate că ar trebui să o schimb.

Lorenzo părea obosit. Aducerea lui Savonarola la Florenţa fusese o greşeală şi o dezamăgire.

— Asta e exact ce încearcă să îndeplinească Fra Savonarola, să ne intimideze pe toţi, şi să impună cenzura lui strictă. N‑o să‑l ajutăm să transforme Domul într‑o Stinche
. Dacă cedăm în detaliile mici, îi va fi şi mai uşor să câştige data următoare. Continuă‑ţi munca.

Michelangelo aruncă scrisoarea fratelui său într‑un vas etrusc din bronz de sub biroul lui Lorenzo.
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Michelangelo luă câteva bucăţi de ceară de albine pură, care le venea în role, şi, punând un vas peste focul de cărbune, o fărâmiţă. Când se mai răci, o frământă cu degetele în fâşii. Dimineaţă îşi umezi degetele cu terebentină, pentru a face ceara maleabilă. Din moment ce sculptura avea să fie în relief, jumătate din figuri urmau să iasă afară din marmură.

Bugiardini, cel cu faţa rotundă, care ajunsese să urască piatra la fel de aprig ca şi Granacci, începu să îşi petreacă zilele în şopron, preluând treptat munca manuală şi devenind ajutorul lui Michelangelo. Acesta îl puse să taie bucăţi de lemn de dimensiunea blocului de marmură pe care avea de gând să îl folosească şi să treacă sârme prin el pentru armătură. Apoi începu să modeleze figurile de ceară pe baza schiţelor pe care le făcuse, să le ataşeze de armătură, potrivind braţele, torsurile, picioarele şi capetele, aşa cum aveau să fie în sculptura finală.

Găsi blocul pe care îl voia în curtea palatului. Bugiardini îl ajută să aducă marmura în şopron şi să o aşeze pe grinzi rotunde de lemn, pentru a‑i proteja colţurile.

Michelangelo îi simţea puterea intensă doar privind‑o. Când a început să o faţeteze lucra cu tot corpul, sprijinindu‑se pe ambele picioare şi punându‑şi toată greutatea în mâna cu care ţinea ciocanul, realizând astfel echilibrul sculptorului: forţa de înlăturare trebuie să fie egală cu marmura înlăturată, îşi aminti cum răzuise odată o tigaie cu o bucată de metal şi cum simţise metalul în dinţi.

Acum simţea marmura în vene.

Dorinţa lui era să‑şi exprime existenţa în spaţiu. Acesta era motivul pentru care ştia că trebuie să devină sculptor: pentru a umple spaţiul gol cu statui minunate, cu forme armonioase din marmură nobilă, exprimând sentimentele cele mai bogate, cele mai profunde.

Blocul lui de patru picioare avea în structura sa vene precum cele ale lemnului, înclinate spre răsărit. Îl verifică dinspre est şi întoarse blocul pentru a fi în aceeaşi poziţie în care se aflase şi în trupul muntelui. Trebuia să sculpteze perpendicular pe nervuri, spre nord şi sud, altfel marmura i s‑ar fi decojit în straturi fragmentate.

Inspiră adânc, îşi ridică ciocanul şi dalta pentru atacul de deschidere. Praful de marmură începu să îi acopere mâinile şi faţa, trecându‑i prin haine. Îi plăcea să simtă praful acesta când îşi atingea faţa, era la fel cu atingerea marmurii pe care o lucra. Avea impresia că devine una cu aceasta.

De obicei, sâmbătă seara palatul se golea. Piero şi Alfonsina mergeau să viziteze familiile nobile florentine, Giovanni şi Giulio începeau runda de petreceri, Lorenzo căuta plăceri împreună cu grupul lui de tineri, după unele zvonuri participând la orgii cu băutură şi femei. Michelangelo nu ştia dacă aceste poveşti sunt adevărate, dar a doua zi Lorenzo era întotdeauna obosit şi neliniştit. Guta de care suferea, moştenită de la tatăl său, îl ţinea la pat sau îl făcea să şchiopăteze prin palat, ajutat de un baston.

În asemenea seri, Michelangelo era liber să cineze cu Contessina şi Giuliano în loggia deschisă de la etajul de sus, în aerul cald al nopţii. Într‑o astfel de seară, în timp ce mâncau pepene şi vorbeau la lumina lumânărilor, Contessina îi povesti că citise comentariile lui Boccaccio despre centauri.

— Eu am depăşit deja bătălia originală, râse el. Scoase o bucată de hârtie din buzunar şi un cărbune din pungă şi, mişcând rapid cărbunele pe hârtie, îi spuse Contessinei ce urmărea el să obţină. Omul trăia şi murea prin piatră. Pentru a sugera unitatea omului şi a marmurei, voia să creeze iluzia că personajele izvorăsc din blocul de piatră. Toţi cei douăzeci de bărbaţi, femei şi centauri urmau să fie unul, fiecare o faţetă a naturii multilaterale a omului, şi latura animalică, dar şi cea umană, atât feminină, cât şi masculină, fiecare încercând să le distrugă pe celelalte. Arătă prin câteva mişcări rapide scopurile structurale pe care voia să le îndeplinească: cele trei „etaje” de figuri, fiecare nivel în relief, dar plin de vitalitate, formele pe jumătate eliberate dând impresia că sunt de sine stătătoare, fiecare chip radiind forţă.

— Te‑am auzit o dată spunând că în spatele unei sculpturi trebuie să fie şi veneraţie. Ce venerezi tu în versiunea ta despre bătălia omului?

— Opera de artă supremă: corpul masculin, cu expresivitatea şi frumuseţea lui infinită.

Contessina se uită involuntar la picioarele‑i subţiri şi la sânii ce abia îi mijeau, apoi îi întâlni amuzată privirea:

— Aş putea să te şantajez pentru această adorare păgână a corpului uman. Platon ar putea fi de acord cu tine, dar Savonarola te‑ar arde ca eretic.

— Nu, Contessina. Admir omul, dar îl ador pe Dumnezeu pentru că l‑a creat.

Râseră amândoi, cu capetele apropiate. Michelangelo văzu ochii Contessinei îndreptaţi spre uşă, apoi şi‑i ridică brusc şi obrajii i se îmbujorară. Se întoarse şi el şi îl văzu pe Lorenzo care, era limpede, stătea acolo de mai multă vreme. Intimitatea lor invadase camera. Michelangelo nu fusese conştient de ea. Dar acum, întreruptă în culmea ei, avea o aură ce nu‑i putea scăpa nici lui, nici Contessinei şi nici lui Lorenzo.

Acesta stătea tăcut, cu buzele strânse.

— …noi… discutam… am făcut nişte schiţe…
Severitatea dispăru de pe faţa lui Lorenzo. Înainta pentru a privi desenele.

— Giulio mi‑a spus că vă întâlniţi. Prietenia voastră e folositoare pentru amândoi. E important ca artiştii să aibă prieteni. Şi Medicii de asemenea.

Câteva nopţi mai târziu, când luna era plină şi aerul înmiresmat, stăteau împreună la fereastra bibliotecii, privind spre Via Larga şi dealurile înconjurătoare.

— Florenţa e plină de magie în lumina lunii, suspină Contessina. Aş vrea să o pot privi de undeva de sus.

— Ştiu eu un loc, exclamă el. Chiar peste râu. E ca şi cum ţi‑ai putea întinde braţele şi ai îmbrăţişa oraşul.

— N‑am putea să mergem? Adică, acum? Ne putem strecura prin grădina din spate, separat. O să‑mi iau pelerina cu glugă.

O luară pe drumul pe care mergea el întotdeauna, în unghi ascuţit spre Ponte alle Grazie, traversând râul Arno şi urcând spre bătrânul fort. Stând pe parapetul de piatră, era ca şi cum îşi legănau picioarele în râul ce traversa oraşul. Michelangelo îi arătă vila tatălui ei, în Fiesole, cu Badia chiar lângă ea, zidul cu opt turnuri ce apărau oraşul la poalele dealului Fiesole, înghesuiala albă şi strălucitoare a Baptisteriului, Domului şi Campanilei, Signoria, cu turle înalte din piatră aurie, oraşul oval închis de ziduri şi râu şi, pe partea lor, Palatul Pitti, luminat de lună, construit cu piatra din propria carieră din grădina Boboli, chiar sub parapet.

Stăteau aproape unul de celălalt, mângâiaţi de lună. Erau prinşi de frumuseţea oraşului şi de dealurile care îi îmbrăţişau la fel de drăgăstos cum era Florenţa îmbrăţişată de zidurile ei. Degetele lor se căutară încet pe suprafaţa aspră a pietrei, se atinseră şi se împletiră.

Apropierea lor nu rămase fără urmări. Lorenzo, care făcea băi la Vignone de câteva zile, îl chemă din grădină. Era aşezat la masa mare din biroul său, ce avea pereţii acoperiţi cu harta Italiei şi a lumii şi cu un desen al castelului Sforza din Milano. Mesele şi rafturile erau încărcate cu o colecţie de vaze de piatră, fildeşuri, volume legate în piele purpurie ale lui Dante şi Petrarca, o biblie legată în catifea cu ornamente de argint. Lângă Lorenzo stătea secretarul său, ser Piero da Bibbiena. Michelangelo nu avea nevoie să i se spună de ce fusese chemat.

— A fost în siguranţă, Excelenţă. Lângă mine tot timpul.

— Am auzit. Chiar credeai că nu o să fiţi văzuţi? Giulio a văzut‑o ieşind pe poarta din spate.

Trist de‑a binelea, Michelangelo răspunse:

— A fost imprudent. Apoi îşi ridică ochii de pe covorul persan bogat ornamentat şi spuse cu căldură: era atât de frumos acolo sus! Florenţa arăta ca o carieră de marmură, cu bisericile şi turnurile tăiate parcă dintr‑un singur strat de piatră.

— Nu pun la îndoială purtarea ta, Michelangelo. Dar ser Piero îţi pune la îndoială înţelepciunea. Ştii că Florenţa e un oraş clevetitor.

— N‑ar îndrăzni să vorbească de rău o copilă. Lorenzo privi faţa lui Michelangelo pentru un moment.

— Contessina nu mai poate fi numită o copilă. Creşte rapid. Până acum nu mi‑am dat seama. Asta e tot, Michelangelo, poţi să te întorci la munca ta, ştiu că eşti nerăbdător să o reîncepi.

Michelangelo nu se mişcă, deşi fusese concediat.

— Pot să fac ceva să îmbunătăţesc situaţia?

— Am făcut deja eu asta.

Lorenzo veni din spatele biroului şi îşi puse ambele mâini pe umerii tremurători ai băiatului.

— Nu fi nefericit. N‑ai avut intenţii rele. Schimbă‑te pentru cină, vreau să cunoşti pe cineva.

Ultimul lucru pe care şi‑l dorea Michelangelo în tristeţea lui era să ia masa cu şaizeci de musafiri. Dar nu era momentul pentru neascultare. Se spălă, stropind totul în jur, îşi trase tunica roşie de mătase şi se îndreptă spre sufragerie, unde un servitor îl conduse spre locul pe care Lorenzo i‑l rezervase lângă Gianfrancesco Aldovrandi, membru al uneia dintre familiile de vază din Bologna. Lorenzo îl numise pe Aldovrandi podestà al Florenţei în 1488. Lui Michelangelo nu‑i stătea mintea la conversaţie, simţindu‑şi stomacul strâns de nelinişte. Aldovrandi îi acordă însă toată atenţia sa.

— Excelenţa Sa a avut amabilitatea de a‑mi arăta desenele tale şi marmura „Madona cu pruncul”. Sunt impresionat.

— Vă mulţumesc.

— Nu fac complimente gratuite. Spun asta pentru că şi eu sunt un admirator al sculpturii şi am crescut cu opera minunată a lui Jacopo della Quercia.

Uimit, Michelangelo îl întrebă cine era acesta.

— A, de aceea l‑am întrebat pe Il Magnifico dacă aş putea să îţi vorbesc. Jacopo della Quercia nu este cunoscut în Florenţa, dar totuşi el este unul dintre cei mai mari sculptori ai Italiei. A fost un dramaturg în piatră, aşa cum Donatello a fost un poet. Sper că vei veni la Bologna şi‑mi vei permite să îţi arăt operele lui. Ar putea avea o influenţă profundă asupra ta.

Michelangelo ar fi vrut să răspundă că o influenţă profundă era exact ceea ce dorea el să evite. Totuşi vorbele lui Aldovrandi fură o profeţie.

În cursul zilelor următoare, Michelangelo îi auzi pe Piero şi pe Alfonsina protestând de câteva ori faţă de „posibilitatea impardonabilă ca un om de rând să aibă relaţii atât de intime cu un Medici”. Şi ser Piero da Bibbiena îi scrisese lui Lorenzo la băi o notă voalată, dar puternică, spunând: „Dacă o decizie nu este luată în legătură cu Contessina, s‑ar putea să regretăm”. Michelangelo avea să afle de‑abia câteva nopţi mai târziu ce a vrut să spună Lorenzo cu „repararea situaţiei”. Contessina fusese trimisă în vizită la ţară, la vila Ridolfi.
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Primi un mesaj de la tatăl său. Familia era îngrijorată pentru Lionardo, despre care se spunea că era bolnav în Mănăstirea San Marco.

— Nu ai putea să‑ţi foloseşti relaţiile cu familia Medici pentru a intra să‑l vezi pe Lionardo?, întrebă Lodovico când Michelangelo se duse acasă.

— Niciun străin nu e lăsat să intre în chiliile călugărilor.

— San Marco e o biserică şi mănăstire a Medicilor, construită de Cosimo şi finanţată de Lorenzo, spuse bunica lui.

După câteva zile, Michelangelo văzu că cererea lui fusese ignorată. Apoi află că Savonarola urma să predice în San Marco duminica următoare.

— Călugării o să fie cu toţii acolo, îi zise Bertoldo. O să‑ţi poţi vedea fratele. Poate chiar vei şi vorbi cu el. Adu‑mi şi mie veşti despre Lionardo.

San Marco era plăcut răcoroasă dimineaţa devreme. Planul lui de a ocupa o poziţie lângă uşa laterală ce ducea spre mănăstire, astfel încât Lionardo să treacă pe lângă el, a fost dat peste cap de prezenţa unui şir strâns de călugări în sutane negre care se rugau şi cântau în cor încă dinaintea zorilor. Glugile le erau trase atât de mult, încât feţele le erau ascunse. Era imposibil pentru Michelangelo să vadă dacă şi Lionardo era în grup. Biserica nu era plină. Când un murmur anunţă intrarea lui Savonarola, Michelangelo se aşeză pe marginea unei bănci, aproape de amvon.

Prea puţine lucruri îl diferenţiau pe Savonarola de ceilalţi cincizeci de călugări, în timp ce urca scările. Capul şi faţa îi erau ascunse sub gluga dominicană, cu o siluetă firavă sub sutană. Michelangelo nu‑i putea vedea decât vârful nasului şi ochii întunecaţi. Vocea lui dură avea accent nordic. La început a vorbit calm, dar luă imediat un ton poruncitor în timp ce îşi expunea teza privind corupţia preoţilor. Michelangelo nu auzise niciodată, nici în cele mai înfocate atacuri de la palat, cea mai mică parte din acuzele pe care Savonarola le aducea acum clerului: preoţii erau mai degrabă politicieni decât oameni ai spiritului, plasaţi în biserică de familiile lor pentru câştiguri lumeşti, erau carierişti şi oportunişti, căutând doar bogăţie şi putere. Se făceau vinovaţi de simonie, nepotism, mită, de vânzarea relicvelor şi acumularea de câştiguri: „Preacurvia clerului a umplut lumea”.

Devenind înfierbântat, Savonarola îşi dădu deoparte gluga şi Michelangelo reuşi să vadă pentru prima dată faţa acestui călugăr. Era la fel de tulburătoare emoţional precum cuvintele pe care le rostea cu pasiune crescândă şi rapiditate, cu o gură asimetrică, având buza de sus subţire şi la fel de uscată ca materialul cămăşii ce o purta, iar buza de jos mai cărnoasă şi voluptuoasă decât a lui Poliziano. Ochii negri ce străfulgerau până în cele mai îndepărtate colţuri ale bisericii erau scufundaţi în obrajii înalţi şi traşi, semnul evident al postului. Nasul îi era proeminent, cu o muchie masivă şi nările umflate. Avea o expresie dramatică, pe care n‑ar fi putut‑o inventa niciun artist, ci doar Savonarola însuşi. Structura oaselor îl fascina pe Michelangelo ca sculptor, căci bărbia, ca o marmură întunecată, era cioplită din aceeaşi carne ca şi buza atârnată de jos, lustruită cu şmirghel şi piatră ponce.

Michelangelo îşi dezlipi ochii de Savonarola pentru a auzi mai bine cuvintele care erau turnate acum precum bronzul topit, cu vocea umplând biserica, reverberând în fiecare boltă, întorcându‑se să invadeze urechea stângă după ce o plesnise şi înroşise pe cea dreaptă.

— Am văzut cum ambiţia mândră a invadat Roma şi a murdărit totul, până a devenit o boarfă falsă şi trufaşă. O, Italia! O, Roma! O, Florenţa! Ticăloşiile voastre, păcatele voastre, preacurvia voastră, falsurile voastre, răutăţile voastre ne umplu de mâhnire. Renunţaţi la spectacolele şi prefăcătoria voastră. Renunţaţi, vă spun, la amantele şi băieţii cu care vă iubiţi. Pământul e acoperit de sânge şi preoţimii nu îi pasă. Sunt într‑adevăr departe de Dumnezeu, aceşti preoţi a căror unică preocupare este să‑şi petreacă nopţile cu târfe şi zilele bârfind împreună prin sacristii! Chiar altarul a fost transformat într‑o prăvălie. Sacramentele sunt tejgheaua simoniei voastre. Dorinţele voastre v‑au transformat într‑o târfă neobrăzată. Pe vremuri vă era măcar ruşine de păcatele voastre. Pe vremuri, preoţii aveau bunăvoinţa de a‑şi prezenta fiii nelegitimi ca fiindu‑le nepoţi. Acum nu se mai deranjează cu asta. Domnul spune: „O să cobor asupra vulgarităţii şi ticăloşiei, asupra târfelor şi palatelor voastre”.

Îi biciui apoi pe florentini, spunând că Dante folosise Florenţa ca model pentru oraşul Dis:

De aceea‑n cercu‑al doilea se‑ncuibează
Curvii, şi furt, şi vrăji, şi‑nşelăciune,
Şi‑abuz, şi fals, şi toată linguşirea,
Şi alte‑asemenea căi de spurcăciune.

Adunându‑şi voinţa, căci vocea lui Savonarola era paralizantă, Michelangelo se uită împrejur şi văzu congregaţia stând laolaltă ca un singur individ.

— Toată Italia va simţi mânia lui Dumnezeu. Oraşele ei vor cădea pradă duşmanilor. Sângele va curge râuri pe străzi. Crimele vor fi ceva obişnuit. Puteţi scăpa doar dacă vă pocăiţi. Pocăiţi‑vă! Pocăiţi‑vă!

Strigătul „Pocăiţi‑vă!” fu repetat de ecou în biserică de o sută de ori, în timp ce Savonarola se acoperi cu gluga, ascunzându‑şi faţa, se rugă mult timp în tăcere, apoi coborî de la amvon şi ieşi pe uşa ce ducea spre chilii, lăsându‑l pe Michelangelo profund mişcat, un pic exaltat şi un pic dezgustat. Când se trezi din nou afară în soarele fierbinte din piaţă stătea clipind des, nevrând să se întoarcă acasă sau la palat, neştiind ce să creadă. Apoi trimise vorbă tatălui său că nu reuşise să îl vadă pe Lionardo.

Starea lui de tulburare se risipi când primi un bilet din partea lui Lionardo, prin care acesta îl ruga să vină la San Marco la rugăciunea de seară. Mănăstirea era frumoasă, la apusul soarelui, cu iarba proaspăt tăiată, cu tufişurile tunse, cu iasomia şi floarea‑soarelui crescând în arcadele umbroase, o atmosferă liniştită şi izolată de lume. Lui Michelangelo, Lionardo îi păru la fel de tras la faţă ca şi Savonarola.

— Familia îşi face griji pentru sănătatea ta.
Capul lui Lionardo se cufundă mai adânc în glugă.

— Familia mea este familia lui Dumnezeu.

— Nu fi făţarnic!

Când Lionardo vorbi din nou, Michelangelo simţi o umbră de afecţiune.

— Te‑am chemat pentru că ştiu că nu eşti păcătos. N‑ai fost corupt de către palat. Chiar trăind în mijlocul Sodomei şi Gomorei, n‑ai devenit depravat, ai trăit precum un pustnic.

Amuzat, Michelangelo îl întrebă:

— Cum de ştii lucrurile acestea?

— Ştim tot ce se întâmplă în Florenţa.

Lionardo făcu un pas în spate, îşi ridică mâinile osoase şi continuă:

— Fra Savonarola a avut o viziune. Familia de Medici, palatul, toate operele de artă obscene şi nelegiuite din palat vor fi distruse. Ei nu se pot salva. Dar tu poţi, căci sufletul tău nu este încă pierdut. Pocăieşte‑te şi părăseşte‑i cât încă mai poţi.

— Savonarola a atacat preoţimea, i‑am auzit predica, dar nu l‑a atacat pe Lorenzo.

— O să ţină nouăsprezece predici, începând cu Ziua Tuturor Sfinţilor, până la Bobotează. La sfârşitul lor, Florenţa şi Medicii vor fi în flăcări.

Stăteau unul lângă celălalt, în coridorul neaerisit de lângă mănăstire. Michelangelo era prea şocat ca să poată vorbi.

— Nu vrei să te salvezi?, îl imploră Lionardo.

— Avem idei diferite. Nu putem fi cu toţii la fel.

— Ba putem. Lumea trebuie să devină o mănăstire la fel ca aceasta, unde toate sufletele sunt salvate.

— Dacă sufletul meu va fi salvat, asta se va întâmpla doar prin sculptură. Aceasta este credinţa şi orânduiala mea. Ai spus că trăiesc precum un pustnic. Munca mea mă păstrează astfel. Atunci cum poate ea să fie rea? Nu mi‑a dat oare Dumnezeu şi mie o alegere, atât timp cât îl slujim amândoi în mod egal?

Ochii lui Lionardo îi fixă o clipă pe ai lui Michelangelo. Apoi dispăru, după o uşă, pe nişte scări.

„Probabil s‑a dus într‑o chilie decorată de Fra Angelico!”, îşi spuse în gând Michelangelo, cu tristeţe.

Simţi că e dator faţă de Lorenzo să participe la predica din Ziua Tuturor Sfinţilor. De această dată, biserica era plină. Din nou Savonarola începu liniştit, cu o prezentare generală, explicând misterele liturghiei şi unitatea cuvântului divin. Nou‑veniţii păreau dezamăgiţi. Dar călugărul de‑abia se încălzea. În curând trecu la oratorie, apoi într‑un crescendo rapid, vocea lui puternică biciui congregaţia cu o elocvenţă înflăcărată. Atacă din nou clerul:

— Aţi auzit vorbele „Binecuvântată este casa vizitată de un preot gras”. Dar va veni o vreme când se va spune mai degrabă „Nenorocită e acea casă”. Veţi simţi tăişul săbiei. Nenorociri se vor abate asupra voastră. Aceasta nu se va mai numi Florenţa, ci un bârlog de hoţi, de infamie şi de vărsare de sânge.

Îl atacă apoi pe cămătari:

— Sunteţi vinovaţi de avariţie, voi aţi corupt magistraţii cu funcţiile lor. Nimeni nu vă poate convinge că împrumutatul banilor e camătă, ci îi consideraţi proşti pe aceia care nu o practică şi ei.

Atacă apoi moralitatea Florenţei:

— Aţi îndeplinit profeţia lui Isaia – „Şi precum Sodoma şi Gomora, îşi dă pe faţă nelegiuirea, fără să şi‑o ascundă” – şi pe a lui Ieremia – „Ţi‑ai păstrat fruntea de târfă, n‑ai vrut să te ruşinezi”.

Apoi spuse:

— Am jurat să nu mai fac profeţii, dar o voce din noapte mi‑a zis: „Nenorocitule, nu vezi că e voia Domnului să continui?” De aceea nu pot să nu prezic. Şi vă spun vouă: să ştiţi că vremuri nemaiauzite ne aşteaptă!

Un murmur profund cuprinse biserica. Multe dintre femei plângeau.

Michelangelo se ridică, se îndreptă spre culoarul lateral, urmărit până la uşă de vocea aspră a lui Savonarola. Traversă Piaţa San Marco, intră în grădină şi se retrase în şopron, tremurând ca scuturat de friguri. Se hotărî să nu se mai întoarcă la biserică. Ce legătură avea el cu denunţarea desfrâului şi cupidităţii?
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Contessina îl găsi în bibliotecă, unde făcea schiţe după ilustraţiile dintr‑un manuscris vechi. Fusese plecată câteva săptămâni. Faţa îi era foarte palidă. El sări în picioare.

— Contessina, ai fost bolnavă? Aşează‑te.

— Trebuie să îţi spun ceva. Se prăbuşi în scaun, aplecându‑se în faţă spre şemineul rece, parcă încălzindu‑şi mâinile. Contractele au fost stabilite…

— Contractele?

— Pentru căsătoria mea… cu Piero Ridolfi. N‑am vrut să afli din bârfele palatului.

Michelangelo ezită o clipă, apoi întrebă brusc:

— De ce ar trebui să mă afecteze pe mine? Toată lumea ştie că fetele din familia Medici se căsătoresc din raţiuni politice: Maddalena cu Franceschetto Cibo, fiul Papei, Lucrezia cu Jacopo Salviati…

— Nu ştiu dacă ar putea să te afecteze pe tine, Michelangelo, mai mult decât mă afectează pe mine.

Ochii lor se întâlniră pentru prima dată.

— Şi te afectează?

— Cum s‑ar putea asta? Toată lumea ştie că „fetele din familia Medici se căsătoresc din raţiuni politice”.

— Iartă‑mă, Contessina! M‑a rănit vestea ce mi‑ai dat‑o.

— Nu‑i nimic, zâmbi ea melancolică. De‑acum te cunosc.

— Şi căsătoria… când?

— Mai e vreme. Sunt prea tânără. Am cerut încă un an.

— Totuşi s‑au schimbat toate.

— Nu pentru noi. Încă suntem prieteni.

După un moment de tăcere, Michelangelo întrebă:

— Piero Ridolfi n‑o să te facă nefericită? Crezi că te iubeşte?

Contessina îl privi cu capul plecat.

— Nu trebuie să vorbim despre asemenea lucruri. O să‑mi fac datoria. Dar sentimentele mele îmi aparţin.

Se ridică şi se apropie de el. Michelangelo îşi ţinea capul plecat, precum un animal pe vreme de furtună. Când o privi în sfârşit, văzu lacrimi licărindu‑i în ochi. El îşi întinse mâna, într‑o doară, iar ea îşi strecură uşor degetele între ale lui, până ce mâinile lor se împreunară strâns. Apoi ea se retrase, lăsând în urmă un parfum vag de mimoze şi o uscăciune arzătoare în gâtul lui.

Nu avea cum să scape de vocea lui Savonarola care‑i suna încă în urechi, căci avertismentul lui Lionardo deveni realitate, în mijlocul celei de‑a doua predici împotriva viciilor din Florenţa, Savonarola se îndreptă brusc împotriva familiei de Medici, dând vina pe Lorenzo pentru răul din oraş, prezise decăderea familiei guvernatoare şi a Papei de la Vatican, ca punct culminant.

Academia Platon se întruni în mare grabă în studiolo. Michelangelo le povesti despre primele două predici, apoi le spuse de avertismentul lui Lionardo. Chiar dacă Lorenzo îşi ducea lupta lui înverşunată cu Vaticanul, în acel moment dorea să păstreze pacea cu Papa Inocenţiu al VIII‑lea din cauza lui Giovanni, care mai avea doar câteva luni de aşteptat până la numirea deplină în funcţia de cardinal şi plecarea la Roma pentru a reprezenta familia de Medici. Papa ar fi putut crede că, din moment ce Lorenzo îl chemase pe Savonarola la Florenţa şi rebelul predica într‑o biserică a familiei de Medici, acesta ataca papalitatea cu ştiinţa şi susţinerea lor.

— Bine că mă atacă şi pe mine în acelaşi timp, murmură Lorenzo.

— Pur şi simplu trebuie să‑l reducem la tăcere, mormăi Poliziano.

— Trebuie doar să punem capăt profeţiilor lui, spuse Lorenzo. Acestea nu fac parte nici din religia noastră, nici din obligaţiile lui. Pico, trebuie să faci măcar atâta.

Primul abandon sosi din grădina de sculptură. Granacci raportă că Baccio cel iubitor de plăceri rămânea tăcut ore în şir, apoi dispărea câte‑o zi‑două. Curând începu să facă remarce răutăcioase la adresa membrilor familiei de Medici, apoi începu să laude virtuţile lui Savonarola şi ale vieţii din mănăstire. Într‑o zi dezerta pentru dominicani.

Predicile lui Savonarola din San Marco atrăgeau acum o mulţime atât de mare, încât spre sfârşitul lui martie, în a doua duminică din postul mare, se mută în catedrală. Zece mii de florentini stăteau înghesuiţi unul într‑altul şi păreau pitici în enormitatea spaţiului din jurul lor.

În cele câteva luni care trecuseră de când Michelangelo îl auzise predicând în Biserica San Marco, epuizat de post şi de rugăciuni, Savonarola abia îşi putea aduna puterile pentru a urca scările spre amvon. Îşi asuma identificarea completă cu Christos.

— Aşa cum puteţi vedea şi auzi, nu vorbesc cu glasul propriu, ci cu al Domnului. Eu sunt vocea Lui pe pământ.

Un curent rece înfiora asistenţa. Savonarola era la fel de emoţionat ca şi ascultătorii săi.

Michelangelo îşi stabili ora sosirii la Dom spre sfârşitul slujbei, pentru a‑şi întâlni tatăl şi restul familiei, care plecaseră de la Santa Croce pentru a‑l auzi pe noul profet.

Stătea după uşă privind la firidele decorate de Donatello şi Luca della Robbia, de fiecare parte a altarului central: sculpturi de marmură reprezentând copii la joacă, cântând, dansând, râzând, cu instrumente muzicale, într‑un spirit pur grecesc în dragostea lor pentru viaţă, în demonstraţia lor pentru frumuseţea trupurilor lor tinere. Pentru Michelangelo, aceste statui spuneau: „Oamenii sunt buni!”, în timp ce Savonarola tuna: „Umanitatea e pervertită!”
Cine avea dreptate? Donatello şi della Robbia? Sau Savonarola?

Atmosfera deprimantă din biserică se mutase şi asupra mesei de prânz a familiei Buonarroti. Lucrezia plângea.

— Omul acela e rău! Mi‑a stricat bunătate de viţel alb. Lodovico, de‑acum înainte, dacă vrei să asculţi predica lui Savonarola, să fie după, şi nu înainte de prânz.

Chiar dacă oraşul era zguduit de curentul prefacerii religioase, Michelangelo îşi continua calm munca. Spre deosebire de Savonarola, el nu era convins că Dumnezeu vorbea prin mâinile lui, dar simţea că Dumnezeu îi vedea munca şi era mulţumit de ea.

Simţea o admiraţie duşmănoasă pentru Savonarola. Oare nu era şi el un idealist? Cât despre fanatismul lui, nu‑i spusese Rustici: „Eşti ca Savonarola, posteşti pentru că nu te poţi opri din muncă la mijlocul zilei”?

Michelangelo se strâmbase când auzise acuzaţia lui Rustici. Totuşi nu era şi el dedicat sarcinii de a revoluţiona sculptura în marmură precum Phidias transformase sculptura egipteană, a cultului morţii, în cea umană greacă? N‑ar fi fost şi el dispus să postească şi să se roage până abia ar fi avut puterea să se târâie spre grădină, în atelierul său, dacă de asta ar fi fost nevoie?

Şi care era problema dacă Dumnezeu le vorbea copiilor Lui? Cu siguranţă avea acest drept. Şi puterea. El credea în Dumnezeu. Dacă Dumnezeu putuse crea pământul şi omul, oare nu putea crea un profet sau un sculptor?

Signoria îl invită pe Savonarola să ţină o predică în sala mare din Palazzo della Signoria. Lorenzo, cei patru platonicieni şi membrii de vază ai familiei de Medici din oraş îşi anunţară intenţia de a fi prezenţi. Michelangelo îşi ocupă locul pe bancă între Contessina şi Giovanni, cu faţa spre podiumul pe care Savonarola stătea dinaintea unui pupitru de lemn, cu mai‑marii oraşului aşezaţi în spatele lui.

Când Savonarola îl făcu tiran pentru prima dată pe Lorenzo, Michelangelo văzu buzele acestuia schiţând un zâmbet vag. El însuşi abia auzea cuvintele, căci privea de‑a lungul pereţilor albi ai marii săli, cu panourile acoperite de ghips alb pur, gândindu‑se ce fresce minunate ar putea fi pictate acolo.

Zâmbetul lui Lorenzo dispăru când Savonarola îşi înteţi atacul: tot răul şi tot binele oraşului depindea de conducătorul lui, a cărui responsabilitate era enormă. Dacă el urma calea cea dreaptă, tot oraşul avea să fie curăţat. Tiranii sunt incorigibili pentru că sunt mândri. Ei lasă totul în mâinile unor miniştri răi. Nu îi ascultă pe cei săraci şi nu îi condamnă pe cei bogaţi. Corup votanţii şi sporesc poverile de pe umerii poporului.

Acum, Michelangelo începu să asculte cu atenţie, căci Savonarola îl acuza pe Lorenzo de confiscarea Fondului de Zestre al Florenţei, bani plătiţi trezoreriei oraşului de familiile sărace ca o garanţie pentru o zestre eventuală, fără de care nicio fată toscană nu avea vreo speranţă de căsătorie. Monahul spunea că Lorenzo ar fi folosit acei bani pentru a cumpăra manuscrise nelegiuite şi opere de artă afurisite, pentru a organiza bacanale prin care îi dădea pe locuitorii Florenţei pradă diavolului.

Obrazul întunecat al lui Lorenzo se înverzi.

Savonarola încă nu terminase: „Tiranul Lorenzo trebuie să plece. Signoria necinstită ce este aşezată în spatele lui trebuie să plece. Judecătorii, oficialii, trebuie să plece. Un nou guvernământ, condus după un nou set de legi stricte trebuie instituit, pentru a transforma Florenţa în Oraşul Domnului”.

Cine urma să guverneze Florenţa? Să revizuiască legile şi să le pună în aplicare?

Savonarola.

Era porunca lui Dumnezeu.
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Când Michelangelo ajunse în studiolo îl găsi acolo pe Fra Mariano. Predicatorul umanist de la San Gallo îşi pierduse credincioşii în favoarea lui Savonarola. Michelangelo se aşeză pe locul lui obişnuit la masa joasă şi îşi luă un măr pe farfurie.

— Nu o să dezminţim calomniile la adresa noastră ale lui Savonarola, spuse Lorenzo. Lucruri precum Fondul de Zestre pot fi verificate de orice florentin. Dar profeţiile lui despre nenorocirile ce urmează provoacă isterie în Florenţa. Fra Marino, m‑am gândit că dumneata ar trebui să îi răspunzi lui Savonarola. Aş vrea să îţi sugerez ideea unei predici pe baza versetului 1:7 din Faptele Apostolilor: „Nu vi se cuvine vouă să ştiţi vremurile sau soroacele pe care Tatăl Ceresc le‑a păstrat sub stăpânirea sa”.

Faţa lui Fra Marino se lumină.

— Aş putea să prezint istoria profeţiilor, căile prin care Dumnezeu vorbeşte poporului său şi să arăt că tot ce‑i mai lipseşte lui Savonarola e cazanul vrăjitorului…

— Uşurel, spuse Lorenzo. Predica dumitale trebuie să fie liniştită şi de netăgăduit, în faptă cât şi în logică, astfel încât oamenii să vadă diferenţa dintre revelaţie şi vrăjitorie.

Discuţia se învârti în jurul materialului biblic şi literar ce urma să fie folosit de Fra Mariano. Michelangelo mancă puţin din măr, apoi ieşi neobservat de nimeni.

Urmă o lună de muncă liniştită şi continuă. Michelangelo evită contactul cu lumea exterioară, mâncând şi dormind puţin, concentrându‑se asupra celor douăzeci de personaje împletite în blocul lui de marmură.

În palat se răspândi vestea că toţi credincioşii ar trebui să meargă în Joia Sfântă la San Gallo, pentru a‑l auzi pe Fra Mariano cum îl face praf pe Fra Savonarola. Când Michelangelo intră în biserică, găsi acolo fiecare familie importantă din Toscana: nobili, latifundiari, negustori, învăţaţi, călători din Europa şi Anglia, membrii Signoriei, judecători şi consilieri din cele patru cartiere ale Florenţei.

Fra Mariano urcă în amvon şi îşi începu predica elegant, cu vocea sa cultivată, citându‑l pe Cosimo de Medici: „Statele nu sunt conduse cu Paternoster
”, lucru care a adus un val de râsete. Apoi vorbi erudit despre nevoia separării bisericii de stat şi despre pericolele la adresa libertăţii umane, când cele două instituţii au fost combinate în trecut.

Era un început bun. Lorenzo stătea relaxat pe bancă. Cei de faţă ascultau absorbiţi, cu satisfacţie crescândă, în timp ce Mariano progresa cu paşi logici, citând din Scriptură, pentru a arăta adevăratul rol al bisericii şi locul ei în viaţa spirituală a poporului.

Apoi se întâmplă brusc ceva ciudat. Faţa lui Fra Mariano se înroşi, îşi aruncă braţele în aer cu un gest violent ca acelea ale lui Savonarola. Vocea i se schimbă în timp ce menţiona pentru prima dată numele lui Girolamo Savonarola, scuipându‑l ca şi cum ar fi fost ceva otrăvit. Renunţând dintr‑odată la argumentele pregătite cu grijă, el îl numi pe călugăr un „semănător de scandal şi dezordine” şi lansă o serie de epitete înveninate.

Michelangelo se putea gândi la o singură explicaţie: Fra Mariano permisese geloziei pe Savonarola să‑i cucerească judecata. Încă mai striga din amvon, când Lorenzo îşi adună familia şi şchiopată pe culoarul central, afară din biserică.

Acum, pentru prima dată, Michelangelo găsi palatul cufundat în amărăciune. Lorenzo suferea de un atac sever de gută şi abia putea şchiopăta prin camere. Poliziano, evident zguduit, se agăţa de Lorenzo ca un copil; prezenţa lui de spirit şi profunzimea dispăruseră. Ficino şi Landino erau îngrijoraţi pentru munca lor de‑o viaţă, căci Savonarola ameninţa să ardă toate cărţile din Florenţa cu excepţia comentariilor creştine aprobate. Pico fusese lovit cel mai tare. Nu doar recomandase aducerea călugărului la Florenţa, dar aproba încă o parte din programul lui Savonarola şi era prea cinstit pentru a ascunde asta lui Lorenzo.

Lorenzo se replie pentru un alt atac frontal, cerându‑i stareţului Bichiellini de la Santo Spirito să li se alăture în studiolo. Michelangelo îl cunoscuse pe stareţ la prânzurile duminicale de la palat şi se întorcea câteodată cu el la biserică după‑amiaza, pentru a schiţa fresca bine‑cunoscută cu „Sfântul Ioan cel tânăr”. Stareţul, un om plin de viaţă, de cincizeci de ani, era cunoscut în Florenţa ca singurul care îşi purta ochelarii pe stradă.

— Feţele oamenilor ce se grăbesc pe lângă mine, îi explică el lui Michelangelo, sunt ca paginile unei cărţi. Prin aceste lentile ce măresc le studiez expresia şi caracterul.

Acum, stareţul stătea la masa joasă din studiolo, în timp ce Lorenzo întreba dacă n‑ar trebui să‑l cheme de la Roma pe cel mai strălucit predicator al augustinilor, „pentru a‑i aduce pe florentini pe drumul cel bun”.

— Cred că ştiu de cine avem nevoie. O să scriu imediat.

Toată Florenţa ieşi pentru a‑l auzi pe călugărul augustin expunând savant pericolele predicilor extremiste ale lui Savonarola. Oamenii au venit la Santo Spirito, i‑au ascultat politicos cuvintele şi au plecat nepăsători.

Michelangelo încercă din nou să se închidă în atelier, dar pereţii erau prea subţiri pentru a‑l adăposti de raţia zilnică de veşti proaste: Pico încercă să‑l facă pe Lorenzo să renunţe la spionii puşi pe urmele lui Savonarola, pe motivul că era prea dedicat muncii lui pentru a comite vreun „păcat al cărnii”, pe care Lorenzo spera să‑l descopere. Apropiaţii lui Savonarola îi prinseseră pe spionii lui Lorenzo. Fra Mariano dezerta şi el şi se duse în genunchi la Savonarola pentru a‑i cere iertare. Doar câţiva studenţi mai participau la prelegerile academiei platoniciene.

Pictorii florentini refuzau să picteze subiecte care nu erau aprobate de călugăr. Sandro Botticelli dezerta pentru Savonarola, declarând public că nudurile lui feminine erau destrăbălate, lascive şi imorale.

Până şi Michelangelo era de acord cu cruciada pentru reformă a lui Savonarola. Nu era de acord cu atacurile la adresa celor din familia de Medici şi a artelor. Când încercă să îşi explice dilema, Bertoldo deveni arţăgos, iar când Michelangelo îi arătă din nou munca sa, exclamă că Michelangelo pierduse în întregime înţelesul Bătăliei Centaurilor.

— Este prea goală. Nu ai învăţat nimic din bătălia mea şi din cea de la Pisa. Ai eliminat toate bogăţiile. Probabil e influenţa lui Savonarola. Ai nevoie de cai, de veşmintele fluturând, de arme, altfel ce ai mai sculpta?

— Oamenii, mormăi Michelangelo.

— Marmura ta e săracă. Dacă vrei părerea mea, aruncă blocul acesta ca un exerciţiu eşuat şi cere‑i lui Granacci să‑ţi găsească un altul.

Bertoldo nu mai veni în spatele grădinii timp de câteva zile. Totuşi Michelangelo avu un vizitator, pe fratele său Lionardo, cu sutană şi glugă şi obrajii traşi.

— Bine‑ai venit în atelierul meu, Lionardo.

Cu maxilarul încleştat, Lionardo privi sculptura la care lucra Michelangelo.

— Am venit pentru sculptura ta. Vrem ca tu să o oferi lui Dumnezeu.

— Cum să fac asta?

— Distrugând‑o. Împreună cu desenele aduse de Botticelli şi alte obscenităţi ale artei oferite de congregaţie. Este primul foc al lui Savonarola pentru purificarea Florenţei.

Aceasta era a doua invitaţie de a‑şi distruge opera.

— Crezi că marmura mea e obscenă?

— E nelegiuită. Adu‑o la San Marco şi arunc‑o chiar tu în flăcări.

Vocea lui Lionardo avea o intensitate emoţională, care‑l enervă de‑a binelea pe Michelangelo. Îl apucă de cot, simţind în ciuda mâniei că fratele lui era doar piele şi os, şi îl dădu afară pe poarta din spate, ducându‑l în stradă.

Plănuise să o lustruiască săptămâni întregi pentru apune în evidenţă trăsăturile esenţiale ale personajelor sale. În loc de asta îl rugă pe Granacci să îl ajute să‑şi mute blocul la palat în acea noapte. Granacci împrumută o roabă pe care Bugiardini o împinse prin Piaţa San Marco şi pe Via Larga, la vale.

Ajutat de Bugiardini şi de Granacci, Michelangelo mută blocul în camera de zi a lui Lorenzo. Acesta nu văzuse piesa de o lună, de la predica lui Fra Mariano. Veni în cameră cu faţa pământie, cu ochii lipsiţi de strălucire, şchiopătând dureros, ajutându‑se de un baston, şi rămase total surprins. Scoase un strigăt de uimire şi se lăsă într‑un scaun. Stătu în linişte mult timp, privirea alunecându‑i pe sculptură, studiindu‑i fiecare parte, fiecare personaj, culoarea întorcându‑i‑se în obraji. Părea că vitalitatea i se reîntorcea în membre. Michelangelo rămase în picioare în spatele lui, studiind şi el marmura. În final, Lorenzo se întoarse şi îl privi, cu ochii strălucind.

— Ai făcut bine că nu ai lustruit‑o. Urmele dălţii ajută la evidenţierea anatomiei.

— Atunci vă place sculptura, Excelenţă?

— Cum să nu îmi placă? Pot simţi fiecare trup, fiecare piatră, fiecare os zdrobit, degetele tânărului rănit din colţ, strângându‑şi părul şi craniul, protejând cu braţul pietre pe care nu va mai apuca să le arunce. Nu se aseamănă niciunei alte sculpturi pe care am văzut‑o vreodată.

— Am primit deja o ofertă pentru această piesă.

— Un patron? Cineva vrea să o cumpere?

— Nu chiar. O vor ca o contribuţie. De la Savonarola, prin fratele meu Lionardo, să o ofer lui Dumnezeu, aruncând‑o în focul lor.

După o pauză aproape insesizabilă, Lorenzo îl întrebă:

— Şi ce ai răspuns?

— Că nu sunt liber să o dau. Piesa aparţine lui Lorenzo de Medici.

— Marmura e a ta.

— Chiar şi pentru a o da lui Savonarola să o ardă?

— Dacă asta e dorinţa ta.

— Dar, Excelenţă, dacă eu am oferit deja această piesă lui Dumnezeu? Dumnezeului care l‑a creat pe om după propria lui imagine de bunătate şi putere, şi frumuseţe? Savonarola spune că omul este rău. Oare Dumnezeu ne‑a creat din ură?

Lorenzo se ridică brusc şi făcu doi‑trei paşi prin cameră, şchiopătând imperceptibil. Un servitor intră şi aşeză o masă mică pentru două persoane.

— Ia loc şi mănâncă în timp ce îţi vorbesc. Şi eu voi mânca, chiar dacă nu aveam niciun chef, înainte de a veni tu. (întinse mâna spre o bucată de pâine.) Michelangelo, forţele distrugerii sunt întotdeauna pe urma creativităţii. Artele, cele mai frumoase roade ale fiecărei epoci, sunt distruse, sparte, arse de urmaşi. Câteodată, aşa cum vezi azi în Florenţa, chiar de către prietenii şi vecinii de altădată, în acelaşi oraş şi în acelaşi an. Savonarola nu urmăreşte doar operele pe care el le numeşte nereligioase şi nudurile „lascive”. El vrea să distrugă de asemenea picturile şi sculpturile care nu se încadrează în modelul lui: frescele lui Masaccio, ale lui Filippo Lippi, cele ale lui Benezzo Gozzoli de aici din capelă, ale lui Ghirlandaio, toate statuile greceşti şi romane, majoritatea marmurelor florentine. Nimic nu va mai rămâne din îngerii lui Fra Angelico din chiliile de la San Marco. Dacă lucrurile o să meargă după voia lui şi puterea lui creşte, Florenţa va fi siluită, aşa cum a fost şi Atena de către Sparta. Florentinii sunt oameni nestatornici. Dacă îl urmează pe Savonarola până la finalul drumului anunţat, tot ce a fost împlinit de când bunicul meu a oferit premiul pentru uşile Baptisteriului va fi distrus. Florenţa va aluneca înapoi în întuneric.

Tulburat de intensitatea emoţiei lui Lorenzo, Michelangelo strigă:

— Ce amarnic m‑am înşelat crezând că Savonarola va reforma doar ce e rău în viaţa florentină. Va distruge şi ceea ce e bun. Ca sculptor voi fi un sclav, cu ambele mâini tăiate.

— Nimeni nu regretă pierderea libertăţii altuia, îi răspunse trist Lorenzo. (Apoi îşi dădu farfuria deoparte.) Vreau să vii la o plimbare cu mine. Trebuie să îţi arăt ceva.

Au mers în spatele palatului şi au traversat o mică piaţă închisă în faţa Bisericii San Lorenzo, care aparţinea familiei de Medici. Înăuntru erau îngropaţi Cosimo, bunicul lui Lorenzo, aproape de unul dintre amvoanele de bronz create de Donatello şi turnate de Bertoldo. În sacristia veche erau un sarcofag creat de Brunelleschi, în care se aflau părinţii lui Cosimo, Giovanni di Bicci şi soţia sa, şi un sarcofag de profir de Verrocchio, pentru tatăl lui Lorenzo, Piero cel Gutos. Faţada principală a bisericii era încă nefinisată, inegală, din cărămidă pământie, evident incompletă.

— Michelangelo, aceasta e marea operă de artă pe care eu trebuie să o termin pentru familia mea, o faţadă de marmură cu douăzeci de personaje sculptate aşezate în nişe.

— Douăzeci de sculpturi! Tot atâtea sunt şi pe faţada Domului.

— Dar nu sunt prea multe pentru tine. O statuie în mărime naturală pentru fiecare personaj din compoziţia ta. Trebuie să creăm ceva care să încânte întreaga Italie.

Michelangelo se întrebă dacă senzaţia de gol pe care o simţea în stomac era provocată de bucurie sau de groază. Entuziasmat, strigă:

— Lorenzo, promit că o să fac asta. Dar am nevoie de timp. Încă am multe de învăţat… încă nu am încercat prima mea sculptură de sine stătătoare.

Când ajunse în apartamentul său, îl găsi pe Bertoldo înfăşurat într‑o pătură, aşezat peste un vas de cărbuni aprinşi în jumătatea lui de încăpere, cu ochii roşii şi faţa albă ca varul. Michelangelo se grăbi spre el.

— Eşti bine, Bertoldo?

— Nu, nu sunt bine! Sunt un bătrân prost, orb şi ridicol pe care l‑au depăşit vremurile.

— Şi oare ce te duce la concluzia asta dură?, îl întrebă Michelangelo, încercând să îl înveselească.

— M‑am uitat atent la sculptura ta din camera lui Lorenzo. Mi‑am adus aminte ce am spus despre ea. M‑am înşelat, m‑am înşelat amarnic. Eu încercam să o transform într‑o piesă de bronz turnat. Atunci marmura ta ar fi fost stricată. Trebuie să mă ierţi.

— Dă‑mi voie să te aşez în pat.

Îl puse pe Bertoldo sub plapuma de pene şi coborî la bucătăria de la subsol pentru a cere o cană de vin, pe care îl încălzi pe jăraticul ce stătea să se stingă. Ţinu cupa de argint la buzele lui Bertoldo, consolându‑l cu vinul cald şi cu vorbele sale.

— Dacă „Lupta centaurilor” este bună, e pentru că tu m‑ai învăţat cum să o fac bună. Dacă nu am putut să o fac precum un bronz, e pentru că tu mi‑ai arătat diferenţele dintre marmura solidă şi metalul lichid. Aşa că fii mulţumit. Mâine vom începe o piesă nouă şi tu mă vei învăţa mai multe.

— Da, mâine, suspină Bertoldo.

Îşi închise ochii, apoi îi deschise din nou un moment.

— Eşti sigur că mai avem un mâine, Michelangelo?, mai întrebă şi apoi adormi.

După câteva momente, respiraţia i se schimbă. Deveni greoaie, chinuită. Michelangelo dădu fuga să îl trezească pe ser Piero, care trimise un servitor după doctorul lui Lorenzo.

Michelangelo îşi petrecu noaptea susţinându‑i capul lui Bertoldo, astfel încât acesta să poată respira mai lesne.

Doctorul mărturisi că nu‑l putea ajuta cu nimic pe maestru. La primele raze ale soarelui, Bertoldo îşi deschise ochii, îi privi pe Michelangelo, pe doctor şi pe ser Piero, îşi dădu seama că nu mai avea mult de trăit şi şopti:

— …duceţi‑mă la Poggio… e aşa de frumos…

Când servitorul veni pentru a anunţa că trăsura e gata, Michelangelo îl ridică pe Bertoldo, cu tot cu pături, şi îl ţinu în braţe pe tot drumul până la Pistoia, spre cea mai frumoasă dintre vilele familiei de Medici, care fusese anterior proprietatea verilor lui Michelangelo, Rucellai, şi reamenajată cu galerii deschise minunate de către Giuliano da Sangallo. Ploaia le biciui trăsura tot drumul, dar după ce Bertoldo fu instalat în patul înalt din camera lui preferată, îndreptată spre râul Ombrone, soarele apăru pentru a lumina peisajul toscan de un verde bogat. Lorenzo veni şi el pentru a‑şi alina vechiul prieten, aducându‑l şi pe Maestro Stefano da Prato pentru a încerca nişte medicamente noi.

Bertoldo muri în amurgul zilei următoare. După ce primi maslul de la preot, îşi spuse ultimele cuvinte cu un zâmbet vag, ca şi cum şi‑ar fi făcut ieşirea mai degrabă ca o persoană spirituală decât un sculptor.

— Michelangelo… tu eşti moştenitorul meu… aşa cum eu am fost al lui Donatello.

— Da, Bertoldo. Şi sunt mândru.

— Vreau ca tu să ai toată averea mea…

— Dacă asta ţi‑e dorinţa.

— Te va face… bogat… faimos. Cartea mea de bucate.

— O voi preţui întotdeauna.

Bertoldo zâmbi din nou, ca şi cum ei doi ar fi împărtăşit o glumă secretă, şi îşi închise ochii pentru ultima dată. Michelangelo îşi luă rămas‑bun în linişte. Îşi pierduse maestrul. Nu va mai avea niciodată un altul.
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Acum, în grădină era o dezordine generală. Nu mai muncea nimeni. Granacci renunţă la pictarea unei scene de festival stradal care era aproape completată şi îşi petrecea tot timpul căutând cu înfrigurare modele, blocuri de marmură, alergând după clienţii care să comande un sarcofag sau o Madona.

Michelangelo îşi încolţi prietenul într‑o după‑amiază.

— Nu are rost, Granacci. Şcoala noastră s‑a terminat.

— Nu spune asta. Am putea găsi un maestru nou. Lorenzo a spus seara trecută că m‑aş putea duce la Siena pentru a găsi unul…

Sansovino şi Rustici se abătură şi ei în atelier.

— Michelangelo are dreptate, spuse Sansovino. O să accept invitaţia regelui Portugaliei şi o să merg acolo să lucrez.

— Cred că am învăţat cu toţii tot ce era de învăţat, ca elevi, fu de acord şi Rustici.

— N‑am fost niciodată făcut să tai piatra, spuse Bugiardini. Natura mea e prea moale, făcută pentru amestecarea uleiurilor şi pigmenţilor. Il voi ruga pe Ghirlandaio să mă primească înapoi.

Granacci se năpusti asupra lui Michelangelo:

— Să nu‑mi spui că pleci şi tu!

— Eu? Unde‑aş putea să merg?

Grupul se împrăştie. Michelangelo merse spre casă cu Granacci, pentru a anunţa familiei sale moartea lui Bertoldo. Lucrezia era entuziasmată de cartea de bucate a maestrului, citind cu voce tare câteva reţete. Lodovico nu arătă interes.

— Michelangelo, ai terminat noua ta sculptură?

— Într‑un fel.

— Il Magnifico a văzut‑o?

— Da, i‑am arătat‑o.

— I‑a plăcut?

— Da.

— Asta‑i tot, numai un simplu „da”? Nu şi‑a arătat plăcerea, aprobarea?

— Ba da, tată.

— Atunci unde sunt banii?

— Care bani?

— Cei cincizeci de florini.

— Nu ştiu despre ce…

— Hai odată. Il Magnifico ţi‑a dat cincizeci de florini când ai terminat „Madona cu pruncul”. Dă‑mi punga.

— Nu e nicio pungă.

— Nicio pungă? Ai lucrat un an întreg. Ai dreptul la bani.

— Nu am dreptul la nimic altceva, tată, în afară de ce am primit deja.

— Il Magnifico te‑a plătit pentru cealaltă, dar nu pentru asta. Ludovico îşi apăsa cuvintele. Asta nu poate însemna decât că nu îi place sculptura asta.

— Poate însemna şi că e bolnav, cu multe griji…

— Atunci există o şansă să te plătească?

— N‑am nicio idee.

— Trebuie să îi aminteşti.

Michelangelo dădu din cap disperat. Se întoarse încet pe străzile ude.

Un artist fără idei e un milog. Searbăd şi sterp, parcă cerşeşte. Pentru prima dată de când intrase în şcoala lui Urbino, cu şapte ani înainte, nu avea nicio dorinţă să deseneze. Evita până şi să formeze în minte cuvântul „marmură”. Nasul lui spart, care nu îl deranjase în timpul lucrului, începuse să îl doară. O nară era închisă complet, făcându‑i respiraţia dificilă. Deveni din nou conştient de urâţenia lui.

Grădina era pustie. Lorenzo încetase lucrările pentru noua bibliotecă. Pietrarii plecară şi împreună cu ei şi cioplitul ritmic al blocurilor de piatră pentru construcţie, care era ambientul lui natural pentru muncă. Sentimentul tranziţiei putea fi simţit în aer. Grupul Platon venea arareori la Florenţa pentru prelegeri. Nu mai petreceau seri în studiolo. Lorenzo hotărî că trebuie să facă un tratament complet la una dintre vilele lui, stând şase luni departe de palat şi de îndatoririle sale. Acolo putea atât să se vindece de gută, cât şi să facă noi planuri pentru înfrânarea lui Savonarola. Aceasta urma să fie o bătălie pe viaţă şi pe moarte, spunea el, şi avea nevoie de toată vitalitatea. Chiar dacă avea toate armele la îndemână: avere, putere, control asupra guvernului local, tratate cu oraşele‑state şi naţiunile înconjurătoare, prieteni de încredere în dinastiile vecine, pe când adversarul său nu avea decât sutana de pe el, totuşi călugărul, trăind viaţa unui sfânt, dedicat, incoruptibil, un profesor strălucit, o putere executivă ce înfăptuise deja reforme serioase în viaţa clerului toscan precum şi în viaţa libertină a florentinilor bogaţi, care se adunau în preajma lui pentru a renunţa la răsfăţul cărnii, Fra Savonarola părea să fie cel care domina.

Ca parte a planului său, acela de a‑şi pune lucrurile în ordine, Lorenzo făcu aranjamentele pentru învestirea lui Giovanni în funcţia de cardinal, îngrijorat că Papa Inocenţiu al VIII‑lea, deja foarte bătrân, putea muri înainte de a‑şi îndeplini promisiunea, şi următorul papă, ostil familiei de Medici, aşa cum au mai fost şi alţii, va refuza să‑l accepte pe tânărul de şaisprezece ani în rândul ierarhiei bisericii. Lorenzo ştia de asemenea că aceasta va fi o victorie strategică pentru florentini.

Michelangelo era îngrijorat de pregătirile lui Lorenzo pentru plecarea la Careggi, căci acesta începuse să predea chestiuni importante şi de guvernare lui Piero.

Dacă Piero era cel care urma să preia conducerea, ce viaţă ar mai fi avut acolo?

Piero îi putea porunci să plece din palat. Şi, până la urmă, care era statutul lui, acum că grădina de sculptură era practic închisă?

Nimic nu fusese rostit despre banii cuveniţi pentru „Lupta centaurilor”, aşa că nu putea merge acasă. Cei trei florini de cheltuială nu îi mai apăreau pe spălător.

Nu avea nevoie de bani, dar dispariţia lor subită îl neliniştea. Cine comandase asta? Lorenzo? Ser Piero da Bibbiena, gândindu‑se că nu mai era nevoie de asta dacă grădina era închisă?

Sau, poate, Piero?

În şovăiala sa, Michelangelo se îndreptă spre Contessina, căutându‑i compania, petrecând ore vorbindu‑i, luând „Divina Comedie” şi citindu‑i pasajele lui preferate, cum ar fi Cântul al XI‑lea, „Infernul”:

Că a firii artă – cât e scris să poată –
E ca şi unui maistru‑nvăţăcelul,
Deci e lui Dumnezeu ca şi‑o nepoată.
Dintr‑astea două, de‑ai aminte felul în care
Facerea de‑Adam tratează,
Un om îşi ia şi viaţa sa, şi ţelul.

Platonicienii îl încurajaseră să scrie sonete ca expresia cea mai înaltă a gândurilor literare ale omului şi îi citiseră din propriile lor poeme, în speranţa de a‑i da o perspectivă asupra artei. Când se exprima pe de‑a‑ntregul prin desen, modelare şi sculptură, nu avea nevoie de o voce suplimentară. Acum, în singurătatea şi confuzia lui, începu să îşi aştearnă primele versuri, cam şchioape, e drept… pentru Contessina.

Spre ceruri sunt purtat de‑un chip încântător,
Nimic pe lume nu mi se pare mai fermecător.

Apoi, mai târziu:

Un suflet ce nu‑l vede nimeni decât mine,
Atât de splendid, doar eu îl cunosc…

Făcu bucăţi‑bucăţi foile pe care scrisese versurile, fiindcă îşi dădea seama că sunt pompoase şi adolescentine. Se întoarse la grădina părăsită pentru a rătăci pe alei, vizitând casinoul pe care Piero îl golise de camee, mici basoreliefuri de marmură, manuscrise antice bogat decorate. Era o cameră confortabilă, aglomerată, menită mai mult, fildeşuri şi mape cu desene, pe care le dusese înapoi la palat. Era nerăbdător să lucreze, dar se simţea atât de gol încât nu ştia de ce să se apuce. Statul la masa de desen în şopron şi bâzâitul insectelor prin florile crescute la voia întâmplării îl umpleau de tristeţe şi se simţea cuprins de un sentiment de însingurare.

Într‑un sfârşit, Lorenzo trimise după el.

— Nu ai vrea să vii cu noi la Fiesole? Vom petrece noaptea la vilă. Dimineaţa, Giovanni va fi învestit la Badia Fiesolana. Ar fi bine pentru tine să participi la ceremonie. Mai târziu, în Roma, Giovanni îşi va aduce aminte că ai fost de faţă.

Merse spre Fiesole în aceeaşi trăsură cu Contessina, cu tânărul Giuliano şi cu doica. Contessina vru să coboare la San Domenico, la jumătatea dealului, pentru că voia să vadă Badia unde, ca femeie, a doua zi nu avea voie să intre la învestirea fratelui ei. Michelangelo cunoştea bine mica biserică, pe care se oprise adesea ca să o viziteze, în timpul plimbărilor lui spre Fiesole şi Cave Maiano. Partea mai joasă a faţadei în stil roman data din 1050, dar pentru Michelangelo marea ei frumuseţe era în interior, remodelat în stilul lui Brunelleschi, în fiecare detaliu al zidăriei: pereţii, stâlpii, ferestrele, altarele, opere de artă lipsite de cusur ale pietrarilor din Fiesole şi Settignano, inclusiv ale familiei Topolino. Când îi lăudă perfecţiunea, Contessina îi răspunse râzând:

— Eşti un eretic, Michelangelo. Crezi că importanţa unei biserici stă în operele ei de artă.

— Şi nu e aşa?

Se trezi cu două ore înainte de răsăritul soarelui, se îmbrăcă şi se alătură procesiunii ce cobora dealul spre Badia, unde Giovanni îşi petrecuse noaptea în rugăciune. Michelangelo se întrista când îl văzu pe Lorenzo adus într‑o lectică.

Mica biserică strălucea în lumina sutelor de lumânări. Pereţii erau acoperiţi cu emblemele strămoşilor lui Giovanni de Medici. Michelangelo stătea lângă uşa deschisă, privind soarele ce răsărea peste valea râului Mugnone. La primele raze ale răsăritului, Pico della Mirandola trecu pe lângă el, dând din cap solemn, fiind urmat de notarul public din Florenţa. Giovanni îngenunche în faţa altarului pentru a primi sacramentul. Se cântă liturghia, iar stareţul mănăstirii binecuvânta însemnele noului rang al lui Giovanni: mantia şi pălăria cu boruri largi şi ciucuri lungi. Fu citit mesajul papal, care ordona învestirea, după care un inel cu safir, simbol al temeliei cereşti a bisericii, fu pus pe degetul lui Giovanni de către canonicul Bosso.

Michelangelo părăsi Badia şi porni pe drum spre Florenţa. În lumina primăverii timpurii, acoperişurile roşii ale oraşului formau un model strâns împletit la picioarele lui. La Ponte di Mugnone se întâlni cu o delegaţie formată din cei mai proeminenţi cetăţeni florentini, toţi îmbrăcaţi în haine de sărbătoare, pe unii dintre ei recunoscându‑i de la mesele date de Lorenzo, urmaţi de un şir de oameni simpli. Apoi, ca un semn că necazurile lui Lorenzo puteau fi pe sfârşite, venea o mare parte a clerului florentin. Printre prelaţi îi văzu pe unii despre care ştia că juraseră credinţă lui Savonarola. Toţi se îndreptau spre Badia cu urale şi cântece, pentru a cere binecuvântarea noului cardinal Giovanni de Medici.

În acea noapte, palatul a răsunat de muzică, dansuri, spectacole şi cântece. Tot în acea noapte, locuitorii Florenţei au primit hrană, vin şi distracţii din partea familiei de Medici.

Două zile mai târziu, Michelangelo se afla în şirul celor care le urau rămas‑bun cardinalului şi vărului său Giulio, care îl însoţea. Giovanni îl binecuvânta pe Michelangelo şi îl invită să‑l viziteze, dacă urma să treacă vreodată prin Roma.

Odată cu plecarea noului cardinal, palatul redeveni mohorât, ca înainte. Lorenzo îşi anunţă plecarea la Careggi. În timpul absenţei lui, îl lăsa în loc pe fiul său, Piero.
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Lorenzo părăsise palatul de două săptămâni. Michelangelo stătea singur în dormitorul lui, când auzi voci pe coridor. Un fulger lovi felinarul din faţa Domului şi acesta căzu în direcţia Palatului Medici. Oraşul ieşi în stradă pentru a vedea felinarul strivit, apoi privirile cetăţenilor se întoarseră triste spre palat, ca şi cum ar fi fost în doliu. A doua zi, Savonarola folosi ocazia pentru a predica despre distrugerile viitoare ce ameninţau Florenţa şi vorbi despre o invazie, de cutremur, de foc şi de inundaţii. Michelangelo stătea în mulţime şi asculta, înfigându‑şi unghiile în braţul lui Granacci.

În acea noapte auzi un zvon din palat, adus de servitorul secretarului lui Lorenzo, care spunea că în loc să se însănătoşească, starea lui se agrava. Fusese chemat un nou doctor, Lazzaro de Pavia, care îi administra lui Lorenzo un amestec pulverizat de diamante şi perle. Acest medicament care nu dăduse greş până atunci, nu avu niciun efect. Lorenzo îi chemase la el pe Pico şi Poliziano, ca aceştia să‑i citească din autorii lui preferaţi pentru a‑i uşura durerea.

Michelangelo umbla în sus şi‑n jos pe coridoarele palatului, sfâşiat de temeri. Piero plecase deja la Careggi, luându‑i cu el pe Contessina şi pe Giuliano. Cum se crăpă de ziuă, Michelangelo se repezi spre grajduri, aruncă o şa pe un cal şi străbătu în goană cele patru mile până la baza dealului pe care se afla frumoasa vilă a lui Lorenzo, cu turnul ei înalt, hulubăria şi grădina de zarzavaturi înclinată pe panta dinspre vale.

Ocoli prin spatele proprietăţii, alunecă printre ziduri şi se îndreptă spre curte. Din bucătărie se auzeau planşete. Urcă tiptil scara largă, de teamă să nu‑l audă cineva. În capătul scărilor se întoarse spre stânga, stătu un moment nehotărât în faţa dormitorului lui Lorenzo, apoi apăsă clanţa grea.

Dormitorul era o cameră mare cu tavan înalt, cu draperii grele acoperind pereţii de o parte şi de alta a uşii, pentru a păstra mai bine căldura venită din şemineul masiv, în care acum ardea un buştean. La un capăt al camerei Michelangelo îl văzu pe Lorenzo în patul lui înalt, sprijinit de perne multe. Doctorul Pier Leoni îi lua sânge. Lângă bolnav stăteau Poliziano, cu lacrimile şiroindu‑i pe faţă, şi Pico, citind din cartea lui, „Existenţa şi Făptura Unică”. Michelangelo se furişă în spatele draperiei de lângă uşă, când confesorul lui Lorenzo, stând în apropiere, îi ceru doctorului să oprească sângerarea şi alungă pe toată lumea din jurul patului. Primi spovedania lui Lorenzo şi îl absolvi de păcate.

Michelangelo rămase nemişcat, în timp ce Pico şi Poliziano se întoarseră lângă Lorenzo. După un moment îl auzi pe bolnav cerând cu o voce stinsă ca Piero să fie chemat din bibliotecă. Un servitor intră şi îi dădu lui Lorenzo nişte supă caldă. Poliziano îl întrebă:

— Cum îţi place mâncarea, Magnifico Lorenzo? Michelangelo văzu un zâmbet slab luminând faţa obosită a lui Lorenzo.

— Aşa cum îi place oricărui om pe moarte, răspunse el vesel. Am nevoie de forţă pentru a‑l instrui pe Piero.

Piero intră cu capul plecat, umil în faţa morţii. Servitorii părăsiră camera. Lorenzo începu să vorbească.

— Piero, fiul meu, tu vei avea aceeaşi autoritate în stat pe care am avut‑o şi eu. Dar din moment ce Florenţa este o republică, trebuie să îţi dai seama că are mai multe capete. N‑o să poţi să te comporţi în aşa fel încât să mulţumeşti pe toată lumea. Urmează conduita dictată de cinste şi onoare. Asigură interesele întregii comunităţi mai degrabă decât să dai satisfacţie unei singure părţi. Dacă vei face aşa, vei proteja atât Florenţa, cât şi familia de Medici.

Piero îşi sărută tatăl pe frunte. Lorenzo le făcu semn lui Pico şi lui Poliziano să se apropie.

— Pico, nu regret decât că nu am putut termina biblioteca noastră din grădina de sculptură, căci mi‑ar fi plăcut ca tu să o conduci.

De pe hol auzi zgomot de paşi.

Spre uimirea lui Michelangelo, Savonarola trecu pe lângă el, atât de aproape încât l‑ar fi putut prinde de braţ. Savonarola se îndreptă spre Lorenzo şi îşi dădu jos gluga, pentru ca acesta să‑i poată vedea faţa. Ceilalţi se retraseră.

— M‑ai chemat, Lorenzo de Medici?

— Da, Fra Savonarola.

— Cum te pot ajuta?

— Vreau să mor împăcat cu toată lumea.

— Atunci, te povăţuiesc să îţi păstrezi credinţa.

— Mi‑am păstrat‑o întotdeauna.

— Dacă trăieşti, te povăţuiesc să îţi îndrepţi viaţa.

— Aşa o să fac, părinte.

— În final îţi cer să înduri moartea, dacă trebuie, cu tărie.

— Nimic nu mi‑ar face mai mare plăcere, răspunse Lorenzo cu o voce stinsă.

Savonarola făcu o plecăciune adâncă, se întoarse şi se îndreptă spre uşă. Lorenzo se ridică dintre perne şi spuse:

— Părinte, înainte de a pleca, dă‑mi binecuvântarea ta. Savonarola se întoarse, îşi plecă fruntea şi rosti rugăciunea pentru muribunzi. Lorenzo, cu faţa gravă şi pioasă, repeta frazele după călugăr. Pico şi Poliziano dădură frâu liber durerii lor. Savonarola îşi trase gluga peste cap, îl binecuvânta pe Lorenzo şi plecă.

Lorenzo stătea liniştit, adunându‑şi puterile, apoi trimise după servitori. Când aceştia îi înconjurară patul, îşi luă rămas‑bun de la ei, cerându‑le iertare dacă îi supărase vreodată cu ceva.

Michelangelo se stăpâni cu greu să nu dea la o parte draperia grea, să alerge lângă Lorenzo, să îngenuncheze lângă el şi să îi spună: „Şi eu te‑am iubit! Ia‑ţi rămas‑bun şi de la mine”. Dar el nu fusese chemat acolo. Era un intrus, nimeni nu ştia de prezenţa lui. Aşa că îşi îngropa faţa în dosul aspru al catifelei când capul lui Lorenzo căzu pe pernă.

Doctorul Leoni se aplecă deasupra patului, îi închise ochii lui Lorenzo şi îi acoperi faţa cu cearşaful.

Michelangelo alunecă afară pe uşă, alergă jos pe scări şi ieşi în grădina de zarzavaturi. Îşi simţea inima cum bătea să‑i spargă pieptul. Se întreba cum de alţii puteau plânge atât de uşor. Propriile lacrimi îi ardeau ochii, în timp ce se împleticea de pe o brazdă pe alta.

Lorenzo era mort! Nu putea să creadă asta. Fusese cu adevărat Il Magnifico. Cum se putea ca acel spirit atât de măreţ, inteligent şi talentat, atât de viu şi puternic cu doar câteva luni înainte, să fi dispărut pentru totdeauna? De ce îl chemase pe Savonarola, cel care jurase să îl distrugă, pentru a‑i da satisfacţia finală de a vedea ameninţările şi predicţiile lui adeverindu‑se? Toată Florenţa urma să spună că Savonarola l‑a înfrânt pe Lorenzo, că trebuie să fi fost voia Domnului ca aceasta să se întâmple atât de uşor şi rapid.

Stătea departe în capătul grădinii, prăbuşit. Acum, că Lorenzo era întins acolo, în dormitor, mort, îşi pierduse cel mai mare prieten, cel care luase, prin generozitatea şi devotamentul lui, locul pe care ar fi trebuit să se afle Lodovico Buonarroti, tatăl lui Michelangelo.

După o vreme se ridică în picioare. Gâtul îi era încleştat, uscat. Se îndreptă încet înapoi spre palat. Ajungând la fântână, dădu drumul găleţii şi privi în jos pentru a o vedea cum se umple. Acolo, întins cu faţa în sus, era un bărbat. Aproape paralizat de şoc şi teamă, Michelangelo se holbă spre fundul fântânii. Era doctorul Pier Leoni. Se sinucisese.

Strigătul i se opri în gât. Smulgându‑se de lângă fântână alergă până când căzu la pământ, sleit de puteri. Lacrimile îi veneau acum, fierbinţi şi răscolitoare, amestecându‑se cu pământul toscan de sub el.

Cartea a patra: 
Fuga

1
Cum împărţea vechiul lui pat cu Buonarroto. Puse sub el cele două basoreliefuri de marmură, înfăşurate în pânză. „Cu siguranţă, îşi spuse zâmbind trist, Piero nu le‑ar vrea.” După doi ani în care locuise într‑un apartament confortabil şi libertatea de a se plimba prin palat, nu era uşor pentru el să trăiască în acea cameră mică împreună cu cei trei fraţi ai săi.

— De ce nu poţi să te întorci să lucrezi pentru Piero de Medici?, îl întrebă tatăl său.

— Nu m‑ar vrea.

— Dar Piero n‑a spus niciodată limpede că nu te vrea.

— Piero nu spune nimic limpede. Lodovico îşi trecu mâinile prin părul bogat.

— Tu nu‑ţi poţi permite să fii mândru. Nu ai atâţia bani în pungă.

— Mândria e singurul lucru care mi‑a mai rămas tată, răspunse Michelangelo umil.

Lodovico nu mai stărui.

Aceste trei luni îi părură perioada cea mai lungă pe care şi‑o amintea s‑o fi petrecut fără să deseneze. Această inactivitate îl făcea irascibil. Şi Lodovico era supărat, mai ales că Giovansimone, acum de treisprezece ani, avea necazuri cu Signoria din cauza trăsnăilor sale. Când sosi şi căldura lunii iulie, iar Michelangelo era încă prea răvăşit pentru a munci, Lodovico îşi pierdu răbdarea.

— Ultimul lucru pe care mă aşteptam să‑l spun despre tine, Michelangelo, era că eşti leneş. Nu te mai pot lăsa să trândăveşti prin casă. I‑am cerut unchiului Francesco să te înscrie în Breasla Cămătarilor. Ai primit doi ani de educaţie cu profesorii din palat…

Michelangelo zâmbi trist, gândindu‑se la cei patru platonicieni cum stăteau în jurul mesei joase din studiolo, analizând izvoarele ebraice ale creştinismului.

— Dar n‑am învăţat nimic din ce m‑ar putea ajuta să câştig bani.

— …şi într‑o zi o să fii asociatul lui Buonarroto. El va fi un om de afaceri abil. Şi tu vei prospera.

O porni în sus, pe lângă râul Arno; ajuns într‑un loc unde malul era acoperit de sălcii, îşi cufundă trupul înfierbântat în apa nămoloasă. Cu capul răcorit, se întrebă: „Care‑mi sunt variantele?” Ar fi putut să meargă şi să lucreze cu Topolino. Urcase dealul de câteva ori şi stătuse tăcut în curte, sculptând piatră de construit. Era o uşurare, dar nu era o soluţie. Trebuia oare să caute comenzi pentru sculptură mergând din palat în palat, de la biserică la biserică, din sat în sat prin Toscana, precum un meşteşugar ambulant, strigând: „Aveţi nevoie de vreun sculptor?”
Spre deosebire de cei patru platonicieni, el nu primise o vilă şi resursele necesare pentru a‑şi continua munca. Lorenzo îl întrebase pe Lodovico: „Mi‑l încredinţezi?”, dar nu îl făcuse membru deplin al familiei. Lorenzo îl angajase să facă faţada bisericii neterminate a familiei de Medici, cu douăzeci de statui de marmură, dar nu asigurase începerea muncii.

Îşi trase cămaşa peste corpul ud, bronzat ca al unui pietrar de la Maiano. Când ajunse acasă, îl găsi pe Granacci aşteptându‑l. Acesta se întoarse la bottega lui Ghirlandaio împreună cu Bugiardini, la câteva zile după înmormântarea lui Lorenzo.

— Salve, Granacci! Cum merg lucrurile la Ghirlandaio?

— Salve, Michelangelo! Foarte bine. Două panouri pentru abaţia San Giusto la Volterra şi „întâmpinarea Fecioarei” pentru biserica din Castello. Ghirlandaio ar vrea să te vadă.

Atelierul mirosea aşa cum şi‑l aducea aminte: de cărbune proaspăt măcinat, pigmenţi de vopsea şi var proaspăt. Bugiardini îl îmbrăţişa voios. Tedesco îl bătu pe umăr. Cieco şi Baldinelli veniră de la locurile lor pentru a‑l întreba ce mai e nou. Mainardi îl sărută afectuos pe ambii obraji. David şi Benedetto îi strânseră mâna. Domenico Ghirlandaio stătea la masa lui ordonată din spatele atelierului, privind scena cu un zâmbet cald. Michelangelo îşi ridică privirea spre primul său maestru, gândindu‑se cât de multe s‑au schimbat în cei patru ani de când stătuse acolo pentru prima oară.

— De ce nu ţi‑ai încheia ucenicia?, întrebă Ghirlandaio. O să‑ţi dublez suma din contract. Dacă mai târziu vei avea nevoie de mai mult, mai vorbim.

Michelangelo rămase uimit.

— Avem mult de muncă, după cum vezi. Şi nu‑mi spune din nou că fresca nu e de tine. Dacă nu poţi picta zidul ud, poţi fi folositor la trasarea figurilor şi a cartoanelor.

Părăsi atelierul, merse spre Piazza della Signoria şi privi statuile din loggia scăldată de soarele orbitor. Oferta venea la timpul potrivit, l‑ar fi ţinut afară din casă în timpul zilei şi plata dublă l‑ar fi liniştit pe Lodovico. Se simţise singur de la desfiinţarea atelierului din grădina lui Lorenzo. În bottega lui Ghirlandaio ar fi avut companie. Ar fi devenit stăpân pe meserie, ceea ce era important la cei şaptesprezece ani ai săi. Nu avea niciun chef de muncă, dar Ghirlandaio l‑ar fi scufundat într‑un cazan de îndatoriri şi activităţi. Poate aceasta l‑ar ajuta să scape de letargie.

Fără a băga în seamă căldura intensă se îndreptă spre Settignano, îşi târî picioarele peste câmpurile de grâu copt şi se răcori în pârâul de la poalele dealului. Înviorat, îşi continuă drumul spre familia Topolino, se aşeză sub arcade şi începu să lucreze piatra.

Rămase acolo câteva zile, muncind constant, dormind afară împreună cu băieţii pe o saltea de paie întinsă sub arcade. Ei nu îi puneau întrebări şi nu îi dădeau sfaturi. Trebuia să îşi găsească singur răspunsurile. Mâinile lui apucară ciocanul şi dalta. Le simţi duritatea cunoscută în palmele şi degetele încleştate. Simţi mişcările ritmice ale încheieturii, ale braţului şi umărului, în timp ce sculpta, dând formă unei bucăţi de pietra serena. Era ciudat cât de goală îi era inima atunci când şi palmele îi erau goale!

În Settignano era o vorbă: „Cel ce lucrează piatra trebuie să aibă natura ei: dur la exterior, calm în interior”.

În timp ce lucra piatra, îi lucra şi mintea.

Aici putea atinge liniştea şi claritatea emoţională. Aici îşi regăsea puterea interioară.

În timp ce piatra căpăta formă în mâinile lui, aşa şi gândurile i se maturizau în minte. Şi ştia că nu se putea întoarce la Ghirlandaio. Pentru că asta ar fi însemnat să dea înapoi, spre o artă şi o meserie pe care nu le dorise niciodată, şi de care se apucase doar pentru că nu era niciun atelier de sculptură în Florenţa. Necesităţile frescei i‑ar schimba modul de desen şi creaţie şi ar pierde tot ce a învăţat despre sculptură în ultimii trei ani. Ar fi fost o bătălie permanentă, lipsită de cinste faţă de Ghirlandaio.

N‑ar fi avut cum să funcţioneze. Trebuia să meargă înainte, chiar dacă încă nu ştia cum şi unde.

Îşi luă la revedere de la familia Topolino şi merse la vale spre oraş.

Pe Via de’ Bardi se întâlni cu părintele Nicola Bichiellini cel cu‑ochelari, înalt, bine făcut, care aparţinea Ordinului Ermiţilor din Santo Spirito. Stareţul trăise în cartierul lui Michelangelo şi fusese cel mai bun jucător de minge de pe câmpul din faţa Bisericii Santa Croce. La cincizeci de ani, părul lui negru tuns scurt era străbătut de şuviţe gri, dar corpul de sub sutana de lână neagră, strânsă cu o curea de piele, era atât de plin de vitalitate, încât muncea cu drag din zori şi până după miezul nopţii, timp în care conducea satul‑mănăstire de sine stătător ce conţinea biserica, spitalul, casa de oaspeţi, brutăria, biblioteca, şcoala şi patru sute de călugări tăcuţi.

Îl întâmpină cu o simpatie sinceră pe Michelangelo, cu ochii săi albaştri strălucind, ce păreau imenşi după lentilele ochelarilor.

— Michelangelo Buonarroti, ce plăcere! Nu te‑am mai văzut de la înmormântarea lui Lorenzo.

— N‑am prea văzut pe nimeni, părinte.

— Ţin minte că desenai în Biserica Santo Spirito chiar înainte de a intra în grădina familiei de Medici. Plecai de la şcoala lui Urbino pentru a copia acele fresce ale lui Fiorentini. Ştiai că Urbino mi s‑a plâns de asta?

Michelangelo fu cuprins de un val de căldură.

— Mă onorează că vă aduceţi aminte de mine, părinte.

Deodată îi apăru în minte imaginea volumelor şi a manuscriselor frumos legate din studiolo şi din biblioteca lui Lorenzo, cărţi la care acum nu mai putea ajunge.

— Aş putea citi în biblioteca voastră părinte? Nu mai am acces la cărţi.

— Da, desigur. Biblioteca noastră este publică. Iartă‑mă că mă laud, dar e de asemenea şi cea mai veche din Florenţa. Boccaccio ne‑a lăsat prin testament manuscrisele şi cărţile lui. La fel şi Petrarca. Treci pe la biroul meu.

Pentru prima dată după luni şi luni de zile, Michelangelo se simţi fericit.

— Mulţumesc, mulţumesc, părinte. O să‑mi aduc şi materialele pentru desen.

În dimineaţa următoare traversă Ponte Santa Trinità spre Biserica Santo Spirito. Copie pentru o vreme o frescă de Filippino Lippi şi un sarcofag de Bernardo Rossellino. Era prima lucrare pe care o făcea de la moartea lui Lorenzo. Simţea că se umple de vitalitate, cu respiraţia devenind profundă şi normală, fără suspine şi oftaturi.

Apoi traversă piaţa spre mănăstirea care ocupa întreaga zonă de după Piaţa Santo Spirito. Aici îşi avea stareţul biroul. Neavând un secretar, el era cel care trebuia să‑i întâmpine pe solicitanţi şi uşa lui era deschisă tuturor, dar restul mănăstirii rămânea în izolare totală. Nimeni nu avea voie să intre în mănăstirea propriu‑zisă. Călugării erau legaţi de un anumit ritm al îndatoririlor lor. Stareţul Bichiellini privi desenele lui Michelangelo şi exclamă:

— Bine! Bine! Ştii, Michelangelo, avem lucrări mai vechi şi mai bune în interiorul mănăstirii. Fresce pictate de familia Gaddi în Arcada Maeştrilor. Zidurile casei noastre au scene frumoase de Simone Martini…

Ochii de chihlimbar ai lui Michelangelo străluceau la fel de intens precum aceia ai stareţului.

— Dar nimeni nu are voie înăuntru…

— Asta poate fi aranjat. O să îţi fac un program când nu e nimeni pe coridoare sau în sala pentru soboruri. De mult m‑am gândit că aceste opere de artă ar trebui folosite şi de alţi artişti. Dar tu pentru bibliotecă ai venit acum. Urmează‑mă!

Stareţul Bichiellini îl conduse spre sălile bibliotecii.

Aici, vreo şase florentini obişnuiţi studiau din manuscrise antice, în timp ce câţiva călugări, pregătiţi special pentru asta, făceau copii după manuscrise valoroase ce fuseseră împrumutate de Santo Spirito din toată Europa.

Stareţul îl conduse pe Michelangelo spre operele complete ale lui Platon, Aristotel, poeţii şi dramaturgii greci, istoricii romani.

Îl explică pe un ton academic:

— Noi suntem o şcoală. Nu avem cenzură aici, în Santo Spirito. Nu există cărţi interzise. Insistăm ca elevii noştri să îşi păstreze libertatea de gândire, întrebările şi îndoielile. Nu ne temem că liberalismul nostru ar putea dăuna catolicismului. Religia noastră este fortificată pe măsură ce minţile elevilor noştri se maturizează.

— Cuvintele dumneavoastră îmi amintesc de Savonarola, spuse Michelangelo ironic.

Faţa prietenoasă a stareţului se întunecă pe dată la auzul acestui nume.

— Cu siguranţă vrei să vezi manuscrisele lui Boccaccio. Sunt fascinante. Majoritatea oamenilor cred că el a fost duşmanul bisericii. Dimpotrivă, el a iubit biserica. Îl ura abuzurile ei, la fel ca Sfântul Augustin. Noi mâncăm puţin, nu avem decât hainele de pe noi şi jurămintele de castitate ne sunt la fel de scumpe precum dragostea faţă de Dumnezeu.

— Ştiu, părinte. Santo Spirito e cel mai respectat ordin din Florenţa.

— Şi am putea oare fi respectaţi dacă ne‑ar fi frică de învăţătură? Credem că mintea umană e cea mai minunată creaţie a lui Dumnezeu. Credem de asemenea că arta e de natură religioasă, pentru că e una dintre cele mai înalte aspiraţii ale omului. Nu există artă păgână, doar artă bună sau proastă. Se opri o clipă, pentru a‑şi privi cu mândrie biblioteca. Vino înapoi la birou după ce termini de citit. Secretarul meu îţi va desena o hartă a mănăstirii şi un program cu orele când poţi lucra în fiecare încăpere.

În săptămânile ce au urmat nu se întâlni cu niciun călugăr care să fi avut treabă prin încăperea cu sarcofage sau prin cea care conţinea frescele a trei generaţii ale familiei Gaddi, sau prin cea unde maestrul din Siena, Martini, a pictat „Patimile lui Christos”. Dacă, întâmplător, vreun călugăr sau vreun frate laic trecea pe lângă el, nu părea să îl observe. Găsi liniştea vindecătoare, ca şi cum el ar fi fost singur în univers: doar el, materialele lui de desen, mormintele pe care le copia sau frescele lui Cimabue de sub arcade. Când nu desena, îşi petrecea orele citind în bibliotecă: Ovidiu, Homer, Horaţiu, Virgiliu. Stareţul era mulţumit că tânărul folosea toate orele pe care le avea la dispoziţie. Discutau împreună noutăţile zilei. A Michelangelo nu fusese niciodată interesat de politică. În mâna lui Lorenzo, guvernarea locală mergea atât de bine şi alianţele internaţionale erau atât de puternice, încât erau foarte puţine discuţii strict politice la palat, pe străzi, la Ghirlandaio sau pe treptele Domului. Acum avea nevoie disperată să vorbească cu cineva. Stareţul, simţind această nevoie, îi acorda cu generozitate timpul său.

Moartea lui Lorenzo schimbase totul. În timp ce Il Magnifico se întâlnea constant cu Signoria, câştigându‑le acordul datorită puterii lui de convingere, Piero îi ignora pe consilierii aleşi şi lua decizii arbitrare. În timp ce tatăl său mergea pe stradă însoţit de unul‑doi prieteni, salutând şi vorbind cu toată lumea, Piero nu apărea decât călare, înconjurat de mercenari, nerecunoscând pe nimeni în timp ce toţi fugeau din calea lui, când intra sau ieşea maiestuos din oraş spre una dintre vilele sale.

— Dar chiar şi asta i‑ar fi iertat, observă stareţul Bichiellini, dacă s‑ar pricepe la ce face. Insă e cel mai prost conducător pe care l‑a avut Florenţa, de la dezastruosul război civil dintre Guelfi şi Ghibellini. Prinţii italieni care vin în vizită din statele alăturate pentru a reînnoi tratatele nu îl plac, îl consideră lipsit de talent. Tot ce ştie el să facă e să dea ordine. Dacă ar avea măcar bunul‑simţ de a ţine discuţii deschise cu Signoria…

— Asta nu e în firea lui, părinte.

— Atunci ar face mai bine să înveţe. Opoziţia începe să se unească: Savonarola şi adepţii lui, verii Lorenzo şi Giovanni de Medici cu adepţii lor, vechile familii pe care el le dă la o parte, membrii mânioşi ai Consiliului Oraşului, cetăţenii care îl acuză de neglijarea celor mai urgente treburi de guvernare pentru organizarea de concursuri atletice ori turniruri aranjate în aşa fel încât el să fie câştigătorul. Ne aşteaptă vremuri tulburi.
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Buonarroto, câţi bani ai pus deoparte pentru mine?, îl întrebă Michelangelo în seara aceea.

Buonarroto îşi consultă registrul contabil şi îi spuse fratelui câţi florini îi rămaseră din economiile de la palat.

— Bine. E destul cât să cumpăr o bucată de marmură şi mai rămâne ceva şi pentru chirie.

— Atunci, ai un proiect?

— Nu, dar am nevoie de unul. Trebuie să mă susţii în minciuna pe care o voi spune tatei. O să îi zic că am o comandă modestă şi că mă plătesc doar pentru marmură plus câţiva scuzi pe lună pentru cât timp lucrez. Îl vom da banii ăştia lui Lodovico din economii.

Buonarroto clătină trist din cap.

— O să îi spun că acela de la care ai primit comanda are dreptul să refuze lucrarea. Aşa mă asigur, dacă nu voi putea să o vând.

Ludovico trebuia să se declare mulţumit cu asta.

Apoi, Michelangelo trecu la a doua problemă.

Ce voia să sculpteze? Simţea că a venit timpul să realizeze prima statuie de sine stătătoare. Dar ce subiect? Ce urma să exprime?

Întrebarea avea o importanţă majoră, căci tot ce se adăuga creştea din conceptul original. Dacă nu există niciun concept, nu există nicio operă de artă. Era atât de simplu şi, în acelaşi timp, îngrozitor de complex.

Singura dorinţă a inimii provenea din dragostea şi durerea lui: să facă ceva în memoria lui Lorenzo, o temă ce urma să exprime totalitatea talentului, curajului, profunzimea cunoaşterii, înţelegerea umană a acestui om care îşi asumase sarcina de a conduce lumea spre o revoluţie intelectuală şi artistică.

Răspunsurile îi veneau încet, ca întotdeauna. Şi totuşi, rămânând concentrat pe această idee, putea ajunge la o concepţie ce urma să îi deschidă izvoarele creativităţii. Gândurile i se tot întorceau la faptul că Lorenzo vorbea adesea despre Hercule, sugerând că semnificaţia legendei greceşti a celor douăsprezece munci nu trebuia interpretată literar: prinderea mistreţului din Erimant, înfrângerea leului din Nemeea, schimbarea cursului unui râu pentru curăţarea grajdurilor regelui Augias. Aceste isprăvi erau poate simboluri pentru sarcinile variate şi aproape imposibile cu care se confrunta fiecare generaţie nouă de oameni.

Oare nu fusese Lorenzo întruchiparea lui Hercule? Nu îndeplinise el cele douăsprezece munci împotriva ignoranţei, prejudecăţilor, bigotismului, intoleranţei? Cu siguranţă făcuse un efort titanic pentru înfiinţarea de universităţi, academii, colecţii de artă şi manuscrise, tiparniţe, pentru încurajarea artiştilor, învăţaţilor, poeţilor, filosofilor şi oamenilor de ştiinţă de a reinterpreta lumea în termeni puternici moderni, şi făcuse ca omul să poată ajunge la toate fructele intelectului şi spiritului uman.

Lorenzo a fost cel care a spus:

— Hercule era jumătate om şi jumătate zeu, născut din Zeus şi muritoarea Alcmena. El este simbolul nepieritor că noi suntem jumătate oameni şi jumătate zei. Dacă ne folosim acea jumătate care e divină în noi, putem îndeplini cele douăsprezece munci, în fiecare zi a vieţii noastre.

Trebuia să găsească o modalitate de a‑l reprezenta pe Hercule în aşa fel încât acesta să‑l înfăţişeze şi pe Lorenzo. Nu doar uriaşul legendei greceşti, aşa cum era prezentat în Campanila lui Giotto sau în pictura mare de aproape trei metri a lui Poliamolo, ci ca poet, om de stat, om de afaceri, revoluţionar. Între timp, trebuia să‑şi găsească urgent un atelier propriu.

Aşa cum lăsase în urma lui basorelieful, tot aşa făcuse şi cu arta miniaturală a lui Bertoldo. Mai mult de‑atât, nu‑şi putea închipui o sculptură a lui Hercule sau a lui Lorenzo decât în mărime naturală.

După logică ar fi trebuit să fie încă o dată şi jumătate mai mari, pentru că erau semizei, deci aveau nevoie de un bloc de marmură uriaş din care să se nască.

Dar unde putea găsi asemenea marmură? Şi cum să o plătească? Economiile lui nu reprezentau decât o nimica toată dintr‑un asemenea preţ.

Îşi aminti de şantierul Domului din spatele marii catedrale, care adăpostise muncitorii şi materialele pe perioada cât fusese construită catedrala, şi care de atunci era folosit de maistru şi echipa lui de întreţinere a clădirii. Intrând odată pe poartă, în timp ce erau mutate materialele, văzuse câteva blocuri mari de marmură împrăştiate. Merse pe şantier şi făcu un tur al curţii. Maistrul, chel ca o bucată roz de marmură şi cu un nas ce împungea drept în afară ca un deget întins, veni şi‑l întrebă dacă îi poate fi de vreun folos. Michelangelo se prezentă.

— Am fost ucenic la grădina de sculptură a familiei de Medici. Acum trebuie să lucrez singur. Am nevoie de o bucată mare de marmură, dar nu prea am bani. M‑am gândit că poate oraşul ar fi dispus să vândă vreo bucată care nu‑i mai trebuie.

Maistrul, pietrar de meserie, îşi îngustă ochii parcă pentru a‑i proteja de nişte aşchii nevăzute.

— Spune‑mi Beppe! Cam ce te‑ar interesa? Michelangelo inspiră adânc.

— În primul rând, Beppe, coloana asta mare. S‑a lucrat deja pe ea.

— I se spune „blocul Duccio”. Vine de la Carrara. Are şaptesprezece, optsprezece picioare înălţime. Comitetul Domului a cumpărat‑o pentru Duccio ca să‑l sculpteze pe Hercule. Pentru a economisi timp, Duccio a cerut să fie fasonat în carieră. A ajuns aici deja stricat. Pe atunci aveam doisprezece ani, eram ucenic. Beppe îşi scarpină energic dosul cu dalta cu şase dinţi. Duccio l‑a cioplit o săptămână. Nu a reuşit să descopere în el nicio figură, fie ea mică sau mare.

Michelangelo se învârti în jurul blocului enorm. Îşi trecu degetele peste el, pipăindu‑l.

— Beppe, blocul acesta în carieră a fost stricat? Are o formă ciudată, da, dar poate Duccio 1‑a stricat el însuşi cu tăieturile astea, ca aici, unde a intrat prea adânc la mijloc. Ar fi comitetul dispus să îl vândă?

— Nu‑i posibil. Vor să îl folosească într‑o bună zi.

— Atunci ce spui de acesta mai mic? Şi el a fost lucrat, deşi nu aşa prost.

Beppe examina blocul înalt de nouă picioare pe care i‑l arăta Michelangelo.

— Aş putea să întreb. Vino înapoi mâine.

— Ai putea să târguieşti preţul pentru mine?
Maistrul zâmbi cu gura deschisă, lipsită de dinţi.

— N‑am mai întâlnit un pietrar care să aibă azi în pungă banii pentru pasta de mâine.

Răspunsul nu întârzie decât câteva zile; Beppe îi rezolvase problema.

— E a ta. Le‑am spus că e o bucată de „carne” urâtă şi ne‑am bucura să scăpăm de ea. Mi‑au cerut să stabilesc un preţ corect. Ce zici de cinci florini?

— Beppe! Îmi vine să te iau în braţe. Mă întorc diseară cu banii. N‑o lăsa să scape.

Beppe îşi scarpină capul chel cu vârful unui ugnetto.

Acum avea marmura, dar trebuia să găsească un atelier. Nostalgia îl atrăgea spre grădina familiei de Medici.

Aceasta fusese părăsită de la moartea lui Lorenzo: iarba de vară înaltă, netăiată, se uscase, micul casino din centru fusese golit de podoabe, doar grămada de pietre din spate, unde era şantierul pentru biblioteca lui Lorenzo, rămăsese la fel. Se întrebă:

— Oare nu aş putea lucra în vechiul şopron? N‑aş deranja pe nimeni, şi nu l‑ar costa nimic pe Piero. Poate mi‑ar da voie, dacă i‑aş spune că sculptez.

Nu se putea hotărî să meargă la Piero.

Pe când se întorcea să plece pe poarta din spate, Michelangelo văzu o pereche venind pe poarta principală, dinspre Piaţa San Marco: erau Contessina şi Giuliano. Contessina părea că se micşorase. Chiar şi în soarele strălucitor de iulie, faţa îi era pământie. Doar ochii ei căprui, mari şi vioi, străluceau sub pălăria‑i largă. Giuliano vorbi primul.

— De ce nu ai venit să ne vezi? Ne‑a fost dor de tine.

— Ai fi putut să ne vizitezi!, adăugă Contessina cu reproş.

— …dar Piero…

— Şi eu sunt o de Medici. La fel şi Giuliano. Palatul este casa noastră. Prietenii noştri sunt bine‑veniţi.

— Am întrebat‑o pe Contessina de ce nu vii, spuse Giuliano.

— Nu am fost invitat.

— Te invit eu, strigă ea impulsiv. Giovanni trebuie să se întoarcă înapoi la Roma mâine, şi atunci vom fi singuri, în afară de Piero şi Alfonsina, dar pe ei nu‑i vedem niciodată. Papa Inocenţiu e pe moarte şi Giovanni trebuie să fie prin preajmă pentru a ne proteja ca nu cumva un Borgia să fie ales drept papă.

Contessina privi din nou grădina.

— Giuliano şi cu mine am venit pe aici aproape în fiecare zi. Credeam că poate lucrezi, şi unde în altă parte ai putea lucra decât aici?

— Nu, Contessina, nu am lucrat. Dar am cumpărat azi o bucată de marmură.

— Atunci putem veni să te vizităm, spuse Giuliano entuziasmat.

Michelangelo se uită clipind des la Contessina.

— Nu am permisiunea…

— Şi dacă o obţin eu pentru tine? Michelangelo se îndreptă de şale.

— Contessina, e o coloană de nouă picioare. Blocul e foarte vechi. A fost rău folosit. Dar e bun în interior. O să cioplesc un Hercule. El era preferatul tatălui tău.

Îşi întinse mâna, aşteptând‑o pe a ei. Degetele îi erau surprinzător de reci în acea zi fierbinte de primăvară.

Aşteptă răbdător, o zi, două, trei, patru, întorcându‑se în grădină la ceasul amurgului. Apoi, în cea de‑a cincea zi, pe când stătea pe treptele casinoului, mestecând un fir de iarbă maronie, o văzu intrând pe poarta principală. Inima îi tresări. Bătrâna sa doică o însoţea.

Se grăbi să o întâmpine pe potecă.

Ochii ei erau roşii.

— Piero a refuzat!, strigă el.

— Nu a dat niciun răspuns. L‑am întrebat de o sută de ori. Tace şi gata. Aşa e felul lui. Deci nu se poate spune că a refuzat.

Speranţa strălucitoare că s‑ar putea întoarce să lucreze în grădină se prăbuşi.

— Îmi era teamă că asta se va întâmpla, Contessina. De aceea am părăsit palatul. Şi nu m‑am întors. Nici măcar pentru a te vedea pe tine.

Ea făcu un pas mai aproape. Acum, între buzele lor erau doar câţiva centimetri. Doica le întoarse spatele.

— Piero spune că familia Ridolfi va fi nemulţumită dacă ne vedem din nou… Cel puţin până după căsătoria mea.

Niciunul dintre ei nu se mişcă mai aproape, buzele lor nu se întâlniră, corpurile lor zvelte şi tinere nu se atinseră. Totuşi simţeau că erau prinşi într‑o îmbrăţişare iubitoare.

Contessina merse încet pe cărarea din mijloc, pe lângă statuia de bronz a băiatului care îşi scoate spinul din talpă în mijlocul havuzului acum tăcut. Dispăru apoi, împreună cu doica, în piaţă.

Beppe cel cu vinişoare albastre şi obrajii roşii, Beppe il i urât ca urmaşii adevăraţilor etrusci îl salvă.

 – Pot să spun Consiliului că avem nevoie de un om pentru câteva ore pe zi şi că te oferi să munceşti fără plată. Un toscan nu refuză nimic dacă e pe gratis. Instalează‑ţi atelierul lângă zidul din capăt.

Florentinii, care aveau câte şase nume de familie şi credeau că un nume scurt aducea ghinion, denumiseră acel loc de muncă Opera di Santa Maria del Fiore del Duomo. Şantierul îşi justifica numele complicat, căci ocupa toată piaţa din spatele unui şir întreg de case, ateliere şi birouri aliniate în formă de semilună pe strada din spatele catedralei. În aceste clădiri îşi sculptaseră blocurile de marmură Donatello, della Robbia şi Orcagna, îşi turnaseră bronzurile în cuptoarele Operei.

Zidul de lemn al curţii, în formă semicirculară, avea o parte acoperită sub care muncitorii găseau protecţie din faţa soarelui vara şi a ploii venite pe valea râului Arno dinspre munţi, iarna. Aici Michelangelo îşi instala o forjă, aduse saci de lemn de castan şi bare de fier suedez, îşi făcu nouă dălţi şi două ciocane, o masă de desen din bucăţi de buşteni care arătau de parcă erau aruncaţi în curte de când terminase Brunelleschi construcţia Domului.

Acum avea un atelier unde îşi putea stabili cartierul general de la răsărit la apus cât era ziua de mare. Putea din nou să lucreze în sunetul de ciocane al scalpellinilor. Apoi, aşezând hârtia de desen, cărbunele, peniţele şi cernelurile colorate, era gata să înceapă treaba.

Îşi punea întrebări, căci rezultatul final urma să depindă de profunzimea întrebărilor pe care şi le punea şi de corectitudinea răspunsurilor pe care le găsea. Cât de bătrân era Hercule la momentul „apariţiei” lui din marmură? Îndeplinise toate cele douăsprezece munci sau era la jumătatea drumului? Purta simbolul triumfului lui, pielea leului din Nemeea sau era gol în faţa lumii? Avea sentimentul grandorii faptelor săvârşite de el ca semizeu sau ştia că din cauza jumătăţii sale de om muritor urma să sfârşească otrăvit de sângele centaurului Nessus?

Află în lunile următoare că majoritatea acuzelor aduse lui Lorenzo despre pervertirea moralei şi libertăţii florentinilor erau neadevărate, că acesta era cel mai mare bărbat al umanităţii de la Pericle, care făurise epoca de aur în Grecia, cu două mii de ani înainte. Cum să exprime în marmură că succesele lui Lorenzo erau tot atât de mari precum cele ale lui Hercule?

În primul rând, Lorenzo era un bărbat. Un bărbat care trebuia recreat, adus la viaţă strălucitoare din acel bloc de marmură pătat de vreme, susţinut pe grinzi în faţa lui. Trebuia să‑l reprezinte pe cel mai puternic bărbat care trăise vreodată pe faţa pământului, copleşitor în toate aspectele lui. Unde în Toscana, un tărâm cu oameni mici, slabi, fără alură eroică, putea găsi un asemenea model?

Cutreieră Florenţa privind dogarii cu ciocanele lor grele de lemn, boiangiii de lână cu braţele lor colorate verzi şi albastre, fierarii, potcovarii, pietrarii care fasonau piatra în stil rustic pentru Palatul Strozzi, hamalii alergând pe străzi aplecaţi sub poverile lor, tinerii atleţi ce se luptau în parc, pe cei care trăgeau nisip mâlos din Arno, aproape goi în bărcile lor plate. Petrecu săptămâni întregi la ţară, privind la fermierii care‑şi culegeau grânele şi strugurii, care‑şi încărcau sacii grei în carele cu boi, care‑şi treierau grâul, învârteau roţile de granit ale teascului de măsline, tăiau copacii bătrâni sau ridicau ziduri de stâncă. Apoi se întoarse în atelierul din Dom, unde insista asupra fiecărei trăsături, membru, tors, spate tensionat, muşchi ridicat al umărului, braţ împingând, coapsă încordată, până făcu o mapă plină de schiţe. Îşi potrivi armătura, cumpără o rezervă de ceară pură de albine, începu modelarea… şi era nemulţumit.

„Cum pot să conturez o figură, chiar cel mai brut contur, dacă nu ştiu ce fac? Cum pot obţine altceva decât sculptarea suprafeţei pielii, curbele exterioare, conturul oaselor, cu câţiva muşchi evidenţiaţi? Astea sunt efecte. Dar ce ştiu eu despre cauze? Structura vitală a omului care este în străfundurile lui şi nu o pot vedea cu ochii? Cum pot şti eu ce forţă din interior creează formele pe care le văd eu din exterior?”
Îi pusese deja aceste întrebări lui Bertoldo. Acum ştia răspunsul. Fusese îngropat în el de mai mult timp. Acum îşi dădu seama de forţa lui extraordinară. Nu era nicio altă scăpare. Nu putea deveni niciodată sculptorul care voia să fie, dacă nu se pregătea prin disecţii. Până nu ştia cum funcţiona fiecare părticică a corpului uman, exact ce rol îndeplinea şi cum făcea asta.

Relaţia dintre toate părţile, os, sânge, creier, muşchi, tendon, piele, intestine. Figurile de sine stătătoare trebuiau să fie complete, văzute din fiecare unghi. Un sculptor nu putea crea mişcare fără să cunoască cauza acesteia, nu putea arăta tensiune, conflict, dramă, încordare, forţă, decât dacă văzuse cum lucrează fiecare fibră şi substanţă din corp, care crea puterea şi impulsul, decât dacă ştia ce efect avea pentru muşchii din spate o mişcare a celor din faţă, până nu înţelegea tot corpul uman.

Trebuia să înveţe anatomia! Dar cum? Să devină chirurg? Asta ar fi durat ani. Chiar dacă ar fi putut urma această cale puţin probabilă, cu ce îl putea ajuta că putea diseca două corpuri bărbăteşti pe an, în grup, în Piazza della Signoria?

Trebuia să fie vreo cale de a vedea o disecţie.

Îşi aminti că Marsilio Ficino era fiul doctorului lui Cosimo de Medici. Acesta fusese pregătit de tatăl său până când Cosimo sugerase că el era născut „pentru a fi doctor al minţilor oamenilor, nu al corpurilor lor”.

Se îndreptă pe jos spre Careggi, la vila lui Ficino, pentru a‑şi expune problemele în faţa bătrânului de aproape şaizeci de ani, care lucra zi şi noapte în biblioteca lui înţesată de manuscrise, cu speranţa de a‑şi completa comentariile asupra lui Dionisie Areopagitul. Plăpândul fondator al Academiei Platon era aşezat sub bustul lui Platon, cu pana în degetele pline de cerneală, cu riduri adânci brăzdându‑i faţa.

Michelangelo îi explică imediat de ce venise.

Apoi adăugă:

— Ca fiul unui doctor, educat pentru a deveni doctor, trebuie să ştiţi cum arată interiorul unui om.

— Nu mi‑am completat studiile medicale.

— Ştiţi cumva, e cineva care face acum disecţii?

— Cu siguranţă, nu! Ştii care e pedeapsa pentru violarea unui cadavru?

— Exilul pe viaţă?

— Moartea.

După un moment de tăcere, Michelangelo întrebă:

— Şi dacă cineva e dispus să îşi asume acest risc? Cum ar putea face asta? Să urmărească cimitirele săracilor ca să prindă vreo înmormântare?

Înfiorat, Ficino strigă:

— Dragul meu prieten, cum poţi să te gândeşti la profanarea de morminte. De câte ori crezi că vei reuşi? Vei fi prins tăind vreun cadavru şi spânzurat de fereastra de la etajul al treilea de la Palazzo della Signoria. Hai să vorbim despre alte lucruri, mai plăcute. Cum îţi merge sculptura?

— Dar despre asta vorbim deja, dragă Ficino.

Se concentra pe problema lui. Unde ar fi putut să descopere cadavre disponibile? Morţii celor bogaţi erau îngropaţi în mormintele familiei, cei ai clasei de mijloc erau protejaţi de ritualuri religioase. Care erau morţii din Florenţa nerevendicaţi de nimeni? Doar cei foarte săraci, cei fără familii, milogii care umpleau drumurile Italiei. Aceşti oameni erau duşi în spitale când erau bolnavi. Ce spitale? Cele de pe lângă biserici, cu paturi gratuite. Şi biserica în curtea căreia se afla cel mai mare spital de caritate era cea care avea cel mai mare şi mai cunoscut adăpost pentru săraci gratuit. Acesta era Santo Spirito!

Simţea cum îi trosneşte părul pe frunte. Santo Spirito, unde îl cunoştea nu doar pe stareţ, dar fiecare coridor, biblioteca, azilul, grădinile, spitalul, chiliile.

Dar îi putea cere stareţului Bichiellini cadavrele nerevendicate de nimeni? Dacă stareţul ar fi fost prins, i s‑ar fi întâmplat ceva mai rău decât moartea, ar fi fost alungat din ordinul său, excomunicat. Şi totuşi, acesta era un om curajos, care nu se temea de nicio forţă de pe pământ, atât timp cât nu îl supăra pe Dumnezeu. Cât de mândru era că fostul stareţ fusese prieten cu Boccaccio, cel mai dispreţuit om al epocii lui: îl primise, îl protejase, folosise biblioteca lui Boccaccio pentru progresul cunoştinţelor umane. Aceşti augustini, atunci când considerau că au dreptate, nu ştiau ce e frica.

Şi ce fusese vreodată realizat fără riscuri? Oare nu navigase un italian din Genova, chiaifân acel an, cu trei nave mici peste Atlantic, pentru a căuta un drum nou spre India, deşi fusese avertizat că, la un moment dat, oceanul se prăvălea într‑un abis în care navigatorul ar fi căzut cu corăbii cu tot?

Dacă stareţul era de acord să îşi asume acest risc, avea dreptul el, Michelangelo, să fie atât de egoist şi să‑i ceară asta? Oare scopul final justifica înfruntarea pericolului?

Petrecu nopţi nedormite şi zile agitate până să ia o hotărâre. Urma să îl abordeze pe stareţul Bichiellini cu o cerere deschisă, directă, spunându‑i exact ce voia şi de ce avea nevoie. Nu‑l va insulta pe stareţ cu subtilităţi. Excomunicarea sau ştreangul călăului nu aveau nimic subtil în ele.

Dar chiar înainte de a vorbi cu stareţul, trebuia să ştie exact cum urma să funcţioneze planul. Îl străbătu drumul, mental, pas cu pas. Se mişca frenetic în ritmul pietrarului care nu avea niciun gând timp de şapte bătăi ale ciocanului sculptând piatra, şi rostea doar câteva cuvinte care puteau fi formulate în perioada unu‑doi‑trei‑patru, timpul de odihnă dintre două serii de lovituri. Rătăci prin Santo Spirito, prin încăperi, în grădina de zarzavaturi, pe străzile şi aleile ce înconjurau zona, verificând intrările, punctele de observare, cum se putea ajunge la capelă şi în interiorul mănăstirii, locul camerei mortuare unde trupurile erau ţinute peste noapte până la înmormântarea de dimineaţă.

Desenă diagrame, exacte şi la scară, despre alăturarea azilului cu spitalul şi chiliile călugărilor. Îşi trasă ruta prin care putea intra de pe poarta din spate pe Via Maffia fără să fie observat, croindu‑şi calea prin grădini şi coridoare spre camera mortuară. Urma să ajungă noaptea târziu şi să plece înainte de lumina dimineţii.

Trebuia să se hotărască repede cum urma să îşi formuleze cererea, la momentul şi locul potrivit, atât pentru a‑şi creşte şansele, cât şi pentru a se face bine înţeles. Locul ideal pentru a‑l întâlni pe stareţ era în biroul lui, printre cărţi şi manuscrise.

Stareţul îl lăsă să‑şi expună doar o parte a cererii, aruncă o privire rapidă la desenele întinse pe biroul din faţa lui, apoi îl opri.

— Destul! Înţeleg tot. Să nu mai vorbim niciodată despre asta. Nu mi‑ai spus nimic. Totul a dispărut ca fumul, fără urmă.

Şocat de viteza cu care fusese respins, Michelangelo îşi adună hârtiile şi se trezi în Piazza Santo Spirito, fiindu‑i brusc frig sub un cer acoperit de toamnă, orb în mijlocul mulţimii ce mişuna în jurul lui, conştient doar de faptul că îl pusese pe stareţ într‑o situaţie imposibilă. Era sigur că nu va mai vrea să‑l vadă vreodată. Îşi pierduse privilegiile.

Merse pe străzile aglomerate şi stătu amorţit în faţa blocului din care trebuia să‑l creeze pe Hercule. Ce drept avea el să cioplească un Hercule, să încerce să‑l modeleze pe eroul preferat al lui Lorenzo? Îşi trecu degetele peste oasele nasului ca şi cum acum l‑ar fi durut pentru prima dată.

Se simţea sterp.
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Stătea pe o bancă în faţa unei fresce mari. Santo Spirito era liniştită după liturghia de dimineaţă. Din când în când, câte‑o femeie, cu capul acoperit cu un batic negru, îngenunchea în faţa altarului. Câte‑un bărbat intra, îngenunchea, şi se grăbea afară. Parfumul greu de tămâie era prins în razele soarelui.

Stareţul Bichiellini veni din sacristie, îl văzu şi merse spre Michelangelo. Se opri pentru un moment, studiind câteva linii nesigure ale desenului, apoi întrebă:

— Unde‑ai fost săptămânile astea, Michelangelo?

— Eu… eu…

— Cum îţi merge sculptura?

Comportamentul stareţului era neschimbat, arătând acelaşi interes şi aceeaşi afecţiune.

— E… stă acolo…

— M‑am gândit la tine când am primit un manuscris nou, decorat. Are nişte desene cu personaje din secolul al patrulea, care ar putea să te intereseze. Nu vrei să le vezi?

Michelangelo se ridică timid şi îl urmă pe stareţ prin sacristie, traversând mănăstirea spre biroul lui. Pe masă era un manuscris frumos, de pergament, ilustrat în albastru şi auriu. Stareţul se îndreptă spre masă şi luă o cheie lungă dintr‑un sertar pe care o aşeză peste cotor pentru a ţine paginile în loc. Vorbiră câteva minute, apoi stareţul spuse:

— Allora, amândoi avem o muncă de făcut. Vino înapoi cât mai curând!

Michelangelo se întoarse în biserică, invadat de o căldură interioară. Nu pierduse prietenia stareţului. Fusese iertat, incidentul uitat. Dacă nu înaintase în dorinţa de studiere a anatomiei, cel puţin nu făcuse vreo gafă ireparabilă.

Dar nu avea nicio intenţie de a‑şi abandona căutarea. Stătea pe banca tare, incapabil să lucreze, gândindu‑se dacă jefuirea mormintelor nu era cumva soluţia cea mai indicată, din moment ce nu implica pe nimeni altcineva. Totuşi cum urma să scoată afară mortul, să umple înapoi mormântul şi să care cadavrul într‑o casă apropiată, să se întoarcă la cimitir după ce îşi va fi terminat studiul, fără să fie observat? Părea aproape imposibil.

Se întoarse la biblioteca din Santo Spirito pentru a căuta noi indicii despre cum îl vedeau anticii pe Hercule. În acelaşi timp găsi un manuscris medical cu desene arătând cum erau pacienţii legaţi cu funii de saltele înainte de a fi operaţi. Dar nu era nicio ilustraţie despre ce descoperea chirurgul după incizia iniţială.

Stareţul îl ajută din nou, găsind pentru el un volum greu învelit în piele pe unul dintre rafturile mai înalte:

— A, da, ai aici nişte material – şi puse din nou cheia grea de bronz peste pagină.

De‑abia pe la a patra sau la a cincea întâlnire începu Michelangelo să observe cheia, care apărea mereu. Stareţul o folosea nu doar pentru a ţine cărţile deschise, dar şi ca semn de carte când închidea un volum sau ca indicator atunci când citea nişte rânduri.

Întotdeauna cheia. Întotdeauna aceeaşi cheie. Dar niciodată de faţă cu alţii, fie călugări sau fraţi laici.

De ce? În săptămânile următoare reveni de mai multe ori. Dacă se apuca de desen pentru o oră sau două, stareţul venea prin biserică, îl saluta vesel, şi îl invita în birou. Apoi, invariabil, cheia mare de bronz ieşea la iveală.

Michelangelo stătea treaz noaptea, văzând cheia înaintea ochilor. În timpul zilei făcea plimbări lungi în ploaia de toamnă spre cariera din Maiano, vorbind cu sine însuşi:

— Trebuie să însemne ceva. Dar ce? Pentru ce sunt cheile? Desigur pentru deschis uşi. Dar de câte uşi sunt eu interesat? Doar de una. Uşa de la camera mortuară.

Trebuia să rişte. Dacă stareţul voia ca el să o ia, foarte bine. Dacă nu, atunci o lua ca din greşeală, uituc, şi o aducea înapoi ziua următoare. În timpul nopţii va intra prin poarta din spate a grădinii, se va îndrepta spre camera mortuară. Dacă cheia se potrivea în uşă, atunci presupunerea lui era corectă. Dacă nu…

Ajunse la mănăstire la miezul nopţii, ieşind de acasă de la el fără zgomot, pentru a nu trezi pe nimeni, şi merse pe un drum ocolit spre spitalul de la Santa Croce peste Ponte Vecchio, pe lângă palatul Putti, printr‑un labirint de străzi.

În felul acesta evită gardienii de noapte care urmau o rută prestabilită cu lanternele lor, ce puteau fi văzute de la depărtare.

Pipăi zidurile infirmeriei de pe Via Sant’Agostino, coti pe Via Maffia spre mica poartă din centrul clădirii deasupra căreia era fresca „Madona cu pruncul”, a lui Agnolo Gaddi, strălucind uşor în noapte. Toate cheile din Santo Spirito se potriveau la această poartă. Intră înăuntru, trecu pe lângă grajdurile de la stânga, evită aleea principală pentru că trecea pe lângă dormitoarele fraţilor laici, o luă pe lângă zidul bucătăriei, cu respiraţia un pic mai rapidă acum, apoi merse drept spre peretele interior al infirmeriei. Găsi arcada principală, alunecă pe coridor pe lângă uşile închise ale camerelor bolnavilor şi coti spre camera mortuară. În nişă era o lampă de ulei. Luă o lumânare din sacul de pânză verde pe care îl avea cu el, îi aprinse vârful apoi acoperi lumina cu mâna.

Singura problemă serioasă era şeful infirmeriei. Dar din moment ce acest călugăr era de asemenea răspunzător şi de terenurile ordinului, muncind din zori până‑n seară pentru a procura cele necesare infirmeriei, azilului şi mănăstirii, nu era probabil ca el să iasă din chilie pentru inspecţii nocturne. După ce era servită cina de la ora cinci, bolnavii erau pregătiţi pentru somn şi uşile camerelor erau închise. Nu era niciun doctor care să locuiască acolo. Nimeni nu se aştepta ca starea pacienţilor să se înrăutăţească sau ca aceştia să ceară ajutor în timpul nopţii.

Michelangelo rămase o clipă împietrit înaintea uşii de la camera mortuară. Băgă cheia în broască, o roti uşor spre dreapta, apoi stânga, şi o simţi deschizându‑se. Intră în cameră într‑un moment, închise şi încuie uşa în spatele lui. Şi în acel moment hotărâtor nu ştia dacă avea sau nu putere pentru ceea ce avea de făcut.

Camera mortuară era mică, cam opt pe zece picioare, fără fereastră. Pereţii de piatră erau văruiţi cu alb, cu podeaua din blocuri neşlefuite. În centrul camerei, pe nişte scânduri înguste aşezate pe două capre de lemn şi înfăşurat din cap până‑n picioare cu un giulgiu, era un cadavru.

Michelangelo stătea rezemat de uşă, respirând cu greu, cu lumânarea tremurându‑i în mână ca o creangă de copac în vânt. Era prima dată când era singur, încuiat într‑o cameră cu moartea, şi cu o misiune necurată. Carnea i se strânse de oase. Niciodată în viaţa lui nu mai fusese atât de speriat.

Cine era înfăşurat în cearşaf? Ce urma să găsească după ce dezvelea corpul mortului? Ce făcuse oare această creatură nefericită pentru a fi acum, fără cunoştinţa sau acordul său, ciopârţită?

„Ce fel de prostii sunt astea, îşi spuse în gând. Ce importanţă are asta pentru cineva deja mort? Nu corpul lui va ajunge în rai, ci doar sufletul. Nu am nicio intenţie să disec sufletul acestui nenorocit, chiar dacă aş da de el.”
Liniştit de propriul lui umor negru, îşi puse jos sacul şi căută un loc unde să‑şi fixeze lumânarea, care era importantă nu doar pentru lumină, dar şi pentru că funcţiona pe post de ceas. Trebuia să iasă de acolo în siguranţă înainte de ora trei, când călugării care lucrau la brutăria de pe colţul Pieţei Santo Spirito cu Via Sant’Agostino se trezeau pentru a face pâinea zilnică, pentru întreaga mănăstire, pentru săracii merituoşi şi rudele celor care locuiau acolo. Îl luase mult până reuşise să estimeze cât timp ardea fiecare tip de lumânare. Aceasta, pentru care căuta acum un loc, dura trei ore. Când flacăra începea să pâlpâie prima dată, trebuia să plece. Trebuia de asemenea să aibă grijă ca să nu lase picături de ceară care să fie descoperite în ziua următoare.

Scoase din sac foarfecele şi cuţitul de bucătărie, îl întinse pe podea şi picură puţină ceară de care lipi lumânarea. Îşi dădu jos pelerina, căci era deja leoarcă de năduşeală în camera rece, o puse într‑un colţ, murmură o rugăciune, care suna ceva de genul: „Doamne iartă‑mă, căci nu ştiu ce fac”, şi se apropie de cadavru. Mai întâi trebuia să îl desfacă din cearşaf. Banca de scânduri era îngustă. Nu ştia că putea fi atât de neîndemânatic. Se luptă încet cu trupul ţeapăn, ridicând mai întâi picioarele până trase cearşaful de pe partea de jos a corpului, apoi îl săltă de mijloc sprijinindu‑l cu mâna stângă la pieptul lui, până reuşi să dea jos pânza şi de pe tors şi cap. Cearşaful de înfăşurat era lung şi se chinui de cinci ori până să „dezbrace” mortul.

Îşi luă lumânarea de pe podea şi o ţinu cu mâna stângă pentru a studia cadavrul. Primul lui sentiment era unul de milă pentru omul mort. Al doilea a fost de teamă.

— Aşa o să ajung şi eu!

Dintr‑odată, toate diferenţele dintre viaţă şi moarte deveniră aparente.

Faţa mortului era lipsită de expresivitate. Gura era întredeschisă, cu pielea verde din cauza cangrenei. Bărbatul fusese bine clădit şi era cam între două vârste când părea că fusese înjunghiat în piept.

Cadavrul se afla acolo de mult timp încât temperatura lui să fi coborât până la cea a camerei îngheţate.

Simţi un miros în nări, ceva asemănător cu florile moarte în apă. Nu era puternic, dispăru când se apropie de perete pentru a se linişti un moment. Dar îl simţi din nou când se apropie de cadavru şi din clipa aceea nu‑i mai dispăru din nări.

De unde să înceapă? Ridică braţul de lângă el şi simţi o răceală aşa cum nu mai simţise niciodată înainte. Nu era mai rece decât orice altceva, dar diferit. Era o răceală plină de emoţii, o răceală dură, nu a pielii, ci a muşchiului de sub ea. Pielea era moale, precum catifeaua. Simţi dezgust, ca şi cum o mână de fier îi strângea stomacul. Toate amintirile lui despre braţe şi umeri calzi îi trecură prin minte. Se retrase.

Abia după câteva minute bune reuşi să ia cuţitul de pe podea, să îşi aducă aminte ce citise despre corpul uman, puţinele imagini pe care le văzuse. Se aplecă deasupra cadavrului, ţintuit locului, înghiţind greu. Atunci coborî cuţitul şi făcu prima incizie: de la osul pieptului jos înspre vintre. Dar nu apăsă cu destulă forţă. Pielea era surprinzător de dură.

Încercă din nou. Acum apăsă cuţitul cu putere şi descoperi că substanţa de sub piele era chiar moale. Pielea se deschise câţiva centimetri. Se întrebă oare unde era sângele, căci nu curgea. Asta îi spori senzaţia de rece şi de moarte. Apoi văzu grăsimea, moale şi galbenă. Ştia că asta era, pentru că văzuse grăsimea tăiată de pe carnea animalelor de la piaţă. Făcu o tăietură mai adâncă pentru a ajunge la muşchi; acesta avea o culoare diferită faţă de cea a pielii şi a grăsimii şi era mai greu de tăiat. Studie fasciculele de fibre roşu‑închis. Tăie din nou şi văzu intestinele. Mirosul devenea din ce în ce mai greu. Îl cuprinse greaţa. După prima tăietură îşi adună forţele pentru a continua. Acum toate senzaţiile îl năpădeau deodată: răceala, frica, mirosul, reacţia la moarte. Fusese dezgustat de atingerea ţesutului alunecos, cu grăsimea topindu‑i‑se pe degete ca un ulei greţos. Voia să‑şi scufunde mâinile în apă fierbinte şi să le spele.

— Ce fac acum?

Tremură, auzindu‑şi ecoul vocii în camera cu pereţi de piatră. Nu trebuia să se teamă că ar putea fi auzit, căci avea în spate zidul gros după care era grădina, pe o parte capela rezervată serviciilor funerare şi infirmeria dincolo de piatra prin care nu putea trece niciun sunet.

Era întuneric şi nu vedea nimic în deschizătura pântecelui. Îşi luă lumânarea, aşeză sacul de pânză sub picioarele cadavrului şi propti lumânarea la înălţimea corpului.

Toate simţurile îi erau ascuţite. Intestinele pe care începuse acum să le simtă erau reci, alunecoase, mişcătoare. 0 durere îl fulgeră prin propriile lui intestine. Luă marginile tăieturii în mâini şi le ţinu despărţite pentru a se uita mai bine. Văzu un şarpe gri pal transparent, lung, ce se tot învârtea în cerc. Avea un aspect perlat superficial, strălucind pentru că era umed, plin cu ceva ce se mişca şi se golea la atingere.

Emoţia lui iniţială de dezgust fu depăşită. Îşi luă cuţitul şi începu să taie de la coşul pieptului în sus. Cuţitul nu era destul de bun. Încercă şi foarfecele, dar trebuia să ocolească coastele, câte una pe rând. Coastele erau tari, era ca şi cum ar fi tăiat sârmă.

Dintr‑odată, lumânarea începu să pâlpâie. Deja trei ore! Nu‑i venea să creadă. Totuşi nu îndrăznea să ignore avertismentul, îşi aşeză sacul verde şi lumânarea pe podea şi luă cearşaful lung din colţ. Procesul înfăşurării era de o mie de ori mai dificil decât cel de despuiere a mortului, pentru că nu mai putea să întoarcă cadavrul pe o parte, căci i‑ar fi vărsat intestinele.

Transpiraţia i se prelingea în ochi, inima îi bătea atât de tare încât ar fi crezut că o să trezească toată mănăstirea. Îşi folosi ultimele forţe pentru a sălta cadavrul de pe masă cu un braţ, în timp ce înfăşură cearşaful cum trebuia, de cinci ori. De‑abia avu un moment să se asigure că mortul era întins aşa cum îl găsise, să verifice podeaua pentru pete de ceară, înainte ca lumânarea să mai pâlpâie o dată şi să se stingă.

Michelangelo era destul de lucid pentru a o lua pe un drum ocolit spre casă, oprindu‑se de vreo şase ori pentru a se sprijini de colţurile clădirilor şi pentru a vomita. Simţea mirosul cadavrului în nări la fiecare respiraţie. Când ajunse acasă îi fu frică să fiarbă apă pe tăciunii aprinşi ai Lucreziei, de teamă ca zgomotele să nu îi trezească familia. Totuşi nu putea continua fără să scape de senzaţia de grăsime de pe degete. Căută în linişte nişte leşie pe care o folosi cu apă rece.

Corpul lui era rece ca gheaţa, în timp ce se băgă în pat. Se trase lângă fratele său, dar nici căldura lui Buonarroto nu îl putea ajuta. De câteva ori trebui să se ridice şi să vomite într‑o găleată. O auzi pe Lucrezia trezindu‑se, îmbrăcându‑se şi îndreptându‑se spre bucătărie, apoi jos pe scara spiralată, în stradă, în timp ce o rază palidă îi atinse fereastra ce dădea spre grajdurile de pe Via dei Bentaccordi.

Avu friguri şi febră toată ziua. Lucrezia îi făcu o supă de pui, dar nu putea să mănânce. Membrii familiei veniră unul câte unul în dormitor pentru a afla ce are. Stătea acolo întins simţindu‑se lipicios ca şi cadavrul. După ce o asigură pe Lucrezia că nu i se făcuse rău de la mâncarea ei, aceasta se întoarse la bucătărie pentru a face o fiertură de ierburi care să îl vindece. Monna Alessandra îl căută să vadă dacă are vreo erupţie pe corp. Abia târziu, după‑amiază, a putut înghiţi puţin ceai de ierburi, pentru care îi mulţumi Lucreziei din inimă.

Aproape de ora unsprezece noaptea se ridică, se încălţă, se îmbrăcă într‑o cămaşă mai groasă, îşi luă pelerina, şi cu picioarele tremurând se îndreptă spre Santo Spirito.

Nu era niciun cadavru în camera mortuară. Şi nici în noaptea următoare. Aceste două zile îi dădură şansa să‑şi revină. În a treia noapte găsi un corp înfăşurat în cearşaful lung pe masa de scânduri.

Al doilea cadavru era mai bătrân, cu barba albă pe faţa roşie, cu pielea întinsă, fluidul de sub piele întărit. De această dată folosi cuţitul cu mai multă hotărâre, deschizând abdomenul dintr‑o singură tăietură, apoi desfăcu coşul pieptului cu mâna stângă. Toracele mortului făcu un zgomot ca de lemn spart şi rămase prins de claviculă.

Îşi luă lumânarea şi o ţinu aproape de organele interne, pentru că acum avea prima imagine completă. Văzu ceva roşu palid, ca un burete, cu ţesut solid, despre care bănui că sunt plămânii. Aceştia erau acoperiţi de o reţea neagră, aşa cum auzise că se întâmplă cu cei care lucrau lâna.

Din curiozitate, apăsă pe plămân. Un şuierat ieşi prin gura cadavrului. De frică scăpă lumânarea. Din fericire, aceasta nu se stinse. Când îşi redobândi calmul şi luă lumânarea, îşi dădu seama că atingerea plămânului împingea afară aerul rămas înăuntru. Acum înţelegea cum se producea respiraţia, pentru că putea vedea, simţi şi auzi legătura dintre plămâni şi gură, dându‑şi seama cum influenţa asta întregul organism.

După ce mişcă puţin plămânul, observă o masă roşie întunecată. Aceasta era inima. Era acoperită de o membrană strălucitoare. Apăsând‑o, descoperi că tot ţesutul era legat de o formă asemănătoare unui măr, aproape liber în piept, ataşat doar de vârful piramidei.

— Să o scot afară?

Ezită un moment, după aceea luă foarfecele şi tăie membrana piramidei. Folosindu‑se apoi de cuţit, dădu la o parte membrana ca şi cum ar fi decojit o banană. Acum avea inima în mâini. În mod neaşteptat, se simţi cuprins de o emoţie de parcă însuşi Hercule l‑ar fi lovit cu bâta lui. Dacă inima şi sufletul erau una, ce se întâmplase cu sufletul acestui cadavru nenorocit, acum că‑i scosese afară inima?

Teama îl părăsi la fel de repede pe cât veni. O înlocui o senzaţie de triumf. Ţinea în mâini o inimă umană! Simţea fericirea care se naşte din cunoaştere, căci acum cunoştea organul cel mai important al corpului, cum arată şi ce consistenţă are. Deschise inima cu cuţitul şi fu şocat să vadă că înăuntru nu e nimic. O puse la locul ei în cavitate, apoi strânse la loc coastele. Acum ştia exact unde bătea inima sub ele.

Nu avea nici cea mai vagă idee despre cum să lucreze la intestinul încolăcit ca un şarpe. Ridică o bucată şi o trase. O vreme merse uşor, ieşiră cam trei metri. Intestinele erau ataşate de un perete din spate, de care se desprindeau. Apoi începu să întâmpine rezistenţă. Partea de sus era mărită, ataşată de un fel de pungă, despre care trase concluzia că era stomacul. Trebui să se folosească de cuţit pentru a‑l tăia.

Eliberă cam opt metri de intestin, îl pipăi, simţind diferenţele de mărime şi conţinut. Unele porţiuni conţineau fluid, altele ceva solid. Află că era un canal continuu, care nu avea nicio deschidere de la început până la sfârşit. Pentru a afla cum este pe interior, îl tăie în câteva locuri cu cuţitul. Partea de jos a intestinului conţinea fecale. Mirosul era îngrozitor.

În noaptea aceea avea o lumânare mai groasă, de patru ore, care începuse deja să pâlpâie. Băgă intestinele înapoi în cavitatea abdominală şi reînfăşură cadavrul cu mare dificultate în cearşaf.

Michelangelo alergă la fântâna din Piazza Santo Spirito şi se spălă pe mâini, dar nu reuşea să scape de senzaţia de murdărie, îşi băgă capul în apa rece pentru a se elibera de senzaţia de vinovăţie, lăsând apa să i se prelingă peste păr şi faţă. Apoi alergă tot drumul spre casă, scuturat ca de friguri.

Era extenuat emoţional.

Se trezi cu tatăl său stând deasupra lui, cu o privire nemulţumită pe faţă.

— Michelangelo, trezeşte‑te. E amiază. Lucrezia pune masa. Ce fel de prostii sunt astea, să dormi până la prânz? Unde‑ai fost azi‑noapte?

Michelangelo se uită lung la Lodovico.

— Îmi pare rău tată, nu mă simt prea bine.

Se spălă cu grijă, îşi pieptănă părul, trase haine proaspete şi merse la masă. Crezu că totul o să fie bine. Când Lucrezia aduse un bol cu supă, se grăbi înapoi în camera lui şi vomită de credea că‑şi varsă măruntaiele.

Dar în noaptea aceea se întoarse din nou în camera mortuară. Chiar înainte să încuie uşa în urma lui, fu cuprins de mirosul de putrefacţie. Desfăcu cearşaful şi văzu că piciorul stâng al mortului avea o culoare maro şi lăsa secreţii verzi de sub piele; în plus, era foarte umflat. Restul corpului era de un gri‑cenuşiu.

Începu munca de unde rămase noaptea anterioară, tăind direct intestinele şi desfăcându‑le bucată cu bucată. Se aşeză pe podea şi ridică lumânarea aproape de deschidere. Erau o serie de organe pe care le căuta: splina pe partea stângă, ficatul pe dreapta. Recunoscu ficatul după cel al viţeilor şi mieilor tăiaţi în piaţă. De ambele părţi ale coloanei vertebrale erau rinichii.

Îl ridică cu grijă şi văzu că sunt legaţi de vezică prin nişte tuburi mici, ca nişte sârme. Se mută spre locul unde era ataşat ficatul, în spate. Tăie ligamentele cu foarfecele şi îl scoase din cavitatea lui. Îl studie forma cu mâinile, examinând mica vezică ataşată de partea de jos, pe care o tăie cu cuţitul. Din ea curse un fluid verde închis.

Îşi mută lumânarea mai aproape şi văzu ce nu observase până atunci: cavitatea abdominală era separată de cavitatea pulmonară printr‑un muşchi în formă de cupolă. În centrul acestei cupole erau două găuri prin care treceau tuburi ce legau stomacul şi gura. Al doilea canal mare, de lângă coloana vertebrală, urca spre piept. Acum îşi dădu seama că între piept şi abdomen nu sunt decât două căi de comunicare, una care duce mâncarea şi lichidul. A doua îl nedumerea. Ridică structura osoasă a pieptului, dar nu putea să îşi dea seama ce rol avea al doilea canaL Lumânarea pâlpâia.

În timp ce se strecura tiptil pe scări în casă, văzu că tatăl îl aştepta.

— Unde‑ai fost? De ce miroşi urât? Miroşi ca moartea.
Michelangelo mormăi o scuză cu ochii plecaţi şi trecu în grabă pe lângă Lodovico spre culcuşul din dormitor. Nu putea să doarmă.

— Mă voi obişnui oare vreodată cu asta?

Noaptea următoare nu găsi niciun cadavru în camera mortuară. Avu o senzaţie neliniştitoare de pericol iminent în timp ce observă că o porţiune a podelei, acolo unde scosese intestinele, era mai curată decât pietrele din jur. O picătură de ceară de la lumânarea lui fusese lăsată neatinsă la piciorul mesei de scânduri. Chiar dacă activitatea lui fusese observată, era protejat de legământul de tăcere al mănăstirii.

Noaptea următoare găsi un băiat de aproximativ cincisprezece ani, care nu arăta niciun semn exterior de boală. Pielea palidă, aproape albă, era moale la atingere. Când îi ridică pleoapele reci ca gheaţa, văzu că ochii lui erau albaştri, de o culoare intensă. Chiar şi mort era frumos.

— Se va trezi cu siguranţă, murmură Michelangelo.

Văzu că băiatul nu avea încă păr pe piept şi simţi o milă mai adâncă decât atunci când văzuse primul cadavru.

Se întoarse să plece. O să aştepte altă noapte. Apoi, cu faţa spre zidul văruit, se opri. În dimineaţa următoare, acel băiat va fi îngropat sub patru sau cinci picioare de pământ în cimitirul Santo Spirito. Atinse băiatul şi simţi că e la fel de rece ca şi iarna. Frumos, dar mort ca toţi ceilalţi.

Acum făcu inciziile cu pricepere, îşi puse mâna sub stern şi îl desprinse cu uşurinţă. Sus, spre gât, simţi ceva ca un tub, cam de doi centimetri în diametru, care dădea impresia unei serii de inele tari. Printre aceste inele găsi un tub moale, membranos, care cobora din gât. Nu putea să vadă unde se termina acest tub şi unde începea plămânul, dar când trase de el, gâtul şi gura băiatului se mişcară. Îşi scoase rapid mâna şi se îndepărtă de masă.

Un moment mai târziu tăie tubul, fără să vadă, apoi scoase plămânii afară separat. Erau uşori şi când îi strânse văzu că senzaţia era asemănătoare cu aceea pe care o ai când strângi zăpada în pumni. Încercă să taie plămânul cu cuţitul, îl puse pe masă cu ceva tare sub el şi i se păru că taie un burete uscat. Găsi un mucus palid galben într‑unui dintre plămâni, care îl ţinea umed, iar în celălalt un mucus roz‑roşiatic. Voia să îşi bage mâna în gura băiatului pentru a simţi gâtul, dar când dădu de dinţi şi de limbă îi veni să vomite de scârbă.

Dintr‑odată, simţi ca şi cum s‑ar fi aflat cineva cu el în cameră, deşi ştia că e imposibil pentru că încuiase uşa pe interior. În seara asta îi era pur şi simplu prea greu să meargă mai departe.

Înfăşură corpul cu uşurinţă, cântărind atât de puţin, îl puse înapoi pe masă şi ieşi.
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Michelangelo nu voia să rişte ca tatăl lui să simtă iarăşi că miroase a mort. De aceea merse pe străzi până găsi o cârciumă deschisă în cartierul muncitorilor. Bău nişte Chianti. Când proprietarul îi întoarse spatele, vărsă restul de vin pe cămaşă. Lodovico se mânie foarte tare când simţi mirosul puternic de vin.

— Nu e destul că umbli aiurea toată noaptea făcând doar Dumnezeu ştie ce, cu femei uşoare, dar acum vii acasă mirosind şi ca o crâşmă ordinară. Nu pot să te înţeleg. Cine te‑a tras pe căile astea rele?

Tot ce putea să facă pentru a‑şi proteja familia era să nu le spună nimic. Era mai bine pentru tatăl lui să creadă că el chefuia, lucru despre care Lodovico ştia multe de la Giovansimone, care venea adesea cu hainele sfâşiate şi faţa însângerată. Dar pe măsură ce zilele treceau şi Michelangelo se împleticea acasă în fiecare dimineaţă în zori, familia se porni împotriva lui. Fiecare era furios dintr‑un motiv personal. Lucrezia pentru că nu mai mânca, unchiul Francesco pentru că se temea că Michelangelo o să facă datorii, mătuşa Cassandra din motive morale. Doar Buonarroto aduse un zâmbet pe faţa fratelui său.

— Eu ştiu că nu chefuieşti, spuse el.

— Cum de ştii asta?

— Simplu: nu mi‑ai mai cerut niciun ban de când ai cumpărat lumânările alea. Fără bani nu poţi cumpăra femei în Florenţa.

Îşi dădu seama că trebuia să găsească alt loc unde să se odihnească ziua. Topolino nu i‑ar pune niciodată întrebări, ar fi putut sta acolo, dar Settignano era prea departe. Ar fi pierdut câteva ore bune venind şi plecând. Dimineaţă merse la atelierul de la Dom şi se urcă pe un scaun în faţa mesei de desen. Beppe veni să îl salute, cu o expresie nedumerită pe faţa lui urâtă.

— Prietene, arăţi ca un cadavru. Ce se întâmplă cu tine?
Michelangelo ridică brusc capul.

— Am… muncit, Beppe.

Beppe îşi dezvălui rânjetul fără dinţi.

— A, dacă aş fi şi eu destul de tânăr pentru asemenea muncă. Ei bine, nu încerca să ridici bâta lui Hercule în fiecare seară. Ţine minte, ce iroseşti cu femeile noaptea, nu mai ai pentru marmură dimineaţa.

În noaptea aceea descoperi primul cadavru oribil, unul care îl făcu să se cutremure văzând ce se putea întâmpla cu lucrarea lui Dumnezeu. Bărbatul avea aproximativ patruzeci de ani, cu faţa mare roşie, umflată la gât. Gura era deschisă, cu buzele vinete şi avea albul ochilor plin de pete roşii. Printre dinţii galbeni putea vedea limba roşu închis, umflată, umplând aproape toată gura.

Îşi puse mâna peste faţa bărbatului. Obrajii erau ca un aluat nedospit. Asta părea a fi o ocazie bună pentru a studia structura feţei. Luă unul dintre cuţitele mai mici şi tăie de la linia părului până la rădăcina nasului. Încercă să tragă pielea de pe frunte, dar nu putu, era prea strâns prinsă de os. Tăie deasupra fiecărei sprâncene până la marginea ochilor, trăgând pielea de la colţul ochiului spre exterior, continuă de la ochi spre ureche, apoi spre pomeţi.

Efectul acestor tăieturi era atât de înfiorător, încât nu mai putea lucra.

Luă cearşaful din colţ şi acoperi capul bărbatului, apoi se concentra asupra oaselor şoldului.

Câteva nopţi mai târziu, când dădu peste un nou cadavru, tăie uşor pielea de pe faţă, cojind‑o cu foarfecele. Sub ţesutul subţire de grăsime descoperi o zonă mare de ţesut muscular roşu, care se întindea de la ureche în jurul buzelor spre cealaltă ureche. Acum înţelese pentru prima dată cum puteau aceşti muşchi să mişte faţa pentru râs, zâmbet, lacrimi, durere.

Sub acesta era un ţesut mai gros, care se întindea de la colţul maxilarului spre baza craniului. Mişcă falca mortului în sus şi în jos, pentru a simula mişcarea de mestecare, apoi căută muşchiul care putea mişca pleoapele. Trebuia să vadă în interiorul orbitei, pentru a şti ce le făcea să se mişte, încercând să îşi împingă degetul înăuntru, apăsă prea tare. Globul ocular se sparse. Un mucus alb i se întinse pe degete, lăsând cavitatea goală. Se întoarse cuprins de scârbă, mergând spre colţul zidului văruit şi îşi sprijini fruntea de piatra rece, străduindu‑se să nu vomite. Când îşi recapătă stăpânirea de sine, se întoarse la cadavru, tăie ţesutul din jurul celui de‑al doilea ochi şi găsi locul unde era prins de fundul cavităţii. Apoi îşi puse degetul peste ochi şi îl mişcă uşor. Ajungând înăuntru, îl scoase afară, îl întoarse în mână, încercând să înţeleagă cum se mişcă, îşi ţinu lumânarea aproape şi se uită în cavitatea goală. În spatele ei observă o gaură prin care un firişor de ţesut gri se îndrepta înspre craniu. Până nu dădea la o parte creştetul capului pentru a vedea creierul, nu‑şi putea explica mecanismul vederii.

Lumânarea nu mai avea decât puţin fitil rămas. Tăie deoparte carnea la rădăcina nasului şi văzu clar ce se întâmplase cu al lui sub pumnul lui Torrigiani.

Lumânarea pâlpâi.

Unde să meargă? Se târâi spre Santo Spirito. Corpul îl durea din cauza oboselii, ochii îl înţepau, stomacul şi spiritul îi fremătau.

Nu putea da ochii cu Lodovico, pe care‑l şi vedea stând în capătul scărilor, strigându‑i că va ajunge direct în Infern.

Se îndreptă spre atelierul de la Dom. Era uşor să‑şi arunce sacul peste poartă, apoi să o sară şi el. În razele lunii, blocurile de marmură albă străluceau cu o luminozitate albă, cioburile din jurul coloanelor pe jumătate terminate arătau ca zăpada, albă şi proaspătă. Aerul rece îi calmă stomacul. Merse spre masa lui de muncă şi eliberă locul de dedesubt. Se întinse, se acoperi cu o pânză de sac groasă şi adormi.

Se trezi câteva ore mai târziu. Soarele se ridicase. Putea să‑i audă în piaţă pe contadini instalându‑şi tarabele. Merse spre fântână, se spălă, îşi cumpără o felie de parmigiano, o panini cu crustă groasă şi se întoarse în curte.

Încercă să taie marmura pe la colţurile blocului destinat lui Hercule, gândindu‑se că senzaţia fierului ţinut în mână îi va aduce satisfacţie. Curând puse jos sculele, se urcă pe scaun şi începu să deseneze: braţul, muşchii şi încheieturile, falca, inima, capul. Când sosi Beppe, apropiindu‑se de el pentru a‑i spune buon giorno, Michelangelo îşi puse mâna peste foaia din faţa lui. Beppe se opri, dar nu înainte de a fi observat o cavitate oculară goală şi intestine. Dădu înfiorat din cap, se întoarse şi plecă. La prânz, Michelangelo se întoarse acasă pentru masă şi pentru a calma temerile lui Lodovico legate de absenţa lui de peste noapte.

Îl luă câteva zile până se încumetă să se întoarcă în camera mortuară pentru a sparge craniul unui bărbat. Odată ajuns acolo, începu să lucreze rapid cu ciocanul şi cu dalta, tăind de la rădăcina nasului. Era o experienţă cutremurătoare, căci capul se mişca de fiecare dată când dădea o lovitură. Nici nu ştia cu câtă forţă trebuia să lovească pentru a sparge osul. Nu putea deschide craniul. Acoperi capul, întoarse cadavrul pe burtă şi îşi petrecu restul nopţii studiind structura şirei spinării.

Cu craniul următor nu mai făcu greşeala de a tăia dinspre ceafă şi, în loc de aceasta, tăie de jur împrejurul capului, de la vârful urechii stângi lângă linia părului, dând trei sau patru lovituri de ciocan pentru a străpunge osul gros de un centimetru. Acum avea destul spaţiu pentru a‑şi ţine dalta sub calotă şi să taie de jur împrejur. Se scurse o cremă alb‑gălbuie. Fisura se deschise mai larg. Când tăie osul mai mult de jumătate, îşi folosi dalta ca pe o pârghie şi apăsă. Craniul se desprinse în mâinile lui.

Era ca lemnul uscat. Michelangelo era atât de răvăşit, că abia îl ţinu să nu cadă pe podea. Îşi mută privirea de la craniu spre cadavru. Arăta înfiorător, căci cu creştetul capului tăiat, faţa era complet distrusă.

Era din nou copleşit de un sentiment de vină. Dar, cu craniul desfăcut, văzu pentru prima dată creierul uman. Ca artist fusese fascinat de ceea ce crea expresia. Ce se întâmpla în creier şi făcea faţa capabilă de a exprima emoţie? Ţinând lumânarea aproape de craniu, descoperi că masa dinăuntru era alb‑gălbuie, cu linii roşii şi albastre pe suprafaţă, cu artere şi vene pornind în toate direcţiile. Putea vedea că masa creierului era despărţită pe mijloc, corespunzând liniei de despărţire a craniului. Nu putea simţi niciun miros, dar la atingere era ud, foarte moale şi drept, ca pielea unui peşte.

Puse osul înapoi pe vârful craniului, înconjurând strâns cearşaful pentru a o ţine în loc. Nu se simţea nici rău, nici tulburat aşa cum fusese în majoritatea nopţilor, dar de‑abia putea aştepta să ajungă la următorul cadavru pentru a deschide creierul propriu‑zis.

Când dădu la o parte creştetul următorului craniu, fu surprins să constate că oamenii puteau fi atât de diferiţi, pe când creierele lor arătau la fel. Din aceasta trase concluzia că în creier trebuia să fie o substanţă care era diferită la fiecare om. Folosindu‑şi degetul arătător, pipăi la baza craniului şi descoperi că acesta era complet separat de os. Punându‑şi degetele pe ambele părţi, încercă să ridice creierul cu totul. Nu putea fi scos afară.

Acolo unde degetele unei mâini se atingeau cu ale celeilalte, creierul era prins de ceva ca o reţea de fire de baza craniului. Tăie firele şi trase afară masa. Era atât de moale şi, în acelaşi timp, atât de alunecoasă, că trebui să se concentreze foarte tare ca să n‑o scape pe jos. Se uită la creier cu mirare şi admiraţie: din acea substanţă care nu putea cântări mai mult de un kilogram, se năştea tot ce dădea măreţie rasei umane: arta, ştiinţa, filosofia, guvernul, tot ce făcea oamenii buni sau răi.

Când tăie creierul pe linia de separare părea că taie o bucată de brânză foarte moale. Nu era niciun zgomot, niciun miros, nicio secreţie. Cele două jumătăţi erau identice. Indiferent unde tăia, era la fel, de culoare gri, un pic gălbuie. Împinse cadavrul pentru a face loc creierului pe masă şi fu uimit să vadă că nu avea nicio structură independentă, că se întindea moale pe scândurile de lemn.

Găurile pe care le găsi în craniu erau umplute cu aceeaşi materie ca sârma, asemănătoare cu aceea pe care trebuise să o taie pentru a scoate creierul. Urmând aceste fire până la gât, trase concluzia că această substanţă era singura legătură dintre creier şi corp. Despre găurile din faţă îşi dădu seama că fac legătura între creier şi ochi. Celelalte două găuri corespundeau urechilor. Printr‑o gaură de trei centimetri de la baza craniului dădu peste vertebre – reprezentau legătura dintre creier şi corp.

Era extenuat acum, după ce lucrase cinci ore, şi se bucură când văzu că lumânarea i se terminase.

Stătea pe marginea fântânii din Piazza Santo Spirito, spălându‑se cu apă rece pe faţă, şi se întrebă:

„Sunt nebun de am ajuns să fac aceste lucruri? Am oare dreptul să fac asta doar pentru că o fac pentru sculptură? Ce preţ o să trebuiască să plătesc pentru aceste cunoştinţe preţioase?”
Venise primăvara, aerul se încălzise. Beppe îi spuse despre nişte sculpturi care se făceau pentru noul cavou în vestibulul din Santo Spirito, de nişte capiteluri care trebuiau decorate pentru boltă şi uşi. Nu‑i trecuse niciodată prin minte să îl roage pe stareţul Bichiellini să intervină. Se duse direct la maistrul care răspundea de construirea cavoului şi îi ceru să‑i dea de lucru. Maistrul n‑avea nevoie de un începător. Michelangelo se oferi să îi aducă „Madona cu pruncul” şi „Centaurii”, pentru a dovedi că putea face lucrarea. Maistrul se codi, dar acceptă să le vadă. Bugiardini împrumută unul dintre cărucioarele lui Ghirlandaio, veni la casa Buonarroti, îl ajută să le înfăşoare în pânză şi să le care jos. Le aşezară în siguranţă pe un pat de paie şi merseră cu ele pe stradă, traversând Ponte Santa Trinità spre Santo Spirito.

Maistrul nu se arătă deloc impresionat. Lucrările nu se potriveau cu ce avea el nevoie.

— Pe lângă asta, am angajat deja doi oameni.

— Sculptori?, îl întrebă Michelangelo surprins.

— Sculptori, desigur.

— Cum se numesc aceştia?

— Giovanni di Betto şi Simone del Caprina.

— N‑am auzit de ei niciodată. Unde‑au fost pregătiţi?

— În atelierul unui argintar.

— Decorau oare pietrele cu argint?

— Au mai lucrat în Prato la o slujbă asemănătoare. Au experienţă.

— Şi eu nu am? După trei ani la grădina de sculptură a lui Lorenzo, sub conducerea lui Bertoldo?

— Nu fi aşa supărat, băiete. Aceştia sunt bărbaţi mai în vârstă, care au familii de întreţinut. Ştii că sunt puţine lucrări în marmură. Dar, desigur, dacă ai fi adus o comandă din partea lui Piero del Medici, din moment ce eşti unul dintre protejaţii familiei de Medici, şi Piero plăteşte lucrarea…

Michelangelo şi Bugiardini au cărat reliefurile pe străzile pavate şi le‑au pus înapoi sub pat.

Lodovico aştepta resemnat ca fiul său „să se îndrepte”. Michelangelo continuă să se întoarcă la răsărit, după ce disecase genunchiul şi glezna, cotul şi încheietura mâinii, şoldul şi pelvisul, părţile intime. Studiase structura musculară iar şi iar, umerii şi braţele, coapsele şi gambele. Apoi, Lodovico îl încolţi.

— Îţi poruncesc să renunţi la această viaţă destrăbălată, şi să te întorci înapoi la muncă în timpul zilei şi la somn după cină, seara.

— Mai dă‑mi puţin timp, tată.

Giovansimone era încântat că şi Michelangelo avea o viaţă dezordonată. Florenţa aştepta cu nerăbdare să vadă urmările celui mai nou scandal:

Piero intervenise pe lângă autorităţile dominicane şi îl expulzase pe Savonarola la Bologna, pentru că era „un prea mare partizan al poporului”. Dar pentru Giovansimone nu se schimbase nimic.

— Ce‑ar fi să vii cu mine o seară? Merg undeva cu jocuri de noroc şi femei bune.

— Nu, mulţumesc.

— De ce nu? Eşti prea bun ca să vii cu mine?

— Fiecare cu păcatele lui, Giovansimone.
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Moarte neaşteptată puse capăt disecţiilor. Domenico Ghirlandaio, în ciuda faptului că era un om robust şi sănătos, se îmbolnăvi de ciumă şi muri în două zile. Michelangelo merse la bottega pentru a‑şi ocupa locul lângă Granacci, Bugiardini, Cieco, Baldinelli, Tedesco şi Jacopo de o parte a sicriului, în timp ce fiul, fraţii şi cumnaţii erau de partea cealaltă, iar prietenii veniră pentru a‑şi lua rămas‑bun. Împreună merseră în spatele procesiunii funerare, pe acelaşi drum pe care Michelangelo condusese carul în prima zi în care pictaseră frescele din Santa Maria Novella, pentru a lua parte la slujbă, apoi la înmormântare.

În aceeaşi după‑amiază se duse să‑l viziteze pe stareţul Bichiellini şi puse întâmplător cheia peste paginile cărţii pe care stareţul o citea, spunând:

— Mi‑ar plăcea să sculptez ceva pentru biserică. Stareţul se arătă încântat, însă nu şi surprins.

— De multă vreme cred că am avea nevoie de un crucifix pentru altarul central. Mi l‑am închipuit întotdeauna făcut din lemn.

— Lemn? Mă întreb dacă sunt în stare…

De data aceasta avu destul tact pentru a nu spune „Lemnul nu e specialitatea mea”. Dacă stareţul voia un crucifix din lemn, atunci acesta trebuia să fie din lemn, chiar dacă nu încercase niciodată acest material. Nu exista niciun alt material pentru sculptură pe care Bertoldo să nu‑l fi obligat să‑l mânuiască: ceară, lut, diverse pietre. Dar lemn, niciodată. Probabil pentru că nici Donatello nu pusese mâna pe lemn în ultimii treizeci şi cinci de ani din viaţa lui, după ce isprăvise „Crucifixul” lui pentru Brunelleschi.

Îl însoţi pe stareţ în sacristie. Acesta se opri şi îi arătă arcada din spatele altarului principal, care forma una dintre cele două intrări spre cancelarie, şi întrebă:

— Ar putea susţine o figură în mărime naturală?

— O să trebuiască să desenez arcadele şi altarul la scară pentru a fi sigur. Dar cred că ar putea fi cel puţin aproape de mărimea naturală. Aş putea lucra în atelierul de tâmplărie al mănăstirii?

— Fraţii vor fi bucuroşi să te primească.

Fraţii laici din atelierul de tâmplărie lucrau cu lumina căzându‑le pe umeri din ferestrele de deasupra. În atmosfera relaxată a atelierului, Michelangelo fu tratat ca orice alt tâmplar venit pentru a face încă un obiect util pe lângă sutele de care era nevoie în Santo Spirito. Chiar dacă nu exista o lege a tăcerii în atelierul ocupat, niciun vorbăreţ nu se apropia vreodată de o mănăstire augustiniană.

Asta era pe placul lui Michelangelo. Se simţea ca acasă lucrând în tăcerea confortabilă tulburată doar de sunetele plăcute ale ferăstrăului, rindelei şi ciocanului. Mirosul de rumeguş era bine‑venit. Lucră în diverse tipuri de lemn pe care mănăstirea i le puse la îndemână pentru a se obişnui cu sculptatul în acest material care era atât de diferit de marmură. Lemnul nu părea să opună rezistenţă.

Începu să citească Noul Testament, povestea lui Christos spusă de Matei şi Marcu. Cu cât citea mai mult, cu atât îi dispărea din minte imaginea terifiantă a răstignirii, aşa cum putea fi ea văzută în capelele florentine, plină de groază şi de agonie. În locul ei se înstăpâni imaginea stareţului Bichiellini: vesel, inimos, devotat, slujind toată umanitatea în numele lui Dumnezeu, cu o minte puternică şi un spirit nobil care preaslăvea viaţa.

Originalitatea era o cerinţă a naturii lui. Dar ce s‑ar mai fi putut spune despre Christos pe cruce, care să nu fi fost deja sculptat sau pictat înainte? Chiar dacă nu alesese el însuşi tema crucificării, era nerăbdător să facă ceva extrem de reuşit pentru a justifica încrederea pe care stareţul o avea în el. Lucrarea trebuia să fie desăvârşită, pentru ca stareţul să nu regrete că‑i îngăduise să facă disecţii.

Începu să facă schiţe după cele mai vechi crucifixuri, cele sculptate în secolul al XIII‑lea, cioplite cu capul şi genunchii lui Christos întoarse în aceeaşi direcţie, poate pentru că aceasta era cea mai simplă formă pentru un sculptor şi pentru că astfel forma evoca, pe plan emoţional, simplitatea supunerii totale în faţa lui Dumnezeu. Din secolul al XIV‑lea, sculptorii arătau toată faţa lui Christos, cu toate părţile corpului dispuse simetric pe ambele părţi ale liniei structurale centrale.

Petrecu un timp în faţa crucifixului lui Donatello din Santa Croce, minunându‑se de această creaţie magnifică. Orice emoţie îşi propusese Donatello să redea, forţă combinată cu împlinire idilică, puterea de a ierta precum şi cea de a supune, capacitatea de a fi distrus şi de a învia, toate aceste emoţii reuşise să le transmită. Totuşi Michelangelo nu simţea aceleaşi lucruri pe care le simţise Donatello. Nu îi fusese niciodată clar în minte de ce Dumnezeu nu putuse îndeplini el însuşi toate acele lucruri pentru care îl trimisese pe Fiul lui să le săvârşească pe pământ. De ce avea Dumnezeu nevoie de un fiu? Acest Christos perfect echilibrat al lui Donatello îi spunea: „Aceasta a fost dorinţa Domnului, aşa cum a plănuit el. Nu este greu să îţi accepţi soarta atunci când ţi‑a fost prorocită. Ştiam că va veni această durere.”
Dar temperamentul lui Michelangelo nu accepta o asemenea idee. Ce legătură era între acest sfârşit violent şi mesajul de dragoste al lui Dumnezeu? De ce a permis să se întâmple această violenţă, când propria ei formă crea ură, teamă, condamnare şi violenţă continuă? Dacă era omniprezent, de ce nu crease un plan mai paşnic de a trimite mesajul lui în lume? Neputinţa lui de a opri această barbarie i se părea îngrozitoare lui Michelangelo… şi poate şi pentru Christos.

Pe când stătea în soarele strălucitor de la Santa Croce, urmărindu‑i pe băieţii care se jucau cu mingea pe pământul tare din piaţă, apoi mergând încet pe lângă palatele de pe Via dei Bardi, mângâind afectuos pietrele cioplite ale clădirilor pe când trecea pe lângă ele, îşi zise: „Oare la ce s‑o fi gândit Christos între ora apusului când soldatul roman a bătut primul cui prin carnea lui şi ora la care a murit?”
Căci aceste gânduri nu hotărau doar cum urma să îşi accepte soarta, cât şi poziţia corpului pe cruce. Christul lui Donatello accepta cu seninătate şi nu gândea nimic. Christul lui Brunelleschi era atât de delicat, încât părea că murise la prima atingere a cuiului, fără să fi avut timp să gândească.

Se întoarse la masa lui de lucru şi începu să îşi limpezească gândurile folosindu‑se de cărbune şi cerneală. Pe faţa lui Christos apăru expresia: „Sunt în agonie, nu din cauza cuielor, ci din pricina îndoielii”. Nu se putea hotărî să exprime divinitatea lui Christos prin ceva atât de evident cum era o aureolă. Trebuia să fie exprimată printr‑o forţă interioară, destul de puternică pentru a învinge spaimele acelui moment, al supremei încercări.

Era inevitabil ca acest Christ al lui să fie mai aproape de om decât de Dumnezeu. Nu ştia că urma să fie crucificat. Nici nu voia şi nici nu îi plăcea asta. Din această cauză, corpul lui era contorsionat, sfâşiat, ca toţi oamenii, de îndoială.

Când fu gata să înceapă sculptatul avea pregătit noul concept: întoarse capul şi genunchii lui Christos în direcţii opuse, stabilind prin această soluţie plastică o tensiune grafică, conflictul intens interior şi exterior al omului sfâşiat în două. Michelangelo îşi sculpta figura din cel mai dur lemn care putea fi găsit în Toscana, din nuc; după ce termină cu dalta şi ciocanul, folosi şmirghel şi lustrui suprafaţa cu ulei şi ceară.

Colegii lui tâmplari nu făceau niciun comentariu, dar treceau din când în când pe lângă masa lui pentru a vedea cum pro. Gresează. Şi nici măcar stareţul nu deschise o discuţie despre semnificaţia sculpturii. Îl spuse simplu:

— Crucifixul fiecărui artist e un autoportret. Este exact ce aveam nevoie pentru altar. Mulţumesc.

Duminică dimineaţa, Michelangelo îşi aduse familia la Santo Spirito. Îl conduse pe ai săi spre o bancă apropiată de altar. Christul lui atârna deasupra lor. Bunica îi şopti:

— Mă faci să îmi fie milă de el. Până acum am crezut întotdeauna că lui Christos îi e milă de mine.

Lui Lodovico nu‑i era milă de nimeni. Îl întrebă:

— Câţi bani ai de luat?

— Nu am de luat nimic. Eu m‑am oferit.

— Vrei să spui că nu ai fost plătit?

— Stareţul a fost bun cu mine. Am vrut să‑l răsplătesc.

— Cum adică bun cu tine?

— …păi… m‑a lăsat să copiez lucrările de artă…

— Biserica e deschisă tuturor.

— … din mănăstire. Şi să folosesc biblioteca.

— E o bibliotecă publică. Oare eşti pazzo
, un tânăr fără un ban să muncească gratis pentru o mănăstire bogată?

*

*   *

O furtună de zăpadă ce dură două zile şi două nopţi transformă Florenţa într‑un oraş alb. Duminică dimineaţă, vremea era senină şi rece. Michelangelo era singur în atelierul din curtea Domului, aplecat deasupra unui lighean cu jar, încercând să facă primele desene pentru Hercule, când un slujitor al lui Piero veni să îl caute.

— Excelenţa Sa, Piero de Medici, întreabă dacă aţi putea veni la palat.

Se îndreptă spre frizerul din piaţa de paie, unde îşi tunse părul şi îşi rase tuleiele de pe obraji şi bărbie, apoi se întoarse acasă, îşi pregăti o cadă de apă caldă, se spălă, îşi trase tunica de lână albastră şi se îndreptă pentru prima dată după mai mult de un an şi jumătate spre palat. Când intră, văzu că statuile din curte erau acoperite de zăpadă. Îi găsi pe copiii şi nepoţii familiei de Medici adunaţi în studiolo, unde ardea un foc puternic.

Era ziua de naştere a lui Giuliano. Cardinalul Giovanni, care se stabilise într‑un palat mic, dar splendid în cartierul Sant’Antonio după ce un Borgia fusese ales papă, arăta mai durduliu ca niciodată stând în scaunul lui Lorenzo, cu vărul Giulio învârtindu‑se în jurul lui. Sora lor, Maddalena, căsătorită cu fiul fostului Papă Inocenţiu al VIII‑lea, Francescheto Cibo, era acolo cu cei doi copii ai lor, la fel şi Lucrezia, măritată cu Jacopo Salviati din familia de bancheri a Florenţei, care deţineau casa Beatricei lui Dante, mătuşa lor Nannina şi soţul ei, Bernardo Rucellai. Mai erau prezenţi Piero şi Alfonsina cu cel mai mare fiu al lor. Erau îmbrăcaţi în haine vesele de brocart, satin şi catifea cu bijuterii.

Şi Contessina era acolo, înveşmântată elegant într‑o mătase de culoare acvamarin, ţesută cu fir de argint.

Michelangelo observă surprins că era mai înaltă, că i se mai dezvoltaseră braţele şi umerii şi că pieptul, susţinut sub broderie, se apropia de maturitate. Când îi întâlniră pe ai lui, ochii ei erau la fel de strălucitori ca bijuteriile de argint care îi decorau rochia. Un slujitor îl servi cu o cană de vin fiert. Băutura, combinată cu căldura primirii şi cu nostalgia evocată de acea încăpere, plus zâmbetul amuzat al Contessinei, toate acestea i se suiră la cap.

Piero stătea cu spatele la foc. Zâmbea şi părea să fi uitat cearta lor.

— Michelangelo, ne‑ar face plăcere să te întorci la palat. Astăzi trebuie să facem totul pentru a fi pe placul lui Giuliano.

— Mi‑ar plăcea să‑l fac fericit azi pe Giuliano.

— Bine. Primul lucru pe care l‑a spus azi‑dimineaţă a fost: „Aş vrea să am cel mai mare om de zăpadă făcut vreodată”. Şi, din moment ce tu erai sculptorul preferat al tatei, normal că ne‑am gândit la tine.

Simţi că ceva se prăbuşi înăuntrul lui. În timp ce copiii din familia de Medici îşi întoarseră feţele spre el, îşi aminti cele două tuburi pe care le văzuse la cadavru, care se întindeau în jos de la gură, unul pentru aer, celălalt pentru mâncare. N‑ar fi trebuit să existe şi un al treilea, pentru înghiţitul speranţelor moarte?

— Te rog, Michelangelo, fă‑o pentru mine!, strigă Giuliano. Ar fi cel mai minunat om de zăpadă făcut vreodată.

Dezamăgirea lui cruntă că fusese chemat pentru a distra lumea dispăru odată cu ruga lui Giuliano. Ar fi trebuit oare să răspundă: „Zăpada nu e specialitatea mea”?

— Hai ajută‑ne, Michelangelo. Aceasta fusese Contessina, care se apropie de el. Îţi vom fi cu toţii asistenţi.

Acum era convins că totul e în regulă.

Târziu, în după‑amiaza aceea, după ce şi ultimul grup de florentini trecu prin curtea palatului pentru a vedea omul de zăpadă uriaş, amuzant şi grotesc, Piero stătea la biroul tatălui său, lângă hărţile Italiei.

— De ce nu te‑ai putea muta înapoi la palat, Michelangelo? Am vrea să refacem cercul tatălui meu.

— Aş putea să întreb în ce condiţii să mă întorc?

— Vei avea aceleaşi privilegii ca pe vremea tatălui meu. Michelangelo înghiţi în sec. Avea cincisprezece ani când venise să locuiască la palat. Acum avea aproape optsprezece. Nu mai era vârsta la care să primească banii pe spălător. Totuşi aceasta era şansa lui de a scăpa din casa Buonarroti, de sub dominaţia cicălitoare a lui Lodovico, de a câştiga nişte bani, poate şi de a sculpta ceva bun pentru familia de Medici.
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Un servitor îl mută înapoi în vechiul lui apartament, cu sculpturile lui Bertoldo rămase neatinse pe rafturile dulapului. Croitorul palatului sosi cu pânze şi benzi de măsură. Duminica următoare, secretarul lui Piero, ser Bernardo da Bibbiena, îi lăsă trei florini de aur pe spălător. Totul era la fel, şi totuşi totul era diferit. Învăţaţii Italiei şi cei ai Europei nu mai veneau la palat. Academia Platon prefera să se întrunească în grădinile Rucellai. La prânzul duminical veneau doar familii nobile ai căror tineri erau iubitori de petreceri. Marile familii ale oraşelor‑state italiene nu mai veneau pentru plăcuta îndatorire de a încheia tratate, nici prinţii negustori care prosperaseră împreună cu familia de Medici, nici gonfaloneri, buonuomini sau membrii consiliilor cartierelor florentine, pe care Lorenzo îi ţinuse mereu aproape. Toţi aceştia fură înlocuiţi de scamatori şi de prietenii petrecăreţi ai lui Piero.

Familia Topolino veni în oraş în căruţa trasă de boii lor albi şi după slujba de duminică încărcară blocul destinat statuii lui Hercule.

Bunicul conducea, în timp ce tatăl, cei trei fii şi Michelangelo mergeau pe străzile liniştite, care fuseseră spălate în zori, ţinând fiecare câte un capăt al funiei. Intrară prin poarta din spatele grădinii, descărcară şi aşezară blocul de marmură lângă vechiul lui atelier de sculptură.

Aranjat confortabil, Michelangelo se întoarse la desenele lui şi făcu unul cu cretă roşie, care‑l înfăţişa pe Hercule în timp ce desfăcea fălcile leului din Nemeea cu mâinile goale. Apoi îl desenă pe Hercule ajuns la vârsta mijlocie, luptându‑se până la moarte cu Anteu. În fine, îl desenă pe Hercule bătrân, luptându‑se cu hidra cea cu o sută de capete. Toate acestea i se păreau prea ilustrative. Respingând în final atitudinile exagerate ale „Herculilor” aflaţi în oraş, cu picioarele depărtate şi o mână pe şold, crea o figură închisă, compactă, aproape de conceptul grec, în care toată puterea fremătătoare a lui Hercule era prinsă de o forţă unificatoare între tors şi membre.

Ce concesii trebuia să facă ideilor preconcepute? In primul rând, bâta uriaşă, pe care el o vedea ca fiind un trunchi de copac de care Hercule se sprijină. Inevitabila piele de leu, care era pusă întotdeauna în jurul trupului, el o înnodă pe un umăr, abia sugerând‑o căzând pe piept, neascunzând nimic din torsul de erou. Întinse doar puţin unul din braţe, ţinând ferm merele Hesperidelor. Bâta, pielea leului, merele, fuseseră folosite şi de alţi sculptori pentru a ilustra curajul. Hercule creat de el, gol în faţa lumii, urma să aibă în propria lui structură dovezile de curaj şi hotărâre de care umanitatea avea nevoie.

Nu era descurajat de faptul că acesta urma să fie cel mai mare Hercule sculptat în Florenţa. În timp ce marca proporţiile personajului imens, înalt de doi metri şi jumătate, cu o bază de jumătate de metru şi cinci centimetri de marmură lăsaţi pentru siguranţă deasupra capului, de unde urma să sculpteze în jos, îşi aminti că Hercule fusese eroul naţional al Greciei, aşa cum Lorenzo fusese eroul Florenţei. Atunci de ce să fie ilustraţi în bronzuri mici? Atât Hercule, cât şi Lorenzo au izbândit prin curaj. Cu atât mai mult meritau să fie înfăţişaţi mai mari decât fuseseră în realitate.

Construi un model brut din argilă, evaluând centrii de greutate şi poziţia, mişcarea muşchilor spatelui din cauza braţului întins, distribuţia muşchilor din cauză că eroul stătea sprijinit, tensionarea tendoanelor şi ligamentelor, rotaţia şoldului şi a umărului, pe care acum le cunoştea şi le putea proiecta cu siguranţă. Totuşi un instinct îl împiedică să utilizeze corzi şi cuie pentru a mări modelul la scară. Pentru primul lui personaj de sine stătător în mărime naturală, pe care îl crea absolut independent, voia să vadă cu câtă acurateţe mâna lui putea să îi urmeze ochiul.

Îşi forjă uneltele pentru prelucrarea iniţială, bătu vergelele de fier şi le alungi, făcându‑le un capăt bont pentru a suporta loviturile puternice ale ciocanului, şi din nou, odată cu prelucrarea metalului, dobândi şi el un sentiment de duritate şi durabilitate. Se ghemui în faţa marmurii. Privind blocul uriaş căpăta o senzaţie de putere. Dădu deoparte marginile cu icul şi cu ciocanul greu şi se gândi plin de satisfacţie că prin asta adăuga deja ceva la statura blocului din faţa sa. Nu voia să cucerească lespedea de trei metri, ci să o convingă să îi exprime ideile creatoare.

Aceasta era marmură de Seravezza, din cariera înaltă a Alpilor Apuseni. După ce trecu de pielea exterioară îmbătrânită, piatra se comportă ca un cub de zahăr sub dalta lui dinţată, cu cioburi albe ca laptele sfărâmându‑i‑se între degete. Folosi un băţ drept pentru a măsura cât de adânc trebuia să taie pentru a ajunge la adâncimea gâtului, a subraţului, a torsului, a genunchiului îndoit. Apoi se întoarse la forjă, făcu un calcagnolo şi atacă marmura cu furie, cu dalta muşcând din suprafaţa ei ca un plug din pământ. Acum, marmura Seravezza deveni dintr‑odată tare ca fierul şi trebui să se lupte cu toate puterile lui pentru a‑i contura formele.

Ignorând instrucţiunile lui Bertoldo, Michelangelo nu încercă să lucreze de jur împrejurul blocului, să îl facă tot dintr‑odată, ci făcu direct capul, umerii, braţele, şoldurile, folosindu‑se de băţ şi de ochi pentru a măsura punctele mai înalte pe măsură ce continua. Apoi aproape că strică blocul. Tăie prea adânc pentru a elibera gâtul şi capul şi acum loviturile puternice de daltă la muşchii umerilor provocau vibraţii care se transmiteau prin gât până în cap. Marmura tremurând arătă pentru un moment ca şi cum ar fi urmat să se spargă acolo unde era mai îngustă. Hercule îşi va pierde capul şi el va trebui să înceapă din nou la o scară redusă. Apoi tremuratul încetă.

Michelangelo se aşeză pe o cutie din apropiere pentru a‑şi şterge transpiraţia de pe faţă.

Îşi făcu unelte mai ascuţite, asigurându‑se că fiecare vârf era simetric. Acum fiecare lovitură a ciocanului era transferată direct spre capătul ascuţit al uneltei, ca şi cum ar fi tăiat cristalele cu degetele mai degrabă decât cu dălţile. La fiecare câteva momente făcea un pas înapoi şi mergea în jurul blocului, pentru că, indiferent cât de adânc tăia, o textură ca o ceaţă acoperea conturul genunchiului, al coastelor. Folosi o pensulă pentru a îndepărta praful.

Făcu o a doua serie de greşeli. Nu aproxima corect planurile îndepărtate şi dădu câteva lovituri puternice care stricară armonia frontală. Dar îşi lăsase destulă marmură de rezervă spre spate, aşa încât putu să împingă întreaga figură mai adânc în bloc decât intenţionase iniţial.

Progresul deveni mai rapid pe măsură ce intră în marmură, tăind atât de pasionat straturile adânci încât simţea de parcă s‑ar fi aflat în mijlocul unei furtuni de zăpadă, respirându‑i rafalele, închizându‑şi ochii în momentul în care lovea cu ciocanul.

Anatomia blocului de marmură începu să se asemene anatomiei modelului de lut: pieptul puternic, braţele minunat rotunjite, coapsele precum carnea albă de sub coaja copacilor uriaşi, capul focalizând o putere enormă în zona din jur. Cu ciocanul şi cu dalta în mână, păşi în spate ca să privească silueta plină de forţă a personajului său, încă lipsit de chip, stând pe un postament încă nefinisat, pentru a arăta materialul din care a fost creat, gândindu‑se că de la început marmura s‑a supus iubirii, a devenit maleabilă. Faţă‑n faţă cu marmura, el era masculul dominant, alegerea şi cucerirea erau ale lui. Şi totuşi fusese tandru unindu‑se cu obiectul iubirii lui. Blocul fusese virgin, dar nu frigid. Fusese pârjolit de intensitatea focului lui alb. Statuile ieşeau din marmură, dar numai după ce forma feminină a acesteia fusese penetrată şi însămânţată. Toată viaţa izvora din iubire.

Finisă suprafaţa cu şmirghelul, dar nu o lustrui, de frică să nu‑i ştirbească din virilitate.

Lăsă părul şi barba într‑o stare brută, cu buclele vag sugerate, înclinând dalta cu trei dinţi în aşa fel încât ultimul dinte pătrundea mai accentuat.

Monna Alessandra, obosită, adormi într‑o seară şi nu se mai trezi. Pierderea îl afectă mult pe Lodovico. Precum majoritatea toscanilor, era profund ataşat de mama lui, şi avea pentru ea o tandreţe pe care nu o arăta nimănui altcuiva în familie. Pentru Michelangelo, această pierdere a fost extrem de dureroasă. De la moartea mamei lui, cu treisprezece ani înainte, Monna Alessandra a fost singura femeie spre care se putea îndrepta pentru dragoste şi înţelegere. Fără bunica lui, casa Buonarroti părea şi mai mohorâtă decât de obicei.

În contrast cu asta, palatul era dat peste cap din cauza căsătoriei Contessinei, care urma să aibă loc la sfârşitul lui mai. Din moment ce Contessina era cea mai mică dintre fetele lui Lorenzo de Medici, Piero ignora toate legile privitoare la cheltuieli şi se pregătea să dea cincizeci de mii de florini pentru a organiza cea mai mare sărbătoare din istoria Florenţei. Contessina se pregătea înfrigurată, mergând din sarta în sarta pentru rochii, comandând decorarea cuferelor de zestre, întâlnindu‑se cu negustori din toată lumea pentru a‑şi alege aşternuturi, brocarturi, bijuterii, argintărie şi aurărie, veselă, pături, mobilier, care făceau parte din zestrea ei de drept şi absolut obligatorie pentru o de Medici ce era.

Apoi, într‑o seară se întâlniră întâmplător în studiolo. Era exact ca pe vremuri, cu operele de artă şi cărţile lui Lorenzo în jurul lor; cei doi uitară pentru o clipă evenimentul apropiat şi îşi prinseră mâinile afectuos.

— Michelangelo, abia dacă ne mai întâlnim. Sper că nu o să fii nefericit la nunta mea.

— O să fiu invitat?

— Nunta are loc aici. Cum ai putea să nu participi?

— Invitaţia trebuie să vină din partea lui Piero.

— Nu mai fi aşa suspicios!

Ochii ei i se aprinseră cu mânia cu care îşi amintea el că îl fulgeraseră şi alte daţi când fusese încăpăţânat.

— Încerc, răspunse el, şi roşiră amândoi.

Granacci fu angajat de Piero să se ocupe de decorurile pentru ceremonia nupţială, balul, banchetul şi celelalte festivităţi legate de nuntă.

Palatul era plin de râsete, dansuri, muzică şi petreceri, şi totuşi Michelangelo se simţea singur. Stătea majoritatea timpului în grădină.

Piero era politicos, dar distant, ca şi cum nu dorise decât să‑l aibă alături de el pe sculptorul tatălui său. Sentimentul că era doar un obiect, un exponat, i se accentua şi mai mult când îl auzi pe Piero lăudându‑se că avea două persoane extraordinare la palat: Michelangelo, care făcea oameni de zăpadă uriaşi, şi un lacheu spaniol care alerga atât de repede încât Piero, încălecat pe cel mai bun cal al lui, nu‑l putea depăşi în galop.

— Excelenţă, am putea vorbi serios despre sculptura mea în marmură? Aş vrea să îmi câştig întreţinerea.

O expresie de scepticism apăru pe faţa lui Piero.

— Acum câţiva ani ai fost ofensat pentru că te‑am tratat ca pe un meşteşugar. Acum eşti ofensat pentru că nu o fac. Cum pot fi făcuţi fericiţi artiştii?

— Am nevoie de un scop, de un obiectiv, precum cel stabilit pentru mine de tatăl dumneavoastră.

— Şi care a fost acesta?

— Să construiesc faţada pentru San Lorenzo, cu nişe pentru douăzeci de statui de marmură în mărime naturală.

— Mie nu mi‑a spus despre asta niciodată.

— S‑a întâmplat chiar înainte să meargă la Careggi pentru ultima oară.

— Ei bine, visurile trecătoare ale unui om pe moarte. Nu foarte practice, nu‑i aşa? Tu găseşte‑ţi ocupaţie cum ştii mai bine Buonarroti şi într‑o zi mă voi gândi la ceva de făcut pentru tine.

Acum urmărea darurile sosind din toată Italia, din Europa şi din Orientul Apropiat, de la prietenii lui Lorenzo, de la asociaţii de afaceri ai familiei de Medici: bijuterii rare, fildeşuri sculptate, parfumuri, satin scump din Asia, pocale şi vase de aur din Orient, mobilă sculptată. Şi el voia să‑i facă un dar Contessinei. Dar ce?

Pe Hercule! De ce nu? Cumpărase marmura cu propriii bani. Era un sculptor, ar fi trebuit să îi dăruiască o sculptură pentru nunta ei. Hercule pentru grădina Palatului Ridolfi! Nu‑i va spune Contessinei nimic despre asta, ci îl va ruga pe Topolino să îl ajute să‑l mute acolo.

Acum hotărî pentru prima dată faţa lui Hercule. Urma să fie un portret al lui Il Magnifico: nu cu nasul strâmb, cu pielea întunecată şi părul aspru, ci un chip al omului interior şi al minţii lui Lorenzo de Medici. Expresia va arăta mândrie puternică, împreunată cu umilinţă. Va avea nu doar puterea, dar şi dorinţa de a comunica. Va potrivi puterii distructive a corpului o blândeţe care va exprima totuşi luptătorul. Care va lupta pentru umanitate, va încerca să remodeleze lumea înşelătoare a omului.

Având desenele terminate, începu să sculpteze entuziasmat, folosind sfredelul de mână pentru a modela nările şi urechile, părul bogat din jurul feţei, dalta cu vârful cel mai ascuţit pentru pomeţi, şi din nou sfredelul pentru a puncta uşor ochii, în vederea obţinerii comunicării directe cu fiecare suflet care îl privea. Muncea din zori până‑n seară, fără să se oprească nici măcar la prânz; noaptea cădea secerat în pat, ca un lemn.

Granacci îl lăudă pentru terminarea unei munci atât de complexe, apoi adăugă calm:

— Amico mio, nu poţi să îl dai Contessinei. Nu ar fi corect.

— De ce nu?

— E… prea mare.

— Hercule e prea mare?

— Nu, darul. Familia Ridolfi l‑ar putea crede nepotrivit.

— Ca eu să‑i dau un dar Contessinei?

— Un dar aşa de mare.

— Vorbeşti de mărime? De valoare?

— De amândouă. Tu nu eşti un Medici, niciun membru al vreunei familii domnitoare din Toscana. L‑ar putea considera de prost gust.

— Dar nu are nicio valoare. N‑aş putea să îl vând.

— Are valoare. Poţi să îl vinzi.

— Cui?

— Familiei Strozzi. Pentru curtea noului lor palat. I‑am adus aici duminica trecută. M‑au însărcinat să îţi ofer o sută de florini mari de aur. Lucrarea va ocupa un loc de onoare în curte. E prima ta vânzare!

Lacrimi de frustrare i se îngrămădeau în ochi, dar acum avea mai multă experienţă, putea să le controleze.

— Piero şi tatăl meu au dreptate: indiferent cum se luptă un artist, nu rămâne decât un angajat, cu ceva de vândut.

Nu exista nicio modalitate de a scăpa de agitaţia provocată de cei trei mii de invitaţi la nuntă care veniseră în oraş şi umpluseră până la refuz palatele Florenţei. În dimineaţa de 24 mai, Michelangelo îmbrăcă o tunică verde de mătase cu mâneci de catifea şi o pelerină violetă. În faţa palatului era o fântână împodobită cu ghirlande de fructe, cu două figuri create de Granacci în centru, dintr‑una curgând vin alb, iar din cealaltă vin roşu în aşa abundenţă, încât se scurgea pe jos pe Via dei Gori.

Merse cu Granacci în spatele cortegiului de nuntă, în timp ce Contessina şi Ridolfi defilau pe străzile împodobite cu steaguri, având trâmbiţaşi înaintea lor. La intrarea din Piazza del Duomo se înălţa o replică a unui arc triumfal roman, împodobit cu ghirlande. Pe treptele catedralei, un notar citi cu voce tare contractul de căsătorie miilor de oameni înghesuiţi în piaţă. Michelangelo se albi când auzi valoarea zestrei Contessinei.

În San Lorenzo, biserica familiei, Piero o încredinţa în mod formal pe Contessina lui Ridolfi, care puse inelul de logodnă pe degetul ei. Michelangelo rămase în spatele bisericii şi ieşi afară pe uşa laterală, în mijlocul slujbei. Pe o latură a pieţei fusese construită o platformă de lemn, pentru mulţimea de privitori, în timp ce în centru se afla un stâlp de cincisprezece metri, ce susţinea un pavilion alb în care cântau muzicanţii. Casele înconjurătoare erau împodobite cu tapiserii.

Nuntaşii ieşiră din biserică. Ridolfi era înalt în haina lui de satin alb, cu părul negru încadrându‑i faţa slabă, palidă. Michelangelo stătea pe trepte urmărind‑o pe Contessina în rochia sa purpurie de damasc, cu trenă lungă şi guler alb de hermină, cu o diademă cu baza stacojie, împodobită cu mărgele poleite. Imediat după ce ea se aşeză pe estrada împodobită începură distracţiile: o scenetă prezentând „Lupta dintre castitate şi căsătorie”, un turnir la care luă parte şi Piero, şi ca punct culminant un concurs al „Cavalerilor Pisicii”, în care un bărbat cu bustul gol şi capul ras intra într‑o cuşcă pe o platformă de lemn, unde trebuia să omoare o pisică fără să‑şi folosească mâinile, ci doar dinţii.

Michelangelo avea un loc rezervat în sufragerie. Cele mai bune produse din Toscana fuseseră aduse la palat pentru ospăţ: 800 de butoaie cu vin, 500 de kilograme de făină, carne, vânat, marţipan. Urmări şi datina de nuntă prin care un copil fu aşezat în poala Contessinei împreună cu un florin de aur în pantof pentru a aduce fertilitate şi bogăţie. Apoi, după ospăţul de nuntă, când musafirii se îndreptară spre sala de bal, pe care Granacci o decorase astfel încât să semene cu vechiul Bagdad, Michelangelo părăsi palatul şi merse prin pieţele oraşului, unde Piero aşezase mese încărcate cu mâncare şi vin pentru întreaga Florenţa. Dar oamenii păreau posaci.

Nu se întoarse la palat, unde urmau încă două zile de petreceri şi festivităţi până ce Contessina avea să fie condusă la Palatul Ridolfi. În loc de asta, o luă agale spre Settignano în toiul nopţii, îşi întinse o pătură veche sub arcadele lui Topolino şi, cu mâinile sub cap, privi stelele până când soarele răsări de sub dealuri, luminând acoperişul casei Buonarroti de peste vale.
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Căsătoria Contessinei se dovedi a fi un punct de cotitură, atât pentru Michelangelo, cât şi pentru Florenţa. Fusese martor la nemulţumirea oamenilor în prima noapte a festivităţilor, când a auzit murmurul general contra lui Piero. Nu mai era nevoie de predicile tăioase pe care Savonarola le rostea împotriva lui. Călugărul se întorsese în oraş cu mai multă putere ca niciodată în ordinul lui dominican, cerând ca Piero să fie judecat de Signorie pentru încălcarea legilor legate de cheltuieli.

Nedumerit de forţa furiei populare, Michelangelo merse să‑l viziteze pe stareţul Bichiellini.

— Au fost căsătoriile celorlalte fete din familia de Medici mai puţin somptuoase?, îl întrebă el.

— Nu neapărat. Dar cu Lorenzo, oamenii Florenţei simţeau că acesta împarte cu ei. Cu Piero, au simţit că le dă de pomană. Asta a făcut ca vinul de nuntă să li se pară acru.

Încheierea festivităţilor legate de nunta Contessinei a fost pentru verii Medici semnalul începerii campaniei lor politice împotriva lui Piero. În câteva zile, oraşul era scufundat în cel mai nou scandal: la o petrecere care avusese loc cu o noapte înainte, Piero şi vărul său Lorenzo se certaseră din cauza unei femei. Piero 1‑a pocnit peste ureche pe Lorenzo. Era prima dată când un Medici lovea un alt Medici. Îşi traseră amândoi cuţitele şi cineva ar fi murit dacă nu ar fi intervenit prietenii. Când Michelangelo se duse la masa de prânz, văzu că şi mai mulţi prieteni vechi lipseau. Râsul lui Piero şi cel al camarazilor lui aveau o notă stridentă.

Granacci veni în grădină la apus pentru a‑i spune că cineva care văzuse statuia lui Hercule în curtea Palatului Strozzi îl aşteaptă acolo, dorind să îi vorbească despre o comandă. Michelangelo îşi ascunse cu greu uimirea când văzu că noii patroni erau verii Lorenzo şi Giovanni de Medici.

Îi mai întâlnise de multe ori la palat, pe când trăia Lorenzo, căci îl iubeau pe acesta ca pe un tată, şi Magnificul le dăduse cele mai înalte posturi diplomatice, trimiţându‑i chiar şi în Franţa cu unsprezece ani înainte, pentru a‑l felicita pe Carol al VIII‑lea la încoronarea sa.

Piero îi tratase întotdeauna cu dispreţ, ca pe o ramură neînsemnată a familiei.

Cei doi veri stăteau de o parte şi de alta a statuii lui Hercule. Lorenzo, care era cu doisprezece ani mai în vârstă decât Michelangelo, avea o faţă cu trăsături regulate, foarte expresivă, chiar dacă pielea îi era ciupită de vărsat. Era un bărbat voinic, cu gâtul, umerii şi pieptul puternice. Trăia ca un mare conte în palatul familiei din Piazza San Marco, având vile pe panta de la Fiesole şi la Castello. Chiar şi acum, Botticelli trăia din comisionul său pentru ilustrarea „Divinei Comedii” a lui Dante. El însuşi era un poet şi un dramaturg respectat. Giovanni, fratele mai tânăr, care avea douăzeci şi şapte de ani, era numit „Frumosul” de către florentini.

Îl salutară călduros, îi lăudară statuia, apoi trecură la subiect. Lorenzo era cel care vorbea.

— Michelangelo, am văzut cele două piese de marmură pe care le‑ai sculptat pentru unchiul nostru Lorenzo, şi‑am spus întotdeauna, fratele meu şi cu mine, că ne‑ar plăcea dacă ai lucra şi pentru noi ceva într‑o bună zi.

Michelangelo rămase tăcut. Fratele mai tânăr continuă.

— Ne‑am dorit dintotdeauna un Sfânt Ioan tânăr. În marmură albă. Doar e patronul casei noastre. Te‑ar interesa această temă?

Michelangelo îşi tot schimba poziţia de pe un picior pe altul, privind afară pe poarta principală a Palatului Strozzi spre lumina intensă de pe Via Tornabuoni. Avea nevoie de muncă, nu doar din cauza banilor pe care i‑ar fi primit, ci pentru că începuse să nu‑şi mai găsească locul. Aşa ar fi avut din nou marmură în mâini.

— Suntem pregătiţi să plătim un preţ bun, spuse Lorenzo, în timp ce fratele lui adăugă:

— Şi avem un loc în spatele grădinii noastre care ar fi potrivit pentru un atelier. Ce zici?

— E întotdeauna plăcut să ştii că cineva are nevoie de tine. Aş putea să mă mai gândesc la ofertă?

— Bineînţeles, răspunse Lorenzo. Nu vrem să te grăbim. Fă‑ne plăcerea de a cina cu noi duminică.

Michelangelo se întoarse acasă în tăcere, cu capul plecat. Granacci nu îi spuse nimic, nici nu‑i dădu vreo sugestie până se despărţiră la colţul dintre Via dei Bentaccordi şi Via deiranguillara.

— Mi s‑a spus să te aduc. Te‑am adus. Asta nu înseamnă că după mine ar trebui neapărat să accepţi comanda.

— Mulţumesc, Granacci. Înţeleg.
Familia lui nu fu atât de înţelegătoare.

— Bineînţeles că vei primi comanda!, îi ordonă Lodovico, dându‑şi deoparte părul din ochi. De data asta poţi să stabileşti tu preţul, din moment ce ei au venit la tine.

— Dar de ce au venit la mine?, insistă Michelangelo.

— Pentru că vor un Sfânt Ioan, răspunse scurt mătuşa Cassandra.

— Dar de ce tocmai acum, când îşi înfiinţează un partid de opoziţie împotriva lui Piero? De ce nu m‑au întrebat oricând altă dată în ultimii doi ani?

— Ce te interesează asta pe tine?, îi replică unchiul Francesco. Cine e atât de neghiob încât să caute o comandă de sculptură „la dinţi”?

— Dar există ceva adevăr, unchiule Francesco. Stareţul Bichiellini spune că scopul verilor este de a‑l alunga pe Piero din Florenţa. Cred că vor să îi dea o altă lovitură lui Piero.

— Şi tu eşti lovitura?

Faţa Lucreziei era nedumerită.

— Una mică, madre mia.

Zâmbetul lui Michelangelo îmblânzi urâţenia nasului său turtit.

— Hai să lăsăm politica la o parte şi să ne întoarcem la afaceri, porunci Lodovico. Oare sunt vremurile atât de bune pentru familia Buonarroti, încât tu să‑ţi poţi permite să refuzi o comandă?

— Nu tată, dar nu pot să fiu neloial faţă de Lorenzo.

— Morţii nu au nevoie de loialitate.

— Ba da. La fel de mult ca şi cei vii. Tocmai ţi‑am dat suta de florini pe care am primit‑o pentru Hercule.

Verii îi rezervară un loc de onoare la cina lor sărbătorească de duminică, şi vorbiră despre orice, în afară de Piero şi de Sfântul Ioan. Când, după cină, Michelangelo se bâlbâi că aprecia oferta lor, dar nu putea accepta pe moment, Lorenzo îi răspunse liniştit:

— Nu ne grăbim. Oferta e valabilă oricum.

Nu avea un loc adevărat în palat. Nu avea niciun scop şi nu era de folos nimănui decât lui Giuliano, care avea nevoie de afecţiune. Îşi făcea de lucru pentru a‑şi justifica prezenţa: aranja colecţiile de desene ale lui Lorenzo, adăugând achiziţia ocazională a unui medalion antic sau o piatră preţioasă cioplită a lui Piero la locul potrivit în dulapuri. Lodovico îi spuse că nu‑şi putea permite să fie orgolios. Dar câteodată natura unui om nu‑i dădea alegerea de a hotărî dacă îşi putea permite o trăsătură de caracter cu care de altfel se născuse.

Şi Piero era nefericit, stând la masă palid, rece, întrebându‑şi puţinii prieteni rămaşi:

— De ce nu pot convinge Signoria să vadă lucrurile în felul meu? De ce mă chinui atât cu toate, când viaţa tatălui meu a fost atât de uşoară?

Michelangelo, la rândul lui, îi puse aceeaşi întrebare stareţului Bichiellini, care era îmbrăcat în sutana lui neagră, cu gulerul proaspăt şi curat al cămăşii albe abia vizibil la gât. Ochii îi fulgerară cu mânie.

— Cei patru strămoşi Medici ai lui Piero considerau actul guvernării ca fiind arta guvernării. Iubeau mai întâi Florenţa, apoi pe ei înşişi. Piero…

Michelangelo fu surprins de tonul aspru din vocea stareţului.

— Nu v‑am mai văzut mâhnit, părinte.

— …Piero nu vrea să asculte de sfaturi. Un om slab la cârmă şi un preot flămând de putere, care vrea să îl înlocuiască… acestea sunt zile triste pentru Florenţa, fiul meu.

— Am auzit unele predici apocaliptice ale lui Savonarola despre viitorul potop. Jumătate dintre oamenii din oraş cred că ziua Judecăţii de Apoi o să vină cu următoarea ploaie. Cu ce scop terorizează astfel Florenţa?

Stareţul îşi dădu jos ochelarii.

— Vrea să devină papă. Dar ambiţiile lui nu se termină acolo: are în plan să cucerească Orientul Apropiat, apoi pe cel îndepărtat.

Michelangelo întrebă în glumă:

— Dumneavoastră nu aveţi nicio dorinţă să îi convertiţi pe necredincioşi?

Stareţul rămase tăcut o clipă.

— Dacă mi‑ar plăcea să văd o lume în întregime catolică? Doar dacă lumea îşi doreşte să fie convertită. Dar cu siguranţă nu de un tiran care ar incendia umanitatea şi ar distruge mintea lumii pentru a‑i salva sufletul. Niciun creştin adevărat nu ar face asta.

La palat găsi un mesaj urgent din partea tatălui său, care îl chema acasă. Lodovico îl conduse în dormitorul băieţilor, ridică un morman de haine de pe cufărul lui Giovansimone şi scoase o grămadă de bijuterii, catarame de aur şi argint, medalioane.

— Ce înseamnă asta?, îl întrebă el pe Michelangelo. Oare, Giovansimone tâlhăreşte casele oamenilor noaptea?

— Nu chiar aşa, tată. Giovansimone este căpitan în Armata Băieţilor a lui Savonarola. Aceştia confiscă bijuteriile femeilor care le poartă pe stradă, încălcând astfel ordinul călugărului. Savonarola a interzis expunerea bijuteriilor în public. Băieţii bat la uşi, câte douăzeci sau treizeci, dacă aud că o familie încalcă legile privind cheltuielile, şi îi dezbracă. Dacă întâmpină rezistenţă, îi bat pe oameni cu pietre.

— Dar are voie Giovansimone să păstreze aceste lucruri? Probabil că valorează sute de florini.

— Ar trebui să le ducă pe toate la San Marco. Aşa fac cei mai mulţi dintre băieţi. Dar Giovansimone a transformat vechea lui gaşcă de bătăuşi în ceea ce Savonarola numeşte „îngerii lui cu cămăşi albe”. Consiliul nu are nicio putere, nu poate să‑i oprească.

Lionardo îşi alese acest moment pentru a‑l chema pe Michelangelo la San Marco ca să‑i arate şcoala de pictori, sculptori şi decoratori de manuscrise pe care Fra Savonarola o înfiinţase în chiliile mănăstirii.

— Vezi, Michelangelo, Savonarola nu se împotriveşte artei, ci doar artei obscene. Asta este şansa ta de a ni te alătura şi de a deveni sculptor pentru ordinul nostru. N‑o să duci niciodată lipsă de marmură sau de comenzi.

— Şi ce‑o să sculptez?

— Ce contează, atât timp cât o să munceşti?

— Cine‑mi va spune ce să sculptez?

— Fra Savonarola.

— Şi dacă eu nu vreau să sculptez ce vrea el?

— Vei fi călugăr, deci nu vei pune întrebări. Nu vei avea dorinţe personale…

Michelangelo se întoarse la atelierul lui din casinoul abandonat. Măcar aici putea să deseneze din memorie imaginile anatomice ale lucrurilor pe care le învăţase în lunile de disecţie. Arse hârtiile îngrămădite, pline de mâzgălituri, deşi nu era necesar din moment ce nimeni nu mai venea în grădină, decât Giuliano, acum în vârstă de cincisprezece ani, care îl vizita câteodată, cu cărţile la subţioară, pentru a studia în linişte la vechea masă a lui Torrigiani de pe verandă. Cei doi se întorceau împreună la palat prin amurgul verii, care se cernea ca o pudră gri peste oraş, saturând albastrul calm şi auriul deschis al clădirilor de piatră.
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Dată cu venirea toamnei, Florenţa se trezi implicată într‑o dispută internaţională care putea duce la distrugerea oraşului‑stat. Toate acestea se întâmplau, după cum înţelese Michelangelo, pentru că regele Carol al VIII‑lea al Franţei formase prima armată permanentă de la legiunile lui Cezar încoace, constând în aproximativ douăzeci de mii de bărbaţi instruiţi şi înarmaţi. Acum aducea această armată peste Alpi, în Italia, pentru a pretinde Regatul Neapolelui ca moştenire. În timpul vieţii lui Lorenzo, Carol al VIII‑lea se arătase a fi prea prieten cu familia de Medici pentru a ameninţa cu un marş prin Toscana. Dacă ar fi făcut asta, aliaţii lui Lorenzo, oraşele‑state Milano, Veneţia, Genova, Padova, Ferrara s‑ar fi aliat pentru a‑l ţine departe. Dar Piero îşi pierduse aceşti aliaţi. Ducele de Milano trimisese ambasadori la Carol, pentru a‑l invita în Italia. Verii Medici, care fuseseră la Versailles pentru încoronarea lui, îl asigurară pe rege că Florenţa aştepta intrarea lui triumfală.

Constrâns de legăturile pe care familia Orsini (adică rudele mamei şi ale soţiei sale) le avea cu Regatul Neapole, Piero îi refuză lui Carol dreptul de trecere. Şi totuşi, în lunile care au urmat, Piero nu făcu nimic pentru a aduna soldaţi sau arme ca să‑l oprească pe regele Franţei, dacă acesta se hotăra să invadeze. Cetăţenii Florenţei, care ar fi luptat pentru Lorenzo, erau gata de a‑l primi pe regele Franţei pentru că asta ar fi ajutat la alungarea lui Piero. Şi Savonarola îl invită pe Carol să intre în Florenţa. Pe la mijlocul lui septembrie, Carol al VIII‑lea îşi trecuse armata peste Alpi, fusese primit de ducele din Milano şi jefuise oraşul Rapallo. Această veste făcu Florenţa să clocotească. Toate afacerile curente au fost suspendate şi totuşi, când Carol îşi trimise din nou ambasadorii pentru a cere drept de trecere, Piero îl refuză fără un răspuns clar. Regele Franţei jură să invadeze Toscana şi să cucerească oraşul.

Michelangelo avea acum un vecin nou la palat. Piero îl adusese pe fratele Alfonsinei, Paolo Orsini, ca să conducă o sută de mercenari… pentru a opri armata lui Carol de douăzeci de mii. De multe ori, Michelangelo jurase să fugă de la palat şi să meargă la Veneţia, aşa cum îi sugerase şi Lorenzo. Dar era loial acestuia, Contessinei, lui Giuliano şi chiar cardinalului Giovanni, şi nu avea niciun fel de sentiment pentru Piero, care îi dăduse o casă, un loc de muncă şi un salariu. Dar nu se putea hotărî să se alăture dezertorilor.

Cei trei ani petrecuţi de el sub protecţia lui Lorenzo la grădină şi la palat au fost ani de entuziasm, de creştere, de învăţare, de deprindere cu uneltele, fiecare zi fusese de nepreţuit, valora cât un an întreg. Şi acum, pentru cea mai mare parte a celor doi ani şi jumătate de la moartea lui Lorenzo, dezvoltarea lui se oprise. Era un desenator mai bun, da, mulţumită stareţului Bichiellini şi lunilor de disecţie, dar se simţea mai puţin viu, mai puţin informat, mai puţin creativ decât fusese în timpul pregătirii lui sub Bertoldo, Il Magnifico, Pico, Poliziano, Landino, Ficino, Benivieni. De multă vreme se afla în partea de jos a cercului. Cum să facă să urce în partea de sus din nou? Cum să se ridice deasupra tumultului, a temerilor, a paraliziei Florenţei, să‑şi pună din nou mintea şi mâinile la treabă, să lucreze din nou ca sculptor? Cum să facă asta, cum, când chiar şi Poliziano mersese la Savonarola pentru iertare, cerşind cu ultimele cuvinte să fie primit în ordinul dominican pentru a putea fi înmormântat în interiorul Bisericii San Marco?

Granacci nu putea să îi dea niciun sfat. Bugiardini îi spuse simplu:

— Dacă mergi în Veneţia, merg şi eu cu tine.

Când Jacopo auzi că Michelangelo se gândea la o călătorie, îl căută şi îi spuse:

— Am vrut dintotdeauna să văd Veneţia. Dar pe florinii altuia. Ia‑mă şi pe mine. O să te protejez de tâlharii de pe drumuri…

— Spunându‑le glume? Jacopo se strâmbă şi zise:

— Râsul e ca o armă. Ce spui?

— De acord, Jacopo. Când plec spre Veneţia, o să te iau cu mine.

Pe 21 septembrie, într‑un ultim efort de a‑l izgoni pe Piero, Fra Savonarola ţinu o predică fulminantă în Dom. Florentinii se înghesuiră în catedrală. Călugărul nu avusese niciodată o aşa putere şi vocea lui fu mai tăioasă ca niciodată. Părul florentinilor se făcuse măciucă şi începură să se tânguie, în timp ce Savonarola prezicea distrugerea Florenţei şi a tuturor celor care trăiau în oraş.

— Acum, pământul era stricat în ochii lui Dumnezeu şi plin de violenţă. Şi Dumnezeu văzu pământul şi, iată, era stricat. Căci toată carnea se stricase pe pământ. Luaţi aminte, o să aduc potop pe pământ, pentru a distruge toată carnea ce trăieşte sub cer. Tot ce este pe pământ va muri…

Cea mai mică şoaptă a călugărului ajungea până în cele mai îndepărtate colţuri ale catedralei. Fiecare piatră era ca un zid din care vorbele lui ricoşau. Michelangelo, stând chiar în faţa uşii, se simţea închis din toate părţile de o mare de sunete, care îl copleşeau. Se întoarse pe stradă, înconjurat de o mulţime de oameni pe jumătate morţi de frică, muţi, cu ochii sticloşi.

Doar stareţul Bichiellini era calm.

— Dar, Michelangelo, aceasta e vrăjitorie. Din cea mai întunecată epocă a omului. Dumnezeu însuşi le‑a promis lui Noe şi fiilor lui, în Geneză 9:9‑11, că nu va mai fi niciodată un al doilea potop: „Acesta este legământul pe care îl fac cu voi şi cu copiii voştri… Nicio creatură nu o să mai fie vreodată distrusă de apa unui potop. Niciun potop nu va mai distruge lumea”. Acum spune‑mi, ce drept are Savonarola de a rescrie Biblia? Într‑o zi, Florenţa o să afle că şi‑a bătut joc de ea… Vocea moale a stareţului alungă vraja lui Savonarola.

— Atunci o să puteţi să îl primiţi în Santo Spirito, pentru a‑l salva de mulţime, sugeră Michelangelo.

Stareţul zâmbi obosit.

— Ţi‑l poţi închipui pe Savonarola făgăduind că va tăcea? Mai degrabă s‑ar lăsa ars pe rug.

Lucrurile se complicau cu fiecare zi: Veneţia se declară neutră, Roma refuză să furnizeze trupe. Carol atacă cetăţile de frontieră ale Toscanei, câteva dintre ele căzură, muncitorii din cariera de la Pietrasanta se luptară cât putură. Dar nu mai erau decât câteva zile până armata Franţei urma să intre în Florenţa.

Populaţia era cuprinsă când de isterie, când de un sentiment de uşurare. Locuitorii erau pe străzi, chemaţi în Piaţa Signoriei de clopotul mare din turn, pentru a auzi veştile.

Urma oare ca oraşul să fie prădat şi republica răsturnată? Urma oare ca bogăţia, arta, comerţul, siguranţa, prosperitatea să fie înghiţite de un monarh invadator cu o armată puternică, după ce Florenţa trăise în pace cu restul lumii de atât timp, încât nu mai avusese nevoie de armată, arme, nu mai avea voinţa de a lupta?

Începuse oare al doilea potop?

Într‑o dimineaţă, Michelangelo se trezi şi găsi palatul abandonat. Piero, Orsini şi servitorii lor fugiseră pentru a negocia cu Carol. Alfonsina plecase împreună cu copiii ei şi cu Giuliano să se ascundă într‑o vilă de pe deal. În afară de câţiva servitori bătrâni, Michelangelo era singur. Minunatul palat părea înfiorător în liniştea lui goală. Corpul lui Lorenzo murise la Careggi, dar acum spiritul acestui mare bărbat, reprezentat de minunata lui bibliotecă şi de operele de artă, părea să moară şi el. În timp ce mergea pe holurile pline de ecouri şi privea prin camerele goale, ceva precum mirosul înfiorător al morţii părea să le pătrundă. El trebuia să îl cunoască, pentru că devenise un expert în camera mortuară de la Santo Spirito.

Haosul continuă. Piero se înclină în faţa lui Carol şi îi oferi cuceritorului fortăreţele de pe coastă, Pisa şi Leghorn, şi două sute de mii de florini dacă urma „să‑şi continue drumul pe ţărm şi să evite Florenţa”. Enervat de această capitulare umilitoare, consiliul oraşului sună clopotul din vârful Signoriei, adună oamenii şi îl condamnă pe Piero pentru „laşitate, prostie, incapacitate, predare”.

O delegaţie, incluzându‑l pe Fra Savonarola, fu trimisă la Carol. Membrii ei îl ignorară pe Piero. Acesta se reîntoarse la Florenţa pentru a‑şi proclama drepturile. Oraşul îl primi cu o furie sălbatică. El ceru să fie ascultat. Mulţimea îi strigă: „Pleacă! Nu mai deranja Signoria!” Piero le întoarse spatele dispreţuitor. Mulţimea din piaţă îl fluierară copios, ba, câţiva băieţi aruncară cu pietre spre el. Piero îşi scoase sabia. Mulţimea îl fugări pe străzi. Piero dispăru în palat şi opri pentru un moment puhoiul de urmăritori, punându‑i pe servitori să împartă vin şi prăjituri.

Apoi, un curier veni pe străzi strigând:

— Signoria i‑a expulzat pe Medici! Pe viaţă! S‑a pus un preţ de patru mii de florini pe capul lui Piero. Jos cu Piero!

Intrând în palat, Michelangelo află că Piero scăpase prin grădina din spate şi că fugise însoţit de banda de mercenari a lui Orsini prin Porta San Gallo. Cardinalul Giovanni, cu faţa lui grasă, roşie de transpiraţie din pricina vrafului de manuscrise pe care le căra, însoţit de doi servitori încărcaţi cu cărţi rare, mergea prin grădină spre poarta din spate, ca să‑şi scape pielea. Faţa lui îngrijorată se lumină când îl văzu pe Michelangelo.

— Buonarroti, am salvat câteva dintre manuscrisele rare ale tatei, cele la care ţinea cel mai mult.

Locuitorii Florenţei erau pe urmele lui.

Mulţimea intră în curte. „Familia de Medici a fost alungată!” – „Totul din palat e al nostru!” Răsculaţii năvăliră în pivniţele de vin, deschiseră cepurile, şi, când nu puteau scoate dopurile, spărgeau sticlele de ziduri. Sute de sticle şi damigene treceau din mână‑n mână şi de la gură la gură, erau băute cu lăcomie, cu vinul curgând atât de mult încât inundă pivniţa. Apoi, năvălitorii se repeziră pe scări, împingându‑i pe cei care voiau să coboare în pivniţă, năpustindu‑se să jefuiască palatul.

Michelangelo stătea de pază în faţa lui David al lui Donatello. Mulţimea încă intra pe poarta principală, înghesuindu‑se în curte, multe feţe pe care le văzuse zilnic pe străzi şi în pieţe, oameni liniştiţi, aprinşi dintr‑odată, puşi pe distrugere, cu furia sălbatică a hoardei. Ce anume declanşase această reacţie? Oamenii erau aţâţaţi de sentimentul că deveniseră stăpâni pe averea familiei de Medici.

Michelangelo fu izbit puternic de David şi simţi un cucui ridicându‑i‑se pe cap. Statuia „Judit şi Holofern”, a lui Donatello, care era prin apropiere, fu ridicată cu tot cu bază şi dusă afară pe poarta din grădină în strigătele de aprobare ale mulţimii. Tot ce era prea mare pentru a fi cărat, portrete romane şi busturi de marmură, erau sparte cu lovituri de topoare şi ciomege.

Michelangelo se lipi de zid şi alergă sus pe scări, fugi spre studiolo şi, închizând uşa în spatele lui, căută încuietoarea. Nu era niciuna. Privi manuscrisele nepreţuite, cutiile cu camee, mici basoreliefuri de marmură, manuscrise antice bogat decorate. Era o cameră confortabilă, aglomerată, menită mai mult rare, amulete, bijuterii sculptate, monede vechi, basoreliefurile greceşti de deasupra uşii, reliefurile de marmură şi bronz ale lui Donatello, mesele pictate de Giotto cu „Mărturia lui Christos” sau „Sfântul Ieronim” a lui Van Eyck. Ce putea face pentru a le proteja?

Ochii îi căzură pe liftul pentru masă. Deschise uşa, trase de funii şi când platforma ajunse la nivelul lui începu să o încarce cu tablouri mici, măsuţe emailate sau cu mozaicuri, cupe de jasp, sardonix şi ametist, o mică statuie a lui Platon, un ceas de cristal montat pe argint, vase de sticlă de Ghirlandaio, manuscrise, inele, broşe. Vârî în sân vechiul faun fără dinţi pe care îl copiase pentru prima lui sculptură. Apoi trase de funia cealaltă, trimise cutia jos şi închise uşa. Mulţimea dezlănţuită ajunse la studiolo în acel moment şi începu să prade camera precum un nor de lăcuste. Michelangelo se luptă să ajungă la propriul apartament, unde aruncă modelele lui Bertoldo şi câteva bronzuri sub pat.

De‑acum nu mai putea fi de folos. Sute de răzvrătiţi măturau palatul şi camerele mari, furând farfuriile familiei din sufragerie, spărgând vasele şi sticlăria, luptându‑se şi strigând de bucurie la văzul colecţiilor de medalii de aur şi de argint ale Medicilor, luând din camera lui Piero cupele şi trofeele, aruncând sticlele pe jumătate golite de vin în „Hercule şi leul” a lui Poliamolo. În camera lui Lorenzo privi neajutorat, în timp ce mulţimea apucă cele patru vaze de jasp cu numele lui Il Magnifico inscripţionate pe ele, scoase afară mesele pictate de Masaccio şi Veneziano, tăie picturile din ramele lor, smulse sculpturile de pe postamentele lor, trântind scaunele şi mesele care erau prea mari pentru a fi mutate, distrugând cuferele. În bibliotecă, zeci de manuscrise şi cărţi rare fură smulse de pe rafturi şi călcate în picioare.

Se răzbunau oare florentinii pe Piero? Dar aceste colecţii minunate nu erau ale lui Piero. Urmărind bărbaţii care smulgeau cu brutalitate draperiile de catifea şi tăiau tapiseriile de mătase, dădu din cap disperat.

„Cine poate înţelege ce gândeşte mulţimea asta dezlănţuită?”
Îl recunoscu pe unul dintre apropiaţii familiei de Medici, pe vărul său Bernardo Rucellai, soţul Nanninei de Medici, stând în faţa lui „Pallas îmblânzind centaurul” a lui Botticelli, în anticamera de lângă salon. Acesta striga:

— Sunteţi cetăţenii Florenţei! De ce vă distrugeţi propriile comori? Opriţi‑vă, vă implor.

Lui Michelangelo îi părea o figură eroică, cu ochii arzând şi braţele întinse pentru a proteja pânza. Apoi, Rucellai fu doborât. Michelangelo se luptă să ajungă la victima întinsă pe jos, îl ridică pe bărbat în braţe şi îl duse sângerând într‑o cămară mică alăturată. Se gândi ironic: „Acesta e cel mai intim contact pe care l‑am avut cu rudele din partea mamei”.

Palatul era un talmeş‑balmeş. Aflaţi în biroul lui Lorenzo, după ce au sfâşiat hărţile şi tapiseriile de pe pereţi, câţiva hamali solizi au reuşit să spargă casa de bani. Din ea ieşi o ploaie de douăzeci de mii de florini; bucuria mulţimii atinse apogeul. Oamenii se călcau în picioare, se luptau unii cu ceilalţi pentru monedele de aur.

Michelangelo se îndreptă spre scara din spate şi ieşi prin grădină, apoi prin aleile lăturalnice spre Palatul Ridolfi. Ceru unui slujitor o pană şi hârtie şi scrise Contessinei o notă scurtă: Când totul se va linişti… trimite pe cineva la tatăl tău în studiolo… am încărcat liftul cât am putut. Se semnă M.B.

Se opri de două ori în drum spre casă: la Bugiardini şi la Jacopo, lăsându‑le vorbă să se întâlnească la Porta San Gallo la miezul nopţii. Când oraşul adormi în sfârşit, trecu în linişte pe lângă casă spre grajdurile familiei de Medici. Doi dintre îngrijitori rămăseseră cu caii, ţinându‑i liniştiţi în timpul nebuniei din jurul lor. Ştiau că Michelangelo avea dreptul să ia cai oricând ar fi dorit. L‑au ajutat să pună şaua pe trei. Călări unul dintre ei şi îi conduse pe ceilalţi doi.

Nu era nicio pază la poartă. Bugiardini aştepta deja, tăindu‑şi liniştit unghiile cu un cuţit în întuneric. Jacopo ajunse şi el, la puţin timp. Porniră spre Veneţia.
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Până în după‑amiaza celei de‑a doua zile traversară Apeninii şi ajunseră printr‑o trecătoare la Bologna, înconjurată de un zid de cărămizi portocalii, cu turlele şi cu cele peste două sute de turnuri înclinate şi mai mult decât cel din Pisa, străpungând cerul senin al provinciei Emilia. Intrară în oraş dinspre râu, prin gunoaiele rămase de la piaţa de legume care era măturată de un stol de femei bătrâne îmbrăcate în negru, cu mături făcute din crengi de copac. Cerură îndrumări uneia dintre babe şi se îndreptară spre Piazza Communale.

Străzile înguste şi întortocheate, acoperite de al doilea etaj al caselor, ieşit mai în afară, erau sufocante.

Fiecare familie bologneză îşi construise un turn de protecţie contra vecinilor, un obicei florentin pe care Cosimo îl abolise, obligându‑i pe florentini să îşi „reteze” turnurile la înălţimea acoperişurilor.

Străzile mai largi şi pieţele erau delimitate de arcade de cărămidă portocalie pentru a proteja oamenii de zăpadă, de ploaie şi de căldura intensă a verii, astfel încât un bolognez putea traversa în orice direcţie oraşul, fără să fie expus intemperiilor.

Ajunseră în piaţa principală cu maiestuoasa ei Biserică San Petronio într‑un capăt şi Palatul Comunal ocupând complet celălalt capăt. Când au descălecat au fost imediat înconjuraţi de poliţia bologneză.

— Sunteţi străini în Bologna?

— Florentini, răspunse Michelangelo.

— Arătaţi degetele mari, vă rog.

— Degetele mari? Ce treabă e asta cu degetele mari?

— Pentru a vedea pecetea cu ceară roşie.

— Nu avem ceară roşie.

— Atunci trebuie să veniţi cu noi. Sunteţi arestaţi. Fură conduşi în biroul vamal, o serie de încăperi ascunse sub porticuri, unde ofiţerul de serviciu le explică faptul că fiecare străin ce venea în Bologna trebuia să se înregistreze şi să îi fie marcat degetul mare când trecea prin cele şaisprezece porţi ale oraşului.

— Cum am fi putut să ştim?, întrebă Michelangelo. N‑am mai fost pe‑aici niciodată.

— Necunoaşterea legii nu e o scuză. Sunteţi amendaţi cu cincizeci de lire bologneze.

— Cincizeci de lire… Nu avem atâţia bani.

— Foarte rău. Cincizeci de zile în închisoare.
Michelangelo se holbă fără să‑i vină să creadă la Bugiardini şi la Jacopo. Înainte ca vreunul dintre ei să‑şi revină din şoc, cineva interveni.

— Domnule ofiţer, pot vorbi cu cel mai tânăr dintre ei?

— Cu siguranţă, Excelenţă.
Bărbatul i se adresă lui Michelangelo.

— Nu te numeşti cumva Buonarroti?

— Ba da, domnule.

Bolognezul se întoarse spre ofiţerul vamal.

— Acest tânăr provine dintr‑o familie florentină nobilă. Tatăl lui e responsabil pentru o parte din vămile lor, aşa cum eşti dumneata aici. Nu crezi oare că cele două oraşe surori ar putea face schimb de ospitalitate între familiile importante?

Flatat, ofiţerul răspunse:

— Cu siguranţă, Excelenţă.

— Garantez eu pentru purtarea lor.

Înapoi în soarele timid din piaţă, Michelangelo îşi privi binefăcătorul. Avea o faţă lată, plăcută şi calmă. Deşi era puţin cărunt pe la tâmple, nu părea să aibă mai mult de 45 de ani; avea pielea netedă şi îmbujorată a unui tânăr, cu dinţi mici şi albi perfecţi, şi gura mică, nasul uşor acvilin şi bărbia puternică. Sprâncenele îi veneau doar până la jumătatea arcadelor de la rădăcina nasului, apoi se ridicau în sus întrebător. Purta o haină de lână moale, cu guler încreţit.

— Sunteţi foarte amabil, iar eu un neghiob: vă aduceţi aminte de figura mea ştearsă, în timp ce eu, deşi ţin minte că ne‑am mai întâlnit…

— Am stat alături la una dintre mesele lui Lorenzo de Medici, îi explică bărbatul.

— Desigur! Sunteţi Signor Aldovrandi. Aţi fost podestà la Florenţa. Dumneavoastră mi‑aţi vorbit despre opera unui mare sculptor de aici, din Bologna.

— Jacopo della Quercia. Acum voi avea ocazia să ţi‑o arăt. Nu ai vrea ca tu şi prietenii tăi să mă însoţiţi la cină?

— Plăcerea e de partea noastră, rânji Jacopo. N‑am mai mâncat nimic de când am văzut Domul ultima oară.

— Atunci aţi venit în oraşul potrivit, răspunse Aldovrandi. Bologna este cunoscută drept La Grassa. Aici se mănâncă mai bine decât oriunde altundeva în Europa.

Au părăsit piaţa, mergând spre nord, cu Biserica San Pietro în dreapta lor şi seminarul legat de ea la stânga, apoi au luat‑o pe Via Galliera.

Palatul Aldovrandi era la numărul 8, pe partea stângă a străzii, o clădire din cărămidă, bine proporţionată, înalta de trei etaje. O uşă în ogivă era încadrată de o friză de teracotă cu blazonul familiei, iar ferestrele erau arcuite şi despărţite de coloane de marmură.

Bugiardini şi Jacopo se îngrijiră de cai, în timp ce Aldovrandi îl duse pe Michelangelo în biblioteca lui cu lambriuri de lemn, de care era foarte mândru.

— Lorenzo de Medici m‑a ajutat să adun aceste volume. Avea o copie din „Stanze per la Giostra” a lui Poliziano, cu dedicaţia autorului. Michelangelo luă în mână manuscrisul legat în piele.

— Ştiţi, Messer Aldovrandi, că Poliziano a murit acum câteva săptămâni.

— Vestea mi‑a frânt inima. Să dispară o minte atât de mare! Şi Pico la fel, e pe patul de moarte. Ce tristă va fi lumea fără ei.

— Pico?

Michelangelo simţi un nod în gât.

— Nu ştiam. Dar Pico este tânăr…

— Treizeci şi unu de ani. Moartea lui Lorenzo a fost sfârşitul unei epoci. Nimic nu va mai fi vreodată la fel.

Michelangelo ţinu poemul în mână şi începu să citească cu voce tare; i se părea că aude vocile celor patru platonicieni, instruindu‑l. Aldovrandi îi spuse cu respect:

— Citeşti frumos, tânărul meu prieten. Dicţia ta e clară şi ai un fel de a formula frazele…

— Am avut profesori buni.

— Îţi place să citeşti cu voce tare? Îi am pe toţi marii poeţi: Dante, Petrarca, Pliniu, Ovidiu.

— Nu m‑am gândit dacă îmi place sau nu.

— Spune‑mi, Michelangelo, ce te aduce în Bologna?

Aldovrandi ştia deja despre soarta lui Piero, căci grupul pribegilor din familia de Medici trecuse prin Bologna cu o zi înainte. Michelangelo îi spuse că era în drum spre Veneţia.

— Cum se face că voi trei nu aveţi cincizeci de lire bologneze, şi totuşi călătoriţi atât de departe?

— Bugiardini şi Jacopo nu au niciun sfanţ. Eu plătesc toate cheltuielile.

Aldovrandi zâmbi.

— Păi, şi mie mi‑ar plăcea să văd lumea dacă achiţi tu cheltuielile.

— Sperăm să găsim de muncă în Veneţia.

— Atunci de ce nu rămâneţi în Bologna? Îl puteţi studia pe Della Quercia. Poate găsim şi o comandă de sculptură pentru tine.

Ochii lui Michelangelo străluciră.

— Voi vorbi cu însoţitorii mei după cină.

Ciocnirea cu poliţia bologneză fusese suficientă pentru a le tăia pofta de aventură lui Jacopo şi Bugiardini. Şi nici nu erau interesaţi de sculptura lui Della Quercia. Ei se hotărâră să se întoarcă la Florenţa. Michelangelo le dădu bani de călătorie şi le ceru să ducă şi calul lui la grajdul familiei de Medici. Apoi îi spuse lui Aldovrandi că el va rămâne în Bologna şi îşi va căuta o locuinţă.

— De neconceput!, îi răspunse Aldovrandi. Un prieten şi un protejat al lui Lorenzo de Medici nu poate locui într‑un han. Un florentin educat de cei patru platonicieni este un dar rar pentru noi. Vei fi musafirul nostru.

Se trezi cu soarele portocaliu bolognez invadându‑i camera, luminând tapiseria din spatele lui şi grinzile colorate ale tavanului. Găsi un prosop de pânză într‑o ladă pictată de la piciorul patului, apoi se spălă în vasul de argint de pe dulapul de lângă fereastră, cu picioarele goale încălzite de covorul persan. Fusese invitat într‑o casă veselă. Auzea răsunând voci şi râsete în acea aripă a palatului în care locuiau cei şase fii ai lui Aldovrandi.

Signora Aldovrandi, soţia de‑a doua a gazdei, era o femeie frumoasă şi plăcută, care îi iubea la fel pe toţi cei şase băieţi, şi îl primi pe Michelangelo la fel de călduros ca şi cum el ar fi fost al şaptelea fiu. Stăpânul casei, Gianfrancesco, aparţinea unei ramuri a familiei Aldovrandi care se despărţise de vechiul palat familial, se dedicase comerţului şi schimbului de bani şi prosperase atât de mult, că Gianfrancesco, care absolvise Universitatea ca notar şi fusese un bancher abil în tinereţe, era acum liber să îşi dedice timpul artelor. Iubitor entuziast al poeziei, el era de asemenea un versificator abil în vulgata. Se ridicase rapid în viaţa politică a oraşului‑stat: senator, gonfaloniere al justiţiei, membru al celor Şaisprezece Reformatori ai Statului Liber care guvernau Bologna, apropiat al familiei conducătoare Bentivoglio.

— Unul dintre regretele vieţii mele este că nu pot scrie în greacă şi latină, îi spuse lui Michelangelo, în timp ce mâncau o prăjitură şi beau apă caldă aromată, stând la capătul unei mese de nuc cu patruzeci de locuri, cu stema încrustată în mijloc. Citesc în aceste limbi, bineînţeles, dar în tinereţe am petrecut prea mult timp numărând bani, în loc să număr picioare de vers.

Era un colecţionar înfocat. Îl conduse pe Michelangelo prin palat, pentru a‑i arăta diptice pictate, mese sculptate din lemn, vase de aur şi argint, monede, capete din teracotă, fildeşuri, bronzuri şi mici mar muri sculptate.

— Dar nicio operă de artă importantă autohtonă, după cum vezi, îi explică el mâhnit. Pentru mine e un mister, de ce Florenţa, şi nu Bologna? Suntem un oraş la fel de bogat, oamenii noştri sunt la fel de viguroşi şi curajoşi. Avem o istorie distinsă în muzică şi ştiinţe, dar nu am putut crea niciodată un mare sculptor sau pictor. De ce?

— Cu tot respectul, de ce oraşul dumneavoastră e poreclit „Bologna Grasa”?

— Pentru că suntem gurmanzi şi vestiţi din vremea lui Petrarca pentru plăcerile cărnii. Ne‑am declarat un oraş al simţurilor.

— Asta să fie cauza?

— Adică atunci când toate nevoile sunt satisfăcute, nu mai există nevoia de artă? Totuşi şi Florenţa e bogată şi trăieşte bine…

— Doar de Medici, Strozzi, câteva familii. Toscanii sunt uscăţivi din natură. Şi mănâncă puţin. Nu ne face plăcere să cheltuim. Nu‑mi amintesc să fi venit vreodată o altă familie la noi la masă sau noi să mâncăm la prieteni. Nu‑mi amintesc ca vreun Buonarroti să fi dat sau să fi primit daruri vreodată. Ne place să câştigăm banii, dar nu să îi cheltuim.

— Iar noi, bolognezii, credem că banii sunt făcuţi pentru a fi cheltuiţi. Tot geniul nostru s‑a îndreptat spre rafinarea plăcerilor. Ştiai că am creat un amore bologneze? Şi că femeile noastre nu vor să poarte ţesături italiene, ci doar franţuzeşti? Că trebuie să folosească mai mult materiale diferite pentru o singură rochie? Că avem nişte cârnaţi atât de speciali, încât păzim reţeta ca şi cum ar fi un secret de stat?

La prânz toate cele patruzeci de locuri din jurul mesei erau ocupate: fraţii şi nepoţii lui Aldovrandi, profesori de la Universitatea din Bologna, familii domnitoare din Ferrara şi Ravenna aflate în vizită, prinţi ai bisericii, membri ai celor Şaisprezece. Aldovrandi era o gazdă încântătoare, dar spre deosebire de Lorenzo, el nu făcea niciun efort de a‑şi împrieteni musafirii între ei, de a face afaceri sau de a îndeplini alt scop decât de a se bucura de peşte, cârnaţi, cărnuri, vinuri, poveşti şi camaraderie.

După riposto, Aldovrandi îl invită pe Michelangelo la un tur al oraşului.

Merseră pe sub arcade, unde magazinele expuneau cele mai delicioase mâncăruri din Italia: brânzeturi excelente, cea mai albă pâine, cele mai rare vinuri, şirul măcelarilor din Borgo Galliera expunând mai multă carne decât văzuse Michelangelo în Florenţa într‑un an. Apoi piaţa de peşte, cu exemplarele de apă dulce din văile mlăştinoase din Ferrara: moruni, sturioni, nisetri.

Sutele de prăvălii de vânat vindeau roadele vânătorii din ziua trecută: căprioare, prepeliţe, iepuri, fazani, şi în fiecare băcănie a oraşului era vestitul lor salame. Michelangelo trecea peste tot pe lângă studenţi de la Universitate, care învăţau în mici cafenele sub porticurile portocalii, jucând zaruri sau cărţi peste foile cu lecţiile lor.

— Un singur lucru nu am observat, Messer Aldovrandi. Nu am văzut nicio sculptură din piatră.

— Pentru că nu avem cariere de piatră. O ecuaţie simplă, nu? Dar am adus întotdeauna cei mai buni sculptori în marmură care au fost dispuşi să vină: Nicola Pisano, Andreea din Fiesole, de lângă voi, Della Quercia din Siena, Dell’Arca din Bari. Propria noastră sculptură e din teracotă.

De‑abia când au ajuns la Santa Maria della Vita, Aldovrandi i‑a arătat „Plângerea lângă Christos mort” a lui Dell’Arca, şi Michelangelo a devenit entuziasmat. Acest grup mare lucrat din teracotă era melodramatic şi profund tulburător, căci Dell’Arca îşi surprinsese personajele exprimând agonie şi jale profundă.

Câteva momente mai târziu ajunseră lângă un tânăr care făcea busturi de teracotă ce urmau să fie amplasate deasupra capitelurilor de la Palazzo Amorini, pe Via Santo Stefano. Era bine legat, cu umeri şi bicepşi enormi, dar cu un cap în formă de ou, care era mai îngust la vârf decât la bază. Pielea lui era bronzată în exact aceeaşi nuanţă ca şi cărămida bologneză. Aldovrandi îl strigă Vincenzo.

— Acesta este prietenul meu Buonarroti, spuse el, cel mai bun sculptor tânăr din Florenţa.

— A, atunci e bine că ne cunoaştem, răspunse Vincenzo, căci eu sunt cel mai bun sculptor tânăr al Bologniei. Eu sunt urmaşul lui Dell’Arca. Eu voi termina marele mormânt Pisano din San Domenico.

— Ai primit comanda?, întrebă Aldovrandi tăios.

— Nu încă, Excelenţă, dar trebuie să o primesc. Doar sunt bolognez. Sunt sculptor. Ce‑ar putea fi mai firesc?

Se întoarse spre Michelangelo:

— Dacă ai nevoie de ajutor în Bologna, îţi arăt eu totul.

În timp ce se îndepărtau, Aldovrandi spuse:

— Auzi, urmaşul lui Dell’Arca! Este urmaşul bunicului şi tatălui său, care sunt cei mai buni cărămidari din Bologna. Să rămână la meseria lui.

Se îndreptară spre Biserica San Domenico, construită în 1218 de călugării dominicani. Interiorul avea trei nave, mai împodobite decât majoritatea bisericilor florentine, cu un sarcofag al Sfântului Dominic de Nicola Pisano, spre care Aldovrandi îl şi conduse. Îi arătă sculpturile de marmură ce fuseseră realizate în 1267, şi apoi munca ce fusese continuată de Niccolo dell’Arca.

— Dell’Arca a murit acum opt luni. Mai sunt trei personaje care trebuie sculptate: un înger aici pe dreapta, Sfântul Petronius ţinând macheta oraşului Bologna şi Sfântul Proculus. Acestea sunt sculpturile pe care spunea Vincenzo că o să le facă el.

Michelangelo îl privi ţintă pe Aldovrandi. Acesta nu mai adăugă nimic, ci pur şi simplu îl conduse afară din biserică, spre Piazza Maggiore pentru a vedea opera lui Jacopo della Quercia, deasupra arcadei principale de la San Petronio. Rămase în urmă, lăsându‑l pe Michelangelo să înainteze singur. Michelangelo stătea ţintuit, cu respiraţia tăiată de uimire şi încântare. Aldovrandi înainta.

— Ştiai că şi Della Quercia se înscrisese la concursul pentru uşile Baptisteriului din Florenţa? În 1400? Dar Ghilberti l‑a bătut. Aceste cinci scene de pe fiecare parte a suporturilor laterale şi celelalte cinci de deasupra sunt răspunsul lui la această înfrângere. Aici, în Bologna, considerăm că sunt la fel de bune ca ale lui Ghilberti.

Michelangelo stătea în faţa panourilor de piatră, uluit. Aceasta era cea mai frumoasă sculptură pe care o văzuse vreodată.

— Poate la fel de bună, poate mai bună, în orice caz diferită, răspunse el. Della Quercia era un inovator la fel de mare ca Ghilberti. Uite cât de vii par aceste figuri umane, cum pulsează de vitalitate interioară. Ridicându‑şi şi coborându‑şi mâinile arătă spre primul, apoi spre un alt panou, exclamând: Acel chip al lui Dumnezeu. Ale lui Adam şi Eva. Ale lui Cain şi Abel. Al lui Noe beat. A alungării din Paradis. Câtă forţă şi adâncime în creaţie. Sunt uimit.

Se întoarse spre prietenul său şi adăugă răguşit:

— Signor Aldovrandi, acesta e modelul de figură umană pe care visez să o sculptez.
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Descoperi la Bologna încă o pasiune, una la care nici nu visase. Mergea peste tot cu Aldovrandi: la palatele fraţilor acestuia pentru prânzul familial, la prieteni pentru cine intime. Bolognezii erau oameni primitori prin natura lor, bucuroşi de oaspeţi. La o cină dată de Marco Aldovrandi, nepotul gazdei sale, o întâlni pe Clarisa Saffi, la vila lui Marco, unde aceasta avea rolul gazdei. Nu mai era prezentă nicio altă femeie, erau doar prietenii lui Marco.

Era suplă, cu părul auriu, pieptănat spre spate după moda vremii. O figură mlădioasă şi delicată care se mişca aproape cu senzualitate, cu fiecare mişcare a mâinii, umărului sau piciorului la fel de armonioasă ca o muzică şi la fel de plăcută. Părea să fie una dintre acele creaturi rare care sunt făcute pentru iubire. Schiţându‑i figura în minte, descoperi o unitate, o blândeţe unduitoare a gesturilor, a vocii, a mişcării.

Frumuseţea gâtului, a umerilor şi a pieptului îl duse cu gândul la pasiunea lui Botticelli pentru nudul perfect, nu pentru dragoste, ci pentru pictură. Clarisa avea mult din drăgălăşenia Simonettei, dar fără inocenţa tristă pe care i‑o atribuise Botticelli.

Nu se asemăna cu nicio femeie pe care o văzuse vreodată. Era conştient de ea nu doar privind‑o, dar prin fiecare por al corpului. Simpla ei prezenţă în sufrageria lui Marco, înainte de a se mişca sau de a vorbi, îi înfierbânta sângele în vene, îi îndrepta spatele şi umerii şi îi răscolea simţurile. Jacopo ar fi strigat după ea pe treptele Domului „Ce bine‑ar arăta în pat!”, dar Clarisa, după cum i se părea lui, era mai mult de‑atât. Ea era iubirea în cea mai perfectă formă femeiască.

Zâmbetul primitor al Clarissei era ca o îmbrăţişare pentru el. Ei îi plăceau toţi bărbaţii, avea o afinitate naturală pentru ei. Mişcările ei aveau o graţie captivantă care îi încânta ochii. Cozile lungi ale părului de un aur lucios păreau să fie luminate de soarele fierbinte italian, chiar şi în acea cameră răcoroasă, şi îl încălzeau. Chiar dacă simţea o tobă bătându‑i în urechi, auzea muzica moale a vocii ei care îl făcea să fie şi mai conştient.

Era amanta lui Marco de trei ani, de când o descoperise măturând cizmăria tatălui ei. Fiind primul care i‑a apreciat frumuseţea, el a instalat‑o în această vilă retrasă, a învăţat‑o cum să poarte rochii şi bijuterii scumpe şi i‑a adus un profesor care să o înveţe să scrie şi să citească.

După cină, în timp ce vechii prieteni erau implicaţi într‑o discuţie despre politică, Michelangelo şi Clarisa se aflau singuri în mica încăpere franţuzească pentru muzică. În ciuda afirmaţiei lui că nu avea niciun interes pentru formele feminine, că nu găsea nimic demn de sculptat în ele, nu‑şi putea lua ochii de pe corsetul Clarissei, îmbrăcată într‑o ţesătură fină de aur împletit, care reuşea minunea torturante de a părea să îi expună sânii şi să îi acopere în acelaşi timp. Cu cât se uita mai mult, cu atât vedea mai puţin, căci era faţă în faţă cu o capodoperă a artei croitorului, creată pentru a provoca şi intriga, fără a descoperi nimic decât sugestia a doi porumbei albi.

Clarisa era amuzată de stângăcia lui.

— Eşti artist, Buonarroti?

Trebui să facă un efort ca să îi întâlnească privirea, căci şi ochii îi erau delicaţi şi rotunjiţi, când ascunzând, când dezvăluind.

— Sunt sculptor.

— Ai putea să mă sculptezi şi pe mine în marmură?

— Tu eşti deja sculptată perfect, scăpă el.

Obrajii ei subţiri şi catifelaţi se îmbujorară.

Râseră împreună, înclinându‑se puţin unul spre celălalt. Marco o educase bine, căci vorbea cu modulări plăcute. Michelangelo îi observă de asemenea simţul observaţiei rapid şi intuitiv.

— O să te mai văd?, întrebă el.

— Când o să te mai aducă Signor Aldovrandi.

— Altfel nu?

Buzele ei formară un zâmbet.

— Adică vrei să pozez pentru tine?

— Nu. Da. Nu ştiu. Nu ştiu ce vorbesc, cu atât mai puţin ce gândesc.

Ea râse din toată inima. Mişcările îi strângeau plasa deasupra pieptului şi el se trezi din nou urmărind acele rotunjimi frumoase luând o formă distinctă sub corsetul de aur. Îşi spuse în gând: „Asta e o nebunie! Ce se întâmplă cu mine?”
Prietenul lui, Aldovrandi, îi văzu dorinţa din ochi. Îl bătu pe umăr şi îi spuse:

— Ei bine, Michelangelo, văd că ai prea multă judecată pentru a te implica în discuţiile noastre politice. Hai să ascultăm nişte muzică. Ştiai că suntem unul dintre marile centre muzicale ale Europei?

Pe drum spre casă, în timp ce călăreau unul lângă celălalt pe străzile portocalii adormite, Aldovrandi întrebă:

— Ţi‑a plăcut Clarisa?

Michelangelo văzu că poate fi sincer şi răspunse:

— Îmi face carnea să se înfioare. Până în adâncuri.

— Frumuseţile noastre bologneze pot avea efectul ăsta. Ca să te mai răcoreşti puţin, poţi să ghiceşti cât e de scumpă?

— Am văzut că rochiile şi bijuteriile ei sunt costisitoare.

— Doar începutul: are un mic palat minunat cu servitori, grajduri…

— Cred că e suficient!, spuse Michelangelo, cu un zâmbet trist. Dar n‑am mai văzut niciodată o femeie ca ea. De‑ar fi vreodată să sculptez o Venus…

— Să n‑o faci! Nepotul meu e iute de mânie şi are cea mai rapidă floretă din Bologna.

Noaptea aceea se chinui teribil. Când realiză că se răsucea în pat într‑un efort de a‑şi îngropa faţa între sânii Clarissei, îşi dădu seama ce se întâmpla cu el, dar nu era capabil de a se opri din strânsul pernelor moi, la fel cum nu se putuse opri din privitul plasei de aur.

Ziua următoare trecu pe lângă ea pe Via Drapperie, strada de pânzeturi şi draperii; era însoţită de o femeie în vârstă. Purta un mănunchi de flori în păr şi se mişca pe stradă cu aceeaşi magie uşoară sub rochia ei de mătase, cu o curea de aur încrustată cu pietre preţioase, cu o pelerină de lână peste umeri. Se înclină, zâmbi uşor şi merse mai departe, lăsându‑l încremenit pe pavajul de cărămidă.

În noaptea aceea, când iarăşi nu putu să doarmă, coborî în biblioteca lui Aldovrandi, aprinse o lampă, luă pana gazdei sale, şi după mai multe tentative eşuate, scrise:

RÂD FLORILE GHIRLANDEI PE‑NTRECUTE…

Râd florile ghirlandei pe‑ntrecute
În părul auriu, şi‑ncununându‑l,
Îşi despletesc vioi spre frunte rândul,
Ca fiecare prima s‑o sărute!…

Ce fericite‑s rochiile mute,
Ce, toată ziua pieptul ei strângându‑l,
Se tot întind înspre grumaz, cu gândul
Să‑l mângâie cu una dintre cute!

Dar cea mai fericită dintre toate
E panglica din aur înţesată,
Ce ţine sânii, reliefuri scoate…

Parc‑ar şopti centura ei curată:

„Eu mijlocul de‑a pururi îl voi strânge…”
Ah braţul, braţul meu ce l‑ar mai frânge!

Probabil nu acesta era genul de sonet pentru care Benivieni îl pregătise ore întregi. Totuşi scrisul îl „răcorise”, aşa cum se exprimase Aldovrandi. Se întoarse în patul lui şi adormi.

Câteva duminici mai târziu, Aldovrandi îl invită la o seară în vila Clarissei, unde un grup din apropiaţii lui Marco se adunară pentru jocul lor preferat, tarocchino di Bologna, care se juca cu şaizeci de cărţi mari.

Michelangelo nu cunoştea asemenea jocuri, şi nici nu avea bani pe care să îi joace.

După ce Clarisa se asigură că prietenii lui Marco aveau destulă mâncare şi băutură se aşeză împreună cu Michelangelo în faţa focului de buşteni dintr‑un salon lateral, decorat cu o friză frumoasă din teracotă. O urmărea în lumina focului, cu trăsăturile ei atât de fragile şi totuşi dezvăluind atâta pasiune.

— E plăcut să pot vorbi cu cineva de vârsta mea, mărturisi Clarisa. Toţi prietenii lui Marco sunt mai în vârstă.

— Nu ai prieteni tineri?

— Acum nu. Dar sunt fericită. Nu e ciudat, Buonarroti, că o fată poate creşte în sărăcie lucie şi se poate obişnui atât de uşor cu toată această eleganţă?

— Nu ştiu, Madonna, nu faci parte din lumea mea.

— Care e lumea ta? Adică în afară de sculptură.

— Poezia, spuse el zâmbind obosit. Mi‑ai răpit două nopţi de somn până să‑ţi pot compune un sonet.

— Mi‑ai scris un sonet? Era uimită. Este primul. Aş putea să îl ascult?

El se înroşi.

— Nu cred. Dar o să îţi aduc o copie odată. Să îl poţi citi în intimitate.

— De ce te ruşinezi? E plăcut să fii dorită. Eu accept asta ca pe un compliment.

Michelangelo îşi plecă ochii. Cum putea oare să îi mărturisească ei că jocul acesta era la fel de nou pentru el ca şi cel de tarocchino? Cum putea să recunoască focul care îi pârjolea măruntaiele?

Îşi ridică brusc ochii şi văzu că ea îl privea. Îi citise sentimentele, îşi puse mâna în a lui, îi privi faţa turtită. Miracolul se destrămase.

— Ce ţi‑a căzut pe nas, Michelangelo?

— O şuncă.

— De pe cârligul măcelarului? Ai uitat să te fereşti?

— Aşa cum oamenii de pe Vezuviu au uitat să fugă din faţa lavei şi i‑a acoperit înainte ca ei să înţeleagă ce se petrece.

— Ai fost vreodată îndrăgostit?

— …într‑un fel.

— Întotdeauna e într‑un fel.

— Dragostea nu e niciodată întreagă?

— Din câte ştiu eu, nu. Este politică, precum căsătoria lui Violante Bentivoglio cu Pandolfo Malatesta din Rimini, la care prietenul tău Aldovrandi a condus festivităţile nupţiale. Sau pentru a turna copii, ca să aibă cine să frece podelele, sau de dragul perlelor şi palatelor… ca în situaţia mea…

— Şi ce simţim noi unul pentru celălalt cum se numeşte? Corpul ei se mişcă sub rochie, făcând mătasea să tremure.

Piciorul ei încălţat cu un pantof scump îi atinse uşor pulpa. Michelangelo simţi că ia foc.

— Noi suntem doi tineri. De ce nu ne‑am dori unul pe celălalt?

Noaptea aceea se zvârcoli din nou, trupul lui tremurând nu se mai mulţumea să îşi cuibărească faţa între sânii ei. Acum voia să o aibă toată. Cuvintele ei îi tot sunau în întunericul camerei, în timp ce el fierbea de dorinţă chinuitoare.

— De ce nu ne‑am dori unul pe celălalt?

Se ridică şi merse în biblioteca lui Aldovrandi şi începu să scrie fragmente, fraze, versuri, după cum îi veneau în cap:

Cu alţii blând, cu mine crud ca zbirii,
Sunt păcătosul vierme care‑şi lasă,
Murind, pe‑o mână firul de mătasă,
Trăind, în fine, clipa fericirii…

Signore, este poate voia firii
Să te‑nfăşor cu ţărna ce m‑apasă,
Prin moarte altul sufletul să‑mi iasă,
Ca şarpele‑n momentul năpârlirii.

Atunci, din rămăşiţele de brută,
O, de s‑ar face pielea mea hirsută
O manie, pe pieptul tău să cadă…

Cu tine‑aş fi în noapte şi‑n amiază,
Ca la pilaştri pietrele de bază,
Îmbrăţişând picioare de zăpadă.

În timpul sărbătorii Crăciunului, pe când buşteanul simbolic al „bunăvoinţei” ardea în şemineu şi copiii săraci cântau colinde pentru a primi cadouri, când Signora Aldovrandi patrona jocul anual de „extragerea norocului” dintr‑un sac, Michelangelo fu salvat din chinul său.

După ce servitorii îşi băură paharele şi plecară, iar familia Aldovrandi, de vreo treizeci de persoane, şi‑au „tras” cadourile din sac, Aldovrandi se întoarse spre Michelangelo.

— Acum trebuie să îţi încerci şi tu norocul.

Îşi băgă mâna în sacul de cânepă. Nu mai rămăsese decât un pachet. După zâmbetele largi ale celor din jurul lui, era evident că toată lumea ştia despre ce este vorba. Scoase pachetul. Era o copie miniaturală în teracotă a mormântului lui Dell’Arca din San Domenico. În cele trei locuri goale, de unde lipseau îngerul, Sfântul Petronius şi Sfântul Proculus, se aflau caricaturi ale lui, cu nasul său spart cu tot.

— Eu… am primit comanda? Aldovrandi îi zâmbi fericit.

— Consiliul ţi‑a acordat‑o săptămâna trecută.

După ce oaspeţii au plecat, Aldovrandi şi Michelangelo se retraseră în bibliotecă. Aldovrandi îi spuse că urma să trimită după marmură de Carrara după ce vor fi gata desenele, iar dimensiunile vor fi stabilite. Michelangelo era sigur că gazda lui nu numai că îi asigurase această comandă, pentru care urma să primească treizeci de ducaţi de aur, dar urma de asemenea să plătească şi marmura, şi transportul acesteia peste Apenini în care trase de boi. Inima îi era prea plină pentru a şti cum să îi mulţumească. Deschise mecanic o carte a lui Dante şi o răsfoi. Luă o peniţă şi pe partea de sus, pe margini şi pe partea de jos a paginii schiţă rapid scene din Florenţa: Domul şi Baptisteriul, Palazzo della Signoria şi Ponte Vecchio peste Arno, o Florenţa de piatră în pântecul zidurilor ei.

— Cu permisiunea dumneavoastră, voi ilustra o pagină din Dante în fiecare zi.

Aldovrandi stătea lângă el, studiind schiţa haşurată, cu ochii sclipitori.

Michelangelo merse împreună cu Aldovrandi în atelierul lui Dell’Arca din spatele Bisericii San Petronio; acesta se găsea într‑o curte ce dădea spre camera în care se ţineau veşmintele preoţilor, acoperită parţial de un portic. Atelierul era asemănător cu acela din curtea Domului, în care lucrase la statuia lui Hercule, dar era puţin mai mic.

Aici nu mai intrase nimeni de la moartea bruscă a lui Dell’Arca, adică de zece luni.

Pe masa lui de lucru se aflau dălţile şi ciocanele maestrului, ceara uscată şi improvizaţiile de lut, miniaturi, mape cu schiţe pentru figurile rămase de terminat la mormânt, mucuri de cărbune, adică toate urmele unui bărbat întrerupt în mijlocul vieţii şi al muncii.

Frigul de ianuarie era specific regiunii Emilia, dar două căldări cu jar păstrau aerul cald din şopronul fără un perete. După două luni în care copiase în bisericile din Bologna şi desenase după Della Quercia, era foarte nerăbdător să se întoarcă la muncă: la modelatul în lut, la pornirea forjei şi pregătirea uneltelor, la aşezarea marmurii pe blocurile de lemn şi se gândea deja la munca de îndepărtare a colţurilor şi începerea căutării figurilor din bloc. Trecuse o jumătate de an de când îl terminase pe Hercule.

Muncea de doar câteva zile, ghemuit deasupra mesei de desen, cu o bonetă grea de lână acoperindu‑i capul şi urechile, când o formă uriaşă apăru în spatele lui. Ridică privirea şi îl văzu pe Vincenzo, sculptorul în teracotă. Faţa lui era vânătă de frig, iar ochii îi scânteiau de furie:

— Buonarroti, ai luat comanda pe care o voiam eu. Michelangelo rămase tăcut un moment, apoi murmură:

— Îmi pare rău.

— Ba nu‑ţi pare. Eşti un străin. Eu sunt bolognez. Ne iei pâinea nouă, sculptorilor locali.

Michelangelo răspunse împăciuitor:

— Înţeleg. Şi eu am pierdut o muncă în favoarea unor argintari anul trecut.

— E bine că înţelegi. Du‑te la Consiliu şi spune‑le că te‑ai hotărât să refuzi. Atunci or să‑mi dea mie comanda.

— Dar, Vincenzo, dacă nu ţi‑au dat‑o de când a murit Dell’Arca…

Vincenzo făcu un gest larg de lehamite cu braţul său puternic, de cărămidar.

— Ai furat comanda cu ajutorul lui Aldovrandi. Nimeni nu ştia că eşti sculptor.

Lui Michelangelo îi era milă de uriaşul din faţa lui, bolnav de ciudă.

— O să vorbesc cu Messer Aldovrandi.

— Ai face bine. Sau o să‑ţi pară rău că ai venit în Bologna.

Când Michelangelo îi povesti lui Aldovrandi despre întâlnire, acesta răspunse:

— E adevărat că e bolognez. L‑a urmărit pe Dell’Arca lucrând. Ştie ce le place oamenilor noştri. Are doar un singur defect: nu poate sculpta marmura. Ar trebui să rămână la făcutul de cărămizi bologneze dacă vrea să îşi facă un nume.

— Să‑l rog să fie ajutorul meu?

— Ai nevoie de unul?

— Vreau să fiu diplomat.

— Mai bine fii sculptor! Uită‑l!

— N‑o să te las să mă uiţi niciodată, spuse Vincenzo ziua următoare, când Michelangelo îi spuse că nu putea face nimic pentru a‑l ajuta.

Michelangelo privi mâinile osoase enorme ale lui Vincenzo, de două ori mai mari decât ale lui. Vincenzo era de‑o seamă cu el, avea aproape nouăsprezece ani, dar era probabil de două ori mai greu şi cu un cap mai înalt. Se gândi la Torrigiani, şi văzu pumnul puternic al acestuia venind spre el şi lovindu‑l, îşi aminti gustul sângelui şi simţi osul strivit. Se simţi neputincios.

— Care‑i problema, Buonarroti? Nu arăţi prea bine. Ţi‑e teamă că o să‑ţi fac viaţa mizerabilă?

— Ai făcut‑o deja.

Dar nu atât de mizerabilă încât să‑l facă să renunţe la ocazia de a sculpta trei blocuri frumoase de marmură albă de Carrara. Dacă acesta era preţul…
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Nu scria acasă familiei şi nici nu primea scrisori din partea lor, dar odată pe săptămână asociaţi de afaceri ai lui Aldovrandi plecau spre Florenţa. Duceau pentru familia Buonarroti veşti despre Michelangelo şi aduceau veşti despre ei.

O săptămână după fuga lui Michelangelo, Carol al VIII‑lea intră în oraş cu lancea îndreptată înainte, semn că era cuceritor, chiar dacă nici măcar o spadă nu ieşise din teacă. Fu primit pe străzile decorate cu tapiserii, şi coviltire, şi lămpi de ulei. Ponte Vecchio fusese decorat de sărbătoare. Signoria îl primi binevoitoare în Dom pentru rugăciuni. I se oferi Palatul Medici drept cartier general. Dar când se ajunse la încheierea tratatului de pace, Carol se purtă trufaş, îi ameninţă că îl cheamă înapoi pe Piero şi le ceru o răscumpărare împărătească, în stradă se ajunse la lupte, cu soldaţi francezi şi florentini atacându‑se unii pe ceilalţi, iar florentinii se pregătiră să îşi închidă oraşul şi să îi dea afară pe francezi. Carol deveni mai rezonabil, se mulţumi cu o sută douăzeci de mii de florini, cu dreptul de a păstra două fortăreţe în Florenţa până la terminarea războiului său cu Neapole, şi plecă împreună cu armata lui din Florenţa. Oraşul era mândru de a fi ţinut piept conducătorului unei armate de douăzeci de mii de soldaţi înarmaţi şi de a fi răspuns la ameninţarea „Vom sufla în trâmbiţa războiului!” cu „Şi noi o să tragem clopotele!”
Şi totuşi, maşinăria oraşului‑stat nu mai mergea. Condusă atât timp de familia de Medici, structura guvernamentală nu funcţiona fără o putere executivă. Foştii consilieri fuseseră ai familiei conducătoare care îşi formară un modus vivendi din a lucra împreună.

Acum, oraşul era sfâşiat între facţiuni. Un grup dorea instalarea unei forme de guvernământ veneţiene. Un altul voia un Consiliu al Poporului care să facă legile şi să aleagă magistraţii, un al doilea consiliu, mai mic, de bărbaţi cu experienţă care să stabilească politica internă şi internaţională. Guidantonio Vespucci, purtătorul de cuvânt al nobililor înstăriţi, numi aceste măsuri „periculos de democratice” şi se lupta pentru a menţine puterea în câteva mâini.

Pe la mijlocul lui decembrie se auzi la Bologna că Savonarola se implicase în criză cu o serie de predici, în care susţinea structura democratică propusă. Musafirii din palatul lui Aldovrandi comentau ideea preotului în legătură cu aceste consilii alese: doar proprietarii de terenuri erau impozitaţi, fiecare florentin urma să deţină un vot şi toţi cetăţenii în vârstă de peste douăzeci şi nouă de ani, care îşi plăteau taxele, puteau fi aleşi în Consiliul Suprem. Până la sfârşitul şirului de predici, Vespucci şi nobilii lui au fost învinşi şi a fost adoptat planul lui Savonarola. Din Bologna se vedea clar că Savonarola devenise conducătorul religios şi conducătorul politic al Florenţei. Victoria sa asupra lui Il Magnifico era completă.

Odată cu sosirea noului an, Piero del Medici se întoarse la Bologna pentru a‑şi stabili aici cartierul general. Venind acasă de la atelierul său, Michelangelo zări un grup de mercenari ai lui Piero în stradă, în faţa palatului lui Aldovrandi. Piero şi Giuliano erau înăuntru. Chiar dacă, atunci când stabilise pacea cu Florenţa, Carol insistase ca preţul pus pe capetele lui Piero şi Giuliano să fie anulat, toate posesiunile familiei de Medici fuseseră confiscate şi Piero exilat la două sute de mile de graniţa toscană.

Când se întâlniră la intrarea în sufragerie, Michelangelo exclamă:

— Excelenţă, ce plăcere să vă revăd! Deşi aş fi preferat ca asta să se întâmple în Palatul Medici.

— O să revenim acasă destul de curând, bombăni Piero. Signoria m‑a dat afară cu forţa. Îmi adun o armată şi atunci o să‑i alung eu pe ei.

Giuliano, care crescuse acum la fel de înalt ca Michelangelo, îl salută formal pe acesta, dar când Piero o conduse pe Signora Aldovrandi pentru prânz, cei doi tineri se îmbrăţişară.

Nu era prea multă bună dispoziţie la masa de obicei veselă a lui Aldovrandi, căci Piero începu imediat să îşi expună planul de a recuceri Florenţa. Ceea ce cerea erau bani suficienţi, mercenari plătiţi, arme, cai. Piero îi ceru lui Aldovrandi ca să contribuie cu două mii de florini la campania sa.

— Excelenţă, sunteţi sigur că asta e cea mai bună metodă?, întrebă respectuos Aldovrandi. Când bunicul dumneavoastră Cosimo a fost exilat, a aşteptat până când oraşul şi‑a dat seama că are nevoie de el şi 1‑a chemat înapoi. Aşteptaţi şi Domnia Voastră, Excelenţă.

— Eu nu sunt aşa iertător precum bunicul meu. Florenţa mă vrea înapoi acum. Doar Savonarola şi verii meu au complotat împotriva mea.

Se întoarse acum spre Michelangelo.

— Tu vei face parte ca inginer din armata mea, vei ajuta la crearea zidului de fortificaţie, după cucerirea oraşului.

Michelangelo stătea cu capul plecat.

— Veţi porni un război împotriva Florenţei, Excelenţă?, murmură el după un moment.

— Aşa voi face. Imediat ce am destulă putere pentru a‑i dărâma zidurile.

— Dar dacă oraşul va fi bombardat, ar putea fi distrus…

— Şi ce dacă? Florenţa e doar o adunătură de pietre. Dacă le dărâmăm, le putem construi la loc.

— Dar arta…

— Ce‑i cu arta? Putem să înlocuim toate picturile şi marmura într‑un an. Şi va fi o Florenţa condusă de mine.

Nimeni nu se mai atinse de mâncare. Aldovrandi se întoarse către Piero.

— In numele prietenului meu Il Magnifico, trebuie să vă refuz. Banii pe care îi vreţi sunt ai dumneavoastră, dar nu dacă îi veţi folosi pentru război. Lorenzo ar fi fost primul care v‑ar fi oprit, dacă ar fi trăit.

Piero se întoarse spre Michelangelo.

— Şi tu, Buonarroti?

— Şi eu trebuie să vă refuz, Excelenţă. Vă voi sluji oricând îmi veţi cere, dar nu pentru un război contra Florenţei.

Piero îşi dădu scaunul în spate şi se ridică.

— Ce oameni am moştenit de la tatăl meu! Poliziano şi Pico, care au preferat să moară decât să lupte. Tu, Aldovrandi, care ai fost podestà pentru tatăl meu la Florenţa. Şi tu, Michelangelo, care ai trăit sub acoperişul nostru timp de patru ani. Ce fel de oameni sunteţi, dacă nu vreţi să luptaţi?

Ieşi furios afară din cameră.

Michelangelo spuse cu lacrimi în ochi:

— Iartă‑mă, Giuliano.

Giuliano se ridică şi el pentru a părăsi camera.

— Şi eu voi refuza să particip la război. Asta nu ar face decât ca Florenţa să ne urască şi mai mult. A rivederci, Michelangelo. O să îi scriu Contessinei că te‑am întâlnit.

Michelangelo era încă nedumerit în privinţa îngerilor. Îşi aminti de primul pe care îl făcu pentru fresca lui Ghirlandaio, folosindu‑l drept model pe fiul tâmplarului de la parterul casei Buonarroti. Ceilalţi ucenici îl făcuseră escroc pentru că trişase la aureolă, făcând‑o să se piardă în fundal.

Ce era un înger: masculin sau feminin, uman sau divin? Stareţul Bichiellini îi numise o dată „fiinţe spirituale care îl slujesc pe Dumnezeu”. Stânjeneala lui devenea şi mai pronunţată pe măsură ce desena sute de îngeri, mai ales după lunile de disecţie. Acum, că avea cunoştinţe despre ţesuturile şi funcţiile anatomiei umane, nu se putea abţine să nu le folosească. Dar avea oare îngerul un şarpe de intestin de vreo nouă metri? Trebuia de asemenea să îşi sculpteze îngerul complet îmbrăcat, pentru a se potrivi cu cel din celălalt capăt al Arcei. Ajunse acolo unde îi prezisese Ghirlandaio: nu putea arăta decât mâinile, picioarele, poate puţin din gât. Tot restul cunoştinţelor câştigate cu greu urmau să fie ascunse sub faldurile veşmintelor.

Pentru această „fiinţă spirituală care îl slujeşte pe Dumnezeu” alese un băiat contadino, venit cu familia lui de la fermă pentru liturghie, care semăna un pic cu Bugiardini, cu o faţă lată, cărnoasă, dar cu trăsăturile tăiate în tradiţia grecească. Avea braţele puternice şi umerii bine dezvoltaţi, făcuţi pentru a ţine plugul în urma boilor. Acest tânăr voinic ţinea în sus un candelabru pe care doar un uriaş ar fi fost în stare să‑l ridice. În loc să compenseze cu aripi diafane delicate, cum ştia că ar trebui, îşi puse sare pe rana propriei nedumeriri şi crea două aripi de vultur, pe punctul de a‑şi lua zborul, coborând pe tot spatele băiatului. Pe acestea le sculpta din lemn pentru a le ataşa modelului de lut; aripile erau atât de grele, încât l‑ar fi doborât pe delicatul înger al lui Dell’Arca de pe partea cealaltă.

Îl invită pe Aldovrandi să îi viziteze atelierul. Acesta nu era deloc deranjat de vigoarea modelului.

— Noi, bolognezii, nu suntem fiinţe spiritualizate. Fă un înger robust.

Aşa şi făcu, pregătind pentru lucru cel mai mare dintre cele trei blocuri de Carrara. Se simţea din nou împlinit, cu ciocanul şi dalta în mână, cu praful uscat de marmură adunându‑i‑se în nări şi cu aşchiile şi pudra albă acoperindu‑i părul şi hainele. Când lucra piatra, era un om întreg. Acum nu mai avea nevoie de jăratic, căci îşi crea propria căldură, mutându‑şi masa de lucru în curtea deschisă când apărea soarele, pentru a simţi spaţiul din jurul lui.

Serile, după ce‑i citea cu voce tare lui Aldovrandi şi ilustra o pagină din Dante, îşi făcea desenele preliminare pentru Sfântul Petronius, patronul Bologniei, convertit la creştinism dintr‑o nobilă familie romană, şi ctitorul Bisericii San Petronio. Folosi drept modele invitaţii mai în vârstă de la palatul lui Aldovrandi, membri ai Consiliului celor Şaisprezece, profesori de la Universitate şi judecători, schiţându‑le chipurile în minte în timp ce îi vedea la masă, apoi retrăgându‑se în camera sa pentru a transfera liniile şi formele pe hârtie, corelaţia dintre trăsături şi expresie, care face unică fiecare fiinţă umană.

Nu putea face nimic original în legătură cu Sfântul Petronius. Dominicanii de la San Domenico şi oficialii guvernului bolognez ştiau precis ce voiau: ca Sfântul Petronius să nu aibă mai puţin de şaizeci de ani, să fie îmbrăcat în haine bogate, cu o coroană de episcop pe cap, să ţină în mână o machetă de lut a oraşului Bologna, cu turnurile şi palatele sale ridicate mult deasupra zidurilor protectoare.

Într‑o zi descoperi că în boxa alăturată avea un vecin. Era Vincenzo, al cărui tată obţinuse un contract pentru fabricarea de cărămizi şi ţigle noi pentru o reparaţie a catedralei. O echipă de lucrători se instala în celelalte boxe, iar curtea răsuna de zgomotul materialelor descărcate. Vincenzo îi distra pe muncitori, tachinându‑l constant pe Michelangelo.

— Cărămizile noastre ţin o mie de ani. Sunt mai tari decât piatra voastră florentină.

— E adevărat că faci cărămizi rezistente, Vincenzo.

— Nu mă lua de sus, spuse Vincenzo. Voi, florentinii, credeţi că sunteţi singurii artişti din Italia.

Michelangelo roşi. Vincenzo le strigă muncitorilor:

— Uitaţi‑vă la faţa lui. Cu asta l‑am prins.

Când Vincenzo sosi cu o căruţă de cărămidă proaspătă încercă să îl intimideze pe Michelangelo cu asta:

— Eu am făcut o sută de pietre rezistente ieri. Tu ce ai făcut? Mâzgăleli cu cărbunele pe hârtie?

Încurajat de râsul colegilor lui, cărămidarul continuă.

— Asta te face pe tine sculptor? De ce nu te duci acasă, de ce nu laşi Bologna oamenilor ei?

— Aşa o să fac, după ce îmi termin cele trei piese.

— Nimic nu poate distruge cărămida mea. Gândeşte‑te însă ce uşor ar fi ca un mic accident să facă praf una dintre statuile tale.

Muncitorii se opriră din lucru. În curte se făcu brusc linişte. Vincenzo, care vorbea la fel cum făcea cărămida, mişcându‑şi mâinile, continuă cu un zâmbet viclean:

— Cineva trece prea aproape de Arcă, şi paf! Îngerul tău e făcut bucăţi.

Michelangelo simţi cum i se urcă sângele la cap.

— N‑ai să îndrăzneşti!

— Nu, Buonarroti, nu eu. Sunt prea finuţ pentru asta. Dar cineva mai tăntălău s‑ar putea împiedica.

Hohotele muncitorilor care se apucară din nou de lucru îl puseră pe gânduri. Forţele distrugerii erau întotdeauna pe urma creaţiei! Suferi zile şi săptămâni.

Sfântul Petronius ieşi cu o faţă tristă şi brăzdată de riduri. Dar corpul lui avea o forţă înnăscută. Poziţionarea umerilor şi a capului, puterea picioarelor în sandalele cu talpa subţire, încordarea puternică a genunchilor, a şoldurilor şi umerilor sub haina bogată, braţele în care ţinea cu tărie Bologna, toate transmiteau forţă. Ca meseriaş, ştia că făcuse o treabă bună. Dar ca artist şi creator simţea că a contribuit cu puţin.

— Este foarte frumoasă, spuse Aldovrandi când văzu statuia lustruită. Nici Dell’Arca nu ar fi făcut‑o mai bine.

— Dar sunt hotărât să fac ceva mai mult, spuse cu încăpăţânare Michelangelo. Nu trebuie să plec din Bologna fără să sculptez ceva interesant şi original.

— Foarte bine. Tu te‑ai lăsat convins să faci un Sfânt Petronius aşa cum îl voiam. Eu voi convinge Bologna să te lase să‑l faci pe Sfântul Proculus aşa cum vrei tu.
Bologna Grasa deveni Bologna Flămânda. Nu se întorcea acasă pentru prânz. Când slujitorul lui Aldovrandi îi aducea mâncarea fierbinte, o lăsa să se răcească dacă nu considera că poate să se oprească în acel moment. Cu apropierea primăverii putea să lucreze mai mult în fiecare zi şi, de cele mai multe ori, nu ajungea la palatul lui Aldovrandi decât după lăsarea întunericului, murdar, transpirat, acoperit de cărbune şi aşchii, gata‑gata să cadă în pat extenuat. Dar servitorii lui Aldovrandi îi aduceau o cadă mare de lemn plină cu apă fierbinte şi îi pregăteau haine curate. Ştia că este aşteptat să se alăture patronului său în bibliotecă, pentru câteva ore de conversaţie prietenoasă.

Pe Clarisa o vedea rar, din moment ce nu mai participa decât la puţine petreceri. Dar când o vedea, fascinaţia şi chinul îl rodeau nopţi întregi, alungându‑i somnul şi ocupându‑i mintea zile întregi, în timp ce încerca să creeze figura Sfântului Proculus şi, când colo, o desena pe Clarisa goală sub mătăsurile ei.

Prefera să nu o vadă, era prea dureros.

În prima zi a lunii mai, Aldovrandi i‑a spus că ar fi bine să nu lucreze. Aceasta era cea mai fericită zi din an în Bologna, când era sărbătoarea iubirii, iar oamenii adunau flori sălbatice de pe câmp pentru rudele şi prietenii lor, îndrăgostiţii plantau copaci împodobiţi cu panglici colorate sub ferestrele iubitelor lor, în timp ce prietenii îi acompaniau cu serenade.

Michelangelo îl însoţi pe Aldovrandi în afara porţii principale a oraşului unde se construise o estradă, acoperită cu damasc şi decorată cu flori.

Aici fu încoronată Prinţesa iubirii şi toată Bologna se adună pentru a o omagia.

Şi Michelangelo voia să omagieze iubirea, sau ceea ce îi făcuse sângele să fiarbă, în aerul îmbălsămat de florile primăvăratice, cu aroma a mii de muguri şi parfumul femeilor bologneze, frumoase în această zi specială, îmbrăcate în mătăsuri şi bijuterii. Dar nu o întâlni pe Clarisa. Îl văzu pe Marco în mijlocul familiei lui, cu două tinere fete la braţ, pe care, probabil, familia i le alesese pentru căsătorie. O văzu şi pe femeia mai în vârstă care o însoţea la cumpărături în oraş, îi văzu menajera şi câţiva dintre ceilalţi servitori la picnic pe câmp lângă platformă, unde aveau loc ceremoniile. Dar Clarisa nu era nicăieri.

Apoi îşi dădu seama că nu se mai află pe platformă sau în mulţimea bologneză care sărbătorea. Picioarele îl purtau grăbite pe drumul spre vila Clarissei. Nu ştia ce‑o să spună odată ajuns acolo. Cum o să se explice când i se va deschide poarta. Tremurând din tot corpul, pe jumătate mergea, pe jumătate alerga pe drumul de la baza dealului.

Poarta de la intrare era descuiată. Merse la uşa din faţă şi împinse ciocănelul, lovind de câteva ori. Chiar când începuse să creadă că nu e nimeni acasă şi că se purtase ca un prost, uşa se crăpă puţin. În spatele ei era Clarisa, într‑un neglijeu, cu părul ei auriu lăsat liber pe spate, aproape până la genunchi, fără machiaj sau bijuterii, mirosind proaspăt a săpun. Faţa ei era pentru Michelangelo mai frumoasă şi întregul corp mai dorit, pentru că era fără podoabe.

Păşi înăuntru. În casă nu se auzea niciun zgomot. Ea încuie uşa. Apoi se îmbrăţişară pasional, cu trupurile contopite, genunchi şi vintre, sâni şi piept, cu gurile umede, dulci şi lipite, sorbindu‑se adânc, cu braţele lor pline de forţa nesecată a vieţii zdrobindu‑se unul în celălalt într‑o îmbrăţişare totală ce dizolva timpul şi spaţiul.

Îl conduse spre dormitorul ei. Nu purta nimic sub capot. Corpul ei zvelt, sânii cu vârfurile roşii, muntele lui Venus auriu, toate aşa cum le bănuise cu ochiul lui de artist, o frumuseţe feminină deplină, făcută pentru dragoste.

Era ca şi cum ar fi penetrat adânc marmura albă lovind cu dalta vie şi puternică prin marmura caldă şi vie, cu tot corpul în spatele ciocanului greu, pătrunzând în brazde tot mai adânci prin materia vie, moale, până ce ajunse la punctul culminant exploziv, cu toată puterea lui fluidă, dragostea, pasiunea, dorinţa turnate în această formă ce prindea viaţă, iar blocul de marmură, făcut să iubească mâna sculptorului adevărat, îi răspunse, dăruindu‑şi căldura, materia şi forma fluidă, până ce sculptorul şi marmura se contopiră complet, penetrând adânc şi contopindu‑se până deveniră una, marmură şi om o unitate organică, fiecare împlinindu‑l pe celălalt în cel mai mare act de artă şi iubire cunoscut omenirii.

După ziua de 1 mai, Michelangelo îşi termină desenele pentru un Sfânt Proculus viril, care fusese martirizat în faţa porţilor Bologniei în 303, în plină floare a vârstei. Îl îmbrăcă într‑o tunică strânsă cu o curea care nu ascundea nimic din torsul, şoldurile şi picioarele goale puternice. Anatomic era corect şi convingător. În timp ce îşi făcu modelul de lut, profită de experienţa câştigată lucrând la statuia Hercule, căci putea realiza coapsele încordate, muşchii picioarelor plini de putere, torsul şi picioarele unui adevărat războinic eroic, puternic, de neînvins.

Apoi, fără niciun fel de ruşine, îşi modelă propriul portret după imaginea din oglinda din dormitorul său, cu rădăcina nasului turtită, oasele obrajilor late şi ochii mari, smocul de păr purtat până la jumătatea frunţii, privirea sigură, hotărât să triumfe: contra duşmanilor Bologniei? Contra duşmanilor artei? Împotriva duşmanilor vieţii? Oare nu era totuna?

Sculptând marmura, simţind loviturile dălţii, începu să uite de Vincenzo, de figura lui portocalie cu vocea puternică. Cu ochii întredeschişi pentru a‑i proteja de aşchii, cu apariţia formei din bloc, se simţi din nou înalt de cinci metri. Vincenzo începu să se micşoreze, apoi dispăru. În final încetă să mai vină în curte.

Când soarele era prea puternic ca să poată lucra în curtea împrejmuită, îşi lua cărbune şi hârtie în faţa bisericii, stătea pe piatra rece în faţa operelor lui Della Quercia şi se înviora copiind în fiecare zi un alt personaj: Dumnezeu, Noe, Adam, Eva, încercând să surprindă o parte din puterea lui Della Quercia de a exprima emoţie, dramă, conflict şi realitate prin figurile lui eliberate pe jumătate din piatra de Istria.

Zilele fierbinţi de vară trecură pe nesimţite: trezit înainte de a se lumina şi deja lucrând marmura la răsăritul soarelui, sculptând şase ore fără pauză înainte de a mânca din coşul cu pâine şi salam rece tăiat felii. Noaptea, când lumina începea să ascundă suprafeţele statuii, o acoperea cu o pânză umedă, o punea înapoi în atelier şi încuia bine uşa, apoi mergea spre râul Reno, lat, dar puţin adânc, apoi acasă la Aldovrandi, privind stelele răsărind pe pânza albastră a câmpiei emiliene.

Vincenzo dispăruse, la fel şi Clarisa. Află dintr‑o remarcă fugară a lui Aldovrandi că Marco o dusese la cabana lui de vânătoare din Apenini pe perioada lunilor fierbinţi de vară. Şi familia Aldovrandi porni la vila lor de vară din munţi. Pentru majoritatea lunii iulie şi toată luna august, Bologna era pustie ca decimată de ciumă, cu magazinele încuiate, cu storurile trase. Rămase singur în palat cu doar doi servitori care se credeau prea bătrâni pentru a călători şi îşi vedea gazda doar atunci când Aldovrandi venea în oraş pentru o zi, pentru a se ocupa de afaceri, cu faţa bronzată de soarele montan. Cu o astfel de ocazie aduse veşti tulburătoare din Florenţa. Sprâncenele lui scurte, întrebătoare, erau înclinate aproape vertical în timp ce exclamă:

— Fra Savonarola al vostru şi‑a dat arama pe faţă. A declarat război papei.

— Adică precum Lorenzo când Roma excomunicase Florenţa?

— A, nu. A fost o declaraţie răspicată şi are caracter de represalii.

Aldovrandi citi dintr‑un raport al ultimei predici din Dom a lui Savonarola: „Când vezi un cap care e sănătos, ştii că şi trupul e sănătos. Dar când capul e stricat, ai grijă la trup! Şi atunci când capul administraţiei se întâmplă să fie ambiţios, desfrânat şi plin de vicii, fiţi siguri că prăpădul e pe‑aproape… Când vedeţi că Dumnezeu permite conducătorului bisericii să se scalde în păcate şi simonie, atunci vă spun că prăpădul oamenilor e pe‑aproape…”
Michelangelo nu era atât de şocat pe cât se aştepta Aldovrandi, căci stareţul Bichiellini îi spusese cu mai mult timp înainte că ţinta eventuală a lui Savonarola urma să fie papa.

— Papa ce a răspuns?

— L‑a chemat pe Savonarola la Roma pentru a‑şi explica revelaţiile divine. Dar Savonarola a refuzat, declarând: „Toţi cetăţenii onorabili şi înţelepţi consideră că plecarea mea din acest loc ar fi în defavoarea oamenilor şi fără de folos pentru Roma… Sunt sigur că aceste dificultăţi din calea mea provin din voinţa lui Dumnezeu, care vrea ca eu să continui ce am început. De aceea nu e voinţa Domnului ca eu să plec acum din acest loc”.

Aldovrandi râse.

— E un sistem infailibil, nu crezi?

Şi Michelangelo refuză să părăsească „acest loc”, atunci când Aldovrandi îi sugeră să petreacă împreună cu el o vacanţă răcoroasă în munţi.

— Mulţumesc, dar progresez rapid cu Sfântul Proculus. În ritmul acesta, o să termin până în toamnă.

Vara se termină, iar Bologna îşi ridică storurile şi deveni din nou un oraş viu.

Odată cu venirea toamnei termină Sfântul Proculus.

Michelangelo şi Aldovrandi stăteau în faţa statuii.

Michelangelo îşi trecu mângâietor mâna peste suprafaţa netedă a pietrei. Era extenuat, dar mulţumit de rezultat. La fel era şi Aldovrandi.

— Voi cere călugărilor să stabilească data dezvelirii. Poate în timpul festivităţilor de Crăciun?

Michelangelo rămase tăcut. Treaba sculptorului era de a sculpta şi a patronului de a dezveli.

— Am putea să te sărbătorim în San Domenico.

— Munca mea e terminată şi mi‑e dor de Florenţa, şopti Michelangelo. Aţi fost un prieten foarte bun.

Aldovrandi zâmbi.

— Pentru chiria de un an am primit de la tine nenumărate ore de citit poezie şi o copie ilustrată a Divinei Comedii! Care Aldovrandi a făcut vreodată o afacere mai bună?

Nu putea pleca fără să‑şi ia rămas‑bun de la Clarisa. Pentru asta avu de aşteptat. Într‑o bună zi, Aldovrandi îl invită la o petrecere într‑o vilă retrasă pe dealuri, unde tinerii bolognezi bogaţi se simţeau liberi să îşi aducă amantele pentru chef şi dansuri. Michelangelo văzu că nu avea nicio şansă pentru un moment de intimitate în bibliotecă sau în camera de muzică. Trebuia să îşi ia rămas‑bun în mijlocul sufrageriei, înconjurat de douăzeci de cupluri şi să afişeze zâmbetul glumeţ, bolognez, care însemna că se schimbau vorbe de duh.

— Am aşteptat să îmi iau rămas‑bun, Clarisa. Mă întorc la Florenţa.

Sprâncenele ei se uniră un moment, dar zâmbetul ei fix nu pieri nicio clipă.

— Îmi pare rău. Era plăcut să ştiu că eşti aici.

— Plăcut? Cum poate fi o tortură plăcută?

— Într‑un fel. Când te vei întoarce?

— Nu ştiu. Poate niciodată.

— Toată lumea se întoarce la Bologna. Este chiar pe drumul spre oriunde.

— Atunci mă voi întoarce.
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Familia era sincer fericită că se întorsese acasă şi toţi îl sărutară şi se mirară de tuleiele bărbii lui. Lodovico era încântat de cei douăzeci şi cinci de ducaţi pe care Michelangelo îi aduse cu el. Buonarroto părea să se fi înălţat cu vreo treizeci de centimetri. Sigismondo, care nu mai era copil, îşi făcea ucenicia în Breasla vinurilor. Şi Giovansimone părăsise căminul, locuind pe picior mare într‑o locuinţă de cealaltă parte a Arnului, ca unul dintre conducătorii Armatei Băieţilor a lui Savonarola.

— Nu mai vine acasă deloc, suspină Lodovico. Îi puneam prea multe întrebări stânjenitoare.

Granacci lucra din greu de la ivitul zorilor până‑n seară la atelierul lui Ghirlandaio, în încercarea de a ţine deschisă bottega.

Când Michelangelo vizită atelierul văzu cartoanele desenate pentru noile fresce din capela San Zanobi de către David şi Benedetto Ghirlandaio, de către Mainardi, Bugiardini, Tedesco. Păreau bine făcute.

— Da, fu de acord David, dar ne lovim constant de aceeaşi vorbă: „Cu Domenico mort, atelierul e terminat”.

— Muncim de două ori mai mult decât înainte, suspină Mainardi, dar niciunul dintre noi nu are geniul lui Domenico. În afară de fiul lui, Ridolfo. Dar el nu are decât doisprezece ani, o să mai treacă zece ani până să preia locul tatălui său. În drum spre casă, Granacci îi spuse:

— Familia Popolano vrea să sculptezi ceva pentru ei.

— Popolano? Nu cunosc pe nimeni Popolano.

— Ba da. Vocea de obicei inexpresivă a lui Granacci era puţin tensionată. Sunt verii Lorenzo şi Giovanni de Medici. Şi‑au schimbat numele pentru a se potrivi cu partidul poporului, şi ajută acum la conducerea Florenţei. Mi‑au cerut să te duc la ei când te întorci.

Fraţii Lorenzo şi Giovanni Popolano îl primiră în sufrageria plină de opere preţioase de artă din palatul lui Lorenzo. Michelangelo îşi muta privirea uimit de la un Botticelli la un Gozzoli, la un Donatello.

— Nu le‑am furat, spuse Giovanni relaxat. Oraşul le‑a scos la o licitaţie publică. Noi le‑am cumpărat.

Michelangelo se aşeză neinvitat. Granacci sări în apărarea verilor.

— În acest fel, picturile şi sculpturile sunt în siguranţă. Unele dintre cele mai bune piese au fost vândute în afara Florenţei.

Michelangelo se ridică.

— M‑a luat prin surprindere… m‑au năvălit atât de multe amintiri.

Giovanni Popolano comandă vin dulce şi prăjituri. Lorenzo îi spuse apoi că ei încă erau interesaţi de un Sfânt Ioan tânăr. Dacă voia să se mute la palat, pentru a‑i fi mai comod, era bine‑venit.

În seara aceea, pe când clopotele oraşului sunau destul de tare pentru a‑i aminti de zicătoarea toscană „Clopotele sună pentru a‑i chema pe alţii, dar ele nu merg niciodată la biserică”, traversă străzile înguste ale oraşului spre Palatul Ridolfi. Se rase şi îşi tunse părul la frizerul lui Torrigiani din Piaţa de paie. Se îmbăiase şi îşi pusese cea mai bună tunică şi ciorapi albaştri de lână.

Familia Ridolfi fusese membră a partidului Bigi sau Partidul Gri, şi a fost iertată de Consiliu pentru că susţinuse familia de Medici, iar acum erau membri ostentativi ai Partidului Republican.

Contessina îl primi în sufragerie, încă însoţită de vechea ei doică. Era însărcinată.

— Michelangelo!

— Contessina! Come va?

— Mi‑ai spus că o să am mulţi fii!

Îi privi obrajii palizi, ochii aprinşi, nasul care era ca al tatălui ei. Şi şi‑o aminti pe Clarisa, o simţi că e în cameră lângă Contessina, spunând „Fiecare dragoste e într‑un fel”.

— Am venit să îţi spun că verii tăi mi‑au oferit o comandă. Nu am putut să mă alătur armatei lui Piero, dar nu vreau să am încă o lipsă de loialitate pe conştiinţă.

— Am auzit de interesul lor. Tu ţi‑ai dovedit loialitatea, Michelangelo, când ţi‑au făcut prima ofertă. Nu e nevoie să îţi continui demonstraţia. Dacă vrei să accepţi, fă‑o.

— Aşa o să fac.

— Cât despre Piero… Deocamdată, sora mea şi cu mine trăim sub protecţia familiilor soţilor noştri. Dacă Piero atacă vreodată şi oraşul va fi în pericol, cine ştie ce‑o să se întâmple cu noi?

Principala schimbare se petrecuse cu însăşi Florenţa. În timp ce mergea pe străzile cunoscute, simţi în aer ostilitate şi suspiciune. Florentinii, care trăiseră în pace unii cu ceilalţi de pe vremea când Cosimo de Medici poruncise să îşi „reteze” turnurile de apărare la nivelul acoperişurilor, erau acum împărţiţi în trei facţiuni opuse, înjurându‑se unii pe alţii, învăţă cum să îi recunoască după simbolurile lor. Arrabbiati sau „Turbaţii” erau bărbaţi bogaţi şi cu experienţă care îi urau atât pe Piero, cât şi pe Savonarola, numindu‑i pe adepţii călugărului „Plângăreţii” sau „îndrugătorii de rugăciuni”. Apoi îi recunoscu pe Albi sau Frateschi, în tabăra cărora se afla şi familia Popolano, care nici ei nu îl simpatizau pe Savonarola, dar trebuiau să îl susţină pentru că era de partea guvernului popular. Ultimul grup era cel al lui Piero del Medici, cei „Gri”, care complotau pentru întoarcerea lui Piero.

Când îl întâlnise pe Granacci în Piazza della Signoria, Michelangelo a fost şocat să vadă că „Iudit” – statuia din bronz a lui Donatello, care fusese furată din curtea familiei de Medici – şi „David” – din grădina de Medici – erau aşezaţi în grădina Signoriei.

— Ce caută aici „Iudit”?, întrebă el.

— Ea este zeiţa protectoare a Florenţei.

— Furată de către oraş. Şi „David” la fel?

— Cuvinte aspre, prietenul meu. Sunt confiscate.

— Placa asta ce spune?

— Cetăţenii au amplasat aici statuia ca avertisment pentru toţi cei care ar îndrăzni să tiranizeze Florenţa. Iudit cu sabia în mână reprezintă cetăţenii viteji ai Florenţei. Holofern, al cărui cap urmează să fie tăiat, reprezintă partidul opus.

— Atunci o să cadă multe capete în piaţă? Ne războim cu noi înşine?

Granacci nu îi răspunse.

Dar stareţul Bichiellini îi spuse:

— Mă tem că da.

Michelangelo stătea în biroul lui, înconjurat de rafturi pline de manuscrise legate în piele, în faţa mesei de lucru, încărcată cu însemnări şi coli de hârtie, pentru un eseu pe care stareţul îl scria. Acesta îşi strânse mâinile în mânecile sutanei lui augustiniene, pentru a şi le încălzi.

— Am ajuns la nişte reforme privind taxele şi morala. Avem un guvern mai democratic, la care participă mai mulţi oameni. Dar guvernul e paralizat dacă Fra Savonarola nu îi aprobă actele.

Cu excepţia grupului dedicat picturii din atelierul lui Ghirlandaio, arta şi artiştii dispăruseră din Florenţa. Rosselli se îmbolnăvise şi atelierul lui nu mai funcţiona. Doi membri ai familiei Della Robbia, care moşteniseră metodele de sculptură ale lui Luca, se făcuseră preoţi. Botticelli nu picta decât subiecte inspirate din predicile lui Savonarola. Lorenzo di Credi, pregătit de Verrocchio, îi restaura acum pe Fra Angelico şi pe Ucello, şi intrase într‑o mănăstire.

— M‑am gândit la tine – spuse stareţul – când Savonarola a ţinut o predică pentru artişti. Am câteva notiţe scrise, foarte exacte, te asigur: „Căci în ce constă frumuseţea? În culoare? Nu. În formă? Nu! Dumnezeu e însăşi frumuseţea. Tinerii artişti spun despre o femeie sau bărbat: „Iată o «Magdalenă», o «Fecioară», un «Sfânt Ioan», şi apoi pictează feţele acestora în biserici, profanând astfel lucrurile sfinte. Rău faceţi voi artiştii, umpleţi bisericile cu lucruri deşarte…”
— Le‑am auzit pe toate acestea de la fratele meu. Dar dacă Savonarola îşi atinge ţinta…

— A făcut‑o deja.

— …atunci poate nu ar fi trebuit să mă întorc. Ce loc mai am eu aici?

— Şi unde să mergi, fiul meu? Michelangelo era tăcut. Chiar aşa, unde?

În ziua de Anul Nou din 1496 un grup de bărbaţi se adunară în faţa mănăstirii din Piazza San Marco, cu torţe în mână, strigând:

— Ardeţi casa asta! Ardeţi San Marco! Ardeţi‑l pe acest călugăr nenorocit!

Michelangelo stătea liniştit lângă Palatul Popolano. Călugării din San Marco ieşiră din chilii şi stăteau umăr lângă umăr în faţa bisericii şi mănăstirii, cu braţele unite într‑o falangă puternică. Mulţimea continuă să strige injurii la adresa lui Savonarola, dar călugării îşi menţineau poziţia. După o vreme, purtătorii de torţe începură să se împrăştie prin piaţă, dispărând cu focurile lor pe străzile din preajmă.

Rezemat de zidul rece, Michelangelo fu trecut de un fior rece. În minte îi apăru „Iudit” a lui Donatello, cu sabia ridicată, gata să taie… capul cui? Al lui Savonarola? Al stareţului Bichiellini? Al lui Piero? Al Florenţei?

Al lui?
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Merse să îl vadă pe Beppe în curtea Domului şi auzi vorbindu‑se despre o bucată mică de marmură care se găsea într‑o curte vecină, pe care o putea cumpăra la un preţ bun. Îi dădu lui Lodovico restul de bani primiţi ca avans pentru Sfântul Ioan.

Nu se putea hotărî să locuiască în faimosul „Palat Popolano”, dar îşi instala atelierul în grădină. Verii îl tratau ca pe un prieten, invitându‑l în casă, chiar dacă era în haine de muncă, pentru a vedea o nouă piesă de artă sau vreun manuscris decorat. Acasă erau acum doar trei băieţi în dormitor, dar din moment ce Buonarroto se oferi să împartă patul cu Sigismondo, Michelangelo se putea bucura în continuare de luxul cu care se obişnuise: un pat doar pentru el. Vremea era rece şi nu mânca şi nu bea nimic până la prânz, aşa că venea acasă cu o foame de lup, care o bucura pe Lucrezia. Chiar şi Lodovico părea mulţumit de el.

Grădina Popolano era dreptunghiulară, închisă de un zid înalt, cu o verandă acoperită din trei părţi, sub care lucra la căldură. Şi totuşi, nu putea găsi nicio bucurie, niciun impuls creator. Se tot întreba de ce. Era un subiect care îl atrăgea: Sfântul Ioan tânăr, pornind în deşert pentru a predica în sălbăticie, „purta o haină de păr de cămilă şi era încins peste mijloc cu un brâu de piele, iar lăcustele şi mierea sălbatică îi erau toată hrana”. Florenţa avea mulţi Sfinţi Ioan: „Sfântul Ioan botezând” de pe uşa Baptisteriului, statuia de bronz a lui Ghiberti de la Orsanmichele, marmura lui Donatello de la Campanila, fresca lui Ghirlandaio din Santa Maria Novella, „Botezul lui Christos”, pictat de Verrocchio pentru San Salvi cu ajutorul lui Leonardo da Vinci.

Pe măsură ce citea Biblia, Michelangelo îşi dădu seama că Ioan avea cam cincisprezece ani când a pornit spre deşert, spre Palestina, pentru a predica samaritenilor. Majoritatea reprezentărilor îl arătau drept un băiat zvelt, cu faţă de copil. Dar nu trebuia să fie aşa. La cincisprezece ani, mulţi tineri italieni erau deja bărbaţi. De ce nu putea Sfântul Ioan tânăr să fie o fiinţă robustă, sănătoasă, energică, pregătită să îndure toate încercările prin care urma să treacă? Genul de figură pe care îi făcea plăcere să o sculpteze?

Oare starea de confuzie din oraş îl storsese de entuziasm, îl făcuse să‑şi facă griji despre locul lui în propria casă? Poveştile care circulau includeau tot felul de temeri şi zvonuri fantastice: Savonarola urma să fie conducătorul absolut al oraşului. Florenţa, care refuzase să se alăture Ligii Oraşelor‑Stat Italiene, de teamă că liga îl va reinstaura la putere pe Piero, era din nou în pericol. Veneţia, Ducele Sforza din Milano, Papa Borgia din Roma, considerându‑l pe Piero un bun aliat împotriva lui Savonarola, îl ajutară să adune zece mii de ducaţi pentru angajarea de trupe. Dar arta fusese ameninţată şi înainte. Artiştii lucrau tot timpul într‑o lume zbuciumată. Într‑adevăr, va fi oare vreodată lumea şi altfel?

Sau poate dificultatea abordării Sfântului Ioan venea din întrebările tulburătoare ridicate de înţelesul evaziv al mesajului lui Ioan? De ce trimisese Dumnezeu pe cineva pentru a pregăti lumea înainte de venirea lui Iisus? Din moment ce Dumnezeu avea puterea de a da deoparte legile naturii şi de a face minuni pentru a‑i convinge pe sceptici, de ce trebuia arat dinainte terenul pentru el?

Mintea lui Michelangelo era una curioasă. Trebuia să ştie motivele din spatele lucrurilor, principiile filosofice care le motivau. Citise povestea lui Ioan din Matei: „în vremea aceea, a venit Ioan Botezătorul şi propovăduia în pustia Iudeii. El zicea: Pocăiţi‑vă, căci împărăţia Cerurilor e aproape. Ioan acesta era cel vestit prin prorocul Isaia, când zicea: Iată glasul celui ce strigă în pustie, pregătiţi calea Domnului, neteziţi‑i cărările”. Dar băiatul de cincisprezece ani pornit să predice nu era acelaşi cu bărbatul mai în vârstă care peste câţiva ani avea să îl boteze pe Iisus. Atunci cum era? Care era importanţa lui pentru creştinătate? Povestea lui era chiar necesară? Sau era doar o împlinire a profeţiei Vechiului Testament, pentru că primii creştini considerau că religia lor avea mai multe şanse de supravieţuire dacă era cât mai înrădăcinată în Vechiul Testament.

Chiar dacă nu era pregătit ca teolog, era un meşteşugar bun. Petrecu săptămâni prin oraş, desenând chipul fiecărui tânăr pe care îl putea reţine câteva momente. Chiar dacă nu avea de gând să creeze un Ioan masiv, acesta nu urma să aibă nimic de‑a face cu Sfântul Ioan fragil şi elegant de care Florenţa era plină. Şi astfel făcu desenul, apoi lucră blocul, sculptând un tânăr de cincisprezece ani suplu, care purta doar o pânză în jurul şalelor. Refuză să sculpteze o aureolă pentru băiat sau să îi dea să poarte crucea tradiţională aşa cum făcuse Donatello, din moment ce el nu credea că tânărul Ioan purtase crucea cu atât de mulţi ani înainte ca aceasta să apară în viaţa lui Christos. În final, reuşi să creeze un portret plin de viaţă al unui tânăr. Dar când termină de lustruit statuia, încă nu ştia ce încercase să exprime prin ea.

Dar verii Medici nu erau interesaţi de ceea ce exprima. Erau foarte mulţumiţi şi au amplasat statuia într‑o nişă din capătul grădinii, unde era vizibilă de la ferestrele din spate ale palatului. I‑au plătit şi restul banilor, spunându‑i că e binevenit să folosească în continuare grădina lor drept atelier.

Dar nicio vorbă de o comandă nouă.

— Nici nu pot să îi condamn, îi spuse Michelangelo lui Granacci cu un aer melancolic. Nu e nimic prea special.

Îl cuprinse un fel de disperare.

— Am învăţat să sculptez statui legate de un fundal. Dar când o să fac oare ceva extraordinar, de sine stătător? Simt că ştiu mai puţine acum, în pragul vârstei de douăzeci şi unu de ani, decât ştiam la şaptesprezece. Oare cum se poate aşa ceva?

— Nu e posibil.

— Bertoldo mi‑a spus: „Creează o operă atotcuprinzătoare!” Am lucrat şase piese în aceşti patru ani: „Hercule”, crucifixul de lemn, „îngerul”, „Sfântul Petronius” şi „Sfântul Proculus” în Bologna, şi acum acest „Sfânt Ioan”. Dar numai „Sfântul Proculus” a avut în el ceva original.

De ziua lui merse deznădăjduit în atelierul din grădina Palatului Popolano. Găsi pe masa lui un bloc de marmură albă. Peste el, Granacci scrisese: „Mai încearcă”.

Aşa făcu, imediat, fără să schiţeze sau să facă modele de ceară sau lut, un copil care i se plăsmuise în minte în timp ce lucra la Sfântul Ioan: robust, viguros, păgân, sculptat în tradiţia romană.

Nu se gândi niciun moment că lucrează la o piesă serioasă, era doar un exerciţiu, ceva distractiv, un antidot pentru confuzia şi tensiunile izvorâte din Sfântul Ioan. Şi astfel, marmura se modela pe nesimţite şi din bloc răsări un copil încântător de şase ani, dormind cu braţul drept sub cap, cu picioarele puţin depărtate.

Piesa nu îi luă decât câteva săptămâni să o sculpteze şi să o lustruiască. Nu încercase să o facă perfectă şi nici nu spera să o vândă. Întregul proiect era o glumă făcută pentru a se înveseli. Şi acum, că era terminată, avea de gând să o trimită înapoi lui Granacci cu un bilet pe care să scrie: „E doar un pic mai uzată”.

Lorenzo Popolano îl făcu să se răzgândească. Când văzu piesa terminată se îmbujora de plăcere.

— Dacă ai putea să o faci să pară că a fost îngropată în pământ, o să o trimit la Roma, unde o să fie considerat un Cupidon antic. Poţi să faci asta?

— Cred că da. O dată am făcut să pară vechi o întreagă mapă de desene.

— Ai primi un preţ mult mai bun pentru ea. Am acolo un negustor iscusit, Baldassare del Milanese. O să se ocupe el de treabă.

Văzuse destule statui greci şi romane ca să ştie cum ar fi trebuit să arate marmura lui. Mai întâi experimentă cu bucăţi rămase de la „Bambino”, frecându‑le cu gunoiul din grădină, apoi ştergând uşor cu şmirghel înainte de aplicarea altui strat, pătând muchiile cu pământ şi rugină şi folosind o perie tare pentru a adânci decolorarea.

Când consideră să procesul e bine pus la punct, începu şi cu „Bambino”, muncind cu grijă, la fel de amuzat de ideea de înşelăciune, precum fusese şi de ideea sculpturii înseşi.

Lorenzo fu mulţumit de rezultat.

— E convingătoare. Baldassare o să ia un preţ bun pe ea. Am câteva pachete de trimis la Roma în câteva zile şi‑o să adaug şi mica ta statuie.

Lorenzo avu dreptate. „Bambino” fu vândut de Baltassare primului cumpărător căruia îi fu oferită, cardinalului Riario di San Giorgio, nepot al Papei Sixtus al IV‑lea.

Lorenzo puse în mâinile lui Michelangelo o pungă cu treizeci de florini de aur. Michelangelo crezuse că la Roma un Cupidon antic putea fi vândut pentru cel puţin o sută de florini. Dar chiar şi aşa, era de două ori mai mult decât ar fi primit în Florenţa. Şi cine ar fi cumpărat‑o, când Armata Băieţilor a lui Savonarola confisca asemenea opere păgâne din casele oamenilor.

Chiar înainte de Postul Mare, Michelangelo îl văzu pe fratele său Giovansimone grăbindu‑se pe Via Larga în fruntea unui grup de băieţi în alb, cu braţele pline de oglinzi, rochii de mătase şi satin, picturi în ulei, statui, cutii cu bijuterii. Michelangelo îşi apucă fratele de cot, aproape răsturnându‑i prada din mâini.

— Giovansimone! Sunt acasă de patru luni şi încă nu te‑am văzut.

Giovansimone se eliberă din strânsoare cu un rânjet larg şi exclamă:

— N‑am timp să stau de vorbă cu tine. Vino în Piazza della Signoria mâine la apus.

Ar fi fost imposibil pentru Michelangelo sau oricine altcineva din Florenţa să nu vadă spectacolul uriaş din seara următoare. Sute de băieţi îmbrăcaţi în alb au defilat prin cele patru cartiere principale al Florenţei aliniaţi ca la armată, conduşi de toboşari şi trâmbiţaşi, purtând buzdugane şi ramuri de măslini şi cântând: „Slavă ţie Hristoase, rege al Florenţei! Slavă ţie Marie, regină!” Apoi au mărşăluit spre Piazza della Signoria. Aici, în faţa turnului, a fost înălţat un stâlp uriaş. În jurul lui a fost construit un stelaj piramidal. Cetăţenii Florenţei şi sătenii din împrejurimi se adunară în piaţă. Zona în care urma să fie aprins rugul era înconjurată de călugării din San Marco stând braţ la braţ, conduşi de Savonarola.

Rugul a fost construit de băieţi. La baza lui au aruncat grămezi de meşe de păr, cosmetice, parfumuri, oglinzi, suluri de mătase din Franţa, cutii cu mărgele, cercei, brăţări, nasturi decoraţi. Urmară toate lucrurile trebuincioase jocurilor de noroc, cu o dâră de cărţi de joc dansând în aer pentru un moment, zaruri şi table de şah cu piesele lor.

Pe următorul strat al piramidei au fost aruncate cărţi, manuscrise legate în piele, sute de desene, picturi în ulei, fiecare sculptură antică pe care o găsiseră băieţii. Pe cel mai înalt strat azvârliră viori, lăute şi flaşnete, cu formele lor frumoase şi lemnul strălucitor, transformând acel morman nebun în scenă pentru o bacanală. Apoi urmară măşti, costume pentru carnavaluri, fildeşuri sculptate şi opere de artă orientală, inele, broşe şi coliere care străluceau în timp ce zburau prin aer. Michelangelo îl recunoscu pe Botticelli alergând spre rug şi aruncând pe el schiţe reprezentând‑o pe Simonetta. Urmă Fra Bartolomeo cu studiile sale, călugării Della Robbia, care adăugară sculpturile lor de teracotă cu mişcări turbate. Nu‑şi putea da seama din strigătele mulţimii dacă salutau aceste sacrificii cu frică sau cu extaz.

Membrii Signoriei erau pe balconul turnului urmărind spectacolul. Armata băieţilor merse din casă în casă, cerând „toate operele de artă ce nu se potrivesc credinţei”, toate podoabele şi obiectele de lux care erau interzise de legile ce reglementau cheltuielile. Dacă nu primeau o cantitate pe care să o considere îndestulătoare, îi brutalizau pe stăpânii casei şi îi prădau. Signoria nu făcuse nimic pentru a proteja oraşul împotriva „acestor îngeri în alb”.

Savonarola îşi ridică braţele pentru a face tăcere. Linia protectoare de călugări îşi desfăcu braţele şi le ridică spre cer. Un călugăr veni cu o torţă aprinsă şi i‑o înmâna lui Savonarola. Acesta ridică torţa, în timp ce privi prin piaţă. Apoi merse spre rug, atingându‑l din loc în loc, până ce întreaga construcţie nu era decât o flacără uriaşă.

Armata băieţilor mărşăluia în jurul flăcărilor strigând: „Slavă ţie, Hristoase! Slavă ţie, Fecioară!”
Lacrimile năpădiră ochii lui Michelangelo. Le şterse ca un copil, prima dată cu dosul mâinii stângi, apoi cu cea dreaptă. Dar continuau să îi şiroiască, în timp ce flăcările creşteau din ce în ce mai aprige, iar cântecele sălbatice şi strigătele atinseră un crescendo şi mai mare, până începură să i se scurgă pe obraji şi le simţi sărate pe buze.

Îşi dorea din toată inima să plece departe, cât mai departe cu putinţă de Dom.

15

În iunie, un servitor veni cu un mesaj de la Giovanni Popolano, care‑i cerea lui Michelangelo să vină la palat pentru a cunoaşte un nobil din Roma interesat de sculptură. Leo Baglioni, musafirul familiei Popolano, era un bărbat de vreo treizeci de ani, blond, un om educat. Ieşi împreună cu Michelangelo din atelier.

— Gazdele mele îmi spun că eşti un sculptor excelent. Aş putea să îţi văd munca?

— Nu am nimic aici, doar Sfântul Ioan din grădină.

— Dar desene? Sunt interesat mai ales de desene.

— Atunci sunteţi o raritate printre cunoscători, domnule. Aş fi încântat să vă arăt desenele mele.

Leo Baglioni se uită la sutele de schiţe.

— N‑ai vrea să desenezi ceva simplu pentru mine? Mâna unui copil, de exemplu.

Michelangelo desenă rapid din amintiri o serie de copii în diverse poziţii. După o vreme, Baglioni spuse:

— Nu e nicio îndoială. Tu eşti acela.

— Acela?

— Da. Sculptorul lui Cupidon.

— A!

— Iartă‑mă pentru prefăcătorie, dar am fost trimis la Florenţa de stăpânul meu, cardinalul Riario di San Giorgio, pentru a încerca să găsesc sculptorul „antic” al lui Cupidon.

— Eu am fost acela. Baldassare del Milanese mi‑a trimis treizeci de florini pentru el.

— Treizeci! Dar cardinalul a plătit două sute…

— Două sute! Păi… pungaşul acela…

— Exact asta a spus şi cardinalul, declară Leo Baglioni cu o strălucire şireată în ochi. A bănuit că e un fals. De ce n‑ai veni cu mine la Roma? Ai putea să‑ţi reglezi conturile cu Baldassare. Sunt convins că va fi o plăcere pentru cardinal să te primească. A spus că cine poate face un fals atât de bun e în stare să facă sculpturi originale şi mai bune.

Michelangelo dădu din cap, uimit de şirul evenimentelor. Dar nu era nici urmă de îndoială în decizia lui.

— Să‑mi iau doar câteva haine de acasă, domnule, şi sunt gata de călătorie.

Cartea a cincea: 
Oraşul

1
Stăteau pe un deal din partea nordică a oraşului. Roma era la poalele lor între dealuri, distrusă, de parcă ar fi fost atacată de vandali. Leo Baglioni îi arătă conturul zidurilor de protecţie şi fortăreaţa Sant’Angelo.

Urcară din nou pe cai şi coborâră spre Porta del Popolo, trecând pe lângă mormântul mamei lui Nero. Gunoaiele care acopereau mica piaţă răspândeau un miros greu. Deasupra lor, spre stânga, se ridica dealul Pincio acoperit de vii. Străzile pe care mergeau erau culoare înguste cu pietrele din caldarâm sfărâmate. Zgomotul căruţelor ce treceau peste pietre era atât de asurzitor, încât Michelangelo abia îl putea auzi pe Baglioni care voia să‑i arate ruinele mormântului împăratului roman Augustus, acum păşune pentru vaci, apoi Campo Marzio, o câmpie lângă Tibru locuită de meşteşugarii mai săraci, ale căror ateliere erau îngrămădite între palate antice care păreau că se pot prăbuşi în orice moment.

Mai mult de jumătate dintre clădirile pe lângă care treceau erau ruine. Caprele cutreierau printre pietrele căzute. Baglioni îi spuse că anul trecut, în decembrie, Tibrul ieşise din matcă şi oamenii trebuiră să‑şi părăsească timp de trei zile locuinţele, retrăgându‑se pe dealuri, apoi întorcându‑se într‑un oraş umed şi rece, dărăpănat; curând izbucni ciuma, care a răpus cam o sută cincizeci de oameni pe zi.

Michelangelo simţi că i se face rău. Oraşul‑Mamă a creştinătăţii era un morman de gunoaie şi de murdării. Caii lor călcau peste animalele moarte din stradă. Echipe de demolări spărgeau ziduri pentru a folosi cărămizile în altă parte sau aruncau în foc lespezi şi coloane de marmură, arzându‑le pentru a le transforma în var. Îşi conduse calul în jurul unei statui antice ieşind din mijlocul drumului, trecu pe lângă şiruri de case abandonate, cu buruieni crescând pe mortarul spart. Ocolind un templu grecesc, văzu câţiva porci mişunând printre coloanele acestuia. Dintr‑o surpătură mare cât vechea fundaţie, cu coloane rupte ieşind pe jumătate din forul vechi, răbufnea un miros îngrozitor de fecale, resturile lăsate de nenumărate generaţii de locuitori ai căror urmaşi se lăsau şi acum pe vine deasupra gropii pentru a‑şi face nevoile în adâncul ei.

Gazda lui îl conduse printr‑o serie de străzi întunecate, întortocheate, pe care doi cai abia puteau trece unul lângă celălalt, pe lângă teatrul Pompei, cu sutele de familii trăind sub bolţile sale. Apoi ajunseră în sfârşit pe Campo dei Fiori, unde văzu primele semne de viaţă civilizată: o piaţă de legume, flori, brânză, peşte şi carne, cu sute de tarabe colorate, cu bucătării şi gospodinele Romei făcându‑şi târguielile pentru prânz. Pentru prima dată de când intrară în Roma putu să îşi privească gazda, zâmbindu‑i timid.

— Înspăimântat?, întrebă Leo Baglioni. Sau dezgustat?

— Ambele. De câteva ori am fost la un pas să‑mi întorc calul pentru a fugi înapoi spre Florenţa.

— Roma e demnă de milă. Ar trebui să vezi pelerinii care vin aici din toată Europa. Sunt jefuiţi, bătuţi, călcaţi în picioare de procesiunile noastre princiare, pişcaţi de ploşniţele din hanuri, apoi furaţi de ultimii bani în biserici. Bracciolini a scris acum şaizeci de ani: „Clădirile publice şi particulare sunt culcate la pământ, goale şi rupte precum mădularele unui uriaş. Roma e un cadavru în descompunere”. Papa Sixtus al IV‑lea chiar a încercat să lărgească străzile şi să repare câteva clădiri. Dar, sub Borgia, oraşul a revenit la o condiţie şi mai rea decât cea descrisă de Bracciolini. Aceasta e casa mea.

Amplasată pe colţ, clădirea armonioasă, cu trei etaje, era îndreptată spre piaţă. Înăuntru, camerele erau mici, sărac mobilate, cu câteva mese şi scaune din lemn de nuc, dar pline de covoare, cu tapiserii şi pânzeturi scumpe atârnând pe pereţi, împodobite cu dulapuri de lemn pictat, oglinzi de aur şi ornamente din piele roşie.

Sacul lui Michelangelo din pânză de velă fu urcat la etajul al treilea. Primise o cameră pe colţ, cu vedere spre piaţă şi spre un palat nou de piatră, uimitor de mare, despre care gazda îi spusese că tocmai fusese terminat de către cardinalul Riario, cel care îi cumpărase „Bambino”.

Au mâncat un prânz bogat în sufrageria ferită de zgomotele străzii. După‑amiaza târziu, cei doi s‑au îndreptat spre vechea vilă a cardinalului, trecând prin Piazza Navona, unde fusese anterior stadionul cel lung al lui Domiţian, unde Michelangelo fu fascinat de torsurile de marmură îngropate pe jumătate, minunat sculptate, ce stăteau în faţa casei unui Orsini, o rudă de‑a soţiei lui Piero, Alfonsina. Despre grupul statuar, Leo spuse că probabil îl reprezintă pe Menelau cărându‑l pe Patrocle. Au continuat spre Piazza Fiammetta, numită astfel după amanta lui Cezar Borgia, fiul papei, şi au ajuns la Palatul Riario, cu faţada orientată spre Via Sistina şi spre cel mai curat han al oraşului, Hosteria dell’Orso sau Hanul Ursului. Baglioni îi povesti despre Raffaelle Riario di San Giorgio, un nepot al Papei Sixtus al IV‑lea, care devenise cardinal pe când era încă student la Universitatea din Pisa, la vârsta de optsprezece ani. Primul cardinal mersese în vizită la Palatul Medici din Florenţa şi oficia la altar în Dom, când asasinii îl omorâră pe Giuliano de Medici şi îl înjunghiară pe Lorenzo. Chiar dacă Lorenzo şi toţi florentinii erau convinşi că Papa Sixtus împreună cu nepotul său complotaseră cu Pazzi pentru a‑i ucide pe ambii Medici, Lorenzo îl iertă pe cardinal, convins că nu ştiuse nimic despre complot.

Cardinalul Riario îl primi pe Michelangelo în mijlocul unui morman de cutii şi lăzi împachetate pe jumătate, care erau pregătite pentru mutare. Citi scrisoarea de recomandare din partea lui Lorenzo Popolano şi îi ură bun‑venit lui Michelangelo.

— „Bambino” al tău era bine sculptat, Buonarroti, chiar dacă nu era antic. Sunt convins că vei putea sculpta ceva foarte frumos pentru noi.

— Mulţumesc, Excelenţă.

— Aş vrea ca în după‑amiaza asta să mergi şi să vezi cele mai bune statui de marmură pe care le avem. Începe cu Arcul lui Domiţian de pe Corso, apoi mergi la Columna lui Traian şi după aceea la colecţia de bronzuri de la Capitoliu începută de unchiul meu Sixtus al IV‑lea…

Până ajunse la sfârşit, cardinalul enumera vreo douăzeci de piese sculptate, în douăsprezece colecţii şi părţi diferite ale oraşului. Leo Baglioni îl conduse mai întâi să‑l vadă pe zeul râului Marforio, o statuie de dimensiuni monstruoase, stând în stradă între Forul roman şi Forul lui Augustus, unde se presupune că s‑ar fi aflat Templul lui Marte. De aici porniră spre Columna lui Traian, unde Michelangelo fu uimit de sculptura „Leul devorând un cal”. Merseră pe dealul Quirinal, unde fu surprins de mărimea şi forţa brută a marmurii înalte de şase metri, reprezentând calul Tamers şi pe zeii Nilului şi Tibrului, cu Nilul sprijinit de un sfinx şi Tibrul de un tigru, despre care Leo credea că proveneau de la băile lui Constantin. Lângă ei se afla nudul unei zeiţe de o frumuseţe ameţitoare, „probabil Venus”, după cum îşi dădu Leo cu părerea.

Continuară drumul spre grădina cardinalului Rovere la San Pietro, în Vincoli, unde Leo îi spuse că acest nepot al Papei Sixtus al IV‑lea a fost fondatorul primei biblioteci publice şi al muzeului de bronzuri din Roma, a adunat cea mai frumoasă colecţie de statui antice din Italia şi a fost cel care 1‑a inspirat pe Sixtus pentru proiectul frescelor din Capela Sixtină.

Michelangelo rămase mut de uimire când trecu prin mica poartă de fier a grădinii cardinalului Rovere, căci acolo era expus un Apollo din care rămăsese doar torsul, care era cea mai uimitoare piesă reprezentând înfăţişarea umană pe care o văzuse vreodată. La fel cum se întâmplase la prima vizită în Palatul Medici, însoţit de Bertoldo, se mişca pe jumătate amorţit printr‑o pădure de sculpturi, de la o Venus spre un Anteu, apoi spre un Mercur, fascinat, auzind ca prin vis vocea lui Leo povestindu‑i care piese fuseseră furate din Grecia, care fuseseră cumpărate de împăratul Hadrian şi trimise la Roma cu corăbiile. Dacă Florenţa era cel mai bogat centru din lume în creaţii noi de artă, atunci cu siguranţă Roma, acest oraş mizer, aflat în descompunere, poseda cea mai măreaţă colecţie de artă antică. Şi aici găsi dovada că ceea ce le spusese colegilor lui ucenici la Ghirlandaio, pe treptele Domului, că o sculptură în marmură este la fel de vie şi frumoasă ca în ziua în care a fost sculptată, cu două mii de ani în urmă, fusese purul adevăr.

— Acum vom merge să vedem statuia de bronz a lui Marcus Aurelius din faţa Lateranului, continuă Leo. Apoi, poate…

— Vă rog, cred că e destul. Sunt de‑a dreptul tulburat! Trebuie să mă închid în camera mea şi să încerc să absorb ce am văzut deja.

Nu putu să mănânce nimic la cină în acea seară. În dimineaţa următoare, duminică, Leo îl duse la slujba din mica Biserică San Lorenzo din Damaso, lângă noul palat al cardinalului Riario, de care era legată printr‑o spărtură în unul dintre ziduri. Michelangelo fu uimit să se găsească înconjurat de sute de coloane de marmură şi granit, fiecare sculptată altfel, lucrate de nişte pietrari excelenţi, fiecare cu un capitel sculptat altfel, despre care Leo îi spuse că sunt împrumutate eclectic din toată Roma, dar în principal din frontispiciul porticului teatrului Pompei.

Cardinalul îşi exprimă dorinţa ca Michelangelo să vină la noul palat.

Edificiul masiv din piatră, de două ori mărimea Palatului Medici, era terminat, în afară de curtea centrală. Michelangelo urcă o scară largă, trecu prin camera de audienţe cu tapiserii bogate şi oglinzi de jasp, prin camera de zi decorată cu covoare orientale şi scaune cioplite de nuc şi prin camera de muzică, unde era o harpă frumoasă, până ajunse la cardinal, care, îmbrăcat în veşmintele lui roşii, stătea în camera sculpturilor antice, cu douăsprezece piese împrăştiate în cutii deschise, pline de rumeguş.

— Spune‑mi, Buonarroti, ce crezi despre sculpturile pe care le‑ai văzut? Poţi să faci ceva la fel de frumos?

— Poate nu ceva la fel de frumos. Dar voi încerca.

— Îmi place răspunsul, Buonarroti, arată că eşti umil. Michelangelo nu se simţea umil. Ci pur şi simplu încercase să spună că piesele lui vor fi diferite de tot ce văzuse.

— Ar fi bine să începem imediat, continuă Riario. Trăsura mea aşteaptă afară. O să mergem la depozitul de piatră.

În timp ce vizitiul cardinalului îi conduse peste podul Sisto şi prin poarta Settimiana spre depozitul din Trastevere, Michelangelo studie faţa noului său patron. Se spunea că Riario fusese aşa de şocat de scena înjunghierii celor doi de Medici, încât faţa i se făcu purpurie, şi de fapt rămase cu ea aşa. Avea un nas lung, coroiat, care atârna peste o gură cu buzele crispate.

Odată ajunşi la depozit, cardinalul deveni nerăbdător. Michelangelo rătăcea printre blocuri, întrebându‑se cât de mare să fie bucata pe care să îndrăznească să o aleagă. În final se opri în faţa unei coloane albe de Carrara, înaltă de doi metri şi jumătate, groasă de unu şi jumătate. Îl asigură pe cardinal că în ea putea să se ascundă o statuie frumoasă. Cardinalul Riario plăti grăbit treizeci şi şapte de ducati din punga de la curea.

A doua zi de dimineaţă, Michelangelo se trezi la ivitul zorilor, se îndreptă la vale spre podul florentin şi traversă Tibrul spre Trastevere, o zonă dens locuită a Romei, în care trăiau olari, tăbăcari, morari, împletitori de funii, fierari, pescari, barcagii, grădinari, urmaşi ai romanilor, autonomi între zidurile lor înalte şi Tibru, cu cartierele lor aglomerate, neplătind taxe de sute de ani. Se învârti printr‑un labirint de străzi înguste, urmări muncitorii din atelierele întunecoase, care nu primeau deloc lumină din cauza caturilor mai înalte, cu casele înguste, înghesuite unele în altele, în timp ce deasupra acoperişurilor înclinate se ridicau turnuri pătrate. Vânzătorii ambulanţi îşi strigau marfa, femeile îşi certau copiii, negustorii care vindeau peşte, brânză sau carne se tocmeau, toate acestea adunându‑se într‑un zgomot şi un miros copleşitor pentru simţuri.

Merse pe Via deila Lungara, spre depozitul de piatră de lângă zidul Vaticanului şi spitalul Santo Spirito. Acolo nu se vedea nicio mişcare. Ascultă croncănitul ciorilor până să apară proprietarul depozitului.

— Ce cauţi aici, întrebă acesta, încă adormit pe jumătate şi morocănos. Am spus că o să livrăm azi. Şi ce spunem, aia facem.

— Nu‑mi făceam griji că nu o să livraţi azi. M‑am gândit doar să ajut la încărcat.

— Vrei să‑mi spui că noi nu ştim cum să încărcăm?
Acum, proprietarul se simţea jignit. Cărăm marmură în Roma de cinci generaţii şi crezi că avem nevoie de un cioplitor de statui florentin care să ne înveţe meserie?

— Familia mea m‑a pregătit în carierele de la Maiano. Mă descurc destul de bine cu ranga.

Oarecum îmbunat, proprietarul îi răspunse:

— De la carieră, zici? Atunci, asta e altceva. Familia mea scoate travertină din carieră. Pe mine mă cheamă Guffatti.

Michelangelo se asigură că patul de rumeguş era destul de gros şi că blocul era bine legat în căruţă, înainte de a porni la drum pe străzile brăzdate de şleauri adânci, în care roţile se scufundau până la butuc.

Merse în spatele căruţei, mângâind coloana în timp ce se ruga ca acel mijloc de transport şubred, care era în familie de cinci generaţii, să nu se prăbuşească într‑un morman de aşchii şi să‑l lase în drum cu blocul de marmură.

Ajunşi la palat, Guffatti întrebă:

— Unde descărcăm?

Michelangelo îşi dădu brusc seama că nu i se spusese unde va lucra. Îl strigă:

— Aşteaptă aici!

Alergă prin curte şi pe scările largi spre camera de primire… izbindu‑se de unul dintre secretarii palatului, care privi lung la acest personaj în haine de lucru ce alerga prin holul principal al celui mai nou palat din Roma.

— Trebuie să îl văd imediat pe cardinal. E urgent.

— Urgent pentru cardinal sau pentru tine?
Tonul rece îl potoli pe Michelangelo.

— E vorba de blocul de marmură… l‑am cumpărat ieri… a ajuns şi nu am unde…

Se opri, urmărindu‑l pe secretar care răsfoia paginile unui calendar cu întâlniri.

— Excelenţa Sa nu are timp disponibil decât săptămâna viitoare.

Michelangelo rămase cu gura căscată.

— Dar… nu putem să aşteptăm.

— Voi înştiinţa pe Eminenţa Sa. Întoarce‑te mâine dacă doreşti.

Michelangelo alergă din nou pe scara centrală în plină viteză, afară din palat şi traversă strada spre casa lui Leo Baglioni. Leo tocmai se bărbierea, cu un prosop peste umăr pentru a aduna firele căzute. Ochii îi jucau, în timp ce‑l asculta pe Michelangelo. Îl spuse bărbierului să aştepte, dădu jos prosopul şi se ridică de pe singurul scaun capitonat din casă.

— Haide să găsim un loc pentru tine.

Leo găsi o baracă în spatele cupolei Bisericii San Lorenzo din Damaso, în care muncitorii care construiseră palatul îşi lăsau uneltele noaptea. Michelangelo scoase uşile din ţâţâni. Leo se întoarse la bărbier. Guffatti descarcă marmura.

Michelangelo se aşeză pe podeaua de pământ în faţa blocului, cu genunchii sub bărbie.

— Eşti o bucată frumoasă de „carne”, îi spuse el cu drag, şi căzu pe gânduri imaginându‑şi ce temă ar putea fi aleasă pentru o statuie în mărime naturală pentru un prinţ al bisericii. Trebuia oare să fie un subiect religios? Totuşi cardinalului îi plăceau sculpturile antice greci şi romane.

În după‑amiaza aceea fu chemat la cardinal. Acesta îl primi într‑o cameră austeră, fără nicio mobilă. La unul dintre capete era un mic altar, cu o uşă pe latură. Riario purta o tichie şi o sutană roşie croită sobru.

— Acum, că vei începe o lucrare care va dura mai mult, ar fi bine să te muţi în palat. Camera de musafiri a lui Signor Baglioni are o listă lungă de domniţe drăguţe care o aşteaptă.

— In ce condiţii voi locui la palat, Excelenţă?

— Hai să spuneam doar că adresa ta e palatul cardinalului Riario. Şi acum trebuie să te las.

Niciun cuvânt despre ce statuie îşi dorea cardinalul. Sau care era preţul acesteia. Sau dacă urma să primească plăţi regulate în timpul anului de muncă. Domiciliul său urma să fie la palat. Nu ştia nimic mai mult.

Dar află în curând. Nu avea să locuiască acolo ca un fiu, cum fusese în Palatul Medici, nici ca un prieten apropiat, ca în casa lui Aldovrandi din Bologna. Un şambelan îl conduse spre o cameră îngustă din spatele parterului, una dintre – probabil – douăzeci de asemenea camere, unde îşi despacheta cele câteva lucruri pe care le avea. Când merse să îşi caute locul pentru prima masă, constată că avea să mănânce în ceea ce era cunoscută drept „sufrageria de gradul al treilea”, unde îi găsi drept companioni pe scribii cardinalului, pe contabilul‑şef, pe responsabilul cu aprovizionarea palatului şi pe administratorii fermelor întinse ale acestuia, ai depozitelor de cherestea, corăbiilor şi averilor bisericeşti din toată Italia.

Cardinalul Riario fusese clar. Michelangelo Buonarroti urma să trăiască la palat drept unul dintre lucrătorii lui. Nici mai mult, nici mai puţin.

2

În dimineaţa următoare, Michelangelo plecă să îl întâlnească pe Baldassare, negustorul de artă, care fusese obligat să îi înapoieze cardinalului Riario două sute de ducaţi pentru „Bambino”. Baldassare era un bărbat oacheş, cu trei rânduri de bărbii şi cu un pântece enorm, pe care îl împingea înaintea lui pe măsură ce înainta dinspre curtea cu sculpturi din spatele casei, aflată chiar lângă forul lui Iulius Cezar. Michelangelo se strecură cu greu spre curte, căci negustorul avea multe statui aşezate pe postamente.

— Eu sunt Michelangelo Buonarroti, sculptor din Florenţa.

Baldassare plescăi fără jenă din buze.

— Vreau să îmi dai înapoi „Bambino”. O să îţi înapoiez cei treizeci de florini pe care mi i‑ai trimis.

— Nici să n‑aud!, strigă negustorul.

— M‑ai înşelat. Ar fi trebuit să‑ţi iei doar comisionul. Dar tu ai vândut marmura pentru două sute de ducaţi şi ai păstrat o sută şaptezeci.

— Dimpotrivă, tu şi prietenul tău Popolano sunteţi escroci. Mi‑aţi trimis un fals. Puteam să mă fac de râs în faţa cardinalului.

Michelangelo ieşi din curte furios şi alergă pe Via Santa. Traversă strada şi rămase în faţa Columnei lui Traian, privind‑o. Când se mai linişti, începu să râdă.

— Baldassare are dreptate. Eu sunt escrocul. Eu l‑am falsificat pe „Bambino”.

Auzi pe cineva din spatele lui exclamând:

— Michelangelo Buonarroti! Totdeauna vorbeşti singur?
Se întoarse şi recunoscu pe un tânăr de aceeaşi vârstă cu el, care îşi făcuse ucenicia în Breasla Cămătarilor şi muncise o vreme pentru unchiul său Francesco, în perioada de prosperitate a acestuia. În Florenţa s‑ar fi putut cunoaşte de o sută de ani şi tot nu s‑ar fi împrietenit, dar aici se îmbrăţişară imediat.

— Balducci! Ce cauţi la Roma?

— Lucrez la banca lui Jacopo Galli. Contabil‑şef. Cel mai prost florentin e mai deştept decât cel mai deştept roman. De aceea am progresat atât de repede. Hai să luăm prânzul împreună, ce zici? O să te duc la o cârciumă toscană din cartierul florentin. Eu nu pot să suport mâncarea romană. Stai să vezi când o să guşti tortellini şi friptura de vită, o să crezi că eşti chiar lângă Dom.

— Mai e timp până la prânz. Hai cu mine la Capela Sixtină, vreau să văd frescele florentinilor.

Capela Sixtină, construită între 1473 şi 1481, era o structură uriaşă cu acoperiş în formă de butoi, cu ferestre înalte prelungindu‑se spre tavan şi cu balcoane cu balustradă sub ele. Cupola dreptunghiulară era pictată în albastru, cu stele de aur presărate din loc în loc. Altarul era în capătul îndepărtat, iar sanctuarul şi naosul erau despărţite de un paravan de marmură cioplit de Mino da Fiesole. Clădirea, care putea să pară prost proporţionată şi lipsită de graţie, era salvată de o friză magnifică de fresce pictate pe panourile de pe ambele laturi ale capelei, prelungindu‑se până la altar.

Michelangelo se îndreptă entuziasmat spre frescele lui Ghirlandaio, pe care şi le amintea din cartoanele aflate în atelier: „înălţarea” şi „Chemarea lui Petru şi Andrei”. Admiraţia lui pentru măiestria lui Ghirlandaio fu reînnoită. Apoi se îndreptă spre „Cina cea de Taină” a lui Rosselli, care nu i se păru atât de frumoasă pe cât o lăudase Ghirlandaio. Apoi privirea i se îndreptă vrăjită spre „Moise înaintea tufişului arzând”, a lui Botticelli, şi spre maeştrii din Umbria: Perugino, Pinturicchio şi Signorelli. Pe măsură ce se mişca prin capelă, simţea că sub acest acoperiş ciudat şi lipsit de proporţii fusese adunată cea mai măreaţă combinaţie de artişti din Italia. Se hotărî că pictura lui Perugino „Christos dând cheile Sfântului Petru” se afla la acelaşi nivel cu operele maeştrilor florentini, iar asta era pentru el cel mai mare compliment pe care îl putea face unui artist. Îl spuse lui Balducci cât de ciudat era că această capelă greoaie şi sumbră, cel mai prost exemplu de arhitectură pe care îl văzuse vreodată, putea conţine cele mai frumoase eforturi creatoare ale pictorilor. Balducci nici măcar nu privi frescele.

— Hai să mergem la trattoria. Mor de foame.

În timp ce mâncau, Michelangelo află că şi Torrigiani se afla în Roma.

— Dar n‑o să‑l vezi prea des, îi spuse Balducci. Umblă cu cei din familia Borgia, aşa că nu e primit de florentini. Acum face stucaturi pentru turnul din Palatul Borgia şi un bust al papei. Nu duce lipsă de comenzi. Spune că o să se alăture armatei lui Cezar Borgia, care va cuceri Italia.

În seara aceea, Balducci îl duse acasă la Paolo Rucellai, un văr al familiei Rucellai din Florenţa, şi deci un văr îndepărtat al lui Michelangelo. Acesta locuia în cartierul Ponte, cunoscut drept „o mică Florenţa, închisă în zidurile ei”. Florentinii din Roma locuiau aproape unii de ceilalţi, în jurul casei consulului florentin din Roma şi a băncilor toscane. Îşi aveau propria piaţă, care importa din Toscana propriile lor paste, cărnuri, legume, fructe şi dulciuri. Cumpăraseră un petic de pământ pe care voiau să construiască o biserică florentină şi de asemenea cele câteva case rămase pe Via Canale, pentru ca niciun roman să nu se poată muta acolo. Ura era reciprocă. Romanii spuneau:

— Mai bine un mort în casă decât un florentin la uşă. Iar florentinii traduceau iniţialele S.P.Q.R. de la Senatus Populus Que Romanus prin Sono Porci Questi Romani
.
Partea florentină din Ponte era o zonă mărginită pe o parte de râu; la mijlocul ei se afla podul ce ducea spre Trastevere. Cartierul era străbătut de două străzi cu palate frumoase şi case construite trainic, cu grădiniţe de flori şi legume. Băncile florentine se aflau pe Via Canale, alături de Camera Apostolică, banca oficială a Vaticanului. La capătul îndepărtat al coloniei, aproape de podul Sant’Angelo, se aflau palatele Pazzi şi Altoviti. Aproape de malul râului era o zonă liberă plină de grădini cu flori şi legume, care devenea baltă atunci când Tibrul se umfla, aşa cum se întâmplase cu un an înainte. În mijlocul haosului şi murdăriei din Roma, florentinii prosperi îşi măturau şi îşi spălau străzile în fiecare zi înaintea răsăritului şi înlocuiau pietrele de pavaj pentru a păstra drumul neted, îşi reparau întotdeauna casele, pe care le vindeau sau le închiriau doar altor florentini. Se dădeau amenzi mari pentru gunoiul aruncat pe stradă şi rufele atârnate în faţa casei. Noaptea, prin cartier patrulau gărzi înarmate. Asta era singura parte a oraşului unde nu te împiedicai de un cadavru, în prag, la răsăritul soarelui.

În casa familiei Rucellai, Michelangelo fu prezentat familiilor de seamă ale comunităţii: Tornabuoni, Strozzi, Pazzi, Altoviti, Bracci, Olivieri, Ranfredini şi Cavalcanti, pentru care avea o scrisoare de recomandare. Unii dintre florentini erau bancheri, alţii erau negustori de lână şi mătăsuri, bijutieri, importatori de grâne, aurari şi argintari, proprietari şi constructori de corăbii care aveau afaceri în porturile înfloritoare din Ripa Grande şi Ripetta, unde vasele urcau pe Tibru dinspre mare, transportând mărfuri de lux din Orientul Apropiat, vinuri şi ulei din Toscana, marmură din Carrara, lemn de peste Marea Adriatica.

Câţiva bărbaţi îl întrebară cine este tatăl lui. Când le răspunse: „Lodovico Buonarroti‑Simoni”, dădură din cap în semn că auziseră de el, arătându‑i că‑l socoteau unul de‑ai lor.

Familia Rucellai îşi transformase casa dintr‑una romană într‑una pur florentină, cu un şemineu mare înconjurat de pietra serena, cu podeaua sufrageriei pavată cu gresie în tradiţia lui Luca della Robia, şi cu obişnuita mobilă încrustată, atât de iubită de către toscani. Nu‑i spuse lui Paolo, care era chipeş şi prietenos, că şi el era un Rucellai. Familia lor retezase legăturile cu familia Buonarroti. Mândria lui nu‑i permitea să fie primul care să vorbească despre asta.

Michelangelo îşi instala blocul înalt de doi metri şi jumătate pe grinzi sprijinite din spate, ca să se poată mişca în voie în jurul lui. Dezamăgirea că nu primise imediat o temă precisă din partea cardinalului făcu loc gândului că ar fi fost mai bine dacă el însuşi ar fi ştiut ce voia să sculpteze. Atunci n‑ar fi trebuit să întrebe umil:

— Ce aţi dori, Excelenţă, să sculptez din marmura asta? Leo îl avertiză:

— Ai mare grijă şi nu te atinge de blocul acela până nu primeşti acordul cardinalului Riario. Este foarte atent cu lucrurile sale.

— Dar nu aş strica marmura, Leo, dacă i‑aş rotunji puţin colţurile şi aş explora‑o.

Se simţea umilit pentru că era avertizat precum un muncitor obişnuit să nu strice proprietatea celui care îi era padrone. Şi totuşi, promise să nu clintească nicio aşchie din acel bloc.

— Ai putea să îţi foloseşti timpul cu un scop, îi spuse Leo împăciuitor. Roma e plină de minunăţii ce pot fi studiate.

— Da, ştiu, spuse Michelangelo. Nu avea rost să încerce să îi explice această febră a marmurii, şi schimbă subiectul. S‑ar putea face rost de modele nud în Roma? În Florenţa aşa ceva nu e permis.

— Asta pentru că noi, romanii, suntem oameni morali şi curaţi, răspunse Leo ironic. Pe când voi, florentinii…! Începu să râdă şi Michelangelo se înroşi. Probabil din cauză că pe noi nu ne‑a afectat acea meteahnă grecească, în timp ce Florenţa este recunoscută pentru ea. Bărbaţii romani fac afaceri, aranjează chestiuni politice şi căsătorii şi se relaxează desenând nuduri după model.

— M‑ai putea ajuta să găsesc modele?

— Spune‑mi de care vrei.

— De toate felurile: scunzi, înalţi, slabi, graşi, oacheşi sau cu pielea deschisă, muncitori şi trântori, comercianţi.

Îşi instala un paravan scund care să‑i creeze un spaţiu mai ferit. Dimineaţa următoare veni primul model găsit de Leo, un dogar solid, de vârstă mijlocie, care‑şi lepădă cămaşa mizerabilă şi sandalele şi începu să se mişte dezinvolt, în timp ce Michelangelo îl aşeza în diverse poziţii.

Venea la atelier devreme în fiecare dimineaţă pentru a‑şi pregăti hârtia, creta, cerneala, cărbunele, creioanele colorate, fără să ştie ce noutate îi va aduce modelul zilei respective: corsicani din garda papală, tipografi germani, parfumieri francezi, brutari teutoni, librari spanioli, tâmplari lombarzi veniţi de la Campo Marzio, dulgheri de corăbii dalmaţieni, copişti greci, portughezi constructori de cufere de pe Via dei Baullari, aurari de lângă San Giorgio. Câteodată aceştia aveau siluete superbe pe care le desena în întregime din faţă sau din spate, în diverse atitudini, întorcându‑se, ridicându‑se, împingând, răsucindu‑se, sau folosind un întreg arsenal de unelte de muncă, bâte, pietre. Cel mai adesea, figura întreagă nu era interesantă, ci doar un umăr sau forma craniului, sau muşchii piciorului, sau un piept bombat, şi atunci îşi petrecea întreaga zi desenând acel singur detaliu din unghiuri şi posturi diferite.

Anii lui de pregătire începeau să îşi arate roadele. Lunile de disecţie dădură desenului său siguranţă, un adevăr interior care a schimbat proiecţia muncii lui.

Chiar şi Leo, cel urban şi sofisticat, observă forţa şi vitalitatea acestor figuri.

— În fiecare dimineaţă te îndrepţi spre un alt model ca şi cum ai porni într‑o nouă aventură. Nu oboseşti niciodată să desenezi aceleaşi lucruri tot timpul: cap, braţe, tors, picioare…

— Dar, Leo, acestea nu sunt niciodată la fel! Fiecare braţ şi picior, şi gât, şi şold din lume e diferit, are o caracteristică proprie. Ascultă, prietene, toate formele care există în universul lui Dumnezeu pot fi găsite în figura umană. Corpul şi faţa unui om pot dezvălui totul despre acesta. Astfel, cum aş putea să mă plictisesc vreodată?

Baglioni era de‑a dreptul amuzat de pasiunea cu care lucra Michelangelo. Privi mormanul de schiţe pe care acesta le ţinea la subţioară şi dădu din cap neîncrezător.

— Dar ce spui de calităţile interioare? In Roma, mai degrabă ascundem decât dezvăluim cine suntem.

— Asta e măsura sculptorului: cât de adânc poate pătrunde prin această cochilie? Cu fiecare model nou, mă întreb: „Cine eşti tu cu adevărat, aşa gol în faţa lumii?”
Leo medita puţin la aceste vorbe.

— Atunci, pentru tine sculptura e o căutare. Michelangelo zâmbi timid.

— Nu e oare aşa pentru toţi artiştii? Fiecare om vede adevărul prin propria prismă. Eu simt pentru fiecare temă nouă cam ce cred că simte un astronom de fiecare dată când descoperă o stea nouă: încă un fragment al universului a fost completat. Poate, dacă aş putea desena toţi oamenii de pe pământ, aş descoperi tot adevărul despre om.

— Păi, atunci, spuse Leo, ţi‑aş recomanda să vii cu mine la băi. Acolo vei avea sute de modele pentru o singură şedinţă.

Îl duse pe Michelangelo într‑un tur al băilor lăsate în paragină, uimitor de ornate ale lui Caracalla, Traian, Constantin şi Diocleţian, spunându‑i că vechii romani considerau băile un fel de cluburi, săli de întâlnire, unde‑şi petreceau fiecare după‑amiază din viaţă.

— Ai auzit de cuvintele lui Cezar: „Daţi poporului pâine şi circ”. Câţiva împăraţi au fost de părere că era la fel de important să le dea supuşilor şi apă, crezând că popularitatea lor depindea de cât de frumoase le erau băile publice.

Acum, băile erau ţinute pentru profit şi nu mai erau la fel de frumoase, dar aveau câteva bazine pentru înot, camere de aburi şi de masaj, săli unde clienţii se amuzau discutând ultimele bârfe, în timp ce muzicieni şi jongleri îi distrau, vânzători de mâncare îi ispiteau cu bunătăţi, iar bărbaţii mai tineri jucau diverse jocuri cu mingea.

Leo era bine cunoscut la baia din Piazza Scossacavalli, care aparţinea cardinalului Riario. După ce făcură o baie caldă şi înotară în piscina rece, se aşezară pe o bancă din capătul îndepărtat al unei zone unde grupuri de bărbaţi stăteau aşezaţi sau în picioare, discutând, râzând, spunând glume, în timp ce Michelangelo compunea scenă după scenă într‑o fervoare a compoziţiei, încântat de planurile modelelor, de curbele şi volumele siluetelor pe care le avea sub ochi.

— N‑am mai văzut niciodată ceva asemănător. În Florenţa, băile publice sunt doar pentru cei săraci.

— O să dau de ştire că eşti la Roma la invitaţia cardinalului. Atunci o să poţi desena după pofta inimii.

În săptămânile ce urmară, Leo îl duse pe Michelangelo la diverse băi care erau legate de hanuri, mănăstiri, palate vechi, la cea din Via dei Pastini, la Sant’Angelo din Pescheria. Peste tot îl prezentă pe Michelangelo, astfel ca acesta să poată reveni şi singur. Şi în fiecare lumină nouă, cu zidurile în alte culori, cu reflexia soarelui şi a apei pe corpuri, el descoperea adevăruri noi şi moduri de a le exprima în linii simple şi îndrăzneţe. Dar tot nu se putea obişnui să deseneze în timp ce şi el însuşi era gol.

— Florentin adevărat…, mormăi pentru sine.
Într‑o după‑amiază, Leo îl întrebă:

— Nu ai vrea să desenezi nişte femei? Sunt câteva băi mixte în oraş, conduse de prostituate, dar cu o clientelă chiar respectabilă.

— Nu am niciun interes pentru formele feminine.

— Dar prin asta elimini o jumătate din fizionomiile de pe pământ.

— In mare, da. Râseră împreună. Dar eu descopăr toată frumuseţea şi puterea structurală în forma masculină. Ia de exemplu un bărbat în mişcare, sărind, luptându‑se, aruncând o lance, arând, aplecându‑se în orice poziţie: distribuţia greutăţii şi a tensiunii păstrează o simetrie. Pentru ca o femeie să fie pentru mine frumoasă sau interesantă trebuie să fie absolut nemişcată.

— Poate că încă nu le‑ai aşezat în poziţiile potrivite. Michelangelo zâmbi.

— Ba da, le‑am pus. Dar mi se pare o privelişte potrivită pentru iubire, nu pentru sculptură.
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Roma, ca oraş, nu îi plăcea. De fapt, nu era un singur oraş, ci mai multe, cu germani, francezi, portughezi, greci, corsicani, sicilieni, arabi şi evrei strânşi fiecare în zonele lor, fiind la fel de neprietenoşi cu străinii ca şi florentinii. Balducci îi spuse:

— Aceşti romani sunt o rasă urâtă. Sau mai bine zis, sunt o sută de rase urâte.

Descoperi că locuitorii Romei erau un amestec neomogen de popoare care purtau haine diferite, vorbeau limbi diferite, mâncau lucruri diferite, aveau alte sisteme de valori. Fiecare părea să fi ajuns acolo din locuri diferite, înjurând din obicei oraşul pentru decăderea, inundaţiile, duhoarea, lipsa legilor, mizeria şi corupţia de care suferea. Din moment ce nu exista un guvern, nu existau reguli sau poliţie ori consilii pentru protecţie, fiecare cartier se guverna cum putea mai bine. Cimitirul cel mai potrivit pentru crime era Tibrul, unde cadavre plutitoare îi întâmpinau dimineaţa pe cei care se trezeau devreme. Nu exista o distribuţie echitabilă a bogăţiilor, a dreptăţii, a educaţiei şi a artei.

Tot hoinărind ore întregi prin Roma, Michelangelo descoperi că e o harababură: zidurile ei nesfârşite, care apăraseră peste o jumătate de milion de oameni în timpul Imperiului, adăposteau acum mai puţin de şaptezeci de mii. Zone întregi care fuseseră populate erau acum ruine abandonate. Nu exista nicio stradă, chiar şi în zonele dens populate, unde să nu fie spărturi între clădiri, ca dinţii lipsă din gura unei babe. Arhitectura era un amestec de cărămizi de culoare maronie, travertină brună, piatră tufa neagră, blocuri de granit gri, marmură roz sau verde, furate din alte timpuri. Şi obiceiurile oamenilor erau foarte proaste: mâncau în stradă, chiar şi doamnele bine îmbrăcate, care ieşeau din brutării ronţăind chifle proaspete cu zahăr sau mestecând bucăţi de turtă dulce fierbinte şi alte specialităţi din căruţele vânzătorilor sau de pe plitele din stradă, mâncând prânzul în public.

Locuitorii nu erau deloc mândri de oraşul lor, dar nici nu îşi doreau să îl îmbunătăţească sau să îl îngrijească. Lui Michelangelo i s‑a spus:

— Roma nu e un oraş, e o biserică. Nu avem nicio putere să o controlăm sau să o schimbăm.

Când întrebă cum se explică faptul că oamenii rămân totuşi acolo, i se răspunse:

— Pentru că aici se pot face bani.

Roma era oraşul cu cea mai proastă reputaţie din toată Europa.

Contrastul cu Florenţa, care era omogenă, compactă între zidurile ei, imaculată, o republică adevărată, care a inspirat arta şi arhitectura, crescând rapid fără sărăcie, mândră de tradiţiile ei, era pentru el evident şi dureros. Lucrul care îl durea cel mai mult erau pietrele clădirilor pe lângă care trecea în fiecare zi. În Florenţa nu putea rezista să nu îşi treacă degetele peste pietra serena, frumos lucrată şi finisată, care era materialul de bază al clădirilor. Aici ofta dezamăgit de câte ori ochiul lui ager observa loviturile proaste de daltă, suprafeţele găurite şi pătate, faţetate greşit. În Florenţa, aceste blocuri nu ar fi fost folosite nici măcar pentru pavajul străzilor!

Se opri în faţa unei construcţii din Piazza del Pantheon, cu schelele de fier şi lemn legate cu fâşii de piele. Pietrarii care construiau zidul unei case spărgeau blocuri mari de travertina, sfărâmând piatra pentru că nu ştiau să o despice. Luă un baros de jos, se întoarse spre maistru şi‑l întrebă:

— Permette
?

— Ce să‑ţi permit?

Ciocăni uşor un capăt al blocului, îi descoperi punctul de stratificare, şi cu o lovitură iute şi hotărâtă despică blocul în lungime. Cu dalta şi ciocanul luate din mâna unui muncitor formă şi faţetă blocuri din două straturi de piatră, prelucrând suprafeţele cu lovituri lungi şi ritmice, până ce piatra îşi schimbă culoarea la fel ca şi forma şi străluci sub mâinile lui. Privi în sus şi văzu că era înconjurat de feţe ofensate. Unul dintre pietrari bombăni:

— Munca pietrei e pentru animale. Crezi că am fi aici dacă am avea ce mânca?

Michelangelo îşi ceru scuze pentru că îi deranjase. Merse în jos spre Via Pellicciaria simţind că s‑a comportat ca un neghiob. Şi totuşi, pentru un pietrar florentin faţetarea unui bloc era modul lui de a se exprima pe sine. Era respectat de prieteni în funcţie de îndemânarea lui în modelarea pietrelor pentru a le scoate la iveală caracterul individual. Lucratul pietrei era considerat meseria cea mai demnă de respect, o parte inseparabilă a credinţei elementare că omul şi piatra aveau afinităţi naturale.

Când se întoarse la palat, găsi o invitaţie de la Paolo Rucellai. Acesta îl poftea să ia parte la o recepţie dată de Piero del Medici, care se afla la Roma încercând să adune o armată, şi de cardinalul Giovanni de Medici, care locuia într‑o casă mică, aproape de Via Florida. Michelangelo se simţea onorat de a fi invitat şi bucuros să‑şi părăsească propria cameră mohorâtă, spre a‑i vedea din nou pe cei din familia de Medici.

Sâmbătă dimineaţa, la ora unsprezece, după ce termină să se bărbierească şi îşi pieptănă părul, aranjându‑l în bucle pe frunte, auzi sunet de trompete şi alergă afară să privească spectacolul, entuziasmat să îl vadă pe acest papă Borgia, de care Medicii se temeau şi care fusese ales de Savonarola ca ţinta lui specială.

Precedat de cardinali, toţi îmbrăcaţi în robe roşii, şi de o cruce, urmat de prinţi cu mantii purpurii, Papa Alexandru al IV‑lea, născut Rodrigo Borgia, în Spania, îmbrăcat din cap până‑n picioare în alb, cu straie bătute cu pietre preţioase, cu robă albă, călare pe un cal alb, conducea o procesiune prin Campo dei Fiori, în drum spre mănăstirea franciscană din Trastevere.

Alexandru al IV‑lea, în vârstă de 64 de ani, părea un bărbat în plină forţă, masiv, cu un nas coroiat, faţa oacheşă şi obrajii carnosi. Chiar dacă la Roma se spunea că e un prefăcut, avea multe calităţi pe lângă „obrăznicia strălucită” care îl făcuse celebru.

Pe vremea când era cardinal, Rodrigo Borgia îşi câştigase reputaţia de a fi adunat mai multe femei frumoase şi sume uriaşe de bani decât oricine altcineva înaintea lui. Încă din 1460, Papa Pius al II‑lea îl condamnase pentru „galanterie necuviincioasă”, un eufemism care se referea la cei şase copii recunoscuţi de la mame diferite, dintre care trei erau favoriţii lui: Juan, un uşuratic, exhibiţionist, care cheltuia în neştire averea imensă acumulată de tatăl său de la clerul şi baronii romani, Cezar, chipeş, senzual, sadic şi războinic, acuzat că umplea Tibrul cu cadavre, şi frumoasa Lucrezia, acuzată de Roma pentru legăturile amoroase dintre numărul crescând al căsătoriilor ei oficiale.

Zidurile înalte din jurul Vaticanului erau păzite de trei mii de soldaţi înarmaţi, dar Roma îşi formase un sistem de comunicaţii care transmitea veşti despre ce se întâmpla între zidurile Cetăţii eterne pe toate cele şapte dealuri. Dacă se întâmplau lucruri bune, acestea nu prea se aflau.

După ce trecu toată procesiunea cu multe baldachine, Michelangelo o luă pe Via Florida spre Ponte. Deoarece sosise prea devreme, Paolo Rucellai îl primi în camera lui de lucru, o încăpere cu lambriuri de lemn întunecat, plină de manuscrise legate în piele, basoreliefuri de marmură, picturi în ulei pe lemn, un birou sculptat în stil florentin şi scaune de piele. Faţa frumoasă a lui Paolo Rucellai se asemăna cu aceea a lui Bernardo Rucellai, cu trăsături regulate puternice, ochi mari expresivi şi pielea de culoare deschisă, trăsături care, spre părerea de rău a lui Michelangelo, nu fuseseră moştenite şi de el de la familia mamei sale.

— Noi, florentinii, suntem o colonie strâns unită aici, îi spuse Paolo. După cum ştii deja, avem propriul guvern, trezorerie, legi… şi metode de a le aplica. Altfel nu am putea exista în această mocirlă. Dacă ai vreodată nevoie de ajutor, vino la noi! Să nu apelezi niciodată la un roman. Pentru ei, o afacere cinstită e cea în care sunt asiguraţi din cinci părţi.

Întâlni în sufragerie restul coloniei florentine. Se înclină în faţa lui Piero, care era rece şi formal, după cearta lor din Bologna. Cardinalul Giovanni, dispreţuit de papă şi dat deoparte din toate afacerile bisericii, părea sincer fericit să‑l întâlnească, chiar dacă Giulio era glacial.

Michelangelo află despre Contessina că născuse un fiu, Luigi, şi că era din nou incinta
. La întrebarea lui plină de curiozitate dacă Giuliano se afla şi el în Roma, Giovanni îi răspunse:

— Giuliano e la curtea Elisabettei Gonzaga şi a lui Guidobaldo Montefeltro din Urbino. Îşi va completa acolo educaţia.

Curtea din Urbino, sus, în Munţii Apenini, adunase cei mai învăţaţi din Italia. Giuliano urma să înflorească acolo.

Cei treizeci de florentini aflaţi de faţă se aşezară la masă, mâncând cannelloni
 umpluţi cu vită tocată mărunt şi ciuperci, viţel în lapte, fasole verde fragedă, bând vin Broglio şi discutând animaţi. Nu s‑au referit niciodată la adversarul lor de moarte spunându‑i „Papa” sau „Alexandru al IV‑lea”, ci doar „Borgia”, străduindu‑se să‑şi păstreze respectul pentru papalitate, dar exprimându‑şi astfel dispreţul lor total pentru acest aventurier spaniol care pusese mâna pe Vatican printr‑o serie de întâmplări de‑a dreptul nenorocite, şi care, după Cavalcanti, conducea după deviza „Toată averea creştinătăţii aparţine papalităţii. Şi o vom avea!” Nici florentinii nu erau la rândul lor prea iubiţi de papă. El ştia că sunt adversarii săi, dar avea nevoie de băncile lor, de comerţul lor şi de taxele mari pe care le plăteau pentru importarea produselor aduse în Roma, de stabilitatea lor. Spre deosebire de nobilii romani, florentinii nu purtau război împotriva lui, ci doar se rugau fervent ca el să moară cât mai repede. Din acest motiv, florentinii din Roma erau de partea lui Savonarola în lupta acestuia împotriva papei şi jenaţi de misiunea lui Piero.

Când ajunseră la vinul de Porto, oaspeţii deveniră nostalgici şi vorbeau de Florenţa de parcă ar fi fost la câteva minute depărtare de Piazza della Signoria. Acesta era momentul pe care îl aştepta Michelangelo.

— Se fac comenzi de artă la Roma?, întrebă el. Papii au chemat întotdeauna pictori şi sculptori.

— Borgia 1‑a chemat pe Pinturicchio din Perugia pentru a‑i decora apartamentele din Vatican, spuse Cavalcanti, şi alte câteva camere în Sant’Angelo. Pinturicchio a terminat lucrarea anul trecut şi a părăsit Roma. Perugino a pictat frescele din camera de zi a lui Borgia, precum şi turnul din Palatul papal. Şi Perugino a plecat.

— Dar marmură?

— Prietenul meu, Andrea Bregno, este cel mai respectat sculptor din Roma. El pare să aibă un monopol asupra sculpturilor funerare. Are un atelier mare cu o mulţime de ucenici.

— Mi‑ar plăcea să îl cunosc.

— O să vezi că e un om priceput, un muncitor destoinic, care a decorat majoritatea bisericilor. O să îi spun că vrei să‑l vizitezi.

Şi Balducci împărtăşea ura concetăţenilor lui împotriva Romei, dar era totuşi un aspect al vieţii romane care îl încânta: cele şapte mii de femei uşoare, adunate din toate colţurile lumii. Duminica următoare, după prânzul luat împreună la Trattoria Toscana, Balducci îl invită pe Michelangelo la o plimbare. El cunoştea pieţele romane, fântânile, forurile, arcurile triumfale şi templele nu pentru încărcătura lor istorică, ci după naţionalitatea femeilor care îşi făceau veacul în aceste zone. Merseră pe străzi ore întregi, privindu‑le feţele şi judecându‑le corpurile acoperite de gamurre, în timp ce Balducci comenta constant virtuţile, neajunsurile şi calităţile plăcerilor pe care le oferea fiecare dintre ele. Femeile romane, cu papagali sau maimuţe pe umăr, acoperite de bijuterii, parfumate şi însoţite de slujitoarele lor negre, le luau de sus pe fetele străine: spanioloaice cu părul negru şi ochii limpezi, fetele din Grecia, înalte, îmbrăcate în portul lor naţional cu rochii albe încheiate la mijloc cu o cataramă, femeile din Egipt cu pielea tuciurie, având haine ce le atârnau drept de la umeri, blonde cu ochii albaştri din nordul Europei, cu flori prinse în cosiţe, femei din Turcia cu părul drept, privind de după văluri, femei din Orient, cu ochii ca murele, înfăşurate în metri de mătăsuri colorate…

— N‑o iau niciodată pe aceeaşi de două ori, îi explică Balducci. Îmi place varietatea, contrastul, diferitele forme, culori, personalităţi. Asta e partea cea mai interesantă pentru mine, parcă aş călători în jurul lumii.

— Dar cum poţi să ştii, Balducci, dacă nu cumva prima pe lângă care ai trecut nu e şi cea mai atractivă în acea zi?

— Prietenul meu inocent, vânătoarea contează! De aceea prelungesc căutarea, câteodată până noaptea târziu. Partea exterioară e diferită: mărimea, forma, manierele. Actul în sine? E la fel, în mare parte la fel, e o rutină. Vânătoarea e cea care contează.

Michelangelo era amuzat. Experienţa lui cu Clarissa îl făcea să nu îşi dorească o simulare a dragostei cu o femeie străină, plătită, ci să o dorească doar pe Clarissa.

— Eu o să aştept pentru ceva mai bun decât rutina.

— Dragostea?

— Într‑un fel.

— Che rigorista!
 Sunt surprins că un artist este atât de cuminte.

— Îmi păstrez lipsa de cuminţenie pentru sculptură. Putea să stea fără să sculpteze atât timp cât desena pentru o anumită sculptură. Dar săptămânile treceau şi nu primea nicio vorbă din partea cardinalului Riario. Îşi dădea seama că era un om ocupat, căci se spunea că după papă, cardinalul Riario era cel mai bogat om din Europa, cu un imperiu bancar şi comercial comparabil cu cel al lui Lorenzo de Medici. Michelangelo nu îl văzuse niciodată să oficieze o slujbă religioasă, dar Leo îi spuse că slujea dimineaţa devreme, în capela palatului.

În sfârşit, Leo aranja o întâlnire. Michelangelo îi duse o mapă cu schiţe. Cardinalul Riario se arătă încântat să îl vadă, dar părea puţin surprins că se afla încă în Roma. Era în biroul său, înconjurat de catastife, de contabilii şi scribii cu care Michelangelo mânca de câteva săptămâni, dar nu se împrietenise cu ei. Stăteau la mese înalte şi nu îşi ridicau ochii din hârţoagele lor. Când Michelangelo îl întrebă pe cardinal dacă ajunse la o decizie asupra a ce voia sculptat, Riario îi răspunse:

— O să ne mai gândim la asta. Toate la timpul lor. Între timp, Roma e un loc minunat pentru un tânăr. Sunt puţine plăceri pe lume care nu pot fi găsite şi aici. Şi acum te rog să ne scuzi.

Michelangelo coborî încet pe scara lată spre curtea neterminată, cu bărbia în piept. Îi părea că se află în aceeaşi poziţie în care fusese şi cu Piero del Medici: odată ce te aveau sub acoperişul lor, aceşti domni erau mulţumiţi, şi nu mai trebuia făcut nimic.

În camera lui îl aştepta o figură trasă la faţă, cu o mantie neagră peste rasa albă, cu ochii înfundaţi, flămând şi de‑a dreptul istovit.

— Lionardo! Ce cauţi la Roma? Ce mai făcea familia noastră când ai plecat?

— N‑am văzut pe nimeni, îi spuse Lionardo rece. Am fost trimis într‑o misiune de către Savonarola, în Arezzo şi Perugia. Şi acum mă întorc la Viterbo, pentru a pune în ordine o mănăstire de acolo.

— Când ai mâncat ultima oară?

— Crezi că ai putea să îmi dai un florin pentru a ajunge la Viterbo?

Michelangelo se căută de bani în pungă şi îi înmâna lui Lionardo o monedă de aur. Acesta o luă fără niciun cuvânt.

— Tu nu ştii să spui mulţumesc?, întrebă Michelangelo enervat.

— Pentru nişte bani pe care îi dai lui Dumnezeu? Îl ajuţi în lucrarea lui. În schimb vei avea o şansă să fii mântuit.

Abia îşi revenise din şocul pe care‑l provocase întâlnirea cu Lionardo, când primi o scrisoare de la tatăl său, adusă de curierul poştal săptămânal din Florenţa. Lodovico era foarte neliniştit, căci avea o datorie importantă din cauza unei afaceri cu textile, iar acum negustorul ameninţa că o să îl ducă în faţa tribunalului. Michelangelo întoarse foaia în mâini de câteva ori, căutând printre veştile despre mama vitregă, fraţii, mătuşa şi unchiul, un indiciu despre cât de mult cerea negustorul, sau cum reuşise să intre Lodovico în această belea. Dar nu era niciun indiciu, doar rugămintea: „Trimite‑mi nişte bani”.

Fusese nerăbdător să înceapă munca pentru că simţea nevoia de a. lucra. Acum sosise timpul să îşi evalueze situaţia financiară. Încă nu ştia cu cât urma să fie plătit de cardinalul Riario pentru sculptură.

— Dar cum ar putea să ia Excelenţa Sa această hotărâre, îi răspunse Leo tăios, când nu ştie nici ce o să sculptezi, nici cât de bună o să fie statuia?

Primise materiale de desen şi modele şi nu îl costa nimic să locuiască la palat. Totuşi florinii pe care îi păstrase de la comanda fraţilor Popolano pentru Sfântul Ioan se duseseră. Mânca de câteva ori pe săptămână cu Balducci la birtul florentin şi trebuia să îşi cumpere din când în când câte o cămaşă sau o pereche de ciorapi noi pentru vizitele lui în casele florentine, cât şi o haină mai groasă pentru iarna ce se apropia. Cei treizeci de florini cu care venise la Roma pentru a‑şi răscumpăra „Bambino” i se topeau din pungă. Se părea că nu va primi nicio plată în bani de la cardinal până la terminarea sculpturii. Şi asta urma să se întâmple după mai multe luni.

Îşi numără florinii.

Avea douăzeci şi şase. Luă treisprezece dintre ei şi îi duse la banca lui Jacopo Galli, rugându‑l pe Balducci să trimită o scrisoare de credit omului din Florenţa al bancherului. Se întoarse apoi la atelier şi se strădui cu tot dinadinsul să‑şi închipuie o temă care să‑l oblige pe cardinal să o comande. Neştiind dacă acestuia i‑ar plăcea una religioasă sau una antică, se gândi la câte una din fiecare.

Îi luă o lună ca să pregătească, din ceară brută, un Apollo, inspirat din torsul minunat aflat în grădina cardinalului Rovere, şi o „Pietà”, care era o proiecţie a sculpturii lui mai vechi „Madona cu pruncul”, înfăţişată acum la sfârşitul calvarului, şi nu la început.

Îi scrise un bilet cardinalului, spunându‑i că are două modele pregătite din care Excelenţa Sa ar putea alege. Nu primi niciun răspuns. Îi scrise din nou, de data aceasta cerând o întâlnire. Iar nu primi niciun răspuns. Merse la casa lui Leo şi întrerupse cina acestuia cu o femeie frumoasă, dar fu dat afară fără nicio jenă.

Leo veni pe la el în dimineaţa următoare, politicos ca de obicei, şi promise să vorbească cu Riario.

Trecură zile la rând, apoi săptămâni, timp în care Michelangelo stătea, privind blocul de marmură, nerăbdător să se apuce de lucru.

— Dar care e motivul?, îl repezi el pe Leo. E nevoie doar de un minut ca să aleagă între cele două teme.

— Cardinalii nu sunt obligaţi să dea socoteală, îi răspunse Leo. Ai răbdare.

— Zilele vieţii mele se scurg, mormăi Michelangelo, şi eu nu reuşesc să sculptez decât o statuie a răbdării.
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Nu putu să obţină nicio întâlnire cu cardinalul. Leo îi spuse ca Riario era îngrijorat din cauza unor corăbii care ar fi trebuit să sosească de mult din Orient şi pe moment „nu avea stomac pentru artă”. Tot ce putea să facă, după Leo, era să se roage ca navele cardinalului să apară sus pe Tibru…

Pur şi simplu din nevoia de a sculpta, Michelangelo îl vizită pe Andrea Bregno. Bregno, originar din Como, din nordul Italiei, era un bărbat de şaptezeci şi cinci de ani, plin de viaţă. Stătea în mijlocul unui grajd aparţinând unui fost palat antic, pe care îl transformase în cel mai activ atelier de sculptură din Roma, desfăcând două stănoage la fiecare trei staule, adăugând mese de lucru şi aşezând ucenici din nordul Italiei în fiecare dintre boxele improvizate.

Înainte de a merge la atelier, Michelangelo se opri să vadă altarele şi sarcofagele lui Bregno din Santa Maria del Popolo şi Santa Maria sopra Minerva. Bregno era fecund, avea gust, era dibace în stilul clasic, şi priceput la sculptarea unor reliefuri decorative bune. Dar nu avea mai multă imaginaţie decât o pisică. Nu putea să creeze iluzia perspectivei în sculptură, dimensiunea adâncimii. Putea face tot ce îşi propunea cu dalta şi ciocanul, dar nu putea lucra niciodată ceva ce nu văzuse deja sculptat.

Când avea nevoie de teme noi, el căuta vechi morminte romane şi copia modelele.

Bregno îl primi prietenos când Michelangelo îi spuse că era din Settignano. Vorba şi felul de‑a fi ale bătrânului erau sacadate şi singura dovadă a vârstei erau nenumăratele riduri de pe faţa lui ca pergamentul.

— Primul cavou făcut pentru familia Riario l‑am lucrat împreună cu Mino da Fiesole. Era un sculptor excelent, făcea cei mai fermecători heruvimi. Din moment ce vii de acolo din zonă, eşti la fel de bun?

— Poate.

— Am întotdeauna nevoie de ajutoare. După cum vezi, tocmai am terminat acest tabernacol pentru Santa Maria della Quercia, în Viterbo. Acum lucrăm la acest monument comandat de Savelli pentru Santa Maria din Aracoeli. Mi‑am făcut ucenicia la un argintar, aşa că nu suntem niciodată grăbiţi şi nu întârziem niciodată pentru că ştim în câteva minute cât de mult timp ne va lua ca să sculptăm fiecare panou cu fructe sau frunze. Îmi conduc bottega precum atelierul unui argintar.

— Dar ce se întâmplă dacă faceţi ceva nou, Messer Bregno, o idee care nu a mai fost sculptată înainte?

Bregno se opri şi începu să îşi legene mâna stângă în faţă şi‑n spate înaintea lui.

— Sculptura nu este o artă a inventării, ea este una a reproducerii. Dacă aş încerca să creez modele noi, atelierul acesta ar deveni un haos. Aici sculptăm doar ce au făcut şi alţii înaintea noastră.

— Şi faceţi asta foarte bine, spuse Michelangelo privind spre numeroasele proiecte la care se lucra.

— O facem superb! În jumătate de secol nu mi s‑a respins nicio piesă. La începuturile mele în meseria asta am învăţat să accept regula că „Ceea ce este trebuie să continue să fie”. Această vorbă înţeleaptă, Buonarroti, mi‑a adus o avere. Dacă vrei să ai succes în Roma, atunci trebuie să le dai clienţilor numai subiecte cu care sunt obişnuiţi.

— Dar ce s‑ar întâmpla dacă un sculptor şi‑ar spune „Ceea ce este trebuie schimbat”?

— Schimbat? De dragul schimbării?

— Nu, ci pentru că sculptorul simte că fiecare piesă nouă pe care o lucrează trebuie să spargă convenţiile existente, realizând ceva nou şi diferit.

Bregno îşi mişcă fălcile ca şi cum ar fi ros ceva, încercând parcă să spargă cu dinţii această idee. După un moment, scuipă în rumeguşul de la picioarele lui şi puse o mână paternă în jurul umerilor lui Michelangelo.

— Vorbeşte tinereţea din tine, băiete. După câteva luni sub tutela mea vei uita aceste idei prosteşti. Aş fi dispus să te iau ucenic doi ani: cinci ducati în primul, zece în al doilea.

— Messer Bregno, eu mi‑am îndeplinit deja ucenicia de trei ani cu maestrul Bertoldo, la grădina de sculptură a familiei de Medici, din Florenţa…

— Bertoldo, care a lucrat cu Donatello?

— Acelaşi.

— Rău. Bertoldo a stricat sculptura pentru voi, florentinii. Totuşi, avem câţiva îngeri de sculptat pe morminte…

Ploile bătute de vânturi ale lunii noiembrie aduseră cu ele plecarea lui Piero de’ Medici cu armata lui pentru a‑şi recuceri Florenţa şi sosirea lui Buonarroto.

Ploaia îl făcu pe Michelangelo să se retragă în dormitorul său, unde desena la lumina lămpii într‑o după‑amiază cenuşie, când apăru fratele său, ud până la piele, dar cu un zâmbet fericit ce‑i lumina trăsăturile întunecate. Îl îmbrăţişa pe Michelangelo.

— Mi‑am terminat ucenicia şi nu am putut să rămân la Florenţa fără tine. Am venit să caut de muncă în Breasla Lânarilor de aici.

Michelangelo se simţi de‑a dreptul mişcat de dragostea lui Buonarroto.

— Vino, ia nişte haine uscate! Când stă ploaia, o să te duc la Hantil Ursului.

— Nu pot să rămân aici?, întrebă Buonarroto gânditor. Michelangelo privi spre patul lui îngust şi spre singurul scaun din cameră.

— Şi eu sunt doar… musafir. Hanul Ursului e confortabil. Acum spune‑mi mai repede despre tata şi despre negustorul de textile.

— Deocamdată s‑a liniştit, mulţumită celor treisprezece florini trimişi de tine. Dar Consiglio pretinde că tata îi datorează mult mai mulţi bani. Tata a comandat textilele, asta aşa e, dar nimeni n‑a reuşit să afle ce avea de gând cu ele, nici măcar Lucrezia.

În timp ce Buonarroto îşi puse cămaşa uscată a lui Michelangelo, pantaloni şi ciorapi călduroşi de lână, îi povesti ce s‑a întâmplat în ultimele cinci luni: unchiul Francesco se îmbolnăvise, Lucrezia zăcu şi ea la pat, aparent din cauza unui avort. Fără niciun alt venit decât chiria fermei din Settignano, Lodovico nu‑şi putea achita datoriile. Îşi făcea griji despre situaţia lor financiară zi şi noapte. Giovansimone îi refuzase cererea de a contribui la cheltuielile familiei.

Buonarroto închirie un pat la Hanul Ursului. Fraţii luară prânzul împreună la trattoria. După o săptămână era clar că Buonarroto nu putea găsi de lucru în Roma. Florentinii nu aveau o breaslă a lânarilor, iar romanii nu voiau să angajeze un florentin.

— Cred că trebuie să te întorci acasă, îi spuse Michelangelo cu multă părere de rău. Dacă toţi cei patru fii mai mari ai lui sunt plecaţi şi nu îl ajută cu nimic, cum o să se descurce oare tata?

Buonarroto plecă pe o ploaie torenţială. Şi Piero de’ Medici se întoarse la Roma la fel de plouat. Ultimele rămăşiţe ale armatei lui erau împrăştiate, el rămăsese fără bani, părăsit chiar şi de Orsini. Avea o listă cu familiile din Florenţa, pe care avea de gând să le distrugă de îndată ce îşi recăpăta puterea. Alfonsina se instalase împreună cu copiii într‑una dintre casele familiei sale. Piero scandaliza Roma cu sumele uriaşe pierdute la jocurile de noroc şi cu certurile publice cu fratele său, Giovanni. El petrecea dimineţile la Palatul San Severino, apoi îşi pierdea ziua, până la lăsarea întunericului, la curtezana lui favorită. Noaptea ieşea pe străzi şi participa la toate nebuniile oferite de oraş, târându‑se la venirea dimineţii înapoi, la palatul Alfonsinei. Din punctul de vedere al coloniei florentine, la fel de rele erau aroganţa şi tirania lui. Piero anunţase că va conduce Florenţa de unul singur, fără ajutorul vreunui consiliu, pentru că „prefera să conducă prost după capul lui decât bine cu ajutorul altora”.

Michelangelo fu surprins de invitaţia primită din partea lui Piero de a participa la cina de Crăciun oferită de cardinalul Giovanni. Petrecerea urma să fie una luxoasă. Casa lui Giovanni era plină de obiecte frumoase pe care le adusese din Florenţa cu ocazia primei lui călătorii: picturi, bronzuri, tapiserii şi tacâmuri de argint, toate amanetate cu o dobândă de 20 la sută pentru a acoperi datoriile lui Piero. Bancherii florentini comentau că „fiecare florin cheltuit de Medici îl costă opt lire”. Michelangelo fu şocat să vadă urmele lăsate de viaţa destrăbălată a lui Piero: pleoapa stângă era aproape închisă şi avea pete albe acolo unde îi căzuseră smocuri de păr. Faţa ce fusese odată frumoasă era acum umflată şi plină de vinişoare roşii.

— Buonarroti!, strigă Piero. În Bologna am crezut că nu eşti loial familiei de Medici. Dar am aflat de la sora mea Contessina că ai salvat multe pietre preţioase şi opere de artă din palat.

— Am fost destul de norocos să am această ocazie, Excelenţă.

Piero îşi ridică mâna dreaptă poruncitor. Vocea lui era destul de puternică pentru ca toată lumea de la masă să‑l audă.

— În schimb pentru loialitatea ta, Buonarroti, te angajez să îmi faci o statuie de marmură.

— Asta m‑ar face foarte fericit, Excelenţă, răspunse Michelangelo timid.

— O statuie mare, continuă Piero vag.

— Mai bine fă una mică, interveni Giovanni, cu faţa lui plină luminată de un zâmbet şiret. Fratele meu se mută adesea şi nu ar putea să poarte un Hercule în mărime naturală subraţ, cu el.

Piero ignoră cuvintele fratelui său.

— O să trimit după tine în scurtă vreme. O să îţi dau atunci ordinele mele.

— Bine, Excelenţă! Aştept să mă chemaţi!
Întorcându‑se spre casă de la această petrecere, Michelangelo îl zări pentru prima dată pe Torrigiani. Era cu un grup de romani tineri, îmbrăcaţi în haine scumpe din păr de cămilă, brodate cu fir de aur, şi râdea cu gura până la urechi, în timp ce mergea pe stradă, cu braţele pe umerii însoţitorilor săi, cu toţii beţi şi binedispuşi, hohotind la glumele deocheate spuse de Torrigiani.

Michelangelo simţi că i se face rău. Se întrebă dacă ceea ce simţea era teamă. Şi totuşi ştia că e ceva mai mult, ceva asemănător experienţei lui la prădarea Palatului Medici, la decăderea lui Piero, un presentiment al distrugerii oarbe care putea fi simţită în aer, pregătită să se dezlănţuie şi să nimicească.

Corăbiile cardinalului Riario ajunseră în sfârşit în portul din Ripetta. Leo reuşi să obţină pentru Michelangelo o invitaţie la petrecerea de Anul Nou.

— O să fac rost de două cutii negre îmbrăcate în catifea, îi explică, din cele pe care bijutierii le folosesc pentru a expune coroane sau tiare. O să punem în ele cele două machete ale tale. Când cardinalul e înconjurat de oaspeţi, îi place să impresioneze. O să‑ţi fac un semn.

Aşa şi făcu. Cardinalul Riario era înconjurat de prinţi ai bisericii, de Papă, de fiii săi Juan şi Cezar, Lucrezia împreună cu soţul ei, cardinali, episcopi, familii nobile din Roma, de femei în rochii de mătase şi catifea, cu bijuterii scumpe.

Leo se întoarse spre Riario şi îi spuse:

— Buonarroti a făcut nişte modele de sculptură din care să puteţi alege, Excelenţă.

Michelangelo aşeză cutiile pe masă, le desfăcu arcurile şi lăsă laturile să cadă. Luă câte unul din modele în palme şi le întinse cardinalului, ca acesta să le poată studia. Bărbaţii murmurară de admiraţie, iar femeile bătură discret din palmele lor înmănuşate.

— Excelent! Excelent!, strigă cardinalul, privind modelele. Lucrează în continuare, băiete, şi în curând o să avem ce ne‑am dorit.

Michelangelo întrebă răguşit:

— Atunci, Excelenţa Voastră, nu doriţi ca eu să sculptez în marmură niciunul dintre aceste modele?

Cardinalul se întoarse spre Leo.

— Adu‑ţi prietenul la mine imediat ce are modele noi. Sunt sigur că vor fi minunate.

Ieşind din încăpere, Michelangelo explodă:

— Ce fel de om e acesta? El este cel care mi‑a cerut să îi sculptez ceva, cel care a cumpărat marmura pentru mine… Trebuie să trăiesc şi eu. Aş putea să mai stau aici luni, poate chiar ani, şi tot să nu am voie să mă ating de blocul acela.

Leo era deznădăjduit.

— Am crezut că i‑ar plăcea să‑şi flateze oaspeţii lăsându‑i pe ei să aleagă…

— Ce metodă bună de a hotărî ce urmează să fie sculptat dintr‑un bloc de doi metri şi jumătate de marmură de Carrara!

— Dar, oricum, e mai bine decât nicio decizie! Îmi pare rău, mormăi Leo.

Michelangelo se calmă.

— Iartă‑mi amărăciunea! Ţi‑am stricat ziua! Întoarce‑te la recepţie!

Porni singur pe străzile aglomerate, pline de familii cu copii, care ieşiră să sărbătorească. De pe dealul Pincio străluceau luminile artificiilor.

Soggi avuse dreptate! Sculptura era ultima de pe lista fiecăruia. Urma să meargă de colo‑colo, ca un cerşetor, strigând: „Cine vrea un «Apollo»? O «Pietà»?”
— Timp, mormăi el pentru sine. Toţi vor să le dau timp. Dar timpul e la fel de gol ca şi spaţiul, dacă nu îl pot umple cu statui.

Intră într‑o pasă proastă, nu mai avea chef să vadă pe nimeni. Balducci găsise o florentină cu părul de aur care să‑l ajute să‑i treacă supărarea. Michelangelo zâmbi pentru prima dată de când părăsise recepţia cardinalului Riario.

— A, Balducci, dacă viaţa ar fi într‑adevăr atât de simplă pe cât o vezi tu…

Au dat la Trattoria Toscana de Giuliano da Sangallo, arhitectul florentin, prietenul lui Lorenzo, şi primul om care îl instruise pe Michelangelo în arta arhitecturii. Mustaţa lui aurie şi bogată era la fel de semeaţă, dar Sangallo părea trist şi singur. Fusese nevoit să îşi lase soţia şi fiul în Florenţa, în timp ce el locuia în camere închiriate în Roma, aşteptând nişte comenzi mai bune decât actuala lui slujbă, construirea unui tavan de lemn pentru Santa Maria Maggiore, acoperindu‑l cu primul aur adus de Cristofor Columb din America. Sangallo îi invită pe cei doi să i se alăture şi îl întrebă pe Michelangelo cum îi merge la Roma ascultând cu atenţie în timp ce tânărul îşi vărsa năduful.

— Ai ajuns la cardinalul la care n‑ar fi trebuit să ajungi, spuse Sangallo. Cardinalul Rovere a fost cel care a venit la Florenţa pentru a le cere lui Ghirlandaio, Botticelli şi Rosselli să picteze frescele pentru capela unchiului său, Sixtus al IV‑lea. El a fost cel care l‑a convins pe Sixtus să înfiinţeze prima bibliotecă publică din Roma şi să facă un muzeu al bronzurilor pe Dealul Capitoliului. O să i te prezint cardinalului Rovere când se va întoarce la Roma.

Îmbărbătat, Michelangelo întrebă:

— Când se va întoarce?

— Acum e la Paris. S‑a supărat după alegerea lui Borgia şi e plecat deja de câţiva ani. Dar, după toate semnele, el va fi următorul papă. Mâine îţi voi arăta Roma care îmi place mie. Nu harababura asta puturoasă de azi, ci grandoarea romană, construită atunci când aici locuiau cei mai mari arhitecţi ai lumii. Roma pe care o voi recrea piatră cu piatră imediat ce cardinalul Rovere va deveni papă. Până mâine‑seară vei uita că ai vrut să sculptezi şi te vei dedica arhitecturii.

Michelangelo avea nevoie de această diversiune.

Sangallo vru să înceapă cu Panteonul, pentru că de pe acoperişul acestei minunate clădiri romane redescoperise Brunelleschi secretele uitate de o mie cinci sute de ani ale arhitecturii. Urcându‑se pe clădire, Brunelleschi văzuse că nu era un singur dom, ci două, suprapuse şi împletite unul cu celălalt. Cu această descoperire a geniului roman din anul 27 d. Chr., Brunelleschi reuşi să se întoarcă la Florenţa şi să aplice ideea la construcţia cupolei catedralei, care rămăsese deschisă mai mult de o sută de ani.

Sangallo îi dădu lui Michelangelo un bloc de hârtie de desen pentru arhitectură şi‑i spuse:

— Acum o să recreăm Panteonul, aşa cum era el pentru romanii din vremea lui Augustus.

Schiţară mai întâi înăuntru, restabilind interiorul placat cu marmură, cu deschiderea spre cer din centrul Domului. Apoi se mutară afară şi desenară cele şaisprezece coloane de granit roşu şi gri care susţineau porticul, uşile uriaşe de bronz, Domul acoperit cu plăci de bronz, cu imensa clădire rotundă din cărămidă, aşa cum fusese ea descrisă de istorici.

Apoi, cu tomurile de hârtie subraţ, se îndreptară spre Via deile Botteghe Oscure şi urcară dealul Capitoliului. Aici, cu vedere spre marele for roman, se aflau chiar în inima vechii capitale romane. Acum nu era decât un morman de moloz cu petice de pământ, pe care păşteau capre şi porci, şi totuşi pe cele două vârfuri se aflaseră templul lui Jupiter şi al Iunonei Moneta, din secolul al Vl‑lea î. Chr.

În timp ce Sangallo vorbea despre acoperişul templului lui Jupiter, din bronz placat cu aur, după descrierea lui Dionysiu din Halicarnas, apoi despre cele trei rânduri de coloane ale faţadei, un rând de fiecare parte, despre interiorul alcătuit din trei altare paralele pentru Jupiter, Iunona şi Minerva, construcţia începu să prindă contur pe planşeta lor. Cel de‑al patrulea templu al lui Domiţian fusese descris de Plutarc: coloane zvelte din marmură pentelică, ziduri din piatră rustică brută, cu statui amplasate în portic, unde împăraţii şi magistraţii aduceau jertfe zeilor. Desenară toate acestea.

Coborâră pe coasta dealului spre forul roman şi îşi petrecură acolo restul orelor, desenând clădirile aşa cum fuseseră ele în perioada lor de glorie: templele lui Saturn şi Vespasian, casa senatului lui Iulius Cezar, construită din cărămidă galbenă foarte modestă, măreţul templu cu coloane al lui Castor, cu capitelurile corintiene bogate, apoi arcul lui Titus de la Colosseum… mâna lui Michelangelo zbura mai repede ca oricând, încercând să ţină pasul cu Sangallo, care vorbea ca un torent ce nu mai putea fi oprit.

Se lăsă noaptea. Michelangelo era extenuat, iar Sangallo triumfător.

— Acum ai descoperit cât de glorioasă a fost Roma. Lucrează la asta în fiecare zi. Du‑te pe dealul Palatin şi reconstruieşte băile lui Severus, palatul lui Flavian. Mergi la Circus Maximus, la Bazilica lui Constantin, la casa aurită a lui Nero de la poalele Esquilinului. Romanii au fost cei mai mari arhitecţi cunoscuţi vreodată.

Michelangelo privi faţa expresivă, frumoasă a lui Sangallo, cu ochii strălucind de entuziasm.

„Sangallo are arhitectura romană care să‑i umple zilele, Balducci – fetele. Iar mie mi‑ar prinde bine o comandă de sculptură”, îşi spuse în gând.
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În sinea lui, Michelangelo începuse să nu mai creadă că va obţine vreodată acordul cardinalului Riario pentru începerea lucrului. Disperat, îl căută pe Piero la Palatul Orsini. Voia să îi propună o piesă mică, atractivă, pentru a‑şi mări şansele de a‑i fi primită oferta. Piero era în mijlocul unei discuţii cu servitorii, din cauza felului în care i se pregătise prânzul. Alfonsina era aşezată vizavi de el în capătul mesei uriaşe de stejar. Îl recunoscu, privindu‑l cu ochii ei obosiţi.

— Excelenţă, am acum timp să fac o sculptură frumoasă pentru dumneavoastră, dacă îmi veţi porunci să încep.

Piero era treaz doar pe jumătate.

— Nu vă mai amintiţi? La petrecerea de Crăciun mi‑aţi poruncit…

— Ce anume?

— Am un model pentru un Cupidon, dacă asta v‑ar face plăcere.

— Un Cupidon? Ei bine, de ce nu?

— Nu am nevoie decât de aprobarea dumneavoastră.
Piero începu din nou să strige. Michelangelo îşi dădu seama că întrevederea se încheiase. Dar primise acordul de a începe lucrarea. Merse pe malul râului la depozitul de piatră din portul de pe Tibru, văzu un bloc mic, plăti pentru el cinci florini din rezerva lui care se tot împuţina, apoi îşi târâi picioarele în urma unui băiat care îi ducea blocul acasă.

Îl luă două zile să îşi dea seama că marmura nu era bună. Se purtase prosteşte, intrând într‑un depozit şi cumpărând primul bloc care i se păruse bun. În Florenţa n‑ar fi făcut niciodată aşa ceva. Dar aici în Roma se purtase precum un începător. Cei cinci florini fuseseră aruncaţi în vânt.

A doua zi în zori, Michelangelo era în curtea lui Guffatti, cel de la care cardinalul Riario cumpărase coloana de doi metri şi jumătate. Acum încercă blocurile şi găsi, în final, o marmură albă care părea transparentă în razele firave ale soarelui, şi nu arăta niciun semn de bule de aer sau fisuri când o băgă sub apă. De data aceasta îşi investi bine cei cinci florini. Dar în pungă nu‑i mai rămaseră decât trei.

Desenă o dimineaţă întreagă în cartierul muncitoresc din Trastevere copii care se jucau în stradă, sau stăteau întinşi pe paie în faţa fierăriilor. În câteva zile începuse deja să lucreze blocul cu ciocanul şi dalta. Balducci îl întrebă:

— N‑ar fi mai bine să ai mai întâi un acord scris din partea lui Piero? El îşi varsă toţi banii în mercenari pentru a pleca într‑un nou atac al Florenţei.

Piero nu voia să audă de niciun contract.

— Dragul meu Buonarroti, o să plec din Roma înainte ca tu să termini acest „Cupidon”. După toate probabilităţile, n‑o să mă mai întorc niciodată…

— Îmi spuneţi prin asta, Excelenţă, că v‑aţi răzgândit?

— Un Medici nu se răzgândeşte niciodată, îi spuse Piero rece. Acum însă sunt ocupat. Amână chestiunea asta pentru un an…

Afară, în Piaţa Sant’Apollinare, Michelangelo strigă:

— Aşa‑mi trebuie!

Spuse asta cu voce tare, plină de amărăciune, cu faţa schimonosită de dezgust. Doar nerăbdarea lui de a lucra la o statuie pentru cineva îl făcuse să ia în serios vorbele lui Piero.

Sculpta oricum „Cupidonul”, pentru bucuria de a lucra marmura albă şi de a‑i respira praful.

Trecură două luni enervante până reuşi să obţină o nouă întâlnire cu cardinalul Riario.

— Ce ai pregătit pentru mine azi?, îl întrebă acesta bine‑dispus. Ceva viguros şi păgân, care să se armonizeze cu antichităţile acelea frumoase din grădina cardinalului Rovere?

— Da, Excelenţă, minţi Michelangelo la repezeală.
Stătea aşezat pe patul îngust din camera sa, transpirând de parcă ar fi avut febră, căutând cu mintea cel mai vesel şi hedonist zeu grec. Într‑o seară în cartierul florentin, Altoviti îl întrebă:

— Te‑ai gândit vreodată să faci un Bacchus?

— Nu, nu prea beau vin.

— Bacchus e de asemenea şi Dionysos, zeul naturii, simbolizând fertilitatea. El este zeul care a adus omului daruri ciudate şi minunate, făcându‑l capabil să îşi uite nenorocirile, munca ruinătoare, tragedia de zi cu zi a vieţii. Dacă oamenii se pot bucura de plăceri, pot râde, pot cânta, pot fi fericiţi, atunci îi datorăm asta lui Bacchus.

Michelangelo îşi aminti de un tânăr pe care îl văzuse la băi, proporţionat ca un atlet, cu picioare şi talie zvelte, piept şi braţe musculoase, agil ca o panteră.

Dar din nou nu se alese cu nimic. Munca îi fu singura răsplată: în Vinerea Mare în Roma izbucni violenţa, cu sângele curgând gârlă pe străzile pavate. Pornise de la o răzmeriţă aţâţată de mercenarii spanioli ai papei, care erau urâţi cu atâta sete de romani, încât îi atacară cu pietre şi bâte pe soldaţii înarmaţi.

Apoi atenţia se mută asupra soţului Lucreziei Borgia, un Sforza, care fugi din Roma anunţând că familia Borgia voia să îl omoare, pentru că găsiseră un soţ spaniol pentru Lucrezia. După asta, Piero de’ Medici plecă să atace Florenţa în fruntea unei armate de treisprezece mii de mercenari. Apoi o revoltă izbucni în cartierul florentin, când papa îl excomunică pe Savonarola. Totul se încheie sumbru, cu uciderea lui Juan Borgia. Pescarii care îşi aruncau plasele în Tibru găsiră corpul lui Juan şi îl aduseră la mal, încă îmbrăcat cu haina şi mantia de catifea, cu cizme cu pinteni, cu nouă tăieturi de cuţit şi mâinile legate. Romanii nu făcură nimic pentru a‑şi ascunde bucuria.

În Roma se instala o domnie a terorii.

Vaticanul şi oraşul erau paralizate. Poliţia papală intră cu forţa în fiecare casă pe care Juan o vizitase vreodată, torturând servitorii în căutarea unor indicii, scotocind casele florentinilor pentru a dovedi o conspiraţie, acuzându‑l pe soţul respins al Lucreziei de crimă, controlând apoi fiecare familie nobilă romană care se opusese vreodată papalităţii… până se răspândi vestea că papa, împreună cu restul Romei, era convins că Cezar îşi ucise fratele mai mare pentru a‑l înlătura din drumul său.

Cardinalul Riario intră în doliu împreună cu papa.

Palatul era închis pentru orice, în afară de cele mai importante afaceri. Sculptura era departe de a fi o afacere importantă. Era un lux abandonat imediat, în momentul în care ceva mergea prost.

— Cardinalul n‑o să mai vorbească despre sculptură pentru mult timp, îi spuse Leo Baglioni. Te‑aş sfătui să îţi cauţi un alt patron.

— În Roma? N‑o să regăsesc oare atitudinea cardinalului şi în restul oraşului?

— Din păcate, da. Dar e mai bine oare la Florenţa sub Savonarola?

— Nu, dar acolo sunt acasă. N‑ai putea să aranjezi o ultimă întâlnire, ca să fiu plătit?

— Plătit? Dar nu ai făcut nicio sculptură.

— Am lucrat. Am făcut desene, modele. Dar voi nu m‑aţi lăsat să încep să sculptez. Cardinalul e un om bogat, iar eu am ajuns la ultimii mei bani.

Toată noaptea se zvârcoli în pat. A doua zi, când Balducci insistă să îl însoţească la o vânătoare de raţe în mlaştini, Michelangelo îl refuză acru.

— Aerul îţi va prinde bine, îi replică Balducci. O să te învioreze. Eu îmi petrec fiecare oră liberă antrenându‑mă şi vânând, pentru a‑mi păstra bărbăţia.

Michelangelo ştia la ce se referea Balducci prin bărbăţie. Îl răspunse sarcastic:

— Adică, să aduni puteri ca să le risipeşti pe femei.

— Desigur, strigă Balducci. Fiecare bărbat îşi risipeşte cumva puterile.

Necazurile veneau toate odată, aşa cum se coceau şi roşiile. Lionardo apăru din nou, cu rasa ruptă şi cu faţa însângerată. Din povestea lui incoerentă, Michelangelo reuşi să îşi dea seama că la Viterbo călugării s‑au întors împotriva lui, bătându‑l şi dându‑l afară din mănăstire pentru că îl susţinuse pe Savonarola, după ce acesta fusese excomunicat.

— Vreau să mă întorc acasă la San Marco, spuse el răguşit, trecându‑şi limba peste buzele crăpate. Dă‑mi bani pentru călătorie.

Michelangelo îşi luă ultimele monede din punga de piele.

— Şi eu mă simt sfârşit. Şi eu sper să merg acasă. Mai rămâi cu mine câteva zile, până o să te simţi mai bine.

— Mulţumesc, Michelangelo, dar nu mai rămân. Şi mulţumesc pentru bani.

Michelangelo auzi acea duioşie în vocea fratelui său pentru prima dată după ani întregi.

A doua lovitură a fost vestea morţii mamei sale vitrege Lucrezia, anunţată în câteva rânduri frânte de către tatăl său. Il Migliore, gândi el cu afecţiune. „Cea mai bună.” Ea nu cumpăra decât ce era cel mai bun şi dăduse tot ce avea mai bun celor nouă Buonarroti pe care se angajase să îi hrănească. O iubise oare Lodovico?

Asta era greu de spus. Dar ea îi iubise pe ei? Iubise această familie mare în care intrase ca a doua soţie? Da, îi iubise. Nu era vina ei că singurul ei talent sau entuziasm era pentru gătit. Ea dăruia tot ce avea fără preget. Michelangelo vărsă o lacrimă pentru moartea ei.

Câteva zile mai târziu, un servitor aduse un bilet de la Hanul Ursului, anunţând că Buonarroto se întorsese. Se grăbi să îl vadă, trecând pe lângă Piazza Navona, atelierele şi dughenele dintre ruinele teatrului Pompei şi stadionul lui Domiţian, apoi pe lângă grădinile de zarzavaturi ce duceau spre Piazza Sant’Apollinare.

— Spune‑mi despre tata, ceru Michelangelo. Cum suportă moartea Lucreziei?

— Prost. S‑a încuiat în dormitor.

— Trebuie să îi găsim o altă soţie.

— Spune că mai degrabă ar trăi singur decât să mai treacă printr‑o experienţă ca asta.

Se opri, apoi adăugă:

— Negustorul de textile e pe cale să ceară arestarea lui tata pentru datoria aceea. Consiglio poate să aducă dovezi că tata a luat bunurile şi, din moment ce nu mai avem decât câţiva florini rămaşi, asta ar putea să însemne închisoarea.

— Închisoare! Dio mio! Trebuie să vândă vila şi ferma din Settignano.

— Dar nu poate. E închiriată pe termen lung. Pe lângă asta, el spune că mai degrabă ar merge în iad, decât să înstrăineze ultima noastră moştenire.

Michelangelo era furios.

— Ultima moştenire, o casă? Ultima noastră moştenire e numele de Buonarroti. De el trebuie să avem grijă!

— Şi ce să facem? Eu nu câştig decât câţiva scuzi pe lună.

— Iar eu nu câştig nimic. Dar o să o câştig! Îl voi face pe cardinalul Riario să îmi înţeleagă situaţia.

Cardinalul îl ascultă, jucându‑se liniştit cu lanţul lung de aur pe care îl avea în jurul gâtului.

— Nu vreau să te fac să îţi iroseşti timpul degeaba.

— Vă mulţumesc, Excelenţă! Ştiam că veţi fi generos!

— Într‑adevăr, chiar aşa o să fiu. Îţi cedez toate drepturile asupra blocului de marmură şi asupra celor treizeci şi şapte de ducati, cât m‑a costat. Îţi dăruiesc marmura, drept răsplată pentru că ai aşteptat atâta.

Michelangelo era disperat. Nu mai avea decât o singură soluţie: bancherii florentini Rucellai şi Cavalcanti. Urma să le ceară un credit. Se aşeză şi îi scrise tatălui o scrisoare, spunându‑i: „O să îţi trimit orice sumă îţi trebuie, chiar dacă pentru asta ar trebui să mă vând ca sclav”.

Apoi se duse la Paolo Rucellai pentru a‑i explica nenorocirea în care se găsea.

— Un împrumut de la bancă? Nu, e prea scump pentru tine, cu o dobândă de douăzeci la sută. Dar de la mine, da, ca împrumut personal, fără dobândă. O să îţi fie de‑ajuns douăzeci şi cinci de florini?

— O să vă dau banii înapoi, să fiţi sigur de asta!

— Uită de asta, până nu vei avea banii în pungă.

Alergă prin labirintul de străzi nepavate, pline de lume şi înfundate cu nisip din râu, îi dădu lui Buonarroto foaia de credit semnată de Rucellai, cu o notă alăturată de el, de Michelangelo, pentru Consiglio, în care declara că îşi asuma responsabilitatea pentru restul datoriei, angajându‑se că o va plăti într‑un an.

— Cu siguranţă, asta e ceea ce îşi doreşte şi tata, spuse Buonarroto gânditor, învârtind în mână cele două hârtii. El nu o să câştige mai mult, şi nici unchiul Francesco. Tu şi cu mine, noi suntem Buonarroti acum. Nu putem să ne aşteptăm la ajutor din partea lui Lionardo sau a lui Giovansimone. Cât despre cel mai mic, Sigismondo, a fost dat afară din Breasla Vinarilor. Odată ce tata va vedea aceste hârtii, tu vei fi cel care va trebui să susţină familia Buonarroti de‑acum înainte.

Dar norocul vine grămadă, la fel ca piersicile când se coc pe copaci. Michelangelo îşi termină de lustruit micuţul „Cupidon”, un copil drăguţ tocmai trezit din somn, cu braţele ridicate pentru a fi luat în braţe de mamă. Balducci fu încântat de căldura lui voioasă, de suprafeţele perfect lustruite, întrebă dacă nu vrea să i‑l arate şefului său, Jacopo Galli.

De data aceasta nu mai avea niciun Bugiardini care să care marmura pe străzi cu căruciorul. Balducci închirie un catâr cu o şa mare. Michelangelo îşi înfăşură sculptura într‑o pătură şi mână animalul pe lângă San Lorenzo din Damaso, prin uliţa Lentari în Parione. Casa Galii fusese construită de unul dintre strămoşii lui Jacopo Galli. Acesta îi mai era recunoscător predecesorului său pentru că începuse, în acelaşi timp, să colecţioneze sculpturi antice şi avea o colecţie care acum nu era întrecută decât de cea a cardinalului Rovere.

Balducci legă catârul, în timp ce Michelangelo dezlegă sculptura. După ce coborî o scară lată de piatră, tânărul artist se trezi într‑un atrium, închis pe trei laturi de către casă şi pe a patra de către scări, dând impresia unei grădini scufundate. Sau, cum gândi Michelangelo în timp ce privea în jurul lui, o lume stranie, populată de statui, frize de marmură şi animale la pândă.

Jacopo Galli, care fusese instruit la Universitatea din Roma şi rămăsese de atunci un cititor pasionat, puse deoparte o traducere a „Broaştelor” a lui Aristofan şi începu să se ridice din scaun. Părea că nu se va mai opri niciodată, pe măsură ce se înălţa: avea doi metri, doi metri şi ceva, poate chiar doi metri şi jumătate. Era cel mai înalt om pe care îl văzuse Michelangelo vreodată, cu umerii cocoşaţi din cauză că de o viaţă era obligat să se aplece spre romanii care erau, în general, mici de statură. Michelangelo părea un copil înaintea lui.

— A, vii cu o marmură în braţe. Asta e priveliştea care îmi place cel mai mult în grădina mea.

Michelangelo îl aşeză pe „Cupidon” pe masă, lângă cartea lui Galii, şi se întoarse pentru a privi în ochii albaştri ai bărbatului.

— Mi‑e teamă că l‑am adus pe „Cupidon” într‑o companie nepotrivită.

— Nu cred asta, murmură Galli cu o voce pe care se străduia să o păstreze moderată. Balducci, du‑l pe prietenul tău în casă, pentru a fi servit cu o felie de pepene rece.

Când se întoarseră în grădină, câteva minute mai târziu, descoperiră că Galii dăduse jos de pe piedestal un tors, aşezându‑l lângă zidul de lângă scări şi punându‑l în locul lui pe „Cupidon”. Apoi se aşezase din nou pe scaun. Stând în spatele gazdei sale, Michelangelo avu ocazia să studieze trei torsuri greceşti, un sarcofag roman, frize de temple, o lespede de zid cu un grifon uriaş, un leu egiptean cu un cap aproape uman.

Ochii lui Galii străluceau.

— Simt că acest „Cupidon” al tău pare că stă acolo din ziua în care m‑am născut, un urmaş direct al oricăreia dintre aceste sculpturi. Nu vrei să mi‑l vinzi? Ce preţ vrei pe el?

Umil, Michelangelo murmură:

— Las asta la aprecierea dumneavoastră.

— Mai întâi vreau să ştiu în ce situaţie te afli. Michelangelo îi povesti despre tot anul petrecut la cardinalul Riario.

— Deci ai sfârşit fără niciun scud drept plată şi cu un bloc de marmură de doi metri şi jumătate? Hai să zicem că acest „Cupidon” al tău valorează cincizeci de ducati. Pentru că ştiu că ai nevoie de bani o să îngădui lăcomiei mele să scadă preţul la douăzeci şi cinci. Apoi, pentru că urăsc şiretenia când vine vorba despre artă, voi lua cei douăzeci şi cinci de ducati de care aveam de gând să te lipsesc şi îi voi adăuga la preţul iniţial. Eşti de acord cu felul în care am socotit?

— Signor Galli, timp de un an am gândit doar lucruri rele despre romani. În numele dumneavoastră, îmi cer scuze pentru întregul oraş.

Galli se înclină de pe scaun.

— Acum, hai să discutăm despre blocul acesta de doi metri şi jumătate! Ce crezi că ar putea fi sculptat din el?

Michelangelo îi spuse despre desenele lui pentru un „Apollo”, pentru o „Pietà”, pentru un „Bacchus”. Galli era mirat.

— N‑am auzit niciodată despre un „Bacchus” care să fi fost făcut aici, iar cele câteva statuete care au fost aduse din Grecia sunt figuri de bătrâni bărboşi, posaci şi cam plictisitori.

— Nu, nu, acest „Bacchus” al meu va fi tânăr, aşa cum e potrivit pentru un zeu al bucuriei şi al fertilităţii.

— Adu‑mi desenele, mâine‑seară pe la nouă!

Galli se întoarse din casă cu o pungă şi îi înmâna şaptezeci şi cinci de ducati. Michelangelo conduse catârul înapoi prin străzile întunecate spre grajd unde plăti pentru închirierea lui, apoi merse spre Rucellai pentru a‑i înapoia împrumutul de douăzeci şi cinci de florini.

În seara următoare se înfăţişă în grădina lui Galii pentru întâlnire. Nu era nimeni acolo. Timpul se scurgea îngrozitor de încet. Se şi vedea abandonând marmura, sau vânzând‑o lui Guffatti pentru o părticică din costul ei original şi întorcându‑se la Florenţa cu următorul convoi de mărfuri. În sfârşit, Galli veni în grădină, îi ură bun‑venit, îi turnă un aperitiv şi se aşeză să studieze desenele. La puţin timp, li se alătură Signora Galli, o femeie înaltă şi delicată, care nu mai era tânără, dar păstra o frumuseţe patriciană, şi cinară la lumina lumânărilor. O adiere răcoroasă tulbura căldura verii. La sfârşitul mesei, Galii îl întrebă:

— Nu ai vrea să îţi muţi aici blocul şi să ciopleşti pentru mine acest „Bacchus”? Vei primi o cameră proprie. O să te plătesc cu trei sute de ducati pentru statuia terminată.

Michelangelo îşi înclină capul, ca strălucirea lumânărilor să nu îl dea în vileag. Fusese salvat de la o întoarcere umilitoare în Florenţa, de la o înfrângere extrem de dureroasă.

Şi totuşi, în dimineaţa următoare, în timp ce mergea pe lângă căruţa lui Guffatti, care îi transporta blocul de marmură din palatul lui Riario în cel al lui Galli, cu micul lui pachet de haine la subsuoară, se simţea ca un vagabond. Urma oare să îşi petreacă viaţa mutându‑se de la o gazdă la alta? Ştia că mulţi artişti călătoreau de la o reşedinţă la alta, de la patron la patron, unde cei mai mulţi erau bine primiţi, dar ştia că lui pu i‑ar fi plăcut să trăiască aşa.

Îşi promise că într‑o zi, în curând, trebuia să fie propriul său stăpân, cu o locuinţă a lui.
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A fost condus într‑un dormitor pe o latură a clădirii în formă de U, care era vizavi de cea în care locuia familia Galii. Camera era plăcută şi luminoasă. O uşă din capătul îndepărtat dădea spre o livadă de smochini. Pe marginea livezii era un şopron cu o podea de pământ tare. Michelangelo îndepărtă acoperişul de scânduri, lăsând drept tavan doar umbra smochinilor. Spatele şopronului dădea pe o străduţă lăturalnică, pe unde putea să îşi aducă materialele şi să îşi primească prietenii veniţi în vizită. De acolo nu putea să vadă casa şi era destul de departe pentru ca ciocăniturile lui să nu poată fi auzite. Aşeză afară un butoi în care putea să pună apă din fântână pentru a se îmbăia seara, înainte de a se schimba cu haine curate şi de a se alătura lui Galii pentru cină în grădină. Jacopo Galli nu părăsea banca la amiază, iar prânzul nu era servit decât duminica şi în celelalte zile de sărbătoare. Un servitor îi aducea în atelier o tavă cu un prânz uşor, pe care Michelangelo îl mânca direct pe planşa de desen. Era mulţumit că nu trebuia să se schimbe la prânz sau să fie sociabil.

Primi o scrisoare în care tatăl său îi mulţumea pentru cei douăzeci şi cinci de florini. Negustorul de textile accepta asigurarea de plată a lui Michelangelo, dar voia jumătate din cei cincizeci de florini cu care îi era dator. Nu putea oare să îi mai trimită încă douăzeci şi cinci de florini cu poşta de sâmbătă?

Michelangelo suspină, se îmbrăcă la repezeală cu o bluză uşoară şi luă douăzeci şi cinci de ducati cu care merse la banca lui Jacopo Galli din Piazza San Celso, aproape de banca familiei Chigi. Balducci nu era acolo, aşa că se îndreptă spre biroul lui Jacopo Galli. Acesta îl privi, dar nu păru să îl recunoască. Şi nici Michelangelo nu îl recunoscu. Faţa îi era rigidă, rece, lipsită de expresie. Îl întrebă pe un ton impersonal pe Michelangelo cu ce putea să îl ajute.

— Vreau să expediez nişte bani… douăzeci şi cinci de florini. La Florenţa.

Îşi puse monedele pe masă.

Galli se adresă unui slujbaş din apropiere. Tranzacţia fu efectuată rapid. Galli se întoarse cu faţa rigidă ca o mască spre hârtiile lui. Michelangelo era uimit. „Oare ce am făcut de l‑am jignit?”, se întreba îngrijorat.

Când se hotărî să se întoarcă înapoi în casă era deja întuneric. Observă din camera sa că în grădină luminile erau aprinse. Deschise uşa cu grijă.

— A, iată‑te!, strigă Galli. Vino şi gustă un pahar din acest vin de Madeira.

Jacopo Galli stătea relaxat în scaunul său. Îl întrebă pe Michelangelo dacă şi‑a instalat atelierul şi de ce anume mai avea încă nevoie. Schimbarea aceasta de atitudine era explicabilă. Se pare că Jacopo Galli nu putea, sau nu voia să ridice o punte între cele două jumătăţi ale vieţii lui. La bancă era o persoană dură, eficientă. Asociaţii lui admirau felul în care acesta se ocupa de afacerile lor şi le aducea rezultatul cel mai profitabil, dar nu îl plăceau ca persoană. Spuneau despre el că nu e uman. Când ajungea acasă, Galii îşi arunca această piele ca şi cum ar fi fost o şopârlă şi devenea vesel, indulgent, amuzant. Nu spunea niciun cuvânt despre afaceri. În grădină nu vorbea decât despre artă, literatură, istorie, filosofie. Prietenii care îl vizitau în fiecare seară îl iubeau şi îl considerau un om generos şi cultivat.

Pentru prima dată de când ajunsese la Roma, Michelangelo începu să cunoască romani interesanţi: Peter Sabinus, profesor de elocinţă la Universitate, pe care nu prea îl interesau sculpturile lui Galli, dar care deţinea ceea ce bancherul descrisese drept „un număr incredibil de inscripţii creştine timpurii”; pe colecţionarul Giovanni Capocci, unul din primii romani care încercase să organizeze studierea catacombelor; pe Pomponius Laetus, unul dintre vechii profesori ai lui Galii, un fiu nelegitim al puternicei familii Sanseverino, care ar fi putut să se mulţumească acum cu o viaţă leneşă şi elegantă, dar trăia doar pentru a învăţa, îmbrăcându‑se cu haine proaste din piele de căprioară şi locuind într‑o cocioabă.

— Obişnuiam să mă duc spre sala lui de prelegeri încă de la miezul nopţii ca să pot găsi un loc liber, îi povesti Galli lui Michelangelo. Apoi aşteptam până la răsărit, până îl vedeam coborând de pe deal cu lanterna într‑o mână şi un manuscris în cealaltă. A fost chiar torturat de Inchiziţie, pentru că Academia noastră, la fel ca şi Academia Platon din Florenţa, era suspectată de erezie, păgânism şi republicanism. Galii râse pe înfundate. Toate acestea sunt acuzaţii adevărate. Pomponius e atât de pasionat de păgânism, încât vederea unui monument antic îl emoţionează până la lacrimi.

Michelangelo bănuia că şi bancherul era „pasionat de păgânism”, căci nu văzuse niciodată oameni ai bisericii în casa lui Galli, cu excepţia fraţilor orbi Aurelius şi Raffaelle Lippus, care erau augustinieni de la Santo Spirito din Florenţa, şi care improvizau cântece latineşti şi imnuri poetice la liră, şi pe francezul Jean Villien de la Groslaye, cardinal de San Dionigi, un bărbat suplu cu o barbă albă tunsă elegant şi cu o sutană roşie, care îşi începuse viaţa religioasă ca un călugăr benedictin, şi fiind îndrăgit de Carol al VIII‑lea pentru devotamentul şi cunoştinţele sale fusese făcut cardinal prin intervenţia regelui. El nu avea nimic de‑a face cu corupţia celor din neamul Borgia, trăind la Roma aceeaşi viaţă ascetică pe care o dusese şi în mănăstirea benedictină, continuându‑şi studiile despre părinţii Bisericii, în privinţa cărora era socotit o autoritate.

Nu toţi aceşti învăţaţi erau bătrâni. Se împrietenise cu Jacopo Sadoleto din Ferrara, în vârstă de douăzeci de ani, un latinist şi un poet bun, cu Serafino, un poet adorat la curtea Lucreziei Borgia, dar care nu vorbea niciodată despre vreun Borgia sau despre Vatican atunci când era în vizită la Galli, ci îşi citea poemele istorice acompaniindu‑se singur din lăută, şi cu Sannazaro, care avea patruzeci de ani, dar părea de treizeci şi amesteca în poemele sale imagini păgâne şi creştine.

Familia Galii nu făcea decât un efort minim să se conformeze regulilor sociale.

Mergeau la majoritatea slujbelor de duminică şi la cele din sărbătorile religioase importante. Jacopo Galli era de părere că anticlericalismul său era singurul gest pe care îl putea face împotriva corupţiei neamului Borgia şi a urmaşilor acestuia.

— Prin lecturile mele, Michelangelo, am putut să urmăresc ridicarea, dezvoltarea, decăderea şi prăbuşirea multor religii. Acelaşi lucru se întâmplă acum cu religia noastră. Creştinismul a avut o mie cinci sute de ani ca să‑şi dovedească superioritatea şi în ce se încheie? Crimele familiei Borgia, lăcomia, incestul, pervertirea fiecărei învăţături a religiei noastre. În ziua de azi, Roma e mai rea decât erau Sodoma şi Gomora atunci când au fost distruse de foc.

— Aşa cum a spus Savonarola?

— Chiar cum a spus Savonarola. După o sută de ani de domnie a familiei Borgia nu o să mai rămână aici decât o grămadă de pietre istorice.

— Dar Borgia nu poate să conducă o sută de ani, nu‑i aşa? Faţa lată a lui Galli era încruntată.

— Cezar Borgia tocmai 1‑a încoronat pe Federico drept rege al Neapolelui şi s‑a întors la Roma triumfător, primind domeniile fratelui său Juan din partea Papei. Un arhiepiscop tocmai a fost prins falsificând dezlegări, iar un episcop a fost prins cu zece mii de ducati de la vânzarea birourilor din Curia. Şi aşa mai departe.

Acum toate desenele pe care le făcuse pentru Bacchus, zeul grec al bucuriei, i se păreau superficiale şi cinice.

Încercase să se întoarcă înapoi în timpurile elene, dar se jucase cu un mit, la fel ca un copil care se joacă inocent cu o jucărie. Realitatea lui era Roma: Papa, Vaticanul, cardinalii, episcopii, oraşul scufundat în corupţie şi decadenţă pentru că ierarhia huzurea pe seama acestora. Simţea o repulsie totală pentru această Romă.

Dar putea oare să sculpteze din ură? Putea oare folosi marmura lui albă, pură, pe care o iubea, ca să descrie tot răul şi miasmele mortale care distrugeau ceea ce fusese odată capitala lumii? Nu exista oare pericolul ca şi marmura lui să trezească apoi ura?

Nu, nu putea să se convingă pe sine să abandoneze idealul grecesc al frumuseţii izvorâte din marmură.

Nu reuşea să doarmă bine. Mergea adesea în biblioteca lui Galii, aprindea o lampă şi lua materiale de scris, la fel cum făcuse la Aldovrandi, când o întâlnise pe Clarissa. Atunci dragostea fusese cea care îl stârnise, îl făcuse să compună versuri ca să se „răcorească”. Acum ura era cea care îl stârnise,

0 emoţie la fel de arzătoare ca şi dragostea, care îl făcea să scrie sute de versuri până când, la răsărit, reuşea să exprime ceea ce îşi dorise.

Noi facem din potire coifuri, spade,
Iar sângele lui Christ se vinde – ciuturi!
Nu cruce, spini, ci săbii vezi şi scuturi:
Blândeţea însăşi lui Iisus i‑ar scade…

Spre stele săngele‑ar sui cascade,
De‑ar vizita romanele ţinuturi:
S‑ar face şi pe pielea‑i împrumuturi,
Şi‑n drum‑oricărui bine, baricade!

Pierdut‑am tot, cum pierd orice tezaur,
Şi mă‑mpietreşte cel în mantii sfinte,
Precum Meduza în ţinutul maur…

În cer n‑au preţ puternicii sau banii,

Dar ce să mă aline înainte,

Când ţărmul celalt piere‑n semne stranii?

Începu să caute prin colecţiile de sculpturi antice din Roma. Singurul „Bacchus” tânăr pe care reuşi să îl găsească avea cincisprezece ani şi era complet treaz. Din felul în care ţinea un ciorchine de struguri, neglijent, părea plictisit de faptul că el crease acest fruct ciudat.

Sculptura lui urma să exprime bucuria, să încerce să întruchipeze ideea de fertilitate a lui Dionysos, zeul naturii, puterea îmbătătoare a băuturii care îl făcea pe om să râdă şi să cânte şi să uite pentru o vreme de tristeţea vieţii lui de zi cu zi. Şi apoi, poate în acelaşi timp, ar fi putut arăta decăderea, care venea din prea multă uitare, pe care o vedea în jurul său, când omul renunţa la valorile lui morale şi spirituale pentru plăcerile cărnii.

Bacchus urma să fie figura centrală a temei sale, mai degrabă o fiinţă umană decât un semizeu. Compoziţia urma să mai conţină un copil de aproximativ şapte ani, cu o faţă drăgălaşă, ciugulind dintr‑un ciorchine de struguri. Michelangelo voia să introducă în acest ansamblu şi moartea: un tigru, căruia îi plăcea vinul şi era iubit de Bacchus, reprezentat printr‑o piele şi un cap lipsite de viaţă.

Luă din nou la rând băile pentru a căuta modele, gândindu‑se că ar putea face un Bacchus compus, la fel cum făcuse cu Hercule, care fusese alcătuit din elemente luate de la sute de toscani: de aici un gât, de acolo un braţ, de dincolo un abdomen. Dar, după câteva săptămâni de îmbinat trăsături cu peniţa lui de argint, portretul compus nu era deloc convingător. Merse la Leo Baglioni.

— Am nevoi de un model. Tânăr. Sub treizeci de ani. De familie bună.

— Şi cu un corp frumos?

— Un trup care a fost frumos înainte, dar acum nu mai e. Un personaj decăzut.

— Din ce cauză?

— Vin. Senzualitate. Desfătare.

Leo se gândi un moment, răsfoind în minte printre figurile şi trăsăturile tinerilor romani pe care îi cunoştea.

— S‑ar putea să îl ştiu pe cel de care ai nevoie. Contele Ghinazzo. Dar el e bogat, dintr‑o familie nobilă. Cu ce am putea oare să îl convingem?

— Prin linguşiri: o să fie imortalizat drept marele zeu grec Bacchus. Sau Dionysos, dacă aşa preferă.

— Asta s‑ar putea să‑l momească. E leneş şi are timp berechet. Deci poate să îţi acorde zilele lui, sau ce mai rămâne din ele după ce se trezeşte din orgiile nopţii anterioare.

Contele se arătă încântat de noul său rol. După ce merse împreună cu Michelangelo prin livadă şi se dezbrăcă, luând poziţia cerută de tânărul artist, îi spuse:

— Ştii, e o coincidenţă să fiu ales pentru treaba asta. M‑am considerat întotdeauna un fel de zeu.

Michelangelo se îndreptă spre masa de desen şi inspiră mulţumit. Dacă ar fi căutat prin toată Italia şi tot nu ar fi putut să găsească un model mai bun decât cel pe care i‑l alesese Leo: capul era un pic prea mic pentru dimensiunea corpului, burta era moale şi cărnoasă, fundul prea mare faţă de tors, partea superioară a braţelor un pic lăsată, picioarele la fel de drepte şi puternice ca ale unui luptător grec. Era o figură asexuată, cu ochii tulburi de prea mult vin, cu gura pe jumătate deschisă. Şi totuşi, braţul care ţinea cupa de vin ridicată era încordat şi puternic, cu o piele fără cusur, moale ca satinul, strălucind în lumina frontală puternică de parcă ar fi fost iluminată din interior.

— Sunteţi perfect!, strigă Michelangelo impulsiv. Chiar Bacchus însuşi.

— Mă bucur de asta, spuse contele Ghinazzo fără să îşi întoarcă capul. Când Leo mi‑a propus pentru prima dată să fiu model, i‑am spus să nu mă plictisească. Dar s‑ar putea să fie interesant.

— Când să vă aştept mâine? Şi nu ezitaţi să vă aduceţi şi vinul cu dumneavoastră.

— Asta face ca totul să fie minunat. Pot să rămân toată amiaza. Fără vin, ziua e atât de plictisitoare!

— Mie nu o să îmi păreţi niciodată plictisitor, messere. Vă văd într‑o lumină nouă în fiecare minut.

Îl aşeză într‑o sută de poze, cu piciorul drept îndoit în unghi ascuţit din genunchi, cu degetele abia atingând postamentul de lemn neprelucrat. Corpul se sprijinea pe un singur picior, încercând să stea drept, cu torsul înclinat spre spate, capul mic aplecat înainte, întors într‑o parte sau alta, mişcându‑se uşor, foarte încântat. După‑amiezile târziu, după ce Ghinazzo băuse deja mult vin, Michelangelo îi împletea ciorchini prin păr, desenându‑l ca şi cum strugurii ar fi crescut acolo… lucru care îl amuza enorm pe roman. Până într‑o după‑amiază, când bău prea mult vin, începu să se clatine ameţit, şi căzu de pe platforma de lemn, lovindu‑se la bărbie de pământul tare şi pierzându‑şi cunoştinţa. Michelangelo îl trezi din leşin aruncând o găleată de apă peste el. Contele Ghinazzo se îmbrăcă tremurând şi dispăru din livadă şi din viaţa lui Michelangelo.

Jacopo Galli îi găsi un băieţel vivace de şapte ani, cu păr auriu cârlionţat şi ochi mari delicaţi, un puşti încântător, cu care Michelangelo se împrieteni imediat în timp ce îl desena. Singura lui problemă era să îl facă pe băiat să îşi menţină poziţia dificilă de a‑şi ţine braţul stâng în contrapposto
 spre piept, încât să poată strivi strugurii în gură.

Apoi merse la ţară, petrecând o zi întreagă desenând picioarele, copitele şi blăniţele ondulate ale caprelor ce păşteau pe dealuri.

În cele din urmă, Michelangelo isprăvi de desenat proiectul sculpturii: în centru, tânărul slab, confuz, arogant, ce urma să se prăbuşească în curând, ridicându‑şi cupa, în spatele lui cu un copil idilic cu ochi limpezi, mâncând struguri, simbolul bucuriei, cu pielea de tigru între ei. Bacchus, o figură goală, flască, bălăbănindu‑se, deja bătrân, iar satirul, veşnic tânăr şi vesel, simbol al copilăriei omului şi al inocenţei neastâmpărate.

Duminică dimineaţa, Michelangelo îl invită pe Galii în atelier pentru a‑i arăta desenele: cupa ridicată în mâna lui Bacchus, ciorchinii şi frunzele de struguri amestecate în părul lui, şiragul lung de struguri care formau legătura structurală dintre Bacchus şi satir, un trunchi de copac pe care se sprijinea Bacchus şi pe care urma să fie aşezat satirul, iar în final pielea de tigru ţinută de mâna căzută a lui Bacchus, şerpuind prin braţele satirului, cu capul fiarei atârnând printre copitele de capră, ca simbol a ceea ce urma să se întâmple cu capul lui Bacchus, nu peste prea mult timp.

Galii punea multe întrebări. Michelangelo îi explică faptul că urma să facă nişte modele din ceară sau din lut şi că va sculpta pe nişte resturi de marmură pentru a încerca elemente ale ansamblului, cum ar fi felul în care capul satirului se reazemă de braţul lui Bacchus.

— Sau felul în care coapsa băiatului se transformă în piciorul îmblănit al satirului.

— Exact.

Galli era fascinat.

— Nu ştiu cum să îţi mulţumesc. Michelangelo râse, puţin jenat.

— Ar fi o modalitate: nu aţi mai putea trimite nişte florini la Florenţa?

Galli se aplecă protector peste umerii lui Michelangelo.

— Nu ai vrea ca reprezentantul nostru din Florenţa să‑i livreze în fiecare lună câţiva florini tatălui tău? Adică în mod regulat? Atunci nu o să mai tresari de fiecare dată când soseşte poşta. Nu o să te coste mai mult în felul acesta. Şi o să ţin eu evidenţa pentru tine, scăzând din preţul comenzii:

— … chiar nu e vina lui, bâigui Michelangelo cu mândria rănită. Unchiul meu e bolnav şi au nişte datorii…
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Michelangelo aşeză coloana de marmură în poziţie orizontală pe pământ, legată strâns de bârne încrucişate, şi apoi, folosind un vârf de fier, muşcă din colţul de unde urma să apară cupa de vin. Se concentra pe vederea frontală, apoi începu să unească cele două laturi pentru a realiza o armonie vizuală. După aceea îşi îndreptă atenţia spre vârfurile degetelor mâinii care ţinea cupa, apoi spre genunchiul drept, după care căută stomacul cu lovituri intermediare, pentru a stabili o relaţie între proiecţia cea mai înaltă şi penetrarea cea mai adâncă. Formele intermediare urmau să apară într‑o ordine naturală, în timp ce formele de pe margini şi din spate trebuiau să fie continuarea celor din faţă. Insistă puţin asupra părţii de sus a torsului, apoi întoarse blocul pentru a putea lucra în partea laterală, sculptând braţul cu cupă, care era într‑o poziţie‑cheie. Îl chemă pe unul dintre Guffatti pentru a‑l ajuta să ridice din nou coloana în poziţie verticală. Marmura îşi arătă personalitatea: mărimea, proporţiile, greutatea. Se aşeză în faţa blocului, îl studie concentrat, îl lăsă să îi vorbească, să îşi exprime cererile. Acum îi era frică, de parcă ar fi întâlnit o persoană necunoscută. Să sculptezi înseamnă să îndepărtezi marmură. Înseamnă de asemenea să explorezi, să sapi, să transpiri, să gândeşti, să simţi şi să trăieşti împreună cu ea, până este gata. Jumătate din greutatea originală a acestui bloc va rămâne în statuia terminată. Restul urma să fie în livadă, în praf şi pulbere. Singurul lui regret era că trebuia să mănânce şi să doarmă, întreruperi dureroase, când munca lui s‑ar fi oprit.

Urmară săptămâni şi luni de muncă îndârjită. Iarna era blândă, aşa că nu fu nevoit să monteze înapoi acoperişul şopronului. Când vremea era mai rece, îşi punea căciula de lână care îi proteja urechile şi o haină groasă. Gânduri, sentimente, senzaţii îl năpădeau adesea în timp ce Bacchus şi satirul începeau să apară, dar exprimarea acestora în marmură dura zile sau săptămâni. Simţea cum se maturizează, în timp ce şi sculptura lui căpăta contur. Blocul neterminat îl bântuia în fiecare oră din zi şi din noapte. Avea convingerea că era periculos să desprindă bolul şi genunchiul îndoit, în spaţiu. Trebuia să păstreze o porţiune de marmură între bolul ridicat şi braţ, între genunchi şi cot, între bază şi genunchi, pentru ca acestea să fie susţinute în timp ce el săpa şi mai adânc. Acum sculpta pe partea laterală, faţa şi capul, partea gâtului şi ciorchinii de struguri din păr, apoi adâncimea umărului stâng, a coapsei şi a piciorului. Spre spate, lucră la satir, la ciotul pe care era aşezat, la strugurii pe care îi mânca, la blana de tigru care lega cele două personaje. Era cea mai complicată piesă din câte încercase până acum. Răsuci capul satirului, braţele lui Bacchus şi strugurii acestuia şi totuşi marmura nu îi ajungea.

Adevărata lui luptă începea în momentul în care un muşchi era definit, sau apărea câte un element structural. Simţea un impuls al inimii de a scoate în evidenţă din blocul brut forma umană, eliberând‑o de restul de marmură. Dar marmura opunea rezistenţă. Şi el era la fel de rezistent şi hotărât să obţină mişcarea delicată a muşchilor sub stomacul cărnos, trunchiul de copac moale şi argilos, răsucirea satirului, strugurii de pe capul lui Bacchus care păreau să fie parte a şuviţelor părului său. Fiecare detaliu completat dădea o pace tuturor energiilor pe care le folosise pentru crearea lui, nu doar ochilor şi minţii, şi pieptului lui Michelangelo, dar chiar şi umerilor şi şoldurilor sale.

Atunci când nu era în stare să definitiveze un detaliu, lăsa uneltele deoparte şi ieşea afară pentru a privi cerul printre copacii din livadă. Când se întorcea pentru a aborda marmura de la distanţă îi vedea contururile şi formele, îi simţea continuitatea. Detaliul devenea parte a întregului. Îşi apuca din nou uneltele şi lucra cu furie: una, două, trei, patru, cinci, şase, şapte lovituri. Apoi număra până la patru, pentru odihnă, păşind în spate la fiecare câteva serii de lovituri, pentru a evalua ce a realizat. Emoţiile sale o luau întotdeauna înaintea capacităţii lui fizice de a sculpta. Dacă ar fi putut să lucreze pe toate cele patru laturi ale blocului în acelaşi timp!

Atunci când elibera un genunchi rotunjit, un picior păros sau o copită a satirului ori pielea tigrului, încerca să scoată cât mai mult posibil dintr‑o singură lovitură. Fiecare zi trebuia să dea roade, în fiecare oră de muncă trebuia să găsească un mănunchi de forme înainte de a lăsa deoparte dalta şi ciocanul. Când se trezea era plin de energie şi timpul îi trecea fără să‑şi dea seama. Nu putea lăsa un deget al mâinii mai cizelat decât celelalte, căci lucra pe unităţi. Fiecare zi era o singură unitate. Toate aceste mici mănunchiuri de entităţi intense ale sculpturii sale îl defineau ca artist.

Chiar înainte de culcare îşi privea lucrarea şi hotăra la ce urma să lucreze ziua următoare. În timpul serii, când scria familiei, îşi semna cu mândrie scrisorile:

Michelangelo, sculptor din Roma

Pentru că nu îşi lăsa deloc timp liber pentru prieteni sau pentru o viaţă socială, Balducci îl acuza că încerca să scape de lume ascunzându‑se în marmură. Era de acord că prietenul său avea pe jumătate dreptate: sculptorul exprimă prin marmură o viziune a unei lumi mai luminoase decât cea care îl înconjoară. Dar artistul nu se ascunde, ci caută. Caută să exprime o viziune cu toată puterea pe care o are. Oare Dumnezeu chiar s‑a odihnit în ziua a şaptea? În răcoarea acelei după‑amiezi lungi, pe când se odihnea, oare nu şi‑a spus: „Pe cine am pe pământ ca să vorbească pentru Mine? Ar fi mai bine să creez încă o specie. O să îi numesc «artişti». Treaba lor va fi să aducă înţeles şi frumuseţe pe lume”.

Balducci venea în fiecare duminică cu speranţa de a reuşi să îl scoată afară din atelier. Găsise pentru Michelangelo o fată care semăna atât de tare cu Clarisa, încât tânărul se simţi ispitit. Dar marmura îl răpise cu totul, îl extenua. Nu mai avea nici timp şi nici putere pentru altceva.

— Voi merge cu tine după ce îl voi termina pe Bacchus, îi promise lui Balducci.

Acesta dădu din cap disperat.

— Gândeşte‑te pentru cât de mult timp amâni bucuriile vieţii. Asta înseamnă să arunci timpul în Tibru!

Entuziasmat de propria sa hotărâre, Michelangelo îşi lăsă capul pe spate şi râse din toată inima împreună cu prietenul său.

Cea mai profundă emoţie o simţi atunci când veni momentul să înlăture bucata de susţinere, observând transparenţa marmurei acolo unde această spargere urma să aibă loc, conştient de spaţiul care avea să fie eliberat, spaţiu care dădea membrelor libertate de mişcare, independenţă, care permitea formelor să respire din momentul în care dalta lui nu mai întâmpina nicio rezistenţă.

Partea cea mai delicată a fost să elimine marmura dintre braţul ce ţinea cupa de vin bogat ornamentată şi capul înclinat. Lucră cu delicateţe nemărginită până ajunse la linia umărului înclinat. Nu se simţea încă destul de sigur pentru a îndepărta bucata care susţinea braţul ridicat şi genunchiul întins.

Balducci îl tachina mereu.

— Asta e pură prejudecată. Cum de nu ai lăsat o coloană care să îi susţină părţile intime? Dacă ar cădea? Asta ar fi chiar mai rău decât dacă ar scăpa acea cupă pentru care îţi faci atâtea griji.

Michelangelo luă un pumn de praf şi îl aruncă înspre el.

— Nu ai niciodată vreun gând care să nu îţi pornească dintre picioare?

— De ce, are cineva?

Într‑un final, Michelangelo cedă insistenţelor lui Balducci şi merse să vadă un spectacol roman: sărbătoarea carnavalului dinaintea intrării în Postul Mare, pe muntele Testacelo. Stăteau pe coasta unui deal şi priveau, în timp ce patru porci tineri erau pieptănaţi şi împodobiţi cu panglici de nişte frizeri, după care erau legaţi în căruţe împodobite cu steaguri. După un semnal al trompetelor, căruţele fură împinse în jos pe deal înspre Aventine, în timp ce mulţimea alerga după ele, înarmată cu cuţite, strigând:

— Al porco! Al porco!

La picioarele dealului, căruţele se făcură ţăndări, iar oamenii se năpustiră asupra bietelor animale, luptându‑se pentru cea mai bună bucată de carne.

Când Michelangelo se întoarse acasă îl găsi acolo pe cardinalul francez Groslaye de San Dionigi. Galli încalcă regula pe care şi‑o impusese singur şi întrebă dacă nu ar putea să îi arate cardinalului atelierul, pentru a‑l vedea pe „Bacchus”. Michelangelo nu putu să refuze.

În baraca luminată de lămpi, Michelangelo explică faptul că lucra de jur împrejurul figurii, pentru a înainta în acelaşi timp cu întreaga statuie. Arătă cum, pentru a păstra deschis spaţiul dintre picioare şi dintre braţul stâng şi tors, lucra în faţa şi apoi în spatele blocului, continuând să facă stratul de marmură din ce în ce mai subţire. Sub privirile cardinalului de San Dionigi, luă o daltă şi arătă genul de lovituri uşoare care erau necesare pentru a pătrunde, apoi folosi un ugnetto pentru a îndepărta restul materialului, eliberând membrele.

— Dar cum ai reuşit să realizezi într‑o figură pe jumătate terminată această senzaţie de vitalitate? Pot să simt sângele şi muşchii sub pielea aceasta de marmură. Mă bucur să văd ridicându‑se noi maeştri ai marmurii.

Câteva zile mai târziu, un servitor îi aduse în atelier un bilet din partea lui Galii: Nu ai vrea să ni te alături mie şi lui Groslaye pentru cină în această seară?

Michelangelo se opri din muncă la apusul soarelui, se îndreptă spre băile din apropiere şi îşi scoase, prin aburi, marmura care îi umpluse toţi porii, îşi trase o cămaşă şi ciorapi curaţi, şi îşi pieptănă părul peste frunte. Signora Galli le servi o cină uşoară, căci cardinalul urma încă disciplina anilor de la începutul călugăriei şi nu mânca deloc carne, iar din celelalte mâncăruri nu gustă decât câte puţin. Ochii lui stinşi străluceau în lumina lumânării, în timp ce se întoarse spre Michelangelo.

— Ştii fiule, îmbătrânesc. Trebuie să las ceva în urma mea, ceva de o frumuseţe unică pentru a adăuga la frumuseţile Romei. Un tribut din partea Franţei, din partea regelui Carol al VIII‑lea şi a umilei mele persoane. Am primit permisiunea Papei de a dărui o sculptură pentru capela regilor Franţei din Bazilica Sfântul Petru. Este acolo o nişă care poate primi o sculptură în mărime naturală.

Michelangelo nu se atinse de excelentul vin de Trebbiano al lui Galli, dar se simţea de parcă ar fi băut mai mult decât contele Ghinazzo într‑o după‑amiază călduroasă. O sculptură pentru „Sfântul Petru”, bazilica cea mai veche şi mai sfântă din toată lumea creştină, construită deasupra mormântului Sfântului Apostol Petru! Era oare posibil ca acest cardinal francez să‑l fi ales pe el? Dar pe ce bază? Micul „Cupidon”? Sau „Bacchus”, care încă se năştea în atelier?

Până când reuşi să se concentreze din nou, subiectul conversaţiei se schimbă.

Cardinalul îi povestea lui Jacopo Galli despre scrierile a doi părinţi mai neortodocşi de după Sinodul de la Niceea. Apoi sosi trăsura cardinalului. Acesta îi ură lui Michelangelo o seară plăcută.

În duminica următoare, Michelangelo se duse la slujbă la Bazilica Sfântul Petru pentru a vedea capela regilor Franţei şi nişa despre care îi vorbise cardinalul de San Dionigi. Urcă cele treizeci şi cinci de trepte de marmură şi porfir ce duceau spre bazilică, traversă atriumul, trecu de fântâna centrală înconjurată de coloane de porfir şi ajunse la baza turnului carolingian, surprins de starea de dărăpănare care domnea în „Sfântul Petru”, care se înclina spre stânga. Ajuns înăuntru, văzu că acea capelă a regilor Franţei era de dimensiuni modeste, era întunecată, cu lumina principală venind printr‑o fereastră mică aproape de acoperiş, având ca singură decorare nişte sarcofage împrumutate din morminte păgâne sau creştine timpurii, şi un crucifix de lemn într‑o nişă de pe margine. Măsură din ochi locul liber de pe zidul opus, dezamăgit să vadă că era atât de adânc, încât o statuie nu putea fi văzută decât din faţă.

Trecură şapte zile până când Galii aduse din nou vorba despre acest subiect.

— Ştii, Michelangelo, această comandă a cardinalului de San Dionigi ar putea fi cea mai importantă, de pe vremea când Poliamolo a fost însărcinat să facă mormântul lui Sixtus al IV‑lea şi până astăzi.

Inima lui Michelangelo începu să bată cu putere.

— Ce şanse am?

Galii numără pe degetele sale lungi ca pe un abac al probabilităţilor artistice.

— În primul rând, trebuie să îl convingem pe cardinal că eşti cel mai bun sculptor din Roma. În al doilea rând, trebuie să creezi o temă care să îl inspire. În al treilea rând, trebuie să obţinem un contract semnat.

— Trebuie să fie o temă spirituală?

— Da. Nu pentru că Groslaye este un slujitor al bisericii, ci pentru că e un om profund spiritual. Trăieşte în Roma de trei ani într‑o asemenea stare de graţie, încât nu ştie sau nu vede că Roma e putredă până în miezul ei.

— E inocenţă? Sau orbire?

— N‑am putea spune oare că e credinţă? Dacă un om are o inimă atât de pură precum cardinalul de San Dionigi, trăieşte cu mâna lui Dumnezeu pe umăr şi vede peste relele prezente ale Cetăţii Eterne.

— Pot crea oare o marmură care să conţină mâna lui Dumnezeu?

Galii îşi scutură capul leonin.

— Aceasta este o problemă la care trebuie să te gândeşti singur.

Să sculptezi decăderea toată ziua şi în acelaşi timp să concepi o temă divină părea o încercare imposibilă. Şi totuşi, Michelangelo hotărî foarte curând că tema sa urma să fie o „Pietà”: milă, tristeţe. Îşi dorise să sculpteze o „Pietà” încă de când isprăvise „Madona cu pruncul”, căci întocmai cum „Madona cu pruncul” reprezenta începutul, „Pietà” era sfârşitul, concluzia prestabilită a tot ceea ce Maria hotărâse în acea oră decisivă acordată ei de Dumnezeu. Acum, după treizeci şi trei de ani, fiul ei îi era din nou în poală, dar călătoria sa era terminată.

Galli era uimit de modul său de gândire şi îl luă cu el la palatul cardinalului San Dionigi, unde îl aşteptară pe cardinal să îşi sfârşească cele cinci ore de rugăciune şi slujbe care intrau în atribuţiile fiecărui benedictin. Cei trei bărbaţi se aşezară într‑o loggia deschisă, îndreptată spre Via Recta, cu o „Bunavestire” pictată în spatele lor. Cardinalul era palid după orele lungi de rugăciune. Ochiul experimentat al lui Michelangelo abia putea distinge un trup sub hainele prelatului. Dar ochii acestuia se luminară când auzi despre „Pietà”.

— Dar cum rămâne cu marmura, Michelangelo? Ai putea să găseşti aici în Roma un asemenea bloc perfect ca acela despre care vorbeşti?

— Nu cred asta, Excelenţă. O coloană, da. Dar un bloc prelung, care să fie mai mult lat decât lung şi să aibă adâncime, aşa ceva nu am văzut aici.

— Atunci trebuie să ne îndreptăm spre Carrara. O să le scriu fraţilor din Lucea şi‑o să le cer ajutorul. Dacă ei nu pot găsi blocul de care ai nevoie, atunci o să trebuiască să mergi chiar tu la carieră şi să cauţi marmura.

Michelangelo sări din scaun.

— Ştiaţi, Excelenţă, că marmura, cu cât se taie mai de sus, cu atât ea devine mai pură? Nu mai are pete de pământ sau presiune care să creeze goluri sau spărturi. Dacă am putea să tăiem marmura din vârf de la Monte Sagro, atunci am putea găsi blocul perfect.

În drum spre casă, Galii îi spuse:

— Trebuie să porneşti spre Carrara imediat. O să te împrumut eu pentru cheltuielile drumului.

— Nu pot.

— De ce nu?

— Trebuie să îl termin pe „Bacchus”, îi răspunse.

— „Bacchus” poate să aştepte. Cardinalul, nu. Într‑o bună zi, mâna lui Dumnezeu va apăsa un pic mai tare pe umărul lui şi Groslaye va merge în rai. Şi din rai nu îţi poate da o comandă pentru „Pietà”.

— Asta e adevărat. Dar nu mă pot opri acum din muncă, insistă Michelangelo încăpăţânat.

— Te eliberez de înţelegerea noastră. După ce termini „Pietà”, poţi să te întorci la „Bacchus”.

— Pentru mine nu există întoarcere. Sculptura e aproape terminată în mintea mea. Ca să fie perfectă trebuie să o termin acum.

— Sunt întotdeauna uimit să descopăr un romantic în chestiuni ce ţin de afaceri. Galii suspină. Nu o să îl împovărez pe cardinal cu detaliile ortodoxismului tău.

— Până ce „Bacchus” nu e terminat, nu pot să încep „Pietà”. Sunt „romantic”, pentru că aşa trebuie.
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Michelangelo îndepărtă coloana scurtă rămasă între bază şi călcâiul lui Bacchus şi de la piciorul drept, care era pe jumătate ridicat în aer, sprijinindu‑se pe vârfurile degetelor. Apoi, cu un burghiu, îndepărtă bucata de susţinere dintre cot şi cupă, făcând o serie de găuri aproape de braţ, îndepărtând cu grijă marmura prin pilire. La urmă, îndepărtă colţul din partea dreaptă, de sub cupă, pentru a elibera potirul şi mâna, întinse acum în spaţiu. Satirul din colţul stâng de jos şi cupa de sus din colţul drept se completau reciproc. Întreaga lucrare era echilibrată perfect. Îi dădu ocol, cu satisfacţia oglindindu‑i‑se în ochi, în timp ce revedea liniile de la impulsul genunchiului drept spre vârful umărului opus, tensiunea dintre marginea cupei, până la capătul copitelor satirului.

Secretul acestei sculpturi stătea în centrele ei de greutate. Capul înclinat înainte, apoi torsul dur îndreptat spre exterior, apoi „curgerea” abdomenului, care trăgea în jos spre vintre întregul corp.

Din spate, posteriorul prea mare servea drept contragreutate, cu echilibrul ţinut de picioarele frumoase, chiar dacă era un pic precar, din cauza înclinării corpului. Piciorul stâng era plantat solid, în timp ce degetele de la piciorul drept sporeau senzaţia de vertij.

— Eşti ca un inginer, îi spuse Galii când o văzu, cu o expresie încântată, în timp ce privea creaţia lui Michelangelo.

— I‑am spus şi eu lui Bertoldo că un sculptor trebuie să fie şi un constructor.

— Pe vremea împăraţilor ai fi creat coloseumuri, băi şi rezervoare. În loc de aceasta, ai creat un suflet.

Ochii lui Michelangelo străluciră de‑a dreptul la auzul complimentului.

— Fără suflet nu există sculptură.

— Multe piese antice au fost găsite în câteva bucăţi şi totuşi, când au fost lipite împreună, spiritul lor a continuat să trăiască.

— Asta înseamnă, desigur, că sculptorul trăia încă în acea marmură.

Duminica următoare merse să cineze la familia Rucellai, dornic să audă veşti din Florenţa. Savonarola era în mijlocul tuturor întâmplărilor. Colonia florentină era încântată de el pentru sfidarea Papei, pentru că îl avertizase pe Borgia că excomunicările nedrepte nu erau valabile şi pentru că oficiase trei liturghii interzise în San Marco de Crăciun. Apoi, Savonarola le scrisese regilor, oamenilor de stat şi ai bisericii din toată Europa, cerând organizarea unui consiliu care să îi epureze pe Borgia şi să aducă reforme care să scape Biserica de simonie şi de cumpărarea nu numai a funcţiilor de cardinali, dar chiar şi a papalităţii. Pe 11 februarie 1498, predică din nou în Dom contra Papei, iar două săptămâni mai târziu ieşi din catedrală cu ostia în mână, în faţa a mii de florentini adunaţi în piaţă şi îi ceru lui Dumnezeu să îl lovească de moarte dacă merita să fie excomunicat. Cum Dumnezeu se abţinu, Savonarola îşi sărbători dezvinovăţirea cerând aprinderea unui al doilea rug al deşertăciunilor. Florenţa fu din nou prădată de către Armata Băieţilor.

Scrierile lui Savonarola în care acesta cerea reforme erau distribuite în secret de către florentinii din Roma, pentru care răzvrătitul devenise un idol. Când Michelangelo le descrise arderea primului „rug al deşertăciunilor”, la care fusese martor, a sutelor de manuscrise care nu mai puteau fi înlocuite, a cărţilor, a picturilor şi a sculpturilor care fuseseră distruse, aceştia nu fură deloc impresionaţi.

— Orice preţ e mic pe vreme de foamete, strigă Cavalcanti. Trebuie să îl distrugem pe Borgia cu orice preţ.

Michelangelo era dus pe gânduri.

— Şi ce o să spuneţi de acest preţ peste câţiva ani, când atât Papa, cât şi Botticelli vor fi morţi? O să mai fie un alt papă, dar nu o să mai fie niciodată un alt Botticelli. Toate lucrările pe care le‑a aruncat în acel foc au dispărut pentru totdeauna. Mie mi se pare că sunteţi de acord cu fărădelegile din Florenţa, pentru a scăpa de fărădelegile din Roma.

Dacă argumentarea lui nu reuşi să îi atingă, Papa îi atinse acolo unde îi durea: ameninţă să le confişte florentinilor toate afacerile şi să îi alunge fără niciun ban din oraş dacă Signoria din Florenţa nu îl trimitea pe Savonarola la proces, la Roma. Din ce reuşi Michelangelo să înţeleagă, colonia capitulă: Savonarola trebuia să fie redus la tăcere. Trebuia să îşi respecte excomunicarea şi să ceară iertare Papei. Singurul lucru pe care Papa îl voia, i se spuse, era ca Savonarola să vină la Roma şi să primească iertarea. Apoi se putea întoarce la Florenţa să salveze suflete. Înainte de finalul lui martie se răspândi un zvon care îl făcu pe Michelangelo să alerge spre Ponte: secundul lui Savonarola, Fra Domenico, urma să se supună încercării focului. Colonia se adună în casa „patriarhului” ei, Cavalcanti. Când Michelangelo intră în casă, ajunse într‑un zumzet care cobora de pe scări spre sufragerie.

— Ce înseamnă asta, proba focului?, întrebă el. E cumva ceea ce a încercat Savonarola înainte de carnaval, când a cerut să fie lovit de moarte dacă vorbele lui nu erau inspirate de Dumnezeu?

— Asemănător. Doar că focul arde.

Această întorsătură pe care o luaseră evenimentele fusese iniţiată ori de Fra Domenico, ori de duşmanii dominicanilor în lupta lor pentru putere, franciscanii, conduşi de Francesco di Puglia. Într‑o predică exaltată de apărare a conducătorului lor, Fra Domenico declară că urma să treacă prin foc pentru a dovedi că tot ceea ce spunea Savonarola era inspirat de Dumnezeu. Şi îl provocă pe franciscan să treacă împreună cu el. Ziua următoare, Fra Francesco di Puglia acceptă provocarea, dar insistă ca Savonarola însuşi să intre în foc, spunând că numai dacă răzvrătitul reuşea să treacă viu prin foc putea să fie crezut ca profet adevărat de către florentini. Întâlnindu‑se la o cină în Palatul Pitti, un grup de Arrabbiati tineri îl asigurară pe Fra Francesco şi pe franciscani că Savonarola nu avea să accepte niciodată. Şi, prin refuzul său, el va dovedi Florenţei că nu era deloc convins că urma să fie salvat de Dumnezeu.

Din acest moment, votanţii florentini se întoarseră politic împotriva lui Savonarola. Induraseră deja şapte ani de certuri, ameninţarea Papei de a pune o interdicţie asupra întregii populaţii, care echivala cu o excomunicare ce ar fi putut paraliza comerţul şi stârni tulburări. Oraşul avea nevoie de o taxă de trei la sută asupra proprietăţilor bisericii, cu care Papa fusese acum de acord, de îndată ce Savonarola era potolit. Anulară angajamentul Signoriei faţă de Savonarola şi aleseră un consiliu nou care îi era potrivnic. Florenţa era acum ameninţată cu un nou război civil, asemenea celui dintre Guelfi şi Ghibelini.

Pe 7 aprilie, în Piazza della Signoria a fost înălţată o platformă, cu butucii unşi cu catran. O mulţime mare se adună să urmărească spectacolul. Franciscanii refuzară să intre în piaţă până ce Fra Domenico nu fu de acord să nu ia împreună cu el ostia în foc. După mai multe ore de aşteptare, o furtună puternică udă platforma, împrăştiind mulţimea şi punând capăt oricărei arderi.

Noaptea următoare, Arrabbiati jefuiră Mănăstirea San Marco, omorând o parte dintre adepţii lui Savonarola. Signoria interveni şi îi aresta pe Savonarola, Fra Domenico şi pe Fra Silvestro, al treilea în rang, şi îi închise în turnul cu clopot al Palazzo della Signoria. Papa trimise la Florenţa un curier, cerând ca Savonarola să îi fie expediat la Roma. Signoria refuză, dar numi o comisie a celor şaptesprezece pentru a‑l interoga pe Savonarola şi pentru a obţine o mărturisire că vorbele lui nu fuseseră de inspiraţie divină.

Savonarola nu voi să se dezică. Comisia îl tortură, folosind mai întâi roata şi teascul, apoi atârnându‑l cu frânghii de un scripete, ridicându‑l în aer şi lăsându‑l să cadă cu o smucitură bruscă a funiei. Savonarola începu să delireze, şi fu de acord să scrie o mărturisire. A fost dus înapoi în celula sa. Signoria nu era mulţumită de ceea ce scrisese. Apoi fu torturat din nou.

Slăbit de post şi de rugăciunile pe care le făcuse nopţi întregi, Savonarola cedă din nou şi semnă o mărturisire scrisă de un notar, dar nu înainte de a respinge foaia şi de a fi supus la o a treia tortură.

Comisia îl declară pe Savonarola eretic. Un consiliu consultativ numit de Signorie îl condamnă la moarte. În acelaşi timp, Papa acordă oraşului dreptul la taxa mult dorită de trei la sută pentru toate proprietăţile bisericii din Toscana.

Pe treptele de la Piazza della Signoria se construiră trei platforme. Mulţimea începu să umple piaţa încă din timpul nopţii, împingându‑se spre spânzurătoare. Până la răsăritul soarelui, piaţa şi toate străzile care dădeau spre ea erau pline de o mulţime clocotitoare.

Savonarola, Fra Domenico şi Fra Silvestro au fost conduşi pe treptele Signoriei, dezbrăcaţi şi tunşi. Se urcară pe platformă, rugându‑se în linişte. Urcară o scară abruptă spre vârful spânzurătorii. Li se puseră funii şi lanţuri în jurul gâtului. După o clipă, atârnau toţi trei cu gâtul rupt.

Rugul de sub spânzurătoare se aprinse. Flăcările se ridicară. Cele trei cadavre au rămas susţinute de lanţuri după ce funiile arseră. Arrabbiati începură să arunce cu pietre în cadavrele calcinate pe jumătate. Cenuşa adunată a fost dusă în care pe Podul Vechi şi aruncată în Arno.

Martiriul lui Savonarola îl şocă profund pe Michelangelo. Pe când era copil, îl auzise pe Pico della Mirandola recomandându‑i lui Lorenzo ca acest călugăr să fie invitat la Florenţa. Savonarola contribuise la moartea lui Lorenzo, a lui Pico, a lui Poliziano şi acum era el însuşi mort. Nu ştia ce ar fi trebuit să gândească sau să simtă. Îi era doar foarte milă.

Se întoarse la munca lui. Într‑o lume haotică, marmura era demnă de încredere. Îşi avea propria voinţă, şi inteligenţă, şi stabilitate. Cu marmura în mâini, lumea era bună.

Deveni nerăbdător să termine cu „Bacchus”. Nu mai trebuia decât să finiseze fruntea, nasul, gura, dorind ca restul siluetei să sugereze expresia feţei. Acum, că termină trăsăturile, expresia era uimitoare, cu Bacchus holbându‑se la cupa de vin, cu ochii ieşiţi din orbite şi gura deschisă lacom. Pentru struguri, folosi un burghiu, făcând fiecare bobită plină de zeamă. Pentru a obţine părul de capră de pe picioarele satirului, tăie marmura brută cu o daltă rotunjită, care scotea în evidenţă părul cârlionţat, cu fiecare şuviţă creată separat.

Urmau două luni de şlefuire pentru a obţine efectul de strălucire a cărnii pe care îl dorea. Chiar dacă munca lui necesita grijă şi precizie infinite, era de natură tehnică şi nu avea nevoie decât de latura lui de meşteşugar. Aceasta îi lăsa mintea liberă în timpul orelor calde de primăvară pentru a se gândi la „Pietà” şi la înţelesul acesteia. În răcoarea serilor, începu să se gândească intens la acest ultim moment petrecut împreună de către Maria şi Fiul său.

Îl rugă pe Jacopo Galli să îi completeze un contract pentru cardinalul de San Dionigi. Galli explică faptul că mănăstirea cardinalului din Lucea făcuse deja comanda pentru un bloc de dimensiunile cerute de Michelangelo. Blocul fusese tăiat, dar cariera din Carrara refuza să îl trimită la Roma înainte ca acesta să fie plătit. În schimb, mănăstirea din Lucea refuza să plătească până ce cardinalul nu era de acord cu blocul. Cariera se săturase să păstreze marmura şi o vânduse unui negustor.

În acea seară, Michelangelo semnă un acord pe care îl considera corect atât faţă de el însuşi, cât şi faţă de cardinalul de San Dionigi.

Galli îl citi, lipsit de expresie, şi spuse că îl va duce la bancă şi îl va păstra într‑un loc sigur.

Spre sfârşitul verii, „Bacchus” era terminat. Galli era încântat la culme de noua lui statuie.

— Simt ca şi cum Bacchus e plin de viaţă şi va scăpa cupa dintr‑un moment într‑altul. Satirul este nevinovat şi obraznic în acelaşi timp. Ai creat pentru mine cea mai frumoasă sculptură din toată Italia. Trebuie să o aşezăm în grădină şi să dăm o petrecere în cinstea ei.

Augustinienii orbi, Aurelius şi Raffaelle Lippus, cercetară statuia cu degetele lor sensibile, trecându‑le peste fiecare detaliu, spunând că nu au „văzut” niciodată o figură masculină care să îşi proiecteze forţa vitală interioară cu atâta putere. Profesorul Pomponius Laetus, care fusese torturat de Inchiziţie pentru păgânism, rămase mişcat până la lacrimi, mărturisind că statuia era pur grecească în structura şi finisajul ei alb strălucitor. Serafino, poetul de la curtea Lucreziei Borgia, desfiinţa lucrarea din start, declarând‑o „urâtă, destrăbălată, lipsită de frumuseţe”. Sannazaro, poetul care amesteca imagini păgâne şi creştine în versurile sale, o declară „o sinteză completă, greacă în cioplire şi creştină în sentiment, combinând ce era mai bun din amândouă”, asemănător comentariului celor patru platonicieni asupra sculpturii „Madona cu pruncul”. Peter Sabinus, profesor de elocinţă de la Universitate şi colecţionar de inscripţii creştine, împreună cu prietenul său Giovanni Capocci, care cerceta catacombe, se întoarseră de trei ori pentru a discuta între ei meritele lucrării, ajungând la concluzia că, deşi nu erau interesaţi de temele antice, acest „Bacchus” aduce ceva nou pentru arta sculpturii.

Părerea lui Giuliano da Sangallo contă cel mai mult pentru Michelangelo. Acesta urmări planul complex al structurii cu încântare.

— Ai construit acest „Bacchus” asemenea unui templu sau palat. Este un experiment curajos şi periculos în construcţie. S‑ar fi putut cu uşurinţă ca materialul să se prăbuşească. Acest individ va sta în picioare atât timp cât va exista un spaţiu pe care să îl ocupe.

A doua zi, Galii aduse acasă un contract între Michelangelo şi cardinalul de San Dionigi, pe care îl scrisese el însuşi şi care era deja semnat de cardinal. În acesta, Michelangelo era descris drept maestro pentru prima dată, dar era de asemenea numit şi statuario, creator de statui, lucru care îl descurajă. Pentru suma de patru sute şi cincizeci de monede de aur papal era de acord să facă o „Pietà” din marmură, cu o sută cincizeci de ducati plătiţi la începutul lucrării şi o sută de ducati la fiecare patru luni.

La sfârşitul anului, statuia trebuia să fie gata. Ca o garanţie suplimentară pentru solvabilitatea cardinalului, Galii adăugase:

Eu, Jacopo Galli, garantez că această statuie va fi mai frumoasă decât orice altă lucrare din marmură care poate fi văzută azi în Roma, mai bună decât a oricărui alt maestru al zilelor noastre.

Michelangelo îl privi pe Galli cu afecţiune.

— Probabil aţi scris acest contract acasă, nu la bancă.

— De ce?

— Pentru că v‑aţi asumat un mare risc. Ce se întâmplă dacă termin şi cardinalul spune că a văzut alte lucrări mai frumoase în Roma? Atunci ce va fi?

— Îi voi înapoia Excelenţei Sale ducaţii papali.

— Şi rămâneţi cu statuia!
Ochii lui Galii străluciră.

— Cred că mi‑ar conveni!

Michelangelo porni să‑şi caute blocul de care avea nevoie prin depozitele din Trastevere şi din porturi. Dar o marmură de doi metri şi jumătate lungime pe doi metri înălţime şi un metru lăţime era foarte greu de găsit. Îl luă două zile ca să le vadă pe toate. Nu era nimic care să se apropie măcar de blocul masiv de care avea el nevoie. Ziua următoare, când se hotărî că va merge la Carrara pe propria cheltuială, Guffatti veni alergând pe străduţa din spatele atelierului său strigând:

— …Tocmai am descărcat o corabie… E chiar mărimea pe care o cauţi. A fost tăiată pentru nişte călugări din Lucea. Cariera nu şi‑a primit banii, aşa că au vândut‑o.

Merse în fugă spre portul Ripetta. Blocul era acolo, strălucind alb în soarele verii, tăiat frumos de pietrari, sus în munţii din Carrara. Marmura depăşi cu bine testul ciocanului şi al apei. Cristalele erau moi şi granulaţia fină.

Se întoarse înaintea răsăritului ziua următoare şi privi blocul în razele soarelui ce se ridica, făcându‑l transparent ca alabastrul roz, fără niciun gol sau crăpătură ori nod în toată masa albă uriaşă.

Blocul pentru „Pietà” sosise acasă.
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Michelangelo se debarasa şi de ultimele lucruri care îi aminteau de „Bacchus” şi se apucă de „Pietà”. Dar „Bacchus” devenise o figură controversată. Erau mulţi care veneau să vadă statuia. Galii aducea vizitatorii în atelier sau trimitea un servitor să îl întrebe pe Michelangelo dacă putea să li se alăture în grădină. Se trezi implicat în tot felul de discuţii şi controverse, în special din partea adepţilor lui Bregno, care atacau statuia ca fiind „o pervertire a legendei lui Dionysos”.

Când se găsea printre admiratori era obligat să descrie conceptul şi tehnicile folosite. Galii voia ca el să ia cina împreună cu oaspeţii lui în fiecare seară, pentru a‑şi putea face cât mai mulţi prieteni cu putinţă şi pentru a deschide calea către cât mai multe comenzi.

Familiile Rucellai, Cavalcanti şi Altoviti erau mândre de Michelangelo. Dădeau petreceri în cinstea lui, după care se trezea a doua zi simţindu‑se obosit. Îşi dorea să îl lase pe „Bacchus” în urma lui, să‑şi cureţe mintea de sculptura păgână pentru a face trecerea la starea de care avea nevoie pentru a medita la „Pietà”. După o lună de petreceri devenise clar că nu putea să conceapă sau să sculpteze o „Pietà” în aceste condiţii. Odată cu transformarea sa într‑un sculptor profesionist, venise vremea să îşi stabilească propria locuinţă şi un atelier unde putea să trăiască liniştit, retras, lucrând zi şi noapte dacă voia, ducând o viaţă simplă. Se maturizase şi era pe cont propriu. Nu putea vedea nicio altă soluţie.

Observând neliniştea lui, Jacopo Galli îl întrebă:

— Ai vreo problemă, Michelangelo?

— Da.

— Pare ceva grav.

— Mă tem să nu vă supăr, să nu vă par nerecunoscător.

— Nu‑mi datorezi nimic.

— Toţi oamenii cărora le datorez cel mai mult mi‑au spus la fel: Lorenzo de Medici, Bertoldo, Aldovrandi şi acum dumneavoastră.

— Spune‑mi ce vrei să faci!

— Să mă mut!, scăpă el fără să vrea. Viaţa cu familia Galli e prea plăcută… Făcu o pauză. Simt nevoia să lucrez în propria mea casă. Ca un bărbat mai degrabă, decât un băiat şi un oaspete trecător. Sună prosteşte?

Galii îl privi visător.

— Nu vreau decât ca tu să fii fericit şi să sculptezi cele mai frumoase statui din Italia.

— Pentru mine, acestea înseamnă unul şi acelaşi lucru. Fu îndrumat spre două case în care parterul era liber, una recomandată de Altoviti în cartierul florentin, alta lângă Piazza del Quirinale, cu o privelişte frumoasă asupra Romei. Amândouă erau prea pretenţioase şi prea scumpe. În cea de‑a treia zi, pe Via Sistina, vizavi de Hanul Ursului şi pe marginea lui Campo Marzio, lângă malul Tibrului, găsi o cameră mare cu două ferestre, una orientată spre nord pentru o lumină constantă şi cealaltă spre est pentru lumina intensă a răsăritului de care avea câteodată nevoie. În spate era o cameră mai mică, dotată cu un şemineu. Plăti câţiva scuzi pentru chiria pe două luni, ridică pânzele uleioase montate pe rame de lemn care serveau drept perdele şi cercetă acest loc părăginit: podeaua era de lemn, pe alocuri subţiată sau spartă, cu cimentul sfărâmându‑se între pietrele zidului şi tencuiala tavanului căzând în straturi, dezvăluind locurile pe unde pătrundea ploaia. Îşi puse cheia în buzunar şi se întoarse la Galii.

Acolo descoperi că era aşteptat de Buonarroto. Fratele său era încântat. Venise ca paznic al unui convoi de catâri şi astfel călătoria nu îl costase nimic. Urma să se întoarcă acasă în aceleaşi condiţii. Michelangelo îi privi cu afecţiune trăsăturile butucănoase, cu părul pieptănat peste frunte, la fel cum era şi al lui. Nu se mai întâlniseră de un an.

— Nici nu puteai să vii într‑un moment mai bun. Am nevoie de ajutor ca să mă instalez în noua mea casă.

— Ai un loc al tău? Bine, atunci pot să stau cu tine.

— Stai să îmi vezi palatul înainte să te instalezi, îi spuse Michelangelo zâmbind. Vino cu mine la Trastevere, am nevoie de nişte ghips, var şi leşie. Dar mai întâi o să ţi‑l arăt pe „Bacchus”.

Buonarroto privi statuia îndelung. Apoi întrebă:

— Oamenilor le place?

— Celor mai mulţi, da.

— Mă bucur.

Asta a fost tot. Michelangelo îşi spuse în gând: „Nu are nici cea mai vagă idee despre sculptură. Singurul lucru care îl interesează e ca oamenilor să le placă ceea ce fac, ca să fiu fericit şi să fac în continuare lucrări… pe care el n‑o să le înţeleagă niciodată. E un adevărat Buonarroti, orb la înţelesul artei. Dar mă iubeşte”.

Cumpărară materialele, luară prânzul la Trattoria Toscana, apoi Michelangelo îşi duse fratele pe Via Sistina. Când Buonarroto intră în cameră, fluieră a pagubă.

— Michelangelo, chiar vrei să locuieşti în… gaura asta? Uite, pereţii stau să cadă.

— Tu şi cu mine o s‑o aranjăm, îi răspunse Michelangelo sumbru. E un loc potrivit pentru muncă.

— Tata o să fie foarte supărat. Michelangelo zâmbi.

— Nu‑i spune. Apoi aşeză scara în mijlocul camerei. Hai să răzuim tavanul ăsta.

După ce răzuiră tavanul şi îl acoperiră cu un strat de ghips se apucară să repare pereţii, apoi de peticit podeaua cu diverse bucăţi de lemn. După asta se apucară de curtea interioară. Singura uşă care dădea spre curte era din camera lui, dar ceilalţi locatari aveau acces la ea prin ferestre, aşa că toată era acoperită de un strat gros de gunoaie. Aerul era irespirabil. Le luă două zile să încarce mizeria în saci şi să o care pe un maidan de lângă Tibru.

Balducci, care ura munca fizică, apăru chiar după ce Michelangelo şi Buonarroto terminară cu reparaţiile. Cunoştea un vânzător de mobilă la mâna a doua din Trastevere, cu care se târgui pentru un pat, o saltea, o masă de bucătărie, două scaune din nuiele, un dulap şi câteva oale, cuţite şi veselă. Când sosi carul tras de un măgar, câteva ore mai târziu, fraţii amplasară patul sub fereastra ce dădea spre est, unde Michelangelo se putea trezi de la primele raze. Dulapul fu pus lângă peretele din spate, lângă deschizătura pentru bucătărie. Aşeză sub fereastra dinspre nord o masă de desen făcută din patru căpriori, care urma să servească şi pentru făcutul modelelor din ceară sau lut. Păstră liber mijlocul camerei, pentru marmură. În cămăruţa din spate instala masa de bucătărie, două scaune, oalele şi vesela. Balducci se întoarse, după ce explora cartierul.

— Ai o potârniche durdulie în locuinţa din spatele tău, blondă, de vreo cincisprezece ani, bine legată, probabil franţuzoaică. Aş putea să o conving să îţi devină servitoare. Gândeşte‑te ce bine ar fi să îţi închei munca la prânz şi să o găseşti în bucătărie lângă o oală de supă fierbinte. Balducci se învârti prin cameră. Şi apoi, noaptea, să o găseşti în patul tău. E parte din slujba lor. Şi chiar o să ai nevoie de nişte căldură naturală în peştera asta.

Michelangelo şi Buonarroto râseră de entuziasmul lui Balducci. După încă un minut, acesta urma să iasă pe uşă şi să alerge pe stradă în căutarea fetei.

— Uite, Balducci, strigă Michelangelo. Nu vreau nicio complicaţie şi nu am bani de o servitoare. Dacă am nevoie de cineva, o să rămân la obiceiul artiştilor de a lua un ucenic şi de a‑l învăţa meserie în schimbul muncii lui.

Buonarroto fu de acord.

— O să‑ţi caut în Florenţa un flăcău de treabă. Buonarroto îl ajută pe Michelangelo să se instaleze, îi făcu toate cumpărăturile, găti şi deretică prin casă. Dar, după ce plecă la Florenţa, toată gospodăria se duse de râpă. Cufundat în muncă, Michelangelo nu îşi lăsa timp să gătească, să meargă la un birt sau să mănânce pe stradă. Slăbi, iar camerele lui îşi pierdură aspectul îngrijit. Nu vedea în jurul său nimic, decât masa de lucru şi blocul uriaş aşezat pe bârne în mijlocul podelei. Nu se obosea niciodată să îşi strângă patul sau să spele vasele lăsate pe masa din bucătărie. Camerele se umplură cu praf din stradă şi cenuşă de la focul din bucătărie, unde mai fierbea din când în când apă pentru câte o băutură fierbinte. Până la sfârşitul lunii ştia deja că acest sistem nu putea să funcţioneze. Începuse chiar să o urmărească pe franţuzoaica lui Balducci, care îi trecea prin faţa uşii mai des decât credea el că ar fi fost necesar.

Buonarroto îi rezolvă problema. Michelangelo deschise uşa într‑o după‑amiază şi găsi în faţa ei un băiat de vreo treisprezece ani cu faţa simplă, murdar de la drum, ţinând în mână o scrisoare pe care Michelangelo recunoscu scrisul fratelui său. Biletul îl prezenta ca fiind Piero Argiento, care venea din Florenţa căutând un sculptor la care putea intra în ucenicie. Fusese trimis de cineva la casa Buonarroti şi apoi făcu lunga călătorie până la Roma pe jos.

Michelangelo îl pofti înăuntru şi îl privi în timp ce băiatul îi povestea despre familia sa şi ferma lor de lângă Ferrara. Avea un fel de a fi liniştit şi o voce domoală.

— Ştii să scrii şi să citeşti, Argiento?

— Fraţii iezuiţi din Ferrara m‑au învăţat să scriu. Acum trebuie să învăţ o meserie.

— Şi crezi că sculptura ar fi una potrivită?

— Vreau o ucenicie de trei ani. Cu contract la Breaslă. Michelangelo fu impresionat de hotărârea lui. Privi ochii căprui ai băiatului din faţa sa, cu cămaşa murdară, sandalele uzate şi obrajii slabi.

— Ai prieteni în Roma? Ai la cine să mergi?

— Am venit la dumneavoastră, răspunse încăpăţânat.

— Eu trăiesc simplu, Argiento. Nu te aştepta la lux.

— Sunt contadino. Mănânc ce se găseşte.

— Din moment ce ai nevoie de o casă şi eu am nevoie de ajutor, hai să încercăm câteva zile. Dacă nu merge, ne despărţim prieteni. O să îţi plătesc drumul înapoi la Florenţa.

— De acord. Grazie.

— Ia moneda aceasta şi du‑te la baia de lângă Santa Maria dell’Anima. Pe drumul de întoarcere, treci prin piaţă şi cumpără ceva ca să gătim o mâncare.

— O să fac o supă ţărănească. Am învăţat de la mama mea înainte să moară.

Călugării îl învăţaseră pe Argiento nu doar să numere, dar şi să fie cinstit. Pleca de acasă înaintea răsăritului la piaţă, luând cu el un capăt de creion şi o hârtie. Michelangelo era impresionat de grija cu care ţinea socoteala cheltuielilor: câţi dinari dădea pentru legume, câţi pentru carne, fructe, pâine şi paste, justificând fiecare bănuţ.

Michelangelo punea o sumă modestă într‑un bol pentru cheltuielile săptămânale. Argiento era mereu în căutare de chilipiruri. Într‑o săptămână cunoştea deja toate dughenele din piaţă. Cumpărăturile îi ocupau cea mai mare parte a dimineţii, lucru care îi convenea lui Michelangelo pentru că îi lăsa singurătatea de care avea nevoie.

Stabiliră un program simplu. După prânz, Argiento făcea curat prin camere, în timp ce Michelangelo se plimba cam o oră pe malurile Tibrului, unde îi asculta pe sicilienii care cântau în timp ce descărcau vapoarele. Până se întorcea acasă, Argiento îşi lua pauza de amiază în patul cu rotile din bucătărie, sub spălătorul de lemn. Michelangelo mai avea încă două ore de linişte la masa de lucru până când Argiento se trezea, îşi spăla faţa zgomotos şi se apropia de sculptor pentru instruirea lui zilnică. Aceste câteva ore de după‑amiază erau toată învăţătura pe care o voia Argiento. La apus se întorcea în bucătărie şi fierbea apă. Până la lăsarea întunericului era înapoi în patul său cu rotile, dormind dus cu pătura trasă deasupra capului. Atunci Michelangelo îşi aprindea lampa cu ulei şi se întorcea la masa de lucru. Îl era recunoscător lui Buonarroto că i‑l trimise pe Argiento. Acest aranjament părea să fie mulţumitor, în ciuda faptului că puştiul nu era talentat la desen.

Mai târziu, când urma să înceapă lucrul în marmură, trebuia să îl înveţe pe băiat să folosească dalta şi ciocanul.

Citi din Biblie capitolul 19, versetele 38‑40 din Evanghelia lui Ioan: După aceea, Iosif din Arimateea, ucenic fiind al lui Iisus… l‑a rugat pe Pilat să‑i dea voie să ridice trupul lui Iisus… A venit deci şi a luat trupul lui Iisus; cu el se afla Nicodim… şi a adus, amestecate laolaltă, smirnă şi aloe, ca la cincizeci de litri. Au luat deci trupul lui Iisus şi l‑au înfăşurat, odată cu mirodeniile, în fâşii de pânză de in, precum este obiceiul să se înmormânteze la iudei.

Enumeraţi ca fiind de faţă erau Maria, sora Mariei, Maria Magdalena, Ioan, Iosif din Arimateea, Nicodim. Indiferent cât ar fi căutat, nu putea găsi nicăieri în Biblie momentul în care Maria fusese singură cu Iisus. Scena era plină de apropiaţi de‑ai lui Iisus care îl plângeau, ca în „Lamentaţia” lui Dell’Arca din Bologna, unde spectatorii plini de jale uzurpaseră ultimul moment sfâşietor al despărţirii.

În concepţia lui, nu ar fi trebuit să fie prezent nimeni altcineva decât Maria. Prima lui dorinţă era să creeze o mamă şi un fiu, singuri în univers. Când putuse oare Maria să aibă acel moment în care îşi ţinea fiul în braţe? Poate după ce soldaţii îl coborâseră pe pământ, în timp ce Iosif din Arimateea era la Pilat din Pont, cerând corpul lui Christos, Nicodim era dus după amestecul de smirnă şi aloe, iar ceilalţi plecaseră acasă să jelească. Cei care vor vedea „Pietà” terminată vor lua locul martorilor biblici. Urmau să simtă durerea Mariei. Fără haos sau îngeri. Doar aceste două fiinţe, alese de Dumnezeu.

Se simţea apropiat de Maria, după ce petrecuse atât de mult timp meditând la începutul călătoriei ei. Acum, Maria trăia cu intensitate şi era copleşită de durere. Fiul ei era mort. Chiar dacă urma să învie mai târziu, în acel moment era mort de‑a binelea, cu expresia feţei reflectând ceea ce îndurase pe cruce. În sculptura lui era imposibil să reflecte sentimentele lui Iisus pentru mama sa, nu putea să arate decât ce simţea mama pentru fiul ei. Trupul lipsit de viaţă al lui Iisus urma să fie pasiv, cu ochii închişi. Maria trebuia să fie cea care să transmită sentimentele umane, lucru care i se părea firesc.

Simţi o mare uşurare când se concentra pe problemele tehnice. Din moment ce Christos urma să aibă dimensiuni naturale, cum putea oare Maria să îl ţină în braţe fără ca acest lucru să pară dizgraţios?

Maria lui urma să fie firavă, cu proporţii delicate şi totuşi trebuia să‑l ţină în braţe la fel de sigur şi de convingător, ca şi cum ar fi ţinut un copil.

Nu putea să îndeplinească acest deziderat decât într‑un singur fel: prin calcule şi desenarea de diagrame şi schiţe, în timp ce căuta în colţurile cele mai ascunse ale minţii idei creatoare pentru realizarea conceptului său.

Se apucă să facă schiţe la întâmplare, pentru a‑şi elibera gândurile şi pentru a obţine imagini pe hârtie. Din punct de vedere vizual, acestea exprimau ce simţea el însuşi. În acelaşi timp, începu să se plimbe pe străzi, privind oamenii aflaţi în trecere sau care făceau cumpărături, adunând impresii noi despre cum arătau şi cum se mişcau. Căuta în special călugăriţele cu faţa blândă, acoperite de văluri până la mijlocul frunţii, memorându‑le expresiile până ajungea acasă şi le aşternea pe hârtie.

Descoperind că faldurile veşmintelor puteau fi folosite şi ele pentru a da dramatism compoziţiei, începu să le studieze cu atenţie. Improviza pe măsură ce înainta, completând o figură în mărime naturală din lut, apoi cumpără câţiva metri de material ieftin de la un postăvar, pe care Argiento i‑l adusese de pe malul Tibrului, îl udă şi îl acoperi cu lut. Niciun fald nu era accidental, fiecare cută avea un scop, de a acoperi picioarele zvelte ale Madonei şi de a oferi susţinere pentru corpul lui Christos, precum şi de a intensifica neliniştea ei interioară. După ce materialul se uscă şi se întări, studie modificările care trebuiau făcute.

— Deci asta e sculptura, comentă Argiento strâmbându‑se, după ce spălă podeaua mâloasă timp de o săptămână, să te joci cu noroi.

Michelangelo zâmbi.

— Vezi, Argiento, dacă reuşeşti să controlezi felul în care sunt grupate aceste falduri, cum e aici, de exemplu, sau cum cad, poţi îmbogăţi atitudinea corpului. Acestea au tot atâta putere de expresie ca şi carnea şi oasele.

Merse în cartierul evreiesc, cu gândul să deseneze trăsături tipice, pentru a putea ajunge la o înţelegere vizuală a felului în care probabil că arătase Christos. Cartierul evreiesc era în Trastevere, aproape de Tibru, la Biserica San Francesco a Ripa. Colonia fusese mică până când Inchiziţia spaniolă, în 1492, îi alungase pe mulţi evrei la Roma. Aici erau bine trataţi majoritatea timpului, ca un „memento al moştenirii Vechiului Testament pentru creştinism”. Mulţi dintre membrii mai talentaţi erau figuri proeminente la Vatican, lucrând ca doctori, muzicieni sau bancheri.

Bărbaţii nu erau deranjaţi de faptul că erau desenaţi în timp ce îşi făceau treburile, dar nu reuşi să convingă pe nimeni să îi pozeze în studio. I se spuse să îl caute pe rabinul Melzi la sinagogă sâmbătă după‑amiaza. Michelangelo îl găsi pe rabin în camera sa de studiu. Era un bărbat blând cu o barbă albă şi ochi cenuşii luminoşi, îmbrăcat cu o gabardină neagră şi purtând pe cap o kippa. Citea din Talmud împreună cu un grup de bărbaţi din congregaţie. Când Michelangelo îi explică de ce venise, rabinul Melzi îi răspunse solemn:

— Biblia ne interzice să ne închinăm sau să ne facem imagini sculptate. De aceea, oamenii noştri cu înclinaţii creatoare îşi dedică timpul literaturii, şi nu picturii sau sculpturii.

— Dar cu siguranţă nu aveţi nimic împotrivă ca alţii să creeze opere de artă.

— Chiar deloc. Fiecare religie cu propriile ei dogme.

— Sculptez o „Pietà” din marmură albă de Carrara. Vreau să îl fac pe Iisus un evreu autentic. Nu pot să îndeplinesc asta dacă nu mă ajutaţi.

Rabinul îi răspunse gânditor:

— Nu, nu vreau ca oamenii mei să aibă probleme cu Biserica.

— Lucrez pentru cardinalul de San Dionigi. Sunt sigur că va fi de acord.

— Ce fel de modele vrei?

— Muncitori. De vreo treizeci de ani. Nu muncitori masivi, ci bărbaţi viguroşi. Inteligenţi. Şi sensibili.

Rabinul Melzi îi zâmbi, cu ochii lui bătrâni, dar veseli.

— Lasă‑mi adresa ta. O să ţi‑i trimit pe cei mai buni pe care am să‑i găsesc.

Michelangelo alergă la Sangallo, în camera de burlac a acestuia, îi prezentă schiţele sale şi îl rugă pe arhitect să deseneze un cadru de lemn care să o imite pe Madona aşezată. Sangallo cercetă desenele şi improviza un fel de culcuş pe un piedestal. Michelangelo cumpără nişte bucăţi de cherestea. Construi postamentul împreună cu Argiento şi îl acoperi cu pături. Primul lui model sosi la apus. Ezită pentru un moment, când Michelangelo îi ceru să se dezbrace, aşa că acesta îi dădu o bucată de pânză pe care să o înfăşoare în jurul mijlocului şi îl conduse în bucătărie pentru a se schimba. Apoi îl aşeză pe postament şi îi explică faptul că trebuia să fie mort recent şi ţinut în poală de mama sa. Modelul îl consideră pe Michelangelo nebun. Doar ordinul primit de la rabin îl făcu să rămână. Dar la sfârşitul şedinţei, când Michelangelo îi arătă desenele rapide, cu mama schiţată şi ea, ţinându‑şi fiul, modelul înţelese ce urmărea Michelangelo şi promise să vorbească cu prietenii lui… Lucra două ore pe zi cu fiecare model trimis de rabin.

Maria îi punea o problemă diferită. Chiar dacă sculptura lui trebuia să prezinte momentul de la treizeci şi trei de ani după clipa deciziei, nu putea să o conceapă ca fiind o femeie trecută de cincizeci de ani, bătrână, cu riduri, cu un trup şi o faţă răvăşite de muncă şi de griji. Imaginea lui asupra Fecioarei fusese întotdeauna cea a unei femei tinere, la fel ca amintirea mamei sale.

Jacopo Galli îl prezentă în câteva case romane. Aici putea să schiţeze tinere fete în rochiile lor graţioase de pânză şi mătase, în jur de douăzeci de ani, unele pe cale să se căsătorească, altele căsătorite deja de un an sau doi. Din moment ce în spitalul Santo Spirito din Florenţa nu erau primiţi decât bărbaţi, nu cunoştea prea bine anatomia femeilor. Dar schiţase femei toscane, pe câmp sau acasă. Putea să distingă linia corpurilor femeilor romane sub hainele lor.

Petrecu vreo câteva săptămâni intense alăturând cele două figuri: o Maria – tânără, sensibilă şi totuşi destul de puternică pentru a‑şi ţine fiul în poală – şi un Iisus care, deşi zvelt, era puternic chiar şi în moarte… un aspect pe care şi‑l amintea din camera mortuară de la Santo Spirito. Pentru crearea planului lui extrem de meticulos se bază pe memorie, fără a avea nevoie să îşi consulte schiţele.

În curând era gata să înceapă modelarea siluetei tridimensionale din lut. Aici putea să se exprime liber, întrucât materialul putea fi mutat pentru a schimba formele. Când voia să accentueze ceva sau să îi acorde o intensitate mai mare, adăuga sau înlătura din lut. Apoi se întoarse spre ceară, pentru că exista o asemănare cu marmura în calitatea tactilă şi în strălucire. Respecta fiecare din aceste tehnici de abordare şi caracterul lor: desenul cu pana avea un fel de răzuire care sugera textura pielii. Folosea lutul în mod plastic, pentru a sugera carnea moale care se mişca, precum cea de pe abdomen, pentru un tors înclinat. Ceara o întindea peste corp pentru a‑i da acestuia un aspect elastic. Şi totuşi nu permitea niciodată acestor modele să i se fixeze în minte şi nu rămâneau decât puncte de pornire. Când sculpta se umplea de o energie spontană. Detaliile prea atente sau studiate din lut sau ceară îl limitau la o simplă reproducere a modelului.

Adevăratul impuls trebuia să provină din interiorul marmurii, desenul şi crearea modelelor erau modul lui de gândire. Sculptarea însemna acţiunea, creaţia.
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Aranjamentul cu Argiento mergea bine, deşi câteodată Michelangelo nu putea să îşi dea seama cine era maestrul şi cine era învăţăcelul. Argiento fusese atât de strict instruit de iezuiţi, încât Michelangelo nu putea să îi schimbe obiceiurile: se trezea înainte de răsărit pentru a spăla podelele, fie că erau murdare, fie că nu, fierbea apă pentru spălatul rufelor în fiecare zi şi spăla oalele cu nisip din râu după fiecare masă.

— Argiento, asta nu are sens, se plânse el, căci nu îi plăcea să lucreze pe podeaua udă, mai ales când vremea era rece. Eşti prea curat. Spală atelierul doar o dată pe săptămână. Atât e destul.

— Nu, spuse Argiento nepăsător. În fiecare zi, înainte de răsărit. Aşa am fost învăţat.

— Şi Dumnezeu să‑l ajute pe cel care încearcă să te dezveţe, se plânse Michelangelo.

Şi totuşi, tânărul artist ştia că nu avea de ce să se plângă, căci Argiento nu cerea prea mult din partea lui. Băiatul se împrietenise cu familiile de contadini care aduceau produse în Roma. Duminica mergea kilometri întregi în campagna pentru a le vizita şi în special pentru a vedea caii. Singurul lucru de care îi era dor de la ferma de pe valea râului Po erau animalele. Îşi lua adesea la revedere de la Michelangelo, spunându‑i:

— Azi mă duc să văd caii.

A fost nevoie de o nenorocire ca Michelangelo să îşi dea seama cât de devotat îi era băiatul.

Era aplecat deasupra nicovalei în curte, pregătindu‑şi dălţile, când o aşchie de oţel îi intră în ochi şi se fixă în pupilă. Se împletici în casă, cu ochii arzându‑i ca focul. Argiento îl făcu să se întindă pe pat, îi aduse o oală cu apă fiartă, în care înmuie o bucată de pânză albă, şi încercă să scoată aşchia cu ea. Chiar dacă durerea era destul de puternică, Michelangelo nu era prea îngrijorat. Se gândea că o putea da afară clipind des. Dar aşchia nu ieşea. Argiento nu îl părăsi nicio clipă, fierbând constant apă şi aplicând comprese fierbinţi de‑a lungul nopţii.

În cea de‑a doua zi, Michelangelo începu să se îngrijoreze şi în cea de‑a doua noapte intră de‑a binelea în panică. Nu putea să vadă nimic cu ochiul rănit. În zori, Argiento alergă la Jacopo Galli. Acesta sosi împreună cu medicul său personal, Maestro Lippi.

Medicul adusese cu el o cuşcă plină cu porumbei. Îi spuse lui Argiento să ia o pasăre din cuşcă, să taie o venă mare de la aripă şi să lase sângele să curgă în ochiul rănit al lui Michelangelo.

Medicul se întoarse la bolnav către seară, tăie vena unui al doilea porumbel şi spălă din nou ochiul. Ziua următoare, Michelangelo putea simţi aşchia mişcându‑se. Până la căderea nopţii, aceasta ieşise.

Argiento nu dormise de aproape şaptezeci de ore.

— Eşti obosit, îi spuse Michelangelo. De ce nu îţi iei câteva zile libere?

Trăsăturile încăpăţânate ale lui Argiento se luminară de încântare.

— O să merg la ţară, să văd caii.

La început, Michelangelo era deranjat de oamenii care intrau şi ieşeau din Hanul Ursului de vizavi, de zgomotul cailor şi al căruţelor pe pavaj, de strigătele servitorilor şi de pălăvrăgeala într‑o mulţime de dialecte. Dar apoi începură să îi placă personajele interesante care veneau din toată Europa în pelerinaj, unii dintre ei purtând haine lungi, alţii tunici scurte în culori strălucitoare, alţii pălării tari. Toţi erau o sursă nesfârşită de modele pe care le putea schiţa de la masa lui de lucru, privindu‑i prin fereastra deschisă. În curând începu să‑i cunoască pe clienţi. Dacă unul dintre oaspeţi apărea din nou, căuta rapid schiţa aferentă şi făcea corecturi sau adaosuri, prinzând corpurile într‑o varietate de mişcări: descărcând căruţele, cărând bagaje, suindu‑se sau coborând de pe catâri.

Zgomotul din stradă, vocile, primirile şi plecările îi ţineau companie fără să îi afecteze intimitatea. Trăind izolat aşa cum o făcea, această senzaţie că există şi alţi oameni pe lume era plăcută. Era exact de ce avea nevoie, căci cu marmura în mâini nu se afla niciodată pe margine, privind înăuntru, ci chiar în mijlocul lucrurilor, privind afară.

În schiţele făcute cu cerneală haşură spaţiile negative, acele părţi ale blocului care urmau să fie aruncate, indicând tipurile de lovituri pe care trebuia să le folosească. Acum, cu dalta şi ciocanul în mână, găsi această pregătire brută neplăcută; era nerăbdător să ajungă la acel prim moment, când imaginea îngropată începea să se arate, când blocul devenea o sursă de viaţă cu care comunica. Apoi, din spaţiul din afara blocului, pătrundea în compoziţia sa. După ce termina sculptura, viaţa urma să pulseze dinspre personaje spre exterior. Dar, pentru început, acţiunea se petrecea invers: punctul de pătrundere trebuia să fie o forţă care absorbea spaţiul, atrăgându‑i atenţia şi privirea spre interior. Îşi imaginase un bloc atât de mare pentru că voia să sculpteze având marmură din abundenţă. Nu voia să se vadă silit să restrângă nicio parte a formelor, cum se întâmplase la lucrarea dinainte, când fusese nevoit să aducă satirul atât de aproape de Bacchus.

Pătrunse în blocul de marmură din partea stângă pe lângă capul Madonei şi se îndreptă tot la stânga spre bloc, cu lumina nordică în spatele său. Cu ajutorul lui Argiento întoarse blocul pe bârne; acum putea face umbrele să cadă exact acolo unde urmau să fie făcute golurile, jocul luminilor şi umbrelor indicându‑i unde trebuia să sculpteze piatra, căci şi marmura îndepărtată făcea parte din lucrare, creând efecte proprii.

Acum trebuia să intre în marmură cu îndrăzneală, pentru a descoperi trăsăturile principale. Greutatea ţesăturii care acoperea capul Madonei, făcându‑l înclinat, mâna lui Christos care trecea peste inima ei, atrăgea atenţia la corpul întins în poală. Pânza petrecută printre sâni părea o mână încleştată, strângându‑i şi zdrobindu‑i inima bătând. Cutele veşmântului conduceau spre mâna Fecioarei, cu care îşi ţinea strâns fiul pe subraţ, şi apoi la aspectele umane ale lui Christos, la faţa lui, cu ochii închişi ca într‑un somn liniştit, cu nasul drept, dar puternic, pielea netedă, mustaţa moale şi barba puţin buclată, cu gura expresivă.

Pentru că Madona se uita în jos, către fiul său, toţi cei care priveau statuia trebuiau să îşi îndrepte atenţia spre faţa ei pentru a vedea tristeţea, compasiunea pentru toţi oamenii, întrebând cu disperare delicată: „Ce‑aş fi putut face pentru a‑l salva?” Şi răspunzând din străfundul dragostei ei: „Ce sens au avut toate acestea dacă omul nu poate fi mântuit?”
Toţi cei care urmau să o vadă puteau să simtă cât de insuportabil de greu era trupul fiului ei mort în poală, dar mai ales cât de grea îi era povara de pe inimă.

Combinarea a două personaje în mărime naturală într‑o statuie era neobişnuită, şi aşezarea unui bărbat în toată puterea vârstei în poala unei femei era o idee revoluţionară. Din acel punct de plecare lăsă în urmă toate conceptele convenţionale despre „Pietà”. Din nou, aşa cum Ficino credea că Platon ar fi putut să fie cel mai iubit dintre discipolii lui Christos, aşa era şi dorinţa lui Michelangelo de a combina concepţia clasică grecească despre frumuseţea umană cu ideea creştină de nemurire a sufletului. Lăsă deoparte chinurile sinistre ale morţii prezente în alte „Pietà” timpurii şi inundă cele două chipuri ale sale în seninătate. Frumuseţea umană putea dezvălui sfinţenia la fel de bine ca şi durerea. Putea să şi înflăcăreze, în acelaşi timp.

Marmura lui trebuia convinsă să exprime toate acestea şi încă mult mai multe. Dacă rezultatul final era tragic, atunci cu atât mai mult trebuia să fie frumoasă. Frumuseţea trebuia să fie pe măsura dragostei şi dăruirii lui pentru acest bloc alb fără cusur.

Urma să facă poate şi greşeli, dar greşeli comise de mâini iubitoare.

Iarna veni prin surprindere: rece, umedă, brută.

Aşa cum prezisese Buonarroto, apa pătrundea prin tavan. Michelangelo şi Argiento mutară masa de lucru şi patul în partea uscată a camerei, şi aduseră înăuntru, din curte, forja, îşi purta căciula din Bologna pe cap şi peste urechi. Nările i se umflară şi îl dureau constant, îngreunându‑i respiraţia.

Cumpără un coş pentru ars jarul, pe care îl ţinea sub scaunul pe care lucra, care îi încălzea spatele, dar sângele îi îngheţa când se mişca în altă parte a casei. Îl trimise pe Argiento să mai cumpere două coşuri pentru jar şi un coş de cărbune, chiar dacă abia şi le puteau permite. Când degetele i se albăstreau, încerca să sculpteze purtând mănuşi de lână. Dar după o oră se şi întâmplă un accident: o bucată mică de marmură căzu, iar Michelangelo simţi că inima i se opreşte, în timp ce ţandăra se rostogolea pe podea.

Duminică, Argiento se întoarse acasă răcit tare. Până la miezul nopţii, febra îi crescu. Michelangelo îl luă de pe patul cu rotile şi îl puse în al său. Până dimineaţă delira şi transpiră din abundenţă, strigând nume de rude, bucăţi de poveşti, bătăi sau accidente. Michelangelo îi ştergea transpiraţia şi trebui să îl ţină pe loc de câteva ori, ca să nu sară jos din pat. Spre seară opri un trecător pe stradă şi îl trimise după un doctor. Doctorul se opri în uşă şi strigă:

— E ciumă! Arde tot ce a atins de când a venit!, spuse, luând‑o la fugă.

Michelangelo îi trimise un mesaj lui Galii. Maestrul Lippi aruncă o privire şi spuse dispreţuitor:

— Prostii, nu e ciumă. Friguri. A fost cumva recent pe la Vatican?

— A mers pe acolo duminică.

— Şi probabil a băut nişte apă stătută dintr‑un şanţ de lângă ziduri. Mergi la călugării francezi de pe Esquiline, au ei nişte pastile cleioase din mentă, sare şi citrulus colocintis.

Michelangelo ceru unui vecin să stea cu Argiento. Îl luă aproape o oră ca să traverseze oraşul pe o ploaie torenţială, să meargă pe strada lungă de la Forul lui Traian, pe lângă Forul lui Augustus şi Bazilica lui Constantin, pe lângă Colosseum, şi apoi să urce pe dealul Esquiline la mănăstire. Pastilele diminuară durerile de cap ale lui Argiento. Michelangelo crezu că băiatul se însănătoşeşte, dar după două zile acesta începu din nou să delireze.

La sfârşitul săptămânii, Michelangelo era extenuat. Adusese patul lui Argiento în camera mare şi dormea doar câteva momente, în timp ce băiatul aţipea. În plus, era lihnit de foame, pentru că nu concepea să îl lase pe bolnav singur.

Balducci îi bătu la uşă.

— Ţi‑am spus să o iei pe franţuzoaica din spate. Dacă se îmbolnăvea ea, ar fi îngrijit‑o familia.

— Hai să nu ne întoarcem la asta, spuse Michelangelo obosit. Şi aşa mă descurc destul de greu.

— Nu poţi să îl ţii aici. Arăţi ca un schelet. Du‑l la spitalul Santo Spirito.

— Şi să îl las să moară?

— De ce ar muri mai repede la spital?

— Pentru că nu ar primi niciun fel de îngrijire.

— Şi ce îngrijire îi dai tu, „doctore Buonarroti”?

— Îl spăl, îl veghez… Şi el a avut grijă de mine când m‑am rănit la ochi. Cum aş putea să îl abandonez în spital? N‑ar fi o faptă de bun creştin.

— Dacă insişti să te sinucizi, o să îţi aduc de mâncare în fiecare dimineaţă, înainte să merg la bancă.

Ochii lui Michelangelo erau plini de recunoştinţă.

— Balducci, tu numai te prefaci că eşti cinic. Uite nişte bani, cumpără‑mi prosoape şi vreo două cearşafuri.

Michelangelo se întoarse şi văzu că Argiento îl privea.

— O să mor.

— Ba nu, Argiento. Un ţăran nu moare decât atunci când cade de pe vreo stâncă.

Boala trecu peste trei săptămâni. Ce‑l durea cel mai mult era că pierduse o lună de muncă. Începu să se îngrijoreze că nu va putea să termine statuia în perioada cerută, de un an.

Din fericire, iarna romană fu scurtă. Din martie, campagna era luminată de un soare strălucitor. Pietrele din atelier începură să se dezgheţe. Împreună cu vremea caldă, sosi şi cardinalul de San Dionigi, pentru a vedea cum avansa „Pietà”. De fiecare dată când se întâlneau, lui Michelangelo îi părea că trupul cardinalului se împuţina tot mai mult. Acesta îl întrebă pe Michelangelo dacă îşi primea plata cu regularitate. Michelangelo îl asigură că da. Stăteau în faţa masivului bloc alb din mijlocul camerei. Figurile erau încă brute, cu mult material lăsat pentru susţinere. Dar lucrase destul de mult la cele două chipuri, aspect de care cardinalul era cel mai interesat.

— Spune‑mi, fiule, şopti acesta, cum de faţa Madonei e atât de tânără, mai tânără decât a fiului ei?

— Excelenţă, părerea mea este că Fecioara Maria nu a îmbătrânit. Era pură, iar acest lucru i‑a păstrat prospeţimea tinereţii.

Răspunsul îl mulţumi pe cardinal.

— Sper că vei termina în august. Îmi doresc foarte mult ca să oficiez în Bazilica Sfântul Petru la instalarea statuii.
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Sculpta cu o furie neîntreruptă de la răsărit până la apus, apoi se arunca în pat fără să cineze sau să se dezbrace, ca mort. Se trezea în jurul miezului nopţii, împrospătat, cu mintea clocotindu‑i de idei pentru sculptură, dornic să se întoarcă la marmură. Se ridica din pat, ciugulea dintr‑o pâine, aprindea lampa de alamă, în care ardea resturi de ulei de măsline, şi încerca să o poziţioneze în aşa fel încât să lumineze partea la care lucra. Dar lumina era prea difuză. Nu era prudent să lucreze aşa cu dalta.

Cumpără o hârtie groasă din care îşi făcu o pălărie conică şi, după ce o întări cu sârmă, îi făcu o buclă destul de mare, gen cozoroc, care să poată ţine o lumânare. Când se apropia cu faţa la câţiva centimetri de marmură, lumina era puternică şi constantă. Iar loviturile lui nu îl trezeau pe Argiento, aflat sub spălătorul din bucătărie, cu pătura trasă peste cap. Lumânările ardeau repede, ceara moale se prelingea peste marginea pălăriei, pe frunte, dar era totuşi încântat de noua lui invenţie.

Într‑o seară, târziu, cineva bătu la uşă cu putere.

O deschise şi îl găsi în prag pe Leo Baglioni, îmbrăcat cu o haină de catifea indigo, înconjurat de un grup de prieteni tineri, care purtau lanterne şi lumânări de ceară în vârful unor pare lungi.

— Am văzut lumină şi am venit să văd ce faci la ora asta neomenească. Lucrezi! Dar ce ai pe sprâncene?

Michelangelo îi arătă mândru pălăria şi lumânarea. Leo şi prietenii lui izbucniră într‑un râs necontrolat.

— De ce nu foloseşti seu de capră, se topeşte mai greu şi n‑o să‑ţi mai intre în ochi, îi spuse Leo când reuşi din nou să respire.

Argiento dispăru ziua următoare după prânz şi se întoarse spre seară cu patru desagi grele pe care le trânti pe pat.

— Signior Baglioni m‑a chemat. Acestea sunt un cadou. Michelangelo scoase nişte seu galben.

— N‑am nevoie de ajutorul lui!, exclamă el. Du‑l înapoi!

— După ce mi‑am rupt spatele din Campo dei Fiori?! N‑o să îl duc înapoi. Pun toate lumânările în faţa uşii şi le aprind pe toate deodată.

— Bine, atunci hai să vedem dacă sunt mai bune decât cele de ceară. Dar mai întâi trebuie să lăţesc bucla asta.

Leo ştia ce zice. Seul de capră se topea mult mai încet şi nu se scurgea.

Noaptea o împărţi în două: o jumătate pentru somn şi una pentru muncă – înainta rapid cu lucrul la faldurile voluminoase ale hainei Mariei, cu torsul lui Christos şi cu picioarele; cel poziţionat spre interior era un pic mai ridicat, pentru a putea fi vizibil din faţă, lăsând material de susţinere care îl lega de mâna ridicată a Mariei, pentru a‑l proteja.

Refuza toate invitaţiile şi nu se întâlnea decât cu puţini prieteni, în timp ce Balducci îl ţinea la curent cu noutăţile: cardinalul Giovanni, nedorit şi nebăgat în seamă de Borgia, plecă în călătorie în Europa, Piero fu ostracizat de colonie după ce încercă să strângă o a treia armată pentru a ataca Florenţa, războiul întrerupt dintre Florenţa şi Pisa izbucni din nou, Torrigiani se alătură armatei lui Cezar Borgia ca ofiţer, pentru a ajuta la cucerirea provinciei Romagna pentru Vatican. Borgia excomunica nobili sau membri ai Bisericii constant, însuşindu‑şi pământurile lor. Niciun florentin nu ştia când urma să îi vină şi lui rândul.

Într‑o dimineaţă frumoasă de vară, când văzduhul era atât de curat încât îndepărtatele dealuri Alban păreau la o aruncătură de băţ, Paolo Rucellai trimise urgent după el. Michelangelo se întreba ce veste ar putea fi atât de importantă.

— Michelangelo, ai slăbit mult!

— În timp ce sculptura se îngraşă, iată că eu slăbesc. Asta e ordinea naturală a lucrurilor.

Rucellai îl privi uimit.

— Trebuie să îţi spun că am primit ieri o scrisoare din partea vărului meu Bernardo. Florenţa plănuieşte un concurs de sculptură.

Mâna dreaptă a lui Michelangelo începu să tremure. O ţinu nemişcată cu cea stângă.

— Care e miza?

— Scrisoarea lui Bernardo zice aşa:

Pentru a desăvârşi coloana de marmură sculptată deja de Agostino di Duccio, care se găseşte acum în atelierul catedralei.

— Blocul Duccio!

— Îl ştii?

— Am încercat să îl cumpăr de la Signorie când am început să lucrez la Hercule.

— Asta ar putea fi un avantaj, dacă îl ţii minte chiar atât de bine.

— Îl văd în faţa ochilor de parcă ar fi la picioarele noastre în cameră.

— Poţi scoate ceva bun din el?
Ochii lui Michelangelo se aprinseră.

— Dio mio!

— Scrisoarea mea spune că blocul e descris de consiliu drept „prost tăiat.”
— Nu, nu. E un bloc bun. Prelucrarea în carieră a fost proastă, iar Duccio a săpat cam mult în centru…

— Atunci, vrei să participi la acest concurs?

— Mai mult decât orice! Spune‑mi, ce fel de temă trebuie: politică, religioasă? E doar pentru sculptori florentini? Trebuie să fiu acolo pentru a participa? O să…

— Stai, stai aşa, strigă Rucellai. Nu mai am nicio informaţie. Dar o să‑i cer lui Bernardo să‑mi trimită cât mai multe detalii.

— O să vin duminica viitoare după veşti. Rucellai râse.

— Nu e destul timp ca să primesc un răspuns, dar vino la cină şi o să te punem la îngrăşat pentru concurs.

— Nu aş putea să aştept până aveţi un răspuns?

Îi luară lui Rucellai trei săptămâni ca să îl cheme. Michelangelo sări scările până în bibliotecă.

— Nişte noutăţi, dar nu prea multe. Nu a fost stabilită data concursului. Nu o să fie mai devreme de anul viitor. Temele pot fi propuse doar de sculptorii din Florenţa…

— Va trebui să mă întorc.

— Dar consiliul şi Breasla Lânarilor împreună cu supraveghetorii catedralei nu au stabilit încă tema lucrării.

— Supraveghetorii catedralei? Atunci, trebuie să fie o marmură religioasă. După „Pietà”, speram să cioplesc ceva diferit.

— Cea care plăteşte e Breasla Lânarilor, aşa că îmi închipui că alegerea este a lor. Cunoscându‑i pe aceşti oameni, cred că vor vrea o sculptură florentină.

— Florentină? Ca Marzocco?

Rucellai se amuză de spaima lui Michelangelo.

— Nu, nu alt leu. Poate un simbol al noii republici… Michelangelo se scarpină în cap folosindu‑şi degetele precum o daltă dinţată.

— Ce fel de statuie ar reprezenta republica?

— Poate că şi asta e parte a concursului. Artistul trebuie să o hotărască.

Paolo îi tot transmitea veştile care ajungeau din Florenţa peste munţii Sabatini: că concursul avea să aibă loc în 1500, pentru a sărbători a o suta aniversare de la concursul pentru uşile Baptisteriului. Breasla Lânarilor spera ca, asemenea concursului dintre Ghilberti, Brunelleschi şi Della Quercia în urmă cu un secol, şi blocul Duccio să atragă artişti din toată Italia.

— Dar acum e deja vara anului 1499. Mai am mult de lucru la „Pietă”.
Faţa îi arăta neliniştea. Nu pot să o grăbesc, e prea importantă pentru mine. Dacă nu termin la timp…

Paolo îşi puse mâna peste umerii tremurători ai lui Michelangelo.

— O să te ţin la curent. Breasla Lânarilor o să mai dezbată tema încă multă vreme înainte de a stabili un termen.

Cel care pierdu cursa contra timpului a fost cardinalul de San Dionigi.

Excelenţa Sa nu apucă să vadă statuia completată, chiar dacă trimise ultima sută de ducati la banca lui Galli la începutul lui august, când ar fi trebuit ca sculptura să fie gata. Cardinalul muri liniştit în timpul oficierii unei slujbe.

Jacopo Galli participă la înmormântare împreună cu Michelangelo, aşezaţi în faţa catafalcului dintre coloanele micii biserici, lungă de doar cinci metri şi lată de trei, cu corul aşezat în spatele altarului principal. Întorcându‑se spre casa lui Galli, Michelangelo îl întrebă:

— Acum cine decide dacă „Pietà” este sau nu „mai frumoasă decât orice operă de marmură ce poate fi văzută azi în Roma”?

— Cardinalul a hotărât deja asta. După vizita lui din mai. A spus că îţi îndeplineşti contractul. Asta e destul pentru mine. Când crezi că o să termini?

— Mai am între şase şi opt luni de muncă.

— La timp pentru anul centenar. Asta o să îţi aducă audienţă din toată Europa.

Michelangelo se foia neliniştit în scaun.

— Aţi putea trimite ultima sută de ducati familiei mele? Au din nou necazuri.

Galii îl privi tăios.

— Asta a fost ultima ta plată. Spui că mai ai opt luni de muncă rămase, şi eu am trimis deja aproape toţi ducaţii cardinalului în Florenţa. Lucrul ăsta pare un puţ fără fund.

— Vreau să investesc aceşti bani pentru cumpărarea unui magazin pentru fraţii mei, Buonarroto şi Giovansimone. Se pare că Buonarroto nu îşi poate găsi locul nicăieri. Şi de la moartea lui Savonarola, Giovansimone îşi găseşte câte o slujbă, apoi dispare zile în şir. Dacă ei îşi găsesc o prăvălie bună, o să primesc şi eu o parte din profit…

— Michelangelo, dacă niciunul dintre ei nu se pricepe la afaceri, cum o să facă vreun profit? Galli era exasperat, dar, când vorbi din nou, vocea îi era îngrijorată. Nu te pot lăsa să îţi torni şi ultimii bani într‑o gaură. Trebuie să fii practic şi să îţi asiguri viitorul. Optzeci la sută din banii de pe „Bacchus “ şi „Pietà” au ajuns la familia ta. Şi eu ar trebui să ştiu, căci sunt bancherul tău.

Michelangelo îşi plecă fruntea şi şopti:

— Buonarroto nu vrea să lucreze pentru nimeni altcineva, şi trebuie să îl ajut să‑şi facă o afacere. Şi dacă nu‑l îndrept acum pe Giovansimone, s‑ar putea să nu mai am altă ocazie.

Banii au ajuns la Florenţa, cu Michelangelo păstrând doar câţiva ducaţi pentru sine.

Dintr‑odată, începu să aibă nevoie de lucruri: echipament pentru sculptat, ustensile pentru casă, haine pentru el şi Argiento.

Mâncau foarte puţin şi nu îi dădea lui Argiento bani decât pentru cele mai elementare lucruri. Hainele lor deveniseră zdrenţe.

O scrisoare de la Lodovico îl făcu să îşi revină.
Dragul meu fiu,

Buonarroto îmi spune că trăieşti o viaţă de mizerie. Mizeria este rea, căci e un viciu în ochii Domnului şi ai semenilor, şi dăunează sufletului şi corpului… Trăieşte moderat şi ai grijă să te fereşti de nevoi şi de sărăcie… Mai presus de toate, îngrijeşte‑ţi capul, ţine‑l cald şi nu te spăla niciodată. Lasă‑te frecat, dar nu te spăla.

Merse la Paolo Rucellai, de unde împrumută cei douăzeci şi cinci de florini pe care îi înapoie cu doi ani înainte şi îl duse pe Argiento la Trattoria Toscana unde mâncară bistecca alla fiorentina. Pe drumul spre casă cumpără atât pentru el cât şi pentru Argiento câte o cămaşă nouă, o pereche de ciorapi lungi şi sandale.

Dimineaţa următoare, Sangallo sosi la studio atât de agitat, încât mustaţa lui aurie era zbârlită.

— Biserica ta preferată, San Lorenzo din Damaso, e distrusă. Sutele de coloane sculptate sunt scoase afară.

Michelangelo nu era în stare să îşi înţeleagă prietenul.

— Uite, stai jos. Acum începe din nou. Ce se întâmplă la San Lorenzo?

— Bramante, noul arhitect din Urbino. S‑a dat bine pe lângă cardinalul Riario… şi i‑a dat ideea de a scoate coloanele din biserică pentru a le folosi în curtea noului său palat. Sangallo îşi tot frângea mâinile, tânguindu‑se. Crezi că ai putea să îl opreşti pe Bramante?

— Eu? Dar cum? Nu am nicio influenţă asupra cardinalului, nu l‑am mai văzut de aproape doi ani…

— Leo Baglioni. Pe el îl ascultă cardinalul.

— Plec imediat.

În timp ce se îndrepta spre Campo dei Fiori, încerca să îşi aducă aminte ce auzise despre Bramante: avea cincizeci şi cinci de ani, era din Urbino, lucrase ca arhitect pentru ducele de Milano, şi venise la Roma în acel an, hotărât să trăiască din ce a adunat cât a fost în Lombardia, până ce avea să studieze şi să înveţe arta arhitecturală a vechilor romani. La fel ca şi Sangallo, gândi Michelangelo. A trebuit să îl aştepte pe Baglioni câteva ore.

Leo îl ascultă nemişcat, aşa cum făcea cu izbucnirile tuturor, apoi spuse liniştit:

— Haide, mergem să îl vedem pe Bramante. E prima lui comandă la Roma. Din moment ce e ambiţios, mă îndoiesc că o să îl poţi convinge să renunţe.

În timpul scurtei plimbări până la curtea palatului, Leo îl descrise pe Bramante:

— E un om destul de amabil, o companie încântătoare, întotdeauna vesel şi voios, şi un minunat povestitor de glume şi ghicitori. Nu l‑am văzut niciodată să îşi piardă cumpătul. Bramante îşi face mulţi prieteni în Roma. Privi lateral spre Michelangelo. Nu pot să spun acelaşi lucru despre tine.

Ajunseră la palat. Leo îi spuse:

— Uite‑l acolo, face măsurători la baza coloanelor. Michelangelo se opri la intrarea în curte, privindu‑l pe Bramante, care îi displăcu de la prima vedere, cu capul mare şi chel, cu câteva fire de păr rămase la baza gâtului, cu fruntea lată şi ochii verzi, un nas butucănos şi o gură mică pierdută în imensitatea capului.

În timp ce Michelangelo îl privea, Bramante mută într‑o parte nişte pietre, gâtul gros şi umerii musculoşi dezvăluindu‑i puterea de atlet.

Leo îi prezentă. Bramante îl salută cordial pe Michelangelo şi le povesti o anecdotă. Leo râse din toată inima. Michelangelo, în schimb, nu păru amuzat.

— Nu‑ţi place să râzi, Buonarroti?, întrebă Bramante.

— Ruinarea Bisericii San Lorenzo nu mi se pare deloc amuzantă.

Bramante îşi încovoie umerii, ca un boxer care se apără. Ambii priviră spre Leo, însă acesta rămase neutru.

— De ce te interesează acele coloane? întrebă Bramante, încă politicos. Eşti cumva arhitectul cardinalului Riario?

— Nu, nu sunt nici măcar sculptorul său. Dar consider acea biserică una dintre cele mai frumoase din Italia. Să o distrugi e un act de vandalism.

— Dimpotrivă, acele coloane sunt ca o monedă. Ştiai că au fost luate din teatrul Pompei în 384 pentru a fi aşezate în biserică? Toată Roma e o carieră pentru cei care ştiu să îi folosească piatra. Nu am nicio ezitare în a dărâma ceva dacă pot construi altceva mai frumos în loc.

— Piatra aparţine locului pentru care a fost sculptată!

— E o idee învechită, Buonarroti. Piatra aparţine oricărui loc în care are nevoie de ea arhitectul. Ce e vechi moare.

— Şi multe lucruri noi se nasc deja moarte!
Răbdarea lui Bramante ajunse la limită.

— Nu mă cunoşti. Nu cred că ai venit aici din propria voinţă. Cineva te‑a pus să faci asta. Spune‑mi, cine e adversarul meu?

— Criticul tău e cel mai bun arhitect din Italia, care a construit vila de la Poggio a Caiano a lui Lorenzo de Medici, şi care a creat palatul ducelui din Milano: Giuliano da Sangallo.

Bramante izbucni în râs.

— Giuliano da Sangallo! Ce a făcut el în Roma? A restaurat acoperişul unei biserici! Pentru asta sunt bune fosilele, într‑un an o să‑l alung din Roma pentru totdeauna. Acum dacă mi te dai din drum, o să continui să creez cea mai frumoasă curte din lume. Vino înapoi, vreodată, ca să vezi cum construieşte Bramante.

Mergând spre casa lui Baglioni, Leo spuse:

— Cunoscând Roma, cred că o să ajungă departe. Nu e bine să îl ai ca duşman.

— Ceva îmi spune că deja am reuşit asta, adăugă Michelangelo posac.
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Menirea lui era să insufle viaţă marmurii. Şi totuşi, chiar şi cu o marmură religioasă el căuta să descopere omul, viu până la cel din urmă nerv, muşchi, venă, os, până la păr şi piele, degete, ochi şi gură. Toate trebuiau să prindă viaţă dacă el voia să creeze putere şi monumentalitate prin încorporarea în marmură a puterii omului. Se îndrepta în sus cu cioplitul, având conştiinţa formelor eliberate deja în jos, şi o intuiţie la fel de profundă şi veche precum marmura îngropată de mult. Realizarea expresiei Mariei era creată nu doar din emoţiile ei, dar şi din sentimentul inspirat de întreaga sculptură. Stătea cu capul mai jos decât cel al Mariei, cu mâinile în faţa frunţii şi uneltele orientate în sus, încercând să captureze cât mai mult din drama exprimată de „Pietà”. Blocul aducea faţă în faţă sculptorul şi sculptura, legaţi de o tristeţe tandră. Simţea că celelalte „Pietà” sumbre şi neiertătoare erau cu mult în urma lui, cu mesajul lor de dragoste umbrit de cel sângeros. El refuza să sculpteze agonia. Găurile cuielor de la mâinile şi picioarele lui Christos erau puncte mici. Nu era nici urmă de violenţă. Isus dormea paşnic în braţele mamei. Cele două figuri erau scăldate în lumină. Christul său inspira simpatie, şi nu aversiune către cei ce se aflau în afara sculpturii, dar erau responsabili.

Îşi proiectă credinţa religioasă prin frumuseţea personajelor. Armonia dintre ele era felul său de a arăta armonia din universul lui Dumnezeu. Nu încercă să îl facă pe Christos divin, nici nu ar fi ştiut cum, şi îl făcu profund uman. Capul Mariei era delicat, cu trăsături florentine, iar faţa – ca a unei fecioare tăcute şi stăpâne pe sine. Făcu o deosebire în trăsăturile ei între divin şi sublim, care pentru el însemna suprem şi perfect. Îşi spuse: „înţelesul figurilor stă în calităţile lor umane, iar frumuseţea feţei şi a formelor dezvăluie măreţia spiritului lor.”
Descoperi că reuşise să exprime o bogăţie tactilă, cu formele indicând zilele pe care le dedicase lor cu drag.

Balducci îi aduse vestea că Sansovino, care fusese coleg cu el la grădina Medici, se întoarse în Florenţa, după ce lucrase câţiva ani în Portugalia, şi primise însărcinarea de a sculpta un grup de marmură cu Sfântul Ioan botezându‑l pe Christos pentru Baptisteriu. Era privit drept alegerea logică pentru câştigarea comenzii blocului Duccio.

— Sansovino este un sculptor bun, spuse Michelangelo cinstit.

— Mai bun decât tine?

Înghiţi în sec înainte de a răspunde.

— Termină cu bine tot ceea ce începe.

— Crezi că te poate întrece în concurs?

Din nou Michelangelo se chinui să dea un răspuns.

— O să ne străduim amândoi cât mai mult.

— Nu te‑am auzit să fii atât de modest până acum. Michelangelo roşi. Era hotărât să creeze ceva mai bun decât Sansovino şi să câştige concursul. Dar nu îl putea vorbi de rău pe Sansovino.

— Leo Baglioni îmi spune că am puţini prieteni. Sansovino e unul dintre ei. Şi am de gând să rămână aşa.

— Şi Torrigiani participă la concurs, şi spune tuturor că va primi blocul Duccio pentru că a fost întotdeauna anti‑Medici. Şi că, din moment ce tu l‑ai susţinut pe Piero, nu vei avea dreptul să participi. Paolo Rucellai spune că trebuie să te întorci la Florenţa înainte, pentru a te împăca cu Signoria.

Aceste informaţii îl ţinură treaz câteva nopţi. Avu ocazia să se bucure de generozitatea lui Baglioni când primi lumânările din seu de capră.

Pe la mijlocul lui ianuarie începu să ningă, iar zăpada căzu neîntrerupt timp de două zile, însoţită de un vânt nordic. Frigul înţepător dură câteva săptămâni.

Curtea închisă a lui Michelangelo era plină de zăpadă.

În interior, camerele erau îngheţate.

Nu era nicio metodă prin care să împiedice vântul îngheţat să treacă prin obloanele de lemn şi perdelele de pânză. Trei coşuri cu jar şi tot nu făceau faţă.

Michelangelo lucra purtând o căciulă groasă care îi acoperea urechile şi cu o pătură prinsă cu agrafe pe umeri.

În februarie, zăpada şi gheaţa se întoarseră.

Oraşul era paralizat, pieţele – părăsite, magazinele – închise din cauză că gheaţa, zloata şi noroiul îngheţat făceau străzile impracticabile.

Michelangelo şi Argiento o duceau greu.

Michelangelo luă băiatul cu el în pat pentru a se încălzi amândoi. Umezeala pătrundea prin pereţii văruiţi. Apa se infiltra mai greu sub zăpada adunată, dar ţinea mai mult timp. Nu aveau prea mulţi cărbuni, iar preţul acestora urcă atât de mult, încât Michelangelo nu‑şi mai putea permite decât cantitatea minimă. Argiento petrecea ore întregi scormonind prin zăpadă pe câmpurile din apropiere, în căutare de lemne pentru foc.

Michelangelo răci şi făcu febră.

Argiento găsi două cărămizi pe un şantier abandonat, pe care le încălzea în foc, le înfăşură cu prosoape şi le punea pe rând la picioarele lui Michelangelo pentru a ţine frigul deoparte.

Îl hrănea cu supă fierbinte. Michelangelo nu mai putea lucra deloc şi nici nu reuşi să mai ţină cont de zilele pierdute. Din fericire, tot ce mai avea de făcut era lustruirea.

Nu avea destulă putere pentru munca manuală, dificilă, de a sculpta.

Spera să obţină pentru „Pietà” cel mai strălucitor lustru posibil pentru marmură, o suprafaţă catifelată, fără cusur.

În prima zi mai caldă merse spre Trastevere şi cumpără câteva bucăţi mari de piatră ponce, pe care le sfărâmă cu ciocanul, căutând suprafeţe mai plate.

Acum, că putea ţine în palmă bucăţile de piatră, folosind fibrele paralele lungi şi mătăsoase, lustrui suprafeţele late ale hainei Mariei, pieptul şi picioarele lui Christos, încet, cu nesfârşită răbdare, timp de zile şi săptămâni.

Acum avea nevoie de margini mai ascuţite, şi sparse piatra ponce cu dalta, tăind formele potrivite pentru a ajunge în adânciturile, găurile şi ondulaţiile părului, ale hainelor şi unghiilor.

În final, făcu nişte ţăndări colţuroase care semănau cu nişte vârfuri de săgeţi primitive, pentru a lustrui rotunjimea nărilor lui Christos.

Nu finisă spatele Mariei, din moment ce statuia urma să fie aşezată într‑o firidă, şi lăsă marmura nelustruită, precum stâncile brute pe care era aşezată Fecioara.

Marmura albă, lustruită şi strălucitoare, lumina camera întunecoasă de parcă ar fi fost o capelă cu vitralii. Artistul urât crea într‑adevăr o operă frumoasă.

Primul care văzu sculptura terminată fu Sangallo. Nu făcu niciun comentariu asupra aspectului religios al statuii, ci îl felicită pe Michelangelo pentru arhitectura compoziţiei triunghiulare, pentru echilibrul liniilor şi al maselor.

Jacopo Galli veni în studio şi studie statuia în linişte. După un timp şopti:

— Mi‑am îndeplinit contractul cu cardinalul de San Dionigi: aceasta este cea mai frumoasă operă în marmură ce poate fi văzută azi în Roma!

— Îmi fac griji în legătură cu instalarea ei, spuse Michelangelo. Contractul nostru nu spune că avem dreptul să aşezăm statuia în Catedrala Sfântul Petru. Iar cu cardinalul mort…

— Nu o să punem întrebări. O să o aşezăm fără nicio vorbă. Dacă nu ştie nimeni, nici nu se poate opune nimeni.

Michelangelo era înspăimântat.

— Adică, să furişăm înăuntru statuia?

— Nu pe furiş. Doar discret. Odată ce „Pietà” e în nişă, nimeni nu se va deranja să o dea afară.

— Dar Papa ţinea la cardinal. I‑a făcut o înmormântare de trei zile. I‑a dat permisiunea să pună o sculptură în capela regilor. De ce ar vrea careva să o dea afară?

— Sunt sigur că nu ar face asta, spuse Galii liniştitor. Ce ar fi dacă i‑ai angaja pe prietenii tăi, pietrarii, să te ajute. Mâine, după prânz, în timp ce oraşul se odihneşte.

Erau atâtea părţi ieşite în afară: mâinile, picioarele, faldurile, încât nu îndrăznea să mute marmura cu bârne sau răngi, indiferent cât de bine ar fi înfăşurat‑o. Îl rugă pe Guffatti să treacă pe la atelier, îi arătă „Pietà” şi discută cu el problema. Guffati stătu în linişte în faţa statuii, apoi spuse:

— O să aduc familia.

Familia se dovedi a fi alcătuită nu doar din trei fii voinici, ci şi dintr‑o gamă întreagă de veri. Nu îl lăsară pe Michelangelo să atingă sculptura, înfăşurând‑o într‑o mulţime de pături soioase, şi apoi, în acompaniamentul a o serie de strigăte, dispute şi porunci, o ridicară. Opt oameni cărară „Pietà” până la căruţa antică a familiei, şi o aşezară pe un strat de paie, legând‑o cu funii. Cu Michelangelo păzind spatele, înaintară cu grijă pe Via Posterula, pavată cu pietre, peste podul Sant’Angelo, apoi pe noul drum neted Via Alessandrina, pe care papa îl reconstrui pentru a sărbători anul centenar. Pentru prima dată de când veni în Roma, Michelangelo avu ocazia să îl binecuvânteze pe Borgia.

Familia Guffatti opri căruţa la baza celor treizeci şi cinci de trepte. Doar faptul că ei duceau o povară sacră îi făcu să nu înjure în timp ce purtau marmura grea pe primele şapte trepte. Acolo o aşezară, ca să se odihnească şi să îşi şteargă sudoarea de pe frunte, apoi o ridicară din nou şi o cărară în atrium, trecând pe lângă fântâna arteziană, până la uşa bisericii.

Aici, în timp ce familia Guffatti se mai opri încă o dată pentru a se odihni, Michelangelo avu ocazia să observe că bazilica se înclina şi mai mult decât când începuse el munca. Arăta acum atât de părăginită, încât părea imposibil de reparat. Avu un nod în gât la gândul că frumoasa lui „Pietà” urma să rămână într‑o biserică ce abia stătea în picioare. Cu siguranţă se va prăbuşi la prima pală de vânt venită dinspre munţii Albani. Se şi vedea târându‑se printre dărâmături pentru a regăsi bucăţile statuii sfărâmate. Se linişti abia când îşi aduse aminte de desenele lui Sangallo care arătau că biserica putea fi sprijinită cu proptele.

Familia ridică din nou statuia. Michelangelo îi conduse înăuntru, unde cele cinci nave comunicau între ele, printre sutele de coloane adunate din toată Roma, apoi în capela regilor Franţei, la stânga figurii lui Christos pe tron. Guffatti aşezară cu grijă povara, în faţa nişei goale, desfăcură păturile, se şterseră de transpiraţie şi aşezară respectuoşi „Pietà” la locul ei. Michelangelo o îndreptă în poziţia pe care o dorea. Familia Guffatti cumpără lumânări de la o bătrână în negru şi le aprinse în faţa statuii.

Nu vrură să accepte nici măcar un scud pentru orele lor de muncă grea.

— Ne vom primi plata în rai, spuse tatăl.

Acesta a fost cea mai mare laudă pe care o putea primi Michelangelo.

Era de asemenea şi singura laudă pe care o primi.

Jacopo Galli sosi în capelă, însoţit de Balducci. Era extrem de încântat. Guffatti, aşezat în mijlocul rudelor, întrebă:

— Asta e tot? Fără slujbă? Fără binecuvântarea unui preot?

Galii îi răspunse:

— A fost binecuvântată în timpul sculptării.

Membrii familiei Guffatti şi Argiento îngenuncheară în faţa Fecioarei, îşi făcură cruce şi murmurară o rugăciune. Michelangelo privi în sus spre „Pietà”, simţindu‑se trist şi gol. Când ajunse la uşa capelei şi se întoarse pentru o ultimă privire, văzu că şi Fecioara era tristă şi singură, cea mai singură fiinţă creată vreodată de Dumnezeu.

Se întoarse la bazilică în fiecare zi.

Prea puţini dintre pelerinii oraşului se deranjau să viziteze capela regilor Franţei. Aceia care o făceau îngenuncheau în grabă în faţa sculpturii „Pietà”, îşi făceau cruce şi treceau mai departe.

Pentru că Galii îi sfătui să fie discreţi, în Roma puţini ştiau că statuia fusese instalată.

Michelangelo nu putea obţine nicio reacţie, nici măcar una mixtă, aşa cum primise în curtea lui Galli din partea unor poeţi şi academicieni. Paolo Rucellai, Sangallo, Cavalcanti vizitară Catedrala Sfântul Petru. Restul coloniei florentine, îndurerată pentru executarea lui Savonarola, refuza să meargă la Vatican.

După aproape doi ani de muncă consacrată, Michelangelo stătea în camera lui goală, trist şi lipsit de putere.

Nimeni nu venea pentru a vorbi despre sculptură. Era atât de extenuat încât nici măcar nu se putea gândi la blocul Duccio. Şi Galii nu considera că era o perioadă potrivită pentru a‑i căuta o nouă slujbă.

Într‑o după‑amiază, rătăci în Catedrala Sfântul Petru şi văzu o familie cu câţiva copii mari stând în faţa statuii lui, gesticulând. Merse mai aproape pentru a trage cu urechea.

— Îţi spun că recunosc lucrarea, strigă mama familiei. Este a individului acela din Osteno, care face toate pietrele funerare.

Soţul ei îşi scutură degetele de la ambele mâini, încercând să împrăştie această idee ca şi cum ar împrăştia fumul.

— Nu, nu, este unul de‑al nostru, Cristoforo Solari, zis „Cocoşatul”, din Milano. A făcut mai multe de‑astea.

În acea noapte, Michelangelo merse pe străzi cu o desagă verde din pânză de velă în mână.

Intră în Catedrala Sfântul Petru, luă o lumânare din desagă, o puse în bucla de la pălăria lui şi luă dalta şi ciocanul.

Îşi ridică uneltele şi se aplecă peste Christos, astfel încât lumânarea să arunce o lumină statornică pe pieptul Fecioarei. Sculpta pe fâşia dintre sânii acesteia literele:
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Făcută de Michelangelo Buonarroti din Florenţa

Se întoarse acasă şi îşi împacheta lucrurile. Arse sutele de desene pe care le făcuse pentru „Bacchus” şi „Pietà” în focul făcut de Argiento, în timp ce acesta se duse după Balducci.

Balducci sosi cu cămaşa strâmbă şi părul vraişte, şi promise să vândă înapoi mobila negustorului din Trastevere.

Înaintea răsăritului, fiecare cu o desagă, Michelangelo şi Argiento trecură prin Porta del Popolo. Michelangelo închirie doi catâri, se alătură unui convoi şi se îndreptară spre Florenţa odată cu primele raze ale soarelui.

Cartea a şasea: 
„Uriaşul”
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Soarele cald al începutului de vară florentină îi mângâia faţa în timp ce privea pe fereastră la casa cu turn, din piatră roşcată, a administratorului breslelor din oraş. Întors din Roma fără comenzi şi fără bani, trebui să îl trimită pe Argiento înapoi la ferma familiei lui de lângă Ferrara, iar el însuşi să se întoarcă în casa familiei. Totuşi stătea în cea mai bună cameră a apartamentului mare în care locuia acum familia Buonarroti, căci Lodovico făcuse câteva investiţii bune cu o parte din banii câştigaţi de Michelangelo la Roma. Cumpărase o casă mică în San Pietro Maggiore, folosise venitul adus de ea pentru a lămuri disputa pentru proprietatea familiei Buonarroti de lângă Santa Croce, apoi sporise veniturile familiei prin închirierea etajului acestei case situate pe renumita stradă Sfântul Proculus, nu departe de superbul palat de piatră al familiei Pazzi.

Moartea Lucreziei îl îmbătrânise pe Lodovico. Faţa îi era mai trasă, obrajii supţi. Ca să compenseze această schimbare, îşi lăsă părul să crească până peste umeri. Aşa cum prezisese Jacopo Galli, nimic nu se alese din afacerea pe care Michelangelo spera să o pună pe roate pentru Buonarroto şi Giovansimone. În final, Buonarroto se stabili la magazinul de lână al familiei Strozzi de lângă Porta Rossa. Giovansimone era un tânăr delăsător, care îşi lua câte o slujbă de formă, pentru ca apoi să dispară câteva săptămâni. Sigismondo, care abia putea să scrie şi să citească, câştiga câţiva scuzi ca soldat plătit al Florenţei, în perioada ostilităţilor cu Pisa. Lionardo dispăruse, nimeni nu ştia în care mănăstire. Mătuşa Cassandra şi unchiul Francesco aveau şi ei grijile lor.

Se îmbrăţişa cu Granacci pe care îl regăsise; erau amândoi bucuroşi să fie împreună. De curând, Granacci intrase în posesia primei jumătăţi a averii sale şi, după cum bârfea Jacopo de la bottega lui Ghirlandaio, ţinea o amantă într‑o vilă aflată pe dealurile de la Bellosguardo, după Porta Romana. Granacci încă mai lucra la Ghirlandaio, ajutându‑l pe David Ghirlandaio după moartea fratelui său Benedetto, şi, în schimb, putea folosi atelierul pentru propriile sale lucrări. Granacci răsfoi printre schiţele lui Michelangelo.

— Gata de muncă, după câte văd.

— Ca orice prăvălie serioasă din Florenţa.

— Vreun client?

— Niciunul. O să lucrez cu Soggi. Granacci râse.

— Lui chiar îi merge bine. Tocmai a cumpărat un loc pentru a‑şi deschide o măcelărie în Piaţa Nouă.

— Metoda Bertoldo, pentru a tăia viţei.

Se îndreptară spre o osteria sub copaci, cotiră la stânga pe Via del Proconsolo, pe lângă frumoasa Biserică Badia, apoi prin Borgo dei Greci, cu Palatul Serristori creat de Baccio d’Agnolo şi ieşiră pe Via dei Benei. Aici se găseau vechiul palat ghibelin Bardelli şi primul dintre palatele lui Alberti, cu o curte plină de coloane şi capiteluri create de Giuliano da Sangallo.

Florenţa îi vorbea. Pietrele îi vorbeau. Le simţea caracterul, varietatea structurilor, puterea straturilor suprapuse. Cât de minunat era să fie din nou acolo unde pietra serena era folosită pentru construcţii. Pentru unii, piatra era moartă. Aceştia ziceau „ca de piatră” sau „rece ca piatra”. Pentru el, în timp ce îşi trecea degetele peste ea, piatra era substanţa cea mai vie din lume, cu ritmurile ei, simţitoare şi docilă, caldă, colorată, vibrantă. Era îndrăgostit de piatră.

Birtul se afla pe Lungarno, într‑o grădină umbrită de smochini. Proprietarul, care era şi bucătar, coborî până la râu, trase din apă un coş de funie, şterse cu şorţul o sticlă de Trebbiano şi o deschise la masă. Băură pentru întoarcerea lui Michelangelo.

Într‑o altă zi, urcă dealurile cunoscute de la Settignano pentru a‑i vedea pe membrii familiei Topolino şi află că Bruno şi Enrico se căsătoriseră. Fiecare adăugase câte o cameră de piatră pe laturile îndepărtate ale casei familiei. Erau deja cinci nepoţi şi ambele soţii erau din nou însărcinate. Spuse:

— Familia Topolino o să ajungă să monopolizeze cioplitul de pietra serena în Florenţa, dacă o să tot continuaţi în ritmul ăsta.

— O să ne străduim, spuse Bruno. Mama adăugă:

— Prietena ta, Contessina de Medici, a născut încă un fiu, după ce i‑a murit fiica.

Auzise deja că Contessina fusese izgonită din Florenţa şi trăia în exil împreună cu soţul şi fiul său într‑o casă ţărănească, pe panta nordică din Fiesole; locuinţa şi averea lor fuseseră confiscate atunci când socrul ei, Niccolo Ridolfi, a fost spânzurat pentru participarea la o conspiraţie ce urma să răstoarne republica şi să îl aducă înapoi pe Piero ca rege al Florenţei. Sentimentele lui pentru Contessina nu se schimbaseră, chiar dacă trecuseră ani de când se întâlniseră ultima oară. Nu se simţise bine‑venit la Palatul Ridolfi, aşa că nu se dusese în vizită niciodată. Cum putea deci să meargă acum, după întoarcerea de la Roma, când ea trăia în sărăcie? Orice vizită, acum că erau urmăriţi de nenoroc, putea fi considerată un semn de milă.

Oraşul însuşi trecuse prin multe schimbări vizibile în ultimii cinci ani cât fusese plecat. Mergând prin Piazza della Signoria, oamenii îşi plecau ruşinaţi fruntea când treceau pe lângă locul unde fusese ars trupul lui Savonarola. Îşi înăbuşeau în acelaşi timp conştiinţa cu o mulţime de activităţi, încercând să înlocuiască ceea ce distrusese Savonarola, cheltuind sume mari la aurari şi argintari, la bijutieri, croitori, pentru broderii sau mozaicuri de lemn şi teracotă, la artizanii de instrumente muzicale sau decoratorii de manuscrise. Piero Soderini, care fusese pregătit de Lorenzo de Medici pentru o carieră strălucită în politică şi pe care Michelangelo îl întâlnise adesea la palat, era acum conducătorul republicii florentine, deţinând funcţia de gonfaloniere sau primar‑guvernator al Florenţei şi al oraşului‑stat. Pentru prima dată de la începutul luptei crâncene dintre Lorenzo şi Savonarola se reuşise să se stabilească armonia între facţiunile florentine.

Artiştii florentini care părăsiseră oraşul se întorceau acum din Milano, Veneţia, din Portugalia sau Paris simţind aerul proaspăt al schimbării. Printre ei erau Piero di Cosimo, Filippino Lippi, Andrea Sansovino, Benedetto da Rovezzano, Leonardo da Vinci, Benedetto Buglioni. Aceia a căror activitate fusese oprită de influenţa şi de puterea lui Savonarola lucrau acum din nou: Botticelli, Poliamolo (arhitectul supranumit Il Cronaca, cronicarul), Rosselli, Lorenzo di Credi, Baccio da Montelupo – măscăriciul şi purtătorul de bârfe de la grădina de sculptură Medici. Ei fondară Clubul Cazanului, unde – cu toate că membrii permanenţi erau doar doisprezece – fiecăruia îi era permis să aducă patru invitaţi la agapa lunară ce avea loc în atelierul enorm de sculptură al lui Rustici. Şi Granacci era membru. Îl invită pe Michelangelo să îl însoţească. Acesta refuză, preferând să aştepte până când obţinea o nouă comandă.

Lunile care au trecut de la întoarcerea lui nu îi oferiră niciun motiv de satisfacţie. Plecase spre Roma un flăcăiandru şi se întorsese un bărbat în toată firea, gata să sculpteze munţi de marmură. Dar în timp ce privea „Madona cu pruncul” şi „Centaurii”, pe care le fixă pe un perete în camera ce îi servea drept dormitor, dar şi atelier, se gândea nefericit că pentru Florenţa era ca şi cum el nu ar fi sculptat niciodată „Bacchus” şi „Pietà”.

Jacopo Galli încă se ocupa de interesele lui la Roma: fraţii Mouscron din Bruges, care importau textile din Anglia la Roma, văzură „Pietà” şi erau interesaţi de o „Madona cu pruncul”. Galli era de părere că putea obţine un contract excelent la următoarea vizită la Roma a fraţilor Mouscron.

De asemenea, îl recomandă pe Michelangelo cardinalului Piccolomini, pentru a sculpta statuile necesare completării altarului familiei, care aducea un tribut unchiului cardinalului, Papa Pius al II‑lea, în catedrala din Siena.

— Dacă nu ar fi Galli, aş rămâne fără lucru, murmură el. Iarba creşte şi calul moare de foame.

Imediat după întoarcerea sa se dusese la atelierul din spatele Domului pentru a studia blocul Duccio, înalt de cinci metri şi jumătate, numit de unii „şubred” sau „subţiat”, pentru a căuta idei în interiorul acestuia, probându‑l şi spunându‑i din nou lui Beppe:

— Il marmo è sano
.

Seara citea la lumina lumânării din Dante şi din Vechiul Testament, căutând o tonalitate şi o temă eroică.

Apoi află că membrii Breslei Lânarilor şi Consiliul lucrărilor catedralei nu reuşiră să se decidă asupra meşterului care să sculpteze blocul uriaş. Cu atât mai bine, gândi Michelangelo, căci află că mulţi erau de părere că această lucrare trebuia încredinţată lui Leonardo da Vinci, întors recent în Florenţa, care devenise faimos pentru uriaşa lui statuie ecvestră ce‑l înfăţişa pe contele Sforza, şi pentru pictura lui „Cina cea de Taină”, din sala de mese a Mânăstirii Santa Maria delle Grazie din Milano.

Michelangelo nu îl întâlnise niciodată pe Leonardo, care abandonase Florenţa pentru Milano în urmă cu optsprezece ani, după ce fusese achitat în legătură cu acuzaţiile cu privire la moravurile sale. Dar artiştii florentini spuneau că e cel mai bun desenator din Italia. Întărâtat, curios, Michelangelo se dusese la Santissima Annunziata pentru a vedea cartonul expus acolo pentru „Madona şi pruncul” şi „Sfânta Ana”. Stătea în faţa cartonului cu inima bătându‑i ca un ciocan. Nu mai întâlnise niciodată asemenea forţă şi autenticitate a desenului, cu chipurile exprimând adevăruri puternice, decât în propriile lucrări. Găsi într‑o mapă lăsată pe o bancă o schiţă a unui nud de bărbat văzut din spate, cu braţele şi picioarele întinse. Nimeni nu mai prezentase un trup masculin în acest fel, atât de profund viu şi convingător. Era încredinţat că şi Leonardo făcuse disecţii!

Aşeză o bancă în faţa celor trei figuri şi începu să le copieze, apoi părăsi biserica mai liniştit. Dacă această comandă era acordată lui Leonardo de către consiliu, putea oare cineva să conteste decizia? Putea oare el, cu doar câteva zvonuri despre „Bacchus” şi „Pietà” abia începând să sosească dinspre nord, să îşi dovedească valoarea?

Dar Leonardo refuză comanda. El dispreţuia sculptura în marmură şi o considera ca fiind o artă inferioară, bună numai pentru meşteşugari. Michelangelo primi vestea foarte tulburat. Era bucuros că blocul Duccio era „liber”, iar Leonardo da Vinci nu mai concura, dar se simţea jignit de această declaraţie ofensatoare, care fu preluată şi repetată de toată Florenţa.

Într‑o dimineaţă se trezi înaintea zorilor, se îmbrăcă în grabă şi alergă pe Via del Proconsolo, acum pustie, spre atelierul Domului, şi se opri lângă coloana Duccio. Razele răsăritului străbăteau marmura în diagonală, proiectându‑i umbra în sus pe toată lungimea de cinci metri şi jumătate a coloanei, mărindu‑i silueta şi transformând blocul într‑un uriaş. Îşi ţinu respiraţia şi se gândi la David, a cărui poveste o cunoştea din Biblie.

— Probabil aşa s‑o fi simţit şi David, îşi spuse, în dimineaţa când se îndrepta să îl înfrunte pe Goliat. Un uriaş ca simbol al Florenţei!

Se întoarse acasă şi reciti capitolul despre David dintr‑o perspectivă nouă. Desenă zile în şir din memorie figuri masculine virile, căutând un David demn de legenda biblică. Trimise desen după desen unui vechi cunoscut din Palatul Medici, gonfaloniere Soderini, apoi Breslei Lânarilor şi Consiliului lucrărilor catedralei. Dar nu se întâmplă nimic. Era istovit şi ardea de febra marmurii.
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Tatăl său îl aştepta aşezat într‑un scaun din piele neagră în sufrageria de la capătul apartamentului. Avea în poală un plic care tocmai sosise de la Roma. Michelangelo îl deschise cu un cuţit. Conţinea câteva foi cu scrisul de mână îngrămădit al lui Jacopo Galli, prin care îl anunţa că era pe cale să obţină semnătura cardinalului Piccolomini pentru un contract. Galli îi mai scria: „Trebuie totuşi să te avertizez că nu este tipul de contract pe care ţi‑l doreşti sau pe care îl meriţi”.

— Citeşte‑mi şi mie, strigă Lodovico, cu ochii lui de culoarea chihlimbarului strălucind de curiozitate.

Michelangelo rămase surprins când află că urma să sculpteze cincisprezece statuete, toate complet îmbrăcate, care să se potrivească în nişele înguste ale altarului tradiţional al lui Andrea Bregno. Desenele trebuiau aprobate de cardinal şi statuetele urmau să fie sculptate din nou, dacă nu erau pe placul Excelenţei Sale. Plata consta în cinci sute de ducaţi. Michelangelo nu putea să mai înceapă vreo altă lucrare timp de trei ani, la sfârşitul cărora şi ultima statuetă trebuia să fie terminată şi aprobată.

Lodovico îşi încălzea mâinile la piept de parcă ar fi fost în faţa focului.

— Cinci sute de ducaţi de aur pentru trei ani de muncă. Nu e la fel de bine faţă de ce ai câştigat la Roma, dar adăugaţi la chiriile noastre o să ne asigure un trai bun.

— Nu chiar, tată. Eu plătesc marmura. Şi dacă nu îi plac cardinalului, trebuie să refac statuile sau să încep altele noi.

— De când nu poţi tu mulţumi un cardinal? Dacă Galli, un bancher abil, e dispus să garanteze că tu faci cele mai bune statui din Italia, de ce ar trebui să ne facem griji? Cât plătesc în avans? „Cel care plăteşte repede, plăteşte de două ori.”

— Nu primesc niciun avans.

— Şi cum îşi închipuie ei că o să cumperi materialele? îşi închipuie că o să primeşti bani de la mine?

— Nu, tată, nu cred că s‑au gândit la asta.

— Slavă cerului! Galli trebuie să includă în contract că vei primi o sută de ducaţi de aur înainte să începi lucrul. Atunci suntem asiguraţi.

Michelangelo se trânti într‑un scaun.

— Trei ani de sculptat falduri! Şi niciun personaj pe care să‑l pot alege eu.

Sări din scaun, alergă prin apartament şi trânti uşa în urmă. O luă pe scurtătura ce ducea pe lângă Bargello şi Piazza San Firenze, printr‑o stradă îngustă şi apoi în lumina intensă din Piazza della Signoria. Trecu pe lângă o movilită de cenuşă fină, gri, pusă acolo la miezul nopţii trecute de credincioşi, pentru a marca locul unde Savonarola fusese ars pe rug, şi urcă treptele largi ce duceau spre curtea Signoriei. Pe partea stângă era o scară de piatră, pe care o urcă sărind trei trepte odată şi ajunse în maiestuoasa sală de consiliu cu tavanul înalt, unde se ţineau întâlnirile Consiliului florentin, destul de spaţioasă pentru a găzdui o mie de cetăţeni. Vasta sală era acum goală, părea părăsită, cu doar o masă şi douăsprezece scaune pe un podium, pe latura îndepărtată. Se îndreptă spre uşa din stânga, ce dădea spre camerele care erau ocupate dintotdeauna de magistraţi, cum fusese şi prietenul său Gianfrancesco Aldovrandi, dar erau acum ocupate de Piero Soderini, ultimul dintr‑un şir de şaisprezece strămoşi Soderini care fuseseră primari înaintea lui. Michelangelo fu primit imediat în biroul lui Soderini. Acesta era o cameră minunată pe colţ, ce dădea spre piaţă şi spre acoperişurile unei mari părţi a Florenţei. Încăperea era elegantă, cu lambriuri de lemn închis şi tavanul decorat cu crini florentini.

Magistratul‑şef al republicii era aşezat în spatele unui birou masiv de stejar. În ultima sa călătorie la Roma, Soderini aflase de la colonia florentină despre „Bacchus” şi fu condus la Catedrala Sfântul Petru pentru a vedea „Pietà”.

— Benvenuto, murmură Soderini. Ce te aduce la reşedinţa guvernului în această după‑amiază călduroasă?

— Necazuri, Gonfaloniere, răspunse Michelangelo, dar cred că nimeni nu vine aici pentru a‑şi împărtăşi bucuriile.

— De aceea sunt aşezat în spatele unui birou atât de încăpător, pentru a putea ţine toate problemele Florenţei.

— De aceea aveţi umerii puternici.

Soderini dădu din cap în semn de protest. Primarul nu era deloc un om arătos. La cincizeci şi unu de ani, părul său blond, acoperit de o pălărie cu o formă ciudată, era alb ca neaua, bărbia era lungă şi ascuţită, nasul coroiat, pielea gălbuie, sprâncenele arcuite neregulat peste nişte ochi căprui, lipsiţi de şiretenie sau cutezanţă. Florenţa spunea că Soderini avea trei virtuţi nemaiîntâlnite împreună la vreun toscan din acea vreme: era sincer, era simplu şi putea convinge facţiuni opuse să colaboreze.

Michelangelo îi spuse lui Piero Soderini despre comanda făcută de cardinalul Piccolomini.

— Gonfaloniere, nu doresc această comandă. Ard de nerăbdare să sculptez „Uriaşul”! Nu aţi putea forţa Consiliul Domului şi Breasla Lânarilor să ia o decizie cu privire la concurs? Dacă nu îl câştig, măcar nu o să mă mai gândesc la el. Atunci aş putea accepta oferta lui Piccolomini fără nicio ezitare.

Respira greu. Soderini îl privi cu un zâmbet blajin.

— Acum nu e o perioadă bună pentru a forţa lucrurile. Suntem sleiţi după războiul cu Pisa. Cezar Borgia ameninţă să cucerească Florenţa. Noaptea trecută, Signoria l‑a cumpărat cu bani. Treizeci şi şase de mii de florini de aur pe an, timp de trei ani, ca salariu pentru deţinerea funcţiei de căpitan general al trupelor florentine.

— Şantaj, spuse Michelangelo.

Soderini se făcu roşu de furie.

— Mulţi sărută mâna pe care ar vrea să o vadă tăiată. Oraşul nu are cum să ştie cât mai trebuie să îl plătească pe Cezar Borgia. Breslele sunt cele care au furnizat aceşti bani Signoriei. Aşa că poţi să înţelegi de ce Breasla Lânarilor nu vrea să discute acum despre concursul de sculptură.

În cameră se lăsă o tăcere grea. Într‑un târziu, Soderini îl întrebă:

— N‑ar fi mai bine să accepţi comanda lui Piccolomini?

Michelangelo gemu.

— Cardinalul Piccolomini vrea să aleagă toate cele cincisprezece personaje. Nu pot să încep să sculptez până ce desenele nu sunt aprobate de el. Şi primesc treizeci şi trei de ducaţi pentru fiecare statuie, adică doar pentru a‑mi plăti chiria şi a cumpăra provizii…

— De când nu ai mai sculptat în marmură?

— De mai bine de un an.

— Şi de când nu ai mai câştigat niciun ban?

— De mai mult de doi.

Michelangelo fremăta.

— Nu înţelegeţi. Acest altar a fost făcut de Bregno. Toate statuile trebuie să fie complet îmbrăcate. Vor fi aşezate în nişe întunecate, unde nu vor apărea decât ca nişte naturi moarte rigide. Cum pot să‑mi pierd trei ani din viaţă cu umplerea altarului decorativ al lui Bregno cu şi mai multe decoraţii?

Strigătul lui deznădăjduit umplu încăperea.

— Fă astăzi ceea ce trebuie să faci astăzi!, spuse Soderini cu o voce împăciuitoare. Mâine vei fi liber să faci ce trebuie să faci mâine. Noi l‑am plătit pe Cezar Borgia. Pentru tine ca artist e valabilă aceeaşi lege ca pentru un oraş‑stat: supravieţuirea.

La Santo Spirito, stareţul Bichiellini, aşezat la masa din biroul său plin de manuscrise, îşi dădu la o parte hârtiile, cu ochii fulgerând în spatele ochelarilor.

— Supravieţuirea în ce condiţii? Să trăim aşa cum trăiesc animalele? Ce ruşine! Michelangelo pe care îl ştiam acum şase ani n‑ar fi gândit niciodată „Mai bine o muncă mediocră decât niciun fel de muncă”. Aceasta e oportunism, potrivit pentru un talent mediocru.

— Sunt de acord, părinte.

— Atunci nu accepta comanda! Fă cel mai bun lucru de care eşti în stare sau nimic.

— Pentru termen lung, aveţi dreptate. Pe termen scurt, presupun că Soderini şi tatăl meu au dreptate.

— Nu există termen lung sau scurt, strigă stareţul înfierbântat. Există doar un număr de ani primiţi de la Dumnezeu în care poţi lucra pentru a te împlini. Nu îi risipi.

Michelangelo îşi plecă ruşinat capul.

— Dacă par moralist, spuse stareţul liniştit, nu uita că treaba mea este să mă îngrijesc de caracterul tău.

Michelangelo ieşi în lumina strălucitoare şi se aşeză pe marginea fântânii din Piazza Santo Spirito, stropindu‑şi faţa cu apă rece, la fel ca în nopţile în care ieşea din camera mortuară. Mârâi cu voce tare:

— Trei ani! Dio mio!

Reveni în atelierul lui Granacci; acesta abia îl ascultă.

— Michelangelo, fără muncă eşti cea mai nenorocită creatură de pe faţa pământului. Ce contează dacă sculptezi statui plicticoase? Chiar şi cele mai rele ale tale vor fi mai bune decât cele mai bune ale oricui altul.

— Mă înnebuneşti: mă insulţi şi mă complimentezi în aceeaşi propoziţie.

Granacci rânji.

— Fă cât de multe statui poţi. Toată lumea din Florenţa te va ajuta să păcăleşti Siena.

— Să păcălesc un cardinal? Granacci deveni serios.

— Încerc să privesc lucrurile lucid. Tu vrei să sculptezi, deci acceptă contractul Piccolomini şi dă‑ţi tot interesul. Când vei primi o ofertă mai generoasă, vei face ceva mai bun. Vino să cinăm împreună la club.

Michelangelo clătină capul.

— Nu.
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Se întoarse la masa de desen, la schiţele pentru Madona pe care i‑o ceruseră fraţii Mouscron, apoi încercă să schiţeze siluetele sfinţilor pentru contractul Piccolomini. Dar nu se putea gândi la nimic altceva decât la blocul Duccio şi la David‑Uriaşul. Se apucă să citească din primul capitol al Cărţii Regilor, versetele 16‑l7.

Între timp, duhul Domnului s‑a depărtat de la Saul… şi un duh rău se abătu asupra lui şi nu‑i dădea pace.

Când Saul zis‑a: „Căutaţi‑mi un meşter al harfei şi aduceţi‑l la mine!”, unul dintre slujitorii lui a răspuns: „Chiar eu am întâlnit un asemenea om meşter în harfă, pe fiul lui Isai Bethleemitul. E viteaz şi voinic, îndemânatic în luptă şi iscusit la vorbă şi frumos la chip şi Domnul este cu el…”

Mai târziu, când Saul îl întrebă pe David dacă e înţelept să îl înfrunte în luptă pe Goliat, acesta îi răspunse:

„Stăpâne, pe când păşteam oile tatălui meu, dacă un leu sau un urs venea şi răpea o oaie din turmă, eu alergam după el şi‑l doboram şi‑i smulgeam prada din gură. Iar dacă se ridica împotriva mea, îl apucam de gât şi‑l sugrumam. De era leu ori urs, stăpâne, îl loveam până ce‑l omoram.”

Michelangelo reciti de câteva ori fraza aceasta: „Leu sau urs… îl apucam de gât şi îl sugrumam.” Era oare o dovadă mai mare de putere sau curaj în Biblie? Un tânăr, lipsit de arme sau armură, care se lua după cele mai puternice animale şi le omora cu propriile mâini. Ar fi putut oare vreun „David” dintre cei văzuţi în Florenţa să conceapă un asemenea act, şi mai ales să îl ducă la capăt?

Dimineaţa se opri în faţa tabloului lui Castagno, privindu‑l pe tânărul „David”, cu braţele şi picioarele zvelte, cu palme şi tălpi mici, şi păr abundent ce încadra o faţă frumoasă şi delicată, aflându‑se parcă la jumătatea drumului dintre bărbat şi femeie. Apoi merse să vadă „David Victor”
 al lui Antonio Poliamolo, care fusese „surprins” de artist pe când era ceva mai în vârstă decât cel al lui Castagno, cu picioarele solid ancorate pe pământ, dar cu degete mici, de domnişoară, încovoiate parcă pentru a mânca plăcinte. Torsul era bine dezvoltat şi avea o ţinută hotărâtă, dar era îmbrăcat cu o haină tivită cu dantelă, cu o cămaşă asortată de dantelă, lucruri la modă printre nobilii florentini, era probabil păstorul cu cele mai scumpe şi mai aristocratice haine de pe pământ, observă Michelangelo. Alergă la Palazzo della Signoria, urcă treptele spre Sala dei Gigli. Lângă uşă era aşezat bronzul lui Verrocchio reprezentându‑l pe David, un adolescent visător, înăuntrul sălii era primul „David” al lui Donatello, cioplit în marmură. Michelangelo nu îl văzuse încă şi rămase uimit de sensibilitatea lui şi de perfecţiunea musculaturii. Mâinile erau puternice, piciorul vizibil de sub haina bogată era mai vânjos decât în picturile lui Castagno şi Poliamolo, iar gâtul era mai gros. Dar ochii erau goi, cu o bărbie moale, o gură lipsită de expresie şi un mănunchi de frunze şi fructe încoronându‑i faţa inertă.

Coborî treptele de piatră spre curte şi se opri în faţa lui „David” din bronz al lui Donatello, cu care trăise timp de doi ani în curtea familiei Medici şi care fusese luat în posesie de către oraş după prădarea palatului. Era o sculptură pe care o admira enorm, cu picioarele destul de solide pentru a susţine corpul, cu braţele şi gâtul puternice. Şi totuşi, acum, că îl privea cu ochi critic, observă că, asemenea celorlalte întruchipări ale lui David din Florenţa, acesta avea trăsături frumoase, o faţă aproape feminină, sub pălăria împodobită, şi părul lung atârnându‑i până la umeri. Chiar dacă părţile bărbăteşti erau ale unui adolescent, avea şi sânii înmuguriţi ai unei adolescente. Se întoarse acasă cu fragmente de idei alergându‑i prin minte. Aceste statui ale lui David, în special cele două ale lui Donatello, pe care le îndrăgea, îl reprezentau băieţandru. Eroul nu ar fi putut să sugrume lei sau urşi, aşa cum nu ar fi putut să îl omoare pe Goliat, al cărui cap îl aveau la picioare. De ce era David prezentat de către cei mai buni artişti florentini ori ca un adolescent, ori ca un tânăr filfizon în haine elegante? Oare niciun artist nu trecuse de faza descrierii lui David „cu obrajii roşii, frumos la chip, cu înfăţişare plăcută”? Nu ajunseră şi la „Iar dacă se ridica împotriva mea, îl apucam de gât şi‑l sugrumam. De era leu ori urs… îl omoram”.

David fusese un bărbat. Săvârşise aceste isprăvi înainte de a fi fost ales de Dumnezeu. Făcuse aceste fapte singur, cu propriile puteri. Un asemenea bărbat nu ar fi ezitat să înfrunte un Goliat atât de mare, încât putea căra o platoşă de zale grea de o mie de funzi. Cine era Goliat pentru un tânăr care se luptase cu urşi şi lei şi îi învinsese cu mâinile goale?

În zori, porni pe străzile de‑abia spălate spre curtea Domului, purtând cu el sculele pentru măsurători. Calculă pe coloană dimensiunile trupului, aproximând până la grosimea unui fir de păr punctul cel mai adânc de pătrundere şi punctul de pe partea opusă, pentru a vedea dacă era posibil să creeze un David ale cărui pulpe, reprezentând partea cea mai îngustă a corpului, puteau fi sculptate în marmura rămasă.

— N‑are rost, comentă Beppe. De cincizeci de ani tot văd sculptori făcând măsurători pe‑aici. Şi spun întotdeauna: „E prost. Nu încape nicio figură”.

— E o chestiune de inventivitate, Beppe. Uite, o să desenez pentru tine la sagoma
 blocului. Acest semn arată cel mai profund punct, la jumătatea coloanei. Acum să presupunem că am roti aşa şoldurile, departe de zona îngustă, şi scoatem în partea opusă, pentru a păstra echilibrul, o mână sau o încheietură…

Beppe îşi scarpină dosul.

— A, strigă Michelangelo, carevasăzică şi tu crezi că ar putea să meargă!? Îmi dau seama de cât de mulţumit eşti, după partea anatomică pe care o scarpini.

Săptămânile treceau. Michelangelo află că Rustici hotărî că proiectul era prea mare pentru el. Sansovino cerea încă un bloc de marmură pentru a reuşi să scoată ceva din coloana Duccio. Şase alţi sculptori din oraş, inclusiv Baccio, Buglioni şi Benedetto da Rovezzano, abandonară coloana, spunând că, din moment ce fusese cioplită cel mai adânc la mijlocul lungimii, urma să se rupă în punctul cel mai îngust.

Un curier aduse un pachet din Roma, conţinând contractul trimis de Piccolomini:

Preavenerabilul cardinal de Siena îi încredinţează lui Michelangelo, fiul lui Lodovico Buonarroti‑Simoni, sculptor din Florenţa, lucrarea a cincisprezece statui din marmură de Carrara, care să fie nouă, curată, albă şi fără vene, perfectă pentru a se putea face din ea statui de calitate, înaltă fiecare de câte două braccia. Statuile trebuie terminate în trei ani pentru suma de cinci sute de ducaţi mari de aur…

Jacopo Galli reuşise să obţină un avans de o sută de ducaţi, garantând returnarea acestor bani dacă Michelangelo ar fi murit înainte de finalizarea ultimelor trei statui. Cardinalul Piccolomini aprobă primele schiţe ale lui Michelangelo. Dar o propoziţie a contractului îl jigni pe tânărul artist:

Din moment ce statuia Sfântului Francisc a fost deja începută de Pietro Torrigiani, care a lăsat faldurile şi capul neterminate, Michelangelo va trebui să termine statuia la Siena, din respect şi bunăvoinţă, astfel încât statuia să se armonizeze cu celelalte făcute de el, şi oricine ar vedea‑o să spună că e lucrarea lui Michelangelo.

— N‑am ştiut niciodată că şi Torrigiani începuse acest contract, îi spuse Michelangelo lui Granacci. Închipuie‑ţi ce înjosire, să curăţ eu după el.

— Aspre cuvinte, spuse Granacci. Mai bine hai să spunem că Torrigiani nu a fost în stare să termine cu bine nicio statuie, şi astfel cardinalul ţi‑a cerut ţie să îndrepţi lucrurile.

Galli îl grăbea pe Michelangelo să semneze contractul.

— Primăvara viitoare, la venirea fraţilor Mouscron din Bruges, îţi voi obţine comanda pentru „Madona cu pruncul”. Viitorul o să aducă lucruri mai bune.

Michelangelo adună un braţ de schiţe făcute pentru „David” şi merse din nou să vorbească cu Piero Soderini. Trebuia ca el să primească această comandă, iar Soderini să forţeze Breasla Lânarilor să ia o decizie.

— Da, i‑aş putea forţa, fu de acord Soderini. Dar atunci comisia va face asta împotriva propriei voinţe. Şi te vor dispreţui. Trebuie ca ei să vrea această statuie şi tot ei trebuie să aleagă sculptorul. Vezi diferenţa?

— Da, răspunse Michelangelo trist, e logic. Dar eu nu mai pot aştepta.

Chiar lângă Via del Proconsolo, la câţiva paşi de Badia, era o arcadă ce părea să ducă spre curtea unui palat. Michelangelo trecuse pe lângă ea de nenumărate ori, în drumul lui dinspre casă spre grădina de sculptură, şi ştia că era intrarea într‑o piaţă a meşteşugarilor, o lume izolată, înconjurată de pereţii din spate ai palatelor, de turnuri retezate şi case cu două etaje. Aici se aflau vreo douăzeci de ateliere de tăbăcari, alămari, dulgheri, boiangii de lână, ţesători de in, meseriaşi care făceau foarfece, care îşi pregăteau produsele pentru magazinele din piaţa deschisă şi pentru cele de pe vestitele străzi Corso şi Pellicceria. Găsi aici un atelier de închiriat, care aparţinuse înainte unui pantofar, pe partea dinspre sud a pieţei ovale, unde primea lumină toată ziua. Plăti în avans pentru chiria pe trei luni şi trimise o scrisoare pentru Argiento iezuiţilor din Ferrara, prin care îl chema pe acesta înapoi la muncă, şi‑i cumpără un pat cu rotile pe care să poată dormi în atelier.

În căldura lunii iunie, meşteşugarii lucrau pe bănci în faţa prăvăliilor, boiangiii cu braţele colorate în albastru, verde sau roşu, fierarii cu şorţurile de piele, solizi şi goi până la brâu, iar tâmplarii tăind cu ferăstrăul sau dând la rindea, umplând aerul cu mirosul curat de talaj proaspăt. Toţi făceau zgomotele specifice meseriilor lor, amestecate într‑un spaţiu închis, creând plăcutul zgomot de fundal care îl făcea pe Michelangelo să se simtă acasă. Înconjurat de aceşti oameni simpli, atelierul îi acorda aceeaşi intimitate „aglomerată” de care se bucurase la Roma, vizavi de Hanul Ursului.

Argiento sosi cu hainele pline de praf şi cu picioarele pline de răni, vorbind neîntrerupt o dimineaţă întreagă în timp ce freca podelele, îndepărtând urmele lăsate de pantofar, extrem de bucuros că a putut părăsi ferma fratelui său.

— Argiento, nu înţeleg. În Roma mergeai la campagna în fiecare duminică pentru a vedea caii…

Argiento îşi ridică faţa transpirată de deasupra găleţii pline cu leşie.

— Îmi place să vizitez fermele, dar nu să muncesc în ele. Tâmplarul de peste drum îi ajută să construiască o masă de desen înăuntru, chiar lângă uşa atelierului. Argiento căută pe strada Fierarilor o forjă veche de vânzare. Michelangelo cumpără bare de fier şi coşuri cu lemn de castan pentru a‑şi face dălţile. Găsi în Florenţa două blocuri de marmură şi comandă încă trei din Carrara. Apoi, fără modele de lut şi ceară, fără să privească desenele aprobate de cardinalul Piccolomini, începu să lucreze la blocul de un metru şi jumătate, din pura bucurie de a simţi din nou marmura în mâini. Prima dată îl sculpta pe Sfântul Pavel, cu barbă şi trăsături fine care dezvăluiau că primul misionar creştin era cetăţean roman şi avea legături cu cultura greacă. Corpul, chiar şi prin hainele voluminoase, era musculos şi puternic. Trecu imediat la Sfântul Petru, cel mai apropiat discipol al lui Christos, martor al învierii, stânca pe care noua biserică fusese fondată. Această statuie era mai liniştită din punct de vedere fizic şi spiritual, cu o natură reflexivă şi un aranjament interesant al faldurilor verticale accentuat de eşarfa ce plutea uşor pe orizontală peste piept şi braţe. Cei care lucrau în piaţă îl primiră ca pe un alt meşteşugar, care sosea îmbrăcat ca un muncitor în zori, imediat după ce un ucenic spăla curtea comună, şi care pleca la lăsarea întunericului, cu părul, faţa, nările, cămaşa şi picioarele pline de praf de marmură, aşa cum şi ei erau acoperiţi de rumeguş sau vopsea ori urme de piele sau de lână. Din când în când, unul dintre ei striga cu o voce care acoperea ferăstraiele, ciocanele sau cuţitele, în timp ce dălţile lui Michelangelo treceau prin marmura albă ca un plug prin ogor primăvara:

— E o minune! Toată Florenţa e înăbuşită de căldură, iar la noi în piaţă viscoleşte.

Nu‑i spusese decât lui Granacci adresa atelierului; aflat în drum spre casă, la amiază, acesta îl ţinea pe Michelangelo la curent cu noutăţile din oraş.

— Nu‑mi vine să cred! Ai semnat contractul pe 19 iunie. Acum suntem abia la mijlocul lui iulie şi ai terminat deja două statui. Şi sunt chiar bune, deşi te plângeai că nu o să poţi sculpta nimic de valoare. În ritmul acesta, o să termini cele cincisprezece statui în şapte luni.

Michelangelo privi spre „Sfântul Pavel” şi „Sfântul Petru”, apoi răspunse calm:

— Aceste prime două personaje nu sunt rele. Dar, imediat ce vor fi aşezate în nişele acelea înguste, vor muri. Următoarele două statui sunt ale papilor Pius al II‑lea şi Grigore cel Mare, cu tiarele pe cap, în veşminte lungi şi ţepene…

— De ce nu mergi la Siena, îl întrerupse Granacci, şi scapi de grija lui Torrigiani? O să te simţi mai bine.

Plecă în aceeaşi zi.
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Toscana e un loc binecuvântat. Pământul acesta e creat cu atâta iubire, încât ochiul alunecă peste munţi şi văi fără să se împiedice vreodată. Unduirea dealurilor verzi, a chiparoşilor înalţi, terasele săpate de generaţii la rând care au folosit piatra cu pricepere tandră, câmpurile aşezate geometric, de parcă ar fi fost trasate de un desenator atât pentru frumuseţe, cât şi pentru productivitate, zidurile castelelor de pe dealuri, cu turnurile înalte gri‑albăstrui sau maro‑aurii profilate pe fundalul verde al pădurilor, toate ieşeau în evidenţă cu o claritate uimitoare în aerul limpede. La picioarele lui, pe ogoare se coceau orzul şi ovăzul de iulie, fasolea şi sfecla. Pe ambele laturi ale drumului, viţa era încărcată de struguri grei întinşi pe spaliere între ramurile orizontale ale măslinilor verzi‑argintii, alcătuind livezi cu un păienjeniş desenat, vestind vinul, uleiul de măsline şi poezia frunzelor dantelate.

Michelangelo simţea o încântare fizică în timp ce străbătea călare creasta unui deal, înălţându‑se tot mai mult spre cerul italian fără cusur, cu aerul atât de curat, încât îl făcea să se simtă înnobilat, lipsit de josnicie sau meschinărie. Această stare de fericire o avea de obicei când sculpta marmura albă. Toscana desfăcea nodurile lăuntrice ale omului şi îl făcea să uite de relele din lume. Dumnezeu a lucrat împreună cu omul pentru a crea această operă de artă supremă. Michelangelo gândi că aceasta putea fi ilustrarea grădinii raiului… Toscana era însuşi paradisul. Recită o strofă din copilărie:

Italia e grădina Europei,

Toscana e grădina Italiei,

Florenţa este floarea Toscanei.

Spre asfinţit ajunse pe înălţimile de lângă Poggibonsi, cu Apeninii acoperiţi de păduri virgine, cu râurile şi lacurile strălucind ca argintul viu sub razele soarelui. Coborî dealul lung spre Poggibonsi, un centru al vinului, apoi urcă dealul din spatele oraşului, pentru a examina înaltul Poggio Imperiale ridicat de Giuliano da Sangallo, un palat‑fortăreaţă a cărui construire fusese înfăptuită din porunca lui Lorenzo, pentru a ţine armatele invadatoare în afara acestor fortificaţii, departe de valea ce ducea spre Florenţa. Dar Lorenzo murise şi Poggio Imperiale rămăsese părăsit. Se împletici pe poteca stâncoasă. Cină în curtea hanului, dormi bine, se trezi la cântatul cocoşului şi porni să străbată a doua parte a călătoriei sale.

Siena era un oraş de culoare roşiatică, construit din cărămida obţinută din pământul său roşiatic, la fel cum Bologna avea culoarea portocalie a pământului ei. Trecu prin poarta zidului care înconjura oraşul şi se îndreptă spre Piazza del Campo, în formă de scoică, pe un drum ce cobora abrupt spre valea mărginită de palate particulare până în jos, la celălalt capăt, dominat de Palazzo Publico, şi, profilându‑se pe cerul de deasupra, îndrăzneţul turn Mangia, o construcţie de piatră ce‑ţi tăia răsuflarea. Merse spre centrul pieţei, în jurul căreia Siena organiza în fiecare vară curse nebuneşti de cai, către fântâna minunată a lui Della Quercia, apoi urcă o scară abruptă de piatră spre Baptisteriu, cu cristelniţa sculptată de Della Quercia, Donatello şi de Ghiberti.

După ce înconjură cristelniţa pentru a studia lucrările celor mai buni sculptori italieni, părăsi Baptisteriul şi urcă dealul abrupt spre catedrală. Rămase uimit la vederea faţadei din marmură albă şi neagră, cu figurile minunate sculptate de Giovanni Pisano, cu ferestrele în formă de rozetă, şi Campanila din marmură albă şi neagră. Înăuntru, podeaua era asemenea unei cariere de plăci de marmură, cu încrustaţii albe şi negre, reprezentând scene din Vechiul şi Noul Testament.

Apoi inima i se opri. În faţa lui era altarul Bregno, cu nişele mai puţin adânci decât şi le închipuise, fiecare acoperită de câte o cupolă în formă de scoică, ce urma să formeze fundalul pentru capetele şi feţele statuilor lui, storcându‑le de expresie. Unele dintre nişe erau atât de înalte, încât de la bază nimeni nu ar fi putut să vadă statuile pe care le conţineau.

Măsură nişele şi revizui în mintea lui înălţimea soclurilor pe care urmau să fie aşezate statuile; apoi îl căută pe îngrijitor, un bărbat cu o faţă roşiatică plăcută, de vârstă mijlocie, care îl salută guraliv.

— Aşadar, dumneavoastră sunteţi Michelangelo Buonarroti pe care îl aşteptam. Sfântul Francisc a ajuns de la Roma acum câteva săptămâni. L‑am aşezat într‑o cameră răcoroasă din Baptisteriu, cu forja şi toate acareturile. Cardinalul Piccolomini mi‑a poruncit să am grijă mare de dumneavoastră. Am pregătit deja o cameră în casa noastră vizavi de piaţă. Soţia mea pregăteşte cel mai bun pappardelle alla lepre
 din toată Siena…

Michelangelo era copleşit de şuvoiul de cuvinte.

— M‑ai putea oare duce la Sfântul Francisc? Trebuie să văd câtă muncă a mai rămas de făcut.

— Desigur! Nu uitaţi că sunteţi invitatul cardinalului Piccolomini, iar cardinalul este mai‑marele nostru…

Michelangelo simţi un nod în gât la vederea sculpturii lui Torrigiani: ţeapănă, lipsită de viaţă, cu o abundenţă de haine sub care nu putea fi distinsă nicio parte a trupului uman viu pe care îl acopereau, cu mâinile fără vene, piele sau oase, cu o expresie rigidă pe faţa stilizată. Trecu în revistă aceste aspecte în timp ce scruta cu un ochi nemilos blocul neterminat. Jură să îi dea acestui biet Sf. Francisc, pe care nici păsările nu l‑ar fi recunoscut, toată dragostea şi îndemânarea de care era capabil. Trebuia să pătrundă din nou blocul, să îndepărteze zorzoanele inutile, să arunce marmura stricată şi să refacă întreaga sculptură, astfel încât Sfântul Francisc să poată apărea aşa cum şi‑l imagina Michelangelo, cel mai blând dintre sfinţi. Dar trebuia să se mai gândească la asta, apoi să aducă materiale de desen, şi să stea în această cameră răcoroasă alăturată catedralei, cu lumina răspândită de o fereastră de deasupra capului, şi să caute în mintea lui până reuşea să îl creeze pe Sfântul Francisc, cel care îi iubea pe săraci, pe cei abandonaţi şi pe răniţi.

În ziua următoare făcu desenele. La lăsarea nopţii îşi ascuţea deja vechile dălţi, balansându‑le în mână şi obişnuindu‑se cu greutatea ciocanului. Apoi, din zori începu să sculpteze cu o intensitate incandescentă. Din blocul deja subţire eliberă un trup obosit de drumuri, acoperit de o haină subţire, cu umerii osoşi şi mâinile emoţionant de expresive, picioare slabe, tremurătoare. Când ajunse la cap şi la faţă, îşi sculpta propriul păr pieptănat drept spre frunte, propria lui faţă surpată, aşa cum o văzuse în oglinda familiei Medici în dimineaţa de după ce Torrigiani îl desfigurase, cu nasul turtit între ochi, coborând în formă de S, cu un cucui deasupra unui ochi şi un obraz umflat dedesubt.

Era un Sfânt Francisc întristat de ceea ce vedea atunci când privea lumea lui Dumnezeu, şi totuşi cu o expresie iertătoare şi de acceptare care domina trăsăturile îndurerate.

Simţea un fel de tristeţe în timp ce călărea spre casă printre dealurile Chianti. Descăleca obosit şi se îndreptă spre atelier cu desaga pe umeri. Îl găsi pe Argiento sprijinindu‑se agitat de pe un picior pe altul, aşteptând să îi întâlnească privirea.

— Ei bine, Argiento, de ce eşti aşa nerăbdător?

— Gonfaloniere Soderini vrea să vă vadă, trimite un paj la fiecare oră!

Piazza della Signoria strălucea cu o lumină portocalie de la lămpile de ulei care atârnau de la fiecare fereastră şi de pe vârful turnului crenelat. Soderini se îndepărtă de colegii lui din consiliu din loggia şi îl întâmpină pe Michelangelo lângă „Iudit” al lui Donatello. Era îmbrăcat cu o cămaşă simplă de mătase care ţinea deoparte căldura oprimantă a serii, dar expresia lui arăta că era foarte mulţumit de sine.

— Care e rostul lămpilor? Ce sărbătorim?

— Pe tine.

— Pe mine?

— Parţial. Ochii lui Soderini licăreau în lumina portocalie, în această după‑amiază, consiliul a căzut de acord asupra unei noi constituţii. Aceasta este explicaţia oficială. Explicaţia neoficială este că reprezentanţii Breslei Lânarilor şi ai Domului te‑au ales pe tine să sculptezi „Uriaşul”...

Michelangelo înţepeni. Era incredibil. Blocul Duccio era al lui! Vocea lui Soderini continuă cu veselie:

— Când ne‑am dat seama că cel mai bun sculptor al nostru era legat de un cardinal din Siena, ne‑am întrebat; „Oare Siena crede că Florenţa nu îşi apreciază propriii artişti? Sau că nu ne putem permite să îi angajăm?” Totuşi ne‑am războit cu cei din Siena ani în şir…!

— Dar contractul Piccolomini…

— E datoria ta patriotică să amâni contractul Piccolomini şi să iei în primire blocul Duccio de la 1 septembrie.

Michelangelo simţea o înţepătură bine cunoscută în spatele pleoapelor.

— Cum aş putea să vă mulţumesc?

Soderini îşi scutură uşor capul prelung, acoperit de părul blond cu şuviţe albe, şi murmură:

— Suntem fii ai lui Il Magnifico. Trebuie să respectăm această legătură.
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Picioarele îl purtară în jos pe Borgo Pinti, apoi pe Via degli Artisti, afară printr‑o poartă din zid, pe lângă râul Affrico şi sus pe dealuri, la Settignano. Familia Topolino era în curte, bucurându‑se de răcoarea serii.

— Ascultaţi, strigă el, am aflat. Blocul Duccio e al meu!

— Atunci de‑acum putem să îţi comandăm să ne faci câteva rame de fereastră, îl tachina tatăl.

Michelangelo îşi întinse braţele.

— Mulţumesc pentru onoare, padre mio, dar unui scalpellino adevărat îi place să sculpteze blocuri de construit.

Rămase acolo peste noapte, dormind pe o saltea din paie, sub arcade, între bunic şi fiul cel mai tânăr. La răsărit se alătură bărbaţilor care ciopleau pietra serena. Munci vreme de câteva ore, în timp ce soarele se înălţă deasupra văii, apoi intră în casă. Mama îi întinse o carafă cu apă rece.

— Madre mia, cum o mai duce Contessina?, întrebă el.

— E cam plăpândă…, dar mai e şi altceva. Signoria a interzis tuturor să îi ajute. Făcu gestul de deznădejde elocvent al toscanilor, formând cu mâinile un cerc spre afară şi în jos. Ura faţă de Piero încă îi mai otrăveşte.

Bău carafa, apoi merse în curte şi îl întrebă pe Bruno:

— Poţi să te lipseşti de câteva bucăţi de fier?

— Avem întotdeauna câteva în plus.

Michelangelo puse nişte lemn în forjă, aprinse focul şi făcu un set de dălţi şi ciocane mici, de felul celor pe care tatăl Topolino le făcuse pentru el, când avea şase ani. Apoi tăie o bucată mai lungă de serena şi ciopli pe ea alfabetul fiecărui scalpellino, de la osul de peşte până la liniile tăiate de dalta cu dinţi de câine.

Îşi luă la revedere de la familia Topolino. Aceştia ştiau, printr‑un sistem mistic de comunicaţie, că ei fuseseră primii care aflaseră despre norocul tânărului sculptor. Vizita lui peste noapte, orele de muncă împreună la blocuri, toate acestea îi asigura de dragostea lui continuă pentru ei.

Calul pe care îl împrumutase era bătrân şi obosit. Michelangelo descăleca la jumătatea urcuşului pe poteca abruptă şi luă animalul de căpăstru. Pe vârful crestei coti spre vest, în timp ce soarele inunda valea Mugnone în culori roz şi purpurii. Era un mic popas spre Fiesole, ancora nordică a ligii oraşelor etrusce, care începea la Veii, chiar lângă Roma, şi pentru care legiunile lui Cezar se luptaseră mult ca să o cucerească. Cezar crezuse că făcuse Fiesole una cu pământul, dar aşa cum vedea şi Michelangelo, coborând panta nordică, zidurile etrusce erau încă în picioare, cu case noi construite din pietrele vechi ale oraşului.

Casa Contessinei se afla la baza unei cărări înguste şi abrupte, la jumătatea drumului pe panta ce dădea spre râul Mugnone. Fusese pe vremuri o casă ţărănească lângă castelul de pe vârful dealului. Michelangelo îşi legă calul de un măslin şi se îndreptă prin grădina de zarzavaturi, privind în jos spre familia Ridolfi care era aşezată pe o mică terasă pavată, în faţa căsuţei lor. Contessina stătea pe un scaun de nuiele, cu copilul la piept şi cu încă unul de şase ani jucându‑se la picioarele ei. Le strigă încetişor de pe terasa de sus:

— Sunt eu, Michelangelo Buonarroti, am venit în vizită.

Contessina îşi ridică brusc capul şi îşi acoperi sânul.

— Michelangelo! Ce surpriză! Hai, coboară! Poteca e la dreapta.

Se aşternu o tăcere silită în timp ce Ridolfi îşi ridică faţa mândră şi tristă. Michelangelo luă bucata de serena şi uneltele din desagă şi coborî poteca. Ridolfi încă mai privea în sus spre el, stând ţeapăn. Aşeză lespedea, ciocanul şi dălţile de jucărie la picioarele Contessinei.

— Am primit ieri blocul Duccio. A trebuit să vin să îţi spun. Cred că şi Il Magnifico ar fi vrut asta. Apoi mi‑am dat seama că cel mai mare fiu al tău trebuie să aibă în jur de şase ani. E timpul să înceapă să înveţe. O să îi fiu profesor. La fel cum m‑a învăţat şi pe mine Topolino, când aveam şase ani.

Hohotele de râs ale Contessinei răsunau peste livezile de măslini. Şi gura crispată a lui Ridolfi se destinse într‑un zâmbet. Îi spuse cu o voce joasă:

— Frumos din partea ta să ne vizitezi! Ştii că suntem nişte paria?!

Era prima dată când Ridolfi i se adresa. Şi tot pentru prima dată când Michelangelo era aproape de el, din ziua nunţii Contessinei. Ridolfi avea aproape treizeci de ani, dar ostracizarea şi amărăciunea îşi lăsau deja urmele pe faţa lui. Chiar dacă el nu fusese implicat în conspiraţia care urmărea să îl aducă înapoi pe Piero de Medici, se ştia despre el că dispreţuia republica şi era gata să colaboreze pentru readucerea controlului unei oligarhii asupra Florenţei. Averea familiei lui, bazată pe comerţul internaţional cu lână, era acum folosită pentru a ajuta finanţarea oraşului‑stat.

— Asta înseamnă pentru mine o băutură de două ori mai amară, spuse Ridolfi, dar ne vom întoarce la putere într‑o zi. Atunci vom vedea.

Simţi ochii Contessinei arzându‑i spatele. Se întoarse să o privească. Atitudinea ei era una de acceptare calmă a situaţiei, chiar dacă abia terminase un prânz modest, purta haine uzate şi locuia într‑o casă ţărănească, după ce trăise în cele mai bogate palate florentine.

— Povesteşte‑ne despre tine. Despre anii din Roma. Ce ai sculptat? Am auzit despre „Bacchus”.

Michelangelo scoase din cămaşă o hârtie, luă un cărbune de la curea şi schiţă „Pietà”, explicând ce încercase să realizeze. Era bine să fie din nou alături de Contessina, să privească acei ochi întunecaţi.

Oare nu se iubiseră, chiar dacă fusese o dragoste de copii? Dacă ai iubit o dată, de ce n‑ar trăi încă acel sentiment? Dragostea era atât de rară, atât de greu de găsit.

Contessina îi ghici gândurile. Aşa făcuse întotdeauna. Se întoarse spre fiul ei.

— Luigi, nu ai vrea să înveţi alfabetul lui Michelangelo?

— Pot să te ajut la noua ta statuie, Michelangelo?

— O să vin să te învăţ, aşa cum m‑a învăţat şi pe mine Bertoldo în grădina bunicului tău. Acum, ia acest ciocan într‑o mână şi dalta în cealaltă. O să îţi arăt literele pe partea cealaltă a lespezii. Cu dalta şi ciocanul poţi face sculpturi la fel de frumoase ca poezia lui Dante. Nu‑i aşa, Contessina?

— Aşa e, răspunse ea. Fiecare dintre noi are propriul alfabet cu care compune poezii.

Era deja miezul nopţii când îi duse înapoi calul lui Topolino şi coborî dealul.

Lodovico era treaz, aşteptând în scaunul său de piele neagră. Probabil aceasta era a doua noapte în care aştepta, căci era extrem de enervat.

— Ei, îţi ia două nopţi ca să‑i aduci tatălui tău vestea! Unde ai fost până acum? Unde e contractul? Cu cât te plătesc?

— Şase florini pe lună.

— Cât timp o să îţi ia ca să faci lucrarea?

— Doi ani.

Lodovico făcu un calcul, apoi îşi ridică faţa dezamăgită.

— Dar asta înseamnă doar o sută patruzeci şi patru de florini.

— Consiliul e de acord să mă plătească mai mult după ce termin, dacă vor considera că merit o recompensă mai mare.

— Şi cine va lua această decizie?

— Conştiinţa lor.

— Conştiinţă! Nu ştii că pentru un toscan conştiinţa se opreşte la curea?

— „David” va fi aşa de frumos, încât vor vrea să mă plătească mai mult.

— Chiar şi contractul Piccolomini e mai bun: câştigi trei sute treizeci şi doi de florini tot pentru doi ani de muncă, mai mult decât dublu!

Michelangelo îşi plecă disperat capul. Lodovico nu luă în seamă expresia fiului său. Spuse cu un ton final:

— Familia Buonarroti nu e destul de bogată pentru a contribui cu o sută optzeci şi opt de florini pentru Breasla Lânarilor şi Dom. Spune‑le că va trebui să amâni contractul până vei câştiga cei cinci sute de ducaţi din Siena.

Michelangelo ştia prea bine că nu avea rost să se enerveze. Răspunse liniştit:

— Tată, o să îl sculptez pe „David”. De ce trebuie să avem întotdeauna certurile astea inutile?

Câteva ore mai târziu, fratele său Buonarroto comentă:

— Nu sunt chiar inutile. Înainte de ceartă, câţi florini pe lună plănuiai să îi dai tatei?

— Trei. Jumătate pentru mine, jumătate pentru el.

— Şi acum te‑ai învoit să îi dai cinci.

— Trebuia să îl liniştesc.

— Aşadar, pentru o ceartă de câteva ore, el a câştigat încă doi florini pe lună timp de douăzeci şi patru de luni.

Michelangelo suspină obosit.

— Ce pot să fac? Arată atât de bătrân şi de albit. Din moment ce consiliul îmi plăteşte cheltuielile, ce nevoie mai am de ceilalţi doi florini?

Buonarroto oftă.

— Îţi mergea mai bine când erai ucenic la Palatul Medici. Atunci măcar puteam să fac nişte economii pentru tine.

Michelangelo privi pe fereastră silueta paznicului de noapte care îşi făcea rondul pe Via San Proculo.

— Ai avut dreptate în legătură cu tata: eu sunt sursa lui, sunt filonul lui.
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Branacci organiză o petrecere la una dintre întrunirile Clubului Cazanului. Pentru a onora victoria lui Michelangelo, sosiseră unsprezece dintre membrii clubului, cu Botticelli şchiopătând din greu în cârje şi Rosselli, rivalul lui Ghirlandaio, atât de bolnav, încât a fost nevoie să fie purtat cu o lectică. Rustici îl primi călduros, Sansovino îl bătu pe umăr, iar ceilalţi îl felicitară: David Ghirlandaio, Bugiardini, Albertinelli, Filippino Lippi, Il Cronaca, Baccio d’Agnolo, Leonardo da Vinci. Cel de‑al doisprezecelea membru, Giuliano da Sangallo, era plecat.

Toată după‑amiaza, Granacci se ocupă de aprovizionarea atelierului lui Rustici cu lanţuri de cârnaţi, mezeluri şi purcei de lapte, figurine din turtă dulce, butoaie de Chianti. Când Granacci îi spuse lui Soggi despre petrecere, acesta aduse şi el o caserolă imensă plină cu picioare de porc în saramură.

Era nevoie de toată această mâncare şi băutură, căci Granacci invitase tot oraşul: tot atelierul lui Ghirlandaio, împreună cu Ridolfo, talentatul fiu al lui Domenico, care avea acum optsprezece ani, toţi ucenicii din grădina familiei Medici, mai mulţi sculptori şi pictori cunoscuţi, printre care Donate Benti, Benedetto da Rovezzano, Piero di Cosimo, Lorenzo di Credi, Franciabigio, tânărul Andrea del Sarto, Andrea della Robbia, cel care făcea figuri din teracotă, cei mai vestiţi meşteşugari florentini, aurari, ceasornicari, bijutieri, turnători de bronz; îi mai poftise pe creatorul de mozaicuri Monte di Giovanni di Miniato, pe ilustratorul de manuscrise Attavanti, cioplitori în lemn, pe arhitectul Francesco Filarete, care era şi crainicul de frunte al Florenţei.

Bun cunoscător al protocolului, Granacci trimisese de asemenea invitaţii pentru: Gonfalonierul Soderini, membrii Signoriei, Consiliul Breslei Lânarilor, Consiliul Domului şi familia Strozzi, căreia el i‑l vânduse pe Hercule. Majoritatea dintre ei sosiră, bucuroşi să se alăture distracţiei; acum mulţimea se revărsa în piaţă din atelierul înghesuit al lui Rustici, unde Granacci angajase o trupă de acrobaţi şi luptători ca să‑i distreze pe invitaţi, şi unde menestreli şi muzicieni cântau pentru tinerii şi tinerele care dansau în piaţă. Toată lumea îi strânse mâna lui Michelangelo, îl bătu pe umăr şi insistă să toasteze cu el, prieteni, cunoscuţi şi străini deopotrivă. Soderini îl prinse de braţ pe Michelangelo şi îi spuse:

— Aceasta e prima mare comandă asupra căreia consiliul oraşului a căzut de acord de la venirea lui Savonarola. Poate că e începutul unei noi ere şi vom putea scăpa de adâncul simţământ de vinovăţie.

— La ce vină vă referiţi, Gonfaloniere?

— La vina colectivă, la vina individuală. Am trecut prin vremuri grele de la moartea lui Il Magnifico. Am distrus multe dintre lucrurile care făceau din Florenţa primul oraş din lume. Mituirea lui Cezar Borgia este cea mai recentă din nouă ani de umilinţe. Dar în seara aceasta ne simţim bine. Mai târziu, poate o să fim mândri de tine, când va fi terminată sculptura. Dar acum suntem mândri de noi înşine. Credem că vor urma comenzi mari pentru fresce, pentru mozaicuri, pentru bronzuri şi sculpturi în marmură. Asistăm la o renaştere, îşi puse mâna pe umărul lui Michelangelo. Aşa s‑a întâmplat ca tu să fii „moaşa”. Ai grijă de nou‑născut!

Distracţia ţinu până în zori. Dar înainte de asta se petrecură două lucruri care urmau să îi afecteze viaţa.

Primul îl umplu de bucurie. Rosselli, bătrân şi bolnav, îi adună în jurul său pe membrii clubului şi anunţă:

— Iertaţi‑mi gluma, dar un membru al Clubului Cazanului nu e o bucată de carne sau o băutură ca să fie adus la petreceri pe targa. De aceea, chiar dacă nu îmi place să susţin pe cineva din atelierul lui Ghirlandaio, mă retrag prin aceasta din club şi îl nominalizez pe Michelangelo Buonarroti să îmi ia locul.

Propunerea fu acceptată.

Nu făcuse parte din niciun grup de la grădina de sculptură Medici. Îşi aminti din nou de copilăria singuratică, de cât de greu îi fusese să îşi facă prieteni, să fie vesel. Fusese slăbănog, neprietenos, nedorit. Acum toţi aceşti artişti ai Florenţei, chiar şi aceia care aşteptau de mult timp să fie invitaţi în club, îi aplaudau alegerea.

A doua întâmplare avea să îi provoace multă durere. Ea fu stârnită, neintenţionat, de Leonardo da Vinci.

Michelangelo nu‑l suferea pe Leonardo de când îl văzuse pentru prima dată traversând Piazza della Signoria, însoţit de inseparabilul şi iubitul său ucenic Salai, un băiat cu trăsăturile unei statui greceşti, cu părul cârlionţat încadrându‑i faţa, o gură rotundă mică şi o bărbie delicată, îmbrăcat de Leonardo cu o cămaşă scumpă de pânză şi o haină bogat decorată cu brocart de argint. Şi totuşi, în comparaţie cu Leonardo, Salai părea şters, căci Da Vinci avea cea mai frumoasă faţă văzută la Florenţa de la frumuseţea aurie a lui Pico della Mirandola, îşi purta ridicat capul mare, sculptural, cu minunata frunte lată încununată de un păr bogat, buclat şi purtat până la umeri. Bărbia îi era parcă sculptată din nobila marmură statuară de Carrara pe care o dispreţuia, nasul era fără cusur, rotunjit, avea buzele pline, faţa era dominată de ochii albaştri pătrunzători şi inteligenţi, iar pielea era la fel de proaspătă precum cea a unei fetişcane.

Silueta lui Leonardo, pe care Michelangelo o studia din celălalt capăt al pieţei în timp ce acesta trecea însoţit de suita obişnuită de servitori şi admiratori, se potrivea cu faţa fără cusur: era înalt, graţios, cu umerii laţi şi şoldurile înguste ale unui luptător, agil şi puternic, îmbrăcat regeşte fără să ţină seama de convenţii, cu o pelerină roz, care abia îi acoperea umerii, cu o cămaşă şi ciorapi ce parcă stăteau să plesnească. Da Vinci îl făcea pe Michelangelo să se simtă urât şi pocit, conştient de hainele lui ieftine, care nu i se potriveau şi erau uzate. Părul auriu, coafat, al lui Leonardo şi mirosul de parfum, dantela de la gât şi de la încheieturile mâinilor, bijuteriile şi farmecul acestuia îl făceau pe Michelangelo să se simtă jerpelit şi murdar, prin comparaţie.

Când îi vorbi despre aceasta lui Rustici, care era prietenul lui Leonardo, Rustici îl dojenise.

— Nu te lăsa păcălit de exteriorul elegant. Leonardo are o minte minunată. Studiile lui de geometrie continuă munca lui Euclid. Disecă animale de ani buni şi ţine carnete meticuloase cu desenele lui anatomice. În geologie a descoperit fosile de scoici pe vârful munţilor în sus de Arno, dovedind că de mult aceştia au fost sub apă. E de asemenea inginer şi inventatorul unor maşini incredibile: o puşcă cu mai multe ţevi, macarale pentru ridicat încărcături mari, pompe de absorbţie, aparate de măsurat viteza vântului şi nivelul apei. Chiar acum completează experimentele pentru o maşină care va zbura prin aer la fel ca păsările. Încercarea asta uimitoare a lui de a se da drept un nobil bogat este efortul său de a convinge lumea să uite că este copilul din flori al fiicei unui hangiu din Vinci. De fapt, el este singurul om din Florenţa care lucrează la fel de mult ca şi tine, douăzeci de ore pe zi. Caută‑l pe adevăratul Leonardo sub această eleganţă defensivă.

În faţa acestui elogiu strălucit, Michelangelo nu îndrăzni să mai amintească de furia pe care i‑o stârnise Leonardo când desfiinţase sculptura ca artă. Căldurosul bun venit al lui Leonardo pentru alăturarea la Clubul Cazanului îl scoase din stinghereală. Apoi auzi vocea ascuţită a lui Leonardo declarând:

— Am refuzat să concurez pentru blocul Duccio pentru că sculptura e o artă mecanică.

— Doar nu vrei să spui că Donatello e mecanic?, întrebă o voce groasă.

— Într‑un fel, da, răspunse Leonardo. Sculptura e mult mai puţin intelectuală decât pictura. Îi lipsesc atât de multe aspecte naturale. I‑am dedicat ani şi pot să spun din experienţă că pictura e mult mai dificilă şi că atinge perfecţiunea.

— Totuşi, pentru o comandă importantă ca aceasta…

— Nu, nu, nu voi sculpta marmură niciodată. Îl face pe om să transpire şi îi slăbeşte trupul. Sculptorul de marmură arată după o zi de lucru la fel de murdar ca un zidar sau ca un brutar, cu nările pline de praf, cu părul, faţa şi picioarele acoperite de pudră şi aşchii, cu hainele urât mirositoare. Când pictez, îmbrac cele mai bune haine pe care le am. La sfârşitul zilei sunt la fel de curat şi de proaspăt. Prietenii vin să îmi citească poezii sau să îmi cânte, în timp ce desenez. Eu sunt un om pretenţios. Sculptura e pentru salahori.

Michelangelo încremeni. Privi peste umăr. Leonardo era întors cu spatele. Din nou simţi furia răscolindu‑i măruntaiele, îi venea să îl întoarcă pe Leonardo şi să îl pocnească în faţă cu pumnul sculptorului pe care îl dispreţuia atât de mult. Apoi se îndreptă grăbit spre celălalt capăt al camerei, ofensat nu doar pentru el însuşi, ci pentru toţi sculptorii în marmură, într‑o zi, îl va face pe Leonardo să îşi înghită cuvintele.

În dimineaţa următoare se trezi târziu. Arno scăzuse la dimensiunile unui pârâiaş. Trebui să meargă mult în amonte până să găsească un loc mai adânc. Acolo făcu o baie şi înotă, apoi se întoarse în oraş. Îl găsi pe stareţul Bichiellini în bibliotecă. Acesta îi ascultă veştile fără niciun fel de expresie.

— Şi contractul cardinalului Piccolomini?

— Când cele două consilii vor semna această comandă, voi fi liber de contractul cu Piccolomini.

— Cu ce drept? Termină ce ai început!

— „Uriaşul” e marea mea ocazie. Pot să creez ceva superb!

— După ce îţi vei fi îndeplinit obligaţia, îl întrerupse Bichiellini. Oportunismul te‑a împins să semnezi un contract pe care îl urăşti. Înţeleg că nu vrei să îţi consumi energia pentru statui care nu te mulţumesc. Dar ştiai asta şi s‑ar putea să îţi încâlci cuvântul, fără niciun câştig. Cardinalul Piccolomini ar putea deveni următorul papă, şi atunci Signoria te va pune să te întorci la piesele pentru Siena la fel cum l‑au ascultat pe Papa Alexandru al IV‑lea şi l‑au ars pe Savonarola.

— Toată lumea are în vedere un nou papă!, spuse Michelangelo ironic. Giuliano da Sangallo spune că va fi cardinalul Rovere, Leo Baglioni susţine că va fi cardinalul Riario. Şi dumneavoastră spuneţi că va fi cardinalul Piccolomini…

Stareţul se ridică brusc şi se îndepărtă de Michelangelo, îndreptându‑se spre arcadele ce dădeau spre piaţă. Michelangelo se grăbi după el.

— Iertare părinte, trebuie să îl sculptez pe „David” acum. Stareţul porni spre colţul pieţei, lăsându‑l pe Michelangelo ţintuit locului în lumina orbitoare a soarelui de august.
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Beppe îi ură bun venit cu vocea lui răguşită: – Deci, ai pus mâna pe blocul Duccio pe gratis! Zâmbi, scărpinându‑şi capul chel.

— Beppe, fie că îţi place sau nu, mă vei avea sub aripa ta timp de doi ani.

Maistrul oftă.

— De parcă nu aş avea destul de muncă ţinând catedrala să nu se prăbuşească. Dar consiliul lucrărilor mi‑a spus să îţi dau tot ce ai nevoie: marmură, dălţi, fete frumoase…

Michelangelo râse zgomotos, iar asta adună meseriaşii în jurul lui. Toţi îi urară bun venit.

Şantierul se întindea pe toată lăţimea străzii din spatele atelierelor Domului de pe Via dei Servi înspre nord, până la strada Ceasului, la sud, înconjurat de un zid de cărămidă înalt de trei metri. Partea din faţă, unde se afla şi blocul Duccio, era folosită de muncitorii care lucrau la întreţinerea catedralei. Partea din spate era folosită pentru depozitarea materialelor: cărămizi şi piatră. Michelangelo voia să fie aproape de muncitori pentru a putea auzi sunetul uneltelor şi al vocilor lor, dar fără să se implice. În mijlocul părţii din spate a curţii era un stejar, iar în spatele lui un zid cu o poartă de fier încuiată şi ruginită ce dădea spre o străduţă fără nume. Poarta era exact la două străzi depărtare de casa lui. Ar fi putut lucra noaptea dacă voia şi de sărbători, când partea din faţă a şantierului era încuiată.

— Beppe, poarta asta poate fi folosită?

— N‑o interzice nimeni. Am încuiat‑o chiar eu acum vreo zece ani, când începuseră să lipsească unelte şi materiale.

— Nu aş putea să o folosesc eu?

— Care‑i problema cu intrarea din faţă?

— Dacă aş putea să îmi construiesc atelierul în jurul acestei porţi, aş putea să vin şi să plec fără să deranjez pe nimeni.

Beppe rumegă ideea, asigurându‑se că Michelangelo nu se izola de el sau de echipa lui. Apoi spuse:

— Bine. Fă‑mi planul.

Avea nevoie de zece metri pavaţi, de‑a lungul zidului din fund, pentru forjă şi unelte, precum şi pentru a‑şi păstra lemnele uscate. Zidul de cărămidă trebuia să fie înălţat încă trei metri, pentru ca nimeni să nu poată vedea coloana sau pe el lucrând la ea atunci când urca pe schelă. Voia doi pereţi laterali scunzi din scânduri, pentru ca spaţiul de lucru să fie deschis deasupra în cele nouă luni uscate ale anului, şi la fel şi în faţă. „Uriaşul” urma să fie scăldat în lumina sudică a soarelui toscan în timp ce traversa zilnic cerul Florenţei.

Se hotărî să îşi păstreze atelierul din piaţă. Acesta urma să fie locul unde putea să meargă atunci când trebuia să se îndepărteze de uriaşul bloc de marmură. Argiento putea să doarmă acolo şi să lucreze cu el în timpul zilei. Blocul Duccio era atât de adânc scobit pe mijlocul lungimii, încât orice încercare de a‑l muta în acea stare îi putea fi fatală. O mişcare bruscă sau impactul unei lovituri putea să spargă coloana în două. Michelangelo cumpără câteva din cele mai mari coli de hârtie pe care le putuse găsi şi le lipi pe faţa orizontală a coloanei, decupându‑i silueta şi având grijă să măsoare cât mai exact conturul adânciturii. Luă apoi foile în atelierul din piaţă şi îl puse pe Argiento să le prindă pe perete. Îşi mută masa de lucru pentru a fi cu faţa la siluetă şi începu să asambleze o a doua serie de foi pe care să îl deseneze pe „David”, arătând ce părţi ale blocului trebuiau înlăturate şi care să fie folosite. Înapoi în curte, sculpta marmura din partea de sus şi de jos a coloanei, echilibrând greutatea pentru ca astfel coloana să nu mai fie în pericol de a se sparge.

Muncitorii lui Beppe croiră un drum neted până la noul atelier. Folosiră o bârnă şi nişte căngi pentru a ridica blocul de nouă sute de kilograme şi aşezară sub el grinzi rotunde. Coloana se mişca încet. Imediat ce o grindă rămânea în spate, un muncitor alerga să o reaşeze în faţă. Coloana ajunse în atelierul lui Michelangelo până la căderea nopţii, chiar dacă era încă în poziţie orizontală. Sculptorul şi blocul pentru David‑Uriaşul se aflau faţă‑n faţă, singuri. Acum, pentru prima dată, îşi dădu seama că desenele care convinseseră consiliile nu îi mai erau de folos. Trecuse de aceste stadii elementare ale gândirii lui. Tot ce ştia cu siguranţă era că urma să folosească această ocazie pentru a exprima toată poezia, frumuseţea, misterul şi drama cuprinsă de corpul masculin, arhetipul şi esenţa formelor îngemănate. Arse desenele timpurii şi o luă de la început, regândind totul.

Grecii au sculptat din marmura lor albă trupuri cu proporţii şi forţă atât de frumoase, încât nu puteau fi întrecute. Dar acestor statui le lipsea mintea sau spiritul. „David” al lui urma să fie încarnarea tuturor lucrurilor pentru care luptase Lorenzo de Medici, a celor despre care Academia Platon credea că sunt moştenirea de drept a omului: nu o creatură mică şi păcătoasă, trăind doar pentru mântuirea în viaţa de Apoi, ci o fiinţă minunată, capabilă de frumuseţe, putere, curaj, înţelepciune, credinţă în semeni, cu o minte şi voinţă şi forţă interioară capabile să creeze o lume plină de fructele geniului creator al omului. „David” al lui urma să fie un Apollo, dar mult mai mult decât atât, un Hercule, dar mai mult decât atât, un Adam, dar mai mult decât atât, urma să fie cel mai deplin om de până atunci, trăind într‑o lume raţională şi umană.

Cum să deseneze pe hârtie aceste convingeri?

În timpul primelor săptămâni ale toamnei nu reuşi să ajungă decât la nişte fărâme de răspunsuri. Cu cât era mai frustrat, cu atât desenele lui deveneau mai complicate. Marmura rămânea tăcută şi fără viaţă.

— Poate că nimeni nu o poate aduce la viaţă, sugeră Beppe când Michelangelo părea deprimat.

— Ce moment bun ţi‑ai găsit să îmi spui asta, ca şi cum ai întreba o fată dacă vrea să fie mamă, când aproape trebuie să nască. Beppe, o să am nevoie de o bucată de marmură pe care să o modelez, şi nu lut. Poţi să îmi cumperi o bucată, mare cam la o treime din acesta?

— Habar n‑am. Mi‑au spus să îţi dau muncitori, materiale. Dar un bloc de doi metri înseamnă bani.

Însă îi făcu rost, ca întotdeauna, de un bloc destul de bun. Michelangelo se avântă în marmură, încercând să găsească rezolvarea problemelor cu dalta şi ciocanul. Ceea ce ieşi la iveală era un tânăr primitiv bine făcut, cu faţa idealizată şi nehotărâtă. Văzând marmura, Granacci spuse confuz:

— Nu înţeleg. Are piciorul pe capul lui Goliat, dar în acelaşi timp are o piatră în mână şi se întinde să‑şi ia praştia de pe umăr. Ai două ţeluri: partea de sus e pe cale să folosească praştia, iar partea de jos a învins deja triumfal victima.

— Mă flatezi. Nu am avut niciun ţel.

— Atunci de ce nu vii să petrecem câteva zile împreună la vila mea?

Michelangelo ridică brusc capul. Era pentru prima dată când Granacci recunoştea că are o vilă.

— O să te destinzi puţin. Vei uita câteva zile de „David”.

— Bine. Nu cred c‑am mai zâmbit de câteva săptămâni.

— Am la vilă ceva care te va face să zâmbeşti.

Avea, într‑adevăr: o fată cu numele de Vermiglia, blondă după moda florentină, cu părul adunat la spate pentru a‑i face fruntea mai lată şi sânii strânşi într‑o rochie de tafta verde. Se dovedi a fi o gazdă încântătoare la vilă, servindu‑le cina târzie la lumina lumânărilor pe o verandă cu privelişte spre râul Arno, urmându‑şi cursul spre mare. Când fata intră, Granacci spuse:

— Vermiglia are multe verişoare. Nu ai vrea să aleagă una pentru tine? Cred că se simte cam singură aici. Tu ai putea să iei apartamentul cu priveliştea spre oraş. Ar fi un mod de viaţă plăcut pentru noi.

— Mulţumesc caro, dar eu am deja un mod de viaţă. Cât despre întâlnirile de genul acesta, Beppe spune: „Ce iroseşti noaptea cu femei, nu mai poţi da marmurii dimineaţa”.

Stătea rezemat de fereastră, fără somn, privind turnurile şi domurile Florenţei sub iataganul lunii, apoi începu să se plimbe prin şirul de trei camere, dar se întoarse la locul său de veghe de la geam. De ce sculptase doi „David” din blocul de doi metri, unul deja triumfător peste Goliat şi celălalt abia pregătindu‑se să arunce piatra? Nicio sculptură nu putea exprima două momente diferite în timp, la fel cum nu putea să ocupe două locuri în spaţiu. Trebuia să se hotărască pe care dintre cei doi războinici îi va sculpta.

Până în zori îşi retrase modul de gândire. Mintea i se lumină. Goliat trebuia să dispară. Capul lui, negru, mort, pătat de sânge şi urât nu avea ce căuta într‑o lucrare de artă. Ar fi trebuit lăsat deoparte de la început. Înţelesul deplin al lui „David” era întotdeauna ascuns de capul acela urât legat de glezna lui. Ceea ce făcuse David era un simplu act fizic ce se termina cu uciderea adversarului. Şi totuşi, pentru el aceasta era doar o mică parte din înţelesul lui „David”, care putea reprezenta îndrăzneala omului în toate aspectele vieţii: gânditor, învăţat, poet, artist, erudit, om de stat, explorator; un uriaş al minţii, al intelectului, al spiritului tot atât de mult ca şi al trupului. Fără amintirea capului lui Goliat, el putea fi simbolul curajului omului şi al victoriei lui asupra unor duşmani mult mai importanţi.

David trebuia să fie singur. Aşa cum stătuse şi pe platoul văii Terebinth. Această decizie îl făcu să se simtă însufleţit… şi extenuat. Se vârî între cearşafurile fine ale lui Granacci şi căzu într‑un somn adânc.

Se aşeză în atelier în faţa blocului, desenând capul, faţa şi ochii lui David, întrebându‑se:

— Ce simte oare David în momentul cuceririi? Glorie? Satisfacţie? Se simţea oare cel mai mare şi mai puternic om din lume? Era oare şi o nuanţă de dispreţ pentru Goliat, de aroganţă, în timp ce îi urmărea pe filistinii puşi pe fugă, când se întorcea pentru a primi uralele israeliţilor?

Toate acestea erau sentimente nedemne, pe care nu putea să le reprezinte. Care era aspectul impresionant al lui David, se întreba, demn de a fi sculptat? Tradiţia îl reprezenta după îndeplinirea faptului. Şi totuşi, David după luptă se afla dincolo de momentul culminant, clipa cea mai de seamă fusese depăşită.

Atunci care era David cel important? Când a devenit acesta uriaş? După uciderea lui Goliat? Sau în momentul în care s‑a hotărât că trebuie să încerce? David în timp ce lansa, cu precizie mortală, piatra din praştie? Sau David înainte de a porni la luptă, când s‑a hotărât că israeliţii trebuiau eliberaţi de vasalitatea lor faţă de filistini? Oare nu era decizia însăşi mai importantă decât actul în sine, din moment ce caracterul era mai decisiv decât acţiunea? Pentru el, atunci, hotărârea lui David era cea care îl făcea uriaş, şi nu uciderea lui Goliat. Dăduse greş pentru că se încătuşase pe sine şi pe David într‑un moment greşit ales. Cum putuse să fie atât de prost, atât de orb? David prezentat după uciderea lui Goliat nu putea fi nimeni altcineva decât David cel biblic, un individ anume. Dar el nu era mulţumit cu reprezentarea unui singur individ, ci căuta omul universal, pe fiecare om, care, de la începutul timpului, a luat hotărârea de a lupta pentru libertate.

Acesta era David pe care îl căutase, surprins în momentul culminant al deciziei, trădând încă sentimentele de frică, ezitare, respingere şi îndoială, un om care dorea să îşi urmeze propria viaţă printre dealurile de lângă Ierusalim, căruia nu‑i păsa de lupte sau recompense. Bărbatul care îl ucisese pe Goliat urma să fie legat toată viaţa de războaie şi de consecinţa lor, de putere. Îndoiala de a acţiona îi va dispărea de pe faţă, cu renunţarea la fericita viaţă de pastor pentru una de curte regală, de regi, o viaţă de gelozie şi intrigă, de control asupra destinelor altor oameni. Această dualitate era prezentă în toţi oamenii: viaţa cugetării şi cea activă. David al său va şti că omul care s‑a dedicat acţiunii s‑a vândut pe sine însuşi unui stăpân strict şi nemilos care îl va controla pentru tot restul vieţii. El urma să ştie intuitiv că nimic nu era câştigat drept răsplată pentru acţiune, niciun regat sau putere, sau bogăţie nu putea compensa un om pentru pierderea intimităţii.

A acţiona înseamnă a lua parte. David nu era sigur că vrea să ia parte. El fusese un singuratic. Odată ce se lupta cu Goliat, nu mai exista cale de întoarcere, şi asta era adevărat mai degrabă dacă îl învingea pe Goliat decât dacă el însuşi era învins. Acest sentiment al felului în care urma el să‑şi influenţeze viaţa, precum şi felul în care îl va influenţa lumea îl făcea să aibă îndoieli şi să fie potrivnic schimbării modului său de viaţă. Fusese într‑adevăr o decizie dificilă.

Acest concept îi deschise lui Michelangelo noi căi. Se avântă, desenă cu autoritate şi putere. Modelă o figură înaltă de jumătate de metru, cu degetele‑i nereuşind să păstreze ritmul gândurilor, cu uşurinţa dată de cunoaşterea contururilor lui David. Lipsurile blocului îi păreau acum drept însuşiri valoroase, care îi forţau mintea să găsească rezolvări simple la care nu s‑ar fi gândit niciodată dacă marmura ar fi fost întreagă şi perfectă. Acum, marmura prindea viaţă.

Când obosea să deseneze şi să modeleze, se alătura celorlalţi membri ai Cazanului pentru o seară de discuţii. Sansovino se mută pe şantierul Domului pentru a începe sculptarea Sfântului Ioan botezându‑l pe Christos pentru locul de lângă uşa de est a Baptisteriului, aşezându‑şi atelierul între cel al lui Michelangelo şi cel al pietrarilor lui Beppe. Când Rustici se plictisea să lucreze singur la desenele pentru un cap al lui Boccaccio şi o „Buna Vestire” în marmură, venea la şantier şi desena împreună cu Michelangelo sau cu Sansovino. Apoi li se alătură şi Baccio pe şantierul Domului, pentru a crea un crucifix pe care spera să îl vândă Bisericii San Lorenzo. Bugiardini aducea în castroane prânzul fierbinte de la o osteria din apropiere, iar vechii ucenici petreceau o oră plăcută, cu Argiento servind mâncarea pe masa de lucru din scânduri a lui Michelangelo, aşezată lângă peretele din spate. Soggi, mândru de foştii lui colegi, îi vizita din când în când, împingând un cărucior de cârnaţi fierţi pentru prânzul comun.

Câteodată urca dealul de la Fiesole pentru a ţine cu Luigi câte o lecţie în pietra serena, care îi plăcea băieţelului de şase ani. Era un copil frumos cu o faţă luminoasă, semănând cu unchiul său Giuliano şi avea mintea ageră a Contessinei.

— Michelangelo, te porţi frumos cu Luigi, zise Contessina. Şi Giuliano te iubeşte. Trebuie să ai şi tu un fiu cândva.

Michelangelo zâmbi cu scepticism:

— Ca majoritatea artiştilor, sunt un vagabond. Când termin o comandă, trebuie să plec în căutarea alteia, să lucrez în orice oraş mă duce soarta: Roma, Neapole, Milano sau chiar în Portugalia, asemenea lui Sansovino. Asta nu e viaţa potrivită pentru o familie.

— E mai mult de‑atât, spuse Contessina cu vocea ei subţire, dar sigură. Marmura e căsătoria ta. „Bacchus”, „Pietà”, „David” sunt copiii tăi.

Stăteau aproape unul de celălalt, la fel de aproape cum stăteau uneori în Palatul Medici.

— Cât timp eşti în Florenţa, Luigi va fi fiul tău. Cei din familia Medici au nevoie de prieteni. La fel şi artiştii.

Cardinalul Piccolomini trimise un reprezentant la Florenţa, care cerea să vadă statuile pentru altarul Bregno. Michelangelo îi arătă acestuia pe „Sfântul Petru” şi pe „Sfântul Pavel” care erau gata şi statuile brute ale papilor, pe care Michelangelo promitea să le termine în curând. A doua zi, Baccio veni în baracă; faţa lui neastâmpărată era numai zâmbet. Primise comanda pentru crucifix. Din moment ce San Lorenzo nu puteau să îi dea un spaţiu de lucru, îl întrebă pe Michelangelo dacă avea ceva împotrivă să împartă cu el atelierul din piaţă.

— În loc să plătesc chirie, aş putea termina cei doi papi după desenele tale, exclamă el. Ce zici?

Cu patru statui şi cu „Sfântul Francisc” terminate, Michelangelo era de părere că putea să ia o pauză de la contractul cardinalului Piccolomini. Când Baccio începu să îşi sculpteze crucifixul, Michelangelo se bucură că îl primise în atelier. Lucrarea era sinceră şi plină de sentiment. Argiento mătura podeaua atelierului în fiecare seară când se întorcea de la Dom. Şi el era mulţumit în Florenţa, lucrând în baraca de la Dom în timpul zilei, iar seara petrecând‑o în compania celorlalţi ucenici din piaţă, care dormeau şi ei în ateliere, fiecare aducând de‑ale gurii pentru o masă comună.

Partea cea mai bună era că Giuliano da Sangallo se întoarse din Savona, unde terminase un palat pentru cardinalul Rovere, pe domeniul familiei acestuia. După ce părăsise Savona, Sangallo fusese capturat şi ţinut prizonier timp de şase luni de cei din Pisa, până ce fusese răscumpărat pentru trei sute de ducaţi. Michelangelo îl vizită în casa familiei din Cartierul Soarelui, lângă Santa Maria Novella. Sangallo încă insista că următorul papă urma să fie cardinalul Rovere.

— Spune‑mi despre planurile tale pentru „Uriaş”, ceru el. Şi ai auzit ceva despre vreo lucrare arhitecturală interesantă în Florenţa?

— Sunt câteva lucruri urgente, spuse Michelangelo. Am nevoie de o masă rotitoare destul de rezistentă pentru a putea întoarce o coloană de marmură de nouă sute de kilograme, ca să pot controla lumina şi soarele. Îmi trebuie, de asemenea, o schelă înaltă de cinci metri, pe care să pot lucra la diferite niveluri de jur împrejurul blocului.

Sangallo era amuzat.

— Tu eşti cel mai bun client al meu. Hai să luăm o hârtie şi un creion. Tu ai nevoie de o serie de patru turnuri, cu suporturi deschise care să poată fi mutate în diferite părţi, aşa… Cât despre masa rotitoare, asta e o treabă de inginer…
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Nori grei de ploaie se adunau pe cer. Beppe şi echipa lui construiră un acoperiş de lemn care pornea în sus, în unghi ascuţit de pe zidul din spate, lăsând spaţiu pentru coloana de cinci metri şi jumătate, pe care îl acoperiră apoi cu ţiglă pentru a ţine ploaia departe.

Marmura lui era încă întinsă pe pământ. Tăie un fel de capac de lemn pe lungimea acesteia de care legă nişte sfori terminate cu greutăţi de plumb atârnând pe margine pentru a marca la ce nivel în bloc urma să se afle capul lui David, braţul ridicat pentru a lua praştia, şoldurile rotite aflate în zona în care blocul era mai subţire, piatra din uriaşa mână dreaptă, trunchiul de lemn care susţinea glezna dreaptă. Marcă aceste locuri cu cărbune, şi apoi, ajutat de echipa mărită la cincisprezece persoane a lui Beppe, legară coloana cu funii de o bârnă şi o aşezară încet în picioare pe masa rotativă făcută de Sangallo. Apoi el şi Argiento construiră turnurile care urmau să ţină schela cu „rafturile” deschise pentru a putea muta scândurile la înălţimea de care avea nevoie pentru a lucra.

Acum coloana îl chema, dăruindu‑i‑se pe de‑a‑ntregul. Uneltele lui pătrundeau în „carnea” marmurii cu o putere înspăimântătoare, căutând coate şi coapse, şi piept, şi vintre, şi genunchi. Cristalele albe care zăcuseră adormite timp de jumătate de secol se dăruiau acum cu dragoste la fiecare atingere, de la cea mai subtilă nuanţă până la lovitura puternică prin care ciocanul şi dalta lui înaintau de la gleznă spre genunchi şi coapsă fără oprire, abandonând rutina numărării de şapte lovituri urmate de patru timpi pentru pauză, căci simţea că avea puterea a o sută de oameni. Acesta era cel mai important examen al lui de când lucra în marmură. Nu avusese niciodată un proiect atât de mare şi o compoziţie atât de simplă. Nu mai avusese niciodată un sentiment atât de puternic de precizie, de forţă, de penetrare sau profunzime a pasiunii. Acum nu se mai putea gândi la nimic altceva, nu se putea opri nici măcar ca să mănânce sau să îşi schimbe hainele, îşi potolea foamea pentru marmură douăzeci de ore pe zi, cu praful înţepător umplându‑i nările, cu părul la fel de alb ca al lui Ficino, cu vibraţiile marmurii trecând din dălţi şi ciocan în umerii săi, apoi jos spre piept, vintre, coapse şi genunchi, făcându‑i corpul şi creierul să vibreze încă mult timp după ce se arunca în pat jubilând extenuat. Când îi obosea mâna dreaptă de la loviturile de ciocan, îl schimba în mâna stângă, şi cu dalta în mâna dreaptă se mişca la fel de precis şi cu aceeaşi sensibilitate exploratoare. Sculpta noaptea, la lumina lumânării, în linişte absolută, căci Argiento mergea la apusul soarelui în celălalt atelier. Îi spuse lui Sangallo, care trecea câteodată pe la el pentru a verifica masa rotativă şi schela:

— Mi‑ar plăcea să sculptez un an, zi şi noapte, fără nici măcar o pauză.

— E miezul nopţii şi e foarte rece în baracă. Nu ţi‑e frig? Michelangelo îi zâmbi şiret prietenului său, cu ochii de culoarea chihlimbarului strălucind în noapte precum cei ai unei pisici.

— Frig? Eu ard de febră. Uite cum începe să apară tensiunea torsului. După câteva zile va începe să trăiască.

Înfruntă provocarea scobiturii blocului înclinând silueta personajului la douăzeci de grade în interiorul coloanei, creând‑o pe diagonală, pieziş, spre grosimea pietrei, astfel încât partea stângă a lui „David” să poată fi cuprinsă în restul de marmură. Încorpora în creaţia sa, asemenea unui inginer, o structură verticală puternică ce începea de la piciorul drept, continuând prin acesta sprijinit de trunchiul scund de copac, prin coapsă şi tors şi pe lăţimea gâtului, a feţei şi capului uriaşului. Cu această bucată solidă de marmură, David avea să stea drept, fără pericolul unei surpări interioare.

Cheia frumuseţii şi echilibrului compoziţiei era mâna dreaptă a lui David, cea care ţinea piatra. Aceasta era forma din care se dezvolta restul anatomiei şi sentimentelor lui „David”, aşa cum cheia pentru „Bacchus” era mâna ridicată ţinând cupa de vin şi faţa fecioarei pentru „Pietà”. Această mână cu venele proeminente crea o lăţime şi o masă care compensau înclinarea cu care trebui să sculpteze şoldul stâng, aşa cum braţul şi cotul drept urmau să fie cele mai delicate forme ale compoziţiei.

Pe măsură ce devenea din ce în ce mai implicat, Granacci nu‑l mai putea convinge să cineze la vila lui, iar la întâlnirile de la Rustici nu mergea decât arareori, de obicei atunci când noaptea era prea umedă sau prea rece pentru a continua munca. Abia se putea concentra la discuţii şi nu participa deloc la conversaţii. Leonardo da Vinci era singurul care se plângea, afirmând că Michelangelo nu avea dreptul să vină la întâlnire cu hainele murdare şi părul plin de praf. Din expresia de disconfort de pe faţa lui Leonardo şi freamătul nărilor lui patriciene, îşi dădu seama de faptul că Da Vinci credea că miroase urât. Realiză că probabil avea dreptate, căci nu îşi schimba hainele decât după ce le îmbrăca o săptămână şi le purta chiar şi când dormea. Dar era prea prins de marmură ca să îi pese.

Era mai uşor să nu mai meargă la Clubul Cazanului.

De Crăciun îşi însoţi familia la liturghia de la Santa Croce. Ignoră Anul Nou şi nu participă nici măcar la petrecerea dată de Rustici pentru a sărbători împreună cu membrii Clubului venirea anului 1502. Lucră vijelios în scurtele zile de ianuarie, cu patru coşuri de jar de care se îngrijea Argiento, pentru a face destulă căldură cât să poată lucra, întorcând masa pentru a capta cât mai multă lumină, şi mutându‑se sus şi jos pe schelă în jurul lui David, lucrând simultan pe toate cele patru părţi, păstrând material de susţinere între picioare şi între braţe şi restul corpului. Gâtul era atât de puternic, încât putea lucra la el fără grijă că i‑ar putea sparge capul. Lăsă multă marmură în jurul capului de erou adevărat, pentru a sculpta mai apoi părul scurt şi cârlionţat al lui David.

Soderini veni în curte pentru a vedea cum progresează. Ştia că Michelangelo nu va avea pace acasă până ce nu se stabilea preţul pentru „David”. Spre mijlocul lui februarie, când, iată, Michelangelo lucra deja de cinci luni, îl întrebă:

— Crezi că ai avansat destul pentru a le permite consiliilor să vadă lucrarea? O să aranjez să se întrunească aici, pentru a stabili contractul final…

Michelangelo privi în sus spre David. Studierea anatomiei îi influenţa puternic felul în care sculpta. În primă fază, dalta redase în linii mari mişcarea muşchilor picioarelor, coapselor, pieptului, aducând acţiunea interioară la suprafaţa pielii. Îi arătă lui Soderini cum structura unui muşchi consta din fibre care se îndreaptă toate în aceeaşi direcţie. Toată acţiunea care se petrecea în „David” trecea prin acele linii fibroase paralele. Apoi reveni cu reţinere la întrebarea lui Soderini.

— Niciunui artist nu îi place ca să îşi expună munca într‑o asemenea formă brută.

— Consiliile te‑ar putea plăti mai mult dacă ai aştepta până termini…

— Nu pot, suspină Michelangelo. Niciun ban nu ar putea răscumpăra doi ani de sâcâieli din partea tatălui meu.

— Încă doi ani? Chiar dacă statuia este atât de bine conturată?

— Lucrul pe care îl fac acum merge cel mai repede.

— O să‑i aduc pe consilieri imediat cum va fi o zi însorită. Ploile se opriră. Soarele se arătă, senin şi cald, pentru a usca pietrele oraşului. Michelangelo şi Argiento îndepărtară acoperişul, pentru a lăsa toată lumina să umple atelierul. „David” pulsa cu viaţă prin fiecare fibră a corpului, cu vene frumoase gri‑albăstrui trecând prin picioare asemenea venelor umane, cu greutatea lui imensă deja susţinută cu forţă de piciorul drept.

Primi de la Soderini vestea că membrii consiliilor aveau să vină în ziua următoare, la prânz. Michelangelo îi spuse lui Argiento:

— Apucă‑te de curăţenie! Cred că aşchiile astea de marmură de pe jos sunt vechi de două luni.

— Nu daţi vina pe mine, strigă Argiento. Ce să fac, dacă nu staţi departe de aici destul timp cât să mă lăsaţi să mătur? Cred că vă place să vă scufundaţi în ele până la glezne.

— Ai dreptate, îmi place. Dar membrii consiliilor o să aibă şi aşa destule de văzut.

Cât de multe ar fi trebuit să le spună celor care veneau să îl judece? Dacă ideea lui despre David îi luase luni întregi de muncă, de zbucium sufletesc, de gândire intensă pentru a fi dezvoltată, cum putea să explice îndepărtarea de tradiţiile florentine într‑o singură oră? Oare atunci aceştia n‑ar crede că spune mai multe din gură decât prin lucrarea sa?

Argiento spălă şi curăţă lună atelierul. Soderini sosi împreună cu şaisprezece bărbaţi, în timp ce clopotele Campanilei lui Giotto începură să sune. Michelangelo îi primi călduros, amintindu‑şi numele lui Michelozzo, starostele Breslei Arta Lânii, ale consulilor Pandolfini şi Giovanni di Pagno degli Albizi, de Paolo de Carnesecchi din Consiliul lucrărilor, de notarul consiliului, Bambellini şi ale altora. Bărbaţii mai în vârstă se protejau încă de frig purtând haine largi de culoare închisă legate la gât şi ajungându‑le până la pantofii cu vârf pătrat. În schimb, cei mai tineri şi mai aventuroşi salutau deja primăvara în ciorapi coloraţi cu modelul blazonului familiei şi cămăşi cu mâneci despicate.

Oaspeţii se adunară în jurul lui „David” născut pe jumătate, privind uimiţi la lucrarea înaltă de trei metri. Starostele Michelozzo îl întrebă pe Michelangelo dacă nu putea să le arate cum lucra marmura. Îşi luă ciocanul şi dalta şi le arătă cum floarea dălţii se afunda în ciocan în acelaşi timp în care se afunda şi în marmură, fără să creeze vreun şoc, ci cu o forţă de pătrundere blândă. Arătă cum smucitura de la sfârşit cauza o ciobire mică în clipa în care unealta era ridicată şi astfel, cu cât lovitura era mai lungă, cu atât avea mai puţine cioburi.

Îi invită să meargă în jurul lui „David”, le arătă forţa structurii verticale, cum braţele urmau să fie eliberate din materialul protectiv de susţinere care pornea în unghi din tors, cum trunchiul copacului va fi singurul punct de susţinere a nudului uriaş. Figura era încă înclinată la douăzeci de grade, dar le arătă cum, după ce înlătura marmura în surplus care îl înconjura, David urma să stea drept.

După‑amiaza următoare, Soderini sosi la şantierul Domului, cu un document oficial în mână, şi îl bătu pe Michelangelo pe umăr.

— Consiliile sunt mulţumite. Să îţi citesc? „Noi, onorabilii consuli ai Breslei Arta Lânii, am hotărât ca Michelangelo Buonarroti să primească din partea Consiliului lucrărilor Domului patru sute de florini mari de aur ca plată pentru «Uriaşul» numit «David», din curtea Domului, şi că Michelangelo trebuie să termine lucrarea în doi ani începând de azi.”

— Acum pot să uit de bani până voi termina. Asta înseamnă Raiul pentru un artist.

Aşteptă până ce Lodovico aduse iar vorba despre bani.

— Recompensa a fost stabilită, tată. Patru sute de florini mari de aur.

Ochii lui Ludovico străluciră, luminându‑i obrajii traşi.

— Patru sute de florini! Excelent! Plus şase florini pe lună pentru cât timp lucrezi…

— Nu.

— Desigur că adaugă florinii pe care îi câştigi în fiecare lună. Doar nu sunt aşa avari ca să îi ia pe aceia înapoi.

— O să continui să primesc şase florini pe lună pentru încă doi ani…

— A, bine. Lodovico îşi luă pana. Să vedem, douăzeci şi patru ori şase înseamnă o sută patruzeci şi patru, adăugaţi la patru sute, înseamnă cinci sute patruzeci şi patru de florini, un preţ mult mai bun.

Michelangelo răspunse sec:

— Nu, doar patru sute de florini. În total. Toţi florinii plătiţi pe lună sunt un avans. O să fie scăzuţi la sfârşit.

Bucuria dispăru de pe faţa lui Lodovico când se văzu pierzând dintr‑odată o sută patruzeci şi patru de florini.

— Asta nu e drept, mârâi el, mai întâi îţi dau bani, apoi îi iau înapoi.

Atunci, Michelangelo îşi dădu seama ce înseamnă asta: Lodovico avea să apară tot timpul jignit, ca şi cum cineva profitase de el. Nu reuşi să îşi câştige liniştea. Poate că nici nu exista aşa ceva.
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Bătu cuie în marmură pentru a marca punctele ieşite în afară din faţă: piciorul stâng al lui David, genunchiul stâng, încheietura mâinii drepte, cotul stâng şi mâna din umăr. Cu aceste puncte fixe stabilite, putea să lucreze pe linia ce urca de la genunchi prin coapse şi piept, trasând constituţia fizică robustă a personajului, cu muşchii stomacului pe care David îi simţea încordaţi din cauza neliniştii, mâna stângă care ţinea praştia, mâna dreaptă îndoită, cu piatra pregătită. Pentru siguranţă, lăsă în spate de două ori mai multă marmură decât grosimea de care avea nevoie, ţinând cont de faptul că o statuie putea fi văzută din patruzeci de unghiuri diferite, atunci când cineva mergea în jurul ei.

Îl lăsă pe David independent, eliberat de tot materialul din jurul său. Statuia nu trebuia să ajungă niciodată să fie aşezată într‑o nişă, sau lângă un zid, pentru a decora o faţadă sau pentru a îmblânzi un colţ al unei clădiri. David trebuia să fie întotdeauna liber. Lumea era un câmp de bătălie, omul era mereu sub presiune, întotdeauna gata să cadă. David era un luptător, nu unul distrugător, ci unul capabil să ajungă liber. Acum statuia deveni semeaţă, începu să îşi împingă limitele, încercând să se definească în spaţiu. Ritmul artistului se potrivea cu cel al materialului, astfel încât Sangallo şi Sansovino, veniţi în vizită într‑o duminică, rămaseră surprinşi de pasiunea lui.

— N‑am mai văzut niciodată aşa ceva, strigă Sangallo. A îndepărtat mai multe aşchii din această marmură în ultimul sfert de oră decât ar face într‑o carieră trei prieteni de‑ai lui pietrari într‑o oră.

— Nu cantitatea mă înspăimântă, adăugă Sansovino, ci violenţa. Am văzut fragmente care sar la peste un metru în aer, de parcă întreaga marmură o să rămână bucăţele.

— Michelangelo, strigă Sangallo, ai tăiat liniile atât de aproape, încât dacă te‑ai fi dus cu un fir de păr mai mult, ai fi riscat să distrugi totul!

Michelangelo se opri din muncă şi se întoarse cu faţa spre prietenii săi.

— Odată ce marmura iese din carieră, nu mai e munte, ci râu. Poate să curgă, să îşi schimbe cursul. Ce fac eu acum e să ajut râul marmurii să îşi schimbe cursul.

Când ceilalţi se întoarseră acasă, Michelangelo se aşeză la picioarele lui David şi privi în sus spre el. Se gândi: „Pentru marmură durează la fel de mult să facă fruct, cât pentru un copac”. Totuşi fiecare formă individuală din marmură începea să reflecte timpul şi dragostea pe care i‑o acordase. Şi nici nu era speriat de avertismentul lui Sansovino, căci se identifica el însuşi cu centrul de gravitate al blocului, ca şi cum ar fi fost în miezul lui, simţind echilibrul greutăţilor braţelor, picioarelor, torsului, capului, ca şi cum ar fi fost ale lui. Atunci când tăia o bucată de marmură, făcea asta ştiind exact cât de multă carne trebuia să păstreze.

Avea un singur ghimpe care îl înţepa, pe el şi pe „David”, şi anume dispreţuirea artei sculptorului de către Leonardo da Vinci. Pentru Michelangelo, aceasta părea o ameninţare serioasă. Influenţa lui Leonardo se răspândea în Florenţa. Dacă el ar fi reuşit să convingă destui oameni că sculptura marmurii era un meşteşug inferior, atunci când „David” avea să fie terminat, urma să fie primit cu indiferenţă.

Creştea în el nevoia de a contraataca. Duminica următoare, atunci când membrii Clubului Cazanului se întâlniră la Rustici şi Leonardo luă în râs sculptura în piatră, Michelangelo îi răspunse:

— E adevărat, sculptura nu are nimic de‑a face cu pictura. Ea există de sine stătătoare. Dar omul primitiv a cioplit piatra cu mii de ani înainte de a începe să îşi picteze pereţii peşterilor. Sculptura este prima artă originală.

— Chiar din acest motiv sculptura este condamnată, îi răspunse Leonardo cu vocea lui ascuţită. Aceasta a fost utilă până la dezvoltarea rafinatei arte a picturii. Acum începe să dispară.

Furios, Michelangelo răspunse cu un atac personal.

— Nu‑i aşa, Leonardo, întrebă el, că statuia ta ecvestră din Milano este atât de uriaşă că nu va putea fi turnată niciodată? Şi că de aceea nu va deveni niciodată o statuie de bronz? Şi că modelul tău uriaş de lut se dărâmă atât de rapid, încât tot oraşul Milano râde pe seama asta? Nu e de mirare că vorbeşti rău de sculptură, din moment ce tu nu eşti în stare să termini una.

În cameră se lăsă o tăcere jenantă.

Câteva zile mai târziu, Florenţa află că în ciuda banilor daţi lui Cezar Borgia, acesta mărşăluia spre Urbino şi ajuta la aţâţarea unei revolte în Arezzo împotriva conducerii florentine. Leonardo da Vinci se alătură armatei lui Cezar Borgia ca inginer, pentru a munci alături de Torrigiani şi Piero de Medici.

Michelangelo era furios.

— E un trădător, îi strigă mânios lui Rustici, care avea grijă de lucrurile lui Leonardo în timp ce acesta era plecat. Cezar Borgia îi oferă o plată mare, aşa că el îl ajută la cucerirea Florenţei. După ce noi i‑am dat ospitalitate, comenzi pentru a picta tablouri importante…

— Nu e chiar aşa rău, spuse Rustici împăciuitor. Leonardo nu ştie ce să facă, nu poate să termine portretul pentru Monna Lisa del Giocondo. Este mai interesat de noile lui maşini de război decât de artă. A văzut în oferta lui Cezar Borgia o ocazie de a‑şi testa multe dintre noile invenţii. Vezi, el nu se pricepe la politică.

— Spune‑le asta florentinilor, îi răspunse Michelangelo înţepător, când noile lui maşinării vor dărâma zidurile.

— Ai dreptate să gândeşti aşa, Michelangelo, dar încearcă să ţii minte că el este amoral. Nu este interesat de bine şi rău, aşa cum acestea se aplică la oameni, ci doar de ştiinţa falsă şi adevărată, şi de cunoaştere.

— Presupun că ar trebui să fiu bucuros că am scăpat de el. A mai plecat o dată, pentru optsprezece ani. Sper că şi acum va fi pentru tot atât de mult timp.

Rustici clătină, visător, din cap.

— Voi doi staţi precum Apeninii deasupra noastră şi, totuşi, vă urâţi. Aşa ceva nu are sens. Sau poate că are?

Schimbarea anotimpurilor aduse cu ea vremea fierbinte. Ploile ocazionale nu făceau decât să îl spele pe „David” de praful de marmură. Michelangelo lucra gol până la brâu, lăsând soarele să îl mângâie şi să îi dea putere. Se urca şi cobora pe schelă agil ca o pisică, lucrând la gâtul gros, la capul măreţ şi la mulţimea de bucle, sculptând şira spinării cu multă grijă, pentru a arăta cum aceasta susţinea şi orienta întregul corp, fiind arcul principal pentru toate mişcările. Nicio parte a lui „David” nu putea fi decât palpabilă şi perfectă. Nu înţelesese niciodată de ce părţile „bărbăteşti” erau considerate urâte. Dacă Dumnezeu îl crease pe om aşa cum spunea Biblia că îl făcuse pe Adam, ar fi făcut El oare părţile pentru procreare ca pe ceva ce trebuia ascuns, ca pe ceva urât? Ceea ce era de obicei dispreţuit, el urma să facă dumnezeiesc.

Nu ţinea cont de trecerea timpului. Sculpta toată ziua. Târziu, după câte‑o seară sufocantă, se aşeza pe treptele Domului, unde tinerii artişti ai Florenţei încă se mai întâlneau, pentru a asculta cântece improvizate la chitară, pentru a schimba veşti despre comenzi viitoare prin Toscana şi pentru a‑l asculta pe Jacopo comentând care dintre fetele ce treceau erau bune la aşternut… la fel cum făcuse în urmă cu cincisprezece ani. În iunie, Piero Soderini fu ales pentru încă două luni drept gonfaloniere. Oamenii începeau să întrebe de ce, din moment ce el era cel mai bun om din Toscana pentru această slujbă, de ce nu i se permitea să guverneze pentru mai mult timp.

Când Michelangelo află despre Contessina că urma să aibă încă un copil, merse în biroul lui Soderini, cu vedere spre Piazza della Signoria, pentru a susţine cauza ei.

— De ce nu poate să se întoarcă în casa ei pentru a‑şi naşte copilul? Ea nu a comis nicio crimă împotriva Republicii. Ea a fost fiica lui Il Magnifico înainte de a fi soţia lui Ridolfi. Viaţa ei este pusă în pericol de izolarea într‑o căsuţă unde nu are niciun fel de condiţii…

— Ţăranii au avut copii în acele case timp de mii de ani.

— Contessina nu e o ţărancă. Ea este fragilă. Ea nu a fost crescută în acest fel. Nu aţi putea cere Consiliului celor Şaptezeci să se facă dreptate?

— E imposibil. Vocea lui Soderini era categorică, lipsită de expresie. Cel mai bun lucru pe care îl poţi face este să nu mai pomeneşti numele de Ridolfi.

Mandatul de două luni al lui Soderini ajunsese la jumătate. Arezzo şi Pisa se revoltară din nou, iar Piero de Medici fu primit cu urale în Arezzo, promiţându‑i‑se ajutor pentru a cuceri Florenţa. Cezar Borgia nu mai atacă, de frica unor represalii din partea francezilor. Porţile Florenţei rămâneau încuiate în timpul zilei, iar cei care locuiau de‑a lungul râului nu aveau voie să mai împrumute scări, pentru a le împiedica intrarea în oraş. Michelangelo primi o invitaţie de a cina împreună cu gonfaloniere la Palazzo della Signoria. Lucră până la ora şapte când avea lumina bună, apoi se întoarse acasă pentru a se schimba într‑o cămaşă curată.

Soderini era aşezat înaintea unei mese joase, cu părul încă ud de la spălat. Schimbară veşti despre stadiul în care se afla „David”, iar Soderini îi spuse că o modificare a constituţiei fusese hotărâtă de către Consiliul celor Şaptezeci. Următorul bărbat ales gonfaloniere urma să ocupe acest post pe viaţă. Apoi se înclină peste masă cu un aer confidenţial, relaxat.

— Michelangelo, ai auzit de Pierre de Rohan, mareşalul de Gié? A fost aici în 1494 la invazia lui Carol al VIII‑lea, ca unul dintre cei mai apropiaţi consilieri ai lui. Îţi mai aduci aminte desigur că în curtea Palatului Medici, statuia lui „David” de bronz făcută de Donatello ocupa un loc de onoare.

— În ziua când palatul a fost prădat am fost împins în ea atât de tare, încât mi‑a ieşit un cucui în spatele capului.

— Atunci o ştii bine. Acum, ambasadorul nostru la curtea franceză ne‑a scris că mareşalul s‑a îndrăgostit de „David” cât a stat în Palatul Medici, şi ar vrea şi el unul. Ani întregi am cumpărat cu bani protecţia francezilor. Nu crezi că e grozav ca măcar o dată să o putem plăti cu o operă de artă?

Michelangelo îl privi pe bărbatul care îi devenise un prieten atât de bun. Era imposibil să îl refuze. În schimb, îl întrebă:

— Trebuie să îl copiez pe Donatello?

— Hai să spunem că poţi face mici schimbări, dar nu prea multe, încât să nu vătămăm memoria mareşalului.

Michelangelo aşeză o felie de brânză pe un sfert de pară.

— Nu am avut niciodată ocazia să fac ceva pentru Florenţa. Mă simt bine. Dacă n‑aş fi fost prost să nu vreau să învăţ turnarea bronzului de la Bertoldo.

— Avem turnători buni în Florenţa: Bonaccorso Ghiberti, cel care face tunuri, şi Lodovico Lotti, cel care face clopote.

Sentimentul de patriotism i se risipi când privi din nou la „David” al lui Donatello din curtea Signoriei. Se îndepărtase atât de mult de această idee în propria lui sculptură! Nu se putea sili să o copieze şi, în acelaşi timp, nu putea să o schimbe…

Se întoarse în curte dimineaţa cu o lădiţă pe care să se poată aşeza şi câteva foi de hârtie de desenat, veche. David pe care îl schiţă părea cu câţiva ani mai în vârstă decât al lui Donatello, mai masculin şi mai musculos, desenat cu tensiunile interioare care puteau fi reprezentate în marmură, dintre care prea puţine erau prezente la acest tânăr din bronz neted din faţa lui. Meşteri o armătură pe banca din spatele atelierului şi folosi orele ocazionale de odihnă pentru a‑şi transpune desenele într‑o structură brută de lut, construind încet un nud care avea părul legat cu un turban. Era amuzat de ideea că, în interesul Florenţei, trebuia să modeleze capul lui Goliat, pe care piciorul lui David era aşezat triumfal. Mareşalul n‑ar fi fost mulţumit niciodată fără acel cap.

Vremea frumoasă ţinu până la întâi noiembrie, când Soderini fu învestit gonfaloniere pe viaţă, prilej cu care o sărbătoare plină de viaţă şi de culori avu loc pe treptele Signoriei, cu toată Florenţa adunată în piaţă şi Michelangelo în faţă, simţindu‑se mândru şi în siguranţă. Apoi năvăli iarna îngheţată. Michelangelo şi Argiento aşezară din nou acoperişul şi potriviră ţiglele. Cele patru coşuri cu jar nu puteau înmuia frigul. Trebuia să poarte o căciulă care îi proteja şi urechile. Beppe atârnă o pânză pe deschiderea laterală, dar era lumină puţină din cauza cerului acoperit, iar pânza o oprea şi pe aceea. Acum suferea şi de întuneric, şi de frig. Lucra la lumina lumânării şi a lămpii.

Primăvara nu ajută prea mult. Ploi torenţiale începură în martie şi ţinură luni întregi.

Spre sfârşitul lui aprilie primi o invitaţie la prânz în noul apartament al Signoriei, masă prezidată de Monna Argentina Soderini, prima femeie căreia îi era permis să locuiască în palat. Apartamentul fusese decorat de Giuliano da Sangallo şi de tânărul Baccio d’Agnolo şi era format din sufragerie, camera de zi şi dormitoare, transformate din birourile de la primul şi al doilea etaj, care fuseseră folosite înainte de către notarul şi cancelarul oraşului. Sufrageria era decorată cu fresce, cu tavanul aurit şi dulapuri decorate cu lemn încrustat. Masa era aşezată în faţa focului, caldă şi prietenoasă. Michelangelo îşi dădu deoparte haina verde, mulţumit de felul în care arăta în cămaşa de lână. Soderini îi arătă ghivecele cu flori din fereastră puse de soţia sa.

— Ştiu că unii se plâng de cheltuiala făcută pe ghivece, spuse el timid, dar eu cred că acesta e felul lor de a spune că femeile nu ar trebui să locuiască la Palazzo della Signoria.

După prânz, Soderini îl rugă pe Michelangelo să îl însoţească până la Dom.

— De ani buni, Florenţa vorbeşte despre doisprezece apostoli de marmură pentru Catedrală. Mai mari decât mărimea naturală. Din marmură perfectă de Seravezza. Ar umple spaţiul acela gol, nu crezi?

— Cu lumina a o mie de lumânări.

Soderini se opri în spatele altarului central, cu faţa la stranele de marmură ale lui Donatello şi Della Robbia.

— Am vorbit despre asta cu membrii consiliilor. Şi ei cred că e o idee minunată.

Michelangelo şopti:

— E o muncă de‑o viaţă.

— Aşa au fost şi uşile lui Ghiberti.

— Asta este ceea ce Bertoldo dorise de la mine, o operă întreagă.

Soderini îşi trecu braţul pe sub cel al lui Michelangelo şi merse împreună cu el de‑a lungul navei spre uşa deschisă.

— Asta te‑ar face sculptorul oficial al Florenţei. Contractul pe care l‑am discutat cu consiliile include o casă pe care o vom construi pentru tine şi un atelier după planurile tale.

— O casă după gustul meu! Şi un atelier!

— Eram sigur că o să îţi placă. Ai putea face câte un apostol pe an. Pe măsură ce e livrat fiecare, tu vei deţine încă o a douăsprezecea parte din casa şi atelierul tău.

Michelangelo se opri în uşă. Se întoarse pentru a privi catedrala enormă şi goală. Cu siguranţă că cei doisprezece apostoli i‑ar prinde bine.

— Mâine avem întrunirea lunară comună a consiliilor. Au cerut să fii şi tu de faţă.

Michelangelo schiţă un zâmbet. Se îndreptă tremurând pe străzile dinspre dealuri, bucuros că purta o haină caldă. Când începu să urce spre Settignano, transpiră atât de tare de parcă ar fi avut febră. Nu se putea concentra asupra niciunui aspect individual al comenzii făcute de Soderini. Apoi, în timp ce ajunse la ferma Settignano, îl cuprinse mândria: nu avea decât douăzeci şi opt de ani şi urma să aibă o casă proprie şi un atelier de sculptură potrivit pentru a realiza statui eroice. Se aşeză pe terasă în mijlocul celor cinci bărbaţi ai familiei Topolino şi începu să taie blocuri de pietra serena în fâşii.

— Mai bine ne‑ai spune, zise tatăl, înainte să explodezi.

— O să fiu un om cu stare.

— Ce fel de stare?, întrebă Bruno.

— O să am o casă.

Le povesti despre cei doisprezece apostoli. Tatăl aduse o sticlă de vin vechi pe care o păstra pentru căsătoriile şi naşterile fiilor. Băură câte un pahar pentru norocul său.

Neliniştea îl cuprinse în timp ce mândria i se mai potoli. Michelangelo coborî dealul, sări peste pietrele din pârâu şi se caţără pe partea opusă pentru a privi un moment casa şi camerele în care şi‑o amintea pe mama sa. Cât de mândră ar fi fost, cât de bucuroasă pentru el! Atunci, el de ce nu era bucuros? Oare pentru că nu voia să îi sculpteze pe cei doisprezece apostoli? Pentru că ezita să se lege cu o comandă care urma să îi ocupe următorii doisprezece ani din viaţă? încă o dată, era obligat să se ocupe de personaje complet îmbrăcate. Nu ştia dacă era în stare de aşa ceva, după minunata libertate de care se bucurase cu „David”. Chiar şi Donatello nu făcuse decât doi apostoli în marmură. Cum putea el să creeze ceva nou şi diferit cu fiecare dintre cei doisprezece?

Picioarele îl purtară la Giuliano da Sangallo, pe care îl găsi aşezat la masa de desen. Sangallo ştia deja despre propunere. Soderini îl rugase pe el şi pe Il Cronaca să fie prezenţi la întrunire pentru a fi martori la semnarea contractului. Il Cronaca avea să creeze casa.

— Sangallo, această lucrare nu e ceva ce mi‑aş dori. Poate oare un sculptor să se angajeze la o muncă de doisprezece ani dacă nu e pasionat să o facă?

Sangallo răspunse imparţial:

— E multă vreme.

— Atât timp cât un sculptor trăieşte de la o comandă la cealaltă, nu rămâne decât un angajat.

— Pictura şi sculptura au trăit dintotdeauna din comenzi. Se poate oare şi altfel?

— Da. Să creezi opere de artă independent şi să le vinzi oricui va vrea să le cumpere.

— Nu s‑a mai auzit aşa ceva.

— Dar nu e imposibil.

— …poate nu. Dar poţi tu să îi refuzi pe gonfaloniere şi consiliile? îţi oferă cea mai mare comandă de la uşile lui Ghiberti încoace. Consilierii ar fi jigniţi. Asta te‑ar pune într‑o situaţie dificilă.

Michelangelo stătea posac, ţinându‑şi capul în mâini.

— Ştiu. Nu pot să accept şi nu pot să refuz. Sangallo îşi puse mâna pe umărul lui Michelangelo.

— Acceptă contractul, construieşte‑ţi casa şi atelierul, sculptează cât de mulţi apostoli poţi! Când nu mai poţi, nu mai poţi. Vei plăti cu bani restul casei.

— Un alt contract Piccolomini, spuse Michelangelo trist. Semnă contractul. Vestea se răspândi prin oraş cu viteza unui scandal nou. Pe Via de’ Gori, străinii se înclinau respectuos în faţa lui. Îi saluta din cap, întrebându‑se ce ar crede dacă ar şti cât era de nefericit. Ajunse acasă şi descoperi familia Buonarroti adunată în camera de zi, plănuindu‑şi entuziasmaţi noua casă. Unchiul Francesco şi mătuşa Cassandra voiau un al treilea etaj pentru ei.

— Ai grijă să fie construită cât mai repede, îi spuse tatăl. Cu cât ne mutăm mai repede, cu atât plătim mai puţină chirie.

Michelangelo, cu privirea spre stradă, vorbi fără emoţie:

— Aceasta o să fie casa mea. Şi atelierul meu. Nu o să fie reşedinţa familiei.

Urmară câteva momente de tăcere încremenită. Apoi, tatăl, unchiul şi mătuşa începură să vorbească cu toţii o dată, aşa încât nu putea descâlci vocile.

— Cum poţi să spui aşa ceva? Casa ta e casa noastră. Putem economisi chiria. Cine va găti şi va face curăţenie…

Ştia că nu e cazul să spună: „Acum am douăzeci şi opt de ani şi e vremea să am propria mea casă. Mi‑am câştigat acest drept”. În loc de aceasta, le răspunse:

— Mi se dă pământ, dar nu primesc decât şase sute de florini pentru construcţie. Am nevoie de un atelier uriaş pentru aceste statui, cu un acoperiş de zece metri înălţime, cu o curte pavată. Nu o să rămână bani decât pentru o casă mică, cu un dormitor, cel mult două…

Furtuna ţinu tot restul zilei, până ce toată lumea obosi. Michelangelo era hotărât. Singurul lucru pe care îl putea obţine din contract era propriul lui atelier, cu o insulă izolată unde să locuiască. Dar fu de acord să plătească chiria pentru acest apartament din salariul lui lunar.

Când termină modelul de lut al lui „David”, pentru mareşal, îl trimise pe Argiento la Lodovico Lotti, turnătorul de clopote, şi la Bonaccorso Ghiberti, turnătorul de tunuri. Cei doi meşteşugari sosiră de la topitoriile lor în haine murdare de funingine. Gonfaloniere le ceruse să îl ajute pe Michelangelo să pregătească bronzul. Când văzură modelul lui Michelangelo se uitară unul la celălalt. Lotti îşi şterse ochii cu dosul palmei şi se mânji de negreală.

— Nu poate fi turnat, declară el.

— De ce?

— Pentru că trebuie să faci un mulaj de ghips, spuse Ghiberti.

— Nu ştiu nimic despre acest meşteşug al turnatului.

— Noi nu putem să turnăm decât ceva făcut de altcineva, răspunse Lotti.

Michelangelo le ceru ajutorul lui Rustici, Sansovino şi Bugiardini, pentru a vedea dacă aceştia fuseseră mai atenţi la Bertoldo când le vorbise despre bronz. De la ei află că trebuia să facă modelul din lut exact şi la dimensiunea dorită, apoi să îl acopere cu ghips, bucată cu bucată, numerotându‑le pentru identificare pe fiecare, să ungă piesele cu ulei pe margine, acolo unde urmau să fie lipite, să înlăture mulajul de ghips…

— Basta!
, mârâi Michelangelo. Nu‑i de mirare că n‑am învăţat niciodată.

Topitorii îl aduseră înapoi pe „David”. Michelangelo se uită posomorât la statuia roşiatică şi urâtă din bronz, cu dungi, umflături, margini şi surplusuri de metal. Acum avea nevoie de punciuri, pile, unelte de cizelat pentru a o face să arate ca lumea. Apoi, de unelte de lustruit, dălţi de metal, polizoare, piatră ponce şi ulei ca să fie mai frumoasă. Chiar şi aşa, oare memoria mareşalului era atât de slabă încât să recunoască în acest David pe cel al lui Donatello? Se îndoia.
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Primul rezultat al contractului pentru cei doisprezece apostoli fu o vizită din partea unui vecin pe care îl ştia din Piazza Santa Croce, Agnolo Doni, de o vârstă cu el, al cărui tată, după ce se înstărise din comerţul cu lână, cumpărase un palat dărăpănat lângă Palatul Albertini din cartierul Santa Croce. Agnolo Doni preluase afacerea tatălui său şi îşi câştigase reputaţia de a fi cel mai abil negustor din Toscana, făcuse o avere şi reconstruise palatul. Urcase atât de mult în lumea financiară şi socială a Florenţei, încât era acum logodit cu Maddalena Strozzi.

Beppe îl aduse pe Doni în atelier cu o expresie de scuză. Michelangelo era sus pe schelă, sculptând praştia de pe umărul stâng al lui David. Îşi puse jos uneltele şi coborî de pe scară. Doni purta o vestă scumpă, prinsă la piept şi pe talie cu catarame de aur, iar de la umeri îi ieşeau mânecile bufante ale cămăşii.

— O să trec direct la subiect, Buonarroti, spuse el în timp ce Michelangelo cobora. Vreau să faci o „Sfânta Familie”, ca dar de nuntă pentru viitoarea mea mireasă, Maddalena Strozzi.

Michelangelo se îmbujora de plăcere. Maddalena crescuse alături de „Hercule” al lui.

— Familia Strozzi are gusturi rafinate în artă, spuse el. O „Sfântă Familie” din marmură albă…

Gura mică a lui Doni, încadrată între riduri verticale pe fiecare parte, se căscă de uimire.

— Nu, nu, eu am gusturi rafinate! Eu m‑am gândit să îţi încredinţez o comandă, nu Maddalena. Şi cine a spus ceva despre marmură? Asta ar costa foarte mult. Tot ce vreau eu este o pictură, ca tăblie pentru o masă rotundă.

Michelangelo îşi luă dalta şi ciocanul.

— De ce ai venit la mine pentru o pictură? Eu nu am mai pus mâna pe culori de cincisprezece ani.

— Din pură loialitate. Suntem din acelaşi cartier. Ţii minte că ne jucam în Piazza Santa Croce?

Michelangelo zâmbi ironic. Doni insistă.

— Ce spui? O „Sfântă Familie”. Treizeci de florini. Câte zece pentru fiecare personaj. Asta e o sumă generoasă, nu‑i aşa? Încheiem afacerea?

— Eu nu ştiu cât de mult ţi‑ar cere un pictor, Doni, dar poţi să alegi dintr‑o serie de cei mai buni din Italia: Granacci, Filippino Lippi. Ce zici de fiul lui Ghirlandaio, Ridolfo? El o să fie un meşteşugar minunat şi o să ceară un preţ mic.

— Uite Buonarroti, eu vreau ca tu să pictezi „Sfânta Familie”. Nu îi vreau pe Lippi sau pe tânărul Ghirlandaio. Şi am deja permisiunea de la gonfaloniere Soderini.

— Dar, Doni, nu are sens. Tu nu te duci cu lâna la cel care face foarfece ca să o ţeasă.

— Se ştie bine că a sculpta doar marmură înseamnă să fii doar o părticică dintr‑un artist.

— Destul!, mârâi Michelangelo, mânios pe această repetare a vorbelor lui Leonardo. O să îţi pictez „Sfânta Familie”. Pentru o sută de florini.

— O sută!, strigă Doni atât de tare, încât vorbele lui se auziră în tot şantierul Domului. Cum poţi să înşeli unul dintre cei mai vechi prieteni ai tăi? Cel cu care te‑ai jucat în copilărie? E ca şi cum ai fura punga de la cureaua fratelui tău.

Se învoiră la şaptezeci de florini, dar nu înainte ca Michelangelo să simtă că îi plesnesc timpanele. După un zâmbet subtil din ochii vicleni ai lui Doni, Michelangelo îşi dădu seama că acesta îl întrecuse în şiretenie, sau cel puţin în ţipate, şi că ar fi plătit până la urmă o sută de florini. Doni îi spuse din uşă, nu fără căldură:

— Tu ai fost cel mai prost jucător de minge din cartier. De aceea, nu înţeleg cum puteai să fii atât de prost la minge şi acum atât de bun la sculptură? Dar eşti cu siguranţă artistul momentului.

— De asta mă vrei pe mine, pentru că sunt la modă?

— Ce alt motiv ar fi mai bun? Când o să văd schiţele?

— Schiţele sunt treaba mea. Produsul final e al tău.

— Dar pentru cardinalul Piccolomini ai fost de acord să îi arăţi schiţele.

— Atunci fă‑te şi tu cardinal.

După plecarea lui Doni, Michelangelo îşi dădu seama că greşise să se lase împins de mândrie în acceptarea comenzii. Ce ştia el despre pictură? Ce îi păsa? Putea să creeze o „Sfântă Familie”, desenatul l‑ar amuza. Dar vopsea şi culoare! Şi tânărul Ridolfo le putea mânui mai bine.

Totuşi curiozitatea lui era aţâţată. Avea zeci de desene pentru „Madona cu pruncul” pe care le făcuse pentru negustorii din Bruges, dacă fraţii Mouscron ar fi semnat contractul lui Jacopo Galli. Acestea erau foarte spiritualizate, departe de lumea cotidiană. Pentru o „Sfântă Familie”, conceptul trebuia să fie opus în spirit: pământesc, o familie de oameni simpli.

Ca întotdeauna în timpul zilelor fierbinţi de vară când îşi permitea să se odihnească, bătea drumurile Toscanei desenând ţărani aflaţi la câmp, mâncând în faţa uşii în răcoarea serii, tinere mame de la ţară hrănindu‑şi copiii înainte de a‑i pune la culcare în leagăne, sub arcadele deschise. Desenă de‑a lungul zilelor pentru Doni portretele unei tinere robuste dintr‑o gospodărie, un copil durduliu cu obrajii roşii şi părul cârlionţat, un bunic chel cu barbă, şi îi puse pe toţi împreună într‑un grup duios pe iarbă. Nu avea probleme cu tonurile pielii braţelor, feţelor, picioarelor sau ale copilului gol, dar nu reuşea să surprindă hainele mamei şi ale lui Iosif sau pătura copilului.

Granacci trecu pe la el şi se amuză de impasul lui Michelangelo.

— Nu vrei să aştern eu culorile? Tu nu faci decât o mâzgăleală îngrozitoare.

— De ce nu ţi‑a făcut ţie Doni onoarea de a‑ţi acorda comanda? Şi tu eşti din cartierul Santa Croce. Şi tu ai bătut mingea cu el.

În final aşternu o serie de culori simple, ca şi cum ar fi fost bucăţi de marmură colorate.

Picta rochia mamei cu un roz pal şi albastru, pătura copilului o făcu portocalie de la tonuri închise spre tonuri deschise, iar pe Iosif, din care se vedea doar un umăr şi braţul, îl înveşmânta în haine de un albastru deschis.

Picta în planul apropiat câteva flori crescând din iarbă. Fundalul era gol, cu excepţia feţei zâmbitoare a lui Isus, care privea spre cer. Pentru a se amuza, picta marea de o parte a familiei şi munţii de cealaltă. În faţa mării şi a munţilor desenă cinci nuduri de tineri, rezemaţi de un zid, ca nişte figuri minunate de bronz strălucind în soare, creând efectul unei frize greceşti.

Faţa lui Doni împrumută culoarea tunicii roşii pe care o purta când răspunse chemării lui Michelangelo pentru a vedea pictura terminată.

— Arată‑mi un lucru măcar care să fie sfânt în această pictură cu ţărani! Un singur sentiment religios! Îţi baţi joc de mine!

— Aş fi oare atât de nebun să îmi irosesc munca în bătaie de joc? Aceştia sunt oameni minunaţi, plini de dragoste pentru copilul lor.

— Eu vreau o „Sfântă Familie” într‑un palat.

— Sfinţenia nu are nimic de‑a face cu împrejurimile. E o calitate spirituală interioară.

— Nu pot dărui acest picnic pe iarbă miresei mele rafinate. M‑aş face de râs în faţa familiei Strozzi. M‑ai pus în cea mai proastă situaţie posibilă.

— Aş putea oare să îţi aduc aminte că nu ai dreptul să refuzi lucrarea?

Doni îşi îngustă ochii, apoi îi deschise larg şi strigă în acelaşi timp plin de groază:

— Ce caută acei cinci băieţi goi în tabloul meu cu „Sfânta Familie”?

— Păi, tocmai au ieşit de la înot din mare, îi răspunse Michelangelo calm, şi se usucă la soare.

— Ai înnebunit!, strigă Doni. Cine a mai auzit de cinci băieţi dezbrăcaţi ca fundal pentru un tablou creştin?

— Consideră‑i personaje ale unei frize. Asta îţi dă atât un tablou creştin, cât şi o sculptură grecească, fără cost suplimentar. Ţine minte că oferta ta iniţială era de treizeci de florini, câte zece pentru fiecare figură. Dacă aş vrea să fiu lacom, aş putea să îţi cer încă cincizeci de florini pentru cei cinci tineri. Dar nu o să fac asta, pentru că suntem din acelaşi cartier.

— O să‑i duc tabloul la Leonardo da Vinci, mârâi Doni, ca să acopere cu vopsea acei trântori obsceni!

Până atunci, Michelangelo se amuzase. Acum strigă:

— Te dau în judecată pentru stricarea unei opere de artă!

— Eu plătesc pentru ea şi pot să o distrug cât vreau.

— Adu‑ţi aminte de Savonarola! O să ajungi să te târâi în faţa consiliului.

Doni gemu şi ieşi vijelios. A doua zi, un slujitor de‑ai lui sosi cu o pungă de treizeci şi cinci de florini, jumătate din preţul la care se înţeleseseră, şi o chitanţă pe care Michelangelo trebuia să o semneze. Michelangelo îl trimise pe Argiento să ducă punga înapoi. Scrise pe un petic de hârtie:

„Sfânta Familie” o să te coste acum o sută patruzeci de florini.

Întreaga Florenţa era amuzată de tărăboiul ăsta, făcându‑se pariuri pentru cine va câştiga. Michelangelo avea şansele cele mai puţine, pentru că nimeni nu îl întrecuse vreodată pe Doni într‑o afacere. Totuşi se apropia ziua nunţii, iar Doni se lăudase prin tot oraşul că artistul oficial al Florenţei pictase pentru el un cadou de nuntă pentru mireasa lui. Doni sosi la şantierul Domului cu o pungă cu şaptezeci de florini, strigând:

— Uite‑ţi banii, acum dă‑mi tabloul.

— Doni, asta nu ar fi corect. Ţie nu îţi place tabloul, aşa că te eliberez de înţelegerea noastră.

— Nu încerca să mă păcăleşti. O să merg la gonfaloniere Soderini şi o să îl fac să te forţeze să respecţi contractul.

— Nu ştiam că tabloul îţi place atât de mult. Acum cred că eşti un mare colecţionar de artă. Dă‑mi deci cei o sută patruzeci de florini…

— Eşti un tâlhar! Ai fost de acord să pictezi tabloul pentru şaptezeci…

— … şi tu ai fost cel dintâi care a încălcat acordul când ai deschis renegocierile, oferindu‑mi treizeci şi cinci de florini. Preţul meu este acum o sută patruzeci.

— Niciodată, strigă Doni, pentru acel tablou mediocru cu ţărani. O să te văd spânzurat de Bargello înainte de asta.

Michelangelo se hotărî că s‑a distrat destul şi era pe cale să trimită tabloul lui Doni, când un băiat contadino în picioarele goale îi aduse următorul bilet:

Am auzit că Maddalena îşi doreşte tabloul tău. A spus că niciun alt cadou de nuntă nu ar mulţumi‑o mai mult. C.

Recunoscu imediat scrisul. Ştia că Maddalena Strozzi fusese prietena Contessinei. Era bucuros să ştie că unii dintre vechii ei prieteni încă mai păstrau legătura cu ea. Chicoti, se aşeză la masa de lucru şi scrise un bilet pe care îl trimise lui Doni:

Înţeleg că preţul tabloului meu ţi se pare prea scump. Ca un vechi şi drag prieten, te eliberez de orice dificultate financiară, dând „Sfânta Familie” unui alt prieten.

Doni veni alergând pe urmele lui Argiento şi trânti o pungă pe masă cu un pocnet atât de puternic că se auzi peste loviturile ciocanelor de pe şantier.

— Îţi cer să îmi dai tabloul. Am dreptul la el.

Luă punga, dezlegă şiretul şi turnă pe masă o sută patruzeci de piese de aur.

— Numără‑le! O sută patruzeci de florini de aur! Pentru o nenorocită de familie de ţărani la iarbă verde. De ce te‑am lăsat să mă foloseşti în felul acesta, nu pot să înţeleg!

Michelangelo luă tabloul şi i‑l dădu lui Doni.

— Complimentele mele viitoarei tale soţii.

Doni se îndreptă spre uşă, bombănind:

— Artiştii! Cică ar trebui să fiţi nepricepuţi. De unde! Tu l‑ai falimenta şi pe cel mai iscusit negustor din Toscana!

Michelangelo adună monedele. Îi plăcuse întreaga poveste. Fusese la fel de odihnitoare precum o vacanţă.
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Moartea Papei Alexandru al VI‑lea din familia Borgia fu motiv de mare bucurie în luna august. Atunci când cardinalul Piccolomini din Siena fu ales drept papă, Giuliano da Sangallo se simţi zdrobit, iar Michelangelo deveni îngrijorat. Nu mai lucrase deloc la statuile pentru Piccolomini, nu trăsese nici măcar o linie nouă. Un singur cuvânt din partea noului papă şi gonfaloniere Soderini ar fi fost obligat să îl oprească din lucrul pentru „David” până la terminarea şi livrarea restului de unsprezece statui.

Refuză tuturor accesul în atelier vreme de o lună, timp în care lucră frenetic, înainte de primirea sentinţei de la Vatican. Cea mai mare parte a trupului lui David era terminat şi nu mai rămăseseră de făcut decât capul şi faţa. Îşi dădu seama pentru prima dată de greutatea contractului pentru cei doisprezece apostoli, care atârna de asemenea deasupra capului său pentru doisprezece ani. Îi venea să se arunce în Arno.

Cardinalul Piccolomini nu îndeplini funcţia de papă sub numele de Pius al III‑lea decât o lună, după care muri subit la Roma. De data aceasta se adeveri previziunea lui Giuliano da Sangallo. Cardinalul Rovere fu ales drept Papa Iulius al II‑lea. Se organiză o petrecere gălăgioasă acasă la Sangallo, unde Giuliano spuse tuturor că îl va lua pe Michelangelo cu el la Roma, pentru a crea sculpturi de marmură măreţe.

Leonardo da Vinci părăsi armata lui Cezar Borgia şi primi cheile marii săli de la Signorie, în anticiparea comenzii pentru crearea unei fresce pe zidul din spatele platformei pe care era aşezat Gonfaloniere Soderini şi restul membrilor Signoriei. plata urma să fie zece mii de florini!

Michelangelo era vânăt de mânie. Aceasta era cea mai importantă comandă de pictură acordată în Florenţa de decenii. Zece mii de florini lui Leonardo pentru o frescă ce urma să fie completată în doi ani, iar lui pentru „Uriaşul‑David”, pentru acelaşi timp de muncă, numai patru sute! Daţi unui om care l‑ar fi ajutat pe Cezar Borgia să cucerească Florenţa! Leonardo urma să primească de douăzeci şi cinci de ori mai mult decât era el plătit de oraş. Prin însuşi acest lucru, Leonardo dădea încă o lovitură mortală sculpturii.

Alergă furios la biroul lui Soderini. Acesta îl ascultă. O parte a talentului său era să îi asculte pe oameni. Permise de asemenea câteva momente de linişte pentru ca Michelangelo să îşi audă ecoul cuvintelor între cei patru pereţi, apoi îi răspunse cât se poate de liniştit:

— Leonardo da Vinci e un mare pictor. Am văzut „Cina cea de Taină” din Milano. Este fantastică. Nu‑l poate egala nimeni din Italia. Sincer, sunt invidios pe Milano pentru acea frescă şi sunt nerăbdător ca el să picteze una şi pentru Florenţa. Dacă o să fie la fel de frumoasă, o să ne îmbogăţească enorm.

Michelangelo fusese astfel şi certat, şi trimis acasă în acelaşi timp. Apoi începură ultimele luni de muncă, atât de plăcute pentru el, acum că vedea rezultatul celor doi ani de muncă. Se îndreptă spre faţa lui David, o sculpta cu duioşie, cu toată dragostea şi simpatia de care era în stare: chipul puternic, nobil al tânărului care urma să facă dintr‑un moment într‑altul trecerea spre maturitate, care era în clipa aceea trist şi nesigur asupra a ceea ce avea de făcut, cu sprâncenele unite, cu ochii întrebători, cu buzele fremătând. Expresia trebuia să se armonizeze cu restul corpului. Trăsăturile de pe faţa lui David trebuiau să exprime că răul era vulnerabil, chiar dacă purta o armură grea de o mie de funzi. Că era întotdeauna un punct neprotejat şi că, dacă binele din om predomina, acesta urma să găsească acel punct şi o modalitate de a‑l penetra. Sentimentele trebuiau să transmită ideea că acest conflict cu Goliat era o parabolă despre lupta dintre bine şi rău. Capul urma să dea senzaţia că era luminat, nu doar din interior, dar şi de o aură din jurul său. Pentru a realiza aceasta, Michelangelo lăsă volum în jurul buzelor, al maxilarului şi al nărilor lui David. Folosi pentru ochi şi nări un burghiu, iar pentru sprâncene o daltă mică. Pentru pătrunderea în găurile urechilor şi între dinţi, sfredeli cu un burghiu mic, apoi cu altele mai mari pe măsură ce gaura creştea. Făcu o serie de adâncituri între şuviţele de păr, cu găurile succedându‑se una pe cealaltă, ordonate, controlate, folosind un ac lung şi subţire, ţinându‑l între palme şi rotindu‑l, aplicând cât mai puţină presiune. Lucră cu infinită grijă la cutele de pe frunte, la nările tensionate, la buzele puţin despărţite.

După ce îndepărtă cu grijă ultimele bucăţi de marmură care erau în plus se apucă de lustruit. Nu voia un luciu atât de intens ca acela creat pentru „Pietà”. Ceea ce voia el era expresia exterioară a sângelui, a muşchilor, a creierului, a venelor, a oaselor şi a ţesuturilor, ca acesta să fie adevărat, convingător, natural şi cu proporţii frumoase. Voia un „David” din carne umană, caldă şi palpitândă, prin care străluceau mintea, spiritul şi sufletul, un „David” care să fie plin de emoţie, cu tendoanele gâtului tensionate de capul întors spre Goliat, fără să ştie prin aceasta că a trăi înseamnă a acţiona.

În primele zile ale lunii ianuarie 1504, Florenţa află că Piero de Medici îşi jucase ultimul rol. Luptând alături de armata franceză, pentru că spera să obţină ajutorul lui Ludovic al XII‑lea împotriva Florenţei, Piero se înecă în râul Garigliano atunci când barca în care salva patru piese de artilerie din armata spaniolă se răsturnă. Un membru al Signoriei exclamă public:

— Noi, florentinii, suntem bucuroşi la auzul acestei veşti!

Michelangelo avu un moment de tristeţe, apoi de milă pentru Alfonsina şi pentru copiii ei. Şi‑l aminti pe Lorenzo pe patul de moarte, spunându‑i lui Piero cum să conducă Florenţa. Apoi realiză faptul că moartea lui Piero însemna că exilul Contessinei se apropia de sfârşit.

La sfârşitul lui ianuarie, Soderini aranja o întrunire a artiştilor şi meşteşugarilor din Florenţa pentru a stabili unde avea să fie amplasat „Uriaşul‑David”. Michelangelo fu chemat la Signorie pentru a vedea lista oamenilor poftiţi la întrunire. Văzu că printre pictori se numărau Botticelli, Rosselli, David Ghirlandaio, Leonardo da Vinci, Filippino Lippi, Piero di Cosimo, Granacci, Perugino, Lorenzo di Credi. Sculptorii erau Rustici, Sansovino şi Betto Buglioni, iar arhitecţii Giuliano şi fratele său, Antonio da Sangallo, Il Cronaca şi Baccio d’Agnolo. Mai erau patru aurari, doi bijutieri, un maestru în broderie, un sculptor în teracotă, un decorator de manuscrise, doi tâmplari care se pregăteau să devină arhitecţi, turnătorul de tunuri Ghiberti, ceasornicarul Lorenzo della Golpaia.

— Crezi că am uitat pe cineva?, întrebă Soderini.

— Pe mine.

— Nu cred că tu ar trebui să fii inclus. Ar putea să îi inhibe pe ceilalţi de la a‑şi spune părerea.

— Aş vrea să îmi spun şi eu părerea.

— Tu ai făcut asta deja, îi răspunse Soderini sec.

Întâlnirea fu convocată ziua următoare în biblioteca Domului, aflată la etaj, înainte de ora prânzului. Michelangelo nu avea de gând să stea prin zonă, dar ferestrele bibliotecii dădeau spre şantier şi auzea zumzet de voci deasupra lui, pe măsură ce artiştii se adunau. Merse prin curte şi se urcă pe scara din spate ce ducea spre un vestibul alăturat. Cineva bătu în masă ca să se facă linişte. Michelangelo recunoscu vocea lui Francesco Filarete, crainic al Signoriei.

— M‑am tot gândit la ce propuneri ar putea fi mai potrivite. Sunt două locuri unde statuia ar putea fi aşezată: primul este acolo unde stă acum „Iudit” a lui Donatello, iar al doilea e în mijlocul curţii unde este acum „David” cel de bronz. Primul ar putea fi ales pentru că „Iudit” e un semn rău şi nu se potriveşte acolo unde e aşezată. Pe lângă asta, nu e bine ca o femeie să omoare un bărbat, şi, mai presus de toate, această statuie a fost făcută sub un semn rău, din moment ce am mers din rău în mai rău de atunci. „David” are o imperfecţiune la piciorul drept, iar sfatul meu ar fi să punem statuia într‑unui dintre aceste locuri, dar eu îl prefer pe cel al lui „Iudit”.

Lucrul ăsta îi convenea perfect lui Michelangelo. O voce începu să vorbească, una pe care nu o recunoscu. Privi în bibliotecă şi văzu că vorbitorul era Monciatto, sculptor în lemn.

— Eu cred că „Uriaşul” e menit să fie pus pe coloanele din faţa Domului sau pe contraforţii din jurul bisericii. Nu ştiu de ce nu ar putea fi aşezat acolo, căci mie îmi pare că ar arăta bine şi ar fi un ornament potrivit pentru Biserica Santa Maria del Fiore.

Michelangelo îl văzu pe Rosselli ridicându‑se şovăitor.

— Atât messer Francesco Filarete, cât şi messer Francesco Monciatto au vorbit bine. Însă, eu am crezut dintotdeauna că „Uriaşul” ar trebui amplasat pe treptele Domului, pe partea dreaptă, şi, după părerea mea, acela ar fi cel mai bun loc.

Au urmat alte păreri. Gallieno, broderul, se gândi că cel mai bun loc ar fi în piaţă, acolo unde era aşezat Marzocco, părere cu care fu de acord şi David Ghirlandaio. Alţi câţiva, printre care şi Leonardo da Vinci, propuseră loggia, pentru că acolo marmura ar fi fost protejată. Il Cronaca sugeră sala cea mare, unde urma să fie pictată şi fresca lui Leonardo.

Michelangelo murmură:

— Oare nu e niciun artist care să spună că eu ar trebui să am dreptul să aleg locul?

Atunci, Filippino Lippi spuse:

— Cred că toată lumea a spus lucruri înţelepte, dar sunt sigur că sculptorul va fi cel care va propune cel mai bun loc, din moment ce el s‑a gândit cu siguranţă mai mult la asta şi cel mai îndreptăţit să aleagă locul unde ar trebui aşezat „Uriaşul”.

Un murmur de aprobare străbătu camera. Angelo Manfidi încheie:

— Înainte ca Domniile Voastre să decideţi unde ar trebui să fie amplasată statuia, sugerez să cereţi şi sfatul membrilor Signoriei, printre care se numără şi oameni foarte învăţaţi.

Michelangelo închise uşa fără zgomot şi coborî înapoi pe scări spre curte. Gonfaloniere Soderini putea ghida acum amplasarea lui „David” în locul pe care şi‑l dorea Michelangelo: în faţă la Palazzo Signoria, acolo unde era aşezată acum „Iudit”. Morocănosul Poliamolo, Il Cronaca, în funcţia sa de arhitect‑şef al lucrărilor Domului, fu însărcinat cu mutarea lui „David”, dar păru recunoscător pentru oferta lui Antonio da Sangallo, precum şi a lui Giuliano, de a crea o platformă pentru transport. Baccio d’Agnolo îşi oferi şi el serviciile, la fel şi Chimente del Tasso şi Bernardo della Cecca, cei doi tineri tâmplari‑arhitecţi, din moment ce erau interesaţi de problema mutării celei mai mari sculpturi de marmură transportată vreodată pe străzile Florenţei. Statuia trebuia legată cu grijă pentru a nu se răsturna, totuşi nu chiar atât de strâns ca la o smucitură sau mişcare bruscă să fie deteriorată.

— „David” va trebui să fie mutat în picioare, spuse Giuliano. Cofrajul în care e cărat trebuie mutat în aşa fel încât statuia să nu simtă mişcarea.

— Soluţia?, răspunse Antonio. O platformă în interiorul altei platforme. Nu îl vom lega. O să îl prindem cu o frânghie în interiorul cofrajului. Atunci o să se legene uşor înainte şi‑napoi odată cu mişcarea.

Cei doi tâmplari‑arhitecţi construiră după indicaţiile lui Sangallo o cuşcă de şase metri şi jumătate înălţime, deschisă în partea de sus. Antonio făcu o serie de noduri largi, care alunecau cu uşurinţă de‑a lungul frânghiilor, devenind strânse când creştea greutatea şi slăbind atunci când tensiunea scădea. „David” fu legat într‑o reţea de frânghii mari, ridicat cu ajutorul unor răngi şi aşezat înăuntrul cuştii deschise, apoi atârnat şi ţinut în frânghii. Zidul din spatele atelierului fu dărâmat, cuşca ridicată pe bârne rotunde şi pământul nivelat. Statuia era pregătită pentru călătoria ei de un kilometru şi jumătate pe străzile Florenţei.

Il Cronaca angaja patruzeci de oameni ca să tragă lada uriaşă pe bârne, folosind un sistem de roţi învârtite la manivelă. În timp ce structura grea înainta puţin câte puţin, grinda din spate era eliberată şi luată de un muncitor care alerga cu ea în faţă pentru a o pune înaintea statuii. „David”, care era legat printre picioare şi în partea de sus urmând structura verticală creată de Michelangelo de‑a lungul pieptului, se legăna doar cât îi permitea distanţa dintre noduri.

În ciuda celor patruzeci de muncitori, statuia nu putea fi mutată decât cu câţiva metri pe oră. Până la căderea nopţii, „alaiul” trecu de zid, pe strada Ceasului până la colţ şi trecu dincolo de cotitura bruscă spre Via del Proconsolo, cu sute de oameni urmărind procesiunea până la lăsarea serii.

Toată lumea îşi ură „Noapte bună. Pe mâine”. Michelangelo merse acasă. Păşea de colo‑colo prin dormitor, aşteptând să treacă timpul. La miezul nopţii părăsi neliniştit casa pentru a se reîntoarce la „David”. Acesta strălucea alb în lumina lunii, nestingherit de frânghii, având încă faţa îndreptată spre Goliat, cu mâna ridicată spre praştie şi profilul dăltuit şi lustruit la perfecţie.

Aruncă o pătură înăuntrul cuştii, în spatele lui „David”, unde piciorul drept era lipit de trunchiul de copac. Avea destul loc pentru a se întinde pe podeaua de lemn. Căzuse într‑o stare de reverie, când auzi zgomot de picioare alergând, sunet de voci, apoi pietre lovind zidul lateral al structurii. Sări în picioare strigând:

— Gărzi!

Auzi paşii alergând pe strada Proconsolo. Porni în urmărirea necunoscuţilor, strigând cât de tare putea:

— Stai! Gărzi! Opriţi‑i!

Cele câteva siluete ce alergau păreau să fie nişte băieţi. Inima îi bătea cu putere, apoi se întoarse la „David” şi îi găsi acolo pe cei doi paznici de noapte cu felinarele lor.

— Ce‑i cu tot zgomotul ăsta?

— Cineva a aruncat cu pietre spre statuie.

— Cu pietre? Cine?

— Nu ştiu.

— Şi au lovit‑o?

— Nu cred. Nu am auzit decât sunetul lemnului.

— Eşti sigur că nu ai visat doar?

— I‑am văzut şi i‑am auzit. Dacă n‑aş fi fost aici… Merse de jur împrejurul lui „David”, scrutând întunericul, întrebându‑se cine ar vrea să îi facă rău.

— Vandali, spuse Soderini, care sosi de dimineaţă ca să urmărească reluarea procesului de mutare. Dar o să pun un paznic la noapte.

Vandalii se întoarseră, de data aceasta vreo doisprezece, după miezul nopţii. Michelangelo îi auzi când încă se strecurau pe strada Sfântul Proculus şi strigă la ei, ceea ce îi făcu să se descotorosească imediat de pietre. A doua zi de dimineaţă, deja toată Florenţa ştia de existenţa unei mişcări care urmărea distrugerea lui „David”. Soderini îl chemă la o întâlnire la Signoria pentru a întreba cine ar putea fi atacatorii.

— Ai duşmani?

— Din câte ştiu, nu.

— Poate mai degrabă ar trebui să întrebăm dacă Florenţa are duşmani, spuse crainicul Filarete. Lasă‑i să mai încerce din nou şi în seara asta.

Încercară din nou, în colţul de jos al Piazza della Signoria, unde Piazza San Firenze se unea cu piaţa cea mare. Dar Soderini puse gărzi ascunse în uşile şi curţile din jurul lui „David”. Opt membri ai găştii au fost prinşi şi au fost duşi la Bargello. Michelangelo, pe jumătate mort de somn, citi lista de nume. Nu recunoştea niciunul dintre ele.

Dimineaţa, sala superioară din Bargello era plină de florentini. Michelangelo îi privea pe vinovaţi. Cinci erau tineri, de aproximativ cincisprezece ani. Dădură mărturie că ei nu făcură decât să se alăture aventurii propuse de prietenii lor mai mari şi că nu ştiau în ce aruncau cu pietre. Familiile lor au fost amendate, iar băieţii eliberaţi. Ceilalţi trei erau mai mari şi aveau o atitudine duşmănoasă şi răzbunătoare. Primul a declarat că aruncase cu pietre în „David” pentru că era gol şi obscen şi că Savonarola ar fi vrut să fie distrus. Al doilea a spus că nu era o operă de artă proastă şi voia să arate că erau şi oameni care se pricepeau la sculptură. Al treilea a susţinut că acţionase sfătuit de un prieten care voia ca „David” să fie distrus, dar a refuzat să spună numele acestui prieten. Toţi trei fură condamnaţi la închisoare de către judecător, care cită zicala toscană: „Arta are un duşman numit ignoranţă”.

Spre seară, deci în a patra zi a călătoriei, „David” sosi la destinaţie. D’Agnolo şi tinerii tâmplari dărâmară cuşca. Fraţii Sangallo desfăcură nodurile şi îndepărtară plasa de funii. „Iudit” fu dusă în altă parte şi „David” aşezat în locul ei la baza treptelor palatului, cu faţa spre piaţa deschisă.

Michelangelo îşi ţinu respiraţia când ajunse în piaţă. Nu îl văzuse pe David de la o asemenea depărtare. Acesta era aşezat acolo în toată splendoarea lui, luminând Signoria cu lumina lui albă şi pură. Stătea la baza statuii simţindu‑se slab şi urât, neajutorat acum, că nu mai avea controlul asupra ei, întrebându‑se: „Oare cât din ce doream să spun am reuşit să transmit?”

Stătuse de pază patru nopţi şi, din cauza oboselii, era doar Pe jumătate conştient. Trebuia oare să stea de pază şi în acea seară? Acum că David era complet expus la voia oricui? Câteva lovituri bine ţintite i‑ar putea sparge mâna sau chiar capul. Granacci îi spuse cu hotărâre:

— Unele lucruri care se întâmplă atunci când ceva e în perioada de trecere se opresc atunci când acestea îşi găsesc locul permanent.

Îl duse pe Michelangelo acasă, îl descălţă, îl aşeză în pat şi îl acoperi cu o pătură. În timp ce ieşea, îi spuse lui Lodovico:

— Nu‑l deşteptaţi, chiar dacă va fi să doarmă două zile! Se trezi odihnit şi cu o foame de lup. Chiar dacă nu era încă ora prânzului, înfulecă farfurii întregi cu supă, lasagne şi peşte fiert, care ar fi putut să hrănească toată familia. Stomacul îi era atât de plin, că abia se putu târî în cada de lemn ca să facă o baie. Cămaşa de pânză, ciorapii şi sandalele curate îi dădură o senzaţie plăcută, căci era prima dată când se schimba după câteva săptămâni.

Coti spre Piazza San Firenze în josul pieţei Signoriei. La picioarele lui „David” era adunată o mulţime care stătea în linişte. Bucăţi de hârtie lipite de marmură în timpul nopţii fluturau în vânt.

Văzuse priveliştea aceasta la Roma, unde oamenii lipeau poezii deocheate la adresa lui Borgia pe uşile bibliotecii Vaticanului sau îşi ataşau plângerile de torsul din marmură al statuii „Pasquino”, aproape de Piazza Navona.

Traversă piaţa prin mulţime. Aceasta se retrase ca să îl lase să treacă. Încercă să le desluşească expresiile, să înţeleagă ce se petrece. Păreau uimiţi.

Ajunse la „David”, se caţără pe baza acestuia şi începu să dezlipească hârtiile, citindu‑le una câte una. Pe la sfârşitul celei de‑a treia, ochii i se umeziră, căci erau mesaje de dragoste şi de aprobare.

Ne‑ai redat respectul pentru noi înşine.

Suntem mândri să fim florentini.

Cât de minunat este omul!

N‑o să se mai poată spune niciodată că omul este rău, căci el este cea mai mândră creatură de pe pământ.

Ai creat un lucru frumos! Bravo!

Ochii îi recunoscură o hârtie familiară, asemănătoare uneia pe care o ţinuse în mâini înainte. O luă şi citi:

Tot ce tatăl meu spera să realizeze pentru Florenţa este exprimat în acest „David” al tău.

Contessina Ridolfi de Medici

Tânăra femeie se strecurase în oraş noaptea, trecând de paznici. Îşi asumase riscul de a veni să îl vadă pe „David” şi de a‑şi uni vocea cu cea a Florenţei.

Se întoarse; se afla deasupra mulţimii care îl privea. Piaţa era cuprinsă de linişte, şi totuşi nu simţise niciodată o comunicare mai completă. Era ca şi cum îşi citiseră gândurile unii altora, ca şi cum erau una şi aceeaşi persoană: toţi făceau parte din el, fiecare florentin aflat la picioarele lui, cu ochii ridicaţi spre el, şi el era parte din ei.
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Primi o scrisoare din partea lui Jacopo Galli, împreună cu un contract semnat de fraţii Mouscron, care erau de acord să îi plătească patru mii de guldeni, şi în care îi spunea:

Eşti liber să faci orice „Madona cu pruncul” îţi închipui. Şi acum după una caldă, vine una rece. Moştenitorii Piccolomini insistă să ajungi la zi cu realizarea statuilor. Am reuşit să îi conving să extindă contractul pentru încă doi ani. Acesta e cel mai bun rezultat pe care am putut să îl obţin.

Încă doi ani! Alungă repede statuile din minte.

O consecinţă imediată a „naşterii” lui „David” a fost o vizită la apartamentul Buonarroti din partea lui Bartolomeo Pitti, dintr‑o ramură secundară a bogatei familii Pitti care locuia într‑un palat de piatră de cealaltă parte a râului Arno. Bartolomeo era un bărbat timid şi retras, a cărui casă modestă din Piazza Santo Spirito avea la parter magazinul unui negustor de textile.

— Tocmai am început să‑mi adun o colecţie de artă. Deocamdată nu am decât trei picturi mici pe lemn, care sunt frumoase, dar nu prea importante. Soţia mea şi cu mine am fi foarte bucuroşi dacă am putea ajuta la crearea unei opere de artă.

Lui Michelangelo îi plăcu purtarea lui simplă, ochii castanii blânzi care străluceau sub un creştet pleşuv.

— În ce fel aţi dori ca să particip eu, domnule?

— Ne întrebam dacă nu ar fi vreo piesă mai mică de marmură la care v‑aţi gândit poate, sau la care v‑ar plăcea să vă gândiţi, pentru noi…

Michelangelo luă de pe raft prima lui sculptură, basorelieful „Madona cu pruncul”, pe care o sculptase sub îndrumarea lui Bertoldo.

— Domnule Pitti, de mult timp mă gândesc la greşelile pe care le‑am făcut în acest basorelief, şi de ce s‑a întâmplat asta. Mi‑ar plăcea să încerc din nou, dar în formă circulară, da, rotund. Cred că aş putea reuşi să scot figurile din basorelief, pentru a crea impresia de sculptură în rotund. Aţi vrea să încerc asta pentru dumneavoastră?

Pitti îşi umezi buzele uscate cu limba.

— Nici nu pot să vă spun cât de fericiţi ne‑ar face asta.

Michelangelo îl conduse pe Bartolomeo Pitti pe scări, până jos în stradă.

— Simt că voi face ceva frumos pentru dumneavoastră. Signoria aprobă o hotărâre prin care îl grăbea pe Il Cronaca să construiască atelierul şi casa lui Michelangelo. Poliamolo rătăci desenele sub un morman de alte lucruri aflate pe masa lui, pe care se găseau întotdeauna şi vreo două duzini de ouă fierte, singura mâncare pe care o consuma.

— Ce‑ar fi să stabilim structura casei şi mărimea camerelor?, îl întrebă pe Michelangelo. Îmi închipui că vei vrea să faci tu planul blocurilor de piatră?

— Mi‑ar plăcea asta. Pot să pun şi eu câteva condiţii?

— Ce client nu vrea asta?, mârâi Il Cronaca.

— Aş vrea ca bucătăria să fie sus, între camera de zi şi dormitorul meu; un şemineu cu coşul zidit în zid; o loggia cu stâlpi în afara dormitorului meu, care să dea peste curtea din spate; podele de cărămidă, ferestre bune, o latrină la etajul al doilea; uşa din faţă cu o cornişă de piatră fin cizelată; toţi ceilalţi pereţi tencuiţi; o să îi văruiesc chiar eu.

— Nici nu ştiu de ce mai ai nevoie de mine, mormăi Il Cronaca. Hai să mergem pe teren ca să amplasăm atelierul după lumină şi soare.

Michelangelo întrebă dacă era posibil ca familia Topolino să se ocupe de operaţiunile de tăiere a pietrei.

— Doar dacă garantezi tu pentru munca lor.

— O să ai blocurile cel mai frumos sculptate care‑au ieşit vreodată din Settignano.

Terenul era la colţul dintre Borgo Pinti şi Via della Coiona, cu o lungime de şaisprezece metri pe Borgo, lângă Mănăstirea Cestello, şi cu latura de pe Via della Colonna mult mai lungă, mărginită de atelierul unui fierar care se ocupa şi de tâmplărie. Cumpărară de la el câţiva ţăruşi, măsurară terenul şi delimitară marginile.

Il Cronaca reveni câteva săptămâni mai târziu cu planurile pentru casă şi atelierul alăturat, cu un aspect sobru din exterior, dar creată pentru confort în interior. La etajul al doilea era o loggia deschisă lângă dormitorul lui Michelangelo, unde acesta putea mânca şi se putea odihni când vremea era caldă. Nu după multă vreme, familia Topolino tăia pietra serena după indicaţiile lui Michelangelo, cu pietrele de o culoare albastru‑gri luminoasă, cu granulaţie minunată. Tăiară blocurile necesare pentru şemineu, folosind sforile aduse de Michelangelo pentru lungime, şi piatra subţire pentru cornişă. Când blocurile de construcţie fură gata, întreaga familie înălţă casa. Il Cronaca aduse zidari care tencuiră pereţii interiori, apoi meşteri care acoperiră casa cu ţiglă, dar în timpul nopţii Michelangelo nu putea rezista tentaţiei de a merge la casă şi de a stinge var cu apa de la fântâna care fusese săpată în curte, pentru a vărui cu mâna lui pereţii interiori cu tonuri calde de albastru, roz şi portocaliu, la care ajunsese după crearea hainelor pentru „Sfânta Familie” a lui Doni. Întregul perete sudic al clădirii dădea spre curte.

Trebuia să scoată banii pe mobilier din propria sa pungă. Nu putea cumpăra decât cu măsură: un pat lat, un cufăr, un scaun pentru dormitorul său, scaune şi o masă pentru loggia, care puteau fi mutate înăuntru pe vreme umedă sau rece, un scaun de piele şi o canapea pentru camera de zi, castroane, oale, tigăi, cutii pentru sare, zahăr şi făină pentru bucătărie. Argiento îşi mută patul din atelierul din piaţă, aşezându‑l în micul dormitor de la parter, aproape de uşa principală.

— Ar trebui să pui nişte lucruri sfinte în casa ta, i‑a spus mătuşa Cassandra. Îţi va face bine să le priveşti.

Michelangelo atârnă prima lui lucrare, „Madona cu pruncul”, pe peretele din faţa patului său şi puse „Centaurii” în camera de zi.

— Narcisism pur, comentă Granacci. Mătuşa ta îţi spune să pui lucruri sfinte şi tu îţi atârni propriile lucrări.

— Acestea sunt sfinte pentru mine, Granacci.

Lucra bucuros cu soarele târziu de vară inundându‑i atelierul deschis, capul şi mâinile, pline de idei care veneau una după alta în abundenţă: figura de ceară pentru „Madona” fraţilor din Bruges, schiţele pentru sculptura rotundă a lui Pitti, desene exploratoare pentru figura Sfântului Apostol Matei pentru Dom şi lustruitul statuii de bronz a lui „David” pentru mareşalul francez. Când sosi din Carrara blocul de aproape doi metri pentru „Madona”, Argiento îl ajută să îl aşeze pe masa rotitoare din mijlocul atelierului. După numai o oră îndepărta deja colţurile, simţind personajele mişcându‑se în interiorul marmurii, botezând podeaua de cărămidă cu primul ei viscol de pulbere albă.

Împlinirea lui personală nu îl făcu să creeze o „Madona” mai veselă. Dimpotrivă, această „Madona” era tristă, căci cunoscuse deja, prin sculpturile lui, coborârea de pe cruce. Nu mai putea să revină niciodată la seninătatea basoreliefului său timpuriu, când Madona încă trebuia să ia o hotărâre. Această tânără mamă era deja condamnată, căci ştia finalul vieţii băiatului ei. De aceea se împotrivea să îi dea drumul acestui băiat frumos, sănătos, voinic, cu mâna lui prinsă într‑a ei ca să‑l protejeze. De aceea îl acoperea cu o parte din pelerina sa.

Copilul, sensibil la emoţiile mamei, avea o umbră de melancolie în ochi. Era puternic, curajos şi urma să părăsească portul sigur oferit de mama lui, dar acum îi prindea una dintre mâini, în timp ce cu cealaltă era ţinut strâns lângă ea. Sau se gândea oare la propria lui mamă, tristă pentru că trebuia să îşi lase fiul singur pe lume? Se gândea la el însuşi, agăţat de ea?

Lucra de parcă ar fi fost în vacanţă, cu aşchiile de marmură zburând, şi aceste figurine mai mici, mai compacte ieşiră aproape fără efort, după masivitatea virilă copleşitoare a lui „David”. Ciocanul şi dalta erau uşoare ca nişte pene în timp ce el lucra la faldurile simple ale Madonei, la degetele ei lungi, la părul bogat ce‑i încadra faţa, la ochii cu pleoape grele, la părul buclat al băiatului, la corpul puternic definit al acestuia, la obrajii durdulii şi la bărbie, şi o senzaţie de compasiune străbătea marmura. Nu idealiza faţa Madonei, aşa cum făcuse înainte. Spera să o facă nobilă prin sentimentele exprimate. Granacci comentă:

— Acestea vor fi cele mai vii fiinţe din orice capelă în care ar putea fi puse.

Stareţul Bichiellini, care nu spusese nimic despre „David”, veni pentru tradiţionala binecuvântare a casei noi a lui Michelangelo. Îngenunche şi se rugă în faţa Madonei. Apoi se ridică şi îşi puse ambele mâini pe umerii lui Michelangelo.

— Această „Madona cu pruncul” nu ar fi avut o delicateţe atât de pură, dacă tu nu ai fi avut o inimă pură şi sentimente delicate. Fii binecuvântat, tu şi acest atelier.

Sărbători terminarea „Madonei” pentru Bruges aşezând pe masa de lucru un bloc pătrat, căruia îi rotunji colţurile pentru a‑i da forma circulară şi începând să lucreze la piesa pentru Pitti. Modelul de ceară de pe armătură căpătă repede formă, căci aceasta era o perioadă fericită pentru el, lucra, iată, în propriul său atelier. Era prima sculptură rotundă pe care o încerca. Înclinând marmura ca o farfurie, putea să realizeze planuri adânci în care Madona, aşezată pe un bloc solid, precum cel mai important personaj, apărea întreagă. Pruncul, chiar dacă se sprijinea pe o carte din poala mamei sale, era în planul secund. Ioan, privind peste umărul Măriei, era undeva în planul al treilea.

Folosi mai multe texturi pentru finisaj, aproape întreg alfabetul dălţilor lui. Numai faţa Măriei era lustruită pentru a obţine tonurile pielii, aşa cum făcuse pentru „Pietà”, îmbogăţind înţelesul emoţional. Simţea că această Marie era cea mai puternică dintre Madonele lui, cea mai matură. Copilul era întruchiparea unui băieţel dulce şi fericit. Siluetele se desprindeau libere în cercul lor.

Argiento înfăşură cu grijă tondo‑ul în pături şi, împrumutând un cărucior de la tâmplarul de alături, cără marmura pe străzi până la reşedinţa familiei Pitti. Michelangelo mergea pe lângă el. O duseră pe scări deasupra magazinului negustorului de textile şi o aşezară pe un bufet îngust. Familia Pitti rămase fără grai, apoi părinţii şi copiii începură să vorbească şi să râdă cu toţii, să alerge prin cameră pentru a vedea sculptura din diferite unghiuri.

Următoarele luni au fost cele mai fericite din viaţa lui. „David”, încă numit „Uriaşul” de mulţi florentini, era acceptat drept noul simbol, mentor şi protector al oraşului. Lucrurile luară o turnură bruscă spre mai bine: Cezar Borgia, grav bolnav, încetă să mai fie o ameninţare. Arezzo şi Pisa păreau îmblânzite, Papa Iulius al II‑lea, prietenos cu Florenţa, îi acordă cardinalului Giovanni de Medici un rol important la Vatican. Se simţea în aer un sentiment de încredere şi energie. Comerţul înflorea şi era de muncă pentru toţi, o piaţă pentru produsele fiecăruia. Guvernul, cu Soderini drept conducător permanent, era stabil şi sigur, ultimele certuri distrugătoare florentine fuseseră uitate.

O mare parte dintre aceste lucruri erau atribuite de oraşul‑stat lui „David”. Data dezvelirii lui marca o eră nouă în minţile florentinilor. Contractele sau înţelegerile erau datate: „O lună după dezvelirea «Uriaşului» “. În conversaţii, timpul era împărţit, spunându‑se: „Asta a fost înainte de «Uriaş» “ sau „îmi amintesc bine, pentru că s‑a întâmplat în a doua săptămână după «Uriaş» “.

Michelangelo obţinu de la Soderini promisiunea că i se va permite Contessinei, soţului şi copiilor ei să plece la Roma, sub protecţia cardinalului Giovanni, imediat ce reuşea să‑i convingă pe membrii Consiliului celor Şaptezeci. Era prietenos şi binedispus la cinele clubului, îşi opri atacurile la adresa lui Leonardo, îi ajuta pe ceilalţi sculptori în proiectele lor atunci când căutau comenzi. Îl forţă pe Argiento să petreacă mai mult timp învăţând de la el. Urca dealurile de la Settignano pentru a vedea cum creşte mormanul de fâşii subţiri decorative pentru cornişa lui, cu fiecare dintre ele lucrată precum o piatră preţioasă. De acolo mergea spre Contessina, pentru a‑l învăţa pe Luigi şi pentru a se juca împreună cu Niccolo, care creştea văzând cu ochii. Era răbdător cu propria sa familie, ascultând liniştit în timp ce Lodovico îi povestea despre cum căuta mai multe case şi ferme de vânzare, pentru a construi o avere fiilor săi.

Familia Pitti i‑l recomandă pe Taddeo Taddei, un învăţat florentin iubitor al artelor. Taddei voia să ştie dacă maestro Buonarroti îi putea sculpta şi lui un tondo. Michelangelo avea deja un punct de plecare, format în timp ce lucra la piesa pentru Pitti. Schiţă proaspăta idee pentru Taddei, care era fermecat. Avea acum încă o comandă încântătoare de la un om sensibil, care aprecia ce avea să sculpteze pentru el.

Cu câteva luni înainte de împlinirea a treizeci de ani, părea să fi atins deplina putere de exprimare şi preţuirea după care tânjise.
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Perioada lui de fericire nu dură prea mult.

De când Sangallo fusese chemat la Roma de către Iulius al II‑lea, îi tot trimitea veşti încurajatoare lui Michelangelo: îi povestise Papei despre „David”, îndemnă pe Sanctitatea Sa să privească „Pietà” din Bazilica Sfântul Petru, îl convinse pe pontif că nu mai exista niciun alt maestru egal lui Michelangelo în toată Europa. Papa începu să se gândească la statui de marmură. În curând, urma să decidă ce sculptură îşi dorea şi să îl cheme pe Michelangelo la Roma…

Artistul împărtăşi câteva dintre aceste veşti la întâlnirile Clubului Cazanului şi rămase surprins când Iulius al II‑lea îl chemă pe Sansovino la Roma pentru a ridica două cavouri, unul pentru cardinalul de Recanati şi celălalt pentru cardinalul Sforza în Santa Maria del Popolo. Clubul organiză o petrecere zgomotoasă de bun‑rămas pentru Sansovino, la care Participă şi Michelangelo, bucuros pentru norocul prietenului său şi ascunzându‑şi propria umilire. Prestigiul lui primise o lovitură puternică. Mulţi din Florenţa se întrebau: „Dacă este adevărat că Michelangelo e cel mai bun sculptor din Florenţa, atunci de ce nu l‑a chemat Papa pe el, ci pe Sansovino?”

În primele luni din 1504, Leonardo da Vinci îşi petrecuse timpul lucrând la o serie de invenţii mecanice, pompe de absorbţie, turbine, canale pentru schimbarea cursului râului Arno dinspre Pisa, un observator astronomic cu o lupă amplificatoare pentru studierea lunii. Certat de Signorie pentru neglijarea frescei, începu să lucreze serios la aceasta în mai. Cartonul deveni subiectul de discuţie preferat al Florenţei: artiştii se adunau la atelierul lui Leonardo din Santa Maria Novella pentru a studia, admira, copia şi schimba stilurile. Vestea că un lucru minunat era pe cale să se întâmple cuprinse oraşul.

Cu trecerea lunilor, oraşul deveni cuprins de admiraţie pentru Leonardo şi pentru cartonul lui, lăudându‑i perfecţiunea. David era considerat un bun câştigat, la fel ca şi vremurile bune pe care le inaugurase. Michelangelo începu să simtă că era depăşit. Cunoştinţe sau străini care îl opriseră în stradă plini de admiraţie, acum doar îl salutau ocazional din cap. Îşi avusese perioada lui de glorie, care trecuse. Acum, Leonardo da Vinci era omul zilei. Florenţa îl declară mândră drept „Cel mai bun artist al Toscanei”.

Pentru Michelangelo, acesta era un hap amar. Cât de schimbători erau florentinii! Cât de repede îl trecură pe locul al doilea! Cunoscând Santa Maria Novella de pe vremea când lucrase acolo cu Ghirlandaio, reuşi să vadă cartonul lui Leonardo fără ca să afle cineva că fusese acolo. „Bătălia de la Anghiari” era extraordinară. Leonardo, care iubea caii la fel de mult ca Rustici, crease o operă magnifică reprezentând calul în luptă violentă, călărit de bărbaţi purtând armuri romane antice, încercând să se distrugă unii pe ceilalţi cu sălbăticie, lovind, muşcând, înjunghiind de parcă erau furii, cu oameni şi cai deopotrivă prinşi în conflictul sângeros şi violent, cu multe grupuri individuale create pentru a se potrivi perfect în structura de ansamblu.

Leonardo era un mare pictor, nu putea să nege acest lucru. Poate chiar cel mai bun din lume. În loc ca acest lucru să îl liniştească, îl aţâţă şi mai mult. La apus, în timp ce trecea pe lângă Santa Trinità, văzu un grup de bărbaţi discutând, aşezaţi în faţa băncii Spina. Discutau un pasaj din Dante, pe care Michelangelo îl recunoscu drept Cântul IX al Infernului:

Nu singur într‑un loc filosofia

O spune cui voieşte‑a cerceta

că firii voastre‑i este obârşia

divinul intelect şi arta sa.

Şi‑n fizică dac‑o ceteşti, nu toată,

ci‑n prea puţine file vei afla,

că firii arta – cât e scris să poată –

e ca şi unui maistru‑nvăţăcelul.

Bărbatul din centrul grupului îşi ridică privirea. Era Leonardo da Vinci.

— Uitaţi‑l pe Michelangelo! El o să ne desluşească înţelesul versurilor.

Michelangelo semăna cu un muncitor la întoarcerea spre casă după munca zilei, iar unii dintre admiratorii mai tineri din jurul lui Leonardo începură să râdă.

— Explică‑le tu însuţi, strigă Michelangelo, crezând că Leonardo era vinovat pentru râsetele lor. Tu care ai făcut un model de cal pentru a fi turnat în bronz şi, spre ruşinea ta, l‑ai lăsat neterminat.

Faţa lui Leonardo deveni roşie ca focul.

— Eu nu îmi bat joc de tine şi am vorbit sincer. Nu e vina mea dacă ceilalţi au râs.

Urechile lui Michelangelo erau înfundate de ceara fierbinte a mâniei. Se întoarse fără să audă şi se îndreptă spre dealuri. Merse toată noaptea, încercând să îşi liniştească mânia, umilirea, senzaţia de frustrare şi ruşinea. Nu se putea împăca deloc cu ideea că era dat deoparte şi tratat cu nepăsare de oraşul care îşi întorcea acum privirea spre altcineva.

Merse cale îndelungată în acea noapte, până la râul Pontassieve. La răsăritul soarelui se afla la confluenţa dintre Sieve şi Arno, pe drumul care ducea spre Arezzo şi Roma. Ştia că nu exista decât o singură rezolvare la problema lui: nu putea să îl întreacă niciodată pe Leonardo în frumuseţe, maniere sau nobleţea ţinutei. Dar el era cel mai bun desenator din Italia. Nimeni nu‑l va crede doar spunând asta. Trebuia să o dovedească. Şi ce dovadă mai bună decât o frescă, de aceeaşi mărime ca a lui Leonardo.

Fresca lui Leonardo urma să ocupe partea dreaptă a lungului perete estic din sala cea mare. Îi va cere lui Soderini partea stângă. Urma să îşi pună opera lui alături de cea a lui Leonardo, pentru a dovedi că putea să picteze mai bine decât el, figură cu figură. Atunci, toată lumea va putea să vadă şi să judece. Atunci, Florenţa avea să vadă cine era cel mai bun artist!

Granacci încercă să îl liniştească.

— Asta e o boală, e o febră. Trebuie să găsim o modalitate de a te vindeca.

— N‑ai haz.

— Dio mio, dar nici nu încercam! Nici măcar nu poţi sta în apropierea lui Leonardo.

— Din cauza parfumului, vrei să spui.

— Nu fi răutăcios. Leonardo nu foloseşte parfum, doar apă de colonie.

Granacci privi la mâinile şi picioarele pline de transpiraţie ale prietenului său, la cămaşa murdară de fumul forjei.

— Să ştii că o baie nu te‑ar omorî nici pe tine! Michelangelo ridică o bârnă grea şi îl ameninţă cu ea pe

Granacci, strigându‑i:

— Ieşi afară din atelierul meu, trădătorule!

— Nu eu am adus vorba de mirosuri. De ce te deranjează pictura lui, când mai ai ani întregi pentru sculptură? Uită‑l!

— Îmi e ca un spin în talpă.

— Şi dacă ieşi pe locul doi? Michelangelo rânji.

— Ai încredere în mine, Granacci, o să fiu primul. Aşa trebuie.

Mai târziu în după‑amiaza aceea, merse la biroul lui Soderini, îmbăiat, ras, purtând o cămaşă albastră curată.

— Pfui, făcu gonfaloniere, înclinându‑se cât mai departe. Ce ţi‑a pus bărbierul în păr?

Michelangelo se înroşi.

— …un ulei aromat…

Soderini trimise un slujitor să îi aducă un prosop. Când acesta sosi, i‑l înmâna lui Michelangelo, spunându‑i:

— Şterge chestia aia. Rămâi la propriile tale mirosuri. Cel puţin ele sunt naturale.

Michelangelo îi spuse lui Soderini motivul vizitei. Acesta rămase uimit. Era pentru prima dată când Michelangelo îl văzu pierzându‑şi firea.

— Dar aşa ceva e de neînţeles, strigă primarul în timp ce mergea în jurul mesei lui largi, cu ochii aţintiţi asupra lui Michelangelo. Tu însuţi mi‑ai spus că nu ţi‑a plăcut niciodată să lucrezi la frescele lui Ghirlandaio.

— M‑am înşelat. Îşi plecă fruntea, adăugând cu o voce stăruitoare: Pot să pictez fresce. Mai bine decât Leonardo da Vinci.

— Eşti sigur?

— Bag mâna‑n foc.

— Chiar presupunând că ai putea, de ce vrei să renunţi la anii care s‑ar fi cuvenit marmurii? Madona ta pentru negustorii din Bruges e divină. La fel şi tondo‑ul pentru Pitti. Talentul tău e un dar de la Dumnezeu. De ce vrei să îl risipeşti pentru o artă care nu te interesează?

— Gonfaloniere, eraţi atât de încântat că Leonardo o să picteze o jumătate a zidului. Aţi spus că lumea va veni să îl vadă. Oare nu ar veni de două ori mai mulţi vizitatori dacă ar exista două panouri, unul făcut de Leonardo şi celălalt de mine? Ar fi un pallio
 măreţ, care ar anima oamenii.

— Şi crezi că poţi să îl întreci?

— Bag mâna‑n foc.

Soderini merse înapoi spre scaunul cu blazonul de aur, se trânti în el şi îşi clătină, descurajat, capul.

— Signoria nu va fi niciodată de acord. Ai deja un contract cu Breasla Lânarilor şi cu Domul pentru sculptarea celor doisprezece apostoli.

— Şi îi voi face. Dar celălalt perete trebuie să fie al meu. Eu nu am nevoie de doi ani, aşa ca Leonardo, ci pot să fac fresca mea într‑un an, sau zece luni, poate opt…

— Nu caro, te înşeli. Nu o să te las să intri în necazuri.

— Pentru că nu credeţi că pot să fac asta, din moment ce nu am venit aici decât cu vorbe. Data viitoare o să mă întorc cu desene şi o să vedeţi că pot.

— Te rog, îi spuse Soderini obosit, vino înapoi mai degrabă cu un apostol de marmură. De aceea ţi‑am construit casa şi atelierul, ca să sculptezi apostolii.

Soderini privi crinii de pe tavan.

— De ce nu am fost oare mulţumit cu doar două luni ca gonfaloniere? De ce am acceptat slujba asta pe viaţă?

— Pentru că sunteţi un gonfaloniere înţelept şi elocvent, care va convinge oraşul să acorde alţi zece mii de florini pentru pictarea celeilalte jumătăţi a zidului.

Pentru a trezi entuziasmul Signoriei destul cât să plătească o asemenea sumă şi pentru a încânta Consiliul Breslei Lânarilor şi pe cel al Domului cât să‑l elibereze de contract timp de un an, trebuia să picteze o scenă care să‑i facă pe florentini să se simtă mândri şi glorioşi. Nu voia să picteze cai acoperiţi de armuri protectoare, soldaţi purtând coifuri, cu săbii şi suliţe în mână, cu amalgamul de animale speriate şi bărbaţi răniţi sau pe moarte. Acestea nu erau pentru el.

Dar ce era pentru el?

Se îndreptă spre biblioteca Santo Spirito şi îi ceru călugărului augustinian de serviciu să îi recomande o istorie a Florenţei. Bibliotecarul îi dădu Cronaca a lui Filippo Villani. Citi despre războaiele dintre Guelfi şi Ghibelini, despre războaiele cu Pisa şi celelalte oraşe‑stat. Fresca lui nu trebuia să fie neapărat o scenă de luptă, dar trebuia să conţină un fel de triumf pentru a măguli mândria naţională. Unde putea să găsească în istoria florentină o asemenea scenă, una pe care o putea picta şi care putea să fie complet diferită de spectacolul de luptă al lui Leonardo? Una care să îl facă pe el învingător?

De‑abia după ce citi timp de câteva zile, descoperi o povestire care îi puse sângele în mişcare. Scena se petrecea la Cascina, lângă Pisa, unde forţele florentine îşi stabiliseră tabăra pe malul râului Arno într‑o zi fierbinte de vară. Considerându‑se în siguranţă, o parte dintre soldaţi merseră să facă baie în râu, alţii ieşeau să se usuce, în timp ce unii stăteau întinşi pe iarbă goi, la soare. Brusc, un paznic năvăli spre grup strigând: „Suntem pierduţi! Pisanii sunt pe cale să atace!” Florentinii ieşiră pe brânci din apă, cei de pe mal îşi puseră armurile la repezeală, iar ceilalţi se grăbiră spre arme… la timp, pentru a respinge trei atacuri ale pisanilor şi a‑i pune pe fugă.

Asta era şansa lui de a picta un grup mare de bărbaţi, tineri şi bătrâni, îmbăiaţi de apă şi soare, puşi în mişcare, cu toţii într‑un moment de pericol, de tensiune, de presiune, înregistrat nu doar pe feţele lor, ci şi în mişcările lor de aplecare, de întindere, încercând să se pregătească pentru atac şi să îşi salveze vieţile.

Asta era ocazia de a crea ceva captivant. Fiecare dintre ei urma să fie un „David”, un portret complet al omenirii, izgonită brusc din acest paradis temporar.

Merse pe strada librarilor şi cumpără cele mai mari coli de hârtie pe care le găsi, cerneluri colorate, cretă, creioane negre, albe, roşii şi maronii, şi le aşeză pe toate pe masa lui de lucru. Desenând cu rapiditate, organiză scena de pe malul râului Arno la Cascina, cu Donati în centru, strigându‑i căpitanului Malatesta: „Suntem pierduţi!”, cu nişte soldaţi încă în apă, alţii încercând să urce malul abrupt, iar alţii îmbrăcându‑se în grabă în timp ce se îndreptau spre arme.

Trei zile mai târziu se afla în biroul lui Soderini. Cei doi bărbaţi se uitau unul la celălalt, cu ochii larg deschişi. Michelangelo potrivi una lângă alta pe podea lângă birou douăsprezece foi mari reprezentând douăzeci de nuduri masculine, unele haşurate cu cerneală, altele trasate cu cărbune sau desenate cu linii lungi şi îndrăzneţe, scoase în evidenţă cu plumb alb, în timp ce altele străluceau în tonurile naturale ale pielii. Se trânti într‑un scaun de piele dintr‑un şir aşezat lângă peretele lateral, simţindu‑se obosit şi dezamăgit. Soderini studie desenele în linişte. Când îl privi, Michelangelo recunoscu respectul duios pe care Soderini i‑l purta.

— A fost o greşeală să te descurajez. Pentru a fi un artist, o persoană trebuie să sculpteze, să picteze şi să cunoască arhitectura în mod egal. Această frescă poate fi la fel de revoluţionară ca şi „David” şi ne poate aduce aceeaşi bucurie. O să îţi obţin această comandă, chiar dacă trebuie să conving fiecare membru al consiliului în parte.

Şi se ţinu de cuvânt, pentru o sumă de trei mii de florini, mai puţin de o treime din plata lui Leonardo da Vinci. Era cea mai mare comandă a lui Michelangelo, se simţea însă nedreptăţit de Signorie, care îi preţuia munca mai puţin decât pe cea a lui Leonardo. Dar urmau să îşi schimbe părerea la vederea frescei finalizate.

Acum oamenii îl opreau pe stradă spunându‑i că au auzit că avea de gând să picteze un „David” de nenumărate ori.

— Şi astfel ai fost reîntronat, îi spuse Granacci sarcastic. Eşti din nou cel mai mare artist al nostru, cu condiţia ca fresca să fie minunată. Sper doar să nu plăteşti un preţ prea mare.

— Fiecare plăteşte cât trebuie.
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Primi o cameră lungă şi îngustă în Spitalul Boiangiilor, un spital de caritate care fusese fondat de Breasla Artei Boiangiilor în 1359. Avea faţada pe strada Boiangiilor, la doar câteva case depărtare de vechea locuinţă a familiei Buonarroti din Santa Croce. Îşi aducea aminte de ea pentru că obişnuia, când era mic, să meargă prin şanţurile colorate de zoaiele albastre, verzi sau roşii. Camera lui dădea spre Arno, spre sud, aşa că avea lumină toată ziua. Peretele din spate era mai mare decât cel pe care trebuia să îl picteze în sala cea mare a consiliului. Urma să poată monta cartoanele foaie cu foaie şi să vadă imaginea întreagă înainte de a picta fresca. Îi porunci lui Argiento să ţină uşa dinspre stradă încuiată tot timpul.

Lucra dezlănţuit, hotărât să arate oraşului că era un maestru abil şi rapid care nu avea nevoie să fie certat de Signorie pentru pierderea timpului cu desene de pompe de canal şi alte lucruri mecanice. Când vremea se răci, îl trimise pe Argiento după ceară şi terebentină cu care să îmbibe hârtia pe care boiangiii o foloseau drept geamuri. Îşi desenă planul general pe o bucată lungă de hârtie, apoi o tăie la scară şi o împărţi în numărul de pătrate care trebuiau asamblate pentru a acoperi zidul de 7 pe 19 metri. Spre deosebire de „Lupta Centaurilor”, personajele centrale urmau să se afle la 3 metri înălţime. Totuşi această scenă urma să lase aceeaşi impresie a unui grup de războinici goi aglomeraţi într‑un spaţiu limitat, cu toate braţele, picioarele, torsurile şi capetele îmbinate organic, ca părţi integrale ale unui întreg, prinşi într‑o busculadă dramatică în încercarea de a ieşi din apă, de a‑şi lua hainele şi armurile şi de a ajunge la posturi înainte de sosirea inamicului.

Desenă un tânăr războinic întors cu spatele, purtând o platoşă şi un scut, cu sabia la picioare, tineri goi care îşi luau lăncile şi săbiile, uitând de haine, sau războinici căliţi, cu picioare şi umeri puternici, gata să sară la duşman cu mâinile goale, încă trei soldaţi care încercau să iasă din apă, grupul central din jurul lui Donati prins între uimire şi începutul pregătirii, cu un războinic cu mâna puternică băgată în mânecile cămăşii, un soldat bătrân cu o coroană de iederă pe cap, încercând să‑şi tragă ciorapii peste picioarele ude, „în aşa fel încât încordarea arată toţi muşchii şi tendoanele trupului”, îi explică Michelangelo lui Granacci, „cu gura strânsă pentru a arăta graba lui, şi felul în care i se mişcă tot trupul până la degetele de la picioare”.

Lucrat cu grijă, cartonul Cascina, pe care el îl numea „Scăldătorii”, i‑ar fi luat un an. Făcut de un tânăr aflat la apogeul puterii şi talentului, putea fi terminat în şase luni. Până în ziua de Anul Nou în 1505, la trei luni după începere, mânat de o forţă pe care nu o putea controla, panoul lui Michelangelo era terminat. Salvadore, legători de cărţi, petrecuse două zile cu lipitul foilor împreună. Acum, Argiento, Granacci, Antonio da Sangallo şi Michelangelo întindeau şi ataşau cartonul pe o ramă uşoară, sprijinită de peretele din spate. Acesta umplu camera cu cincizeci sau şaizeci de bărbaţi Prinşi în acţiune. Panoul conţinea teamă, teroare, disperare §i, în acelaşi timp, dar mai presus de toate, sentimentul de vitejie al bărbaţilor care se ridicau pentru a depăşi şocul şi dezastrul prin acţiuni rapide şi bine concentrate.

Granacci stătea privind forţa copleşitoare a acestei mase de bărbaţi prinşi între viaţă şi moarte, fiecare reacţionând după propria sa fire. Era uluit de siguranţa ingenioasă a desenului.

— Ce ciudat, murmură el, că o motivare atât de nepotrivită poate da naştere unei opere de artă atât de bogate. Michelangelo nu îi răspunse, aşa că vorbi mai departe. Trebuie să deschizi uşile şi să laşi pe toată lumea să vadă ce ai realizat.

— Unii au bombănit din cauza uşilor tale închise, adăugă Antonio. Chiar şi membrii clubului m‑au întrebat de ce ai dat deoparte pe toată lumea. Acum, că vor putea să vadă minunea pe care ai creat‑o în aceste trei luni scurte, o să înţeleagă.

— Aş vrea să mai aştept încă trei luni, mormăi Michelangelo, până la terminarea frescei în sala cea mare. Dar dacă voi spuneţi că trebuie, atunci trebuie.

Rustici sosi primul. Fiind prieten apropiat al lui Leonardo, spusele lui aveau greutate. Îşi alese cuvintele cu grijă.

— Leonardo a pictat panoul său pentru cai, iar tu pentru oameni. Nicio scenă de bătălie n‑a mai fost pictată la fel de superb precum cea a lui Leonardo. Nicio pictură nu prezintă figurile umane la fel de minunat precum aceasta a ta. Signoria va avea un perete pe cinste!

Ridolfo Ghirlandaio, care avea acum douăzeci şi doi de ani şi studia în atelierul lui Rosselli, întrebă dacă putea să facă schiţa după panou. Andrea del Sarto, un florentin de nouăsprezece ani care se transferase din atelierul unui aurar la bottega pictorilor a lui Piero di Cosimo, sosi de asemenea cu unelte pentru desen. Antonio da Sangallo îşi aduse nepotul de douăzeci şi patru de ani, care era ucenic la Perugino. Rafael Sanzio, de douăzeci şi unu de ani, care fusese şi el ucenicul lui Perugino, fu adus de Taddeo Taddei, cel care cumpără al doilea tondo al lui Michelangelo.

Michelangelo îl plăcu imediat pe Rafael Sanzio. Avea o faţă patriciană, sensibilă, cu ochi mari, blânzi şi receptivi, cu buzele pline, dar nu senzuale, cu părul lung, bogat şi foarte îngrijit, o figură la fel de frumoasă ca şi cea a lui Leonardo, dar în ciuda pielii delicate, cu un aer bărbătesc. Comportamentul lui era unul cald şi elegant. Faţa lui puternică vădea încredere de sine, dar fără nicio urmă de aroganţă. Hainele lui erau la fel de frumoase ca ale lui Leonardo, purtând o cămaşă albă cu guler de dantelă şi o haină colorată cu pălărie asortată. Dar nu avea bijuterii sau parfumuri. Frumuseţea feţei acestui tânăr plăcut, hainele şi figura lui nu îl făceau pe Michelangelo să se simtă urât, stângaci sau ponosit, aşa cum era întotdeauna în preajma lui Leonardo.

Rafael se îndreptă spre carton şi nu mai rosti niciun cuvânt pentru tot restul zilei. La lăsarea întunericului, veni la Michelangelo şi îi spuse cu o voce lipsită de linguşire:

— Această operă transformă pictura într‑o artă diferită. O să trebuiască să încep din nou. Nici chiar ce am învăţat de la Leonardo nu mai este destul.

Ochii lui îndreptaţi spre Michelangelo nu exprimau admiraţie, ci uimire. Expresia lui trăda gândul că parcă nu Michelangelo ar fi creat toată acea operă, ci o misterioasă forţă exterioară.

Rafael întrebă dacă putea să îşi aducă materialele din atelierul lui Perugino şi să lucreze în faţa cartonului. Sebastiano da Sangallo îşi încheie ucenicia la Perugino pentru a studia forma şi mişcarea muşchilor personajelor de pe carton, notând în acelaşi timp cu grijă teoriile lui despre ceea ce îl făcuse pe Michelangelo să deseneze figurile în nişte poziţii atât de dificile. Fără voie, fără ca măcar să îşi dorească asta, Michelangelo se văzu conducătorul unei şcoli de ucenici talentaţi.

Un vizitator‑surpriză fu Agnolo Doni, care răspândise vestea că el era cel responsabil pentru începerea carierei de pictor a lui Michelangelo. Oare nu spusese chiar Michelangelo că nu era pictor? Şi oare nu el, Doni, fusese cel care simţise că singurul lucru de care avea nevoie pentru începerea glorioasei lui cariere era încrederea lui Michelangelo în puterile sale? Povestea era plauzibilă. Pentru că unii oameni o credeau, Doni devenise unul dintre cei mai importanţi cunoscători de artă din Florenţa. Acum sosise pentru a‑i cere lui Michelangelo să picteze un portret cu el şi soţia sa. Îi spuse mândru:

— Ei bine, această comandă te‑ar putea transforma într‑un portretist.

Michelangelo era amuzat. La bază, Doni avea dreptate. El era cel care îl împinse să picteze „Sfânta Familie”. Şi dacă nu s‑ar fi obişnuit cu pensulele şi culorile, s‑ar fi considerat în continuare prea îndepărtat de acest mediu, nedorind să îl încerce. Dar mai avea cale lungă până la portrete!

În acel moment, Rafael intră în sală. Michelangelo se întoarse spre Doni.

— Rafael îţi va face portretul, care va ieşi încântător şi vă va semăna perfect. Din moment ce e abia la început, va fi mai ieftin.

— Şi eşti sigur că se poate ridica la înălţimea colecţiei mele de artă?

— Garantez.

Spre sfârşitul lui ianuarie sosi şi Perugino în Sala Boiangiilor, îndemnat să facă asta de entuziasmul lui Rafael. Era cu douăzeci şi cinci de ani mai în vârstă decât Michelangelo, avea mersul legănat al unui om de la ţară şi o faţă brăzdată de anii de lipsuri pe care îi îndurase când flămânzise în lipsa celui mai modest câştig. Perugino fusese ucenic în atelierul lui Verrocchio şi purta mai departe extrem de dificila tehnică a perspectivei începută de Paolo Ucello. Michelangelo îl întâmpină cu căldură.

Perugino se opri în linişte lângă ferestrele din sala prelungă. După un timp, Michelangelo îl văzu că înaintează încet spre cartonul uriaş. Faţa îi era pământie, cu ochii sticloşi, şi buzele tremurând de parcă se chinuiau să formeze cuvintele. Michelangelo apucă un scaun şi îl aşeză în spatele lui Perugino.

— Vă rog… staţi jos… O să aduc nişte apă.

Perugino răsturnă scaunul cu o lovitură de‑a dreptul sălbatică, de picior.

— …animalică…

Consternat, Michelangelo făcu ochii mari. Perugino îşi puse mâna stângă peste piept, cu degetele ţepene, de parcă ar fi alungat cartonul din faţa lui.

— Dă‑i unui animal sălbatic o pensulă, şi ar face acelaşi lucru. Tu ne vei distruge… vei distruge tot ce am creat de‑a lungul vieţii!

Îndurerat, Michelangelo abia reuşi să murmure:

— Perugino, de ce mă ataci? Eu admir munca ta…

— Munca mea? Cum îndrăzneşti să pomeneşti despre munca mea în prezenţa acestei… mizerii! Eu am maniere, gust, respect în munca mea! Dacă munca mea e pictură, atunci a ta nu e. Fiecare centimetru al ei e o destrăbălare.

Acum rece, Michelangelo întrebă:

— Adică tehnica e rea, desenul, planul…?

— Tu nu ştii nimic despre asemenea lucruri, strigă înfuriat Perugino. Ar trebui să fii aruncat în iad pentru a nu distruge arta creată de oameni cuviincioşi.

— Şi eu de ce nu sunt un om cuviincios? Pentru că am pictat nuduri? Asta e… nou?

— Nu‑mi vorbi mie de originalitate! Am contribuit la fel de mult ca oricine din Italia pentru a revoluţiona pictura.

— Ai făcut multe. Dar pictura nu se încheie cu tine. Fiecare artist adevărat recreează arta.

— Tu mergi înapoi, mult înainte de civilizaţie şi înainte de Dumnezeu.

— Vorbeşti precum Savonarola.

— N‑o să pui niciuna dintre aceste figuri imorale pe peretele Signoriei. O să organizez artiştii florentini…

Ieşi vijelios din Sala Boiangiilor, călcând apăsat, cu capul ţeapăn pe umeri. Michelangelo ridică scaunul şi se aşeză, tremurând. Argiento, care stătuse ascuns într‑un colţ îndepărtat, îi aduse un pahar cu apă. Michelangelo îşi înmuie degetele în el şi se stropi pe faţă, care îi ardea. Nu înţelegea ce se întâmplase. Era de înţeles dacă lui Perugino nu i‑ar fi plăcut cartonul. Dar să lanseze un atac personal atât de dur, să vorbească despre aruncarea lui în iad… de distrugerea cartonului… Cu siguranţă nu putea fi atât de necugetat încât să meargă la Signoria! Se ridică, se întoarse cu spatele spre carton, închise uşa camerei şi merse liniştit cu ochii în pavaj, de‑a lungul străzilor Florenţei până acasă. Intră în atelier, încetul cu încetul îşi reveni şi răul îi trecu. Luă ciocanul şi dalta şi începu să lucreze la marmura strălucitoare pentru tondo‑ul lui Taddei. Răsturnă conceptul pe care îl folosise pentru Pitti şi făcu totul invers: lucrarea urma să reprezinte o mamă şi un prunc veseli. O sculpta pe Maria pe un plan secundar, de adâncime, pentru ca fiul ei să domine scena, întins pe diagonală în poala sa pentru a se feri de cintezoiul pe care Ioan i‑l întindea poznaş. Alesese un bloc gros, care să‑i dea posibilitatea să lucreze în voie. Cu un şpiţ greu sculpta fundalul, pentru a da impresia deserturilor Ierusalimului, ţăndările albe zburându‑i deasupra capului în timp ce înlătura marmura fericit, cu gradina, unealta‑gheară, pentru a obţine efectul de farfurie; corpurile Măriei şi al lui Ioan formau marginea circulară, cu Isus de‑a curmezişul, dar unindu‑i, fără să fie prinşi de fundal, mişcându‑se liber la fiecare schimbare a luminii. Mirosul uşor afumat al prafului de marmură era la fel de dulce pentru nările lui ca zahărul pe limbă. Fusese nătărău. N‑ar fi trebuit să părăsească niciodată sculptura. Uşa se deschise. Rafael intră şi se aşeză lângă el. Era concetăţeanul lui Perugino. De ce venise?

— Am venit ca să îmi cer scuze pentru prietenul şi învăţătorul meu. A suferit un şoc şi acum e bolnav…

Michelangelo privi ochii grăitori ai lui Rafael.

— De ce m‑a atacat?

— Poate pentru că, de mai mult timp deja, Perugino se imită… pe sine însuşi. De ce să creadă el că ar trebui să se schimbe, când este unul dintre cei mai vestiţi pictori ai Italiei, iubit pentru operele sale atât aici în Florenţa, cât şi acasă în Perugia, şi chiar la Roma?

— Îi admir opera din Capela Sixtină.

— Atunci nu înţelegi? Când a văzut „Scăldătorii” a simţit acelaşi lucru pe care l‑am simţit şi eu: că aceasta e o lume a picturii diferită şi că trebuie să o ia de la capăt. Pentru mine, aceasta a fost o provocare. Mi‑a deschis ochii şi am văzut că arta pe care am ales‑o e mult mai interesantă decât credeam. Dar eu nu am încă nici măcar douăzeci şi doi de ani. Am întreaga viaţă înaintea mea. Perugino are cincizeci şi cinci de ani. El nu poate să înceapă din nou. Această operă a ta o va face pe a lui demodată. Se opri, concentrat. Cred că asta poate să îmbolnăvească un om…

— Îţi mulţumesc pentru că ai venit, Rafael.

— Atunci, fii generos! Ai bunătatea de a‑l ignora. Nu o să fie uşor. S‑a dus deja la Signorie pentru a protesta şi a convocat o întrunire specială a clubului pentru diseară, lăsându‑te pe tine deoparte…

Michelangelo se înspăimântă.

— Dar dacă organizează o campanie împotriva mea, trebuie să mă apăr.

— Chiar crezi că ai nevoie de apărare? Aici, în Florenţa, unde toţi tinerii pictori te admiră? Lasă‑l să‑şi spună păsul. Va obosi în câteva zile şi îi va trece…

— Bine, Rafael. O să tac.

Dar îi venea din ce în ce mai greu să îşi ţină promisiunea. Acţiunea lui Perugino se asemăna unei cruciade. Furia şi energia lui păreau să crească, în loc să scadă. Depusese plângeri nu numai la Signorie, dar şi la Consiliul Domului şi la cel al Breslei Lânarilor. Prin februarie, Michelangelo descoperi că Perugino fusese eficient. Adunase un mic grup de susţinători, iar cel mai vehement dintre ei era Baccio Bandinelli, fiul celui mai important aurar al Florenţei, care aspira să fie sculptor, şi câţiva dintre prietenii lui Leonardo. Îl căută pe Granacci. Acesta încerca să îşi păstreze calmul lui obişnuit.

— Ei se alătură lui Perugino din mai multe motive. Unii au cârcotit când tu, un sculptor, ai primit o comandă de pictură. Dar pentru ceilalţi, cartonul e un punct de pornire. Dacă ar fi fost convenţional, sau mediocru, nu cred că le‑ar fi păsat…

— Atunci e… gelozie?

— Poate chiar invidie. Aşa cum simţi tu pentru Leonardo. Cu siguranţă poţi înţelege aşa ceva.

Michelangelo tresări. Nimeni altul decât Granacci nu ar fi îndrăznit să îi spună un asemenea lucru şi nu ar fi ştiut cât era de adevărat.

— I‑am promis lui Rafael că nu o să spun nimic împotriva lui Perugino. Dar acum voi riposta.

— Aşa trebuie. Vorbeşte cu oamenii peste tot, în stradă, în biserici…

Ca început pentru propria sa campanie, Michelangelo se duse să vadă toate picturile din oraş ale lui Perugino, „Pietà” pe care şi‑o amintea din biserica lui de cartier din Santa Croce, tripticul din mănăstirea iezuiţilor, un panou în San Domenico din Fiesole. Lăsă la final piesa pentru altarul Servile din Biserica Santissima Annunziata, pentru care Perugino pictase „înălţarea”. Nu încăpea îndoială că lucrările lui timpurii aveau linii minunate, că folosise în mod strălucit culorile deschise, că peisajele lui erau foarte atractive. Dar opera lui mai târzie îi părea lui Michelangelo fadă, decorativă, fără vigoare sau sensibilitate.

În duminica aceea merse la cina comună a clubului. În momentul în care intră în atelierul lui Rustici, toate râsetele se potoliră. Încăperea părea dominată de un sentiment de stinghereală.

— Nu trebuie să vă întoarceţi privirea tăcuţi, strigă Michelangelo cu amărăciune. Nu eu sunt cel care a început aceasta şi nici nu mi‑am dorit‑o.

— E vero, strigară câteva voci.

— Şi nici nu l‑am invitat pe Perugino în Sala Boiangiilor. A venit singur, şi apoi a lansat cel mai urât atac pe care l‑am auzit vreodată. Voi îmi sunteţi martori că nu am ripostat.

— Nu dăm vina pe tine, Michelangelo.

În acel moment, Perugino intră în atelier. Michelangelo îl privi pentru un moment, apoi spuse:

— Când munca unei persoane e în pericol, acea persoană trebuie să se protejeze. Am studiat picturile lui Perugino de aici, din Florenţa. Acum înţeleg de ce îşi doreşte să mă distrugă. Este pentru a se proteja pe sine. În cameră se aşternu o tăcere de mormânt. Şi pot să vă dovedesc aceasta, continuă el, pânză cu pânză, figură cu figură…

— Nu în casa mea, interveni Rustici. Declar un armistiţiu. Orice parte care îl va încălca va fi dată afară.

Armistiţiul dură până dimineaţă, când Michelangelo află că Perugino fusese atât de indignat de cuvintele lui către membrii clubului, încât urma să ceară Signoriei o audiere publică cu privire la decenţa „Scăldătorilor”. Un vot împotrivă putea însemna anularea comenzii. Contraatacul lui fu dur, dar nu vedea altă ieşire. Perugino, spuse el Florenţei, îşi consumase tot talentul. Operele lui actuale erau învechite, naturi moarte ale unor figuri lipsite de anatomie, reluări slabe ale unor picturi mai timpurii.

Un mesager îl chemă la Signoria: Perugino îl acuzase de calomnie. Îl dădea în judecată pentru daune aduse reputaţiei şi sursei lui de venit. Michelangelo se prezentă în biroul lui Soderini la ora stabilită. Perugino era deja acolo, părând bătrân şi obosit. Palid şi stingherit în spatele mesei lui largi» cu membrii Signoriei alături de el de o parte şi de cealaltă, nu îl privi pe Michelangelo când acesta intră în cameră. Îi vorbi mai întâi lui Perugino, hotărând că el fusese cel care a deschis atacul, fără o altă provocare decât vederea cartonului, îl întrebă pe Michelangelo dacă îi adusese învinuiri lui Perugino. Michelangelo răspunse că da, însă susţinu că făcuse asta pentru a se apăra. Ceilalţi membri puseră întrebări, apoi îi făcură semn din cap lui Soderini. Primarul vorbi cu multă tristeţe.

— Perugino, rău ai făcut! L‑ai atacat pe Michelangelo fără motiv. Ai încercat să faci rău lui şi operei lui personale. Michelangelo, rău ai făcut că ai înjosit talentul lui Perugino în public, chiar dacă ai făcut‑o pentru a‑ţi apăra interesele. V‑aţi rănit unul pe celălalt. Dar Signoria e mai puţin îngrijorată pentru asta şi mai mult pentru răul pe care l‑aţi făcut Florenţei. Suntem renumiţi în toată lumea drept capitala artelor. Atâta vreme cât sunt gonfaloniere, vom continua să merităm această reputaţie. Nu le putem permite artiştilor noştri să înceapă certuri care să ne aducă daune. Signoria vă porunceşte să vă cereţi amândoi scuze şi să încetaţi să vă mai atacaţi şi să vă întoarceţi amândoi la munca din care se trage faima Florenţei. Acuzaţia de calomnie împotriva lui Michelangelo Buonarroti se respinge.

Michelangelo se îndreptă spre Sala Boiangiilor singur, plin de repulsie. Fusese reabilitat, dar se simţea pustiit.
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În acea perioadă sosi şi chemarea din partea lui Giuliano da Sangallo: Papa Iulius al II‑lea voia ca Michelangelo să vină la Roma imediat şi îi acorda o sută de florini pentru drum. Nu era o vreme potrivită pentru plecare, căci era important să transfere cartonul pe peretele Signoriei acum, cât pictura îi era încă proaspătă în minte, înainte ca proiectul să îi fie ameninţat de alte lucruri. După aceasta, urma să îl sculpteze pe apostolul Matei, căci trebuia să înceapă să plătească locuinţa pe care i‑o construise primăria.

Şi totuşi îşi dorea cu disperare să meargă, să afle la ce se gândea Iulius al II‑lea, să primească una dintre acele comenzi minunate pe care doar papii şi le puteau permite. Atmosfera de bunăvoinţă în care lucrase şi trăise în aceşti ultimi cinci anise destrămase după cearta cu Perugino.

Îi spuse despre această chemare lui gonfaloniere Soderini. Soderini îi studie îndelung faţa lui Michelangelo înainte de a vorbi.

— Un papă nu poate fi refuzat. Dacă Iulius spune „Vino!”, atunci trebuie să mergi. Prietenia lui este importantă pentru Florenţa.

— Şi casa mea… cele două contracte…?

— O să rămână în aşteptare până vei şti ce îşi doreşte Sanctitatea Sa. Dar ţine minte că ele trebuie onorate!

— Înţeleg, Gonfaloniere.

Merse la Fiesole pentru a o vedea pe Contessina, al cărei copil murise la naştere, pentru a‑i cere permisiunea să discute cu cardinalul Giovanni în numele ei.

— Dar nu mai sunt o Medici, acum sunt o Ridolfi.

— Dar el încă este fratele tău…

În timp ce îl privea cu afecţiune, ochii ei îi păreau mai mari decât faţa.

— Eşti foarte amabil, caro
!.

— Ai vreun mesaj pe care să îl transmit lui Giovanni? O umbră îi trecu peste faţă.

— Spune‑i Sfinţiei Sale că sper că se simte bine la Roma.

Michelangelo nu trebui decât să treacă prin Porta del Popolo pentru a vedea şi mirosi toate schimbările. Străzile erau spălate. Câteva dintre forumurile puturoase fuseseră acoperite cu pietriş. Zidurile dărăpănate şi casele abandonate fuseseră dărâmate pentru ca străzile să fie lărgite. Via Ripetta fusese pavată din nou. Piaţa de porci fusese mutată din Forul roman. Mai multe clădiri noi erau în construcţie.

Găsi familia Sangallo locuind lângă Piazza Scossacavalli, într‑unui dintre multele palate care îi aparţineau Papei Iulius al II‑lea, cu o faţadă severă, dar cu o curte interioară spaţioasă, înconjurată de coloane octogonale. Când fu introdus de un majordom în livrea, descoperi că interiorul era bogat decorat cu tapiserii flamande, cu vase scumpe de aur şi argint, picturi şi sculpturi antice.

Palatul era plin de oameni. O cameră mare de muzică ce dădea spre curte fusese transformată în atelier pentru desenatori. Aici, şase arhitecţi tineri care îşi făceau ucenicia la Sangallo lucrau la planuri pentru lărgirea pieţelor, construirea de poduri peste Tibru, academii noi, spitale, biserici: planurile create iniţial de Sixtus al IV‑lea, cel care construise Capela Sixtină, neglijate de Alexandru al VI‑lea, iar acum reanimate şi extinse de Iulius, nepotul lui Sixtus.

Sangallo părea cu douăzeci de ani mai tânăr decât atunci când îl văzuse Michelangelo ultima oară. Îşi tăiase mustaţa orientală la lungimea europeană, avea părul aranjat ireproşabil şi purta haine scumpe. Radia asemenea unui om care îşi îndeplineşte toate dorinţele. Sangallo îl conduse pe o scară lată de marmură spre apartamentul familiei, unde îi îmbrăţişa pe signora Sangallo şi pe fiul lor, Francesco.

— Am aşteptat în toate aceste luni să te pot primi la Roma. Acum că avem o comandă stabilită, Sfântul Părinte este nerăbdător să te întâlnească. O să merg imediat la palatul papal pentru a cere o întâlnire pentru mâine‑dimineaţă.

Michelangelo se aşeză pe un scaun antic, fragil, care scârţâi sub el.

— Nu atât de repede, strigă el. Încă nu ştiu ce ar vrea Papa să sculptez!

Sangallo trase un al doilea scaun fragil, şi se aşeză în faţa lui Michelangelo, cu genunchii lor atingându‑se, plin de entuziasm.

— …un cavou. Nu un cavou, ci Cavoul.

— …un cavou, mârâi Michelangelo. O, nu!

— Nu înţelegi. Acest cavou va fi mai important decât cavourile lui Mausolus sau cel al lui Asinius Pollio, ori mausoleele lui Augustus sau Hadrian…

— Augustus… Hadrian… Acelea sunt gigantice!

— Şi la fel va fi şi al tău. Nu în dimensiuni arhitecturale, ci ca sculptură. Sfântul Părinte vrea să sculptezi cât de multe marmuri eroice poţi crea: zece, douăzeci, treizeci! Vei fi primul sculptor care va realiza atât de multe statui de marmură în acelaşi loc, de la friza lui Fidias pentru Partenon. Gândeşte‑te la asta, Michelangelo, treizeci de statui ca „David” pe un cavou! N‑a mai existat niciodată o asemenea ocazie pentru un maestru al sculpturii. Comanda aceasta te va face cel mai mare statuario din lume.

Incapabil de a asimila cuvintele, spuse năuc:

— Treizeci de „David”! Ce‑ar vrea Papa să facă cu treizeci de „David”?

Sangallo începu să râdă.

— Nu mă mir că eşti atât de uimit. Aşa am fost şi eu, în timp ce urmăream acest proiect evoluând în mintea Sfântului Părinte. Statui la fel de măreţe precum „David”, adică.

— Cine a avut ideea acestui cavou?

Sangallo ezită un moment înainte de a răspunde.

— Cine a fost iniţiatorul? Am dezvoltat‑o împreună. Papa vorbea despre cavourile antice, aşa că eu am folosit ocazia pentru a sugera că al lui ar trebui să fie cel mai mare din lume. El era de părere că acestea trebuie construite după moartea unui papă, dar eu l‑am convins că asemenea lucruri importante nu trebuie lăsate pe seama mâinilor neglijente ale posterităţii, şi că doar folosindu‑şi judecata sa putea să aibă monumentul pe care îl merita. Sfântul Părinte mi‑a acceptat imediat argumentul… Şi acum trebuie să fug până la Vatican.

Michelangelo se îndreptă spre Borgo Vecchio pe podul Sant’Angelo, pe care îl traversă şi merse apoi pe bine cunoscutele Via Canale şi Via Florida.

Fiecare pas îi trezea amintiri despre şederea lui anterioară, unele dintre ele plăcute, altele dureroase.

Se opri în faţa casei lui Jacopo Galli. Aceasta părea închisă. Deveni neliniştit în timp ce bătu la uşă, dându‑şi brusc seama că nu mai auzise nimic din partea lui Galli de câteva luni. Aşteptă ceva timp în camera de zi, neaerisită, nefolosită, fără dezordinea de cărţi şi manuscrise pe care Galli o lăsa întotdeauna în urma sa. Când signora Galli intră, o văzu că nu arăta prea bine, cu o tristeţe amară care îi răpea şi ultimele rămăşiţe ale frumuseţii.

— Signora, ce s‑a întâmplat?

— Jacopo este foarte bolnav. Zace la pat.

— Dar ce…?

— A răcit iarna trecută. Acum are plămânii atinşi. Doctorul Lippi şi‑a adus şi colegii să îl vadă, dar nu pot face nimic pentru el.

Michelangelo îşi întoarse fata şi înghiţi în sec.

— Aş putea să îl văd? Am veşti bune…

— Asta i‑ar prinde bine. Dar trebuie să te avertizez: nu îţi arăta mila şi să nu aduci vorba despre boala lui. Nu discuta decât despre sculptură.

Jacopo Galli era acoperit de câteva pături călduroase, iar trupul abia i se vedea. Carnea de pe faţă i se topise şi ochii i se adânciră în orbite. Se aprinseră de bucurie atunci când Michelangelo intră în cameră.

— A, Michelangelo, strigă el, ce bine‑mi pare să te văd. Am auzit lucruri minunate despre „David” al tău.

Michelangelo îşi plecă fruntea şi roşi.

— Laudele aduc mândrie, spuse Galli. Mă bucur să văd că tu încă eşti modest, atât de modest pe cât poţi fi.

— „Să nu punem hamuri bogate pe un măgar”, cită Michelangelo, cu un zâmbet strâmb.

— Dacă eşti în Roma, asta nu poate să însemne decât că ai o comandă. Din partea Papei?

— Da. Mi‑a aranjat‑o Giuliano da Sangallo.

— Şi ce vei sculpta pentru Sanctitatea Sa?

— Un cavou monumental, plin cu sculpturi de marmură. Ochii lui Galli sclipeau.

— După crearea lui „David”, care a deschis o nouă lume pentru sculptură! Un cavou! De la omul care urăşte cel mai mult cavourile!

— Dar acesta e diferit: e un cavou care să cuprindă toate sculpturile pe care le pot crea.

— Asta înseamnă că or să fie câteva!

Era oare vreo urmă de dojana în vorbele lui Galli? Michelangelo nu‑şi putea da seama. Îl întrebă:

— Cum e să lucrezi pentru Sanctitatea Sa? El a fost cel care a comandat frescele din Capela Sixtină…

— E bine să lucrezi pentru el, atât timp cât nu pui prea mult accent pe partea spirituală şi nu îl enervezi. Are un temperament incontrolabil. Este un papă activ, onest, decent: acum câteva luni a creat o Constituţie nouă pentru a elimina simonia. N‑o să mai existe scandaluri precum cele cu Borgia. Dar vor fi mai multe războaie. Iulius vrea o armată, pe care să o conducă el însuşi, pentru a recuceri toate regiunile Italiei care aparţinuseră odată Bisericii…

— Trebuie să îţi păstrezi forţele, caro, îi spuse soţia. Michelangelo va afla despre aceste lucruri în curând.

Galli îşi lăsă capul pe pernă.

— Asta aşa e. Dar ţine minte, Michelangelo, că încă sunt agentul tău în Roma. Trebuie să mă laşi pe mine să îţi fac contractul cu Papa, pentru ca acesta să fie corect…

— Nu voi face nicio mişcare fără tine.

În aceeaşi seară, Michelangelo participă la o adunare acasă la Sangallo. Erau prezenţi înalţi prelaţi, bancheri şi negustori bogaţi, unii pe care Michelangelo îi cunoştea din Grădina lui Galli, mulţi din colonia florentină. Balducci îl îmbrăţişa pe Michelangelo cu un strigăt de bucurie şi aranja să ia prânzul împreună la Trattoria Toscana. Palatul strălucea de lumina sutelor de lumânări de pe candelabru. Servitori în uniformă mergeau cu mâncare, vin şi dulciuri printre musafiri. Familia Sangallo era înconjurată de admiratori. Acesta era succesul pe care Giuliano îl aşteptase timp de cincisprezece ani. Chiar şi Bramante era acolo. Nu se schimbase deloc în cei cinci ani care trecură. Avea aceleaşi şuviţe buclate la baza capului lui chel, ochii verzi încă dansând veseli, gâtul ca de taur, pieptul şi umerii musculoşi care nu îşi pierdură nimic din puterea de luptător. Părea să fi uitat cearta lor din curtea cardinalului Riario. Dacă Bramante era dezamăgit de turnura soartei care îl făcuse pe Sangallo arhitectul Romei, nu arătă aceasta prin purtarea lui.

După ce plecă şi ultimul musafir, Sangallo îi spuse:

— Aceasta nu a fost o petrecere. Doar câţiva prieteni care ne‑au vizitat. S‑au schimbat vremurile, nu‑i aşa?

Chiar dacă Iulius al II‑lea ura până şi să audă numele de Borgia, era obligat să ocupe camerele în care locuise Alexandru al VI‑lea pentru că propriul apartament nu era încă pregătit. În timp ce Sangallo îl conduse pe Michelangelo prin marea sală a apartamentului Borgia, acesta avu timp să observe tavanul aurit, tapiseriile de mătase şi covoarele orientale, grădinile din picturile murale ale lui Pinturicchio, tronul enorm înconjurat de scăunele şi perne de catifea. După aceasta erau două săli de primire mai mici, cu ferestre mari ce încadrau grădinile verzi şi întinderile de portocali şi pini până departe, spre Monte Marino.

Papa Iulius al II‑lea era aşezat pe un tron purpuriu, avându‑i lângă el pe secretarul lui personal Sigismondo di Conti, cei doi maeştri de ceremonii, Paris de Grassis şi Johannes Burchard, câţiva cardinali şi episcopi în haine de gală, câţiva bărbaţi care păreau a fi ambasadori, cu toţii aşteptându‑şi rândul pentru a vorbi cu Papa, care turna un şir neîntrerupt de observaţii, acuzaţii şi instrucţiuni detaliate.

Michelangelo îl studie pe fostul cardinal Giuliano della Rovere, acum de şaizeci şi doi de ani, care, atunci când fusese privat de tronul papal în urmă cu doisprezece ani, când Borgia cumpărase această funcţie, avusese curajul să facă o proclamaţie prin care cerea înfiinţarea unui consiliu care să îl detroneze pe „acest fals pontif, trădător al bisericii”. Acest act îl forţase să meargă în exil în Franţa pentru zece ani şi îl făcu pe Sangallo să renoveze tavane de biserici.

Michelangelo văzu înaintea sa primul pontif care purta barbă, cu o faţă uscăţivă, trasă de la un trai abstinent, cu trăsături puternice, frumoasă pe vremuri, dar care era acum brăzdată de linii adânci, cu barba având câteva şuviţe albe. Ceea ce Michelangelo simţea era energia enormă, pe care Sangallo o descrisese în drum spre palatul papal drept „impetuozitatea aprinsă” a lui Iulius. Michelangelo gândi pentru sine: „Iată un bărbat care a aşteptat să fie papă atât de mulţi ani, încât va încerca să realizeze într‑o zi lucruri pe care predecesorii săi le‑au făcut într‑o lună”.

Papa Iulius al II‑lea îşi ridică privirea, îi văzu aşteptând lângă uşă, şi le făcu semn cu mâna. Sangallo îngenunche, sărută inelul papal şi îl prezentă pe Michelangelo, care îngenunche şi el şi sărută inelul.

— Cine este tatăl tău?

— Lodovico Buonarroti‑Simoni.

— E o veche familie florentină, adăugă Sangallo.

— Am văzut „Pietà” din Bazilica Sfântul Petru. Acolo vreau să mi se ridice cavoul.

— N‑ar putea Sanctitatea Voastră să arate unde exact la Sfântul Petru?

— Chiar în mijloc, răspunse Iulius rece. Michelangelo îşi dădu seama că spusese ceva greşit. Papa era desigur un om direct. Lui Michelangelo îi plăcea asta.

— O să studiez Bazilica. N‑aţi putea, Sfinte Părinte, să îmi vorbiţi, despre dorinţele voastre în legătură cu acest cavou?

— Asta e treaba ta, să îmi dai ce doresc.

— Şi aşa voi face. Dar trebuie să construiesc pe fundaţia dorinţelor Sanctităţii Voastre.

Acest răspuns îi plăcu lui Iulius. Începu să vorbească răspicat, cu vocea lui aspră, despre planuri, idei, fragmente de evenimente istorice, ambiţii pentru Biserică. Michelangelo asculta cât de atent putea. Apoi Iulius îl îngrozi.

— Vreau să creezi o friză de bronz care să meargă pe toate cele patru laturi ale cavoului. Bronzul este cel mai bun material pentru povestit. Prin acesta poţi să descrii cele mai importante evenimente din viaţa mea.

Michelangelo strânse din dinţi, înclinându‑se pentru a‑şi ascunde expresia feţei, care ar fi vrut să spună: „Povestitul e pentru cei care cântă balade”.
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După ce plecă şi ultimul ucenic, Michelangelo se aşeză pe un scaun în faţa mesei de desen din camera de muzică transformată a lui Sangallo. Casa era liniştită. Sangallo pusese în faţa lui tăbliţe de mărimea celor pe care le folosiseră când făcuseră schiţele Romei, cu şapte ani înainte.

— Zi‑mi dacă am dreptate, spuse Michelangelo. Mai întâi, Papa vrea un cavou în care să se poată intra. În al doilea rând, vrea un mormânt care să sugereze faptul că el a preamărit şi a întărit Biserica…

— …a adus înapoi la Roma arta, poezia, erudiţia. Aici sunt însemnările mele despre cavourile antice şi clasice. Acesta este unul dintre primele, pentru Mausolus, din 360 î. Chr., în Asia Mică. Acestea sunt desenele mele după cavourile lui Augustus şi Hadrian, aşa cum sunt ele descrise de istorici.

Michelangelo studie cu atenţie aceste desene.

— Sangallo, în aceste desene sculptura este folosită pentru a decora arhitectura, pentru a ornamenta faţada. De data aceasta, cavoul va folosi structura arhitectonică pur şi simplu pentru a susţine sculpturile mele.

Sangallo îşi mângâie mustaţa şi păru surprins că era aşa scurtă.

— Mai întâi fă o structură solidă sau o să îţi cadă bucăţile de marmură pe jos.

Apoi plecă. Michelangelo rămase singur să cerceteze desenele cu zei şi zeiţe, figuri alegorice, toate copleşite de mărimea construcţiei. El urma să îşi păstreze cavoul mai mic, să facă sculpturile mai mari, astfel încât ele să domine arhitectura.

Spre zori puse jos creioanele şi cărbunele. Dimineaţa mohorâtă de martie colora camera de parcă ar fi fost plină de un fum gri subţire. Se îndreptă spre patul lui din camera de lângă cea a lui Francesco, fiul lui Sangallo, şi se vârî între aşternuturile reci.

Dormi câteva ore, se trezi revigorat şi porni spre Bazilica Sfântul Petru, bucuros să vadă că fusese sprijinită cu proptele. Merse în capela regilor Franţei pentru a‑şi vedea „Pietà”. Lumina puternică de dimineaţă pătrundea din ferestrele înalte de pe peretele opus, luminând faţa Măriei şi pe cea a lui Isus. Marmura era vie şi plină de amărăciune. Fragmente de amintiri îi veneau în minte, în timp ce îşi trecea degetele peste cele două chipuri, cu marmura lustruită încă vie şi caldă la atingere. Cât de mult muncise pentru a obţine acest efect!

Intră în bazilica principală şi privi altarul din centrul transeptului, sub care se afla mormântul Sfântului Petru. Acesta era locul în care Papa îşi dorea să se afle cavoul său. Merse apoi de jur împrejurul clădirii vechi din cărămidă, cu sutele de coloane de marmură şi granit formând cinci nave, întrebându‑se unde în această navă centrală, care era de trei ori mai largă decât celelalte şi se înălţa până la tavanul cu grinzi de lemn, putea fi locul potrivit pentru cavoul lui Iulius, alăturându‑se celor nouăzeci şi doi de papi îngropaţi acolo.

Merse apoi să îl viziteze pe Leo Baglioni, de la care află că, deşi cardinalul Riario nu devenise papă, era încă la fel de puternic ca înainte, pentru că Iulius îi era văr. Apoi îşi continuă drumul la palatul cardinalului Giovanni de Medici, în apropierea Panteonului.

Cardinalul Giovanni, mai durduliu ca niciodată, cu ochiul parcă şi mai saşiu, trăise vremuri bune împreună cu cardinalul Rovere când fuseseră amândoi în exil. Acum, Rovere era Papa Iulius al II‑lea şi Giovanni se bucura de prietenia lui. Era sincer bucuros să îl vadă pe Michelangelo şi să audă despre „David”. Giuliano, acum bărbat în toată firea, intră în cameră la fel de frumos ca portretele pe care Michelangelo le văzuse reprezentându‑l pe fratele lui Lorenzo, de la care îşi primise numele. Şi, pentru prima dată de când îşi putea aduce Michelangelo aminte, vărul Giulio îl salută fără urmă de ostilitate. Şi el era schimbat. Cu Piero mort şi cardinalul Giovanni capul casei de Medici, lui Giulio nu îi mai era teamă că putea fi repudiat.

— Pot vorbi Sfinţiei Voastre despre o chestiune delicată? Cardinalului Giovanni nu îi plăceau nici acum chestiunile delicate. Acestea erau de obicei dureroase. Însă îi acordă lui Michelangelo permisiunea de a vorbi.

— Este legată de Contessina. Suferă din cauza sărăciei în căsuţa în care locuieşte. Şi aproape nimeni nu îndrăzneşte să o viziteze sau să o ajute.

— Noi îi trimitem bani.

— Nu ar fi posibil, Excelenţă, ca ea să fie adusă la Roma… acolo unde îi este locul?

Giovanni se îmbujora uşor.

— Loialitatea ta faţă de familia noastră mă emoţionează. Poţi fi sigur că şi eu m‑am gândit la aceasta.

— Nu trebuie să supărăm Consiliul florentin, adăugă vărul Giulio. De‑abia acum începem să redevenim prieteni cu Florenţa. Dacă vrem să redobândim palatul şi toate posesiunile familiei Medici…

Cardinalul Giovanni făcu un semn uşor cu mâna.

— Toate aceste lucruri vor fi îndeplinite la timpul lor. Mulţumesc pentru vizită, Michelangelo. Vino cât de des poţi.

Giuliano îi conduse spre uşă.

Când fu departe de ochii fratelui şi vărului său, îl luă de braţ cu afecţiune.

— Mă bucur să te văd, Michelangelo. Şi mă bucur să văd că încerci să o ajuţi pe sora mea. Sper că vom fi reuniţi cu toţii în curând.

Trecu apoi pe la Hanul Ursului, vizavi de vechea lui locuinţă, şi închirie un apartament la etaj, cu vedere spre Tibru şi spre castelul Sant’Angelo, unde se putea bucura de linişte şi intimitate, care îi lipseau la palatul lui Sangallo.

Merse apoi să se întâlnească cu Balducci la Trattoria Toscana. Reintră pe făgaşul vechi aproape imediat. Obţinuse o împlinire minunată cu „David” şi recunoaşterea publică. Avea o casă şi un atelier proprii. Şi totuşi, în timp ce străbătea străzile cu dalele lor brute neaşezate încă, avea senzaţia stranie că nimic din toate acestea nu se întâmplase. Că nimic nu se schimbase.

Oare ce fel de mausoleu putea crea el pentru Papa Iulius al II‑lea? Cu nimic altceva care să îi distragă privirea decât apele mâloase ale Tibrului, se întrebă: „Ce mi‑ar plăcea să sculptez? Câte personaje mari pot să folosesc? Câte mici? Şi cum rămâne cu alegoriile?” Nu îi luă mult să conceapă cavoul în sine, cu 12 metri lungime, 7 metri şi jumătate lăţime, 10 metri înălţime, baza de 4 metri, primul nivel, care să susţină statuile uriaşe, de 3, iar al treilea, mai retras, de 2.

Citind din Biblia pe care o împrumutase de la Sangallo, descoperi un personaj foarte diferit de David, dar care ieşea de asemenea în evidenţă ca o culme a realizărilor umane, reprezentând un model spre care omul să tindă: Moise, simbolizând maturitatea omului, aşa cum David simboliza tinereţea. Moise, conducătorul poporului său, făuritorul de legi, cel care a făcut ordine în haos şi disciplină în anarhie, şi totuşi el însuşi imperfect, capabil de mânie şi slăbiciune. Acesta era semizeul lui Lorenzo care triumfase pentru umanitate şi întrupa de veacuri ideea unui singur Dumnezeu, care a ajutat la crearea civilizaţiei. Era o figură bună şi iubitoare, nu un sfânt, numai o figură iubitoare.

Moise trebuia să ocupe un colţ al primului nivel. Pentru colţul opus se gândi la apostolul Pavel, despre care citise atunci când îl sculptase pe acest sfânt pentru altarul Piccolomini. Pavel, născut evreu, un cetăţean roman educat şi un admirator al culturii greceşti, era de asemenea un admirator al legii. El auzise o voce spunându‑i: „Eu sunt Isus, pe care l‑ai prigonit”, şi şi‑a dedicat întreaga viaţă pentru a transmite mesajul creştinătăţii în Grecia şi Asia Mică, punând bazele unei biserici la fel de răspândite ca şi Imperiul Roman. Aceştia doi urmau să domine cavoul. Pentru celelalte colţuri trebuia să găsească figuri la fel de interesante. În totalitate urmau să fie opt, masive ca volum, înalte de aproape trei metri, deşi aşezate. Din moment ce acestea urmau să fie figuri îmbrăcate, îşi acordă apoi libertatea de a sculpta multe nuduri pentru nivelul principal: patru sclavi bărbaţi pentru fiecare parte a cavoului, cu umerii şi capetele ridicate deasupra coloanelor de care erau legaţi: şaisprezece figuri de vârste, înfăţişări şi caractere diferite, prinşi în neliniştea captivităţii, sclaviei, morţii. Devenea din ce în ce mai entuziasmat. Urmau să apară şi personaje de învingători, care nu puteau fi zdrobiţi, luptându‑se, sperând, cucerind. Cavoul trebuia să aibă anvergura „Scăldătorilor” pe un plan tridimensional şi caracterul eroic al marmurii.

Iulius îi ceruse o friză de bronz şi Michelangelo urma să facă una, dar care să fie doar o fâşie îngustă, cea mai neînsemnată parte a sculpturii. Adevărata friză urma să fie fâşia lui de nuduri magnifice întinsă de‑a lungul celor patru laturi ale cavoului.

Lucră cu o exaltare frenetică timp de câteva săptămâni, hrănit de şuvoiul de schiţe care i se năşteau în minte şi erau aduse la viaţă cu cerneală de India. Îşi duse portofoliul la Sangallo.

— Sanctitatea Sa nu va dori un cavou acoperit în întregime cu nuduri bărbăteşti, îi spuse Sangallo, cu un zâmbet un pic forţat.

— Plănuiam să fac şi patru alegorii. Acestea vor fi personaje feminine din Biblie cum ar fi Ruth, Rachel, Lea…

Sangallo îi privi planul arhitectural.

— Să ştii că o să trebuiască să faci şi câteva firide…

— O, Sangallo, nu firide!

— Ba da. Sfântul Părinte mă tot întreabă ce ai de gând să pui în firide. Dacă, atunci când îţi propui proiectul nu vede nicio firidă pe întregul cavou… Sanctitatea Sa e un om încăpăţânat. Ori obţine el ceea ce vrea, ori nu obţii tu nimic.

— Prea bine, voi face firide… între fiecare grup de sclavi legaţi. Dar le voi face înalte, de doi metri şi jumătate sau trei, şi o să păstrez statuile chiar în faţa lor. Victoriile, de exemplu, şi figurinele feminine. Atunci putem pune îngeri pe al treilea nivel…

— Bine, acum începi să gândeşti la fel ca Papa.

Dacă Sangallo devenea din ce în ce mai entuziasmat pe măsură ce schiţele se adunau, Jacopo Galli era tot mai tăcut.

— Câte personaje vor fi în total? Ai de gând să îţi stabileşti un atelier, cu ajutoare? Cine o să sculpteze îngerii aceştia de la picioarele Victoriilor? Ţin minte cum mi‑ai spus că nu poţi crea un heruvim credibil, şi totuşi văd atât de mulţi dintre aceştia schiţaţi… Căută faţa lui Michelangelo, cu ochii săi înfundaţi în orbite, arzători. Şi aceşti îngeri care ţin sarcofagul Papei? Mai ţii minte cum te plângeai dacă venea vorba de sculptat îngeri?

— Acestea nu sunt decât nişte schiţe brute, pentru a‑l mulţumi pe Papa şi a obţine aprobarea lui.

Îi duse lui Sangallo cele mai recente schiţe. Acestea reprezentau sclavii şi Victoriile de pe nivelul de jos, aşezaţi pe blocuri de marmură, fiecare bogat decorat. Începând cu al doilea nivel, între Moise şi Pavel se afla o formă piramidală scundă, un templu cu arcade ce conţinea sarcofagul, plutind deasupra lui doi îngeri. Desenă faţada amănunţit, indicând că celelalte trei părţi urmau să conţină ideea Papei de a reprezenta provinciile capturate şi omagiul adus la adresa artelor. Avea deja planurile pentru treizeci sau patruzeci de sculpturi mari pentru cavou, care lăsau arhitecturii foarte puţin spaţiu.

Sangallo era cucerit de măreţia acestui proiect.

— E un mausoleu măreţ! Exact ceea ce îşi dorea Papa. O să merg imediat să stabilesc o întâlnire cu Sfântul Părinte.

Jacopo Galli era furios. În ciuda protestelor soţiei, chemă un servitor care să îl dea jos din pat, să îl înfăşoare în pături călduroase şi să îl ajute să meargă până la bibliotecă pentru a studia desenele lui Michelangelo la acelaşi birou la care artistul îşi scrisese sonetele împotriva lui Alexandru al VI‑lea. Mânia lui revărsată îi dădea putere şi părea din nou înalt de doi metri. Vocea, care îi devenise răguşită în timpul bolii, era clară.

— Nici măcar Bregno n‑ar fi creat ceva atât de încărcat!

— De ce e încărcat?, întrebă Michelangelo înfierbântat. O să îmi dea şansa să sculptez nuduri minunate cum nu s‑au mai văzut niciodată.

— Eu aş fi ultimul care să conteste asta, strigă Galli. Dar statuile bune vor fi înconjurate de atâta mediocritate, încât se vor pierde. Aceste lanţuri nesfârşite decârnaţi  decorativi de exemplu…

— Sunt şiraguri de ghirlande.

— Şi o să le sculptezi tu însuţi?

— …păi nu, o să fiu prea ocupat…

— Şi o să sculptezi tu aceşti îngeri?

— Aş putea să fac eu modelele de lut.

— Şi statuia aceasta a Papei de deasupra? O să sculptezi tu această monstruozitate?

— Nu sunteţi loial, îi strigă Michelangelo.

— Cea mai bună oglindă e un prieten vechi. De ce incluzi o friză de bronz pe un cavou în întregime din marmură?

— Aşa vrea Papa.

— Şi dacă Papa vrea ca tu să stai în cap în Piazza Navona în Joia Mare cu fundul colorat purpuriu, o să faci şi asta?

Galli se mai îmblânzi. Spuse liniştit:

— Caro mio, o să sculptezi un cavou minunat, dar nu pe acesta! Câte statui ai indicat aici?

— Cam patruzeci.

— Atunci îţi dedici restul vieţii acestui cavou?

— De ce‑ar trebui?

— Cât ţi‑a luat să îl sculptezi pe „Bacchus”?

— Un an.

— „Pietà”?

— Doi.

— „David”?

— Trei.

— Atunci, prin cea mai simplă aritmetică, aceste patruzeci de statui de pe cavou îţi vor lua între patruzeci şi o sută de ani.

— Nu.

Apoi, cu încăpăţânare:

— Acum mi‑am învăţat meşteşugul. Pot să lucrez repede. Ca fulgerul.

— Repede sau bine?

— Ambele. Te rog să nu te oboseşti dragul meu prieten. O să fie bine.

Jacopo Galli îl privi pătrunzător.

— Aşa va fi oare? Hai să ne asigurăm.

Deschise sertarul biroului, luă un teanc de hârtii legate cu o fâşie subţire de piele, cu numele Michelangelo Buonarroti scrijelit deasupra.

— Acestea sunt cele trei contracte pe care le‑am trasat eu pentru „Pietà”, altarul Piccolomini şi „Madona” din Bruges. Ia peniţa aceea şi vom scrie cele mai bune clauze din fiecare.

Signora Galli veni alături de el.

— Doctorul ţi‑a spus să nu te ridici din pat. Trebuie să îţi păstrezi puterile.

Jacopo îşi ridică privirea spre soţia sa şi întrebă cu un zâmbet timid:

— Pentru ce? Acesta poate fi ultimul serviciu pe care îl fac tânărului nostru prieten şi conştiinţa nu mă lasă să îi permit să plece fără să îl ajut. Se întoarse înapoi la contracte. Acum, dacă îl cunosc pe Papă, va dori ca acest cavou să fie terminat imediat. Încearcă să obţii zece ani, chiar mai mult dacă se poate. Cât despre preţ, o să se târguiască mult, pentru că are nevoie de bani ca să îşi finanţeze armata. Nu accepta niciun scud mai puţin de douăzeci de mii de ducaţi…

Michelangelo scria, în timp ce Galli îi dicta din cele trei contracte anterioare.

Dintr‑odată, Jacopo deveni palid ca moartea, începu să tuşească şi îşi duse pătura la gură. Doi servitori îl purtară aproape pe sus înapoi în pat. Îi spuse în treacăt „Adio!” lui Michelangelo, încercând să ascundă prosopul pătat de sânge şi îşi întoarse faţa spre perete.

Când intră din nou în apartamentul Borgia, Michelangelo fu surprins să‑l vadă pe Bramante discutând aprins cu Papa. Deveni neliniştit. De ce era Bramante prezent atunci când trebuiau examinate desenele lui pentru cavou? Urma să aibă şi el ceva de spus în privinţa deciziei?

Îngenunche împreună cu Sangallo şi fură primiţi cu bună» voinţă. Un şambelan aşeză o masă înaintea lui Iulius, care luă mapa de schiţe a lui Michelangelo şi le împrăştie nerăbdător în faţa sa.

— Sfinte Părinte, dacă aş putea să vă explic…

Papa îl ascultă cu atenţie, apoi îşi lăsă mâna să cadă greu pe masă.

— Este chiar mai măreţ decât îmi imaginam. Ai înţeles exact ce îmi doream. Ce spui, Bramante? Nu va fi acesta cel mai frumos mausoleu din toată Roma?

— Din toată creştinătatea, Sfinte Părinte, răspunse Bramante, sfredelindu‑l pe Michelangelo cu ochii săi verzi.

— Buonarroti, Sangallo îmi spune că vrei să alegi chiar tu marmura în Carrara.

— Doar în carieră pot fi sigur că voi obţine cele mai bune blocuri, Sfinte Părinte.

— Atunci vei porni imediat. Vei primi o mie de ducaţi din partea lui Alamanno Salviati pentru cumpărarea pietrei.

Se aşternu un moment de tăcere. Michelangelo întrebă respectuos:

— Şi pentru sculptarea ei, Sanctitatea Voastră? Bramante îşi ridică sprâncenele şi îi aruncă lui Iulius o privire care pentru Michelangelo însemna: „Acest cioplitor de piatră nu consideră că e o onoare îndestulătoare să lucreze pentru Papa Iulius al II‑lea. Se apucă de această lucrare pentru câştig”. Papa se gândi un moment, apoi răspunse:

— Trezorierul papal va fi instruit să îţi plătească zece mii de ducaţi, dar numai atunci când cavoul va fi terminat.

Michelangelo înghiţi în sec, în timp ce auzea în minte cuvintele lui Galli strigând: „Nu accepta cu un scud mai puţin de douăzeci de mii de ducaţi. Şi chiar şi aceasta e prea puţin pentru o muncă ce va dura douăzeci de ani.”

Dar cum putea să se târguiască el cu Sfântul Părinte? Să ceară dublu faţă de ce a oferit Papa?

Mai ales cu Bramante care stătea acolo, cu o expresie batjocoritoare pe faţă. Mia de ducaţi oferită de Papă abia putea acoperi costul şi transportul bucăţilor mari de marmură până la Roma. Dar îşi dorea să sculpteze aceste blocuri. Nevoia lui de a sculpta trebuia să primeze.

Îl privi în treacăt pe Bramante.

— Sunteţi generos, Sfinte Părinte. Şi acum dacă am putea vorbi despre durata lucrării. Aş avea nevoie de minimum zece ani…

— Imposibil!, tună Iulius. Dorinţa mea cea mai aprigă este să văd acest cavou terminat. Îţi acord cinci ani.

Michelangelo simţi că inima i se opreşte, la fel cum se întâmpla când tăia greşit o bucată de marmură. Patruzeci de statui de marmură în cinci ani! Opt pe an! Numai Moise pe care îl plănuia avea nevoie de măcar un an de muncă. Fiecare dintre sclavi şi Victorii avea nevoie de jumătate de an pentru finalizare, apostolul Pavel…

Strânse din dinţi cu aceeaşi încăpăţânare pe care o arătase şi lui Galli. Nu se putea târgui cu Papa pentru termen, aşa cum nu se putea târgui pentru bani. Trebuia să reuşească… Nu era omeneşte posibil să creeze un cavou cu patruzeci de personaje de marmură în cinci ani, Galli avusese dreptate în privinţa asta. Dar el trebuia să facă acest efort imposibil. Avea în el puterea a zece sculptori obişnuiţi, a o sută, dacă de asta era nevoie. Trebuia să isprăvească acest cavou în cinci ani, chiar dacă îl omora. Îşi plecă resemnat capul.

— Toate vor fi îndeplinite după porunca voastră, Sfinte Părinte. Şi acum, că acestea sunt stabilite, aş putea avea îndrăzneala să cer întocmirea contractului?

Răspunsul pe care îl primi fu o tăcere prelungă. Bramante îşi vârî capul între umerii ca de taur. Sangallo era împietrit. Papa privea sever. După un timp, care îi păru lui Michelangelo chinuitor de lung, Iulius spuse:

— Acum aş vrea ca tu şi Sangallo să vizitaţi Bazilica Sfântul Petru pentru a stabili locul potrivit pentru cavou.

Nicio vorbă despre contract. Michelangelo îşi puse mâna stângă pe piept, simţind în haină hârtia pe care i‑o dictase Jacopo Galli.

Sărută inelul papal şi porni spre uşă. Papa strigă:

— Un moment! Doresc ca Bramante să vă însoţească, pentru a vă folosi şi de sfatul lui.

În bazilică pur şi simplu nu era destul spaţiu şi niciun loc potrivit pentru un cavou de marmură atât de impozant. Era evident că sculpturile lui ar fi fost înghesuite de stâlpi, fără destul spaţiu de mişcare în jurul lor. Nu era nicio lumină potrivită din cauza ferestrelor mici. În cel mai bun caz nu ar fi devenit decât un obstacol masiv, care să împiedice orice mişcare prin bazilică.

Ieşi afară şi înconjură spatele clădirii unde îşi amintea de o structură pe jumătate completată în afara absidei apusene. Sangallo şi Bramante îl ajunseră din urmă în faţa peretelui de cărămidă înalt de doi metri.

— Ce e asta, Sangallo?

— Potrivit studiilor mele, aici sunt rămăşiţele unui vechi Templu Probi. Papa Nicolae al V‑lea a poruncit să fie dărâmat şi a început construirea unei platforme pentru tronul episcopal. Dar când construcţia a ajuns la această înălţime, Papa a murit şi construcţia a fost abandonată.

Michelangelo sări zidul şi se plimbă în lung şi‑n lat.

— Aceasta ar putea fi rezolvarea, strigă el. Ar fi destul spaţiu pentru cavou din toate părţile. Am putea construi acoperişul la înălţimea de care avem nevoie, apoi am putea tencui pereţii pentru a scoate în evidenţă marmura albă, am putea face ferestre pentru lumină şi am putea dărâma o parte din peretele bazilicii pentru o arcadă pătrată…

— E posibil de îndeplinit, comentă Bramante.

— Nu, sări Sangallo. Nu ar fi decât un compromis. Acoperişul ar fi prea înalt pentru lăţime, iar pereţii s‑ar înclina spre interior, aşa cum se întâmplă în Capela Sixtină.

Dezamăgit, Michelangelo spuse:

— Dar Sangallo, nu putem folosi bazilica!

— Vino cu mine.

Prin apropiere se aflau câteva clădiri diverse, construite de‑a lungul secolelor, începând de la construcţia Bazilicii Sfântul Petru de către Constantin în anul 319.

Acestea erau capele, strane, altare, un amestec ridicat într‑o confuzie totală din orice material fusese la îndemână: tufa neagră, gresie crem, cărămidă roşie, peperino punctat de lavă neagră şi var alb.

— Pentru un cavou atât de deosebit precum cel pe care vrei să îl creezi, îi spuse Sangallo, trebuie să avem o clădire complet nouă. Arhitectura acesteia trebuie să se nască din cea a cavoului.

Speranţa reînflori în inima lui Michelangelo.

— O să o proiectez eu, continuă Sangallo. Cred că îl pot convinge pe Sfântul Părinte. Pe această înălţime de aici, de exemplu, este suficient spaţiu dacă dăm la o parte aceste structuri de lemn şi câteva dintre acele altare părăginite. Şi ar fi vizibilă de jos, din oraş.

Michelangelo simţi ochii lui Bramante sfredelindu‑l. Se întoarse. Spre surprinderea lui, ochii lui Bramante străluceau aprobator.

— Atunci îţi place această idee, Bramante?, întrebă Michelangelo.

— Sangallo are pe de‑a‑ntregul dreptate. Este nevoie aici de o frumoasă capelă nouă, cu toate aceste dărâmături date la o parte.

Sangallo radia de plăcere. Dar când Michelangelo se întoarse spre Bramante pentru a‑i mulţumi, descoperi că ochii arhitectului se întunecară şi o cută răutăcioasă i se ivise în colţul gurii.

Cartea a şaptea: 
Papa
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Michelangelo nu avea cum să ştie, în perioada şederii lui în munţii din Carrara, că anii lui de graţie se încheiară. Se întoarse la Roma la timp, pentru petrecerea lui Iulius pentru întâmpinarea anului 1506 şi pentru a descărca marmura pe măsură ce corăbiile care o aduceau ajungeau la Ripa Grande, pentru a afla că începuse un război între el şi Papă. Bramante îl convinsese pe Iulius să renunţe la ideea lui Sangallo de a construi o capelă separată pentru cavoul său. În schimb, avea să se construiască o nouă Bazilică Sfântul Petru pe dealul unde ar fi trebuit construită capela, cu cel mai bun proiect ales printr‑o competiţie publică. Michelangelo nu află nimic de vreo schimbare pentru cavoul său. Cheltuise toată mia de ducaţi a Papei pentru blocuri de marmură şi pentru transport, dar Iulius refuza să îi mai dea bani până ce nu vedea o statuie sculptată. Când Iulius îi puse la dispoziţie o casă în spate lângă Piazza San Pietro, un secretar papal îl informă că trebuia să plătească în fiecare lună câţiva ducaţi pentru a o putea folosi.

— Pot să aştept până când o să fiu şi eu plătit de Sfântul Părinte înainte de a achita chiria?, întrebă el ironic.

Merse la docuri într‑o zi gri şi înnorată de ianuarie, însoţit de Piero Rosselli, un muralist din Livorno, cunoscut drept cel mai priceput în pregătirea pereţilor pentru fresce. Rosselli era un bărbat grizonant, cu faţa plină de pistrui, care îşi petrecuse tinereţea pe mare. Mergea legănat de‑a lungul docului, de parcă s‑ar fi acomodat cu mişcarea unei punţi.

— M‑am luptat de multe ori cu acest curent în timpul iernii, spuse Rosselli, privind Tibrul umflat în aval. O să mai treacă zile bune până când o corabie va putea să ajungă până aici.

Întors la casa lui Sangallo, Michelangelo îşi încălzea mâinile în faţa focului în timp ce vechiul său prieten îi arăta proiectul lui pentru noua Catedrală Sfântul Petru, care includea şi vechea bazilică.

Sangallo considera că în felul acesta învinsese împotrivirea Sfântului Colegiu şi a populaţiei de a înlocui biserica originală.

— Atunci, nu crezi că Bramante are şanse să câştige concursul?

— E talentat, răspunse Sangallo. Acel Tempietto, pe care l‑a construit în curtea Bisericii San Pietro di Montorio, e o bijuterie. Dar nu are experienţă în construcţia de biserici.

Francesco Sangallo năvăli în cameră strigând:

— Tată! Au descoperit o statuie mare de marmură în vechiul palat al împăratului Titus. Sanctitatea Sa vrea să mergi acolo imediat pentru a supraveghea dezgroparea ei.

Se adunase deja o mulţime de oameni în via din spatele Bisericii Santa Maria Maggiore. Într‑o groapă strălucea un minunat cap cu barbă şi un tors puternic, cu cealaltă jumătate a corpului încă îngropată. Un şarpe era înfăşurat de unul dintre braţe, spre umărul opus. De fiecare parte a figurii centrale apărură două capete, apoi braţele şi umerii a doi băieţi, strânşi de acelaşi şarpe. Mintea lui Michelangelo se întoarse pentru o clipă la prima noapte în studiolo cu Lorenzo.

— E „Laocoon”, strigă Sangallo.

— Cel descris de Pliniu, adăugă Michelangelo. Sculptura era înaltă de peste trei metri şi la fel de lungă, o privelişte uimitoare. Când vestea se răspândi în Roma despre ea, via, străzile şi treptele de la Santa Maria Maggiore deveniră pline de înalţi prelaţi ai Bisericii, negustori şi nobili, cu toţii sperând să atingă măcar statuia.

Fermierul care deţinea pământul anunţă că vânduse sculptura pentru patru sute de ducaţi unui cardinal. Maestrul de ceremonii al Vaticanului, Paris de Grassis, oferi cinci sute. Fermierul se învoi. Paris de Grassis se întoarse spre Sangallo.

— Sanctitatea Sa vrea să aduci statuia la palatul papal imediat. Apoi îi spuse şi lui Michelangelo: A cerut ca să fii şi tu de faţă în această după‑amiază pentru examinarea blocului.

Papa porunci ca „Laocoon” să fie aşezat pe terasa acoperită din pavilionul Belvedere, aflat dincolo de vale, pe dealul de deasupra palatului papal.

— Vreau să studiezi aceste chipuri cu atenţie şi să‑mi spui dacă sunt într‑adevăr sculptate din acelaşi bloc, spuse Iulius.

Michelangelo studie statuia din faţă şi din spate, cu ochi ageri şi mâini sensibile, descoperind punctele de îmbinare verticale unde bucăţile separate de marmură au fost împreunate de către sculptorii din Rhodos.

Părăsi Belvedere şi intră în banca ce aparţinuse lui Jacopo Galli. Cât de diferită părea Roma fără Galli. Cât de mult ar fi avut acum nevoie de sfatul prietenului său. Baldassare Balducci era acum noul director şi proprietar al băncii. Familia lui din Florenţa investise în Roma, aşa cum făcuseră mai mulţi membri ai coloniei florentine.

Balducci profită de ocazia de a se căsători cu fiica urâţică a unei familii romane bogate, care îi aduse, oricum, o zestre frumuşică.

— Ce mai faci acum duminicile, Balducci? Balducci roşi.

— Le petrec împreună cu familia soţiei mele.

— Şi nu ţi‑e dor de variaţie?

— Încă mai merg la vânătoare… cu o puşcă. Proprietarul unei bănci trebuie să fie respectabil.

— Che rigorista! Nu m‑aş fi aşteptat să te găsesc atât de tradiţionalist.

Balducci suspină.

— Nu poţi să devii bogat şi să te simţi bine în acelaşi timp. Tinereţea trebuie petrecută cu femeile, vârsta mijlocie cu banii, iar bătrâneţea cu popicele.

— Ai fi un filosof bun. Ai putea să îmi împrumuţi o sută de ducaţi?

Stătea în ploaia bătută de vânt, privind corabia încărcata cu blocurile de marmură ale sale chinuindu‑se să ajungă la docuri. Talazurile acoperiră prora de două ori. Părea ca şi cum corabia împreună cu încărcătura preţioasă de treizeci şi patru de căruţe de marmură urma să se scufunde în Tibrul umflat. În timp ce el stătea ud până la piele pe malul râului, marinarii făcură încă un efort. Funiile fuseseră aruncate pe doc şi corabia fu legată. Descărcarea blocurilor în ploaia torenţială părea aproape imposibilă. Ajută la căratul a zece blocuri mai mici de pe corabia care era mişcată constant de curentul care chiar reuşi să o smulgă din parâme de câteva ori, însă nu putu să mute coloanele înalte de doi, trei şi patru metri până ce nu sosi Sangallo, care dirija folosirea unor macarale.

Întunericul se lăsă înainte de terminarea descărcatului. Stătea treaz ascultând cum furtuna creştea în intensitate. Când ajunse la docuri în dimineaţa următoare, descoperi că Tibrul se revărsase. Ripa Grande era o mlaştină. Blocurile sale de marmură, frumoase, erau acoperite de noroi şi mâl galben. Înainta prin apa care îi ajungea până la genunchi pentru a le curăţa, amintindu‑şi de lunile pe care le petrecuse în carieră căutând cel mai pur strat, supraveghind tăierea blocurilor mai mari din coasta muntelui, coborându‑le pe pantele abrupte cu funii şi bârne rotunde, încărcându‑le în căruţe care să le ducă pe plajă, rostogolindu‑le apoi uşor pe nisip până la corăbii în timpul refluxului, toate acestea fără o ciobitură sau vreo pată. Şi iată‑le acum, după doar câteva ore de stat la Roma!

De‑abia după trei zile ploaia se opri şi Tibrul reveni în vad. Fiii lui Guffatti veniră cu căruţa familiei pentru a căra blocurile de marmură până la poarta din spate a casei. Michelangelo îi plăti din împrumutul luat de la Balducci, apoi cumpără o prelată mare pentru a acoperi blocurile şi nişte mobilă folosită. În ultima zi din ianuarie, înconjurat de blocurile ude şi pătate, se aşeză la masa de scânduri pentru a scrie o scrisoare tatălui său, în care alătură un bilet pentru Argiento. În scrisoare, îl ruga pe Lodovico să trimită biletul la ferma din Ferrara, unde Argiento plecase după ce Signoria ceruse casa, până când Michelangelo ar fi început să muncească din nou pentru Florenţa.

Până la venirea lui Argiento, Sangallo îi recomandă un tâmplar mai în vârstă numit Cosimo, care avea un smoc de păr argintiu în creştet şi ochii lăcrimoşi. Mâncarea lui avea gust de rumeguş, dar îl ajută pe Michelangelo cu pricepere să construiască un model din lemn al primelor două niveluri ale cavoului. De două ori pe săptămână, tânărul Rosselli mergea la piaţa de peşte din Portico Octavia pentru a cumpăra scoici proaspete, crevete, sepie şi biban de mare din care făcea un cacciucco
 livornez la focul lui Michelangelo. Cei trei bărbaţi adunau sosul de oregano din farfurie cu cojile de pâine.

Ca să cumpere o forjă, fier suedez şi lemn de castan, trebui să viziteze din nou banca lui Balducci pentru a împrumuta încă o sută de ducaţi.

— Nu mă deranjează să îţi dau un al doilea împrumut, spuse Balducci. Dar mă deranjează că te afunzi din ce în ce mai adânc. Când crezi că o să devină cavoul ăsta o afacere rezonabilă?

— Imediat ce voi putea să îi arăt o sculptură lui Iulius. Mai întâi trebuie să decorez câteva din blocurile de bază, pentru a stabili modele pentru Argiento şi pentru pietrarii pe care vreau să îi aduc de pe şantierul Domului. Atunci o să pot să încep lucrul la Moise…

— Dar asta ar putea dura luni! Din ce ai de gând să trăieşti până atunci? Fii rezonabil şi mergi la papă. De la un platnic rău, obţine cât de mult poţi.

Se întoarse acasă, măsură modelul din lemn al lui Cosimo pentru mărimea blocului din colţul mormântului, apoi tăie marmura în forma potrivită şi sculpta o serie de trei măşti, două în profil, cu o faţă întreagă dedesubt, înconjurate de linii caligrafice plutitoare. Nu reuşi să înainteze mai mult de atât: trei blocuri de susţinere a structurii. Nu primi răspuns de la Argiento. Pietrarii de pe şantierul Domului nu puteau să vină. Sangallo nu considera că era o idee bună să ceară bani Papei.

— Sfântul Părinte judecă planurile noastre pentru noua Catedrală Sfântul Petru. Câştigătorul va fi anunţat la 1 martie. Te voi duce atunci la Sanctitatea Sa.

Dar, la 1 martie, palatul lui Sangallo era tăcut. Michelangelo sosi într‑o casă pe care o găsi părăsită, unde nici măcar desenatorii nu mai veniră la muncă. Sangallo, împreună cu soţia şi fiul său erau cuibăriţi împreună într‑un dormitor de la etaj, de parcă ar fi murit cineva din familie.

— Cum s‑a putut întâmpla aşa ceva?, strigă Michelangelo. Tu eşti arhitectul oficial al Papei. Tu îi eşti cel mai vechi şi mai loial prieten.

— Nu am auzit decât zvonuri: romanii din jurul Papei îi urăsc pe florentini, dar sunt prietenoşi cu cei din Urbino, şi deci cu Bramante. Alţii spun că îl distrează pe Sfântul Părinte, vânează cu el, îl amuză…

— Clovni! Dar pot ei să construiască biserici măreţe?

— Pot să se dea bine…

— O să aflu adevărul de la Leo Baglioni. Baglioni îl privi cu adevărat surprins.

— Adevărul? Nu ştii adevărul? Vino cu mine. Bramante cumpărase un palat vechi la Borgo, aproape de Vatican, pe care îl dărâmase şi construise unul nou de o eleganţă simplă. Casa era plină cu personaje importante din Roma: curteni de la Vatican, prinţi ai Bisericii, nobili, profesori, artişti, negustori, bancheri. Bramante îşi întreţinea oaspeţii cu faţa roşie radiind de fericire, cu ochii verzi strălucind de bucurie şi triumf.

Leo Baglioni îl conduse pe Michelangelo la etaj într‑o cameră largă de lucru. Desenele lui Bramante pentru noua Catedrală Sfântul Petru erau lipite pe pereţi şi împrăştiate pe mesele de lucru. Michelangelo rămase mut: era un edificiu care punea în umbră catedrala din Florenţa, dar elegant, cu un plan distins şi o concepţie nobilă. Prin comparaţie, planul bizantin al lui Sangallo, cu un dom deasupra unui pătrat, părea greoi, asemănător unei fortăreţe.

Acum, Michelangelo ştia adevărul: nu avea nimic de‑a face cu romanii care îi urau pe florentini sau cu Bramante ca măscărici. Avea de‑a face cu talentul. Catedrala lui Bramante era mai frumoasă şi mai modernă din toate punctele de vedere.

— Îmi pare rău pentru Sangallo, spuse Baglioni sec, dar acesta a fost un concurs şi nimeni nu se îndoieşte de cine a ieşit câştigător. Tu ce ai face dacă ai fi Papă? Ai da comanda unui prieten care ar ridica o biserică depăşită înainte ca aceasta să fie măcar ridicată? Sau ai da‑o unui nou‑venit, care ar construi cea mai frumoasă biserică din toată lumea creştină?

Michelangelo nu îndrăznea să răspundă. Coborî în grabă treptele până la Borgo şi înconjură zidul Leonin până când ameţi de‑a binelea. Dacă el, Michelangelo Buonarroti ar fi fost Papa Iulius al II‑lea, şi el ar fi fost obligat să aleagă planul lui Bramante. Această biserică, mai degrabă decât străzile pavate şi pieţele mărite, putea fi începutul unei Rome noi şi glorioase.

Peste noapte, în timp ce stătea treaz în pat, ascultându‑l pe Cosimo sforăind de parcă fiecare răsuflare i‑ar fi fost ultima, îşi dădu seama că Bramante plănuise ca acea capelă specială pentru cavoul său să nu fie niciodată construită, încă din momentul în care Papa îl trimisese cu el în căutarea unui loc pentru cavou. Folosise ideea lui Sangallo pentru o clădire separată şi planul grandios al lui Michelangelo pentru un mausoleu, pentru propriul lui scop: primirea comenzii pentru o nouă catedrală.

Nu exista îndoială că „Sfântul Petru” a lui Bramante urma să fie un lăcaş minunat pentru un cavou. Dar avea oare Bramante să permită aceasta în propria lui biserică? Era oare dispus să împartă cu Michelangelo Buonarroti meritul şi gloria?
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Spre mijlocul lui martie se arătă soarele. Michelangelo aşeză blocurile în poziţie verticală, ajutat de familia Guffatti. În curând trebuia să fie pregătit pentru îndepărtarea marmurii de prisos şi să înceapă lucrul la statuia lui Moise şi la ale sclavilor. Pe 1 aprilie se răspândi vestea că Papa şi Bramante urmau să pună piatra de temelie a noii catedrale. Paris de Grassis era ocupat cu stabilirea protocolului. Când muncitorii începură să sape groapa largă în care Papa trebuia să coboare pentru a binecuvânta prima piatră, Michelangelo observă că vechea bazilică nu era inclusă în noua structură, ci dărâmată bucată cu bucată pentru a face loc noii biserici.

Îşi arătă deschis nemulţumirea. El iubea vechile coloane şi sculpturi. Simţea că era un sacrilegiu să distrugi cel mai vechi templu al creştinătăţii din Roma. Sorbea despre aceasta tuturor celor cu care se întâlnea, până când Leo Baglioni îl avertiză că unii dintre prietenii mai puţin manieraţi ai lui Bramante spuneau că, dacă nu îşi opreşte atacurile la adresa prietenului lor, s‑ar putea ca el să aibă nevoie de un cavou înaintea Papei.

— Nu aş vrea să ajungi în Tibru, tânărul meu prieten lipsit de prevedere, îi spuse Leo.

Primi o scrisoare din partea proprietarului de corăbii din Carrara, prin care acesta îl avertiza că un nou transport de marmură urma să sosească în Ripa Grande la începutul lui mai. Michelangelo trebuia să plătească la docuri înainte de primirea mărfii. Suma era mai mare decât putea el achita. Se spălă şi se îndreptă spre palatul papal. Papa Iulius, cu barba zbârlită ieşind dintr‑un guler de hermină, era în sala mai mică a tronului, înconjurat de curteni. Lângă el se afla bijutierul său preferat. Iulius se întoarse spre acela şi îi strigă:

— Nu o să cheltuiesc niciun baiocco mai mult pentru pietre, fie ele mici sau mari.

Michelangelo aşteptă până ce bijutierul se retrase şi Papa părea că se mai calmase, apoi păşi în faţă.

— Sfinte Părinte, următorul transport cu marmura pentru cavou e pe drum. Încărcătura corăbiilor trebuie plătită înainte de a fi preluată. Nu mai am fonduri pentru a achita chitanţa. Aş putea primi bani ca să plătesc aceste blocuri?

— Vino înapoi luni, spuse Papa scurt şi se întoarse spre altcineva.

Roma era frumoasă în lumina gălbuie a primăverii. Dar Michelangelo păşea orb pe străzi, plin de furie. Fusese trimis la plimbare asemenea negustorului. De ce? Pentru că asta era un artist, un negustor mai priceput? Dar Papa îl numise cel mai bun meşter în marmură din Italia.

Merse la Leo Baglioni să îi povestească întâmplarea şi să îşi întrebe prietenul dacă ştia care era motivul acestei schimbări la Sfântul Părinte. Leo încerca să îşi păstreze tonul obişnuit.

— Bramante l‑a convins pe Papă că aduce ghinion să îşi construiască propriul cavou. Aceasta ar putea grăbi ziua în care începe să fie „locuit”.

Michelangelo se prăbuşi pe o bancă de lemn, respirând din greu.

— Ce să fac?

— Mergi luni, ca şi cum nimic nu s‑ar fi întâmplat.

Luni se întoarse la Papă. Apoi marţi, miercuri, joi. De fiecare dată era lăsat înăuntru, primit cu răceală, şi chemat altă dată. Gândindu‑se că era vreo neînţelegere la mijloc, încercă să intre din nou în palat. Însă calea îi fu oprită. În acel moment sosi vărul Papei, episcopul de Lucea.

— Care‑i problema cu tine?, îi strigă episcopul paznicului. Nu îl recunoşti pe maestrul Buonarroti?

— Ba îl recunosc, Excelenţă.

— Atunci de ce îi ţii calea?

— Îmi cer scuze Excelenţă, dar am ordinele mele.

Michelangelo se întoarse spre casă, cu umerii tremurându‑i parcă de friguri. Creierul îi ardea. Îşi grăbi pasul, fără să înceapă să alerge, încuie uşa casei, se aşeză şi scrise: „Prea Sfinte Părinte, din porunca Sanctităţii Voastre, astăzi am fost dat afară din palat. De aceea, dacă mai aveţi nevoie de mine, va trebui să mă căutaţi în altă parte decât la Roma”.

Expedie scrisoarea pentru Messer Agostino, servitorul personal al Papei, şi trimise un băieţel din vecini să îl caute pe Cosimo. Bătrânul sosi în grabă.

— Cosimo, trebuie să părăsesc Roma în această seară. Trimite mâine după cineva care să vândă mobila.

În acea noapte, după miezul nopţii închirie un cal de la Porta del Popolo şi plecă împreună cu un convoi spre Florenţa. Pe dealul din nordul oraşului, de unde văzuse Roma pentru prima dată, se întoarse în şa pentru a privi oraşul adormit, îi veni în minte un proverb preferat de toscani, născut din secole de războaie: „Nebunul care se duce la Roma îl întrece pe cel care rămâne acasă”. A doua zi devreme schimbă calul la hanul din Poggibonsi unde se oprise în drum spre Siena, când se dusese să resculpteze „Sfântul Francisc” al lui Torrigiani.

Se spăla într‑un lighean când auzi zgomot mare de copite trecând pe drum. Nu era altcineva decât Baglioni care conducea un grup de cinci soldaţi călări. De aprig ce fuseseră mânaţi, caii erau numai spumă. Stătea privind faţa acoperită de transpiraţie a prietenului său de obicei foarte îngrijit, cu hainele albite de praful drumului.

— Leo! Ce te aduce la Poggibonsi?

— Tu! Sfântul Părinte ştie că suntem prieteni. Mi‑a ordonat să vin după tine, cu soldaţii.

Michelangelo se uită la cei cinci bărbaţi înarmaţi din garda Papei, care‑l priveau scrutător din şei.

— Ce… soldaţi? Eu sunt în drum spre Florenţa…

— Ba nu!

Baglioni coborî de pe cal şi îşi dădu deoparte părul din ochi. Luă o bucată de hârtie din geanta de la oblânc.

— Această scrisoare este din partea Papei Iulius. Îţi porunceşte să te întorci imediat la Roma sau vei fi afurisit…

— Nu meritam să fiu alungat de la palat.

— Şi lucrul acesta va fi îndreptat.

— Permite‑mi să mă îndoiesc.

— Am cuvântul Sfântului Părinte în privinţa aceasta.

— Sfântul Părinte mai uită din când în când.

Un călăreţ voinic întrebă:

— Să îl legăm, Messer Baglioni? Să îl atârnăm peste şa?

— N‑am primit poruncă să folosesc forţa. Michelangelo, nu eşti primul care e pus să aştepte după un papă. Dacă Iulius spune „Aşteaptă!”, atunci aştepţi, chiar dacă asta înseamnă o săptămână, o lună sau un an.

— Mă întorc în Florenţa pentru totdeauna.

— Nu pentru totdeauna. Nimeni nu lasă un papă în ploaie. Pe cuvântul meu, Papei îi părea rău pentru cele întâmplate. Vrea să te întorci şi să reîncepi lucrul.

— Nu voi permite nimănui să mă trateze ca pe un gunoi.

— Papa nu este un „nimeni”. Leo veni mai aproape, încât gărzile să nu poată auzi, şi spuse: Bravo! Parcă ai fi Marzocco florentin. Dar acum, după ce ţi‑ai declarat independenţa, vino înapoi. Nu mă pune într‑o poziţie dificilă.

Michelangelo era tăcut. Baglioni fusese întotdeauna un prieten bun. Dar cum rămânea cu respectul lui faţă de sine? Nimeni nu trebuia să‑i ceară altuia să renunţe la mândrie. Îi spuse aceasta lui Leo. Faţa lui Baglioni se înăspri.

— Nu este posibil să îl înfrunţi pe pontif. Vei vedea. Acum sau mai târziu. Mai târziu s‑ar putea să fie mai rău. Ca prieten al tău, te avertizez să nu îl înfrunţi. Cum ai putea să câştigi?

Michelangelo îşi plecă fruntea, făcu ochii mici şi privi desenul pământului de la picioare.

— Nu ştiu, Leo… dar, dacă mă întorc acum, pierd totul. O să merg la Florenţa ca să mă întorc la casa şi contractul meu. Dacă vrea asta, o să sculptez statuile pentru cavoul Papei, la umbra turnului Signoriei.
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Tatăl său nu se arătă încântat să îl vadă. Şi‑l imagina pe Michelangelo câştigând sume mari de la Papă, în Roma. Michelangelo îşi luă din nou camera din faţă, aşeză pe masa de lucru „Fecioara” lui Taddei, verifică marmura pentru apostolul Matei din depozitul şantierului Domului, aduse acasă de la turnătorie statuia de bronz a lui „David”, încă neterminată. Cartonul lui cu „Scăldătorii” fu mutat din Sala Boiangiilor, pus pe o ramă de brad şi aşezat pe peretele galeriei de după marea sală din Palazzo della Signoria.

Vestea despre schimbul de vorbe din hanul Poggibonsi traversă munţii în doar câteva ore. Când ajunse împreună cu Granacci la atelierul lui Rustici pentru cina clubului găsi că el era eroul zilei.

— Ce compliment incredibil ţi‑a făcut Papa Iulius!, strigă Botticelli, care pictase frescele din Capela Sixtină pentru unchiul lui Iulius, Papa Sixtus al IV‑lea, să trimită după tine un grup de soldaţi. Când s‑a mai întâmplat asta vreodată unui artist?

— Niciodată, mormăi Il Cronaca. Orice artist e la fel ca oricare altul. Dacă dispare, apar alţi doisprezece în locul său.
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— Dar acum Papa recunoaşte că un artist e singular, adăugă entuziasmat Rustici. Cu talente şi daruri speciale, care nu pot fi găsite în exact aceeaşi combinaţie la nimeni în lume.

Michelangelo se simţea mai lăudat decât ar fi meritat.

— Ce altceva aş fi putut să fac?, replică el, în timp ce Granacci îi punea un pahar de vin în mână. Fusesem dat afară din Vatican…

Dimineaţa următoare se trezi cu vestea că guvernul florentin nu era de acord cu Clubul Cazanului asupra efectelor benefice ale revoltei lui Michelangelo. Faţa lui Gonfaloniere Soderini era gravă atunci când sculptorul păşi în biroul său.

— Sunt îngrijorat în legătură cu ce ai făcut. La Roma, ca sculptor al Papei, puteai fi de folos Florenţei. Sfidându‑l, ai devenit o potenţială sursă de pericol pentru noi. Tu eşti primul florentin care îl sfidează pe Papă, de la Savonarola. Mi‑e teamă ca soarta voastră să nu fie asemănătoare.

— Adică spânzurat şi apoi ars?, întrebă îngrijorat. Soderini zâmbi pentru prima dată, mişcându‑şi vârful nasului.

— Tu nu te faci vinovat de erezie, ci doar de neascultare. Dar Papa va obţine până la urmă ce vrea.

— Gonfaloniere, tot ce vreau e să mă stabilesc în Florenţa. O să încep mâine să îl sculptez pe Sfântul Matei, pentru a putea să‑mi iau casa înapoi.

Pielea lui Soderini deveni la fel de albă cum îi era părul.

— Florenţa nu poate să îţi reînnoiască acum contractul de sculptură. Sanctitatea Sa ar considera aceasta un afront personal. Nimeni nu te poate angaja, nici Doni, nici Pitti, nici Taddei, fără să‑şi atragă duşmănia Papei. Şi nu vor putea până nu termini cavoul lui Iulius al II‑lea sau eşti eliberat de el din învoială.

— V‑ar stânjeni dacă aş completa contractele deja existente?

— Termină‑l pe „David”. Ambasadorul nostru din Paris ne tot scrie despre cât de supărat este regele pe noi, pentru că nu am trimis încă statuia.

— Şi „Scăldătorii”? Pot să termin fresca? Soderini îşi ridică privirea.

— Nu ai trecut prin sala cea mare?

— Servitorul m‑a adus direct la dumneavoastră.

— Atunci îţi sugerez să treci pe acolo.

Merse direct spre partea estică a platformei pentru consiliu, unde Leonardo da Vinci pictase „Bătălia de la Anghiari”. Îşi acoperi gura cu mâna.

— Dio mio, nu!

Întreaga parte de jos a frescei lui Leonardo era distrusă, culorile se scurseră, de parcă ar fi fost trase de magneţi puternici: cai, bărbaţi, lănci, copaci, pietre, toate amestecate într‑un haos indescifrabil de culori. Toate antagonismele, certurile şi duşmăniile fuseseră spălate de solventul care distrusese minunata frescă a lui Leonardo. Michelangelo simţea cel mai adânc regret pentru artistul care crease cu avânt timp de un an, doar pentru a avea rezultatul distrus. Ce fusese greşit? Toscanii erau meşteri ai frescelor de peste trei sute de ani. Îl simţi pe Soderini lângă el.

— Gonfaloniere, cum s‑a întâmplat asta?

— Leonardo era hotărât să reînvie vechea tehnică a picturii în encaustica. A luat amestecul pentru tencuială din cărţile lui Pliniu, a folosit ceară cu un solvent şi apoi clei, ca să întărească amestecul. Când a terminat, a uscat‑o la căldură, aprinzând focuri pe podea. A spus că a încercat asta pe o frescă mică în Santa Maria Novella şi a funcţionat. Dar această frescă e înaltă de şapte metri şi, pentru ca şi partea de sus să fie atinsă de căldură, a înteţit focul. Căldura intensă din partea de jos a făcut ceara să curgă… şi a tras cu ea şi culorile.

Leonardo locuia în cartierul San Giovanni. Michelangelo bătu la uşă. Un servitor îi deschise. Fu primit într‑o cameră largă, cu tavan de bârne, plină cu opere de artă, instrumente muzicale, tapiserii, covoare orientale. Leonardo, îmbrăcat cu un halat roşu chinezesc, scria într‑un carnet la un pupitru înalt. Îşi ridică privirea, îl văzu pe Michelangelo, puse carnetul deoparte într‑un sertar şi îl încuie cu o cheie. Îi veni în întâmpinare şchiopătând tare din cauza unei căzături suferite cu maşinăria lui zburătoare pe un deal de lângă Fiesole. O parte din frumuseţea lui strălucitoare îi dispăruse de pe faţă, iar ochii aveau un aer melancolic.

— Leonardo, tocmai vin de la Signoria. Vreau să ştii cât de rău îmi pare pentru ce s‑a întâmplat cu fresca. Şi eu tocmai mi‑am irosit un an din viaţă, aşa că ştiu cum trebuie să te simţi acum…

— Eşti prea bun.

Vocea lui Leonardo era rece.

— Dar acesta nu e singurul motiv pentru care am venit. Vreau să îmi cer scuze… pentru purtarea mea urâtă… pentru cuvintele grele pe care le‑am spus despre tine, despre statuia ta din Milano…

— Ai fost provocat. Şi eu am spus lucruri urâte despre sculptorii în marmură.

Leonardo începea să devină mai prietenos. Pielea îşi recăpăta culoarea.

— Ţi‑am văzut cartonul cu „Scăldătorii” cât timp ai fost plecat. Am schiţat după el, la fel cum am făcut şi după „David”. El va fi gloria Florenţei.

— Nu ştiu, mi‑am pierdut cheful acum că „Bătălia de la Anghiari” a ta nu va mai fi în competiţie cu lucrarea mea.

Chiar dacă îndreptase o duşmănie mai veche, punea în pericol una dintre cele mai valoroase prietenii pe care le avea. Gonfaloniere Soderini trimise după el două zile mai târziu pentru a‑i citi o scrisoare din partea Papei, cerând ca Signoria să îl trimită pe Michelangelo Buonarroti înapoi la Roma, sub pedeapsa nemulţumirii pontificale.

— Se pare că ar fi bine să îmi continui drumul spre nord, răspunse Michelangelo îndurerat. Poate în Franţa. Atunci nu voi mai fi responsabilitatea dumneavoastră.

— Nu poţi să fugi de Papă. Mâna lui ajunge în toată Europa.

— De ce sunt aşa de valoros Sfântului Părinte acum că sunt în Florenţa? El m‑a alungat în Roma.

— Pentru că în Roma erai un angajat care putea fi ignorat. Dar după ce ai refuzat să lucrezi pentru el, ai devenit cel mai dorit artist din lume. Nu întinde prea mult coarda.

— Eu nu întind nimic, strigă Michelangelo frustrat. Nu vreau decât să fiu lăsat în pace.

— Prea târziu. Asta era posibil înainte să intri în slujba lui Iulius.

Cu următoarea poştă primi o scrisoare din partea lui Piero Rosselli, care îl făcu să se simtă de parcă şuviţele de pe frunte i se transformară în şerpi. Papa nu voia ca el să se întoarcă la Roma pentru a continua munca la marmura lui. Bramante îl convinsese definitiv pe Sfântul Părinte că mormântul i‑ar grăbi moartea.

Sfinţia Sa îşi dorea acum ca Michelangelo să picteze bolta Capelei Sixtine, cel mai urât, stângaci şi nenorocit exemplu de arhitectură din toată Italia. Citea iar şi iar rândurile lui Rosselli:

Sâmbăta trecută, seara, pe când Papa cina, l‑a chemat pe Bramante şi i‑a spus: „Sangallo merge mâine la Florenţa şi îl va aduce înapoi pe Michelangelo”.

Bramante i‑a răspuns: „Sfinte Părinte, el nu va fi în stare să facă aşa ceva. Am vorbit cu Michelangelo şi mi‑a spus de multe ori că nu‑şi va lua sarcina de a picta capela aşa cum doreşte Sanctitatea Voastră şi că are de gând să se ocupe doar de marmură. Sfinte Părinte, nu cred că el are curajul să înceapă această lucrare, pentru că nu are experienţă în pictură, şi acestea ar fi prea sus, departe. Aceasta e diferită de pictura la sol”.

Papa i‑a răspuns: „Dacă nu vine, mă va jigni. De aceea cred că se va întoarce”. Auzind acestea, m‑am ridicat şi l‑am certat pe Bramante, în faţa Papei, şi am vorbit cum cred c‑ai fi vorbit tu pentru mine. Şi atunci a amuţit, de parcă ar fi simţit că făcuse o greşeală să vorbească aşa cum a făcut‑o. Atunci eu am spus următoarele: „Sfinte Părinte, Bramante nu a vorbit niciodată cu Michelangelo, şi dacă ce a spus el acum e adevărat, vă rog să îmi tăiaţi capul…”

Michelangelo strigă cu voce tare:

— Eu să vorbesc cu Bramante? Ce minciună sfruntată! De ce ar spune el Papei o asemenea poveste?

Scrisoarea îl nelinişti foarte tare pe Michelangelo. Nu putea să lucreze deloc. Porni spre Settignano pentru a sta în linişte şi a tăia blocuri de construit cu familia Topolino, apoi îi vizită pe Contessina şi pe Ridolfi. Copilul lor, Niccolo, care avea acum cinci ani, voia ca să fie şi el învăţat cum să „facă marmura să zboare”. Lucra din când în când câteva ore polizând bronzul mareşalului şi mergea la marea sală de la Signoria, încercând inutil să trezească entuziasmul pentru fresca sa. Ştia chiar înainte să fie chemat la începutul lui iulie de gonfaloniere Soderini că lunile ce urmau vor fi bătute de vânturi puternice dinspre sud. Soderini îi citi o scrisoare din partea Papei:

Sculptorul Michelangelo ne‑a părăsit fără motiv şi dintr‑un simplu capriciu. Suntem informaţi că se teme de a se întoarce, deşi noi, în ce ne priveşte, nu suntem mânioşi pe el, cunoscând dispoziţia unor asemenea oameni de geniu. Pentru a‑Z linişti, ne bazăm pe loialitatea voastră în a‑l convinge în numele nostru că, dacă se întoarce la noi, nu va fi rănit sau pedepsit, şi se va bucura în continuare de favoarea noastră apostolică la fel ca înainte.

Soderini lăsă jos scrisoarea.

— O să îl pun pe cardinalul de Pavia să scrie o scrisoare cu mâna lui în care să‑ţi promită siguranţa. Asta te va mulţumi?

— Nu. Am întâlnit noaptea trecută la Salviati un negustor florentin pe numele de Tommaso di Tolfo care trăieşte în Turcia. Este o şansă ca să merg şi eu acolo, să lucrez pentru sultan.

Fratele său Lionardo îi ceru să se întâlnească la pârâul ce mărginea terenul lor din Settignano. Lionardo stătea pe malul lui Buonarroti, iar Michelangelo pe partea lui Topolino, răcorindu‑şi amândoi picioarele în pârâul îngust.

— Michelangelo, vreau să te ajut.

— Cum anume?

— Lasă‑mă mai întâi să recunosc că am făcut greşeli înainte. Tu aveai dreptate să îţi urmezi drumul. Am văzut „Madona cu pruncul” în Bruges. Fraţii noştri din Roma vorbesc cu admiraţie despre „Pietà”. Şi tu îl cinsteşti pe Dumnezeu. Iartă‑mă că te‑am nedreptăţit.

— Eşti iertat Lionardo.

— Trebuie să îţi explic că Papa este reprezentantul lui Dumnezeu pe pământ. Atunci când nu te supui Sanctităţii Sale, nu te supui lui Dumnezeu.

— Şi asta era adevărat, întrebă Michelangelo, când Savonarola s‑a luptat cu Alexandru al VI‑lea?

Lionardo lăsă gluga să îi alunece mai mult peste ochi.

— Savonarola nu s‑a supus. Indiferent ce credem despre un papă anume, el este urmaşul sfântului Petru. Dacă fiecare dintre noi l‑ar judeca, biserica s‑ar pierde în haos.

— Papii sunt oameni, Lionardo, aleşi într‑o funcţie. Eu trebuie să fac ceea ce cred că e bine.

— Nu ţi‑e teamă că vei fi pedepsit de Dumnezeu? Michelangelo îşi privi fratele peste pârâu.

— Curajul fiecăruia e important. Cred că Dumnezeu iubeşte independenţa mai mult decât iubeşte slugărnicia.

— Probabil ai dreptate, spuse Lionardo cu fruntea coborâtă din nou, altminteri El nu te‑ar fi ajutat să sculptezi statui atât de divine.

Lionardo se ridică şi urcă dealul spre casa familiei Buonarroti. Michelangelo sui pe dealul opus, spre casa familiei Topolino. Odată ajunşi pe vârful dealurilor, se întoarseră şi îşi făcură semn cu mâna. Nu aveau să se mai întâlnească niciodată.

Singura persoană care nu se temea pentru el era Contessina, căci nu‑i purta un respect deosebit lui Iulius. Fiică a uneia dintre dinastiile conducătoare ale lumii, ea îşi văzuse familia dată afară din oraşul pe care îl transformase în cel mai mare din Europa, îşi văzuse casa prădată de concetăţenii care preţuiseră şi trăseseră foloase de pe urma eforturilor familiei ei, îşi văzuse socrul spânzurat de Signoria şi trăia acum în exil, de opt ani, într‑o casă ţărănească. Respectul ei pentru autoritate era pe cale de dispariţie.

Soţul ei nu îi împărtăşea sentimentele. Ridolfi voia să ajungă la Roma. Deci nu voia să îl jignească pe Papă.

— Buonarroti, cu părere de rău, trebuie să te rog să nu mai vii pe aici. Papa o să afle despre asta. Sfântul Părinte, prin cardinalul Giovanni, este ultima noastră speranţă. Nu trebuie să o punem în pericol.

Contessina întrebă pe un ton aspru:

— Michelangelo putea să vină aici atunci când îşi punea în pericol poziţia lui în Florenţa, dar nu acum, când pune în pericol poziţia ta în Roma?

— Nu poziţia mea, Contessina, ci a noastră. Dacă Papa se întoarce împotriva noastră… Până la urma urmei, Buonarroti are un meşteşug la dispoziţie. Dacă Florenţa îl izgoneşte, meşteşugul lui îl poate ajuta în altă parte. Roma este singurul loc unde noi putem să mergem. De asta depinde viitorul nostru şi cel al fiilor noştri. Este prea periculos.

— Faptul că ne‑am născut pe această lume e primejdia iniţială, spuse Contessina privindu‑l drept în ochi pe Michelangelo. După aceasta, totul e un joc de cărţi.

— N‑am să mai vin, Messer Ridolfi, spuse Michelangelo liniştit. Trebuie să vă protejaţi familia. A fost o nesăbuinţă din partea mea.
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Târziu, către sfârşitul lunii august, Iulius plecă din Roma cu o armată de cinci sute de cavaleri şi nobili. Nepotul lui, ducele de Urbino, i se alătură la Orvieto şi cuceriră Perugia fără vărsare de sânge. Cardinalul Giovanni de Medici fu lăsat să cârmuiască oraşul. Papei i se mai alătură şi marchizul Gonzaga din Mantua cu o armată bine pusă la punct şi traversă Apeninii pentru a evita oraşul Rimini, care era posesiunea unei Veneţii duşmănoase. Îl mitui pe cardinalul de Rouen, comandantul celor opt mii de soldaţi francezi care trebuiau să protejeze Bologna, oferind funcţii de cardinali nepoţilor acestuia, trei la număr. Îl excomunică public pe Giovanni Bentivoglio, conducătorul Bolognei. Bolognezii îl izgoniră pe Bentivoglio. Iulius mărşălui în Bologna.

Şi totuşi, nimic din toate acestea nu îl distrăgea pe Papă destul de mult pentru a‑l face să uite de sculptorul rătăcitor. La Palazzo della Signoria, Soderini, înconjurat de alţi opt membri ai Signoriei, îi strigă lui Michelangelo, în timp ce acesta intră:

— L‑ai sfidat pe Papă, aşa cum nici regele Franţei nu ar fi îndrăznit. Nu ne dorim un război cu pontiful din cauza ta! Sfântul Părinte vrea să lucrezi pentru el în Bologna. Hotărăşte‑te o dată şi du‑te!

Michelangelo ştia că era învins. Ştia asta de săptămâni bune, căci în timp ce Papa avansa prin Umbria, cucerind‑o pentru statul papal, apoi prin Emilia, oamenii de pe străzile Florenţei îşi întorceau capetele când treceau pe lângă el. Florenţa, care era lipsită de apărare, avea nevoie cu atâta disperare de prietenia Papei, încât îi trimise acestuia mercenari angajaţi, printre care se număra şi fratele lui Michelangelo, Sigismondo, pentru a‑l ajuta în cuceririle sale.

Aveau dreptate. Florenţa era cea mai importantă. Trebuia să meargă la Bologna şi să se împace cu Papa cum putea. Soderini nu îl abandonă. Îi înmâna lui Michelangelo o scrisoare pentru fratele său, cardinalul de Volterra, care era alături de Suveranul Pontif:

Purtătorul acestei scrisori este Michelangelo, sculptorul, care vă este trimis la cerinţa Sanctităţii Sale. Asigurăm pe Excelenţa Voastră că este un tânăr cumsecade, unic în arta sa în Italia, şi poate chiar în lume. Are o fire specială şi se poate obţine totul de la el prin folosirea de cuvinte bune şi purtare binevoitoare. Trebuie tratat cu blândeţe şi prietenie şi va crea lucruri care vor uimi pe toată lumea. Garantez cu onoarea mea pentru numitul Michelangelo.

Se făcuse deja noiembrie. Străzile din Bologna erau aglomerate de curteni, soldaţi, străini în costume colorate care se adunau la curtea Papei. În Piazza Maggiore, un călugăr era atârnat într‑o cuşcă de sârmă de Palazzo del Podestà, pentru că fusese prins ieşind dintr‑o casă de pe strada Bordelurilor.

Michelangelo găsi un mesager care să îi ducă scrisoarea de recomandare cardinalului de Volterra, apoi urcă treptele spre San Petronio pentru a privi cu veneraţie sculpturile din piatră de Istria ale lui Della Quercia, reprezentând crearea lui Adam şi jertfele lui Cain şi Abel. Cât de departe era el de împlinirea speranţei lui de a sculpta aceste scene în marmură! Intră în biserică, unde se desfăşura o liturghie, şi fu recunoscut de unul dintre servitorii Papei de la Roma.

— Messer Buonarroti, Sanctitatea Sa vă aşteaptă cu nerăbdare.

Papa lua prânzul într‑un palat, înconjurat de curtea sa cuprinzând douăzeci şi patru de cardinali, generalii armatei sale, nobili, cavaleri, prinţi, aproape o sută de persoane în sala decorată cu steaguri. Michelangelo fu condus pe toată lungimea camerei de un episcop care fusese trimis de cardinalul de Volterra, căci el era bolnav. Papa Iulius îşi ridică privirea, şi tăcu. Aşa făcu şi restul sălii. Michelangelo stătea de o parte a scaunului înalt al Papei, din capul mesei. Cei doi bărbaţi se priveau tăios, cu ochii fulgerând. Michelangelo îşi îndreptă spatele, refuzând să îngenuncheze. Papa vorbi:

— Ai întârziat! A trebuit să venim în întâmpinarea ta!

Michelangelo se gândi sumbru că aceasta era adevărat:

Papa străbătuse mult mai mulţi kilometri decât el. Spuse cu încăpăţânare:

— Sfinte Părinte, nu am meritat tratamentul primit la Roma în Săptămâna Paştelui.

Tăcerea se făcu parcă mai adâncă în cameră. Episcopul, încercând să intervină pentru Michelangelo, păşi în faţă.

— Sanctitatea Voastră, trebuie să fim indulgenţi cu aceşti artişti. Ei nu înţeleg nimic decât propria lor meserie şi sunt adesea lipsiţi de maniere.

Iulius se ridică din scaun şi tună:

— Cum îndrăzneşti să spui acestui om lucruri pe care eu însumi nu le‑aş spune?

Episcopul rămase uimit, neputând să se mişte. Papa dădu un semn. Câţiva curteni îl prinseră pe prelatul îngrozit şi îl scoaseră afară din sală sub o ploaie de lovituri. După ce primise scuze, aşa cum le putea oferi un papă, Michelangelo îngenunche, sărută inelul papal şi îşi murmură şi el regretul. Papa îi acordă binecuvântarea şi îi spuse:

— Vino la mine mâine. Ne vom pune afacerile la punct.

Spre seară, Michelangelo era aşezat înaintea unui foc, în biblioteca lui Aldovrandi. Aldovrandi, care fusese trimis drept ambasador la Iulius în două rânduri şi fusese numit de Papă membru al Consiliului celor patruzeci, nu se putea opri din râs auzind cele petrecute în sala de mese. Pielea lui deschisă şi ochii veseli păreau la fel de tineri precum îi ţinea minte Michelangelo din urmă cu zece ani.

— Voi doi vă asemănaţi mult, comentă el, tu şi Iulius. Amândoi aveţi o terribilità. Sunt convins că tu eşti singurul din toată creştinătatea care s‑ar fi gândit să‑i facă reproşuri Papei în public, după ce îl sfidase timp de şapte luni. Nu‑i de mirare că te respectă.

Michelangelo luă una dintre cănile cu apă fierbinte, aromată cu zahăr brun, pe care signora Aldovrandi le aduse contra frigului de sfârşit de noiembrie.

— Ce credeţi că vrea să facă Sfântul Părinte cu mine?

— Să te pună la muncă.

— La ce?

— O să se gândească el la ceva. Vei sta la noi, desigur? Michelangelo acceptă cu plăcere. Mai târziu, când erau aşezaţi la cină, întrebă:

— Ce mai face nepotul dumneavoastră, Marco?

— E foarte bine. Are acum o nouă fată, una pe care a găsit‑o în Rimini acum două veri, la ferragosto, petrecerea de la mijlocul lui august.

— Şi Clarissa?

— Unul dintre unchii Bentivoglio… a adoptat‑o. Când acesta a trebuit să fugă odată cu Giovanni Bentivoglio, ea şi‑a închiriat vila unuia dintre curtenii Papei pentru o sumă frumoasă.

— Ştiţi unde aş putea să o găsesc?

— Cred că pe Via di Mezzo di San Martino. Are un apartament acolo.

— Mă puteţi scuza? Aldovrandi se ridică murmurând:

— Dragostea şi tuşea nu pot fi ascunse.

Clarissa stătea în pragul apartamentului cu vedere spre Piazza di San Martino, cu silueta decupată de strălucirea lămpilor de ulei din spatele ei, cu faţa încadrată de gluga îmblănită a hainei sale de lână. Se priviră unul pe celălalt în linişte, aşa cum se privise cu Papa, dar cu o emoţie diferită. Mintea îi zbură înapoi la prima lor întâlnire, când ea avea nouăsprezece ani; era zveltă, cu părul de aur, figura ei delicată mişcându‑se cu o senzualitate delicată, cu frumuseţea gâtului, a umerilor şi a pieptului ei amintind de Simonetta lui Botticelli. Acum, că avea treizeci şi unu de ani, era o frumuseţe pârguită, un pic mai plină, un pic mai puţin scânteietoare. Era din nou conştient de corpul ei minunat. Vorbea cu aceeaşi voce puţin Şuierătoare care părea să îi pătrundă în tot corpul, din cauza căreia abia reuşea să îi înţeleagă cuvintele.

— Ultimul lucru pe care ţi l‑am spus a fost: „Bologna e la răspântia tuturor drumurilor”. Intră.

Îl conduse într‑o cameră de zi, încălzită de două coşuri cu jar, apoi se întoarse spre el. Michelangelo îşi strecură braţele sub mantia ei căptuşită cu blană. O trase înspre el şi îi sărută gura care se dăruia.

— Când am spus pentru prima dată: „E natural pentru noi să ne dorim unul pe celălalt”, ai roşit ca un băieţel.

— Artiştii nu ştiu nimic despre dragoste. Prietenul meu Granacci o descrie drept un amuzament.

— Şi tu cum o descrii?

— Ce simt pentru tine?

— Da.

— Ca un torent… care rostogoleşte trupul la vale, prin văi stâncoase, măturându‑l în apa umflată…

— Şi apoi?

— …nu mai pot vorbi…

Pelerina i se desfăcu şi îi alunecă de pe umeri. Îşi ridică braţele, desfăcu agrafele din păr şi pletele lungi şi aurii îi căzură până la talie. Mişcările ei nu erau voluptuoase, ci mai degrabă de o calitate pe care sculptorul şi‑o amintea ca o dulceaţă, de parcă dragostea era mediul ei natural.

Mai târziu, stăteau întinşi unul în braţele celuilalt sub plapuma căptuşită cu o pânză azurie.

— Torent, zici…?, îl tachina ea.

— …şi apoi îl împinge în mare.

— Ai mai găsit dragoste?

— Nu după tine.

— Sunt femei disponibile în Roma.

— Şapte mii. Prietenul meu Balducci obişnuia să le numere în fiecare duminică.

— Şi tu nu le‑ai vrut?

— Nu e genul meu de dragoste.

— Nu mi‑ai mai arătat sonetele.

— Unul era despre viermele de mătase:

Atunci, din rămăşiţele de brută,

O, de s‑ar face pielea mea hirsută

O mantie, pe pieptul tău să cadă…

Cu tine‑aş fi în noapte şi‑n amiază,

Ca la pilaştri pietrele de bază,

Îmbrăţişând picioare de zăpadă.

Clarissei îi plăcură versurile.

— De unde ştiai că am pieptul frumos? Nu mă văzuseşi decât îmbrăcată.

— Uiţi ce meserie am.

— Şi al doilea sonet?

Cită câteva rânduri din primele lui versuri chinuite de agonie:

O, fericit‑o, plină de ardoare,

Îmi ţii în viaţă inima bătrână

Şi mă saluţi, tu, care eşti stăpână

Pe inşi mai nobili, bunuri şi splendoare!

— Am auzit că eşti un sculptor minunat. Călătorii vorbesc despre „David” şi „Pietà” ale tale. Şi mai eşti şi poet.

— Profesorul meu, Messer Benivieni, ar fi încântat să te audă spunând asta.

Încetară să vorbească, lipindu‑se unul de celălalt. Clarissa îi murmură în ureche, ţinându‑i faţa lipită de gâtul şi umărul ei, trecându‑şi mâinile peste umerii lui puternici, cu muşchii braţelor la fel de tari precum cei ai pietrarilor din cariera Maiano pe care obişnuia să îi deseneze:

— Ce minunat să iubeşti de dragul iubirii. Simţeam afecţiune pentru Marco. Bentivoglio nu voia decât să fie distrat. Mâine voi merge la biserică să îmi mărturisesc păcatele, dar nu cred că această dragoste e un păcat.

— Dragostea a fost creată de Dumnezeu. Deci e frumoasă.

— N‑ar putea să fie tentaţia diavolului?

— Diavolul e o invenţie a omului.

— Atunci, răul nu există?

— Numai urâţenia e ceva rău.
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Ajunse la tabăra militară a lui Iulius de pe malul râului Reno luptându‑se cu nămeţii. Papa îşi trecea în revistă trupele, înfăşurat într‑o haină enormă de blană, purtând pe cap o glugă de blană gri care îi acoperea urechile, fruntea şi gura. Aparent, Iulius nu era încântat de felul cum se prezentau soldaţii, căci îi trata grosolan pe ofiţeri, numindu‑i „hoţi şi ticăloşi”.

Aldovrandi îi povestise câte ceva despre Papă: cum câştigase din partea admiratorilor săi lauda că era „înzestrat pentru viaţa militară” pentru că petrecea ore lungi împreună cu trupele sale pe vreme rea, îndurând şi el asemenea lor greutăţile, arătând precum un profet din Vechiul Testament în timp ce urca şi cobora dealurile, răcnind ordine, lucru care făcu soldaţii să strige: „Sfinte Părinte, sunteţi conducătorul nostru!”, iar pe duşmanii săi să murmure „Halal Sfânt Părinte! N‑a mai rămas din preot decât haina şi numele”.

Iulius se îndreptă spre cortul său, căptuşit cu blănuri călduroase.

— Buonarroti, m‑am gândit ce mi‑ar plăcea să sculptezi pentru mine. O statuie uriaşă din bronz. Un portret al meu în hainele de ceremonie cu tiara triplă…

— Bronz!

Acest strigăt agonizant venea din străfundul măruntaielor. Dacă ar fi crezut că există chiar şi cea mai mică posibilitate ca Papa să îl condamne să lucreze în bronz, nu s‑ar fi întors niciodată în Bologna. Protestă:

— Nu e meseria mea!

Tăcerea adâncă pe care o auzise în sala de mese în ziua anterioară se lăsă din nou peste prelaţii şi soldaţii din cort. Faţa Papei se înroşi de mânie.

— Suntem informaţi că ai creat un „David” din bronz pentru mareşalul De Giè din Franţa. Pentru el este meseria ta, dar pentru pontif nu?

— Sanctitate, am lucrat acea piesă pentru că am fost rugat să fac un serviciu Florenţei.

— Ecco!
 Vei face această statuie ca un serviciu adus Papei.

— Sfinte Părinte, e o sculptură proastă! Nu e terminată. Nu ştiu nimic despre turnare, finisare…

— Basta!

Faţa Papei deveni lividă în timp ce izbucni mânios.

— Nu e de ajuns că mă înfrunţi timp de şapte luni, refuzând să te întorci în slujba mea! Chiar şi acum continui să mă înfrunţi. Eşti incorigibil!

— Nu ca sculptor în marmură vă înfrunt, Sfinte Părinte. Lăsaţi‑mă să mă întorc la acele blocuri şi voi fi cel mai ascultător lucrător din serviciul Domniei Voastre.

— Buonarroti, îţi poruncesc să nu mai dai ultimatumuri. Vei crea o statuie de bronz pentru Biserica San Petronio, înfăţişându‑mă pe mine, care va fi venerată de Bologna la întoarcerea mea în Roma. Acum du‑te şi examinează interiorul de deasupra portalului principal. Vom construi pentru tine o firidă, mare cât permite spaţiul dintre portal şi fereastră. Vei crea cel mai mare bronz pe care firida va fi capabilă să îl cuprindă.

Michelangelo ştia că trebuia să lucreze la acest bronz mizerabil pentru a se putea întoarce la marmura sa. Şi totuşi poate nu era o penitenţă prea grea pentru cele şapte luni cât se răzvrătise. Până la prânz era deja înapoi în tabăra lui Iulius.

— Cât de mare e statuia care poate să încapă acolo?, întrebă Papa.

— Pentru un personaj care stă aşezat, cam patru metri.

— Cât va costa?

— Cred că pot să o torn pentru o mie de ducaţi, dar nu e meseria mea şi nu vreau să îmi asum responsabilitatea.

— O vei turna iar şi iar, până vei reuşi, şi o să îţi dau destui bani cât să te facă fericit.

— Sfinte Părinte, nu mă puteţi face fericit decât promiţându‑mi că, dacă sunteţi mulţumit de statuia mea, îmi veţi permite să reîncep sculptarea în marmură. Dacă Sanctitatea Voastră mi‑ar face această promisiune, aş avea douăzeci de degete cu care să modelez bronzul.

— Pontiful nu se târguieşte!, strigă Iulius. Adu‑mi desenele tale într‑o săptămână. Eşti liber!

Umilit, Michelangelo se întoarse pe Via di Mezzo di Sau Martino şi urcă scările către apartamentul Clarissei. Aceasta era îmbrăcată cu o rochie roz, cu un decolteu adânc şi mâneci bufante, cu o curea roz pe mijloc şi cu părul prins într‑o ghirlandă de fire cu nestemate. Ea îi privi faţa palidă, strivită şi îl sărută la baza nasului zdrobit. Michelangelo simţi cum se trezeşte din amorţeală.

— Ai mâncat azi?, întrebă ea.

— Doar umilinţă, pe săturate.

— Am apă fierbinte pe foc. Nu ai vrea să faci o baie, să te relaxezi?

— Da, mulţumesc.

— Poţi să te speli în bucătărie, în timp ce eu o să caut ceva de mâncare pentru tine. O să te spăl pe spate.

— Nu m‑a mai spălat niciodată nimeni pe spate.

— Se pare că sunt multe lucruri pe care nu le‑ai încercat niciodată.

— Şi probabil nici nu le voi încerca vreodată…

— Eşti trist. Care sunt veştile proaste din partea Papei? Ii povesti că Papa voia un bronz aproape la fel de mare ca statuia ecvestră din Milano, care nu putea fi turnată.

— Cât îţi va lua să faci desenele?

— Ca să‑l mulţumesc pe Iulius? O oră…

— Atunci vei avea o întreagă săptămână liberă.

Ea turnă apă fierbinte într‑o cadă lungă, ovală, şi îi dădu un săpun parfumat. Michelangelo îşi lăsă hainele pe podeaua bucătăriei şi păşi uşor în apa fierbinte, apoi se aşeză cu un suspin de plăcere.

— De ce nu petreci săptămâna aici, spuse Clarissa, să fim doar noi doi? N‑o să ştie nimeni şi nu vei fi deranjat.

— O săptămână întreagă doar pentru dragoste! E posibil aşa ceva? Fără un singur gând la bronz sau la lut?

— Eu nu sunt din bronz sau lut.

Îşi întinse braţele pline de clăbuci spre ea. Ea se aplecă.

— În toţi aceşti ani am spus că forma feminină nu este frumoasă pentru sculptură. M‑am înşelat. Tu ai cel mai frumos corp din lume.

— Mi‑ai spus cândva că sunt sculptată fără cusur.

— Din marmură roz de Crestola. Eu sunt un sculptor bun, dar nu te‑aş putea prinde niciodată.

— M‑ai prins deja.

Râse pe un ton moale muzical, care împrăştie şi ultimele rămăşiţe de umilinţă ale zilei.

— Uite, usucă‑te în faţa focului.

El îşi frecă pielea până deveni roşie, apoi Clarissa îl înfăşură cu un al doilea prosop imens şi îl aşeză în faţa unei farfurii aburinde cu viţel tăiat subţire şi piselli.

— Trebuie să trimit vorbă lui Gianfrancesco Aldovrandi. M‑a invitat să stau la el.

Clarissa tresări o clipă, de parcă şi‑ar fi adus aminte de un trecut pe care voia să îl uite.

— Non importa, cara. Ştie, ştie că te vreau, încă de acum zece ani.

Corpul ei se relaxa, graţia felină îi reveni. Stătea de partea cealaltă a mesei, cu faţa sprijinită în mâini, privindu‑l cu ochii ei mari. El mânca pe nerăsuflate. Mulţumit, îşi împinse scaunul în spate şi se întoarse spre foc pentru a‑şi încălzi la flăcări mâinile şi faţa. Clarissa veni şi se aşeză la picioarele lui, cu spatele rezemat de ele. Atingerea cărnii ei prin rochie îl ardea mai tare decât căldura buştenilor.

— Nicio altă femeie nu m‑a mai făcut să o doresc, exclamă el. Cum se poate aşa ceva?

— Dragostea nu poate fi explicată.

Se întoarse, îngenunche şi îşi înfăşură braţele zvelte în jurul gâtului lui.

— Ea trebuie savurată.

— Şi admirată, murmură el. Izbucni în hohote de râs.

— Sunt sigur că Papa nu a vrut să‑mi facă nicio favoare, dar a reuşit… pentru prima dată.

În după‑amiaza ultimei zile a săptămânii, cuprins de o moleşeală minunată, incapabil să‑şi simtă vreo parte a corpului fără un efort hotărât, indiferent la grijile lumii, luă hârtie de desenat, o bucată de cărbune şi constată amuzat că abia putea să deseneze. Îşi aminti versurile lui Dante:

Oh, lume‑a minţilor nebune, ce grea‑i orbia‑n care ea petrece!

Deci vreau s‑asculţi spre‑a prinde‑nţelepciune.

Cu un efort al minţii şi‑l aminti pe Iulius aşezat în sala mare a tronului din apartamentul Borgia în hainele lui albe şi lungi. Degetele lui începură să se mişte. Îl desenă pe Iulius în mai multe poziţii posibile înainte de a surprinde o poză formală, cu piciorul stâng al Papei întins, cel drept îndoit înăuntru, sprijinit pe un soclu ridicat, cu un braţ întins, ca pentru binecuvântare, iar cu celălalt susţinând vreun obiect. Hainele acopereau picioarele Papei, aşa că Michelangelo urma să toarne aproape patru metri de falduri de bronz. Singurele lucruri aflate la vedere erau cele zece degete ale Suveranului Pontif şi faţa, sau ceea ce se mai vedea din ea sub tiara triplă.

— Cum rămâne cu faţa Papei?, întrebă Clarissa. Sfântul Părinte nu va fi mulţumit dacă nu se va recunoaşte.

— Singurul lucru pe care îl urăsc mai mult decât faldurile sunt portretele. Aşa cum spunea prietenul meu Jacopo Galli, „după una caldă, vine una rece”.

Se prezentă la ora stabilită înaintea lui Iulius cu schiţele în mână.

— Vezi, Buonarroti, am avut dreptate: poţi să faci şi statui de bronz.

— Să mă iertaţi, Sfinte Părinte, dar acesta nu este un bronz, ci cărbune. Dar voi da tot ce am mai bun, pentru a mă putea întoarce la marmura din Roma. Şi acum, dacă veţi porunci trezorierului să îmi dea nişte bani, voi cumpăra cele necesare şi voi începe munca.

Iulius se întoarse spre Messer Carlino, trezorierul papal, şi îi spuse:

— Îi vei da lui Buonarroti tot ce îi trebuie. Trezorierul, un bărbat cu faţa pământie şi buzele subţiri, îi dădu o sută de ducaţi dintr‑un sipet. Michelangelo trimise un mesager după Argiento, la doar câţiva kilometri depărtare în Ferrara, şi îi scrise lui Manfidi, noul crainic al Florenţei, întrebându‑l dacă cei doi turnători în bronz, Lapo şi Lotti, care erau angajaţi la Dom, îi puteau fi trimişi la Bologna pentru a‑l ajuta la turnarea statuii Papei. Le oferea o plată bună.

Închirie pe Via de Toschi, strada toscanilor, o fostă magazie cu tavanul înalt, pereţi de piatră şi o podea neregulată de cărămidă portocalie. Avea o grădină cu intrarea prin spate şi o vatră adâncită în perete, pentru gătit. Pereţii nu mai văzuseră var de peste o sută de ani, dar, spre deosebire de camerele lui din Roma, erau uscaţi şi lipsiţi de pete de umezeală. Următoarea lui oprire fuse la un magazin de mobilă folosită, unde găsi un pat matrimonial Prato, lat de peste trei metri. Pe ambele părţi ale acestuia şi la picioare avea o treaptă joasă ce servea de bancă şi cufăr. Patul avea un baldachin, draperii şi o saltea vărgată, veche şi plină de cocoloaşe, dar curată. Mai cumpără o masă de bucătărie şi nişte scaune de lemn nevopsit.

Argiento sosi din Ferrara şi îi povesti că nu putuse să părăsească ferma fratelui său atunci când îl chemase la Roma în primăvară, apoi instala bucătăria lângă vatră.

— Mă bucur să învăţ despre bronz, îi spuse lui Michelangelo, în timp ce spăla pereţii şi apoi podeaua.

Lapo şi Lotti sosiră două zile mai târziu, atraşi de oferta unui salariu mai mare decât cel pe care îl câştigau în Florenţa. Lapo, în vârstă de patruzeci şi unu de ani, era mult mai scund decât Michelangelo, dar avea o faţă atât de cinstită, încât Michelangelo îl însărcina cu procurarea tuturor materialelor: ceară, lut, pânză, cărămidă pentru cuptoarele de turnat. Lotti, care fusese pregătit ca aurar în atelierul lui Antonio Poliamolo, era un bărbat slab, cu obrajii purpurii, un meşteşugar conştiincios de patruzeci şi opt de ani, care lucra ca turnător‑şef pentru artileria florentină.

Patul Prato se dovedi a fi o investiţie bună. După ce Lapo cumpără materialele şi Argiento luă de mâncare şi câteva vase pentru gătit pentru bucătărie, suta de ducaţi se şi termină. Cei patru bărbaţi dormeau împreună în pat, care având trei metri lăţime, era destul de mare pentru a fi confortabil pentru toţi. Doar Argiento era nefericit, spunându‑i lui Michelangelo:

— Totul costă atât de mult! Magazinele sunt atât de aglomerate de curteni şi preoţi, încât nimeni nu serveşte un sărăntoc ca mine.

— Răbdare, Argiento. O să cer de la Messer Carlino nişte bani şi am să‑ţi dau de tuns şi de cămaşă nouă.

— Nu merită, răspunse Argiento, care arăta ca o oaie netunsă. Frizerii cer acum dublu.

Messer Carlino ascultă cererea lui Michelangelo cu ochii întunecaţi, gânditori.

— Asemenea celor mai mulţi oameni de rând, Michelangelo, ai o impresie greşită despre rolul unui trezorier papal. Treaba mea nu este să dau bani, ci să găsesc metode de a refuza să dau bani.

Michelangelo spuse cu încăpăţânare:

— Nu eu am cerut să fac această statuie. M‑aţi auzit spunând că o să coste cel puţin o mie de ducaţi. Sfântul Părinte a poruncit să‑mi plătiţi cheltuielile. Nu pot să instalez atelierul unui turnător de bronz fără fonduri.

— Ce ai făcut cu prima sută de ducaţi?

— Nu e treaba dumneavoastră. Papa a spus că‑mi veţi da destui bani cât să mă facă fericit.

— Nu sunt destui bani pe lume pentru asta, zise Carlino cu răceală.

Michelangelo îşi pierdu cumpătul şi îi trânti vistiernicului o înjurătură toscană grea. Carlino îşi muşcă buza de jos.

— Dacă nu îmi daţi încă o sută de ducaţi, voi merge la Papă să‑i spun că mă forţaţi să abandonez statuia.

— Adu‑mi chitanţele pentru prima sută şi o estimare scrisă pentru lucrurile pe care le vrei din cea de‑a doua sută. Trebuie să ţin socotelile Papei amănunţit.

— Sunteţi asemenea câinelui grădinarului, care nici nu mănâncă varza, nici nu îl lasă pe altul să facă asta.

Un zâmbet fantomatic trecu din ochii vistiernicului în colţurile gurii.

— Treaba mea este să îi fac pe oameni să mă urască. Atunci se întorc mai rar pe‑aici.

— Eu o să mă mai întorc.

Lapo îl linişti.

— Ţin minte tot ce am cumpărat. O să scriu o notă cu toate cheltuielile.

Michelangelo merse prin Piazza Maggiore, apoi de‑a lungul Bisericii San Petronio spre galeria deschisă, încadrată de casele bancherilor şi de Universitatea din Bologna, traversă Borgo Salamo şi se îndreptă spre sud‑est, spre Piazza San Domenico. În interiorul bisericii, care era plină de mireasma de tămâie rămasă după slujba de dimineaţă, se duse spre sarcofagul de marmură al lui Dell’Arca, zâmbindu‑şi în sinea lui, în timp ce privi statuia făcută de el însuşi, tânărul contadino
, voinic, cu aripi de vultur, îşi trecu iubitor degetele peste Sfântul Petronius îmbătrânit, care ţinea în mâini macheta Bolognei, cu o faţă ce exprima sfinţenie şi inteligenţă. Se aplecă pentru a mirosi cristalele albe curate ale tânărului Sfânt Proculus, cu cămaşa legată cu o curea, cu picioarele lui puternice. La un moment dat, tresări şi se îndreptă brusc. Sfântul Proculus era spart în două locuri şi reparat cu stângăcie.

Simţi că cineva se holbează la el, se întoarse şi văzu un bărbat cu un cap în formă de ou, mai îngust la vârf decât la bază, cu pieptul, umerii şi braţele uriaşe acoperite de o cămaşă zdrenţuită plină de praful portocaliu al pământului bolognez.

— Vincenzo!

— Bine‑ai venit înapoi în Bologna.

— Nenorocitule, ţi‑ai ţinut promisiunea de a sparge marmura.

— În ziua în care s‑a întâmplat eu eram la ţară, făcând cărămizi. Pot s‑o dovedesc.

— Ai avut tu grijă de asta.

— Povestea s‑ar putea repeta. Nişte oameni răi spun că statuia ta reprezentându‑l pe Papă va fi topită în ziua în care soldaţii lui pleacă din Emilia.

Michelangelo păli.

— Dacă‑i spun asta Sfântului Părinte, va pune să fii sfâşiat în patru în piaţa centrală.

— Pe mine? Eu sunt un om evlavios! Am de gând să îngenunchez în faţa statuii lui. Ceilalţi sculptori bolognezi ameninţă!
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Începu să lucreze dezlănţuit, mânat de o furie de a termina chiar înainte de a fi început. Lapo şi Lotti ştiau ce poate fi turnat şi îl sfătuiră asupra structurii tehnice a armăturii lui sub modelul de ceară şi asupra compoziţiei modelului mărit de lut. Lucrau împreună în magazia rece, unde focul lui Argiento nu încălzea decât pe o rază de câţiva metri. Odată cu venirea vremii calde, putea să se întoarcă în curtea închisă aflată în spatele Bisericii Sfântul Petronio, unde îşi sculptase statuile de marmură. Avea să aibă nevoie de acel spaţiu exterior atunci când Lapo şi Lotti urmau să construiască uriaşul cuptor pentru bronzul statuii înalte de patru metri.

Aldovrandi îi trimitea modele şi răspândise vestea că cei care semănau cel mai bine cu Papa Iulius urmau să fie plătiţi mai mult. Michelangelo desena de la răsăritul şi până la apusul soarelui, Argiento gătea şi ţinea curăţenia, Lotti clădi un mic cuptor de cărămidă pentru a testa compoziţia metalelor locale, iar Lapo se ocupa de cumpărături şi de plata modelelor.

Toscanii spun că pofta vine mâncând. Michelangelo descoperi că măiestria vine lucrând. Chiar dacă nu considera modelatul lutului drept sculptură autentică, din moment ce era o artă a adăugării, învăţă că firea lui nu îi permitea să facă o treabă de mântuială. Indiferent cât de mult ura bronzul, trebuia să facă pentru Papă cea mai frumoasă statuie de care era în stare, chiar dacă dura de două ori mai mult timp. Papa nu fusese corect cu el nici în Roma, nici în Bologna, dar asta nu îi dădea lui dreptul să procedeze la fel. Trebuia să termine bronzul uriaş în aşa fel încât acesta să aducă onoare lui şi numelui Buonarroti. Faptul că nu îşi câştigase fericirea promisă de Papă şi nici extazul creator care provenea din sculptarea marmurii era de importanţă secundară. Era victima propriei lui integrităţi, care îl forţa să dea tot ce avea mai bun, chiar dacă ar fi preferat să nu facă nimic.

Singura lui bucurie era Clarissa.

Chiar dacă lucra adesea până după căderea întunericului, desenând şi modelând la lumina lumânării, reuşea să fure câteva ceasuri pe noapte în fiecare săptămână pentru a le petrece cu ea. Indiferent la ce oră ajungea, găsea întotdeauna mâncare lângă foc, gata pentru a fi încălzită, şi oale cu apă fierbinte pentru cada ovală.

— Nu mănânci prea mult, comentă ea când îi văzu coastele începând să apară prin piele. Nu găteşte bine Argiento?

— E mai degrabă pentru că am fost respins de trei ori de trezorierul papal când am mers să‑i cer bani. Spune că falsific cheltuielile, deşi Lapo notează fiecare bănuţ pe care îl cheltuieşte…

— De ce nu vii să mănânci aici în fiecare seară? Atunci ai mânca bine măcar o dată pe zi.

Începu să râdă de propriile cuvinte.

— Îţi vorbesc ca o soţie. În Bologna avem o zicală: „Soţiile şi vântul sunt un rău necesar”.

Îşi puse braţele în jurul ei şi îi sărută buzele calde.

— Dar artiştii nu se căsătoresc?, întrebă ea.

— Un artist trăieşte peste tot. Asta‑i tot ce pot eu să dau.

Îl sărută şi ea.

— Nu voi mai vorbi treburi serioase. În casa mea vreau să ai parte doar de fericire.

— Tu îţi ţii promisiunile mai bine decât Papa.

— Eu te iubesc. De aceea e mai uşor.

— Sper că atunci când o să se vadă înalt de patru metri în bronz, o să fie atât de mulţumit că o să mă iubească şi el. Doar aşa pot să mă întorc înapoi la coloanele mele de marmură.

— Sunt chiar atât de frumoase?

— „Cât de frumoasă eşti, dragostea mea adevărată, cât de frumoasă! Ochi blânzi de turturea, pe jumătate ascunşi în spatele vălului, gâtul înălţându‑se mândru, acoperit de bijuterii, sânii tăi graţioşi ca doi fauni printre crini… Frumoasă în toate, fără de cusur.” Aşa sunt şi coloanele mele de marmură…

Din când în când îi soseau scrisori de acasă. Michelangelo aştepta cu nerăbdare veşti despre familie, dar nu primea decât cereri pentru bani. Lodovico găsise o fermă la Pozzolatico.

Aceasta putea asigura un venit bun, dar trebuia să plătească pentru ea imediat un avans. Dacă Michelangelo ar putea să trimită cinci sute de florini sau măcar trei sute… De la Buonarroto şi Giovansimone, care lucrau amândoi la magazinul de lână al familiei Strozzi de lângă Porta Rossa, primea rareori o scrisoare care să nu conţină rândurile: „Ne‑ai promis un magazin. Ne‑am săturat să lucrăm pentru alţii. Vrem să facem bani mulţi…”

Mârâi pentru sine „şi eu”. Înfăşurându‑se cu o pătură în camera îngheţată, Michelangelo le răspunse celor de acasă, în timp ce asistenţii săi dormeau în patul Prato.

Imediat ce mă întorc la Florenţa, o să începem afacerea: fie doar voi singuri, fie cu asociaţi, cum vreţi. O să încerc să obţin bani pentru avansul pentru fermă. Cred că voi fi gata să‑mi torn statuia cam pe la mijlocul Postului Paştelui. Aşa că rugaţi‑vă lui Dumnezeu ca să meargă bine, căci dacă reuşesc, atunci o să am noroc cu Papa…

Petrecea ore întregi urmărindu‑l pe Iulius, schiţându‑l într‑o varietate de atitudini: recitând liturghia, conducând procesiuni, prezidând curtea, strigând mânios, râzând în hohote la gluma unui curtean, foindu‑se în scaun în timp ce primea ambasadori din toată Europa, până ce ajunsese să redea prin desene fiecare muşchi şi os al corpului Papei sub hainele grele. Apoi se întoarse în magazie ca să modeleze în ceară sau lut fiecare trăsătură şi încordare.

— Buonarroti, când o să‑ţi văd munca?, întrebă pontiful în ziua de Crăciun, după liturghia din catedrală. Nu ştiu cât timp voi mai rămâne aici, trebuie să mă întorc la Roma. Anunţă‑mă când eşti gata şi voi trece pe la atelierul tău.

Îndemnaţi de această promisiune, Michelangelo, Lapo, Lotti şi Argiento lucrau zi şi noapte, construind armătura de lemn înaltă de peste patru metri, apoi adăugând încet lut, bucată cu bucată, spatulă cu spatulă, pentru a crea modelul după care urma să fie turnat bronzul. Crea figura goală a Papei, aşezat pe tron, cu un braţ ridicat şi cu piciorul stâng întins, aşa cum şi‑l închipuise în desene. Îi făcea o mare plăcere să vadă figura lui Iulius născându‑se sub ochii săi, uriaş, leit în linii, în mişcări. Înfăşură în pânză o copie făcută pentru el de Lotti şi Argiento, exersând cu noroiul din curte aşa cum făcuse cu noroiul din Tibru în Roma, pentru a vedea cum putea să aşeze mai bine hainele bogate ale Papei, fără să ascundă complet trupul lui puternic.

Prins în febra propriei creaţii, muncea absorbit timp de douăzeci de ore pe zi, apoi se arunca în pat între Argiento şi Lotti. În cea de‑a treia săptămână din ianuarie merse la curtea Papei.

— Dacă Sanctitatea Voastră ar binevoi să vină la atelierul meu, modelul este gata pentru aprobare.

— Excelent! Voi veni după‑amiaza aceasta.

— Mulţumesc. Şi v‑aţi putea aduce şi trezorierul? El crede că fac această statuie din cârnaţi bolognezi.

Iulius sosi după prânz, însoţit de Messer Carlino.

Michelangelo puse o pătură peste singurul scaun confortabil pe care îl avea. Papa se aşeză în tăcere, studiindu‑şi portretul. Fu mulţumit. Se ridică, merse în jurul modelului de câteva ori, făcând comentarii despre precizia şi veridicitatea acestuia. Apoi se opri în faţa statuii, privindu‑şi cu mirare mâna dreaptă, care era ridicată într‑un gest măreţ, aproape violent.

— Buonarroti, mâna asta are de gând să binecuvânteze sau să blesteme?

Michelangelo trebuia să improvizeze, căci acesta era gestul preferat al Papei când era aşezat pe tron, domnind peste lumea creştină.

— Mâna dreaptă ridicată, Sfinte Părinte, le cere bolognezilor să fie ascultători chiar dacă vă aflaţi la Roma.

— Şi mâna stângă? Ea ce va ţine?

— O carte?, întrebă Michelangelo.

— O carte?, strigă Papa dispreţuitor. O sabie! Eu nu sunt un învăţat. O sabie!

Michelangelo se gândi o clipă.

— Poate Sfântul Părinte ar putea ţine cu mâna stângă cheile noii Bazilici Sfântul Petru?

— Bravissimo! Trebuie să obţinem sume mari de bani de la fiecare biserică pentru această clădire, şi simbolul cheilor ne va ajuta.

Privind spre Carlino, Michelangelo adăugă:

— Trebuie să cumpăr vreo şapte‑opt sute de funzi de ceară, pentru a crea modelul pentru cuptor…

Papa autoriză cheltuiala şi ieşi afară pentru a se alătura suitei care îl aştepta în stradă. Michelangelo îl trimise pe Lapo să cumpere ceara. Acesta se întoarse în scurt timp.

— Nu pot să o cumpăr pentru mai puţin de nouă florini şi patruzeci de soldi suta de kilograme. Mai bine să o luăm pe toată o dată, e un prilej bun.

— Du‑te înapoi şi spune‑le că dacă scad cei patruzeci de soldi, atunci o cumpăr.

— Nu, aceşti bolognezi nu lasă un ban sub preţul cerut. O notă ciudată din vocea lui Lapo îl deranja pe Michelangelo.

— Poate să aştepte până mâine.

Când Lapo era ocupat, Michelangelo îi spuse uşor lui Argiento:

— Du‑te la acelaşi magazin şi întreabă preţul.

Argiento se întoarse şi şopti:

— Nu cer decât opt florini şi jumătate, şi se mai poate reduce din preţ.

— Aşa mă gândeam şi eu. Faţa cinstită a lui Lapo m‑a păcălit! Carlino avea dreptate. Uite, ia banii, obţine o chitanţă şi aşteaptă căruţa lor cu livrarea.

Era deja întuneric atunci când un măgar trase căruţa în faţa casei şi bărbaţii aduseră înăuntru pachetele de ceară. După ce aceştia plecară, Michelangelo îi arătă lui Lapo chitanţa.

— Lapo, m‑ai înşelat cu toate cumpărăturile.

— Şi de ce nu?, întrebă bărbatul fără să‑şi schimbe expresia. Plăteşti atât de puţin.

— Puţin? Ţi‑am dat douăzeci şi şapte de florini în ultimele şase săptămâni, mult mai mult decât câştigai la Dom.

— Dar trăim atât de prost! Nici măcar nu avem destulă mâncare!

— Mâncăm cu toţii la fel, mârâi Argiento cu pumnii încleştaţi. Mâncarea e scumpă la piaţă, curtenii şi vizitatorii o cumpără pe toată. Dacă ai fura mai puţin, ar fi mai mult pentru toţi.

— E destulă mâncare la restaurante. Şi vin în cârciumi. Şi femei pe strada Bordelurilor. Eu nu vreau să trăiesc aşa cum trăieşti tu.

— Atunci întoarce‑te la Florenţa, spuse Michelangelo cu amărăciune, unde vei trăi mai bine.

— Mă concediezi? Nu poţi să faci asta. Am spus tuturor că eu sunt artistul care toarnă bronzul şi că mă bucur de favoarea Papei.

— Atunci du‑te înapoi şi spune‑le că eşti un mincinos şi un hoţ.

— O să fac plângere împotriva ta la Signorie. O să spun Florenţei ce avar eşti…

— Te rog să îmi dai înapoi cei şapte florini pe care ţi i‑am dat ca avans.

— Niciodată! Aceştia vor fi banii mei de drum.

Începu să îşi împacheteze lucrurile. Lotti veni la Michelangelo şi îi spuse pe un ton de scuză:

— Mă tem că trebuie să plec şi eu.

— Dar de ce, Lotti? Tu nu ai greşit cu nimic. Suntem prieteni.

— Vă admir munca, Messer Buonarroti, şi sper că vom putea lucra împreună pe viitor. Dar am venit cu Lapo şi trebuie să plec cu el.

În seara aceea, singuri în magazia pustie, Michelangelo şi Argiento nu puteau să mănânce din stufato pe care îl gătise băiatul. Michelangelo aşteptă până ce Argiento adormi în patul uriaş, apoi merse la Aldovrandi, unde scrise o povestire în detaliu a celor petrecute pentru crainicul Signoriei, şi o scrisoare pentru tatăl său. Apoi merse pe străzile părăsite la Clarissa, pe care o găsi adormită. Îngheţat şi amărât, tremurând de furie şi frustrare, se vârî sub pături şi îşi încălzi corpul lipindu‑se de ea. Dar asta fu tot. Era îngrijorat şi supărat, şi stătea cu ochii deschişi. Nefericirea nu era prielnică pentru dragoste.
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Nu îi pierduse doar pe Lapo şi pe Lotti, ci şi pe Clarissa. Papa anunţă că urma să se întoarcă la Roma pentru Postul Paştelui. Aceasta îi dădea lui Michelangelo doar câteva săptămâni în care să îşi perfecţioneze modelul de ceară şi să obţină aprobarea Sfântului Părinte. Fără ajutoare pricepute, fără vreun turnător în bronz de găsit în Emilia, trebuia să lucreze din greu zile şi săptămâni, fără să se gândească la mâncare, somn sau relaxare. În rarele ore în care se putea rupe de muncă nu avea destul timp pentru a sta cu Clarissa, pentru a‑i povesti ce făcea. Mergea doar când nu‑şi mai putea controla pasiunea, când foamea de ea îl mâna orb pe străzi, pentru a o supune, a o poseda şi apoi a pleca imediat. Această rămăşiţă primordială era tot ce‑i mai lăsau pentru iubire cerinţele meseriei. Clarissa era tristă, dăruia din ce în ce mai puţin de fiecare dată când el venea, până ce nu mai dădea nimic, într‑un act care nu mai semăna deloc cu dulceaţa iubirii lor de la început.

Pe când pleca de la ea într‑o seară, Michelangelo spuse, privindu‑şi degetele decolorate de ceară.

— Clarissa, îmi pare rău că aşa stau lucrurile.

Ea îşi ridică mâinile, apoi le lăsă în jos cu deznădejde.

— Artiştii trăiesc peste tot… şi nicăieri. Tu eşti în acea statuie de bronz. Bentivoglio a trimis din Milano un slujitor cu o trăsură, care să mă ducă acolo…

Câteva zile mai târziu, Papa vizită atelierul pentru ultima oară şi aprobă modelul, cu mâna ţinând cheile Catedralei Sfântul Petru, cu faţa în acelaşi timp aprigă şi blajină.

Lui Iulius îi plăcea acest portret al lui. Îl binecuvânta pe Michelangelo şi dădu un ordin pentru Antonmaria da Lignano, un bancher bolognez, care trebuia să continue să îi acopere cheltuielile.

— Rămâi cu bine Buonarroti, ne vom revedea la Roma.

În Michelangelo se aprinse speranţa.

— Atunci voi continua cavoul, adică marmura?

— Numai Domnul cunoaşte viitorul, spuse vag pontiful.

Având nevoie disperată de un turnător în bronz, îi scrise din nou crainicului din Florenţa, cerându‑i să‑l trimită pe meşterul Bernardino, cel mai bun din Toscana.

Crainicul îi răspunse lui Michelangelo că meşterul Bernardino nu era disponibil. Michelangelo colindă zona până când găsi un francez făuritor de tunuri, care fu de acord să construiască marele cuptor şi să‑i toarne statuia. Se întoarse la Bologna pentru a‑l aştepta, dar acesta nu sosi. Îi scrise din nou crainicului din Florenţa. De data aceasta, meşterul Bernardino era de acord să vină, dar mai avea nevoie de câteva săptămâni pentru a‑şi termina treburile la Florenţa.

O căldură timpurie se abătu în martie, distrugând recoltele. Bologna Grasa deveni Bologna Slaba. Urmă ciuma, care lovi în câteva zile patruzeci de familii. Cei care cădeau pe stradă erau lăsaţi aşa, căci nimeni nu îndrăznea să le atingă corpurile. Michelangelo şi Argiento îşi mutară atelierul din magazie în curtea de lângă Biserica San Petronio, unde mai bătea câte‑o pală de aer din când în când.

Meşterul Bernardino sosi în căldura dogoritoare de mai. Aprobă modelul de ceară şi construi un cuptor uriaş de cărămidă în centrul curţii. Urmară câteva săptămâni de experienţe cu focul, testând felul în care se topeau metalele. Apoi înveliră modelul de ceară cu un amestec făcut din cenuşă, pământ, bălegar şi păr de cal, pe care‑l aşezară strat cu strat, până la grosimea unei jumătăţi de palmă. Michelangelo era nerăbdător să toarne bronzul şi să meargă acasă.

— Nu trebuie să ne grăbim, îl avertiză Bernardino. Un singur pas greşit şi munca noastră se duce pe apa sâmbetei.

Nu trebuia să se grăbească, dar trecuseră deja mai mult de doi ani de când era angajat în slujba Papei Iulius. Îşi pierduse casa, anii şi nu reuşise să pună deoparte nici măcar un scud. Din câte ştia el, era singurul care nu profita dintr‑un contract cu un papă. Citi din nou scrisoarea pe care o primise din partea tatălui său în acea dimineaţă, care‑i cerea bani pentru o altă ocazie minunată de a investi. Lodovico nu îndrăznea să scrie detaliile, care trebuiau păstrate secret, de frică să nu le afle altcineva. Dar trebuia să‑i trimită imediat două sute de florini sau urma să piardă un adevărat chilipir, şi nu l‑ar putea ierta niciodată pe Michelangelo pentru zgârcenia lui.

Simţindu‑se exploatat atât de părintele lui spiritual, cât şi de cel pământesc, Michelangelo se îndreptă spre banca lui Antonmaria da Lignano. Îi povesti acestuia amănunţit despre cei doi ani dezolanţi în slujba lui Iulius şi de nevoia lui urgentă. Bancherul era înţelegător.

— Papa nu m‑a autorizat să îţi plătesc decât banii de care ai nevoie pentru materiale. Dar liniştea e la fel de importantă pentru un artist. Hai să facem un compromis: îţi dau un avans de o sută de florini în contul nevoilor tale viitoare şi vei putea trimite banii acasă azi.

Aldovrandi venea adesea să vadă mersul lucrării.

— Acest bronz al tău o să mă facă un om bogat, comentă el ştergându‑şi fruntea, în timp ce focul prin care se testa cuptorul transforma curtea într‑un adevărat iad.

— Cum aşa?

— Bologna pariază că statuia ta e prea mare pentru a fi turnată. Sumele sunt destul de mari. Iar eu accept toate pariurile.

— O să poată fi turnată, răspunse posac Michelangelo. L‑am urmărit pe meşterul Bernardino pas cu pas. Ar putea să toarne bronz şi fără foc.

Dar când au turnat în final, în iunie, ceva nu a mers bine. Statuia ieşi bine până la brâu. Restul materialului, aproape jumătate din metal, rămase în furnal. Nu se topise. Pentru a‑l scoate afară, era nevoie de dărâmarea cuptorului. Îngrozit, Michelangelo strigă:

— Ce‑ar fi putut să meargă prost?

— Nu ştiu. Nu mi s‑a mai întâmplat niciodată. Bernardino era la fel de nenorocit ca şi Michelangelo. Ceva trebuie să se fi întâmplat cu partea a doua a amestecului de cupru cu alamă. Mi‑e atât de ruşine.

Michelangelo îi răspunse răguşit:

— Eşti un meşteşugar bun şi ai pus tot sufletul în această muncă. Dar cel care munceşte mai şi greşeşte uneori.

— Nu, nu se poate. Voi începe din nou mâine dimineaţă. Bologna, precum Florenţa şi Roma, avea un sistem instantaneu de comunicare. În scurt timp, tot oraşul ştia că Michelangelo eşuase în turnarea statuii pontifului. Mulţimi de oameni se adunară în curte pentru a vedea cu ochii lor. Printre ei se afla şi Vincenzo, care strigă în timp ce plesni cărămizile încă fierbinţi ale furnalului:

— Doar un bolognez ştie să folosească aceste cărămizi bologneze. Sau să facă statui bologneze. Mergi înapoi la Florenţa, micuţule.

Michelangelo se întoarse pentru a apuca o bară de metal. Aldovrandi sosi la timp pentru a‑l opri, dându‑l afară scurt pe Vincenzo, apoi împrăştiindu‑i pe ceilalţi.

— Cât de grav este eşecul tău, Michelangelo?

— E doar pe jumătate. Imediat ce reconstruim furnalul, vom putea să turnăm în partea de sus a mulajului. Dacă metalul se topeşte, o să fie bine.

— O să îţi reuşească data viitoare.

Dimineaţă, Bernardino intră în curte verde la faţă.

— Ce crud e oraşul acesta. Ei cred că au câştigat o victorie pentru că noi am eşuat.

— Nu‑i plac pe florentini şi cred că nici pe Papă. Dacă eşuăm, asta înseamnă pentru ei doi iepuri dintr‑un singur bronz.

— Nici nu pot să‑mi ridic ochii pe stradă.

— Hai să locuim aici în curte până ce vom putea turna din nou.

Bernardino muncea eroic zi şi noapte, reconstruind furnalul, testând canalele pentru mulaj, experimentând cu metalele care nu se topiseră. În sfârşit, în căldura orbitoare a soarelui de la miezul lui iunie, turnă din nou. Încet, în timp ce aşteptau nerăbdători, metalul lichid începu să se scurgă din furnal în mulaj. Atunci, Bernardino spuse:

— Eu nu mai am nimic de făcut. Voi pleca spre Florenţa în zori.

— Dar nu vrei să vezi cum iese statuia? Dacă cele două jumătăţi s‑au unit? Ca să le poţi râde în faţă bolognezilor?

Bernardino dădu obosit deoparte acest gând.

— Nu vreau răzbunare. Doar scăpare. Dacă‑mi plăteşti ce‑mi datorezi, eu am plecat deja.

Michelangelo rămase să descopere singur rezultatul. Fu nevoit să stea degeaba trei săptămâni, în timp ce ţinutul era pârjolit de secetă şi Argiento găsea din ce în ce mai puţine fructe şi legume la piaţă.

Bernardino îşi făcuse bine meseria. Cele două jumătăţi ale statuii erau unite fără o urmă prea vizibilă. Bronzul era roşu şi brut, dar nu avea imperfecţiuni.

— Doar câteva săptămâni de polizare şi o să fiu şi eu pe drum, gândi Michelangelo.

Însă judecase greşit munca. Trecură august, septembrie şi octombrie, apa era aproape imposibil de găsit, iar el şi Argiento găseau această muncă manuală nesuferită, căci niciunul dintre ei nu înţelegea natura bronzului, muncind cu nările pline de pilitură, părând condamnaţi să cureţe veşnic această statuie imensă. În final, în noiembrie, bronzul era terminat, căpătând un ton lucios întunecat. Trecuse un an întreg de când venise în Bologna. Michelangelo merse la Antonmaria pentru a cere o inspecţie finală şi permisiunea de a pleca. Bancherul părea încântat de rezultat.

— Ai întrecut cele mai mari speranţe ale Papei!

— Las statuia în grija dumneavoastră.

— Nu poţi face asta.

— De ce nu?

— Am primit ordin din partea Papei ca dumneavoastră să o instalaţi aşa cum trebuie pe faţada de la San Petronio.

— Dar aranjamentul meu spune că pot să o las acolo unde am terminat‑o.

— Ultimul ordin al Papei este cel care trebuie ascultat.

— Spune cumva Sfântul Părinte dacă voi fi plătit şi pentru asta?

— Nu. Doar că tu trebuie să o aşezi.

Nimeni nu ştia exact care era cauza întârzierilor: cornişa nu era încă gata, trebuia să fie pictată, se apropia Crăciunul, apoi Bobotează… Argiento se hotărî să se întoarcă la ferma fratelui său. În timp ce îşi lua la revedere de la Michelangelo avea o expresie nedumerită pe faţă.

— Un artist este asemenea unui contadino: principala lui recoltă sunt necazurile.

Michelangelo nu îşi omora timpul, însă timpul îl omora pe el. Se rostogolea pe toată lungimea patului Prato arzând de febra marmurii, dorindu‑şi să aibă în mână dalta şi ciocanul, să pătrundă piatra albă cristalină în timp ce praful acru i se aduna în nări. Măruntaiele lui erau umflate de dorul Clarissei, arzând s‑o simtă sub el. Cele două acte se uneau mistic într‑un impuls continuu.

În sfârşit, după mijlocul lui februarie sosi o echipă pentru a muta statuia de sub prelata ei până în faţa Bisericii San Petronio. Clopotele sunau în tot oraşul. Statuia fu ridicată în nişă, deasupra portalului lui Della Quercia. Întreg oraşul se adunase în Piazza Maggiore, ascultând fluierele, trâmbiţele şi tobele. La ora pe care astrologul o prezisese propice lui Iulius, trei după‑amiaza, statuia fu descoperită. Mulţimea aclamă, apoi căzu în genunchi şi îşi făcu cruce. În acea seară se traseră artificii deasupra pieţei.

Michelangelo, care era îmbrăcat în cămaşa lui de muncitor în capătul îndepărtat al pieţei, plecă fără să fie observat. Nu simţea nimic, privindu‑l pe Iulius sus în nişă, luminat de rachetele artificiilor. Nici măcar uşurare. Era uscat, pustiit, folosit, prea extenuat de aşteptarea lungă, pentru a se întreba dacă îşi recăpătase libertatea.

Bătu străzile Bolognei toată noaptea, abia ştiind unde se afla. Ploua mărunt şi rece. Mai avea doar patru florini şi jumătate rămaşi. La răsărit bătu la uşa lui Aldovrandi, pentru a‑şi lua la revedere de la prietenul său. Acesta îi împrumută un cal, aşa cum făcuse şi cu unsprezece ani înainte.

Când abia ajunse la picioarele dealurilor, ploaia începu să curgă torenţial. Plouă tot drumul până la Florenţa, copitele calului alunecând pe pământul ud. Drumul părea nesfârşit. Mâinile lui dădură drumul hăţurilor, capul începu să i se învârtească, era din ce în ce mai obosit... Îşi pierdu cunoştinţa, căzu de pe cal şi se lovi la cap de pietrele drumului.
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— Dragul meu Michelangelo, spuse gonfaloniere Soderini, mi se pare că te îndopi mai des cu noroi decât cu supă de clapon. Se rezemă în scaun, lăsând soarele palid de martie să îi mângâie faţa. Michelangelo află în cele câteva zile de când se întoarse la Florenţa că Soderini avea motive întemeiate să fie mândru de sine: prin intermediul strălucitului său ambasador, Niccolo Machiavelli, pe care el însuşi îl pregătise aşa cum fusese el pregătit de Lorenzo de Medici, Florenţa încheiase o serie de tratate care trebuiau să îi asigure oraşului‑stat traiul în linişte şi prosperitate.

— Toate rapoartele din Bologna şi de la Vatican ne înştiinţează că Iulius este încântat…

— Gonfaloniere, cei cinci ani pe care i‑am petrecut sculptându‑l pe „David”, pe „Madona” din Bruges şi tondo‑urile au fost cei mai fericiţi din viaţa mea. Nu‑mi doresc decât un singur lucru: să lucrez în marmură.

Soderini se aplecă peste birou. Ochii îi scânteiau.

— Signoria ştie cum să‑şi exprime recunoştinţa. Sunt împuternicit să îţi ofer o comandă frumoasă: un „Hercule” gigantic, pe măsura lui „David”. Cu câte una dintre statuile tale de fiecare parte a intrării principale spre Piazza della Signoria vom avea cea mai minunată intrare spre guvernul unui oraş‑stat din lume.

Michelangelo inspiră adânc. Un Hercule gigantic! Reprezentând tot ce era mai puternic şi mai frumos din cultura clasică grecească. Il Magnifico transformase Florenţa într‑o Atena a Vestului. Acum ar fi avut posibilitatea de a crea o legătură între Pericle şi Lorenzo, ca o continuare a experimentelor lui mai timpurii cu Hercule. Tremura de nerăbdare.

— Pot să îmi primesc înapoi casa? Şi atelierul în care să îl sculptez pe Hercule?

— Acum e închiriată, dar termenul îi expiră în curând. Chiria ta va fi de opt florini pe lună. Atunci când vei începe să sculptezi apostolii, casa va fi din nou a ta.

Michelangelo se aşeză, slăbit dintr‑odată.

— Aici vreau să lucrez pentru tot restul vieţii. Fie ca Domnul să îmi audă cuvintele.

Soderini întrebă îngrijorat:

— Şi cum rămâne cu Roma şi cu marmura pentru cavou?

— I‑am scris lui Sangallo. El i‑a explicat Papei că mă voi întoarce la Roma doar pentru a revizui înţelegerea noastră şi pentru a aduce coloanele de marmură la Florenţa. O să lucrez la toate în acelaşi timp: „Moise”, „Hercule”, „Sfântul Matei”, „Sclavii”…

Vocea îi era plină de bucuria pe care o simţea în interior. Soderini privi deasupra florilor din fereastră ale soţiei spre acoperişurile Florenţei.

— Nu e treaba mea să intervin în viaţa ta de familie, dar a venit timpul să îţi asiguri libertatea faţă de tatăl tău. Vreau să mergeţi la un notar şi să semnaţi o emancipare legală. Până acum, banii pe care i‑ai câştigat au fost legal ai lui. După emanciparea ta îţi vor aparţine ţie şi tu îi vei putea controla. Ce vei da atunci tatălui tău va fi un dar, nu o obligaţie.

Michelangelo rămase tăcut. Cunoştea toate defectele tatălui său şi îl iubea în ciuda acestora. Împărţea cu Lodovico mândria pentru numele familiei şi dorinţa de a‑i reda locul de drept în societatea toscană. Clătina uşor din cap.

— Nu ar avea rost, Gonfaloniere. Tot lui ar trebui să îi dau banii, chiar dacă ar fi ai mei.

Soderini insistă.

— Voi stabili o întâlnire la notar. Acum, despre marmura pentru Hercule…

— Aş putea merge la Carrara să o aleg?

— Îi voi scrie lui Cuccarello, proprietarul carierei, spunându‑i că trebuie să primeşti cel mai mare şi mai pur bloc scos vreodată din Alpii Apuseni.

Lodovico se simţea nenorocit la gândul că trebuia să apară în faţa notarului Ser Giovanni da Romena, pentru că, după legea toscană, un fiu necăsătorit devenea liber doar la moartea tatălui său. Ochii lui Lodovico erau înlăcrimaţi în timp ce mergeau spre casă, pe lângă vechea Biserică San Firenze şi urcau spre Via del Proconsolo.

— Michelangelo, nu ne vei abandona de‑acum, nu‑i aşa? Le‑ai promis lui Buonarroto şi lui Giovansimone că îi vei ajuta să îşi deschidă un magazin. Trebuie să mai cumpărăm câteva ferme, pentru a ne consolida venitul…

Din cauza celor câteva rânduri pe hârtie, rolurile dintre Michelangelo şi tatăl lui se inversară. Acum, el era cel care avea autoritate, nu mai putea fi sâcâit sau hărţuit. Şi totuşi, privindu‑l cu coada ochiului, văzu că Lodovico, în vârstă de şaizeci şi patru de ani, îmbătrânise cu zece ani în cele zece minute ale ceremoniei legale. Capul îi era plecat, iar umerii, gârboviţi.

— Tată, o să fac întotdeauna tot ce‑mi stă în putere să ajut familia. Ce altceva am eu? Munca şi familia.

Îşi reînnoi prietenia cu Clubul Cazanului. Rosselli murise, iar Botticelli era prea bolnav pentru a mai participa la întruniri, aşa că fuseseră aleşi membri noi, printre care Ridolfo Ghirlandaio, Sebastiano da Sangallo, Francibiagio, Jacopo Sansovino şi Andrea del Sarto, un pictor talentat. Era încântat de Granacci, care isprăvise două lucrări la care muncise timp de câţiva ani: o „Madona cu Sfântul Ioan copil” şi „Sfântul Ioan Evanghelistul la Patmos”.

— Granacci, pungaş bătrân ce eşti! Acestea sunt minunate. Culoarea e frumoasă, figurile sunt graţioase. Ţi‑am spus mereu că vei deveni un mare pictor dacă te ţii de muncă.

Granacci se îmbujora.

— Ce zici de o petrecere diseară la vila mea? O să invit tot clubul.

— Ce mai face Vermiglia?

— Vermiglia? S‑a căsătorit. Cu un funcţionar din Pistoia. Voia o familie. I‑am dat zestre. Am o fată nouă, cu un păr mai roşu decât al lui Tedesco şi durdulie ca o potârniche…

Află despre Contessina că o ducea acum mult mai bine. Cu popularitatea şi importanţa crescută a cardinalului Giovanni la Roma, Signoria îngăduise familiei Ridolfi să se mute pe deal, în vila principală, care era mult mai spaţioasă şi mai confortabilă. Cardinalul Giovanni le trimitea proviziile şi banii de care aveau nevoie. Contessinei i se permitea să vină în Florenţa ori de câte ori dorea, dar nu şi lui Ridolfi. Ei i s‑ar fi permis să se alăture fratelui ei la Roma, dar din moment ce Ridolfi era încă un duşman declarat al Republicii, Signoria nu era dispusă să îl lase să plece prea departe.

Ea îl surprinse în timp ce îl privea pe „David”.

— Încă îţi place? Nu te‑ai săturat de el?

Se întoarse brusc auzindu‑i glasul şi se trezi privind în ochii ei căprui, pătrunzători, care puteau întotdeauna să îi citească gândurile. Obrajii îi erau îmbujoraţi de la plimbarea prin aerul înţepător de martie. Silueta i se împlinise şi arăta ca o femeie matură.

— Contessina! Ce bine arăţi! Mă bucur să te văd!

— Cum a fost la Bologna?

— Infernul lui Dante.

— Numai Infernul?

Chiar dacă întrebarea ei nu avea intenţii ascunse, el roşi până‑n vârful urechilor.

— Cum o cheamă?

— Clarissa.

— De ce ai părăsit‑o?

— Ea m‑a părăsit pe mine.

— De ce nu ai urmat‑o?

— N‑am avut trăsură.

— Atunci ai cunoscut dragostea, măcar în parte?, întrebă ea cu seriozitate.

— În întregime.

Ochii ei se umplură de lacrimi.

— Dă‑mi voie să te invidiez, şopti Contessina, părăsind cu repeziciune piaţa, înainte ca el să o poată urma.

Gonfaloniere Soderini îi dădu o arvună de două sute de florini, în contul comenzilor viitoare. Merse să îl vadă pe tânărul Lorenzo Strozzi, pe care îl cunoştea de când familia sa îl cumpărase pe „Hercule”. Lorenzo Strozzi se căsătorise cu Lucrezia Rucellai, fiica Nanninei, sora lui Il Magnifico şi a vărului lui Michelangelo, Bernardo Rucellai. Michelangelo îl întrebă pe Strozzi dacă putea investi o sumă modestă în numele fraţilor săi Buonarroto şi Giovansimone, astfel încât ei să poată obţine o parte din profiturile magazinului.

— Messer Strozzi, dacă acest aranjament va funcţiona, voi continua să construiesc un fond pe măsură ce primesc bani pentru ca fraţii mei să poată câştiga mai bine.

— Acest lucru convine de minune familiei mele, Buonarroti. Şi dacă fraţii tăi vor dori vreodată să îşi deschidă un magazin singuri, i‑am putea aproviziona cu lână de la ţesătoriile noastre din Prato.

Se îndreptă spre atelierul Domului, unde fu întâmpinat de Beppe şi de muncitorii săi. Îi întoarse spatele doar Lapo.

— Vrei să îţi mai construiesc un atelier?, chicoti Beppe.

— Nu încă Beppe, nu până nu merg la Carrara ca să găsesc un bloc pentru „Hercule”. Dar dacă ai vrea să mă ajuţi să îl mut pe „Sfântul Matei”, ca să nu‑ţi stea în drum…

Îl alesese pe „Sfântul Matei”, pentru că a lui era prima Evanghelie din Noul Testament şi pentru că Matei nu avusese un sfârşit violent. Schiţele lui timpurii pentru Matei îl înfăţişau pe acesta drept un învăţat liniştit, cu o carte în mână şi cu bărbia sprijinită gânditor în cealaltă. Chiar dacă pătrunsese în partea frontală a blocului, nesiguranţa nu îl lăsa să înainteze mai departe. Acum ştia de ce. Nu putea să îl găsească pe Matei ca figură istorică. Evanghelia lui nu fusese cea dintâi scrisă, căci se inspirase din cea a lui Marcu. Se spunea că, deşi fusese apropiat de Isus, nu îşi scrisese Evanghelia decât la şaptezeci de ani după moartea lui acestuia…

Merse cu această problemă la stareţul Bichiellini. Ochii de un albastru‑închis ai stareţului erau mai mari în spatele ochelarilor, pe măsură ce faţa i se micşora din cauza vârstei.

— În legătură cu Matei, totul este pus la îndoială, murmură el în biblioteca liniştită. Fusese oare Levi adunător de taxe în slujba lui Irod Antipa? Poate da, poate nu. Singura referinţă la el în afara Noului Testament este în greacă şi este greşită. Aceasta spune că Matei ar fi scris prorocirile în limba ebraică. Dar acestea au fost scrise în greacă, pentru evreii vorbitori de limba greacă, pentru a dovedi că Isus fusese anunţat de câteva ori în Vechiul Testament.

— Atunci ce să fac, părinte?

— Trebuie să îl creezi pe propriul tău Matei, aşa cum ai creat propriul „David” şi propria „Pietà”. Îndepărtează‑te de aceste cărţi. Înţelepciunea este în tine. Orice vei sculpta despre Matei va fi adevărul.

Michelangelo zâmbi încuviinţând din cap.

— Părinte, vorbele Domniei Voastre sunt blânde. Nimeni nu a mai avut atât de multă încredere în mine.

Începu totul din nou, căutând un Matei care să simbolizeze omul aflat în complicata căutare a lui Dumnezeu. L‑ar putea sculpta pe Matei într‑o înălţare şovăielnică, încercând să evadeze din blocul de marmură, aşa cum omul se lupta să se elibereze din munţii de piatră ai politeismului în care fusese înlănţuit. Făcu genunchiul stâng al lui Matei să împingă forţat piatra, ca şi cum ar fi încercat să elibereze torsul din gluga care‑l ţinea prizonier, cu braţele ţinute strâns, capul răsucit, încercând să caute o cale de scăpare.

Într‑un final era din nou înapoi lângă bloc, simţindu‑se din nou întreg, stăpân, cu bucuria dezlănţuită trimiţând dalta prin bloc asemenea unui fulger printre nori. Sculpta cu o intensitate la fel de mare ca focul forjei în care îşi călea uneltele. Marmura se unea cu carnea lui Matei, cu apostolul eliberându‑se din bloc prin simpla putere a voinţei lui, pentru a primi suflet şi a se ridica spre Dumnezeu. Oare nu asta dorea fiecare om, încă din pântecul mamei, să ajungă nemuritor?

Însetat pentru o dispoziţie mai poetică, se întoarse la „Fecioara” lui Taddei, sculptând rama rotundă, faţa senină şi frumoasă a Măriei, pielea copilului Isus întins în poala mamei. Între timp, Florenţa primi vorbă din partea Papei Iulius că trebuia să celebreze jubileul păcatului şi ispăşirii pentru a strânge fonduri din care să construiască noua Bazilică Sfântul Petru.

— Eu am primit sarcina de a mă ocupa de decoraţii, anunţă bucuros Granacci.

— Granacci, doar n‑o să te întorci la decorurile de teatru, după acele tablouri minunate? îţi risipeşti talentul. Protestez!

— Talentul meu are destul timp, spuse Granacci. Omul mai trebuie să se şi distreze.

Un jubileu prin care să se strângă bani pentru biserica lui Bramante nu avea cum să îl bucure pe Michelangelo. Evenimentul fu programat pentru aprilie. Îşi promise să părăsească oraşul şi să petreacă acele zile la familia Topolino. Papa se amestecă din nou în planurile lui.

— Tocmai am primit o notă din partea Papei Iulius, spuse Soderini. Vezi, a fost sigilată cu inelul pescarului. Cere să mergi la Roma. Are veşti bune pentru tine.

— Asta nu poate să însemne decât că mă lasă să sculptez din nou.

— Şi vei merge?

— Mâine. Sangallo mi‑a scris că al doilea transport de marmură al meu stă părăsit în Piazza San Pietro. Vreau să îl salvez.
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Ochii i se măriră când văzu blocurile de marmură aruncate ca nişte lemne de foc, decolorate de ploaie şi praf. Giuliano da Sangallo îi strânse braţul.

— Sfântul Părinte te aşteaptă.

Au trecut împreună prin camerele mai mici ale tronului din palatul papal, pline cu o mulţime de solicitanţi, care sperau cu toţii să obţină o audienţă.

Odată ajuns în sala mare a tronului, înainta înclinându‑se în faţa cardinalului Giovanni de Medici, salutând formal din cap pe cardinalul Riario. Papa Iulius îl observă, îşi întrerupse conversaţia cu nepotul său Francesco, prefectul Romei, şi cu Paris de Grassis.

Iulius era îmbrăcat într‑o sutană albă, cu o tunică plisată cu mânecile strâmte lungă până la genunchi, în timp ce tichia şi pelerina care îi ajungea până la coate erau din catifea roşie garnisită cu hermină.

— A, Buonarroti, te‑ai întors la noi. Eşti mulţumit de statuia din Bologna, nu‑i aşa?

— Ne onorează.

— Vezi, strigă Iulius triumfal, ridicându‑şi cu elan braţele pentru a cuprinde întreaga cameră. Tu nu ai avut încredere în tine însuţi. Când ţi‑am pus la dispoziţie această ocazie minunată, tu ai strigat „Nu e meseria mea!”

Imitarea vocii răguşite a lui Michelangelo de către Papă trezi râsul amuzat al întregii curţi.

— Acum vezi cum am făcut ca aceasta să devină meseria ta, creând un bronz minunat.

— Sunteţi generos, Sfinte Părinte, murmură Michelangelo cu o umbră de nerăbdare, cu mintea preocupată de mormanul de marmuri pătate care stăteau la doar câteva sute de metri depărtare.

— Şi am de gând să continui să fiu generos, strigă Papa însufleţit. Te voi favoriza pe tine deasupra tuturor maeştrilor pictori ai Italiei.

— … maeştri pictori?

— Da. Am hotărât că tu eşti cel mai bun artist, în stare să termini munca începută de compatrioţii tăi Botticelli, Ghirlandaio, Rosselli, pe care eu însumi i‑am angajat să picteze friza Capelei Sixtine. Te angajez pe tine să isprăveşti capela unchiului meu Sixtus, prin pictarea tavanului.

În sală se auziră câteva aplauze. Michelangelo era împietrit. I se făcu rău. Îi ceruse lui Sangallo să‑i spună clar Papei că se va întoarce la Roma doar pentru a începe sculpturile pentru cavou. Strigă cu înflăcărare:

— Eu sunt sculptor, nu pictor!

Iulius îşi clătină capul, disperat.

— Am avut mai puţină împotrivire când am cucerit Perugia şi Bologna decât cea pe care o primesc din partea ta!

— Eu nu sunt un stat papal, Sfinte Părinte. De ce să vă pierdeţi timpul preţios supunându‑mă pe mine?

În cameră se făcu linişte. Papa îl pironi cu privirea, împinse înainte bărbia acoperită de barbă şi spuse:

— Unde ţi‑ai primit educaţia religioasă, de îndrăzneşti să pui la îndoială judecata pontifului tău?

— Aşa cum a spus şi prelatul Sanctităţii Voastre în Bologna, nu sunt decât un artist ignorant, lipsit de bune maniere.

— Atunci îţi poţi sculpta capodoperele într‑o celulă din Sant’Angelo.

Iulius nu trebuia decât să facă un semn paznicului şi Michelangelo putea să putrezească într‑o temniţă ani întregi, îşi încleşta dinţii.

— Aceasta nu v‑ar aduce prea multă glorie. Marmura e meseria mea. Lăsaţi‑mă să‑i sculptez pe Moise, Victoriile, Sclavii. Mulţi vor fi cei care vor veni să vadă statuile, mulţumind Sanctităţii Voastre pentru că aţi făcut ca ele să poată exista.

— Carevasăzică, spuse Iulius sec, sculpturile tale îmi vor asigura locul în istorie.

— Ar putea să ajute, Sfinte Părinte.

Cei din jurul tronului scăpară sunete de uimire. Papa se întoarse spre cardinali şi curteni.

— Aţi auzit asta, domnilor? Eu, Iulius al II‑lea, care am recuperat de mult pierdutele state papale pentru biserică şi am adus stabilitate în Italia, care am pus capăt scandalurilor provocate de familia Borgia, am publicat o Constituţie prin care am abolit simonia şi am ridicat Sfântul Colegiu la rangul cuvenit, aducând în Roma arhitectura modernă… Eu am nevoie de Michelangelo Buonarroti pentru a‑mi stabili poziţia în istorie.

Sangallo pălise ca un cadavru. Cardinalul Giovanni se uita fix pe fereastră afară, de parcă n‑ar fi fost acolo. Papa îşi desfăcu nasturele de la gât, înfierbântat, respiră adânc şi începu din nou.

— Buonarroti, oamenii mei din Florenţa descriu panoul tău pentru Signoria drept „o şcoală a universului”…

— Sanctitatea Voastră, îl întrerupse Michelangelo, blestemându‑se pentru invidia faţă de Leonardo care îl băgase în această capcană, acela a fost un accident, ceva care n‑ar putea fi repetat niciodată. Sala cea mare avea nevoie de o frescă însoţitoare pe cealaltă parte a peretelui… A fost un amuzament.

— Bene. Fă un asemenea amuzament şi pentru Sixtină. Sau să înţelegem că un perete florentin poţi să pictezi, dar nu şi un tavan pentru o capelă papală?

Liniştea din cameră era zdrobitoare. Un curtean înarmat, care stătea de‑a latura Papei, spuse:

— Sanctitatea Voastră, un cuvânt numai şi‑l voi spânzura pe florentinul acesta înfumurat, de Torre din Nona!

Papa îl privi încruntat pe Michelangelo, care stătea în faţa lui sfidător, dar tăcut. Ochii lor se întâlniră, într‑un schimb de priviri neclintite. Apoi umbra unui zâmbet trecu pe faţa pontifului, care se reflectă într‑o sclipire în ochii chihlimbarii ai lui Michelangelo, abia mişcându‑şi buzele.

— Acest florentin înfumurat, aşa cum îl numeşti tu, spuse Papa, a fost descris acum zece ani de către Jacopo Galli drept cel mai bun maestru al sculpturii din Italia. Şi aşa şi este. Dacă aş fi vrut ca el să fie mâncare pentru corbi, aş fi făcut asta cu mult timp în urmă.

Se întoarse spre Michelangelo şi spuse pe tonul exasperat al unui tată iubitor:

— Buonarroti, îi vei picta pe cei doisprezece apostoli pe tavanul Sixtinei şi vei decora bolta cu desenele obişnuite. Pentru aceasta vei primi trei mii de ducaţi mari de aur. Vom avea plăcerea de a plăti de asemenea cheltuielile pentru cinci asistenţi pe care ţi‑i poţi alege. Când bolta Capelei Sixtine va fi terminată, ai promisiunea pontifului că te poţi întoarce la sculptarea marmurii. Fiul meu, eşti liber.

Ce altceva mai putea spune? Fusese proclamat cel mai mare artist din ţară şi i se promisese că va reîncepe munca la cavou. Unde‑ar fi putut să fugă? La Florenţa. Ca să îl audă pe gonfaloniere Soderini strigând: „Nu putem să purtăm război cu Vaticanul din cauza ta”. În Spania, Portugalia, Germania, în Anglia…? Puterea Papei se întindea peste tot. I se cerea mult, dar un pontif mai mărginit l‑ar fi excomunicat. Şi dacă ar fi refuzat să vină la Roma? încercase şi asta timp de şapte luni pustii în Florenţa. Nu putea decât să se supună.

Îngenunche, sărutând inelul papal.

— Voi face aşa cum doriţi, Sanctitatea Voastră!

Mai târziu, pe când stătea în faţa intrării din Capela Sixtină, mintea îi era tulburată şi plină de gânduri negre. Sangallo era chiar în spatele lui cu faţa răvăşită, arătând de parcă tocmai ar fi fost biciuit.

— Eu ţi‑am făcut asta. Eu l‑am convins pe Papă să îşi construiască un cavou monumental şi să te cheme pe tine aici ca să‑l sculptezi. Acum nu ai decât nenorociri…

— Ai încercat să mă ajuţi.

— Nu aş fi putut să îl controlez pe Papă. Dar aş fi putut să fiu mai realist în privinţa lui Bramante. Să mă lupt cu… farmecul lui… cu talentul lui… Din cauza lui eu nu mai sunt arhitect şi tu nu mai eşti sculptor.

Sangallo începu să plângă. Michelangelo îl conduse spre uşa capelei şi îşi puse un braţ peste umerii tremurători ai acestuia.

— Pazienza, caro. O să găsim noi o cale să ieşim din această situaţie proastă.

— Tu eşti tânăr, Michelangelo, tu ai timp. Eu sunt bătrân. Şi nu ai auzit cea mai mare umilire. Eu m‑am oferit să ridic schelele pentru tine, din moment ce eu am renovat capela Şi o ştiu bine. Dar mi s‑a refuzat până şi acest lucru. Iulius aranjase deja ca Bramante să o construiască... Acum nu vreau decât să mă întorc acasă în Florenţa şi să am parte de puţină pace înainte de moarte.

— Nu vorbi despre moarte. Hai mai bine să vorbim despre cum ne putem ocupa de această monstruozitate arhitectonică, îşi ridică ambele braţe într‑un gest disperat care cuprindea toată capela. Explică‑mi… această clădire. De ce a fost construită aşa?

Sangallo îi explică faptul că, atunci când fusese terminată prima dată, clădirea arăta mai mult ca o fortăreaţă decât ca o capelă. Din moment ce Papa Sixtus intenţiona să o folosească pentru apărarea Vaticanului în cazul unui război, partea de sus fusese întărită cu metereze de pe care soldaţii puteau să tragă cu tunurile şi să arunce pietre asupra atacatorilor. Când Sant’Angelo din apropiere fusese întărit ca o fortăreaţă, la care se putea ajunge printr‑un pasaj înalt de la palatul papal, Iulius îi poruncise lui Sangallo să extindă acoperişul pentru a masca parapetul crenelat. Locaşurile destinate soldaţilor, deasupra bolţii, pe care Michelangelo primise comanda de a o picta, erau acum nefolosite.

Lumina puternică pătrundea prin trei ferestre înalte, scoţând în evidenţă superbele fresce ale lui Botticelli şi Rosseli din partea opusă, trimiţând raze strălucitoare peste podeaua de marmură. Pereţii laterali, lungi de patruzeci şi cinci de metri, erau împărţiţi în trei zone suprapuse spre bolta de forma unui butoi, la o înălţime de douăzeci şi trei de metri. Partea cea mai de jos era acoperită cu draperii, iar a doua cu frize. Deasupra acestor fresce era o cornişă sau un brâu orizontal ieşit în afară din perete. În fâşia a treia de sus se aflau ferestrele la intervale regulate, cu portretele papilor de o parte şi de alta a lor.

Inspirând adânc, îşi lungi gâtul şi privi în sus la mai mult de douăzeci de metri înălţime la tavanul în sine, pictat cu un albastru deschis şi bătut cu stele aurii, la zona enormă pe care el trebuia să o acopere cu decoraţii. Pornind din al treilea nivel al zidului şi mergând în sus, până la tavanul boltit, se aflau pandantive care se sprijineau pe pilaştri, piloni asemănători coloanelor, înfipţi în rândul de sus. Aceste pandantive, cinci pe fiecare perete şi unul la fiecare capăt, constituiau zonele deschise pe care el trebuia să picteze cei doisprezece apostoli. Deasupra fiecărei ferestre era o lunetă semicirculară, trasată cu sepia. Marginile exterioare ale pandantivelor formau spaţii triunghiulare, colorate şi ele în sepia. Acum îi deveni zdrobitor de clar motivul comenzii. Nu era pentru a pune pe tavan picturi minunate care să completeze frescele deja existente, ci mai degrabă pentru a ascunde susţinerea structurală care făcea tranziţia bruscă de la partea de sus a zidului şi bolta în formă de butoi. Apostolii lui nu trebuiau creaţi doar pentru ei înşişi, ci pentru a capta privirea oamenilor de pe podea, astfel încât să le distragă atenţia de la diviziunile arhitectonice urâte.

Ca artist nu devenise numai un simplu decorator, ci şi cineva care ascundea neîndemânarea altora.
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Se întoarse la Sangallo şi petrecu tot restul zilei redactând scrisori: lui Argiento, cerându‑i să vină urgent la Roma, lui Granacci, încercând să îl convingă să vină la Roma şi să organizeze o bottega pentru el, familiei Topolino, întrebându‑i dacă ştiau cumva vreun pietrar căruia i‑ar plăcea să vină şi să îl ajute la subţierea coloanelor de marmură. Dimineaţă sosi un servitor din partea Papei care îl anunţă că locuinţa în care fuseseră depozitate blocurile de marmură cumpărate cu doi ani în urmă se afla încă la dispoziţia lui.

Merse în curtea de piatră a lui Guffatti şi angaja familia să care blocurile din Piazza San Pietro la el acasă. Câteva din blocurile mai mici fuseseră furate.

Nu reuşi să îl găsească pe tâmplarul Cosimo. Vecinii erau de părere că murise la spitalul Santo Spirito, dar în acea după‑amiază sosi încărcat de pachete Piero Rosselli cel pistruiat şi începu să gătească supa lui livorneză de peşte. În timp ce cacciucco fierbea în oregano, Michelangelo şi Rosselli examinară casa, care rămase nelocuită cât timp Michelangelo o abandonase în grabă cu doi ani înainte. Bucătăria era de cărămidă nevăruită, mică, dar destul de confortabilă pentru gătit şi mâncat. Ceea ce fusese înainte camera de zi se putea transforma într‑un atelier destul de bun. Veranda acoperită putea să adăpostească toate marmurile dacă erau aranjate cu grijă. Cele două dormitoare de cărămidă nevăruită urmau să îi primească pe toţi lucrătorii din bottega.
În luna mai semnă contractul pentru Capela Sixtină şi primi cinci sute de ducaţi mari de aur din vistieria papală, îşi plăti datoria mult întârziată către Balducci, se întoarse la vânzătorul de mobilă din Trastevere pentru a cumpăra nişte piese care semănau surprinzător de bine cu cele pe care Balducci le vânduse acestuia cu opt ani înainte. Angaja un băiat roman care să aibă grijă de casă. Băiatul îl înşela la cumpărăturile de la piaţă, aşa că îl concedie. Al doilea băiat îi fură câţiva ducaţi din pungă înainte ca Michelangelo să prindă de veste.

Granacci sosi la sfârşitul săptămânii. Se opri mai întâi la un frizer pentru a‑şi tunde părul blond. Descoperise deja magazinele elegante pentru bărbaţi din Piazza Navona şi veni acasă la Michelangelo cu pantaloni noi, o cămaşă, o haină brodată cu aur lungă până la şold şi o bonetă mică în dungi, pe care o purta pe‑o parte.

— Niciodată n‑am fost mai bucuros să revăd pe cineva!, strigă Michelangelo. Trebuie să mă ajuţi să‑mi alcătuiesc o listă cu asistenţi.

— Nu aşa repede, spuse Granacci, cu ochii albaştri jucându‑i în cap. Aceasta e prima mea călătorie la Roma. Vreau să văd oraşul.

— Mâine te voi duce la Colosseum, la băile lui Caracalla, pe dealul Capitoline…

— Toate la timpul lor. Dar în seara asta vreau să merg la tavernele la modă despre care am auzit.

— Ce ştiu eu despre lucrurile acestea? Eu sunt un muncitor. Dar dacă vorbeşti serios în privinţa asta, o să îl întreb pe Balducci.

— Sunt mereu serios când e vorba despre plăcerile mele. Michelangelo trase două scaune la masa de bucătărie.

— Aş vrea să adun pictorii alături de care am lucrat la atelierul lui Ghirlandaio: Bugiardini, Tedesco, Cieco, Baldinelli, Jacopo.

— Bugiardini o să vină. Şi Tedesco la fel, deşi nu cred că ştie mai multe despre pictură acum, decât ce ştia când era la Ghirlandaio. Jacopo ar merge oriunde pe banii altuia. Dar Cieco şi Baldinelli, nu ştiu dacă se mai ocupă cu arta.

— Pe cine putem să aducem atunci?

— În primul rând pe Sebastiano da Sangallo. El se consideră un urmaş al tău, copiază în fiecare zi în fata „Scăldătorilor”, ţine prelegeri despre acest tablou tinerilor pictori. Trebuie să caut un al cincilea. Nu e uşor să găseşti cinci pictori liberi cu toţii în acelaşi timp.

— Să‑ţi întocmesc o listă de culori. Aceste culori romane nu sunt bune deloc.

Granacci aruncă o privire cu înţeles spre Michelangelo.

— Mi se pare că tu nu găseşti nimic bun la Roma.

— E vreun florentin care găseşte?

— Eu o să încerc. Am auzit despre curtezanele frumoase şi sofisticate care au vile încântătoare. Atât timp cât trebuie să stau aici ca să te ajut la tencuirea acelei bolţi, o să‑mi găsesc o iubită ca nimeni alta.

O scrisoare îi vesti moartea unchiului Francesco. După ce trăise cu familia timp de patruzeci de ani, mătuşa Cassandra se mutase înapoi în casa ei părintească şi deschisese un proces împotriva familiei Buonarroti pentru a‑i obliga să îi dea înapoi zestrea şi să‑i plătească datoriile lui Francesco. Chiar dacă nu existase niciodată o prietenie adevărată între Michelangelo şi unchiul său, credea cu tărie în loialitatea faţă de rudele de sânge. Era îndurerat să vadă că penultimul dintre bătrânii Buonarroti se stinsese. Era de asemenea îngrijorat. Tatăl lui avea evident intenţia de a se împotrivi mătuşii Cassandra, angajând un notar care să‑l apere prin tribunale…

În dimineaţa următoare strânse din dinţi şi se întoarse la Capela Sixtină. Îl găsi acolo pe Bramante, care îndruma tâmplarii care atârnau schele de tavan cu ajutorul a patruzeci de ţevi înfipte în bolta de ciment şi legate una de cealaltă cu funii prinse de locaşurile destinate înainte soldaţilor de pază.

— Uite o schelă care o să te ţină în siguranţă pentru tot restul vieţii.

— Ţi‑ar plăcea asta Bramante, dar de fapt n‑o să fie decât o chestiune de luni. Bramante îi era ca un spin în coastă. Dacă n‑ar fi fost arhitectul ăsta, Papa nu s‑ar fi gândit să îl nenorocească punându‑l să picteze această boltă. Inspectă schelele şi se încruntă. Şi ce ai de gând să faci cu găurile din tavan după ce scoţi ţevile?

— Să le umplu.

— Cum vei urca să umpli găurile după ce dai jos schelele? Pe aripile unui vultur?

— …Nu m‑am gândit la asta.

— Şi nici la ce o să faci cu patruzeci de cârpituri urâte în mijlocul picturii mele după ce am terminat treaba? Hai să discutăm despre asta cu pontiful.

Papa dicta mai multe scrisori simultan câtorva secretari. Michelangelo îi prezentă situaţia clar în câteva cuvinte.

— Înţeleg, spuse Iulius, întorcându‑se spre Bramante cu o expresie nedumerită. Ce aveai de gând să faci cu acele găuri din tavan, Bramante?

— Să le las aşa, la fel cum procedăm cu cele de pe marginile clădirilor când tragem afară bârnele ce susţin schelele. Nu se poate face nimic în privinţa asta.

— E adevărat, Buonarroti?

— Bineînţeles că nu, Sfinte Părinte. O să creez chiar eu o schelă care nu va atinge niciodată tavanul. Atunci picturile vor rămâne perfecte.

— Te cred. Dă jos schela lui Bramante şi construieşte‑o pe a ta. Şambelan, vei plăti cheltuielile lui Buonarroti pentru noua schelă.

În timp ce Michelangelo se întorcea, îl văzu pe Bramante muşcându‑şi colţul buzei.

Porunci tâmplarilor să dea jos schela. Când toate scândurile şi funiile fură coborâte pe pardoseala capelei, Motino, maistrul cocoşat al tâmplarilor, spuse:

— Veţi folosi aceste materiale pentru propria schelă?

— Funia nu. Poţi să o păstrezi.

— Dar este valoroasă. Poate fi vândută pentru o sumă frumoasă.

— E a ta.

Motino era în culmea fericirii.

— Aceasta înseamnă că voi avea o zestre pentru fiica mea. Acum se poate mărita! Se spune în Roma că sunteţi un om dificil, Messer Buonarroti. Acum văd că e o minciună. Să vă binecuvânteze Dumnezeu.

— Asta e exact lucrul de care am nevoie Motino. De binecuvântarea lui Dumnezeu. Vino înapoi mâine.

În acea seară analiză problema în mintea lui, care îi era cel mai bun atelier. Din moment ce nu văzuse niciodată schele asemenea celor pe care le promisese Papei, trebuia să le inventeze chiar el. Capela în sine era separată în două părţi de paravanul sculptat al lui Mino da Fiesole: jumătate pentru mireni, pe care urma să o picteze mai întâi, partea cea mai mare, şi prezbiteriul, pentru cardinali. Apoi veneau altarul şi tronul Papei. Pe peretele din spate era pictată o frescă reprezentând „înălţarea Fecioarei”, realizată de către fostul său duşman, Perugino. Pereţii erau groşi şi puternici, puteau suporta orice fel de presiune. Dacă folosea scânduri care erau proptite în ziduri, atunci cu cât punea mai multă greutate pe schele, cu atât mai stabilă urma să fie structura. Problema era cum să ancoreze capetele scândurilor, din moment ce nu putea tăia nişe în pereţi. Atunci îşi aminti de cornişa ieşită în afară. Această margine nu era destul de puternică pentru a susţine greutatea schelelor şi a oamenilor, dar putea să îi ancoreze scândurile.

— S‑ar putea să funcţioneze, spuse Piero Rosselli, care trebuia să îşi construiască frecvent propriile schele.

Îl îndrumă pe Motino în fixarea scândurilor şi construirea podului. Michelangelo şi Rosselli testară construcţia, apoi chemară şi echipa de tâmplari, unul câte unul. Cu cât era mai multă greutate pe platformă, cu atât aceasta era mai puternică. Erau încântaţi. Aceasta era o victorie mică, dar le dădu impulsul de a începe munca pe care o detestau.

Argiento îi scrise că nu putea părăsi ferma fratelui său înainte de strângerea recoltei. Şi nici Granacci nu reuşea să adune prin poştă echipa de asistenţi.

— O să trebuiască să merg la Florenţa să‑i ajut să‑şi termine comenzile. S‑ar putea să ia câteva luni, dar îţi promit să‑i aduc înapoi pe toţi cei pe care îi vrei.

— Eu o să fac nişte desene. Când te vei întoarce, vom fi gata să începem cartoanele.

Vara luă în stăpânire oraşul. Mirosuri pestilenţiale veneau dinspre mlaştini. Nimeni nu putea să respire. Jumătate dintre locuitori se îmbolnăviră de dureri de cap şi de piept. Rosselli, singurul lui însoţitor pe perioada acelor zile înăbuşitoare, fugise la munte. Michelangelo urca scara spre platforma lui în zori, chinuit de dorul dălţii şi al ciocanului ţinute în mâini. În locul acestora, petrecea zile sufocante desenând modele la scară ale celor douăsprezece pandantive unde trebuiau pictaţi apostolii, tăind siluete de hârtie ale lunetelor şi triunghiurilor, care trebuiau de asemenea umplute cu ceea ce Papa numise „decoraţiile obişnuite”. Pe la jumătatea dimineţii, bolta era încinsă ca un furnal, iar el abia putea să mai respire. Dormea de parcă luase prafuri în căldura amiezii, apoi lucra noaptea în grădina din spate, creând desene pentru aproape cinci sute şaizeci de metri pătraţi de cer şi stele care trebuiau tencuiţi şi făcuţi să arate bine.

Zilele şi săptămânile fierbinţi trecură în această sufocare singuratică, ruptă doar de sosirea de la Settignano a unui fost pietrar pe care tatăl său îl găsise în Florenţa. Numele lui era Michi, care îşi dorise dintotdeauna să viziteze Roma. Avea vreo cincizeci de ani, era noduros şi ciupit de vărsat, scump la vorbă, cu accentul staccato al pietrarilor. Michi ştia să gătească cele câteva tipuri de mâncare din Settignano. Înainte de sosirea lui, Michelangelo trăise zile întregi doar cu câine şi vin slab.

În septembrie, Granacci se întoarse cu o întreagă bottega după el. Michelangelo era amuzat de cât de mult îmbătrâniseră foştii ucenici: Jacopo era încă zvelt, cu ochi negri zglobii a căror culoare se potrivea cu cea a rămăşiţelor de păr pe care le mai avea şi riduri adânci săpate de râs. Tedesco purta acum o barbă stufoasă care era cu câteva nuanţe mai portocalie decât părul său şi devenise cam greoi, cu un fel de a fi mai încet. El era ţinta glumelor lui Jacopo. Bugiardini, cu faţa ca o lună şi ochii rotunzi, avea un petic de chelie în creştet care semăna cu o tonsura. Sebastiano da Sangallo, nou‑venitul grupului, devenise parcă mai serios de când îl văzuse Michelangelo ultima oară, ceea ce îi adusese porecla de Aristotel. Avea o mustaţă luxuriantă, în stil oriental, pe care o purta în onoarea unchiului său Giuliano. Donnino, singurul pe care Michelangelo nu îl ştia, fusese adus de Granacci pentru că „e un desenator bun, cel mai bun dintre toţi”. Avea patruzeci şi doi de ani şi semăna cu un şoim, cu nasul subţire pe o faţă lungă, cu mici crăpături pentru ochi şi gură.

În seara aceea, după ce Granacci se asigură că iubita lui, pe care o întreţinuse toată vara, îi fusese credincioasă, noua bottega dădu o petrecere. Granacci comandă sticle de vin alb Frascati şi douăsprezece tăvi de mâncare de la Trattoria Toscana. După câteva pahare de vin, Jacopo le spuse povestea unui tânăr care mergea în fiecare seară la Baptisteriul din Florenţa şi se ruga cu voce tare Sfântului Ioan să‑i spună despre purtarea soţiei lui şi viitorul fiului.

— M‑am ascuns după altar şi i‑am strigat: Soţia ta e o desfrânată şi fiul tău va fi spânzurat! Şi ştiţi ce a răspuns el? Sfinte Ioan, eşti un obraznic, ai spus întotdeauna minciuni. Nu‑i de mirare că ţi‑au tăiat capul.

Când râsul se mai potoli, Bugiardini insistă să‑i deseneze faţa lui Michelangelo. După ce termină, Michelangelo exclamă:

— Bugiardini, şi acum mi‑ai pus un ochi la tâmplă! Făcură apoi o întrecere la desen şi‑l lăsară pe Donnino să câştige, pentru a le plăti prânzul în ziua următoare.

Michelangelo cumpără un al doilea pat mare din Trastevere. El, Bugiardini şi Sangallo dormeau în camera de lângă atelier, iar Jacopo, Tedesco şi Donnino dormeau în camera din capătul holului. Bugiardini şi Sangallo merseră să cumpere capre şi scânduri pentru a instala o masă de desen în mijlocul camerei, destul de lungă pentru toţi şase. La ora zece sosi şi Granacci. Jacopo strigă:

— Aveţi grijă, toată lumea, nu‑l lăsaţi pe Granacci să ridice nimic mai greu decât o bucată de cărbune, altfel se va prăbuşi grămadă.

Această glumă avu rolul unui semnal şi toţi se puseră pe muncă serioasă. Michelangelo întinse pe masa din faţa lor desenele la scară ale tavanului. Pandantivele mari din ambele capete ale capelei le rezervă pentru Sfântul Petru şi Sfântul Pavel. În cele cinci pandantive mici de pe margine urmau să apară Matei, Ioan şi Andrei, Bartolomeu şi Jacob cel Mare, iar pe peretele opus Jacob cel Mic, Iuda numit Tadeu, Filip, Simon şi Toma. Schiţă un apostol întreg, aşezat pe un tron cu spătar înalt, cu pilaştri pe ambele părţi. Deasupra erau cariatide înaripate pe volute în formă de C, cu medalioane în tăbliţe pătrate şi alte ornamente asemănătoare unor suluri.

Până în prima săptămână din octombrie, casa devenise un haos, căci nimeni nu se gândea să‑şi facă patul, să spele vasele sau să măture podeaua. Argiento sosi din Ferrara şi fu atât de încântat să vadă că avea în casă şase tovarăşi, încât spălă, lustrui şi frecă timp de zile întregi, pe lângă gătitul meselor, până când auzi că Michelangelo nu avea de făcut o sculptură şi‑i pieri tot cheful.

— Eu vreau să lucrez piatra. Să fiu scultore.

— Şi eu, Argiento. Şi aşa va fi, dacă ai răbdare şi mă ajuţi să împroşc cu vopsea tavanul acela.

Acordă fiecăruia dintre cei şase asistenţi câte o porţiune a bolţii pentru decoraţii: rozete, cassettoni, cercuri şi dreptunghiuri, copaci şi flori cu frunziş bogat, linii vălurite şi spirale. Descoperi că Michi era priceput la măcinarea culorilor. El însuşi urma să lucreze cartoanele finale pentru majoritatea apostolilor, dar Granacci putea să picteze câţiva dintre ei, şi poate Donnino şi Sangallo câte unul. Petrecuse deja cinci luni pregătindu‑se pentru această zi, dar acum că îi avea pe toţi împreună şi putea să înceapă era sigur că putea acoperi bolta tavanului în şapte luni. Aceasta ar fi însemnat încă un an din viaţă. Un total de patru ani de când venise prima dată la Roma pentru a discuta cu Papa Iulius. Urma să termine până în mai, iar apoi ori să înceapă munca pentru statuile de marmură pentru cavou, ori să se întoarcă la blocul „Hercule”, pe care gonfaloniere Soderini îl aduse la Florenţa pentru el.

Lucrurile nu s‑au potrivit chiar aşa. Donnino, chiar dacă era un desenator atât de bun pe cât pretinse Granacci, nu avea curajul de a se aventura dincolo de schiţe pe cartoanele colorate. Jacopo îi distra pe toţi, dar nu lucra la treizeci şi cinci de ani mai mult, decât lucrase la cincisprezece. Tedesco picta prost. Sangallo îndrăznea să facă orice lucru îi cerea Michelangelo, dar nu avea încă destulă experienţă. Bugiardini era cel mai serios, dar la fel ca la atelierul lui Ghirlandaio, nu putea picta decât pereţi drepţi şi ferestre, tronuri şi pilaştri. Cartonul cu apostolul lui Granacci era reuşit, dar acesta se distra prea bine la Roma. Din moment ce refuzase să primească salariu, cum putea Michelangelo să‑l oblige să lucreze mai mult timp? Michelangelo lucra de două ori mai mult decât ar fi crezut că va trebui să o facă, şi înaintară cu greu în săptămânile din noiembrie. În sfârşit, sosi timpul, în prima săptămână din decembrie, când erau gata să picteze o frescă pe o parte mai mare a tavanului. Unul dintre apostoli era al lui – Sfântul Ioan pe o latură. Pe latura opusă, Granacci trebuia să îl picteze pe Sfântul Toma. Ceilalţi de pe schelă, conduşi de Bugiardini, trebuiau să picteze decoraţiile pentru boltă între cei doi apostoli. Pierro Rosselli întinse un strat gros de intonaco
 cu o zi înainte, haşurând o suprafaţă brută unde în acea dimineaţă urma să pună mortarul pe care trebuia aşternută pictura până la căderea nopţii.

În zori, se îndreptară spre Capela Sixtină, cu Michi conducând măgarul, care trăgea căruţa încărcată cu găleţi, pensule, tuburi de vopsea, cartoane, grămezi de schiţe, beţe ascuţite, oale şi sticle pentru culori, cu Rosselli aşezat peste sacii de var şi de nisip. Michelangelo şi Granacci mergeau în frunte, Bugiardini şi Sangallo chiar în urma lor, cu Tedesco, Jacopo şi Donnino în spate. Michelangelo simţea un gol în stomac, dar Granacci era într‑o dispoziţie de zile mari.

— Cum te simţi, maestre Buonarroti? Ţi‑ai imaginat vreodată că vei umbla în fruntea propriei bottega pentru a picta o frescă?

— Nici în cele mai groaznice coşmaruri.

— Bine că am avut cu toţii răbdare cu tine. Mai ţii minte cum te‑a învăţat Ghirlandaio să foloseşti instrumentele pentru împărţit în pătrate? Cum ţi‑a arătat Mainardi să colorezi pielea cu tempera, iar David – cum să faci pensule din păr de porc…?

— Şi cum Cieco şi Baldinelli m‑au numit un escroc pentru că nu am pictat aripi unui înger? O, Granacci, în ce m‑am băgat? Eu nu sunt un pictor de fresce!
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Grupul lucra bine împreună, cu Michi amestecând ipsosul pe schelă după ce căra sacii pe scară, Rosselli tencuind cu îndemânare bucata ce trebuia pictată a doua zi şi rămânând pentru a vedea cât de repede se usucă şi pentru a o stropi cu apă. Chiar şi Jacopo lucra din greu copiind cartoanele colorate pe schiţele conturate de Bugiardini cu băţul de fildeş.

După ce vopseaua avu timp să se oxideze şi să se usuce, Michelangelo se întoarse singur să studieze rezultatul. Cu a şaptea parte din boltă terminată putea să vadă cum ar fi arătat tavanul acoperit în întregime cu fresce. Obiectivul Papei urma să fie îndeplinit. Nimeni nu ar mai fi deranjat de triunghiurile ieşite în afară, de lunetele goale sau de bolta crăpată cu cercurile ei monotone de stele aurii. Apostolii aşezaţi pe tronurile lor, sutele de metri pătraţi de creaţii viu colorate urmau să ascundă şi să distragă atenţia.

Dar cum rămânea cu calitatea lucrării? Avea în măduva oaselor nevoia de a crea cel mai bun lucru pe care îl putea face, de a crea cu mult deasupra posibilităţilor pentru că nu putea fi mulţumit cu nimic care nu era nou, proaspăt, diferit, aducând ceva în plus pentru toată arta. Nu făcuse niciodată un compromis în privinţa calităţii. Integritatea lui ca artist şi ca om era stânca pe care îşi construise viaţa. Dacă spărgea acea piatră cu indiferenţă, dând mai puţin decât tot ce avea mai bun, dacă se mulţumea cu o treabă de mântuială, atunci ce‑i mai rămânea?

Ar fi putut să facă statuia de bronz a lui Iulius de două ori mai repede, dacă s‑ar fi mulţumit cu o simplă statuie potrivită. Nimeni nu l‑ar fi criticat, din moment ce nu era meseria lui, şi lucrarea îi fusese impusă. Dar petrecuse luni extenuante hotărât ca statuia asta să îi aducă onoare lui însuşi, familiei sale şi tuturor artiştilor. Dacă ar fi fost dispus să facă un bronz de mântuială pentru Papă, atunci probabil că ar fi fost mai uşor acum să facă o frescă de mântuială. El şi grupul lui puteau să aplice vopseaua rămasă fără prea multe probleme. Dar nu putea nega faptul că rezultatul ar fi fost mediocru. I‑a spus aceasta lui Giuliano da Sangallo.

— Ai făcut cum ai putut mai bine în condiţiile date, îi răspunse prietenul său.

Michelangelo se plimba prin camera de zi a lui Sangallo, tulburat, cu braţele încrucişate.

— Sunt departe de a fi convins de asta.

— Nimeni nu va da vina pe tine. Papa ţi‑a încredinţat slujba şi tu ai făcut aşa cum ţi s‑a spus. Cine ar fi putut să facă altfel?

— Eu. Dacă fac acest tavan în felul ăsta, mă voi dispreţui pe mine însumi.

— De ce trebuie să te complici atât?

— Dacă există un lucru de care să fiu sigur, e că atunci când ţin ciocanul şi dalta şi încep cu acel impuls, am nevoie de toată încrederea că nu pot să greşesc. Am nevoie de întregul meu respect pentru mine însumi. Dacă aş şti că pot să mă mulţumesc cu o muncă inferioară… atunci ca artist sunt terminat.

Îşi ţinea bottega ocupată creând cartoane pentru partea a doua a tavanului. Nu le spuse nimic despre dilema în care se afla. Şi totuşi criza era iminentă. Nu putea să ducă atelierul sus pe schelă pentru a acoperi o altă parte cu vopsea, care ştia că nu o să rămână acolo. Nu mai aveau decât zece zile până la mărirea la scară a cartoanelor. Trebuia să ia o decizie.

Venirea Crăciunului amână momentul acesta. Sărbătoarea în Roma începea cu mult mai devreme şi i‑a dat un motiv să întrerupă munca, fără să dezvăluie lupta care se ducea în el. Întreg atelierul era încântat de vacanţă.

Primi un bilet din partea cardinalului Giovanni. Era invitat să participe la masa din ziua de Crăciun. Aceasta era prima dată când primea veşti de la el, după ciocnirea lui monumentală cu Papa.

Îşi cumpără o cămaşă frumoasă de lână, prima după câţiva ani, o pereche de ciorapi asortaţi şi o haină bej din păr de cămilă care deschidea culoarea ochilor lui chihlimbarii. Merse la slujba de la San Lorenzo din Dainaso, unde dispoziţia festivă îi fu spulberată la vederea bisericii atât de părăsite acum, încât era lipsită de minunatele ei coloane de piatră.

Un majordom în livrea brodată cu crinii florentini îl primi în palatul cardinalului Giovanni, de pe Via Ripetta. În timp ce trecea prin spaţiosul hol cu scările lui maiestuoase, apoi prin camera de muzică şi camera de zi, observă cât de mult profitase cardinalul Giovanni de câştigurile pe care le avea. Pereţii erau plini de picturi noi, sculpturi antice din Asia Mică pe piedestaluri, vitrine burduşite cu monede antice, pietre preţioase sculptate. Mergea încet, studiind achiziţiile recente, minunându‑se că din geniul formidabil al tatălui său, Giovanni moştenise doar acest aspect, un gust ireproşabil pentru artă.

Ajunse brusc la uşa celui mai mic dintre saloane. Acolo, în faţa focului, cu mâinile întinse spre flăcări, cu obrajii de alabastru îmbujoraţi, era aşezată Contessina. Îşi ridică ochii.

— Michelangelo.

— Contessina.

— Come va?

— Non c’è male.

— Aşa cum spun pietrarii din Settignano.

— Eu nu trebuie să te întreb ce mai faci. Eşti foarte frumoasă.

Contessina se îmbujora şi mai tare.

— Nu ai mai spus asta niciodată.

— Dar am gândit asta întotdeauna.

Se ridică şi veni lângă el. Mirosul ei era acelaşi pe care îl avea şi atunci când era o copilă în Palatul Medici. Îl copleşi nostalgia după acei ani fericiţi.

— Tu eşti o mare parte din mine. Din zilele în care mi‑am început viaţa. În grădina de sculptură.

Ochii ei se umplură de durere şi de bucurie în acelaşi timp.

— Aşa cum şi tu ai fost întotdeauna parte din a mea.

El deveni conştient că mai erau şi alţii în preajma lor, aşa că îşi schimbă tonul.

— Luigi şi Niccolo sunt bine?

— Sunt aici, cu mine.

— Şi Ridolfi?

— Nu.

— Atunci nu rămâi?

— Giovanni m‑a dus să mă întâlnesc cu Papa. Sfântul Părinte mi‑a promis că va interveni pe lângă Signoria pentru noi. Dar nu îmi pun mari speranţe. Soţul meu este un partizan al căderii Republicii. Nu ratează nicio ocazie pentru a‑şi spune părerile…

— Ştiu.

Îşi zâmbiră visători.

— Asta nu e prea bine din partea lui, dar e hotărârea sa. Se opri brusc şi îi privi faţa. Eu am vorbit despre mine. Acum vreau ca tu să vorbeşti despre tine.

El dădu din umeri.

— Lupt, dar pierd întotdeauna.

— Munca nu merge bine?

— Încă nu.

— O să meargă.

— Eşti sigură?

— Bag mâna‑n foc.

Îşi întinse mâna spre el de parcă era deja în căldura pârjolitoare a flăcărilor. El îşi dorea să o prindă în a lui, chiar şi pentru un moment.

Apoi ea începu să râdă, dându‑şi capul pe spate, la folosirea acelei fraze toscane hotărâte. Acum râsul lor era împreunat, cuprinzându‑i pe amândoi şi ţinându‑i aproape, armonios, îmbrăţişaţi prin hainele şi fiinţa amândurora. El ştia că şi acesta era un fel de a se iubi, rar, frumos şi sfânt.

Campagna romana nu era Toscana. Nu îl umplea cu o graţie lirică copleşitoare. Dar avea putere şi istorie. Câmpiile plate şi fertile, întinse pe kilometri întregi, erau traversate de rămăşiţele apeductelor romane care aduceau apă curată de pe dealuri. Acolo era vila lui Hadrian, unde împăratul recrease gloria Greciei şi a Asiei Mici, şi unde Michelangelo îi urmărise pe săpători cum scoteau statui care datau din vremea lui Pericle. Tivoli, plin de cascade minunate, era locul de vacanţă preferat al romanilor din vremea imperiului. Castelli Romani, o serie de orăşele aşezate pe pantele de lavă şi tuf ale muntelui vulcanic Alban, cu fiecare sat pe un pisc separat într‑o serie de vârfuri ce înconjurau un crater enorm, cu alte culmi, acoperite de păduri verzi, desfăşurându‑se sculptural asemenea munţilor de după Settignano: Frascati, Tusculum mai sus pe dealuri, unde se plimbă printre ruinele vilei lui Cicero, ale amfiteatrului, forului, templului îngropat. Dealurile erau punctate cu mici sate de piatră ale căror origini se pierdeau în negura istoriei: înainte de romani, înainte de etrusci. Ajunse la templul Fortunei din Praeneste, ale cărui ziduri înconjurau un sat întreg, cu o peşteră a destinului şi cripte care datau de cine ştie când în istoria îndepărtată a omului.

Se avântă şi mai adânc în trecut, mergând pe marginea uriaşă a vulcanului, descoperind pietre de construit cioplite, care fuseseră împrăştiate pe pământ asemenea laptelui, sub care se aflau aşezări antice. În fiecare noapte se oprea la un han mic sau bătea la uşa unei familii contadino, plătindu‑şi cina şi un loc de dormit, având munţii măreţi la picioare şi tufa dură sub tălpi, plin de oboseala încântătoare care îi trecea prin tălpi şi glezne, şi picioare, şi genunchi, şi coapse până în măruntaie.

Cu cât pătrundea mai adânc în trecutul milenar al dealurilor vulcanice şi al civilizaţiilor, cu atât problema îi devenea mai limpede. Ajutoarele lui trebuiau să plece. Mulţi maeştri ai pietrei permiteau ucenicilor şi asistenţilor să subţieze blocul de marmură până la limitele sigure ale siluetei centrale, dar lui îi trebuia ca el însuşi să îndepărteze colţurile, să rotunjească marginile, să lucreze cele patru suprafeţe plate, să îndepărteze singur fiecare cristal. El nu avea firea lui Ghirlandaio, care putea să picteze personajele principale şi scenele importante, şi să permită membrilor din bottega să se ocupe de restul. El trebuia să lucreze singur.

Nu acorda nicio atenţie trecerii timpului. Zilele păreau lipsite de importanţă pe lângă erele pierdute ale stâncilor de lavă. În loc de timp era conştient de spaţiu, încercând să se încadreze în miezul bolţii Capelei Sixtine, aşa cum procedase şi cu blocul Duccio, pentru a‑i cunoaşte greutatea şi proporţiile, pentru a ajunge la ceea ce putea să cuprindă şi să descopere ce putea sparge lipsa de echilibru. Curăţase câmpul, îl arase, semănase, stătuse cu capul în soare şi ploaie. Dar nu răsărea nimic.

Minunea verde mică şi plăpândă rămânea încă îngropată sub suprafaţa minţii lui.

În dimineaţa de Anul Nou, în timp ce gazdele lui de la ţară sărbătoreau prima zi din Anul Domnului 1509, el părăsi coliba lor de piatră din munţi şi urcă mai sus şi mai sus pe poteca oilor, până ajunse în vârf. Aerul era tare, limpede şi rece. În timp ce stătea în vârf, cu un fular în jurul gurii pentru a se feri de durerile de dinţi, soarele răsări în spatele lui, peste cele mai îndepărtate zări pe care el le putea cuprinde cu ochiul, în timp ce soarele se ridica pe cer, câmpiile prindeau viaţă în culori roz‑pal şi cafeniu‑gălbui. În depărtare se vedea Roma, strălucitor de clară. Dincolo de ea şi spre sud se întindea Marea Tireniană, de un verde pastel sub cerul albastru de iarnă. Întregul peisaj era inundat de luminozitate: pădurile, văile de la picioarele lui, dealurile, oraşele, câmpiile fertile, fermele adormite, satele de piatră, drumurile de munte şi mare care duceau spre Roma o corabie pe ocean…

Se gândi cu admiraţie: „Ce artist minunat a fost Dumnezeu atunci când a creat universul: sculptor, arhitect, pictor. El care a creat mai întâi spaţiul şi l‑a umplut cu minunile lui”. Şi‑a amintit pasajele de la începutul Genezei:

La început, Dumnezeu a creat cerul şi pământul. Pământul era încă pustiu şi gol; peste faţa adâncului era întuneric… Atunci Dumnezeu a zis: „Să fie lumină!”… Dumnezeu a mai zis: „Să se ridice o boltă trainică între ape… o boltă prin care Dumnezeu va despărţi apele care se aflau dedesubt de apele care se aflau deasupra”… Dumnezeu numi bolta aceasta cer…

…Bolta… Şi Dumnezeu a fost pus în faţa nevoii de a crea într‑o boltă! Şi ce a creat? Nu doar Soarele şi Luna şi cerurile, dar şi o întreagă lume care mişuna dedesubt. Mintea îi era inundată de propoziţii, fraze, imagini din cartea Genezei:

Dumnezeu a zis: „Să se strângă la un loc apele care sunt dedesubtul bolţii cereşti şi să se arate uscatul!”… Dumnezeu a numit uscatul pământ, iar apele adunate le‑a numit mare… Pământul, a zis el, să dea verdeaţă care să crească şi să facă sămânţă…

…Dumnezeu a zis: „Să mişune apele de vieţuitoare.., să zboare păsări deasupra pământului, sub bolta cerească”.

… Apoi, Dumnezeu a zis: „Să facem pe om, după chipul şi asemănarea noastră; el să stăpânească peste peştii mărilor peste păsările cerului, peste vite, peste tot pământul şi peste toate târâtoarele care se mişcă pe pământ”. Dumnezeu l‑a făcut pe om după chipul său, l‑a făcut după chipul lui Dumnezeu. Parte bărbătească şi parte femeiască i‑a făcut.

Şi atunci Michelangelo ştiu, la fel de sigur ca orice lucru pe care îl ştiuse vreodată în viaţă, că nimic nu era destul pentru bolta lui decât însăşi Geneza, o recreare a Universului.

Ce operă de artă mai nobilă putea să existe decât Dumnezeu creând soarele şi luna, apa şi pământul, creând bărbatul şi femeia? Urma să picteze pe bolta Capelei Sixtine lumea aşa cum fusese ea creată la început.

Aceasta era tema cu care să cucerească bolta!

Singura care putea să o copleşească în aşa fel încât toată urâţenia şi stângăcia ei arhitectonică să dispară ca şi cum n‑ar fi existat niciodată, fiind înlocuită de gloria arhitecturii lui Dumnezeu.
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Ceru şambelanului Accursia o întâlnire particulară cu Papa. Şambelanul aranja o întâlnire târziu în acea după‑amiază. Iulius stătea liniştit în camera mică a tronului cu doar un singur secretar, dictând o scrisoare Veneţiei, cel mai puternic oponent al Vaticanului în Italia. Michelangelo îngenunche.

— Sfinte Părinte, am venit să vă vorbesc despre bolta Capelei Sixtine.

— Da, fiul meu?

— Nu am pictat decât o parte a ei, şi mi‑am dat seama că va ieşi prost.

— De ce?

— Pentru că doar plasarea apostolilor va avea un efect slab. Ei acoperă numai o porţiune prea mică din zona totală şi devin pierduţi.

— Dar mai sunt şi alte decoraţii.

— Am început aceste decoraţii, aşa cum mi‑aţi poruncit. Ele fac ca apostolii să apară şi mai sărăcăcioşi.

— Aceasta este părerea ta, că vom obţine la sfârşit o pictură proastă?

— M‑am gândit mult timp la această problemă, şi aceasta e părerea mea sinceră. Indiferent cât de bine ar fi pictat tavanul după planul iniţial, nu ne vor face cinste niciunuia dintre noi.

— Când vorbeşti în acest fel, Buonarroti, mi se pare că aud adevărul. Şi îmi dau seama că nu ai venit pentru a‑mi cere permisiunea să abandonezi munca.

— Nu, Sfinte Părinte. Am o compoziţie care va acoperi întreaga boltă de glorie.

— Am încredere în tine, aşa că nu voi întreba despre natura creaţiei tale. Dar voi veni des la capelă pentru a vedea cum progresezi. Şi îţi asumi de trei ori mai multă muncă?

— …sau cinci, sau şase.

Papa se foi în tron, se ridică şi păşi prin cameră, apoi se opri în faţa lui Michelangelo.

— Eşti un om ciudat, Buonarroti. Urli că fresca nu este meseria ta, şi aproape mă dărâmi în furia ta. Şi totuşi acum, opt luni mai târziu, te întorci cu un plan care implică infinit mai multă muncă şi timp. Cum poţi fi înţeles de cineva?

— Nu ştiu, răspunse Michelangelo cu jale. De‑abia mă înţeleg eu însumi. Ştiu doar că, dacă trebuie să pictez bolta aceea, nu pot să fac ceva mediocru, chiar dacă nimeni nu îmi cere mai mult de‑atât.

Iulius îşi scutură capul acoperit de părul şi barba albe cu o nedumerire amuzată. Apoi îşi puse mâna pe capul lui Michelangelo şi îl binecuvânta.

— Pictează bolta aşa cum vrei. Nu putem să îţi plătim de cinci sau şase ori mai mult decât cei trei mii de ducaţi iniţiali, dar îi vom dubla la şase mii.

Următoarea lui sarcină era mai delicată şi mai dificilă. Trebuia să îi spună lui Granacci că bottega urma să fie desfiinţată şi că asistenţii trebuiau să plece acasă. Îl purta pas cu pas pe calea întortocheată a gândurilor sale.

— Îl voi păstra pe Michi pentru zdrobirea culorilor şi pe Rosselli pentru a întinde mortarul ud. Restul trebuie să fac eu singur.

Granacci era uimit.

— Nu am crezut niciodată prea mult că ai putea conduce un atelier aşa cum o făcea Ghirlandaio. Dar ai vrut să încerci, şi eu te‑am ajutat… însă să lucrezi singur în vârful acelei schele pentru a recrea povestea Genezei îţi va lua patruzeci de ani!

— Nu, mai aproape de patru.

Granacci îşi puse braţul peste umărul prietenului său:

— „Când un leu sau un urs venea şi răpea o oaie din turmă, îi smulgeam prada din gură. Iar dacă se ridica împotriva mea, îl apucam de gât şi‑l sugrumam.” Ca artist, ai curajul lui David.

— Dar sunt şi laş. Nu pot să le spun vestea celorlalţi. Nu vrei să faci tu asta pentru mine?

Se întoarse la Capela Sixtină ca să analizeze bolta. Structura arhitecturală nu se potrivea cu viziunea lui. Avea nevoie de o boltă nouă, un tavan complet diferit care să pară a fi construit special pentru a‑i prezenta cât mai bine frescele. Dar era destul de înţelept ca să nu meargă înapoi la papă şi să‑i ceară un milion de ducaţi, ca să poată dărâma cărămizile, ghipsul, locaşurile de sus ale soldaţilor şi acoperişul de deasupra. Fiindu‑şi propriul arhitect, hotărî să reconstruiască această boltă colosală cu singurul material pe care‑l avea la dispoziţie: vopseaua.

Trebuie să transforme tavanul prin pură plăsmuire, folosindu‑i lipsurile aşa cum a folosit scobitura din blocul Duccio, să încerce să‑şi îndrepte creativitatea pe o cale pe care altfel nu ar fi urmat‑o. Ori el era cel puternic şi capabil să transforme spaţiul bolţii, ori forţa împotrivirii bolţii urma să‑l strivească.

Era hotărât să transpună pe tavan umanitatea fertilă şi Dumnezeul Preaputernic care a creat‑o, umanitatea prezentată cu frumuseţea‑i răpitoare, slăbiciunile şi forţa‑i indestructibilă, Dumnezeu cu puterea lui de a face totul posibil. Trebuia să proiecteze o vitalitate vibrantă şi semnificativă, care să răstoarne universul: bolta să devină realitate, iar lumea celor ce o privesc, o iluzie.

Argiento şi Michi îi construiră o masă de lucru în mijlocul podelei de marmură rece ca gheaţa. Acum ştia ce trebuia să spună şi să exprime această boltă. Numărul de fresce pe care urma să le picteze era hotărât de reconstruirea ei arhitectonică. Trebuia să creeze în acelaşi timp şi subiectul, şi cadrul.

Se uita fix la tavanul de deasupra lui. Urma să folosească spaţiul central de pe toată lungimea bolţii pentru a prezenta principalele legende: Despărţirea apelor de pământ, Dumnezeu creând Soarele şi Luna, Dumnezeu creându‑i pe Adam şi Eva, Alungarea din Paradis, Legenda lui Noe şi Potopul. Acum, în sfârşit putea să îşi plătească datoria faţă de Della Quercia pentru minunatele lui scene biblice sculptate în piatră de Istria pe portalul de la San Petronio.

Trebuia să facă o ramă în jurul acestei părţi centrale cruciale. Trebuia de asemenea să facă acea boltă îngustă vizibilă drept un întreg, cu un singur impact. Din motive practice, nu avea un singur tavan de pictat, ci trei. Trebuia să devină magician pentru a ajunge la o forţă unificatoare care să cuprindă fiecare parte a pereţilor şi tavanului, să unească elementele astfel încât acestea să se susţină una pe cealaltă, fără o scenă sau figură izolată.

Îi luă săptămâni de concentrare, dar de‑a lungul timpului soluţiile apăreau din cele mai stricte limite ale tavanului: pentru cele opt triunghiuri greoaie, patru pe fiecare parte, cu vârfurile îndreptate spre colţuri, petrecu ore întregi încercând să le creeze, astfel încât ele să nu domine tavanul înainte de a observa că gândea în sens invers. El trebuia să le transforme în atuuri, decorându‑le cu creaţii sculpturale bogate. Atunci ele ar fi format o friză continuă, o ramă externă pentru creaţiile care urmau să le umple!

Acum ideile îi veneau constant, prăvălindu‑se una peste cealaltă atât de tumultuos, încât mâinile cu greu se puteau mişca destul de rapid pentru a le aşterne pe hârtie. Cele douăsprezece pandantive dintre vârfurile triunghiurilor din capete şi de pe laturi urmau să conţină profeţi şi sibile, fiecare aşezat pe un tron spaţios de marmură. O cornişă de marmură trebuia să unească aceste douăsprezece tronuri, înconjurând cele patru laturi ale capelei. Această cornişă arhitectonică puternică urma să servească drept o ramă interioară coerentă care să susţină cele nouă poveşti centrale. De fiecare parte a fiecărui tron trebuiau să apară heruvimi, făcuţi parcă din marmură. Deasupra lor, în panourile înconjurătoare de la colţuri urmau să fie nuduri minunate de tineri, cu figurile lor depărtându‑se de panourile uriaşe spre panourile mai mici, umplând colţurile eliberate.

Când Rosselli urcă pe schelă cu un ciocan pentru a îndepărta tencuiala care fusese deja pictată, cu Michi ţinând dedesubt o pânză în care să prindă resturile, Argiento veni la Michelangelo. Ochii îi erau plini de lacrimi.

— Argiento, ce s‑a întâmplat?

— Fratele meu a murit.

Michelangelo îşi puse o mână pe umărul tânărului.

— Îmi pare rău.

— Trebuie să mă întorc acasă. Ferma familiei îmi aparţine acum. Trebuie să o îngrijesc. Fratele meu avea copii mici. 0 să fiu contadino. O să mă căsătoresc cu soţia fratelui meu, pentru a avea grijă de copiii lui.

Michelangelo îşi lăsă jos peniţa.

— Dar ţie nu îţi place să trăieşti la fermă.

— O să fiţi pe acea schelă multă vreme. Mie nu îmi place vopseaua.

Michelangelo îşi puse obosit capul în mâini.

— Nici mie, Argiento. Dar voi picta acele personaje gândindu‑mă că le sculptez în piatră. Fiecare dintre ele va arăta de parcă ar putea să coboare de pe tavan şi să umble pe pământ.

— Tot vopsea rămâne.

— Când pleci?

— Astăzi, după cină.

— Îmi va fi dor de tine.

Îi plăti lui Argiento salariul lui, treizeci şi şapte de ducaţi de aur. Cu aceasta, fondurile lui erau aproape pe terminate. Nu primise bani de la papă din mai, deci de nouă luni cumpărase mobilă şi vopsele, tencuise şi aşternuse fresce pe o parte din tavan, plătise cheltuielile şi salariile lui Jacopo, Tedesco, Sangallo, Donnino şi Bugiardini, pe care îi hrănise timp de patru luni. Nu putea să ceară Papei bani înainte de terminarea unei părţi a tavanului. Şi totuşi cum putea picta un panou complet înainte de crearea planului pentru întreaga boltă? Aceasta însemna luni întregi pentru desen, înainte de a se putea apuca de prima frescă. Şi acum, chiar când devenise atât de implicat, nu avea pe nimeni care să îi gătească, să măture podelele sau să‑i spele hainele.

Îşi mancă supa ţărănească în casa liniştită, gândindu‑se la săptămânile în care aceasta fusese atât de gălăgioasă şi veselă, cu Jacopo spunând povestiri, Aristotel ţinând prelegeri despre „Scăldătorii” şi Bugiardini cântând balade de dragoste pentru Florenţa. De acum urma să fie linişte. Rămânea singur, solitar pe schelele din capela pustie.
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Începu cu „Potopul”, un panou mare aproape de intrarea în capelă. Până în martie mărise cartonul şi era gata să fie transferat pe tavan. Iarna încă nu eliberase Roma din strânsoarea ei. Capela Sixtină era îngrozitor de rece. O sută de coşuri cu cărbune n‑ar fi fost destul pentru a‑i încălzi partea de jos. Purta ciorapii călduroşi de lână, brache
 şi o cămaşă.

Rosselli, care plecase la Orvieto pentru o comandă bănoasă, îl învăţase pe Michi cum să amestece mortarul şi cum să tencuiască. Michelangelo îl ajutase să care sacii de var, nisip şi pozzolana, praf de tufa vulcanică, pe treptele abrupte până în vârful schelei. Acolo, Michi prepară amestecul. Michelangelo nu era mulţumit de culoarea maronie cauzată de pozzolana şi adăugă mai mult var şi praf de marmură. El şi Michi urcară apoi pe cele trei platforme în retragere pe care Rosselli le construise ca să poată tencui şi picta partea de sus a bolţii rotunjite. Michi pregăti o zonă cu intonaco, apoi ţinu cartonul. Michelangelo folosi beţigaşul, sacul de cărbune, ocru roşu pentru liniile de legătură.

Michi coborî şi începu să macine, jos, culorile. Michelangelo era acum în vârful schelei, la optsprezece metri deasupra podelei. Avea treisprezece ani când stătuse pentru prima dată pe o schelă în Santa Maria Novella, singur pe un vârf deasupra capelei şi a lumii. Acum avea treizeci şi patru de ani, şi la fel ca şi atunci suferea de vertij. Capela Sixtină părea atât de goală de acolo, de sus, cu capul la doar treizeci de centimetri de tavan. Mirosi tencuiala umedă, mirosul înţepător de vopsele proaspăt măcinate. Îşi întoarse privirea dinspre podeaua de marmură, luă o pensulă, o strânse cu degetele mâinii stângi, amintindu‑şi că trebuia să păstreze culorile apoase în timpul dimineţii…

Îl privise pe Ghirlandaio pictând destule panouri pentru a şti că trebuia să înceapă sus şi să coboare apoi pe ambele părţi. Dar nu avea experienţa necesară pentru a picta profesional, aşa că începu cu punctul dominant, cel care îl interesa cel mai mult: extremitatea stângă, ultima bucată de pământ verde care se vedea deasupra apelor, cu trunchiul unui copac bătut de furtună care se îndrepta spre ceea ce trebuia să devină mai târziu Arca lui Noe, cu ultimele rămăşiţe ale umanităţii pe cale de dispariţie târându‑se spre mal: o femeie ducându‑şi copilul în braţe, o alta mai în vârstă agăţându‑se de picioarele ei, un soţ purtându‑şi în spate soţia înnebunită, un şir de capete care se pierdeau în depărtare, tineri şi bătrâni, care erau pe cale să se scufunde în apa care creştea. Deasupra tuturor, era un tânăr care se cocoţa pe un copac într‑un efort disperat de a ajunge pe punctul cel mai înalt.

Picta cu capul şi umerii traşi mult înapoi, cu ochii îndreptaţi direct în sus. Vopseaua i se prelungea pe faţă, cu umezeala tencuielii picurându‑i în ochi. Braţele şi spatele îi oboseau repede, din cauza poziţiei incomode în care stătea. În prima săptămână nu îl lăsă pe Michi să întindă decât porţiuni mici de tencuială, înaintând cu grijă, experimentând nu doar în ceea ce priveşte poziţiile personajelor, dar şi o mare varietate de tonuri ale pielii şi cu albastru, verde şi roşu pentru cei care încă îşi păstrau hainele. Ştia că aceste porţiuni mici cauzau prea multe linii de îmbinare şi că în acest ritm estimarea lui Granacci de patruzeci de ani se va dovedi a fi mai exactă decât hotărârea lui de a isprăvi lucrarea în doar patru. Şi totuşi învăţa pe măsură ce înainta. Acest panou al vieţii şi morţii în ciocnire violentă avea prea puţine asemănări cu naturile moarte ale lui Ghirlandaio. Era mulţumit să înainteze încet până ce devenea obişnuit cu mediul folosit.

La sfârşitul primei săptămâni începu să bată un vânt muşcător dinspre nord. Şuieratul lui îl ţinu treaz toată noaptea. Dimineaţa merse spre Capela Sixtină cu un fular înfăşurat în jurul gurii, fără să fie convins, în timp ce urca pe scară, dacă va putea să îşi încălzească mâinile destul de mult pentru a putea ţine pensula. Dar când ajunse pe vârful celei mai înalte platforme a lui Rosselli văzu că nici măcar nu mai era nevoie: panoul lui era distrus. Tencuiala şi vopseaua nu se uscau. În loc de asta, umezeala se scurgea pe marginile copacului bătut de furtună, peste bărbatul care încerca să urce pe mal, cu legătura de haine în spate. Umezeala care se scurgea crea un mucegai care se întindea peste vopsea, absorbind‑o încet. Îl auzi în spatele lui pe Michi întrebând cu o voce sugrumată:

— Am făcut prost tencuiala?

Trecu multă vreme până să poată răspunde. Se simţea prea slăbit.

— E vina mea. Eu nu ştiu cum să amestec vopselele pentru frescă. Au trecut prea mulţi ani de când am lucrat la Ghirlandaio. Granacci şi ceilalţi au făcut toată treaba pentru primul meu apostol. Eu doar am aplicat vopseaua.

Se împletici pe scară, cu lacrimi în ochi, şi se îndreptă disperat spre palatul papal, aşteptând la nesfârşit în anticamera rece. Când fu primit, rămase încremenit în faţa lui Iulius.

— Care e problema, fiul meu? Nu arăţi prea bine.

— Am eşuat.

— Cum adică?

— Ce am făcut s‑a stricat.

— Atât de repede?

— Am spus Sanctităţii Voastre că nu e meseria mea.

— Ridică‑ţi fruntea, Buonarroti. Nu te‑am văzut niciodată… zdrobit. Te prefer atunci când mă înfrunţi.

— Tavanul a început să se scurgă. Umezeala cauzează pete de mucegai.

— Şi nu poţi să le usuci?

— Nu ştiu cum, Sfinţia Voastră. Culorile mele sunt înghiţite de mucegai. Sunt mâncate de marginile sărate.

— Nu pot să cred că ai eşuat… Se întoarse spre un servitor. Mergi la casa lui Sangallo, spune‑i să inspecteze imediat Capela Sixtină şi adu‑mi raportul lui.

Michelangelo se întoarse în anticamera rece, se aşeză pe o bancă tare şi aşteptă. Aceasta era cea mai mare înfrângere pe care o suferise vreodată. Chiar dacă ura să îşi dedice anii frescei, ajunse totuşi la o concepţie măreaţă. Nu era obişnuit cu eşecul. Asta era pentru el mult mai rău decât să facă lucruri care nu ţineau de meseria lui. Nu era nicio îndoială că Papa avea să îl alunge, chiar dacă prăbuşirea lui ca pictor de fresce nu avea nimic de‑a face cu îndemânarea lui de a sculpta marmura. Cu siguranţă nu i se va mai permite să sculpteze pentru cavou. Când un artist eşua atât de mizerabil, era terminat. Vestea nereuşitei lui urma să străbată toată Italia în doar câteva zile. În loc să se întoarcă la Florenţa triumfal, urma să se târască acasă asemenea unui câine bătut, cu coada între picioare. Aceasta nu va fi pe placul Florenţei. Vor considera că le‑a pus în pericol locul în lumea artei. Gonfaloniere Soderini se va simţi dezamăgit. Urma să fie dispreţuit, în loc să fie încununat cu lauri. Din nou îşi irosise un an întreg din viaţa de creator.

Era atât de cuprins de aceste gânduri negre, încât nu‑l văzu pe Sangallo intrând. Fu împins în sala tronului înainte de a reuşi să‑şi adune gândurile.

— Sangallo, ce ai descoperit?

— Nimic grav, Sanctitatea Voastră. Michelangelo a aplicat varul prea apos şi vântul nordic a făcut ca tencuiala să transpire.

— Dar e aceeaşi compoziţie pe care o folosea şi Ghirlandaio în Florenţa, strigă Michelangelo. Am văzut atunci când era pregătită…

— Varul din Roma e făcut din travertin. Nu se usucă la fel de repede. Pozzolana, pe care Rosselli te‑a învăţat să o amesteci cu varul rămâne moale şi mucegăieşte adesea când se usucă. Înlocuieşte pozzolana cu praf de marmură şi foloseşte mai puţină apă cu acest var. Totul o să fie bine atunci.

— Şi cum rămâne cu culorile? Trebuie să înlătur acea porţiune a tavanului?

— Nu. Cu timpul, aerul va face mucegaiul să dispară. Culorile tale nu vor avea de suferit.

Dacă Sangallo s‑ar fi întors şi ar fi spus că tavanul era distrus, Michelangelo ar fi plecat imediat spre Florenţa. Acum se putea întoarce la bolta lui, chiar dacă întâmplarea din timpul dimineţii îi provocă o durere de cap îngrozitoare.

Vântul se mai linişti. Ieşi şi soarele. Tencuiala lui se uscă. Însă Sangallo fusese cel care îl întorsese de pe drumul înfrângerii spre Florenţa. Când Michelangelo merse să‑i mulţumească la casa din Piazza Scossacavalli, văzu mobila acoperită cu cearşafuri şi toate lucrurile familiei aşezate jos în hol. Michelangelo era îndurerat.

— Ce s‑a întâmplat?

Sangallo îşi scutură capul şi îşi strânse buzele.

— Nu am mai primit nicio comandă, nici la Palazzo Giuliano, nici la monetărie, la palatele noi. Ştii care e singurul lucru pe care îl fac acum? încep canalele de scurgere sub străzile principale! Frumoasă slujbă pentru un arhitect papal, nu‑i aşa? Toţi ucenicii mei s‑au alăturat lui Bramante. Mi‑a luat locul, aşa cum a jurat că va face.

În dimineaţa următoare, Sangallo şi familia lui plecară, fără ca lipsa să le fie remarcată la Vatican. Sus, pe schelele lui, Michelangelo se simţea mai singur ca niciodată. Era ca şi cum el era cel care zăcea lipsit de speranţă pe ultimele stânci gri deasupra mării, cu ultima bucăţică de pământ verde în fată. Potopul îi luă treizeci şi două de zile de pictat, consecutive. În timpul ultimelor săptămâni rămăsese fără niciun ban.

— Ni s‑a cam lipit burta de spate, comentă Michi.

Câştigurile lui anterioare, investite în case şi ferme pentru a creşte venitul familiei, nu îi aduceau lui niciun ban. Dimpotrivă, fiecare scrisoare aducea noi plângeri: de ce nu trimitea fraţilor lui bani pentru a‑şi deschide magazinul? Lui Lodovico bani pentru a cumpăra alte ferme roditoare pe care le găsise? De ce nu aranja ca procesul mătuşii Cassandra să fie mutat la Roma, unde putea să se ocupe de el? La acest punct se simţea ca unul dintre oamenii goi din centrul panoului său, încercând să se caţere în Arca lui Noe unde alţi oameni în agonie, temându‑se pentru siguranţa ultimului lor refugiu, stăteau deasupra lui cu bâtele ridicate.

Cum se putea oare explica faptul că el era singurul care nu trăgea foloase de pe urma legăturii cu un papă? Tânărul Rafael Sanzio, adus recent la Roma de Bramante, concetăţeanul lui din Urbino şi un vechi prieten al familiei Sanzio, primise imediat o comandă. Papa fusese atât de încântat de graţia şi farmecul lucrării, încât îl angaja pe Rafael să picteze fresce în Stanze, camerele noului lui apartament, unde se muta din apartamentul Borgia, pe care îl detestase. Papa ordonă ca frescele care fuseseră deja începute de Signorelli şi Sodoma să fie acoperite cu vopsea, ca să se vadă doar lucrările lui Rafael. Plătit generos de către Papă, Rafael închiriase o vilă luxoasă, unde îşi instala o tânără amantă frumoasă şi servitori pe care să îi aibă la dispoziţia ei. Rafael era deja înconjurat de admiratori şi ucenici, culegând laurii Romei. Papa îl invita la vânători particulare şi la cine intime. Putea fi văzut peste tot, iubit, admirat, primind comenzi noi din toate părţile, printre care decorarea unui pavilion de vară pentru Chigi, bancherul.

Michelangelo privi pereţii nevăruiţi ai casei sale, sărăcăcioşi, fără perdele şi covoare, cu doar cele câteva piese de mobilă veche pe care le cumpărase. Când Rafael sosise în Roma, Michelangelo se aşteptase ca acesta să vină şi să îl salute. Dar Rafael nu s‑a obosit niciodată să meargă cei câţiva paşi până la Capela Sixtină sau la casa lui.

Într‑o seară, în timp ce traversa Piazza San Pietro, întorcându‑se de la bolta lui, cu părul, faţa şi barba stropite de vopsea şi tencuială, îl văzu pe Rafael venind spre el, înconjurat de o suită de admiratori, ucenici şi linguşitori. Pe când treceau, Michelangelo spuse sec:

— Unde te duci, înconjurat asemenea unui magistru?

Rafael nu se opri, însă îi răspunse înţepător:

— Dar tu unde te duci, singur precum un călău?

Răspunsul îl duru, căci izolarea lui era autoimpusă. Se îndreptă spre masa de desen, îngropându‑şi foamea şi singurătatea în muncă, schiţând fresca următoare, „Jertfa lui Noe”. În timp ce personajele se năşteau sub degetele lui iuţi, cu Noe şi soţia sa, cele trei nuduri ale fiilor lui Noe, soţiile lor, berbecul ce urma să fie sacrificat Domnului, camera lui se umplea de energie şi vigoare, vitalitate şi culoare. Foamea lui, sentimentul de izolare dispăreau. Se simţea în siguranţă printre tovarăşii din lumea creată de el. Casa singuratică îi murmura: „Niciodată nu sunt mai puţin singur decât atunci când sunt singur”.

Suspină, pentru că ştia că e victima propriei sale firi.
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Papa Iulius aştepta cu nerăbdare ocazia de a vedea prima frescă, dar, indiferent de cât de nevoiaş era, Michelangelo îi ceruse o păsuire de încă zece zile pentru a picta o sibila din Delfi şi pe profetul Ioel aşezaţi pe tronurile lor de fiecare parte a frescei reprezentând „Beţia lui Noe”. Voia ca Papa să îşi facă o imagine despre cum aveau să arate personajele care urmau să înconjoare panourile centrale. Iulius urcă pe scară şi se alătură lui Michelangelo pe schele, studiind cei cincizeci şi cinci de bărbaţi, femei şi copii, câţiva lăsând să li se vadă doar capetele şi umerii, dar majoritatea lor înfăţişaţi în întregime. Papa notă frumuseţea minunată a sibilei, cea cu părul negru, puse întrebări despre tatăl cu părul alb care îşi ducea fiul mort spre stânci, cu Arca lui Noe în fundal aducând a templu grecesc, şi întrebă ce urma să fie pictat în celelalte spaţii. Michelangelo evita răspunsurile directe. Avea nevoie de libertatea de a‑şi schimba ideile pe măsură ce înainta. Iulius era prea mulţumit ca să îi pese. Spuse liniştit:

— Restul tavanului va fi la fel de bun?

— Ar trebui să fie mai bun, Sfinte Părinte, căci încă învăţ despre perspectiva potrivită pentru această înălţime.

— Este complet diferită de frescele de sub noi.

— Diferenţa se va mări mai degrabă decât să se micşoreze pe măsură ce înaintez.

— Sunt mulţumit de tine, fiul meu. Voi porunci trezorierului să îţi plătească încă cinci sute de ducaţi.

Iuliu păcăli Roma: se însănătoşi.

Nobilii fugiră. Papa prelua un control strict asupra Vaticanului şi din banii care au început să îi curgă îi plăti lui Michelangelo încă cinci sute de ducaţi.

Michelangelo trimise acasă o sumă modestă şi păstră mare parte a banilor.

— Sunt flatat!, strigă Balducci când Michelangelo veni să‑şi depună banii la banca lui. Datorită traiului bun şi liniştit, Balducci se îngrăşase şi era deja tatăl a patru copii. N‑ai fost tu întotdeauna de părere că o bancă florentină necinstită e mai sigură decât una romană cinstită?

— Balducci, aş fi putut să mă scutesc de multe probleme cu banii dacă te‑ai fi ocupat tu de afacerile mele de la început. Dar artiştii sunt infinit de inventivi în felul în care fac prostii cu banii lor.

— Acum, că eşti bogat şi independent, îl tachina Balducci cu un umor nepieritor, nu vrei să vii la noi la prânz duminică? Ii invităm întotdeauna pe cei mai mari investitori ai noştri.

— Mulţumesc, mulţumesc Balducci, dar o să aştept până devin coproprietar.

Când artistul depuse încă o sumă mare şi refuză invitaţia lui Balducci, bancherul se îndreptă spre casa lui Michelangelo într‑o după‑amiază târzie de duminică, aducându‑i o prăjitură făcută de bucătarul său. Nu mai fusese în casă de doi ani. Rămase şocat de sărăcia jalnică în care trăia.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Michelangelo, cum poţi să trăieşti aşa?

— N‑am încotro, Balducci. Tot angajez ucenici care jură că vor să înveţe şi că vor avea grijă de casă, dar sunt leneşi şi nepricepuţi.

— Atunci angajează un servitor, unul care ştie să deretice şi să gătească şi să‑ţi asigure un trai mai decent.

— Ce să fac eu cu un servitor? Nu sunt aici niciodată. Nu vin acasă să mănânc la prânz…

— Ce ai face cu un servitor? Ai locui într‑o casă curată, ai mânca mâncare decentă, ai veni seara şi ai găsi o cadă de apă caldă pentru baie, ai avea rufe curate pregătite pentru tine, o sticlă de vin pusă la rece…

— Piano, piano Balducci, vorbeşti de parcă aş fi bogat.

— Eşti zgârcit, nu sărac! Câştigi destul ca să trăieşti bine. Nu ca un... un… Îţi distrugi sănătatea. La ce o să‑ţi folosească să fii bogat în Florenţa, dacă te omori în Roma?

— N‑o să mă omor. Sunt din piatră.

— Nu e viaţa destul de grea acolo sus pe schelă, fără ca să ţi‑o îngreunezi şi mai mult prin lipsuri?

Michelangelo tresări.

— Ştiu că ai dreptate, Balducci. Probabil că am moştenit o parte din tatăl meu. Dar acum nu am destulă răbdare ca să trăiesc bine. Atât timp cât sunt sus, pe cupola aceea, nu pot să mă bucur de plăceri sau confort. Perioada pentru a trăi bine este atunci când eşti fericit.

— Şi când se va întâmpla asta?

— Imediat ce mă întorc la marmură.

Înainta cu forţă în timpul toamnei, pictând şi duminicile, şi în zilele de sărbătoare. Un orfan tânăr, numit Andrea, venea să îl ajute în fiecare după‑amiază şi avea grijă de casă. Michelangelo îl lăsă să picteze câteva capete de berbeci decorativi şi cadrele de uşi, pereţii plaţi şi podelele pe care le făcuse Bugiardini la Santa Maria Novella. Îl lăsă pe Michi să umple câteva dintre suprafeţele la vedere ale tronurilor şi cornişelor. Tânărului Silvio Falconi, care ceru să fie considerat ucenic şi care avea talent pentru desen, îi permise să picteze câteva decoraţii colorate ascunse la colţurile triunghiurilor. Tot restul, întregul spaţiu al bolţii, fu pictat de el însuşi: fiecare personaj, fiecare fald, fiecare faţă, fiecare membru al fiecărui nud, fiecare expresie, emoţie, fiecare copil din spatele profeţilor şi sibilelor, preafrumoasele sibile şi puternicii profeţi evrei, fiecare trăsătură finală era marcată de el: o muncă gigantică de o viaţă, înghesuită în trei ani apocaliptici.

Peste hotare erau din nou necazuri.

Papa Iuliu, puternic din nou, se întoarse împotriva lui gonfaloniere Soderini, puse o interdicţie asupra Republicii Florenţa pentru că nu îi luase partea, pentru că nu furnizase trupe şi bani când avusese nevoie, pentru că adăpostise trupele duşmane, pentru că nu zdrobise Consiliul din Pisa.

Iuliu îl numi pe cardinalul Giovanni de Medici legat papal la Bologna, urmărind aducerea Toscanei sub conducerea Vaticanului.

Michelangelo fu invitat la Palatul Medici de pe Via Ripetta. Cardinalul Giovanni, vărul Giulio şi Giuliano erau adunaţi în salon.

— Ai auzit desigur că Sfântul Părinte m‑a numit legat papal la Bologna, cu puterea de a ridica o armată.

— Asemenea celei a lui Piero?

Urmă o tăcere tensionată.

— Sper că nu, răspunse cardinalul Giovanni. Totul va fi paşnic. Nu vrem decât să fim din nou florentini, să ne recuperăm palatul, băncile şi pământurile.

— Soderini trebuie să plece!, interveni Giulio.

— Şi asta e parte din plan, Excelenţă?

— Da. Papa Iuliu este mânios pe Florenţa şi hotărât să o cucerească. Dacă Soderini dispare, câţiva membri ireconciliabil ai Signoriei…

— Şi cine va conduce Florenţa în locul lui Soderini?, încercă Michelangelo să îşi stăpânească agitaţia.

— Giuliano.

Michelangelo privi în celălalt capăt al camerei spre Giuliano şi îl văzu pe acesta roşind. Alegerea părea foarte bună, căci Giuliano, care avea acum treizeci şi doi de ani, era înalt, cu o barbă şi mustaţă scurtă, şi se spunea despre el că are plămânii slabi, deşi lui Michelangelo îi părea robust, Giuliano se apropia de Il Magnifico în gândire, spirit şi temperament, îşi dedicase ani întregi studiului, încercând să se pregătească asemenea tatălui său. Era mai frumos decât Lorenzo, deşi avea un nas lung şi turtit şi ochii mari erau acoperiţi de pleoape grele, şi moştenise cele mai importante calităţi ale tatălui său: un suflet blând, înţelept şi lipsit de violenţă. Preţuia arta şi ştiinţa, iubea profund Florenţa, împreună cu oamenii şi tradiţiile ei. Dacă Florenţa trebuia să aibă un conducător, mai presus de un gonfaloniere ales, atunci fiul cel mai mic şi mai talentat al lui Lorenzo părea cel mai potrivit pentru această sarcină.

Toţi cei de faţă cunoşteau afecţiunea lui Michelangelo pentru Giuliano. Ceea ce nu ştiau era că pentru el, pentru Michelangelo, în cameră mai era prezentă o a cincea persoană, chiar în mijlocul încăperii, în hainele oficiale, cu faţa lungă, urâtă, nasul mobil, ochii blânzi şi părul alb cu şuviţe galbene, era acolo la fel de reală de parcă ar fi fost prezentă în carne şi oase: Piero Soderini, cel ales Gonfaloniere pe viaţă al Florenţei. Privindu‑şi unghiile crăpate, pătate de vopsea, Michelangelo întrebă:

— De ce îmi spuneţi mie toate acestea?

— Pentru că te vrem de partea noastră, răspunse cardinalul Giovanni. Tu aparţii de familia Medici. Dacă ar fi să avem nevoie de tine…

Se împletici spre casă ca aţa prin ochiul unui ac prin Piazza Navona, coti de câteva ori brusc spre Piazza Venezia, apoi coborî pe străzile vechilor foruri romane cu coloanele lor împrăştiate, şi intră în Colosseumul luminat puternic de luna plină, care de o mie de ani era o adevărată carieră pentru constructorii care aveau nevoie de piatră, tăiată la mână. Se urcă pe cel mai înalt nivel şi se aşeză pe parapetul galeriei care dădea spre arena largă, de unde din cele mai întunecate celule creştini, războinici, sclavi şi animale fuseseră mânaţi spre partea de sus, de unde oamenii Imperiului Roman cereau lupte şi sânge.

…lupte şi sânge, lupte şi sânge: aceste cuvinte îi tot treceau prin minte. Părea că acesta era singurul lucru de care urma să aibă parte Italia. Şi de ce avusese el parte o viaţă întreagă. Chiar în acel moment, Iuliu îşi aduna o armată pentru a mărşălui spre nord. Dacă Florenţa se opunea, Papa urma să trimită împotriva ei trupele cardinalului Giovanni. Dacă Florenţa nu se opunea, gonfaloniere Soderini urma să fie alungat, la fel ca şi ceilalţi membri ai Signoriei care nu erau de acord cu pierderea independenţei. Acum i se cerea şi lui să ia parte la această luptă.

Îi iubea atât pe Soderini, cât şi pe Giuliano de Medici! Simţea o loialitate puternică faţă de Il Magnifico, faţă de Contessina, şi chiar şi faţă de cardinalul Giovanni. Dar era credincios şi Republicii, care îi arătase cea dintâi preţuire. Faţă de cine trebuia să fie neloial, nerecunoscător?

Granacci i‑ar fi spus: „Dacă te întreabă careva de care parte eşti, spune că eşti de partea sculpturii. Fii curajos în artă şi laş în afaceri”.

Putea oare să facă asta?
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În timpul zilelor mohorâte ale iernii din 1512, în timp ce picta lunetele de deasupra ferestrelor înalte, ochii lui deveniră atât de slăbiţi, încât nu putea citi un rând decât dacă îşi dădea capul pe spate şi ţinea cartea sau scrisoarea sus deasupra lui.

Chiar dacă Iuliu rămăsese la Roma, îşi începuse războaiele. Armatele lui erau comandate de un spaniol, Cardona din Neapole. Cardinalul Giovanni plecă spre Bologna, dar fu respins de două ori de către bolognezii susţinuţi de francezi. Cardinalul nu reuşi să pătrundă în Bologna. Francezii au hărţuit apoi armata Papei până la Ravenna, unde lupta decisivă s‑a dat în ziua de Paşti. Rapoartele spuneau că între zece şi doisprezece mii de soldaţi ai Papei au murit pe câmpul de luptă. Cardinalul Giovanni şi vărul Giulio fură luaţi prizonieri. Regiunea Romagna căzu în mâinile francezilor. Roma era cuprinsă de panică. Papa se réfugie în fortăreaţa Sant’Angelo.

Michelangelo continuă să îşi picteze bolta. Roata norocului se întoarse din nou: victoriosul comandant francez fu ucis. Francezii au început să se bată între ei. Elveţienii din Lombardia au venit să se lupte cu francezii. Cardinalul Giovanni, care îl salvase pe Giulio printr‑un şiretlic, după ce fusese salvat şi el, se întoarse la Roma. Papa se instala din nou la Vatican.

Pe timpul verii, Iuliu recupera Bologna. Francezii fură alungaţi din ţară.

Generalul spaniol Cardona, un aliat al familiei de Medici, jefui Prato, la doar câţiva kilometri de Florenţa. Gonfaloniere Soderini fu obligat să demisioneze şi să fugă împreună cu familia. Giuliano a intrat în Florenţa ca un simplu cetăţean. În spatele lui au venit cardinalul Giovanni de Medici, împreună cu armata lui Cardona, întorcându‑se la vechiul său palat din cartierul Sant’Antonio lângă poarta Faenza. Consiliul celor patruzeci şi cinci numiţi de cardinalul Giovanni adoptă o nouă Constituţie. Republica se sfârşise.

În timpul acestor luni, Papa tot insista ca Michelangelo să îşi termine cât mai repede tavanul. Apoi, într‑o zi Iuliu urcă neanunţat pe scară.

— Când va fi gata?

— Când voi fi mulţumit.

— Mulţumit cu ce? Ţi‑a luat deja patru ani întregi.

— E vorba de artă, Sfinte Părinte.

— Eu vreau să mai fie vorba de doar câteva zile.

— Va fi gata, Sfinte Părinte, atunci când va fi gata.

— Vrei să fii aruncat jos de pe această schelă?

Michelangelo privi la podeaua de marmură de jos.

— Voi oficia aici liturghia de Ziua Tuturor Sfinţilor, hotărî Papa. Atunci se vor împlini doi ani de când am binecuvântat prima jumătate.

Michelangelo ar mai fi vrut să finiseze unele falduri şi să cureţe unele bucăţi de cer, cu auriu şi ultramarin, aşa cum înaintaşii lui florentini făcuseră pe frescele de sub el, dar acum nu mai avea timp pentru asta. Îi puse pe Michi şi pe Motino să dea jos schelele. A doua zi, Iuliu trecu pe acolo.

— Oare nu trebuie ca unele dintre aceste decoraţii să fie înviorate cu auriu?, întrebă el.

Nu avea rost să îi explice că asta ar fi vrut să facă. Şi nu avea să ridice din nou schela pentru a ajunge iar sus, la boltă.

— Sfinte Părinte, în acele vremuri, oamenii nu se împodobeau cu aur.

— Va arăta sărăcăcios.

Michelangelo se înfipse pe picioare cu încăpăţânare, cu dinţii încleştaţi şi bărbia ţeapănă. Iuliu îşi apucă mai strâns capătul bastonului. Cei doi stăteau în faţa altarului, sub Rai, şi se uitau fix unul la celălalt.

— Cei pe care i‑am pictat erau săraci, spuse Michelangelo, rupând tăcerea, erau sfinţi.

În Ziua Tuturor Sfinţilor, toată Roma se îmbrăcă în cele mai frumoase haine pentru a lua parte la sfinţirea Capelei Sixtine. Michelangelo se trezi devreme, merse la baie, se rase şi îmbrăcă ciorapii albaştri şi cămaşa de lână de aceeaşi culoare.

Dar el nu se îndreptă spre Capela Sixtină. În loc să facă asta, ieşi în porticul casei, dădu prelata la o parte şi rămase pe gânduri în faţa coloanelor de marmură pe care aşteptase să le sculpteze timp de şapte ani. Merse spre masa lui de lucru luă o peniţă şi scrise:

Artistul mare niciun gând nu‑şi pune

În marmură şi ea să nu‑i răspundă;

Cu prisosinţă poate s‑o pătrundă,

Doar mâna care minţii se supune.

Stând în pragul libertăţii lui câştigate cu greu, fără să ia în seamă hainele lui scumpe, luă ciocanul şi dalta. Oboseala, amintirile, amărăciunea şi durerea dispăruseră. Razele soarelui ce se revărsau prin fereastră prinseră primele firicele de pulbere de marmură care începură să plutească.

Cartea a opta: 
Familia Medici
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Papa Iuliu al II‑lea a mai trăit doar câteva luni după terminarea bolţii Capelei Sixtine. Noul papă era acum Giovanni de Medici, primul florentin care ocupa această funcţie.

Michelangelo stătea în Piazza San Pietro alături de nobilii florentini care erau hotărâţi să facă din această procesiune una cum nu s‑a mai văzut până atunci în Roma. În faţa lui erau două sute de lăncieri călare, căpitanii celor treisprezece regiuni ale Romei cu stindardele în vânt, cu cei cinci stegari ai bisericii purtând drapele cu însemnele papale. Doisprezece cai albi ca laptele din grajdurile Vaticanului erau flancaţi de o sută de nobili tineri, îmbrăcaţi în roşu aprins şi hermină. În spatele lui se aflau cei o sută de baroni ai Romei cu escortele lor armate şi garda elveţiană în uniformele sale albe, galbene şi verzi. Noul papă, care se numea Leon al X‑lea, era încălecat pe un armăsar arab de culoare albă şi protejat de soarele călduros de aprilie de un coviltir de mătase brodată. Alături de el, îmbrăcat ca un stegar de Rodos, stătea vărul Giulio. Singura persoană îndoliată era ducele de Urbino, nepotul lui Iulius.

Privind lung la chipul transpirat şi îngreunat de mitra papală şi de bijuterii al Papei Leon al X‑lea, Michelangelo se gândea la cât de misterioase sunt căile Domnului. La moartea lui Iuliu, cardinalul Giovanni de Medici era încă în Florenţa, atât de bolnav de ulcer, încât a fost nevoie să fie transportat la Roma pe o lectică pentru a vota. Colegiul cardinalilor, încuiat în aerul greoi al Capelei Sixtine, s‑a luptat aproape o săptămână cu forţele Cardinalului Riario, omul lui Leo Baglioni, şi cardinalii Fiesco şi Serra. Singurul membru care nu avea duşmani era Giovanni de Medici. În a şaptea zi de dezbateri, Colegiul l‑a numit în unanimitate pe cumpătatul, modestul şi prietenosul Giovanni, împlinind astfel planul lui Il Magnifico când l‑a consacrat pe Giovanni, la vârsta de şaisprezece ani, în Badia Fiesolana.

Trompetele răsunau anunţând începutul procesiunii de‑a lungul oraşului, începând de la Sfântul Petru, unde Leon fusese încoronat într‑un pavilion din faţa Bazilicii avariate, către „Sfântul Ioan” din Lateran, prima reşedinţă a papilor. Podul Sant’Angelo era acoperit cu draperii multicolore. La intrarea de pe Via Papale, florentinii ridicaseră un arc de triumf cu emblema familiei de Medici. Mulţimea se aliniase de‑a lungul străzilor împodobite cu ramuri de mirt şi buxus.

Călărind între vărul său, Paolo Rucellai şi Strozzi, care cumpărase primul lui „Hercule”, Michelangelo îl privea pe Leon, care strălucea de bucurie, îşi ridica mâinile, acoperite de mănuşile încrustate de perle, în binecuvântare, cu şambelanii mergând pe lângă el şi aruncând mâini pline cu bani de aur către mulţime. De la ferestrele fiecărei case atârnau brocarturi şi catifele. Minunile antice ale Romei delimitau Via Papale: busturi de împăraţi, statui ale apostolilor, sfinţilor şi Fecioarei, aşezate alături de statuile păgâne greceşti.

La amiază, Papa Leon a descălecat cu ajutorul unei scări şi a poposit pentru un moment lângă statuia lui Marcus Aurelius călare dinaintea Lateranului. Apoi, înconjurat de Colegiul Cardinalilor, de vărul Giulio şi de nobilimea florentină şi romană, a intrat în Lateran şi s‑a aşezat pe Stella Stercoraria, scaunul antic al puterii ocupat de primii papi.

Michelangelo nu a mâncat prea mult la balul organizat în Palatul lui Constantin, proaspăt restaurat pentru petrecere. La apus a încălecat din nou pentru a urma alaiul Papei Leon înapoi la Vatican. Până să ajungă la Campo dei Fiori, se lăsase deja noaptea. Străzile erau luminate de torţe şi lumânări. Michelangelo a descălecat în faţa casei lui Leo Baglioni. Baglioni nu fusese invitat să ia parte la procesiune şi stătea singur în casă, nebărbierit şi mohorât. De data aceasta fusese sigur că Riario va fi ales papă.

— Ai ajuns la Vatican înaintea mea!, mormăi el către Michelangelo.

— Aş fi fericit să nu mai văd interiorul palatului papal vreodată. Îţi ofer locul meu.

— Acesta este un joc în care câştigătorul nu îşi poate ceda locul. Eu am ieşit, tu ai intrat. Vei avea comenzi fabuloase.

— Mai am încă ani întregi de sculptat pentru cavoul lui Iuliu.

Era târziu când se întoarse la noua sa locuinţă care era înconjurată de vestigiile multor secole în valea dintre Capitoline şi dealurile Quirinal, aproape de Columna lui Traian, unde Macello dei Corvi
 se revărsa în piaţa aglomerată. Chiar înainte să moară, Papa Iuliu îi plătise două mii de ducaţi pentru a încheia socotelile Capelei Sixtine şi pentru a începe lucrul la cavou. Cu gonfaloniere Soderini şi Signoria în exil, comanda sculptării lui „Hercule” dispăruse. Când actuala lui casă, care consta într‑o clădire principală construită cu cărămidă galbenă arsă, o verandă umbroasă pe o parte, un set de magazii din lemn în spate, un grajd, turn şi o grădină în paragină umbrită de copaci de dafin, apăru pe piaţă la un preţ rezonabil, o cumpără şi îşi mută marmura în ea. Piaţa Traian, o ruină părăsită, care se întindea chiar vizavi de el, găzduise în vechime sute de comercianţi cu tarabe separate şi cumpărători din toată lumea. Acum, piaţa era liniştită, fără magazine, doar câteva case de lemn rămase la umbra Bisericii Santa Maria di Loreto, care era lipsită de acoperiş. În timpul zilei, oamenii treceau prin ea în drum spre Palatul Colonna sau Piazza del Quirinale pe o latură, sau Palatul Anibaldi şi San Pietro din Vincoli pe partea cealaltă. În timpul nopţii era linişte de parcă ar fi fost undeva departe, în campagna. Casa avea două intrări principale, care dădeau amândouă spre Macello dei Corvi, căci fusese închiriată anterior drept două apartamente separate. Partea de locuit consta într‑un dormitor mare ce dădea spre stradă, cu o cameră de zi în spatele lui şi o bucătărie joasă din aceeaşi cărămidă galbenă, spre pavilionul din grădină. În a doua jumătate a casei dărâmă zidul care separa cele două camere, creându‑şi un atelier la fel de mare precum cel pe care îl avuse în Florenţa. Cumpără un pat nou de fier pentru el însuşi, pături de lână, o saltea nouă umplută cu lână, îi trimise bani lui Buonarroto ca să‑i cumpere aşternuturi florentine frumoase, feţe de masă şi prosoape pe care le ţinea împreună cu batistele, cămăşile şi bluzele în dulapul de lângă pat. Cumpără un cal pentru a se deplasa pe străzile prost pavate ale oraşului; acum avea parte de o mâncare bine pregătită şi ieşea pe vreme călduroasă cu o mantie florentină neagră, căptuşită cu satin. Silvio Falconi se dovedi a fi un ucenic‑servitor bun.

În casele de scânduri şi în turnul din spatele grădinii locuiau discipolii care îl ajutau la cavou: Michele şi Basso, doi pietrari tineri din Settignano, un desenator promiţător, băiat de pripas, care îi ceru permisiunea să se numească Andrea di Michelangelo, Frederigo Frizzi şi Giovanni da Regio, care făceau modele pentru friza de bronz, Antonio din Pontassieve, care fusese de acord să îşi aducă echipa la Roma pentru a forma şi ornamenta blocurile de construit şi coloanele. Nu îşi făcea griji pentru viitor. Oare nu spusese despre el curtenilor Papa Leon al X‑lea: „Buonarroti şi cu mine am fost educaţi împreună în casa tatălui meu”?

Pentru prima dată de când îl părăsise pe Iuliu în aprilie 1505, cu opt ani înainte, sculpta din nou. Nu o singură marmură, ci trei coloane eroice, toate deodată. Exista un ritm natural între respiraţia lui şi mişcările mâinii care ţinea ciocanul în timp ce bătea dalta în făgaş. Această uniune tactilă cu marmura îl umplea de bucurie. Îşi aminti prima lecţie pe care o învăţase de la Topolino:

„Piatra lucrează împreună cu tine. Ea se dăruieşte în faţa dragostei şi a îndemânării.” Se avântă în cele trei blocuri cu pasiune, dar calm şi siguranţă interioară. Cele trei coloane albe îl înconjurau în atelier asemenea a trei munţi acoperiţi de zăpadă. Voia să respire acelaşi aer pe care îl respirau şi blocurile lui. Sculpta câte paisprezece ore pe zi, până când simţea că parcă picioarele îi intrau în trunchi. Şi totuşi nu trebuia decât să părăsească piatra din faţa lui şi să meargă să privească cerul pentru a se simţi împrospătat. Ara o brazdă dreaptă. În timp ce îl sculpta pe Moise, praful alb i se aduna în nări aşa cum liniştea i se aduna în măduva oaselor. Se simţea puternic pentru că propria forţă tridimensională se împletea cu piatra tridimensională. Când era doar un băiat pe treptele Domului nu reuşise să dovedească faptul că sculptura era superioară, ca artă, picturii. Aici, în atelierul lui, mişcându‑se uşor de la Moise la sclavul pe moarte, spre sclavul eroic răzvrătit, putea să demonstreze acest adevăr cu mărturii cristaline, neîndoielnice.

Moise, ţinând tablele de piatră sub braţ, avea să fie înalt de trei metri, cu toate că stătea aşezat pe tron. Şi totuşi ceea ce urmărea el nu era o conştientizare a volumului, ci a greutăţii şi structurii interioare. Împingându‑i un picior mult în spate, puse în mişcare o dinamică a echilibrului, creând o foame de spaţiu care era hrănită de monumentalitatea genunchiului şi gleznei drepte, mişcarea spre înainte compensând dezechilibrul creat de piciorul retras. Dalta lui zbura fără şovăială spre punctul de intrare în blocul gros de peste un metru: spre cotul stâng îndreptat în unghi ascuţit spre orizontală şi antebraţul vânos. Sculpta linia care curgea prin încheietura mâinii spre degetul arătător îndreptat spre tablele de piatră ţinute cu mâna cealaltă.

La miezul nopţii îşi lăsa cu părere de rău coiful de hârtie şi sufla în lumânarea din seu de capră. Nu era niciun zgomot, cu excepţia câinilor care scormoneau în spatele bucătăriilor Palatului Colonna şi care lătrau de mama focului. Lumina lunii pătrundea prin fereastra din spate dinspre grădină, învăluind blocurile cu o lumină translucidă. Îşi trase o băncuţă şi se aşeză în faţa blocurilor încă brute, meditând la Moise ca fiinţă umană, ca profet, ca lider al poporului său, care fusese în faţa lui Dumnezeu şi primise legea. Sculptorul care nu are o înclinaţie filosofică creează forme goale. Ce rost avea să ştie exact cum să pătrundă marmura dacă nu ştia ce fel de Moise avea de gând să reprezinte? Semnificaţia lui Moise, atât, dar şi tehnica sculpturală, urmau să îi hotărască valoarea. Ştia unde se afla Moise în spaţiu. Dar unde se afla el în timp? Voia să îl prezinte pe Moise mânios, întors de pe Muntele Sinai pentru a‑şi găsi poporul adorând viţelul de aur? Sau un Moise trist şi îndurerat, temându‑se că a sosit prea târziu cu legile? În timp ce stătea absorbind revărsarea aproape lichidă a statuii, înţelese că trebuie să refuze încătuşarea în timp a lui Moise. El căuta un Moise universal care cunoştea căile omului şi ale lui Dumnezeu, slujitorul lui Dumnezeu, vocea acestuia pe pământ. Acel Moise care fusese chemat pe înălţimile Muntelui Sinai îşi ascunsese faţa pentru că nu îndrăznea să îl privească pe Dumnezeu, şi primise de la el cele Zece Porunci. Impetuozitatea sufletului care avea să strălucească prin ochii lui nu putea fi motivată de disperare, sau de dorinţa de a pedepsi. Ceea ce îl motivase pe Moise era hotărârea lui înflăcărată că poporul său nu trebuia să se autodistrugă, că trebuia să primească şi să asculte poruncile pe care Dumnezeu le sculptase pe tablele de piatră, şi să dăinuie.

Reveria lui fu întreruptă atunci când uşa din faţă fu deschisă brusc de către Balducci, care îl sfătuia în legătură cu revizuirea contractului pentru cavou. Papa Leon îşi folosea şi el influenţa pentru a‑i convinge pe ducele de Urbino şi pe ceilalţi moştenitori Rovere să revizuiască înţelegerea, ca aceasta să fie mai dreaptă faţă de Michelangelo, să îi acorde mai mult timp şi mai mulţi bani. Michelangelo îşi privi amuzat prietenul care era la fel de masiv cât uşa, căci Balducci, care fusese exact de dimensiunile lui Michelangelo când se întâlniseră prima dată pe străzile Romei în 1496, era acum de două ori mai mare decât sculptorul în toate, în afară de mărimea capului şi a picioarelor.

— Te îngraşi pentru că faci profituri, sau faci profituri pentru că eşti gras?, îl tachina Michelangelo.

— Trebuie să mănânc atât pentru tine, cât şi pentru mine, tună Balducci, lovindu‑şi stomacul cu palmele. Eşti la fel de prăpădit ca atunci când ai încercat să joci mingea cu Doni în Piazza Santa Croce. Aţi hotărât termenii noi?

— Au ridicat preţul la şaisprezece mii cinci sute de ducaţi. Şapte ani pentru terminarea lucrării, şi chiar mai mult dacă aşa trebuie…

— Arată‑mi planurile pentru noul cavou.

Cu reţinere, Michelangelo scoase la iveală un teanc de hârtii dintr‑o mapă, pătată, din piele. Balducci îi strigă cu dezaprobare:

— Mi‑ai spus că aţi redus mărimea!

— Aşa am făcut. Uite aici, partea din faţă e cu jumătate mai mică în lungime. Nu mai trebuie să fac o încăpere în care să se poată intra…

Balducci număra pe foi.

— Câte statui sunt?

— In toto? Patruzeci şi una.

— Care este mărimea lor?

— De la mărimea naturală la de două ori mai mare.

— Şi câte ai de gând să sculptezi tu însuţi?

— Poate douăzeci şi cinci. Toate în afară de îngeri, de heruvimi...

Chiar şi în lumina palidă a lumânării, Michelangelo văzu că Balducci se făcu stacojiu la faţă.

— Eşti pazzo
, strigă el. Nu ai redus decât mărimea structurii, pe care oricum nu aveai să o construieşti tu. A fost şi aşa destul de rău că nu l‑ai ascultat pe Jacopo Galli acum opt ani, dar erai mai tânăr atunci. Ce fel de scuză mai ai pentru că te‑ai angajat pentru a doua oară să faci imposibilul?

— Executorii lui Iuliu nu vor să accepte nimic mai puţin. Pe lângă asta, mă apropii de preţul şi timpul pe care Galli le‑ar fi dorit pentru mine.

— Michelagnolo, spuse Balducci blând, nu pot să îl înlocuiesc pe Galli ca om de cultură, dar mi‑a apreciat destul talentul, pentru a mă face director al băncii sale. Aceasta este o afacere proastă. Douăzeci şi cinci de personaje gigantice îţi vor lua douăzeci şi cinci de ani. Chiar dacă trăieşti atât de mult, vrei să fii înlănţuit de acest mausoleu pentru tot restul zilelor tale? Vei fi mai rob decât aceşti sclavi pe care îi sculptezi.

— Acum am o bottega bună. Odată ce voi avea contractul semnat, voi aduce mai mulţi pietrari din Settignano. Am atât de multe dintre aceste personaje deja sculptate în minte, încât dacă nu le aduc la viaţă ar fi o risipă de neiertat. Uită‑te doar şi în curând o să vezi marmura zburând pe‑aici ca un stol de porumbei albi primăvara.
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Tavanul Capelei Sixtine a produs acelaşi efect ca şi dezvelirea lui „David” în Florenţa. Michelangelo obţinu de la artiştii veniţi din toată Europa (pentru a‑l ajuta pe Leon să sărbătorească ridicarea lui la rangul de papă) titlul de „maestrul lumii”. Numai grupul adunat în preajma lui Rafael continua să critice bolta, numind‑o mai degrabă anatomie decât artă, învinuind‑o că este carnală, exagerată, prea elaborată. Dar acum erau mai stânjeniţi, căci Bramante nu mai era împăratul Romei. În stâlpii Bazilicii Sfântul Petru apărură crăpături atât de mari, încât toate lucrările fuseseră oprite şi se începură cercetări pentru a vedea dacă fundaţia putea fi salvată. Papa Leon fusese prea blând pentru a‑l înlătura oficial pe Bramante din funcţia de arhitect, însă şi munca de pe dealul Belvedere de deasupra Vaticanului fusese oprită. Mâinile lui Bramante deveniră atât de afectate de paralizie, încât acesta se văzu nevoit să lase desenarea planurilor pe seama lui Antonio da Sangallo, nepotul prietenului şi profesorului de arhitectură al lui Michelangelo, Giuliano da Sangallo. Peste casa lui Bramante atârna acum norul greu al decăderii care se adunase şi deasupra lui Sangallo atunci când Bramante câştigase premiul cu planul său pentru noua bazilică.

Într‑o seară, Michelangelo răspunse unui ciocănit la uşă, morocănos că era deranjat. Se găsi privind în ochii căprui şi prietenoşi ai unui tânăr îmbrăcat cu o haină de mătase portocalie, cu un ten deschis şi păr blond care îi aminteau de Granacci.

— Maestre Buonarroti, mă numesc Sebastiano Luciani din Veneţia. Am venit să mă spovedesc…

— Eu nu sunt preot.

— …să mărturisesc că am fost un nerod şi un idiot. Acest ciocănit, aceste cuvinte reprezintă prima ocazie când mâna sau vorbele mele au făcut ceva bun de când sunt la Roma. I‑am adus lăuta ca să mă pot acompania în timp ce vă voi spune povestea mea patetică.

Amuzat de vioiciunea molipsitoare a veneţianului, Michelangelo îl primi înăuntru. Sebastiano se cocoţă pe cel mai înalt scaun din cameră şi îşi trecu degetele peste corzile lăutei.

— Cântă şi totul trece, murmură el.

Michelangelo se lăsă în singurul scaun căptuşit din atelier, se aşeză cu picioarele întinse ţepene în faţa lui, cu mâinile împletite sub cap. Sebastiano cântă o improvizaţie sacadată despre cum fusese adus în Roma de către bancherul Chigi ca să‑i picteze vila şi cum se alătură celor care‑l adorau pe Rafael, spunând că pensula lui „este în armonie cu tehnica picturii, plăcut în colorit, ingenios în inventivitate, încântător în toate mijloacele de expresie, desenând ca un înger”, pe când Buonarroti? „E adevărat, poate desena, dar culorile lui? Monotone! Personajele lui? Anatomie. Scenele lui? Lipsite de graţie…”

— Am mai auzit deja aceste acuzaţii, îl întrerupse Michelangelo. Mă cam obosesc.

— Şi pe bună dreptate! Dar Roma nu va mai auzi acest refren din partea mea. De acum voi cânta laude maestrului Buonarroti.

— Ce a cauzat această schimbare?

— Rafael cel eclectic! A furat totul de la mine. A absorbit tot ce am învăţat eu de la Bellini şi Giorgione, astfel încât acum e un pictor veneţian mai bun decât mine! Şi astfel îmi mulţumeşte umil că l‑am învăţat!

— Rafael nu împrumută decât de la cei mai buni. Face asta foarte bine. De ce îl părăseşti?

— Acum că a devenit un colorist veneţian încântător, primeşte mai multe comenzi ca niciodată. În timp ce eu… eu nimic. Rafael m‑a înghiţit cu totul, în afară de ochi, care s‑au înfruptat din tavanul dumneavoastră în ultimele zile.

Sebastiano îşi coborî capul peste lăută, cu călcâiele sprijinite de treapta cea mai de sus a scaunului înalt. Vocea lui umplea camera de cântecul puternic de gondolier. Michelangelo îl studie pe veneţianul din faţa sa, întrebându‑se care era adevăratul motiv pentru care acesta venise.

După aceasta, Sebastiano îl vizită adesea ca să îi cânte sau ca să stea de vorbă. Fiind un mare amator de plăceri şi fete drăguţe avea nevoie de bani pentru vânătoare. Trăia din portrete, dar tânjea după una dintre comenzile mari care asigurau un venit stabil. Ca desenator nu era foarte bun, era lipsit de imaginaţie. Dar era guraliv, plin de haz, refuzând să vorbească serios chiar şi despre fiul nelegitim care tocmai i se născuse. Michelangelo îşi continua munca, în timp ce asculta pe jumătate pălăvrăgeala lui amuzantă.

— Dragul meu compare
, spuse Sebastiano, nu te încurci, sculptând trei blocuri dintr‑odată? Cum vei ţine minte ce vrei să faci cu fiecare dintre ele atunci când te muţi de la o siluetă la alta?

Michelangelo chicoti.

— Aş vrea să am toate cele douăzeci şi cinci de blocuri în jurul meu într‑un cerc mare. M‑aş muta de la unul la celălalt atât de repede, încât aş termina în cinci ani. Ai vreo idee de cât de desăvârşit poţi sculpta nişte blocuri de marmură dacă te gândeşti la ele timp de opt ani? Ideile sunt mai ascuţite decât dălţile.

— Eu aş putea să fiu un pictor mare, spuse Sebastiano pe un ton indiferent. Stăpânesc toate tehnicile. Pune un tablou în faţa mea, şi o să îl copiez atât de exact, încât nu vei putea să îl deosebeşti de original. Dar cum faci ca să ai o idee de unde să începi?

Întrebarea era un geamăt, aproape o tânguire, una dintre puţinele daţi în care Michelangelo îl văzu pe Sebastiano serios. Rămase pe gânduri, în timp ce sculpta cele două table ale legii.

— Poate că ideile sunt o funcţie naturală a minţii, aşa cum respiraţia este a plămânilor? Poate că Dumnezeu le pune acolo? Dacă aş şti originea ideilor oamenilor, aş rezolva unul dintre cele mai mari mistere.

Se mută în sus spre mâna şi încheietura lui Moise care se sprijineau pe vârful tablelor, cu degetele ducând spre barba lungă până la brâu.

— Sebastiano, voi face nişte desene pentru tine. Felul în care tu foloseşti culorile şi umbrele este la fel de rafinat ca al lui Rafael, personajele tale sunt la fel de lirice. Din moment ce el poate să împrumute paleta ta veneţiană, de ce nu ai putea tu să împrumuţi felul meu de a crea? Să vedem dacă nu‑l putem depăşi pe Rafael.

Îi făcea plăcere să schiţeze seara după o zi întreagă de cioplit, gândind variaţii noi pentru vechi teme religioase. Îl prezentă Papei Leon pe Sebastiano, îi arătă pontifului scene din viaţa lui Christos transformate minunat de Sebastiano. Leon, care îi preţuia pe toţi muzicanţii, îl primi cu drag la Vatican.

Târziu, într‑o seară, Sebastiano se năpusti strigând:

— Ai auzit veştile? A apărut un nou rival al lui Rafael. Cel mai bun dintre veneţieni, egalul lui Bellini şi al lui Giorgione. Pictează cu farmecul şi graţia lui Rafael. Dar este un desenator mai puternic, plin de imaginaţie.

— Felicitări!, spuse Michelangelo cu un zâmbet obosit.

Când Sebastiano primi comanda pentru fresca din Biserica San Pietro în Montorio, munci din greu să aducă creaţiile lui Michelangelo de pe cartoane la o viaţă strălucitoare. Roma presupunea că din moment ce făcea parte din bottega lui Michelangelo, Sebastiano învăţase să deseneze în stilul maestrului său.

Doar Contessina, proaspăt ajunsă la Roma împreună cu familia ei, se gândi că era vorba de ceva mai mult. Ea îşi petrecuse serile doi ani la rând în compania lui Michelangelo, urmărindu‑l desenând. Îi cunoştea caligrafia. Când luă parte la unul dintre prânzurile ei elaborate, căci ea era hotărâtă să devină gazda oficială a lui Leon, îl conduse într‑un mic birou care era o replică atât de fidelă a vechiului studiolo al lui Lorenzo, cu lambriurile de lemn şi şemineul, cutiile de camee şi amulete, încât lacrimi nostalgice îi năpădiră ochii. Îl privi direct, cu ochii ei negri aprinşi şi îl întrebă:

— De ce îi permiţi lui Sebastiano să se laude cu munca ta ca şi cum ar fi a lui?

— Nu dăunează nimănui.

— Rafael a pierdut deja o comandă importantă din cauza lui Sebastiano.

— E un dar dumnezeiesc pentru un om prea ocupat.

— De ce te cobori la o păcăleală ca asta?

El îi întoarse privirea, gândindu‑se cât de mult ea rămăsese încă acea Contessina, mica lui contesă, cea din tinereţea lor.

Dar în acelaşi timp cât de mult se schimbase de când fratele ei fusese ales papă. Acum era marea contesă, nepermiţând niciun amestec din partea surorilor ei mai mari, Lucrezia Salviati şi Maddalena Cibo, care se mutaseră şi ele împreună cu familiile lor la Roma. Contessina lupta pentru numiri papale, căuta avantaje pentru familia Ridolfi, lucrând împreună cu vărul Giulio, cel care se ocupa de afacerile şi politica Vaticanului. Construise în grădina ei întinsă o scenă pe care se reprezentau piese sau concerte pentru nobilii bisericii şi ai oraşelor‑state. Tot mai mulţi dintre laicii lumii creştine care doreau diverse favoruri se adresau direct Contessinei. Această acaparare a puterii era explicabilă, gândi Michelangelo, după anii de exil şi sărăcie. Dar adusese o schimbare în Contessina care pe el îl stingherea foarte mult.

— De când am terminat Capela Sixtină, zise Michelangelo, unii spun: „Rafael are eleganţă, iar Michelangelo are doar forţă”. Şi, din moment ce nu mă pot coborî la a lupta cu grupul lui Rafael pentru poziţia mea, mi se pare amuzant ca lucrul acesta să fie făcut pentru mine de un pictor tânăr şi talentat. Fără ca eu să devin implicat, Roma începe să spună „Rafael are farmec, Michelangelo are profunzime”. Nu ţi se pare amuzant că Sebastiano cel iubitor de petreceri a împlinit această trecere improvizând versuri de laudă la adresa bolţii mele, acompaniindu‑se la lăută?

Contessina îşi încleşta pumnii, căci simţise ironia din vocea lui.

— Nu este amuzant! Azi eu sunt contesa Romei. Eu pot să te protejez… oficial… cu demnitate! Pot să îi îngenunchez pe atacatorii tăi. Asta e calea…

El făcu un pas înainte şi îi prinse pumnii ei încleştaţi în mâinile lui de pietrar.

— Nu, Contessina, nu aceasta este calea. Ai încredere în mine. Sunt fericit acum, şi lucrez bine.

Locul mâniei fu luat de un zâmbet fericit pe care el îl ţinea minte din zilele copilăriei lor.

— Foarte bine, dar dacă nu vii la petrecerile mele, o să vă dau pe faţă pe amândoi ca pe nişte şarlatani.

El râse.

— Cine a reuşit vreodată să înfrunte un Medici?

Fără să se gândească măcar la asta, îşi puse mâinile pe umerii bufanţi ai rochiei ei, o trase aproape, căutând parfumul de mimoze. Ea începu să tremure. Ochii ei deveniră enormi. Timpul se topi: studiolo din Via Ripetta din Roma deveni studiolo din Palatul Medici din Florenţa. Nu mai erau marea contesă şi marele artist, deja la jumătatea vieţilor lor, ci, pentru un moment trecător, se aflau în pragul vieţii.
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Dis‑de‑dimineaţă, Michelangelo se trezi la uşă cu câţiva soldaţi din garda elveţiană îmbrăcaţi în verde, alb şi galben, cu o notă din partea Papei prin care i se cerea să ia prânzul la palatul Vaticanului în acea zi. Cu greu putea să îşi părăsească munca, dar învăţase că cererile unui papă nu pot fi ignorate. Silvio îi dădu haine curate, apoi se duse la baia de pe Via de Pastini, unde îşi curăţă praful de marmură adunat în toţi porii, şi sosi la Vatican la ora unsprezece.

Începuse să înţeleagă de ce romanii se plângeau că „Roma a devenit o colonie florentină”, căci Vaticanul era plin de toscani triumfători. Trecând prin mulţimea de mai bine de o sută de persoane invitate la prânz, adunate în două camere, îl recunoscu pe Pietro Bembo, secretarul de stat al Vaticanului şi poet umanist, pe poetul Ariosto, care tocmai lucra la „Orlando Furioso”, pe neolatinistul Sannazaro, pe istoricul Guicciardini, pe Vida, autorul epopeei „Christiada”, pe Giovanni Rucellai, autorul uneia dintre primele tragedii în versuri albe, „Rosmunda”, pe Fracastoro, medic şi scriitor, pe Tommaso Inghirami, diplomat, bibliotecar, clasicist şi improvizator de versuri în latină, pe Rafael, care picta acum „Stanze d’Eliodoro” din palatul papal şi ocupa un loc de onoare chiar lângă Papa Leon, pe sculptorul în lemn Giovanni Barile din Siena, care decora uşile şi obloanele palatului cu emblema familiei Medici. Michelangelo îl observă şi pe Sebastiano şi fu nespus de mulţumit că şi protejatul său fusese invitat.

După ce adusese deja în Florenţa cea mai mare parte a bibliotecii tatălui său, Leon avea cunoscători care colindau lumea în căutare de manuscrise importante. Îl aduse de asemenea la Roma şi pe Lascaris, vânătorul de manuscrise greceşti al tatălui său, pentru a edita şi tipări bijuteriile literaturii greceşti. Papa începuse şi o reorganizare a Academiei Romane pentru studii clasice, care fusese neglijată de Iuliu, şi dădea noi speranţe Universităţii din Roma. Michelangelo auzise despre curtea lui Leon că era „cea mai strălucită şi educată din vremea Romei imperiale şi până la acea dată”.

De‑a lungul prânzului somptuos, Papa nu putu să mănânce foarte mult pentru că avea o digestie proastă şi era balonat, însă îşi flutura mâinile durdulii în timp ce îi acompania pe Gabriel Marin, cel cu o voce remarcabil de frumoasă, pe maestrul violonist Marone din Brescia şi pe Raffaelle Lippus, baladierul orb.

Între numerele muzicale, Leon era amuzat de bufoni. Măscăriciul oficial al curţii, fostul bărbier al lui Il Magnifico, avea o mulţime de scamatorii anatomice pe care le reprezenta, mâncând deodată patruzeci de ouă la rând, apoi douăzeci de claponi, în timp ce Leon, care era cam miop, îl privea printr‑o lupă, râzând în hohote la acest exces pantagruelic.

Prânzul de patru ore părea pentru Michelangelo nesfârşit. Nu fu în stare să mănânce decât puţin păstrăv sărat, nişte clapon prăjit şi orez dulce fiert în lapte de migdale. Se foia în scaun din cauza orelor irosite, întrebându‑se când urma să plece la treaba lui.

Pentru Papa Leon, prânzul nu era decât începutul unei după‑amieze şi a unei seri de plăceri. Urmară apoi cei mai buni poeţi ai Italiei, care îşi citeau cele mai recente compoziţii, un balet, apoi o pantomima, apoi încă o bufonerie pe seama lui Camillo Querno, numit arhipoetul, care citi un poem epic îngrozitor şi fu încoronat de Leon cu frunze de varză. Distracţia avea să continue până când Leon nu mai putea să îşi ţină ochii deschişi.

Mergând spre casă pe străzile întunecate şi părăsite, Michelangelo îşi aminti ce îi spuse Leon lui Giulio imediat după încoronare: „Din moment ce Domnul a găsit de cuviinţă să ne facă papă, atunci să ne bucurăm de aceasta”.

Italia era acum mai paşnică decât fusese de‑a lungul a mai multe pontificate. E adevărat că şi banii curgeau din Vatican cum nu se mai pomenise înainte. De câteva ori, Michelangelo îl văzuse pe Leon aruncând pungi cu câteva sute de florini către nişte cântăreţi şi muzicieni care îl încântaseră, lucru care îi făcuse pe nişte comeseni mai treji să comenteze: „Papa nu poate să economisească o mie de ducaţi, aşa cum o piatră nu poate să zboare pe cer”.

Şi Leon urma să aibă nevoie de bani, milioane şi milioane de ducaţi, o avere mai mare decât cheltuise Iuliu pentru război. Atunci când Leon îl imploră pe cardinalul Pucci, cel care se ocupa de finanţele Vaticanului, să nu facă nimic care ar aduce necinste bisericii, nici simonie, nici vânzarea de posturi de cardinali sau beneficii, acesta dădu din umeri şi spuse:

— Sfinte părinte, mi‑aţi încredinţat sarcina de a finanţa această afacere mondială. Prima mea obligaţie este să am bani.

Michelangelo ajunse la Macello dei Corvi exact când clopotele băteau miezul nopţii. Se schimbă în hainele de lucru, atât de groase de la praful adunat şi de la transpiraţia din zilele fierbinţi de vară, încât deveniseră un al doilea strat al pielii lui. Cu un oftat de uşurare, luă ciocanul şi dalta şi le învârti în mână pentru a le simţi greutatea. Hotărî cu asprime că aceasta urma să fie ultima dată când se lăsase convins să îşi irosească întreaga zi. Îi era milă de Rafael, palid şi cu faţa buhăită, care era chemat la orice oră din zi şi din noapte pentru cele mai mărunte capricii ale Papei, de la a‑şi exprima părerea cu privire la un manuscris iluminat, până la crearea unui decor mural pentru noua cameră de baie a lui Leon. Rafael era întotdeauna politicos şi răspundea cu bunăvoinţă, chiar dacă era forţat să‑şi irosească orele de muncă şi cele de somn.

Acesta nu era un lucru potrivit lui. El nu era un om încântător. Şi să fie blestemat dacă ar deveni vreodată unul!

Putea să se izoleze de Roma, dar lumea Italiei era acum lumea familiei Medici, şi era prea apropiat de familie pentru a scăpa. Din punct de vedere politic, Giuliano, singurul dintre fiii lui Il Magnifico pe care îl iubea, dăduse greş. Scrisorile de acasă din partea familiei şi a lui Granacci îi povesteau despre cât de minunat conducea Giuliano Florenţa: cumpătat, blând, cald, mergând pe străzi neînsoţit, deschizând Palatul Medici pentru artişti şi învăţaţi, redeşteptând Academia Platon, lăsând administrarea guvernului şi a justiţiei în mâinile consiliilor alese. Dar aceste calităţi nu erau pe placul vărului său Giulio sau al Papei Leon. Acesta îşi chemă fratele din Florenţa, iar acum în septembrie, Michelangelo se pregătea să participe la ceremonia prin care Giuliano era făcut baron al Romei.

Ceremonia avu loc pe dealul Capitoline, chiar deasupra casei lui Michelangelo. Fu aşezat alături de familia Medici: Contessina şi Ridolfi cu cei trei fii ai lor, cu Niccolo, acum în vârstă de doisprezece ani, având a fi numit cardinal la vârsta de şaisprezece ani, cu surorile mai mari Maddalena Cibo, împreună cu soţul ei şi cei cinci copii, incluzându‑l pe Innocenzo care avea să devină şi el cardinal, şi Lucrezia Salviati, împreună cu familia ei numeroasă şi fiul ei Giovanni, şi el în rând pentru un post de cardinal. Leon poruncise să se construiască o scenă peste ruinele unde Sangallo îl dusese pe Michelangelo pentru a desena minunile Romei antice. Pământul gloduros din piaţă fusese acoperit cu scânduri şi cu sute de bănci. Michelangelo ascultă discursurile de bun venit adresate lui Giuliano de către conducătorii Senatului roman, un poem epic în latină, o serie de pantomime şi satire în tradiţia florentină, apoi urmări cum o femeie îmbrăcată într‑o haină de aur, reprezentând Roma, fu dusă la tronul lui Giuliano pentru a‑i mulţumi acestuia că accepta să devină conducătorul oraşului. După o comedie deocheată a lui Plautus, Papa Leon acordă Romei privilegii, cum ar fi scutirea de taxe pentru sare, în aplauzele furtunoase ale miilor de romani adunaţi pe marginea dealului. Apoi începu un banchet de şase ore cu atâtea feluri de mâncare câte nu se mai văzură în Roma de pe vremea lui Caligula şi Nero.

La sfârşitul acestei petreceri, Michelangelo coborî de pe Capitoliu prin mulţimea care se ospăta cu resturile saturnaliei, încuind ambele uşi în spatele lui. Nici el, nici Giuliano şi nici Roma nu se lăsară păcăliţi de acest spectacol, care fusese creat pentru a ascunde faptul că învăţatul Giuliano, care iubea Republica Florenţa, fusese înlocuit de Lorenzo, fiul de douăzeci şi unu de ani al lui Piero şi al ambiţioasei Alfonsina. Tânărul Lorenzo fusese trimis în Toscana cu o scrisoare cuprinzând instrucţiuni scrise de Giulio despre cum să controleze alegerile, să îşi numească propriul consiliu, să absoarbă toate funcţiile guvernului. Puterea lui Giulio, ca personaj din spatele Papei, creştea. O comisie numită de Leon îl declară pe Giulio fiu legitim, pe motiv că fratele lui Il Magnifico avea de gând să se însoare cu mama lui Giulio şi doar asasinarea lui în catedrală oprise acest lucru. Acum că era fiu legitim, Giulio fu numit cardinal. Avea deci puterea oficială de a conduce Biserica şi statele papale.

Nici dorinţa lui Leon şi a lui Giulio de a extinde controlul familiei Medici în Italia nu îi ţinea departe de afacerile lui Michelangelo. Încercau deja de mai multă vreme să îl îndepărteze pe ducele de Urbino, membru al familiei Rovere şi moştenitor al Papei Iuliu, de pe domeniul său. Papa Leon luase de la duce titlul de purtător al stindardului bisericii, pe care îl acordă lui Giuliano. În ultimă instanţă, Leon urma să îi acapareze pământurile. Ducele de Urbino, un om violent, era cel faţă de care Michelangelo era responsabil pentru cavoul lui Iuliu. Duşmănia dată pe faţă dintre familiile Medici şi Rovere nu putea să însemne decât necazuri pentru Buonarroti.

În cursul acelei ierni blânde obţinu permisiunea de a nu lua parte la petrecerile Contessinei (după ce o adusese la atelier, ca să vadă cele trei statui care se năşteau) şi la cele ale lui Leon, printr‑o serie de scuze care îl amuzară pe acesta destul pentru a‑i acorda marele favor de a putea lipsi. Singura lui companie în timpul acestor săptămâni lungi şi fructuoase erau ucenicii lui din grădină şi amuzamentul său intim, o cină cu un grup de tineri florentini afabili a căror prietenie era bazată pe dorinţa nostalgică de a fi în umbra Domului. Nu îşi întrerupse postul decât o singură dată, când Giuliano veni la atelier pentru a‑l ruga să ia parte la o recepţie dată în cinstea lui Leonardo da Vinci, pe care acesta îl invitase la Roma şi îl instalase în Belvedere.

— Tu, Leonardo şi Rafael sunteţi marii maeştri de azi ai Italiei, spuse Giuliano în felul său calm. Mi‑ar plăcea ca voi trei să fiţi prieteni, poate chiar să lucraţi împreună…

— Voi veni la recepţia ta Giuliano, asta, sigur, spuse Michelangelo. Cât despre lucratul împreună… noi suntem la fel de diferiţi precum sunt păsările, peştii şi jivinele.

— Ce ciudat, murmură Giuliano, aş fi crezut că toţi artiştii sunt fraţi. Vino devreme. Aş vrea să îţi arăt unele din experimentele de alchimie pe care Leonardo le realizează pentru mine.

A doua zi, ajungând la Belvedere mai devreme, Giuliano îl conduse printr‑o serie de camere de lucru renovate exclusiv pentru scopurile lui Leonardo: ferestre înalte pentru mai multă lumină, o bucătărie construită pentru folosirea vaselor de alchimie, o terasă pavată ce dădea spre vale, palatul papal şi Capela Sixtină, mobilă construită de tâmplarii Vaticanului, mese demontabile, suporturi pentru amestecat vopsele. Giuliano reuşise să îl convingă pe Papa Leon să îi acorde lui Leonardo o comandă de pictură, dar Michelangelo, în timp ce era condus prin ateliere, inclusiv cel al unui fierar german care trebuia să îl ajute pe Leonardo la invenţiile sale mecanice, văzu că Da Vinci nu începuse încă să lucreze la ea.

— Priveşte aceste oglinzi concave, exclamă Giuliano, această maşinărie de tăiat şi răsucit metalul, toate noi. Când l‑am dus la mlaştinile din Pontine, a descoperit câţiva vulcani stinşi şi a făcut planuri pentru a le seca şi a scăpa zona bântuită de friguri. Nu permite nimănui să îi vadă însemnările, dar cred că îşi completează studiile matematice pentru măsurarea suprafeţelor curbe. Cercetările lui de optică, formulele lui pentru legile botanicii sunt uimitoare. Leonardo crede că vârsta copacilor ar putea fi stabilită prin numărarea inelelor de pe trunchiurile lor. Închipuie‑ţi!

— Aş vrea mai degrabă să mi‑l închipui pictând fresce frumoase.

Giuliano îl conduse apoi în spate, spre camera de zi.

— Leonardo este un om universal. A mai existat oare o asemenea minte ştiinţifică de la Aristotel încoace? Nu cred. Arta pe care o creează el este doar un aspect al creativităţii umane.

— Eu nu reuşesc să înţeleg asta, mârâi Michelangelo cu încăpăţânare. Când cineva are un asemenea dar deosebit, nu ar trebui să îşi petreacă zilele numărând inelele copacilor.

Apăru şi Leonardo, urmat de însoţitorul lui de o viaţă, încă tânărul şi încântătorul Salai, îmbrăcat cu o bluză roşie, cu mâneci dantelate. Lui Michelangelo i se părea că Leonardo însuşi părea bătrân şi obosit, cu minunata lui barbă şi pletele, lungi până la umeri, acum albe. Cei doi bărbaţi, care nu se înţelegeau deloc unul pe celălalt, schimbară vorbe binevoitoare despre plăcerea reîntâlnirii. Leonardo îi spuse lui Michelangelo cu vocea lui subţire despre timpul petrecut cu studierea bolţii Capelei Sixtine.

— După analizarea operei tale am făcut corecturi pentru tratatul meu despre pictură. Ai dovedit că studiul anatomiei este foarte important şi folositor unui artist. Vocea lui deveni impersonală. Dar prevăd şi un mare pericol.

Înţepat, Michelangelo întrebă:

— Ce fel de pericol?

— Cel de exagerare. Pictorul care îţi studiază bolta trebuie să aibă grijă să nu devină prea ţeapăn printr‑o accentuare prea puternică a oaselor, a muşchilor, a tendoanelor, şi nici să nu devină prea îndrăgostit de personajele. goale care îşi expun toate sentimentele.

— Şi crezi că ale mele aşa sunt?

Pulsul lui Michelangelo se ridică.

— Dimpotrivă, ale tale se apropie de perfecţiune. Dar ce se întâmplă cu pictorul care încearcă să te depăşească? Felul în care ai folosit anatomia face bolta Capelei Sixtine atât de bună, încât el ar trebui să folosească şi mai multă anatomie pentru a o face şi mai bună.

— Nu pot să fiu responsabil pentru greşelile altora.

— Şi nici nu eşti, în afară de faptul că ai adus pictura anatomică la limite care nu pot fi depăşite. Nu există nimic care ar putea fi perfecţionat de alţii. Din acest motiv, ei vor deforma. Observatorii vor spune: „Este vina lui Michelangelo, fără el am fi putut rafina şi îmbunătăţi pictura anatomică timp de sute de ani”. Însă tu ai început‑o şi ai terminat‑o pe un singur tavan.

Începură să sosească şi alţi oaspeţi. În curând, camerele deveniră pline de zumzet. Michelangelo stătea singur lângă o fereastră ce dădea spre Capela Sixtină, neştiind dacă să fie mirat sau jignit. Leonardo uimea oaspeţii cu diverse născociri: animale pline cu aer, care pluteau deasupra capetelor tuturor, o şopârlă vie, căreia îi ataşase aripi umplute cu mercur şi al cărei cap îl decorase cu ochi artificiali, coarne şi o barbă.

— Leul mecanic pe care l‑am construit în Milano putea să meargă câţiva paşi, spuse el când oaspeţii începură să îl felicite pentru inventivitate. Dacă apăsai pe un buton, pieptul lui se deschidea, scoţând la iveală un buchet de crini.

Michelangelo îşi spuse în gând: „Questo e il colmo!
” şi se grăbi acasă, tremurând de dorinţa de a simţi marmura sub mâinile sale.
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Bramante muri în primăvară. Papa Leon ordonă o înmormântare fastuoasă pentru el, la care artiştii lăudară frumuseţea clădirilor Tempieto, Cortile din Belvedere şi a Palatului Castellesi. Papa Leon trimise apoi după Giuliano da Sangallo, arhitectul favorit al tatălui său. Sangallo sosi şi primi înapoi fostul palat de pe Via Alessandrina. Michelangelo ajunse şi el în câteva minute pentru a‑şi saluta prietenul.

— Ne întâlnim din nou, strigă Sangallo cu ochii strălucind de fericire. Eu am supravieţuit destituirii şi tu Capelei Sixtine. Se opri, încruntat. Dar am găsit un mesaj ciudat din partea Papei. Îmi cere să îl fac pe Rafael asistentul meu la „Sfântul Petru”. E Rafael arhitect cumva?

Michelangelo tresări fără să vrea. Rafael!

— El a condus reparaţiile pentru „Sfântul Petru” şi e pe schele tot timpul.

— Dar tu eşti cel care ar trebui să îmi continue munca. La urma urmei, am aproape şaptezeci de ani.

— Mulţumesc, carol Lasă‑l pe Rafael să te ajute. Asta îmi va lăsa libertate pentru marmură.

Papa Leon făcu împrumuturi mari de la bancherii florentini Gaddi, Strozzi şi Ricasoli pentru continuarea lucrărilor la Bazilica Sfântul Petru. Sangallo reîncepu construcţia. Michelangelo nu primea decât puţini vizitatori în atelierul său: pe fostul Gonfaloniere Soderini, care fusese iertat de Papa Leon şi obţinuseră permisiunea de a locui în Roma împreună cu soţia sa Argentina, de asemenea, pe trei bărbaţi care îi oferiră prima comandă particulară de când Taddeo Taddei îi ceruse o „Maica Noastră” în formă de tondo. Mettelo Vari dei Porcari, dintr‑o veche familie romană, şi Bernardo Cencio, un preot de la „Sfântul Petru”, îi spuseră:

— Ne‑ar plăcea să faci un Christos înviat pentru noi. Pentru Biserica Santa Maria sopra Minerva.

— Mă bucur pentru această cerere, spuse Michelangelo. Dar trebuie să vă spun că înţelegerea mea cu executorii Papei Iuliu nu îmi permite să accept comenzi…

— Aceasta nu ar fi decât o singură piesă, sculptată atunci când vei avea timp, exclamă Mario Scappucci.

— Un Christos înviat? Michelangelo era interesat de această idee. După crucificare? Cum vă imaginaţi această sculptură?

— În mărime naturală. Cu o cruce în braţe. Într‑o poză hotărâtă de tine.

— Aş putea să mă mai gândesc la asta?

Era de mult de părere că majoritatea crucifixurilor îl nedreptăţeau grav pe Isus, reprezentându‑l ca zdrobit şi înfrânt de greutatea crucii. El nu crezuse asta niciodată: Christul său era un bărbat puternic care purtase crucea pe Calvar ca şi cum ar fi fost o ramură de măslin. Începu să deseneze. Crucea deveni un lucru neînsemnat în mâna lui Isus. Din moment ce patronii lui inversaseră tradiţia, cerând o cruce după înviere, de ce nu putea el să se despartă de tradiţie? în loc ca Isus să fie strivit de cruce, acesta va apărea triumfal. După ce haşură primul desen, îşi privi schiţa cu atenţie. Unde mai văzuse acel Christos înainte? Apoi îşi aminti: era figura pietrarului pe care îl desenase pentru Ghirlandaio în primul an al uceniciei lui.

Chiar dacă el reuşea să‑şi păstreze pacea în Roma, familia lui din Florenţa păstra paharul de griji prea plin. Obosit de sâcâiala lui Buonarroto care‑i tot cerea bani ca să‑şi deschidă propriul său magazin de lână, Michelangelo luă o mie de ducaţi din fondurile obţinute din noul lui contract cu familia Rovere şi îi trimise la Florenţa prin banca lui Balducci. Buonarroto şi Giovansimone îşi deschiseseră propriul magazin, dând imediat de necazuri. Aveau nevoie de mai mult capital. Nu putea oare Michelangelo să le mai trimită încă o mie? Avea să câştige în curând profituri de pe urma banilor investiţi… între timp Buonarroto găsise o fată pe care ar fi vrut să o ia de nevastă, căci tatăl ei îi promitea o zestre frumoasă., Era Michelangelo de părere că ar trebui să se însoare?

Îi trimisese lui Buonarroto două sute de ducaţi, pe care acesta nu a recunoscut niciodată că îi primise. Ce se întâmplase cu ei? Şi tot la acest subiect, ce se întâmplase cu banii pe care Lodovico îi luase din contul lui Michelangelo cu promisiunea de a‑i pune înapoi? Ce se întâmpla cu fondurile lui depuse la spitalul Santa Maria Nuova? De ce întârzia administraţia spitalului să plătească banii aşa cum cerea Michelangelo? Ce rost avea să deţină cinci ferme dacă cei care le închiriau îi păcăleau?

Buonarroto îi dădu o veste care îl îndurera profund: mama Topolino murise. Îşi lăsă munca deoparte şi merse spre Biserica San Lorenzo din Damaso ca să se roage pentru odihna sufletului ei.

Îi trimise bani lui Buonarroto cu rugămintea de a merge la biserica din Settignano şi a plăti o slujbă pentru ea.

Michelangelo îşi încuie porţile minţii, aşa cum îşi încuie porţile grădinii. Sculptarea marmurii nu era doar o încântare, era şi o consolare. Rar se întâmpla să greşească atunci când sculpta o bucată de marmură. Cheltui ducaţii primiţi în avans de la familia Rovere cu angajarea de noi meşteri cioplitori, turnători de bronz, tâmplari, cu toţii îngrămădiţi în curtea lui din zori până‑n seară, construind baza arhitecturală şi faţada, în timp ce el schiţa constant pentru a completa desenele pentru sculpturile rămase, transformând cioplitori de pietra serena în scultori de marmură care să subţieze doisprezece blocuri uriaşe, pentru ca el să poată începe sculptarea „Victoriilor”.

Lunile treceau. Ucenicii lui îl ţineau la curent cu ultimele bârfe. Leonardo da Vinci avea necazuri serioase, petrecând atât de mult timp cu experimentarea de noi uleiuri şi lacuri pentru păstrarea lucrărilor, încât nu reuşi să facă nicio pictură pentru contractul cu Papa Leon. Acesta spuse în bătaie de joc în mijlocul curtenilor:

— Leonardo nu va face niciodată nicio lucrare, pentru că începe prin a se gândi la sfârşitul acesteia, înainte de a se apuca de muncă.

Curtenii răspândiră gluma. Leonardo, care află că devenise subiect de glume, părăsi curtea lui Leon. Papa auzi prin nişte informatori că Leonardo făcea disecţii în spitalul Santo Spirito şi ameninţă să îl alunge din Roma. Leonardo, care fugise din Belvedere pentru a‑şi continua studiile în mlaştini, se îmbolnăvi de malarie. Când se însănătoşi, descoperi că fierarul îi distrusese experimentele mecanice. Când protectorul său, Giuliano, plecă în fruntea trupelor papale pentru a‑i alunga pe francezii invadatori din Lombardia, Leonardo nu mai putea să rămână în Roma. Unde să se îndrepte oare? Poate Franţa. Fusese invitat acolo cu trei ani înainte…

Şi Sangallo era bolnav; avea pietre la vezica biliară care‑l supărau atât de rău încât nu putea lucra deloc. Era ţintuit la pat de săptămâni, cu ochii devenind aproape galbeni, fără să mai aibă pic de vlagă. Fu dus spre Florenţa cu o lectică, dar ajunse acasă prea târziu.

Rafael deveni arhitectul Bazilicii Sfântul Petru şi al Romei.

Michelangelo primi din partea Contessinei un bilet urgent. Se grăbi spre palat, unde fu primit de fiul ei Niccolo şi condus la etaj spre dormitorul ei.

Chiar dacă vremea era caldă, Contessina era acoperită cu câteva pături, cu faţa ei palidă odihnindu‑se extenuată pe pernă, cu ochii afundaţi în orbite.

— Contessina, eşti bolnavă!

Contessina îi făcu semn să se apropie de pat şi‑i arătă cu mâna locul unde să se aşeze. El îi luă mâna, albă şi fragilă. Ea îşi închise ochii. Când îi deschise din nou, lacrimile umezeau pupilele maronii.

— Michelangelo, ţin minte prima dată când ne‑am întâlnit. În grădina de sculptură. Eu te‑am întrebat: „De ce lucrezi atât de furios? Nu oboseşti?”

— Iar eu am răspuns: „Tăierea pietrei nu îţi ia puterile, ci ţi le redă”.

— Toată lumea credea că am să mor, la fel ca mama şi sora mea… Tu ai fost cel care mi‑a dat putere, caro.

— Tu mi‑ai spus: „Când sunt lângă tine, mă simt puternică!”.

— Iar tu ai răspuns: „Când sunt lângă tine, mă simt slăbit…”.

Ea îi zâmbi.

— Giovanni spunea că îl speriai. Pe mine nu m‑ai speriat niciodată. Eu am văzut cât eşti de blând pe interior.

Se priveau unul pe celălalt. Contessina şopti:

— Oare de ce nu ne‑am vorbit niciodată despre sentimentele noastre?!

El îşi trecu delicat degetele peste obrazul ei.

— Te‑am iubit, Contessina.

— Te‑am iubit, Michelangelo. Am simţit întotdeauna prezenţa ta în lume.

Ochii ei se aprinseră pentru un moment.

— Fiii mei îţi vor fi prieteni…

Fu cuprinsă de un atac de tuse care scutură patul mare. În timp ce îşi întoarse capul dinspre el, ducând o batistă la buze, el observă o pată roşie. Mintea îi zbură spre Jacopo Galli. Aceasta avea să fie ultima dată când o mai vedea pe Contessina.

Aşteptă, stăvilindu‑şi lacrimile sărate. Ea refuză să‑şi mai întoarcă faţa spre el. Îi şopti:

— Addio, mia cara.

Se întoarse în tăcere şi părăsi camera.

Moartea Contessinei îl tulbură profund. Se concentra asupra lui Moise, încercând să îi finiseze capul, insistând la barbă, spre buza de jos plină, intensă, cu gura atât de expresivă, încât părea să scoată un sunet în orice clipă, apoi spre nasul proeminent, spre fruntea plină de pasiune expresivă, spre muşchii cutaţi ai obrajilor şi, în final, spre ochii scufundaţi în orbite, creând accente întunecate pentru a contrasta cu părţile luminoase pe care urma să le acorde chipului la lustruire.

Se îndreptă apoi spre cei doi „Sclavi” extrem de expresivi, două personaje în agonie, unul opunându‑se morţii, celălalt oferindu‑se ei, turnând în carnea lor propria lui durere şi senzaţie de pierdere. Ştiuse dintotdeauna că nu putea niciodată să aibă o viaţă comună cu Contessina. Dar fusese întotdeauna conştient de prezenţa ei, care îi dădea speranţă şi îl îmbărbăta.

Lăsând deoparte dalta şi ciocanul, începu să lucreze la modelele pentru friza de bronz, cumpără nouă sute de kilograme de alamă, mai chemă nişte pietrari din Settignano şi grăbi munca echipei din Pontassieve care tăia şi decora blocurile pentru construit; de asemenea, scrise o mulţime de scrisori în Florenţa pentru a găsi un expert care putea să meargă la Carrara să cumpere mai multe blocuri. Era pregătit pentru o muncă susţinută de un an, pentru a completa zidul faţadei, care era cel mai important, cu „Moise” şi „Sclavii” aşezaţi la locurile lor, „Victoriile” puse în firide, friza de bronz pusă deasupra primului etaj. Trebuia să lucreze ca un sclav, dar din moment ce marmura era cea care îl înrobea, această „robie” i se părea firească.

Papa Leon fusese hotărât să domnească fără războaie, dar acest lucru nu însemna că putea să oprească încercările neîncetate ale vecinilor de a cuceri această ţară bogată şi nici luptele interne care marcau istoria oraşelor‑state. Giuliano nu reuşise să‑i supună pe francezii din Lombardia. Se îmbolnăvise în timpul acestei lupte şi se mutase la Mănăstirea Badia din Fiesole, unde se zvonea că era pe moarte, suferind de aceeaşi boală ca şi Contessina… Ducele de Urbino nu doar că refuză să ajute armata papală, dar deveni aliatul francezilor. Papa Leon se grăbi să meargă în persoană în nord pentru a semna un tratat cu francezii, lucru care îl lăsa liber să îl atace pe ducele de Urbino.

Imediat după întoarcerea sa la Roma, îl chemă pe Michelangelo la Vatican. Papa Leon fusese binevoitor cu familia Buonarroti pe perioada cât se aflase în Florenţa, numindu‑i conţi palatini, o înaltă preţuire premergătoare înnobilării, permiţându‑le să afişeze stema familiei Medici cu şase bile.

Aşezat la masa din bibliotecă lângă vărul Giulio, Papa Leon examina cu o lupă nişte pietre preţioase şi nişte camee pe care le adusese din Florenţa. Călătoriile păreau să îi fi prins bine, căci pierduse ceva din rotunjime şi obrajii, de obicei albi ca varul, erau acum coloraţi.

— Sfinte Părinte, aţi fost foarte generos cu familia mea.

— Deloc, spuse Leon. Au trecut deja mulţi ani de când aparţii de familia noastră.

— Vă sunt recunoscător, Excelenţă.

— Bine, spuse Leon, lăsând lupa deoparte. Giulio deveni şi el atent. Pentru că nu vrem ca tu, un sculptor al familiei Medici, să îţi pierzi timpul lucrând pentru un Rovere.

— Dar contractul! Sunt obligat…

Se lăsă tăcerea. Leon şi Giulio se priviră pentru un moment.

— Am hotărât să îţi oferim cea mai mare comandă de artă a epocii noastre, strigă Papa. Vrem să te ocupi de faţada bisericii familiei noastre, San Lorenzo… aşa cum şi‑a imaginat‑o tatăl meu… o faţadă minunată…

Michelangelo rămase nemişcat privind fix spre fereastră, peste amestecul haotic de acoperişuri maronii. Îl auzea pe Papă vorbind lângă el, dar nu putea să înţeleagă cuvintele. Făcu o forţare să îşi îndrepte atenţia înapoi spre masă.

— Dar Sfinte Părinte, cavoul pentru Papa Iuliu! Vă aduceţi aminte contractul semnat acum trei ani. Trebuie să termin ceea ce am început sau familia Rovere mă va da în judecată.

— Familia Rovere a primit destul. Giulio vorbi brusc. Ducele de Urbino a semnat un tratat prin care îi va ajuta pe francezi împotriva noastră. Este parţial responsabil pentru pierderea oraşului Milano.

— Îmi pare rău, nu ştiam…

— Acum ştii!

Faţa întunecată, cu trăsături tăioase a cardinalului Giulio deveni mai blândă.

— Un artist al familiei Medici ar trebui să lucreze pentru familia Medici.

— Şi aşa va fi, răspunse Michelangelo, înmuindu‑se şi el. Cavoul va fi terminat în doi ani. Am totul organizat…

— Nu! Faţa rotundă a lui Leon era roşie de mânie, o imagine rară şi înfricoşătoare. Nu vei mai lucra încă doi ani pentru Rovere. Vei intra în slujba noastră imediat.

Apoi se linişti.

— Michelangelo, suntem prieteni. Te vom proteja de familia Rovere, vom obţine un contract nou care îţi va da mai mult timp şi bani. După ce vei completa faţada pentru San Lorenzo, vei putea să te întorci la mausoleul lui Iuliu…

— Sfinte Părinte, am trăit cu acest cavou timp de zece ani lungi. Am fiecare centimetru al celor douăzeci şi cinci de statui sculptate deja în mintea mea. Suntem gata să construim zidul din faţă, să turnăm bronzul, să punem la locul lor cele trei statui mari… vocea îi devenea din ce în ce mai ridicată. Începuse deja să strige. Nu trebuie să mă opriţi. Este un moment de răscruce pentru mine. Am pregătit muncitorii. Dacă ar fi să îi concediez şi să las aşa marmurile… Sanctitatea Voastră, pentru dragostea pe care o port nobilului dumneavoastră tată, vă implor să nu mă nenorociţi în felul acesta…

Căzu în genunchi în faţa Papei, înclinându‑şi capul.

— Daţi‑mi timp să termin munca pe care am plănuit‑o. Atunci voi putea să mă mut la Florenţa pentru crearea faţadei în pace şi armonie. Voi realiza o faţadă măreaţă pentru San Lorenzo, dar pentru aceasta nu trebuie să am mintea şi spiritul chinuite...

Singurul răspuns primit fu tăcerea prin care Leon şi Giulio, care petrecuseră toată viaţa împreună, îşi spuneau din priviri părerea lor despre artistul îngenuncheat în faţa lor.

— Michelangelo, spuse Papa Leon, încă iei lucrurile atât de… atât de… tragic.

— Sau oare, întrebă Giulio, nu vrei să creezi o faţadă pentru Biserica San Lorenzo pentru familia Medici?

— Ba vreau, Excelenţă. Dar este un proiect uriaş…

— Ai dreptate!, strigă Leon. Trebuie să pleci imediat spre Carrara, să alegi tu însuţi blocurile, să supraveghezi tăierea lor. Îi voi spune lui Jacopo Salviati din Florenţa să îţi trimită o mie de florini pentru a le plăti.

Michelangelo sărută inelul Papei, ieşi din cameră, coborî treptele palatului Vaticanului cu lacrimile şiroindu‑i pe faţă. Curteni, prelaţi, ambasadori, negustori şi cei care îl amuzau pe Papă îl priveau cu toţii uimiţi. El nu ştia că era privit şi nici nu îi păsa.

În acea noapte, singur, nenorocit, se trezi mergând în cartierul unde Balducci hoinărise după prostituate. O tânără fată zveltă se îndreptă spre el, cu părul prins la spate pentru a‑i da o frunte înaltă, îmbrăcată cu o bluză semitransparentă, cu mărgele mari la gât, care atârnau până între sâni. Pentru un moment i se păru că descoperise o asemănare cu Clarissa. Momentul trecu repede, căci trăsăturile fetei erau vulgare, mişcările lipsite de graţie. Dar chiar şi această amintire trecătoare a Clarissei fu destul pentru a‑i trezi dorinţa.

— Buona sera. Vuoi venire con me?

— Nu ştiu.

— Sembri triste.

— Aşa sunt. Poţi să vindeci această boală?

— E il mio mestiere.

— Voi veni.

— Non ti pentirai.

Dar avea să regrete, la vreo două zile după aceea. Balducci ascultă descrierea simptomelor şi strigă:

— Ai luat boala franceză. De ce n‑ai spus că vrei o fată?

— Nici eu nu ştiam că vreau una…

— Idiotule! E o epidemie în Roma. Lasă‑mă să chem un doctor.

— Am luat boala asta singur. Mă voi trata singur.

— Nu fără unguent de mercur şi băi de sulf. Pare un caz uşor, s‑ar putea să te vindeci repede.

— Ar fi bine, Balducci. Am multă treabă la Carrara.
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Alpii Apuseni se conturau ameninţători ca un zid întunecat de după fereastra sa. Îşi trase repede cămaşa, ciorapii şi ghetele cu ţinte pentru urcuş, apoi îşi părăsi apartamentul din spatele casei spiţerului Pelliceia, coborî treptele din curte spre Piazza del Duomo, unde un agent şi proprietarul carierei trecură pe lângă el în întuneric, cu şalurile legate la brâu. Podul de lemn din piazza fu traversat de doi preoţi care se îndreptau dinspre sacristie spre galeria corului catedralei pentru slujba de dimineaţă. Carrara era adormită în interiorul zidurilor ei în formă de potcoavă, un semicerc de piatră închis înspre mare şi deschis spre latura abruptă a muntelui. Nu îşi dorise să părăsească Roma, dar faptul că era în împărăţia marmurii îi mai alina durerea.

Strângând sub braţ pâinea pentru prânz, merse pe strada îngustă spre Porta del Bozzo, amintindu‑şi vorba mândră a locuitorilor: „Carrara este singurul oraş din lume care îşi poate permite să îşi paveze străzile cu marmură”. Vedea în lumina cenuşie casele din marmură cu coloane şi cadre de ferestre delicate, căci meşterii pietrari din Carrara lucrau marmura din carierele munţilor de deasupra lor la fel de bine precum lucrau cei din Florenţa pietra serena.

Lui Michelangelo îi plăceau locuitorii Carrarei. Se simţea acasă în mijlocul lor, pentru că şi el era un om al pietrei. Şi totuşi nu exista îndoială că ei erau cei mai închişi, cei mai bănuitori, formau cel mai izolat grup de oameni pe care îl întâlnise vreodată. Refuzau să fie identificaţi cu toscanii din sud sau cu cei din Liguria, de la nord. Puţini dintre ei părăseau vreodată zona montană, niciunul nu se căsătorea cu cineva din exterior. Băieţii lucrau în carieră alături de taţii lor de la vârsta de şase ani şi o părăseau doar la moarte. Accesul la piaţa din Carrara se permitea doar fermierilor care veneau acolo de generaţii. Când o carieră avea nevoie de un om nou, acesta era ales dintre familiile de fermieri cunoscuţi. Carrara şi Massa, cel mai mare oraş vecin, se luptau unul cu celălalt din vremuri imemoriale. Fiecare mic sătuc din zonă era crescut în tradiţia campanilismo, fiecare grup legat de propriul turn sau oraş, împotriva tuturor celorlalţi.

Carrara avea o singură recoltă: marmura. În fiecare zi, locuitorii din Carrara îşi ridicau ochii spre scobiturile albe din munţi, la peticele ce păreau de zăpadă chiar şi în căldura orbitoare a verii şi îi mulţumeau lui Dumnezeu pentru că le asigura un mod de viaţă. Viaţa lor era comună: dacă unul prospera, toţi prosperau, dacă unul flămânzea, flămânzeau cu toţii. Viaţa lor în carieră era atât de periculoasă, încât atunci când se despărţeau unul de celălalt nu spuneau „La revedere”, ci Fa a modr
.

Mergea de‑a lungul cursului şerpuit al râului Carrione. Aerul din septembrie era tăios, potrivit pentru urcuş. Sub el putea să vadă oraşul‑fortăreaţă Rocca Malaspina şi turnul catedralei care străjuia casele lipite unele de altele, strânse în zidurile strâmte care nu fuseseră lărgite de secole. În curând începură să apară satele de munte, Codena, Miseglia, Bedizzano, cu fiecare din ele revărsându‑şi populaţia masculină în râuri spre carieră, ca un izvor uman ce curgea spre vârful munţilor. Aceşti bărbaţi i se asemănau mai mult decât propriii lui fraţi: mărunţi, mlădioşi, neobosiţi, tăcuţi, cu puterea primordială a bărbaţilor care lucrează piatra încăpăţânată. Se îndreptau în sus, cu o matalò
 atârnată de umărul drept, prin Torano
.

Limbile le erau amorţite de somn. În timp ce prima lumină se arăta printre vârfuri, începură să vorbească cu lovituri monosilabice scurte de ciocan, limbajul prescurtat al celor din Carrara, pe care Michelangelo trebui să îl înveţe, căci în dialectul din Carrara cuvintele erau sparte la fel cum aşchiile erau îndepărtate de pe un bloc, iar casa devenea ca, mama devenea ma, brasa, jăratic devenea bra, bucarol, pânză devenea buc. Acesta era un limbaj rapid din cuvinte monosilabice. Era întrebat despre căutarea din ziua anterioară în carierele din Grotta, Colombra şi Ronco.

— Găsit?

— Încă nu.

— Pică azi.

— Sper.

— Du‑te la Ravaccione.

— Se‑aude ceva?

— Scos bloc nou.

— Încerc.

Lumina soarelui de un galben pal se profila printre stâncile colţuroase dinaintea lor. Râpele albe ca laptele de la cioburile de marmură, care erau aruncate acolo de secole de pe poggio, nivelul de lucru de la baza carierei, apăreau ca nişte nămeţi de zăpadă. Acum se aflau la o altitudine de peste trei sute de metri, mişcându‑se uşor prin pădurile primordiale de stejar, fag, brad, tufişuri de spini, numite bacon şi apoi mai sus, prin iarba de păscut oile vara, numită paleri. După copacii şi florile de la San Pellegrino, cărarea trecea peste stânca golaşă, cu marmura albind deasupra.

Şuvoiul de două sute de pietrari, taţi şi fii, se despărţi în pâraie, îndreptându‑se sus pe trei albii principale, adică punctele de scoatere a marmurii, fiecare cu zăcămintele preferate: Ravaccione, care cuprindea şi cariera Polvaccio, Canale di Fantiscritti, care fusese deschisă de vechii romani, şi Canale di Colonnata. Pe când se despărţeau, murmurau:

— Fa a modr!

— Se Dio ‘l vorà.

Michelangelo continuă drumul împreună cu un grup spre Polvaccio, unde găsise cea mai bună marmură pentru cavoul lui Iuliu cu unsprezece ani înainte. Cariera Polvaccio, situată la capătul cel mai îndepărtat al lui Poggio Silvestro, producea marmură statuară albă bună, pe când carierele înconjurătoare Battaglino, Grotta Colombara şi Ronco produceau marmură obişnuită cu vene piezişe. În timp ce soarele de ridica peste Monte Sagro, ajunseră la poggio, înalt de aproape o mie şase sute de metri. Oamenii îşi lăsară jos jachetele şi se apucară imediat de lucru. Tecchiaioli, căţărătorii de piscuri ai carierei, îşi coborau frânghiile în râpele de deasupra, legănându‑se la câteva sute de metri în aer, curăţau cornişele de bucăţile de piatră desprinse, îndepărtându‑le cu subbie şi mazzuoli, pentru a‑i proteja pe cei care lucrau dedesubt de sfărâmăturile ce puteau să cadă.

Proprietarul carierei, poreclit „Butoi” din cauza enormului tors rotund, îl întâmpină cu căldură pe Michelangelo. Chiar dacă era la fel de neşcolit ca şi lucrătorii săi, contactul cu cumpărătorii din Anglia, Franţa, Germania şi Spania îl învăţase să vorbească în propoziţii aproape întregi.

— Ah, Buonarroti, azi găsim blocul tău cel mare.

— Aşa sper şi eu.

„Butoi” îl apucă de braţ şi îl conduse spre o zonă unde ţăruşi de lemn fuseseră bătuţi într‑o crestătură în formă de V, care, pe măsură ce se umflau, făceau o despicătură în stânca trainică de marmură, pe care muncitorii o atacau acum cu pârghii şi baroase, împingând ţăruşii şi mai mult pentru a separa marmura de patul ei. Din moment ce marmura era tăiată vertical, blocurile de sus erau desprinse cu pârghii. Maistrul strigă „Cade!”, iar muncitorii care tăiau blocuri cu nisip şi apă se adăpostiră la marginea poggio‑ului. Blocul cel mai înalt se rupse cu sunetul unui copac care cade şi se opri cu o bubuitură grozavă pe nivelul de muncă de dedesubt, despicându‑se pe urmele crăpăturilor pe care le avea, numite peli.
Când Michelangelo înainta pentru a studia uriaşul bloc colţuros, rămase dezamăgit. Ploile care pătrunseseră prin cei patruzeci sau şaizeci de centimetri de pământ de deasupra care acoperiră marmura timp de mii de ani făcuseră ca marmura albă să capete vinişoare. „Butoi”, care stătea masiv în faţa lui, tăiase acest bloc în speranţa că îl va mulţumi pe Michelangelo.

— O bucată frumoasă de carne, nu‑i aşa?

— E bună.

— O iei?

— Are vene.

— Bucata este aproape perfectă.

— Trebuie să fie absolut perfectă.

„Butoi” îşi pierdu cumpătul.

— Ne coşti o grămadă de bani. De o lună tăiem blocuri pentru tine şi nu vedem niciun soldo.

— Vă voi plăti mulţi bani… pentru marmură statuară.

— Dumnezeu face marmura. Plânge‑te lui.

— Nu până nu sunt convins că nu se află marmură mai albă în spatele acestui bloc.

— Vrei ca să tai întregul vârf al muntelui?

— Voi aveao mie de ducaţi de cheltuit pentru faţada de la San Lorenzo. Îţi vei primi şi tu partea.

„Butoi” se întoarse încruntat, bombănind ceva ce Michelangelo nu reuşi să înţeleagă, dar care suna de parcă proprietarul îl numise „Gură‑mare”. Din moment ce nu îşi ridică vocea, Michelangelo era sigur că înţelesese greşit.

Îşi luă pacheţelul cu mâncare pentru prânz şi jacheta şi se îndreptă spre Ravaccione, pe o cărare veche bătută de capre, care nu îi lăsa decât câţiva centimetri de siguranţă în timp ce cobora peretele stâncos.

Ajunse la carieră la ora zece. La nivelul poggio, echipe de câte doi oameni mânuiau ferăstraie lungi de‑a curmezişul blocurilor de marmură, în timp ce bardi, ucenicii, întreţineau un şuvoi de nisip şi apă sub dinţii ferăstraielor.

La o chemare cântată a maistrului, cei care lărgeau faliile din stâncile de marmură de deasupra coborâră într‑un şopron de lemn, unde muncitorii mâncau prânzul. Michelangelo li se alătură pe o scândură întinsă între două blocuri, îşi scoase feliile groase de pâine aromate cu ulei de măsline, oţet, sare şi seminţe de fructe, le înmuie în găleata de apă a tuturor şi începu să mănânce cu poftă. Monna Pelliccia îi pregătise şi companatico, ceva de întins pe pâine, dar el preferă să mănânce acelaşi lucru ca şi ceilalţi muncitori.

Acesta era cel mai bun mod de a se împrieteni cu cei din Carrara, care erau oameni deosebiţi. Spuneau mândri despre ei înşişi: „Câte capete, atâtea păreri”. În timpul şederii lui, în anul 1505, când alesese blocuri de marmură pentru cavoul lui Iuliu, fusese primit cu la fel de multă reţinere ca oricare sculptor străin care venea să cumpere „materie primă” pentru comenzi. Dar pe măsură ce îşi petrecea zilele în carieră, descoperind intuitiv golurile, bulele, venele, nodurile, deoarece lucrase împreună cu echipele care coborau blocurile de douăzeci de tone pe pantele înclinate, pe bile, fără altceva care să ţină încărcătura decât câteva frânghii legate în jurul cuiburilor de ţăruşi de lemn, ajunsese să fie considerat nu doar sculptor, ci şi pietrar. Acum, întors la Carrara, era acceptat drept unul de‑ai lor, era invitat la cârciumă sâmbătă seara, acolo unde bărbaţii se adunau să bea vin Cinqueterre şi să joace bastoni, un joc de cărţi cu nişte beţişoare numerotate, la care atât cei care câştigau, cât şi cei care pierdeau dădeau de băut după fiecare rundă, până ce toată lumea era beată, plină de vin şi de veselie.

Michelangelo era mândru să fie acceptat la o masă unde scaunele pentru joc erau trecute din tată‑n fiu ca o moştenire de familie. Odată, când observă o clădire goală pe un deal deasupra oraşului, unde se aflau mai multe magazine de marmură pe marginea râului Carrione, îşi spuse: „De ce m‑aş întoarce la Roma sau la Florenţa să îmi sculptez statuile, când aici în Carrara este normal şi nu ciudat ca un om să îşi dedice întreaga viaţă sculpturii?” Aici, în Carrara, unde se găseau smodellatori dibaci care puteau să îi subţieze blocurile, nu ar fi dus niciodată lipsă de asistenţi pricepuţi. Traversând Florenţa sau Roma după o zi de lucru intens, acoperit din cap până‑n picioare de praf de marmură, oamenii îi aruncau priviri îngrijorate sau era luat în râs. Aici nu arăta şi nu se simţea diferit de ceilalţi bărbaţi care se întorceau acasă din carieră sau de la magazinele de marmură. Era unul dintre ei. La Ravaccione rămase dezamăgit a doua oară în acea dimineaţă. Un bloc proaspăt tăiat, smuls din peretele alb al muntelui, căzut pe poggio, avea fisuri mici. Nu ar fi putut să îl folosească pentru niciuna dintre statuile lui gigantice.

— Un bloc frumos, spuse proprietarul apropiindu‑se. Îl cumperi?

— Poate. Am să încerc.

Chiar dacă răspunsese politicos, faţa proprietarului căpătă o expresie sumbră. Michelangelo era pe cale să continue spre următoarea carieră când auzi sunetul unui corn venind dinspre Grotta Colombara, aflată la câteva creste depărtare, cu ecoul prelungindu‑se jos în văi. Toţi muncitorii îngheţaseră în loc. Apoi îşi lăsară jos uneltele, îşi luară jachetele peste umărul drept şi începură să coboare tăcuţi pe cărare.

Unul dintre ei fusese rănit, poate mort. Fiecare pietrar din Alpii Apuseni începu coborâşul care dura o oră spre satul lui, pentru a aştepta acolo veşti despre soarta tovarăşului lor. Lucrul urma să fie reluat a doua zi de dimineaţă, şi nici atunci, dacă trebuiau să participe la înmormântare.

Michelangelo coborî cărarea spre râu şi urmări femeile care spălau hainele în apa de culoarea laptelui, de la atelierele de marmură care îşi măturau aşchiile şi praful în el. Ocoli prin partea de jos a oraşului, intră prin Piaţa porcilor şi ajunse acasă, în cele două camere în care locuia, aflate în partea din spate a casei spiţerului, între prăvălia de la parter şi odăile familiei Pelliccia de deasupra lui. Spiţerul Francesco di Pelliccia, în vârstă de cincizeci şi cinci de ani, era mai înalt decât majoritatea celor din Carrara şi al doilea ca educaţie din oraş, fiind instruit la Universitatea din Pisa învecinată. Era unul dintre puţinii care părăsea Carrara, pentru a cumpăra poţiuni din Orientul Apropiat, şi îl văzuse pe „David” din Florenţa, precum şi tavanul Capelei Sixtine şi pe „Moise” în casa lui Michelangelo din Roma. Michelangelo locuise cu chirie în acele camere cu ani în urmă. Cei doi bărbaţi deveniră prieteni. Pelliccia era proprietarul câtorva cariere mari de marmură, dar nu folosea această prietenie ca argument pentru a‑l forţa pe Michelangelo să cumpere de la el. Pelliccia pornise să dea îngrijiri rănitului. Era un doctor în Carrara, dar prea puţini apelau la serviciile lui, spunând „Natura vindecă şi doctorul ia banii”. Când cineva se îmbolnăvea, un membru al familiei venea la prăvălia spiţerului, descria simptomele şi aştepta până ce Pelliccia prepara o poţiune.

Signora Pelliccia, o femeie bine făcută, cu pieptul mare, de vreo patruzeci şi ceva de ani, aşeză masa în sufrageria ce dădea spre Piazza del Duomo. Păstrase pentru Michelangelo ceva din peştele pe care îl pregătise la prânz. Tocmai îşi termina de mâncat supa minestrone, când sosi un servitor de la Rocca Malaspina cu un bilet din partea marchizului Antonio Alberico al II‑lea de Carrara, senior al regiunii Massa‑Carrara, prin care îi cerea lui Michelangelo să meargă urgent la castel.
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Rocca se afla la mică depărtare, sus pe deal, o fortăreaţă‑bastion care servea drept ancoră în munte pentru Carrara, fiindcă zidul opus fortificaţiilor în formă de potcoavă era cu neputinţă de atacat datorită râului Carrione care curgea la baza lui. Construită în secolul al XII‑lea, Rocca avea turnuri de apărare crenelate, un şanţ şi ziduri groase de piatră ca să ţină piept asediatorilor, căci acesta era motivul pentru care cei din Carrara îi urau pe toţi străinii, pentru că fuseseră mereu invadaţi timp de cinci sute de ani. Doar în ultima vreme, familia Malaspina reuşise să păstreze pacea. Ceea ce fusese iniţial o fortăreaţă masivă era acum un palat de marmură elegant, cu fresce şi ornamente din toată Europa.

Marchizul îl aştepta în capătul unei scări maiestuoase. Chiar în timp ce se salutau, Michelangelo nu se putu abţine să nu admire dalele podelei superbe şi coloanele de marmură ce înconjurau casa scărilor. Marchizul era înalt, curtenitor, cu un aspect impunător, o faţă lungă şi slabă, obraji înalţi şi

0 barbă stufoasă.

— Frumos din partea dumitale că ai venit, maestre Buonarroti, spuse marchizul cu o voce patriarhală joasă. M‑am gândit că ţi‑ar plăcea să vezi camera în care a dormit Dante Alighieri atunci când a fost musafirul familiei mele.

— Dante a fost musafir aici?

— Întocmai. A scris câteva rânduri în „Divina Comedie” despre ţinutul nostru. Acesta a fost patul său. Şi aceasta este placa pe care sunt înscrise versurile:

Cu spatele de burtă‑i se propteşte

Ajuns acel ce‑n munţii Luni, pe‑unde

Veleanul bavarez cu greu pliveşte,

Un pustnic stete‑al peşterii afunde

De marmură, şi larg avu spre mare

Şi larg deplin spre cer, în zare‑oriunde.

Mai târziu, în biblioteca plină de lambriuri, marchizul trecu la afaceri. Prima dată îi arătă o scrisoare primită de la Monna Argentina Soderini, care era şi ea din familia Malaspina:

Maestrul Michelangelo, un sculptor foarte preţuit de soţul meu, şi care este foarte cinstit, politicos şi blând, de o valoare neegalată de nimeni în Europa după părerea noastră, a pornit spre Carrara pentru căutarea unor blocuri de marmură de calitate. Dorim din tot sufletul să îi acordaţi orice sprijin şi ajutor necesar.

Marchizul privi spre Michelangelo.

— Încep să apară unele neplăceri, murmură el.

— Neplăceri? în legătură cu ce?

— Ţii minte cum te‑a numit proprietarul carierei?

— Parcă l‑am auzit numindu‑mă „Gură‑mare”. Ce înseamnă asta?

— În limba celor din Carrara înseamnă cineva care se plânge, care nu acceptă ceea ce primeşte. Proprietarul spune că parcă nu ştii ce vrei.

— În parte au dreptate, recunoscu Michelangelo cu tristeţe. Are legătură cu faţada pentru San Lorenzo. Am impresia că Papa Leon şi cardinalul Giulio au venit cu această idee doar pentru a mă îndepărta de cavoul Rovere. Mi‑au promis o mie de ducaţi ca să cumpăr marmură, dar nu am primit nimic încă. În privinţa aceasta, şi eu am fost cam neglijent. Le‑am promis modele la scară, dar nu am trasat nicio linie de când am plecat din Roma. O minte neliniştită nu e bună pentru desen, marchize.

— Pot să îţi sugerez ceva? Semnează două sau trei contracte pentru câteva blocuri mai mici de marmură care să fie predate pe viitor. Proprietarii vor fi mai liniştiţi. Se pare că o parte dintre cei care au tăiat blocuri pentru tine se tem că au tăiat prea mult şi vor fi nevoiţi să‑şi lase oamenii fără lucru. Aceşti gente nu au multe agoniseli. Doar câteva săptămâni de fasole şi făină îi ţine departe de foamete. Dacă le pui în pericol această siguranţă, devii duşmanul lor.

— Mă aflu pe marginea prăpastiei. Voi face aşa cum mă sfătuiţi dumneavoastră.

În câteva săptămâni semnă două contracte, unul pentru opt bucăţi de marmură de peste doi metri, precum şi cincisprezece mai mici, dând o arvună de o sută de florini. Cumpără apoi de la Mancino, Stângaciul, trei bucăţi de marmură albă din cariera acestuia de la Polvaccio. Contractul fu semnat de doi martori în Piazza del Duomo. Toată tensiunea dispăru atunci când le promisese lui „Butoi” şi lui Pelliccia că va începe să cumpere mai multă marmură imediat ce avea să primească banii din partea Papei.

Reuşise să împrăştie tensiunea dintre cei din Carrara, dar nu izbutise să se liniştească şi el. Chiar dacă moştenitorii familiei Rovere cedară sub insistenţele Papei, semnând un al treilea contract care micşora din nou dimensiunile cavoului şi extindea perioada de timp de la şapte la nouă ani, Michelangelo ştia că erau revoltaţi. Papa Leon îi asigură prietenos că Michelangelo urma să lucreze în continuare la cavou în timp ce lucra pentru faţadă. Dar nimeni, cel puţin nu Michelangelo, nu se lăsase păcălit de această promisiune. De acum înainte trebuia să lucreze pentru familia Medici atât timp cât un Medici era papă la Vatican. Cavoul neterminat era ca o plagă care îl rodea pe interior. Sebastiano îi promise că o să aibă mare grijă de casa din Macello dei Corvi, dar el îşi făcea în continuare griji pentru statui şi pentru blocurile decorate.

Veştile din Florenţa erau la fel de sumbre. Bucuria florentinilor că îşi înscăunaseră primul papă era umbrită de faptul că acest lucru însemnase pierderea libertăţii oraşului. Giuliano murise. Republica dispăruse, consiliile alese alungate, Constituţia scoasă în afara legii. Florentinilor nu le plăcea să fie conduşi de Lorenzo, fiul de douăzeci şi patru de ani al lui Piero, care nu făcea nimic fără aprobarea mamei lui şi a cardinalului Giulio. Şi nici sosirea în oraş a lui Giulio pentru a extinde controlul familiei Medici nu a calmat spiritele. Magazinul lui Buonarroto mergea în pierdere. Nu era vina lui, pentru că vremurile nu erau propice pentru o nouă afacere. Buonarroto avea nevoie de mai mulţi bani, de care Michelangelo nu se mai putea lipsi.

Fratele lui îşi adusese noua soţie, pe Bartolommea, să locuiască împreună în casa familiei. Îşi tot exprima speranţa că Michelangelo urma să fie mulţumit de ea. Era o femeie bună. Îl îngrijise pe Lodovico în timpul unei boli recente şi se ocupa de casă destul de bine, ajutată numai de singura servitoare în vârstă, Monna Margherita, care avusese grijă de Lodovico după moartea lui Il Migliore. Michelangelo înţelese că nu era deosebit de frumoasă la faţă sau la trup, dar adusese o zestre destul de mare şi era foarte blândă.

„O să îmi placă, Buonarroto, scrise Michelangelo fratelui său. Să ne rugăm că va aduce mulţi fii. Cu Sigismondo, care trăieşte ca un nomad, şi cu Giovansimone, care n‑are de gând să crească măcar un greier, buna ta Bartolommea este singura noastră speranţă pentru continuarea numelui Buonarroti.”

Lodovico devenise o adevărată problemă. Se făcuse cârcotaş, învinuindu‑l pe Michelangelo că risipise fondurile pentru cavoul Rovere fără să îl termine, pentru acceptarea lucrului la faţada pentru Medici fără vreun contract sau garanţii, pentru că nu vărsa mai multe fonduri în magazinul lui Buonarroto, pentru că refuza cumpărarea mai multor case în Florenţa şi ferme în zonele din jur după ce Lodovico petrecuse luni întregi pentru găsirea lor. Bătrânul nu irosea niciun prilej de a trimite o scrisoare care să conţină cereri, reproşuri şi învinuiri.

Ploile de toamnă transformară drumurile de munte în albii de râu. Apoi căzu zăpada.

Toată munca în munţi încetă. Muncitorii din carieră se retraseră în casele lor reci de piatră, prin care pătrundea apa, încercând să stea cât mai la căldură şi să consume cât mai puţine pasta şi fasole cu putinţă. Michelangelo îşi cumpărase o căruţă de lemne, îşi instala masa de lucru în faţa focului şi se afundă în scrisori din partea lui Baccio d’Agnolo, care trebuia să îl ajute să construiască un model de lemn al faţadei, de la Sebastiano care îi spunea că o mulţime de sculptori, inclusiv Rafael, încercau să îi smulgă comanda pentru faţadă, şi din partea lui Domenico Buoninsegni din Roma, un om cinstit şi capabil asemenea lui Jacopo Gallo, care îşi dedica timpul încercării de a negocia contractul faţadei, implorându‑l să vină la Roma pentru că Papa Leon cerea mereu să vadă desenele.

Michelangelo măsura camera rece dintr‑un capăt în altul, cu mâinile ghemuite la subsuoară pentru a le ţine calde, spunându‑şi: „Trebuie să recapăt acel sentiment minunat pe care l‑am avut atunci când Il Magnifico m‑a dus la San Lorenzo şi mi‑a spus: «Într‑o bună zi vei sculpta o faţadă de care se va minuna întreaga Italie.» “

Ajunse la Roma în timp ce oraşul se pregătea pentru Crăciun. Se îndreptă mai întâi spre casa lui, unde fu uşurat să vadă că toate lucrurile erau aşa cum le lăsase. „Moise” părea să fie mai aproape de finisare decât îşi aducea aminte. Dacă ar fi avut măcar o lună la dispoziţie…

La Vatican avu parte de o primire prietenoasă. Cardinalul Giulio părea să fi devenit mai sigur pe controlul lui asupra bisericii. În timp ce Michelangelo îngenunche pentru a săruta inelul papal observă că bărbia dublă a lui Leon se revărsa din nou peste gulerul hainei lui de hermină, cu obrajii cărnosi aproape ascunzând gura mică şi palidă.

— Mă bucur nespus să te văd din nou, fiul meu, spuse Papa, în timp ce îl conducea pe Michelangelo spre biblioteca papală.

Mirosul aromat de manuscrise îl purtă cu gândul pe Michelangelo spre biblioteca din Palatul Medici. Îl văzu pe Il Magnifico aşezat în faţa unui volum decorat, legat în piele purpurie. Intensitatea acestei imagini, de parcă şi‑ar fi amintit o întâmplare care se petrecuse cu o săptămână în urmă, şi nu cu douăzeci de ani înainte, mări iluzia că de fapt crea această faţadă pentru Lorenzo.

Îşi împrăştie foile de hârtie pe masă. Desenase un contur al bisericii neterminate din San Lorenzo, apoi faţada, împărţită în două niveluri şi un turn, cu nivelul de jos despărţit de o cornişă deasupra celor trei intrări în biserică. Lângă uşi, desenase patru statui mari care îi reprezentau pe sfinţii Laurenţiu, Ioan Botezătorul, Petru şi Pavel la parter, iar în firidele de la etaj statui mai mari decât mărimea naturală reprezentându‑i pe Matei, Luca şi Marcu, iar pe turn, sfinţii Damian şi Cosma înfăţişaţi ca doctori, făcând referire la înţelesul cuvântului „medici”. Urma să sculpteze aceste nouă statui importante el însuşi. Restul faţadei era arhitectură. Acest plan de nouă ani îi va da răgaz să poată termina cavoul lui Iuliu. La sfârşitul contractului atât familia Rovere, cât şi familia de Medici urmau să fie mulţumite.

— Suntem pregătiţi să fim generoşi, spuse Papa.

— Dar un lucru trebuie schimbat, adăugă Giulio calm.

— Ce anume, Excelenţă?

— Marmura trebuie să provină din Pietrasanta. Acolo se găseşte cea mai bună marmură statuară din lume.

— Da, Excelenţă, am auzit asta. Dar nu există niciun drum practicabil până acolo.

— O simplă chestiune de strădanie.

Faţa întunecată a cardinalului Giulio avea o expresie fermă. Michelangelo bănuia că era vorba de ceva mai mult decât despre marmură de calitate. Se întoarse spre Leon cu o privire întrebătoare.

— Te vei descurca mai bine în Pietrasanta şi Seravezza, explică Papa. Cei din Carrara sunt un neam de răzvrătiţi. Nu au ajutat Vaticanul. Cei din Pietrasanta şi Seravezza se consideră toscani. Au acordat carierele lor în scris Florenţei. Deci vom obţine cea mai bună marmură statuară plătind doar munca.

— Sanctitatea Voastră, nu cred că este omeneşte posibil ca să se scoată marmură de la Pietrasanta, protestă Michelangelo. Blocurile ar trebui scoase din prăpăstii de peste o mie cinci sute de metri înălţime.

— Vei merge până în vârful piscului Monte Altissimo şi ne vei raporta ce ai descoperit.

Michelangelo nu răspunse.
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Se întoarse la Carrara, în camerele din spatele spiţeriei lui Pelliccia. Când primi în sfârşit mia de ducaţi din partea Papei prin Salviati, îşi îndepărtă din minte orice grijă despre cariera din Pietrasanta şi începu să cumpere marmură aproape frenetic: de la Jacopo şi Antonio trei blocuri care erau expuse în Piaţa Porcilor şi şapte blocuri de la Mancino. Se asocie cu Ragione pentru a finanţa scoaterea din carieră a o sută de căruţe cu încărcătură. Dar nu înainta mai mult de‑atât. Respinse modelul de lemn pentru construirea căruia îl angajase pe Baccio d’Agnolo, spunând că „arată ca o joacă de copii”. Construi unul el însuşi… care nu ieşi mai bine. Îl plăti pe La Grassa, un pietrar din Settignano, să îi facă un model de lut… pe care, de asemenea, îl distruse. Când Salviati îi scrise din Florenţa şi Buoninsegni din Roma că Papa şi cardinalul erau dezamăgiţi că nu îşi turnase încă fundaţiile, făcu un contract cu Francesco şi Bartolomeo din Torano pentru încă cincizeci de căruţe cu marmură, în ciuda faptului că nu stabilise decât mărimea şi forma blocurilor pe care voia ca smodellatori să i le subţieze.

Marchizul de Carrara îl invită la prânzul de duminică la Rocca, unde fu servit cu prăjitura tradiţională din Carrara, focaccia, făcută din făină cernută de grâu, ouă, seminţe de pin şi stafide. După aceasta, îl întrebă de planurile Papei pentru deschiderea carierei din Pietrasanta, despre care sosiseră veşti din Roma.

— Fiţi sigur, signore, spuse Michelangelo. Nu se va scoate nicio pietricică din munţii aceia.

Apoi primi o scrisoare aspră din partea lui Buoninsegni:

Cardinalul şi Papa sunt de părere că neglijezi marmura din Pietrasanta. Sunt de părere că faci aceasta intenţionat… Papa vrea marmură din Pietrasanta.

Nu spuse nimănui de destinaţia spre care se îndrepta, aranjând să aibă un cal pregătit în zori care să îl ducă spre drumul de coastă. Pietrasanta fusese de mult o fortăreaţă de graniţă importantă, dar, spre deosebire de cei din Carrara, locuitorii din Pietrasanta nu se mai baricadau între zidurile pe care nu aveau cum să le apere. Casele lor erau construite în jurul unei pieţe spaţioase, unde se ţineau târgurile şi festivalurile. Partea vestică era deschisă cu o vedere superbă spre Marea Tireniană. Fermierii din Pietrasanta mureau dintr‑o singură cauză fatală: bătrâneţea.

Întârzie un moment în piaţă pentru a cumpăra o portocală. Deasupra lui se înălţa Monte Altissimo, numit cel mai înalt munte de către locuitorii din Pietrasanta şi Seravezza pentru că era un bastion de stâncă pură atât de grozav, ridicându‑se spre cer până la o mie şase sute de metri, încât îi strivea şi intimida pe cei care trăiau în prezenţa lui înfricoşătoare. Cei din Carrara spuneau cu dispreţ că Monte Altissimo nici măcar nu era cel mai înalt, pentru că Monte Sagro, Pizzo d’Uccello şi Pisanino de deasupra Carrarei erau mai înalţi. Cei din Pietrasanta răspundeau că locuitorii din Carrara puteau să trăiască în vecinătatea piscurilor lor, să le traverseze sau să scoată piatră din ele, dar că Monte Altissimo era de netrecut. Nici etruscii, care erau genii ai pietrei, şi nici măcar armata romană nu reuşiseră să îi cucerească defileurile şi prăpăstiile de neînvins.

Un drum îngust de căruţe lega Pietrasanta de oraşul de munte Seravezza şi era folosit pentru transportarea produselor agricole. Michelangelo porni pe drumul brăzdat de făgaşe adânci spre fortăreaţa care apăra cele o sută de familii de fermieri din vale. Aici, totul era construit din piatră brută, cu locuinţele strânse în jurul unei pieţe pavate. Găsi o cameră pentru noapte şi drept ghid pe fiul voinic al unui pietrar. Numele lui era Antonio, prescurtat Anto, şi avea nişte gingii late, de culoare roz‑pal care se iveau când vorbea deasupra dinţilor lui hârbuiţi.

— Cât plăteşti? De acord! Pornim în zori.

Părăsiră Seravezza când era încă beznă. Prima oră de mers urcând la baza muntelui nu fu dificilă, pentru că Anto cunoştea terenul. Dar curând poteca se termină şi trebuiră să îşi taie calea prin tufişuri cu ajutorul unor cuţite cumpărate de la un cizmar. Urcară drept în sus pe nişte stânci întunecate, pe formaţiuni de piatră care păreau ca şi cum ar fi fost trepte tăiate pentru zei, ba căţărându‑se, ba atârnând deasupra unor prăpăstii periculoase, ţinându‑se ca să nu cadă în hău de câte un trunchi de copac. Coborâră mai adânc în prăpăstii la fel de întunecate precum prăvălia lui Antonio din Seravezza, reci şi umede, lipsite de soare de secole, apoi urcară pe brânci până la următorul şir de munţi, cu Monte Altissimo ridicându‑se în zare, la câţiva kilometri depărtare, prin necunoscut.

Pe la jumătatea dimineţii erau pe vârful unui platou acoperit de tufişuri. Între Michelangelo şi Monte Altissimo se afla acum o creastă de deal ascuţită, şi, după acest canion situat la picioarele muntelui, un râu pe care trebuiau să îl traverseze. Anto luă din desaga de piele două pâini cu coaja groasă, scobite de miezul moale şi umplute cu peşte în sos de roşii. Mâncară şi apoi coborâră din nou în valea dinaintea acestei penultime creste de deal, înaintând apoi spre un defileu jos, unde dealurile vălurite se înclinau pentru a descoperi zidul lui Monte Altissimo.

Michelangelo se aşeză pe un bolovan, privind în sus spre Alpii înfricoşători.

— Cu ajutorul lui Dumnezeu şi al armatei franceze, s‑ar putea construi un drum până în acest punct. Dar cum ar putea construi cineva un drum pe acest perete perpendicular?

— Nu se poate aşa ceva. Da’ de ce trebuie?

— Pentru a scoate marmură.

Anto îl privi pe Michelangelo, mişcându‑şi buzele în sus şi‑n jos peste gingiile roz.

— Nu mai zice marmură. Asta‑i pazzesco
! Nimeni nu poate coborî blocurile.

— E adevărat.

— Atunci de ce ai venit?

— Ca să mă asigur. Hai să începem să urcăm, Anto. Vreau să văd cât de bună este marmura pe care nu putem să o coborâm.

Marmura nu era doar bună, era perfectă, părţile ieşite la suprafaţă depăşind chiar şi cea mai pură marmură statuară albă. Descoperi un poggio unde săpaseră şi romanii, şi fragmente ale unui bloc de marmură scos de ei. După lupta pe care o duseseră pentru a‑şi păstra echilibrul pe marginile prăpăstiilor stâncoase, până să treacă de porţiunea acoperită de zăpadă, lui Michelangelo îi deveni clar de ce împăraţii folosiseră marmura de Carrara pentru a construi Roma. Şi totuşi tot corpul îi ardea de dorinţa de a atinge cu dalta şi ciocanul această piatră strălucitoare, cea mai pură pe care o întâlnise vreodată.

Până să ajungă înapoi în Carrara era deja seară. În timp ce venea pe drumul dinspre Avenza, observă să fermierii de pe câmp se făceau că nu‑l văd. Când intră pe Porta Ghibellina, orăşenii din faţa magazinelor îşi găseau brusc de lucru. În Piazza del Duomo în timp ce trecea el, un grup de bărbaţi stăteau de vorbă într‑un cerc strâns, cu umerii aplecaţi. Intră în spiţerie, unde Pelliccia şi fiul lui măcinau ingrediente pe dale de marmură.

— Ce s‑a întâmplat? Ieri‑dimineaţă am plecat ca unul din Carrara. În seara aceasta mă întorc toscan.

Pelliccia nu îi spuse nimic până nu puse mixtura în batista unei bătrâne în negru, urându‑i „Fa a modr”.

— E din cauza drumului tău la Monte Altissimo.

— Deci concetăţenii tăi au preluat legea romană, după care un om este vinovat până nu îşi dovedeşte nevinovăţia?

— Sunt speriaţi. Deschiderea carierei din Pietrasanta ar putea să îi distrugă.

— Te rog să le spui că Papa mi‑a poruncit să merg la Monte Altissimo.

— Ei spun că e din vina ta.

— Din a mea? Cum aşa?

— Cred că e din cauza dorinţei tale de blocuri perfecte. Spun că „Gură‑mare” s‑a făcut auzit până la Roma.

— Dar am tot cumpărat marmură de Carrara.

— Cei din Carrara simt că în inima ta cauţi sanctum sanctorum, sufletul alb pur al muntelui. Şi că de aceea Papa Leon ţi‑a poruncit să deschizi Pietrasanta, pentru a găsi blocuri de marmură perfecte care să te mulţumească.

Pentru moment, Michelangelo nu putu să răspundă. Ştia că Papa şi cardinalul Giulio deveniseră proprietari ai lui Monte Altissimo, şi că îi pedepseau pe cei din Carrara, care erau potrivnici Vaticanului. Dar oare instinctul celor din Carrara era corect? În ultimele şapte luni nu fusese nici măcar o dată mulţumit că reuşise să găsească cea mai bună marmură albă statuară, nici măcar după ce plătise mai multe blocuri. Tânjise oare ca Papa să deschidă cariera din Pietrasanta, chiar în timp ce pretindea că acest lucru este imposibil?

— Voi raporta Sanctităţii Sale că niciun fel de marmură nu poate fi adusă de pe Monte Altissimo.

— Pot să aibă încredere în tine?

— Le dau cuvântul meu de onoare.

— Aceasta va fi o veste bună.

Deveni mai mult amuzat decât îngrijorat când auzi că Baccio d’Agnolo şi Bigio primiră cinci sute de ducaţi pentru a merge în munţii de la Seravezza şi a construi un drum. Îi cunoştea pe amândoi. Nu erau în stare să mute o piatră.

Acea primăvară era una prosperă pentru Carrara; o mulţime de sculptori veniseră să cumpere marmură şi erau cazaţi în casa parohială de vizavi de podul Domului: Bartolomeo Ordonez din Spania, Giovanni dei Rossi şi maestrul Simoni din Mantua, Domenico Garé din Franţa, Don Bernardino de Chivos lucrând pentru Carol I al Spaniei. Şi el se simţea prosper, pentru că familia Medici fu de acord să‑i plătească douăzeci şi cinci de mii de ducaţi pentru faţadă.

Jacopo Sansovino, ucenic al vechiului său prieten Andrea Sansovino din grădina Medici, sosi în Carrara într‑o după‑amiază ploioasă şi stătea cu spatele la focul din locuinţa lui Michelangelo pentru a se usca. Jacopo era un bărbat arătos, de treizeci de ani, cu părul castaniu, care luase numele de familie al maestrului său şi părea să aibă talent. Michelangelo îl văzuse la atelierul lui Sansovino de mai multe ori în ultimii ani.

— Jacopo, ce plăcere să văd o faţă florentină. Ce te aduce la Carrara pe vremea aceasta proastă?

— Tu.

— Eu? Cum aşa?

— Papa Leon mi‑a promis friza.

— Ce friză?

— Păi, cea de pe faţada ta, desigur! Am arătat Papei planul meu şi a fost încântat.

Michelangelo îşi întoarse faţa pentru ca Jacopo să nu‑i poată observa uimirea.

— Dar eu nu am prevăzut nicio friză.

— Papa a deschis un concurs pentru oricine voia să contribuie. Eu am câştigat. Cu o bandă continuă de bronz deasupra celor trei portaluri, reprezentând scene din viaţa familiei de Medici.

— Şi dacă friza ta nu se potriveşte cu planul meu?

— Tu îţi faci munca ta, iar eu pe a mea.

Tonul lui Jacopo nu era nepoliticos, dar nu permitea discuţii. Michelangelo spuse calm:

— N‑am colaborat niciodată cu nimeni, Jacopo.

— Facem ceea ce spune Sfântul Părinte.

— Cu siguranţă. Dar prin contractul meu sunt obligat să corectez greşelile muncii altora.

— Nu vor fi greşeli. Ai încredere în mine. Mai bine ţi‑ai face griji din cauza lui Baccio şi Bigio.

— Ce‑i cu Baccio şi Bigio? Michelangelo simţi cu i se înţepeneşte şira spinării.

— Ei vor lucra toate blocurile şi coloanele decorative. Nu reuşi să doarmă în acea noapte. Punea lemne pe foc, măsurând cele două camere ale apartamentului său frământându‑se în mintea lui. De ce lăsase aceste luni să treacă fără să facă un model pe care Papa şi cardinalul Giulio să îl aprobe, fără să creeze personajele mai importante sau fără să se întoarcă la Florenţa pentru a turna fundaţiile? îşi crease iluzia că se mişcă doar cumpărând marmură. Vizita lui Jacopo Sansovino cu vestea că faţada îi aluneca din mâini îi dovedi că se înşelase. Stătuse nemişcat, ceea ce pentru un artist este una dintre cele mai dureroase forme de moarte.

Nu mai avea timp de pierdut. Din moment ce trebuia să realizeze acea faţadă, mai bine să înceapă să o sculpteze cu totul: pătrate, coloane, cornişe şi capiteluri, precum şi toţi sfinţii.

Scrise de îndată la Roma:

Sfinte Părinte, vă promit că faţada pentru San Lorenzo va fi un model de arhitectură şi sculptură pentru toată Italia.
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Se întoarse la Florenţa în primăvară, la timp pentru a sărbători naşterea fiicei lui Buonarroto, Francesca, pe care el o porecli Cecca. Îşi invită prietenii la casa de pe Via Ghibellina pentru vino santo şi cozonac, apoi merse să cumpere o bucată de teren lângă Via Mezza, aproape de Santa Caterina, unde să poată construi un atelier destul de mare pentru a găzdui blocurile mari pentru faţadă şi pentru cavoul lui Iuliu.

Trebui să se tocmească din greu cu canonicii de la Duomo, care îl taxară trei sute de florini mari de aur pentru teren, cu şaizeci mai mult decât valoarea pe care o ştia Michelangelo. Când protestă, canonicul îi răspunse serios:

— Ne pare rău, dar nu ne putem abate de la bula papală referitoare la vânzări.

— Atunci daţi‑mi şi bucata de pământ din spate în schimbul celor şaizeci de florini pe care mi i‑aţi luat în plus.

— Vrei să încălcăm un ordin al Sfântului Părinte? Lucră timp de câteva săptămâni pentru a termina schiţa după care trebuia să construiască macheta de lemn. Pe măsură ce îşi dezvolta ideea, adăugă povestiri în relief, în cadre pătrate, două în cadre rotunde, şi mări costurile încât crearea unei faţade să devină imposibilă pentru mai puţin de treizeci şi cinci de mii de ducaţi. Papa îi răspunse prin Buoninsegni, care îi scrise:

Le plac noile planuri, dar ai ridicat preţul cu zece mii de ducaţi.

Aceştia sunt pentru extinderea faţadei sau sunt o eroare de calcul din planurile tale anterioare?

Michelangelo răspunse:

Aceasta va fi minunea arhitecturală şi sculpturală a Italiei! Când vor începe plăţile?

Buoninsegni îi răspunse:

Acum nu sunt foarte mulţi bani disponibili, dar nu avea grijă, contractul va fi semnat. Începe imediat munca la fundaţii. Sanctitatea Sa este îngrijorată că nu le‑ai construit încă.

Jacopo Sansovino, care află de la Vatican că noul model nu prevedea o friză de bronz, veni la Michelangelo şi începu să îl critice usturător:

— Blestemată să fie ziua în care ai spus ceva bun despre oricine pe pământ!

— Haide, Jacopo, am vorbit frumos despre munca ta. Am încercat să îţi explic la Carrara…

— Ai încercat să îmi spui că nu există loc pentru altcineva decât pentru tine. Doar despre asta este vorba.

— Jacopo, haide să nu ne despărţim duşmani. Îţi promit că te voi ajuta să obţii o comandă. Atunci vei înţelege de ce o operă de artă nu poate fi realizată de un grup. Trebuie să aibă unitatea organică a mâinilor şi minţii unui singur om. Altfel iese ca o supă de peşte livorneză.

Lodovico îşi alesese acest moment pentru a‑i reproşa lui Michelangelo că nu i‑a pus la dispoziţie fondurile de la spedalingo de la Santa Maria Nuova.

— Tată, dacă nu încetezi cu această sâcâială constantă, casa aceasta nu va mai fi destul de mare pentru amândoi.

Până la căderea serii, Lodovico era deja plecat, camera lui goală. Seara următoare, Buonarroto veni cu vestea că Lodovico spunea oricui îl asculta că fusese alungat din propria casă.

— Unde stă?

— Într‑o casă ţărănească, în spatele casei noastre din Settignano.

— O să îi trimit un bilet imediat.

Se aşeză la biroul la care Lodovico obişnuia să îşi facă socotelile, care arăta ciudat în acea cameră pătrată, şi scrise:

Dragă tată, am auzit că te plângi de mine, spunând că te‑am alungat din casă. Mă minunez, căci sunt sigur că din ziua în care m‑am născut şi până acum, mintea mea nu a avut vreodată un gând, mare sau mic, care să îţi fie potrivnic. Fiecare muncă pe care am făcut‑o a fost acceptată din dragostea pe care ţi‑o port, şi ştii doar că ţi‑am dăruit tot ce am.

După treizeci de ani de convieţuire cu mine, tu şi fiii tăi vă puteţi da seama că atunci când am putut, am gândit şi lucrat spre binele vostru. Cum poţi să spui că te‑am dat afară? Nu vezi ce reputaţie îmi faci? … De asta mai aveam nevoie ca să îmi umple paharul de nenorociri. Frumos mă răsplăteşti!

Dar, fie şi aşa: sunt gata să accept că nu ţi‑am adus nimic altceva decât ruşine şi dezonoare… te implor să mă ierţi, ca pe un nevrednic ce sunt…

Lodovico se întoarse pe Via Ghibellina şi îl iertă.

Florenţa era tristă, căci tradiţia florentină iubitoare de plăceri se mutase la curtea lui Leon, în Roma. Michelangelo însuşi era trist şi propria lui nefericire fu sporită când auzi că îi pierise cartonul cu „Scăldătorii”.

— Nimicit nu ar fi cel mai potrivit cuvânt, spuse Granacci serios. S‑a desenat, s‑a scris pe el, s‑a mâzgălit, a fost tăiat şi apoi furat.

— Dar cum? Aparţinea Florenţei. De ce nu a fost protejat? Granacci îi povesti detaliile. Cartonul fusese mutat în Sala Papilor de lângă Santa Maria Novella, apoi în sala de sus a Palatului Medici. Sute de artişti trecând prin Florenţa au lucrat nesupravegheaţi în faţa lui, unii decupând chiar porţiuni întregi pentru a le lua cu ei. Se zvonea despre duşmanul lui de după cearta cu Perugino, sculptorul Baccio Bandinelli, că şi‑ar fi însuşit un număr de bucăţi. Singurele fragmente care se mai aflau încă în Florenţa erau acelea care fuseseră cumpărate de prietenii lui din familia Strozzi.

— Deci m‑am alăturat lui Leonardo, comentă el abătut. Cartonul meu a dispărut. La fel ca şi bronzul lui Iuliu.

Singurul care reuşi să îl facă să‑şi vadă necazurile cu alţi ochi fu stareţul Bichiellini, acum atât de bătrân şi fragil încât era ţintuit la pat, în Santo Spirito.

— Încearcă să îţi priveşti viaţa ca pe un întreg, mai degrabă decât ca pe o serie de fragmente fără legătură, îl sfătui stareţul. În acest fel, fiecare perioadă se dezvoltă din cea precedentă şi ştii că va mai urma încă una.

Se concentra asupra faţadei, construi un model solid, canelând coloanele, decorând capitelurile, scobind firidele care aveau să îi susţină statuile, făcând figuri de ceară care să reprezinte sculpturile lui finale. Papa Leon semnă un contract pentru patruzeci de mii de ducaţi: cinci mii pe an timp de opt ani, o arvună de patru mii pentru cheltuieli şi o locuinţă gratuită, lângă Biserica San Lorenzo. Totuşi…

Sanctitatea Sa vrea ca toate lucrările pentru faţada Bisericii San Lorenzo să fie făcute din marmură de la Pietrasanta, şi nu alta.

Stătea cu capul descoperit în cimitirul din San Lorenzo, ascultând prohodul pentru înmormântarea stareţului Bichiellini şi simţind că a pierdut cel mai drag şi bun om de pe pământ. Pentru stareţul cuvios urma o altă perioadă, răsplata lui în ceruri. Pentru Michelangelo, care îşi urmărea prietenul coborât acum în mormânt, perioada care urma avea să fie un adevărat iad.

La o oră de la întoarcerea lui în Carrara, o mulţime începu să se adune în Piazza del Duomo, revărsându‑se de la poalele Pieţei Porcilor, de pe drumul de lângă râul Carrione şi prin Porta del Bozzo, coborând de pe coastele muntelui, din Torano, Colonnata, Forestieri, din carierele Polvaccio, Fantiscritti, Grotta Colombara, Battaglioni. Se adunaseră deja câteva sute de oameni din Carrara, înghesuindu‑se tot mai mult în piaţa de sub ferestrele spiţerului, împrăştiindu‑se sub podul suspendat în faţa Domului.

Ferestrele sufrageriei spiţerului erau înalte, de la podea până la tavan, cele de la mijloc fiind uşi de sticlă. Afară era un grilaj scund de fier forjat. Michelangelo stătea în spatele draperiilor din faţa uşilor, ascultând cum murmurul mulţimii creştea în intensitate, în timp ce muncitorii din cariere continuau să se adune în piaţă. Apoi cineva îl observă după perdea. Toţi începură să strige.

— Gură‑mare! Gură‑mare!

Michelangelo privi faţa îngrozită a gazdei lui, sfâşiat între loialitatea faţă de poporul său şi datoria faţă de oaspete.

— Ar fi mai bine să merg în piaţă, spuse Michelangelo.

— E prea periculos. Când sunt speriaţi, sunt periculoşi. Ar putea să te calce în picioare.

— Dar trebuie să le vorbesc.

Deschise uşa de sticlă şi păşi în faţa grilajului. Auzi un strigăt de jos:

— Figiol d’un can!

Pumni încleştaţi se îndreptară în sus spre el. Îşi întinse braţele, încercând să facă linişte.

— Cuvântul tău de onoare e o căcărează de oaie.

— Asta nu e vina mea. Credeţi‑mă.

— Bastardo! Ne‑ai vândut.

— Nu am cumpărat eu marmură de la voi? Am venit cu contracte noi. Aveţi încredere în mine. Sunt unul dintre voi.

— Eşti sluga Papei!

— O să sufăr din cauza asta mai mult decât voi. Tăcerea se lăsă peste mulţime.

Un bărbat din faţă strigă cu un glas chinuit:

— N‑o să‑ţi sufere burta!

Strigătul acela acţiona ca un semnal. O sută de braţe se ridicară.

Aerul se umplu de pietre. Fragmente de marmură albă sparseră o fereastră, apoi pe cealaltă.

O piatră mare îl lovi în frunte. Rămase buimăcit, mai mult din cauza surprizei decât din pricina durerii. Sângele începu să i se prelingă pe faţă. Simţi cum îi umezeşte sprânceana, apoi cum se scurge pe lângă colţul ochiului.

Nu făcu nicio mişcare pentru a opri curgerea. Mulţimea văzu ce s‑a întâmplat. Un murmur străbătu piaţa.

— Basta! I‑a dat sângele.

Mulţimea începu să se împrăştie, cu şuvoaie curgând pe străzile dinspre catedrală, spre locurile de unde veniseră. În câteva minute, piaţa era părăsită, cu doar câteva pietre albe şi sticla spartă indicând ce s‑a întâmplat. Îşi frecă ochiul cu palma şi privi pata întunecată care se închegase. Mai sângerase şi înainte din cauza marmurii, cu aşchii care săreau din cauza cioplitului frenetic, şi îl loveau în faţă, străpungând pielea. Dar aceasta era prima dată când fusese lovit cu pietre.
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Închirie o casă pe partea dinspre mare a pieţei din Pietrasanta, cu vedere spre mlaştina pe care trebuia să o traverseze pentru a face un port, reţinându‑i pe proprietari, un cuplu vârstnic, pentru a avea grijă de gospodărie. Cardinalul Giulio îl informă că trebuia de asemenea să taie marmură pentru construirea Bazilicii Sfântul Petru şi pentru reparaţiile Domului din Florenţa. Breasla Lânarilor îi trimitea pe cineva care să îi construiască drumul.

Era martie şi avea şase luni de vreme bună înainte ca zăpada şi gheaţa să închidă accesul la munţi. Dacă putea să coboare coloanele de marmură din cariere pe plajă până în octombrie, treaba lui avea să fie terminată… dacă s‑ar fi putut măcar apuca de ea! Putea să aranjeze ca primele blocuri să fie trimise la Florenţa, unde să petreacă iarna lucrând la ele. Când vremea bună avea să se reîntoarcă, un maistru cu o echipă se puteau ocupa singuri de carieră.

Făcu o listă cu lucrurile de care avea nevoie, porni spre Carrara şi se îndreptă direct spre prăvăliile cu materiale de deasupra oraşului, în afara zidurilor acestuia. Intră într‑un magazin de funii de cânepă, primul într‑un şir de prăvălii aşezate de‑a lungul râului.

— Am nevoie de funii rezistente.

Proprietarul nu‑şi ridică ochii de la funia ce‑o împletea.

— Nu am.

Merse spre un fierar. Acesta bătea metalul pe o nicovală.

— Vreau să cumpăr o forjă şi nişte bare de metal.

— Nu mai am.

Următorul magazin de unelte era cel mai bun din zonă.

— Puteţi să îmi vindeţi nişte cazmale, securi, ferăstraie de doi…?

— S‑au terminat.

Se îndreptă înapoi în munţi, căutându‑l pe proprietarul cu care semnase mai multe contracte şi căruia îi plătise sume mari de bani.

— Vino cu mine la Pietrasanta, Stângaciule.

— Contract mare. Nu pot pleca.

La următoarea carieră îl rugă pe Ragione:

— Împrumută‑mi‑l pe maistrul tău pentru şase luni. Plătesc dublu.

— Nu pot să mă lipsesc de el.

Urcă şi mai sus, îndreptându‑se spre carierele îndepărtate, ai căror oameni se adunau în jurul propriei lor campanile, şi nu spre Carrara.

— Lucraţi la cariera mea în loc de aceasta. Vă voi plăti acelaşi profit, plus un contract pentru blocuri din cariera voastră pentru anul viitor. Ce spuneţi?

Ochii proprietarului străluceau la gândul banilor în plus. Dar entuziasmul îi dispăru rapid.

— Nu vreau să sune cornul pentru mine.

Din moment ce nu avea nicio şansă în cariere, coborî pe cărare spre oraş şi intră în casa spiţerului prin grădina din spate, căutându‑şi prietenul.

— Tu ai angajat şi pregătit maiştri toată viaţa. Trimite‑mi şi mie unul. Am nevoie de ajutor. Toţi ceilalţi m‑au refuzat.

— Ştiu, spuse Pelliccia cu tristeţe. Eu sunt prietenul tău. Prietenii nu ar trebui să se abandoneze unii pe ceilalţi.

— Atunci mă ajuţi?

— Nu pot.

— Vrei să spui că nu vrei.

— E acelaşi lucru. Nimeni nu va merge. Toţi vor rămâne la campanila lor. Acesta e cel mai mare pericol pe care l‑a înfruntat comunitatea noastră de la invazia armatei franceze. Şi prăvălia mea? Ar fi ca şi cum cineva ar fi făcut cu cenuşă semnul ciumei deasupra uşii. Te rog să mă ierţi!

Michelangelo îşi feri privirea.

— Greşeala a fost a mea, că am venit.

Simţindu‑se mai obosit decât dacă ar fi sculptat douăzeci de ore se îndreptă din nou pe străzile pavate cu marmură, trecând pe lângă gospodine acoperite de scialima
 până când ajunse la Rocca Malaspina. Marchizul nu era numai proprietarul a o mare parte din Carrara, dar şi singura oficialitate a ţinutului. Cuvântul lui era lege. Marchizul îi ură bun venit grav, dar lipsit de ostilitate.

— Papa nu are nicio putere aici, explică el. Nu poate obliga oamenii să scoată marmură din munte. Nici chiar dacă ar excomunica întregul ţinut.

— Atunci, prin urmare, nici dumneavoastră nu îi puteţi obliga să lucreze pentru mine?

Marchizul schiţă un zâmbet.

— Un prinţ înţelept nu dă niciodată ordine care ştie că nu vor fi respectate.

O tăcere chinuitoare cuprinse camera, până când un servitor sosi cu vin şi pasmata, chifle coapte, un fel de specialitate de Paşte.

— Marchize, am cheltuit o mie de ducaţi pentru blocurile de marmură, care se află încă în carieră. Cum rămâne cu ele?

— În contract e specificat că trebuie duse până la ţărm?

— Da.

— Atunci poţi fi sigur că vor fi livrate. Noi ne îndeplinim contractele.

Blocurile şi coloanele fură coborâte de pe munte în căruţe, cu pietre grele târâte de roţile din spate, pe post de frâne. Dar după ce le aşezară pe plajă, barcagiii din Carrara nu voiau să le transporte la Florenţa.

— Nu e trecut în contract.

— Ştiu. De aceea sunt dispus să plătesc o sumă bună. Le vreau duse la Pisa, apoi sus, pe Arno, cât încă mai e umflat.

— N‑avem vase.

— Dar toate corăbiile stau aici degeaba.

— Suntem ocupaţi mâine. Nu mai avem loc. Michelangelo înjură, încalecă pe cal şi merse pe drumul dificil prin Spezia şi Rapallo până la Genova. Acolo erau destul de mulţi proprietari de vase, doritori de muncă. Calculară numărul de vase necesare pentru transport. Michelangelo plăti în avans, apoi stabili să se întâlnească la Avenza pentru a dirija încărcarea.

Două dimineţi mai târziu, când corăbiile genoveze apărură pe orizont, o barcă cu vâsle din Carrara porni să îi întâlnească. Michelangelo aşteptă pe plajă, furios din pricina întârzierii. Când barca se întoarse în sfârşit, îl aduse cu ea şi pe căpitanul genovez. Acesta privi blocurile şi coloanele lui Michelangelo şi spuse din colţul gurii:

— Nu pot să le duc. Sunt prea mari.

Michelangelo se albi de furie.

— Dar ţi‑am spus numărul, greutatea, mărimile!

— Sunt prea multe.

Căpitanul îi aruncă punga de bani lui Michelangelo şi se îndreptă înapoi spre barcă. Oamenii din Carrara aflaţi pe plajă stăteau nepăsători, apoi se întoarseră şi porniră pe şesul lung, târându‑şi picioarele.

A doua zi porni călare spre Pisa. Pe măsură ce se apropia de oraş, văzu turnul aplecat pe fundalul cerului albastru şi îşi aminti prima călătorie făcută acolo cu Bertoldo, când avea cincisprezece ani, şi când profesorul său îl dusese la Camposanto pentru a dovedi că nu copiase bătălia antică a centaurilor. Acum avea patruzeci şi trei de ani. Trecuseră oare doar douăzeci şi opt de ani de când studiase minunatele sculpturi ale lui Nicola Pisano din Baptisteriu? Cu cât trăia mai mult, cu atât se îndepărta mai mult de sfatul cel mai stăruitor al lui Bertoldo: „Trebuie să creezi o operă mare”.

„Dar cum?”, se întrebă el obosit.

Găsi un căpitan de încredere, plăti un avans şi se întoarse la Pietrasanta. Bărcile nu sosiră în ziua stabilită… şi nici în următoarea… sau în cea de după. El şi marmurile lui scumpe, alese cu atenţie, fuseseră abandonaţi. Cum va reuşi oare să le transporte de pe plaja din Carrara? Nu ştia unde să mai încerce. Trebuia să deschidă o carieră. Nu putea decât să le lase acolo. Să încerce din nou mai târziu.

Cei din carierele de pietra serena din Settignano ştiau că faima pe care Michelangelo o obţinuse avea un preţ scump. Nu îl invidiau când priveau silueta slabă urcând anevoie drumul. Dar când Michelangelo ajunse la stânca deschisă şi văzu straturile de piatră albastră‑gri, cu pietrarii lucrând, se învioră şi zâmbi larg. Jos, o echipă spărgea cu baroasele blocurile tăiate în bucăţi care să poată fi vândute. Era vremea prânzului. Copiii soseau cu câte un băţ pe umeri, la capetele căruia erau atârnate oale cu mâncare fierbinte. Pietrarii se adunară la gura peşterii lor.

— Ştie careva vreo carieră care duce lipsă de comenzi?, întrebă el. Aş avea nevoie de câţiva oameni buni la Pietrasanta.

N‑ar fi vrut să se spună că refuzară un vechi tovarăş. Dar toate carierele aveau de lucru, şi când era de muncă, un om nu putea să plece.

— Ce noroc pentru voi, exclamă el. Se opri să mai adauge: „dar nu şi pentru mine”. Credeţi că aş putea să încerc în altă parte? în spatele Palatului Pitti? La Prato?

Oamenii se priviră unul pe celălalt în linişte.

— Încearcă.

Vizită şi alte locuri de unde se scotea piatră, la o carieră de pietra dura, la Cava di Fossato, Coverciano, cariera de pietra forte de la Lombrellino. Bărbaţii lucrau. Nu aveau niciun motiv să îşi părăsească locuinţele şi familiile. Mai existau şi temeri în legătură cu munţii de la Pietrasanta. Disperat, îşi târî picioarele înapoi spre Settignano, la familia Topolino. Fiii erau acum cei care conduceau curtea, cu şapte nepoţi având vârste de la şapte ani în sus, învăţând meseria. Bruno, cel mai mare, cu părul tuns scurt, pătat cu cenuşiu, negocia contractele. Enrico, fratele mijlociu, era învăţat de bunic să facă treaba cea mai delicată, coloanele şi ferestrele dantelate, el era artistul dintre cei trei. Gilberto, cel mai puternic dintre ei, tăia şi faţeta piatra cu viteza a trei cioplitori. Ei erau ultima lui speranţă. Dacă nici familia Topolino nu avea să îl ajute, atunci nimeni nu o va face. Le prezentă pe larg situaţia, fără să lase deoparte vreun pericol sau greutate.

— Nu ar putea să vină unul dintre voi cu mine? Trebuie să am pe cineva în care să am încredere.

Putea parcă să îi audă pe toţi trei gândind împreună. În cele din urmă, ochii tuturor se opriră asupra lui Bruno.

— Nu putem să te lăsăm să mergi singur, spuse Bruno încet. Unul trebuie să meargă.

— Care?

— Nu Bruno, spuse Enrico, el e cel care se ocupă de contracte.

— Nici Enrico, spuse Gilberto. El este cel care finisează. Cei doi fraţi mai mari îl priviră pe Gilberto şi vorbiră la unison:

— Atunci rămâi tu.

— Atunci rămân eu. Gilberto îşi scarpină părul stufos de pe piept în timp ce îl privea pe Michelangelo. Eu am cea mai puţină îndemânare, dar cea mai multă putere. Crezi că o să‑ţi fiu folositor?

— O să‑mi fii. Îţi sunt recunoscător.

— Nu amesteca recunoştinţa în supa familiei, răspunse Enrico, care preluase rezerva de zicători populare a bunicului, împreună cu priceperea de a învârti roata de şlefuit.

În următoarele zile, Michelangelo asambla o echipă: Michele, care lucrase cu el la Roma, cei trei fraţi Francelli: Domenico, un bărbat pricăjit, dar un sculptor bun, Zara, pe care Michelangelo îl ştia deja de câţiva ani, şi Sandro, mezinul. La Grassa din Settignano, care îi făcuse un model, fu de acord să vină, la fel şi un grup amestecat de pietrari care erau tentaţi de oferta lui de plată dublă. I se strânse inima în timp ce îi adună pe toţi pentru a‑i instrui cu privire la plecarea de a doua zi dimineaţă, cu o căruţă pe care o închiriase. Avea doisprezece tăietori de piatră. Niciun muncitor din carieră! Cum putea oare să atace un munte sălbatic cu o echipă atât de lipsită de experienţă?

Pe când se îndrepta spre casă, gândindu‑se la aceste probleme, trecu pe lângă un grup de cioplitori de piatră care puneau blocuri noi pe Via Sant’Egidio. Printre ei fu uimit să îl vadă pe Donate Benti, un sculptor în marmură care lucrase în Franţa la o comandă izbutită.

— Benti! Pentru numele lui Dumnezeu, ce cauţi aici? Benti, deşi avea doar treizeci de ani, se născuse cu o faţă de om bătrân. Avea pungi purpurii sub ochi, obrazul zbârcit, cu linii care se adunau haşurat pe bărbie. Avea un fel de‑a fi mohorât. Îşi împleti mâinile într‑o rugă tăcută, spunând:

— Fac sculpturi mici, pe care să calce oamenii cu picioarele. Chiar dacă mănânc puţin, am totuşi nevoie de mâncare din când în când.

— Pot să îţi dau mai mult la Pietrasanta decât ce câştigi aici pe stradă. Ce zici? Am nevoie de tine.

— Ai nevoie de mine, repetă Benti, cu ochii lui ca de bufniţă clipind de neîncredere. Acestea ar putea să fie cele mai frumoase cuvinte din limba italiană. Voi veni.

— Bine. Să fii la casa mea de pe Via Ghibellina în zori. 0 să fim paisprezece care mergem cu căruţa.

În aceeaşi seară, Salviati sosi acasă la Michelangelo însoţit de un bărbat cu ochii cenuşii şi părul rar, pe care îl prezentă ca fiind Vieri, un văr primar îndepărtat al Papei Leon.

— Vieri va merge la Pietrasanta cu dumneata, ca administrator. El va fi cel care se va ocupa de mâncare, materiale, de transport şi va ţine socotelile. Salariul lui va fi plătit de Breasla Lânarilor.

— Chiar îmi făceam griji în privinţa aceasta. Salviati zâmbi.

— Vieri e un artist al socotelilor. Registrele lui vor fi la fel de perfect echilibrate precum „David” al dumitale, fără niciun bănuţ nejustificat.

Vieri vorbi cu vocea sugrumată a unui om căruia cuvintele nu îi fac plăcere:

— Coloanele de cifre sunt stăpânii… până când le cumpănesc. Abia atunci le fac să mă asculte.

Plecarea a fost cu noroc până la urmă, căci cumnata lui, Bartolomme, dădu naştere unui băieţel sănătos, pe care îl numiră Simone. În sfârşit, numele de Buonarroti‑Simoni era protejat pentru viitor.

Vieri, Gilberto Topolino şi Benti se mutară împreună cu el în casa din Pietrasanta, cu Vieri ocupând unul dintre dormitoare ca birou. Michelangelo găsi apoi o casă mai mare în Seravezza pentru restul de nouă muncitori. Marcase drumul cel mai potrivit pentru zona de carieră şi puse oamenii la treabă cu cazmale şi lopeţi pentru a tăia o potecă pe care măgăruşii să poată căra materialele. Un număr de băieţi de la ferme veniră să lucreze sub supravegherea lui Anto, sfărâmând cu barosul piatra muntelui şi deschizând o trecere sigură. Când deveni limpede că singurul fierar din Seravezza nu putea face faţă la nevoile lor, Benti trimise după naşul lui, Lazzero, un om scund, fără gât, cu un tors ca de taur. Acesta instala o forjă pentru a servi atât carierei, cât şi drumului, şi pentru a întări cu fier căruţele care trebuiau să care blocurile de marmură până jos, la mare.

Michelangelo, Michele, Gilberto şi Benti porniră să exploreze şi găsiră câteva straturi de marmură pestriţă la nivelurile mai joase ale lui Monte Altissimo. Şi apoi, un singur colţ de stâncă ieşit în afară, lângă vârf, le descoperi un strat de marmură statuară pură, de un alb cristalin care‑ţi tăia răsuflarea, lipsită de cusur în compoziţie şi culoare.

— E adevărat, îi strigă Michelangelo lui Benti. Cu cât muntele e mai înalt, cu atât marmura e mai pură.

Îşi adună echipa şi îi puse pe oamenii lui Anto să îl ajute să taie o suprafaţă netedă în munte de unde să poată să scoată marmura. Şisturile de marmură mergeau drept într‑o foaie albă solidă. Era o stâncă întreagă de marmură care trebuia îndepărtată, cu suprafaţa puţin alterată de zăpadă, vânt şi ploaie, dar absolut pură, sub acest înveliş.

— Tot ce avem de făcut acum, exclamă el bucuros, e să smulgem aceste blocuri măreţe care sunt aici de la facerea lumii.

— Şi să le coborâm de pe munte, adăugă Benti, privind în jos la cei opt sau zece kilometri, dincolo de Pietrasanta şi Seravezza, până la mare. Sincer vorbind, sunt mai îngrijorat de drum decât de marmură.

Primele săptămâni de muncă la carieră fură un eşec total. Michelangelo le arătă oamenilor cum cei din Carrara băteau ţăruşi uzi de‑a lungul liniilor de îmbinare dintre straturi şi falii, cum ţăruşii se umflau până ce marmura crăpa şi apoi era scoasă cu pârghii uriaşe. Dar marmura şi cei care o scoteau erau ca îndrăgostiţii, îşi cunoşteau unul altuia fiecare stare, moft sau dispoziţie de a se opune sau de a ceda. Marmura era dintotdeauna regina temperamentală a formaţiunilor montane dure, dar cea care se sfărâma cel mai uşor din cauza delicateţii ei: era o piatră încăpăţânată care cerea devotament şi iubire.

Pietrarii din Settignano nu ştiau nimic despre aceste lucruri. Şi nici Benti sau Domenico, deşi ei mai sculptaseră statui. Michelangelo învăţa din încercări şi greşeli, bazându‑se pe anii în care îi privise pe cei din Carrara tăind blocurile, încercând să absoarbă în câteva luni îndemânarea care era transmisă de generaţii. Echipa lui de pietrari se străduia din greu, dar făcea greşeli. Pietra serena cu care ei erau obişnuiţi era infinit mai rezistentă. Nu erau pregătiţi pentru a face faţă „pietrei strălucitoare”. Erau la fel de folositori ca o echipă de tâmplari sau de fierari.

Ca maistru, Gilberto Topolino era un vulcan de energie. Se căţăra, se repezea, ataca muntele îndârjit, îi ţinea şi pe ceilalţi în mişcare într‑un ritm înspăimântător. Dar Gilberto nu ştia decât cum să lucreze blocuri de pietra serena ţinute între genunchi. Marmura îl enerva prin aroganţa sa dură, atunci când ar fi trebuit să fie sfărâmicioasă ca zahărul, şi prin sfărâmarea granulară sub sculele lui, când ar fi trebuit să fie tare.

Voinicul La Grassa se plângea:

— E ca şi cum ai lucra în întuneric.

După o săptămână de lucru la straturile mai joase, unde Domenico spusese că găsise ceva bun, tăiară un bloc care se dovedi a avea vinişoare întunecate rotite în cercuri, nefolositor pentru scopurile lor.

Vieri se dovedi a fi un administrator excelent, obţinând cele mai mici preţuri posibile pentru mâncare şi materiale, păstrând costurile scăzute. Avea o chitanţă de arătat pentru fiecare dinar cheltuit, dar la sfârşitul lunii socotelile curate erau o consolare mică pentru Michelangelo. Nu reuşise să scoată din carieră marmură în valoare de un ducat măcar.

— Vezi Buonarroti, cifrele mele sunt perfect echilibrate.

— Dar câtă marmură am eu pentru a echilibra cei o sută optzeci de ducaţi?

— Marmură? Treaba mea e să arăt pe ce s‑a dus fiecare scudo.

— Şi a mea să am marmură pe care să o arăt în schimbul cheltuielilor făcute.

Erau deja aproape de iunie. Breasla Lânarilor nu trimisese încă un supraveghetor pentru construirea drumului. Deoarece terenul era foarte greu, iar drumul trebuia tăiat în cea mai mare parte din stânca dură, Michelangelo îşi dădu seama că, dacă nu începeau imediat lucrările, drumul nu putea fi terminat până la sosirea furtunilor de iarnă. În sfârşit sosi şi constructorul: Bocca, un om fără ştiinţă de carte, muncitor la drumurile Toscanei în tinereţe, care avusese energia şi ambiţia de a învăţa cum să deseneze hărţi, cum să conducă echipele de lucrători la drumuri, şi, în final, să construiască drumuri între sate. Breasla Lânarilor îl alesese pe Bocca, un bărbat masiv, păros din creştet până‑n tălpi, pentru reputaţia lui de a îndeplini contractele înainte de termen. Michelangelo îi arătă lui Bocea schiţele lui pentru drumul proiectat.

— Văd şi eu muntele, spuse Bocea. Acum trebuie să găsim un loc bun pentru un drum.

Bocca era priceput. În zece zile trasase o hartă cu cea mai simplă cale spre Monte Altissimo. Singura problemă era că drumul nu ducea spre locurile unde se găsea marmura. Chiar dacă Michelangelo şi‑ar fi coborât cu mâna blocurile de douăzeci de tone prin prăpăstiile de pe Monte Altissimo, tot ar fi fost la o distanţă considerabilă de drumul lui Bocea.

Insistă ca Bocea să îl însoţească până la cariera cea mai de sus, Polla şi Vincarella, apoi jos prin prăpăstiile prin care trebuia să coboare marmura.

— Vezi Bocea, nu aş putea să ajung niciodată cu blocurile mele la drumul tău.

— Contractul meu spune să construiesc spre Monte. Acolo construiesc.

— Degeaba drumul dacă nu pot să scot marmura!

— Eu fac drumul. Tu, marmura.

— Dar nu e nimic la celălalt capăt al drumului tău decât marmură, strigă Michelangelo scos din fire. Voi avea nevoie de o echipă de treizeci şi doi de boi pentru a trage căruţele… doar nu cărăm fân! Drumul trebuie să fie cea mai bună cale din carieră. Ca acesta, de exemplu…

Când Bocca era agitat îşi smulgea firele lungi de păr care îi creşteau în nări şi în urechi. Apucă un mănunchi de firişoare negre între degetul mare şi arătător şi le trăgea în jos.

— Construieşti tu sau construiesc eu. Amândoi nu putem.

Era o noapte caldă, stelele păreau că atârnă peste mare în ciorchini scânteietori. Michelangelo merse kilometri întregi pe drumul de coastă spre sud, trecând pe lângă sate adormite în timp ce încerca să îşi lămurească problema. Ce utilitate ar fi avut drumul, dacă nu putea să mute marmura? Nu ar fi oare considerată vina lui dacă nu putea să îşi ducă blocurile până jos la mare? Drumul lui Bocea ar fi fost inutil, căci nu ducea nicăieri. Ce putea să facă el cu acest om?

Se putea plânge Papei Leon, cardinalului Giulio, lui Salviati, putea aduce un nou constructor. Dar ce siguranţă avea că acest al doilea constructor ar urma cursul pe care el îl considera cel mai bun? Papa ar fi putut să spună că de vină era el, că avea o încrâncenare din pricina căreia nu se putea înţelege cu nimeni.

Ce alternativă avea?

Trebuia să construiască drumul el însuşi!

Un oftat chinuit sfâşie aerul cald al nopţii. Se uită în jurul lui şi nu văzu decât mlaştina întunecată dintre el şi mare. Cum putea să îşi asume responsabilitatea de a construi un drum printr‑unul dintre cele mai sălbatice ţinuturi ale Italiei? Nu construise niciodată un drum. El era un sculptor. Ce ştia despre astfel de lucruri? Ar avea de înfruntat încercări zdrobitoare, însemna să cheme şi să supravegheze încă o echipă, în timp ce aceştia umpleau mlaştina, tăiau copacii, aruncau în aer pereţi solizi de stâncă. Ştia ce aveau să spună Papa Leon şi cardinalul Giulio, acelaşi lucru pe care îl spusese şi Papa Iuliu, după ce încercase cu atâta amărăciune să evite pictarea Capelei Sixtine şi apoi revenise cu planuri care îi îngreunau munca de patru ori.

Le strigase lui Leon şi lui Giulio: „Nu sunt miner!”

Acum voia să fie inginer.

Leon avea să exclame: „Cum poate oare cineva să te înţeleagă?”

Aceasta era o întrebare la care nici el însuşi nu putea răspunde. Chiar dacă nu reuşise încă să scoată niciun bloc care să poată fi folosit, văzuse carnea minunată a muntelui Altissimo. Ştia că avea în cele din urmă să obţină de acolo marmură statuară. Şi pentru aceasta avea nevoie şi de un drum potrivit.

Nu învăţase oare de‑a lungul anilor că un sculptor trebuia să fie şi arhitect, şi inginer? Dacă reuşise să îi cioplească pe „Bacchus”, „Pietà”, „David” şi pe „Moise”, dacă putea să creeze un mausoleu pentru Papa Iuliu şi o faţadă pentru San Lorenzo, atunci de ce ar fi fost mai dificil un drum de opt kilometri?
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Folosi drumurile de ţară pline de făgaşuri spre Seravezza, după care o coti spre nord pentru a evita râul şi trecătoarea Vezza, apoi marcă pe hartă un drum care să se îndrepte direct spre Monte Altissimo, în ciuda faptului că în calea lui se aflau bolovani uriaşi. Înfipse jaloane pe valea râului Sera, spre pâlcul de case din piatră de la Rimagno, traversă râul Sera printr‑un vad mai puţin adânc şi urmă conturul malului printr‑o trecătoare abruptă, în două puncte se hotărî să facă un tunel prin stânca solidă, mai degrabă decât să lungească drumul în sus, peste o coamă de deal şi apoi să coboare jos în serpentină. Ca punct de sosire alese un loc de la baza celor două râpe, unde plănuia să coboare blocurile din Vincarella şi Polla.

Cumpără lemn de nuc de doi ducaţi şi comandă unui meşter din Massa care făcea căruţe să îi facă un car cu două roţi îmbrăcate în fier care să ducă stânca tăiată prin mlaştina dintre Pietrasanta şi mare. Îl puse pe Donate Benti – cel cu faţa tristă – supraveghetor al construirii drumului de la Pietrasanta la baza canalului de la poalele lui Monte Altissimo. Michele fu însărcinat cu umplerea mlaştinii. Gilberto Topolino rămase maistru la Vincarella, cariera de la o mie cinci sute de metri înălţime în Alpi, la poalele peretelui perpendicular al prăpastiei, unde se putea săpa un poggio pentru a avea spaţiu de muncă pentru excavare.

Spre sfârşitul lunii iunie, Vieri sosi cu o faţă gravă.

— Trebuie să te opreşti din construirea drumului.

— Să mă opresc… de ce?

— Nu mai avem bani.

— Breasla Lânarilor e bogată. Ei plătesc costurile.

— Nu am primit decât o sută de florini. I‑am cheltuit pe toţi. Uite, vezi cum se potrivesc coloanele de cifre.

— Singurele coloane pe care vreau să le văd sunt cele de marmură. Şi nu pot să le duc până în port fără un drum.

— Peccato! Poate că banii vor sosi în curând. Până atunci… Vieri îşi arcui ambele mâini spre exterior într‑un gest elocvent de înfrângere:… finito.

— Nu mă pot opri acum. Foloseşte ceilalţi bani ai mei.

— Banii dumitale pentru blocuri? Nu poţi să îi cheltuieşti pe drum.

— E totuna. Fără drum, nu avem marmură. Plăteşte facturile în contul celor opt sute de ducaţi ai mei.

— Dar s‑ar putea să nu îi mai primeşti înapoi niciodată. Nu vei avea drept de poprire legală asupra Breslei Lânarilor…

— Nu am drept de poprire asupra nimănui, răspunse Michelangelo. Până nu scot marmura, Sfântul Părinte nu îmi va permite să fiu sculptor. Cheltuieşte banii pentru drum. Când Breasla Lânarilor va trimite bani, mi‑i vei da înapoi.

Urca şi cobora pe munte din zori până‑n seară, pe un catâr sigur pe picioare, supraveghind progresul. Benti înainta repede cu drumul, numai că lăsase partea cea mai grea de lucru la stâncă pe final. Gilberto îndepărtase pământul de pe stratul de marmură de la Vincarella şi bătea ţăruşi uzi în falii. Carradori
 localnici aruncau tone de pietriş în mlaştină, aşternând încet baza spre plaja unde Michelangelo plănuia să îşi construiască portul. Cu o sută de zile lungi şi fierbinţi de vară de muncă înainte, Michelangelo estima că va avea câteva coloane pentru statuile principale ale faţadei coborâte prin canal pe platforma de încărcare până în luna septembrie.

Până în iulie, potrivit socotelilor lui Vieri, cheltuiseră trei sute din cei opt sute de ducaţi ai lui. Într‑o duminică, după slujba de dimineaţă, se aşeză cu Gilberto pe balustrada de lemn de pe Ponte Stazzemese, cu soarele fierbinte încălzindu‑le gâturile goale în timp ce priveau dincolo de cătunul Stazzema, spre mare.

Gilberto îşi privi prietenul cu coada ochiului.

— Vreau să îţi spun… ca să nu fii acolo când pleacă…

— Când pleacă cine?

— Jumătate din echipă: Angelo, Francesco, Bartoldo, Barone, Tommaso, Andrea, Bastiano. După ce îi plăteşte Vieri, se‑ntorc la Florenţa.

— Dar de ce? Michelangelo era şocat. Sunt plătiţi bine…

— Sunt speriaţi. Cred că marmura ne va învinge pe noi în loc ca noi să o învingem pe ea.

— Asta e o prostie! Avem un bloc bun de care să ne apucăm. Va fi scos afară într‑o săptămână.

Gilberto îşi scutură capul.

— S‑a ivit o venă dură. Partea de deasupra nu poate fi folosită. Trebuie să săpăm mai adânc în stâncă…

— Cum, strigă Michelangelo, cu jumătate de duzină de oameni care nu ştiu ce fac?

Gilberto îşi plecă fruntea.

— Iartă‑mă, Michelangelo! Te‑am dezamăgit. Nimic din ceea ce ştiu despre pietra serena nu îmi e de folos aici.

Michelangelo îşi trecu braţul peste umerii lui Gilberto.

— Tu faci tot ce poţi. Voi găsi pietrari noi. Vezi, Gilberto, eu nu am privilegiul de a putea renunţa.

Până la mijlocul lui septembrie erau gata să facă tunelul prin cele trei stânci masive pe care le ocoliseră: una la marginea localităţii Seravezza, a doua chiar după Rimagno, iar a treia acolo unde râul dădea într‑un făgaş vechi. Drumul lui avea să fie terminat. Aruncase în mlaştină destulă marmură pentru a umple Marea Tireniană, până când în sfârşit patul drumului care se scufunda şi se mişca mereu deveni solid şi sigur până la plajă. Sus, în Vincarella, chiar dacă durase încă şase săptămâni de tăiat roca pentru a evita vena, reuşi în sfârşit să scoată un bloc minunat. Mai avea de asemenea o coloană şi lângă poggio. Chiar dacă unii dintre oamenii cei noi plecară, mormăind despre cât de greu îi muncea, era mulţumit de rezultatul verii.

— Ştiu că ţi se pare o muncă nesfârşită, Gilberto, dar acum, că am stabilit un modus operandi, vom mai scoate încă trei sau patru coloane înainte de venirea ploilor.

Dimineaţa următoare începu să mute coloana enormă jos spre vale, pe râpa bine căptuşită cu cioburi de marmură de‑a lungul a luni întregi, pentru a face un făgaş neted de alunecare. Coloana fu legată de vreo şase ori cu frânghii în jurul grosimii, şi de câteva ori în jurul lungimii, mutată cu pârghii pe bârne rotunde de lemn, apoi împinsă şi trasă pe marginea platformei, cu vârful peste marginea şanţului. De‑a lungul făgaşului de tragere la vale, pe fiecare parte, erau cuiburi de ţăruşi bătuţi în pământ, în unghi. Funiile de pe coloană, legate în jurul ţăruşilor, erau singurul control pe care echipa îl avea asupra marmurii.

Blocul de marmură începu să alunece la vale, ţinut de vreo treizeci de oameni. Michelangelo, care imita strigătele echipelor din Carrara, o serie de note cântate şi strigate, îndruma oamenii care se ocupau de bârnele rotunjite să alerge cu cel de la spate, după ce marmura trecea de el, şi să îl pună în faţă, iar pe cei de lângă ţăruşi, care ţineau funiile cu toată puterea până ce coloana trecea de ei, să alerge până la următorii ţăruşi pentru a lega funiile şi a ţine frâna. Orele treceau, soarele se ridica sus pe cer, oamenii transpirau, înjurau, se forţau, se plângeau că nu mai puteau de foame.

— Nu avem cum să ne oprim acum, strigă Michelangelo. Nu avem cum să legăm marmura. Ar putea să ne scape.

Coloana aluneca pe râpa abruptă, cu echipa încordându‑se din toate puterile pentru a‑i încetini mişcarea. Înainta puţin câte puţin, o sută de metri, două sute, trei, patru, cinci, coborând aproape tot versantul lui Monte Altissimo, până când târziu, după‑amiaza, erau la doar treizeci şi cinci de metri depărtare de drum. Michelangelo era încântat. Foarte curând aveau să lase coloana să alunece pe platforma de încărcare, de unde putea să fie mutată cu o căruţă specială trasă de treizeci şi doi de boi.

Niciodată nu a ştiut exact cum s‑a întâmplat accidentul. Un tânăr agil din Pisa, numit Gino, care alerga înainte cu bârnele rotunjite, tocmai îngenunchease pentru a aşeza o altă bârnă în faţa coloanei, când, deodată, se auzi un strigăt de groază, ceva se rupsese şi coloana începuse să se mişte singură. Se auziră strigăte:

— Gino! La o parte! Repede!

Dar era prea târziu. Coloana se rostogoli peste Gino, apoi se abătu spre Michelangelo. Acesta se aruncă peste marginea prăpastiei, prăvălindu‑se mai mulţi metri înainte să reuşească să se oprească. Oamenii rămaseră încremeniţi, în timp ce blocul de marmură prinse viteză şi o luă la vale, izbindu‑se de platforma de încărcare şi sfărâmându‑se într‑o mie de bucăţi împrăştiate pe drum.

Gilberto era aplecat deasupra lui Gino. Făgaşul de marmură era pătat de sânge. Michelangelo îngenunche în faţa băiatului.

— Are gâtul rupt, spuse Gilberto.

— Mai trăieşte încă?

— Nu. A murit pe loc.

În mintea lui, Michelangelo auzi sunetul îndoliat al unui corn care îşi răspândea ecoul de la pisc la pisc. Ridică trupul lipsit de viaţă al lui Gino şi se împletici restul drumului până jos pe cărarea albă. Cineva îi aduse catârul la platforma de încărcare. Michelangelo încalecă, cu Gino încă în braţe, în timp ce ceilalţi formau tristul cortegiu spre Seravezza.
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Moartea băiatului îi atârna greu pe conştiinţă. Căzu la pat, cu inima grea. Ploi torenţiale inundară piaţa. Lucrările încetară. Vieri îşi închise registrele. Echipa se întoarse acasă. Socotelile lui Michelangelo arătau că depăşise cu treizeci de ducaţi peste cei opt sute pe care îi primise în avans la începutul anului pentru marmură. Nu încărcase nici măcar un singur bloc. Singura consolare fu un grup de pietrari şi muncitori de cariere din Carrara, care participară la înmormântarea lui Gino. Spiţerul Pelliccia îşi trecu braţul prin cel al lui Michelangelo, în timp ce părăseau cimitirul.

— Ne pare foarte rău, Michelangelo. Moartea băiatului ne‑a făcut să ne dăm seama de purtarea noastră. Ne‑am purtat urât cu dumneata. Dar şi noi am suferit din cauza pierderii de contracte din partea agenţilor şi sculptorilor care aşteaptă acum să cumpere marmură din carierele Papei.

Barcagiii din Carrara erau dispuşi acum să îi transporte blocurile, care erau încă pe plaja din Carrara, până la docurile din Florenţa.

Zăcu bolnav timp de câteva săptămâni. Viitorul părea mai întunecat decât cerul mohorât. Eşuase la îndeplinirea sarcinii primite. Cheltuise banii primiţi avans şi irosise un an întreg. Ce avea să se întâmple de acum? Nici Papa Leon şi nici cardinalul Giulio nu acceptau eşecurile.

Fu nevoie de o scrisoare din partea prietenului său Salviati, târziu în octombrie, ca să se pună din nou pe picioare.

Îmi pare rău să aud că eşti atât de tulburat de această întâmplare. Într‑o asemenea încercare s‑ar putea să ai parte de accidente şi mai rele. Crede‑mă că nu vei duce lipsă de nimic şi Dumnezeu te va răsplăti pentru cât ai suferit. Ţine minte că atunci când vei termina această lucrare, oraşul nostru îţi va fi recunoscător ţie şi familiei tale. Oamenii mari şi cinstiţi luptă cu necazurile şi devin mai puternici.

Teama lui că Papa şi cardinalul ar putea să îl învinuiască de eşec i se risipi abia după primirea unei scrisori de la Buoninsegni din Roma, în care acesta îi spunea:

Sfântul Părinte şi Excelenţa Sa sunt foarte mulţumiţi că se găseşte o mare cantitate de marmură. Vor ca această chestiune să fie grăbită cât mai mult posibil.

Câteva zile mai târziu se întoarse singur, călare, până la capătul drumului, apoi urcă pe Monte Altissimo spre Vincarella. Soarele se ivise, iar aerul era plin de miresme de toamnă. La carieră găsi uneltele în baraca de lemn şi marcă grijuliu cu ciocanul şi dalta grea cele patru coloane care trebuiau scoase din munte imediat ce se putea întoarce la carieră. Reveni la Pietrasanta, îşi puse cele câteva lucruri personale într‑o desagă şi se îndreptă de‑a lungul coastei spre Pisa, apoi prin valea Arnului spre Domul care se zărea la orizont, în depărtare.

Florenţa ştia despre accident, dar nu îl considera decât o întârziere a lucrului. Chiar dacă unii dintre muncitorii întorşi se plângeau că îi muncise prea tare, ceilalţi îl lăudau pentru viteza cu care terminase drumul şi reuşise să scoată primul bloc ieşit vreodată din cariera de la Pietrasanta. Era încă prea zguduit pentru a încerca chiar şi cea mai simplă sculptură, aşa că se apucă de o muncă mai uşoară, construirea noului său atelier pe pământul pe care îl cumpărase pe Via Mozza. De această dată nu mai proiectă o casă cu un atelier ataşat, ci mai degrabă un atelier spaţios cu tavanul înalt, împreună cu câteva camere mici adăugate pentru locuit.

Când planul lui deveni prea mare pentru pământul disponibil, merse din nou la Fattucci, capelanul de la Santa Maria del Fiore, şi încercă să obţină fâşia de pământ din spate. Capelanul îi răspunse:

— Papa a semnat o bulă prin care toate pământurile bisericii trebuie vândute la cel mai mare preţ posibil.

Se întoarse acasă şi îi scrise cardinalului Giulio:

Dacă Papa semnează acum bule care dau ocazia unora să fure, atunci rog pe Sfinţia Voastră să semnaţi una şi pentru mine.

Cardinalul Giulio era amuzat, dar Michelangelo sfârşi prin a plăti întregul preţ pentru acea fâşie în plus de pământ. Se avântă în construirea noii lui case cu o intensitate de uragan, angajând oameni, cumpărându‑şi scândurile şi cuiele de la tâmplarul Puccione, mortarul de la Ugolino, cel care construia cuptoare, ţigle de la Maso, lemn de brad de la Capponi. Angaja contadini care să îi aducă nisip, pietriş şi piatră, şi stătea pe şantier toată ziua pentru a supraveghea lucrările. Seara îşi ţinea socotelile la fel de strict cum le ţinuse Vieri în Pietrasanta, scriind numele martorilor care fuseseră prezenţi când îi plătise lui Talosi pentru montarea cadrelor de piatră pentru ferestre, lui Baggiana, cel cu nisipul, lui Ponti pentru cinci sute de cărămizi mari, văduvei care locuia lângă el pentru jumătate din zidul ei împrejmuitor.

Încercând să fie măcar o dată un om de afaceri priceput, cum le‑ar fi plăcut lui Jacopo Galli, lui Balducci şi lui Salviati, prelua de la Buonarroto, care era bolnav, socotelile venitului modest adus de proprietăţile pe care le cumpărase de‑a lungul anilor…

Însemnez de aici înainte venitul pe care l‑am avut, în trei ani, de la terenul agricol, lucrat de Bastiano, numit „Balena”, pământ pe care l‑am cumpărat de la Piero Tedaldi. În primul an: douăzeci şi şapte de butoaie cu vin, opt butoaie cu ulei şi patru buşele de grâu. În al doilea an: douăzeci şi patru de butoaie cu vin, niciunul de ulei, opt buşele de grâu. În al treilea an: zece butoaie de ulei, treizeci şi cinci de butoaie de vin, cinci buşele de grâu.

Iarna era blândă. Până în februarie, acoperişul de ţigle fusese aşezat, uşile prinse, ferestrele înalte dinspre nord încadrate, iar turnătorul de bronz livră cei patru scripeţi pentru atelier. Aduse din depozitul de pe Arno şase blocuri de marmură de Carrara înalte de trei metri, pe care le aşeză în picioare pentru a le putea studia. Cu atelierul terminat, nu trebuia decât să se întoarcă la Pietrasanta, să scoată blocurile de care avea nevoie pentru San Lorenzo. Apoi putea să se stabilească pe Via Mozza pentru ani de muncă intensă în folosul familiilor Medici şi Rovere.

Nu îi ceru lui Gilberto Topolino să se întoarcă la carieră, ar fi fost nedrept din partea lui. Dar majoritatea celorlalţi fură de acord să îl însoţească, inclusiv un grup nou de pietrari. Mai degrabă decât să fie înspăimântaţi de Pietrasanta, pietrarii simţeau acum că, după ce drumul era terminat şi cariera deschisă, cea mai grea muncă fusese îndeplinită. Luă cu el din Florenţa proviziile de care avea nevoie: funii rezistente, cabluri, baroase şi dălţi. Încă tulburat de accidentul inexplicabil al lui Gino, pregăti un sistem de inele de siguranţă de fier, ce puteau fi bătute pe feţele blocului, asigurând echipei o mai mare siguranţă în mânuirea coloanei în timpul coborârii la vale, în râpă. Lazzero îi spuse că putea să facă acele inele la forja lui. Michelangelo îl trimise pe Benti la Pisa pentru a cumpăra cel mai bun fier pe care putea să îl găsească.

Tăiau marmura vertical din munte fără grabă, lăsând blocurile să alunece pe poggio. Papa fusese informat corect: se găsea acolo destulă marmură pentru a aproviziona lumea timp de o mie de ani. Şi acum cu zidurile albe descoperite, cu tot pământul, pietrişul şi murdăria curăţate de deasupra de doi tecchiaioli, stâncile cristaline cedau cu supunere.

Ezita să lase blocurile să alunece fără inelele de fier, dar Pelliccia veni în carieră şi îi sugeră să dubleze cuiburile de ţăruşi, răspândite de‑a lungul făgaşului, să utilizeze o frânghie mai groasă şi să frâneze astfel mişcarea de alunecare, folosind mai puţine bârne rotunde.

Nu se mai întâmplară accidente.

În săptămânile următoare, dirija cinci blocuri superbe pe făgaş, în căruţă şi pe drum în spatele a treizeci şi doi de boi, trecând pe lângă Seravezza, Pietrasanta, traversând mlaştina până pe plajă.

Aici vase scunde urmau să fie aduse aproape, cu punţile umplute cu nisip până se scufundau destul de jos în apă. Coloanele urmau să fie săltate pe patul de nisip, după care nisipul spălat afară prin găuri de drenaj până ce blocurile de marmură erau aşezate în siguranţă pe punte.

La sfârşitul lui aprilie, Lazzero termină setul de inele de fier. Michelangelo, încântat de frumuseţea minunatelor lui blocuri de marmură albă, era uşurat să mai adauge încă o măsură de protecţie. Acum, cu cea de‑a şasea coloană pregătită pentru a fi mutată, avu grijă ca inelele de fier să fie bine prinse pentru a ţine greutatea uriaşă, făcând posibilă micşorarea numărului de frânghii.

Această îmbunătăţire îi aduse o pagubă. La jumătatea drumului în râpă, un inel s‑a rupt, coloana s‑a desprins şi a apucat atât de multă viteză că a sărit peste malul râpei şi a pornit la vale, zdrobind totul în drum, pe panta abruptă a lui Monte Altissimo până în râul de dedesubt, spărgându‑se în bucăţi mici de patul pietros al râului.

Michelangelo îşi reveni din momentul de şoc, văzu că nimeni nu era rănit, apoi examina inelul rupt. Fusese făcut din fier slab.

Urcă în grabă malul râpei, luă un ciocan greu şi lovi legăturile de fier ale macaralelor de ridicare făcute de Lazzero. Toate se sparseră sub loviturile lui de parcă ar fi fost din lut. Era o minune că nu fusese ucisă până acum întreaga echipă.

— Benti!

— Da?

— De unde ai cumpărat fierul acesta?

— …din Pisa… aşa cum ai spus…

— Ţi‑am dat bani ca să îl cumperi pe cel mai bun. Nu este fier aici nici cât pentru o muchie de cuţit.

— …eu… îmi pare rău, se bâlbâi Donate Benti, dar eu… nu eu m‑am dus. S‑a dus Lazzero. Am avut încredere în el.

Michelangelo se întoarse spre baraca unde fierarul îşi pregătea foalele pentru forjă.

— Lazzero! De ce nu ai cumpărat cel mai bun fier, aşa cum am comandat?

— …acesta a fost mai ieftin.

— Mai ieftin? Mi‑ai luat toţi banii.

Lazzero dădu din umeri.

— Ei, asta‑i bună! Tu nu ai face la fel? Fiecare om foloseşte ocazia de a face câţiva scudi în plus.

— Câţiva scudi! Pentru a strica o coloană care valorează o sută de ducaţi. Pentru a pune în pericol viaţa fiecărui om care lucrează aici. Cum ai putut să fii atât de… de hrăpăreţ?

Lazzero dădu din nou din umeri. Nu ştia ce înseamnă hrăpăreţ.

— Ce s‑a pierdut? O coloană. Mai sunt încă o mie, exact ca ea. Taie alta.

Imediat vestea a ajuns la Vatican şi spre Consiliul Breslei Lânarilor a fost trimisă o scrisoare de instrucţiuni. Michelangelo a fost chemat la Florenţa. Un maistru fu trimis de către Duomo pentru a‑l înlocui.

Michelangelo ajunse călare în Florenţa târziu în după‑amiaza următoare. Trebuia să se prezinte imediat în faţa cardinalului Giulio în Palatul Medici.

Palatul era în doliu. Madeleine de la Tour d’Auvergne, care fusese căsătorită cu Lorenzo, fiul lui Piero, murise dând naştere unui copil. Lorenzo, care era bolnav de mai mult timp, mersese călare de la vila familiei Medici din Careggi spre Poggio a Caiano, făcuse o febră mare şi murise cu o zi înainte. Aceasta îndepărta ultimul moştenitor legitim, coborâtor de pe parte bărbătească a urmaşilor lui Cosimo de Medici, chiar dacă mai erau acum încă doi Medici nelegitimi: Ippolito, fiul răposatului Giuliano, şi Alessandro, despre care se zvonea că ar fi fiul cardinalului Giulio.

Palatul mai era trist şi pentru că se zvonea că extravaganţele Papei Leon aduseră Vaticanul aproape de faliment. Bancherii florentini care îl finanţaseră aveau probleme serioase.

Michelangelo îşi puse haine curate, îşi împacheta registrul şi porni pe jos prin străzile florentine iubite, sus pe Via Ghibellina spre Via del Proconsolo, pe lângă Duomo, pe strada Pepenilor, cu Casa cu cinci lămpi pe stânga, apoi pe Via de Calderai, pe care se aflau lucrătorii în aramă şi meşterii de platoşe, şi traversă Via Larga spre Palatul Medici. Cardinalul Giulio, trimis de Leon pentru a prelua conducerea oraşului, oficia o slujbă de înmormântare în capela pictată de Benozzo Gozzoli. După ce aceasta se termină şi plecă toată lumea, Michelangelo îşi prezentă condoleanţele pentru moartea tânărului Lorenzo. Cardinalul nu părea să îl audă.

— Sfinţia Voastră, de ce m‑aţi chemat? În câteva luni voi avea toate cele opt coloane uriaşe pe plaja din Pietrasanta.

— Avem destulă marmură deocamdată. Michelangelo rămase surprins de o notă de ostilitate din vocea cardinalului.

— Destulă…? Nu înţeleg.

— Abandonăm faţada pentru San Lorenzo.

Michelangelo se albi la faţă, lipsit de grai. Giulio continuă:

— Podeaua Domului trebuie pavată din nou. Din moment ce consiliile Domului şi al Breslei Lânarilor au plătit costurile drumului, ei au dreptul la marmura pe care ai săpat‑o.

Michelangelo se simţea de parcă ar fi fost călcat în picioare de cardinalul Giulio, cu cizmele pline de bălegar.

— Pentru a pava podeaua Domului? Cu marmura mea? Cu cea mai bună marmură statuară excavată vreodată! De ce mă umiliţi în acest hal?

Cardinalul Giulio îi răspunse nepăsător:

— Marmura e marmură. Trebuie folosită acolo unde este imediată nevoie. Şi în acest moment, catedrala are nevoie de blocuri de pavaj.

Michelangelo îşi încleşta pumnii pentru a‑şi opri tremuratul şi privi minunatul portret al lui Il Magnifico şi al fratelui său Giuliano, de pe zidul capelei.

— Au trecut aproape trei ani de când Sanctitatea Sa şi Excelenţa Voastră m‑au silit să părăsesc cavoul Rovere. În tot acest timp nu am reuşit să sculptez niciun centimetru de marmură. Din cei două mii trei sute de ducaţi pe care i‑am primit, am cheltuit o mie opt sute pe marmură, carieră şi drum. La instrucţiunile Papei, am adus aici marmura pentru cavoul lui Iuliu, ca să o pot sculpta în timpul lucrărilor la faţada Bisericii San Lorenzo. Să le trimit acum înapoi la Roma, transportul m‑ar costa mai mult decât diferenţa de cinci sute de ducaţi! Nu pun la socoteală costul modelului de lemn pe care l‑am făcut. Nu pun la socoteală cei trei ani pe care i‑am irosit cu această muncă. Nu pun la socoteală marea insultă care mi s‑a adus prin faptul că am fost obligat să fac această lucrare, pentru ca apoi ea să‑mi fie luată. Nu pun la socoteală casa mea din Roma, pe care am părăsit‑o, şi unde marmura, mobila şi statuile începute au suferit daune care depăşesc cinci sute de ducaţi. Nu voi pune la socoteală toate aceste lucruri, indiferent de marea pierdere pe care o reprezintă pentru mine. Nu vreau decât un singur lucru: să fiu liber!

Cardinalul Giulio ascultă cu atenţie lista de plângeri a lui Michelangelo. Faţa lui slabă, netedă, se întunecă.

— Sfântul Părinte va cerceta toate acestea la timpul potrivit. Acum poţi să pleci.

Michelangelo se împletici pe holul lung, cu picioarele purtându‑l spre vechiul studiolo al lui Il Magnifico. Deschise uşa, intră şi privi încăperea. Strigă cu voce tare spiritului plecat de mult al lui Lorenzo:

— Sunt un om distrus!
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Unde se putea duce un om distrus? Unde în altă parte decât la muncă, încuind uşa atelierului, înşirând cele douăsprezece blocuri de‑a lungul zidurilor de parcă ar fi fost soldaţi înarmaţi.

Noul atelier era o adevărată plăcere: cu tavanul înalt de doisprezece metri şi ferestrele înalte îndreptate spre nord, destul de largi pentru a‑i permite să sculpteze pentru cavou câteva statui în acelaşi timp. Aici era locul unde trăia un sculptor, atelierul său.

Din moment ce semnase un contract cu Metello Vari în Roma pentru un Christos înviat, se hotărî să lucreze mai întâi la această statuie. Mâna cu care desena îi arătă însă că nu putea să creeze un Christos înviat, pentru că, în mintea lui Christos nu murise niciodată. Nu avusese loc nicio crucificare sau coborâre în mormânt. Nimeni nu ar fi putut să îl ucidă pe Fiul lui Dumnezeu, nici Pilat din Pont, nici toate legiunile romane staţionate în Galileea. Braţele musculoase ale lui Christos ţineau crucea cu uşurinţă, cu o grindă transversală prea scurtă pentru ca un bărbat sau chiar pentru ca un copil să fie bătut în cuie pe ea. Simbolurile erau prezente, băţul de bambus arcuit poetic, buretele înmuiat în oţet, dar în marmura lui albă nu avea să fie prezent niciun semn al neliniştii, nicio amintire a agoniei. Merse spre Santa Maria Novella, trecând prin piaţa centrală de pe Via Sant’Antonio, se îndreptă spre galeria corului şi privi Christul robust pictat de Ghirlandaio, pentru care desenase el schiţele. Nu fusese niciodată de părere că spiritualitatea trebuie să fie neapărat anemică sau estetică.

Modelul mic de lut prinse formă cu uşurinţă sub mâinile lui, şi apoi atelierul fu botezat cu primele aşchii de marmură albă, care îi păreau lui Michelangelo la fel de pure ca şi apa sfinţită. Un grup de vechi prieteni veni pentru a sărbători pătrunderea în blocul de marmură: Bugiardini, Rustici, Baccio d’Agnolo. Granacci turnă vinul Chianti, îşi ridică paharul şi spuse:

— Beau pentru cei trei ani demni de plâns. Requiescant in pace
. Acum să bem pentru anii care urmează, când toate aceste blocuri frumoase vor prinde viaţă. Beviamo!

— Auguri!

După postul lui de trei ani, „Christos înviat” izbucnea cu putere din coloana lui. Reuşind să îl convingă pe Vari să comande un nud, dalta lui intona în voie contururile bărbatului ridicat în picioare într‑un echilibru al proporţiilor, cu capul privind în jos poetic asupra omului, cu liniştea blândă a chipului expresiv al lui Isus spunând tuturor celor care îl priveau:

„Aveţi încredere în bunătatea lui Dumnezeu. Eu mi‑am biruit crucea. Am cucerit‑o. Şi voi puteţi face la fel cu a voastră. Violenţa trece. Dragostea rămâne.”

Pentru că statuia trebuia transportată la Roma, lăsă o fâşie de marmură de susţinere între braţul stâng şi tors şi între picioare. Şi nici nu încercă să formeze părul, din moment ce s‑ar fi putut sparge, şi nici nu lustrui faţa prea mult, pentru că s‑ar fi putut zgâria în timpul călătoriei.

În ziua în care aceasta fu expediată, Soggi veni să îl viziteze în atelier, ne mai încăpându‑şi în piele de mândru ce era, roşu la faţă ca un cârnat.

— Michelangelo, tocmai am ţinut un concurs mondial de sculptură.

— Oh, şi unde l‑ai ţinut?

— În capul meu. Şi sunt fericit să îţi spun că ai câştigat.

— Ce am câştigat, Soggi?

— Dreptul de a sculpta un viţel pentru faţada noii mele măcelării.

— Din marmură?

— Desigur.

— Soggi, mi‑am jurat că nu voi sculpta niciodată un viţel decât dacă va fi din aur pur. La fel ca acela pe care îl adorau evreii la coborârea lui Moise de pe Muntele Sinai.

Soggi holbă ochii.

— Aur! Asta ar fi fantastic! Cât de subţire ar putea să fie stratul de aur?

— Stratul? Soggi, sunt şocat. Tu pui doar un strat de carne în carnaţii tăi? Pentru a face cinste prăvăliei tale, viţelul trebuie să fie din aur masiv, din vârful botului până la ultimul fir al cozii.

Cu faţa şiroaie de transpiraţie, Soggi strigă:

— Ştii cât de mult ar costa un viţel din aur masiv? Un milion de florini.

— Dar te‑ar face celebru. Soggi dădu din cap cu jale.

— N‑are rost să plângi pentru carnea stricată. Va trebui să fac un nou concurs. Văd că tu nu poţi fi ales.

Nu avea să câştige prea mulţi bani în următorii ani, din moment ce „Christos înviat” nu îi adusese decât două sute de ducaţi şi statuile pentru mormântul lui Iuliu fuseseră plătite în avans. Şi totuşi, el era încă singurul care întreţinea familia. Fratele său, Buonarroto, avea doi copii şi un al treilea pe drum. Buonarroto era bolnăvicios şi nu putea să lucreze. Giovansimone îşi petrecea zilele la prăvălia de lână, dar nu avea un simţ al afacerilor. Fratele său Sigismondo nu putea să înveţe nicio altă meserie decât cea a războiului. Când Lodovico se îmbolnăvi, a trebuit să suporte cheltuielile legate de doctori şi spiţeri. Venitul adus de ferme părea să se evaporeze. Voia să mai taie din costuri.

— Buonarroto, acum că m‑am întors în Florenţa, nu crezi c‑ar fi bine să îţi petreci timpul ocupându‑te de afacerile mele?

Buonarroto era zdrobit. Faţa îi deveni cenuşie.

— Vrei să închidem magazinul?

— Nu aduce niciun ban.

— Doar pentru că am fost bolnav. Imediat ce mă însănătoşesc, mă voi ocupa de el în fiecare zi. Ce‑o să facă Giovansimone dacă închidem prăvălia?

Atunci Michelangelo, îşi dădu seama că afacerea era necesară pentru a păstra statutul social al lui Buonarroto şi Giovansimone. Cu această prăvălie, ei erau negustori. Fără ea, erau nişte întreţinuţi, trăind de pe urma fratelui lor. Nu putea să facă nimic care ar dăuna numelui familiei.

— Ai dreptate Buonarroto, prăvălia o să aducă bani într‑o bună zi.

Cu cât se închidea mai mult în atelier, pentru a ţine deoparte lumea exterioară, cu atât îi părea mai limpede că starea naturală a omului era zbuciumul. Primi vestea că Leonardo da Vinci murise în Franţa, nedorit şi nerespectat de concetăţenii lui. O scrisoare de la Sebastiano din Roma îl anunţa că Rafael era tot mai bolnav şi extenuat, nevoit să‑i lase pe ucenici să‑i facă treaba. Familia Medici era înconjurată de necazuri din toate părţile: Alfonsina, care suferea de ulcer după pierderea fiului şi a controlului asupra Florenţei, se retrăsese să moară la Roma. Socoteala politică a Papei Leon se dovedise greşită atunci când îl susţinuse pe Francisc I al Franţei împotriva lui Carol al V‑lea, ales acum împărat al Sfântului Imperiu de drept Roman al Spaniei, Germaniei şi Ţărilor de Jos. În Germania, Martin Luther punea sub semnul întrebării supremaţia papală, strigând: „Nu ştiu dacă credinţa creştină poate să îndure alt cap al bisericii universale pe pământ… în afară de Christos”.

După ce se închisese între pereţii atelierului săptămâni întregi, Michelangelo participă la un prânz al Clubului Cazanului. Granacci veni la atelier pentru a merge împreună spre casa lui Rustici. Moştenise averea familiei şi trăia modest şi respectat cu soţia şi cei doi copii în vechea casă din Santa Croce. Când Michelangelo îşi exprimă surprinderea că Granacci se dedicase afacerilor, acesta îi răspunse ceremonios:

— Fiecare generaţie este datoare să păstreze bunurile familiei.

— Poate vei deveni serios şi cu privire la talentul tău şi te vei apuca de pictură.

— A, da… talentul. Tu nu ţi‑ai neglijat talentul, şi uite prin câte ai trecut. Eu încă vreau să mă bucur de viaţă. Ce altceva ne mai rămâne după trecerea anilor? Amintiri amare?

— Dacă nu voi avea sculpturi minunate pentru a arăta trecerea anilor, atunci amintirile mele vor fi într‑adevăr amare.

Rustici avea încă acelaşi atelier pe Via della Sapienza, acolo unde sărbătoriseră obţinerea comenzii pentru „David”. În timp ce treceau prin piaţa San Marco, Michelangelo văzu o figură cunoscută. Se simţi dintr‑odată slăbit, şi apucă braţul lui Granacci. Era Torrigiani, care vorbea cu Benvenuto Cellini, un aurar şi ucenic sculptor, de nouăsprezece ani, râzând şi gesticulând. Imediat ce ajunseră la Rustici, Cellini sosi şi el şi se îndreptă direct spre Michelangelo.

— Acel Torrigiani e un animal! Mi‑a povestit că obişnuiaţi să schiţaţi împreună la Catedrala carmeliţilor după frescele lui Masaccio, şi că într‑o zi, când l‑aţi necăjit, v‑a dat o lovitură atât de puternică în nas că a simţit cum s‑a sfărâmat osul la impact.

Faţa lui Michelangelo se strâmbă.

— De ce îmi repeţi această poveste, Cellini?

— Pentru că atât de tare m‑au făcut să îl urăsc cuvintele lui, încât chiar dacă mă gândeam să merg cu el în Anglia, unde are nevoie de câţiva asistenţi pentru o comandă, ştiu că nu aş mai putea vreodată să îi suport prezenţa.

Era plăcut să aibă în jurul său un grup strâns de florentini prieteni din membrii clubului. Îl recomandă pe Jacopo Sansovino pentru o comandă importantă din Pisa, iar Jacopo îl iertă pentru că nu îi permisese să contribuie şi el la faţada acum abandonată. La fel şi Baccio d’Agnolo, care devenise vestit pentru frumuseţea mozaicurilor sale de lemn încrustat. Bugiardini, care primise o comandă de la Palia Rucellai – să creeze un altar cu Martiriul Sfintei Ecaterina pentru Santa Maria Novella –, avea dificultăţi cu desenele. Michelangelo petrecu câteva seri cu vechiul său prieten, trasând cu cărbune diverse nuduri, reprezentând personaje rănite sau moarte, căzând în faţă sau în spate, pentru a surprinde varietatea de lumini şi umbre pe siluetele puternice.

Singurul membru dezagreabil era Baccio Bandinelli, care nu voia să îşi îndrepte privirea spre Michelangelo. Acesta îl studie pe omul care îi era potrivnic de la cearta cu Perugino. Avea treizeci şi unu de ani, cu un nas foarte îngust cu nările largi, cu pleoape grele peste nişte ochi care păreau inerţi şi buzele cele mai vii şi iuţi la vorbă din toată Toscana. Primise câteva comenzi din partea familiei Medici. Cardinalul Giulio îi încredinţase de curând un „Orfeu” şi un „Cerber”.

— Pentru ce nu poate să mă ierte?, îl întrebă Michelangelo pe Granacci. Poate pentru că mi‑a distrus cartonul pentru „Scăldătorii”?

— Pentru că te‑ai născut, pentru că trăieşti, respiri şi sculptezi. Simplul fapt că există o persoană ca Michelangelo Buonarroti îi otrăveşte aerul. Dacă tu nu ai exista, crede că ar fi cel mai mare maestru în marmură din Italia.

— Şi chiar ar fi?

— A făcut o cârpăceală incredibilă din „Hercule” şi „Cacus” pentru ringhiera Signoriei. Dar este un aurar priceput şi favorit al familiei Medici, pentru că tatăl lui le‑a salvat vesela de aur în timpul prădării palatului. Tu poţi ori să devii un sculptor la fel de prost ca el, ori să îl faci pe el să fie la fel de bun ca tine. Nimic mai puţin de atât nu l‑ar mulţumi.

Agnolo Doni, pentru care pictase „Sfânta Familie”, obţinuse calitatea de membru neoficial al clubului, sponsorizând o parte dintre petrecerile lor mai costisitoare. Pe măsură ce faima lui Michelangelo crescuse, la fel se întâmplă şi cu legenda prieteniei lor. Potrivit lui Doni, el şi Michelangelo erau un cuplu imbatabil la jocurile cu mingea din Santa Croce. Michelangelo locuise la fel de mult în casa lui Doni, ca şi în a sa. Doni îl încurajase în direcţia artelor. Michelangelo îşi dădu seama că în cei cincisprezece ani de astfel de povestiri nesfârşite, Doni ajunsese să îşi creadă propriile minciuni. Când Doni îi povestea lui Aristotel da Sangallo cum forţase uşa unui palat într‑o noapte şi îi ţinuse lui Michelangelo lumânarea în timp ce copia o frescă pe care proprietarii nu permiteau nimănui să o copieze, Granacci clipi cu înţeles în direcţia lui Michelangelo şi spuse cu o voce tărăgănată, puţin ironică:

— Ce poveste minunată, Michelangelo. Mie de ce nu mi‑ai spus‑o niciodată?

Michelangelo zâmbi strâmb.

Nu putea să îl facă pe Doni mincinos în public.

Ce‑ar fi câştigat? Mai bine să considere aceasta o măsură a succesului său.

Pe măsură ce lunile treceau, pătrunse simultan în patru blocuri înalte de trei metri, avansând cu sculptatul la colţurile fiecărui bloc, şi apoi înclinându‑le pentru a lucra părţile celelalte. Acestea urmau să devină „Sclavii” lui pentru cavou. Nerăbdător să definească formele musculare ale corpului, măsură distanţa dintre zonele anatomice şi bătu cuie de bronz în marmură. Mergea în jurul coloanelor cu un şpiţ în mână, făcând semne din loc în loc, crestând faţetele ca să se obişnuiască repede cu densitatea pietrei. Când începu munca detaliată la fiecare parte, ştia câtă marmură se afla în spatele ei. Doar cu ciocanul şi cu dalta era în stare să surprindă greutatea şi adâncimea în care putea pătrunde.

Cunoştea, cu ochiul sculptorului, detaliile statuilor. În mintea lui nu erau patru figuri separate, ci părţi ale unui concept unitar, tânărul uriaş adormit, încercând să se elibereze din captivitatea în piatra timpului, uriaşul care se trezeşte, izbucnind afară din crisalida lui de piatră, Atlas, matur în ani, putere şi înţelepciune, ţinând pe umeri pământul lui Dumnezeu, şi uriaşul cu barbă, bătrân şi obosit, pregătit să dea mai departe lumea uriaşului tânăr, într‑un ciclu continuu de naştere şi moarte.

Şi el trăia în afara tărâmului timpului şi spaţiului pe măsură ce aceşti semizei îşi căutau calea afară din bloc, răsucindu‑se şi învârtindu‑se. Sculpta neobosit de‑a lungul zilelor de toamnă şi iarnă, încălzit de un foc de buşteni, mâncând puţină supă sau friptură de viţel adusă de Monna Margherita şi aruncându‑se îmbrăcat în pat atunci când nu mai putea să desluşească liniile marmurii sau ascuţişul dălţii. Se trezea împrospătat după câteva ore, îşi prindea o lumânare de pălărie şi îşi continua munca, sculptând partea din faţă a eroilor, sfredelind găuri între picioarele lor, modelând cele patru corpuri cu dălţi ascuţite, înaintând cu toate odată în acelaşi ritm.

Până în primăvară, cei patru „Sclavi” prinseră viaţă. Chiar dacă trupul tânărului sclav era încă prins în pântecul de marmură din care se năştea, cu picioarele neformate şi contururile trăsăturilor doar sugerate pe capul acoperit de un braţ ridicat, cu corpul ce trăia prin propria greutate anatomică, străbătut de sânge. Atlas, al cărui cap încă ascuns într‑un bolovan necioplit, cu o stâncă ţinută sus în braţele lui gigantice, pulsa de viaţă, simţind cu intensitate greutatea lumii pe care o susţinea. Uriaşul cu barbă, cu spatele şi şezutul haşurate, se rezema greoi de un soclu tăiat adânc de muşcătura lacomă a dălţii. Capul uriaşului care se trezea era împins într‑o parte, cu braţele ridicate într‑o mişcare de încercuire, cu un picior îndoit puternic la genunchi, iar celălalt încă îngropat în bloc.

Stătea între uriaşii lui, cu blocurile înalte făcându‑l să pară un pitic. Şi totuşi, toţi patru se plecau în faţa forţei lui superioare, a puterii lui stăpânitoare, cu dalta şi ciocanul neobosite creând patru zei păgâni care să susţină cavoul unui pontif creştin.

Granacci strigă:

— Ai recuperat deja cei trei ani pierduţi în carieră. Dar de unde vin ele, aceste creaturi misterioase? Sunt olimpieni din Grecia antică? Sau profeţi din Vechiul Testament?

— Fiecare operă de artă este un autoportret.

— Au un impact emoţional puternic. E ca şi cum trebuie să mă proiectez în formele lor neterminate, să îi completez prin propria gândire şi sentiment.

Dacă Granacci nu a intenţionat să sugereze ca Michelangelo să îşi lase cei patru „Sclavi” neterminaţi, Papa Leon şi cardinalul Giulio făcură asta pentru el. Se hotărâră să construiască o sacristie în San Lorenzo, unde să îşi îngroape taţii, pe Il Magnifico şi pe fratele său Giuliano. Lucrările pentru ridicarea zidurilor acestei noi sacristii mai începuseră de vreo două ori în trecut. Michelangelo trecu pe lângă zidari fără să le arunce o privire măcar, căci nu avea nici cea mai mică intenţie să se implice într‑un alt proiect „Medici”, mort în faşă. Nestânjeniţi de faptul că îi anulaseră contractul pentru faţadă, Papa Leon şi cardinalul Giulio, care se întorsese la Vatican după ce lăsase Florenţa pe seama cardinalului Cortona, îl trimiseră pe Salviati la Michelangelo cu o ofertă de a face sculpturi pentru noua cappella.

— Nu mai sunt sculptorul lor, strigă Michelangelo când Salviati apăru la uşă. Baccio Bandinelli este cel care deţine acum această înaltă funcţie. Până la sfârşitul anului voi scoate complet aceşti patru „Sclavi” din blocurile lor. Încă doi ani de muncă în ritmul acesta şi pot completa cavoul lui Iuliu, îl pot construi şi termina acest contract. Familia Rovere îmi va datora atunci peste opt mii cinci sute de ducaţi. Ştii ce înseamnă aceasta pentru un om care nu a câştigat un scudo de patru ani?

— Vei avea nevoie de bunăvoinţa familiei Medici.

— Mai am nevoie şi de bani… pe care nu îi primesc de la familia Medici. Ei încă mă consideră un băiat de cincisprezece ani căruia i se lasă trei florini pe săptămână lângă spălător, ca bani de cheltuială.

Pe măsură ce zidurile sacristiei se ridicau, la fel se înteţea şi presiunea la care era supus de către familia Medici. Următoarea propunere sosi din partea lui Sebastiano de la Roma. Michelangelo continuă să îşi sculpteze uriaşii, lucrând genunchiul răsucit şi încordat al tânărului sclav, picioarele scurte ca nişte trunchiuri de copaci strânse în legătura curelelor, întoarse spre interior. Acestea erau lucrurile adevărate din viaţa lui de‑a lungul zilelor de primăvară târzie, al celor fierbinţi de vară şi al primelor vânturi răcoroase venite dinspre munte în septembrie.

Când fratele său, Buonarroto, acum tată al celui de‑al doilea fiu, veni la atelier să se plângă că nu îl mai văzuse de mult şi să‑l întrebe dacă nu se simţea singur muncind zi şi noapte fără familie sau prieteni, îi răspunse:

— Uriaşii sunt prietenii mei. Ei nu vorbesc doar cu mine, ci şi unii cu ceilalţi. Polemizează… aşa cum făceau atenienii în agora lor.

— Cine câştigă? Sper că tu.

— Dio mio, nu! Câteodată ei conspiră şi mă copleşesc.

— Sunt atât de mari, Michelangelo! Dacă braţul vreunuia dintre ei ar fi să cadă peste capul tău…

— …s‑ar sparge ca un ou. Dar nu au nici urmă de violenţă în ei. Sunt victime, nu agresori, încercând să susţină lumea, mai degrabă decât să o sfâşie.

De ce a acceptat până la urmă? Nu era sigur. Până în octombrie, presiunea din partea Vaticanului devenise intensă. Prin octombrie, socotelile lui Buonarroto arătau că cheltuise în anul scurs mai mult decât adunase din chiriile de pe Via Ghibellina şi din vânzarea vinului, a uleiului, orzului, grâului, ovăzului şi paielor de la fermele lui. Până în octombrie îşi turnase toată puterea în uriaşii lui şi devenise vulnerabil.

Vestea morţii lui Rafael îl şocă, îl făcu să devină conştient de perioada scurtă a vieţii unui om, de timpul limitat pentru creativitate. Deveni trist, gânditor. Amintirea lui Il Magnifico şi a morţii lui timpurii reîncepu să îl bântuie. Se întreba pe sine însuşi: „Ce‑aş fi ajuns eu fără Lorenzo de Medici? Şi ce am făcut până acum pentru a‑l răsplăti? Nu aş fi oare nerecunoscător dacă aş refuza să îi sculptez mormântul?”

Chiar dacă avea să fie din nou împovărat de sculpturi funerare, putea cere libertatea de a lucra nişte piese în care să îşi dea frâu liber imaginaţiei, pentru care ideile începură să îi ardă în minte precum focurile de toamnă ale păstorilor de lângă Carrara.

Imboldul final a venit dintr‑o vorbă ostilă a Papei.

Sebastiano, încercând cu disperare să obţină contractul pentru a picta Sala lui Constantin din Vatican, îl asigură pe papă că era în stare să facă minuni cu frescele, dacă reuşea să obţină ajutorul lui Michelangelo. Leon strigă:

— Nu am nicio îndoială, căci toţi aţi urmat şcoala lui. Uite munca lui Rafael! Imediat ce a văzut‑o pe cea a lui Michelangelo, a părăsit stilul lui Perugino. Dar Michelangelo are o încăpăţânare teribilă şi nu ascultă de raţiune.

Sebastiano îi scrise:

Am spus că te comporţi în felul acesta numai pentru că ai o muncă importantă de terminat. Îi sperii pe toţi, chiar şi pe papi.

Acesta era, de fapt, al doilea pontif la rând care îl acuza de terribilità. Chiar dacă era adevărat, cine altcineva decât ei fuseseră motivul? Când îi scrise lui Sebastiano pentru a se plânge, acesta îi răspunse, liniştindu‑l:

Nu te socotesc teribil decât în artă, adică vreau să spun în sensul că eşti cel mai mare maestru care a trăit vreodată.

În curând avea să termine destule personaje pentru cavoul lui Iuliu şi să‑l împace astfel pe Rovere. Dar unde să se îndrepte de acolo? Nu îşi putea permite să fie duşmanul Vaticanului. Acesta controla toate bisericile din Italia. Chiar şi nobilii şi negustorii bogaţi aveau să asculte cuvântul Papei. Şi Florenţa era guvernată de familia Medici. Ori lucra pentru Medici, ori nu lucra deloc.

Se linişti însă când îşi dădu seama că pereţii noii sacristii erau aproape terminaţi, capela mică şi intimă avea să fie o forţă de frânare, limitând numărul sculpturilor pe care le putea crea. Jacopo Galli ar fi fost de acord cu o asemenea comandă!
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Papa Leon şi cardinalul Giulio erau bucuroşi să îl primească din nou în familie. Neplăcerile în legătură cu drumul şi cariera din Pietrasanta erau uitate, poate din cauză că echipa de la şantierul Domului nu reuşise să scoată niciun alt bloc de marmură. Cariera fusese închisă. Cele cinci coloane albe ale lui zăceau părăsite pe plajă. Salviati, în drum spre Roma cu afaceri pentru Vatican, îşi oferi serviciile pentru obţinerea unui contract echitabil.

— Dacă e posibil un asemenea lucru!, exclamă Michelangelo resemnat. Spune‑i Papei şi cardinalului că voi lucra pentru ei cu contract, cu luna, cu ziua sau chiar pe gratis.

A doua zi, dis‑de‑dimineaţă, se îndreptă spre noua sacristie, prin intrarea muncitorilor. Pereţii interiori erau din ciment brut. Cupola nu fusese încă adăugată. Se gândi cât de încântător ar putea să arate dacă ar face interiorul din pietra serena de la cariera din Maiano. Ar alege lespezile cele mai luminoase şi ar transforma capela înghesuită într‑un altar de marmură albă pe fundalul albastru‑gri de pietra serena, cele două materiale la care ţinea cel mai mult.

Florenţa era inundată de ploi biciuite de vânturi. Îşi mută masa de lucru în faţa focului şi se apucă de desenele exploratoare. Între timp, Papa hotărâse că trebuie prevăzute în capelă şi mormintele membrilor mai tineri ai familiei de Medici, fratele său Giuliano şi fiul lui Piero, Lorenzo. Prima idee a lui Michelangelo, un cavou de sine stătător cu patru morminte în mijlocul capelei, fu respinsă de cardinalul Giulio pe motiv că acea capelă era prea mică pentru a conţine şi mormintele, şi sculpturile. Ideea cardinalului de a face o serie de arcade, cu câte un mormânt în perete, sarcofagul lui urmând să fie la mijloc, fu respinsă de Michelangelo ca nerealizabilă. Desenă un plan nou: un sarcofag auster de fiecare parte a capelei, fiecare susţinând două figuri alegorice culcate. Pentru unul, Noaptea şi Ziua, iar pentru celălalt, Aurora şi Amurgul, doi bărbaţi şi două femei, figuri mari, gânditoare, de o frumuseţe fizică şi emoţională intensă, care puteau să reprezinte cursul vieţii omului.

Planul fu acceptat. Se gândi la cele cinci coloane albe de pe plaja din Pietrasanta. Dar ele aparţineau Domului. Era mai simplu să trimită cei două sute de ducaţi primiţi în avans de la Vatican la cariera lui preferată, Polvaccio din Carrara, cu desene detaliate pentru mărimea şi tăierea blocurilor. Când blocurile sosiră, fu mulţumit să vadă că erau din marmură statuară de înaltă calitate şi că fuseseră tăiate cu precizie.

Petrecu lunile de primăvară şi vară desenând pereţii interiori şi cupola, desenând schiţe pentru cele două grupuri alegorice, Noaptea şi Ziua, Amurgul şi Aurora, două figuri în mărime naturală ale tinerilor de Medici în firidele lor deasupra sarcofagelor şi o „Madona cu pruncul” pentru peretele opus al altarului. Cardinalul Giulio trecu prin Florenţa în drum spre Lombardia, pentru a se alătura armatei papale, care se lupta din nou cu invadatorii francezi. Trimise după Michelangelo şi îl primi călduros în Palatul Medici.

— Michelangelo, când voi putea vedea şi atinge capela aşa cum va fi ea când va fi terminată?

— Sfinţia Voastră, vă pot arăta desenele exacte pentru uşile din pietra serena, pentru ferestre, pilaştri, coloane, firide, cornişe. Apoi voi construi modele din lemn, la dimensiunile mormintelor. Voi pune peste ele statuile propuse făcute în lut, pe care am de gând să le modelez aşa cum ar trebui să fie în marmură.

— Va lua prea mult timp. Sfântul Părinte se grăbeşte.

— Nu, Sfinţia Voastră, nu va lua decât puţin timp şi nu va costa mult.

— Atunci e stabilit. Îi voi da lui Buoninsegni instrucţiuni să îţi dea banii de care ai nevoie.

Cardinalul nu făcu acest lucru, dar aceasta nici nu îl surprinse, nici nu îl abătu pe Michelangelo. Se apucă să facă modelele pe propria lui cheltuială. Îşi întoarse apoi atenţia spre arhitectură, cu schiţe şi planuri de construcţie pentru cupolă. Se hotărî să închidă o parte din ferestre. Singura ocazie când se opri din muncă fu atunci când sărbători naşterea celui de‑al treilea fiu al lui Buonarroto, botezat Buonarrotino. Cu trei moştenitori pe linie masculină, numele de Buonarroti‑Simoni era acum în siguranţă.

Târziu în luna noiembrie, Papa, pe când se întorcea de la o vânătoare la vila lui din La Magliana, răci. Până la 1 decembrie 1521, primul Papă de Medici era mort la Vatican. Michelangelo participă alături de Granacci la recviemul care a avut loc în Dom, amintindu‑şi de anii petrecuţi cu Giovanni la palat şi de prima mare vânătoare a lui Giovanni, de blândeţea şi loialitatea acestuia când devenise un cardinal important la Roma. Se alătură rugăciunii pentru sufletul lui Leon. Mai târziu, îi şopti lui Granacci:

— Crezi că raiul îi poate oferi măcar o parte din distracţiile de care a avut parte la Vatican?

— Mă îndoiesc. Dumnezeu nu ar cheltui atâţia bani.

Tramontana sufla rece pe străzi. Nicio cantitate de buşteni nu era destulă pentru a încălzi atelierul. Cu Leon mort, proiectul pentru capela familiei de Medici devenise la fel de rece şi bătut de vânturi. În Roma, şase facţiuni ale Colegiului Cardinalilor se luptau pentru supremaţie, până când făcură în final un compromis şi îl aleseră pe Adrian de Utrecht, în vârstă de şaizeci şi doi de ani, un flamand pragmatic care fusese tutorele lui Carol al V‑lea.

Cardinalul Giulio fugi din Roma, căci Papa Adrian era un cleric extrem de moral, care condamna pontificatul Medici şi ştia că Giulio era responsabil pentru o parte din el. Papa Adrian porni să repare greşelile făcute de Papa Leon şi să dea satisfacţie celor care fuseseră lezaţi. Începu prin redarea suveranităţii ducelui de Urbino, sfârşind prin a asculta cu simpatie plângerile familiei Rovere, fiind de acord ca aceştia să îl dea în judecată pe Michelangelo Buonarroti pentru neîndeplinirea contractului cu moştenitorii Papei Iuliu.

Michelangelo străbătea încruntat străzile spre casa notarului Raffaello Ubaldini. Acesta tocmai venise de la o audienţă cu Papa Adrian.

— De ce să vrea să mă dea în judecată?, strigă Michelangelo. Nu am abandonat cavoul.

Ubaldini era un ins serios, dârz, cu pielea albastră pe obraji, acolo unde se bărbierea.

— Familia Rovere pretinde că ai făcut‑o.

— Am patru „Sclavi” la mine în atelier…

— În ultimul tău contract revizuit erai de acord să termini cavoul în mai anul trecut. Ai fost de acord să nu mai accepţi alte proiecte, şi totuşi ai început lucrul la sacristia familiei de Medici.

— Nu am făcut decât desene pentru sacristie… dacă aş mai primi un an…

— Ducele de Urbino nu mai are încredere în promisiunile tale. I‑au arătat Papei Adrian că au trecut şaptesprezece ani de când ai făcut înţelegerea şi încă n‑ai predat nimic… Tremurând de furie, Michelangelo protestă:

— Şi au spus Papei Adrian că Iuliu a fost cel care m‑a oprit primul, refuzând să finanţeze cavoul? Că mi‑a irosit cincisprezece luni din viaţă forţându‑mă să fac o statuie din bronz în Bologna? Că Iuliu m‑a înhămat la Capela Sixtină pentru patru ani de pictură…?

— Piano, piano. Uite, stai jos.

Michelangelo întrebă răguşit:

— Dacă Papa Adrian este în favoarea lor la proces, atunci sunt învins?

— Probabil.

— Ce vor vrea de la mine?

— Mai întâi, vor vrea toţi banii înapoi.

— Îi voi da înapoi.

— Peste opt mii de ducaţi.

— Opt mii…! Sări de pe scaunul de piele de parcă s‑ar fi aprins un foc sub el. Dar nu am primit decât trei mii.

— Au documente, chitanţe…

Ubaldini îi arătă lui Michelangelo registrul. Michelangelo se înverzi.

— Cei două mii de ducaţi pe care Iuliu mi i‑a plătit înainte de moarte erau pentru Capela Sixtină.

— Poţi să dovedeşti asta?

— …Nu.

— Atunci tribunalul le va acorda opt mii de ducaţi, plus dobânda pentru bani în toţi aceşti ani.

— Şi cât înseamnă aceasta?

— Nu mai mult de douăzeci la sută. Mai cer de asemenea despăgubiri băneşti pentru neîndeplinirea contractului. Această sumă e la voia tribunalului. Papa Adrian nu este interesat de artă. O vede ca pe o simplă chestiune de afaceri.

Michelangelo clipi des pentru a‑şi reţine lacrimile.

— Ce‑o să mă fac, şopti el. Toate fermele şi casele mele adunate abia dacă valorează zece mii de florini. Voi fi ruinat, economiile mele de‑o viaţă, risipite.

— Sincer, nu ştiu. Trebuie să găsim prieteni la tribunal. Oameni care îţi admiră munca şi vor interveni pe lângă Papa Adrian. Între timp, te sfătuiesc să îi termini pe cei patru „Sclavi” şi să îi duci la Roma. Dacă reuşeşti să aduni tot ce ai sculptat până acum pentru cavoul lui Iuliu…

Se întoarse dărâmat spre atelier, scârbit de toate. Vestea despre nenorocirea ce atârna asupra lui se răspândi în toată Florenţa. Prietenii începură să sosească: Granacci şi Rustici îi aduseră pungi cu bani, câţiva membri ai familiilor Strozzi şi Pitti oferindu‑se să meargă la Roma din partea lui.

Era prins în capcană. Familia Rovere nu era interesată de bani, ci voia să îl pedepsească pentru abandonarea cavoului Rovere în favoarea faţadei şi capelei familiei de Medici. Când îi scrise lui Sebastiano, oferindu‑se să vină la Roma şi să termine cavoul, ducele de Urbino îi respinse oferta, spunând:

— Nu ne mai dorim cavoul. Vrem ca Buonarroti să fie adus la tribunal şi judecat.

Află astfel că existau diverse feluri de a fi distrus. Cu trei ani înainte, când cardinalul Giulio îl chemase de la Pietrasanta şi anulase faţada, fusese rănit, dar capabil să se întoarcă la muncă, pentru a‑l sculpta pe „Christos înviat” şi cei patru „Sclavi”. Acum avea de‑a face cu un adevărat dezastru. La patruzeci şi şapte de ani urma să i se ia tot ce avea şi să fie discreditat în public drept o persoană care nu poate sau nu vrea să ducă la bun sfârşit o comandă. Familia Rovere avea să îl facă hoţ pentru că le luase banii fără să dea nimic înapoi. Nu avea să mai primească nimic de muncă, atât timp cât Adrian era papă. Atât ca om, cât şi ca artist, viaţa lui era isprăvită.

Hoinărea pe câmpuri vorbind de unul singur, imaginându‑şi conspiraţii împotriva lui, intrigi şi lovituri ale unei sorţi oarbe, adesea fără să ştie unde se afla pe măsură ce mintea lui trecea de la o închipuire la alta: să fugă în Turcia cu prietenul său Tommaso di Tolfo, care îl invitase a doua oară, să plece din Italia deghizat şi să se refugieze sub alt nume la curtea Franţei, să se răzbune împotriva celor care l‑au rănit, îngâna critici la adresa celor care îl chinuiau, cu viziuni despre lucruri violente, toate plăsmuiri ale celor greu loviţi de soartă. Nu era capabil să doarmă noaptea, să stea la masă să mănânce, picioarele îl purtau spre Pistoria sau Pontassieve, în timp ce mintea lui era în Roma, sau Urbino, sau Carrara, sau Florenţa, certându‑se, acuzând, strigând, incapabil să accepte nedreptăţile şi jignirile.

Privea cum se strângeau recoltele, grâul bătut în curţile pietruite ale fermelor, strugurii culeşi şi storşi pentru vin, fânul adunat în căpiţe şi acoperit pentru iarnă, măslinele culese şi copacii curăţaţi, îngălbeniţi. Era vlăguit şi nu putea reţine mai multă mâncare decât în timpul nopţilor de disecţii din Santo Spirito. Se întreba iar şi iar: „Cum e posibil să se fi întâmplat asta? Când am început eram atât de plin de dragoste pentru marmură, atât de dornic de a sculpta, de a‑mi practica meşteşugul. Când mi‑am dorit oare altceva pe lume? Ce s‑a întâmplat cu mine? Cum am ajuns să fiu strivit?”

— Care a fost, Doamne, crima mea?, striga alteori cu voce tare. De ce m‑ai părăsit? Cum pot trece prin Infernul lui Dante dacă nu sunt încă mort?

Stătea departe de străzi în timpul zilei, departe de pieţele aglomerate, cu târgurile lor colorate şi zgomotoase. Era la fel ca atunci când picta tavanul Capelei Sixtine şi mergea acasă prin piaţa San Pietro: oamenii păreau să privească direct prin el, de parcă nu ar fi fost acolo. Avea un sentiment straniu că se mişca asemenea unei fantome printre vii. Îl căută pe Granacci, întrebându‑l:

— Ce îmi lipseşte? Am avut legături cu papi, am primit comenzi fabuloase. Am talent, energie, entuziasm, disciplină, stăruinţă. Ce îmi lipseşte? Norocul? Unde aş putea oare să găsesc un dram de noroc?

— Depăşeşte vremurile grele, caro, şi apoi vei fi capabil să te bucuri de cele bune. Dacă te consumi ca un copac putrezit pus pe foc…

— A, Granacci, vorba ta preferată: supravieţuirea. Dar ce se întâmplă dacă opera ta e terminată?

— Câţi ani are tatăl tău?

— Lodovico? Aproape optzeci.

— Ei, vezi! Eşti abia la jumătatea vieţii. La fel şi munca ta e făcută doar pe jumătate. Numai că nu ai destulă credinţă.

Granacci avu până la urmă dreptate. Dumnezeu îl salvă. După douăzeci şi două de luni de agonie, tatăl ceresc îl chemă pe Papa Adrian pentru răsplata eternă. Urmară şapte săptămâni de tocmeli în Colegiul Cardinalilor, de promisiuni şi târguieli… până când cardinalul Giulio de Medici adună destule voturi pentru a fi ales. Vărul Giulio!

Papa Clement al VH‑lea îi trimise lui Michelangelo vorbă imediat după încoronare pentru reluarea muncii la capelă.

Se simţea ca un om care trecuse printr‑o boală primejdioasă şi privise moartea în ochi. Din această poziţie îşi dădea seama că tot ce se întâmplase cu el înainte de aceasta fusese o călătorie prin timp şi tot ce se întâmplase după, o coborâre înapoi pe pământ.

Dacă el nu îşi putea controla soarta, atunci de ce se mai născuse? Dumnezeul de pe bolta Capelei Sixtine, pe cale să îi dea lui Adam scânteia vieţii, cuprindea în făptura sa măreaţă promisiunea libertăţii care însoţeşte viaţa. Începu să îşi sculpteze alegoriile pentru sacristie ca personaje care cunoscuseră greutăţile şi tragediile vieţii, care ştiau cum poate fi aceasta risipită. Contadini spuneau: „Viaţa e făcută spre a fi trăită”. Granacci spunea: „Viaţa e făcută pentru a fi gustată”. Michelangelo spunea: „Viaţa e făcută pentru muncă”. Aurora, Ziua, Amurgul şi Noaptea spuneau: „Viaţa e făcută pentru suferinţă”.

 „David” al lui fusese tânăr, conştient că putea să cucerească tot ce‑şi punea în gând. Moise era în puterea vârstei, dar cu forţa interioară de a muta munţii şi de a da naştere la naţiuni. Aceste noi făpturi create de el aveau un aer de tristeţe, de milă. Ei puneau cea mai dureroasă şi mai lipsită de răspuns întrebare: care e rostul pentru care suntem puşi pe pământ? Pentru a ne străbate ciclul? Pentru a‑l perpetua? Un lanţ continuu de carne vie, legând povara unei generaţii de cealaltă? înainte, grija lui era marmura şi ce putea obţine din ea. Acum, grija lui se îndrepta spre emoţia umană şi ce putea el să exprime din sensul filosofic al vieţii. Înainte fusese un om al marmurii. Acum realiza o uniune a omului cu marmura, îşi dorise întotdeauna ca personajele lui să reprezinte ceva important, dar „David”, „Moise”, „Pietà”, toate fuseseră piese individuale, complete în ele însele. În această capelă a familiei de Medici avea ocazia de a reprezenta un tot unitar. Sensul evocat de mintea lui asupra înţelesului sculpturilor avea să fie mai important decât mişcarea mâinilor lui de sculptor pe suprafaţa marmurii.

Pe 6 martie 1525, Lodovico dădu o masă în casa familiei pentru a sărbători cea de‑a cincizecea aniversare a lui Michelangelo. Acesta se trezise într‑o dispoziţie melancolică, dar aşezat la masă, înconjurat de Lodovico, Buonarroto cu soţia şi cei patru copii ai lui, de fraţii Giovansimone şi Sigismondo, era mulţumit. Ajunsese în toamna vieţii: un om îşi are propriile anotimpuri, asemenea pământului. Oare recolta toamnei era mai puţin importantă decât semănatul în primăvară? Unul fără celălalt, aceste lucruri nu aveau sens.

3

Desena, modela şi sculpta ca un om eliberat din închisoare, a cărui singură bucurie rămasă era să se proiecteze în spaţiu. Timpul era cariera lui. Din aceasta extrăgea anii albi, puri, cristalini. Ce altceva putea să scoată din munţii stâncoşi ai viitorului? Bani? îl ocoliseră. Faima? Era o capcană. Munca era răsplată în ea însăşi, nu mai exista şi altceva. Răsplata şi gloria artistului erau crearea din marmură albă a celor mai superbe statui văzute vreodată pe pământ sau în ceruri, exprimând prin ele adevăruri universale. Orice altceva era iluzie, fum în zare.

Papa Clement îi stabili o pensie pe viaţă de cincizeci de ducaţi şi îi acordă o casă vizavi de Piazza San Lorenzo drept atelier. Ducele de Urbino şi moştenitorii Rovere fură convinşi să îşi abandoneze procesul. Trebuia acum să creeze un cavou cu un singur perete, pentru care avea sculptate toate statuile în afară de cea a Papei şi a Sfintei Fecioare. Îi luase douăzeci de ani să ajungă la o încheiere practică a cavoului lui Iuliu, cea pe care Jacopo Galli o cunoscuse de la început.

Angaja familia Topolino să se ocupe de tăierea şi instalarea uşilor, a ferestrelor, a coloanelor corintiene şi arhitravelor din pietra serena, despărţind capela în trei niveluri, cu pilaştri uriaşi de la nivelul de jos continuându‑se în coloanele canelate delicate şi firidele subţiri de la nivelul al doilea, cu lunete şi pandantive pe cel de‑al treilea nivel, care trebuia să susţină cupola. Ceea ce încercase să obţină prin cupola lui era combinarea formelor create de om ale Domului şi formele rotunde ale fructelor coapte care îl înconjurau peste tot. Cupola trebuia să fie oarecum restrânsă pentru că trebuia aşezată pe ziduri care erau deja ridicate, dar îi făcea plăcere să descopere că exista tot atât de multă sculptură în arhitectură, precum arhitectură în sculptură. Începu să primească oferte şi comenzi de toate felurile, de la ferestre pentru palate până la un cavou în Bologna, o vilă în Mantua, o statuie a lui Andrea Doria pentru Genova, faţada unui palat în Roma, o „Fecioară cu Arhanghelul Mihail” pentru San Miniato. Chiar şi Papa Clement îi oferi o comandă nouă, de această dată o bibliotecă pentru găzduirea cărţilor şi a manuscriselor familiei de Medici, care să fie construită deasupra vechii sacristii San Lorenzo. Desenă nişte schiţe brute pentru bibliotecă, folosind din nou pietra serena pentru efecte decorative.

Noul lui ucenic era Antonio Mini, un nepot al prietenului său Giovan Battista Mini, un băiat cu faţa lungă, cu ochii şi gura prea rotunde pentru obrajii săi slabi, dar cu o structură osoasă frumos modelată şi o atitudine senină asupra vieţii. Era cinstit şi putea conta pe el pentru procurarea de modele, copierea desenelor, pregătirea sau repararea dălţilor la forjă. Era un ajutor la fel de loial şi încântător precum Argiento, dar cu mult mai mult talent. Din moment ce Michelangelo angajase o servitoare, Monna Agniola, ca să se ocupe de îngrijirea casei din atelierul de pe Via Mozza, romanticul Mini putea să îşi petreacă timpul liber pe treptele Domului cu ceilalţi băieţi din oraş, admirând fetele care făceau paradă pe lângă Baptisteriu, în rochii cu gâtul înalt şi mânecile bufante.

Giovanni Spina, un negustor‑erudit în nobila tradiţie a lui Jacopo Galli, Aldovrandi şi Salviati, fusese însărcinat de Papa Clement să se ocupe de Michelangelo, de sacristie şi de biblioteca Medici. Era un ins slăbănog, cu umerii gârboviţi, friguros chiar şi pe vreme caldă, cu o faţă inteligentă şi ochi care nu erau mari, dar foarte alungiţi. Se prezentă la uşa atelierului spunând:

— L‑am cunoscut pe Sebastiano la curte, în Roma. M‑a lăsat să intru în casa dumitale din Macello dei Corvi pentru a‑l vedea pe „Moise” şi pe cei doi „Sclavi”. Am admirat întotdeauna munca lui Donatello. Sunteţi ca tată şi fiu.

— Bunic şi fiu. Eu sunt moştenitorul lui Bertoldo, care a fost moştenitorul lui Donatello. Suntem o linie neîntreruptă de sânge toscan.

Spina îşi trecu mâna prin părul pe care îl purta pieptănat în jos peste urechi.

— Când Papa nu va mai avea fonduri în Florenţa, poţi conta pe mine să fac rost de ele… de undeva.

Se apropie de cei patru „Sclavi” neterminaţi, studiindu‑i cu ochii deschişi de uimire pe toată lungimea lor.

— Acest Atlas, ţinând pe umeri blocul de unde va trebui să apară eventual capul lui… spune el oare că fiecare om care are capul pe umeri poartă toată greutatea lumii?

Se aşezară pe bancul de lucru vorbind despre statuile lui Della Quercia din Bologna şi despre „Laocoon” din Roma. Spina îl întrebă:

— Familia Rucellai nu te recunoaşte ca văr, nu‑i aşa?

— De unde ştii?

— Am verificat actele. Nu ai vrea să vii la grădina palatului lor la una dintre întrunirile noastre? Noi suntem ceea ce a mai  rămas din Academia Platon. Joi, acum, Niccolo Machiavelli ne va citi primul capitol din „Istoria Florenţei”, scrisă de el, comandată de Signoria.

Lucra în sacristia neterminată la blocurile pentru „Aurora”, „Amurg”, „Fecioara” şi pentru tânărul Lorenzo. În timpul serilor calde de toamnă stătea cu uşile deschise spre curte, modelând figuri de lut pentru zeii râurilor, lacrimi simbolice şi suferinţă, pentru baza statuilor tinerilor Medici. Târziu, când devenea obosit de la modelatul lutului, dar fără să poată dormi, stătea întins cu ochii deschişi, ascultând clopotele bisericilor din apropiere marcând orele până în zori. Vedea înaintea lui faţa delicată a Contessinei, îi auzea timbrul vocii, în acelaşi timp o simţea pe Clarissa întinsă alături, cu braţele lui strânse în jurul ei pentru a o ţine aproape. Într‑un fel ciudat, după toţi anii lipsiţi de dragoste, cele două imagini se contopeau până deveneau una singură, figura întruchipată a dragostei. Se întreba dacă avea să mai cunoască din nou dragostea, în ce formă sau înfăţişare. Se ridică, luă o foaie de hârtie acoperită de studii haşurate pentru „Aurora” şi „Amurgul”, cu braţe, şolduri, sâni, picioare, şi petrecu restul nopţii turnându‑şi sentimentele în versuri:

Fierarul numai dacă‑n foc supune

Metalul zgrunţuros, o formă‑i scoate,

Nici aurului un artist nu poate

Lipsit de foc să‑i dea perfecţiune.

Şi eu, asemeni păsării‑minune

Ce trebuie din flăcări să înoate,

Sper să renasc prin foc, mai viu ca toate,

Acele vieţi, prin moarte mari şi bune…

Aceasta‑mi este fericirea: focul!

Mă ardă‑n flacăra renăscătoare,

Deşi eu simt că printre morţi mi‑i locul!

Căci dacă tot ce‑i foc spre cer se‑ndreaptă,

Şi cum eu foc voi fi, nu‑nseamnă oare…

Că şi pe mine cerul mă aşteaptă?…

La ivirea zorilor puse deoparte hârtiile, se îndreptă spre oglinda de deasupra spălătorului şi îşi studie faţa de parcă ar fi fost cea a unui model deosebit de expresiv pe care îl angajase să îi pozeze. Întreaga lui fizionomie părea să se fi adâncit: liniile de pe fruntea teşită, ochii care se retrăgeau de lume sub arcadele osoase, nasul, care părea acum să fie mai lat ca niciodată, buzele strânse de parcă ar fi vrut să oprească orice cuvânt sau gând. Ochii erau de un chihlimbariu‑închis. Doar părul rezistase schimbării, rămânând bogat în culoare şi abundenţă, cârlionţat tinereşte peste frunte.

Odată revenit un Medici ca papă, Baccio Bandinelli primi comanda pentru sculptarea unui „Hercule” care să fie aşezat în faţa Signoriei, comandă care îi fusese oferită lui Michelangelo cu vreo şaptesprezece ani înainte de către gonfaloniere Soderini. Ştiind că Michelangelo era supărat din acest motiv, Mini alergă până acasă şi năvăli în atelier strigând:

— Blocul pentru „Hercule” tocmai a sosit… şi s‑a scufundat în Arno. Oamenii care stăteau pe margine spun acum că marmura a preferat să se înece mai degrabă decât să fie sculptată de Baldinelli!

Michelangelo râse, luă dalta şi porni un lung „înainte” de la genunchiul osos al Amurgului, până la vintre.

Dimineaţa următoare, un canonic din Roma îi aduse un mesaj din partea Papei Clement.

— Buonarroti, cunoşti colţul loggiei de la grădina Medici, vizavi de locul unde trăieşte Luigi della Stufa? Papa întreabă dacă nu ai vrea să ridici acolo un „Colossus”, înalt de vreo nouăzeci de metri.

— O idee minunată, răspunse Michelangelo sarcastic, dar ar putea ocupa prea mult din drum. De ce să nu îl punem în colţul unde se află acum frizerul? Am putea face statuia goală pe interior şi să se închirieze parterul frizerului. În felul acesta nu s‑ar pierde banii pe chirie.

Joi seara se îndreptă spre Palatul Rucellai, pentru a‑l asculta pe Machiavelli citind din a sa „Mandragora”. Membrii Academiei Platon îl urmau pe Papa Clement. Îl numeau „catârul”, „bastardul”, „drojdia familiei Medici”. Academia Platon punea la cale un complot pentru readucerea Republicii în Florenţa. Ura lor era intensificată şi de faptul că cei doi Medici nelegitimi trăiau în palat, fiind pregătiţi pentru conducerea guvernului Florenţei.

— Aceasta ar fi ultima picătură pentru noi, comentă Strozzi referitor la fiul lui Clement, să fim conduşi de bastardul unui bastard!

Michelangelo auzise poveşti despre cum Clement le dădea apă la moară celor care erau anti‑Medici făcând erori grave de judecată, aşa cum făcuse şi Leon. În războaiele neîncetate dintre naţiunile înconjurătoare se alia constant de partea celor care pierdeau. Armata aliaţilor săi, francezii, fusese nimicită de împăratul Sfântului Imperiu Roman, ale cărui propuneri de înţelegere Clement le respinsese… chiar dacă, la drept vorbind, Papa schimba atât de des părţile, încât nici Michelangelo, nici Europa nu mai puteau ţine pasul cu intrigile lui. În Germania şi Olanda, mii de catolici îşi abandonau credinţa pentru reforma pe care Papa Clement refuzase să o facă în interiorul bisericii, şi care fusese iniţiată de Martin Luther cu cele nouăzeci şi cinci de teze bătute în cuie pe uşa bisericii din Wittenberg.

— Mă aflu într‑o poziţie ciudată, îi spuse Michelangelo lui Spina în timp ce luau cina, mâncând porumbei fripţi serviţi de Monna Agniola. Tânjesc pentru întoarcerea Republicii, dar lucrez pentru un Medici. Întreaga soartă a sacristiei depinde de bunăvoinţa Papei Clement. Dacă mă alătur mişcării de alungare a Medicilor, ce se va întâmpla cu sculpturile?

— Arta este cea mai înaltă expresie a libertăţii, îi răspunse Giovanni Spina. Lasă‑i pe ceilalţi să se ocupe de politică.

Michelangelo se încuie în sacristie, îngropându‑şi capul în marmură.

Dar cardinalul Passerini de Cortona conducea Florenţa în mod autocratic. Fiind străin, nu iubea Florenţa, la fel cum nici Clement nu părea să o iubească, pentru că respingea toate cererile din partea Signoriei şi a familiilor vechi de a‑l înlocui pe omul pe care florentinii îl considerau crud, lacom, dispreţuitor faţă de consiliile alese, secându‑i cu dări prea mari. Florentinii aşteptau un moment prielnic pentru a se răscula, a pune mâna pe arme şi a‑i alunga din nou pe Medici afară din oraş. Când armata Sfântului Imperiu Roman, înaintând spre sud pentru a invada Roma şi pentru a‑l pedepsi pe Papa Clement, mărşălui cu treizeci de mii de oameni spre Bologna, după care plănuia să cucerească Florenţa, oraşul se ridică în masă, atacă Palatul Medici şi ceru arme pentru a se apăra de invazia iminentă, strigând:

— Arme! Arme pentru popor!

Cardinalul de Cortona îşi făcu apariţia la fereastră şi le promise arme. Dar când află că armata Papei, condusă de vechiul oponent al lui Michelangelo, ducele de Urbino, se apropia de Florenţa, îşi ignoră promisiunea şi se grăbi cu cei doi tineri băieţi Medici să îl întâmpine pe duce. Acum, Michelangelo se alătură lui Granacci şi prietenilor lui la Palazzo della Signoria. Mulţimea din piaţă striga:

— Popolo, libertà!

Soldaţii florentini care păzeau Signoria nu au făcut nicio încercare de a opri comitetul de cetăţeni să intre în palatul guvernului. Se organiză o întrunire în sala cea mare. Apoi Niccolo Capponi, al cărui tată fusese conducătorul mişcării anterioare de alungare a lui Piero de Medici, ieşi pe balcon şi anunţă:

— Republica florentină este restabilită! Familia Medici este izgonită! Toţi cetăţenii să se adune în Piazza della Signoria pentru a primi arme.

Cardinalul Passerini sosi cu o mie de călăreţi ai ducelui de Urbino. Cei care ţineau partea familiei Medici le deschiseră porţile. Comitetul din interiorul palatului încuie uşile. Călăreţii lui Urbino atacară uşile cu suliţe lungi. De la ferestrele celor două etaje şi de pe parapetul crenelat ploua peste soldaţii ducelui cu tot ce putea fi scos din clădire: mese, scaune, tacâmuri, armuri.

O bancă grea de lemn se prăvălea peste parapet. Michelangelo observă că se îndrepta direct spre „David”.

— Ai grijă!, strigă el, de parcă statuia s‑ar fi putut feri. Era prea târziu.

Banca de lemn îl lovise. Braţul stâng care ţinea praştia se rupse din cot. Bucata se sparse pe piatra din piaţă.

Mulţimea se trase înapoi. Soldaţii se întoarseră să privească. Toată mişcarea de la ferestrele şi de pe parapetul Signoriei încetă. Tăcerea se lăsă peste mulţime. Michelangelo se trezi că înaintează spre statuie. Mulţimea se desfăcea, murmurând:

— E Michelangelo, lăsaţi‑l să treacă.

Stătea la baza lui „David”, privind faţa gânditoare, hotărâtă şi totuşi frumoasă. Goliat nu îl zgâriase. Dar războiul civil din Florenţa aproape că îl distrusese. Pe Michelangelo îl durea braţul, de parcă ar fi fost amputat.

Giorgio Vasari, unul dintre tinerii lui ucenici, ieşi din mulţime împreună cu Cecchino Rossi, se grăbiră împreună spre „David”, luară cele trei fragmente de marmură ale braţului şi mâinii şi dispărură pe o străduţă îngustă.

Târziu, în noaptea aceea, se auzi un ropot de bătăi la uşa lui Michelangelo. O deschise şi îi primi înăuntru pe Vassari şi pe Cecchino. Începură să vorbească amândoi deodată.

— Signor Buonarroti…

— …am ascuns cele trei bucăţi…

— …într‑un cufăr în casa tatălui lui Rossi.

— Sunt în siguranţă.

Michelangelo privi chipurile strălucitoare ale celor doi băieţi din faţa lui, gândindu‑se:

„În siguranţă?” Ce e oare în siguranţă într‑o lume a războiului şi haosului?
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Armata Sfântului Imperiu Roman ajunse la Roma şi îi forţă zidurile. Hoarda de mercenari năvăli în Roma, forţându‑l pe Papa Clement să fugă de‑a lungul pasajului înalt până la fortăreaţa Sant’Angelo, unde rămase prizonier, în timp ce trupele germane, spaniole şi italiene prădau şi ardeau Roma, distrugând opere sfinte de artă, zdrobind altare, statui din marmură ale Mariei, ale profeţilor şi sfinţilor, topind statuile de bronz pentru tunuri, vitraliile pentru plumb, aprinzând focuri pe podelele de marmură ale Vaticanului, scoţând ochii picturilor, târând în stradă o statuie a Papei Clement şi ciopârţind‑o în bucăţi.

— Ce se întâmplă cu „Pietà” a mea? Cu tavanul Capelei Sixtine?, se tânguia Michelangelo. Ce se întâmplă cu atelierul meu? Cu „Moise” şi cu cei doi „Sclavi”? Ar putea să fie deja sparţi în mii de bucăţi.

Spina sosi târziu în noapte. Luase parte la o serie de întâlniri aprinse la Palatul Medici, apoi la Palatul Signoriei. Cu excepţia câtorva fanatici ai familiei Medici, toţi florentinii erau de acord că aceasta trebuia îndepărtată de la putere. Cu Papa Clement ţinut prizonier, Republica putea fi proclamată din nou. Lui Ippolito, Alessandro şi cardinalului de Cortona li se va permite să plece în pace.

— Şi cu aceasta, încheie Spina gânditor, ar trebui să fie sfârşitul domniei familiei Medici pentru multă vreme.

Michelangelo era tăcut.

— Cum rămâne cu noua sacristie? Spina îşi plecă fruntea.

— Trebuie… încuiată…

— Membrii familiei Medici sunt pentru mine asemenea zeiţei Nemesis!, strigă Michelangelo. Ce am de arătat pentru toţi aceşti ani în care am lucrat pentru Leon şi Clement? Şase blocuri brute, un interior de capelă pe jumătate terminat… Cu Clement prizonier, familia Rovere mă va ataca din nou…

Se aşeză pe o bancă. Spina vorbi cu blândeţe.

— Te voi recomanda pentru un post în cadrul Republicii. Odată ce guvernul nostru va fi destul de sigur, va convinge Signoria că acea capelă este pentru Il Magnifico, care este cinstit de către toţi toscanii. Atunci vom primi permisiunea de a descuia uşile şi de a relua munca.

Închise uşa atelierului de vizavi de San Lorenzo cu scânduri bătute în cuie, cu desenele şi modelele de lut înăuntru, şi se întoarse pe Via Mozza, avântându‑se într‑un bloc pentru a crea una dintre „Victorii”, din conceptul iniţial pentru cavoul lui Iuliu. Aceasta apăru sub forma unui tânăr clasic grec, bine proporţionat, dar nu la fel de musculos precum ceilalţi pe care îi sculptase. Îşi folosea bine mâinile, cu dalta aproape arând în marmura simţitoare. Dar nu după mult timp îşi dădu seama că nu îşi folosea deloc mintea.

Victorie? Asupra cui? Asupra a ce? Dacă nu ştia cine este învingătorul, cum putea hotărî cine fusese cel distrus? Sculpta sub picioarele învingătorului faţa şi capul unui bătrân... al lui însuşi? Aşa cum ar putea arăta peste zece ani, cu barba albă crescută complet. Ce îl învinsese? Vârsta? Oare tinereţea era „Victoria”, din moment ce era singura perioadă în care cineva îşi putea închipui că poate fi învingător? Cel învins avea experienţă, cu suferinţa întipărită pe faţă, plecat sub genunchiul tânărului. Oare asta era ceea ce se întâmpla cu experienţa şi înţelepciunea? Era întotdeauna zdrobită şi distrusă de timpul deghizat în tinereţe?

În afara atelierului său, Republica florentină triumfa. Niccolo Capponi fu ales gonfaloniere pentru a guverna în tradiţia lui Soderini. Oraşul‑stat adoptă pentru protecţia sa planul revoluţionar al lui Machiavelli de formare a unei miliţii din cetăţeni instruiţi, înarmaţi şi echipaţi pentru a apăra Republica împotriva invadatorilor. Florenţa nu era condusă doar de Signoria, ci şi de un consiliu de optzeci de persoane, care reprezenta vechile familii. Comerţul era activ, oraşul prospera, oamenii erau fericiţi pentru libertatea lor recâştigată. Puţini erau cei cărora le păsa de ce se întâmpla cu Papa Clement, încă prizonier în Sant’Angelo, apărat de câţiva susţinători printre care şi Benvenuto Cellini, tânărul sculptor care refuzase să devină ucenicul lui Torrigiani. Dar Michelangelo era foarte interesat de Papa Clement. Acordase patru ani de muncă devotată sacristiei. Avea blocuri parţial terminate în sacristia acum încuiată şi sigilată, pentru al cărei viitor se dedicase. Urmărea cu atenţie soarta lui Clement.

Papa Clement era ameninţat din două părţi. Biserica era divizată în unităţi naţionale, cu puterea scurgându‑se din Roma. Problema nu erau doar că în mijlocul Europei se răspândea luteranismul. Cardinalul Wolsey al Angliei a propus ca un consiliu al cardinalilor liberi să se întrunească în Franţa pentru a stabili o nouă guvernare a bisericii. Cardinalii italieni se întruneau la Parma pentru a‑şi stabili propria lor ierarhie. Cardinalii francezi îşi numeau singuri vicari papali. Trupele germane şi spaniole ale lui Carol încartiruite în Roma distrugeau în continuare oraşul, cerând o răscumpărare pentru a pleca. Clement încercă să adune bani din interiorul fortăreţei Sant’Angelo, obligat să sacrifice ostatici pentru duşman: Jacopo Salviati fu târât pe străzi până la furci şi aproape spânzurat. Pe măsură ce lunile treceau, intrigile pentru o nouă distribuţie a puterii creşteau în fiecare ţară, dorind un nou papă, un consiliu, o reformă.

La sfârşitul anului Domnului 1527, fluxul se întoarse. O ciumă cumplită decimă armata Sfântului Imperiu Roman. Soldaţii germani urau Roma şi erau disperaţi să se întoarcă acasă. Armata franceză invada Italia pentru a se lupta cu Sfântul Imperiu Roman. Clement fu de acord să plătească invadatorilor trei sute de mii de ducaţi timp de trei luni. Armata spaniolă se retrase de la zidurile fortăreţei Sant’Angelo… şi după trei luni de captivitate, Papa Clement fugi, deghizat în negustor, îndreptându‑se spre Orvieto.

Michelangelo primi imediat o scrisoare din partea lui Clement. Îl întrebă dacă mai lucra încă pentru el. Voia să continue munca pentru noua sacristie? Dacă da, Papa Clement avea la dispoziţie cinci sute de ducaţi pe care îi putea trimite printr‑un mesager, pentru a acoperi costurile imediate.

Michelangelo era adânc mişcat: Papa, hăituit din toate părţile, fără fonduri sau adepţi sau speranţe de a recăpăta puterea, îi trimisese vorbe de afecţiune şi încredere constantă, aşa cum ar fi făcut cu oricare membru al familiei.

— Nu pot să accept banii lui Giulio, îi spuse Michelangelo lui Spina, când se întâlniră în atelierul din Via Mozza, dar nu aş putea oare să sculptez din când în când? Dacă m‑aş strecura noaptea, nevăzut? Nu ar dăuna Florenţei.

— Răbdare. Într‑un an sau doi… Consiliul celor optzeci se teme de ce ar putea face Clement. Ar considera munca ta pentru capelă un act de neloialitate.

Odată cu vremea caldă, ciuma se abătu şi asupra Florenţei. Oamenii sufereau dureri de cap zdrobitoare, dureri ale spatelui şi membrelor, febră, vomă, şi în trei zile erau morţi. Dacă se prăbuşeau pe stradă, erau lăsaţi acolo. Dacă mureau în casele lor, familiile fugeau. Pieriră mii de florentini. Oraşul deveni o morgă. Buonarroto îşi chemă fratele pe Via Ghibellina.

— Michelangelo, mi‑e teamă pentru Bartolommea şi copii. Pot să‑i duc în casa ta din Settignano? Am fi în siguranţă…

— Desigur. Ia‑l şi pe tata cu tine.

— Nu vreau să mă duc, mârâi Lodovico. Când un bărbat e trecut de optzeci de ani, are dreptul să moară în patul său.

Soarta îl aştepta pe Buonarroto la Settignano, în camera în care se născuse. Până când Michelangelo ajunse acolo, Buonarroto delira deja, cu limba umflată şi acoperită de un puf gălbui uscat. Giovansimone îi mutase pe soţia şi copiii lui Buonarroto într‑un loc sigur în ziua anterioară. Servitorii şi contadini fugiseră.

Michelangelo îşi trase un scaun aproape de patul fratelui său, gândindu‑se cât de mult se asemănau. Ochii lui Buonarroto se aprinseră de nelinişte când îşi văzu fratele.

— Michelangelo… nu sta… ciuma…

Michelangelo udă buzele uscate ale fratelui său cu o pânză umedă, şi murmură:

— N‑o să te părăsesc. Eşti singurul membru al familiei care m‑a iubit.

— Te‑am iubit întotdeauna… dar am fost… o povară. Iartă‑mă…

— Nu am nimic de iertat, Buonarroto. Dacă ai fi fost tot timpul lângă mine anii aceştia, mi‑ar fi fost mult mai bine.

Buonarroto reuşi să schiţeze un zâmbet obosit.

— Michelangelo… ai fost întotdeauna… bun.

Pe la apus, Buonarroto era pe moarte. Michelangelo cuprinse cu braţul stâng capul fratelui său, rezemându‑l de piept. Buonarroto mai deschise ochii o singură dată şi văzu faţa lui Michelangelo aproape de a lui. Încruntarea provocată de dureri se risipi şi resemnarea i se întinse pe faţă asemenea unui balsam. În câteva momente era mort.

Michelangelo îşi duse fratele într‑o pătură în cimitirul din spatele bisericii. Nu erau nici sicrie, nici gropari. Săpă un mormânt, îl coborî pe Buonarroto în groapă, chemă preotul, şi aşteptă până ce Buonarroto fu stropit cu apă sfinţită şi binecuvântat. Apoi umplu groapa cu pământ.

Se întoarse pe Via Mozza, îşi arse toate hainele în curtea din spate şi se spălă într‑o cadă plină cu apă atât de fierbinte cât putea suporta. Nu ştia dacă asta ajuta împotriva ciumei, dar nici nu îi păsa prea mult. Primi vorbă că şi Simone, cel mai mare nepot al lui, murise şi el de ciumă. Michelangelo se gândi: „Poate că Buonarroto este cel norocos”.

Dacă se molipsise şi el, nu avea decât câteva ore pentru a‑şi pune afacerile în ordine. Întocmi un act prin care înapoia soţiei lui Buonarroto zestrea pe care o adusese cu ea. Era o femeie tânără şi avea nevoie de un al doilea soţ. Aranja ca nepoata lui de unsprezece ani, Cecca, să meargă la mănăstirea din Boldrone, asigurând plata educaţiei ei cu venitul a două din fermele lui. Puse deoparte bunuri care să plătească pentru educaţia nepoţilor lui, Lionardo şi micul Buonarrotino. Când Granacci îi bătu la uşă, Michelangelo strigă:

— Pleacă de‑aici. M‑am atins de ciumă. S‑ar putea să mă fi molipsit.

— Nu fi sciocco
. Eşti prea băţos ca să mori. Deschide, am o sticlă de vin pentru a alunga spiritele rele.

— Granacci, mergi acasă şi bea singur. Nu vreau să fiu cauza morţii tale. Poate dacă rămâi în viaţă vei mai picta încă un tablou bun.

— Ce mai îndemn!, râse Granacci. Allora, dacă încă mai eşti viu şi mâine, vino să termini jumătatea ta de Chianti.

Ciuma începu să dispară. Oamenii reveneau la casele lor de pe dealurile înconjurătoare. Magazinele se redeschiseră. Signoria se întoarse înapoi în oraş. Una din primele ei hotărâri fu să îi acorde lui Michelangelo Buonarroti comanda pentru cioplirea lui „Hercule”, care îi fusese oferit de Soderini cu douăzeci de ani înainte, şi al cărui bloc Bandinelli îl subţiase până la brâu.

Însă Papa Clement interveni din nou. După ce se întoarse la Vatican printr‑o alianţă făcută cu Sfântul Imperiu Roman, îşi recapătă puterea asupra cardinalilor trădători italieni, francezi şi englezi, formă o armată împreună cu ducele de Urbino, cel de Colonna şi trupele spaniole. Această armată era trimisă împotriva Florenţei independente pentru a eradica Republica, pedepsind duşmanii familiei Medici, restaurând‑o la putere. Spina îi subestimase pe Papa Clement şi familia Medici. Michelangelo fu chemat în faţa Signoriei, unde gonfaloniere Capponi stătea aşezat la masa lui Soderini, înconjurat de opt demnitari.

— Din moment ce eşti sculptor, Buonarroti, spuse el repezit, presupunem că poţi fi de asemenea un inginer pentru apărare. Avem nevoie de ziduri care nu pot fi sparte. Din moment ce acestea sunt de piatră, şi tu eşti omul pietrei…

Michelangelo înghiţi în sec. Acum chiar avea să fie implicat în ambele tabere.

— Limitează‑te la partea de sud a oraşului. Suntem bine apăraţi din nord. Raportează cât de repede poţi.

Cercetă cei câţiva kilometri ai zidului care începeau din est cu dealul Bisericii San Miniato şi şerpuia spre vest până să ajungă din nou la râul Arno. Nici zidurile şi nici turnurile de apărare nu erau într‑o situaţie prea bună, şi nici nu erau săpate şanţuri în afara lor, pentru a face apropierea duşmanului mai dificilă. Pietrele erau desprinse, cărămizile prost arse se sfărâmiţau, era nevoie de mai multe turnuri pentru tunuri, şi toate trebuiau înălţate pentru a face căţărarea inamicilor cât mai dificilă. Centrul liniei de apărare trebuia să fie clopotniţa de la San Miniato, de la a cărei înălţime apărătorii puteau să vadă aproape tot câmpul ocupat de trupele inamice.

Se întoarse cu raportul lui la gonfaloniere Capponi şi la Signoria arătând numărul de pietrari, cărămidari, căruţaşi şi ţărani de care avea nevoie pentru a face zidurile mai rezistente. Gonfaloniere strigă năvalnic:

— Nu te atinge de Biserica San Miniato. Nu e nicio nevoie să fortificăm o biserică.

— Ba este mare nevoie, Excelenţă, pentru că, dacă noi nu facem asta, inamicul nu va avea nevoie să spargă zidurile. Nu va trebui decât să forţeze flancul nostru aici, la est de dealul San Miniato.

Primi permisiunea să dovedească de ce planul lui era cel mai bun posibil. Îi puse pe toţi în acţiune: Granacci, Clubul Cazanului, pietrarii de pe şantierul Domului. Dacă înainte căuta tot ţinutul pentru o siluetă sau o faţă mai deosebită, un braţ voinic sau un gât lung pentru o statuie sau o pictură, acum căuta pietrari, muncitori din cariere de la Maiano şi Prato, tâmplari, cărămidari, mecanici, pentru a stăvili un război. Lucrările înaintau la viteză maximă, căci rapoartele despre armata papală spuneau că aceasta avansa spre Florenţa din mai multe direcţii, o forţă formidabilă de oameni şi arme. Michelangelo construi un drum care urca dinspre râu, pentru oameni şi provizii, şi începu lucrul la bastioanele pentru primul turn din afara porţii San Miniato, spre San Giorgio, închizând dealul care trebuia neapărat apărat cu pereţi înalţi construiţi din cărămizi făcute din pământ amestecat cu in sau resturi de cânepă şi bălegar de vacă. Sute de contadini lucrau în echipe, ridicând zidurile atât de repede pe cât puteau face cărămizile. Pietrarii tăiau, ciopleau şi formau, întărind punctele slabe, adăugând înălţime zidurilor şi turnurilor, ridicând altele noi în zonele mai vulnerabile.

Când prima etapă a muncii lui fu terminată, Signoria veni să inspecteze. Dimineaţa următoare, când intră în biroul de pe colţ, ce dădea spre Piazza della Signoria şi acoperişurile strâns legate ale Florenţei, fu întâmpinat cu zâmbete.

— Michelangelo, ai fost ales în Nove della Milizia, Miliţia celor nouă, drept comandant general al fortificaţiilor.

— Este o mare onoare, gonfaloniere.

— Şi o mare responsabilitate. Vrem să faci o călătorie de inspectare la Pisa şi Livorno, pentru a te asigura că întăriturile noastre dinspre mare sunt sigure.

Nu se mai putea gândi la sculptură. Şi nici nu putea striga: „Războiul nu e meseria mea”.

Avea o muncă anume de făcut. Florenţa îl chemase în vremuri grele. Nu îşi închipuise niciodată că o să fie comandant, un organizator, dar acum descoperi că munca pentru crearea unor opere de artă complexe îl învăţase cum să coordoneze fiecare detaliu pentru a ajunge la rezultatul final. Şi‑ar fi dorit chiar să aibă puţin din inventivitatea mecanică a lui Leonardo da Vinci.

La întoarcerea din Pisa şi Livorno începu să lucreze la o reţea de şanţuri, la fel de adânci ca şi cele pentru fortificaţii, folosind pământul şi stânca sfărâmată pentru înălţarea unui nou val de întărituri. Următoarea lui mişcare era să obţină permisiunea de a dărâma şi nivela toate clădirile dintre zidurile de apărare şi poalele dealurilor înconjurătoare, la vreun kilometru jumătate înspre sud, zonă pe unde trebuia să atace armata papală. Fermierii ajutau la dărâmarea caselor în care locuiseră familiile lor timp de sute de ani. Cei mai înstăriţi se împotriveau distrugerii palatelor lor. Şi nu fără motiv, recunoscu Michelangelo, din moment ce erau frumos construite. Doar câţiva dintre soldaţi se lăsară convinşi să dărâme cele câteva capele mici. Când ajunse şi el însuşi în sala de mese din San Salviati şi văzu „Cina cea de Taină”, a lui Andrea del Sarto, strălucind în toată gloria ei pe peretele pe jumătate dărâmat, strigă:

— Lăsaţi‑o aşa. E o operă de artă prea importantă pentru a fi distrusă.

Tocmai termina munca de nivelare, când află că cineva pătrunsese în atelierul din Via Mozza. Modelele erau aruncate pe podea, mapele de desene şi schiţe împrăştiate în grabă, multe dintre ele dispărând, împreună cu patru modele de ceară. Observă o strălucire de metal pe podea. Aplecându‑se, ridică o daltă dintr‑o grămadă de hârtii. Era de tipul celor folosite în atelierele aurarilor. Merse spre casa prietenului său Piloto, care îi cunoştea pe toţi aurarii locali.

— Recunoşti dalta aceasta?

— Da. Aparţine lui Bandinelli.

Schiţele şi modelele de ceară îi fură înapoiate în mod discret. Michelangelo îl instrui pe Mini să aibă grijă ca atelierul să fie păzit. Signoria îl trimise la Ferrara pentru a cerceta noile fortificaţii ale ducelui de Ferrara. Scrisoarea pe care o purta cu el spunea:

Îl trimitem la Ferrara pe vestitul nostru Michelangelo Buonarroti, care este, aşa cum ştiţi, un om cu talente deosebite, pentru anumite scopuri pe care le va explica chiar el. Ne dorim ca să fie recunoscut drept o persoană foarte stimată de noi, şi preţuit potrivit meritelor sale.

Ducele de Ferrara, un bărbat educat din familia Este, şi un entuziast al picturii, sculpturii, poeziei şi teatrului, îl rugă să îi fie musafir la palat. Michelangelo ocoli cu grijă invitaţia şi trase la un han, unde se bucură de întâlnirea zgomotoasă cu Argiento, care îşi aduse cei nouă copii pentru a‑i săruta mâna lui Michelangelo.

— Ei bine, Argiento, ai devenit un fermier bun? Argiento se strâmbă.

— Nu. Dar pământul rodeşte, indiferent ce i‑aş face. Copiii sunt principala recoltă.

— Iar a mea sunt tot necazurile, Argiento.

Când Michelangelo îi mulţumi ducelui de Ferrara pentru că îi arătase zidurile de apărare, acesta îi spuse:

— Fă‑mi o pictură. Atunci voi fi recompensat.

Michelangelo zâmbi forţat.

— Imediat ce se termină acest război.

Ajuns înapoi acasă, Michelangelo descoperi că generalul Malatesta din Perugia fusese adus la Florenţa pentru a servi drept unul dintre generalii comandanţi. Acesta se împotrivi imediat planului lui Michelangelo de a înălţa proptele de piatră, asemenea celor pe care le văzuse în Ferrara.

— Ne‑ai împovărat deja cu destule ziduri. Ia‑ţi ţăranii de aici şi lasă‑mi soldaţii să apere Florenţa.

Malatesta părea rece, ezitant. Noaptea, Michelangelo se plimbă la poalele meterezelor. Descoperi opt piese de artilerie care îi fuseseră date lui Malatesta pentru a apăra zidul San Miniato. În loc ca acestea să se afle în interiorul fortificaţiilor, sau pe parapeţi, zăceau neprotejate în afara zidurilor. Michelangelo îl trezi pe general, care dormea.

— Ce urmăreşti lăsând piesele de artilerie în acest fel? Le‑am păzit cu vieţile noastre până să soseşti. Ar putea fi furate sau distruse de oricine le‑ar găsi.

— Eşti tu comandantul armatei florentine?, îl întrebă Malatesta furios.

— Doar al zidurilor de apărare.

— Atunci du‑te şi fă cărămizi din balegă de vacă şi nu spune unui soldat cum să lupte.

Când se întoarse la San Miniato, Michelangelo se întâlni cu generalul Mario Orsini, care îl întrebă:

— Care‑i problema prietene? Ai obrajii în flăcări. Michelangelo îi povesti. Orsini îi răspunse cu tristeţe:

— Probabil ştii că toţi bărbaţii din familia lui au fost trădători. Cu timpul, va trăda şi el Florenţa.

— Ai raportat aceasta Signoriei?

— Eu sunt un ofiţer angajat, asemenea lui Malatesta, nu un florentin.

Dimineaţă, Michelangelo aştepta în sala mare a palatului pentru a fi primit de către Gonfaloniere. Signoria nu era impresionată.

— Nu‑ţi mai bate capul cu ofiţerii noştri. Ocupă‑te de noile planuri pentru ziduri. Trebuie să fie de necucerit.

— Nu o să mai fie nevoie să fie cucerite, dacă Malatesta este cel care le păzeşte.

— Eşti prea muncit. Mai odihneşte‑te.

Se întoarse înapoi la ziduri şi continuă să lucreze sub soarele dogoritor de septembrie, dar nu reuşea să şi‑l scoată pe Malatesta din minte. Peste tot pe unde mergea, auzea poveşti împotriva generalului: cedase Perugia fără luptă, oamenii lui nu se împotriviră trupelor papale la Arezzo; când armatele aveau să ajungă la Florenţa, Malatesta va preda oraşul…

În gând, se mai duse de câteva ori la Signoria pentru a cere înlăturarea lui Malatesta, văzându‑şi munca pentru zidurile de netrecut inutilă dacă generalul deschidea porţile pentru armata Papei. Sau se plângea oare lui Gonfaloniere Capponi? Nu Papei Iuliu… în legătură cu pereţii lui Bramante pentru „Sfântul Petru”… care erau făcuţi din ciment slab şi aveau să se prăbuşească? … Malatesta îl întrebase: „Eşti tu oare comandantul armatei?” Nu era oare Papa Iuliu care îl întrebase: „Eşti tu oare arhitect?”…

Fu cuprins de o stare de nelinişte. Avu o viziune cu trupele papale distrugând Florenţa aşa cum fusese distrusă şi Roma, devastând, jefuind, distrugând opere de artă. Neputând să doarmă, să mănânce sau să se concentreze pentru a‑şi îndruma echipele de pietrari, auzi câteva zvonuri care îl convinseră că Malatesta îşi adunase ofiţerii în partea de sud a zidului, într‑o conspiraţie împotriva Florenţei.

Trăi şase zile şi nopţi fără mâncare şi odihnă, neputând să îşi controleze neliniştea. Într‑o noapte, o voce îi vorbi. Se întoarse de jur împrejur pe parapet.

— Cine eşti?

— Un prieten.

— Ce vrei?

— Să îţi salvez viaţa.

— E în pericol?

— În cel mai mare.

— Armata Papei?

— Malatesta.

— Ce o să facă el?

— O să pună să te omoare.

— De ce?

— Pentru că ai descoperit că vrea să trădeze.

— Nimeni nu mă va crede.

— Cadavrul tău va fi găsit la baza acestui bastion.

— Pot să mă apăr.

— Nu pe ceaţa asta.

— Ce ar trebui să fac?

— Fugi.

— Asta înseamnă trădare.

— E mai bine decât să fii mort.

— Când trebuie să plec?

— Acum.

— Dar eu sunt responsabil aici.

— Nu ai nicio clipă de pierdut.

— Cum pot să explic plecarea mea?

— Grăbeşte‑te!

— Comanda mea… zidurile…

— Grăbeşte‑te! Grăbeşte‑te!

Coborî de pe parapet, traversă Arnul şi luă o rută ocolitoare spre Via Mozza. Din ceaţa groasă îi apăreau siluete pe jumătate formate, asemenea celor care se iveau din blocurile de marmură subţiate. Îi porunci lui Mini să pună haine şi bani în desagii lor. Încălecară pe cai. La poarta din Prato fură opriţi. Un paznic strigă:

— E Michelangelo, din Miliţia celor nouă. Lăsaţi‑l să treacă.

Se îndreptă spre Bologna, Ferrara, Veneţia, Franţa… spre siguranţă. Se întoarse după şapte săptămâni, umilit şi în dizgraţie. Signoria îl amendă şi i se interzise să facă parte din consiliu timp de trei ani. Dar pentru că soldaţii Papei, treizeci de mii la număr, se aflau pe dealurile din spatele zidurilor lui sudice de apărare, îl trimiseră înapoi la postul de comandă. Granacci era cel căruia trebuia să îi mulţumească pentru iertarea sa. Când Signoria îl proscrisese, împreună cu alţi fugari, Granacci îi dobândise o schimbare temporară a pedepsei şi îl trimisese după el pe Bastiano, care îl ajutase pe Michelangelo la repararea zidurilor.

— Trebuie să spun că Signoria a fost îngăduitoare, îi spuse Granacci aspru, având în vedere că te‑ai întors la cinci săptămâni după Decretul de excludere a răzvrătiţilor. Ai fi putut să îţi pierzi toate proprietăţile din Toscana, şi odată cu ele şi capul, asemenea nepotului lui Ficino, care şi‑a pierdut viaţa pentru că afirmase faptul că familia Medici era mai îndreptăţită să conducă decât oricine altcineva, având în vedere câte făcuseră membrii ei pentru oraş. Ar fi bine să iei cu tine o pătură la San Miniato şi destule provizii pentru un an de asediu…

— Nu‑ţi fă griji, Granacci, nu‑s atât de prost de două ori.

— Dar ce te‑a apucat?

— Am auzit o voce.

— A cui?

— A mea.

Granacci zâmbi strâmb.

— M‑au ajutat zvonurile despre primirea ta la curtea din Veneţia, oferta dogelui de a construi un pod peste Rialto şi eforturile ambasadorului francez de a te convinge să mergi la curtea Franţei. Signoria a socotit că eşti un idiot, ceea ce e adevărat, dar un mare artist, care şi asta e adevărat. Nu le‑ar fi convenit să te stabileşti la Veneţia sau la Paris. Mulţumeşte stelei tale norocoase că ştii să ciopleşti marmura, sau n‑ai mai fi văzut niciodată Domul.

Michelangelo privi de pe fereastra de la etajul al treilea al atelierului lui Granacci spre locul unde se afla minunatul Dom acoperit cu ţigle roşii al lui Brunelleschi, a cărui siluetă se profila în toată maiestatea ei spaţială pe un apus prevestitor de furtună.

— Cea mai desăvârşită formă arhitecturală din lume este cupola cerului, medita el, dar să ştii că şi cupola lui Brunelleschi este la fel de frumoasă.
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Îşi aranja cele câteva lucruri personale în turnul San Miniato, privind prin lumina irizată a lunii pline sutele de corturi ale inamicului, cu vârfurile lor ascuţite la vreun kilometru jumătate depărtare, dincolo de terenul pe care el îl curăţase pe dealuri pentru a forma un semicerc care să închidă linia lui de apărare.

Fu trezit în zori de focul artileriei. Aşa cum se aşteptase, atacul era concentrat împotriva turnului San Miniato. Dacă acesta ar fi fost dărâmat, trupele Papei ar fi năvălit în oraş. 0 sută cincizeci de piese de artilerie trăgeau neîncetat. Porţiuni întregi de cărămidă şi piatră fură aruncate în aer de ghiulelele care explodau. Atacul dură două ore. Când se încheie, Michelangelo ieşi printr‑un tunel şi se opri la baza clopotniţei, examinând pagubele.

Ceru voluntari dintre cei care se pricepeau să lucreze cu piatră şi ciment. Bastiano dirija munca pe interior, iar Michelangelo luă un grup afară, şi sub ochii trupelor papale zidi înapoi în pereţi pietrele desprinse şi căzute. Pentru un motiv pe care el nu reuşea să îl înţeleagă, poate pentru că nu ştiau cât de mari sunt daunele provocate, trupele inamice rămaseră în tabără. Ordonă căruţaşilor să aducă nisip din Arno şi saci de ciment, trimise curieri pentru a aduna o echipă de pietrari şi muncitori din carieră, şi la asfinţit îi puse să repare turnul. Dacă artileria inamică deschidea focul prea curând, apărarea lui avea să fie dărâmată. Privi sus spre clopotniţă, cu cornişa ei crenelată mai lată cu un metru şi jumătate de jur împrejur decât dimensiunea turnului. Dacă putea să atârne ceva de acei parapeţi, ceva care să absoarbă impactul ghiulelelor de tun înainte ca acestea să lovească turnul în sine…

Coborî pe deal, traversă Ponte Vecchio şi rugă paznicii să îl trezească pe noul gonfaloniere, Francesco Carducci, căruia îi explică planul lui şi obţinu un ordin scris şi o companie de miliţie. La ivirea zorilor băteau deja la uşile magazinelor şi depozitelor de lână, la magaziile vămii, unde lâna era ţinută pentru taxare. Apoi porniră în căutare de învelitori de saltea, în magazine şi în case particulare, după care rechiziţiona căruţe pentru a căra materialul. Lucra repede. Până ce soarele era sus pe cer, avea deja zeci de feţe trainice de saltele umplute cu lână şi atârnate de frânghii peste faţada turnului.

Când ofiţerii Papei îşi dădură seama ce se întâmplă şi îşi îndreptară artileria spre clopotniţă, era deja prea târziu. Ghiulele lor loveau saltelele groase, care, deşi cedau impactului, mai aveau în spatele lor un metru şi jumătate de spaţiu înainte de a ajunge la peretele ud. Saltelele serveau drept scuturi pentru blocurile proaspăt zidite. Ghiulele cădeau fără să provoace pagube în şanţurile de dedesubt. După ce trase până la prânz, inamicul abandonă atacul.

Succesul acestor perne ingenioase de lână îi câştigă lui Michelangelo repatrierea. Se întoarse la atelierul său şi, pentru prima dată după luni de zile, dormi liniştit.

Începură să cadă ploi grele. Câmpul deschis dintre zidurile lui şi inamic, lung de un kilometru şi jumătate, deveni o mlaştină. Atacul era imposibil acum. Michelangelo se apucă să picteze în tempera o „Leda” pentru ducele de Ferrara. Chiar dacă venera aspectul fizic al frumuseţii, arta lui fusese străbătută de o puritate sexuală. Acum se lăsă în voia unei senzualităţi desăvârşite. O înfăţişă pe Leda drept o femeie răpitor de frumoasă, întinsă pe o sofa, cu o lebădă cuibărită între picioarele ei, cu S‑ul gâtului lung cuprinzându‑i un sân, şi ciocul pe buze. Îi făcu plăcere să picteze această legendă carnală.

Vremea urâtă continuă. Îşi petrecea zilele pe parapet, iar noaptea aştepta ocazia de a se strecura în sacristie şi a sculpta la lumina lumânărilor. Capela era rece, plină de umbre. Dar nu era singur. Statuile lui erau prieteni adevăraţi: „Amurgul”, „Aurora”, „Fecioara”, căci, deşi nu erau încă născute pe deplin, erau vii în marmură, gândind, spunându‑i părerea lor despre lume, aşa cum şi el vorbea cu ele şi prin ele despre artă ca o continuitate a omului, eternitatea ce leagă împreună trecutul şi viitorul, ca o modalitate de cucerire a morţii: căci atât timp cât arta trăieşte, omul nu dispare.

În primăvară, războiul fu reluat, dar în Florenţa nu avu loc nicio bătălie, decât cea împotriva foametei. Întors la postul lui din Miliţia celor nouă, Michelangelo primea rapoarte în fiecare seară. Prin capturarea fortăreţelor mici de‑a lungul râului Arno, armata papală tăiase căile de aprovizionare dinspre mare. Dinspre sud sosiră trupe spaniole, iar dinspre nord cele germane pentru a spori armata Papei Clement.

Mâncarea devenea din ce în ce mai puţină. Carnea dispăru cu totul, apoi uleiul, legumele, făina, vinul. Foametea îşi lua birul. Michelangelo îi dădea porţia lui zilnică lui Lodovico, pentru a‑şi ţine tatăl în viaţă. Oamenii începură să mănânce măgarii, câinii şi pisicile din oraş. Căldura verii cocea pietrele oraşului, rezerva de apă scădea, râul Arno secă şi ciuma lovi din nou. Oamenii se sufocau, cădeau şi nu se mai ridicau. Până la mijlocul lunii iunie, cinci mii de oameni muriseră în oraş.

Florenţa nu avea decât o singură şansă de supravieţuire, prin viteazul ei general Francesco Ferrucci, a cărui armată era aproape de Pisa. Se pregăti un plan prin care el trebuia să atace dinspre Lucea şi Pistoia pentru a sparge asediul. Ultimii şaisprezece mii de bărbaţi capabili de luptă din interiorul zidurilor primiră sfântul sacrament, după care jurară să năvălească în tabăra inamicului din ambele părţi ale oraşului, în timp ce generalul Ferrucci lovea dinspre vest.

Generalul Malatesta trăda Republica. El refuză să îl ajute pe Ferrucci. Ferrucci atacă puternic, şi era pe cale să câştige, când Malatesta încheie un tratat cu generalii Papei. Ferrucci fu învins şi ucis.

Florenţa capitulă. Trupele lui Malatesta deschiseră porţile. Reprezentanţii Papei Clement intrară în oraş pentru a prelua controlul în numele familiei Medici. Florenţa fu de acord să plătească optzeci de mii de ducaţi ca despăgubiri pentru armatele Papei. Acei membri ai guvernului care reuşiseră să fugă, scăpară. Alţii fură spânzuraţi de Bargello sau aruncaţi în închisoare. Toţi membrii Miliţiei celor nouă fură condamnaţi.

— Ar fi mai bine să pleci din oraş chiar în seara asta, îi recomandă Bugiardini lui Michelangelo. Papa nu îţi va arăta milă. Ai construit apărarea contra lui.

— Nu pot să fug din nou, spuse Michelangelo obosit.

— Poţi să te ascunzi în podul casei mele, îi propuse Granacci.

— Nu pot să îţi pun familia în pericol.

— Ca arhitect oficial, am cheile Domului. Aş putea să te ascund acolo, strigă Baccio d’Agnolo.

Michelangelo rămase gânditor.

— Ştiu un turn de cealaltă parte a râului Arno. Nimeni n‑o să bănuiască. Mă voi refugia acolo până când Malatesta pleacă cu trupele lui.

Le ură rămas‑bun prietenilor lui şi se strecură spre Arno pe drumuri dosnice, traversă râul şi se îndreptă în linişte spre clopotniţa Bisericii San Niccolo, ciocănind la uşa casei alăturate, care aparţinea fiilor pietrari ai lui Beppe de pe şantierul Domului, pentru a‑i anunţa că se ascundea acolo. Apoi încuie uşa turnului în spatele lui, urcă scara circulară de lemn şi petrecu restul nopţii privind peste dealurile taberei inamice părăsite. La răsăritul soarelui stătea încă rezemat de zidul de piatră, privind în gol terenul pe care îl nivelase pentru protejarea oraşului‑stat.

Cercetându‑şi viaţa, cei 55 de ani ai lui păreau la fel de distruşi, în mod inutil, ca şi întinderea de pământ nivelat din faţa lui. Făcu socoteala anilor în care Papa Leon îl obligase să îşi abandoneze munca pentru cavoul lui Iuliu. Şi ce avea de arătat pentru cei paisprezece ani? Un „Christos înviat”, despre care Sebastiano scrisese înlăcrimat din Roma că fusese distrus de un ucenic nepriceput, care îndepărtase marmura de susţinere dintre picioare şi care lustruise ca un idiot prea mult faţa. O „Victorie” care astăzi, chiar mai mult decât atunci când o terminase, îi părea confuză. Patru uriaşi încă prinşi în blocurile lor pe Via Mozza. Un „Moise” şi doi „Sclavi” tineri într‑o casă din Roma, oraş ce fusese distrus de o armată invadatoare.

Nimic. Nimic terminat, nimic asamblat, completat, livrat. Şi un „David” cu un singur braţ, schilod, simbol al unei Republici distruse. Şi nu doar oraşele erau asediate şi jefuite. Şi omul era încercuit.

Lorenzo îi spusese că forţele distrugerii sunt peste tot, ruinând totul în calea lor. Asta era tot ce cunoscuse de la Savonarola încoace: conflict. Poate că tatăl său şi unchiul Francesco avură dreptate să încerce să‑i bage minţile‑n cap cu bătaia. Pe cine îmbogăţise sau făcuse fericit? îşi petrecuse întreaga viaţă sfâşiindu‑se, îndurând acea terribilità a propriei sale firi în încercarea de a crea statui de marmură frumoase, pline de înţeles. Iubise arta sculptorului de la naştere. Nu îşi dorise decât să o reînvie, să o recreeze, să îi dea o valoare mai mare. Îşi dorise oare prea mult? Pentru el însuşi şi pentru epoca lui?

Cu mult timp în urmă, prietenul său Jacopo Galli îi spusese cardinalului Groslaye de San Dionigi: „Michelangelo vă va face cea mai frumoasă statuie din marmură care poate fi văzută azi în Roma, atât de reuşită, încât niciun alt maestru al vremurilor noastre nu ar putea crea una mai izbutită”.

Şi iată‑l acum prizonier de bunăvoie, ascuns într‑o clopotniţă veche, ferindu‑se să coboare de teamă că va fi spânzurat de Bargello, aşa cum îi văzuse pe mulţi spânzuraţi în tinereţe. Ce sfârşit dezonorant pentru focul pur care îi arsese în piept.

Între clopotele de la miezul nopţii şi primul cântec al cocoşilor, mergea de‑a lungul mlaştinilor din partea de sus a râului Arno, întorcându‑se pentru a găsi apa şi mâncarea care îi fuseseră lăsate, împreună cu veştile zilei scrise de Mini. Gonfaloniere Carducci fusese decapitat în curte la Bargello. Girolami, care îl urmase ca gonfaloniere, fusese dus la Pisa şi otrăvit. Fra Benedetto, un preot care ţinuse partea Republicii, fusese dus la Roma pentru a fi omorât prin înfometare în Sant’Angelo. Toţi cei care scăpară erau proscrişi, cu averile confiscate. Florenţa ştia unde se ascundea, dar ura mocnită faţă de Papa Clement, generalii şi trupele lui era atât de intensă, încât nu numai că nu era în pericol de a fi expus, dar devenise un erou. Lodovico, pe care Michelangelo îl trimisese în Pisa cu cei doi fii ai lui Buonarroto în timpul perioadei cele mai grele a asediului, se întoarse fără Buonarrotino. Băiatul murise în Pisa.

Într‑o zi, la mijlocul lui noiembrie, auzi pe cineva strigându‑i numele, tare şi răspicat. Privind în jos din clopotniţă, îl văzu pe Giovanni Spina, înfofolit într‑o haină de blană, cu mâinile făcute pâlnie la gură în timp ce striga:

— Michelangelo, vino jos!

Coborî pe scara în spirală câte trei trepte deodată, descuie uşa şi văzu ochii lui Spina strălucind.

— Papa te‑a iertat. A trimis vorbă prin stareţul Figiovanni că dacă eşti găsit să fii tratat cu blândeţe, să ţi se dea înapoi pensia şi casa din San Lorenzo…

— …de ce?

— Sfântul Părinte vrea să revii la munca din sacristie.

În timp ce Michelangelo îşi aduna lucrurile, Spina examina turnul.

— E un frig de îngheţi aici sus. Cu ce te‑ai încălzit?

— Cu indignare, spuse Michelangelo. E cel mai bun combustibil pe care îl cunosc. Nu se termină niciodată.

În timp ce mergea pe străzi în soarele târziu de toamnă, îşi lăsă degetele să alunece peste blocurile de pietra serena ale caselor. Treptat, acestea îi împărtăşeau căldura lor. Începu să respire sacadat la gândul întoarcerii la cappella. Atelierul din Via Mozza fusese răscolit de trupele papale care îl căutaseră. Scotociseră chiar şi hornul şi cuferele. Nimic nu fusese furat. În capelă descoperi că schelele dispăruseră, probabil pentru a‑i încălzi pe preoţii din San Lorenzo, dar niciuna dintre marmurile lui nu fusese atinsă. După trei ani de război se putea întoarce la muncă. Trei ani…! Pe măsură ce stătea între blocurile lui alegorice, îşi dădu seama că şi timpul era o unealtă: o mare operă de artă avea nevoie de luni, de ani pentru ca elementele ei emoţionale să se solidifice. Timpul era un fel de drojdie. Multe elemente pentru „Aurora şi Amurgul”, pentru „Fecioară”, care îi scăpaseră înainte, îi păreau acum clare, cu formele lor maturizate, definite. O operă de artă însemna creşterea dinspre particular spre universal. Pentru o operă de artă, timpul aducea atemporalitate.

După o cină uşoară cu Lodovico se întoarse la atelierul din Via Mozza. Mini era plecat. Aprinse o lampă cu ulei şi merse prin atelier, atingând mobilierul bine cunoscut. Era bucuros să fie din nou acasă, printre cele câteva lucruri ale lui: „Bătălia centaurilor” şi „Madona” care erau atârnate pe zidul din spate, cei patru „Sclavi” neterminaţi încă aşezaţi într‑un cerc intim în mijlocul atelierului. Îşi luă mapele cu desene, le răsfoi aprobator, mai trase câte‑o linie de corecţie cu peniţa. Apoi întoarse o foaie de desen şi scrise pe ea profund emoţionat:

Durerea, doamnă, izbucnind întreagă,

Ne‑omoară ca pe hoţul ce se zbate

La moarte dus, cu venele‑ngheţate,

Dac‑o minune mare nu‑l dezleagă…

La fel când mila‑ţi dă să înţeleagă

Mizeria ce sufletul mi‑l bate,

Înseninându‑mă cu‑atăta bunătate,

Nu plânsu‑mi ia, ci viaţa chiar, pribeagă.

De vrei să stau alături frumuseţii,

Retează‑i bucuriei din aripă,

Să pot purta virtuţile vieţii.

Baccio Valori, noul guvernator al Florenţei numit de Papa Clement, îl chemă la Palatul Medici. Michelangelo rămase mirat: Valori ajutase la alungarea lui Soderini din Florenţa în 1512. Dar Valori era numai zâmbete, aşezat la biroul de unde Il Magnifico îndrumase destinul Florenţei.

— Buonarroti, am nevoie de tine.

— E întotdeauna plăcut să ştii că cineva are nevoie de tine, signore.

— Vreau să proiectezi pentru mine o casă. Pentru a putea începe imediat construcţia! Şi împreună cu ea, una dintre marile tale sculpturi de marmură pentru curte.

— Îmi faceţi prea multă cinste, mârâi Michelangelo, în timp ce cobora scara largă.

Dar Granacci era încântat.

— Acum e rândul tău să‑i faci curte duşmanului. Valori dispreţuieşte clubul. Ştie că am fost anti‑Medici. Dacă faci aşa cum îţi cere el, vom fi iertaţi cu toţii.

Michelangelo se îndreptă spre casa de pe Via Ghibellina. Acolo era aşezat într‑un cufăr căptuşit cu lână în bucătărie statuia experimentală a lui David pe care o sculptase din marmura adusă de Beppe, „David” al cărui picior se odihnea pe capul negru pătat de sânge al lui Goliat. Din câteva mişcări de daltă, capul lui Goliat avea să dispară şi în locul lui să apară o sferă… Universul. David avea să devină un Apollo nou.

Casa familiei părea părăsită şi tristă. Îi era dor de Buonarroto. Sigismondo, care înrolat în armata florentină în ultimii trei ani, îi ceru permisiunea de a locui la ferma familiei din Settignano. Giovansimone era hotărât să îl facă pe Michelangelo să finanţeze redeschiderea prăvăliei de lână. Mintea lui Lodovico slăbise, atât de afectat de moartea tânărului nepot Buonarrotino, încât nu putea să spună ce i se întâmplase băiatului. Lionardo, cel de unsprezece ani, era ultima speranţă şi mulţumirea familiei Buonarroti, moştenitorul numelui familiei. Michelangelo plătise pentru educaţia lui timp de trei ani.

— Unchiule Michelangelo, pot să îmi fac ucenicia în atelierul tău?

— Ca sculptor?

Michelangelo era înspăimântat.

— Păi nu eşti sculptor?

— Ba da, dar nu e o viaţă pe care să o doresc singurului meu nepot. Cred că ai fi mai mulţumit dacă ţi‑ai face ucenicia la Strozzi, în comerţul cu lână. Până atunci, ai putea să vii la atelier pentru a prelua registrele de socoteli ale tatălui tău. Am nevoie de cineva care să ţină socotelile.

Ochii căprui ai băiatului, cu firicele chihlimbarii asemenea celor ai lui Buonarroto şi ai lui, se aprinseră.

Întorcându‑se pe Via Mozza, îl găsi pe Mini stând de vorbă cu un trimis îmbrăcat elegant al ducelui de Ferrara.

— Maestre Buonarroti, am venit să iau pictura pe care aţi promis‑o ducelui meu.

— E terminată.

Când Michelangelo scoase „Leda”, emisarul o privi în linişte. Apoi după un moment spuse:

— Dar aceasta e o nimica toată. Ducele meu se aştepta la o capodoperă.

Michelangelo studie pictura, privind cu satisfacţie la Leda cea voluptuoasă.

— Pot să întreb cu ce vă ocupaţi, signore?

— Sunt negustor, spuse cu trufie.

— Atunci ducele dumneavoastră va descoperi că aţi făcut o afacere proastă. Fiţi bun, vă rog, şi părăsiţi atelierul meu.
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Îşi reluă munca la capelă, angajând din nou pietrari şi zidari. În loc să lucreze la alegorii pe o masă rotitoare pentru a prinde constant lumina schimbătoare, le propti pe bucăţi de lemn în unghiul în care aveau să fie aşezate pe sarcofage şi în poziţia pe care aveau eventual să o ocupe în capelă. În felul acesta putea să folosească cel mai bine lumina şi umbrele pe care acestea aveau să le capteze.

În crearea celor patru personaje pentru cele două morminte, problema lui era să păstreze atenţia vizuală şi să nu permită acesteia să se scurgă spre arcada curbată ce acoperea mormintele. În acest scop crea o contracurbă opusă torsului, cu un picior îndoit în sus pentru fiecare personaj şi cu celălalt întins până la marginea blocului. Azvârlirea bruscă în sus în spaţiu a piciorului avea să îi ţină statuile umăr lângă umăr pe marginea nesigură.

Capela era rece din cauza ploilor de afară şi din cauza umezelii provocată de apa care se infiltra prin cimentul încă neuscat al ferestrelor ce fuseseră astupate. Îşi simţea câteodată dinţii clănţănind chiar şi atunci când lucra marmura cu rapiditate. Noaptea, când se întorcea în propriul atelier, avea gâtul umflat şi abia mai putea să respire. Nu luă în seamă dificultăţile, hotărât ca acest proiect să nu aibă aceeaşi soartă ca aceea a cavoului lui Iuliu.

Sebastiano continua să îi scrie din Roma. “Pietà” fusese pusă în pericol în capela în care se afla, însă nimeni nu a îndrăznit să facă vreun rău lui Iisus mort întins în poala mamei. Statuia lui „Bacchus” fusese îngropată de către familia lui Jacopo Galli în livada de lângă vechiul şopron şi era acum expusă din nou. El, Sebastiano, fusese numit păstrătorul sigiliilor papale, devenise călugăr, cu o leafă frumoasă, şi era cunoscut sub numele de Sebastiano del Piombo. Cât despre casa din Macello dei Corvi, tencuiala de pe ziduri şi de pe tavan se sfărâma, majoritatea mobilierului dispăruse, clădirile de pe marginea grădinii fuseseră dărâmate pentru lemne de foc. Blocurile lui de marmură erau în siguranţă, dar casa avea mare nevoie de reparaţii. Putea cumva Michelangelo să trimită bani pentru efectuarea lucrărilor?

Michelangelo nu avea bani pe care să îi poată trimite. Florenţa nu îşi revenise încă după război, mâncarea şi proviziile erau puţine, comerţul era atât de slab încât cheltuielile lui cu magazinul din fiecare lună erau bani pierduţi. Valori conducea oraşul cu o mână de fier. Papa Clement menţinea diversele facţiuni politice ale Florenţei înverşunate una împotriva celeilalte. Oraşul sperase că Ippolito, fiul blând şi cu un temperament calm al lui Giuliano, avea să îl înlocuiască pe Valori. Însă Papa Clement avea alte planuri. Ippolito avea să fie făcut cardinal, împotriva voinţei sale, şi trimis în Ungaria drept comandant al forţelor italiene împotriva turcilor. Propriul fiu al lui Clement, cunoscut drept Alessandro Maurul, pentru pielea lui întunecată şi buzele groase, fu adus cu mare pompă la Florenţa şi făcut suveran peste oraşul‑stat. Un tânăr desfrânat, urât, lipsit de inteligenţă şi lacom de plăceri, având la dispoziţie trupele tatălui său pentru impunerea celor mai neînsemnate dorinţe ale lui, Alessandro îşi omora adversarii ziua în amiaza mare, abuza şi strica tineretul ştergând şi ultimele urme de libertate şi aducând rapid oraşul într‑o stare de anarhie.

La fel de repede se ciocni şi Michelangelo cu Alessandro. Când acesta îi ceru sculptorului să alcătuiască planurile pentru construirea unui fort în amonte de Arno, Michelangelo refuză. Când Alessandro îi trimise vorbă că voia să arate capela viceregelui de Neapole, venit în vizită, Michelangelo încuie sacristia.

— Comportamentul tău este periculos, îl avertiză Giovanni Spina.

— Sunt în siguranţă până la terminarea sacristiei. Clement a spus clar acest lucru, în aşa fel încât şi fiul său greu de cap să priceapă… altfel aş fi fost mort de mult.

Îşi puse jos dalta, îşi şterse praful de marmură de pe faţă şi frunte, privi în jurul său şi exclamă:

— Această capelă îi va supravieţui lui Alessandro, chiar dacă eu s‑ar putea să n‑o fac.

— N‑o s‑o faci, sunt sigur. Eşti slăbit şi ai o tuse sfâşietoare. De ce nu te plimbi pe dealuri în soarele cald, pentru a te vindeca de răceală şi a pune nişte carne pe oasele tale?

Michelangelo se aşeză pe marginea unei scânduri aşezate pe două capre şi răspunse gânditor:

— Nu a mai rămas nimic bun în Florenţa, nimic din rânduiala ei, decât arta. Când stau în faţa acestei statui cu dalta şi ciocanul în mâini, simt că îndeplinesc legile lui Moise sub forma artei, pentru a compensa stricăciunea morală a lui Alessandro şi a bătăuşilor lui. Cine va supravieţui: aceste sculpturi din marmură sau depravarea?

— Atunci măcar lasă‑mă să mut blocurile într‑un loc mai cald, mai uscat.

— Trebuie să le sculptez aici, Spina, unde lumina este exact aşa cum va fi şi când personajele vor fi aşezate pe sarcofage.

Când se întoarse acasă la atelier în acea seară, găsi o cerere din partea lui Giovan Battista, unchiul lui Mini: băiatul se îndrăgostise de fiica unei văduve sărăcite şi voia să se căsătorească cu ea. Unchiul lui credea că ar trebui trimis la ţară. Putea Michelangelo să ajute cumva?

Când Mini se întoarse după o seară de distracţii, Michelangelo îl întrebă:

— O iubeşti pe această fată?

— La nebunie!, spuse Mini.

— E aceeaşi fată pe care o iubeai la nebunie vara trecută?

— Bineînţeles că nu.

— Atunci ia această pictură cu „Leda”. Şi aceste desene. Banii făcuţi din vânzarea lor ar trebui să te ajute să îţi faci un atelier la Paris.

— Dar „Leda” valorează o avere!, exclamă Mini uimit.

— Atunci ai grijă să obţii o avere pe ea. Scrie‑mi din Franţa.

La scurt timp după ce Mini se îndreptă spre nord, la uşa lui Michelangelo se prezentă un tânăr de aproximativ douăzeci de ani, recomandându‑se drept Francesco Amadore.

— Mi se mai spune şi Urbino, adăugă el cu o voce blândă. Preotul din San Lorenzo mi‑a spus că aveţi nevoie de cineva.

— Ce fel de slujbă cauţi?

— Caut un cămin, Signor Buonarroti, şi o familie, căci nu am pe nimeni. În viitor, aş vrea să mă căsătoresc şi să am o familie proprie. Dar mai întâi trebuie să lucrez mulţi ani pentru asta. Mă trag din nişte oameni simpli şi nu am decât hainele de pe mine.

— Şi vrei să devii un ucenic în sculptură?

— Un ucenic în artă, messere.

Michelangelo îl cercetă pe tânărul din faţa sa, cu hainele ponosite, dar curate, slab, aproape piele şi os, cu o burtă suptă care nu fusese plină niciodată. Ochii îi erau de un gri puternic, dinţii de un gri prăfuit, iar părul de un gri deschis. Urbino avea nevoie de o casă şi de muncă, şi totuşi comportamentul său era demn, pătruns de o linişte interioară. Era evident că se respecta pe sine însuşi, şi aceasta îi plăcu lui Michelangelo.

— Foarte bine, hai să facem o încercare!

Urbino avea o nobleţe a spiritului care pătrundea tot ce făcea. Era atât de bucuros că‑şi aflase un rost, încât umplea casa cu propria lui bucurie, şi îl trata pe Michelangelo cu respectul cuvenit unui tată. Michelangelo se ataşă repede de acest tânăr.

Papa Clement îi sili din nou pe urmaşii lui Iuliu să renegocieze contractul. Chiar dacă familia Rovere se simţea peste măsură de insultată, acceptă un cavou cu un singur perete de faţadă ornamentat cu statuile pe care Michelangelo le sculptase deja. Trebuia să îi termine pe „Moise” şi pe cei doi „Sclavi” din Roma, iar cei patru „Sclavi” începuţi în Florenţa împreună cu „Victoria” să îi trimită la Roma. Tot ce‑i mai rămânea de făcut era să finalizeze desenele pentru celelalte statui şi să adune două mii de ducaţi pe care să îi înapoieze familiei Rovere, care avea să plătească un alt sculptor în marmură pentru terminarea mormântului. După douăzeci şi şapte de ani de griji şi opt sculpturi mari pentru care nu primise niciun scud ca plată, avea să fie eliberat din acest iad autoimpus.

Nu putea să îşi vândă niciuna dintre fermele sau casele pe care le avea, pentru a strânge cei două mii de ducaţi. Nimeni nu avea bani în Toscana. Singura clădire pe care putea să obţină o ofertă bună era atelierul de pe Via Mozza.

— Mi se rupe inima, i se plânse lui Spina. Ţin foarte mult la această bottega.

Spina oftă.

— Lasă‑mă să scriu la Roma. Poate putem aranja o amânare pentru plata banilor.

Giovansimone alesese acest moment pentru una dintre rarele lui vizite pe Via Mozza.

— Vreau casa cea mare de pe Via di San Proculo, zise el.

— Pentru ce?

— Vreau să mă stabilesc în stil mare.

— E închiriată.

— Nu avem nevoie de banii pentru chirie.

— Poate tu nu ai, dar eu am.

— Pentru ce? Eşti destul de bogat.

— Giovansimone, mă lupt să plătesc datoria pentru familia Rovere…

— Asta e una dintre scuzele tale. Eşti zgârcit, ca tata.

— Ai dus vreodată lipsă de ceva?

— De locul pe care îl merit în lume. Suntem orăşeni nobili.

— Atunci comportă‑te nobil.

— Nu am banii necesari. Tu îi tot aduni.

— Giovansimone ai cincizeci şi trei de ani şi nu te‑ai întreţinut niciodată singur. Eu te‑am întreţinut timp de treizeci şi patru de ani, de la moartea lui Savonarola.

— Nu o să primeşti laude pentru că ţi‑ai făcut datoria. Vorbeşti de parcă am fi nişte meşteşugari josnici. Familia noastră e la fel de veche precum Medici, Strozzi sau Tornabuoni. Plătim taxe în Florenţa de trei secole!

— Vorbeşti exact ca tata, îi zise Michelangelo obosit.

— Avem dreptul să purtăm blazonul familiei Medici. Vreau să îl atârn în faţa locuinţei de pe Via di San Proculo, să angajez servitori. Spui întotdeauna că tot ce faci este pentru familie. Atunci, dovedeşte‑o, lasă deoparte vorbele şi scoate aurul.

— Giovansimone, nu ai fi în stare să vezi o cioară într‑un castron cu lapte. Nu am bani ca să fac din tine un nobil florentin.

Auzi că Sigismondo se mutase în cartierul ţăranilor din Settignano şi lucra pământul. Călări sus pe deal pentru a‑l descoperi pe Sigismondo în spatele plugului tras de doi boi albi, cu faţa şi părul pline de transpiraţie sub o pălărie de paie, cu cizmele murdare de balegă.

— Sigismondo, lucrezi asemenea unui contadino.

Sigismondo îşi dădu jos pălăria şi îşi şterse fruntea cu o mişcare grea ca de bâtă a braţului.

— Aram doar câmpul.

— De ce? Avem arendaşi care să facă munca manuală.

— Îmi place să lucrez.

— Dar nu ca un ţăran. Sigismondo, ce‑ţi trece prin minte? Niciun Buonarroti nu a mai făcut muncă manuală de trei sute de ani.

— În afară de tine!

Michelangelo se înroşi.

— Eu sunt un sculptor. Ce vor spune florentinii când vor auzi că fratele meu lucrează ca un ţăran? La urma urmei, familia Buonarroti sunt orăşeni nobili. Avem un blazon…

— …blazonul nu o să‑mi dea de mâncare. Sunt prea bătrân ca să mai lupt acum, aşa că muncesc. Acesta este pământul nostru, cultiv grâu, măsline, struguri…

— Şi trebuie să mergi prin bălegar ca să faci asta?

Sigismondo îşi privi cizmele murdare.

— Bălegarul îngraşă ogorul.

— Eu am muncit toată viaţa ca să fac numele Buonarroti respectat în toată Italia. Vrei ca oamenii să spună că am un frate în Settignano care are grijă de boi?

Sigismondo îşi privi cele două frumoase animale albe, şi răspunse cu afecţiune:

— Boii sunt frumoşi.

— Aşa‑i, sunt animale frumoase. Acum du‑te fă o baie, schimbă‑te în haine curate şi lasă‑i pe arendaşii noştri să are brazdele.

Pierdu ambele dispute. Giovansimone răspândi în Florenţa vorba că fratele său Michelangelo era un zgârcit şi un plebeu care refuza să permită familiei sale să trăiască potrivit rangului ei înalt din societatea toscană. Sigismondo răspândi vorba în Settignano să fratele său Michelangelo era un snob şi un boier care considera că familia sa era prea bună pentru a face o muncă cinstită. Drept rezultat, ambii fraţi primiră ce îşi doreau: mai mulţi bani de cheltuială pentru Giovansimone şi pământ pe care să‑l lucreze Sigismondo.

Se concentra asupra celor două personaje feminine, „Aurora” şi „Noaptea”. Cu excepţia Madonelor, nu sculptase femei niciodată. Nu avea nicio dorinţă să prezinte fete tinere aflate în pragul vieţii, ci voia să sculpteze fertilitatea, corpul darnic care dă naştere speciei umane, femei mature care trudiseră şi aduseseră copii pe lume, cu trupuri obosite, dar neîmblânzite. Trebuia oare să fie androgin pentru a crea femei adevărate? Toţi artiştii erau androgini. Sculpta „Aurora”, o femeie încă adormită, prinsă în trecerea dintre vis şi realitate, cu capul rezemat obosit pe umăr. Avea o fâşie de material trecută printre sâni, pentru a le accentua spaţial rotunjimea. Muşchii stomacului erau puţin lăsaţi, cu pântecul obosit de naşteri, cu toată călătoria dificilă a vieţii ei exprimată în ochii pe jumătate închişi şi gura pe jumătate deschisă. Braţul stâng era îndoit şi ridicat, pregătit să cadă imediat ce capul ei avea să se ridice de pe umăr pentru a înfrunta ziua.

Traversă în câţiva paşi capela pentru a lucra la figura voluptuoasă a „Nopţii”, încă tânără, rodnică, atrăgătoare, leagăn al umanităţii. Frumosul ei cap grecesc susţinut de un gât arcuit delicat şi ochii închişi lăsându‑se în voia somnului şi a întunericului. Încordarea era reflectată în membrele lungi prin manipularea plastică a muşchilor pentru a‑i da calitatea de senzualitate, pe care avea să o intensifice printr‑un luciu deosebit. Lumina care mângâia liber formele marmurii lăptoase avea să intensifice formele feminine: sânii copţi, izvor de hrană, coapsa robustă minunată, braţul tras în spate pentru a face sânul să se întoarcă semeţ în afară, visul despre trupul feminin darnic, gata pentru somn, dragoste sau zămislire al fiecărui bărbat.

Lustrui statuia cu paie şi pucioasă, amintindu‑şi cum şi strămoşii săi, etruscii, sculptaseră trupuri culcate pentru capacele sarcofagelor lor.

Termină „Aurora” în iunie şi „Noaptea” în august, două statui eroice din marmură în cele nouă luni de când îşi părăsise turnul, turnându‑şi în ele puterea de‑a lungul zilelor fierbinţi de vară, apoi se îndreptă spre figurile masculine ale „Zilei” şi „Amurgului”, lăsând marcaje caligrafice puternice în jurul capetelor, fără polizare sau lustruire pentru că urmele uneltelor în sine denotau masculinitatea puternică. Pentru „Ziua”, un bărbat înţelept şi puternic care cunoscuse fiecare durere şi plăcere a vieţii, sculpta capul întors peste umărul şi braţul masiv, oglindind în torsul musculos un spate care ridicase şi purtase greutatea lumii.

„Amurgul” era un portret al propriilor lui ochi scufundaţi în orbite, cu nasul osos şi faţa acoperită de barbă, cu capul înclinat pe diagonală asemenea soarelui ce apune pe măsură ce se afundă spre orizont, cu trăsăturile butucănoase ale feţei reflectate în mâinile muncite, în genunchii puternici ridicaţi şi încrucişaţi, cu un picior întins în afară pe raftul subţire de marmură ce depăşea mormântul însuşi.

Studiase anatomia pentru a cunoaşte modul fizic intern în care funcţionează un om. Acum lucra cu marmura de parcă aceasta ar fi avut o anatomie proprie. Voia să lase în această capelă ceva din el însuşi, ceva ce nici chiar timpul nu ar fi putut să şteargă.

Termină „Amurgul” în septembrie.

Sosiră ploile şi capela deveni rece şi umedă. Carnea îi dispăru din nou, şi slăbi până rămase doar piele şi os, cântărind mai puţin de cincizeci de kilograme în timp ce ridica dalta şi ciocanul pentru a turna sângele lui în venele statuilor reprezentând „Ziua”, „Madona cu pruncul” şi un „Lorenzo” gânditor, aşezat. Pe măsură ce statuile creşteau, devenind vii, vibrante, puternice, el îşi pierdea din puteri. Marmurile îşi primeau energia din propriul lui depozit de voinţă, curaj, îndrăzneală şi gândire. Ultimul lui dram de putere era turnat în nemurirea marmurii.

— Să ştii că nu se mai poate aşa. De data aceasta, Granacci era cel care îl certa, un Granacci care slăbise şi el mult din cauza nenorocirilor prin care trecea oraşul. Moartea din cauza lipsei de măsură este un fel de sinucidere, indiferent dacă e provocată de muncă sau de plăceri.

— Dacă nu lucrez douăzeci de ore pe zi, nu o să termin niciodată.

— Este chiar invers. Dacă ai bunul‑simţ de a te odihni, o să trăieşti pentru totdeauna.

— Lucrez deja dintotdeauna. Granacci dădu din cap.

— La cincizeci şi şapte de ani ai aceeaşi forza ca un bărbat de treizeci. Pe când eu sunt epuizat… din cauza plăcerilor. Cu norocul tău, de ce ai crede că moartea va fi mai uşoară decât viaţa?

Michelangelo râse pentru prima dată după săptămâni întregi.

— Granacci mio, cât de săracă ar fi fost viaţa mea fără prietenia ta. Tu eşti de vină… pentru această sculptură… tu m‑ai dus la grădina lui Lorenzo, tu m‑ai încurajat.

Granacci chicoti.

— N‑ai vrut niciodată să faci cavouri, şi totuşi ţi‑ai petrecut majoritatea vieţii lucrând statui pentru cavouri. În toţi aceşti ani ai spus că nu vei face niciodată portrete, şi iată‑te nevoit să faci două, în mărime naturală.

— Visezi.

— N‑o să sculptezi portretele pentru firide?

— Desigur că nu. Peste o sută de ani, cine o să ştie dacă marmurile mele se aseamănă cu Lorenzo sau Giuliano? O să sculptez personaje universale reprezentând acţiunea şi contemplarea. Nu vor reprezenta pe nimeni, şi totuşi pe toată lumea. O temă este o căruţă care duce ideile sculptorului la piaţă.

Urbino fusese învăţat să citească şi să scrie de către preoţii de la Castel Durante. Se strecură treptat în poziţia de administrator atât al casei, cât şi al atelierului. Acum, că nepotul său Lionardo se descurca bine ca ucenic la Strozzi, Michelangelo îi încredinţa pe Urbino cu păstrarea registrelor. Urbino era cel care plătea lefurile şi facturile, şi prelua rolul pe care îl avusese Buonarroto când era tânăr, deveni un protector care putea face mai lină viaţa lui Michelangelo, pentru a nu‑l împovăra cu chestiuni neînsemnate. Michelangelo ajunse să simtă că legătura lor va fi una trainică.

Se odihnea modelând figuri în lut, amestecând în acesta resturi de ţesături pentru a‑l face mai gras, pentru a putea fi modelat mai uşor, frământând compoziţia pentru a o lipi pe armătură. Umezeala lutului era asemănătoare cu aceea a capelei, încât simţea că modela spaţiul interior al sacristiei umede. Mutându‑se de la lut la blocul de marmură, sculpta o statuie reprezentându‑l pe Lorenzo tânăr, pentru firida de deasupra „Aurorei” şi „Amurgului”, folosind o abordare arhitectonică, creând acest personaj contemplator într‑o poză statică, strâmtă, retrasă, absorbit de propriile gânduri. Pentru contrast crea o compoziţie dinamică a lui Giuliano aflat deasupra mormântului cu „Ziua” şi „Noaptea”, de pe peretele opus: destins, într‑o stare de tensiune şi mişcare continuă. Capul lui Lorenzo era bine prins şi strâns între umeri, pe când cel al lui Giuliano era întors brusc.

Ceea ce l‑a încântat cel mai mult a fost „Madona cu pruncul”. Tânjea din tot sufletul să îi acorde o frumuseţe divină, cu faţa strălucind de dragoste şi compasiune, locul de naştere şi viitorul renăscut, instrument al divinităţii prin care neamul omenesc rezista în faţa nenorocirilor şi tragediilor ei.

Aborda într‑un mod nou şi strălucitor tema mamei cu copilul, de parcă nu ar mai fi sculptat‑o înainte, cu dorinţe şi împliniri intense. Copilul se răsucea în poala mamei lui, căutând vioi hrana, cu faldurile elaborate ale mamei intensificând senzaţia de agitaţie, exprimându‑i sentimentele de împlinire şi durere, în timp ce copilul, lacom şi lumesc, sugea. Deveni cuprins de o senzaţie de euforie, ca şi când ar fi fost înapoi în primul lui atelier, sculptând „Fecioara” pentru negustorii din Bruges… înapoi în perioada lui de graţie.

Nu era decât o febră severă. După ce aceasta trecu, era atât de slăbit, încât abia putea sta pe picioare.

Papa trimise la Florenţa o caleaşca şi un vizitiu, ordonându‑i lui Michelangelo să vină la Roma pentru a se însănătoşi în căldura soarelui sudic şi pentru a‑i împărtăşi noul proiect la care se gândise. Clement îi invită la un prânz la Vatican pe prietenii lui Michelangelo din colonia florentină şi comandă să se interpreteze câteva comedii pentru a‑l distra. Grija lui Clement pentru sănătatea lui Michelangelo era cinstită, asemenea celei purtate unui frate iubit. Apoi, Papa îşi dezvălui cererea: cum i‑ar plăcea lui Michelangelo să picteze „Judecata de Apoi” pe peretele mare al altarului din Capela Sixtină?

La acest prânz, Michelangelo cunoscu un tânăr de o frumuseţe particulară, asemenea tinerilor greci pe care îi pictase în spatele „Sfintei Familii” făcute pentru Doni. Ochii lui aveau o culoare luminoasă gri‑albastră asemănătoare celei de pietra serena, un nas clasic grec şi o gură cioplită parcă din marmură de culoarea pielii de către Praxitèle, o frunte înaltă rotunjită, în echilibru perfect cu bărbia osoasă rotunjită, părul castaniu, lung, obraji înalţi ciopliţi simetric, şi pielea roz‑bronzată a tinerilor care participau la concursul Stadia din Grecia antică.

Tommaso de Cavalieri, în vârstă de douăzeci şi doi de ani, cultivat şi serios, era moştenitorul unei vechi familii patriciene romane. Ambiţios să devină un pictor bun, întrebă imediat dacă îi putea deveni ucenic. Admiraţia din ochii lui Tommaso se apropia de idolatrie. Michelangelo îi răspunse că trebuia să se întoarcă la Florenţa pentru a termina capela familiei Medici, dar că nu exista niciun motiv pentru care nu ar putea să îşi petreacă o parte din timpul lui în Roma desenând împreună. Concentrarea intensă a tânărului în timp ce îl urmărea pe Michelangelo demonstrând realizarea efectelor lui schimbătoare era extrem de măgulitoare. Michelangelo descoperi că Tommaso era talentat, silitor, încântător şi simpatico. Tommaso avea darul preţios de a face să dispară diferenţa de vârstă de treizeci şi cinci de ani dintre ei, astfel încât în prezenţa lui, Michelangelo se simţea tânăr, putea să râdă, să fie bucuros. Când se despărţiră, fură de acord să îşi scrie unul celuilalt. Michelangelo se oferi să îi trimită nişte desene deosebite după care Tommaso putea să înveţe, şi să îl anunţe atunci când avea să ia o hotărâre cu privire la cererea Papei.

Întors la Florenţa, reluă înviorat munca la sacristie. Până în primăvară uită deja de moarte. Pentru finisarea pielii celor două personaje masculine folosi metoda haşurării învăţată pentru prima dată cu peniţa de la Ghirlandaio: făcu un set de linii caligrafice, cu o daltă cu doi dinţi, trecând de‑a curmezişul peste liniile de ugnetto în unghiuri drepte, în aşa fel încât urmele mai delicate ale dălţii să nu pătrundă în cele mai grele şi mai pronunţate lăsate de ugnetto. Reuşi să obţină un ţesut al pielii care avea toată tensiunea unui ţesut viu. Pe obrajii Madonei aşternu un ţesut moale şi fin.

Faţa ei era de o frumuseţe sublimă.
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Timpul nu era un munte, ci un râu. Îşi schimba atât ritmul de curgere, cât şi cursul. Putea să se umfle, să se reverse pe mal sau să se usuce abia picurând. Putea să curgă curat şi limpede în albia lui sau să devină mâlos şi să umple malul de nisip şi de pietriş. Când Michelangelo era tânăr, fiecare zi era aproape materială, avea un corp, conţinut, formă, se remarca drept o entitate separată care putea fi numărată, înregistrată, ţinută minte.

Acum timpul era solubil: săptămânile şi lunile se uneau într‑o curgere continuă la o viteză tot mai mare. Lucra la fel de mult, dar pentru el însuşi timpul se modificase, iar limitele lui arbitrare erau neclare. Anii nu mai erau blocuri individuale şi Alpi Apuseni, pe care care omul îi spărgea în coloane separate. Oare săptămânile şi lunile erau mai scurte ca durată, sau încetase el să mai numere, folosind o altă măsură? În trecut, timpul avusese o calitate sfărâmicioasă, fusese solid. Acum era fluid. Peisajul lui devenise atât de diferit pentru el, pe cât era diferită campagna romană de Toscana. Îşi închipuise că timpul era absolut, la fel peste tot, întotdeauna, pentru toţi oamenii. Acum văzu că era la fel de schimbător precum firea omului sau vremea pe cer. Pe măsură ce 1531 devenea 1532 şi 1532 începea să se micşoreze şi să devină 1533, se întreba: „Unde se duce timpul?”

Răspunsul era destul de simplu: fusese schimbat dintr‑un lucru amorf în ceva concret, devenind parte din vitalitatea „Madonei cu pruncul”, a „Aurorei” şi a „Amurgului”, a tinerilor Medici. Ce nu înţelesese el era că timpul se scurta doar aparent, asemenea spaţiului. Când era pe vârful unui deal, privind peste valea Toscanei din faţa lui, jumătate din aceasta era vizibilă în detalii clare. Jumătatea mai îndepărtată, chiar dacă la fel de largă, părea strânsă, înghesuită, asemenea unei fâşii înguste mai degrabă decât un câmp întins. La fel se întâmpla şi cu timpul din zonele mai îndepărtate ale vieţii unui om. Indiferent cât de atent cerceta orele şi zilele care treceau, acestea păreau mai scurte atunci când erau comparate cu prima parte larg desfăşurată a vieţii lui.

Sculpta cele două capace ale sarcofagelor în linii severe şi pure, curbele coborâtoare terminându‑se într‑o spirală curată, cu câteva frunze simplu realizate pe vârful coloanelor de susţinere. Nu mai făcu nimic în legătură cu zeii râurilor sau cu simbolurile raiului şi pământului, idei pe care le avusese iniţial. Sculpta o mască mai jos de umărul ieşit în afară al „Nopţii”, şi puse o bufniţă în unghiul drept format de genunchiul ei ridicat. Aceasta a fost tot. Pentru el, frumuseţea omului fusese întotdeauna începutul şi sfârşitul artei.

Vestea despre ce încerca să facă în capelă se răspândi mai întâi în Italia şi apoi în Europa. Primi bucuros artişti sinceri care schiţau şi luau notiţe în timp ce el lucra, dar fluxul constant de vizitatori începu să îl sâcâie. Un nobil îmbrăcat într‑o ţinută extrem de complicată îl întrebă:

— Cum ai reuşit să faci această uimitoare statuie a „Nopţii”?

— Am găsit un bloc de marmură în care era ascunsă statuia pe care o vedeţi aici. Singurul lucru de făcut este înlăturarea bucăţilor mici care o înconjoară şi o împiedică să fie văzută. Pentru cineva care se pricepe, nimic nu e mai uşor.

— Atunci o să trimit servitorul să caute statui în piatră. Călători până la San Miniato la Tedesco pentru a‑l vizita pe Papa Clement care era plecat pentru oficierea căsătoriei Ecaterinei de Medici, fiica lui Lorenzo şi nepoata lui Piero, cu delfinul Franţei. Se simţi bine în compania cardinalului Ippolito, care era acum pe lângă Papă, şi a lui Sebastiano del Piombo, care era încă favorit al lui Clement.

În afară de aceasta, rămânea în perimetrul format de sacristia familiei Medici unde sculpta, casa de vizavi unde îşi făcea modelele şi atelierul de pe Via Mozza, unde era îngrijit de Urbino. Atât de stors de putere pe cât ştia că este, se considera norocos că reuşise să se înconjoare cu sculptori buni care îl ajutau să termine capela: Tribolo, care sculpta marmura pentru paradisul şi pământul după modelele lui Michelangelo, Angelo Montorsoli, care avea să îl sculpteze pe Sfântul Cosma, Raffaello da Montelupo, fiul vechiului său prieten Baccio, clovnul grădinii de sculptură Medici care terminase pentru el pe cei doi papi Piccolomini. Se înviora câteodată noaptea, luând materiale de desen şi cercetându‑şi mintea pentru a vedea ce ar putea avea de spus despre o „Judecată de Apoi”.

Bandinelli îşi termină statuia „Hercule” pentru Papa Clement. Ducele Alessandro porunci să fie instalată vizavi de „David”, în faţa clădirii Palazzo della Signoria, pe care el o redenumise Palazzo Vecchio, pentru că Florenţa nu avea să mai aibă consilii de guvernare.

Protestul public faţă de instalarea statuii a fost atât de vehement, încât Bandinelli trebui să meargă la Roma pentru a obţine un ordin papal pentru aşezarea acesteia. Michelangelo merse împreună cu Urbino prin Piazza della Signoria pentru a‑l vedea pe „Hercule”, cu bucăţile de hârtie lipite pe el în timpul nopţii fluturând în vânt. Se înfiora când privi umflăturile prea musculoase lipsite de sens ale lui Bandinelli. După ce citi câteva dintre hârtiile lipite pe el, comentă cu o strâmbătură:

— Bandinelli o să fie foarte nefericit când o să citească aceste lucruri.

Apoi îşi aminti profeţia lui Leonardo da Vinci în Belvedere:

— Un pictor, după ce îţi studiază bolta, trebuie să aibă grijă să nu devină prea ţeapăn punând un accent prea mare pe oase, muşchi şi tendoane… Ce‑or să facă pictorii, când vor încerca să te depăşească?

Acum înţelese ce încercase Leonardo să‑i spună.

„Nu îţi desăvârşi propria revoluţie. Lasă ceva şi pentru cei care te urmează.” Însă chiar dacă l‑ar fi înţeles mai devreme pe Leonardo, ce ar fi putut el să facă în privinţa aceasta?

Asemenea locuitorilor din Carrara, Michelangelo fusese şi el un campanilista
, legat de clopotniţa lui Giotto de parcă aceasta ar fi fost centrul universului. Dar Florenţa era acum doborâtă, cu libertatea ei sugrumată de Alessandro. Din moment ce arta era sugrumată în acelaşi pat sângeros cu libertatea politică, majoritatea membrilor Clubului Cazanului se mutaseră în alte oraşe. Florenţa vechii familii Medici era dispărută. Statuile din marmură ale lui Orcagna şi Donatello erau încă aşezate maiestuos în firidele de la Orsanmichele, dar florentinii mergeau pe stradă cu frunţile plecate. După războaie şi înfrângeri nesfârşite, „bastardul bastardului”, „Maurul” era lovitura finală.

Când trecea pe lângă Marzocchi în Piazza della Signoria, Michelangelo îşi întorcea capul. Nu se putea hotărî nici măcar să repare braţul lui „David”, până ce Republica, măreţia Florenţei ca centru artistic şi intelectual, o Atena a Europei, nu era restaurată.

Cea de‑a nouăzecea aniversare a lui Lodovico pică într‑o zi plină de veselie, în iunie 1534. Aerul era cald, dar foarte limpede. Florenţa strălucea ca o piatră preţioasă prinsă în colţii munţilor. Michelangelo îi adună pe toţi membrii rămaşi în viaţă ai familiei Buonarroti. Aşezaţi la masa de prânz erau Lodovico, atât de slăbit încât trebui să fie proptit pe perne, Giovansimone, palid şi slăbit după o boală îndelungată, Sigismondo cel tăcut, care îşi trăia viaţa singur la ferma familiei unde se născuseră cu toţii, Cecca, fiica de şaptesprezece ani a lui Buonarroto, şi tânărul Lionardo, care îşi făcea ucenicia la Strozzi.

— Unchiule Michelangelo, ai promis că vei deschide din nou magazinul de lână al tatălui meu, atunci când voi fi pregătit să mă ocup de el.

— Aşa voi face, Lionardo.

— Curând? Am deja cincisprezece ani şi am învăţat destul de bine meseria.

— Da, Lionardo, în curând, imediat ce îmi pun afacerile în ordine.

Lodovico nu mancă decât câteva linguri de supă, duse la buze cu mâinile tremurând. La mijlocul prânzului, ceru să fie dus în patul său. Michelangelo îşi luă tatăl în braţe. Nu cântărea mai mult decât mănunchiul de nuiele de care Michelangelo se folosise pentru a‑şi apăra zidurile la San Miniato. Îşi puse tatăl în pat şi îl înveli cu o pătură. Bătrânul îşi întoarse puţin capul pentru a vedea biroul rotund cu registrele aşezate în ordine. Un zâmbet i se aşternu peste buzele gri.

— Michelagnolo.

Numele lui de alint. Lodovico nu îl mai folosise de ani întregi.

— Messer padre?

— Am vrut… să trăiesc… până la nouăzeci de ani.

— Şi aşa ai şi făcut.

— …dar a fost greu. Am muncit… fiecare minut… pentru a rămâne în viaţă.

— E o muncă la fel de bună ca oricare alta.

— Dar acum… sunt obosit…

— Odihneşte‑te. O să închid uşa.

— Michelagnolo…?

— Da, tată?

— …vei avea grijă de Giovansimone, de Sigismondo?

Michelangelo îşi spuse în gând: „Băieţii! Sunt trecuţi de cincizeci de ani!” Cu voce tare răspunse:

— Familia noastră este tot ce am, tată.

— Îi vei da… lui Lionardo… magazinul?

— Atunci când va fi gata.

— Şi pentru Cecca… o zestre?

— Da, tată.

— Atunci toate sunt bune. Eu mi‑am ţinut familia… unită. Am prosperat... am câştigat înapoi... banii… pierduţi de tatăl meu. Viaţa mea… nu a fost trăită… degeaba. Cheamă te rog un preot din Santa Croce.

Lionardo sosi cu preotul.

Lodovico muri liniştit, înconjurat de cei trei fii, de nepot şi de nepoată. Mai avea atâta culoare în obraji şi faţa îi arăta atât de liniştită, încât lui Michelangelo nu‑i venea să creadă că tatăl său era mort.

Se simţea ciudat de singur. Trăise toată viaţa fără mamă şi fără dragostea sau înţelegerea tatălui Şi totuşi niciunul dintre aceste lucruri numai conta acum. Îşi iubise tatăl, aşa cum şi Lodovico, în felul lui dur, toscan, de a fi, îşi iubise fiul. Lumea avea să pară goală, chiar părăsită fără el.

Lodovico îi provocase chinuri nesfârşite, şi totuşi nu din vina lui Lodovico doar unul dintre cei cinci fii ai lui era în stare să câştige bani.

De aceea trebuise să îl muncească atât de mult pe Michelangelo, pentru a recupera pentru ceilalţi patru care nu contribuiau cu nimic la registrele de socoteli de pe biroul său rotund. Michelangelo era mândru că reuşise să îndeplinească ambiţia lui Lodovico, aceea de a muri ca un om care reuşise în viaţă.

În acea noapte stătea aşezat în atelierul său cu uşile mari deschise spre grădină, scriind la o lampă cu ulei. Dintr‑odată, grădina şi camera fură năpădite de mii de fluturi albi mici, numiţi „mana din deşertul ebraic”, ţesând o pânză în jurul lămpii şi capului său, zburând în formaţii asemenea păsărilor, în câteva momente erau toate moarte, lăsând atelierul şi grădina acoperite parcă de zăpadă.

Dădu la o parte stratul gros de gâze moarte de pe masa de lucru şi scrise:

De moarte sigur, însă nu de oră,

Puţin mai am, şi ea mă va răpune;

Vor simţurile viaţă, dar de‑opune,

Tot sufletul ce moartea o imploră…

E vorbă lumea, pilda rea la proră

Îneacă obiceiurile bune,

Lumina şi încrederea apune,

Şi tot ce‑i fals răsare‑n auroră…

Când va veni, o, Doamne, ce aşteaptă

Acei ce cred în tine? Prelungirea

Omoară, sufletul, speranţa strică…

Ce‑ar preţui promisa lume dreaptă,

Când moartea, făr‑a‑şi anunţa venirea,

Aşa cum ne găseşte ne ridică?

Stătea singur în sacristie sub domul pe care el însuşi îl crease şi‑l construise, înconjurat de zidurile de pietra serena şi marmură, îmbinaţi cu atâta dragoste. „Lorenzo”, cel contemplativ, era pus în firida lui. „Giuliano” era aşezat pe podea, neterminat încă. „Ziua”, ultima dintre cele şapte figuri, era susţinută de sub umeri cu bârne de lemn, cu spatele puternic al corpului masculin neterminat, acolo unde avea să fie sprijinit de perete. Faţa, echilibrată în spatele umărului ridicat, era cea a unui vultur, privind lumea cu o tărie de piatră prin ochii adânciţi în orbite, cu părul, nasul şi barba dăltuite brut, de parcă ar fi fost sculptate din granit, un contrast ciudat cu pielea netedă a puternicului umăr protector.

Era oare capela terminată? După paisprezece ani?

Stând înconjurat de sarcofagele lui minunat sculptate pe fiecare parte, fiecare susţinând două figuri gigantice, „Aurora” şi „Amurgul”, „Ziua” şi „Noaptea”, cu frumoasa „Madona cu pruncul” aşezată pe cornişa ei, simţea că a sculptat tot ce îşi dorise să sculpteze şi spusese tot ce îşi dorise să spună. Pentru el, capela familiei Medici era terminată. Credea că Il Magnifico ar fi fost mulţumit şi că ar fi acceptat această capelă şi aceste sculpturi de marmură în locul faţadei pe care şi‑o închipuise.

Luă o bucată de hârtie şi scrise pe ea instrucţiuni pentru cei trei sculptori ai lui pentru a pune „Ziua” şi „Noaptea” pe sarcofagul lor, cu „Aurora” şi „Amurgul” pe cel din partea opusă. Lăsă biletul pe masa de scânduri sub un ciob de marmură, se întoarse şi ieşi pe uşă fără să privească înapoi.

Urbino îi împachetase desagii.

— Ai luat totul, Urbino?

— Totul în afară de mapele de desene, messere. Vor fi gata şi ele în câteva momente.

— Înfăşoară‑le în cămăşile mele de flanelă, ca să fie mai protejate.

Încălecară pe cai, străbătură oraşul şi ieşiră pe Porta Romana. Se opri în vârful dealului şi se întoarse pentru a privi în urmă Domul, Baptisteriul şi Campanila, turnul brun al lui Palazzo Vecchio strălucind în soarele de septembrie, frumosul oraş de piatră cuibărit sub acoperişurile de ţiglă roşie. Era greu să îşi ia rămas‑bun de la oraş şi tot atât de greu să accepte că la aproape şaizeci de ani nu putea fi sigur că avea să mai revină.

Întoarse cu hotărâre caii spre sud, spre Roma.

— Să ne grăbim, Urbino. Vom petrece noaptea într‑un han, la Poggibonsi, pe care‑l ştiu acolo.

— Şi vom ajunge la Roma în seara următoare?, întrebă Urbino nerăbdător. Cum e Roma, messere?

Încercă să îi descrie Roma, dar avea inima prea grea. Nu avea nicio idee despre ce îi rezerva viitorul, deşi era sigur că propriul lui război interminabil era încheiat. Dacă astrologii care se adunau în jur la Porta Romana i‑ar fi strigat pe când trecea pe lângă ei că avea încă în faţă o treime din viaţă, două din cele patru iubiri ale vieţii lui, una dintre cele mai dure lupte şi unele dintre cele mai frumoase sculpturi, picturi şi lucrări de arhitectură, şi‑ar fi amintit dispreţul lui Il Magnifico pentru pseudoştiinţa lor, şi ar fi râs obosit.

Dar aceştia ar fi avut dreptate.

Cartea a zecea:
 Dragostea
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Intră călare prin Porta del Popolo. După ultimul război, Roma părea într‑o stare mai rea decât fusese când o văzuse pentru prima dată în 1496. Se plimbă prin propria lui locuinţă devastată din strada Macello dei Corvi. Cele mai multe dintre mobile fuseseră furate, saltelele şi oalele din bucătărie şi câteva dintre blocurile de la bază pentru cavoul lui Iuliu, la fel „Moise” şi cei doi „Sclavi” nu fuseseră avariaţi. Cercetă camerele şi se plimbă prin grădina năpădită de verdeaţă. Trebuia să tencuiască şi să văruiască pereţii, să pună o podea nouă, să mobileze întreaga casă. Din cei cinci mii de ducaţi, pe care îi câştigase în ultimii zece ani de la capela familiei Medici, reuşise să economisească şi să aducă la Roma doar câteva sute.

— Trebuie să ne punem casa în ordine, Urbino.

— Pot să mă ocup singur de reparaţii, messere.

La două zile după ce Michelangelo ajunse la Roma, Papa Clement al VII‑lea muri la Vatican. Oraşul se revărsă pe străzi într‑o frenezie de bucurie. Ura faţă de Clement, care continuă să se manifeste şi în timpul ceremoniilor funerare pompoase, era bazată pe responsabilitatea lui pentru jefuirea Romei. Chiar cu o zi înainte, Michelangelo şi Benvenuto Cellini îl vizitaseră pe Clement. Acesta fusese într‑o dispoziţie bună, discutând cu Cellini despre o monedă nouă pe care avea de gând să o bată, iar cu Michelangelo despre proiectul „Judecăţii de Apoi”. Chiar dacă vărul Giulio îi cauzase multă suferinţă în trecut, Michelangelo simţea un sentiment de pierdere pentru ultimul lui prieten din copilărie de la Palatul Medici.

În timpul celor două săptămâni cât îi trebuiră Colegiului Cardinalilor pentru a se aduna şi a alege un nou papă, Roma rămase liniştită. Dar nu şi colonia florentină. Când ajunse la Palatul Medici, Michelangelo descoperi că semnul doliului era pus doar în stradă. Înăuntru, fuorisciti
 erau veseli. Cu Clement mort, nu mai exista nimeni care să îl protejeze pe fiul acestuia, Alessandro. Acesta putea fi înlocuit de Ippolito, fiul iubit al lui Giuliano.

Cardinalul Ippolito, care avea douăzeci şi cinci de ani, stătea în capătul scărilor Palatului Medici pentru a‑l primi pe Michelangelo, cu faţa lui palidă luminată de un zâmbet afectuos. Chipul său avea trăsături patriciene şi părul îi era negru lucios. Purta o haină şi o tichie din catifea roşie închisă, cu un şir de nasturi de aur la piept. Cineva puse o mână peste umerii lui Michelangelo. Acesta se întoarse pentru a‑l descoperi pe fiul Contessinei, cardinalul Niccolo Ridolfi, cu silueta delicată şi ochii căprui arzători ai mamei sale.

— Trebuie să stai cu noi aici la palat, spuse Ippolito, până ce va fi reparată casa ta.

— Mama mea şi‑ar fi dorit acest lucru, adăugă Niccolo. Mai mulţi dintre vechii săi prieteni se adunară în jurul lui pentru a‑l saluta: cei din familia Cavalcanti, Rucellai, Acciajuoli, Olivieri, Pazi, Baccio Valori, comisarul Florenţei al lui Clement, Filippo Strozzi şi fiul său, Roberto, cardinalul Giovanni Salviati, fiul lui Jacopo, Bindo Altoviti. Colonia florentină din Roma se umpluse cu acele familii de la care Alessandro confiscase toate averile şi puterea.

Cu Papa Clement mort, nu mai era nevoie de discreţie. Ceea ce fusese un complot ascuns de a scăpa de Alessandro devenise acum o mişcare deschisă.

— Ne vei ajuta, Michelangelo?, întrebă cardinalul Giovanni Salviati.

— Cu siguranţă. Alessandro e un animal.

Un murmur de aprobare străbătu camera. Niccolo spuse:

— Nu mai avem decât un singur obstacol: Carol al V‑lea. Cu împăratul de partea noastră, am putea mărşălui în Florenţa pentru a‑l zdrobi pe Alessandro. Cetăţenii s‑ar răscula şi ni s‑ar alătura.

— Cum pot să vă ajut?

Istoricul Florenţei, Jacopo Nardi, îi răspunse:

— Împăratul nu este foarte interesat de artă. Cu toate acestea, am auzit că este interesat de munca ta. Nu ai vrea să pictezi sau să sculptezi ceva pentru el, dacă asta ne‑ar ajuta?

Michelangelo îi asigură că o va face. După cină, Ippolito spuse:

— Grajdurile create de Leonardo da Vinci pentru tatăl meu sunt terminate. Nu ai vrea să le vezi?

În prima despărţitură, sub bârnele înalte ale tavanului, se afla un armăsar alb arăbesc. Michelangelo mângâie gâtul lung şi cald al animalului.

— E o frumuseţe. Nu am văzut niciodată un cal atât de desăvârşit.

— Te rog să îl accepţi în dar.

— Mulţumesc, dar nu pot, spuse Michelangelo repede. Chiar în această dimineaţă am dărâmat cu Urbino ultimul dintre grajdurile noastre vechi. Nu aş avea unde să îl ţin.

Dar când se întoarse acasă îl descoperi pe Urbino în grădină, ţinând cu grijă animalul de căpăstru. Michelangelo mângâie din nou gâtul alb elegant al animalului şi întrebă:

— Crezi că ar trebui să îl păstrăm?

— Tata m‑a învăţat să nu accept niciodată un dar care mănâncă.

— Dar cum aş putea să trimit înapoi un asemenea animal frumos? Trebuie să cumpărăm nişte cherestea şi să ridicăm un grajd nou.

Se întreba constant dacă era uşurat să scape de povara grea a „Judecăţii de Apoi”. Peretele altarului din Capela Sixtină i‑ar fi luat minimum cinci ani de muncă, fiindcă era cel mai mare zid din Italia pe care se încerca pictarea unei singure fresce. Şi totuşi, pe măsură ce ducaţii lui se duceau pe repararea şi mobilarea casei, văzu că avea să aibă în curând nevoie de bani.

Balducci, la fel de lat pe cât era de înalt, dar cu carnea încă tare şi obrajii roşii, care acum îşi creştea mulţimea de nepoţi, îi strigă:

— Păi, sigur că ai necazuri! Ai petrecut toţi acei ani în Florenţa departe de trucurile mele financiare. Dar acum eşti pe mâini sigure. Dă‑mi mie banii pe care îi câştigi şi o să îi investesc eu pentru tine ca să fii bogat.

— Balducci, cred că am în mine ceva care alungă banii. Ducaţii îşi spun: „Acest om nu o să ne dea un adăpost stabil, unde să ne putem înmulţi. Hai să mergem în altă parte”. Dar, ia spune‑mi cine va fi noul papă?

— Ghiceşte tu!

De la Balducci se îndreptă spre Leo Baglioni, care locuia în aceeaşi casă pe Campo dei Fiori. Leo, care avea o coamă leonina şi o faţă lipsită de riduri, prosperase ca om de încredere al papilor Leon şi Clement, o slujbă pe care Michelangelo îl ajutase să o obţină.

— Sunt pregătit să mă retrag acum, îi mărturisi Leo lui Michelangelo, în timp ce luau prânzul în sufrageria frumos mobilată. Am avut parte de toţi banii, de toate femeile şi de toate aventurile pe care ar putea să şi le dorească cineva. Cred că îl voi lăsa pe următorul papă să se ocupe singur de propriile afaceri.

— Şi cine va fi noul papă?

— Nimeni nu ştie.

Dimineaţa următoare, devreme, primi vizita ducelui de Urbino, urmat de un servitor care ducea o cutie de piele ce conţinea cele patru contracte pentru cavoul lui Iuliu. Ducele avea o înfăţişare feroce, cu o faţă brăzdată asemenea unui câmp de bătălie.

Purta la şold un pumnal ascuţit. Aceasta era prima dată când cei doi adversari se întâlneau de la încoronarea lui Leon, cu douăzeci şi unu de ani înainte. Ducele îl informă pe Michelangelo că zidul pentru mormântul lui Iuliu din San Pietro din Vincoli, care fusese biserica lui atunci când era cardinal Rovere, fusese pregătit. Luă apoi din cutia de piele cel mai nou contract, cel din 1532, care îl „elibera, scutea şi ierta pe Michelangelo de toate contractele anterioare” şi îl aruncă la picioarele lui Michelangelo.

— Acum nu o să mai fie niciun Medici care să te protejeze. Dacă nu termini acest ultim contract până în mai anul viitor, aşa cum este prevăzut în înţelegere, te voi obliga să îndeplineşti contractul din 1516: douăzeci şi cinci de statui, mai mari decât mărimea naturală. Cele douăzeci şi cinci pentru care am plătit.

Ducele ieşi afară furios, cu mâna dreaptă încleştată pe mânerul pumnalului.

Michelangelo nu aranja ca cei patru „Uriaşi” neterminaţi să fie aduşi din Florenţa împreună cu „Victoria”. Era bucuros de schimbarea planului iniţial, dintr‑un cavou în care să se poată intra, într‑un monument format dintr‑un singur zid. Dar totuşi îngrijorat din cauză că aceste statui uriaşe aveau să fie acum prea mari comparativ cu faţada de marmură. Pentru cele trei statui pe care le datora încă familiei Rovere, se hotărî să sculpteze o statuie a Fecioarei, a unui profet şi a unei sibile din blocurile pe care le avea în grădină. Aceste statui nu aveau să fie nici mari, nici prea dificile. Şi era sigur că şi familia Rovere avea să fie mulţumită. În orice caz, propriul lui simţ al proporţiilor cerea această schimbare. Până în luna mai avea să termine cele trei statui mai mici, aşa cum cerea contractul, şi putea să îşi pună oamenii să le adune pe toate pe zidul din San Pietro din Vincoli.

În privinţa finalizării cavoului Rovere, soarta era atât împotriva ducelui de Urbino, cât şi împotriva lui Michelangelo. Pe 11 octombrie 1534, Colegiul Cardinalilor îl alese pe Alessandro Farnese pentru a fi noul papă. Farnese fusese educat de Lorenzo, dar părăsise palatul pentru Roma înainte de venirea lui Michelangelo. Acesta moştenise de la Il Magnifico o iubire deosebită pentru artă şi erudiţie.

Când Giulia, sora lui răpitor de frumoasă, deveni amanta Papei Alexandru al VI‑lea, Farnese fusese făcut cardinal şi intră în viaţa desfrânată a curţii Borgia, căpătând patru copii nelegitimi de la două amante. Roma îl poreclise „cardinalul Fustă” pentru că îşi obţinuse numirea prin intermediul poziţiei surorii lui. Totuşi, când deveni preot în 1519, renunţă la plăcerile trupeşti şi începu să ducă o viaţă exemplară.

Papa Paul al III‑lea trimise un curier la Macello dei Corvi: nu ar vrea Michelangelo Buonarroti să meargă la Vatican în acea după‑amiază? Sfântul Părinte avea să îi comunice ceva important. Michelangelo merse la baia de pe Via de Pastini, unde un frizer îi aranja barba şi îi spălă şi pieptănă părul peste frunte. Privindu‑se în oglindă în dormitor, în timp ce Urbino îl ajuta să îmbrace o cămaşă şi o haină de culoarea muştarului, observă cu surprindere că sclipirile chihlimbarii din ochi începeau să dispară, iar adâncitura strivită de la rădăcina nasului nu mai părea atât de profundă.

— Ce ciudat, mormăi el, acum că nu mai contează, parcă nu mai sunt atât de urât ca înainte.

— Dacă nu aveţi grijă, spuse Urbino care observă zâmbetul satisfăcut al maestrului său, veţi începe să arătaţi asemenea unei sculpturi de Michelangelo.

Când Michelangelo intră în camera mică a tronului din Vatican îl descoperi pe Papa Paul al III‑lea vorbind însufleţit cu Ercole Gonzaga, cardinal de Mantua, un bărbat cu un gust desăvârşit, fiul eruditei Isabella d’Esté.

Michelangelo îngenunche, sărută inelul Papei, cu ochii schiţând rapid faţa noului Suveran Pontif: capul îngust, ochii ageri, nasul lung şi slab coroiat peste mustaţa albă, cu obrajii scobiţi şi gura cu buze subţiri trădându‑l pe senzualul transformat în estet.

Era o faţă puternică..

— Fiul meu, consider că e un semn bun faptul că vei lucra la Roma în timpul pontificatului meu.

— Sanctitatea Voastră este prea binevoitoare.

— Este o chestiune de egoism. Câţiva dintre înaintaşii mei vor fi amintiţi în mare parte datorită operelor de artă pentru crearea cărora te‑au angajat pe tine.

Michelangelo se înclină cu modestie în faţa complimentului. Papa adăugă cu căldură:

— Vreau să intri în slujba noastră.

— Cum aş putea fi de folos Sanctităţii Voastre?

— Continuându‑ţi munca pentru „Judecata de Apoi”.

— Sfinte Părinte, nu pot accepta o comandă atât de mare.

— De ce?

— Sunt legat prin contract de ducele de Urbino, pentru a termina cavoul Papei Iuliu. M‑a ameninţat că mă distruge dacă nu mă concentrez pe terminarea acestuia.

— Ar trebui Sfântul Scaun să fie intimidat de un despot războinic? Scoate‑ţi cavoul din minte. Vreau să isprăveşti Capela Sixtină pentru gloria pontificatului meu.

— Sfinte Părinte, sunt chinuit deja de treizeci de ani pentru păcatul de a fi semnat acel contract.

Paul se ridică de pe tronul său, cu trupul firav tremurând sub pelerina de catifea roşie, tivită cu hermină.

— Şi pentru mine au trecut treizeci de ani de când aştept să te pot angaja. Acum, că sunt papă, mi se interzice oare de a‑mi satisface această dorinţă?

— Sanctitatea Voastră, sunt treizeci de ani ai voştri împotriva alor mei.

Paul îşi împinse tichia de catifea roşie de pe sprâncene cu un gest mânios şi strigă:

— Sunt hotărât să intri în serviciul meu, indiferent de ce s‑ar întâmpla.

Michelangelo sărută inelul Papei şi ieşi din mica sală a tronului. Întorcându‑se acasă, se trânti într‑un scaun vechi de piele. Un ciocănit puternic la uşă îl făcu să‑şi revină din această stare de prăbuşire. Urbino primi în cameră doi soldaţi din Garda elveţiană, blonzi uriaşi îmbrăcaţi în costume identice colorate în galben şi verde, care anunţară că Michelangelo Buonarroti avea să primească, în dimineaţa următoare, o vizită din partea Sanctităţii Sale Papa Paul al III‑lea.

— O să găsesc nişte servitoare cu ziua, messere, spuse calm Urbino. Ce gustări se servesc unui papă şi suitei sale? Nu am mai văzut niciodată un papă înainte, decât în procesiuni.

— Aş vrea ca acesta să fi fost singurul loc unde am văzut şi eu unul, bombăni Michelangelo. Cumpără nişte passito şi biscotti. Foloseşte cea mai bună faţă de masă florentină.

Papa sosi împreună cu cardinalii săi, provocând agitaţie mare în Piazza del Foro Traiano. Paul îi zâmbi blând lui Michelangelo şi se îndreptă imediat spre „Moise”. Cardinalii înconjurară statuia într‑o mare de sutane roşii. Era evident din privirea aruncată pe furiş de Papă lui Ercole Gonzaga că el, cardinalul de Mantua, era autoritatea recunoscută în materie de artă la Vatican. Gonzaga se îndepărtă de „Moise” cu capul întins înainte şi ochii sclipind de încântare. Spuse cu o voce plină de uimire, mândrie şi satisfacţie:

— Acest „Moise” este destul pentru a‑i face onoare Papei Iuliu. Niciun om nu şi‑ar putea dori un monument mai minunat. Papa Paul zise gânditor:

— Ercole, mi‑ar fi plăcut să spun eu vorbele acestea. Apoi, întorcându‑se spre Michelangelo, adăugă: Vezi, fiul meu, nu am fost absurd. Pictează pentru mine „Judecata de Apoi”. Voi aranja ca ducele de Urbino să îi accepte pe „Moise” şi pe aceşti doi „Sclavi” din partea ta.

Michelangelo nu trecuse degeaba prin patru pontificate, fără să înveţe când trebuia să renunţe la opoziţie.
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Când era tânăr, mintea i se avânta spre proiecte monumentale. O dată, la Carrara, voise să sculpteze un întreg pisc de marmură pentru a călăuzi marinarii pe Marea Tireniană. Dar acum în timp ce se zvârcolea neliniştit în acea noapte, se întreba: „De unde voi avea oare puterea să acopăr un perete mai mare decât frescele din Capela Sixtină ale lui Ghirlandaio, Botticelli, Rosselli şi Perugino puse la un loc?” Nu mai trebuia să stea întins pe spate şi să picteze deasupra lui, dar peretele urma să îi ia tot atât de mult timp, şi să îl stoarcă la fel de complet de energie. Cum să redobândească la şaizeci de ani puterea gigantică pe care o avuse la treizeci şi trei?

Tras la faţă de la o noapte de nesomn se ridică şi merse la slujba de dimineaţă, la San Lorenzo din Damaso. Acolo se întâlni cu Leo Baglioni, în drum spre casa lui de pe colţ. După ce fiecare dintre ei îşi mărturisi păcatele şi se împărtăşi, părăsiră împreună biserica şi se opriră în Campo dei Fiori, cu răsăritul palid de noiembrie mângâindu‑le feţele.

— Leo, tu ţi‑ai petrecut noaptea chefuind, în timp ce eu m‑am luptat cu sufletul meu nemuritor. Şi totuşi, tu ai stat mai puţin timp în confesional decât mine.

— Dragul meu Michelangelo, pentru mine, orice îmi face plăcere e un lucru bun, în timp ce orice îmi provoacă durere e un lucru rău. Deci conştiinţa mea este curată. De la cât de palid arăţi tu, aş spune că ai suferit mult astă‑noapte. Deci tu ai avut mai multe păcate care trebuie iertate. Vino înăuntru pentru o ceaşcă de lapte cald, şi vom închina pentru omagiul cardinalului de Gonzaga adus lui „Moise” al tău. Acesta e singurul lucru despre care se vorbeşte în Roma.

Ora petrecută în tovărăşia lui Leo fu liniştitoare. Părăsi casa lui Baglioni şi merse încet pe străzile goale spre Panteon, înconjură domul maiestuos al acestuia şi se îndreptă apoi pe Via Recta spre Tibru, apoi în sus pe Via Alessandrina spre Bazilica Sfântul Petru. Titlul de arhitect pentru „Sfântul Petru” fusese moştenit de Antonio da Sangallo, nepotul lui Giuliano da Sangallo şi asistent al lui Bramante. Din câte putea Michelangelo să‑şi dea seama, în cei optsprezece ani de când părăsise Roma, lucrările nu înaintaseră prea mult şi nu se efectuaseră decât nişte reparaţii la pilonii uriaşi şi la construirea zidurilor joase ale fundaţiei. Două sute de mii de ducaţi strânşi din toată lumea creştină fuseseră turnaţi în beton, dar majoritatea, află Michelangelo, în buzunarele unui grup de constructori care ridicau bazilica atât de încet, pe cât era omeneşte posibil. În acest ritm, gândi Michelangelo, abia dacă avea să fie gata până în ziua Judecăţii de Apoi.

Capela mică a Sfintei Maria tămăduitoare de friguri nu fusese încă dărâmată pentru a face loc transeptului. Intră şi se opri în faţa propriei “Pietà”. Cât de frumoasă era Maria! Ce minunată şi blândă! Şi fiul din poala mamei, ce faţă expresivă! Căzu în genunchi. Se întrebă pentru un moment dacă era greşit să se roage în faţa propriei creaţii, însă sculptase acea statuie cu atât de multă vreme în urmă, când nu avea decât douăzeci şi patru de ani. Chiar dacă era cuprins de valuri de emoţie din acele zile îndepărtate, când devenise pentru prima dată un sculptor în marmură, nu îşi putea aduce aminte niciun detaliu concret al sculptării acelui bloc. Era ca şi cum acea lucrare ar fi fost făcută de cineva pe care îl cunoscuse cu mult timp în urmă.

Toată Roma era pe stradă în haine de sărbătoare, căci astăzi era o zi festivă în care douăsprezece care triumfale aveau să pornească de pe Dealul Capitoliului, conduse cu pompă până în Piazza Navona. Anul acesta avea să fie o cursă între cai şi bivoli, apoi douăzeci de boi aveau să fie înhămaţi la căruţe şi conduşi la vale pe muntele Testaccio pe o pantă abruptă, unde aveau apoi să fie măcelăriţi pentru spectacol, asemenea purceilor pe care îi văzuse cu mulţi ani în urmă împreună cu Balducci.

Fără să ştie încotro i se îndreptau paşii, se trezi în faţa casei familiei Cavalieri.

Palatul era aşezat în Rione di Sant’Eustachio, îndreptat spre o piaţă proprie şi înconjurat de grădini întinse.

Palatul Cavalieri, un pătrat crenelat, slujise ca un centru continuu pentru mai multe generaţii de „Conservatori” Cavalieri, cetăţeni romani care se ofereau să conserve antichităţile romane, vechile biserici creştine, fântânile şi statuile oraşului.

Îi luase trei săptămâni ca să îndeplinească plimbarea de zece minute de la casa lui din Macello dei Corvi, pe îngusta Via di San Marco şi Via delle Botteghe Oscure spre Palatul Cavalieri. În timp ce bătea ciocanul greu pe placa metalică ataşată de masiva uşă din faţă, se întrebă de ce îi luase atât de mult ca să îl viziteze pe Tommaso de Cavalieri, când în străfundul sufletului ştiuse pe toată durata ultimului an extenuant la Florenţa că unul dintre motivele pentru care era nerăbdător să se întoarcă la Roma era prezenţa acolo a tânărului lui prieten încântător.

Un servitor îi deschise uşa şi îl conduse pe Michelangelo într‑un salon înalt, pe partea stângă, unde era expusă una dintre cele mai bune colecţii particulare de sculpturi antice de marmură din Roma.

Pe măsură ce Michelangelo mergea de la un faun care ţinea un ciorchine de struguri la un copil dormind pe o stâncă cu un buchet de maci în mână, apoi spre o femeie aşezată pe un cal de mare, înconjurată de delfini, îşi aminti scrisorile afectuoase pe care le schimbase cu Tommaso şi desenele pentru Ganymede şi Tityos, pe care le făcuse pentru ca Tommaso să înveţe după ele.

Auzi paşi în spatele lui, se întoarse… şi rămase uimit. În cei doi ani de când nu îl mai întâlnise pe Tommaso, acesta se transformase dintr‑un tânăr atrăgător în cea mai minunată figură masculină pe care o întâlnise Michelangelo vreodată; mai frumos chiar decât discobolul antic grec care era aşezat între el şi Tommaso: cu umerii laţi, musculoşi, o talie subţire şi picioare drepte.

— Aţi venit în sfârşit, spuse Tommaso cu o voce calmă, surprinzător de gravă şi ceremonioasă pentru un tânăr de douăzeci şi patru de ani.

— Nu am vrut să îţi aduc necazurile mele.

— Prietenii pot să îşi împartă necazurile.

Se întâlniră la jumătatea salonului şi îşi strânseră mâinile într‑un salut călduros de bun venit. Ochii lui Tommaso deveniră de un cobalt mai intens, iar trăsăturile lui mai delicate.

— Acum ştiu unde te‑am mai văzut înainte, strigă Michelangelo. Pe tavanul Capelei Sixtine!

— Şi cum am ajuns eu pe tavanul Capelei Sixtine?

— Eu însumi te‑am pus acolo. Adam, pe cale să primească scânteia vieţii de la Dumnezeu. Chiar şi felul în care părul castaniu îţi cade pe gât.

— L‑aţi pictat pe Adam acum multă vreme.

— Aproape acum douăzeci şi patru de ani. Chiar atunci când tu te năşteai. Ai făcut ca portretul meu să prindă viaţă.

— Vedeţi până unde merg eu pentru prieteni?, spuse Tommaso chicotind. Ajung să cred chiar şi în minuni.

— E posibil ca minunile să nu fie irealizabile. Am intrat pe uşă împovărat şi cu inima grea. Am petrecut zece minute cu tine şi am devenit cu zece ani mai tânăr.

— Aşa cum desenele dumneavoastră au adăugat zece ani experienţei mele ca desenator.

— Ce minunat că un bătrân şi un tânăr pot să facă schimb de ani, ca şi cum acestea ar fi cadouri în ziua de Crăciun.

— Să nu spuneţi că sunteţi bătrân, strigă Tommaso. Când se supăra, ochii îi deveneau de culoarea cernelii. Sunt şocat să descopăr că gândiţi atât de convenţional. Un om este la fel de bătrân ca forţa creativă pe care o are.

Un zâmbet cald scaldă faţa lui Michelangelo. Grijile din minte şi suflet i se risipiră.

— Ştii că voi picta „Judecata de Apoi” pentru Papa Paul?

— Am auzit la slujbă, azi dimineaţă. Va fi o completare măreaţă pentru Capela Sixtină, pe măsura bolţii.

Michelangelo îşi întoarse spatele spre Tommaso pentru a‑şi ascunde emoţia, şi îşi trecu mâinile peste figura delicată a unui nud din marmură al lui Venus. Fu copleşit de un val de fericire. Se întoarse înapoi spre prietenul său.

— Tommaso, până acum nu credeam că o să am curajul de a crea „Judecata de Apoi”. Acum ştiu că sunt în stare să o fac.

Urcară o scară largă.

Familia Cavalieri aşezase pe balustradă unele dintre statuile mai mici şi mai deosebite: capul unei femei purtând pe el un coş, o sculptură romană a împăratului Augustus, o scoică deschisă în interiorul căreia se afla un nud. Tommaso de Cavalieri îşi petrecea jumătate din zi lucrând pentru comisia de impozite şi drept curator pentru lucrări publice, iar cealaltă jumătate desenând. Atelierul lui era în spatele palatului, dând spre Torre Argentina; era de fapt o cameră goală, cu excepţia unor scânduri puse pe capre de lemn. Pe peretele de deasupra mesei erau prinse desenele pe care Michelangelo le făcuse cu doi ani înainte, precum şi cele trimise din Florenţa. Pe scânduri erau întinse mai multe schiţe. Michelangelo le cercetă, şi exclamă:

— Ai un talent deosebit. Şi lucrezi din greu. Faţa lui Tommaso se întunecă.

— Mi‑am făcut nişte prieteni nepotriviţi în ultimul an. Roma este plină de tentaţii, după cum ştiţi. Am băut şi mi‑am petrecut vremea prea mult cu femeile şi prea puţin cu munca…

Michelangelo era amuzat de seriozitatea mohorâtă a auto‑reproşului tânărului său prieten.

— Chiar şi Sfântul Francisc a fost un tânăr petrecăreţ, Tomao, îi spuse folosind diminutivul pentru a‑i smulge un zâmbet.

— Aş putea să lucrez cu dumneavoastră, măcar câte două ore pe zi?

— Atelierul meu este şi al tău. Ce ar putea să îmi aducă mai multă fericire? Uite ce au făcut deja pentru mine încrederea şi afecţiunea ta. Acum sunt nerăbdător să încep desenele pentru „Judecata de Apoi”. Îţi voi fi nu doar prieten, ci şi profesor, în schimb, tu mă vei ajuta să măresc desenele la scară, vom împărţi modelele. Te voi transforma într‑un mare artist.

Tommaso deveni palid, ochii i se decolorară, ajungând ca o pudră luminoasă gri. Răspunse ceremonios:

— Dumneavoastră sunteţi personificarea artei. Afecţiunea pe care mi‑o arătaţi este aceea pe care aţi arăta‑o celor care iubesc arta şi doresc să se dedice ei. Vă pot spune: nu am iubit niciodată un om mai mult decât vă iubesc pe dumneavoastră şi nu am dorit niciodată mai mult o prietenie decât pe aceasta.

— Regret enorm că nu îţi pot da şi trecutul împreună cu viitorul meu.

— Eu am atât de puţin de dat înapoi.

— A, aici te înşeli, spuse Michelangelo domol. Când stau în faţa ta la masă nu îmi simt nici vârsta, nici teama de moarte. Cunoşti alt lucru mai de preţ pe care un om îl poate da celuilalt?

Deveniră de nedespărţit.

Mergeau la plimbare braţ la braţ în Piazza Navona, duminicile desenau pe Capitoliu sau în Forum, luau cina împreună în casa unuia sau a celuilalt după câte o zi de lucru, apoi petreceau serile în ore creatoare de desen sau de conversaţie. Bucuria pe care o simţeau unul în preajma celuilalt răspândea o strălucire care îi făcea şi pe alţii fericiţi în prezenţa lor. Şi acum că erau companioni recunoscuţi erau invitaţi peste tot împreună. Cum putea să îşi definească sentimentele pentru Tommaso?

Cu siguranţă, era o adoraţie a frumuseţii. Fizicul lui Tommaso avea un impact puternic asupra lui, îl făcea să simtă un gol în stomac. Îşi dădu seama că tot ceea ce simţea pentru Tommaso nu putea fi descris decât drept iubire. Dintre toate iubirile din viaţa lui, unde se potrivea oare aceasta? Cu care dintre ele putea fi comparată? Era diferită de dragostea pentru familie, de veneraţia pentru Il Magnifico, de respectul pentru Bertoldo, de dragostea lui statornică, dar delicată, pentru Contessina, de pasiunea de neuitat pentru Clarissa, de dragostea prietenească faţă de Granacci sau dragostea paternă care o simţea pentru Urbino. Poate că această dragoste, care venea atât de târziu în viaţă, era imposibil de definit.

— Tu venerezi în mine tinereţea ta pierdută, îi spuse Tommaso.

— Nu am arătat ca tine nici în cele mai îndrăzneţe visuri ale mele, răspunse Michelangelo batjocoritor.

Desenau împreună la o masă, în faţa unui foc de buşteni. Îşi trasa planul iniţial pentru zidul Capelei Sixtine: personajele erau plasate pe fiecare dintre părţile laterale, unele plutind sus spre Rai, altele căzând spre Iad.

— Tu vorbeşti despre o cochilie exterioară, răspunse Tommaso. Faţa mea interioară este simplă. Aş schimba bucuros trăsăturile mele pentru geniul tău.

— Ar fi o nebunie, Tommaso. Frumuseţea fizică este unul dintre cele mai rare daruri ale lui Dumnezeu.

Obrajii lui Tommaso deveniră palizi.

— Şi unul dintre cele mai lipsite de utilitate, adăugă el aproape chinuit.

— Nu, nu, strigă Michelangelo. Aduce oamenilor bucurie. De ce crezi că mi‑am dedicat viaţa pentru crearea unei rase de creaturi minunate prin marmură sau pictură? Pentru că venerez frumuseţea umană ca drept cel mai divin dar al lui Dumnezeu.

— Oamenii tăi sunt frumoşi pentru că le‑ai dat suflete. „Pietà” şi „Moise” şi personajele din Capela Sixtină au sentimente, gândesc, exprimă compasiunea… de aceea ele trăiesc şi au un înţeles pentru noi.

Michelangelo se simţi de‑a dreptul umil în faţa acestei explozii de pasiune.

— Ai vorbit cu înţelepciunea unui om de şaizeci de ani, în timp ce eu cu nesăbuinţa unui tânăr de douăzeci şi patru.

Se trezi în zori, nerăbdător să se aşeze la masa de desen. Până când soarele era în vârful coloanei lui Traian, Tommaso sosi cu un coş de chifle proaspete pentru micul dejun. În fiecare zi aducea câte un model diferit, angajat de Urbino în căutările lui pentru tipurile create de Michelangelo: salahori, meşteşugari, învăţaţi, nobili, oameni de toate felurile şi mărimile. Din moment ce aveau să fie şi multe femei în „Judecata de Apoi”, primeau şi modele de femei, de la băi, din bordeluri, unele dintre cele mai scumpe curtezane din Roma, care pozau nud de dragul aventurii.

Îi făcu un portret lui Tommaso, singura dată când îi aducea cuiva un asemenea omagiu: în cretă neagră, cu obrajii lui netezi, cu structura osoasă frumos modelată, îmbrăcat într‑un costum antic, ţinând un medalion într‑o mână.

— Te recunoşti, Tommaso?

— Desenul este superb. Dar nu sunt eu.

— Eşti tu, aşa cum te văd eu.

— Mă descurajează… îmi dovedeşte ce am bănuit de la început: am gust, pot să recunosc o operă bună de una proastă, dar nu am focul creator.

Michelangelo stătea deasupra lui Tommaso, care era cu spatele încovoiat pe bancă. Dragostea lui pentru Tommaso îl făcea să se simtă înalt de cinci metri.

— Tomao, nu l‑am făcut eu pe Sebastiano un pictor bun şi nu i‑am obţinut comenzi importante? Tu ai de o mie de ori mai mult talent decât el.

Tommaso îşi încleşta fălcile. Avea propria lui părere.

— Din cele învăţate de la tine câştig o înţelegere mai profundă a ceea ce implică această artă, dar nu şi o putere mai mare de a o produce chiar eu. Îţi iroseşti timpul cu mine. Nu ar trebui să mai vin pe‑aici.

După cină, Michelangelo se aşeză la masa lui lungă şi începu să scrie. Până dimineaţă completă două sonete:

Cu ochii tăi văd o lumină lină,

Ce‑n ochii‑mi orbi nu prinde să răsară,

Şi tot cu paşii tăi port o povară,

Ce‑i pentru paşii‑mi obosiţi străină.

Aripa‑ţi fără pene mă anină,

Roşesc la bunul plac ori sunt de ceară,

Mi‑i iarna cald, îngheţ în plină vară,

Şi‑n cer mă‑nalţă mintea ta senină…

Când cugeti tu, cuvântul meu se naşte,

În voia ta stă vrerea mea născândă,

Iar inima tot ce‑aş gândi cunoaşte.

Voi semăna mereu cu luna mută,

Ce‑n ochi ne‑aşterne strălucirea blândă

Pe care soarele i‑o împrumută…

Când Tommaso sosi la atelier, Michelangelo îi înmâna primul sonet. Pe măsură ce Tommaso citea, faţa lui se înroşea. Michelangelo luă a doua foaie de pe masa de lucru şi spuse:

— Acesta este al doilea poem pe care l‑am scris.

Cum în privire sufletul se‑arată,

Nici focul meu nu are alte semne;

E de ajuns aceasta să mă‑ndemne,

Şi‑ţi cer milostivirea aşteptată…

Tommaso stătea cu capul plecat, rămânând nemişcat multă vreme. Apoi îşi ridică ochii senini şi strălucitori.

— Nu sunt demn de o asemenea dragoste, dar voi face tot posibilul să o merit.

— Să nu primim numai ceea ce merităm, spuse cu un zâmbet blând Michelangelo, căci atunci Judecata de Apoi ar fi plictisitoare.
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Stătea singur în Capela Sixtină, cu desfăşurarea tumultuoasă a Genezei deasupra capului, cercetând peretele altarului în detaliu. Iona, care era aşezat pe un tron de marmură în capătul tavanului, avea să fie un profet al Vechiului Testament peste judecata lui Christos din Noul Testament.

Peretele înalt de vreo optsprezece metri şi lat de treisprezece era încărcat şi împărţit în bucăţi. Pe partea de jos erau pictate draperii asemănătoare celor de pe pereţii laterali. Deasupra altarului se aflau două fresce de Perugino, „Găsirea lui Moise” şi „Naşterea lui Christos”. Pe porţiunea următoare se erau portretele primilor doi papi, Sfântul Linus şi Sfântul Cletus. Şi apoi, pe porţiunea cea mai înaltă, pe al patrulea nivel, două lunete pictate de el însuşi, reprezentându‑i pe strămoşii lui Christos.

Peretele era înnegrit de fum în partea de jos, pătat şi crăpat pe al doilea nivel, deasupra era stricat din cauza umezelii şi peste tot murdar de praf, negreală şi fum de la lumânările ce ardeau pe altar. Nu îi plăcea că trebuia să distrugă frescele lui Perugino, dar din moment ce avea să îndepărteze şi două dintre lunetele pictate de el însuşi, nimeni nu putea să spună că o făcea din răzbunare. Trebuia să astupe cele două ferestre care distrăgeau atenţia şi să construiască un zid de cărămidă arsă pe care îl va proiecta să se încline în afară cu treizeci de centimetri de la tavan la podea, încât praful, mizeria şi fumul să nu se mai lipească de el.

Papa Paul aprobă imediat planurile de construcţie ale lui Michelangelo. Iar Michelangelo descoperi că îl plăcea din ce în ce mai mult pe acest Papă Farnese, având pentru el un sentiment de prietenie. După ce trecuse peste excesele tinereţii, Papa Paul devenise un erudit în greacă şi latină, un orator şi un scriitor iscusit. Avea de gând să evite războaiele lui Iuliu, excesele lui Leon, intrigile şi gafele internaţionale ale lui Clement. Fusese de asemenea binecuvântat cu un simţ al umorului bine dezvoltat, aşa cum descoperi Michelangelo când îl vizită la Vatican. Observând culoarea din obraji şi strălucirea din ochii pontifului, spuse:

— Sanctitatea Voastră arată bine astăzi.

— Nu atât de tare, spuse Paul, prefăcându‑se că vorbeşte în şoaptă. O să dezamăgeşti Colegiul Cardinalilor. Ei m‑au ales doar pentru că m‑au crezut pe patul de moarte. Dar papalitatea îmi prinde bine, şi o să trăiesc mai mult decât ei toţi.

Era fericit în aceste luni şi desena constant în atelierul refăcut de Urbino, care adăugase şi un strat de culoare pe pereţi. Desenul, mâncarea, băutura şi somnul i‑au redat forţele. Prin intermediul desenului începea să prindă firul unor idei care puteau fi dezvoltate. După credinţa creştină, Judecata de Apoi trebuia să coincidă cu sfârşitul lumii. Era oare posibil aşa ceva? Crease oare Dumnezeu lumea doar pentru a o abandona? Decizia de a crea omul îi aparţinuse doar lui Dumnezeu. Atunci nu era oare Dumnezeu capabil să susţină lumea pentru totdeauna, în ciuda relelor şi stricăciunii ei? Nu şi‑ar fi dorit oare aceasta? Din moment ce fiecare om era propriul judecător înainte de moarte, fie prin mărturisirea păcatelor sau murind fără să se pocăiască, nu se putea oare ca Judecata de Apoi să fie ideea unui timp pe care Dumnezeu îl ţinea constant în aşteptare, cu Christos tocmai sosit printre popoare pentru a începe judecata? Nu credea că poate să picteze Judecata de Apoi drept ceva care s‑a întâmplat deja, ci doar în momentul începerii. Atunci putea să exprime dureroasa evaluare de sine a fiecărui om. Înşelăciunea şi evitarea acestui moment erau imposibile. El credea că fiecare individ este responsabil de purtarea lui pe pământ, că fiecare este propriul judecător. Ar fi putut oare chiar şi un Christos plin de mânie să dea o pedeapsă mai severă? Putea oare Charon al lui Dante în barca de pe Acheron să îi împingă pe cei ticăloşi într‑un iad mai adânc şi nesfârşit decât propria sentinţă lipsită de ocolişuri pe care omul şi‑o dă sieşi?

Din momentul în care peniţa lui atingea hârtia, căuta contururile formei umane, o singură linie pentru fiecare siluetă, cu un caracter agitat pentru a exprima presiunea disperată din spatele fiecărei mişcări.

Înmuia în mod repetat pana în cerneală, nemulţumit că trebuia să întrerupă continuitatea trecerii liniare, dorind să obţină un efect simultan de formă şi spaţiu. Folosea în interiorul liniilor de contur un sistem de linii paralele şi haşurate pentru a descrie jocul muşchilor în diversele lor stări de încordare, aşa cum erau afectaţi de tensiunea nervoasă a contururilor. Lucrul pe care îl căuta era o delimitare clară a corpului uman de spaţiul din jurul figurii. Reuşi aceasta cercetând structura proprie a spaţiului. Fiecare bărbat, femeie şi copil avea să fie reprezentat cu o claritate desăvârşită pentru a‑şi îndeplini demnitatea umană completă. Căci fiecare era un individ şi avea valoare.

Aceasta era cheia renaşterii cunoaşterii şi libertăţii umane care se născuse în Florenţa, după întunericul de o mie de ani. El, Michelangelo Buonarroti, un toscan, nu avea să fie niciodată responsabil pentru transformarea omului într‑o componentă nedesluşită a unei mase opace, nici măcar în drum spre Rai sau spre Iad!

Chiar dacă nu ar fi recunoscut asta, mâinile îi erau obosite după zece ani de sculptură continuă pentru capela Medici. Cu cât cerceta mai mult bolta din Capela Sixtină, cu atât ajungea să creadă că până la urmă pictura ar putea să fie o artă mai nobilă şi mai permanentă.

Descoperi că este centrul unui grup de tineri florentini care se întâlneau în atelierul lui renovat, din Macello dei Corvi, în fiecare după‑amiază, pentru a discuta planurile lor împotriva lui Alessandro.

Conducătorii acestui grup erau cardinalul Ippolito, cel strălucit şi plin de viaţă, care împărţea cu Cardinalul Ercole Gonzaga conducerea înaltei societăţi de artişti şi învăţaţi ai Romei, blândul cardinal Niccolo, Roberto Strozzi, al cărui tată îl ajutase pe Michelangelo să îi introducă pe Giovansimone şi pe Sigismondo în comerţul cu lână, şi al cărui bunic cumpărase prima lui sculptură, fiii şi nepoţii vechii colonii florentine în casele cărora fusese invitat în prima lui vizită la Roma, când cardinalul Riario îl ţinuse în aşteptare. Când mergea în vizite duminică seara, era centrul atenţiei unui grup entuziast de tineri: Pierantonio, sculptorul, Pierino del Varga, cel mai vestit lucrător în stucco şi decorator din Roma, împreună cu ucenicul său, Marcello Mantovano, Jacopino del Conte, un florentin tânăr, elev al lui Andrea del Sarto, care îl urmase pe Michelangelo la Roma, Lorenzetto Lotti, unul dintre arhitecţii de la „Sfântul Petru” şi fiul turnătorului de clopote care lucrase cu Michelangelo în Bologna. Aceşti tineri îl considerau un om curajos care îi înfruntase pe papi, un fiu demn al lui Lorenzo Magnificul. Într‑o perioadă neagră pentru Florenţa, când copiii ei erau în braţele disperării, se consolau cu ideea că Michelangelo se ridica deasupra Europei asemenea unui Monte Altissimo. El îi făcea mândri că sunt toscani. El crease singur mai multe lucrări de geniu decât toţi ceilalţi artişti strânşi laolaltă.

Dacă Florenţa reuşise să‑i dea naştere lui Michelangelo, atunci îi putea supravieţui unui Alessandro.

Michelangelo îşi dădu seama cu surprindere că nu se bucurase de acest fel de preţuire până atunci şi că nici nu ar fi acceptat‑o dacă s‑ar fi întâmplat înainte.

— Firea mea se schimbă, îi spuse el lui Tommaso. În timp ce pictam bolta, nu vorbeam cu nimeni altcineva decât cu Michi.

— A fost o perioadă nefericită pentru tine?

— Un artist în culmea puterilor lui trăieşte pe un tărâm în afara fericirii umane.

Ştia că această schimbare în firea lui fusese cauzată, în parte, de sentimentele lui pentru Tommaso. Admira frumuseţea şi nobleţea de spirit a lui Tommaso, de parcă era un tânăr care se îndrăgostea de prima lui fată. Avea toate simptomele:

0 bucurie nemărginită când Tommaso intra în cameră, un sentiment de tristeţe când acesta pleca, ore de chin până putea să îl vadă din nou. Îl privea pe Tommaso, care se concentra asupra desenului cu cărbunele. Nu îndrăznea să îi spună ce simte, aşa că noaptea târziu scria în schimb sonete:

Nu poate‑avea iubirea nicio vină

Că numai frumuseţea o deşteaptă.

Cât inima bătăile‑şi îndreaptă

Spre frumuseţea unică, divină…?

La Roma ajunse vestea că împăratul Carol al V‑lea avea de gând să îşi mărite fiica nelegitimă, Margareta, cu Alessandro. Aceasta avea să însemne o alianţă între împărat şi Alessandro, care îl va menţine pe Alessandro la putere. Speranţele coloniei florentine fură strivite. O dezamăgire mai personală pentru Michelangelo fu revederea călugărului Sebastiano, rotund ca un cocoloş de unt, tocmai întors dintr‑o călătorie.

— Dragul meu profesor, ce mult mă bucur că te văd din nou! Trebuie să vii la San Pietro in Montario, pentru a vedea cât de bine am transpus desenele tale în uleiuri.

— Uleiuri? Credeam că lucrezi fresce.

Îmbujorarea lui Sebastiano se lăsă din obraji în guşa lui proeminentă.

— Fresca era pentru tine, dragă maestre, care nu faci niciodată nicio greşeală. Uleiul este mai potrivit pentru temperamentul meu: chiar dacă fac zece greşeli, pot să le şterg şi să încep din nou.

Urcară spre San Pietro in Montario, care se afla deasupra Romei. Aerul era străveziu, apele Tibrului care se împleteau printre acoperişurile de ţiglă erau de un albastru limpede sub cerul luminos. Trecură în curte pe lângă Tempietto şi al lui Bramante, o bijuterie a arhitecturii care smulgea întotdeauna lui Michelangelo o vorbă de laudă. În interiorul bisericii, Sebastiano îl conduse cu mândrie pe Michelangelo în prima capelă de pe partea dreaptă. Văzu că Sebastiano făcuse o treabă bună cu mărirea desenelor maestrului său, şi culorile rămăseseră proaspete şi neschimbate. Frescele altor artişti care încercaseră să picteze cu ulei pe perete, chiar şi ale unor maeştri precum Andrea del Castagno, Antonio şi Piero Poliamolo deveneau adesea şterse sau se înnegreau.

— Ce altceva ai mai pictat după această capelă?

— …nu prea multe…

— Deci eşti atât de mândru de perfecţionarea acestei metode noi?

— Când Papa Clement m‑a numit Păstrător al Sigiliilor, nu am mai avut nevoie să muncesc. Aveam toţi banii care îmi trebuiau.

— Acesta este singurul motiv pentru care pictai? Sebastiano se întoarse spre Michelangelo şi îl privi fix, de parcă binefăcătorul lui şi‑ar fi pierdut brusc simţurile.

— Ce alt motiv ar mai putea exista?

Michelangelo începu să se enerveze, dar îşi dădu seama că are de‑a face cu un copil prietenos.

— Sebastiano, ai dreptate. Cântă, zi din lăută, distrează‑te. Arta nu ar trebui practicată decât de sărmanii nenorociţi care nu se pot abţine.

Oprirea lucrărilor la Bazilica Sfântul Petru era o băutură mai amară. Chiar dacă în lunile de când sosise la Roma, sute de muncitori fuseseră angajaţi şi tone de ciment amestecate, ochiul lui experimentat îi spunea că nu se făcuse niciun progres la masa construcţiei sau în structura bisericii. Colonia florentină ştia despre risipa de bani şi timp. Dar nici măcar cei trei tineri cardinali care îi erau prieteni nu puteau să îi spună dacă Papa Paul avea vreo suspiciune. Antonio da Sangallo devenise atât de ferm consolidat pe poziţie în cei douăzeci de ani de când era arhitect pentru „Sfântul Petru”, încât nimeni nu îndrăznea să îl atace. Michelangelo îşi dădu seama că discreţia ar fi fost mai indicată. Şi totuşi, ardea pe interior, căci nu depăşise niciodată sentimentul că Bazilica Sfântul Petru era propriul lui proiect, pentru că parţial el fusese motivul creării ei. Când nu mai putu să păstreze tăcerea, găsi un moment pentru a spune Papei ce se întâmpla.

Papa Paul îl ascultă cu răbdare, mângâindu‑şi barba albă.

— Nu i‑ai adus şi lui Bramante aceeaşi acuzaţie? Curtea va spune că eşti gelos pe Antonio da Sangallo. Te va pune într‑o lumină proastă.

— Am fost într‑o lumină proastă pentru cea mai mare parte a vieţii mele.

— Pictează „Judecata de Apoi”, Michelangelo şi lasă‑l pe Antonio da Sangallo să construiască bazilica.

Când ajunse acasă, nervos, îl găsi acolo pe Tommaso aşteptându‑l împreună cu cardinalii Ippolito şi Niccolo. Aceştia se plimbau agitaţi prin încăpere.

— Arătaţi de parcă aţi fi o delegaţie.

— Asta şi suntem, răspunse Ippolito. Carol al V‑lea va trece prin Roma. Nu va vizita decât o singură persoană particulară, pe Vittoria Colonna, marchiza de Pescara. Este un prieten vechi al familiei soţului ei din Neapole.

— Nu o cunosc pe marchiză.

— Dar o cunosc eu, răspunse Tommaso. Am rugat‑o să te invite la recepţia ei de duminică după‑amiaza. Vei participa, nu‑i aşa?

Înainte ca Michelangelo să întrebe „Dar care e rostul meu?”, Niccolo îi spuse cu privirea sobră a Contessinei:

— Ar fi foarte important pentru Florenţa dacă ai deveni prietenul marchizei şi ai fi prezentat de către ea împăratului, atunci când acesta va sosi la Roma.

După plecarea celor doi cardinali, Tommaso îi spuse:

— De fapt, eu voiam ca tu să o întâlneşti pe Vittoria Colonna. În anii de după ultima ta şedere aici, ea a devenit prima doamnă a Romei. Este o poetă deosebită şi una dintre cele mai bune minţi ale Romei. Este frumoasă. Şi este o sfântă.

— Eşti tare îndrăgostit de această doamnă?, îl întrebă Michelangelo.

Tommaso râse binedispus.

— O, nu, ea este o femeie de patruzeci şi şase de ani, care a avut parte de o poveste de dragoste şi o căsătorie minunate şi a rămas văduvă în ultimii zece ani.

— Şi este o doamnă Colonna din palatul de pe Quirinal, de lângă mine?

— Da, e o soră a lui Ascanio Colonna, chiar dacă foloseşte arareori palatul. Majoritatea timpului stă la o mănăstire, unde se păstrează capul lui Ioan Botezătorul. Preferă viaţa austeră a maicilor şi surorilor.

Vittoria Colonna, fiica uneia dintre cele mai puternice familii din Italia, fusese logodită cu Ferrante Francesco d’Avalos de Neapole, marchiz de Pescara, pe când aveau amândoi patru ani. Se căsătoriră cu mult fast, la Ischia, când aveau nouăsprezece ani. Luna de miere fusese scurtă, pentru că marchizul era general în serviciul împăratului Sfântului Imperiu Roman, Maximilian, şi trebuia să plece în război. În cei şaisprezece ani ai căsătoriei lor, Vittoria nu îşi întâlnise soţul decât foarte rar. În 1512, marchizul de Pescara fu rănit în bătălia de la Ravenna. Vittoria îl îngriji până acesta se vindecă, dar el se întoarse la funcţia lui de comandant şi fu ucis treisprezece ani mai târziu la bătălia de la Pavia, în Lombardia, după o acţiune eroică pe câmpul de luptă. Fiind o fire mai retrasă, Vittoria îşi petrecuse anii lungi ai despărţirii de soţul ei studiind cu asiduitate greaca şi latina, devenind una dintre cele mai erudite minţi ale Italiei. La moartea soţului său, a vrut să se retragă într‑o mănăstire, însă acest lucru i‑a fost interzis de către Papa Clement. Petrecuse ultimii zece ani lucrând pentru ajutarea celor săraci, pentru construirea de mănăstiri, dând astfel ocazia fetelor fără zestre care nu puteau să îşi găsească soţi să devină călugăriţe. Poeziile ei erau considerate printre cele mai însemnate lucrări de literatură ale epocii.

— Eu, unul, nu am văzut decât un singur sfânt mergând printre oameni, şi acesta era stareţul Bichiellini, comentă Michelangelo. Sunt tare curios să văd cum arată varianta lui feminină.

Aceasta fu ultima ocazie când se gândi la Vittoria Colonna, marchiză de Pescara, până târziu duminică după‑amiaza, când Tommaso veni după el şi merseră împreună pe Via de Cavalli, pe lângă grădinile Colonna pe o parte şi băile lui Constantin pe cealaltă, spre vârful Monte Cavallo, denumit astfel după cele două statui de marmură reprezentând îmblânzitorii de cai pe care Leo Baglioni îi adusese să îi vadă în prima lui zi petrecută la Roma. Grădinile Mănăstirii San Quirinale erau pline de lumina caldă a primăverii, cu lauri umbroşi şi bănci de piatră lângă zidurile acoperite de iederă verde.

Vittoria Colonna, aşezată în mijlocul a unui grup mic de bărbaţi, se ridică să îl întâmpine.

Michelangelo rămase foarte surprins.

După câte îi povestise Tommaso despre durerea ei, despre sfinţenia ei, se aştepta să întâlnească o bătrână în negru, cu faţa marcată de urmele tragediei. Îl loc de aceasta se afla privind în ochii verzi ai femeii cu cea mai vitală frumuseţe pe care o întâlnise vreodată, cu obraji îmbujoraţi, buze calde întredeschise pentru salut, şi având expresia unei tinere femei entuziasmate de viaţă.

Avea o ţinută regală, dar lipsită de aroganţă. Sub pânza uşoară a rochiei ei, îşi imagină o siluetă coaptă care să se armonizeze cu ochii mari şi expresivi, cosiţele lungi de culoarea mierii aurii răsucite în jos la gât, dinţii albi puternici între buzele roşii pline, nasul drept roman, întors puţin în sus în vârf într‑un mod amuzant, bărbia şi obrajii delicaţi care împrumutau chipului său o forţă potrivită frumuseţii.

Se simţea atât de vinovat pentru că o dezbrăcase pe biata femeie lipsită de apărare de parcă ar fi fost un model angajat, că urechile îi bubuiau, şi nu reuşi să îi audă salutul. Se gândi: „Ce lucru îngrozitor să te porţi astfel cu o sfântă!”

Pocăinţa lui făcu ca bubuitul din urechi să înceteze. Dar nu îşi putea dezlipi ochii de la ea. Frumuseţea Vittoriei era asemenea soarelui la amiază, umplând grădina cu lumină şi orbindu‑l în acelaşi timp. Cu un efort, reuşi să facă cunoştinţă cu Lattanzio Tolomei, un ambasador învăţat din Siena, şi să‑i salute pe poetul Sadoleto, pe cardinalul Morone, şi pe secretarul papal Blosio, pe care Michelangelo îl cunoştea de la curte, şi pe un preot care vorbea grupului despre epistolele Apostolului Pavel.

Vittoria Colonna rosti cu un glas plin, melodios:

— Îţi urez bun‑venit asemenea unui vechi şi preţuit prieten, Michelangelo Buonarroti, căci lucrările dumitale mi‑au vorbit de mulţi ani.

— Lucrările mele sunt mult mai norocoase decât mine, marchiză.

Ochii verzi ai Vittoriei se întunecară.

— Am auzit că eşti un om direct, care nu ştie ce‑i aceea linguşirea.

— Aţi auzit bine, răspunse Michelangelo.

Tonul lui nu lăsa loc discuţiilor. Vittoria Colonna ezită pentru un moment, apoi continuă:

— Mi s‑a spus că l‑aţi cunoscut pe Fra Savonarola.

— Nu. Dar l‑am auzit predicând de foarte multe ori. În San Marco şi în Dom.

— Mi‑aş fi dorit şi eu această experienţă.

— Vocea lui tuna prin spaţiul vast al catedralei şi se răsfrângea din pereţi în urechile mele.

— Păcat că vorbele lui nu au lovit Roma. Atunci am fi avut parte de reforme în sânul Bisericii‑mamă. Şi nu ne‑am pierde acum copiii în Germania şi în Olanda.

— Îl admiraţi pe Fra Savonarola?

— A murit ca un martir pentru cauza noastră. Ascultând înflăcărarea celor din jurul lui, Michelangelo îşi dădu seama că se afla în mijlocul unui grup revoluţionar, care critica obiceiurile bisericii şi căuta o modalitate de a începe propria reformă a clerului. Inchiziţia din Spania şi Portugalia omorâse mii de oameni pentru acuzaţii mai puţin serioase. Se întoarse înapoi spre marchiză, admirându‑i curajul. Faţa ei strălucea de însufleţire.

— Nu vreau să par lipsit de respect, signora, dar Fra Savonarola a distrus multă artă şi literatură în ceea ce el numea „rugul deşertăciunilor”, înainte să sufere şi el.

— Am regretat întotdeauna acest lucru, signor Buonarroti. Ştiu că inima omului nu se curăţă numai prin curăţirea minţii omeneşti.

Conversaţia se îndreptă spre teme generale. Discutară despre arta flamandă, care era foarte respectată în Roma, şi era în contrast puternic cu pictura italiană, apoi despre originile conceptului Judecăţii de Apoi. Michelangelo cită din Matei, capitolul 25, versetele 3l‑33:

Când va veni Fiul omului în slava sa, şi toţi îngerii împreună cu el va sta pe tronul slavei sale şi toate neamurile vor fi adunate înaintea lui, el îi va despărţi pe oameni unii de alţii, precum desparte păstorul oile de capre; va pune oile la dreapta, iar caprele la stânga lui.

În timp ce coborau de pe Monte Cavallo, urmărind asfinţitul care adâncea culorile oraşului de la picioarele lor, Michelangelo întrebă:

— Tommaso, când putem să o întâlnim din nou?

— Când ne va invita.

— Trebuie să aşteptăm până atunci?

— Trebuie să aşteptăm. Ea nu merge nicăieri.

— Atunci o să aştept – strigă Michelangelo supărat –, asemenea unui petiţionar tăcut, până ce doamna va binevoi să mă cheme din nou.

Un zâmbet amuzat juca în colţul gurii lui Tommaso.

— Eram sigur că vei fi impresionat.

În acea noapte, faţa Vittoriei Colonna fu cea care străluci în cameră. Trecuseră mulţi ani de când prezenţa unei femei îl mai copleşise atât de complet. Versurile care îi rătăceau în minte îl înlocuiră pe Tommaso de Cavalieri cu marchiza de Pescara. La cântatul cocoşilor, se ridică să scrie:

Iubire, spune‑mi, adevărul, oare,

În frumuseţea‑n care sper se‑ascunde,

Fiindcă‑n mine de privesc.

Oriunde Figura ei sculptată îmi apare?!…

Tu vii cu ea, şi liniştea‑mi dispare,

Ştii tot ce‑ntreb! Restriştea mă pătrunde,

Dar nu suspine mai puţin profunde,

Nici foc mai slab nu‑ţi cer, şi nici uitare!

— Ce vezi tu, frumuseţea, înţeleaptă,

Din ochii muritori trecând, se‑ndreaptă

Spre‑un loc mai bun, şi către suflet suie.

Şi e divină, toată‑i puritatea,

Cum se vrea tot ce stă‑n eternitate.

Aceasta‑i frumuseţea, alta nu e…
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Trecură două săptămâni până să primească a doua invitaţie. Între timp începuse cumva să identifice frumuseţea sculpturală a siluetei ei, faţa puternică, dar blândă, cu statuia lui de marmură, „Noaptea” din capela Medici. Era o duminică de mai, caldă, când Fogo, servitorul marchizei, sosise cu un mesaj din partea acesteia.

— Stăpâna mea m‑a rugat să vă spun, messere, că se află în capela din San Silvestro al Quirinale, că biserica este închisă şi plăcută. Vă întreabă dacă nu aţi dori să veniţi şi să pierdeţi o parte din zi împreună cu ea, pentru ca ea să o poată câştiga împreună cu dumneavoastră.

Sperase să fie singur împreună cu ea, dar când Vittoria Colonna veni să îl întâmpine, îmbrăcată în mătase albă pură, cu un văl de dantelă albă peste cap, observă capela plină. Recunoscu membri de renume de la curtea Vaticanului şi de la Universitate.

Un pictor spaniol se plângea că nu există artă bună în Spania pentru că spaniolii nu puneau preţ pe pictură sau sculptură şi refuzau să plătească pentru aşa ceva. Oamenii începură să vorbească despre arta din propriile lor oraşe‑state: despre portretele lui Tiţian din Veneţia, de frescele lui Giotto din Padova, despre uimitoarea pictură din camera municipală din Siena, despre lucrările din castelul din Ferrara, apoi despre cele din Pisa, Bologna, Parma, Piacenza, Milano, Orvieto…

Michelangelo cunoştea majoritatea acestor lucrări şi, ascultând doar pe jumătate, o urmărea pe Vittoria care era aşezată sub un vitraliu care arunca umbre colorate pe pielea ei lipsită de cusur. Începu să se întrebe despre ea: dacă căsătoria ei cu marchizul de Pescara fusese din dragoste, atunci de ce au petrecut doar câteva luni împreună, din cei şaisprezece ani de căsătorie? De ce marchizul petrecuse lunile lungi ploioase de iarnă, când nu se puteau purta războaie, în nordul Italiei? Şi de ce un prieten vechi îşi întorsese privirea când el întrebase despre condiţiile eroice în care murise marchizul?

Deveni brusc conştient că în capelă se făcuse linişte. Toţi ochii erau întorşi spre el. Cardinalul Ercole Gonzaga repetă politicos întrebarea: nu ar fi vrut Michelangelo să le povestească despre operele lui preferate de artă din Florenţa? Cu faţa puţin îmbujorată şi cu vocea un pic tulburată, Michelangelo vorbi despre frumuseţea sculpturilor lui Ghiberti, Orcagna, Donatello, Mino da Fiesole, despre picturile lui Masaccio, Ghirlandaio, Botticelli. După ce termină, Vittoria Colonna spuse:

— Ştiind că Michelangelo este un om modest, ne‑am ferit cu toţii să vorbim despre arta din Roma. El a făcut în Capela Sixtină munca a douăzeci de pictori mari. Cu siguranţă că toată omenirea va vedea şi înţelege într‑o bună zi Geneza prin pictura lui.

Ochii ei verzi enormi îl captivară complet. Acum când vorbea, parcă i se adresa direct lui, liniştită, castă, însă vocea ei avea totuşi o notă guturală, iar buzele ei păreau la doar câţiva centimetri depărtare de ale lui.

— Michelangelo, să nu crezi că te laud prea mult. De fapt, nici nu te laud pe tine decât ca pe un slujitor credincios. Căci de multă vreme sunt de părere că ai un dar divin şi că ai fost ales de Dumnezeu pentru lucrarea ta cea mare.

Căută în minte un răspuns, dar nu reuşea să formuleze niciunul. Nu voia să vorbească decât despre sentimentele lui pentru ea.

— Sanctitatea Sa mi‑a făcut marea favoare de a‑mi permite să construiesc o mănăstire pentru tinere fete la poalele lui Monte Cavallo, continuă Vittoria. Locul pe care l‑am ales este cel de lângă porticul dărâmat al turnului lui Mecena, de unde se spune că Nero ar fi privit arderea Romei. Aş vrea să văd şterse urmele paşilor unui om atât de stricat de cele ale unor femei sfinte. Nu ştiu, Michelangelo, ce formă sau proporţie să dau clădirii, şi dacă o parte din vechea structură nu ar putea fi adaptată pentru cea nouă.

— Dacă vreţi să coborâţi cu mine până la locul acela, signora, am putea cerceta ruinele.

— Eşti prea amabil.

Michelangelo nu avea nicio intenţie să fie amabil, ci spera pur şi simplu că el şi Vittoria puteau coborî singuri spre vechiul templu, pentru a petrece împreună o oră în timpul cercetării mormanelor de pietre. Vittoria invită tot grupul să îi însoţească la poalele dealului. Michelangelo reuşi să obţină dreptul de a merge alături de ea, aţâţat de apropierea ei, de efluviile ei fizice, spirituale şi intelectuale care îi captivau simţurile.

Reuşi să se ridice deasupra acestui nor emoţional destul de mult timp pentru a permite arhitectului din el să iasă la suprafaţă şi să estimeze care putea fi cel mai bun loc pentru amplasarea mănăstirii.

— Marchiză, cred că acest portic dărâmat ar putea fi transformat într‑o clopotniţă. Aş putea face câteva desene pentru mănăstire.

— Nu am îndrăznit să cer atât de mult.

Căldura recunoştinţei ei îl cuprinse ca într‑o îmbrăţişare. Se felicită pentru această modalitate de a sparge bariera impersonală pe care Vittoria o păstra între ea şi ceilalţi.

— Voi face câteva schiţe într‑o zi, două. Unde aş putea să vi le aduc?

Ochii Vittoriei deveniră opaci. Când vorbi, vocea îi era forţată.

— Am mult de lucru la mănăstire. Nu ar putea Fogo să meargă să te anunţe când sunt liberă? Poate într‑o săptămână sau două?

Se întoarse furios în atelier, şi începu să trântească lucrurile din jur.

Ce fel de joc juca femeia aceasta? Ii făcea oare aceste complimente extraordinare doar pentru a‑l aduce la picioarele ei? Dacă îşi dorea prietenia lui, atunci de ce o refuza? Să îl alunge… pentru încă două săptămâni! Oare nu putea să îşi dea seama că era complet cucerit de ea? Nu avea oare sânge uman în vene şi sentimente umane în piept?

— Trebuie să înţelegi, îi explică Tommaso când îl văzu pe Michelangelo atât de tulburat. Este dedicată amintirii soţului ei. Timp de ani întregi, de la moartea lui, nu l‑a iubit decât pe Iisus.

— Dacă dragostea pentru Christos ar fi împiedicat o femeie să iubească un bărbat, poporul italian ar fi murit de multă vreme.

— Ţi‑am adus câteva dintre poemele ei. Poate că ele te vor ajuta să înţelegi mai multe despre marchiză. Ascultă‑l pe acesta:

Aş vrea să‑mi strige‑un glas cu rezonanţă

În suflet: Christ! — De‑a pururi, iar avântul

Din scrierile mele şi cuvântul

S‑arate şi credinţă, şi speranţă…

Michelangelo medita câteva clipe asupra cuvintelor, trecându‑şi degetul arătător peste cutele de pe frunte.

— Pare să fie o femeie rănită adânc.

— Moartea a rănit‑o.

— Permite‑mi să mă îndoiesc.

— Atunci de ce?

— Instinctul meu îmi spune că ceva nu este în regulă.

După plecarea lui Tommaso, Michelangelo îi ceru lui Urbino să umple lampa cu ulei, se aşeză în faţa foilor de hârtie, cercetându‑le conţinutul. Citi dintr‑un poem adresat soţului ei:

Iubire, ştii că n‑am râvnit vreodată

Să fug din închisoarea ta suavă,

Din jugul dulce nu mi‑am vrut izbavă,

Nici ce ţi‑am dat să‑mi mai revie‑odată!

Credinţa veche mi‑i nestrămutată

Şi inima e încă‑n lanţuri sclavă…

Licori cu‑amărăciune de otravă,

Ce tot la fel mi‑s dragi, şi azi mă‑mbată.

Văzut‑ai arcul tău iubit cum poate

În pieptul credincios şi‑aprins să tragă:

Putere‑asupra lui nici moartea n‑are!

Iubire, laţul astăzi mi‑l dezleagă:

Eu n‑am pus mare preţ pe libertate,

Dar s‑o recapăt – prea târziu îmi pare…

Era nedumerit.

De ce şi‑ar descrie Vittoria dragostea drept o închisoare şi un jug? De ce ar tânji să îşi recapete libertatea dintr‑o dragoste pentru care îşi dedicase întreaga viaţă? Trebuia să aibă un răspuns: pentru că acum ştia că o iubeşte, că a iubit‑o din acel prim moment orbitor când a văzut‑o pentru prima dată în grădina din San Silvestro.

— Există modalităţi de a obţine informaţii, îl asigură inventivul Leo Baglioni, printre napolitanii din Roma, mai ales cei care au luptat alături de marchiz. Să vedem care dintre ei îmi sunt datori cu favoruri.

Adunarea datelor dură cinci zile. Când sosi la atelier, Leon părea obosit.

— Informaţiile au început să toarne pe mine de parcă cineva ar fi desfăcut porţile cerului. Dar ce mă oboseşte, chiar şi la vârsta mea cinică, este cantitatea mare de legendă care trece drept adevăr.

— Urbino, fii bun şi adu pentru signor Baglioni o sticlă din cel mai bun vin al nostru.

— În primul rând, nu a fost deloc o dragoste idilică. Marchizul nu şi‑a iubit niciodată soţia, şi a fugit de ea la câteva zile după nuntă. În al doilea rând, a preacurvit tot drumul de la Neapole la Milano. În al treilea rând, a folosit orice scuză cunoscută soţilor inventivi pentru a nu se afla niciodată în acelaşi oraş cu soţia lui. Şi în al patrulea rând, nobilul marchiz a executat una dintre cele mai mişele trădări duble din istorie, înşelându‑şi atât împăratul, cât şi tovarăşii de conspiraţie. Se zvoneşte că a murit otrăvit, departe de orice câmp de bătălie.

— Ştiam eu, strigă Michelangelo. Leon, tocmai m‑ai făcut un om foarte fericit.

— Dă‑mi voie să mă îndoiesc.

— Ce vrei să spui?

— Aceste informaţii îţi vor face viaţa mai grea, mai degrabă decât mai uşoară. Cred că, dacă Vittoria Colonna ar şti că tu cunoşti adevărul despre căsătoria ei…

— Crezi că sunt un prost?

— Un bărbat îndrăgostit va folosi orice armă împotriva femeii pe lângă care insistă…

— Pe lângă care insistă! Nu am reuşit încă să petrec o oră singur împreună cu ea.

Desena la masa plină de hârtii, creioane, cărbune, peniţe, cu o copie a „Infernului” lui Dante deschisă la povestea lui Charon, când Fogo, slujitorul Vittoriei, veni pentru a‑l invita pe Michelangelo în după‑amiaza următoare în grădinile Palatului Colonna, de pe dealul de deasupra casei lui. Faptul că îl chemase în casa familiei ei mai degrabă decât în grădina bisericii sau la capelă îl făcu să creadă că ar putea să fie singuri. În febra aşteptării, se luptă cu o pană boantă:

Spre‑a fi mai demn, o, doamnă preaslăvită,

De prietenia revărsată mie,

Spre voi a vrut, tot cu prietenie,

Să urce biata‑mi inimă smerită.

Grădinile Colonna ocupau o parte importantă a pantei lui Monte Cavallo, acoperită cu pomi deşi ale căror coroane bogate Michelangelo putea să le vadă din propria casă. Un slujitor îl conduse pe cărarea scăldată de parfumul greu al iasomiei înflorite. Auzi de la distanţă zumzet de voci şi fu dezamăgit amarnic. Dădu cu ochii de un pavilion de vară umbrit de platani, cu o cascadă şi un lac cu nuferi, care păstrau aerul răcoros.

Vittoria veni să îl întâlnească. Salută din cap musafirii din pavilion şi se aşeză abrupt într‑un colţ, sprijinindu‑se de grilajul alb dantelat. Vittoria îi căuta privirea, încercând să îl atragă în discuţie, dar el refuză. Brusc, un gând îl fulgeră: „De aceea refuză să iubească din nou, nu pentru că prima dragoste a fost atât de frumoasă, ci pentru că a fost atât de urâtă! De aceea îşi dăruieşte dragostea numai lui Christos”.

Îşi ridică ochii, privind‑o cu o intensitate care ar fi putut să îi străpungă creierul şi măduva oaselor. Ea se opri în mijlocul unei propoziţii şi se întoarse pentru a întreba politicos:

— E vreo problemă, Michelangelo?

Atunci el îşi dădu seama de încă ceva: „Nu a cunoscut niciodată dragostea unui bărbat. Soţul ei nu a consumat niciodată căsătoria, nici în luna de miere şi nici când s‑a întors rănit din războaie. Este la fel de fecioară ca şi tinerele fete pe care le primeşte în mănăstire”.

Inima i se umplu de milă pentru ea. Trebuia să accepte legenda dragostei nemuritoare, şi din acel punct să încerce să o convingă pe această femeie curajoasă şi atrăgătoare că el putea să îi ofere o dragoste care putea să fie la fel de frumoasă ca aceea inventată de ea.
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Dragostea lui pentru Vittoria nu îi schimbase sentimentele pentru Tommaso de Cavalieri, care continua să sosească devreme în fiecare dimineaţă cu un ulcior de lapte rece sau cu un coş de fructe pentru cele două ore de desen sub supravegherea severă a lui Michelangelo, înainte ca soarele să devină prea fierbinte. Michelangelo îl punea să refacă schiţele de zece ori, părând să nu fie niciodată mulţumit, dar de fapt satisfăcut de progresul lui Tommaso. Papa Paul îl primi pe Tommaso la curte şi îl numi custode al fântânilor din Roma.

Tommaso îşi ridică privirea de la masa de desen, cu o expresie hotărâtă, ochii albaştri serioşi.

— Michelangelo, nu există niciun inginer în Roma care să ştie cum au adus anticii aici toată această apă! Şi nimeni care ar îndrăzni să reconstruiască apeductele. Cum pot oare oamenii să îşi piardă atât de complet cunoştinţele? Cred că nu mai vreau să devin pictor. Mi‑ar plăcea să devin arhitect. Cei din familia mea sunt cetăţeni romani de opt sute de ani. Oraşul este în sângele meu. Nu vreau doar să îl păstrez, ci să ajut la reconstruirea lui. Arhitecţii sunt cei de care oraşul are acum cea mai mare nevoie.

Planul general pentru zidul Capelei Sixtine era acum complet. Putea să numere mai mult de trei sute de personaje pe care le introduse din primele lui desene, toate aflate în mişcare, niciunul nemişcat: o mulţime tumultuoasă de oameni înconjurându‑l pe Christos într‑un cerc intim şi unul mai îndepărtat. Şuvoaie de trupuri se înălţau pe o parte şi coborau pe cealaltă, cu norii de sub Christos reprezentând singurul spaţiu gol. Jos pe partea stângă se afla gura peşterii Iadului, cu cimitirul veacurilor. Râul Acheron era pe partea dreaptă, îşi stabili un program conform căruia trebuia să picteze un personaj în mărime naturală pe zi, iar pentru figurile mai mari decât mărimea naturală, acorda două zile.

Crea „Fecioara” ca un amestec armonios între mama lui, cele două madone –, “Pietà” şi „Madona”, din cavoul familiei Medici –, Eva (cea pictată de el pe tavanul aceleiaşi Capele Sixtine, la şase panouri distanţă pe tavan, acceptând mărul din partea şarpelui) şi Vittoria Colonna. Asemenea Evei, era figura unei femei tinere, robuste, pline de viaţă. Asemenea celorlalte, avea o faţă superbă. Maria era întoarsă cu abilitate dinspre judecata nemiloasă a omenirii de către fiul ei, din moment ce ea însăşi nu era judecată.

Era ea oare retrasă din compasiune pentru că omul trebuia judecat, indiferent care avea să îi fie soarta? Judeca oare Dumnezeu şi oile, vitele, păsările?

Ca mamă, nu simţea ea oare milă pentru sufletele condamnate ghemuite sub braţul ridicat al fiului ei în mânie dreaptă? Putea ea oare să se elibereze de responsabilitatea pentru el, chiar dacă el era fiul lui Dumnezeu? Ea îl purtase în pântece timp de nouă luni, îl alăptase şi îl îngrijise. Fiul ei judeca fiii altor mame! Cei buni aveau să fie salvaţi, cu sfinţii întorcându‑se în Rai. Dar cei aleşi păreau atât de puţini, în comparaţie cu şirul nesfârşit de păcătoşi. Fiecare lucru făcut de fiul ei era perfect. Şi totuşi nu putea să nu fie îndurerată de suferinţa cumplită care avea să urmeze.

Carol al V‑lea nu mai veni la Roma, ci pregăti o flotă care să pornească din Barcelona împotriva piraţilor din Africa de Nord. Exilaţii florentini trimiseseră o delegaţie să îl întâlnească, pentru a‑i cere să îl numească pe cardinalul Ippolito conducător al Florenţei. Carol primi delegaţia cu bunăvoinţă… dar amână luarea unei decizii până la întoarcerea din război. Când Ippolito primi această veste, se hotărî să i se alăture lui Carol în această expediţie şi să lupte alături de împărat. La Itri, unde aştepta să se îmbarce, fu otrăvit de unul dintre agenţii lui Alessandro şi muri imediat.

Colonia florentină căzu în cea mai neagră disperare. Pierderea era deosebit de dureroasă pentru Michelangelo. Descoperise în Ippolito tot ceea ce iubise în tatăl acestuia, Giuliano.

Acest lucru i‑l mai lăsa doar pe fiul Contessinei în continuitatea dragostei lui pentru familia Medici. Niccolo părea să simtă şi el acelaşi lucru, căci îşi căutau unul altuia compania în acele zile pline de groază.

Până în toamnă, la un an după sosirea lui în Roma, zidul său pentru Capela Sixtină era reconstruit şi uscat. Cartonul lui pentru mai mult de trei sute de „oameni din toate neamurile”, aşa cum se exprimase Matei, era pregătit pentru a fi aşternut pe perete. Papa Paul, care dorea să îi asigure un sentiment de siguranţă, îl numi printr‑o notă pe Michelangelo Buonarroti „sculptor, pictor şi arhitect al întregului Vatican”, cu o pensie pe viaţă de o sută de ducaţi pe lună, cincizeci din trezoreria papală, cincizeci din beneficiul bacului de pe râul Po de la Piacenza.

Sebastiano del Piombo, care se afla împreună cu el în faţa schelelor din Capela Sixtină, îl întrebă cu nerăbdare:

— Compare, nu ai vrea să îmi permiţi mie să aştern stratul de intonaco? Sunt meşter în asta.

— E o muncă plictisitoare, Sebastiano. Eşti sigur că vrei să o faci?

— Aş fi mândru să pot spune că am ajutat la crearea „Judecăţii de Apoi”.

— În regulă. Dar nu folosi pozzolana romană, pentru că rămâne moale. Pune în loc de aceasta praf de marmură, şi nu amesteca prea multă apă în var.

— Îţi voi aşterne o suprafaţă lipsită de cusur.

Şi, din punct de vedere structural, se ţinu de cuvânt. Dar în momentul în care se apropie de altar, Michelangelo mirosi că ceva nu e în regulă: Sebastiano amestecase mastic şi răşină în var, le pregătise împreună şi întinsese ghipsul cu o mistrie de zidar încinsă în foc.

— Sebastiano, ai pregătit zidul acesta pentru vopsele de ulei!

— Nu asta e ceea ce îţi doreai?, întrebă Sebastiano nevinovat.

— Ştii bine că eu lucrez în frescă!

— Dar nu mi‑ai spus aceasta, maestre! Eu am făcut zidul nostru din San Pietro din Montario în ulei.

Michelangelo îl cercetă pe veneţian din vârful cheliei capului până la straturile de grăsime din jurul mijlocului.

— Şi ce te îndreptăţeşte pe tine să pictezi o parte a acestui perete…?

— Nu am vrut decât să ajut.

— …la pictarea „Judecăţii de Apoi”? Michelangelo ridică vocea. Din moment ce nu ştii să lucrezi decât în ulei, ai pregătit un perete pentru uleiuri ca să poţi lucra împreună cu mine. Ce altceva ai mai făcut?

— Păi eu... eu am vorbit cu Papa Paul. Ştie că fac parte din bottega ta. Te plângeai că nu mai pictez. Aici este ocazia…

— Ocazia să te dau afară!, strigă Michelangelo. Ar trebui să îţi dau jos toată această tencuială peste capul tău nerecunoscător.

Dar chiar în timp ce Sebastiano pleca la repezeală, Michelangelo ştia că avea să dureze zile, chiar săptămâni pentru ca suprafaţa să fie răzuită. Apoi peretelui de cărămidă trebuia să i se acorde vreme de uscare din nou înainte de începerea aplicării bazei pentru frescă. Şi aceasta avea nevoie de timp de uscare. Sebastiano îi irosise luni întregi!

Zidul avea să fie reparat de către Urbino cel priceput. Dar ruptura dintre Michelangelo şi Antonio da Sangallo, provocată de către acea notă semnată de Papă, avea să dureze pentru tot restul vieţii.

Antonio da Sangallo, în vârstă de cincizeci şi doi de ani, îşi împodobea faţa cu o copie a mustăţii orientale bogate a unchiului său Giuliano. Se alăturase lui Bramante ca ucenic la „Sfântul Petru”, iar după moartea lui Bramante lucră ca asistent pentru Rafael.

Fusese parte din grupul lui Bramante şi Rafael, când aceştia atacaseră valoarea Capelei Sixtine. De la moartea lui Rafael, cu excepţia câtorva ani când Papa Leon îl forţase să îl accepte pe Baldassare Peruzzi din Siena ca arhitect colaborator, Sangallo fusese arhitectul Bazilicii Sfântul Petru şi al Romei. Timp de cincisprezece ani, în timp ce Michelangelo lucrase în Carrara şi Florenţa, nimeni nu îndrăznise să‑i pună la îndoială autoritatea… acea notă a Papei îl înfurie la culme.

Tommaso îi aduse primul avertisment că Sangallo devenea din ce în ce mai violent.

— Nu contestă atât faptul că ai fost numit sculptorul şi pictorul oficial al Vaticanului. Ia aceasta în derâdere, spunând că e o greşeală colosală. În schimb, numirea ca arhitect oficial îl scoate din minţi.

— Nu eu am cerut Papei Paul să pună asta în notă.

— Nu ai putea să îl convingi niciodată pe Sangallo de acest lucru. Pretinde că pui la cale să îl îndepărtezi de Bazilica Sfântul Petru.

— Care „Sfântul Petru”? Acei stâlpi şi fundaţii pe care le toarnă de cincisprezece ani?

Sangallo sosi la uşa lui chiar în acea seară, însoţit de doi dintre ucenicii săi care îi luminau calea prin Piazza del Foro Traiano. Michelangelo îi invită înăuntru şi încercă să îl îmblânzească pe Sangallo, aducându‑i aminte de vremurile petrecute împreună în casa unchiului său din Florenţa. Sangallo refuză să se lase împăcat.

— Ar fi trebuit să vin aici chiar în prima zi în care am auzit că mă acuzi în faţa Papei Paul. Sunt aceleaşi calomnii pe care le‑ai folosit şi împotriva lui Bramante.

— Eu i‑am spus Papei Iuliu că amestecul era prost şi că stâlpii vor crăpa. Rafael a petrecut ani întregi reparându‑i. Nu e adevărat?

— Crezi că îl poţi întoarce pe Papa Paul împotriva mea. Tu ai cerut să fii declarat arhitectul Vaticanului. Vrei să mă dai afară!

— Asta nu e adevărat. Îmi fac griji în legătură cu acea clădire. Construcţia a fost deja plătită, şi totuşi nu se vede încă nicio parte a bisericii propriu‑zise.

— Auziţi‑l vorbind pe marele arhitect! Am văzut cupola aia turtită şi nenorocită cu care ai chinuit capela Medici. Sangallo îşi apăsă pumnii încleştaţi de pieptul lui. Nu‑ţi mai băga nasul strivit în „Sfântul Petru”. Te‑ai băgat în treburile altor oameni toată viaţa ta. Nici măcar Torrigiani nu a putut să te înveţe minte. Dacă ţii la viaţa ta, ţine minte că Bazilica Sfântul Petru e a mea!

Mânios pentru prima dată, supărat de pomenirea numelui lui Torrigiani, Michelangelo îşi strânse buzele şi răspunse rece:

— Nu chiar. A fost a mea prin ideea iniţială şi s‑ar putea foarte bine să fie a mea prin construcţia ei.

Acum, că Sangallo îi declarase război făţiş, Michelangelo se hotărî că ar fi mai bine să vadă macheta acestuia. Tommaso aranja să îl ducă în biroul comisarului de la „Sfântul Petru”, unde aceasta era expusă. Merseră acolo într‑o zi de sărbătoare religioasă, când locul era pustiu.

Michelangelo fu înspăimântat de ceea ce văzu. Interiorul lui Bramante în forma unei cruci greceşti fusese limpede şi pur, plin de lumină şi izolat de locurile înconjurătoare. Modelul lui Sangallo includea un şir de capele, care răpeau toată lumina creaţiei lui Bramante şi nu aducea una proprie. Erau atât de multe şiruri de coloane una peste cealaltă, de foişoare şi subdiviziuni, încât liniştea senină anterioară fusese pierdută. Sangallo construise înainte fortăreţe şi ziduri de apărare. Nu avea nicio idee despre crearea unei construcţii a spiritului, una care să reprezinte biserica‑mamă a creştinătăţii. Dacă i se permitea lui Sangallo să continue, acesta avea să ridice un monument greoi, aglomerat şi de prost gust.

Mergând spre casă, Michelangelo îi spuse mâhnit lui Tommaso:

— Am greşit spunându‑i Papei că e o risipă de bani. Acesta este cel mai mic pericol.

— Atunci n‑o să spui nimic?

— E limpede din vocea ta, Tommaso, că speri că n‑o s‑o fac. De fapt, Papa mi‑ar spune: „Aceasta te va pune într‑o lumină proastă”. Şi este adevărat. Dar atunci „Sfântul Petru” ar fi la fel de întunecată ca o peşteră.
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Toate „Judecăţile de Apoi” pe care le văzuse erau dulcege, poveşti ireale de copii, rigide, fără mişcare, stratificate atât de mult în spaţiu, cât şi în categorii spirituale, cu un Christos rece ca o natură moartă pe tron, cu Judecata deja stabilită. Michelangelo căutase întotdeauna momentul deciziei, care pentru el era sâmburele veşnic al adevărului: David, înainte de lupta cu Goliat, Dumnezeu, înainte de a‑i da scânteia vieţii lui Adam, Moise, înainte de a‑i încuraja pe israeliţi. Şi acum căuta o „Judecată de Apoi” care nu fusese încă îndeplinită, cu Christos sosind pe scenă într‑o izbucnire de forţă, în timp ce toate naţiunile de pe pământ, din toate timpurile, se îndreptau spre el întrebându‑se plini de teamă: „Oare ce se va întâmpla cu mine?”

Aceasta avea să fie cea mai puternică dintre toate reprezentările lui Christos. Îl făcu asemenea lui Zeus şi Hercule, Apollo şi Atlas, în timp îşi dădea seama că era el, Michelangelo Buonarroti, cel care avea să judece naţiile de oameni. Trase înapoi în spaţiu piciorul drept al lui Christos, la fel cum făcuse cu Moise, pentru a provoca o dezechilibrare a greutăţii şi pentru a da personajului o stare de tensiune. Peretele avea să fie dominat de solemnitatea lui Christos, de măreţia lui înfricoşătoare.

Pe boltă îşi pictase „Geneza”, în culori strălucitoare, dramatice. „Judecata de Apoi” avea să se mărginească la culori palide, tonuri ale pielii şi nuanţe de maroniu. Pe tavan lucrase cu panouri delimitate strict. Pentru „Judecata de Apoi” trebuia să creeze iluzia magicianului de a face să dispară zidul şi să apară spaţiul infinit.

Acum, pregătit să înceapă fresca în sine, orice sentiment al anilor risipiţi, oboseala şi nesiguranţa pentru viitor dispărură. Era încălzit de dragostea pentru Tommaso, încrezător în rezultatele stăruinţei lui în dragostea pentru Vittoria, şi începu să picteze peretele în forţă.

— Tommaso, cum poate un om să fie fericit pictând judecata lumii, când atât de puţini sunt cei care vor fi salvaţi?

— Pentru că fericirea ta nu provine din osânda veşnică. Ecclesia ţinând‑o în poală pe tânăra fată şi acest păcătos osândit sunt la fel de frumoase ca tot ce ai pictat pe boltă.

Încerca să surprindă adevărul gol prin goliciune, să exprime tot ce putea fi exprimat de către corpul uman. Christos avea să poarte o fâşie de pânză în jurul şalelor, iar Fecioara, un veşmânt liliachiu‑deschis. Însă, pe când îi picta picioarele‑i frumoase, nu putu să le acopere decât cu cea mai fină mătase de culoarea liliacului. Toţi ceilalţi, bărbaţi, femei, copii, îngeri, erau goi. Îi picta aşa cum îi făcuse Dumnezeu… şi aşa cum voise el să picteze de la treisprezece ani. Ocoli iconografia tradiţională pentru a realiza răspunsurile emoţionale proprii. Prezenta prea puţin din vocabularul ritualic al picturii religioase. Nu se considera un pictor religios, la fel cum nu considera „Judecata de Apoi” o frescă religioasă. Aceasta era una spirituală, care avea de‑a face cu eternitatea sufletului uman, cu puterea lui Dumnezeu de a‑l determina pe om să se judece singur şi să îşi asume responsabilitatea pentru păcatele lui. Reprezenta o umanitate unică luptându‑se cu aceeaşi soartă, toţi oamenii din toate naţiile. Chiar şi apostolii şi sfinţii, care aveau în faţă simbolurile martirajelor lor, speriaţi că s‑ar putea să nu fie recunoscuţi, păreau uimiţi de această imagine a lui Christos, „cel mai măreţ Jupiter”, după cum l‑a descris Dante, pe cale de a arunca fulgere aprige celor vinovaţi.

În timpul zilei se încuia în lumea Capelei Sixtine, însoţit numai de Urbino pe schela înaltă, pictând mai întâi în lunetele din care îşi ştersese lucrările anterioare. Imediat dedesubt se afla figura lui Christos, pe stânca raiului, cu soarele de aur servind drept tron în spatele lui. Stând pe podeaua capelei, privind în sus, simţea nevoia să acorde un impact vizual mai puternic braţului ridicat al lui Christos. Urcă pe schelă şi adăugă mai mult volum, întinzând vopseaua dincolo de conturul trasat pe ipsosul ud. Apoi o picta pe Maria alături de Christos şi mulţimi de oameni de‑o parte şi de cealaltă.

Noaptea citea din Biblie, Dante şi predicile lui Savonarola trimise lui de Vittoria Colonna. Toate se potriveau asemenea părţilor unui întreg. Putea să audă vocea lui Savonarola în timp ce citea predicile pe care le ascultase din gura călugărului cu patruzeci de ani înainte. Acum, aşa cum îi spusese şi Vittoria, preotul martirizat apărea în toată gloria lui de profet. Toate lucrurile prezise de Fra Savonarola se adeveriseră: ruptura din sânul bisericii, apariţia unei credinţei noi în cadrul creştinătăţii, pierderea puterii papalităţii şi clerului, decăderea moralei, creşterea violenţei:

Roma, un război puternic te va dezbrăca de toată pompa şi fastul tău, şi o ciumă grozavă te va face să laşi deoparte deşertăciunile tale.

Priveşte, o, Florenţa, soarta ta, dacă vei avea un tiran. Limba ta este legată, fiinţa ta e supusă lui, zeii tăi sunt bunul lui plac… înjosită în toate felurile.

Afară, părea că ziua Judecăţii de Apoi sosise pentru Papa Paul. Cardinalul Niccolo, acum unul dintre cei mai puternici cardinali de la curte, îi aduse vestea lui Michelangelo: Carol al V‑lea al Spaniei şi Francisc I al Franţei şi‑au declarat război. Carol se îndrepta spre nord din Neapole împreună cu armata lui, cea care prădase Roma şi zdrobise Florenţa.

Papa Paul nu avea nicio armată sau mijloace de rezistenţă. Se pregătea să fugă.

— Dar unde să fugă?, întrebă Tommaso înfierbântat. La Sant’Angelo, în timp ce trupele lui Carol jefuiesc din nou? Nu putem suporta încă un jaf. Vom deveni o adunătură de pietre, asemenea Cartaginei.

— Cu ce să lupte?, întrebă, la rândul său, Michelangelo. Am văzut armata împăratului de după zidurile de la San Miniato. Au tunuri, cavalerie, lăncieri… Voi ce veţi folosi ca să vă apăraţi?

— Mâinile noastre goale!

Tommaso era vânăt de furie. Era prima dată când Michelangelo îl vedea într‑o asemenea stare.

Papa Paul se hotărî să lupte… cu pace şi măreţie.

Îl primi pe împărat pe treptele din faţa Bazilicii Sfântul Petru, înconjurat de ierarhia bisericii în haine fastuoase şi trei mii de tineri viteji romani. Carol se purtă cu bunăvoinţă şi acceptă autoritatea spirituală a Papei. În ziua următoare, Carol o vizită pe Vittoria Colonna, marchiză de Pescara, prietenă a familiei, care îl chemă pe prietenul ei, Michelangelo Buonarroti, la întâlnirea din grădina de la San Silvestro al Quirinale.

Sfântul împărat roman, un monarh ceremonios şi trufaş, luă cunoştinţă de prezentarea Vittoriei cu deosebită plăcere. Michelangelo pleda pe lângă Carol pentru îndepărtarea lui Alessandro ca tiran al Florenţei. Împăratul nu părea să fie foarte interesat, dar când Michelangelo încheie se aplecă spre el şi spuse cu o însufleţire neobişnuită:

— Pot să îţi promit un lucru când ajung la Florenţa!

— Vă mulţumesc, Maiestate.

— Că voi vizita noua ta sacristie. Oamenii de la curtea mea, care s‑au întors în Spania, au spus că este una dintre minunile lumii.

Michelangelo privi spre Vittoria, pentru a vedea dacă putea să continue. Faţa Vittoriei era calmă. Era dispusă să rişte supărarea împăratului, permiţându‑i lui Michelangelo să vorbească pentru patria lui.

— Maiestate, dacă sculpturile din noua sacristie sunt bune, aceasta este pentru că am crescut în capitala artei din Europa. Florenţa poate continua să creeze lucrări nobile de artă doar dacă o salvaţi de sub cizma lui Alessandro.

Carol îşi păstră buna dispoziţie şi murmură:

— Marchiza de Pescara spune că eşti cel mai mare artist de la începutul timpurilor. Ţi‑am văzut Capela Sixtină. În câteva zile îţi voi vedea sculpturile din capela Medici. Dacă sunt atât de minunate pe cum am auzit, ai promisiunea noastră regală că… se va face ceva.

Colonia florentină înnebuni de bucurie. Carol al V‑lea se ţinu de cuvânt. Fu foarte impresionat de vizita la noua sacristie şi porunci ca ceremoniile de nuntă ale fiicei sale Margareta cu Alessandro să aibă loc în capela lui Michelangelo. Această perspectivă îl îmbolnăvi pe Michelangelo atât de tare, încât nu mai putea să lucreze. Mergea în campagna de‑a lungul cavourilor de pe Via Appia, scăldat de valuri de repulsie şi scuturat de greaţă.

Căsătoria se dovedi a fi de scurtă durată. Alessandro fu omorât într‑o casă de lângă Palatul Medici de Lorenzino, unul dintre verii Popolano, când acesta credea că merge la o întâlnire cu sora neprihănită a lui Lorenzino. Florenţa era eliberată de tiranul ei nesătul, însă nu şi Michelangelo. Corpul lui Alessandro, urât de toată Toscana, fu aruncat pe ascuns în noapte în sarcofagul sculptat cu puritate sub „Auroră” şi „Amurg”.

— Toţi florentinii au scăpat de Alessandro… în afară de mine, îi spuse lui Urbino posomorât. Acum vezi la ce este bun un sculptor în marmură: la crearea de morminte pentru tirani.

Dar repulsia trece, la fel ca şi bucuria. Fiecare lovitură grea îl ţinea departe de Capela Sixtină câte‑o săptămână sau două. Veştile bune, cum erau căsătoria nepoatei lui, Cecca, cu Guicciardini, fiul unui istoric florentin renumit, sau alegerea confesorului tatălui Vittoriei Colonna, Reginald Pole, în funcţia de cardinal, fapt care întărea facţiunea reformistă, îl trimiteau înapoi revigorat pentru a picta un grup compact de sfinţi protejaţi de mânia lui Christos: Ecaterina cu o bucată de roată, Sebastiano cu un mănunchi de săgeţi, forme străvezii plutind în sus, siluete superbe de femei într‑o mulţime de bărbaţi. Îşi folosi energia rămasă pentru a‑l îmbuna pe ducele de Urbino încă mânios, creând pentru el modelul unui cal de bronz şi o solniţă bogat decorată. Se linişti la vestea că un urmaş al ramurii Popolano a familiei Medici, Cosimo de Medici, un tânăr umil şi blând de şaisprezece ani, se afla în Palatul Medici, şi mulţi dintre exilaţi se întorceau acasă, cu fiii tineri ai prietenilor lui veniţi să îi ureze un călduros A rivederci.

Fu zguduit când zodia potrivnică în care părea că intrase Florenţa de la moartea timpurie a lui Il Magnifico culmina cu o nouă tragedie: Cosimo, chiar dacă era un om moral, începuse să se transforme într‑un tiran, reducând consiliile nou alese la neputinţă. Tinerii din Florenţa organizară o armată, cumpărară arme şi făcură apel la Francisc I al Franţei să le împrumute trupe pentru a‑i învinge pe susţinătorii lui Cosimo. Carol al V‑lea nu îşi dorea o Republică. Îşi împrumută armata lui Cosimo, care zdrobi revolta. Conducătorii ei fură executaţi, sute din cele mai bune minţi ale Toscanei, fiecare familie suferind pierderi severe: Filippo Strozzi fu trecut prin sabie, fiul lui omorât, Baccio Valori şi fiul lui omorâţi, alţi doisprezece dintre tinerii care se adunaseră în atelierul său, îndrăzneţi şi nerăbdători să se întoarcă să lupte pentru oraşul lor, erau morţi în gloria şi frumuseţea tinereţii.

— Care‑a fost păcatul lor?, strigă Michelangelo. Pentru ce fapte au fost judecaţi, încât au trebuit să fie omorâţi cu sânge rece? În ce fel de junglă trăim, dacă asemenea crime brutale şi lipsite de noimă pot fi comise fără pedeapsă?

Cât de multă dreptate avuse să picteze un Iisus cumplit şi plin de mânie pe peretele pentru „Judecata de Apoi”!

Redesenă colţul din dreapta jos al cartonului, vizavi de morţii care se ridicau din morminte pe partea stângă, şi pentru prima dată desenă un grup cu cei condamnaţi deja, conduşi de Charon la gura iadului. Acum, omul părea să fie doar o altă formă de viaţă animală, croindu‑şi drumul pe suprafaţa pământului. Avea el oare un suflet nemuritor? Aceasta nu îi adusese prea multe: nu era decât un adaos pe care avea să îl ducă cu el în Infern. Poate că acest suflet avea să îl ajute să urce în Purgatoriu şi apoi chiar şi în Paradis. În acel moment ar fi spus „Dă‑mi voie să mă îndoiesc”…

Căci şi Vittoria Colonna trecea prin vremuri grele.

Giovanni Pietro Caraffa, care o suspecta de mult timp pentru activitatea ei de cercetare a noilor doctrine şi a discuţiilor asupra credinţei, fusese ales cardinal. Un fanatic religios, cardinalul Caraffa îşi începu eforturile de a aduce Inchiziţia în Italia, pentru a‑i extermina pe eretici, pe gânditorii liberi, pe necredincioşi… şi în cazul Vittoriei Colonna, pe cei care lucrau din afara bisericii pentru a obliga această instituţie să se reformeze din interior. Spusese clar că o considera pe ea şi micul grup din jurul ei periculoşi. Chiar dacă erau arareori mai mult de opt sau nouă la întâlnirile lor, aveau întotdeauna un informator printre ei.

Cardinalul Caraffa avea luni dimineaţa un raport complet al discuţiilor lor de duminică după‑amiaza.

— Ce va însemna aceasta pentru tine?, o întrebă Michelangelo îngrijorat pe Vittoria.

— Nimic, atât timp cât unii dintre cardinali sunt în favoarea reformelor.

— Dar dacă acest Caraffa dobândeşte puterea?

— Exilul.

Michelangelo rămase şocat. Privea fix faţa ei de alabastru, devenind şi el palid.

— Nu ar trebui să ai grijă?

Acest gând îi făcu vocea aspră. Întreba asta pentru ea sau pentru el însuşi? Vittoria ştia cât de importantă era pentru el prezenţa ei la Roma.

— Nu ar avea niciun rost. Şi la fel aş putea să te avertizez şi eu. Şi vocea ei părea ascuţită. Cerea aceasta pentru ea sau pentru el? Nu îi arătase oare că îl voia lângă ea? Lui Caraffa nu îi place ceea ce pictezi la Capela Sixtină.

— Dar cum poate să ştie? O ţin încuiată tot timpul.

— La fel cum ştie ce vorbim aici.

Chiar dacă nu primise în atelierul său pe nimeni în afară de Urbino, Tommaso şi cardinalii Niccolo şi Giovanni Salviati de la începerea măririi cartonului, şi în Capela Sixtină pe nimeni altcineva decât Urbino, cardinalul Caraffa nu era singurul care ştia ce punea el pe perete. Începu să primească scrisori din toată Italia, care îi comentau munca. Cea mai ciudată sosise din partea lui Pietro Aretino, pe care Michelangelo îl cunoştea după reputaţie drept un scriitor talentat şi un nenorocit fără scrupule care trăia din şantaj, obţinând cele mai surprinzătoare favoruri şi sume de bani, chiar şi din partea prinţilor şi a cardinalilor, arătându‑le cât de mult rău putea să le facă inundând Europa cu scrisori răutăcioase despre ei, formulate în termeni atât de coloraţi şi tăioşi, încât la curţile Europei calomniile lui erau repetate ca anecdote amuzante. Căzut în trecut în sărăcie şi dizgraţie din cauza lăcomiei şi desfrâului, era în prezent un om important în Veneţia, prieten apropiat al lui Tiţian şi însoţitor al regilor.

Scopul scrisorii lui Aretino era să îi spună lui Michelangelo exact cum să picteze „Judecata de Apoi”:

Îl văd în mulţime pe Antihrist, cu trăsături pe care doar tu le‑ai putea crea: văd teroarea pe feţele celor vii. Văd semnele dispariţiei soarelui, lunii şi stelelor. Văd elementele topindu‑se şi dispărând, şi văd Natura obosită devenind sterilă… văd viaţa şi moartea speriate de această anarhie înspăimântătoare… văd zborul ca de săgeţi al cuvintelor judecăţii, ieşind din gura Fiului lui Dumnezeu printre tunete îngrozitoare…

Aretino îşi încheia scrisoarea lungă cu un comentariu prin care spunea că, deşi jurase să nu se mai întoarcă niciodată la Roma, hotărârea lui putea fi călcată de dorinţa de a onora geniul lui Michelangelo. Michelangelo îi răspunse ironic, gândindu‑se să scape astfel de băgăreţ:

Nu îţi schimba decizia de a nu mai veni la Roma, doar de dragul de a vedea munca mea. Asta ar însemna să cer prea mult! M‑am bucurat când am primit scrisoarea dumitale, şi m‑am întristat în acelaşi timp, pentru că, din moment ce am terminat deja o mare parte a poveştii mele, nu pot să folosesc ideile dumitale.

Aretino începu să îl inunde cu scrisori prin care cerea desene, bucăţi de cartoane sau modele:

Oare devotamentul meu nu merită din partea ta, prinţul sculpturii şi al picturii, unul din acele cartoane pe care le arunci în foc?

Trimitea scrisori chiar şi prietenilor lui Michelangelo, tânărului Vasari, pe care îl cunoscuse în Veneţia, şi celorlalţi care frecventau atelierul din Macello dei Corvi, hotărât să aibă ajutorul lor în obţinerea unor schiţe pe care să le poată apoi vinde. Michelangelo îi răspunse evaziv, se plictisi şi apoi îl ignoră complet pe Aretino.

Aceasta se dovedi a fi o greşeală: Aretino îşi păstră veninul până la terminarea „Judecăţii de Apoi” şi lovi cu două împroşcaturi de cerneală, una care aproape îi distruse cei cinci ani de pictură, iar a doua, reputaţia.

7

Timpul şi spaţiul erau acum identice. Nu putea să spună câte zile, săptămâni sau luni trecuseră de când 1537 îi făcu loc lui 1538, dar înaintea lui, pe peretele altarului, putea să spună exact câte personaje pluteau în sus prin nivelurile joase de nori spre piscurile stâncoase de o parte şi de cealaltă a Madonei şi a Fiului ei. Christos cu braţul ridicat deasupra capului într‑o sentinţă mânioasă nu era acolo să asculte vreo rugăminte. Nu avea niciun sens pentru păcătoşi să ceară milă. Cei răi erau deja condamnaţi şi văzduhul era plin de frica lor.

Şi totuşi, formele corpului uman nu fuseseră niciodată prezentate mai vii sau cu mai multă dragoste.

Cum era posibil ca un spirit atât de josnic să locuiască într‑un castel atât de nobil? Cum de carnea era atât de perfectă în structură, putere, frumuseţe, mai mult decât orice lucru îndeplinit de acei muritori înspăimântaţi cu mintea şi sufletul lor?

În fiecare dimineaţă, Urbino aşternea suprafaţa necesară de intonaco. Până la lăsarea nopţii, Michelangelo o umplea cu un corp prăvălindu‑se în jos spre Iad sau cu portrete ale lui Adam şi Eva, acum în vârstă. Urbino devenise la fel de expert ca şi Rosselli la îmbinarea ghipsului proaspăt din fiecare zi, astfel încât liniile să nu fie vizibile. În fiecare zi la prânz, servitoarea lui, Caterina, aducea mâncare pe care Urbino o încălzea deasupra unui godin cu jar de pe schelă înainte de a

0 servi lui Michelangelo.

— Mangiate bene.
 Aveţi nevoie de putere. E torta, precum cea pe care obişnuia să o coacă mama vitregă a dumneavoastră, cu pui prăjit în ulei şi tocat în cârnaţi cu ceapă, pătrunjel, ouă şi şofran.

— Urbino, ştii că sunt prea concentrat acum, ca să mănânc în mijlocul zilei de lucru.

— …şi prea obosit pentru a mânca la sfârşitul uneia. Uitaţi ce am aici, o bunătate de salată, de‑ţi plouă‑n gură.

Michelangelo chicoti. Mancă pentru a‑i face pe plac lui Urbino, şi rămase surprins de cât de bună era mâncarea, cât de mult se asemăna cu aceea a lui Il Migliore. Urbino fu mulţumit de succesul stratagemei.

Când Michelangelo începu să dea semne de oboseală, după luni de muncă intensă, Urbino fu cel care îl convinse să stea acasă, să se odihnească, să se amuze subţiind blocurile pentru profet, sibila şi Fecioară pentru familia Rovere. Când ducele de Urbino muri, Michelangelo fu nespus de uşurat, chiar dacă ştia că va trebui să‑şi mărturisească păcatul de a se fi bucurat de moartea unui om. Nu peste mult timp, noul duce de Urbino sosi în atelierul său din strada Macello dei Corvi. Michelangelo îi aruncă o privire, aşezat în pragul uşii, asemenea tatălui său. Îşi spuse în gând: „Dio mio, moştenesc fiii duşmanilor mei, asemenea fiilor prietenilor mei.” Dar se înşela în privinţa noului duce.

— Am venit pentru a pune capăt neînţelegerii, spuse acesta calm. Nu am fost niciodată de acord cu tatăl meu, că neterminarea cavoului unchiului meu este în întregime din vina dumneavoastră.

— Vreţi să spuneţi că acum îl pot numi pe ducele de Urbino prietenul meu?

— Şi admiratorul dumneavoastră. I‑am spus adesea tatălui meu că, dacă v‑ar fi fost permis, aţi fi terminat acel cavou, aşa cum aţi făcut cu Capela Sixtină şi Capela Medici. Nu veţi mai fi hărţuit de‑acum înainte.

Michelangelo se scufundă în scaun.

— Fiul meu, nici nu ştii ce greutate mi‑ai luat de pe umeri…

— Dar ca semn al aceleiaşi admiraţii, continuă tânărul, veţi înţelege dorinţa noastră ca dumneavoastră să terminaţi acest monument sfânt pentru unchiul meu, Papa Iuliu. Din respectul purtat Papei Paul, nu vă vom întrerupe în timp ce completaţi fresca. Dar, după terminarea acesteia, vă cerem să vă dedicaţi acestui monument, cu de două ori mai mult zel, pentru a recupera timpul pierdut.

— Cu toată inima! Veţi avea acest cavou!

În timpul iernii lungi făcu desene pentru Vittoria: o „Sfântă Familie”, o “Pietà” minunat concepută, în timp ce ea îi răspunse trimiţându‑i o primă ediţie a poemelor ei publicate, Rime. Pentru Michelangelo, care dorea să îşi exprime întreaga pasiune, era o relaţie incompletă. Totuşi, dragostea pentru ea şi convingerea lui că şi ea avea sentimente profunde pentru el îi menţineau puterea creatoare în timp ce picta contadini voinici în chip de îngeri plutind pe un şir de nori sub Christos, suflându‑şi trâmbiţele cu atâta putere, încât toţi morţii de dedesubt aveau să audă şi să se ridice din mormintele lor.

Fraţii, nepotul Lionardo şi nepoata Cecca îl ţineau la curent cu afacerile familiei. Lionardo, care avea aproape douăzeci de ani, făcea pentru prima dată profit din magazinul de lână al familiei. Cecca îi dăruia câte un nepot în fiecare an. Din când în când, trebuia să scrie scrisori supărate către Florenţa, când nu primea confirmarea banilor trimişi, sau când Giovansimone şi Sigismondo se certau pe grâul ce‑l aveau de primit de la fiecare fermă, sau când, cerându‑i lui Lionardo să îi trimită nişte cămăşi frumoase florentine, acestea se dovediră a fi „atât de grosolane, că niciun ţăran nu le‑ar fi purtat”.

Când Lionardo îi trimitea pere bune sau vin trebbiano, Michelangelo lua o parte din ele la Vatican pentru a le dărui Papei Paul. Deveniseră rapid prieteni. Dacă trecea mai mult timp fără ca Michelangelo să îl viziteze, Papa Paul îl chema de la muncă în camera tronului, întrebând pe un ton jignit:

— Michelangelo, de ce nu mai vii să ne vizitezi?

— Sfinte Părinte, nu aveţi nevoie de prezenţa mea aici. Cred că vă sunt mai bine de folos dacă rămân să lucrez, mai degrabă decât cei care stau toată ziua în faţa voastră.

— Pictorul Passenti se înfăţişează aici în fiecare zi.

— Passenti are un talent comun, care poate fi găsit fără lampă în toate pieţele din lume.

Paul se dovedi a fi un Papă bun. Numea bărbaţi onorabili şi capabili în funcţii de cardinali, şi era dedicat reformei din interiorul bisericii. Chiar dacă trebuia să opună autoritatea bisericii contra autorităţii militare a lui Carol, nu provocă nici războaie şi nici invazii. Era dedicat artelor şi erudiţiei. Şi totuşi moştenirea lui din perioada Borgia avea întâietate, făcându‑l ţinta atacurilor. Era la fel de ataşat de fiii şi nepoţii săi, aşa cum Papa Borgia fusese ataşat de Cezar şi Lucrezia, şi nu se dădea în lături de la nicio josnicie dacă aceasta ajuta la formarea averii fiului său, Pier Luigi, pentru care era hotărât să întemeieze un ducat. Îşi numi nepotul de paisprezece ani, Alessandro Farnese, cardinal, şi îşi căsători încă un nepot tânăr cu fiica lui Carol al V‑lea, văduva lui Alessandro de Medici, creându‑i şi un domeniu prin smulgerea de la ducele de Urbino a ducatului de Camerino.

Duşmanii lui îl numeau „josnic şi nemilos” din cauza acestor lucruri.

Până la sfârşitul anului 1540, Michelangelo isprăvise cele două treimi de sus ale frescei şi îl angaja pe tâmplarul Ludovico să coboare schelele.

Papa Paul, care auzi vestea, sosi neanunţat.

Renunţase la folosirea acestei capele personale, pentru ca Michelangelo să poată avea parte de intimitate. Urbino, care răspunse ciocănitului la uşă, nu putu să refuze accesul pontifului.

Michelangelo coborî de pe noua schelă joasă şi îl întâmpină pe Papa Paul şi pe maestrul de ceremonii al acestuia, Biagio da Cesena, cu vorbe prietenoase. Papa se opri în faţa „Judecăţii de Apoi”, merse ţeapăn spre perete, fără să îşi desprindă ochii de pe el. Când ajunse la altar, căzu în genunchi şi începu să se roage.

Nu la fel făcu Biagio da Cesena, care privea fix fresca. Paul se ridică în picioare făcu semnul crucii deasupra lui Michelangelo şi apoi spre „Judecata de Apoi”. Obrajii îi erau scăldaţi de lacrimi de mândrie şi umilinţă.

— Fiul meu, ai creat ceva glorios pentru domnia mea.

— E o ruşine…!, scuipă Biagio da Cesena.

Papa Paul rămase uimit.

— Şi complet imoral! Nu pot să îi disting pe sfinţi de păcătoşi. Nu sunt decât sute de nuduri. E o ruşine.

— Credeţi că trupul omului este ruşinos?, întrebă Michelangelo.

— Într‑o bagno
, nu. Dar în capela Papei! Scandaloso!

— Doar dacă vrei să creezi un scandal, Biagio, răspunse Paul cu fermitate. În ziua „Judecăţii de Apoi” vom sta cu toţii goi în faţa Domnului. Fiul meu, cum să îmi exprim recunoştinţa copleşitoare?

Michelangelo se întoarse spre maestrul de ceremonii cu un gest împăciuitor, pentru că nu dorea să aibă duşmani pentru fresca lui. Biagio da Cesena izbucni cu asprime:

— Într‑o bună zi, acest perete nelegiuit va fi distrus, aşa cum ai distrus şi tu frescele frumoase ale lui Perugino de sub el.

— Nu atât timp cât trăiesc eu, strigă Papa Paul furios. Voi excomunica pe oricine îndrăzneşte să se atingă măcar de această capodoperă!

Părăsiră apoi capela. Michelangelo rămase nemişcat pipăind locul dureros din stânga, sub coaste. Îl rugă pe Urbino să amestece nişte intonaco şi să‑l întindă într‑un loc gol în colţul din partea dreaptă a peretelui. Când acesta fu gata, picta acolo o caricatură a lui Biagio da Cesena reprezentându‑l drept unul dintre judecătorii umbrelor lui Hades, cu urechi de măgar şi cu un şarpe imens înconjurat în partea joasă a torsului, şi o asemănare nimicitoare, cu nasul ascuţit, cu buzele descoperind nişte dinţi de ţap. Era o răzbunare slabă, ştia asta, dar ce altceva avea artistul la dispoziţie?

Cum‑necum, vestea se răspândi. Biagio da Cesena ceru o a doua întâlnire în faţa frescei.

— Vedeţi, Sfinte Părinte, strigă maestrul de ceremonii, zvonurile sunt adevărate. Buonarroti m‑a pictat în frescă. Cu un fel de şarpe oribil în locul părţilor bărbăteşti.

— Este un fel de acoperământ, răspunse Michelangelo. Ştiam că nu aţi vrea să fiţi reprezentat gol în întregime.

— Asemănarea este remarcabilă, observă Papa, cu ochii sclipind. Michelangelo, credeam că ai spus că nu poţi face portrete.

— Am fost inspirat, Sfinte Părinte.

Biagio da Cesena ţopăia de pe un picior pe celălalt, de parcă el ar fi fost cel aşezat deasupra flăcărilor Iadului, şi nu portretul lui.

— Sanctitatea Voastră, porunciţi‑i să mă scoată de‑acolo!

— Din Iad? Papa se întoarse surprins spre Biagio. Dacă te‑ar fi pus în purgatoriu, aş fi făcut tot ce‑mi stă în putinţă să te scot. Dar ştii prea bine că din Iad nu există scăpare.

A doua zi, Michelangelo află că cine râde la urmă râde mai bine.

Era pe schela joasă, pictându‑l pe Charon cu ochii ieşiţi din orbite şi coarne în loc de urechi, biciuindu‑i pe cei condamnaţi afară din barcă spre adâncimi, când fu cuprins de ameţeală, încercă să se prindă de parapetul schelei şi căzu pe podeaua de marmură. Avu un moment de durere intensă. Fu trezit de Urbino care îl stropea pe faţă cu apă din găleată, rece şi plină de nisip.

— Slavă cerului, sunteţi conştient! Cât de tare sunteţi rănit? S‑a rupt ceva?

— De unde să ştiu eu? Dacă sunt atât de prost, ar fi trebuit să îmi rup fiecare os din corp. Am muncit timp de cinci ani pe schela aceea şi cad jos de pe ea la sfârşit.

— Vă sângerează piciorul acolo unde v‑aţi lovit de un lemn. Merg să caut o trăsură.

— Ba nu vei face aşa ceva! Nimeni nu va afla cât de prost sunt. Ajută‑mă să mă ridic! Acum pune‑ţi un braţ sub umerii mei. Pot să merg călare până acasă.

Urbino îl aşeză în pat, îi puse un pahar de trebbiano la buze, apoi spălă rana. Când vru să meargă după un doctor, Michelangelo îl opri.

— Fără doctor. O să devin batjocura Romei. Încuie uşa. În ciuda prosoapelor fierbinţi şi bandajelor lui Urbino, rana începu să facă puroi. Michelangelo făcu febră. Urbino era speriat şi trimise vorbă lui Tommaso.

— Dacă vă las să muriţi…

— Acest gând are părţile lui bune, Urbino. N‑ar mai trebui să urc acele schele.

— De unde ştiţi? Poate în Iad omul trebuie să facă pentru totdeauna lucrul pe care l‑a urât cel mai mult în timpul vieţii.

Tommaso merse după doctorul Baccio Rontini. Când Michelangelo refuză să îi lase să intre pe uşa din faţă, forţară uşa din spate a casei.

Doctorul Rontini era scos din fire.

— Când e vorba despre prostie pură, nimeni nu poate să depăşească un florentin. Inspecta rana infectată. Încă o zi sau două…

Îi luă o săptămână ca să se pună din nou pe picioare. Se simţea ca un sac de făină. Urbino îl ajută să urce pe schelă şi pregăti o porţiune de intonaco pe cerul de sub „Sfântul Bartolomeu”. Michelangelo picta o caricatură a propriei feţe supte şi triste, atârnată de o piele jupuită, ţinută în mâinile sfântului.

— Acum, Biagio da Cesena nu mai trebuie să se simtă atât de prost, îi spuse el lui Urbino, în timp ce îşi privea corpul atârnând gol. Amândoi am fost judecaţi şi însemnaţi.

Picta şi treimea de jos a zidului, care era cea mai simplă din moment ce conţinea puţine personaje: cimitirele simbolice şi Iadul, cu cei morţi de mai mult timp ridicându‑se din morminte – unul dintre ei un schelet care încerca să se alăture celor din cer – şi pe cei vii de prea mult timp împinşi spre flăcări.

În acest moment, necazurile Vittoriei atinseră punctul culminant. Femeie foarte influentă şi talentată, lăudată de marele Ariosto pentru poeziile ei, şi de Papă pentru sfinţenia ei, prietenă apropiată a împăratului Carol al V‑lea, membră a bogatei familii Colonna şi a familiei D’Avalo prin căsătorie, era totuşi pe cale să fie exilată de către cardinalul Caraffa. Părea imposibil ca o femeie cu un rang atât de înalt să poată fi atât de persecutată.

Michelangelo îl vizită pe cardinalul Niccolo la Palatul Medici pentru a‑i cere ajutorul.

Niccolo încercă să îl încurajeze.

— Toată lumea din Roma recunoaşte nevoia unei reforme. Unchii mei Leon şi Clement au fost prea aspri, încercând să îi cuminţească pe disidenţi cu forţa. Dar Paul îl trimite pe prietenul marchizei, cardinalul Contarmi, să negocieze cu luteranii şi calviniştii. Cred că de data aceasta vom avea succes.

Cardinalul Contarmi era pe cale să obţină un succes răsunător la dieta din Ratisbon, când fu chemat înapoi de cardinalul Caraffa, acuzându‑l de înţelegere cu împăratul Carol şi exilându‑l la Bologna.

Vittoria îi trimise lui Michelangelo un mesaj. Putea să vină imediat? Voia să îşi ia „la revedere”.

Era o zi înmiresmată de aprilie, cu muguri plesnind în grădinile Colonna, cu mirosurile sălbatice ale primăverii prinse între ziduri. Michelangelo se aşteptase să o găsească singură pentru un moment atât de delicat, însă grădina era plină de oameni. Ea se ridică, întâmpinându‑l cu un zâmbet sobru. Era îmbrăcată în negru, cu un văl acoperindu‑i părul auriu. Faţa îi părea sculptată din marmură statuară din Pietrasanta. El se apropie de ea.

— Frumos din partea ta că ai venit, Michelangelo.

— Să nu pierdem vremea cu formalităţile. Ai fost exilată?

— Mi s‑a dat de înţeles că ar fi mai bine să părăsesc Roma.

— Unde mergi?

— La Viterbo. Am trăit acolo în Mănăstirea Sfânta Ecaterina. O consider una dintre casele mele.

— Când te voi vedea din nou?

— Când va vrea Domnul.

Rămaseră în linişte, privindu‑se adânc în ochi, încercând să comunice.

— Îmi pare rău, Michelangelo, că nu voi reuşi să îţi văd „Judecata de Apoi”.

— O vei vedea. Când pleci?

— Mâine de dimineaţă. Îmi vei scrie?

— Îţi voi scrie şi îţi voi trimite desene.

— Eu voi răspunde şi îţi voi trimite desene. Se întoarse brusc şi părăsi grădina.

Se încuie în atelier, simţindu‑se văduvit.

Era deja întuneric până se ridică din ameţeala lui şi îi ceru lui Urbino să îi lumineze calea până la Capela Sixtină. În cartierul florentin, lămpile de ulei străluceau la ferestrele caselor. Castelul Sant’Angelo se înălţa ameninţător la celălalt capăt al podului asemenea unei pietre cilindrice cioplite din munte.

Urbino descuie uşa Capelei Sixtine şi înainta cu lumânarea, picurând ceară caldă pe schelă pentru a face o bază pentru cele două lumânări pe care le purta.

„Judecata de Apoi” izbucni furtunos la viaţă în lumea luminată pe jumătate a capelei. „Ziua de Apoi” deveni „Noaptea de Apoi”. Cele trei sute de bărbaţi, femei, copii, sfinţi, îngeri, demoni, mulţi dintre cei care fuseseră scufundaţi în lumina zilei, înghesuindu‑se în faţă pentru a fi recunoscuţi şi a‑şi juca drama nemaipomenită în spaţiul liber al capelei.

Ceva îi atrase atenţia spre tavan. Privind în sus, îl văzu pe Dumnezeu creând Universul. Îşi aminti rândurile Genezei:

Pământul a dat verdeaţă care a crescut şi a dat sămânţă, fiecare după soiul ei, şi pomi care au purtat fructe, fiecare cu puterea de a‑şi răspândi soiul lui. Dumnezeu a văzut aceasta şi a socotit că e bine.

Dumnezeu a făcut cei doi mari luminători, pe cel mai mare dintre ei, ca să stăpânească ziua, iar pe cel mai mic, ca să stăpânească noaptea, apoi a făcut şi stelele. Pe toate acestea le‑a aşezat pe bolta cerului ca să‑şi verse lumina pe pământ, să stăpânească ziua şi noaptea şi să despartă sferele luminii şi întunericului. Dumnezeu a văzut aceasta şi a socotit că e bine.

Astfel, Dumnezeu l‑a făcut pe om după chipul său, l‑a făcut după chipul lui Dumnezeu. Şi bărbat, şi femeie, pe amândoi i‑a făcut.

Şi Dumnezeu a văzut toate câte le‑a făcut şi le‑a socotit foarte bune.

Michelangelo îşi îndreptă din nou atenţia spre pictura de pe peretele altarului. Le văzu pe toate câte le făcuse şi le socoti că sunt bune.

Cartea a unsprezecea: 
Domul
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În ajunul sărbătorii tuturor sfinţilor, la exact douăzeci şi nouă de ani după ce Papa Iuliu sfinţise tavanul printr‑o ceremonie specială, Papa Paul sărbători terminarea „Judecăţii de Apoi” cu o liturghie.

În Ajunul Crăciunului în 1541, capela a fost deschisă publicului. Roma curgea prin capelă, speriată, şocată, copleşită. Atelierul din strada Macello dei Corvi era plin de florentini, cardinali, curteni, artişti şi ucenici. După plecarea ultimilor oaspeţi, Michelangelo îşi dădu seama că două grupuri nu fuseseră prezente: Antonio da Sangallo cu artiştii şi arhitecţii care se grupau în jurul lui, urmaşii cercului Bramante‑Raphael şi Cardinalul Caraffa cu adepţii săi.

După scurt timp izbucni scandalul. Un călugăr răspopit, Bernardino Ochino, îl blama pe Papa Paul zicând:

— Cum poate Sanctitatea Voastră să permită ca o asemenea pictură obscenă ca aceasta a lui Michelangelo să rămână într‑o capelă în care se celebrează sfânta liturghie?

Dar a doua zi, când Michelangelo se întoarse în Capela Sixtină, văzu câţiva artişti care stăteau pe băncuţe schiţând şi copiind. Papa îi sări în ajutor cerându‑i să picteze fresce pentru doi pereţi pe o suprafaţă de aproape doi metri pătraţi, într‑o capelă botezată după el, Paulina, concepută şi terminată de Antonio da Sangallo între Capela Sixtină şi Catedrala Sfântul Petru. Capela avea un aspect greoi, iar cele două ferestre de deasupra capului dădeau o lumină slabă, dar pereţii erau scoşi în evidenţă de coloane corintiene roşiatice. Papa Paul voia „Convertirea lui Pavel” pe un perete şi „Crucificarea lui Petru”, pe celălalt.

În timp ce se gândea la imaginea convertirii, Michelangelo îşi trecea zilele cu ciocanul şi dalta. Sculpta capul lui „Brutus”, cerut de colonia florentină. Articula buclele groase de pe capul lui „Moise”, sculptându‑i cele două coarne de pe frunte, sau raze de lumină, pe care Vechiul Testament i le atribuia lui Moise. Odată cu venirea verii mută pe terasa pavată din grădină cele două bucăţi de marmură din care urma să le sculpteze pe Raşela şi pe Lea, reprezentând viaţa activă şi contemplativă, pentru cele două firide de lângă „Moise”, firide care, în noua concepţie a cavoului dintr‑un singur perete al lui Iuliu, deveniseră prea mici pentru a găzdui „Sclavul eroic” şi „Sclavul pe moarte”. Termină schiţele pentru Fecioară, profet şi sibila care să completeze monumentul, apoi trimise după Raffaello da Montelupo, care îl sculptase pe Sfântul Damian pentru Capela Medici, pentru a le trece în piatră. Cu „Sclavii” scoşi din proiect şi cei patru „Uriaşi” şi „Victorii” neterminate încă în Florenţa, Ercole Gonzaga se dovedi că avusese dreptate. Doar „Moise” urma să dea măreţia mormântului lui Iuliu şi reprezenta cea mai bună sculptură a lui. Să fie oare, aşa cum a spus cardinalul Mantua, „un monument demn de orice om”?

Michelangelo se întreba ce ar fi spus Jacopo Galli despre faptul că termina cavoul doar cu o operă majoră, în loc de cele patruzeci pentru care fusese contractat.

Hotărî că Urbino îşi câştigase independenţa.

— Urbino, ai trecut deja peste vârsta de treizeci de ani, şi a venit timpul să începi să faci bani pentru tine. Papa a fost de acord să te plătească opt ducaţi pe lună ca să macini culorile pentru când îi voi picta capela. Ţi‑ar plăcea să fii angajat şi pentru construcţia zidului cavoului?

— Da, messere, deoarece trebuie să strâng bani pentru căsătorie. Familia care a cumpărat casa mea părintească din Urbino are o fetiţă… peste zece ani va fi o soţie bună…

Îl chinuia dorul după Vittoria Colonna. În întunericul nopţilor îi scria scrisori lungi, trimiţându‑i frecvent câte un desen sau un sonet. La început, Vittoria îi răspundea prompt, dar cu cât scrisorile lui deveneau mai insistente, cu atât ea îi răspundea mai rar. Iar la întrebarea disperată „De ce?”, ea îi răspunse:

Magnifice messer Michelangelo:

Nu am răspuns ultimei dumneavoastră scrisori, deoarece era, cum s‑ar spune, un răspuns la ultima mea scrisoare: deoarece consider că, dacă dumneata şi cu mine am continua să ne scriem neîncetat, în concordanţă cu obligaţiile mele şi curtoazia dumneavoastră, ar trebui să neglijez capela Sfintei Ecaterina de aici şi să lipsesc de la întâlnirile cu surorile mele, iar dumneata ar trebui să părăseşti capela Sfântului Pavel şi să lipseşti de dimineaţa până seara… Prin urmare, niciunul dintre noi nu ne‑am îndeplini îndatoririle noastre.

Se simţi strivit, amărât, de parcă ar fi fost un băieţandru care fusese pedepsit. Continuă să îi compună poeme pasionale… dar nu i le mai trimise, mulţumindu‑se doar cu veştile aduse de călătorii din Viterbo. Când a aflat că se îmbolnăvise şi că abia mai ieşea din cameră, sentimentul de ruşine se transformă în nelinişte. Avea oare o îngrijire medicală bună? Avea oare grijă de ea însăşi?

Era obosit, terminat, stors de putere şi totuşi trebuia să‑şi adune laolaltă gândurile. Adăugă încă un strat de tencuială pe peretele capelei Pauline făcu un depozit de o mie patru sute de ducaţi în banca lui Montauto pentru a‑i plăti pe Urbino şi pe Raffaelo da Montelupo, în timp ce progresau cu munca la cavou. Desenă un plan modest pentru „Convertirea lui Pavel”, cu vreo cincizeci de figuri în fundal şi câteva feţe în jurul lui Paul care era întins pe pământ fiind lovit de o rază galbenă care cobora din ceruri, primul miracol al noului testament pe care îl pictase vreodată. Le sculpta pe Raşela şi pe Lea, două figuri simbolice, tinere şi pline de tandreţe, acoperite complet în veşminte, şi pentru prima oară de la statuile lui Piccolomini sculpta marmură care nu îi stârneau nici cel mai mic interes. Îi apăreau ca figuri spălate de orice intensitate emoţională, fără neliniştea şi fără energia interioară necesară dominării spaţiului din jurul lor.

Atelierul şi grădina se transformară într‑un şantier de lucru cu o mulţime de tineri care îi ajutau pe Urbino şi pe Raffaelo da Montelupo să termine cavoul. Era încântat că un grup de tineri evrei din Roma, printre care fii şi nepoţi ai bărbaţilor care pozaseră pentru prima lui “Pietà”, cereau permisiunea să vină la atelier şi să îl vadă pe „Moise”. Stăteau în faţa marelui lor profesor prinşi între mândrie şi uimire, cu buzele lor murmurând ceva ce Michelangelo ştia că nu pot fi rugăciuni, întrucât cele zece porunci le‑o interziceau.

Prezentul şi viitorul i se înfăţişau doar în termenii muncii pe care trebuia să o termine.

Câte opere de artă putea oare să mai creeze? „Convertirea Sfântului Pavel” avea să îi ia atâţia ani, iar „Crucificarea Sfântului Petru” încă pe atâta. Era mai bine să îşi numere proiectele viitoare, şi nu zilele. Atunci nu putea să bifeze anii unul câte unul de parcă ar fi fost monede numărate de mâna unui negustor obosit. Era mai simplu să socotească timpul în creativitate: cele două fresce din catedrala Paulina, apoi o „Coborâre de pe cruce”, pe care ar fi vrut să o sculpteze pentru propria lui plăcere din ultimul său bloc minunat de Carrara… Dumnezeu nu ar fi dorit să întrerupă un artist în mijlocul creaţiei.

Înghiţea timpul la fel de uşor ca şi când ar fi băut un pahar cu apă: câteva zile îi trebui ca să facă un servitor care încerca să liniştească, să calmeze calul speriat al lui Pavel; o săptămână pentru un înger fără aripi, o lună pentru Pavel lovit de o lumină din mâna lui Christos. Un an însemna mulţimea de personaje dintr‑o parte a lui Paul, soldaţi şi însoţitori, unii înspăimântaţi, alţii încercând să fugă, unii privind consternaţi în sus. Ce modalitate mai bună de a distinge timpul decât prin crearea conţinutului?

În Roma se înfiinţa un comitet al Inchiziţiei. Cardinalul Caraffa, care trăise o viaţă condusă de principii morale aspre pe vremea când era preot, în perioada coruptă a bisericii conduse de Papa Borgia, Alexandru al VI‑lea, obţinu puterea, în ciuda dorinţelor celor care îl ajutaseră. Deşi se fălea că nu se făcuse niciodată agreabil nimănui şi că îi respinsese dur pe toţi cei care îi ceruseră favoruri, deşi avea un temperament coleric şi era dureros de tras la trup şi faţă, zelul lui arzător pentru dogma bisericii îl făcea totuşi să fie unul dintre cei mai influenţi, respectaţi, temuţi şi ascultaţi lideri al Colegiului Cardinalilor. Comitetul Inchiziţiei condus de el stabilise deja ce cărţi puteau fi publicate şi citite.

Vittoria Colonna se întoarse la Roma şi intră în Mănăstirea San Silvestro in Capite, din apropierea Panteonului. Michelangelo era de părere că nu ar fi trebuit să părăsească Viterbo, unde era în siguranţă. Cerea insistent o întâlnire. El o acuza de cruzime, iar ea îi răspundea că era din bunătate, într‑un final, doar din cauza insistenţelor, reuşise să obţină acordul ei… doar pentru a descoperi că puterea şi frumuseţea ei fuseseră răvăşite.

Boala şi intensitatea acuzelor aduse la adresa ei o îmbătrâniseră cu douăzeci de ani. Dintr‑o femeie frumoasă, puternică şi plină de viaţă se transformase într‑una cu faţa plină de riduri, cu buzele uscate şi palide, cu ochii ei verzi scufundaţi în orbite şi cu părul lipsit de culoarea intensă a tinereţii. Stătea singură în grădina mănăstirii cu mâinile în poală şi capul acoperit. El era copleşit.

— Am încercat să te protejez, murmură ea.

— Crezi că dragostea mea e atât de superficială?

— Chiar şi în bunătatea ta descopăr o revelaţie cruntă.

— Viaţa este crudă, iubirea niciodată.

— Ştiu… dragostea este cea mai crudă dintre toate.

— Ştii doar fragmente, întrerupse el. Pentru ce ne‑ai ţinut despărţiţi? Şi de ce te‑ai întors în atmosfera aceasta periculoasă?

— Trebuie să mă împac cu biserica şi să îmi găsesc iertare pentru păcatele mele împotriva ei.

— Păcate?

— Da. M‑am răzvrătit, am dat frâu liber opiniilor mele goale împotriva doctrinei divine, am adăpostit sectanţi…

Michelangelo simţi un nod în gât. O altă fantomă a trecutului. Îşi aminti chinurile prin care trecuse ascultându‑l pe Lorenzo de Medici cerându‑i iertarea lui Savonarola, omului care desfiinţase Academia Platon. Auzi din nou dezaprobarea fratelui său Lionardo faţă de nesupunerea lui Savonarola în faţa Papei Borgia. Chiar nu era nicio unitate între viaţă şi moarte?

— Ultima mea dorinţă e să mor în pace, spuse Vittoria încet. Trebuie să mă întorc la sânul bisericii, aşa cum un copil se întoarce la sânul mamei. Doar acolo îmi pot găsi mântuirea.

— Eşti aşa din cauza bolii, a izbucnit el. Te‑a chinuit Inchiziţia.

— M‑am torturat singură, în mintea mea. Michelangelo, te ador ca pe un dar al lui Dumnezeu pe pământ, dar înainte de moarte şi tu va trebui să îţi cauţi salvarea.

Ascultă zgomotul făcut de albine în timp ce colectau nectarul din cupele florilor. Îl durea sufletul pentru disperarea ei. Erau încă în viaţă pe faţa pământului, şi totuşi ea vorbea de parcă ar fi fost deja moartă. Apoi îi spuse:

— Sentimentele mele pentru tine, acelea pe care nu m‑ai lăsat să le exprim, nu s‑au schimbat. Credeai că eram un băieţandru care s‑a îndrăgostit de o contadina drăguţă? Chiar nu ştii cât de mare este locul care îl ocupi în mintea mea…?

Lacrimile năpădiră ochii ei. Începu să respire rapid.

— Mulţumesc caro, şopti ea. Mi‑ai vindecat răni… foarte vechi.

Apoi plecă, intrând pe o uşă lăturalnică a mănăstirii, lăsându‑l aşezat pe banca de piatră care deveni brusc rece sub el, într‑o grădină rece.
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Când Antonio da Sangallo începu să toarne fundaţia pentru şirul de capele din partea de sud a platformei de la Catedrala Sfântul Petru, conflictul îndelungat şi mocnit dintre ei explodă. Conform măsurătorilor lui Michelangelo, aripa de nord, către Palatul Papal, trebuia să înlocuiască şi capela Paulina, şi o parte din Capela Sixtină.

— Nu pot să‑mi cred ochilor, spuse Papa Paul când Michelangelo îi desenă un plan a ceea ce avea să se întâmple. De ce ar vrea Sangallo să dărâme o capelă pe care a proiectat‑o şi construit‑o chiar el?

— Planurile lui pentru „Sfântul Petru” se tot extind.

— Cât din Capela Sixtină va fi înlocuită de capela lui?

— Probabil zona acoperită de „Potop”, „Beţia lui Noe”, „Sibila din Delfi” şi „Zaharia”. „Dumnezeu” va supravieţui.

— Norocosul, murmură Paul.

Papa suspendă lucrările la „Sfântul Petru”, pe motiv că nu mai avea suficienţi bani să continue, dar Sangallo ştia că Michelangelo era cauza. Sangallo nu atacă direct, ci îl însărcina cu asta pe asistentul său, Nanni di Baccio Bigio, care avea un conflict vechi cu Michelangelo, conflict moştenit de la tatăl său care fusese exclus din lucrările arhitecturale inutile pentru Biserica San Lorenzo, şi pe vechiul său prieten florentin, Baccio Bandinelli, cel mai gălăgios adversar al lui Michelangelo din Toscana. Baccio Bandinelli, care spera să‑i urmeze lui Sangallo ca arhitect al Catedralei Sfântul Petru, avea rezerve vocale inepuizabile, pe care acum le folosea într‑un atac dezlănţuit asupra „Judecăţii de Apoi”, pe motiv că ar da curaj duşmanilor bisericii şi ar cauza convertiri la luteranism. Sangallo şi Bigio reuşiră să obţină o declaraţie a cardinalului Caraffa precum că toate operele de artă, la fel ca şi cărţile, trebuie întâi aprobate de comitetul său.

Şi totuşi, călătorii care intrau în Capela Sixtină cădeau în genunchi şi se rugau în faţa frescei, pocăindu‑se de păcate aşa cum făcuse şi Paul al III‑lea, iar desfrânatul poet Molza de Modena se întoarse la credinţă. Michelangelo îi mormăi lui Tommaso:

— Când vine vorba de mine, nu există calea de mijloc. Ori sunt stăpânul, ori monstrul lumii. Oamenii lui Sangallo au creat o imagine a mea similară cu cea a inimii lor.

— Şoareci, a replicat Tommaso liniştitor, care încearcă să roadă marele zid chinezesc.

— Muşte mai degrabă, răspunse Michelangelo, care înţeapă destul de adânc să sugă sângele.

— Ai sânge din plin.

Bindo Altoviti, fost membru al ultimului consiliu florentin, care era liderul exilaţilor din Roma, alese acest moment pentru a declara, în favoarea lui Michelangelo la proces, că zidurile din San Miniato fuseseră o operă de artă. Papa Paul îi ceru lui Michelangelo să participe la o conferinţă pentru apărarea Vaticanului, alături de comisia deja numită. Preşedintele comisiei era fiul său Pier Luigi, iar Antonio da Sangallo, arhitectul, Alessandro Vitelli era ofiţer expert în războaie şi Montemellino, ofiţer de artilerie şi inginer.

Sangallo se încruntă. Michelangelo sărută inelul papal şi fu prezentat grupului. Arătând către modelul lui Sangallo, Papa spuse:

— Michelangelo, avem nevoie de părerea ta. Avem o problemă serioasă cu apărarea, care s‑a dovedit inadecvată împotriva lui Carol al V‑lea.

După o săptămână, timp în care studie zona, Michelangelo se întoarse în biroul papal pentru a prezenta comisiei concluziile sale.

— Sanctitatea Voastră, am petrecut aceste zile analizând posibilităţile de atac asupra Vaticanului. Părerea mea este că zidurile lui Sangallo nu pot fi apărate.

Sangallo sări în picioare.

— De ce nu pot fi apărate?

— Pentru că sunt create să protejeze o zonă prea mare. Câteva dintre aceste poziţii, de pe dealurile din spatele nostru şi zidurile care merg spre Trastevere de‑a lungul Tibrului pot fi sparte.

— Pot să îţi amintesc că, replică Sangallo sarcastic, oamenii te consideră pictor şi sculptor?

— Dar peste bastionul meu din Florenţa nu s‑a trecut niciodată…

— Nici nu a fost atacat.

— Armatele împăratului l‑au respectat prea mult ca să îl atace.

— Şi, pe bazele unui ziduleţ la San Miniato, eşti deja un expert care îmi va înlocui fortificaţiile!, strigă Sangallo.

— Ajunge, spuse Papa Paul sever. Şedinţa se suspendă. Michelangelo lăsă în biroul papal criticile aduse planului lui Sangallo, împreună cu schiţe reprezentând modificările care trebuiau făcute pentru ca Vaticanul să fie bine protejat. Pier Luigi Farnese şi Montemellino au fost de acord cu analiza lui Michelangelo.

Papa permise ca o parte a zidurilor lui Sangallo, care duceau către râu, să fie terminate, şi, de asemenea, construirea splendidei lui porţi dorice. Restul lucrărilor rămaseră suspendate. Michelangelo deveni arhitect consultant al comisiei de apărare, nu pentru a‑l înlocui pe Sangallo, ci pentru a conlucra cu el.

Următoarea ciocnire a avut loc când Sangallo prezentă planurile pentru ferestrele şi cornişele pentru etajul al treilea al Palatului Farnese, pe care îl construia de mai mult timp pentru cardinalul Farnese, înainte ca acesta să devină Papa Paul. Michelangelo văzuse adesea palatul în construcţie, deoarece era foarte aproape de casa lui Leo Baglioni. Avusese mereu impresia că planul era greoi, aparţinând mai degrabă unei fortăreţe dintr‑un alt timp, cu o forţă brută datorită cantităţii masive de piatră, dar fără frumuseţea înaltă care i‑ar fi putut da aripi. Acum, Papa Paul îi ceru să‑i scrie o critică onestă asupra palatului.

Michelangelo sublinie un capitol în cartea lui Vitruvius despre arhitectură şi o trimise la Vatican cu Urbino, apoi scrise câteva pagini usturătoare pentru a dovedi că Palatul Farnese „nu are niciun fel de unitate, căci unitatea este un aranjament bizar de elemente de lucru separate şi amplasate universal, aranjate coerent”. Nu avea amplasare, eleganţă, stil, confort, armonie, caracter adecvat sau „o aşezare bună în spaţiu”.

Daca ar fi bine gândit, acest rând de ferestre ar putea fi salvarea palatului, aceasta era concluzia lui Michelangelo.

Ca răspuns la această scrisoare, Papa deschise un concurs de planuri pentru ultimul etaj şi pentru partea decorativă a acestuia. Câţiva artişti, ca Giorgio Vasari, Pierino del Vaga, Sebastiano del Piombo şi Jacopo Meleghino, şi‑au anunţat participarea la concurs. La fel făcu şi Michelangelo Buonarroti.

— Cum poţi să te cobori la nivelul acestor artişti pe care oricine îi găseşte şi pe întuneric în orice piaţă a lumii?, protestă Tommaso. Şi dacă pierzi? Umilinţa ar fi o lovitură adusă prestigiului tău.

— Nu voi pierde.

Cornişa sa era sculptată şi splendid decorată. Arcele şi coloanele zvelte ale ferestrelor dădeau palatului eleganţa de care avea nevoie ca să îşi ridice greoiul trup de piatră.

Papa Paul studie planul din scoarţă în scoarţă în prezenţa lui Sangallo, Vasari, Sebastiano şi Del Vaga, după care îşi ridică privirea şi spuse:

— Vreau să laud toate aceste desene ingenioase şi foarte frumoase. Dar cu siguranţă sunteţi de acord cu mine că cel mai divin îi aparţine lui Michelangelo.

Michelangelo salvă Palatul Farnese de mediocritate şi plictiseală, dar bârfele spuneau că o făcuse doar pentru a‑l înlocui pe Sangallo ca arhitect al Catedralei Sfântul Petru şi că tot ce trebuia să facă acum era să intre în camera de tron a Papei Paul şi să anunţe că vrea să preia funcţia.

— Nu voi face asta, spus Michelangelo cardinalului Niccolo la Palatul Medici, într‑o duminică după‑amiaza când se duse acolo călare pe armăsarul lui arab alb.

Comisia de Inchiziţie a Cardinalului Caraffa începu să‑i rescrie pe clasici şi să împiedice tipărirea de noi cărţi. Michelangelo rămase surprins să afle că poezia sa era considerată literatură serioasă şi că sonetele sale despre Dante, frumuseţe, dragoste, sculptură, artă şi artist erau copiate şi răspândite.

Câteva dintre madrigalele lui fuseseră puse pe muzică. Auzi chiar că prelegeri despre poezia lui erau acum ţinute la Academia Platon din Florenţa şi la universităţile din Bologna, Pisa şi Padova.

Urbino asambla cavoul de un singur perete al Papei Iuliu, la San Petro in Vincoli. Le amplasa pe „Lea” şi „Raşela” în firidele de jos, „Fecioara”, „Profetul” şi „Sibila” lui Raffaello da Montelupo, în zidul de sus. Michelangelo considera monumentul un eşec, dar „Moise” care stătea în centrul peretelui de marmură domina biserica cu o putere egalată doar de cea a lui Dumnezeu în „Geneză” şi de Iisus în „Judecata de Apoi”.

Aranja un atelier de arhitectură într‑una dintre camerele libere ale casei şi îl numi pe Tommaso de Cavalieri responsabil de planurile pentru corectarea Palatului Farnese.

Termină „Convertirea Sfântului Pavel”, în care Christos aplecat din ceruri despica văzduhul flancat de o mulţime de îngeri fără aripi. Paul căzând de pe cal era uimit şi speriat de revelaţie, cu o parte dintre însoţitorii lui încercând să îl ridice, iar alţii fugind cuprinşi de panică. Silueta puternică a calului despărţea grupul de însoţitori de pe pământ, aşa cum Christos despărţea grupurile de îngeri în cer.

Îl puse pe Urbino să întindă un nou strat de intonaco pentru „Crucificarea lui Petru”. În timp ce tencuiala se usca, se izola de lume, concentrându‑se asupra „Coborârii de pe cruce”, un Christ sprijinit de o parte de Fecioară, iar pe cealaltă de Maria Magdalena, iar în spate un autoportret simbolizându‑l pe Nicodim, care ajutase la coborârea de pe cruce a lui Christos.

În Roma, reputaţia unui om era făcută şi desfăcută în mai puţin timp decât îi lua acestuia să crape o nucă. Când Michelangelo refuză să îl alunge pe Sangallo din Catedrala Sfântul Petru, oraşul îl iertă pentru critica adusă Palatului Farnese. Apoi primi o scrisoare de la Aretino, din Veneţia. Deşi nu îl întâlnise niciodată, Michelangelo primise, în ultimii ani, mai multe scrisori de la acesta, în care Aretino îmbina linguşeala cea mai umilă cu ameninţări de distrugere, dacă Michelangelo continua să refuze a‑i dărui câteva desene. Voia să arunce scrisoarea nedeschisă în foc, când ceva din felul în care Aretino îi împroşcase numele pe hârtie i‑a atras atenţia. Rupse sigiliul.

Epistola începea cu un atac asupra „Judecăţii de Apoi”. Păcat că Michelangelo nu ţinuse cont de sfatul lui Aretino de a reprezenta lumea, Paradisul şi Iadul cu gloria, oroarea şi teroarea exprimată în scrisorile lui de dinainte. În schimb…

…tu, care eşti un creştin, subordonezi credinţa artei, astfel încât ai transformat modestia martirilor şi a fecioarelor într‑un spectacol, aşa cum noi ar trebui să contemplăm cu ochi întredeschişi numai în case cu reputaţia proastă.

Continua prin a‑l numi pe Michelangelo avar, pentru că fusese de acord să construiască un mormânt pentru un papă nevrednic, şi apoi un impostor şi un hoţ pentru că luase grămezi de aur pe care Papa Iuliu le‑a încredinţat, fără să dea nimic în schimb familiei Rovere. Asta e hoţie!

Scârbit, dar fascinat de alternanţa izbucnirilor violente cu tonuri de linguşeală a lungii scrisori, Michelangelo continuă să citească:

Ar fi fost cu siguranţă mai bine dacă ţi‑ai fi ţinut promisiunea, chiar dacă ar fi fost doar ca să astupi gurile rele care spun că doar Gherardo şi Tommaso ştiu cum să obţină favoruri de la tine!

Michelangelo fu străbătut de un fior rece. Ce guri rele? Ce favoruri? Desenele erau ale lui şi putea să le dea cui avea chef. Nu fuseseră „smulse” de la el.

Scăpă filele scrise de Aretino. Îi era rău. În timpul celor şaptezeci de ani ai săi fusese acuzat de multe lucruri, că era arţăgos, arogant, nesociabil, nedispus din snobism să se asocieze decât cu cei care dispuneau de un mare talent, intelect şi excelenţă. Dar niciodată nu i se adusese o insultă mai mare ca asta.

Gherardo era un fost florentin, căruia acum douăzeci de ani îi dăruise câteva desene simple de cretă. Tommaso de Cavaliere era un suflet nobil, o persoană inteligentă şi bine crescută, aşa cum nu se mai văzuse în Italia. Era incredibil. De cincizeci de ani de când Argiento venise la el, luase în casă ucenici, asistenţi şi servitori, cu cel puţin treizeci de tineri care au trăit, lucrat şi crescut alături de el într‑o relaţie tradiţională. Niciodată, începând cu botegga lui Ghirlandaio, şi până atunci nu a fost contestată acea formă de relaţie dintre ucenic şi artist. Ar fi fost ţinta oricărui şantaj dacă s‑ar fi pus la mila oricui!

Acuzaţia de blasfemie în conceptul Judecăţii de Apoi şi aceea că a fraudat familia Rovere puteau fi uitate. Dar să fie confruntat în acest moment al vieţii cu aceste false învinuiri, asemănătoare celei care Leonardo da Vinci fusese urmărit pe cale judecătorească în Florenţa cu mult timp în urmă, îi părea a fi cea mai mare lovitură care o primea în toţi aceşti ani furtunoşi.

Nu dură mult ca otrava lui Aretino să picure în Roma. Câteva zile mai târziu, Tommaso veni cu faţa palidă şi buzele strânse. Când Michelangelo insistă să ştie care era problema, Tommaso îşi trecu degetele mâinii drepte peste palma stângă, ca şi cum ar fi vrut să se cureţe de mizerie.

— Am auzit aseară, spuse el mai mult trist decât nervos, de la un episcop despre scrisoarea lui Aretino.

Michelangelo se trântit într‑un scaun.

— Cum trebuie să mă comport cu această creatură?, întrebă el răguşit.

— Nu ai cum. El îşi urmăreşte interesele. Aşa a prosperat el în lume.

— Îmi pare rău Tommaso. Nu am vrut niciodată să îţi produc o asemenea ruşine.

— Pentru tine îmi fac griji Michelangelo, nu pentru mine. Familia şi prietenii mă cunosc bine şi vor ignora acest scandal… Dar tu, prietenul meu drag, eşti apreciat în toată Europa. Tu eşti ţinta atacului lui Aretino, munca şi poziţia ta… Ultimul lucru pe care aş vrea să îl fac este să te rănesc pe tine.

— Tu nu mă poţi răni, Tommaso. Dragostea şi admiraţia ta mă hrănesc. Cu marchiza Vittoria bolnavă, este singura dragoste pe care mai pot conta să mă susţină. Şi eu îl ignor pe Aretino. Aşa cum oricine îi ignoră pe şantajişti. Dacă va distruge prietenia noastră, va reuşi să obţină o parte a scopului său final de a mă răni.

— Limba Romei se stârneşte mai repede pentru un scandal proaspăt, decât pentru o scaloppina
, avertiză Tommaso.

— Să continuăm să ne trăim viaţa şi mai ales să muncim. Acesta este cel mai bun răspuns dat unui provocator de scandaluri.
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În desenele pentru „Crucificarea Sfântului Petru” căută cu îndrăzneală să găsească noi modalităţi de exprimare în pictură. În centrul lucrării îşi închipui un soldat ghemuit care ţinea crucea grea, Petru pironit pe cruce, având capul în jos, întins în unghi peste un bloc solid de stâncă. Încă nevătămat de piroane, Petru privea lumea, cu faţa lui acoperită de barba îmbătrânită, extrem de elocventă, nu doar pentru soldaţii care dirijau răstignirea, sau pentru muncitorii care ajutau la ridicarea crucii, ci şi pentru întreaga lume de dincolo: o incriminare a tiraniei şi a cruzimii la fel de înţepătoare ca aceea a „Judecăţii de Apoi”.

În timp ce termina de schiţat cei doi centurioni romani, dorindu‑şi să poată desena caii cu acelaşi geniu cu care îi desenase Leonardo da Vinci, clopotele bisericii începură să bată a doliu deasupra oraşului. Servitoarea lui intră în atelier strigând:

— Messere, Sangallo a murit!

— …mort? Construia în Terni…

— S‑a îmbolnăvit de malarie. Tocmai i‑au adus corpul înapoi.

Papa Paul îi făcu lui Antonio da Sangallo o înmormântare spectaculoasă. Sicriul său fu purtat prin oraş cu mare pompă, urmat de artiştii şi de calfele care lucraseră alături de el de‑a lungul anilor. În biserică, Michelangelo, Tommaso şi Urbino ascultară cum Sangallo era elogiat ca fiind unul dintre cei mai mari arhitecţi, de la cei care au construit Roma până azi. În drum spre casă, Michelangelo comentă:

— Elogiul ăsta a fost identic cu cel pe care l‑am auzit pentru Bramante, şi totuşi Papa Leon a oprit toate lucrările lui Bramante, exact aşa cum Papa Paul a făcut cu lucrările lui Sangallo la Palatul Farnese, cu zidurile de apărare… cu „Sfântul Petru”…

Tommaso se opri din mers şi se întoarse privindu‑l tăios pe Michelangelo.

— Crezi că…?

— Nu, nu!

Supraveghetorul lucrărilor sugeră ca Giulio Romano, sculptor şi arhitect, discipol al lui Rafael, să fie chemat din Mantua şi să fie numit arhitectul Catedralei Sfântul Petru. Papa Paul strigă:

— Va fi Michelangelo Buonarroti. Nimeni altcineva!

Michelangelo fu chemat de un slujitor, şi călări pe armăsarul său până la Vatican. Papa era înconjurat de o suită de cardinali şi de curteni.

— Fiule, prin prezenta te numesc arhitect al Catedralei Sfântul Petru.

— Sanctitatea Voastră, nu pot prelua acest post.

În ochii stinşi, dar încă ageri ai lui Paul apăru o sclipire.

— Vrei să îmi spui că arhitectura nu este meseria ta?

Michelangelo roşi. Uitase că Papa Paul, în trecut cardinal Farnese, fusese în aceeaşi sală când Iuliu îl contractase să decoreze bolta Capelei Sixtine, când strigase plin de durere: „Nu este meseria mea!”

— Părinte Sfânt, e posibil să fiu nevoit să dărâm tot ce a construit Sangallo, să îi concediez pe contractorii lui Sangallo. Roma îmi va fi împotrivă. Am de terminat „Crucificarea Sfântului Petru”. Am peste şaptezeci de ani! Unde voi găsi eu atâta putere să clădesc de la temelii cea mai maiestuoasă biserică a creştinătăţii? Nu sunt Abraham, Părinte Sfânt, care a trăit o sută şaptezeci şi cinci de ani…

Papa Paul nu era impresionat de povestea lui Michelangelo. Licărul îi reapăru în ochi.

— Fiule, eşti încă tânăr. Când vei atinge vârsta mea augustă de şaptezeci şi opt de ani îţi va fi permis să vorbeşti. Nu înainte! Până atunci o să înaintezi mult în construcţia Catedralei Sfântul Petru.

Michelangelo schiţă un zâmbet slab.

Părăsi Vaticanul pe poarta Belvedere, urcă apoi pe Monte Mario, şi, după ce se odihni privind apusul, coborî pe partea opusă a Bazilicii Sfântul Petru. Muncitorii plecaseră acasă. Trecu peste fundaţia lui Sangallo şi peste zidurile joase ale şirului de capele care se întindeau către sud. Numeroasele arcade greoaie peste care Sangallo plănuia să construiască un naos şi două nave laterale trebuiau dărâmate. Cele două baze uriaşe pentru cele două turnuri sau clopotniţe trebuiau să dispară asemenea suportului construit pentru a susţine domul greoi.

Turul lui de inspecţie se încheie odată cu venirea nopţii. Aflându‑se în faţa capelei Măriei Tămăduitoarea de friguri intră şi rămase în întuneric în preajma statuii „Pietà”, sculptată de el. Era chinuit de gânduri. Cu fiecare mişcare pe care o făcuse de la denunţarea amestecului de ciment al lui Bramante Papei Iuliu, se împinsese pe sine către inevitabila preluare a acestei funcţii. Chiar voia să salveze Catedrala Sfântul Petru şi să o facă un monument glorios al creştinătăţii, întotdeauna simţise că aceasta era biserica lui şi că, dacă n‑ar fi fost el, atunci aceasta nu ar fi fost niciodată concepută. Nu era el oare responsabil pentru ea?

Era conştient de dimensiunile sarcinii sale, de puterea celor care i se vor opune, de anii de muncă grea. Anii de sfârşit ai vieţii lui aveau să fie mai plini decât orice parte a existenţei sale până în prezent.

O femeie în vârstă intră în capelă şi puse o lumânare aprinsă în faţa Madonei. Michelangelo băgă şi el mâna în sac, luă o lumânare şi o aprinse lângă cealaltă.

Cu siguranţă trebuia să construiască „Sfântul Petru”! Rostul vieţii nu era oare să fie ocupat cu muncă şi chinuri până la final?

Când Papa Paul îşi trimise garderobierul în strada Macello dei Corvi, cu o pungă cu o sută de ducaţi, Michelangelo refuză să accepte orice fel de plată pentru serviciile sale ca arhitect. Picta în capela Paulina de la ivirea zorilor până la prânz, apoi urca cele câteva trepte până la Catedrala Sfântul Petru, ca să supravegheze lucrările de nivelare. Muncitorii erau aspri şi porniţi împotriva lui… dar urmau programul impus de el. Spre exasperarea lui, observă că cei patru piloni centrali ai lui Bramante, care fuseseră reparaţi de Rafael, Peruzzi şi Sangallo, erau tot firavi şi nu puteau să susţină platforma şi domul până când nu se vor mai turna alte cantităţi de beton. Descoperirea acestui neajuns îi înfurie şi mai tare pe supraveghetorul lucrărilor şi pe constructorii care munciseră pentru Sangallo. Îi puseră atât de multe obstacole în cale, încât Papa Paul trebui să dea un decret prin care Michelangelo prelua şi funcţia de supraveghetor al lucrărilor şi tot personalul angajat la construirea Catedralei „Sfântul Petru” trebuia să se supună ordinelor lui. Constructorii şi meşteşugarii care refuzară să îl asculte fură concediaţi.

Din acel moment, lucrările începură să avanseze atât de repede, încât Roma rămase înspăimântată, apoi uimită, în timp ce oamenii veneau să se uite la cele două rampe spiralate pe care le ridicase pe ambele părţi ale stâlpilor în aşa fel încât şi oameni, şi animale, cărând materiale, chiar şi călare, cu provizii pe şei, puteau urca până în vârf, înlesnind astfel aprovizionarea, faţă de vechiul proces în care oamenii urcau şi coborau cu materialele în spate.

Un comitet al Conservatorilor Romani, impresionaţi, veniră să îl întrebe dacă nu voia să salveze Dealul Capitoliului şi coasta numită Campidoglio, pe care fuseseră sediile religioase şi guvernamentale ale Imperiului Roman, cu templele lui Jupiter şi Juno Moneta. Acest loc glorios, situat chiar deasupra casei lui, unde stătuse alături de Contessina să privească momentul în care Papa Leon îl declarase pe Giuliano de Medici baron al Romei, era un haos, cu templele vechi, reduse la grămezi de piatră, clădirea Senatului, o fortăreaţă părăsită unde păşteau animalele, cu partea de bază transformată într‑o mare de nămol iarna şi una de praf vara. Putea încerca oare Michelangelo să redea ansamblului Campidoglio vechea lui grandoare?

— Dacă vreau?, strigă el către Tommaso, după ce conservatorii îl lăsară să se gândească la oferta lor. Dacă ar fi auzit asta Giuliano da Sangallo! Era visul lui. Tu o să mă ajuţi, Tomao. Vom face ca visul tău de a reconstrui Roma să devină realitate.

Ochii lui Tommaso dansau ca stelele în noapte.

— Datorită pregătirii care mi‑ai oferit‑o, pot să fac asta. Mă vei ajuta să devin un bun arhitect.

— O să facem planuri mari, Tomao, vom pune temelii de lucru pentru următorii cincizeci de ani. După moartea mea vei continua să lucrezi după planurile noastre.

Acum că lucra ca arhitect cu drepturi depline, îl numi pe Tommaso asistent, oferindu‑i un spaţiu adiţional în casă pentru treburi arhitecturale. Tommaso, un om meticulos al schiţelor, progresa rapid, devenind cel puţin unul dintre cei mai buni tineri arhitecţi ai oraşului.

Ascanio, fratele Vittoriei Colonna, se implicase într‑o ceartă cu Papa asupra taxei pe sare, iar armata lui personală fu atacată de forţele papale. Ascanio fu alungat din Roma şi toate proprietăţile familiei Colonna confiscate. Antagonismul dintre Vittoria şi cardinalul Caraffa sporise. Câţiva dintre foştii ei prieteni fugiseră în Germania pentru a se alătura luteranilor… lucru care a făcut ca ea să fie şi mai vinovată în ochii Comisiei de Inchiziţie. Se refugiase acum în Mănăstirea Sant’Anna de Funari, îngropată adânc în grădinile şi colonadele anticului Teatru din Pompei. Când Michelangelo o vizită într‑o duminică după‑amiază, abia scotea câte un cuvânt. Avea la el schiţe ale noilor sale lucrări, încercând să îi stârnească interesul, dar ea tresări doar când îi vorbi despre un permis special pe care îl obţinuse pentru ea să viziteze Capela Sixtină, unde putea să stea înaintea „Judecăţii de Apoi”, şi atunci când pomeni de cupola Catedralei Sfântului Petru, încă vag şi ireal în capul lui, căci ea cunoştea dragostea lui pentru Panteon şi pentru Domul din Florenţa.

— Pentru că sunt sculptură pură, spuse el.

— Şi ce va ieşi din „Sfântul Petru”? Va fi doar un acoperiş, care o va apăra de ploaie?

— Vittoria, e atât de plăcut să te văd zâmbind, şi să aud cum mă tachinezi.

— Tu mă crezi nefericită, Michelangelo. Aştept cu bucurie nespusă să mă întorc la Dumnezeu.

— Cara, ar trebui să fiu supărat pe tine. De ce eşti atât de dornică să mori, când suntem atâţia care te iubim? Nu eşti oare egoistă?

Îi luă mâna în palme. În primele momente ale dragostei lor, acesta ar fi fost un moment culminant, dar acum nu putea decât să simtă cât de ascuţite îi erau oasele sub piele. Ochii îi ardeau în timp ce şoptea.

— Iartă‑mă că te dezamăgesc. Pot să mă iert doar pentru că ştiu că nu ai mare nevoie de mine. O nouă „Coborâre de pe cruce” în marmură, o scară regală pentru Campidoglio, un dom pentru „Sfântul Petru”, astea sunt iubitele tale. Ai creat lucruri minunate înainte de a mă cunoaşte şi vei crea lucruri minunate şi după moartea mea.

Chiar înainte de întâlnirea programată pentru următoarea duminică, Michelangelo fu chemat la Palatul Cesarini, casa vărului Colonna care se căsătorise cu o Cesarini. Trecu pe sub Torre Argentina, fu întâmpinat la poartă şi condus în grădină.

— Marchiza?, îl întrebă pe doctorul care a ieşit în întâmpinarea lui.

— Nu va mai apuca răsăritul.

Păşi prin grădină, în timp ce soarele îşi făcea drumul pe cer. La ora şapte i se permise să intre în palat. Vittoria era întinsă pe pernă, părul ei de culoarea cuprului fad prins într‑o eşarfă de mătase, îmbrăcată într‑o cămaşă din cel mai fin in, cu o dantelă strânsă în jurul gâtului. Arăta la fel de tânără şi de frumoasă ca în ziua în care s‑au cunoscut. Avea o expresie sublimă, de parcă ar fi trecut dincolo de toate necazurile pământeşti.

Vorbind încet, donna Filippa, stareţa de la Sant’Anna de Funari, porunci să fie adus sicriul. Era căptuşit cu smoală. Michelangelo se revoltă:

— Ce e cu acest sicriu de smoală? Marchiza nu a murit de o boală infecţioasă.

— Ne temem de represalii, signore, a murmurat stareţa. Trebuie să o ducem pe marchiză înapoi la mănăstire şi să o îngropăm înainte ca duşmanii să pună mâna pe trupul ei.

Michelangelo dorea să se aplece şi să o sărute pe Vittoria pe frunte. Se abţinu deoarece ea îi oferise întotdeauna doar mâna.

Se întoarse acasă cu o durere ciudată care îi chinuia toate oasele, chiar şi craniul. Se aşeză la masa de lucru şi scrise:

E o minune, oare, dacă focul

Aproape stându‑mi, m‑a cuprins în pară,

Sau dacă, lin stingăndu‑se afară,

Lăuntrului îi pârjoleşte scocul?

În testamentul ei, Vittoria lăsase la latitudinea stareţei alegerea mormântului. Cardinalul Caraffa interzise înmormântarea. Timp de trei săptămâni, sicriul rămase nesupravegheat într‑un colţ al capelei mănăstirii. Michelangelo fusese informat că aceasta a fost înmormântată în zidul capelei, dar când intră în capelă nu găsi niciun semn în perete. Stareţa se uită în jur şi îi răspunse la întrebare.

— Marchiza a fost dusă în Napoli. Se va odihni alături de soţul ei, în San Domenico Maggiore.

Michelangelo îşi târî îngrijorat picioarele spre casă, mestecând din iarba amară a ironiei: marchizul, care toată căsătoria fugise de ea, o va avea acum alături pentru eternitate. Iar el, Michelangelo, care o considera pe Vittoria coroana dragostei din viaţa lui, nu reuşise nicicând să o atingă.
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Nu ducea lipsă de proiecte. În ochii lumii, el era adevăratul „Maestru”. Papa Paul îi mai dădu o însărcinare: voia ca el să preia proiectarea şi construirea lucrărilor de apărare, care ar fi asigurat o mai mare protecţie oraşului Leonnin, şi să conceapă o metodă de ridicare a obeliscului lui Caligula în Piazza San Pietro. Ducele Cosimo insista să se întoarcă la Florenţa ca să creeze sculpturi pentru oraş. Regele Franţei făcuse un depozit bancar la Roma pentru eventualitatea în care Michelangelo ar fi acceptat să sculpteze sau să picteze pentru el. Sultanul Turciei se oferi să trimită o escortă care să îl aducă la Constantinopol, să lucreze acolo. Oriunde se uita, era o comandă pe care o putea lua, în Portugalia o „Madonna della Misericordia” pentru rege, în Milano un mormânt pentru un Medici mai îndepărtat, în Florenţa pentru palatul ducal. Michelangelo era consultat cu privire la tema, planul şi pentru artistul potrivit pentru executarea unui proiect.

Petrecea o bună parte a zilelor în capela Paulina, pictând feţele pline de spaimă ale femeilor care se uitau la Petru pe cruce, portretul soldatului cu barba îmbătrânită, îndurerat de rolul pe care îl juca în execuţie. Obosit de pictură se întorcea acasă şi punea mâna pe daltă şi ciocan, binecuvântând libertatea de a putea sculpta pentru pura plăcere a sufletului său. Doar sculptarea marmurii dădea formă plinătăţii lui tridimensionale.

Era nemulţumit de „Lea” şi „Raşela”, ruşinat de faptul că oferise lumii o lucrare de mâna a doua. Se temea că îmbătrânise prea tare pentru arta viguroasă a sculpturii în marmură. Dar acum dalta lui cânta prin piatra strălucitoare, cu un impuls care îl crea pe Christos prăbuşit şi în spatele lui pe Nicodim cu barba lui albă, ochii ascunşi în orbite, nasul turtit, cu gluga pe cap, cu gura expresivă, poetică.

Nu permitea nimănui să intre în capela Paulina în timp ce picta, dar atelierul lui era plin de artişti veniţi din toată Europa, pe care îi angaja, îi încuraja şi le găsea comenzi.

Apoi, după săptămâni şi luni de energie revărsată, cădea brusc la pat, din ce cauză, nici el nu putea spune: o împunsătură în coapsă, o durere înţepătoare în vintre, un junghi în piept care îl împiedica să respire, o durere de rinichi. În asemenea momente simţea cum i se micşora creierul, devenea furios, era arţăgos cu prietenii şi rudele, îl acuza pe nepotul sau Lionardo că motivul pentru care călătorise la Roma în timpul bolii lui fusese ca să se asigure că va moşteni toate proprietăţile lui, iar pe administratorul lui că vinde copii ale gravurilor pentru a face profit. Realdo Colombo, cel mai mare anatomist al Italiei, care scria prima carte pe această temă, îşi petrecea timpul liber în strada Macello dei Corvi, stropindu‑l pe Michelangelo cu apă de izvor din Fiuggi. Se însănătoşea, i se părea că îi creşte creierul, şi îi striga imediat lui Tommaso:

— De ce mă comport ca un bădăran? Pentru că, la vârsta mea, anii zboară atât de repede?

— Granacci mi‑a spus că erai la fel şi la 12 ani, când te‑a cunoscut.

— Aşa a zis. Binecuvântată să îi fie amintirea. Granacci, cel mai vechi prieten al său, murise, la fel şi Balducci, Leo Baglioni şi Sebastiano del Piombo. Cu fiecare lună care trecea se simţea mai aproape de vârtejul creat de ciclul naşterii şi al morţii. O scrisoare de la Lionardo îi aduse vestea că fratele său, Giovansimone, murise şi fusese îngropat în Santa Croce. Îi reproşa nepotului că nu îi trimisese detalii despre boala lui Giovansimone. Atinse de asemenea şi subiectul căsătoriei nepotului său, sugerând că are aproape treizeci de ani şi că ar fi timpul să îşi caute o soţie şi să facă băieţi care să poarte numele de Buonarroti mai departe:

Cred că în Florenţa sunt multe familii nobile, dar sărace, pentru care ar fi un gest de caritate să formezi o uniune, şi ar fi bine dacă nu ar avea o zestre, pentru că atunci nu ar fi vorba de infatuare. Ai nevoie de o soţie cu care să te asociezi şi pe care să o conduci, şi căreia să nu‑i pese de petreceri pompoase, care să fugă în fiecare zi la petreceri şi nunţi. Unei femei care face astfel de lucruri îi va fi uşor să calce strâmb. Şi nici nu poate fi spus de nimeni că ai vrea să te înnobilezi prin căsătorie, deoarece se ştie că suntem la fel de vechi în Florenţa ca orice altă familie.

Tommaso de Cavalieri se căsătorise. Aşteptase până la vârsta de treizeci şi opt de ani, după care ceru mâna unei tinere fete dintr‑o familie nobilă din Roma. Avu o nuntă somptuoasă, la care participase şi Papa şi curtenii, toată nobilimea romană, colonia florentină şi artiştii Romei. În primul an de căsătorie, Signora Cavalieri îi oferi soţului primul băiat.

Naşterea fu urmată imediat de o moarte: cea a Papei Paul, care se îmbolnăvi de inimă rea din cauza ingratitudinii nepotului său, Ottavio, şi a uciderii fiului său, Pier Luigi, căruia îi obţinuse ducatul de Parma şi Piacenza. În contrast cu înmormântarea lui Clement, oamenii erau profund îndureraţi de pierderea lui Paul.

Când Colegiul Cardinalilor se întruni, acest lucru aduse bucurie în interiorul coloniei florentine, căci credeau cu toţii că e rândul cardinalului Niccolo Ridolfi, fiul Contessinei, să devină papă. Nu avea duşmani în Italia, cu excepţia unui mic grup care împărţea puterea cu ducele Cosimo de Florenţa. Totuşi, Niccolo avea un inamic puternic în afara Italiei, pe Carol al V‑lea, sfântul împărat roman. În timpul conclavului din Capela Sixtină, era aproape sigur că va fi ales papă, Niccolo se îmbolnăvi brusc. Până dimineaţă era mort. Doctorul Realdo Colombo îi făcu autopsia. După ce termină, veni la casa din strada Macello dei Corvi. Michelangelo îl privi năucit.

— Crimă?

— Fără nicio îndoială.

— Ai dovezi?

— Nici dacă i‑aş fi administrat eu otrava nu aş fi mai puţin sigur de cauza morţii lui Niccolo. Lottini, agentul ducelui Cosimo… cred că el a făcut‑o! Ar fi avut ocazia.

Michelangelo îşi plecă fruntea.

— Încă o dată speranţele noastre pentru Florenţa se năruiesc.

Ca întotdeauna când se simţea dezamăgit de evenimentele lumii exterioare se réfugie în marmură. Acum se concentra pe „Coborârea de pe Cruce”, pe care spera că prietenul său i‑o va pune la căpătâi după moarte. Se împiedică de o problemă ciudată: piciorul stâng al lui Christos strica armonia lucrării. După un timp de gândire reteză piciorul în întregime. Mâna lui Christos, lăsată în jos şi prinsă în cele ale Madonei, ascundea cu abilitate faptul că un al doilea picior nu exista.

Colegiul Cardinalilor îl alese pe Giovan Maria de’ Ciocchi del Monte, în vârstă de şaizeci şi doi de ani, drept noul papă, care deveni Iuliu al III‑lea. Michelangelo îl ştia de mulţi ani, îl ajutase de câteva ori să renegocieze contractul pentru mormântul lui Iuliu. În timpul asediului din 1527, cardinalul Ciocchi del Monte fusese arestat de trei ori de armata împăratului şi dus la spânzurătoarea din faţa casei lui Leo Baglioni, în Campo dei Fiori, şi tot de atâtea ori eliberat în ultimul moment. Principalul lui scop în viaţă era plăcerea.

— Ar fi trebuit să ia numele de Leon al Xl‑lea, îi mărturisi Michelangelo lui Tommaso. Probabil îl va parafraza pe Leon spunând: „De vreme ce Dumnezeu m‑a salvat de trei ori de la spânzurătoare ca să mă facă papă, lăsaţi‑mă să mă bucur”.

— Va fi bun cu artiştii, replică Tommaso. Îi place să fie în compania lor. Plănuieşte să îşi transforme vila din Porta del Popolo într‑un palat somptuos.

În foarte scurt timp, Michelangelo fu invitat la cină în vila Papei Iuliu, care se umpluse deja de statui antice, de columne, de picturi şi de artişti din toate domeniile, dintre care mulţi aveau deja comenzi, incluzându‑i şi pe prietenul lui Michelangelo, Giorgio Vasari, noul arhitect al vilei, şi pe Cecchino Rossi, care, împreună cu Vasari, salvase braţul lui David, pe Guglielmo della Porta, succesorul lui Sebastiano, şi pe Annibale Carracci. Noul papă nu discutase deocamdată continuarea lucrărilor la „Sfântul Petru”, lucru aşteptat cu nerăbdare de Michelangelo.

Iuliu al III‑lea avea un nas lung, care se încovoia în jos, fiind singurul lucru care ieşea în evidenţă din barba lui albă ca varul. Era un mâncău notoriu, îndesa cantităţi mari de mâncare într‑o deschizătură din barbă care arăta ca o capcană. Dintr‑odată, Papa a cerut să se facă linişte. Mesenii rămaseră nemişcaţi.

— Michelangelo, izbucni Papa cu vocea lui dură şi grea, nu ţi‑am cerut să lucrezi pentru mine din respect pentru vârsta ta înaintată.

— Ne despart doar doisprezece ani, Sanctitatea Voastră, răspunse Michelangelo cu falsă umilinţă. De vreme ce ştim cu toţii cât de mult vă veţi strădui să aveţi un pontificat minunat, nu cred că aş putea să vă cer socoteală în această privinţă.

Iuliu îi aprecie sarcasmul.

— Ne eşti atât de valoros, dragă maestre, încât aş da cu bucurie ani de la mine dacă ar putea fi adăugaţi la ai dumneavoastră.

Michelangelo îl privi pe Papă în timp ce acesta înfuleca o gâscă umplută, gândind: „Noi, toscanii, mâncăm puţin, de aceea trăim atât de mult”.

— Apreciez oferta, spuse el cu voce tare, dar, gândindu‑mă la creştinătate, nu vă pot lăsa să faceţi acest sacrificiu.

— Atunci, fiule, dacă o să îţi supravieţuiesc, ceea ce este natural în cursul normal al vieţii, o să îţi îmbălsămez trupul, şi o să îl ţin aproape, ca să fie la fel de rezistent ca munca ta.

Pofta lui Michelangelo dispăru. Se întreba dacă nu era oare vreo cale să plece acasă. Dar Iuliu nu terminase cu el.

— Sunt totuşi câteva lucruri pe care aş vrea să le proiectezi pentru mine: o nouă scară şi o fântână pentru Belvedere, o faţadă pentru Palatul San Rocco, nişte monumente funerare pentru unchiul şi bunicul meu…

Dar niciun cuvânt despre „Sfântul Petru”.

Papa îşi invită oaspeţii în grădină pentru muzică şi teatru. Michelangelo plecă pe furiş. Tot ce voia de la Iuliu era să fie confirmat ca arhitect al Catedralei Sfântul Petru.

Dar Papa ezita să ia o decizie. Michelangelo îşi ţinea planurile secrete, dându‑le constructorilor doar pe cele pentru lucrările imediat următoare. Avea mereu nevoie de discreţie în ceea ce privea proiectele aflate în curs de desfăşurare. Acum avea însă un motiv bine întemeiat să lucreze în secret, dar aceasta nu îi aduse decât necazuri.

Un grup de constructori concediaţi, conduşi de insistentul Baccio Bigi, îl convinseră pe cardinalul Cervini, să le pună o vorbă bună la Papa pentru această lucrare. Papa primi un document scris. Michelangelo fu invitat la vila Suveranului Pontif.

— Nu ţi‑e teamă să îţi înfrunţi criticii?, întrebă Iuliu.

— Nu, Sanctitate, dar doresc ca întâlnirea să aibă loc în interiorul construcţiei.

Se adunaseră destul de mulţi pe locul în care urma să fie construită noua capelă a Regilor Franţei. Baccio Bigi a început atacul exclamând:

— Buonarroti a dărâmat o biserică mult mai frumoasă decât e capabil să construiască.

— Să ascultăm criticile tale pentru prezenta structură, replică Papa amabil.

— Părinte Sfânt, sume imense de bani sunt cheltuite fără să ni se spună de ce, spuse unul dintre reprezentanţii municipalităţii. Şi nici nu ni s‑a comunicat nimic despre direcţia în care vor merge lucrările.

— Aceasta este responsabilitatea arhitectului, replică Michelangelo.

— Sanctitate, Buonarroti ne tratează de parcă problema nu ne‑ar privi în niciun fel. Suntem complet inutili.

Papa respinse afirmaţia pe jumătate jignitoare. Cardinalul Cervini îşi aruncă mâinile în sus pentru a‑i arăta arcele aflate în construcţie.

— Sanctitate, după cum puteţi vedea, Buonarroti construieşte trei capele la capetele acestor trei arce transversale. Suntem de părere că acest aranjament, în special naosul de sud, va permite foarte puţină lumină în interior.

Ochii Papei se ridicară peste barba lui încâlcită.

— Înclin să le dau dreptate criticilor tăi, Michelangelo. Michelangelo se întoarse spre Cervini şi îi răspunse cu mult calm:

— Monsignor, deasupra acelor ferestre vor fi alte trei ferestre în bolta travertinului.

— Nu ai pomenit niciodată de ele.

— Nici nu am fost obligat.

— Avem dreptul să ştim ce faci. Cardinalul Cervini era acum furios. Nu eşti infailibil.

— Nu mă voi obliga niciodată să dau informaţii despre intenţiile mele Domniei Voastre sau nimănui altcuiva. Sarcina dumneavoastră este să îmi furnizaţi bani şi să vă asiguraţi că nu îi fură nimeni. Planurile construcţiei mă privesc doar pe mine.

O tăcere usturătoare se aşternu în vasta construcţie, peste zidurile, stâlpii şi arcele care atingeau cerul. Michelangelo se întoarse către papă.

— Sfinte Părinte, puteţi vedea cu ochii dumneavoastră ce clădire excelentă construiesc pe banii aceştia. Dacă toată această muncă nu contribuie cu nimic la salvarea sufletului meu, de vreme ce am refuzat orice fel de plată, atunci am irosit o mulţime de timp şi de frământări.

Papa îşi puse mâna pe umărul lui Michelangelo.

— Nici bunăstarea ta eternă şi nici cea pământească nu vor avea de suferit. Tu eşti arhitectul suprem al Catedralei Sfântul Petru. Întorcându‑se către critici, spuse cu asprime: Şi aşa va rămâne atât timp cât eu voi fi papă.

Aceasta era o victorie pentru Michelangelo, dar în obţinerea ei îşi făcuse un nou duşman, pe cardinalul Marcello Cervini.
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Pentru a‑l împăca pe Baccio Bigio, Papa Paul luă de la Michelangelo comanda pe care acesta o începuse la Ponte Santa Maria. Bigio îndepărtă transversalele antice care îngreunau podul şi le înlocui cu grinzi din ciment şi pietriş. Călărind peste pod cu Vasari, Michelangelo spuse:

— Giorgio, tremură podul sub noi. Să‑i dăm bice să nu cumva să cadă în timp ce suntem pe el.

Vasari împrăştie vestea prin Roma. Bigio era negru de mânie.

— Ce ştie Buonarroti despre poduri?

La începutul anului 1551, Iuliu al III‑lea îl numi pe Michelangelo arhitectul oficial pentru Catedrala Sfântul Petru, dar în câteva luni fu nevoit să închidă şantierul, deoarece Iuliu investea atât de mult în Villa di Papa Giulio şi în distracţiile lui, încât consumase şi veniturile destinate catedralei.

Era acum rândul lui Michelangelo să fie mânios.

Îl întrebă pe Tommaso, în timp ce erau aplecaţi peste mesele lor de desen:

— Cum ar fi oare să mă duc acum la Iuliu şi să strig: „Sanctitate, apetitul vostru pentru plăceri ne falimentează. Abţineţi‑vă pentru a putea termina «Sf. Petru» “?

— Te‑ar arunca în temniţele de la Sant’Angelo.

— Atunci mă voi abţine, chiar dacă mă doare.

Era încă agitat când începu să sculpteze „Coborârea de pe cruce” ceva mai târziu, în aceeaşi zi.

Izbea puternic în mâna lui Christos. Scânteile scăpărau sub daltă. Mânios cum era, dădu câteva lovituri grele în braţ... ca acesta să se spargă şi să cadă pe podea. Puse jos ciocanul şi dalta şi plecă din casă.

Trecu pe lângă dughenele din Piaţa lui Traian, care arătau ca nişte găuri negre săpate în deal către Templul lui Marte. Nemulţumit de faptul că spărsese braţul, se hotărî se ia totul de la capăt.

De data asta cu „Coborârea în mormânt”. Intră într‑o carieră în spatele forumului lui Cezar şi descoperi un bloc antic care fusese parte dintr‑o cornişă, un calcar de culoarea marmurii din zona Palestrina. În ciuda faptului că avea adâncituri mari, o trimise la atelier şi începu să se gândească la un model. În versiunea nouă, Nicodim nu mai apărea. Christos avea să fie doar un cap, tors şi mâini uriaşe cu picioarele scurtate căzând sub povara greutăţii. Din Maria se vor vedea doar capul şi mâinile care se luptau să ţină greutatea fiului ei masiv, mort.

Relaxat şi înviorat, se întoarse în Macello dei Corvi. Urbino îl aştepta cu o expresie îngrijorată.

— Messere, nu îmi place să vă creez şi mai multe necazuri, dar trebuie să vă părăsesc.

Michelangelo era prea uimit să răspundă:

— Să pleci?

— Vă mai amintiţi de fata care am ales‑o în Urbino acum zece ani?

Michelangelo îşi scuturat capul cu uimire. Trecuseră deja zece ani?

— A împlinit optsprezece ani azi şi este timpul să ne căsătorim.

— Dar de ce să pleci? Adu‑ţi soţia aici, Urbino, o să îţi aranjăm un apartament, o să cumpărăm mobilă. Soţia ta o să aibă propria menajeră…

Ochii lui Urbino erau mai rotunzi ca o‑urile din numele lui Giotto.

— Sunteţi sigur, messere? Am deja patruzeci de ani acum şi ar trebui să fac copii cât mai repede.

— Aici este casa ta. Eu sunt familia ta. Copiii tăi îmi vor fi nepoţi.

Îi dădu lui Urbino două mii de ducaţi în mână ca să poată fi independent şi încă o sumă ca să aranjeze o cameră pentru mireasa lui şi să cumpere un pat nou. În câteva zile, Urbino se întoarse cu noua lui soţie, Cornelia Colonelli, o fată drăguţă, care prelua conducerea casei, făcând acest lucru foarte bine. Îi oferi lui Michelangelo toată afecţiunea care i‑ar fi oferit‑o tatălui soţului ei. Nouă luni mai târziu îşi botezau primul băiat Michelangelo.

Găseşte‑ţi o casă frumoasă în oraş sau în cartierul nostru, care să coste între o mie cinci sute şi două mii de ducaţi. În momentul în care ai găsit‑o îţi voi trimite banii, îl zori el pe nepotul său din Florenţa. Odată aşezat la casa lui, Lionardo trebuia să îşi găsească o mireasă şi să se apuce de treaba serioasă de a face copii.

Lionardo o alese pe Cassandra Ridolfi, o rudă îndepărtată a familiei în care se căsătorise Contessina. Michelangelo era atât de bucuros, încât îi trimise Cassandrei două inele, unul cu diamant şi altul cu rubin. Cassandra îi trimise lui Michelangelo opt cămăşi frumoase, drept mulţumire. Îşi botezară primul lor nou‑născut Buonarroto, după tatăl lui Lionardo. Pe următorul îl botezară Michelangelo, dar acesta muri foarte repede, spre nefericirea artistului.

Pentru a reface Campidoglio, luă edificiul antic roman de colectare a taxelor pentru sare, care fusese modificat cu câteva sute de ani înainte într‑o clădire senatorială asemănătoare unui bastion, şi îl converti într‑un palat oficial cu şiruri de trepte elegante ridicându‑se pe ambele părţi ale intrării centrale. Apoi plănui încă două palate identice pentru ambele părţi ale careului care fusese un bazar. Nivelă piaţa, o pavă cu pietre decorate şi căută o operă de artă lipsită de cusur pe care să o amplaseze în mijlocul careului. Se gândi la „Laocoon”, la torsul din Belvedere, la capul gigantic din piatră al lui Augustus. Niciuna nu părea potrivită. Apoi îşi aminti de statuia din bronz a împăratului Marcus Aurelius călare, care stătuse, nevătămată de‑a lungul secolelor, în faţa Bisericii Sfântului Ioan in Latheran, pentru că oamenii crezură că era Constantin, primul împărat creştin. O amplasa pe o platformă atât de joasă, încât statuia părea să fie la nivelul persoanelor care intrau şi ieşeau din palate. Marcus Aurelius arăta de parcă ar fi coborât de pe treptele Senatului şi încăleca pe cal pentru a călări de‑a lungul Romei.

În martie 1555, Tommaso, Vasari, Raffaelo da Montelupo, Ammanati şi Daniele da Volterra organizară o petrecere cu ocazia aniversării lui de optzeci de ani. Pereţii atelierului erau tapetaţi cu proiecte pentru următorii optsprezece ani…

Două săptămâni mai târziu, Papa Iulius al III‑lea muri, incapabil astfel să dea ani de la el pentru prietenul său Michelangelo. Spre consternarea lui Michelangelo, cardinalul Marcello Cervini, fostul său contabil pentru lucrare, fu ales papă. Îşi luă numele de Marcellus al II‑lea.

Şi ăsta, se gândi Michelangelo cu calm, era sfârşitul său. Îi spusese cardinalului Cervini că planul pentru Catedrala Sfântul Petru nu era treaba lui. Ca papă, acum avea să fie treaba lui.

Nu petrecu mult timp plângându‑şi de milă. În schimb, începu să îşi încheie afacerile la Roma, făcând aranjamente să îşi transfere conturile bancare şi marmurile în Florenţa, îl lăsă pe Urbino în casă de vreme ce soţia lui Cornelia era însărcinată din nou. Îşi arse primele planuri pentru „Sfântul Petru” şi pentru dom şi era gata să împacheteze când, după trei săptămâni de domnie, Papa Marcellus muri.

Michelangelo se duse la biserică şi îi mulţumi lui Dumnezeu că îi dăduse puterea să nu se bucure de moartea lui Cervini. După încă trei săptămâni se hotărî că venise oricum timpul să se întoarcă la Florenţa: cardinalul Giovanni Pietro Caraffa deveni Papa Paul al IV‑lea.

Nimeni nu ştia cum de fusese ales. Chiar era un om dezagreabil, violent din natură, intolerant cu tot ce îl înconjura. Papa Paul al IV‑lea, ştiind cât de mult era urât, declară:

— Nu ştiu cum de am fost ales papă, prin urmare sunt obligat să cred că nu cardinalii îl aleg pe papă, ci Dumnezeu.

Anunţă că planul lui era să cureţe Italia de erezii şi supuse populaţia Romei la ororile Inchiziţiei spaniole. Într‑o clădire care semăna cu o fortăreaţă din apropierea Vaticanului, Comisia lui de Inchiziţie tortura şi condamna oamenii acuzaţi fără proces, pe unii îi închidea în temniţe şi pivniţe, pe alţii îi ardea pe rug în Campo dei Fiori… dar, în acelaşi timp, Papa Paul îşi numea unul dintre nepoţii corupţi cardinal şi înfiinţa ducate pentru alte rude. Michelangelo, cu toate că se şi vedea un dar potrivit pentru rugul ce ardea în apropierea casei lui Leo Baglioni, nu încercă să fugă. Papa nu îl atacase… până în ziua judecăţii.

Papa Paul al IV‑lea îl primi într‑o încăpere mică, monastică, cu pereţii albi şi cu un minimum de mobilier incomod. Expresia feţei sale era la fel de aspră ca şi sutana sa.

— Buonarroti, îţi respect opera. Dar este dorinţa implicită a Consiliului din Trent ca frescele eretice, ca acelea ale altarului tău, să fie distruse.

— …„Judecata de Apoi”?

Stătea în faţa scaunului papal, simţindu‑se ca un cadavru în camera mortuară din Santo Spirito, în timp ce un autopsier îi spărgea ţeasta, îi scotea creierul şi îl lăsa să alunece pe podea. Se lăsă un pic pe colţul băncii de lemn, privind în gol la peretele alb.

— Mulţi din ierarhia noastră cred că ai comis blasfemie, acest lucru fiindu‑le confirmat de un articol scris de Aretino din Veneţia…

— Un şantajist!

— …un prieten al lui Tiţian, al lui Carol al V‑lea, al lui Benvenuto Cellini, al răposatului Francisc I al Franţei, al lui Jacopo Sansovino… Iată una dintre copiile care circulă din mână în mână prin Roma. Sunt convins că a fost studiată şi de Consiliul din Trent.

Michelangelo luă hârtia din mâna Papei şi începu să citească:

Cum este cu putinţă ca să puteţi reprezenta în templul lui Dumnezeu, deasupra altarului Fiului Său, în cea mai mare capelă a lumii, unde cardinali, episcopi şi vicari ai lui Christos celebrează ceremonii creştine şi ritualuri sacre, îşi mărturisesc păcatele, contemplă şi adoră trupul şi sângele lui Christos… trupuri de îngeri şi sfinţi dezbrăcaţi şi privaţi de orice podoabe celeste!

Ridică brusc capul.

— Sanctitatea Voastră, acest atac a fost scris după ce am refuzat să îi trimit lui Aretino câteva dintre desenele şi cartoanele mele. E felul lui de a mă ataca…

— Oamenii simpli sunt şocaţi de goliciunea sfinţilor şi a martirilor, a sutelor de bărbaţi şi femei total expuşi…

— Au minţile înguste, Sfinte Părinte, sunt insensibili la adevărata valoare a artei.

— Michelangelo, l‑ai face pe Sfântul tău Părinte o „minte îngustă”? Ignorant? Pentru că şi eu sunt unul dintre ei.

— Fresca nu este răuvoitoare. Nu a fost niciodată un perete mai impregnat de dragoste pentru Dumnezeu.

— Foarte bine, atunci nu voi cere dărâmarea zidului. Îl vom acoperi cu un strat de vopsea albă. După care vei putea picta altceva peste, ceva care va fi pe placul tuturor. Ceva simplu şi smerit, care poate fi făcut repede.

Era prea distrus pentru a mai riposta. Nu şi Roma. Prietenii lui, susţinătorii, vechii lui asociaţi de la curte, incluzând un număr de cardinali conduşi de Ercole Gonzaga, începură o campanie pentru salvarea peretelui. Tommaso îi aducea zilnic rapoarte despre noi prieteni câştigaţi, un ambasador din Franţa, un episcop din Veneţia, o familie romană nobilă.

Apoi, un intermediar anonim a venit cu un compromis pe care Roma îl catalogase drept strălucit. Daniele da Volterra, pregătit ca pictor de Sodoma, şi ca arhitect de Peruzzi, acum unul dintre cei mai entuziasmaţi adepţi ai lui Michelangelo, intră în atelier cu obrajii aprinşi.

— Maestre, „Judecata de Apoi” e salvată.

— Nu pot să cred. Papa a fost de acord?

— A fost… să nu o distrugem. Nu va fi acoperită cu un strat alb.

Michelangelo se prăbuşi de‑a dreptul în scaunul lui de piele, respirând greu.

— Trebuie să merg şi să mulţumesc personal tuturor acelora care m‑au ajutat.

— Maestre, îl întrerupse Daniele cu ochii plecaţi, a trebuit să plătim un preţ.

— Ce preţ?

— …păi, pentru a‑l îmbuna pe Papă… a fost de acord să nu distrugă zidul doar dacă acoperim goliciunea personajelor.

— Să acoperim? Vrei să spui… calzoni?

— Şi cămăşi peste femei. Trebuie să acoperim toate părţile necuviincioase. Doar câteva femei pot rămâne goale deasupra taliei. Toate trebuie acoperite de la brâu la genunchi, în special acelea care stau cu spatele spre capelă. Sfinţii lui preferaţi trebuie îmbrăcaţi, iar straiele Sfintei Ecaterina şi ale Fecioarei trebuie îngroşate…

— Nici dacă aş fi făcut chibrituri din sulf în tinereţe nu aş fi meritat să sufăr atât, înjură Michelangelo.

Daniele tremura ca scuturat de friguri.

— Maestre, să încercăm să fim mai îngăduitori. Papa voia să îl cheme pe pictorul curţii să facă asta… dar l‑am convins să mă lase pe mine să o fac. O să fac tot posibilul să acopăr cât mai puţin din pictură. Dacă am lăsa un străin…

— Adam şi Eva au cusut frunze de smochin şi şi‑au făcut cingători.

— Nu fiţi supărat pe mine. Eu nu sunt membru al Consiliului din Trent.

— Ai dreptate, Daniele. Trebuie să oferim aceste părţi intime drept ofrandă Inchiziţiei. Mi‑am petrecut viaţa încercând să portretizez frumuseţea omului. Acum, frumuseţea a devenit din nou un păcat, demn să fie ars într‑un foc al vanităţilor. Ştii ce înseamnă asta, Daniele? înseamnă că ne întoarcem la cele mai întunecate şi ignorante secole ale trecutului.

— Michelangelo, spuse Daniele împăciuitor, pot să ascund sub un văl bucăţi de textile care să se asemene în ton culorilor tale. O să folosesc un strat atât de subţire, încât următorul papă să poată să îl dea la o parte fără să deterioreze deloc ceea ce este dedesubt…

Michelangelo îşi scutură capul.

— Du‑te atunci şi acoperă‑le goliciunea.

— Ai încredere în mine, o să îl păcălesc pe Papă la fiecare pas. Sarcina asta e atât de delicată, încât vor trece luni, poate chiar ani până voi îndrăzni să încep. Daniele era un muncitor perseverent, fără originalitate, şi atât de încet, încât îşi câştigase reputaţia de a nu termina nicio lucrare până la sfârşitul vieţii celui care i‑o comandase. Poate că până mă apuc, Caraffa va fi mort şi Inchiziţa terminată…

Cea mai bună metodă de a‑şi alunga gândurile rele era să pună mâna pe ciocan şi daltă şi să înceapă să sculpteze.

Cumpărase de curând o coloană neregulată, proeminentă în partea de sus şi la bază.

În loc să îndrepte blocul, se hotărî să profite de această formă ciudată şi să obţină un profil de semilună. Începu să sculpteze înspre interiorul centrului, întrebându‑se dacă blocul îi va spune ce vrea să fie.

Marmura rămase tăcută. Cerea prea mult de la un material dur, chiar dacă era o piatră strălucitoare, să creeze o operă de artă de una singură, dar provocarea oferită de piatră trezea energii noi în el.

Era la fel de necesar să supravieţuiască la optzeci de ani ca şi la treizeci şi cinci, doar că un pic mai greu.
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Sigismondo, ultimul său frate, muri în Settignano. Trăise mai mult decât generaţia sa. Îmbolnăvirea lui Urbino, care fusese alături de el douăzeci şi şase de ani, îl lovi cu aceeaşi tristeţe. Nobleţea lui Urbino a ieşit în evidenţă şi în ultimele cuvinte şoptite lui Michelangelo:

— Gândul că te las singur în lumea astă nemiloasă mă doare mai tare decât propria‑mi moarte.

Soţia lui Urbino, Cornelia, dădu naştere celui de‑al doilea fiu al lor, în momentul în care Urbino era îngropat. Michelangelo îi ţinu alături de el până când testamentul lui Urbino fu lămurit. El fusese numit protector şi tutore al celor doi băieţi. Când mama lor plecă împreună cu copiii la casa părinţilor ei, în Urbino, casa lui părea pustie.

Îşi continuă munca pentru platforma Catedralei Sfântul Petru, sculpta o nouă „Pietà”. Cumpără încă o fermă pentru Lionardo, îi trimise Corneliei Urbino şapte role de pânză neagră uşoară pe care le ceruse, începu să caute un sărac vrednic de salvarea sufletului. Apoi trebui să renunţe la lucrările pentru „Sfântul Petru” din cauza armatei spaniole care era pe punctul să invadeze Roma.

Anii optzeci, îi era limpede, nu erau cea mai fericită decadă a vieţii lui. Când părăsise Florenţa la şaizeci de ani se temea că viaţa lui e aproape de sfârşit, dar dragostea îl întinerise şi anii şaizeci zburară. În al şaptelea deceniu de viaţă fusese atât de scufundat în frescele din capela Paulina, în sculptarea „Coborârii de pe cruce”, în noua lui carieră de arhitect şi în problemele ridicate de Catedrala Sfântul Petru, încât nicio zi nu părea suficient de lungă să îi dea timp pentru a‑şi face treaba.

Dar acum, când avea optzeci şi unu de ani şi se îndrepta către optzeci şi doi, orele se asemănau cu viespile, fiecare înţepând în timp ce trecea.

Vederea îi slăbise, paşii nu mai erau atât de fermi, puterea îi ceda faţa celor mai mărunte piedici şi neajunsuri, împiedicându‑i strădania de a termina „Sfântul Petru” şi de a‑i crea o cupolă minunată.

Apoi fu doborât de un atac sever de piatră la rinichi. Doctorul Colombo îl ajută să se pună pe picioare cu ajutorul necontenit al lui Tommaso, dar fu obligat să stea în pat pentru câteva luni şi forţat să dea o parte din schiţele capelei unui nou supraveghetor.

După ce se vindecă şi urcă pe schele, văzu că noul şef de lucrări îi interpretase greşit planurile, făcând erori grave în construcţie. Era acoperit de ruşine şi de remuşcări, acesta fiind primul lui eşec în zece ani de construcţii. Şi îi dădu un motiv serios lui Baccio Bigio pe care acesta să îşi construiască noul atac, o eroare de proporţii mare pe care nu o putea nici lăsa deoparte, nici explica.

Îl chemă pe Papă de îndată, dar indiferent cât de rapid fusese, Bigio ajunsese acolo înaintea lui.

— Este adevărat?, întrebă Papa Paul, în timp ce se uita la faţa lui Michelangelo. Capela va trebui dărâmată?

— În mare parte, Sanctitate.

— Sunt întristat. Cum s‑a putut întâmpla un lucru ca acesta?

— Am fost bolnav, Părinte Sfânt.

— Înţeleg. Bigio susţine că eşti prea bătrân ca să poţi duce o asemenea responsabilitate. Susţine că e pentru propriul tău bine să fii uşurat de această povară.

— Grija lui mă înduioşează. El şi asociaţii lui tot încearcă de câţiva ani să îmi ridice această povară de pe umeri, care să rămână în mâinile lor. Dar nu s‑a prăbuşit recent oare în apă Ponte Santa Maria construit de Bigio? Credeţi că Baccio Bigio este mai destoinic, în zilele lui bune, decât sunt eu în cele proaste?

— Nimeni nu pune la îndoială calităţile tale. Michelangelo tăcu pentru un moment, gândindu‑se la trecut.

— Sanctitatea Voastră, timp de treizeci de ani am văzut cum arhitecţi buni au tot turnat fundaţii. Nu au reuşit niciodată să ridice Catedrala Sfântul Petru de la pământ. În cei zece ani în care i‑am fost arhitect, biserica s‑a ridicat ca un vultur. Dacă mă concediaţi acum, aceasta va fi ruina edificiului.

Buzele Papei tremurau.

— Michelangelo, atât timp cât vei avea puterea să te lupţi, vei fi în continuare arhitectul Catedralei Sfântul Petru.

În acea seară se organiză o întâlnire în casa din Macello dei Corvi. Pentru că Michelangelo fusese aproape de moarte, Tommaso, un grup de prieteni vechi şi cardinalul de Carpi, care devenise protectorul său la curte, insistară ca el să construiască un model întreg al cupolei. Până atunci nu făcuse decât fragmente de schiţe.

— Dacă te‑am fi pierdut săptămâna trecută, i‑a spus Tommaso pe faţă, cum ar fi putut cineva să ştie ce fel de dom ţi‑ai imaginat?

— Te‑am auzit spunând, adăugă cardinalul, că vrei să avansezi atât de tare în construcţie, încât nimeni să nu o poată modifica după moartea ta.

— Aşa sper.

— Atunci dă‑ne domul!, exclamă Lottino, un discipol artist Nu există altă cale.

— Ai dreptate, replică Michelangelo suspinând. Dar încă nu am conceptul final al cupolei. Va trebui să o creez. Apoi o vom construi din lemn.

Plecară cu toţii, cu excepţia lui Tommaso. Michelangelo se îndreptă spre masa lui de desen şi trase un scaun de lemn. Căzu pe gânduri, în timp ce creionul lui se plimba peste o bucată de hârtie. Panteonul şi Domul din Florenţa aveau câte două cupole, una în interiorul celeilalte, aşezate structural pentru a se susţine una pe alta. Interiorul domului său va fi sculptură, iar exteriorul arhitectură…

Un dom nu era doar un simplu acoperământ, orice alt acoperiş simplu ar fi servit acestui scop. Un dom era o importantă lucrare de artă, o îmbinare perfectă a sculpturii cu arhitectura în distribuţia spaţiului şi în proiecţia pe cer. Era o boltă a omului creată după imaginea bolţii cerului. Domul perfect mergea de la orizont la orizont în mintea omului, acoperindu‑le cu graţie. Era cea mai naturală dintre formele arhitecturale şi cea mai celestă, pentru că aspira să recreeze forma sublimă în care omenirea îşi petrece zilele anului. Un dom al bisericii nu era în competiţie cu un dom al cerului, era aceeaşi formă în miniatură, precum fiul faţă de tată. Unii oameni spuneau că pământul e rotund; pentru un om ca el, călătoriile fuseseră limitate între Roma şi Florenţa, iar această afirmaţie era greu de dovedit. În şcoala de gramatică a maestrului Urbino învăţase întotdeauna că pământul era plat, şi se termina acolo unde bolta cerului îşi unea graniţele circulare cu ale pământului. Şi totuşi observase ceva ciudat cu privire la acest orizont curbat: cu cât se străduia mai mult să îl atingă, cu atât se îndepărta mai repede de el.

La fel şi domul său. Nu putea fi încheiat. Niciun om care stătea sub el nu trebuia să simtă că îi poate atinge marginile. Cerul era o creaţie perfectă. Oricine stătea pe pământ, oriunde s‑ar fi aflat, era chiar în inima sa, cu bolta cerească împrăştiată echidistant în jurul său. Lorenzo, Il Magnifico, cei patru platonicieni, umaniştii l‑au învăţat că omul este centrul universului. Asta nu era niciodată mai uşor de demonstrat decât atunci când stătea şi se uita în sus, descoperind că este un individ singuratic, servind ca singur stâlp de susţinere a voalului cerului, cu soare şi nori, lună şi stele, ştiind că, oricât de singur şi abandonat s‑ar fi simţit, fără susţinerea lui cerul ar fi căzut. Dacă dădea deoparte domul ca formă, ca idee, acoperişul perfect care‑l adăposteşte pe om, ce mai rămânea din lume? Doar o farfurie plată, una de genul aceleia pe care mama lui vitregă, Îl Migliore, îşi felia pâinile, când le scotea fierbinţi din cuptor.

Nu‑i de mirare că omul amplasase Paradisul în ceruri! Nu pentru că văzuse vreun suflet să urce spre el sau că surprinsese o privelişte a Paradisului de sus, dar pentru că Raiul trebuia găzduit de cea mai divină dintre formele cunoscute de mintea sau de sentimentele omului. Voia ca domul lui să fie mistic, nu o protecţie împotriva soarelui sau a ploii, tunetelor sau trăsnetelor, ci de o frumuseţe izbitoare care să îl asigure pe om de existenţa Lui... forma lui conştientă să nu poată doar să fie văzută sau simţită, ci în care să se şi poată intra. Sub cupola sa, sufletul omului trebuia să se înalţe către Dumnezeu ca şi cum ar face‑o în momentul eliberării sale din corp. Cât de aproape putea să ajungă omul de Dumnezeu, când era încă pe pământ? Cu această cupolă vastă voia să picteze portretul Lui la fel de sigur cum a făcut‑o pe bolta Capelei Sixtine.

Salvarea sufletului său devenise parte a creării domului pentru Catedrala Sfântul Petru. Această ultimă lucrare era cea mai dificilă sarcină din cei şaizeci şi opt de ani de când Granacci l‑a adus pe strada Pictorilor la atelierul de pe Via del Tavolini şi îi spusese: „Signor Ghirlandaio, acesta este Michelangelo, cel despre care v‑am vorbit”.

Mintea şi mâinile lui se mişcau cu forţă şi claritate. După ce lucra ore în şir, se întorcea la blocul lui în formă de semilună pentru reîmprospătare. Îşi schimbase planul original cu genunchi şi capul lui Christos întoarse în direcţii opuse, pentru o versiune în care capul şi genunchii se aliniau, dar erau în opoziţie cu capul Fecioarei deasupra umărului lui Christos, formând un contrast mult mai dramatic. Sculpta în blocul în formă de semilună o siluetă mare. Apoi se întoarse la cupolă.
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Căuta să atingă echilibrul absolut, desăvârşirea în tot ceea ce ţinea de arta lui: liniile, curbele, volumul, masa, deschiderea, densitatea, eleganţa, profunzimea spaţiului nesfârşit. Aspira să creeze o operă de artă care să depăşească epoca în care trăise.

Puse deoparte cărbunele şi creioanele de desen, gândindu‑se că plasticitatea lutului umed o să îi dea mai multă libertate decât rigiditatea foii de desen. Pe parcursul săptămânilor şi al lunilor de lucru care urmară făcu o duzină de modele, distrugându‑le, creând altele noi. Simţea că se apropie de revelaţie, deoarece obţinuse mai întâi monumentalitate, apoi dimensiune, apoi strălucire, apoi simplitate. Şi totuşi, modelele erau mai degrabă inspirate din artă, decât din spiritualitate.

În sfârşit reuşi, după unsprezece ani de gândire, desen, rugăciune, speranţă şi disperare, experimentare şi respingere: o creaţie a imaginaţiei sale, o esenţă a întregii sale măiestrii, imensă în mărime, şi totuşi la fel de fragilă ca oul de pasăre în cuib, ambiţioasă, ca o aripă spre cer, clădită parcă dintr‑un văl diafan ridicat ca o muzică îngerească la înălţimea de 102 metri, cu formă de pară, la fel ca sânul Madonei din capela Medici… Era un dom ca niciun altul.

— A sosit, murmură Tommaso extaziat, când văzu desenele complete. De unde a venit?

— De unde vin ideile Tommaso? Sebastiano a pus aceeaşi întrebare când era tânăr. Nu pot să îţi dau decât acelaşi răspuns pe care i l‑am dat lui, deoarece nu sunt mai înţelept la optzeci şi doi de ani decât eram la treizeci şi nouă: ideile sunt o funcţie naturală a minţii, la fel ca şi respiraţia plămânilor. Poate vin de la Dumnezeu.

Pentru construirea modelului îl angaja pe tâmplarul Giovanni Francesco. Il construise din lemn de tei, la scara de cincisprezece la o mie din mărimea proiectului. Uriaşa cupolă avea să se sprijine pe arcadele susţinute de stâlpi, pe un cilindru sau pe o bază largă de ciment. Cilindrul avea să fie făcut din cărămidă acoperită cu un stat de travertin. Nervurile externe ale domului urmau să fie făcute din travertin de Tivoli, contraforturile prinse de baza circulară cu o ramă de oţel dur, în timp ce coloanele şi antablamentele orizontale aveau să fie făcute tot din travertin. Opt rampe poziţionate de‑a lungul bazei circulare uşurau aprovizionarea cu materiale pe spatele măgarilor până în partea de sus a pereţilor domului.

Realizarea planurilor inginereşti dură luni întregi, dar Michelangelo căpătase o mare pricepere, iar Tommaso devenise şi el expert.

Toată munca era făcută la Macello dei Corvi, cu multă discreţie. Interiorul domului fu modelat de Michelangelo însuşi, iar pentru exterior îl lăsă pe Francesco să‑l creeze. Ghirlandele şi decoraţiile fuseseră făcute din clei amestecat cu rumeguş şi lipici. Pentru statuete, pentru capiteluri şi pentru feţele bărboase ale apostolilor îl chemă pe Battista, un sculptor priceput în lemn, din Carrara.

Papa Paul al IV‑lea muri pe neaşteptate.

În Roma izbucni cea mai violentă insurecţie pe care Michelangelo o văzuse provocată de moartea unui pontif. Mulţimea dărâmă noua statuie a fostului cardinal Caraffa, târând capul pe străzi ore în şir, în timp ce populaţia îl înjura; apoi îl aruncară în Tibru, înainte de a devasta cartierul general al Inchiziţiei, de a elibera toţi prizonierii şi de a distruge toată grămada de documente adunate pentru a‑i condamna pe cei acuzaţi de erezie.

Îngrijoraţi de conflict şi de vărsările de sânge, prelaţii din Colegiul Cardinalilor îl aleseseră papă pe Giovanni Angelo Medici, de şaizeci de ani, dintr‑o ramură lombarda obscură a familiei de Medici.

Papa Pius al IV‑lea avea pregătire de avocat şi un temperament chibzuit.

Ca avocat profesionist era un negociator strălucit şi ajunse să fie apreciat în Europa ca un om integru. Inchiziţia, străină caracterului italian, luă sfârşit. Printr‑o serie de contracte şi conferinţe cu caracter legiuitor, Papa restabili pacea în Italia şi în ţările învecinate, şi, de asemenea, printre luterani. Ghidată de diplomaţie, biserica reuşi să dobândească pacea şi să reunifice creştinismul în Europa.

Papa Pius al IV‑lea îl reconfirmă pe Michelangelo în postura de arhitect al Catedralei Sfântul Petru, oferindu‑i fonduri cu care să ridice arcadele spre cilindru. L‑a comisionat de asemenea să construiască o poartă pentru zidurile oraşului care să fie numită Porta Pia.

Era clar o cursă împotriva timpului. Se apropia de vârsta de optzeci şi cinci de ani. Cu maximum de bani şi de muncitori ar fi putut să ajungă la cilindru în doi sau trei ani. Nu îi era cu putinţă să estimeze cât va dura să termine cupola, cu ferestre, coloane şi frize decorative, dar credea că o putea face în zece sau doisprezece ani. Asta l‑ar fi dus la un secol de existenţă. Nimeni nu trăise atât, dar în ciuda durerilor de rinichi, a durerilor de cap şi a colitei care îi provoca deranjamente la stomac, a junghiurilor ocazionale în spate şi în plămâni, a acceselor de ameţeală şi slăbiciune care îl ţineau la pat câteva zile, nu simţea niciun fel de diminuare a puterilor. Încă se mai plimba în campagna.

Uitându‑se în oglindă observă că faţa lui avea încă o culoare sănătoasă. Avea o claie viguroasă de păr negru în cap, marcată pe alocuri de şuviţe albe groase, aşa cum îi era şi barba bifurcată. Ochii îi erau clari şi profunzi.

Trebuia să construiască acel dom. Nu atinsese oare tatăl său, Lodovico, vârsta de nouăzeci de ani? Nu era el oare într‑o condiţie mai bună decât tatăl său, cu măcar zece ani?

Trebui să mai treacă prin încă o probă de foc. Baccio Bigio îşi croise drumul până la obţinerea unei funcţii înalte la biroul şefilor de şantier şi adunase cifre prin care să demonstreze cât de mulţi ducaţi costase boala lui Michelangelo reflectată în capela lui nereuşită.

El folosi informaţiile la maximum, convingându‑l astfel chiar şi pe prietenul lui Michelangelo, cardinalul de Carpi, că lucrările la „Sfântul Petru” mergeau prost. Bigio se oferea să preia funcţiile lui Michelangelo în momentul în care acesta ar fi căzut din nou la pat.

Când Michelangelo ajunsese să nu mai poată urca pe schele în fiecare zi, el îl numi pe Pier Luigi Gaeta, unul dintre ajutoarele sale de nădejde, să fie asistentul şefului de şantier. Gaeta îi aducea lui Michelangelo rapoarte detaliate în fiecare seară. Când şeful de şantier a fost ucis, Michelangelo îl propuse pe Gaeta spre a fi promovat. În locul acestuia, funcţia a fost ocupată de Baccio Bigio. Gaeta fu concediat. Bigio începu să înlăture grinzile structurale, să dea jos schelele şi să pregătească şantierul pentru un nou model.

Michelangelo, căţărându‑se cu greu pe „schela vieţii”, trecând de optzeci şi şapte spre optzeci şi opt de ani, fu lovit prea tare de veşti ca să se mai ridice din pat, pe care îl mutase deja în atelier.

— Trebuie să mergi, îi strigă Tommaso, încercând să îl trezească din letargie, sau Bigio va dărâma tot ce ai făcut.

— Cel care se mulţumeşte cu lucruri lipsite de valoare nu cunoaşte victoria.

— Iartă‑mă, dar acum nu avem timp de proverbe toscane. Trebuie să acţionăm. Dacă nu poţi să mergi la „Sfântul Petru” azi, trebuie să trimiţi un reprezentant în locul tău.

— Nu ai vrea să mergi tu, Tommaso?

— Oamenii mă ştiu ca fiind fiul tău.

— Atunci o să îl trimit pe Daniele da Volterra. A păcălit atât de mult curtea cu îmbrăcarea „Judecăţii de Apoi”, încât o astfel de conspiraţie ar trebui să fie floare la ureche pentru el.

Daniele da Volterra a fost refuzat. Baccio Bigio primi puterea deplină asupra construcţiilor. Când Michelangelo îl întâlni pe Papă trecând prin Campidoglio, cu întreaga lui suită, îi strigă tăios:

— Sanctitatea Voastră, insist să faceţi o schimbare! Dacă nu o veţi face, mă voi întoarce în Florenţa pentru totdeauna. Nu lăsaţi ca Bazilica Sfântul Petru să fie dărâmată.

Papa Pius al IV‑lea îi răspunse în maniera sa cumpătată.

— Piano, piano, Michelangelo, să intrăm în palatul senatorial, unde vom putea vorbi.

Papa ascultă cu atenţie.

— O să chem toţi membrii şantierului care ţi s‑au opus. Apoi o să rog una dintre rudele mele, Gabrio Serbelloni, să meargă la „Sfântul Petru” şi să investigheze schimbările. Vino mâine la Palatul Vaticanului!

Sosit prea devreme pentru a fi primit de Papă, se plimbă prin Stanza della Segnatura care fusese pictată de Rafael, în timp ce el însuşi picta tavanul Capelei Sixtine. Se uită la cele patru fresce, prima, „Şcoala din Atena”, apoi „Parnassus”, pe urmă „Disputa” şi „Justiţia”. Nu îşi permisese niciodată înainte să privească lucrările lui Rafael fără o anumită prejudecată. Ştia că el nu ar fi putut să conceapă sau să picteze asemenea naturi moarte idealizate. Totuşi, văzând cât de fin erau lucrate, cu câtă perfecţiune a stilului, îşi dădu seama că Rafael era maestrul tuturor, în privinţa farmecului liric şi romantic. Părăsi Stanza într‑o dispoziţie filosofică.

Când fu condus în camera mică a tronului, îl găsi pe Papă înconjurat de comitetul care îl concediase pe Gaeta şi refuzase să îl accepte pe Daniele da Volterra. În câteva minute, intră şi Gabrio Serbelloni.

— Sanctitate, nu am găsit nicio urmă de adevăr în acest raport scris de Baccio Bigio. Este inventat… spre deosebire de marea clădire a lui Buonarroti, şi este compus cu răutate, neavând alt scop decât interesul personal.

Cu vocea unui judecător care dă verdictul, Papa Pius anunţă:

— Baccio Bigio este prin aceasta concediat de la „Sfântul Petru”. Pe viitor, planurile lui Michelangelo Buonarroti nu vor mai fi alterate nici în cel mai mic detaliu.
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În timp ce structura catedralei se ridica printre coloane gigantice, arcade şi faţade, Michelangelo îşi petrecea zilele în atelierul său terminând schiţele pentru Porta Pia şi, la cerinţa Papei, transformând o parte dintre ruinele splendidei băi a lui Diocleţian în frumoasa Biserică Santa Maria degli Angeli.

Trecuseră câţiva ani de când nu mai lucrase la marmura lui cu formă de semilună. Într‑o după‑amiază, în timp ce se odihnea întins pe o parte în patul lui din atelier, îi veni ideea că blocul acesta era foarte potrivit pentru o nouă formă de sculptură. Se ridică, luă cel mai greu ciocan şi dalta şi îndepărtă capul lui Christos, sculptând o faţă nouă şi un cap cam în zona în care ar fi fost umerii Fecioarei. Apoi tăie braţul drept al lui Christos, chiar deasupra cotului, însă braţul detaşat şi mâna rămaseră ca parte a suportului marmurii care mergea până la bază. Ceea ce fusese înainte umărul stâng şi o parte a pieptului lui Christos le prefăcu în braţul şi mâna stângă a Fecioarei. Minunatele picioare lungi ale lui Christos erau acum disproporţionate, ocupând trei cincimi din corp. Noua atenuare a creat un efect emoţional de limpezime, tinereţe şi graţie. Acum începea să fie satisfăcut. Prin distorsiunea figurii alungite simţea că obţinuse adevărul despre om: inima putea să obosească, dar umanitatea, purtată de picioarele ei tinere, urma să continue să se mişte pe faţa pământului.

— Dacă aş mai avea zece ani, sau măcar cinci, strigă statuilor care îl înconjurau, aş putea crea un nou tip de sculptură.

Dintr‑odată îl cuprinse întunericul. După un timp îşi recapătă cunoştinţa, dar era confuz. Îşi ridică dalta şi îl privi pe Christul său limpede. Toate ideile îi dispăruseră. Nu îşi putea aminti ce voia să facă înainte de momentele de beznă cu marmura. Ştia că se întâmplase ceva, dar nu îşi putea aduna gândurile. Să fi dormit oare? Nu era chiar treaz? Atunci de ce simţea o amorţeală şi slăbiciunea în mâna şi piciorul stâng? De ce îşi simţea muşchii de pe o parte a feţei de parcă ar fi fost deformaţi?

Îşi chemă servitorul. Când ceru ca să fie chemat Tommaso, îşi dădu seama că vorbirea îi era neclară. Femeia în vârstă se uită la el cu ochii larg deschişi.

— Messere, sunteţi bine?

Îl ajută să se bage în pat, apoi îşi puse şalul şi ieşi în stradă. Tommaso se întoarse cu doctorul Cavalieri. Michelangelo putea vedea pe feţele lor că se întâmplase ceva serios, chiar dacă ei se prefăceau că iar s‑a extenuat. Doctorul Donati îi dădu o băutură caldă, amestecând în ea un medicament cu un gust oribil.

— Odihna le vindecă pe toate, spuse doctorul.

— Cu excepţia bătrâneţii.

— Am auzit prea multe despre vârsta ta înaintată ca să o iau în serios, spuse Tommaso, aşezând o pernă în plus sub capul său. Voi rămâne aici până vei adormi.

Se trezi privind noaptea adâncă prin fereastră. Se ridică uşor. Durerea de cap îi trecuse şi putea să vadă clar ce trebuia să mai facă pentru „Pietà” în formă de semilună. Se ridică, puse o lumânare în sfeşnic şi se întoarse la sculptură. Confuzia îi părăsise capul. Îi făcea bine să simtă marmura cu vârful degetelor. Clipea din ochi în timp ce bucăţile de marmură zburau înaintând în sus pe partea dreaptă a umărului cu loviturile lui caligrafice pulsând pe torsul de marmură, topindu‑se în spaţiu.

Dimineaţă, Tommaso deschise uşile şi apoi izbucni în râs.

— Hoţule! Prefăcutule! Te‑am lăsat la miezul nopţii, adâncit în somn pentru o săptămână. M‑am întors după câteva ore, ca să găsesc o furtună de zăpadă.

— Delicios miros, nu‑i aşa Tommaso? Când praful alb se infiltrează în nările mele, atunci respir eu cel mai bine.

— Doctorul Donati spune că ai nevoie de odihnă.

— În lumea de dincolo, caro. Paradisul este deja suprasaturat de sculptură. Nu o să am nimic de făcut, decât să mă odihnesc.

Lucră toată ziua, cină cu Tommaso, se aruncă în pat pentru câteva ore de somn înainte de a se ridica să pună o nouă lumânare şi să înceapă să şlefuiască, începând cu piatra ponce şi sulf, apoi continuând cu paie, dând picioarelor lungi ale lui Christos un luciu ca de satin.

Uitase cu totul criza pe care o avusese.

Două zile mai târziu, stând în faţa marmurii, gândindu‑se dacă era sigur că trebuie să îndepărteze mâna şi palma care erau de prisos pentru a elibera şi mai tare în spaţiu sculptura, fu lovit din nou.

Scăpă ciocanul şi dalta, se împletici spre pat, căzu în genunchi, cu faţa întoarsă pe o parte deasupra păturii.

Când se trezi, camera era plină de oameni: Tommaso, doctorii Donati şi Fidelissimi, Gaeta, Daniele da Volterra, un număr de prieteni florentini.

Văzu în faţa lui braţul desprins de corpul statuii, pulsând cu propria lui viaţă. În interiorul cotului era o vână, pulsând cu sânge şi viaţă.

Deşi suspendată în spaţiu, aceasta exista.

Nu fusese în stare să o distrugă, aşa cum nici secolele în care Laocoon fusese îngropat şi se trecuse deasupra lui nu îl distruseră.

Uitându‑se la vena din propriul lui cot realiză cât de plată şi retrasă era. Gândi: „Omul e trecător. Doar operele de artă sunt nemuritoare”.

A insistat să se aşeze pe un scaun în faţa focului. Odată ce fu lăsat singur, îşi luă o haină peste umeri şi începu să meargă prin ploaie spre Bazilica Sfântul Petru.

Unul dintre ucenicii lui mai noi, Calcagni, îl întâlni pe stradă şi îl întrebă:

— Maestre, credeţi că este bine să vă plimbaţi pe o asemenea vreme?

Îi permise lui Calcagni să îl conducă acasă, dar în după‑amiaza următoare s‑a îmbrăcat şi a încercat să îşi încalece calul. Picioarele îi erau prea slabe.

Roma venise să îşi ia rămas‑bun de la el. Cei care nu puteau fi lăsaţi să intre îi lăsau flori şi cadouri pe pragul uşii. Doctorul Donati încerca să îl ţină în pat.

— Nu mă grăbi, îi spuse el doctorului. Tatăl meu a trăit până la a nouăzecea aniversare, deci mai am două săptămâni în care să mă bucur de viaţa asta sănătoasă.

— Atât timp cât te simţi atât de cutezător, comentă Tommaso, ce ai zice de o plimbare cu trăsura dimineaţă? Ultima lucrare la cilindru a fost terminată. Ca să sărbătorim cea de a nouăzecea aniversare a ta, o să înceapă lucrările la primul inel al domului.

— Grazie a Dio! Nimeni nu o va mai putea schimba acum. Dar totuşi, e trist că trebuie să mor. Mi‑ar plăcea să o iau de la capăt, să creez forme şi figuri aşa cum nici măcar nu am visat. Ochii lui de chihlimbar erau limpezi. Cel mai mult îmi place să lucrez în marmură albă.

— Ai avut parte de destul divertimento.

În acea noapte, în timp ce stătea treaz în patul său, se gândi: „Viaţa a fost bună cu mine. Dumnezeu nu m‑a creat ca să mă abandoneze. Am iubit marmura, da, dar şi pictura. Am iubit arhitectura şi poezia. Mi‑am iubit familia şi prietenii. L‑am iubit pe Dumnezeu, formele pământului şi ale paradisului, dar şi oamenii. Am iubit viaţa din plin şi acum iubesc moartea ca o terminaţie naturală a acesteia. Il Magnifico ar fi fericit: în ce mă priveşte, forţele distrugerii nu mi‑au umbrit niciodată creativitatea”.

Fu cuprins de un val imens de întuneric. Înainte de a‑şi pierde cunoştinţa îşi spuse: „Trebuie să îl văd pe Tommaso. Sunt lucruri care trebuie făcute.”

Când îşi deschise ochii, Tommaso stătea pe marginea patului. Îşi puse un braţ sub Michelangelo şi îl ridică uşor, ţinându‑şi capul la pieptul său.

— Tomao…

— Sunt aici, caro.

— Vreau să fiu înmormântat în Santa Croce, alături de familie…

— Papa vrea să te îngroape în propria ta biserică, în Catedrala Sfântul Petru.

— Nu este… acasă. Promite‑mi că mă vei duce în Florenţa…?

— Papa o va interzice, dar comercianţii florentini o să te scoată pe Porta del Popolo într‑o caravană de bunuri…

— Se poate, Tomao. Puterea îi revenea. Îmi las sufletul în mâna lui Dumnezeu… corpul meu pământului şi averea familiei mele… Buonarroti…

— Totul va fi realizat. O să termin Campidoglio, exact aşa cum ai plănuit. Cu „Sfântul Petru” la un capăt şi Capitoliul la celălalt, Roma va fi a lui Michelangelo la fel de mult ca a lui Cezar sau Constantin.

— Mulţumesc Tommaso… am obosit…

Tommaso îl sărută pe Michelangelo pe frunte şi se retrase plângând.

Întunericul cădea. Singur în cameră, Michelangelo începu să revadă imaginile lucrurilor frumoase pe care le crease. Le vedea unul câte unul, la fel de clar ca în ziua în care le crease, sculpturile, picturile şi arhitectura succedând una după alta la fel cum au făcut‑o anii în viaţa sa:

„Madona cu scara” şi „Bătălia Centaurilor” pe care le sculptase pentru Bertoldo şi Il Magnifico, cu grupul platonicienilor care se amuzau spunând că le făcuse pur greceşti, „Sfântul Proculus” şi „Sfântul Petronius” pe care îi făcuse pentru Aldovrandi în Bologna, crucifixul din lemn pentru stareţul Bichiellini, „Cupidon dormind”, cu care încercase să păcălească un negustor din Roma, „Bacchus”, pe care îl sculptase pentru grădina lui Jacopo Galli, „Pietà”, pe care cardinalul Groslaye di Dionigi o comandase pentru „Sfântul Petru”, uriaşul „David”, pentru gonfaloniere Soderini şi Florenţa, „Sfânta Familie”, negociată de Agnolo Doni, cartonul Bătăliei din Cascina, numit „Scăldătorii” făcut pentru a concura cu Leonardo da Vinci, „Madona cu pruncul” pentru comercianţii din Bruges, sculptată în primul lui atelier, portretul în bronz al Papei Iuliu al II‑lea care avuse o soartă nenorocită, „Geneza” pictată pentru Iuliu al II‑lea pe tavanul Capelei Sixtine; „Judecata de Apoi” pentru Papa Paul al III‑lea pentru a isprăvi capela, „Moise” pentru mormântul lui Iuliu, cei patru giganţi neterminaţi în Florenţa, „Aurora” şi „Amurgul”, „Ziua” şi „Noaptea” pentru capela Medici, „Convertirea lui Pavel” şi „Crucificarea lui Petru” pentru capela Paulina; Campidoglio, Porta Pia, cele trei “Pietà” sculptate pentru propria lui plăcere şi pe măsură ce imaginile se opreau, vedea cu ochii minţii Bazilica Sfântul Petru.

„Sfântul Petru”… Intră în biserică prin portalul din faţă, păşi în lumina puternică a soarelui roman prin deschiderea amvonului larg, stând sub mijlocul cupolei, deasupra mormântului Sfântului Petru. Simţi cum sufletul îi părăsea corpul, ridicându‑se către cupolă, devenind parte a ei: parte a spaţiului, a timpului, a Paradisului, a lui Dumnezeu.

Sfârşit
� Domnule (lb. italiană).


� Vânt ce suflă dinspre nord (lb. italiană).


� Gresie (lb. italiană).


� La revedere (lb. italiană).


� Tartă (lb. italiană).


� Mama mea (lb. italiană).


� Ţărani (lb. italiană).


� Mazăre (lb. italiană).


� Cea mai bună (lb. italiană).


� Un tip de budincă.


� Am mâncat bine! (lb. italiană).


� Tată – formulare respectuoasă (lb. italiană).


� Consiliul orăşenesc.


� Primar.


� Membru de consiliu.


� Primar extern.


� Braţ (lb. italiană).


� Răbdare (lb. italiană).


� Tată (lb. italiană).


� Mai mare peste (lb. italiană).


� Bună ziua (lb. italiană).


� Han (lb. italiană).


� Balustradă (lb. italiană).


� Siesta (lb. italiană).


� Cursă de cai (lb. italiană).


� Pantaloni (lb. italiană).


� Pantaloni scurţi (lb. italiană).


� Pietrari (lb. italiană).


� Ferme (lb. italiană).


� Sculptor (lb. italiană).


� Bună ziua (lb. italiană).


� Ce mai faci (lb. italiană).


� Nu�i rău (lb. italiană).


� Şi tu? (lb. italiană).


� Bine�ai venit! (lb. italiană).


� Salut! (lb. italiană).


� Păcat (lb. italiană).


� Chiar aşa? (lb. italiană).


� Poftim (lb. italiană).


� La revedere, bunicule! (lb. italiană).


� Pe mâine! (lb. italiană)


� Friptură de vacă (lb. italiană).


� Reşedinţă de vară (lb. italiană).


� Prostime (lb. italiană).


� Du�te naibii! (lb. italiană).


� Părintele patriei (lb. Latină).


� Fustă (lb. italiană).


� Îngeraş, amoraş (lb. italiană).


� Măruntaie şi sânge (lb. italiană).


� Domnul a dat în zadar! (lb. italiană).


� Înţelegi? (lb. italiană)


� Tocană (lb. italiană).


� Din întâmplare (lb. latină).


� De acord (lb. italiană).


� Ticălos (lb. italiană).


� Înţeleg (lb. italiană).


� În războiul dragostei, învinge cine fuge (lb. italiană).


� Biroul (lb. italiană).


� Ghiveci de legume (lb. italiană).


� Mergi în drumul tău! (lb. italiană)


� Croitoreasă (lb. italiană).


� Atunci (lb. italiană).


� Ovidiu – „Metamorfoze”, traducere de Ion Florescu. Editura Academiei, 1959.


� Numele închisorii din Florenţa de la vremea respectivă.


� „Infernul” – Cântul XI, traducere de George Coşbuc.


� Denumirea latină a rugăciunii „Tatăl nostru”.


� „Infernul” – Cântul al XI�lea, traducere de George Coşbuc.


� Nebun (lb. italiană).


� Michelangelo – „Sonete”, traducere de CD. Zeletin, Editura pentru Literatură Universală, 1964.


� Op. Cit., „Cu alţii blând, cu mine crud ca zbirii”.


� Sunt porci romanii ăştia (lb. italiană).


� Permiteţi? (lb. italiană).


� Însărcinată (lb. italiană).


� Macaroane groase (lb. italiană).


� Ce scrupulos (lb. italiană).


� Op. Cit., „Noi facem din potire, coifuri, spade…”


� Opus (aici cu sensul de „îndreptat”) (lb. italiană).


� Marmura e sănătoasă (lb. italiană).


� Doamne! (lb. italiană)


� David învingătorul (lb. italiană).


� Siluetă (lb. italiană).


� Tăiţei mari cu sos de iepure (lb. italiană).


� Ajunge! (lb. italiană).


� „Infernul” – Cântul IX, traducere de George Coşbuc.


� Cursă, competiţie (lb. italiană).


� Dragul meu (lb. italiană).


� Supă de peşte (lb. italiană).


� Michelangelo, „Sonete” – „Cu alţii blând, cu mine crud ca zbirii…”


� Op. cit. „O, fericito, plină de ardoare…”


� Iată! (lb. italiană).


� Ajunge! (lb. italiană).


� „Infernul” – Cântul VII, traducere de George Coşbuc.


� Ţăran (lb. italiană).


� Tencuială (lb. italiană).


� Cum o duci? (lb. italiană).


� Binişor (id.).


� Pantaloni (lb. italiană).


� Op. cit., „Artistul mare niciun gând nu�şi pune…”


� Măcelul Corbilor.


� Nebun (lb. italiană).


� Naş (lb. italiană).


� Asta�i culmea! (lb. italiană).


� Bună seara. Vrei să vii cu mine? (lb. italiană).


� Pari trist (idem).


� E meseria mea (idem).


� Nu vei regreta (idem).


� Umblă cu grijă (lb. italiană).


� Jachetă scurtă (lb. italiană).


� Grajdul taurilor (lb. italiană).


� Cum e voia Domnului (lb. italiană).


� „Infernul” – Cântul XX. Traducere de George Coşbuc.


� O nebunie (lb. italiană).


� Fiu de căţea! (lb. italiană).


� Şal (lb. italiană).


� Proprietari de căruţe (lb. italiană).


� Odihnească�se în pace (lb. latină).


� Să bem! (lb. italiană).


� Noroc! (lb. italiană).


� Op. cit., „Fierarul numai dacă�n foc supune”…


� Prost (lb. italiană).


� Op. cit., „Durerea, doamnă, izbucnind întreagă”…


� Parohial, om al locului (lb. italiană).


� Op. cit., „De moarte sigur, însă nu de oră”…


� Exilaţii (lb. italiană).


� Op. cit., „Cu ochii tăi văd o lumină lină”.


� Op. cit., „Cum în privire sufletul se�arată”…


� Op. cit., „Nu poate�avea iubirea nicio vină”.


� Op. cit., „Iubire, spune�mi, adevărul, oare”…


� „Lirica Renaşterii italiene”; traducere de CD. Zeletin, Editura Tineretului, 1966, Vittoria Colonna, Sonetul CXCI.


� Op. cit., Sonetul XIX.


� Michelangelo, „Sonete”; traducere de CD. Zeletin, Editura pentru literatură universală, 1964, „Spre�a fi mai demn, o, doamnă preaslăvită”


� Mâncaţi bine (lb. italiană).


� Baie (lb. italiană).


� Porcărie, potlogărie (lb. italiană).


� Op. cit. „E o minune, oare, dacă focul”…
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