
Introducere moderna in filozofia moralei de Alan Montefiore

                     Mică bibliotecă etică „Limba este conştiinţa reală, practica."

 
                                                                                          Marx
              N-ar fi loc de un cuvânt înainte la această Introducere modernă în filosofia moralei, precedată de o explicaţie a autorului ca o introducere la Introducerea sa, dacă problema însăşi a cercetărilor cu privire la limbajul moralei, încă puţin urmărită la noi, n-ar solicita un oarecare efort de descifrare şi explicare a înţelesului ei, dincolo de limitele filosofiei analitice care le-a iniţiat şi dezvoltat. Acest „dincolo de limitele filosofiei analitice" se impune, aparent paradoxal, nu pentru a nega sau pentru a desfiinţa realizările, fie ele cât de contradictorii şi limitate ale meta-eticii, aşa cum s-a dezvoltat ea pe propriul ei teren, cât – dimpotrivă – pentru a încerca o lectură critică pozitivă a demersurilor ei, într-un moment în care propriile sale realizări solicită o nouă interpretare, alternativa fiind cazuistica şi impasul, iar – de altă parte – teoria etică nu poate renunţa la tentaţia de a-şi cunoaşte şi domina logica internă a propriului său limbaj, care constituie încă domeniul de exclusivitate al filosofiei analitice. Se constituie, astfel, un dialog necesar şi totodată polemic în spaţiul teoriei morale, pe parcursul căruia acumulările devenite tradiţionale ale eticei filosofice, încărcate de pulsul real al vieţii umane, se văd confruntate cu ipotezele uneori stridente ale filosofiei analitice, care par să reducă întreaga problematică a dezbaterii morale la logica limbajului în judecăţile de valoare. Dialogul (necesar) şi polemică (implicată) sunt însă numai imaginare, poziţiile pe acest temei contrare ignorându-se reciproc şi aceasta mai curând din dificultatea de a-şi comunica fiecare ceea ce vizează cu adevărat prin căutările lor şi a se delimita în mod corespunzător, decât din lipsa unor domenii de preocupări convergente posibile, când contactul şi controversa valorează cât o conlucrare.

 
Din această perspectivă apariţia în limba română a lucrării de faţă se instituie ca o condiţie a comunicării directe şi a dialogului neimaginar. I se dă cuvântul analistului. Câte ceva va avea fiecare de învăţat, chiar dacă n-ar fi să se reţină decât existenţa acestui univers al limbajului moral, încărcat de vibraţia şi forţa logică interioară a propriei sale semnificaţii.

 
Aducerea sub lumina cercetării a limbajului moral este şi rămâne un merit al filosofiei analitice. Dar exegeza proprie filosofiei analitice urmează să fie la rândul ei descifrată şi anume prin căutarea termenului de referinţă, care aici este considerat nesemnificativ şi lipseşte. Căci limbajul nu este numai raţionament şi propoziţie, enunţ şi judecată. Orice exces de formalizare, sau orice formalizare care pierde pe parcurs termenul de referinţă riscă să sterilizeze cercetarea, reducând-o la un joc de non-sensuri, plictisitor ca învârtirea în cerc. Limbajul nu se desprinde de ceea ce exprimă şi ceea ce este exprimat în limbaj nu există ca atare fără limbajul care-l dă expresie, în acest sens spune Marx că limba este conştiinţa reală, practică. Cu acest înţeles, morala şi limbajul moralei fac corp comun şi orice discuţie privind logica limbajului moral are ca termen de referinţă morală că atare. Altfel, n-ar rămâne decât să se constate, că nu se spune nimic despre morală şi limbajul nu-l mai aparţine acesteia. Mai mult. Constituindu-se ca conştiinţă practică, limbajul participă la autoproducerea de sine a omului în istorie, este corelatul activ al acestui proces, alături de muncă, de cunoaştere, de artă, alături de descoperirea de sine şi de sentimentul viu al propriei sale dependenţe de mediul fiinţării sale ca om.

 
Pe măsură ce se constituie, limbajul acţionează el însuşi analitic, ca o reţea selectivă şi valorizatoare des-cifrând şi interpretând semnalele semnificative ale lumii reale funcţie de raportarea lor la om şi integrând omul în acest câmp problematic mereu extins al descoperirilor sale succesive. În acest sens, vorbirea nu dă formă sau expresie unui ceva preexistent, ci participă ia distingerea şi diferenţierea din indistinct şi nediferenţiat a formei căreia îi dă real: aţe prin expresia verbală pe care i-o atribuie. Căci, ce este „ceva" fără cuvântul şi înainte de cuvântul care-l designează drept ceea ce este? Când se afirmă că există un raport necesar între limbaj şi fiinţare, că limbajul se instituie din reprezentarea de către om a propriei sale fiinţări, mai rămâne de adăugat că el modifică prin propria sa geneză şi manifestare datele acestei fiinţări obiective a omului, că implantarea limbajului în spaţiul fiinţării umane devine o condiţie primordială a acesteia, participând la toate momentele dezvoltării omnilaterale a fiinţei omului şi punându-şi propria sa pecete asupra destinului ei. Vorbirea nu este numai comunicare ci totodată gândul însuşi în constituirea lui; pentru a fi comunicare vorbirea participă la constituirea gândului care se comunică şi este gândul în constituirea şi comunicarea sa. Forma gândului este astfel vorbirea prin care se instituie şi se realizează, încât analiza vorbirii şi a înţelesului cuvintelor, a enunţurilor şi judecăţilor ei coincide cu analiza gândului însuşi.

 
Se constituie, astfel, o dimensiune a limbajului, o adâncime a cuvântului, cu atât mai densă în semnificaţii, cu cât integrează mai multe nivele ale raporturilor umane reale, obiective şi subiective, raţionale sau numai sensibile, conştiente, subconştiente şi inconştiente, aşadar cu atât mai densă, cu cât constituirea gândului şi vorbirea care o materializează cristalizează în conţinutul său prezenţa şi intervenţia semnificativă a unui număr mai mare de instanţe definitorii pentru universul fiinţării omului. Nu va fi prea greu să se observe, drept urmare, că distanţarea diferitelor nivele ale fiinţării umane de faptul simplu al existenţei naturale implică şi explică prezenţa activă şi intervenţia acestor medieri, care se situează – în raport de fiecare nivel – că treptele sale anterioare suprimate şi conţinute în formele sale verbale.

 
De aici derivă importanţa reală a cercetărilor cu privire la logica limbajului moral, chiar dacă – de altă parte – filosofia analitică ignoră (pune între paranteze) această dimensiune referenţială şi abordează polisemia propoziţiilor în discursul moral exclusiv din perspectiva operaţională a înţelesului şi a funcţiilor pe care le realizează. Această unilateralitate este evident disfuncţională, ca sursă inevitabilă de erori şi cauză a impasului la care se condamnă. Şi totuşi, orizontul deschis de filosofia analitică în cercetarea limbajului moral n-ar putea fi ignorat, fără consecinţa închiderii în unilateralitatea inversă, aceea a neglijării valorii şi rolului limbajului ca atare în constituirea şi dinamica fenomenului moral.

 
De altfel, filosofii limbajului moral resimt la rândul lor nevoia de a determina conţinutul real, substanţa vie a cercetărilor pe care le-au întreprins. E încă numai o tendinţă, dar semnificativă.

 
Astfel, George C. Kerner, care încearcă o sinteză a dezvoltării cercetărilor analitice asupra limbajului moral de la G. E. Moore la Ch. L. Stevenson, St. Toul-min şi R. M. Hâre consideră că în timp ce Moore „rămâne pe poziţiile unei analize lingvistice neabătute", Stevenson nu s-a ocupat numai de „gramatică limbii morale obişnuite", ci a dezvoltat o teorie psihologică a înţelesului. Înţelesul unui cuvânt înseamnă, astfel, pentru Stevenson „modelul interacţiunii cauzale dintre formulările sub formă de sunete identificabile şi procesele psihologice corespunzătoare sau, în fine, acţiunile evidente ale persoanelor care fac sau aud aceste formulări"2 E o deschidere, fie şi limitată, spre dimensiunea de adâncime a cuvântului în limbajul moral. Analiza lingvistică îşi depăşeşte propria ei limitare. Acelaşi autor constată, totuşi, că Stevenson nu distinge aici mai mult decât o relaţie exterioară3 Astfel, formulările cuvintelor sunt legate prin legi empirice cu asemenea domenii ale fiinţării umane ca emoţiile, credinţele, atitudinile şi chiar cu eventualele acţiuni, dar expresiile şi cuvintele sunt numai semnele evenimentelor psihologice, „în acelaşi sens în care norii sunt semnele ploii". Această exterioritate, care nu menţine decât o legătură mai curând unilaterală între vorbire şi acţiune, între limbaj şi gând păstrează continuu pericolul revenirii la exclusivismul lingvistic al analizei limbajului moral. În acelaşi timp, recunoaşterea legăturii dintre elementele lingvistice şi cele nelingvistice, chiar dacă limitată pentru moment la ceea ce Stevenson numeşte „legi empirice", face posibilă orientarea cercetărilor în direcţia descifrării căilor de constituire a diferitelor valori morale şi a sistemelor morale în procesul continuităţii şi discontinuităţii dezvoltării lor istorice. De reţinut că Stevenson concepe limba morală că proces şi anume ca o interacţiune între diferitele elemente (are în vedere mai curând zona subiectivităţii) care participă la constituirea diferitelor activităţi umane. Dar tocmai în acest punct, altfel rodnic, analiza teoretică este circumscrisă într-o viziune mai curând pragmatică sau îngust empiristă asupra activităţii umane practice. Este o reducţie care înscrie limbajul moralei într-un spaţiu dominat de căutarea utilitară a interesului propriu, denaturând astfel încă din faşă sensul de auto-depăşire-de-sine şi de refuz al rutinei cotidiene mulţumită-de-sine, care este indicele distinctiv al vitalităţii moralei, ca conştiinţă-de-sine critică şi stimulativă. Filosofia analitică se menţine, însă, aici pe o poziţie pozitivistă-pragmatică, interpretând morală că un sistem de normare şi reglementare a relaţiilor intersubiective cu caracter lucrativ, dominat de calcul în jocul intereselor şi de vizarea _ eficienţei. La aceasta se şi referă precumpănitor Stevenson când concepe limba morală că un proces; este proces în sensul că ascultă şi participă la regulile jocului; proces prin mijlocirea căruia indivizii izbutesc să controleze impulsurile psihologice ale acţiunilor şi atitudinilor, fie proprii, fie ale altora. Limba morală apare, astfel, mai curând ca un mijloc în calcularea opţiunilor şi luarea deciziilor. Iar, ca atare, relaţia care se constituie între formularea propoziţiilor morale, că evenimente lingvistice şi de altă parte câmpul de sentimente, atitudini, intenţii sau decizii şi acţiuni că evenimente nelingvistice este considerată ca relaţie dintre diferite modalităţi, înscrise în ceea ce constituie activitatea ca atare. Or, cum această activitate este guvernată de reguli (legi empirice) se conchide că relaţia astfel constituită nu este numai reală şi cauzală, dar şi logică. Şi, astfel, cercetarea limbajului moral în filosofia analitică se dezvoltă, după Stevenson, la Toul-min şi Hâre plecându-se de la această concluzie. Pentru a determina natura termenilor şi a opiniilor morale s-a plecat, astfel, de la folosirea lor empirică; noile cercetări s-au întrebat care este întrebuinţarea, rolul său funcţia acestor termeni în activitatea în care ei joacă un rol.

 
Ceea ce surprinde aici este acest empirism radical: întrebuinţarea este interogată pentru definirea naturii termenilor morali, întreaga lor complexitate, ca şi geneză însuşirilor lor fiind limitate instrumental la simpla lor valoare de circulaţie curentă. Vechiul utiliţarism englez, care identifică limbajul moralei cu acela al comerţului şi pentru care omul nu este nici subiect, nici obiect în spaţiul moralităţii îşi împinge, astfel, până aici stăruitoarea sa înrâurire.

 
Dar acest empirism radical, privit exclusiv din perspectiva analizei limbajului moral are totodată meritul de a suprima orice distanţă dintre vorbirea morală şi viaţa morală că atare. Limba morală este astfel abordată ca o parte integrantă a vieţii morale propriu-zise. Şi se indică prin aceasta că termenii morali nu sunt simple cuvinte neutre, semne exterioare pentru construirea oricărui enunţ şi a oricărei judecăţi de valoare, ci îşi poartă cu ei propria lor încărcătură morală semnificativă şi transmit ceva din înţelesul lor moral, dincolo de diferitele întrebuinţări de utilitate cu care sunt investiţi în vorbirea curentă, impregnată de calcul şi eficienţă pragmatică, în contextul unei anumite societăţi sau comunităţi umane.

 
„Dacă prin investigarea asupra naturii termenilor şi părerilor morale – comentează G. C. Kerner cu privire la acest curs al cercetărilor de meta-etică – înţelegem o încercare de a determina întrebuinţarea, rolul şi funcţia lor, limba morală este implicit indicată ca parte a vieţii morale însăşi şi nu numai ca un mecanism pentru exercitarea influenţei cauzale asupra ei. Şi nici n-am privi-o numai ca o activitate lingvistică, construită prin manipularea simbolurilor sau a semnelor, o activitate care merge paralel şi (numai) reflectă acele lucruri care alcătuiesc substanţa moralitatii. Discursul moral şi moralitatea constituie o ţesătură perfectă"4

 
Este pusă, astfel, în lumină coincidenţa dintre limbajul moralei şi fenomenul moral ca atare, considerât în obiectivitatea lui. O obiectivitate care implică înţelesul şi întrebuinţarea termenilor morali ca inter-sectând morala, fapt de conştiinţă, cu morala, fapt de realitate. Se avansează ideea unei echivalenţe obiective a limbajului, care justifică şi condiţionează totodată dezvoltarea cercetărilor asupra limbajului moral. Asupra acestui punct, gânditori dintre cei mai reprezentativi pentru cercetările moderne asupra limbajului păr a se fi exprimat fără nici o ezitare. Iată numai unul dintre acei autori la care face apel Adam Schaff în lucrarea sa Introducere în semantică: „Problemă cheie ce trebuie rezolvată, când ne ocupăm de cercetările privind folosirea limbii este aceea a relaţiei dintre limbă şi realitate, dintre cuvinte şi non-cuvinte. Dacă nu vom înţelege această relaţie, va apărea un pericol grav, constând în perturbarea legăturii delicate dintre cuvinte şi fapte, în devalorizarea cuvintelor pe care le utilizăm şi, astfel, vom obţine pentru uzul nostru un produs al fanteziei şi al iluziei" (Wendel Johnson).

 
Această „problemă cheie" este, evident cu atât mai acută în domeniile impregnate de criterii de valoare şi cu deosebire în spaţiul atât de controversat al moralei, supus – în epoca contemporană – celor mai profunde răsturnări şi prefaceri.

 
În fond, problema care se pune cu privire la limbajul moralei este aceea a echivalenţei sale cu dispozitivul dinamic al moralei însăşi; problema priveşte transparenţa semnificaţiei sale. Ce anume se spune de fapt, când se spune despre ceva că este bun, sau că este moral? Transparenţa înţelesului termenilor morali, în aşa fel încât să se obţină un consens asupra termenilor, propoziţiilor şi judecăţilor încât să se poată şti relativ exact despre ce anume se vorbeşte şi ce anume se vizează. Or, după cum se ştie, limbajul moralei, aşa cum s-a constituit în condiţiile istorice ale relaţiilor umane întemeiate pe inegalitate, exploatare şi asuprire de clasă, este impregnat de dihotomia şi caracterul duplicitar al acestor relaţii, fapt exprimat de experienţa populară în enunţul: popa predică apă şi bea vin. În duplicitatea limbajului moral transpare duplicitatea moralei însăşi, pe care limbajul o fixează şi transmite. Fourier a pus în lumină faptul că orice „viciu" pe care barbaria îl practică într-o manieră simplă, directă, fără ascunziş, este ridicat de civilizaţie la un mod de existenţă ambiguu, echivoc şi făţarnic, iar morala devine sub presiunea acestei expansiuni a duplicităţii mai curând protectoare, înclinată să o explice şi înfrumuseţeze, decât acţiunea severă şi consecventă în măsură să o dezvăluie, să o descurajeze şi să i se opună. În acest spirit spunea Marx, urmărin-du-l de aproape pe Fourier, că morala este, U impui s-sance mise en action"5 Sensul acestui aforism, se află în constatarea că mijlocul magic cu ajutorul căruia „eroul" (e vorba de personajul Rudolf, de o dupliciţaţe nedisimulată şi definitorie, din „Misterele Parisului") săvârşeşte toate acţiunile sale salvatoare îl constituie „nu cuvintele sale frumoase, ci aurul său"6 „Neputinţa pusă în acţiune" a moralei se întreţese cu proliferarea unui limbaj propriu, a cărui făţărnicie „pură" – cum scrie Marx – constă în a şti să înfăţişeze „izbucnirile pasiunilor sale rele drept izbucniri de mânie împotriva pasiunilor celor răi"1

 
E un joc în travesti, care disimulează orice înţeles, dar tocmai de aceea constituind climatul cel mai prielnic pentru o morală instituită din duplicitatea propriilor sale principii („contramorală" – cum spune Fourier). Căci dacă este adevărat că „discursul moral şi moralitatea constituie o ţesătură perfectă", disimularea şi echivocul înţelesului la nivelul limbajului devin condiţia unei practici morale în travesti, după cum – dimpotrivă – transparenţa semnificaţiei termenilor morali, fără să poată modifica o morală epu-rând-o de latenţa echivocă a propriei sale istorii, tinde totuşi să restabilească echivalenţa necesară dintre limbă şi realitate, confruntând prin înţelesul netravestit al cuvintelor morala vorbită cu contra-faţa ei nedisimulată, care este fapta morală, până nu de mult invitată să se ascundă în haina disimulatoare a propriului ei limbaj.

 
Dacă aceasta este problema în curs de constituire a cercetărilor privind limbajul moralei şi dacă, în acest înţeles, este cuvenit să i se recunoască filosofiei analitice meritul de a fi descoperit acest teritoriu, terra incognita, iniţiind totodată primele lucrări de deştelenire, nu va fi mai puţin adevărat să se observe că munca de pionierat întreprinsă aici nu şi-a depăşit încă propriile sale începuturi, menţinându-se încă la faza pregătirii propriilor sale instrumente de lucru, deci la stadiul propriei sale Introduceri. Cei mai mulţi dintre comentatorii cercetărilor de meta-etică sunt de acord asupra acestui punct. „Rezultatul a fost, după cum am văzut – scrie G. C. Kerner – unilateralitatea şi suprasimplificarea. O apropiere radicală de problemele noi ale teoriei etice, prefigurată în unele dintre lucrările lui Moore şi exprimată pentru prima dată de Stevenson nu şi-a îndeplinit încă promisiunea într-o asemenea fază de căutări, lectura introductivă urmează să fie evident circumspectă şi critică, vizând mai ales familiarizarea cu noul cadru problematic şi cu dificultăţile metodei de lucru. Lucrarea lui Monte-fiore, propusă atenţiei cititorului în volumul de faţă, răspunde – cel puţin în parte – acestor cerinţe. Autorul însuşi, după propria sa mărturisire, nu-şi propune mai mult. Cercetarea pe care o întreprinde în această Introducere modernă în filozofia moralei se înscrie în limitele curentului analitic evoluat până la stadiul unei priviri critice asupra propriilor sale rezultate, iar ca atare mai puţin îngrădit de prejudecăţi, activ şi moderat totodată în polemicile sale. Autorul nu se adresează atât filozofilor, cât publicului larg, pe care şi-a propus să-l familiarizeze cu termenii, conceptele şi cu modul de judecată obişnuit în discuţiile de filosofie morală din universităţile britanice, în aşa fel încât până la urmă cititorul perseverent – ceea ce nu va fi puţin lucru – să înţeleagă cu relativă uşurinţă care este genul de probleme şi controverse asupra cărora s-a oprit cu deosebire filosofia analitică. Stilul mai curând sfătos şi neprofesoral, ca un taifas la gura sobei, deşi nu mai puţin filosofic, favorizează lectură, care rămâne totuşi concentrată şi dificilă, solicitând o receptare în acelaşi timp activ critică şi metodică. Dealtfel, autorul este în mod deliberat rezervat şi mai curând nedecis cu privire la propriile sale soluţii, ca o continuă invitaţie la lectură interogativă. Această factură a scrisului pare a-l aşeza pe cititor alături de cel care scrie, în comună lor aspiraţie spre claritate în problemele abordate. Din chiar această cauză, accentul nu cade asupra importanţei soluţiilor avansate, întotdeauna discutabile, ci mai curând asupra importanţei problemelor care se ivesc şi se impun în cursul discuţiei.

 
E o introducere care îşi ia în serios tocmai această menire a sa, anume de a fi introductivă, izbutind să înlesnească contactul cu metodele analizei filosofice în aplicarea lor la universul valorilor, sub aspectul strict al naturii limbajului său specific şi al diferenţei care se instituie între limbajul valorilor (morale) şi enunţurile de existenţă (factuale).

 
Unilateralitatea se conturează, aici, în distanţarea de termenul referenţial, în tentaţia unui pan-logism care riscă să se închidă ermetic în propriul său cerc vicios. Pericolul nu este, totuşi, întru totul ignorat. Autorul se delimitează de extremismul lingvistic prin aceea că întrevede posibilitatea angajării cercetărilor de analitică a limbajului moral dincolo de simpla coerenţă logică a propoziţiilor şi pătrunzând în stratul dens al întrebărilor morale reale. „În orice caz – scrie el – în strădania de a explica şi de a arăta câte ceva despre cum este această filosofie britanică modernă, voi încerca să arăt în ce mod interesul ei pentru limbaj poate de fapt să implice şi să se ivească din probleme disputabile foarte serioase şi în orice caz numai rupte de realitate nu".

 
Un asemenea program este mai mult decât încurajator, deşi nu este întotdeauna pe deplin clar dacă „problemele disputabile foarte serioase" depăşesc cadrul dificultăţilor lingvistice şi se ivesc pe terenul nemijlocit al vieţii în societate şi istorie, sau sunt la rândul lor dificultăţi ale înţelesului, găsindu-şi soluţia posibilă în aceste limite. Ar fi relativ uşor să se răspundă aici, cu citarea autorului, că „problemele disputabile foarte serioase" nu privesc la rândul lor, decât aceeaşi dimensiune logică a limbajului moral, dincolo de care nu răzbate decât cel mult umbra „problemei disputable" şi iluzia abordării ei.

 
Dar, cum autorul însuşi se distanţează de ideea posibilităţii unui enunţ absolut neutru, întrucât nici chiar faptele ca atare nu sunt separabile întru torul de reacţiile pe care le produc, rezultă că, cel puţin în anumite puncte ale lucrării, problemele privind „înţelesul" sunt intersectate cu acelea privind „faptele" într-o atât de strânsă dependenţă reciprocă, încât distincţia dintre fapt empiric şi valoare (judecată), dintre descriere şi evaluare devine ea însăşi un „fapt", respectiv un moment interior al unui „eveniment" petrecut aievea, iar judecata de valoare poate fi în posesia tuturor datelor „problemei disputabile", deci relevantă, numai în măsura în care referă asupra „evenimentului" în această integralitate a sa. Nu exista „fapt" uman fără o evaluare, fără o judecată de valoare. Aceasta nu înseamnă că nu este posibilă şi necesară sesizarea distincţiilor dintre descrierea faptului şi preţuirea sau evaluarea lui sub forma judecăţii de valoare. Înseamnă totuşi a recunoaşte că graniţa este aici mobilă, că liniile de hotar se întrepătrund. Autorul pare a lăsa această problemă întrucâtva deschişă, când analizează posibilitatea derivării unei judecăţi de valoare dintr-un enunţ de existenţă, ca şi limitele necesare ale acestei derivări.

 
Mai rămâne, totuşi, de observat că persistenţa în subtextul filosofiei analitice a unui cult pentru cercetarea preferenţială şi unilaterală a limbajului conduce, pe cât se pare inevitabil, la tentaţia – uneori surprinzător de naivă – de a substitui contradicţiile reale din universul faptelor cu simple disensiuni semantice asupra înţelesului termenilor lingvistici. Problemă are implicaţii teoretice importante, pentru a ne limita la acest cadru, printre care pe aceea a compromiterii cercetărilor de meta-etică şi în general a preocupărilor cu privire la meta-limbaje, din momentul în care recunoaşterea intersectării necesare dintre faptul lingvistic şi faptul nelingvistic ar implica negarea caracterului obiectiv al realului şi reducerea contradicţiilor sale, adeseori de o duritate extremă, la oarecare nepotriviri în înţelegerea schemelor lingvistice.

 
Dificultatea se naşte din aceeaşi înţelegere rigidă a noţiunii de „fapt". Se postulează, astfel, ideea că trebuie să fie posibil „să consideri faptul numai ca fapt". Sensul acestei considerări a faptului că fapt ar fi acela că „stările de fapt au o independenţă de un gen pe care nu le au valorile". Din care motiv „stările de fapt" constituie un soi de curte de apel de ultimă instanţă, concludentă în orice dispută privitoare la autenticitatea unui enunţ factual. Cât priveşte judecăţile de valoare, ele ar fi lipsite de un asemenea tribunal, fapt care împiedică aprecierea lor în termeni de autenticitate. „Starea de fapt" s-ar bucura, astfel, de statutul perfectei obiectivităţi şi confruntarea cu ea devine condiţia posibilităţii unei gândiri libere şi îndependente. Judecata e corectă, căci cine s-ar încumeta să pună sub îndoială acest criteriu de ultimă instanţă în verificarea tuturor ipotezelor teoretice. În tezele sale despre Feuerbach, Marx orienta tocmai în acest sens dezlegarea dificultăţilor teoriei. „Toate misterele care duc teoria spre misticism, îşi găsesc dezlegarea raţională în practica omenească şi în înţelegerea acestei practici"9 Pare a fi un consens deplin, aici. Când se spune: „să consideri faptul numai ca fapt", sau: „starea de fapt" este singura instanţă concludentă pentru autenticitatea unui enunţ factual, gândul receptează ideea în sensul apelului la practică pentru încercarea autenticităţii unor ipoteze teoretice, altfel neverificabile şi ca atare lipsite de soliditate.

 
Dar, consensul este numai aparent. Căci continuarea pe care filosofia analitică o dă postulatului: „să consideri faptul numai ca fapt" are în vedere dislocarea faptului din contextul său şi descărcarea lui de orice semnificaţie contextuală. Din exemplul folosit de autor cu privire la înţelesul diferit care poate fi atribuit, de pildă, unei greve muncitoreşti, reiese destul de limpede că nu poţi „să consideri faptul numai ca fapt", fără ca faptul însuşi să nu apară denaturat; desigur, orice grevă muncitorească poate fi pur şi simplu „descrisă", constatându-se pe această cale caracterul ei, să spunem „pur economic", identificându-se amploarea şi intensitatea ei, numărul greviştilor, moralul lor, spiritul de solidaritate cu care este înconjurată acţiunea grevistă, obiectivele şi perspectivele ei şi încă multe altele. Dar toate elementele unei asemenea descrieri în spiritul postulatului „să consideri faptul numai ca fapt", nu fac decât să pună mai evident în lumină semnificaţia mai generală, social-politică a faptului grevei, a cărei trecere sub tăcere nu indică decât disimularea faptului că atare, refuzul sau neştiinţa de a considera faptul că atare, în lumina semnificaţiei sale reale, ca expresie a luptei de clasă. De altfel, a designa natura unei „serii de greve" ca luptă de clasă şi când este cazul ca ascuţire a luptei de clasă înseamnă a produce un enunţ de existenţă (factual) şi nu o judecată de valoare, căci realitatea de fapt („starea de fapt") a grevei este confruntarea făţişă a unor interese opuse de clasă, deci o luptă, în timp ce judecata de valoare ar presupune o evaluare (pozitivă sau negativă) a acestei lupte, fie sub raportul organizării şi solidarităţii ei interioare, al rezistenţei sale, fie sub acela al obiectivelor pe care le vizează, al oportunităţii declanşării ei, al ecoului pe care îl produce ş.a. De notat, sumar, că – în spiritul aceleiaşi relativizări a „faptului" – judecată de valoare este considerată ca adevărată numai în sensul unei angajări, evident subiective, în vederea susţinerii ei ceea ce amplifică desprinderea şi izolarea „faptului" din contextul său, dacă judecata de valoare nu inferează nimic cu privâre la faptul însuşi, ci numai despre atitudinea subiectivă adoptată faţă de el şi ca atare irelevantă, pentru natura faptului.

 
Inexactitatea în modul de a considera faptul „numai ca fapt" îl mai conduce pe autor la postulatul „ajustării limbajelor şi a sistemelor de gândire rivale" mult discutat şi controversat în epoca de înflorire a neopozitivismului, azi mai curând compromis şi desuet, care se poate potrivi când şi când în vederea facilitării unor relaţii politice de coexistenţă şi colaborare, nu însă pentru a întemeia o filosofie şi cu atât mai puţin o morală.

 
Nu există cale bătătorită care duce la ştiinţă, căci ştiinţa însăşi se află continuu în căutarea propriilor sale fundamente. Îl invităm, în acest spirit, pe câţitor la o lectură care îi oferă probleme de reflecţie şi dificultăţi de dezlegat într-un domeniu care se află în stadiul critic al propriului său început. Dar un domeniu care îşi propune şi se pregăteşte să prospecteze viitorul, instrumentând gândirea etică cu modalităţile unei logici riguros adecvată la măsura omului liber şi cutezător, apt să-l gândească fără prejudecâţi şi să-l construiască fără ezitări.

 
O morală disimulată e vetusta azi şi reacţionară. O morală a înnoirilor revoluţionare, care încurajează speranţa lumii, trebuie să aspire la transparenţa deplină a semnificaţiilor sale. Logica limbajului ei devine astfel o condiţie a posibilităţii unei asemenea transparenţe şi non-duplicităţi. Sarcină îşi depăşeşte timpul, e mai mare şi mai grea decât ceea ce au arătat că pot da gânditorii de azi care i s-au devotat. Dar munca începută trebuie continuată.

 
NICULAE BELLU Iunie 1972

 
Prefaţă.
 
Această carte ar fi fost mult mai puţin clară şi cu mai multe greşeli fără ajutorul generos şi răbdător a patru dintre prietenii mei. Rămân profund recunoscâtor domnişoarei Joy Coleş şi domnişoarei Patricia Gleeson, care mi-au atras atenţia asupra multor pasaje pe care dânsele, ca nespecialiste în filosofie, le-au găsit greu sau imposibil de înţeles şi pentru ajutorul pe care mi l-au dat ca să redau într-o formă mai clară aceste pasaje; de asemenea profesorului D. J. O'Connor şi domnului R. F. Atkinson pentru temeinicele lor critici şi comentarii din punct de vedere profesional.

 
Abia dacă mai este nevoie să adaug că răspund personal de orice neclarităţi şi greşeli care ar mai dăinui.

 
ALAN MONTEFIORE Keele, Mai, 1958

 
Introducere.
 
După titlu, această carte este o introducere în filozofia moralei. Dar trebuie să recunoaştem de la bun început că acest titlu nu este nici inedit, nici nu impune, nici nu informează. Aşa că, înainte de orice altceva, aş face mai bine să caut să dau câteva indicăţii mai exacte despre ce fel de carte este vorba. Acestea i-ar preveni într-un fel pe acei care, foarte cuminte, preferă să citească primul capitol al unei cărţi în librărie înainte de a se hotărî [de obicei] să nu cumpere totuşi cartea.

 
Primul şi cel mai important lucru despre care ţin să previn cititorul este că această carte este menită, cu toată seriozitatea, să fie o introducere. De aceea, ea nu e destinată acelora care sunt deja filosofi, fie de profesie, fie într-altfel; şi aş dori să fie desluşit, de la început, că orice interes ar putea suscita la ei această lucrare, el va fi aproape cu totul incidental.

 
Al doilea lucru despre care aş dori să previn este de un gen aproape opus. Căci deşi ca introducere lucrarea este destinată realmente unor oameni care, cum am precizat mai sus, nu cunosc deloc filosofie, ea nu poate totuşi să nu reclame pe alocurea o atenţie destul de concentrată. Ar fi chiar un fel de fraudă să nu fie aşa. Deoarece ar fi o greşeală să le lase impresia că filosofia e o disciplină foarte simplă. Şi aceasta nu pentru că este o disciplină cu precădere tehnică, deşi ea poate, fără îndoială, să-şi aibă teh-nicităţile ei [adesea exagerate]. Ci mai curând pentru că aproape întotdeauna filosofia implică reţinerea unui mare număr de lucruri dintr-o dată, precum şi căpăcitatea de a urmări o argumentare în mod susţinut şi sistematic – şi una şi alta necesitând multă practică. Astfel încât o introducere care ar fi atât de hotărâtă la claritate, încât să realizeze acest lucru fie şi cu preţul de a nu da nici cea mai mică idee despre complexitatea subiectului, nu ar putea propriu-zis să fie considerată cât de cât că o introducere în filosofie.

 
Totuşi această prevenire nu trebuie luată prea riguros. E adevărat că continuitatea discuţiei în linii mari va însemna că salturile pot prea bine să ducă la confuzii. Dar, pe de altă parte, am încheiat fiecare capitol, căutând să rezum punctele sale principale. Şi m-am mai străduit, pe cât mi-a stat în putinţă, să nu uit în decursul nici unei etape că nu trebuie să presupun nici un fel de cunoştinţe filosofice dincolo de ceea ce voi fi dat deja în capitolele premergătoare.

 
S-ar mai cuveni să dau încă un avertisment: anume că genul de filosofie pentru care această lucrare constituie o introducere este genul specific de filosofie ce se practică în această ţară. Sunt două motive principale care m-au îndemnat la această restricţie aparent sectară. Primul constă în faptul că filosofia britanică diferă atât de mult ca stil, ca postulat şi ca metodă de cea mai mare parte a filosofiei de pe continent, încât ar fi cu neputinţă o angajare în ambele direcţii deodată; şi la urma urmelor filosofia britanică este probabil cea mai imediat relevantă şi accesibilă cititorului britanic de rând. Majoritatea oamenilor, deşigur, nu au nici un fel de cunoştinţe nici chiar despre filosofii britanici. Dintre cei care eventual ar mai şti ceva, abia dacă cunosc puţin mai mult decât că aceştia sunt, pentru un moment, în mare măsură, angajaţi în probleme de limbă. De asemenea, ei adesea cred că această preocupare a filosofilor îi împinge spre complicaţii şi obscuritate şi întotdeauna spre futilitate şi îndepărtare de realitate; şi că deşi se joacă cu definiţii, filosofii de astăzi şi-au zidit un turn care nu e nici măcar din fildeş veritabil, ci mai degrabă din os alb uscat de pe care s-a veştejit de mult carnea. Unii filosofi, fără îndoială, îşi trec prea mult timp analizând analizele altor filosofi din turnuri de acest fel. Dar oricum, oricând şi în orice şcoală filosofică există, evident, neapărat unii mai buni sau mai răi, mai importanţi şi mai puţin importanţi decât alţii. În orice caz, în strădania de a explica şi de a arăta câte ceva despre cum este această filosofie britanică modernă, voi încerca să arăt în ce mod interesul ei pentru limbaj poate de fapt să implice şi să se ivească din probleme disputabile foarte serioase şi nicidecum rupte de realitate; în ce fel de pildă, concepţia pe care o avem despre felul în care sunt fundamentate propriile noastre principii de valoare se axează pe răspunsurile pe care le dăm unor întrebări care pot, la prima vedere, să pară atât tehnice, cât şi irelevante. Natural că m-am străduit să fac acest lucru într-un mod pe cât am putut mai explicit. Trebuie însă, să admit, fără să cer scuze, că am introdus în mod deliberat un număr limitat de termeni mai uzuali şi mai importanţi din jargonul profesional. Am făcut acest lucru nu numai pentru că jargonul, dacă nu este lăsat să divagheze, poate deveni uneori o unealtă utilă şi chiar necesară – mai concisă, mai precisă decât expresiile alternative ce sunt sau poate nu sunt disponibile în vorbirea obişnuită şi, prin faptul că nu suntem familiarizaţi cu el, mai puţin susceptibil de a stabili asocieri nedorite şi derutante; dar mai cu seamă pentru că oricine ar putea eventual să fie ştimulat să lupte mai departe cu problemele ridicate în această carte va fi ajutat să-şi croiască drum printre discuţii mai avansate dacă a întâlnit deja şi a folosit unele dintre uneltele mai curente ale meseriei. Ceea ce a fost de fapt principala mea ţintă; nu să furnizez soluţii definitive, ci să trezesc în acela care nu a mai făcut filosofie înainte destul interes pentru ca să poată continua, de unul singur, raţionamentele. Căci chiar dacă personal nu doreşte să ajungă filozof, faptul de a fi participat la o discuţie filosofică este în cele din urmă singura cale eficientă de a-şi da seama ce înseamnă filosofia. Dacă filosofia implică un anumit fel de discuţie sistematică, modalitatea cea mai bună de a afla ce fel de discuţie este cea de faţă este să începem discuţia. Această carte în întregime se va dezvolta în jurul unei probleme anume. Acest lucru mă aduce la cel de al doilea motiv pe care îl am de a rămâne pe lângă tipul curent de filosofie britanică. E pur şi simplu pentru că în acest fel mi se prezintă în modul cel mai natural problemele de filosofie. Desigur datorită faptului, în mare măsură, că întâmplător locul unde am învăţat pentru prima dată să gândesc despre aceste lucruri este Oxford, un centru renumit pentru ceea ce cunoaştem sub denumirea de analiză lingvistică. Ar fi, evident, absurd să se pretindă că nu există decât confuzie în toate celelalte tipuri de filosofie sau că această metodă şviţă toate dificultăţile cu adevărat serioase. Dar ea oferă, cred eu, oricum, modul cel mai bun de pornire. Deoarece cu greu se poate nega faptul că indiferent ce ar putea dori cineva să discute, important este ca întotdeauna să se străduiască să păstreze clar înţelesul celor spuse; sau cel puţin, dacă acest lucru este uneori imposibil, să fie cât se poate de lămurit cu privire la ambiguităţile care nu pot să nu persiste pentru moment şi motivele pentru care se prelungeşte această stare de lucruri. Ori aceasta este una dintre peocupările caracteristice ale filosofiei britanice moderne. Căci această filosofie este preocupată esenţialmente de probleme ale înţelesului; aş adăuga eu, nu şi dintre acelea ce pot fi rezolvate printr-o definiţie sau două date în grabă, ci de felul celor mai puţin vădite, mult mai buclucaşe, mult mai periculoase, care adesea trec cu totul neobservate ca probleme dar care, o dată devenite obiect de cercetare, conduc mai departe la alte şi alte probleme.

 
Astfel că voi porni de la o problemă anume, încu-metându-mă să schiţez, în trecere, numai atâta din fundal cât este necesar ca să arăt cum am ajuns să-mi pară natural să abordez problema din acest unghi de vedere. Procedând aşa, trebuie să mărturisesc că nu am căutat decât ocazional să desprind izvoarele diferitelor puncte de vedere pe care le-am prezentat. Pentru majoritatea cazurilor mi-ar veni oricum foarte greu să fac acest lucru. Atât de multe din cele expuse aci impregnează atmosfera filosofică încât nu e uşor lucru să indici întocmai de unde s-a luat şi ce anume. Oricum însă, într-o discuţie nouă pentru cititor în sensul în care urmează să fie cea de faţă, veşnice referiri la nume şi reviste despre care nu a auzit nicicând ar tinde să nu facă altceva decât să distragă şi să irite. Aşa că trebuie să-mi cer cu anticipaţie umile scuze tuturor acelora ale căror vederi sunt eventual menţionate dar fără a fi fost menţionate şi numele.

 
Urmează de aci că orice pretenţii la originalitate din parte-mi ar fi atât îndoielnice, cât şi fără rost. Sunt însă prea îndreptăţit să spun că m-aş aştepta că destul de numeroşi filosofi să fie în dezacord cu unele dintre argumentele de care mă voi folosi, în special înspre a doua parte a cărţii. Totuşi nu cred că acest lucru prezintă prea mare importanţă; [chiar este aproape inevitabil, având în vedere felul în care filosofii au cu toţii tendinţa să nu se înţeleagă între ei]. La urma urmei, aceasta nu este menită nicidecum să fie o lucrare de sinteză, ci o introducere în filosofie pe calea unei discuţii filosofice; şi cititorul ar trebui să fie mai degrabă încurajat la gândul că dacă şi când e în dezacord cu părerile mele asupra problemelor discutate are norocul să se afle prin aceasta în cea mai respectabilă companie de filosofi. Desigur că am depus toate străduinţele să nu fac greşeli – deşi, întrucât omul nu poate spera să fie desluşit decât dacă e succint, în limitele toleranţei, am fost deseori nevoit să omit specificări pe care ar fi fost bine să le fac în vederea acurateţei. Nu am făcut însă nici un efort deosebit să ocolesc controversă. Căci e cu mult mai bine să stimulezi dezacordul decât să nu stimulezi nimic.

 
Nu mai rămâne acum decât să explic alegerea pe care am făcut-o privind problema de la care să pornesc. Problemele care se discută în mod obişnuit sub rubrica de filosofie a moralei sunt strâns unite între ele pare-se prin tradiţie, cât şi prin alte cele. Există însă două probleme de al căror răspuns vor depinde mai mult sau mai puţin soluţiile care le-ar putea satisface pe aproape toate celelalte. Prima dintre acestea priveşte natura judecăţilor de valoare în comparaţie cu alte feluri de aserţiuni şi în mod deosebit cu enunţurile de existenţă; a doua, existenţa sau non-exis-tenţa liberului-arbitru şi acţiunea sa asupra noţiunilor de responsabilitate morală. La drept vorbind, acestea nu sunt atât două probleme, cât două grupuri de probleme şi nu sunt, de fapt, total independente unele de altele. Când am conceput iniţial planul acestei cărţi mă gândisem să o împart în două părţi aproximativ egale, una pentru fiecare grup de întrebări, cu un capitol de legătură între ele. Pe măsură ce am înaintat, însă, am descoperit, în mod inevitabil fără îndoială, că prima parte se lungeşte atât de mult, încât o carte din care aceasta ar fi constituit numai jumătate ar fi fost de o lungime inadmisibilă. Astfel că ceea ce a fost la început destinat a fi capitolul de legătură a devenit ultimul capitol cuprinzător al cărţii, în care caut să indic una dintre căile pe care problema judecăţilor de valoare poate conduce la problema liberului-arbitru şi să schiţez cât mai sumar unele dintre principalele puncte disputabile de care este legată această din urmă problemă; iar cartea însăşi se ocupă efectiv numai de primul grup de probleme.

 
În aceste împrejurări s-ar putea pe drept cuvânt pune întrebarea dacă nu ar fi oarecum deconcertant să se insiste cu tot dinadinsul asupra titlului original. Căci chestiunea naturii judecăţilor de valoare implică, pe de o parte, unele discuţii prealabile asupra anumitor probleme fundamentale disputabile şi foarte generâle privind filosofia în întregul ei; în timp ce ea este, pe de altă parte, o problemă din care natura judecăţilor de valoare morale nu este în cele din urmă decât un aspect. Deoarece judecăţile de valoare morâle nu sunt nicidecum singurul gen de judecăţi de valoare ce se pot face. Şi trebuie în adevăr să admit că numai într-un singur capitol şi numai într-o parte a lui, se acordă o atenţie explicită problemei distingerii valorilor morale de alte valori. Toate acestea se adaugă la faptul că (în această carte) am puţine de spus despre libertate şi nici cel puţin un cuvânt despre conştiinţă.

 
Dar, toate acestea fiind spuse, încă am impresia că o discuţie privitoare la natura judecăţilor de valoare poate constitui o introducere în filosofia moralei la fel de bună ca oricare alta. Aceasta, în parte, tocmai pentru că ea angajează incidental discuţii asupra altor puncte discutabile mai vaste. Deoarece ar fi cu totul greşit să fie concepută filosofia moralei ca o disciplină separată şi bine închegată. Filosof al moralei este acela care este preocupat în mod neîndoielnic de chestiuni privind judecăţile morale, dar el trebuie să fie în primul rând filosof; şi dacă le dezvolţi destul, reiese că cele mai multe probleme filosofice sunt implicate în majoritatea celorlalte. Este de asemenea adevărat că orice discuţie despre natura judecăţilor de valoare nu poate să nu se raporteze la o gamă cuprinzătoare de probleme dintre care unele vor avea prin sine ceva de-a face cu morala. Pe de altă parte, chestiunea naturii judecăţilor de valoare prezintă pentru filosofia moralei o importanţă fundamentală. Căci orice este adevărat despre judecăţile de valoare în general trebuie ipso facto să rămână valabil pentru judecăţile de valoare morale în particular; iar dacă în acelaşi timp există şi alte implicaţii, apoi cu atât mai bine – e oarecum ca şi primirea unei mostre gratuite o dată cu marfă pe care te-ai dus să o cumperi de fapt. Cât despre problema deosebirii dintre judecăţile de valoare şi celelalte, ea poate fi abordată, desigur, abia în cursul unei discuţii generale privitoare la evaluare şi nu tocmai de la început. În sfâr-şit, deşi este adevărat aşa precum am recunoscut că există nenumărate teme care prin tradiţie ţin de filozofia moralei, dar care nu apar aci, nu pot decât să repet că prezenta lucrare este mai curând destinată a fi o introducere decât o privire generală – o introducere la un anumit fel de abordare, un anumit stil de argumentare, mai curând decât la o anumită sferă de opinii.

 
Astfel că întrebarea noastră este acuma, care să fie oare natura judecăţilor de valoare – pe ce se întemeiază ele şi cum diferă de alte feluri de argumente? Sau cel puţin această este problema sub aspectul ei cel mai general. Ea ar fi însă foarte greu de abordat, cum ar fi, aşa din senin în această formă foarte generală şi aparent abstractă. Va fi cu mult mai bine să pornim de la un caz particular al problemei generale, de la genul de întrebări care s-ar putea ivi în decursul unei discuţii cât se poate de obişnuite între oameni care socotesc că sunt în dezacord într-o problemă despre ceea ce este just sau greşit, despre dacă cineva sau ceva este bun sau rău. În nouăzeci şi nouă de cazuri dintr-o sută întrebuinţăm aceşti termeni fără nici cea mai mică ezitare, fiind de bună-credinţă că ştim cu toţii ceea ce vrea să spună celălalt. Şi apoi, a suta oară, o neînţelegere neaşteptată, persistentă poate dintr-o dată să trezească îndoielile. Eşti sigur că o acţiune de un anumit gen este greşită; clar omul cu care lucrezi este întocmai la fel de sigur că este bună. Pare imposibil ca amândoi să aveţi dreptate, dar tot aşa de imposibil pentru oricare dintre dumneavoastră să dovediţi că celălalt greşeşte. Este poate o neînţelegere, poate fiecare vorbiţi despre altceva, poate că în realitate nu înţelegeţi ce vrea să spună celălalt. S-ar putea chiar ca fiecare să şovăiţi puţin cu privire la ceea ce singuri înţelegeţi prin cele spuse. Tocmai într-un astfel de moment şi în acest sens ar putea să vină cineva să întrebe ce oare înseamnă să spui că ceva este bun? Oricum, aceasta este întrebarea cu care vom începe.

 
2 Despre definiţie.
 
Ce înseamnă oare să afirmi despre ceva că este bun? E greu de spus la prima vedere dacă această întrebare este absurd de uşoară sau absurd de dificilă. Poate, în feluri diferite, ea este şi aşa şi aşa. Căci cei mai mulţi ar răspunde probabil că ei ştiu perfect de bine ce înţeleg, dar că le vine greu sau chiar imposibil să se exprime precis asupra înţelesului. Într-un fel nu e în aceasta nimic neobişnuit. Este lucru cunoscut că una e să faci ceva pe care ştii bine cum să-l faci şi cu totul altceva să explici întocmai ceea ce faci de aşa manieră încât să-l poată face şi altul la fel; acelaşi lucru este valabil şi în ceea ce priveşte întrebuinţarea corectă a cuvintelor precum şi dacă e vorba să explici cum se înoată sau se ţine echilibrul pe sârmă. Efectiv, rareori se întâmplă să le vină uşor oamenilor să explice întocmai înţelesul unui cuvânt dat. Oricum, cuvântul „bun" pare a nedumeri mai mult decât majoritatea celorlalte pe care le folosim. Ceea ce este cu atât mai de mirare, cu cât acesta departe de a fi un termen tehnic, este dimpotrivă unul dintre cuvintele cele mai curente şi mai uzitate din limba noastră.

 
Dificultatea constă nu în aceea că nu dispunem de sugestii, ci dimpotrivă, în aceea că sunt atât de multe propuneri, încât e greu de priceput cum de pot toate să fie compatibile unele cu altele. Trebuie să recunoaştem că este cam nedrept să presezi pe cineva care nu este dispus să se angajeze la o definire a ceea ce se înţelege prin „bun". Când totuşi cineva este atât de nedrept încât să oblige oamenii în acest sens, revin mereu răspunsuri ca acestea: „bun", zic unii, înseamnă lucruri foarte diferite în fiecare context aparte în care apare şi poate chiar altceva pentru fiecare perşoana care îl întrebuinţează; astfel pentru unul va însemna „dulce şi spumos" când se aplică la cidru, dar „succint şi desluşit" când este vorba de un raţionament; pentru altul poate să însemne „aspru şi limpezit" şi „lung şi cu subtilităţi", aplicat fiind aceloraşi două contexte. Alţii vor prefera să distingă două sensuri principale: „bun ca mijloc" şi „bun ca scop" unde primul poate fi considerat în linii mari ca echivalent cu „eficient", iar al doilea rămânând imposibil de definit mai departe. Unii susţin că înţelesul lui e atât de vag, încât nu se poate spune nimic util despre el dincolo de aceea că se întrebuinţează pentru a indica o reacţie favorabilă oarecare. Alţii, că în sensul său moral, cel puţin, cuvântul are un înţeles bine definit, care poate fi priceput de marea majoritate a oamenilor dacă îşi pun puţin mintea la contribuţie. Unii, iarăşi, spun ceva în sensul că orice lucru care contribuie la fericirea generală este în această măsură bun; pe când alţii se mulţumesc să comenteze că ceea ce este pentru unul mumă poate fi pentru altul ciumă şi că totul nu este decât o chestiune de gust.

 
E posibil, desigur, că nu toate aceste răspunsuri şi multe altele ce se dau sunt atât de incompatibile pe cât s-ar părea. Noţiunile de definiţie şi înţeles sunt chiar şi ele departe de a fi tocmai aşa de clare încât să ne putem aştepta ca. Întrebând despre înţelesul unuj cuvânt, să fim de fiecare dată înţeleşi în acelaşi sens. Cel mai important punct ce ar trebui eventual stabilit, ori de câte ori ni se cere o definiţie, este dacă întrebarea se referă în primul rând la modul de întrebuinţare al cuvintelor sau la natura lucrurilor despre care e vorba, pentru că deşi uneori, în mare, acelaşi răspuns va servi şi într-un caz şi în celălalt, nu întotdeauna se întâm-plă astfel. Un exemplu ar putea să ne fie de folos în vederea deosebirii acestei distincţii. Cineva care nu este familiarizat cu cuvântul, un copil de pildă, m-ar putea întreba, Ce este «verde»?" şi eu pot să-l explic arătându-l diferite obiecte care sunt de culoare verde, în timp ce le deosebesc de altele care nu sunt. În felul acesta el ar învăţa să întrebuinţeze singur cuvântul. Mai târziu însă acelaşi copil învaţă eventual să picteze şi, cunoscând acuma prea bine cum să întrebuinţeze cuvântul, ar putea totuşi să mă întrebe: „Ce este verdele?", având nevoie de data aceasta să afle că verdele poate fi obţinut printr-un amestec de albastru cu galben. Această din urmă informaţie o putem denumi empirică sau faptică în opoziţie cu prima care este lingvistică. (Cuvântul „empiric" înseamnă în linii mari „ceea ce se întemeiază pe experienţă sau decurge din ea". E limpede că nici acesta, nici termenul de „faptic" nu sunt întru totul satisfăcători, deoarece evident există şi fapte de limbă. Aceşti termeni sunt însă adesea întrebuinţaţi pentru a ne raporta la un fel de „experienţă non-lingvistică" şi „fapte din lumea non-lingvistică" şi ca atare e bine ca în acele sensuri să fie introduşi aici). Notaţi cum natura informaţiilor poate depinde de împrejurările în care sunt date ele. Aş putea pune la dispoziţie aceeaşi colecţie de obiecte verzi, pe care le-am arătat copilului pe când învăţa să-şi stăpânească vocabularul, altcuiva care ar vrea doar să ştie ce lucruri verzi am la îndemână. Evident că unei astfel de persoane îi voi da informaţii empirice sau faptice, mai cu seamă cuiva care nu ar fi putut să ceară acest lucru corect decât dacă şi-ar fi însuşit deja cu-vântul „verde".

 
Este adevărat, de bună seamă, că adeseori nu se poate trage o linie de demarcaţie precisă între limbaj şi faptul non-lingvistic. E cât se poate de normal că teoriile şi părerile noastre despre natura lucrurilor să afecteze ceea ce întâmplător este maniera curentă de a vorbi despre ele. Totuşi va fi adeseori util să avem un mijloc de a semnala că vorbim despre limbaj sau despre lucrurile la care ne raportăm prin limbaj.

 
Astfel, în timp ce teoriile şi părerile noastre despre natura lucrurilor afectează cu certitudine ceea ce a ajuns să fie maniera curentă de a ne exprima despre ele şi în timp ce este iarăşi adevărat că poate adesea să fie imposibil să se tragă o linie distinctă între limbaj şi faptul non-lingvistic şi o nerozie să încercăm acest lucru, va fi totuşi util să găsim o cale de a indica despre care anume dintre acestea este vorba. În adevăr, dacă nu am avea o metodă clară pentru a semnala deosebirea dintre întrebuinţarea în mod normal a unei părţi a vocabularului pe de o parte şi discutarea despre acel vocabular pe de alta, nu am fi în situaţia de a pune deloc în discuţie probleme ale raportului dintre limbaj şi faptul non-lingvistic. Există mai multe procedee moderne de semnalare a acestei distincţii, dar va fi suficient să introducem aci două dintre ele. Ori de câte ori vrem să vorbim despre orice parte a limbajului nostru, fie ea cuvânt sau expresie, sau orice combinăţie de expresii, putem să o despărţim prin ghilimele; şi despre un cuvânt astfel subliniat noi spunem că îl menţionăm mai curând decât că îl întrebuinţăm. Astfel întrebarea „Ce este «verde»?" este o întrebare despre limbă -– şi observaţi cele două rânduri de ghilimele, căci aci nu este vorba numai să-l menţionăm pe „verde" în întrebare, dar chiar întrebarea eu o menţionez că exemplu mai curând decât o întrebuinţez cu scop informativ, întrebarea „Ce este verde?", pe de altă parte, este o întrebare despre o chestiune de fapt empiric.

 
O dată ce am ajuns să ne însuşim această distincţie, s-ar putea să aflăm că există anumite întrebări paradoxale binecunoscute, care pot fi reduse, pentru unele scopuri cel puţin, la probleme cât se poate de obişnuite. Mulţi, de exemplu, au avut impresia că întrebarea „Ce este Nimic?" este obscură şi ascunde prevestiri tainice, întrebarea „Ce este «Nimic»?", întrebare ce se referă la diferitele sensuri posibile de a întrebuinţa cuvântul „Nimic" este de proporţii mult mai puţin alarmante – ceea ce nu înseamnă că este uşor lucru de răspuns la ea pe loc. (Incidental, este interesant, deşi, iaraşi, nicidecum uşor, să se ţină cont de raportul dintre aceste două întrebări.)

 
Alai este încă un punct cu privire la terminologie, îmi propun să nu întrebuinţez termenul de „definiţie" decât în legătură cu chestiuni de uzanţă lingvistică. Având în vedere multiplele întrebuinţări din trecut şi din prezent ale termenului, s-ar putea ajunge la impresia că această restrângere este oarecum arbitrară. Ea este însă utilă şi concordă cu uzanţa filosofică modernă. Pentru aceia pe care o deviză îi poate ajuta să-şi fixeze mai bine în memorie astfel de chestiuni, avem la în-demână una foarte bine cunoscută şi anume „Definiţia ţine de domeniul cuvintelor şi nu al lucrurilor". Acest slogan este mai puţin un enunţ de existenţă cât expresia unei hotărâri de a întrebuinţa cuvântul „definiţie" într-un anume sens.

 
Chiar dacă ne concentrăm atenţia asupra definiţiei în sensul pe care tocmai l-am preconizat, încă mai sunt distincţii importante de făcut. Dacă vă întreb despre înţelesul unui cuvânt, s-ar putea întâmpla să vreau să ştiu cum este el întrebuinţat în limbajul general obişnuit, cum este utilizat de specialişti în vreun context mai limitat sau despre cum vreţi chiar dumneavoastră ca el să fie înţeles fie la modul general, sau în vreun scop anume; şi mai exista şi alte posibilităţi. Ba mai mult, există deosebiri considerabile în privinţa tipurilor de răspunsuri pe care le solicită aceste întrebări. Iată, de pildă, o exemplificare despre modul cum un cuvânt întrebuinţat în limbajul obişnuit poate fi considerat a fi mai mult sau mai puţin exact, mai mult sau mai puţin adevărat sau fals. Dacă este adevărat, va fi un enunţ despre un fapt lingvistic; de exemplu, „în limba engleză «mare» 1 înseamnă «cal femelă» ". (încă o dată este de notat întrebuinţarea aici a ghilimelelor, întâmplător în limba engleză, mare" chiar are înţelesul de „cal femelă", dar s-ar fi putut să nu fie astfel şi nu este exclus ca într-o bună zi acesta să se schimbe. Cuvintele îşi schimbă doar înţelesurile în decursul îstoriei lor şi „mare" înseamnă lucruri cu totul diferite în alte limbi. Dacă, pe de altă parte, vor fi omise ghilimelele şi se va scrie: „O iapă este un cal femelă", se ajunge la una dintre acele aserţiuni curioase care sunt, în mod ireversibil, adevărate numai în virtute înţelesurilor termenilor utilizaţi. Astfel de aserţiuni sunt în adevăr deconcertante în mai multe sensuri; dar vom reveni asupra acestui punct în capitolul următor).

 
Să ne întoarcem însă la cele ce spuneam despre diferite tipuri de definiţii. Explicaţia dumneavoastră privitoare la modul cum este întrebuinţat un cuvânt în limbajul obişnuit poate, deci, să reiasă că fiind mai mult sau mai puţin exactă, întocmai ca orice altă relatare care urmează să raporteze anumite fapte. Acest lucru este adevărat despre orice exemplificare pe care aţi face-o eventual despre modul cum se întrebuinţează un cuvânt într-un context mai specializat, de către biologi, de exemplu. Dar ce se va întâmpla în cazul când sunteţi întrebat despre felul cum chiar dumneavoastră întrebuinţaţi un termen? Sunt aici pe puţin două posibilităţi distincte. S-ar putea ca cineva să dorească să ştie cum aveţi obiceiul dumneavoastră personal să folosiţi un anumit cuvânt; şi în acest caz situaţia este asemânătoare cu cele două menţionate mai sus prin aceea că replica dumneavoastră poate să fie, în funcţie de memoria şi sinceritatea dumneavoastră, o reflectare mai mult sau mai puţin exactă a faptelor. S-ar putea întâmpla, pe de altă parte, ca ceea ce vi se solicită să fie ca dumneavoastră să decideţi cum vă propuneţi să folosiţi termenul în discuţie de aci înainte, ca să nu mai fiţi atât de vag în exprimare, sau ca să alegeţi între două sau mai multe întrebuinţări incompatibile. Adesea, se prea poate să doriţi să introduceţi o întrebuinţare nouă şi precisă pentru scopurile pe care vi le-aţi pus în gând fără a fi fost în prealabil rugaţi de nimeni să procedaţi astfel. Aci se cere să luaţi o hotă-râre, iar o hotărâre se deosebeşte în mod esenţial de un enunţ de existenţă. Ea poate, de pildă, să fie bună sau rea, în funcţie de scopurile dumneavoastră, dar nu se poate, propriu-zis, afirma că este adevărată sau falsă. Dacă enunţul dumneavoastră de uz generai reiese a fi greşit, puteţi fi învinovăţit de o tentativă deliberată de inducere în eroare, dar mai probabil de o lipsă de cunoştinţe; puteţi în egală măsură să fiţi învinovăţit de o tentativă deliberată de a induce în eroare, dacă modul în care continuaţi să vorbiţi apare incompatibil cu intenţiile dumneavoastră declarate, pu-tând însă, de data aceasta, cu greu să fiţi învinovăţit de ignoranţă, ci mai degrabă de lipsă de putere de înţelegere sau de o tendinţă obositoare de a vă pierde în inconsecvenţe şi încurcături. A întrebuinţa un cu-vânt o dată într-un fel, altădată într-alt fel poate produce mare confuzie, dar nu este în sine, ca să zicem aşa, ceva fals.

 
În toate contextele unde se cere o deosebită clariţâţe, consecvenţa este esenţială. Cu excepţia acelor împrejurări, extrem de rare, unde există efectiv intenţia de a induce în eroare, nu are nici un rost să se stabilească sau să fie stipulată o anumită uzanţă decât dacă se aderă la ea cu scrupulozitate. De fapt, se poate întâmpla să fie mai rău să nu urmezi o regulă, o dată ce a fost stabilită, decât să nu se fi stabilit nici o regulă, căci unde este clar că limbajul obişnuit de toate zilele este folosit în sensul obişnuit de toate zilele este mai puţin verosimil ca oamenii să greşească în căutarea de înţelesuri precise acolo unde ele nu sunt de aflat. Aceasta este chiar una dintre trăsăturile principale ale limbajului obişnuit. Mulţi dintre termenii săi sunt folosiţi într-o varietate de feluri diferâţe, unele neavând nici o asemănare prea evidentă între ele. Este neîndoielnic adevărat probabil că dacă am putea pune la un loc toate uzanţele unui termen, am fi foarte adesea în situaţia de a putea urmări un gen de asemănare de rudenie sau de familie care le leagă pe unele de altele. Întrucât însă unele uzanţe ale unui termen, ca şi unii membri ai unei familii, tind să piară şi să fie date uitării, lăsând goluri mari în lanţul asemănărilor de familie, s-ar putea să fim siliţi să consultăm un istoric al limbii pentru a ne asigura dacă avem de-a face cu ceea ce este la origine un singur cuvânt sau două. (Pentru acei angajaţi în studii lingvistice, de filologie sau gramatică şi aşa mai departe, chestiunea cu privire la alegerea criteriilor pe care să fie fundamentată întrebuinţarea termenului „un cuvânt" constituie, din punct de vedere faptic un exerciţiu deosebit de interesant şi dificil în problema definiţiei). Pentru cei mai mulţi termeni din limbajul obişnuit nici nu se pot stabili limite foarte precise în vederea diferitelor lor întrebuinţări. Putem cunoaşte deosebirea dintre verde şi albastru fără a fi siguri de locul unde unul se pierde treptat în celălalt. Chiar dacă încercăm să reducem aria de incertitudine prin introducerea termenilor de „albastru-verzui" şi „verde-albăstrui", încă am mai putea constata, aşa cum se şi întâmplă, că există cazuri unde nu avem reguli generale după care să hotărâm dacă să-l întrebuinţăm pe unul sau pe celălalt dintre aceşti termeni. Această plutire în vag sau lipsă de determinare din limbajul obişnuit rareori va conta prea mult, deoarece cazurile limitrofe pot fi foarte rare sau fără importanţă pentru scopurile avute în vedere; şi oricum se pot rezolva multe printr-o organizare de aşa mănieră a termenilor încât să le reducem frecvenţa. Dacă însă aceste cazuri limitrofe ne supără într-atât, încât să dorim să încercăm să le excludem cu totul, se pare că nu rămâne altceva de făcut decât să fundamentăm termenii respectivi pe cantităţi ce pot fi măsurate cu precizie; în cazul culorilor, de exemplu, pe lungimi -undă de lumină. Dificultatea este că, procedând astfel, scoatem, în mod practic, aceşti termeni din limbajul obişnuit şi îi introducem într-o teorie ştiinţifică; şi totuşi ne va lipsi mijlocul de a vorbi despre culori aşa cum le vedem, căci ochii noştri nu sunt instrumente de măsurare a undelor luminoase2

 
Iată de ce, pe când o definiţie stipulată va fi probabil cu atât mai bună cu cât va fi mai puţin ambiguă, ar fi în general greşit să se caute un singur înţeles bine definit unui termen din limbajul obişnuit care să satisfacă toate cazurile posibile. Ceea ce ar putea da impresia că este un lucru foarte banal şi evident pe care toată lumea îl cunoaşte deja. Merită, însă, să 2 Deosebirea care există aici între limbajul ştiinţific şi cel neştiinţific poate fi ilustrată prin faptul că în limbi cu alte clasificări ale culorilor decât cele ale limbii engleze – adică, ale căror termeni pentru culori nu pot fi traduşi întocmai în termenii noştri pentru culori, pentru că aceştia nu corespund întocmai unii cu alţii – cazurile limitrofe se vor ivi în puncte oarecum diferite ale spectrului, în timp ce natura însăşi a spectrului va rămâne, este de la sine înţeles, aceeaşi. Nici nu se poate face o analogie reală cu faptul că pot apărea, în cursul efectuării măsurătorilor ştiinţifice, probleme cu privire la ceea ce urmează să treacă drept eroare experimentală explicabilă. Utilizarea unui sistem de termeni fundamental numeric poate fi determinată independent de aplicarea lor în cazuri particulare, oricât de dificilă ar fi ea. Însăşi întrebuinţarea, sau înţelesul termenilor pentru trăiri simple senzoriale, pe de altă parte, pot fi determinate numai prin raportare la experienţe aşa precum se prezintă ele.

 
Insistăm asupra sa. Mulţi cred, de pildă, pare-se, că există probleme practice dificile, care ar putea fi rezolvate chiar şi numai descoperind înţelesul, real" al unui cuvânt cheie oarecare, indiferent de orice scop sau context anume. Dincolo de diferitele întrebuinţări ale unui termen, ca de pildă „om", acelea date eventual de biolog şi avocat, ei ar putea căuta o întrebuintare încă până aci neutilizată, cele două precum şi multe altele nefiind decât variante ale ei. Şi cât de des nu întâlnim persoane care caută să-şi susţină argumentele, insistând că „Acesta este înţelesul adevărat al cuvântului «cutare şi cutare» – «democraţie» sau «libertate», de exemplu. O atare pretenţie poate uneori să echivaleze cu „Aceasta este întrebuinţarea originară a termenului" sau „Iată cum îl înţeleg de cele mai multe ori marea majoritate a oamenilor", dar care foarte adesea seamănă mai puţin cu un enunţ, indiferent de ce gen, decât cu o recomandare în favoarea unei anume teorii său punct de vedere. Astfel, s-ar putea găsi cineva care din vreo raţiune oarecare să dorească ca toată lumea să gândească pe cât posibil în termeni de fizică, insistând că înţelesul real al cuvântului „energie" este cel pe care i-l dau fizicienii. Sau, pentru a lua un exemplu mai cunoscut, se pot afla vorbitori şi de o parte şi de alta, care să expună în termeni clari faptici deosebirile reale între societatea comunistă şi cea capitalistă, hotărâţi cu toate acestea să demonstreze că numai una dintre cele două îşi îndreptăţeşte numele (onorabil) de „democraţie". Dar, oricum, dacă nu luăm lucrurile în perspectiva timpului, denumirea atribuită faptelor nu contribuie cu nimic ca să le schimbe3; deşi atât este de mare puterea limbajului, încât el poate prea bine să schimbe atitudinile atât ale dumneavoastră, cât şi ale altora şi prin ele cursul viitor al evenimentelor. Este uneori posibil să fie convinşi copii mici şi mai puţin mici să ia un medicament faţă de care manifestă un dezgust declarât, spunându-li-se că este un nou fel de dulce; iar apa, potrivit şi impresionant etichetată, este o veche şi adesea eficientă reţetă medicală.

 
Ca să rezumăm deci. Orice definiţie, în sensul în care vom întrebuinţa noi termenul, se referă la cuvinte şi nu la lucruri. Despre definiţiile stipulative, adică uzanţele care pot fi stabilite în vederea anumitor scopuri, nu se poate spune, spre deosebire de enunţuri, că ar fi adevărate sau false, deşi pot fără îndoială să fie eficiente sau ineficiente. Orice sistem deductiv, cum ar fi geometria de exemplu, este plin de definiţii de acest tip. Definiţiile care, pe de altă parte, îşi propun să explice uzanţe fie generale, fie specializate sunt enunţuri despre un anume gen de fapte. În unele contexte delimitate, s-ar putea da definiţii de o foarte mare precizie; cum se întâmplă în vorbirea ştiinţifică sau juridică, de pildă. Cât priveşte limbajul de toate zilele, însă, e nevoie de multă precauţie. În multe cazuri, în adevăr, am putea avansa enunţuri succinte şi fără echivoc, care să fie adevărate în cadrul unor margini generale cuprinzătoare. Dar este mai indicat să le considerăm drept principii călăuzitoare, ele fiind în acest chip extrem de folositoare, decât ca norme cărora orice întrebuinţare trebuie să li se conformeze sub pedeapsa de a fi lipsită de sens. Ba mai mult, faptul de a ne da seama că nu există nici un motiv anume pentru a presupune că nu trebuie să existe decât o singură regulă generală pentru înţelesul unui termen dat ne fereşte de ademenirea de a respinge pe viitor reguli generale de genul celor pe care le ştabilim ori de câte ori întâlnim excepţii.

 
Se pare că ne-am îndepărtat binişor în acest capitol de la întrebarea cu care am început. Dar nu este nevoie de fapt să ne scuzăm. Problemele privitoare la înţeles sunt întotdeauna pline de neaşteptat şi dacă răspunsurile noastre urmează să fie ferite de confuzii trebuie să fim lămuriţi cu privire la condiţiile în care sunt posibile astfel de răspunsuri. Sau cel puţin cât putem de lămuriţi; căci orice ar însemna o cercetare amplă a acestor probleme de fond ne-ar îndepărta prea mult de la drumul nostru.

 
3 Despre enunţuri, sintetice şi analitice.
 
Oamenii adesea cred, desigur, că este treaba filozofilor moralei să descopere, dacă pot, adevărata natură a virtuţii sau a binelui; într-un fel oarecare mai mult sau mai puţin confuz, ei sunt socotiţi că dascăli ai modului de a trăi. Dar dacă în definitiv a întreba ce. Înseamnă să spui despre ceva că este „bun" trebuie luat drept o întrebare despre înţelesul unui cu-vânt, veţi întreba poate, de ce să ne adresăm unui filosof mai curând decât unui dicţionar pentru răspuns? De fapt, nu o dată, s-a emis ideea că dacă ar fi cel puţin disponibil un dicţionar adecvat, filozofii ar fi eliberaţi, rămânând să se ocupe de altcevai, iar unii critici mai puţin binevoitori au făcut remarca că s-ar fi putut ajunge cu mult mai puţină bătaie de cap la concluzia la care au ajuns unii filosofi moderni după multe controverse şi discuţii, cum că cuvântul „bun" este întrebuinţat pentru a recomanda, dacă ar fi fost consultat dicţionarul englez Oxford, unde „bun" este descris drept „termenul cel mai general de laudă sau de recomandare în limba engleză". Aceasta este, în mod incidental, o alternativă pe care nu am inclus-o în lista mea de la începutul capitolului precedent. Dar chiar acceptând această critică, anumite întrebări rămân. De ce au făcut oare filosofii cu atâta îndărătnicie un astfel de ocol? De ce, dacă soluţia din dicţionar este atât de evidentă, s-ar da atâtea răspunsuri diferite şi aparent în conflict unele cu altele de către persoane obişnuite, nefilozofi (aşa cum s-au dat, căci niciunul dintre răspunsurile din listă nu a fost născocit de mine)?

 
De fapt, întrebări în aparenţă simple şi nevinovate privitoare la înţelesurile cuvintelor pot ridica probleme de o importanţă fundamentală şi destul de generală. Un foarte bun exemplu de genul de chestiuni în aparenta întâmplătoare şi care i-au preocupat pe filosofi în cursul discuţiei despre înţelesul lui „bun" este acela dacă o judecată morală poate fi exprimată prin-tr-un enunţ, indiferent ce fel şi dacă nu, de ce nu. Aceasta este o problemă tipică filosofică şi ar putea să pară extrem de academică şi abstractă; dar împlicăţiile ei sunt orice numai asta nu. Să încerc să explic.

 
Mulţi oameni spun şi mai mulţi poate ar vrea să spună, că toate normele de valoare depind, în ultimă instanţă, de anumite adevăruri morale; că există lucruri care sunt juste sau nejuste, bune sau rele, prin sinea lor, indiferent de ceea ce ar crede despre ele sau ar face în privinţa aceasta cineva; că cruzimea, ca să luăm o pildă, care nu are alt scop decât pe sine, nu este numai indezirabilă, dar este în mod categoric un rău. Care este puterea acestui „în mod categoric un rău"? Uneori o exprimăm când spunem că răul unei atari cruzimi este absolut sau intrinsec său obiectiv. Aceşti trei termeni nu sunt echivalenţi întocmai şi pot fi angrenaţi de o manieră complicată în fel de fel de teorii; rămâne, însă, sâmburele acela foarte simplu, că dacă cruzimea este un rău, este un rău pentru ceea ce reprezintă ea şi nu din cauza părerilor cuiva despre acest subiect. Dimpotrivă, faptul că vederile unui om cu privire la subiectul acesta sunt adevărate sau false va depinde de faptul dacă el înţelege exact natura cruzimii. Acest mod de a privi lucrurile a fost, de bună seamă, destul de des contestat, dar pentru aceia care nu au căzut de acord cu el, replică a fost în general că dacă nu ar exista norme morale obiective, a -l condamna astfel de lucruri, cum e cruzimea, nu ar însemna altceva decât a exprima o repulsie personală; şi că, deşi la o reflectare mai temeinică acest lucru este aproape de necrezut, dacă şi atunci când el ar fi cumva luat în serios în general, normele curente de comportare, vrând nevrând, ar avea de suferit un declin dezastruos.

 
Oricum s-ar prezenta lucrurile, este de netăgăduit că majoritatea oamenilor pot fi uneori surprinşi argu-mentând despre judecăţile lor de valoare ca şi când adevărul său falsitatea lor ar depinde direct de natura lucrurilor sau evenimentelor în discuţie, sau – ceea ce revine la acelaşi lucru cât priveşte obiectivitatea normelor morale – de natura eventualelor lor consecinţe. De altminteri, trebuie să căutăm să evităm orice confuzie privitoare la sensul acestui frecvent uzitat, dar nu prea satisfăcător termen de „obiectivitate". Căci unii au venit cu argumentul că întrucât normele pe care le va accepta instinctiv orice om nu sunt stabilite chiar de individ, ci de colectivitatea trecută şi prezentă, în care se găseşte şi sunt astfel independente de simţămintele sale personale, ele rămân pentru el cât se poate de obiective. A argumenta în felul acesta însă înseamnă că nu este sesizat sensul pretenţiei, când spunând că cruzimea este un rău se spune ceva despre cruzime anume. Ceea ce nu este totuna cu a exprima sau a împărtăşi gusturile şi aversiunile colectivităţii, cu atât mai puţin, aşa cum în mod nesocotit s-a propus uneori, cu a spune în ce constau aceste gusturi şi aversiuni sau antipatii. În orice caz, cei mai mulţi dintre cei care se consideră obiectivişti se consideră astfel din cauza pretenţiei pe care o susţin că adevărul sau falsitatea judecăţilor morale depinde în întregime de natura obiectelor la care se raportează şi nu de subiectul sau de subiecţii, indiferent de numărul lor, care efectuează acele judecăţi.

 
Ce au de-a face toate acestea cu noţiunea de enunţ? Răspunsul este destul de net. Orice expresie capabilă de a fi adevărată sau falsă poate, în general, să fie considerată a fi un enunţ. Şi dacă acest lucru este just, urmează neapărat că oricine susţine că există un sens bine stabilit în care judecăţile morale (formând, deşigur, o clasă foarte importantă de astfel de judecăţi care pot implica întrebuinţarea unor cuvinte că „bun") pot fi adevărate sau false, susţine de fapt că ele cad în categoria enunţurilor.

 
Acest lucru merită întrucâtva dezvoltat. A spune că un enunţ este „orice expresie care poate fi adevărată sau falsă" înseamnă, fără îndoială, a se expune anumitor obiecţii de rutină; un mod mai puţin riscant de exprimare ar fi poate să spunem că „un enunţ este o aserţiune cu privire la care se poate concepe o cale, în teorie cel puţin, de a apela la raţiune că să demonstreze că este probabil adevărată sau falsă". (Imperativele de pildă, nu sunt enunţuri, deoarece nu li se pot aplica cuvintele „adevărat" şi „fals", după cum acestea nu sunt aplicabile nici manifestărilor de plăcere sau mormăielilor exprimând nemulţumire.) Substratul este însă că toate cuvintele „adevărat", „fals" şi „enunţ", aparţin aceleiaşi familii generale; întrebuinţarea oricăruia dintre aceşti termeni angajează, în caz de contestare, la folosirea unor alţi termeni. În mod normal, de pildă, s-ar considera fără noimă să se spună că se emite un enunţ, dar să se nege în acelaşi timp ca el ar putea fi adevărat sau fals sau ceva intermediar; a face aceasta ar echivala cu retractarea uneia dintre regulile principale care guvernează uzitarea din partea noastră a acestui termen, fără a-l înlocui cu altul care să-l substituie.

 
Pe de altă parte, pot apărea situaţii unde e nevoie să modificăm sau să perfecţionăm astfel o regulă lingvistică; iar discuţiile care au avut loc între logicieni, privitoare la modul cel mai potrivit de a clasifica o aserţiune ca aceea că „regele Franţei din 1954 este chel", oferă o ilustrare excelentă a atari posibilităţi. Bertrand Russel a mers pe linia că acesta este un enunţ şi încă un enunţ fals, aducând argumentul că este echivalent cu o aserţiune formată prin asocierea a trei enunţuri, dintre care unul este „există un rege al Franţei în 1954". Întrucât nu constituie nici o problemă să afirmi că acest din urmă enunţ este fals şi cum indiferent câţi membri ai unei asocieri de enunţuri sunt adevăraţi când sunt luaţi separat, dacă într-o asociere unul este fals, este falsă întreaga combinaţie ca grup, de unde urmează că enunţul „regele Franţei din 1954 este chel" este fals. Unora însă le poate părea ceva prea artificial analizarea acestei aserţiuni în aparenţă simplă ca pe o asociere de trei altele şi domnul Strawson a preferat să o interpreteze în sensul că, întrucât ea nu se referă la nimic, nu este nici adevărată nici falsă, ci golită de sens. Aşadar, veţi întreba atunci, în cazul acela urmează ca ea să fie socotită enunţ? Răspunsul este că putem spune da, introducând o a treia alternativă faţă de „adevărat" şi „fals", care să fie „goliţa de sens din lipsă de obiect"; sau putem rămâne pe lingă regula noastră anterioară şi să spunem că ar fi fost enunţ dacă s-ar fi referit măcar la ceva. Ceea ce spunem noi că este fără importanţă în sine şi că va depinde de măsura în care înţelegem să ne angajăm cu privire la celelalte cuvinte din grupul care ne stă în centrul atenţiei. Concluzia generală este însă că orice am face nu putem niciodată, în caz de dubiu, să procedăm la folosirea unui cuvânt înainte de a constata în ce mod vor fi afectate toate celelalte cuvinte aparţinând aceluiaşi grup, fără riscul de a ajunge la incompatibilităţi şi, în consecinţă, la eşecuri în realizarea unui înţeles clar. Concluzia particulară este că dacă, din vreun motiv oarecare, dorim să disociem cuvintele „adevărat" şi „fals" pe de o parte şi „enunţ" pe de altă parte trebuie să avem grijă să stabilim în amănunt exact ceea ce facem, împreună cu motivele pe care le avem ca să procedăm astfel, dacă este vorba să nu lăsăm situaţia într-o deznădăjduită stare de imprecizie. Punctul principal este însă că, dacă cineva vrea să spună că judecăţile sale morale pot fi ori adevărate ori false, sau să susţină că există adevăruri morale fundamentale, trebuie mai întâi să reflecteze dacă aceste judecăţi pot, în mod justificat, să fie denumite enunţuri. Căci dacă nu pot ar părea ciudat, cel puţin privite fiind lucrurile la suprafaţă, să se vorbească despre adevăruri morale. Aceasta este o chestiune atât de importantă, încât în strădania de a limpezi situaţia, îmi propun să rezerv restul capitolului exclusiv considerării termenului de „enunţ".

 
În acest scop va fi nevoie să introducem un număr restrâns de termeni tehnici. Pentru că a devenit deja o practică filosofică curentă să fie clasificate toate enunţurile sau propoziţiile – un termen întrebuinţat şi el în mod frecvent de logicieni, pe care pentru scopurile noastre îl putem lua drept sinonim cu „enunţuri" – sub cele două rubrici de „sintetic" şi „analitic"; iar cei doi termeni sunt foarte extensiv utilizaţi ca instrumente ale analizei şi discuţiei. La origine, de fapt, ei au fost puşi în circulaţie de către filosofii care vorbeau despre judecăţi mai degrabă decât despre propoziţii sau enunţuri în toate contextele şi nu numai acolo unde era vorba de valori. Totodată ei au acceptat concepţia tradiţională că toate propoziţiile sau judecăţile sunt constituite din subiect şi din predicat. După ei, dacă predicatul unei judecăţi putea fi stabilit prin simpla analiză a subiectului, atunci judecată ar fi fost analitică; dacă însă, cu toată analiza efectuată, predicatul era imposibil de, aflat, atunci judecată ar fi fost sintetică. Un exemplu de judecată sintetică ar fi următorul: „Veveriţele cenuşii tind să înlocuiască veveriţele roşii"; deoarece prin simpla analiză a noţiunilor de „roşu", „cenuşiu" şi „veverita" nu s-ar putea stabili niciodată care şi dacă vreunele dintre aceste veveriţe ar tinde să le extirpeze pe celelalte. Judecata „Orice efect are o cauză", pe de altă parte, s-ar zice că este analitică pe temeiul că ideea de „cauză" este deja conţinută în însăşi ideea de „efect" (şi, desigur, viceversa); un efect necauzat este de neconceput, o simplă contradicţie în termeni. Rezultatul unei atare analize a subiectului unei judecăţi ar putea, în mod practic, să pară surprinzător, dar există un sens, s-a susţinut, în care o judecată analitică nu ar aduce nici o informaţie nouă. Oricui care ar fi înţeles întocmai subiectul – şi dacă ar fi fost foarte complex i se putea întotdeauna postula o inteligenţă perfectă cum ar fi Dumnezeu – etalarea explicită a rezultatelor analizei în formă amplă subiect-predicat, i-ar fi superfluă. O judecată sintetică, pe de altă parte, era astfel denumită pentru că ar fi adus şi ar fi reunit în ea două idei fundamental independente una de cealaltă, niciuna dintre ele, adică, nefiind conţinută în cealaltă. În cazul acesta, informaţia conţinută în judecată se putea afirma că este nouă prin aceea că nici o analiză pură a subiectului nu putea conduce la aflarea acestuia anterior stabilirii adevărului judecăţii prin mijloace obiective. Dacă cineva ar fi vrut să cunoască ce specie de veveriţe, dacă vreuna dintre cele două, tinde să o nimicească pe cealaltă, nu-l rămânea decât să se ducă să facă chiar investigaţii la faţa locului, prin păduri şi pe câmp.

 
Filosofii din ultima vreme însă au renunţat la acest iei de a face distincţia. Aceasta în parte, pentru că au ajuns să considere termenul de „judecată" ca fiind insuficient de precis, ca plin de echivoc şi răspunzător pentru unele confuzii; pentru că nu se mai socoteşte necesar şi nici chiar convenabil să se caute împărţirea subiect-predicat în orice gen de propoziţie – în unele cazuri, de fapt, forţarea unei propoziţii în acest tipar poate nu numai să nu-şi aibă rostul, dar poate, pur şi simplu, să încurce; şi în parte pentru că vorbăria despre predicat ca „fiind conţinut" în subiect şi despre analiza conceptelor a ajuns să pară cumva prea metaforică pentru a se preta la o cercetare foarte exactă. Căci, cum urmează să decidă oare cineva dacă un predicat dat este sau nu conţinut într-un subiect dat,

 
Şi cu ce gen de unelte urmează să procedeze la analiza conceptelor? Astfel că şi dintr-un motiv şi din altul şi nu mai puţin pentru că mulţi dintre gânditorii interesaţi au avut preocupări serioase în domeniul matemâţicii şi logicii şi în consecinţă faţă de natura simbolurilor, s-a ajuns la părerea că este mai potrivit că distincţia să se facă în contextul unui studiu despre limbaj ca mijloc de comunicare.2 Având de a face cu cuvinte şi fraze, enunţuri şi propoziţii, mai curând de-cât cu concepte şi judecăţi, s-a sperat că va fi mai lesne de constatat exact cum stau lucrurile.

 
Această speranţă a fost de fapt cam prea optimistă şi, de mirare sau nu – depinde de punctul de vedere al fiecăruia – încă se dovedeşte a fi dificil ca oamenii să ajungă la un acord asupra mijloacelor celor mai potrivite pentru a face distincţia. A indica însă natura distincţiei, fără a se angaja la o definiţie riguroasă, nu este nicidecum un lucru prea greu; şi la drept vorbind am şi atins subiectul în capitolul precedent. În linii mari, deci putem afirma că o propozitie analitică este o propoziţie al cărei adevăr sau fâlsitate depinde de înţelesul unuia sau mai multora dintre cuvintele pe care ea le conţine; pe când adevărul sau falsitatea unei propoziţii sintetice depinde de însăşi natura faptelor despre care pretinde să fie propoziţia. În funcţie de exemplele pe care tocmai le-am dat, adevărul propoziţiei „Orice efect are o cauză" poate fi controlat prin analiza regulii care guvernează înţeleşurile termenilor „efect" şi „cauza", în timp ce dacă vreţi să verificaţi dacă veveriţele cenuşii tind să înlocuiască veveriţele roşii veţi trebui, aşa cum am mai spus, să aflaţi ce se întâmplă în păduri şi pe câmp. Adevărul unei propoziţii analitice se spune că poate fi cunoscut apriori, adică fără să fie nevoie să se ţină seama de nimic altceva în afară de înşişi termenii propoziţiei; iar dacă o propoziţie este sintetică, adevărul sau falsitatea să pot fi constatate numai aposteriori, adică printr-o examinare a împrejurărilor reale, dincolo de orice studiu asupra înţelesului posibil al propoziţiei însăşi. Dacă o propoziţie analitică este adevărată, ea este, date fiind legile limbajului, în mod necesar astfel – (o propoziţie care este analitic falsă, de exemplu, „Nu orice efect are o cauză", este denumită de obicei contradicţie). Dar fie că o propozitie sintetică este adevărată, fie că este falsă, e întotdeauna logic posibil ca să fi fost tocmai cazul contrar, deoarece, având în vedere că adevărul său nu este garantat de limbaj, ea trebuie să fie cel puţin semnificativă pentru a scoate în relief opusul. Ca opusă necesarului, o propoziţie sintetică se spune că este condiţionată, înţelegându-se prin aceasta că adevărul sau falsitatea sa depinde de modul de existenţă a lumii. Mai există încă o problemă de terminologie care ar trebui eventual pusă la punct. Sensul în care tocmai am făcut uz de expresia „logic posibil" este un sens semi-tehnic şi nu întru totul în concordanţă cu sensul în care este întrebuinţat, de unii în orice caz, în rostirea obişnuită. În felul în care întrebuinţez eu termenul, a spune că o sugestie este logic posibilă înseamnă doar a spune că nu se contrazice pe sine; ceea ce este un alt fel de a spune, adică, că oricât de fantezistă ar fi o idee, ea este cel puţin net semnificativă. (Pe logicieni îi interesează posibilităţile de semnificaţie nu cele practice.) în mod practic consider că depăşeşte cu mult graniţele posibilului ca proxima dată când vor intra vitele în lanul din fundul grădinii mele ele să se prindă de coadă şi să cânte „Trecut-au ani"3 cu un puternic accent scoţian. Dar propoziţia prin care am formulat această idee este o propoziţie sintetică. Ea este ca atare atât semnificativă, cât şi logic posibilă. Este logic imposibil (este prin sine o contradicţie) ca cineva să deseneze un cerc pătrat. Imposibilitatea logică nu e nici mai mare nici mai redusă, indiferent că aş propune ca fie o vacă, fie un matematician să deseneze această figură. Imposibilitatea logică nu e o chestiune de mai mult sau de mai puţin.

 
Ultimele două paragrafe au fost martore, mă tem, la introducerea unui număr supărător de termeni noi tehnici sau semitehnici, dar este totuşi important ca ei să fie bine însuşiţi, dacă e vorba să devină accesibilă orientarea pe care au luat-o discuţiile filosofice din ultima vreme. Căci una dintre controversele centrale purtate a fost problema dacă adevărul unor propoziţii sintetice, oricare ar fi ele, poate fi constatat a priori sau nu. Formulată de o manieră aşa seacă, ar putea prea bine rămâne impresia că interesul pentru această problemă s-ar putea cu greu extinde dincolo de cele mai înalte cercuri academice; ceea ce ar fi însă o impresie greşită.

 
Am văzut că adevărul unei propoziţii analitice sau al unui enunţ poate, în principiu, să fie constatat fără a fi nevoie să se efectueze nici chiar cea mai simplă observaţie empirică; de unde decurge că orice observaţii am face, ele nu afectează cu nimica adevărul unei atare propoziţii4 Fie, de exemplu, propoziţia „Oricine realizează scor nul la cricket realizează un «duck» 5". Se poate distinge, de la prima vedere, că aceasta este o propoziţie analitică, pentru că adevărul ei decurge în mod nemijlocit din înţelesurile în acest context ale cuvintelor „nul" şi „duck"; şi poate deci să fie constatat prin raportare la limbajul jocului de cricket, fără a mai fi nevoie să aşteptăm ca cineva să realizeze efectiv scorul de nul ca să constatăm ce se va întâmpla atunci. Dar nu e vorba numai de aceea că nu e nevoie să ne deplasăm pentru a urmări meciul de cricket ca să constatăm acest adevăr; acest lucru nu ar avea nici un rost. Indiferent la câte meciuri de cricket ar fi de faţă cineva, nimeni nu a întâlnit încă şi nici nu ar putea întâlni cazul unui jucător care să realizeze scor nul fără să realizeze un „duck". Nu există scor pe care să-l realizeze jucătorul care bate mingea pu-tând schimba acest trist şi simplu adevăr. Lucru dinainte cunoscut, tocmai pentru că este un adevăr analitic. Dar dacă, în linii destul de generale, adevărul unei propoziţii analitice este compatibil cu orice rezultat ce decurge din observaţii de orice fel, pe care am fi interesaţi să le efectuăm privitoare la starea lumii, atunci acesta nu poate exclude nici o stare de lucruri posibilă şi deci nu reuşeşte să ne spună chiar nimic despre lumea observabilă. Deşi este adevărat că dacă eu realizez nul, atunci voi realiza un „duck", din fericire acest lucru nu oferă nici o bază pentru prognosticarea scorului pe care am să-l realizez de fapt. Pentru orice informaţie autentică despre lume trebuie, în cele din urmă, să ne îndreptăm spre propoziţiile sintetice; asupra acestui punct s-au ivit extrem de puţine neînţelegeri. Dar, pe când introduceam toţi aceşti termeni în paragraful precedent v-a atras poate atenţia faptul că „analitic", „necesar" şi „a priori" au căzut de o parte a hotarului, iar „sintetic", „condiţionat" şi, d posteriori" de cealaltă. Dacă deci această împărţire este lăsată să treacă necontestată, urmează în mod necesar că nu se poate cunoaşte nimic fără efectuarea unor investigaţii ceea ce constituie incidental controversa principală a tuturor filosofilor empirici. Căci, să repetăm, a spune că o propoziţie este a posteriori înseamnă că adevărul celor afirmate depinde de o stare de lucruri care nu poate fi descoperită decât cu ajutorul observaţiei; pe când a spune că este condiţionat înseamnă a releva aspectul că există întotdeauna un sens, în care atare fapte ar fi putut să se întâmple altcumva, căci nu ar fi nevoie de nici un fel de observaţii, dacă s-ar putea demonstra numai pe alte temeiuri că faptele nu pot fi decât într-un singur fel. Aşa că oricine doreşte să susţină că există lucruri care se pot afla despre lume, lucruri, adică, care au un caracter realmente informativ, care rămân adevărate, indiferent ce ar putea aduce experienţa, trebuie, vrând-nevrând, să susţină posibilitatea propoziţiilor sintetice apriorice; sintetice cu precădere, apriorice în al doilea rând,

 
Nimeni nu ar pretinde că este lesne de înţeles cum pot de fapt propoziţiile să fie în acelaşi timp sintetice şi apriorice, nici chiar acei care cred că este posibil aşa ceva; şi chiar nici nu este posibil, dacă urmează ca termenii să fie luaţi oarecum în sensul propus de mine. Am să revin de îndată la acest punct, între timp, însă, merită să relev faptul că, deşi pot exista neconcordanţe pe tema dacă „sintetic" şi, a priori" sunt termeni compatibili, „apriori" şi „necesar" merg întotdeauna împreună în aceste contexte. Acest lucru provine din faptul că problema disputată se referă la modul cum poate fi identificată o propoziţie adevărată şi nu cum poate fi considerată cu precădere. Putem fi sceptici sau putem să nu fim, dacă cineva pretinde că i-au fost dezvăluite informaţii din izvor non-empiric, dar nu i se poate aduce nici un fel de obiecţie pretenţiei pe temeiuri pur logice6 cu condiţia însă că el să admită posibilitatea că informaţiile sale ar putea fi greşite. Indiferent pe ce cale s-ar putea să nimeriţi răspunsul la o problemă, fie ghicând fie altminteri, nu se va ivi nici un protest, dacă acceptaţi verificarea soluţiei pe bază de fapte. Aşa precum tocmai am constatat, o propoziţie poate fi recunoscută ca fiind în mod necesar adevărată numai dacă putem demonstra că, indiferent ce lucruri neobişnuite s-ar putea să apară în lume, tot nu ar exista observaţie care să o răstoarne. Tocmai despre posibilitatea unei cunoaşteri apriorice în acest sens hotărât s-au desfăşurât toate argumentările.

 
Există o serie de persoane care, dintr-un motiv sau altul, s-ar putea să vină să pretindă posibilitatea cunoaşterii necontroversate, iar printre ei şi unii filosofi ai moralei. Înainte însă de a reveni la ei şi la şubiectul propriu-zis al discuţiei noastre, am dori să menţionăm numai cazul metafizicienilor, ei fiind cei care au provocat cel mai sistematic şi mai binecunoscut atac pe această linie de gândire. Nu este, fireşte, cuminte să întrebuinţăm termenul de „metafizicieni" în acest fel, deoarece dacă nu este utilizat doar ca termen de insultă, el solicită explicaţii considerabile, pe care nu este aci locul să le dăm. Dar un mod de a privi activităţile multora dintre acei care ar fi îndreptăţiţi la acest titlu prin tradiţie este să le considerăm ca activităţi ale omului de ştiinţă birocrat care pretinde să creeze, stând în fotoliu, teorii de cea mai generală şi mai profundă însemnătate privind natura lumii. Savanţii experimentalişti sunt chiar adesea înclinaţi să fie suspicioşi cu privire la oamenii de ştiinţă birocraţi ca atare. Dar faptul că o teorie este concepută din fotoliu nu este în sinea sa ceva potrivnic; nimeni nu ar sugera că fizicienii teoreticieni, bunăoară, nu sunt efectiv angajaţi în muncă ştiinţifică. Ceea ce este însă esenţial e faptul, aşa cum mereu ne spun savanţii, că teoria trebuie, în principiu cel puţin, să fie accesibilă testării. Tocmai aceasta, pare-se, a fost lipsa aproape a tuturor teoriilor metafizice; prea erau de neclintit. Căci dacă o teorie este impermeabilă faţă de orice contraexemplu, dacă absolut nimic din ceea ce s-ar putea întâmpla nu ar modifica cu nimic adevărul sau falsitatea sa, atunci ea trebuie să împărtăşească caracteristica propoziţiilor analitice de a nu ne spune absolut nimic despre lumea a cărei experienţă o trăim.

 
Atare teorii, s-a crezut, În general şi pe bună drepţâţe, că nu pot nici să ajute la propăşirea cercetării ştiinţifice, nici să constituie parte integrantă din tezaurul de cunoştinţe ştiinţifice; ele nu pot decât să constituie o piedică. Pe când ele pot fi destul de inofensive pentru acei cărora le place genul de speculaţie pe scară mare, ele sunt ceva de care orice om cu o preocupare pentru cercetarea ştiinţifică autentică trebuie să se ferească cu scrupulozitate7

 
Dificultatea este că adeseori nu apare nicidecum desluşit la prima vedere când şi dacă o teorie se goleşte sau nu în felul acesta şi chiar savanţi cu pretenţii ul-traempirice pot câteodată să se înşele, nereuşind să o recunoască drept ceea ce este ea în realitate, o teorie în fond neverificabilă. Din această cauză, li s-a părut important mai multor gânditori să stabilească un criteriu după care să fie posibil să decidă dacă o teorie ar avea vreun conţinut empiric sau dacă ar fi atât de îngrădită cu restricţii, încât să fie golită de sens.

 
Iată originea, una dintre formele sale în orice caz, a aşa-zisului principiu al verificabilităţii care a devenit de o oarecare notorietate generală. Pentru început a fost nevoie de noţiunea de verificare numai pentru a servi drept criteriu după care ipotezele adevărate să poată fi deosebite de acelea golite de conţinut sau fictive. Dacă se putea spune ce gen de observaţii erau sau ar fi fost necesare pentru confirmarea teoriei, lucrul dovedea că aceasta era autentică şi de natură empirică – raportându-se, adică, la o eventuală experienţă. Faptul că nu ar exista mijloace cunoscute pentru că observaţiile necesare verificării teoriei să poată fi realmente efectuate, nu afecta cu nimic situaţia din acest punct de vedere8 Chiar pe vremea când încă părea peste putinţă să se ajungă în vreun fel la cercetarea părţii invizibile a lunii, oamenii au putut prevedea genul de observaţii care aveau să stabilească cum că acolo se află lanţuri de munţi. Astfel că această ipoteză a fost şi rămâne o ipoteză empiric semnificativă, cu totul aparte de orice consideraţii asupra rachetelor şi călătoriilor cosmice. Dacă, pe de altă parte, reieşea că o teorie putea răspunde oricărui şi fiecărui rezultat al oricărui şi fiecărui experiment imaginabil, era limpede că ea nu putea să constituie nicidecum o bază pe temeiul căreia să se poată prezice că avea să se întâmple cutare şi cutare mai curând decât altceva. Lăsând o toleranţă pentru toate eventualităţile, ea nu avea să reuşească să afirme niciuna. Acest criteriu al verificabilităţii este fundamentat, după toate evidenţele, direct pe considerente de genul celor privitoare la natura aserţiunilor ştiinţifice, empirice. Este adevărat că unii au obiectat de fapt împotriva discutării verificării în astfel de contexte pe temeiul că deşi oamenii de ştiinţă pot adeseori respinge o teorie în urma rezultatelor obţinute printr-un experiment sau mai multe, există un sens important, în care nici o teorie nu poate fi vreodată complet verificată. Dar şi acest lucru este neimportant. Aşa cum se discută despre o teorie a verificabilităţii înţelesului s-ar putea la fel de bine să se vorbească despre o teorie a falsificării înţelesului; şi unii au preferat chiar să procedeze astfel. Esenţialul e să fii în stare să distingi între ceea ce ar veni în sprijinul teoriei şi ceea ce i-ar veni împotrivă. Ceea ce revine la a spune că enunţarea oricărei teorii autentice trebuie să conţină cel puţin o propoziţie care să fie sintetică – (şi nu apriorica).

 
Iată în ce fel a fost aruncată mănuşa „metafizicienilor". Dacă ar fi dorit că teoriile lor să fie luate în serios, trebuia ca ei să fie pregătiţi să arate ce distincţie fac, adică să specifice în ce condiţii s-ar putea demonstra falsitatea teoriilor lor. Dacă acestea erau semnificative sub aspect empiric, ele nu puteau, în mod necesar, să fie adevărate; dacă erau în mod necesar adevărate, nu se puteau raporta la nici un gen de experienţă. Era imposibil să fie şi într-un fel şi în celălalt. Pe scurt, nu puteau să existe propoziţii care să fie şi sintetice şi apriorice. Dacă ceea ce se pretindea a fi o propoziţie nu se putea categorisi nici ca analitică, nici ca sintetică, atunci aceasta nu putea nicidecum să fie o propoziţie; nu era decât un nonsens lipsit de semnificaţie. O dată ferm sesizată, această distincţie s-a sperat că vor fi mult limpezite realizările ştiinţei şi progresul lor asigurat.

 
Una este, fireşte, să stabileşti un criteriu care să permită recunoaşterea generalizărilor empirice semnificative şi cu totul alta să dezvolţi o întreagă teorie a înţelesului şi nu încape îndoială că mulţi exponenţi ai acestei metode şi-au exagerat pretenţiile într-un mod care a dus, ca să zicem aşa, în cel mai bun caz la nedumeriri. Se poate întâmpla ca o nouă teorie să nu-şi poată atinge ţelul decât printr-o exagerare iniţială. Dar nu acesta este, în nici un caz, locul de a înfăţişa o schiţă istorică a noţiunii de verificare. Există totuşi un punct care merită atenţie. Adepţii teoriei verificabili-tăţii au fost iniţial preocupaţi de propoziţii care pretindeau să dea informaţii generale despre lume, mai ales informaţii de un eventual interes ştiinţific – despre spaţiu său timp, de exemplu. Dar criteriul pe care l-au stabilit avea să servească foarte bine, pare-se, ca mijloc de verificare a oricărei propoziţii care are pretenţia că dă informaţii faptice, indiferent că sunt generale sau nu. Dacă, însă această situaţie extinde câm-pul de aplicaţie posibil, ea concomitent îl transformă şi într-o ţintă mai accesibilă oricărui eventual contraatac. Căci nu ar fi nevoie să se găsească decât o singură propoziţie sintetică apriorică, oricât de neînsemnată prin sine, pentru ca întregul caz împotriva posibilităţii cunoaşterii invulnerabile să fie răsturnat. Li s-a părut deci multora că fiecare nou candidat prezentat pentru postul de propoziţie sintetică apriorică trebuie să formeze obiectul unei analize speciale şi să fie demascat ca un fals pretendent. Astfel că, deşi este indubitabil adevărat că mulţi filosofi profesionişti se lasă furaţi de slăbiciunea pentru ingeniozitate şi de bucuriile vânătorii analitice, faptul că în fiecare caz aparte s-ar părea că este în joc o întreagă poziţie filozofică poate face mai de înţeles discuţiile interminabile ce au avut loc, privind multe probleme de altfel destul de neobişnuite. Ceea ce ar face mai inteligibil, aşa cum vom remarca mai încolo, felul în care au fost tratate „propoziţiile" de către pozitiviştii logici înaintaşi.

 
Trebuie să adaug însă că, după părerea mea seriozitatea acestor discuţii a lăsat uneori foarte mult de dorit. Am două motive principale pentru a afirma aceasta, niciunul dintre ele nefiind prea original. De fapt, la primul m-am mai referit în trecere. El priveşte modul în care am introdus termenii de „sintetic" şi „analitic", nu în conexiune cu terminologia mai veche de subiect, predicat şi concept, ci în contextul studierii înţelesurilor cuvintelor şi expresiilor. Decurge din felul în care ei sunt întrebuinţaţi în acest din urmă context, că dacă o propoziţie este apriorică, ea nu poate fi decât analitică. (S-ar putea astfel afirma că propoziţia „nu există apriorică sintetică" – este în sine o propoziţie analitică). Motivul invocat este că o propoziţie nu trece drept sintetică decât dacă exclude o stare de lucruri oarecare, logic posibilă, ceea ce este suficient ca să o facă aposteriori; dacă nu reuşeşte să realizeze aceasta, este analitică – sau golită de orice fel de sens şi nu urmează să fie considerată o propoziţie autentică sub nici un motiv. Astfel, caracterul exclusiv al distincţiei dintre „analitic" şi „sintetic" şi termenii care le sunt asociaţi de fiecare parte a hotarului care îi desparte decurge dintr-o decizie lingvistică. Nu trebuie, însă, să credem că o astfel de decizie trebuie să fi fost evidentă, sau arbitrară. Dimpotrivă, motivele de nemulţumire faţă de felul vechi kantian de a face distincţia sunt adeseori destul de greu de descifrat şi încă, nu arareori, disputate; ceea ce nu este, de fapt, ceva de mirare, deoarece modul de a trata aceste probleme este fundamental pentru întreaga concepţie filosofică a unui om. În orice caz, ca să scurtăm o poveste lungă, un mare număr de filosofi au conchis, fiecare în felul său, că numai definiţiile de tipul celor pe care le-am propus pot, în cele din urmă, să ducă la o gândire clară în această materie. Singură observaţie pe care aş avea-o de făcut aci este doar că odată ce se ajunge efectiv la o decizie generală, în sensul că termenii în discuţie trebuie înţeleşi în acest sens, nu mai este cazul că eventuala apariţie a unor contraexemple particulare să constituie un obiect de mare îngrijorare.

 
Ceea ce nu înseamnă că distincţia poate fi lesne şi tranşant aplicată oricăror şi tuturor propoziţiilor şi că nu vor exista cazuri limitrofe. Chiar asta şi sunt aproape toate binecunoscutele candidate la titlul de apriorice sintetice. Cu suficientă ingeniozitate însă, ele pot întotdeauna să fie împinse într-o direcţie sau alta. În orice caz, indiferent de ce se întâmplă, motivele prezentate pentru justificarea denumirii de sintetică a unei astfel de propoziţii constituie, totodată, în mod obligatoriu şi motive pentru a nega că este apriorică şi viceversa. În ce direcţie va avea loc deplasarea depânde de ceea ce se acceptă de bună-credinţă din fundalul general al faptelor, din înţelesurile ce urmează să se acorde cuvintelor cheie în discuţie şi chiar de ceea ce urmează să conteze drept propoziţie. S-ar putea, de exemplu, ca cineva să vrea să spună că propoziţia „Nu poţi să fii şi în Oban şi în Crewe în acelaşi timp" este analitic adevărată în virtutea întrebuinţării ce se dă acestor două denumiri de localităţi sau, pe de altă parte, că adevărul acestei propoziţii depinde de faptul întâmplător că nimeni nu este destul de mare ca să aibă un picior în fiecare tabără; (înadins trec peste complicaţiile expresiei „în acelaşi timp" ca fiind irelevantă pentru scopurile ilustrării cazului de faţă). Sau consideraţi fraza „Autorul acestei propoziţii foloseşte limbajul". Nu este logic imposibil ca ea să fie „scrisă" de vânt în nisipul deşertului; dar, dacă acest zbor al imaginaţiei e vorba să fie luat câţ de câţ îq serios, să conteze oare atare semne ca formând o propoziţie şi, dacă da, ca una adevărată sau falsă?

 
Ceea ce mă aduce la al doilea motiv principal pe care-l am ca să discut insuficienta seriozitate menţionată a discuţiilor în iegătură cu verificabilitatea. Este desigur o greşeală să-şi închipuie cineva că o propoziţie este ceva având un fel de existenţă independentă şi a cărei natură poate fi determinată printr-o examinare minuţioasă fără o raportare la vreun context anume. Diferiţi oameni pot să întrebuinţeze aceleaşi cuvinte în mod diferit, iar o aceeaşi persoană poate şi ea să folosească aceleaşi cuvinte şi fraze, în scopuri diferite în împrejurări diferite; adeseori, desigur, gama de variaţii putând fi chiar foarte extinsă. Ceea ce face extrem de dificilă fixarea unei propoziţii, în orice caz în limbajul obişnuit, în vederea unei examinări clinice. Pentru contexte mai specializate, lucrurile se pot petrece altfel, pentru că acolo termenii cheie s-ar putea să fie guvernaţi de reguli mult mai stricte şi mai uniforme, făcând apariţia propoziţiilor limitrofe corespunzător mai puţin probabilă – deşi nici chiar în acest caz lucrul nu este imposibil. În adevăr, un filosof modern de seamă a fost atât de impresionat de labilitatea termenilor „înţeles" şi „identitate de înţeleş", încât să considere distincţia dintre „analitic" şi „sintetic" ca fiind practic inutilă.

 
Nu este nevoie însă să mergem atât de departe. Această pereche de termeni împreună cu ceilalţi membri ai familiei lor pot încă să ne fie de cel mai mare ajutor, cu condiţia să nu-l tratăm ca pe nişte fişe dintr-un fişier atotcuprinzător de logică, ci ca unelte ale analizei care să fie scoase şi utilizate la anumite ocazii. Ori de câte ori există incertitudini în privinţa vreunui aparent enunţ sau a sursei de unde îşi trage puterea în realitate vreo generalizare oarecare ce ne impresionează în mod deosebit este cinstit şi util să dăm sau să cerem socoteala, atât nouă înşine, cât şi altora, în sensul de a pretinde o decizie categorică, cum că ceea ce se afirmă este analitic său sintetic; dacă este sintetic, ce posibilităţi sunt excluse, dacă este analitic, care anume sunt sensurile ce avem de gând să le acordăm termenilor de care depinde totul? Acest lucru nu înseamnă că trebuie întotdeauna să ne oprim înainte de a vorbi pentru a decide dacă enunţurile noastre sunt în mod hotărât de un fel sau altul – de fapt a insista asupra acestui lucru ar fi să excludem aproape orice progres al imaginaţiei chiar şi pe tărâm ştiinţific - ci numai să ne hotărâm dacă şi când dorim să fim siguri de un enunţ precis. Căci pe când putem răspunde destul de cinstit că nu suntem siguri că ceea ce spunem este analitic sau sintetic, nu putem replica că nu este niciunul nici altul şi totuşi să pretindem că are în mod evident caracter informativ9 Astfel că eu nu doresc câtuşi de puţin să sugerez cum că experimentarea a diferite mişcări posibile nu ar arunca o lumină asupra unui caz parti- 9 Dar deşi claritatea este un lucru minunat, ea nu este, ca să folosim cuvintele profesorului Price, întotdeauna de ajuns. Rodnicia unei noi generalizări poate adesea să constea în aplicarea ei incertă; dacă limitele sale ar fi tranşante, rigide şi indiscutabile, ea ar putea fi cu mult mai puţin sugestivă, în ansamblu, accentul pus pe claritate în toate şi 'ântotdeauna provine de la cei care dovedesc un interes deosebit fie pentru matematici, fie de a emite enunţuri despre rezultatele ştiinţelor naturale mai curând decât despre eventualele lor dezvoltări ulterioare. Evident că sunt necesare ambele aşpecte, ele depinzând în mare măsură unul de celălalt.

 
Cular; dimpotrivă, se prea poate să nierite să fie dezvăluite alternativele principale, în dependenţă, destul de evident, de natură şi importanţa problemei.

 
Rămâne deschisă o problemă ce trebuie pusă la punct înainte de a isprăvi cu această parte. Ea apare împlicită în multe dintre cele discutate în acest capitol şi anume dacă suntem îndreptăţiţi să tratăm enunţurile analitice şi sintetice ca fiind cât de cât la paritate. Şubiectul în discuţie s-a ivit în ultimul capitol, în legătură cu propoziţia „O iapă este un cal femelă". Dacă am fi pus ghilimelele pentru ca să semnalăm că menţionăm numai termenul de „«iapă» "10 mai curând de-cât că îl întrebuinţăm şi am fi scris în loc „«Mare» înseamnă «cal femelă» ", nu ar fi existat nici o problemă; am fi avut o propoziţie sintetică, care este de fapt adevărată (dacă este vorba de limba engleză) • – deşi, fireşte, este logic posibil să nu fi fost aşa. Dat fiind acest fapt lingvistic însă propoziţia analitică corespunzătoare este în mod indiscutabil adevărată; adevărul ei decurgând, aşa cum bine ştim, din însuşi înţelesul termenului utilizat. Întrebarea este: despre ce poate ea să fie oare? Întrucât, date fiind aceste fapte lingvistice, nu există ocurenţă posibilă cu care să fie incompatibilă, ea este, aşa cum am calificat-o, golită de sens şi nu aduce nici o informaţie despre nimic. E limpede, deci că e puternică tentaţia de a afirma că propoziţiile analitice nu sunt despre absolut nimic. De fapt, cea mai obişnuită ocurenţă a unei propoziţii analitice În mod curent este atunci când oamenii1 i se încurca şi cred că spun ceva care face impresie pe când de fapt nu este aşa. (Sau intenţionează să-şi zăpăcească ascultătorii, dând impresia că spun ceva important, pe când ei ştiu perfect de bine că nu spun). Dar dacă propoziţiile analitice nu sunt despre nimic de ce să le singularizăm dintre alte aserţiuni golite de sens ca pe un tip autentic de propoziţie? Un răspuns parţial se poate da, dacă ne raportăm la tradiţie. Iar parţial este vorba, fără îndoială, de faptul că există o clasă cuprinzătoare de ceea ce sunt în mod obişnuit considerate a fi propoziţii, al căror rol important nu poate fi contestat nici chiar de cei mai puritani dintre empirişti şi anume formulele şi teoremele matematicii. Ar fi absurd ca acestea să fie considerate drept pretinse enunţuri care ar fi încercât, dar fără să reuşească să dobândească un conţinut empiric. Iar dacă aşa stau lucrurile, există de fapt multe alte tipuri de aserţiuni pe care ar fi la fel de absurd să le considerăm astfel. Totuşi matematicile sunt de o importanţă incontestabilă şi covârşitoare în ştiinţă şi tocmai asupra ştiinţei şi-au fixat atenţia mulţi empirişti. Oricum au existat destule discuţii privind modalitatea cea mai adecvată de a descrie natura propoziţiilor analitice; pentru a scurta însă din nou povestea, nu prezintă importanţă deosebită, oricum nu pentru scopurile de faţă, ce anume preferăm să spunem, cu condiţia numai ca să ne dăm bine seama care este situaţia şi să fim consecvenţi în ceea ce priveşte felul în care ne-am propus să vorbim despre ea. Esenţialul este că adevărul sau falsitatea propoziţiilor analitice şi sintetice urmează să fie hotărâte pe căi foarte diferite; într-unui dintre cazuri prin raportare la regulile lingvistice sau sistemul de simboluri de care aparţine propoziţia – sau la stabilirea de atare reguli în cazul că nu ar exista încă o uzanţă riguroasă; în celălalt caz prin efectuarea unor observaţii şiştematizate şi elaborate după cerinţele contextului. Faţă de acest dictat, s-ar părea că există totuşi o categorie de excepţii şi anume enunţurile sintetice care se răportează la limbaj, deoarece genul de observaţii prin care urmează să fie determinat adevărul sau falsitatea lor trebuie să implice ceea ce tocmai am denumit răportarea la regulile lingvistice. Cel mai bun lucru pe care-l putem spune, poate, va fi că, în timp ce o propoziţie sintetică despre un fapt lingvistic enunţă efectiv că regulile sunt cutare şi cutare, o propoziţie analitică exprimă numai o astfel de regulă, sau, ca în aproape toate cazurile mai importante, o consecinţă indirectă a unei reguli sau a mai multora luate împreună.

 
Să caut să rezum acest nu prea uşor capitol. Am început prin a sugera că pentru foarte mulţi, orice impresie ar avea despre definiţia din dicţionar a cuvântu-lui „bun" ca fiind „termenul cel mai general de recomandare, laudă, încredinţare, " întrebuinţarea lui în contexte privitoare la morală este legată de ideea de adevăruri morale obiective; adevăruri, adică, întru totul independente de ceea ce ar face sau ar gândi cineva, indiferent cine. Noţiunile de „adevărat" şi „fals" sunt însă la rândul lor, legate de noţiunea de „enunţ" (sau „propoziţie"). Ne-am îndreptat pentru restul capitolului spre considerarea acestei clasificări tradiţionale a enunţurilor, în parte pentru că acest de pe urmă termen spre deosebire de „adevărat" nu constituie centrul unor emoţii prea puternice şi este deci mai lesne de abordat în primul rând; în parte pentru că este esenţială o oarecare familiarizare cu termenii de „analitic" şi „sintetic" dacă este vorba să fie urmărite orice gen de discuţii filosofice moderne.

 
Felul modern de folosire a acestor termeni este, ca şi în cazul termenului de „definiţie", legat de cercetarea lingvistică. Ca un îndreptar, în linii mari, a modului lor de întrebuinţare am spus că se poate constata dacă o propoziţie analitică este adevărată sau falsă prin simpla raportare la înţelesurile termenilor pe care îi conţine, pe când adevărul sau falsitatea unei propoziţii sintetice depinde de starea „faptelor". Propoziţiile analitice sunt apriorice şi necesare, cele sintetice aposteriori şi întâmplătoare; numai acestea din urmă ne pot da oarecare informaţii despre lume. Aceia deci care au dorit să susţină că există anumite fapte ce pot fi cunoscute ca adevărate, indiferent de ceea ce ar putea aduce experienţa, au fost siliţi să vină cu argumentul că pot exista propoziţii care sunt sintetice şi totuşi apriorice. Acestei poziţii i se opun filozofii empirişti dintre care unii au stabilit un criteriu după care să fie separate propoziţiile cu caracter autentic informativ de celelalte care nu au acest caracter; numai acolo unde ar fi posibil să se indice ce fel de observaţii tind să verifice şi ce fel tind să falsifice o propoziţie dată, aceasta ar intra în prima categorie. O propoziţie al cărei adevăr ar fi compatibil cu orice şi fiecare stare de lucruri posibilă, ar fi golită de sens; şi dacă nu se poate afirma că adevărul său decurge din înţelesul termenilor săi, rămâne să fie înlăturată ca izvor de confuzii şi vorbărie goală şi nimic altceva. Pe propriul său teren, acest argument este irefutabil, deoarece pentru empirist imposibilitatea unor propoziţii sintetice apriorice decurge din modul în care el descifrează uzitarea acestei familii de termeni. Însă, deşi foarte mare, importanţa distincţiei nu ar trebui totuşi supraestimată; adesea poate să nu fie judicioasă, mai ales când este aplicată la propoziţii luate indiferent de context. Cu toate acestea, ea rămâne o unealtă valoroasă a analizei, putând fi întrebuinţată ori de câte ori este nevoie ca cineva să fie constrâns – cel care efectuează analiza inclusiv – să dea un enunţ clar şi precis. În sfârşit am făcut remarca, că deşi pot apărea unele scrupule provenind din faptul denumirii de propoziţii analitice (sau enunţuri) dată unor propoziţii, care nu enunţă în mod nemijlocit nimic, de fapt nu are nici o importanţă dacă facem acest lucru, cu condiţia ca situaţia să fie clară. Pot să adaug aici că eu îmi propun să continui această întrebuinţare ea fiind şi curentă şi convenabilă.

 
4 Dacă judecăţile de valoare1 sunt enunţuri şi daco valorile sunt proprietăţi.
 
Acum, că am văzut ce fel de lucruri sunt considerate a fi în general enunţurile, ne aflăm în situaţia de a privi mai îndeaproape problema, dacă a spune că ceva este bun echivalează cu a face sau nu un enunţ. Ceea ce putem afirma până aici este că, dacă este enunţ, indiferent de care fel, el trebuie, după toate tradiţiile, să se preteze întotdeauna să fie deosebit, fie ca sintetic, fie ca analitic. Aşa că ceea ce ne rămâne de făcut acuma este să examinăm cele două alternative.

 
Au fost, de fapt, foarte puţini aceia care au luat în serios ideea că judecăţile de valoare sunt analitice, în sensul pe care m-am străduit să-l indic. Un lucru e sigur şi anume că o atare interpretare trebuie să fie inacceptabilă pentru acei ce susţin că „adevărul sau falsitatea judecăţilor morale depinde, în întregime, de natura obiectelor la care se raportează" (Vezi p. 51). Dimpotrivă, aceasta poate fi chiar una dintre modalităţile prin care se indica natura propoziţiilor sintetice; adevărul sau falsitatea unei propoziţii analitice depinde mai curând, aşa precum ne este cunoscut, de înţelesurile cuvintelor din care ea este constituită. De altminted cu greu s-ar putea spune că o propoziţie analitică este despre natura vreunui obiect, deoarece există o oarecare dificultate, aşa cum am putut constata, în a afirma că este cât de cât despre ceva. În plus, o dată pe deplin sesizate înţelesurile tuturor termenilor unei propoziţii analitice autentice, nu mai poate să existe nici o discuţie cu privire la adevărul său. Este prea limpede că, în ceea ce priveşte judecăţile de valoare, nici nu e cazul şi nici nu încercăm să-l convingem pe cei care nu sunt de acord cu noi prin simpla explicare a întrebuinţării pe care o dăm noi înşine limbajului. Ar fi şi mai absurd, dacă ar fi posibil, ca cineva să caute să-şi reprezinte eforturile de a hotari ce este de făcut într-o situaţie când ar avea de procedat la o alegere dificilă şi inevitabilă, ivită din nedumeriri cu privire la întrebuinţarea corectă a limbii engleze.

 
Acest caz general pare cât se poate de lămurit. Oricum, ar fi bine să luăm ca exemplu, un caz unde încă ar mai putea apărea plauzibil ca o propoziţie să exprime o judecată de valoare şi să fie totuşi analitică. Fie aserţiunea „Omorul este un rău". Oamenii argumentează câteodată că nimeni care ar fi pătruns întocmai înţelesul lui „omor" nu ar putea nega acest lucru; contraaserţiunea „Omorul nu este întotdeauna un rău" prezintă, spun ei, o contradicţie în termeni, pentru că dacă nu ar fi un rău, nu ar putea să fie omor. Dacă aşa stă cazul, urmează, în mod sigur şi necesar, că dacă ceva este omor, el este un rău şi că aceasta este o propoziţie analitică, adevărul său decurgând din felul în care se întrebuinţează termenul de „omor". Dar dacă n-ar fi omor, ce-ar putea să fie oare? Răspunsul cel mai probabil, într-o formă sau alta, este că e uft CâZ de ucidere justificabilă, adică ucidere în scop de autoapărare, sau sub ameninţarea extremei provocări, sau accidentală şi aşa mai departe. Cu alte cuvinte, deosebirea dintre un caz de ucidere justificabilă şi omor este numai că acesta din urmă este un caz de ucidere nejustificabilă. O dată astfel prezentată situaţia, ea devine mult mai clară. Propoziţia „uciderea nejustificabilă este un rău" este analitic adevărată – pentru că „nejustificabil" şi rău sunt ambii termeni evaluatori cam de acelaşi tip. Pe de altă parte, a afirma categoric că orice ucidere este un rău înseamnă a face o judecată morală, care poate fi şi este disputată. Ea nu poate în nici un chip să fie stabilită prin raportare la înţelesul cuvântului „ucidere" deoarece în ideea că uciderea nu este în toate împrejurările un rău nu există nimic care să se contrazică pe sine, chiar dacă aţi susţine că, de fapt ea nu este întotdeauna un rău.

 
Cuvântul „omor", aşa cum se întrebuinţează el în mod normal, pare deci să conţină două elemente distincte pe care le putem găsi despărţite în expresia „ucidere nejustificată" şi pe care le putem denumi respectiv „descriptiv" şi „evaluator". Termenul „descriptiv", trebuie să admitem, are anumite neajunsuri, dar el este menit să denote că cuvântul „ucidere", ca să luăm acest anume exemplu, este întrebuinţat în scopul raportării într-un mod pe cât mai neutru posibil şi cu elemente evaluatoare cât mai reduse, la faptele în speţă. (în orice caz, acesta este şi el unul dintre acei termeni cu care merită să se familiarizeze omul, având în vedere prezenţa lor frecventă în scrierile filozofilor moderni). Există un număr mare de cuvinte care îndeplinesc această dublă funcţie, dar oricum, acolo unde există impresia că întrebuinţarea lor poate duce la confuzii ar trebui să fie întotdeauna posibil să se desprindă o modalitate non-evaluatoare de raportare la faptele propriu-zise. O aserţiune ca: „Omorul este un rău" se poate spune că este analitică, numai pentru că aceeaşi evaluare apare în ambele jumătăţi; este ca şi când ai spune că uciderea care este un rău e un rău.

 
Totuşi se prea poate că cineva să argumenteze că propoziţia „Orice lucru care este nejustificabil este un rău" şi care apare în mod indiscutabil ca analiţică, exprimă o judecată de valoare şi încă una importantă, întrucât fiind cu totul generală, se aplică nu numai la ucidere, ci şi unui număr nedefinit de alte cazuri2 Dificultatea cea mai mare cu astfel de argumente este că face impresia că ar angaja la afirmarea că propoziţia „Orice rău este un rău" exprimă şi ea o judecată de valoare. Această propoziţie, după cum reiese prea evident, nu spune nimic despre nimic şi s-ar părea foarte bizar să se susţină că se exprimă o judecată de valoare acolo unde nu se „judecă" nimic. Ceea ce, efectiv, nu constituie decât o revenire la faptul că, în timp ce propoziţiile analitice sunt lipsite de conţinut, judecăţile de valoare, dacă sunt totuşi ceva, sunt oricum mai mult decât nişte expresii care dezvăluie modul cum diferite cuvinte se raportează unele la altele. Să presupunem, de exemplu, că atunci când spun „Omorul este un rău" aserţiunea mea urmează să fie luată ca analitică. Tot ceea ce v-ar putea spune într-un asemenea caz ar fi că ori de câte ori mă refer la un caz de ucidere ca fiind omor, consider uciderea ca nejustificabilă. Dacă nu o consider nejustificabilă, nu voi întrebuinţa cuvântul „omor". Dar pe când aserţiunea mea vă va fi spus că întrebuinţez termenul de „omor" în acest fel întotdeauna ca să-mi exprim dezaprobarea, ea nu va fi făcut absolut nimic ca să vă spună de fapt ce fel de ucidere dezaprob. Ea? A fi indicat ce înseamnă cuvântul „omor", în sensul în care îl întrebuinţez eu, dar atât; nu se spune nimic despre ce fel de lucruri dezaprob efectiv şi nu se pronunţă nici o judecată de valoare.

 
Există încă o deviză binecunoscută la care ar merita poate să ne referim aci; „Nu se poate niciodată deriva un «ar trebui» dintr-un «este» ". Ea îşi are originea în anumite observaţii făcute de David Hume şi este, în mod incidental, o temă frecventă de dezbateri între profesorii şi studenţii în filosofie în procesul prelegerilor şi examenelor. În terminologia mai sobră şi mai pretenţioasă pe care am introdus-o, ea echivalează cu a spune că nici o judecată de valoare nu poate să derive analitic dintr-un enunţ faptic pur descriptiv. Ceea ce, la rândul său, este interesant de notat, revine la a spune că nici o judecată de valoare autentică nu poate fi analitică. Căci dacă rămânem pe lângă refuzul nostru de a socoti expresii care leagă fără să spună nimic termeni de valoare echivalenţi drept judecăţi morale propriu-zise, trebuie să spunem că în orice astfel de judecăţi vor exista cel puţin două elemente, un element prin care se face raportarea la lucrul despre care este judecată şi elementul de evaluare; iar o atare judecată s-ar putea spune că e analitică, numai dacă acest din urmă element s-ar putea zice că este implicat în înţelesul celui dintâi3 aşa cum, a fi femelă" este cuprins în înţelesul lui „iapă". Tocmai această posibilitate o respinge fără de compromis deviza.

 
Cineva care prea a pus la inimă capitolul ultim s-ar putea să vrea să ştie dacă această deviză este ea însăşi analitică sau sintetică, ceea ce ridică o altă problemă de o importanţă fundamentală, căci distincţia dintre evaluare şi descriere stă la temelia întregii noastre discuţii. Totul va depinde în consecinţă de modul cum facem distincţia şi dacă reuşim să o redăm suficient de desluşit. Acesta este un punct atât de importânt, încât solicită o discuţie amplă şi vom reveni asupra lui în capitolele 8 şi 9 Între timp însă îmi propun să iau asupră-mi riscul de a fi de bună-credinţă că dumneavoastră pricepeţi această deosebire.

 
Situaţia noastră de faţă este deci că nu putem fi mulţumiţi cu ideea, că judecăţile de valoare sunt analitice. Posibilitatea alternativă că ele sunt întruchipate în propoziţii sintetice a fost luată mult mai în serios de către filosofi de diferite concepţii. Chestiunea poate fi abordată pe două căi principale, una directă şi una indirectă; şi cel mai bun lucru va fi să începem prin adoptarea celei de a două căi.

 
Au existat multe discuţii, mai cu seamă în decursul, să zicem, al ultimilor 50 de ani, despre faptul dacă „bunul" este sau nu un fel de proprietate şi dacă da, ce fel anume. Cuvântul de „proprietate" este un termen dificil de mânuit ca atâţia alţii care au prin tradiţie întrebuinţări variate, atât tehnice, cât şi coloc-viale. Dar am putea să ocolim poate pentru moment examinarea acestei abordări tehnice, spunând numai că multora le-a părut cât se poate de normal să presupună că dacă o judecată de valoare este o propoziţie sintetică despre un obiect sau un eveniment, funcţia să nu poate fi decât să atribuie acelui obiect sau eveniment o caracteristică sau o proprietate.

 
A spune că plăcerea este bună înseamnă, după această părere, a spune că în măsura în care un lucru oarecare este plăcut el posedă proprietatea (sau calitatea) de bun; a spune că cruzimea este un rău înseamnă a adăuga ceva important la descrierea (faptică) a unui act sau a unei persoane crude. Acest punct de vedere are avantajul de a fi comparativ desluşit şi, mai presus de orice, de a da un sens clar pretenţiei că adevărul unei judecăţi de valoare îşi are temeiul în natura acelui ceva despre care este vorba – întocmai cum este cazul cu adevărul oricărei alte aserţiuni de existenţă.

 
Întrebarea crucială este, fireşte, cum să decidem dacă un cuvânt sau o expresie dată reprezintă sau nu o proprietate. (Ea este foarte asemănătoare cu întrebarea cum să hotărâm dacă o propoziţie este sau nu într-adevăr descriptivă). De cel mai mare ajutor ne-ar fi poate explicaţia după care ne este permis să vorbim despre proprietăţi numai acolo unde putem întrevedea vreun procedeu prin care să decidem dacă un obiect sau un eveniment dat are acea proprietate. Cele două tipuri de procedee sunt observaţia directă pe de o parte şi calculul sau rutina mai mult sau mai puţin indirecte, pe de alta. În orice situaţie de dezacord persistent trebuie să încercăm să stabilim dacă oponentul nostru nu are cumva vreun defect senzorial, dacă nu a priceput greşit sau dacă nu a aplicat greşit procedeul curent – este posibil de exemplu, să fi greşit la vreun calcul matematic – sau dacă nu utilizează, pur şi simplu, limbajul într-un alt mod decât noi. Practic, poate să fie extrem de greu de localizat izvorul neînţelegerii, dar, o dată descoperit dezacordul, ar trebui în principiu să fie lichidat. Cu alte cuvinte, dacă dumneavoastră şi cu mine nu suntem de aceeaşi părere că ceva are sau nu are o anumită proprietate şi dacă4 întrebuinţăm cuvintele pe temeiul aceloraşi norme de înţeles, unul dintre noi trebuie că greşim pe undeva. Când e vorba de fapte, nu există, în aceste circumstanţe, două posibilităţi.

 
Desigur că nu aceasta pare să fie situaţia la prima vedere, cât priveşte judecăţile de valoare. Acolo unde problemele despre bine şi rău constituie tema disputei, dezacordul nostru poate să persiste, chiar dacă am fi satisfăcuţi de faptul că amândoi vorbim acelaşi limbaj şi că ne-am înţeles asupra tuturor chestiunilor privitoare la observaţiile şi calculele sau procedeele curente ce trebuie efectuate. Se întâmplă ca oamenii să ajungă la astfel de neînţelegeri de neîmpăcat asupra judecăţilor de valoare chiar şi atunci când provin din aceeaşi colectivitate. Dar există, cum prea bine se cunoaşte, şanse mult mai mari de neînţelegere asupra unor probleme realmente serioase, clacă venim din alte comunităţi sau avem antecedente diferite. Problema care confruntă pe oricine vrea să susţină, în aceste condiţii, că valorile sunt proprietăţi este dacă nu ar fi totuşi posibil să se întrevadă vreun procedeu care să permită împăcarea unor astfel de dezacorduri şi dacă, orice ar putea crede disputanţii, izvoarele de neînţelegere trebuie întotdeauna să constea într-o discrepanţă oarecare, ivită în procesul observaţiei, al calculelor sau al ambelor.

 
Să încercăm să examinăm foarte succint ce fel de sugestii s-ar putea da în sprijinul unei astfel de poziţii. Cât priveşte observaţia, ar fi greu de susţinut că valorile ar putea fi nemijlocit văzute sau gustate, pipăite, auzite sau mirosite; teza a fost aproape întotdeauna că prezenţa lor nu ar putea fi detectată decât prin intermediul unui simţ special moral sau estetic sau poate prin intuiţie sau chiar cu ajutorul raţiunii însăşi. Pare însă natural să întrebăm dacă oamenii chiar au aceste simţiri sau intuiţii, nu cumva acest lucru ar contribui ca să crească nedumeririle provenite din neînţelegerile persistente privitoare la valori? În definitiv nu există astfel de neînţelegeri care să meargă în paralel când e vorba de caracteristicile materiale curente ale lucrurilor între oameni având cele cinci simţuri fizice normale.

 
Una dintre cele două poziţii principale de pe care este întâmpinată această obiecţie în mod obişnuit este să se accepte realitatea cum că există adesea ezitare şi dezacord în recunoaşterea valorilor, susţinând însă că acest lucru este ceva ce trebuie învăţat atât prin exerciţiu, cât şi prin precept şi că nu numai individul, ci chiar colectivităţi întregi şi poate chiar toată omenirea trebuie să treacă prin procesul de educaţie. Ca exemple care ne stau imediat la îndemână sunt adesea citate cazurile degustătorului de vinuri şi criticului de artă, căci şi unul şi altul trebuie să treacă printr-o îndelungă perioadă de ucenicie şi instruire. Cealaltă posibilitate principală este a susţine că, de fapt, în probleme fundamentale există mult mai multă înţelegere decât neînţelegere. Tabuurile în legătură cu incestul sunt adesea date ca exemple în sprijinul acestui argument, fiindcă, aşa ni se spune, el este priviţ ca ceva rău chiar de către cele mai primitive dintre triburi. Un alt argument care se aduce nu arareori în sprijinul acestui punct de vedere este că deşi diferâţe popoare ar putea să nu cadă de acord asupra chestiunii secundare cu privire la ce fel de conduite sunt rele şi care sunt bune, cu toatele sunt de acord în problema fundamentală că este necesară o distincţie între o bună conduită şi una rea. În sfârşit există posibilitatea de a face apel la distincţia, cu care suntem familiarizaţi, dintre scopuri şi mijloace. Toată lumea recunoaşte că putem elogia ceva ca mijloc către un scop oarecare fără a ne angaja în nici un fel de evaluare a acelui scop considerat ca atare; şi de altfel, că ceea ce poate constitui cel mai bun mijloc către un scop, într-un context anumit, poate fi cât se poate de puţin adecvat ca mijloc spre acel scop, în alt context. Aşa că mulţi filosofi au vrut să explice marea varieţâţe de lucruri pe care oamenii le denumesc „bune", zicând că aproape întotdeauna acestea sunt stări a ceva sau a altceva preţuite că mijloc. Există multe scopuri posibile şi chiar şi mai multe mijloace posibile; dar, continuă argumentaţia, există sub această varietate numai puţine scopuri care să posede proprietatea de a fi bune şi care sunt, în general, recunoscute ca atare.

 
Dacă am accepta acest din urmă argument, am putea, în mod foarte plauzibil, să explicăm dezacordurile cu privire la judecăţile de valoare ca fiind datorite mai puţin unor neajunsuri în observaţie, cât a unora de calcul. Deoarece printre scopurile care au fost propuse ca temeiuri pentru toate judecăţile de valoare secundare sunt, ca să luăm cele mai binecunoscute, trei exemple, „plăcerea", „cea mai mare fericire a celor mai mulţi" şi „orice lucru a cărui existenţă sau apariţie este în acord cu voinţa lui Dumnezeu". E evident însă că pot exista dificultăţi enorme în modul de a calcula care dintre două acţiuni incompatibile vor avea, dacă sunt alese, consecinţele care duc în perspectiva timpului la cea mai mare fericire a celor mai mulţi; sau în a hotărî între argumente teologice rivale cu privire la ceea ce este sau ceea ce nu este în conformitate cu voia lui Dumnezeu. Aşa că, punând toate aceste argumente la un loc, s-ar putea preconiza ideea că există, de fapt, foarte puţină neînţelegere între oameni care au experienţa şi înţelepciunea necesară în privinţa puţinelor scopuri foarte generale care stau la temelia conduitei noastre, dar că dincolo de aţingerea acestor scopuri există mult loc pentru adevărate neînţelegeri.

 
Există, e inutil să mai spunem, o mare mulţime de lucruri care s-au spus şi se pot spune în defavoarea unor propuneri de genul acesta. Trebuie să menţionăm câteva dintre ele aici, deşi în mod nesistematizat şi fără a intra în amănunte; căci efectiv nu merita să ne angrenăm cu tot dinadinsul în controversele care se desfăşoară tocmai în jurul acestor puncte. Pe scurt deci, în primul rând nu există nici o înţelegere deplină sub aspectul universalităţii chiar şi a unor convingeri cum ar fi aceea că incestul ar reprezenta un rău. Oricum, se adaugă adesea, există explicaţii sociologice sau psihologice perfect valabile în sensul dezaprobării sale în general, aşa încât nu e nevoie să fie postulate facultăţi misterioase în vederea punerii sub observaţie a unor proprietăţi insesizabile pentru care nu există vreo dovadă valabilă. În al doilea rând, analogiile cu degustătorul de vinuri şi criticul de artă induc în eroare. Fie că scopul criticului de artă este sau nu este să scoată în relief anumite proprietăţi estetice specifice, acest lucru rămâne foarte discutabil şi, oricum, tocmai unul dintre punctele în dispută. Cât despre vin, a fi în stare să deosebeşti vechimea şi originea diferitelor buchete este una şi a le rândui în ordinea meritului cu totul altceva; este departe de a fi clar că al doilea lucru implică descoperirea unor proprietăţi oarecare în plus faţă de acelea care ar fi fost justificative pentru primul. În al treilea rând, cu totul aparte de dificultăţile de calculare a tuturor consecinţelor unei acţiuni, dacă am vrea să facem acest lucru, în multe cazuri când este vorba de luat o hotă-râre morală nu ne apucăm de fapt de loc să facem calcule, ci mai curând luăm o atitudine, preferând să neglijăm consecinţele. În al patrulea rând, a spune că toată lumea face distincţie între bine şi rău, chiar de ar fi aşa, înseamnă a nu spune altceva decât că toată lumea are preferinţe. În rândui al cincilea şi mai îndiscutabil, există o părere veche şi foarte demnă de luat în seamă, anume că a afla natura moralei este a învăţa cum să te comporţi în societate şi nu are nimic de a face cu dezvoltarea unui foarte fin spirit de observaţie.

 
Niciunul dintre aceste contraargumente, de bună seamă, nu dovedeşte de fapt că valorile nu sunt proprietăţi ale obiectelor sau ale evenimentelor. Ele încearcă mai curând să arate cât de puţin motivată este în acest context discuţia despre proprietăţi şi să scoată în evidenţă unele dintre dificultăţile implicate în acest caz. Unele persoane, de fapt, care au dorit să se cramponeze cu orice preţ de punctul de vedere că valorile sunt proprietăţi, au fost totuşi într-atât de impresionate de aceste dificultăţi, încât s-au străduit să interpreteze judecăţile de valoare drept enunţuri despre reacţiile interlocutorului; spre exemplu „Acest obiect are proprietatea de a fi apreciat de mine, " ceea ce nu ar exclude posibilitatea ca el să aibă totodată proprietatea de a, fi dezaprobat de dumneavoastră". Acum, în general, s-ar putea admite că aceasta este o propunere cât se poate de neplauzibilă. O dată pentru că atunci când suntem în dezacord cu judecăţile de valoare ale altora, nu le disputăm pe temeiul că ei ar minţi sau că ar fi eronaţi în privinţa celor pe care în realitate le aprobă. Oricum, o teorie care s-ar ocupa cu astfel de proprietăţi neverosimile ca, fiind dezaprobate de dumneavoastră" ar putea rămâne sub semnul iniţial, fără însă a-şi păstra niciuna dintre poziţiile pe care le-a deţinut la origine. Dacă nu putem spune că valorile sunt proprietăţi ale evenimentelor şi obiectelor care ne stau în atenţie, am putea la fel de bine să acceptăm situaţia că ar fi mai potrivit chiar nici să nu fie denumite „proprietăţi".

 
După mine, aceasta este chiar soluţia cea mai bună. Mă îndoiesc însă că argumentele pe care le-am propus până aici ar pune punct discuţiei pentru cineva care nu a fost deja convins pe alte temeiuri. Există,

 
Trebuie să recunoaştem, o anumită uşurinţă în propunerea după care ne este „permis să vorbim despre proprietăţi numai acolo unde putem întrevedea vreun procedeu prin care să decidem dacă un obiect sau un eveniment dat are sau nu o proprietate". (Vezi p. 82). Cu totul aparte de multe enunţuri despre trecutul foarte îndepărtat pentru care nu poate fi preconizat nici un procedeu în vederea verificării adevărului, se prea poate deseori întâmpla ca o aserţiune cu privire la care o generaţie nu poate concepe nici un mijloc de verificare, să fie supusă de generaţia următoare unei probe empirice. În atare cazuri, ceea ce importă nu poate fi faptul dacă suntem sau nu în stare în orice moment să concepem vreun procedeu prin care să poată fi probat practic un enunţ, ci dacă putem şti ce anume ar fi sau ar fi fost diferit, dacă s-ar putea sau s-ar fi putut efectua anumite observaţii. Aici însă, revenim la situaţia generală, privitoare la propoziţiile sintetice, deoarece ultima remarcă ar fi putut să reiasă direct din discuţia din capitolul anterior. Este timpul deci de a relua pe loc această chestiune.

 
Vă reamintiţi, desigur, din ultimul capitol că toate propoziţiile sintetice sunt prin însăşi natura lor aposteriori; ceea ce vrea să însemne că adevărul sau falsitatea lor depinde, în ultimă instanţă, de rezultatele observaţiei, de natura faptelor „despre" care sunt propoziţiile. Dar, dacă încercăm acum să vorbim despre judecăţile de valoare ca fiind aposteriori, vom obţine rezultate surprinzătoare. Căci a afirma că adevărul sau falsitatea unui enunţ este în funcţie de natura faptelor este egal cu a afirma că este, în principiu, în orice caz, susceptibil de a fi răsturnat de observarea lor. Dar ce observaţie posibilă ar putea conta drept evidenţă împotriva aserţiunii că a ucide pentru a ucide este un rău? A persevera în căutarea unui exemplu de ucidere de dragul uciderii care s-ar putea dovedi a fi o excepţie la această regulă nu are mai mult sens decât urmărirea unui meci de cricket, aşteptând să pice omul care s-ar putea să marcheze scor nul, fără să realizeze un duck. (Cazul ar fi întocmai, de bună seamă şi în ceea ce priveşte aserţiunea că uciderea de dragul uciderii este un lucru just. Oricum, ar fi fără noimă să se insiste, pur şi simplu, ca cineva care ar gândi astfel să caute să urmărească nenumărate astfel de ucideri în nădejdea că ar putea eventual să repereze una care să fie un rău), În mod similar, oricare ar fi considerentele prin care poate fi susţinută o judecată de valoare, ar fi în adevăr fără noimă să se propună ca ţintă confirmarea sa prin efectuarea de experimente. Nu poate fi vorba de aşteptat ca să se constate dacă următorul caz de ucidere gratuită este un rău; ştim cu anticipaţie că aşa trebuie să fie1 Putem concepe că observaţii ulterioare ar putea să răstoarne cele mai întemeiate păreri despre chestiuni în materie de fapte; (ideea propusă, adică, nu se contrazice pe sine sub raport logic). Dar dacă cruzimea gratuită este considerată un rău, nu are sens să se şugereze că vreo eventuală viitoare observaţie ar putea dezvălui un caz de cruzime gratuită care să fie un bine.

 
Există trei categorii a ceea ce ar părea să fie excepţii faţă de cele afirmate tocmai, astfel că aş face mai bine să spun un cuvânt despre fiecare. În primul rând, cineva poate să aprobe sau să dezaprobe un lucru, pentru că nu şi-a dat perfect seama fie cum este în realitate acel lucru, fie care vor fi consecinţele lui. De exemplu, unii care sunt de acord cu pedeapsa capitală ca mijloc de intimidare, ca pedeapsă exemplară, nu ar mai fi de aceeaşi părere dacă s-ar putea să fie convinşi că aceasta nu are efectul scontat; iar alţii care au aprobat de la depărtare războiul (eventual ca teren potrivit pentru exercitarea calităţilor barbăţiei), nu l-au mai aprobat după ce au făcut cunoşţinta cu el mai îndeaproape. Ceea ce dovedeşte aci experienţa, însă este că judecata de valoare iniţială a fost fundamentată pe o înţelegere greşită sau inadecvată a faptelor. De altminteri, faptele o dată dezvăluite nu obligă pe nimeni să-şi schimbe hotărârea, aşa cum faptele despre cutiile de poştă din Franţa nu ar sili pe nimeni să retracteze, dintre cei care anterior făcuseră aserţiunea, că toate cutiile de scrisori din Europa sunt roşii. În ultimul paragraf nu m-am gân-dit să propun ideea absurdă că judecăţile de valoare sunt întru totul independente de fapte, ci că ele nu sunt nici întru totul dependente de ele şi că o dată constatarea făcută, că faptele sunt mulţumitoare, nu are nici un rost să se aştepte alte cazuri de acelaşi gen pentru a ne convinge că este valabilă aceeaşi judecată de valoare.

 
Al doilea tip de excepţie implică un punct de vedere oarecum asemănător. Există momente când nu putem evita o ciocnire de principii, subordonarea unui principiu moral altuia. Cineva ar putea, de pildă, să aibă convingerea şi că făgăduielile trebuie întotdeauna respectate şi că apărarea vieţii altora ar trebui întotdeauna pusă mai presus de orice alte considerente;

 
Şi în mod absolut cinstit să nu se fi gândit la posibilitatea că aceste două principii ar putea cu cine ştie ce prilej să se ciocnească, până ce faptele nu l-ar fi pus tocmai într-o astfel de situaţie neplăcută. Într-un asemenea caz există într-adevăr un sens în care chiar observarea acelor fapte obligă la o revizuire a unui principiu moral, dar iarăşi aceasta nu este de aceeaşi natură ca atunci când faptele impun revizuirea unui enunţ faptic. O propoziţie sintetică empirică obişnuită se pretează, în principiu, la falsificare, fiindcă trebuie să excludă, dacă este adevărată, o stare de lucruri dată şi este imposibil de garantat decât pe temeiul observaţiei că o atare stare de lucruri nu a apărut sau nu va apărea. Un principiu moral, pe de altă parte, acela că „a nu-şi ţine făgăduiala este un rău" nu este în sine incompatibil cu nici o serie de observaţii; poate, în schimb, în anumite împrejurări să fie incompatibil cu alte principii morale. Simpla observare a acestor împrejurări însă nu poate determina care dintre cele două principii ar trebui să aibă prioritate. Faptele pot fi de aşa fel, încât logic să oblige la abandonarea unei aserţiuni empirice, dar în timp ce descoperirea că două principii morale se pot ciocni poate reieşi din descoperirea anumitor situaţii de fapt, iar acestea pot impune slăbirea unuia dintre principii, ele nu pot dicta care din două va fi acela. Cu alte cuvinte, „adevărul" unei judecăţi de valoare rămâne cu totul independent de orice observaţii faptice posibile luate aparte. Oricum, deşi s-ar părea că un principiu general ar lăsa loc pentru excepţii, întotdeauna am putea zice, dacă am vrea, că acest lucru ar proveni din faptul că principiul ar fi prea general formulat. Este astfel posibil şi poate chiar mai bine să se spună nu că faptele au adus la lumină o excepţie la principiul nostru, ci că ele ne-au impus să-l reformulăm într-o formă mai restrânsă. Ceea ce putem afirma acuma este că e rău să nu îţi ţii făgăduiala dată în împrejurări de un anumit gen, când, de exemplu, nu este în joc apărarea vieţii altora; dar dacă ar fi un rău în orice împrejurări date să nu-ţi ţii făgăduiala, suntem obligaţi să considerăm acest lucru ca valabil pentru toate celelalte situaţii de exact acelaşi gen. Faţă de acestea nu poate exista nici un fel de excepţie, indiferent care ar fi ea.

 
În al treilea rând, se avansează adesea ideea că principii care pot fi valabile pentru o colectivitate de un anumit gen, într-o perioadă de timp dată, pot fi cu totul nepotrivite pentru o altă colectivitate, într-o altă perioadă de timp; de pildă, că date fiind circumstanţele, modul de viaţă şi aspiraţiile unei colectivităţi, principiul sanctităţii vieţii umane poate fi valabil pentru acea colectivitate, dar cu totul irelevant pentru felul de viaţă al unei alte colectivităţi, în împrejurări diferite şi având alte aspiraţii. Sub acest aspect „relativ", nu ar fi lipsit de sens să se propună că deşi cruzimea, ca atare, nu se integrează în momentul de faţă în formele de viaţă socială, nu este exclus ca ea să se încadreze în vreo altă orânduire socială; şi, pe acest temei, aserţiunea că o atare cruzime este un rău ar putea să reiasă că se raportează la situaţia dintr-o anumită orânduire socială. O altă interpretare ar putea fi aceea că, în împrejurările de faţă, cruzimea gratuită stă în calea unui scop social general, ca armonizărea, în general, a intereselor colectivităţii, pe când în alte împrejurări ar putea contribui la realizarea acestui scop; pe acest temei aserţiunea ar privi relaţii faptice de la mijloc la scop. Dar şi aşa şi aşa, ea este numai transformată într-o propoziţie sintetică, în-cetând a mai fi tratată drept judecată de valoare; ex-ceptând în măsura în care vorbitorul consideră armonia de interese dintr-o colectivitate drept scop just şi adecvat în sine, dincolo de oscilările relative cărora le sunt subordonate orice mijloace spre acel scop – şi deci în afara acestei a treia clase de excepţii relative.

 
În sfârşit, lăsând deoparte excepţiile, ce ar fi dacă s-ar respinge de-a dreptul argumentul meu, cum că judecăţile de valoare nu se pretează la verificare prin experienţă de aceeaşi manieră directă ca enunţurile faptice? Nu s-ar putea oare spune că cruzimea, de dragul cruzimii, ar putea o dată să aibă proprietatea de rea şi altădată să nu o aibă, întocmai cum cutiile de poştă sunt uneori, dar nu întotdeauna, roşii? Folosind acest limbaj neobişnuit de, a avea" şi, a nu avea proprietăţi", propunerea ar putea pentru moment să pară valabilă. Dar consideraţi o propoziţie ca „aceste două acţiuni sunt virtual întocmai de acelaşi tip, numai că una este bună şi cealaltă rea". Aceasta este cu siguranţă o propoziţie imposibilă. Se poate ca aserţiunea cum că cruzimea de dragul cruzimii este un rău să fie prea generală şi să găsim că e mai prudent să o specificăm de o manieră mai restrânsă; am putea vorbi despre „cruzime fără rost în situaţii de anumite genuri". Dar oricum am specifica acţiunea pe care este cazul să o condamnăm, nu se poate nicidecum în acelaşi timp să fie admisă posibilitatea unei alte acţiuni întocmai în sensuri relevante, care de data aceasta să fie nu un rău, ci un bine. (De altfel, am şi atins în mod substanţial aceeaşi idee cu două paragrafe în urmă).

 
Faptul că judecăţile de valoare par a fi în acest mod universale şi că există ceva absurd în propunerea că ele ar fi aposteriori sau condiţionate de ceea ce, după toată evidenţa, este realitatea a condus deci pe mulţi filosofi nerăbdători să susţină că ei aduc informaţii faptice autentice, să pretindă că ele sunt nu numai sintetice, ci chiar apriorice. Sintetice pentru că sunt despre lume; dar apriorice pentru că sunt într-un fel important independente de ea. Nu avem decât să ne referim în urmă la capitolul premergător, pentru a vedea cum trebuie să le fi apărut această pretenţie celor angajaţi în stabilirea unui criteriu după care să fie recunoscute enunţurile empirice autentice. Nu numai că a părut greşită, dar a constituit o contestare a însaşi temeliei filosofiei lor. (Dacă vă amintiţi, nu era nevoie decât de un singur caz de propoziţie apriorică, pentru ca întregul sistem să fie discreditat). Reacţia lor faţă de această provocare a fost categorică din cale afară. Dacă judecăţile de valoare nu sunt nici analitice, nici aposteriori, ziceau ei, atunci propoziţiile în care apar a fi ele întruchipate nici măcar nu sunt propoziţii autentice; ele nu sunt decât pseudopropoziţii, care trebuie privite ca nesemnificative sau nonsens.

 
Acest mod exagerat sau paradoxal de a prezenta situaţia a avut anumite consecinţe nefaste. Dacă acceptam că orice enunţ trebuie să poată fi desluşit ca analitic său sintetic şi în acelaşi timp, că judecăţile de valoare nu se încadrează în niciuna dintre aceste categorii, urmează atunci, pur şi simplu, că o judecată de valoare nu poate conta de fel că enunţ. Aceasta, aşa cum urmează să reamintim de îndată, este o concluzie cu care nu toţi s-au putut împăca. Dar a susţine că orice rostire care nu este nici enunţ de existenţă şi nici nu exprimă poate o propoziţie analitică trebuie de aceea, să fie nesemnificativă nu este numai menită să şocheze, dar este şi un fals patentat. (Adică, fireşte, dacă cuvântul „nesemnificativ" urmează să fie luat în vreun sens normal şi nu ca termen tehnic echivalent pur şi simplu cu o „propoziţie nici analitică, nici sintetică"). Drept rezultat, caracterul real al situaţiei a fost estompat şi adesea denaturat, iar nevoia pentru un nou gen de analiză s-a pierdut în zarva acuzaţiilor de iresponsabilitate morală. Efectiv, „verifi-caţioniştii", căzând grabnic de acord că anumite feluri de nonsens ar fi mai importante decât altele, au căutat să dea unele explicaţii alternative cu privire la funcţia judecăţilor morale. Ele sunt, au spus ei, în parte ca exclamaţiile care manifestă părtinire sau ne-părtinire, aşa cum ar fi de pildă „Bau!" sau „Uraa!"; şi în parte ca imperativele care îndeamnă pe alţii să adopte atitudini similare. Aci nu este momentul cel mai nimerit de a discuta diferitele obiecţii care s-au ridicat în faţa implauzibilităţii acestei doctrine şi toate încercările la care s-a recurs pentru a se veni în în-tâmpinarea acestor obiecţii. Este însă interesant de notat din toate acestea că, în general, s-a socotit că logica nu s-ar ocupa decât de două feluri de enunţuri şi că studiul judecăţilor de valoare trebuie, în consecânta, să cadă în afara domeniului logicii. Ceea ce explică în bună măsură relativa lipsă de interes pe care aceşti filosofi o manifestă faţă de' judecăţile de valoare. Punctul principal de reţinut este, însă, că faptul că judecăţile de valoare par a nu fi nici analitice, nici sintetice duce la concluzia că ele nu pot fi clasificate ca enunţuri; şi de aci, natural, la o oarecare nedumerire cu privire la sensul în care ele pot fi adevărate sau false.

 
Mai există un punct important de adăugat. Încă o dată, nu aş pretinde că argumentele pe care le-am prezentat până aici dovedesc realmente că nu sunt întruchipate în propoziţii sintetice judecăţi de valoare. Efectul argumentelor mele este cumulativ, dar chiar şi aşa, dacă cineva este destul de ingenios, încă mai poate veni cu destule contrasugestii pentru a stăvili alte acţiuni care să ducă la tărăgănări. Aşa încât să presupunem o clipă că admitem că „bunul" este denumirea unui gen de proprietate şi că o judecată ca „bunăvoinţa şi toleranţa sunt bune" prezintă o propoziţie sintetică. Cum rămâne atunci cu distincţia dintre evaluare şi descriere şi deviza că „nu se poate nicicând deriva un «ar trebui» dintr-un «este» "? Deoarece, desigur, a atribui o proprietate unui lucru înseamnă a descrie acel lucru ca fiind cumva. Când descopăr că apa are proprietatea de a fi conductoare de electricitate adaug ceva la cele cunoscute despre apă, la felurile în care ea poate fi descrisă cu acurateta. Dar o descriere pură a faptelor ar trebui, în principiu, să fie neutră, neimplicând nimic despre ceea ce ar trebui să se facă şi lăsând deschisă întrebarea dacă e vorba să fie aprobată sau dezaprobată starea de lucruri descrisă. „Dacă aşa stau lucrurile, aşa să fie", am putea noi zice, „ceea ce nu mă obligă prin sine să le aprob". A spune însă că ceva este bun înseamnă tocmai a se angaja la aprobare; a spune că este corespunzător având în vedere cele ce ar trebui să se facă. Cel puţin aşa stau lucrurile dacă dicţionarul are dreptate cum că „bun" este termenul cel mai general de recomandare în limba engleză. Dacă, în ciuda acestor lucruri, se insistă ca bunul este o proprietate şi că a spune despre un lucru că este bun înseamnă, în esenţă, a da informaţii descriptive despre el, vom avea nevoie de alte mijloace de recomandare a celor o dată descrise. Nu putem beneficia concomitent de ambele sensuri. Astfel, recunoaşterea acestei distincţii dintre ceea ce am denumit, într-un chip nu prea satisfăcător, evaluare şi descriere este fundamentală.

 
Partea de amănunte a acestui capitol a fost destul de complicată, dar punctele principale ar trebui să ne rămână clare. Reiese că ar fi dificil şi neplauzibil să fie tratate drept analitice sau sintetice judecăţile de valoare autentice. Ele nu pot deci să fie enunţuri, dacă considerăm termenul în raport cu această clasificare tradiţională. Astfel, am dat răspuns întrebării noastre preliminare. Ceea ce ne readuce la problema de interes mai pregnant privind sensul, dacă există, în care se poate afirma că ele sunt adevărate sau false. Majoritatea celor care au vrut să susţină că ele pot fi adevărate sau false într-un sens ce pare a fi de-a dreptul obiectiv au socotit că o valoare trebuie să fie un fel de proprietate. Dificultăţile care stau în calea susţinerii acestui punct de vedere sunt, precum am constatat, parte integrantă a dificultăţilor care stau în calea părerii că judecăţile de valoare sunt propoziţii sintetice; şi întâmpină, în ultimă analiză, obiecţia fundamentală că el este incompatibil cu recunoaşterea distincţiei dintre descriere şi evaluare. Natura acestei distincţii este cel mai important dintr-o seamă de puncte ridicate în acest capitol şi la care vom mai reveni ulterior.

 
5 înţelesul lui „bun"

 
Discuţia principală din ultimul capitol s-a purtat în sensul că judecăţile de valoare nu pot fi considerate nici ca sintetice, nici ca analitice şi nu pot deci fi şocotite enunţuri. Se pune pe loc întrebarea: dacă ele nu-s enunţuri, ce sunt? Este evident o inepţie să spui că dacă nu sunt enunţuri atunci ele nu au chiar nici o semnificaţie şi, aşa precum am afirmat, părerea primilor empirişti, că de fapt acesta este cazul, nu a avut o viaţă lungă – dacă, efectiv, aceasta fusese cumva menită vreodată să fie luată ad literam. Nu va fi posibil nici în acest capitol mai mult decât a fost în ultimul să ne încumetăm să mergem pe urmele îstoriei moderne a filosofiei moralei, de pe vremurile acestor teorii extremiste şi până în ziua de azi. În loc de această mă voi strădui să prezint conturul unei păreri alternative foarte mult discutate în ultimii câţiva ani. Nu voi încerca să fac o expunere a vederilor nici unui filosof anume; dar consideraţiile mele sunt, desigur, foarte mult influenţate de părerile domnului R. M. Hâre, a cărui operă în domeniul filosofiei morâlei este cel puţin tot atât de importantă ca a oricărui alt filosof din ultima vreme.1 1 Vezi în special cartea sa Limbajul moralei. Domnul Hâre nu poartă, desigur, nici o răspundere pentru modul simplificat şi poate schematic în care fac uz eventual <Je unele dintre ideile sale.

 
Putem porni de la faptul simplu privind judecăţile de valoare tipice asupra cărora ne-am oprit de două ori, spre sfârşitul ultimului capitol. Anume acela că în timp ce are sens să spui despre două obiecte că sunt întru totul identice, cu o excepţie şi anume că unul este roşu şi celălalt nu e, este fără noimă să spui despre două lucruri oarecare că sunt exact identice cu unică excepţie că numai unul dintre ele este bun. Aceasta din cauză că în timp ce folosirea unui termen ca „roşu" este suficientă pentru a marca o deosebire faptică între două obiecte (sau evenimente, etc.), folosirea unui termen că „bun" nu ajunge. Dacă ne spune cineva că a pictat două tablouri, dintre care numai unul este bun, suntem în mod firesc îndemnaţi să-l întrebăm care este deosebirea dintre ele. Să presupunem că el ar replica „tocmai aceasta este deosebirea, că unul este bun şi celălalt nu e"; cei mai mulţi oameni ar găsi acest lucru de neînţeles. Noi nu putem pricepe valorile deosebite pe care el le acordă acestor două tablouri decât presupunând că ele se întemeiază pe vreo diferenţă faptică între ele, o deosebire care poate constitui motivul – bun sau rău, după caz, căci nu suntem obligaţi să-l acceptăm – care a condus la evaluări diferite. Dacă nu există deosebire faptică, nu există temei pentru o evaluare diferenţiată.

 
Faptul că întrebuinţarea primam a cuvântului „bun" nu este descriptivă, adică faptul că cuvântul nu se întrebuinţează în primul rând pentru a indica caracteristici faptice de nici un fel ale obiectului sau evenimentului care este judecat ca fiind „bun", se poate demonstra cel mai bine, considerând, aşa cum am procedat chiar, un caz unde două obiecte sunt comparate în mod explicit. Dar chiar şi când nu este implicată o comparaţie explicită, folosirea primordială a lui „bun" încă rămâne nedescriptivă. Un fel în care se poate demonstra acest lucru este următorul. Să presupunem că, fără să vreţi, mă auziţi spunând că ceva este bun fără să ştiţi despre ce fel de lucru vorbesc. Faptul că m-aţi auzit spunând acestea nu vă va spune chiar nimic despre ce fel de lucru este vorba şi, întrucât prin natura cazului nu puteţi şti din ce punct de vedere vorbesc, nu aveţi nimic pe ce să vă intemeiaţi care să vă ajute să recunoaşteţi obiectul în discuţie. Comparaţi cu aceasta situaţia în care, fără să vreţi, m-aţi auzit zicând că ceva este roşu. Ceea ce este indubitabil foarte departe de a fi o descriere a ceva, dar cel puţin comunică o informaţie despre un fapt, o informaţie descriptivă. Oricum aţi putea afirma în mod hotărât despre orice lucru care nu ar fi roşu că nu despre el am vorbit. Dar acest lucru nu înseamnă că atunci când mă auziţi denumind un lucru bun dumneavoastră nu sesizaţi înţelesul celor spuse, dimpotrivă, aţi înţelege perfect de bine că eu pun un destul de mare preţ pe un lucru sau altul, chiar dacă nu aţi şti ce recomand sau de ce îl recomand astfel. Aşa încât chiar într-un context unde nu se transmite nici un fel de informaţie despre fapte, „bun" încă îşi are înţelesul desluşit de recomandare.

 
S-ar putea să ne vină într-ajutor aici referirea la o distincţie pe care o face Hâre, având în vedere o astfel de împrejurare, între înţeles şi criterii. Înţelesul unui termen că „bun" constă în funcţia sa de evaluare sau recomandare; criteriile sunt caracteristicile faptice la care cineva este obligat să se raporteze pentru a susţine o evaluare, dacă i se contestă. De exemplu, când vă spun că rulează un film foarte bun la cinematograful din cartier săptămâna aceasta, indic faptul că aprob acest film2; dacă continui să vă explic în mod explicit ce anume gen de film este acesta, atunci vă dau criteriile pe care mi-am fundamentat părerea că filmul e bun. Criteriile mele cu privâre la filme bune pot, desigur, să fie diferite de acelea ale omului de lângă mine şi chiar în propriul meu caz, criteriile mele privind filmele sunt, e limpede, total diferite atât de criteriile mele privind o masă bună şi criteriile privitoare la o bună comportare socială. Astfel, în acest sens al cuvântului „înţeles", „bun" înseamnă acelaşi lucru când îl aplic, ca să mă refer în urmă la exemplul din capitolul 2 fie la cidru, fie la argumente; criteriile sunt ceea ce diferă în cele două cazuri.

 
Dacă în orice context cunoaşteţi pe ce temei îmi bazez evaluarea, dacă, adică, ştiţi care sunt criteriile pe care în mod obişnuit îmi fundamentez acea anume evaluare în acel anume context, apoi, cu siguranţă, că evaluarea mea va comunica şi informaţii faptice. Dacă, întâmpiător, cunoaşteţi' genul de filme pe care le-aprob, atunci spunându-vă că aprob un film eu, în realitate, vă voi spune ceva despre ce fel de film este acela, cu toate că nu acesta este elementul expres al observaţiei mele. Reversul este, desigur, de asemenea adevărat; dacă vă spun explicit ce gen de film este, atunci dacă sunteţi familiarizaţi cu pretenţiile mele în această materie, vă voi fi indicat prin descrierea mea, fără a exprima explicit acest lucru, dacă îi aprob sau nu. Există, aşa precum am remarcat deja în capitolul 4 cuvinte cu precădere descriptive care, întrucât anumite norme sunt larg recunoscute, transmit de regulă o anumită informaţie evaluatoare; un cuvânt ca: „escroc" este întrebuinţat în mod normal atât pentru a descrie, cât şi pentru a dezaproba totodată. Nu există niciodată o graniţă precis delimitată între termenul evaluator şi termenul descriptiv. Aşa cum arată Hâre, când normele devin foarte rigide şi o chestiune de convenţie strict socială, atunci cuvintele care au fost cândva termeni de evaluare pot realmente să se preschimbe în termeni cu o funcţie primordial descriptivă. Hâre discută exemplul unui ofiţer pentru care termenul de „băiat bun" este doar o manieră prescurtată de a descrie pe cineva ca fiind un jucător capabil de polo, un pasionat vânător de mistreţi şi alte lucruri similare. Orice persoană nouă intrând într-o astfel de comunitate i-ar putea accepta limbajul şi îndeosebi genul de întrebuinţare care s-a dat expresiei „băiat bun", fără să aibă de gând întotdeauna sau fără să fie înţeleasă de fiecare dată ca având de gând ca prin aceasta să-şi manifeste aprobarea fie despre jucătorii de polo capabili, fie despre vânătorii pasionaţi de mistreţi. În adevăr, acest soi de colectivitate se poate lesne schimba în aşa fel, încât aproape nimeni cu excepţia celor mai vechi membri, să nu mai continue să aibă păreri aprobatoare despre oameni pe acest anume temei, în timp ce totuşi conţinuă cu toţii obişnuinţa de a întrebuinţa termenul de „băiat bun" în acelaşi mod descriptiv. În unele cazuri curioase, un termen de valoare poate mai întâi să se convenţionalizeze într-o formă descriptivă, iar apoi printr-o schimbare a normelor, fie generală, fie cu referire la un anume context, să dobândească chiar semnificaţia evaluatoare tocmai opusă aceleia pe care a avut-o iniţial; un foarte bun exemplu în acest sens este felul cum unii copii i-ar descrie cu dispreţ pe alţii drept „papă-lapte"3 În ciuda acestora însă, funcţia primară sau înţelesul lui „bun" rămâne de a evalua sau, mai specific de a recomanda; nimeni nu ar fi denumit „papă-lapte" dacă comportarea să nu ar fi de aşa natură, încât să fie de aşteptat că o anumită câtegorie de adulţi să o recomande în mod normal.

 
Natural că dacă întrebuinţăm cuvântul „înţeles" numai în acest sens, noi îi impunem, într-o măsură oarecare, o definiţie stipulatorie. Însuşi faptul că mulţi oameni spun că „bun" înseamnă ceva cu totul diferit, când este vorba de cidru de ceea ce înseamnă când este vorba de argumente este îndeajuns ca să dovedească cum că, în limbajul obişnuit, există un sens al cuvântului „înţeles", în care ei au dreptate. Limbajul obişnuit este, la urma urmei mai mult sau mai puţin limbajul pe care îl vorbesc oamenii obişnuiţi. Oricum, vom fi justificaţi în a stipula o întrebuinţare mai restrânsă a unui termen ca „înţeles" dacă în urma acestui fapt ne aflăm în situaţia mai avantajoasă de a putea evita nedumeriri şi confuzii. Dacă „bun" ar însemna efectiv ceva total deosebit în fiecare context aparte, atunci e greu de conceput cum ar şti oamenii să-l folosească cu atâta degajare în decursul unor nenumărate varietăţi de contexte în care ei efectiv îl utilizează. Şi oricum, poate că cea mai bună justificare pentru a face distincţia dintre criterii şi înţeles, aşa cum a procedat Hâre, este că o dată prezentată astfel, ea pare perfect naturală şi justă. „Bun" este, aşa precum spune dicţionarul, pur şi simplu, cu prioritate şi în marea majoritate a contextelor cel mai general termen de recomandare pe care-l avem. Este cu siguranţă potrivit ca acesta să se numească înţeleşul său.

 
Iată, deci şi cu condiţia că suntem pregătiţi să acceptăm această interpretare a cuvântului „înţeles", răspunsul la întrebarea cu care am început, „ce înseamnă să spui despre ceva că este bun?" înseamnă că a spune că e bun este a-l recomanda. Dar, făcând acest lung ocol până la răspunsul dat de dicţionar, s-a limpezit un lucru pe care l-am fi putut prea bine să-l fi scăpat din vedere, dacă ne-am fi adresat de-a dreptul dicţionarului de la bun început. Acesta este că a recomanda ceva nu este tot una cu a-l descrie; a afirma că bunăvoinţa este un lucru bun nu înseamnă a enunţa nici un fel de fapt (nu înseamnă a face nici un fel de enunţ) ci a recomanda bunăvoinţa. Aşa că, reţinând faptul că există relaţii strânse de familie între termeni că „enunţ", „fapt" şi „adevărat", am dat mai multă pregnanţă întrebării dacă există vreun sens în care se poate afirma că recomandările pot fi adevărate sau false. Vom aborda, în sfârşit, această întrebare în mod direct în capitolul următor.

 
Înainte însă de a trece mai departe la această întrebare există două sau trei puncte pe care am face mai bine să le menţionăm aci. Mai întâi este vorba despre una dintre problemele rămase deschise pe care am putea prea bine să o încheiem acum. Multă lume este înclinată să spună, aşa cum am menţionat în capitolul 2 că înţelesul cuvântului „bun" este excepţional de vag. Dacă luăm termenul de „înţeles" în sensul sugerat de Hâre, această idee pare a fi cu totul nejustificată. Înţelesul lui „bun" este, desigur, vag într-o anumită măsură; dar, în sfârşit, acest lucru este adevărat despre aproape toate cuvintele din limbajul obişnuit. Cuvântul „roşu" de exemplu, este aproape la fel de vag; există în definitiv multe cazuri limitrofe de culori unde am fi greu încercaţi când ar fi să decidem decă să denumim sau nu culoarea în discuţie „roşie". Dar nu este nimic neobişnuit sau deosebit de supărător în aceasta şi, deşi nu putem nicicând să eliminăm cu totul acest vag, putem, dacă dorim, să introducem o gamă mult mai precisă de termeni pentru culoare în vederea scopurilor noastre specifice ca neguţător4 de covoare sau fabricant de vopsele, după cum este cazul. Acelaşi lucru este adevărat şi despre cuvântul „bun"; dacă vrem, este întotdeauna posibil să introducem o gamă de termeni care să ne lase latitudinea să efectuăm o serie de evaluări mai fin gradate; este de presupus că aceia care au venit cu ideea că „bun" este vag într-un mod cu totul excepţional şi-au concentrat toată atenţia asupra varietăţii fără margini de criterii posibile, luându-le astfel drept înţeles; oricine va proceda în felul acesta, natural că se va afla în imposibilitatea de a găsi ceva care să fie comun tuturor ansamblurilor de criterii pe care le-ar putea concepe şi, descoperind că ele nu au nimic în comun, ar fi înclinaţi într-un fel oarecum contrariat să identifice acel nimic cu înţelesul lui „bun".

 
Există, în al doilea rând, un punct care a fost deja menţionat în acest capitol, dar pe care am împresia că nu l-am subliniat în suficientă măsură. „înţelesul unui termen ca «bun» constă", am zis noi, „în funcţia sa de evaluare sau recomandare; criteriile sunt caracteristicile faptice la care cineva este obligat să se raporteze pentru a susţine o evaluare dacă se contestă". Ceea ce vrea să spună că aceste caracteristici faptice constituie raţiunile5 iniţiale pe care el va trebui să le prezinte pentru a justifica evaluarea pe care a făcut-o. Merită reţinută aci reapariţia cuvântului „răţiune"6 Fireşte, suntem aici foarte departe de concepţia că judecăţile de valoare sunt efectuate de raţiunea înţeleasă ca o anumită facultate specifică, indiferent ce anume ar putea să însemne aceasta. Dar există ceva în această repetată insistenţă asupra naturii raţionale a judecăţilor de valoare. Deoarece, aşa cum tocmai am constatat, oricine face diferite evaluări privitoare la două obiecte sau evenimente similare, trebuie să prezinte raţiuni în vederea distincţiei pe care o face, prin unele deosebiri faptice între ele, în mod identic, chiar unde nu este implicată nici o comparaţie evidentă, se cuvine întotdeauna să se insiste ca cineva care a afirmat că un lucru oarecare este bun, să arate raţiunile pentru care a făcut afirmaţia; ceea ce vrea să însemne că el ar trebui să spună limpede care au fost caracteristicile faptice care i-au servit în acel context drept criterii pentru evaluarea făcută. Există astfel un sens categoric, în orice caz, în care se poate afirma că judecăţile de valoare sunt raţionale; se cuvine ca întotdeauna să se pretindă raţiuni pentru justificarea lor.

 
Ceea ce ne duce mai departe la problema dificilă a deosebirii dintre a spune că ceva este bun, pe de o parte, iar pe de alta a spune că place doar. S-ar putea prea bine susţine că este tot una să fie întrebat cineva care a afirmat că-l place ceva care sunt motivele sale pentru a face aceasta. Şi într-un fel aşa şi este. Deosebirea este că în acest caz nu se cuvine întotdeauna să se insiste. Să presupunem că afirm că-mi place domnul Brown şi dumneavoastră mă întrebaţi de ce. Pot foarte normal şi în mod inteligibil să răspund. „Nu am nici un motiv anume; îmi place numai, atât". Aci s-ar putea să nu aibă nici un rost să stăruiţi că trebuie să am un motiv; pot foarte bine să răspund în continuare că aşa simt eu şi că asta este. Nu pot să continui să dau numai aşa din umeri, însă dacă aş fi început prin a spune nu că-mi place Brown, ci că Brown este băiat bun. La întrebarea dumneavoastră „Prin ce este bun, ce are bun?", „Aşa este el" nu e un răspuns acceptabil. Nu e acceptabil pentru că, aşa cum se prezintă, nu este pe deplin inteligibil. În această împrejurare sunteţi perfect îndreptăţiţi să însistaţi.

 
Să presupunem că, pentru a împinge lucrurile ceva mai departe, insistaţi chiar, când am afirmat că cineva este bun, să ştiţi pentru ce, iar eu mă aflu de fapt în imposibilitatea de a motiva. Practic, acest lucru singur nu mi-ar face aserţiunea neinteligibilă. O dată că s-ar putea să fiu pregătit să accept faptul că ar putea destul de bine să fie tradusă printr-o expresie de plăcut şi atât. Cuvântul „bun" este, desigur, foarte adesea luat în acest sens, deşi este imposibil de specificat cât de des se întâmplă acest lucru întra-cât în cele mai multe cazuri problema nu este niciodată pusă în mod explicit. Apoi, aş putea să răspund că deşi nu am cugetat încă suficient la această treabă pentru a-mi limpezi singur motivele, sunt cât se poate de sigur că ele există şi că dacă m-aş gândi destul la problemă aş putea să le descopăr. Chiar matematicieni cu experienţă constată că pot ajunge la soluţii corecte printr-un fel de salt intuitiv înainte de a fi fost conturate treptele prin care se poate ajunge la ele; (e posibil chiar uneori să treacă foarte multă vreme inainte ca matematicianul să poată dovedi că soluţia sa este corectă, chiar dacă el simte foarte precis că aşa este.)

 
Aceste două modalităţi prin care aş putea răspunde solicitării dumneavoastră susţinute de a arăta ce motive am pentru a face o evaluare, ridică amândouă, la rândul lor, probleme proprii. Ar fi o inepţie şi o lipsă d-c simţ al realităţii să ne aşteptăm mereu ca oamenii să fie întotdeauna pregătiţi cu anticipaţie să prezinte motive clare şi explicite pentru justificarea judecăţilor lor de valoare. Totuşi, lucru vădit, replica mea cum că motivele îmi stau pe limbă şi nu mai departe, dacă este prea des repetată, poate deveni pur evazivă. Nu pot să existe reguli rigide sub acest aspect. Cât de departe ne putem încrede în judecata cuiva trebuie să depindă de circumstanţe, de cunoaşterea omului respectiv şi de măsura în care suntem familiarizaţi cu şubiectul, în orice caz, cu condiţia că sunt dispus să caut să-mi motivez judecata de valoare şi, în acelaşi timp, să ţin seama de eventuale contramotive ce i s-ar putea opune, eu sunt în drept să susţin că ea este o judecată de valoare şi nu o simplă expresie denotând plăcutul; deşi această pretenţie nu poate să nu devină tot mai puţin plauzibilă o dată cu trecerea timpului şi nefiind prezentată nici o dovadă.

 
Linia de demarcare dintre a-ţi plăcea cineva şi a-l da o înaltă preţuire este, cu toate acestea, deşi nu întotdeauna, adesea subţire şi instabilă; dar faptul că este dificilă o localizare exactă a ei nu înseamnă nici că ea nu există, nici că nu are importanţă de care parte a graniţei s-ar afla cineva. Dacă eu spun că îmi place domnul Brown, acela este un fapt despre mine. Dacă spun că Brown este un om de treabă şi sunt gata să sprijin aceasta cu motive, atunci pretind că spun ceva care va rămâne valabil nu numai pentru Brown însuşi, ci şi pentru toţi ceilalţi ca el în sensurile relevante, sensuri la care mă raportez prin motivele pe care le prezint. Totodată sugerez ceea ce poate prea bine să corespundă realităţii şi anume faptul că îl aprob pe Brown este un lucru cu totul independent de simţămintele mele personale de simpatie sau antipatie faţă de el şi în felul acesta solicit o atenţie mult mai serioasă din partea altora decât aş realiza prin simpla exprimare a unui simţământ personal intim. Pe de altă parte, există un preţ ce se cere plătit pentru acest surplus de putere de a produce impresie; un caz susţinut de motive este mult mai expus atacului şi unei eventuale înfrângeri decât o simplă afirmare în-dârjită a unui simţământ personal. Practic, desigur, motivările sunt adesea în mod inextricabil interferate. Dar chiar şi atunci când cuvântul „bun" este recunoscut că se întrebuinţează ca o simplă expresie a plăcutului, încă mai rămâne o distincţie interesantă între propoziţiile „îmi place X" şi, X este bun", distincţie semnalată prin întrebuinţarea locuţiunii „expresie de plăcut". Căci propoziţia „îmi place el" poate în mod vădit să fie tratată ca un fel de aserţiune sau enunţ despre cel care vorbeşte. Am încercat deja să vin cu o explicaţie foarte succintă despre importanţa de a distinge între expresii ale plăcutului şi enunţuri exprimând plăcutul în vederea unor discuţii ca cea de faţă. Aci avem deosebirea în plus că enunţul „îmi place el" concentrează atenţia asupra vorbitorului şi, dacă ne putem exprima astfel, asupra naturii pur personale a faptului că lui îi place. Expresia „El este un om bun", pe de altă parte, nu numai că nu îndreaptă atenţia asupra vorbitorului, deoarece nu se referă la el, ci mai degrabă concentrează atenţia asupra obiectului, precum ar face în mod normal o judecată de valoare. Se întâmplă acest lucru pentru că şi atunci când este luat cuvântul „bun" drept o simplă expresie denotând plăcutul, el păstrează ceva din ecoul de evaluare pe care îl sugerează în mod normal şi anume că pot fi prezentate motive pentru acea judecată, legate de natura lucrului despre care este judecată.
 
Am face bine să fim puţin precauţi dacă dorim să nu ne complicăm cu privire la această distincţie dintre enunţ şi expresie. Este un procedeu util acela de a nota deosebirea, pe de o parte, dintre a face o aserţiune despre ceva ce ar putea fi adevărat sau fals şi pe de alta, manifestarea verbală de simţăminte faţă de ceva, care nu poate fi mai adevărat sau mai fals decât acţiunea mea de a-mi muşca degetele. Fireşte, însă, că s-ar putea prea bine spune că modul cel mai deschis în care-mi pot exprima simpatia faţă de cineva este să spun că-mi place; enunţul meu este, adică, în acelaşi timp şi o expresie de plăcut. Ceea ce ar putea să pară confuz, dar fapt este că orice rostire poate îndeplini mai mult de o singură funcţie sau poate fi tratată în mai multe feluri concomitent. În unele împrejurări, o aserţiune cum că-mi displace Brown poate fi un mod eficient de a exprima faptul că-mi place, dacă, de pildă, vorbesc de o manieră din care să reiasă desluşit nu numai că aserţiunea este falsă, dar chiar absurd de falsă. În cazul unei aserţiuni categorice „El îmi place", putem spune că propoziţia funcţionează atât că enunţ cât şi ca expresie a plăcutului în acelaşi timp; deşi bineînţeles aceasta este o distincţie asupra căreia nu merită insistat decât în contextul unei discuţii semitehnice, cum este cea de' faţă.

 
Ar mai trebui subliniat faptul că orientarea acestei discuţii a fost în sensul stipulării unei uzanţe semitehnice pentru termenul de „judecată de valoare". Când spunem că aserţiunea mea cum că Brown este un om bun nu poate fi tratată ca judecată de valoare decât cu condiţia că sunt cel puţin „dispus să caut să-mi motivez judecata de valoare) (p. 110), ne putem justifica spusele pe motivul simplu şi concludent că acesta este sensul în care ne-am pus în gând să întrebuintam termenul de „judecată de valoare". Oricum, această decizie nu este ceva arbitrar. Ea este în acord destul de strâns cu sensurile tradiţionale de întrebuinţare a termenului şi va fi pe deplin justificată, dacă ajută puţin la lămurirea complexităţii sensurilor în care trecem, mai mult fără ştiinţa noastră de la o poziţie la alta, în gândirea şi vorbirea obişnuită.

 
În final, ar trebui să menţionăm întrebuinţarea foarte curentă a propoziţiilor ca „Brown este un om bun", pentru a cita judecăţi de valoare care sunt în concordanţă cu normele general acceptate. În multe sensuri aceasta este asemănătoare cu întrebuinţarea pur descriptivă a expresiei „băiat bun" numai ca o formă prescurtată a expresiei „capabil jucător de polo şi straşnic vânător de mistreţi etc.". În ambele cazuri, folosirea de către cel ce vorbeşte a expresiei de recomandare este fundamentată pe norme, care fie că au fost cândva sau sunt în prezent acceptate de alţii, oameni influenţi în virtutea rangului său a numărului sau a amândurora. În niciunul dintre cazuri vorbitorul nu se angajează prin folosirea cuvântului „bun" la nici un fel de aprobare personală. S-ar putea exprima această deosebire, spunând că întrebuinţarea în sens întru totul descriptiv a unei expresii ca „băiat bun" este un caz extrem sau degenerat de citare a unei judecăţi odată stabilite. Sunt citate oarecum normele cuiva, dar în scopuri pur descriptive. Cazuri de acest gen, îmi închipui, sunt de fapt excepţional de rare. Ar fi avut sens chiar pentru ofiţerul imaginar din armata din India să fi descris pe doi subalterni ca fiind similari, cât privea calităţile care-l interesau pe el, cu excepţia doar că unul era un flăcău de treabă, iar celălalt nu? Poate că da; sunt însă întrucâtva înclinat să mă îndoiesc. Oricum, este un lucru mult mai curent ca judecăţile de valoare să fie citate, aşa cum le-ar rosti un actor într-o piesă, citate, adică fără ca prin aceasta vorbitorul să aibă vreo intenţie de a-şi asuma vreo răspundere personală pentru ele; dar citate totuşi că judecăţi de valoare, mai curând decât în scopuri pur descriptive.

 
De altminteri există un punct în plus şi încă unul important, ce trebuie menţionat în această legătură de idei. Până aci am discutat despre judecăţile de valoare ca şi când ele ar fi esenţialmente chestiuni de responsabilitate personală a individului şi ca şi când folosirea cuvântului „bun" într-o judecată de valoare autentică ar însemna întotdeauna să exprime recomandarea vorbitorului însuşi. Aceasta este, desigur, o supoziţie, pe care o fac cei mai mulţi filosofi care au pus în discuţie în ultima vreme această temă; dar nu este ceva ce trebuie lăsat să se treacă cu vederea. De fapt nu putem să ne permitem să vorbim despre ea aici; dar o menţionez astfel ca ea să nu scape atenţiei noastre şi iarăşi pentru că merită în acest stadiu al lucrării să punctăm faptul că cei mai mulţi dintre noi am fi efectiv greu încercaţi, când ar trebui să spunem despre majoritatea judecăţilor noastre de valoare dacă sunt ale noastre personale sau doar opiniile citate ale colectivităţii în care trăim. Distincţia este de fapt comparativ prea rar aplicabilă încât să mai solicite atât de multă atenţie.

 
Să rezumăm deci. Discuţia principală din acest capiţol se întemeiază, ar fi echitabil să spunem, pe distincţia, împrumutată de la domnul Hâre, dintre înţeles şi criterii; şi pe baza acestei distincţii am putut da un Înţeles clar punctului de vedere din dicţionar că înţeleşul lui „bun" constă în funcţia sa de recomandare. Este desigur adevărat că a afirma că ceva este bun poate adeseori să transmită informaţii faptice, dar am văzut că acest lucru este ceva incidental faţă de scopul principal în care este întrebuinţat cuvântul. Ba mai mult, o judecată, în sensul că ceva este bun, trebuie întotdeauna să fie întemeiată pe caracteristici faptice ale lucrului respectiv, care caracteristici constituie motive în vederea oricărei justificări a judecăţii ce s-ar încerca să se facă. Deşi întrebuinţarea primară a cuvântului „bun" este aceasta de evaluare sau recomandare, fireşte că se vor întâlni multe altele; şi anume, am examinat unele dintre deosebirile şi asemănările dintre a zice, X este bun" pe de o parte şi pur şi simplu „X îmi place", pe de altă parte.

 
6 înţelesul iui „Adevărat"

 
După multe discuţii, în aparenţă cu ocoluri, ne-am fixat asupra unui răspuns destul de ferm la întrebarea privitoare la ce înseamnă să afirmi că ceva este bun. În acest capitol ne-a rămas întrebarea ce-ar putea să însemne că o astfel de aserţiune este adevărată. Ca să răspundem acesteia, trebuie acum să depunem un efort ca să desprindem unele dintre sensurile principale în care se întrebuinţează cuvântul „adevărat". El este, în multe sensuri asemănător lui „bun". E un cuvânt simplu, frecvent întrebuinţat de toată lumea şi, în mod obişnuit, nu prilejuieşte dificultăţi sau neînţelegeri; un cuvânt al cărui înţeles oamenii îl găsesc afară din cale de dificil de redat explicit şi care a constituit şi el punctul central al multor cercetări filozofice celebre. Am văzut că una dintre trăsăturile cele mai caracteristice ale cuvântului, bun" este că nu se poate face distincţia dintre două lucruri oarecare, indiferent ce ar fi ele, numai pe temeiul că unul dintre ele este bun, pe când celălalt nu este. Acesta este încă un punct şi chiar mai important pe care cuvintele „bun" şi „adevărat" le au în comun. În mod inevitabil, însă, problema nu este prea desluşită şi are nevoie să fie examinată mai cu grijă.

 
Să presupunem atunci că întrebăm dacă două enunţuri pot fi identice unul cu celălalt exceptând doar că în timp ce unul este adevărat celălalt nu este.

 
Aceasta nu e o întrebare la care se răspunde uşor la prima vedere. Dificultatea principală este, aşa precum am arătat în capitolul 3 că un enunţ nu poate fi conceput, ca ceva având un fel de existenţă independentă şi a cărei natură poate fi determinată. fără raportare la vreun context anume". Să presupunem, bunăoară, că dumneavoastră şi cu mine spunem amân-doi „Sunt flămând". Într-un sens, e cert, afirmăm acelaşi lucru. Totuşi s-ar putea prea lesne să se întâmple ca aserţiunea dumneavoastră să fie adevărată şi a mea falsă sau viceversa. Sau să presupunem, iarăşi, că eu găsesc de bunăcuviinţă ca, după ce am luat prânzul, să spun, A fost foarte gustos". Aproape sigur că aserţiunea mea va fi mai puţin strict adevărată în unele zile decât în altele, deşi, iarăşi, pot într-un sens perfect normal să fiu învinovăţit că repet acelaşi lucru în fiecare zi. În primul caz, cele două rostiri ale propoziţiei „Sunt flămând" se referă la două persoane diferite; în al doilea, aserţiunea mea zilnică „A fost foarte gustos", se referă de fiecare dată la o altă masă. Mulţi consideră că modalitatea cea mai bună de a descrie situaţii ca acestea, unde aceeaşi frază se întrebuinţează pentru referire la lucruri sau ocazii diferâţe este să se considere că aceeaşi frază este întrebuinţată pentru a face enunţuri diferite; în felul acesta este introdusă o distincţie semitehnică între termenii „enunţ" şi „frază". Este cu certitudine nevoie să se facă o distincţie oarecare de acest gen, dacă e vorba să putem spera să vorbim despre un enunţ ca fiind la fel cu altul, fără a cădea pe loc în confuzii de nedescurcat.

 
În orice caz, dacă chiar întrebuinţăm termenul de „enunţ" cam în chipul acesta – ceea ce este iarăşi o altă chestiune care reiese a fi complicată, o dată ce e examinată mai temeinic - pare destul de limpede că ar fi pe puţin ceva neobişnuit şi straniu să se vorbească despre două enunţuri care să se deosebească unul de celălalt numai prin aceea că, în timp ce unul ar fi adevărat celălalt ar fi fals. Ceea ce sugerează, dacă facem analogia cu „bun", că a afirmă că un enunţ este adevărat nu înseamnă, indiferent cum ar mai putea fi el, a-l descrie ca având anumite caracteristici faptice; (de exemplu, caracteristica fapţică de a corespunde unui alt fapt de cele mai multe ori non-lingvistic). Dar dacă nu descriem de fapt cum este întrebuinţat cuvântul adevărat? În cazul lui „bun", răspunsul nostru general a fost că termenul este, cu prioritate cel puţin, întrebuinţat pentru a recomanda. Se pare că nu există un astfel de răspuns general atât de imediat evident în cazul lui „adevărat", dar unii au sugerat1 oricum, că el este întrebuinţat, în primul rând, pentru a confirma sau a afirma. Sugestia este mai puţin cunoscută decât cea pentru cazul lui „bun", dar merită cu prisosinţă să fie cercetată.

 
Nu este un lucru greu, de bună seamă, să concepi nişte exemple de întrebuinţare a cuvântului „adevărat", cu care această interpretare să se potrivească foarte uşor şi bine. Cineva, de pildă, care află că este pusă la îndoială relatarea sa despre cele întâmplate poate replică cu indignare „Este perfect adevărat", reafirmând prin acestea cele spuse iniţial. Sau s-ar putea ca altcineva să-l vină în ajutor cu „Cele spuse de dânsul sunt cât se poate de adevărate", confirmând astfel versiunea primului vorbitor despre acest subiect. Tot aşa o teoremă adevărată de logică sau matemaţică este pur şi simplu o teoremă pe care omul este îndreptăţit să o aserteze sau să o afirme. A afirma că „adevărul în această chestiune" nu se cunoaşte este a spune că nu se poate afirma cu certitudine nici o explicaţie a sa; în mod similar, o primă ipoteză de probă poate fi ulterior confirmată prin expresii că „reiese că presupunerile noastre se adeveresc". Şi aşa mai departe.

 
Pe de altă parte, nu se poate nega că există şi alte exemple despre întrebuinţarea cuvântului „adevărat", care trebuie puţin forţate, dacă e vorba ca ele să fie tot astfel interpretate. Dacă aveţi îndoieli cu privire la ceva din cele afirmate de mine, eu pot cu indignare să reafirm că este „perfect adevărat", dar întrebarea dumneavoastră exprimând îndoiala „Este acel lucru realmente adevărat"? Nu a fost pusă probabil cu intenţia de a exprima o simplă dorinţă de a cunoaşte dacă mai sunt dispus să-mi confirm enunţul iniţial. Şi să presupunem că îl reafirm chiar, iar dumneavoastră persistaţi în îndoielile ce le aveţi, stăruind „tot nu pot să cred că este adevărat", cum ar fi întrebuinţat cuvântul „adevărat" aici? Am putea spune eventual că îl folosiţi pentru a indica propria dumneavoastră incapacitate sau refuzul dumneavoastră de a-mi afirma sau confirma relatarea. Ceea ce ar fi ridicol, pentru că, în mod normal, nu este verosimil ca cineva să susţină că s-a pus câtuşi de puţin problema afirmării sau confirmării vreunui lucru. Şi ar fi oarecum la fel de caraghios să captăm să interpretăm cuvântul dat de un martor că spune întregul adevăr şi nimic decât adevărul, pur şi simplu, ca o manieră mai emfatică sau, cum s-ar spune, o dublă afirmare a celor ce e pe cale să le spună.

 
S-ar părea că suntem mai aproape de ţintă în toate aceste cazuri, dacă l-am interpreta pe „adevărat" drept „afirmabil", înţelegând prin aceasta ceva ce suntem justificaţi să afirmăm. Astfel, întrebarea dumneavoastră „Este acel lucru realmente adevărat"? Ar putea fi interpretată că „Este realmente justificată această afirmaţie"? Iar îndoiala dumneavoastră repetată că „Tot nu-mi vine să cred că este adevărat" sub forma „Tot nu pot crede că există o justificare pentru a face această afirmaţie". Dar nici chiar acestea nu par a fi tocmai în bună regulă. Sunt împrejurări când s-ar putea spune că „Deşi afirmaţiile sale au fost pe deplin justificate, atunci când le-a rostit, ne aflăm acum într-o situaţie foarte diferită şi putem să ne dăm seama că până la urmă ele nu s-au adeverit." La prima vedere, acestea par a şugera că uneori poţi fi justificat în a afirma unele lucruri neadevărate; şi dacă astfel stau lucrurile, propunerea noastră în vederea interpretării cuvântului de „adevărat" nu mai merge de loc, oricâtă energie suntem dispuşi să depunem. Căci, se pare că dacă ră-mănem pe lângă ea, ne vom pomeni în situaţia de a întrebuinţa asemenea fraze care se contrazic pe sine ca aceasta „Uneori eşti justificat în a afirma ceea ce nu eşti justificat să afirmi"; ceea ce este evident ridicol. Situaţia însă nu este tocmai aşa de grea. Deoarece, deşi putem în mod foarte rezonabil să spunem că ceea ce s-a putut pe drept cuvânt afirma cândva ca fiind justificabil nu mai este acuma considerat adevărat, putem tot aşa de rezonabil spune că ceea ce 5-a crezut o dată că este adevărat se ştie acum că nu e adevărat. Cât priveşte normele de stabilire a evidenţei2 sin-tem îndreptăţiţi să afirmăm numai lucruri despre care avem toate motivele să credem că sunt adevărate în clipa când facem afirmaţia; şi deşi există întotdeauna, ca o chestiune de necesitate logică, neşansa că am putea greşi, dacă avem chiar realmente toate motivele să credem că nu greşim nu avem nevoie de nici o justificare mai cu greutate şi dealtfel nici nu avem cum să o obţinem. Acum, însă, spunând toate acestea, am ieşit dintr-o dificultate numai ca să ne aflăm în faţa alteia. Căci cum oare trebuie interpretat cuvân-tul „adevărat" din penultima frază? Dacă l-am înlocui cu vreo astfel de expresie, ca „afirmabil" sau „justificat în urma evidenţei", am obţine o frază de genul „numai evidenţa ne îndreptăţeşte să afirmăm un lucru pe care, avem toate motivele să credem că ea ne îndreptăţeşte să-l afirmăm în momentul afirmării"; iar această frază reuşeşte să ne pară dintr-o dată mai complicată, mai fără sens şi mai ineptă decât cea pe care este menită să o înlocuiască. Dacă cineva ne întreabă pentru care motiv facem o anumită aserţiune şi răspundem „Pentru că întâmplător este adevărată", putem cel puţin să fim convinşi că avem un motiv mai mult sau mai puţin valabil şi că nu parăm numai întrebarea printr-o reafirmare emfatică deghizată.

 
Acest din urmă punct este puţin cam curios. La prima vedere s-ar părea, în definitiv, că a afirma ceva, pentru că se întâmpla să fie adevărat, nu înseamnă doar a avea „vreun motiv autentic" să facem afirmaţia, ci efectiv a avea unul dintre cele mai bune motive posibile. Ce justificare mai bună aş putea avea să afirm, bunăoară, că există lebede negre în Australia decât că există lebede negre în Australia? Partea nostimă a acestei justificări este însă că oricât mi-ar părea de plauzibilă mie, ea nu vă va fi dumneavoastră de aproape nici un folos, dacă vă îndoiţi serios de aserţiunea mea şi vreţi să ştiţi dacă şi cum ar putea fi ea justificată. Dacă, realmente neconvinşi, mă întrebaţi de ce fac afirmaţia că în Australia există lebede negre, iar eu răspund doar „Fiindcă se în-tâmplă ca acest lucru să fie adevărat", nu este prea probabil că dumneavoastră să acceptaţi aceste afirmaţii drept răspunsul cel mai bun ce se poate da. Este mult mai probabil că veţi avea impresia că sunteţi păcălit şi că acesta nu constituie un răspuns eficient. Vădit e că următoarea dumneavoastră întrebare trebuie să fie „Dar de unde ştiţi că este adevărat"? E limpede că există o mare varietate de lucruri cu care aş putea răspunde la aceasta; de exemplu, „Aşa spune profesorul meu de geografie", „Am citit în enciclopedie", „Mătuşa mea din Australia m-a informat", sau „Le-am văzut cu ochii mei"3 Dar oricare dintre aceste răspunsuri v-ar fi mulţumit ca răspuns la prima dumneavoastră întrebare după cum vă vor satisface şi la cea de-a doua. Adică, ele par a servi la fel de bine ca răspunsuri la întrebarea „De unde ştiţi că este adevărât?" cât şi la întrebarea, Ce justificare aveţi pentru a face această afirmaţie?"; ceea ce sugerează că cele două întrebări s-ar putea în cele din urmă să fie foarte asemănătoare.

 
Dacă ne întoarcem o clipă să examinăm raportul care există între termenii de. Adevărat" şi „fapt", s-ar putea ca acest lucru să ne ajute să apreciem situaţia aparte a expresiei „pentru că, din întâmplare, este adevărat" drept motiv pentru a afirma indiferent ce. Dacă luaţi pe cineva la întâmplare şi-l întrebaţi care este înţelesul lui „adevărat", el mai mult că probabil va răspunde că a spune că ceva este adevărat înseamnă a spune că este „în concordanţă cu faptele"; sau ceva foarte similar. (Acesta este şi unul dintre răspunsurile date de dicţionar). Nu încape îndoială că, în vorbirea obişnuită, întovărăşirea dintre cuvintele „adevărat" şi „fapt" este foarte strânsă. Din nefericire, ca atâtea alte asocieri ce se pot întâlni în limbajul nesistematic de toate zilele şi aceasta ar putea, tratată fiind prea şiştematic, să ducă la fel de fel de probleme paradoxale.

 
Nu ar avea nici un rost să ne apucăm să abordăm diferitele aşa-numite „teorii ale adevărului", pe care le-au susţinut diferiţi filozofi4 dar este una care merita menţionată aci, aceea cunoscută că teoria corespondenţei, după care o aserţiune este adevărată dacă şi numai dacă corespunde unui fapt. Această teorie merita menţionată pentru că ea apare tocmai din strădania de a cuprinde asocierea de toate zilele dintre „adevăr" şi „fapt" într-o formă de gândire sistematică şi consecventă. Această strădanie a dat naştere de fapt multor nedumeriri, iar multe dintre ele s-au ivit din pricină a o seamă de aserţiuni de diferite genuri, pe care normal ar trebui să fim dispuşi să le denumim adevărate sau false şi cărora ar fi greu să spunem ce fel de fapte le-ar corespunde.

 
Câteva exemple pot contribui să redea clar care sunt dificultăţile ce stau în calea sistematizării raportului dintre aserţiuni şi fapte. Cum ar urma, de pildă, să tratăm propoziţiile negative? Urmează că dacă şi când sunt adevărate, acestea sunt astfel, pentru că ar corespunde sau ar fi conforme cu vreun fapt negativ? Să presupunem că dacă propoziţiile „John o iubeşte pe Mary" şi „Mary este iubită de John" sunt adevărate, corespund oare ele cu două fapte sau unuia singur? Şi ce vom spune, ca să luăm un exemplu ceva mai complicat, de cele trei propoziţii „John o iubeşte pe Mary", „un bărbat o iubeşte pe Mary" şi „cineva o iubeşte pe Mary"? Să fie vorba despre un fapt sau de două sau de trei? Un alt gen de dificultate apare în legătură cu ceea ce sunt adesea denumite adevăruri matematice sau logice. Există multe propoziţii analitice, în special dintre acelea care apar în matematici5 pe care majoritatea oamenilor ar fi fără şovăire gata 5 Presupun aci ca şi în alte părţi ale acestei căiţi că aserţiunile matematicii ar fi cel mai potrivit să fie tratate ca propoziţii. Este, de bună seamă, posibil să argumentezi şi unii argumentează chiar, că termenul de „propoziţie" nu ar trebui extins de această manieră şi că natura aserţiunilor matematice ar trebui descrisă într-alt mod, fie prin extensiunea unor termeni sau prin crearea altora cu totul noi,

 
Să le denumească adevărate. Urmează oare de aci că, având în vedere deosebirile fundamentale dintre propoziţiile sintetice şi analitice, folosirea termenului de „adevărat" şi împreună cu el acela de, fapt" să fie restrânse la propoziţii sintetice? Sau, alternativ, că ambele genuri de propoziţii corespund, atunci când sunt adevărate, faptelor, dar unor fapte de un fel fundamental diferit? Sau, iarăşi, că asocierea dintre „fapte" şi „adevărat" să fie ruptă de aşa manieră, încât să putem continua să vorbim despre propoziţiile analitice ca fiind adevărate în timp ce dezminţim că ele corespund sau chiar se raportează la vreun fapt oarecare? Iată soluţia pe care o adoptă6 mulţi filosofi empirişti de astăzi, fie explicit, fie implicit; pentru ei raportul dintre noţiunile de „fapt" şi „observaţie" trece peste orice alte considerente. Este inutil să mai spunem că nu trebuie să ne aşteptăm să descoperim vreo soluţie netă care să reflecte exact divagaţiile vorbirii curente care sunt departe de a fi bine conturate. Totuşi atât această sugestie, cât şi aceea mai radicală, cum că întrebuinţările lui „adevărat" şi „fapt" ar trebui amân-două restrânse la propoziţii sintetice par a solicita mai mult modalitatea noastră obişnuită de a gândi şi a vorbi decât ideea că pot să existe tot atâtea feluri de fapte câte tipuri de aserţiuni există, pe care suntem dispuşi să le denumim adevărate sau false. Pe de altă parte, a vorbi în felul acesta despre tipuri de fapte fundamental diferite poate prezenta pericolul de a induce în eroare; este o manieră de a formula problema care poate într-un fel să fie lesne luată nu drept formulare, ci ca răspuns.
 
Am putea, desigur, să pornim din direcţia opusă şi să întrebăm mai întâi care este înţelesul lui „fapt". Tipul obişnuit de răspuns şi din nou acesta se află în dicţionar, este că un fapt este ceea ce e dat sau şi mai simplu, ceea ce e adevărat. Normal, cineva care afirmă că un fapt este ceva dat îl concepe că fiind dat independent de ceea ce ar putea gândi sau simţi cineva despre el. Cam în acelaşi sens, oamenii obişnuiţi şi e de presupus că aceştia constituie majoritatea chiar şi a celor mai neobişnuiţi gânditori în clipele lor cele mai obişnuite, sunt înclinaţi, în mod foarte natural, să conceapă lumea în totalitatea ei ca fiind aşa cum este, indiferent de ce gândeşte sau simte cineva, încă o dată, această părere ar da naştere la multe dificultăţi, dacă s-ar încerca sistematizarea ei şi ar trebui, fără îndoială, să se recurgă la multe rezerve. Dar pentru cele mai multe scopuri obişnuite, părerea obişnuită deschisă despre lume, ca fiind ceea ce este şi despre fapte ca fiind ceea ce sunt, fie că ne sunt sau nu cunoscute, fie că plac sau displac, este singurul punct de vedere cuminte şi îndreptăţit. Putem adăuga că s-ar putea afirma aproape acelaşi lucru despre majoritatea expresiilor care implică noţiunea de adevăr. Căci, repetăm, există impresia curentă că adevărul este aşa cum este el, fie că e cunoscut sau nu şi fie că place sau displace. A constata adevărul unui lucru este a constata cum este el în realitate; înseamnă a descoperi faptele.

 
Toate acestea ar putea părea în final că stabilesc legătura dintre „adevărat" şi „conform cu faptele" ca fiind expresii practic echivalente şi interschimbabile. Astfel încât se pune întrebarea de ce să ajungă cineva în situaţia de a se afla faţă în faţă cu unele nedumeriri ambarasante, dacă încearcă să sistematizeze echivalenţa? În parte cel puţin, explicaţia pare a fi că în măsura în care „faptele" se referă la modul de existenţă a lumii, ele nu numai că ne confruntă cu lucruri care persistă adeseori în mod jenant să fie independente de noi cei cărora ele ne stau în faţă, dar că apar de asemenea că lucruri care există, lucruri care într-un sens sau altul au într-un fel o existenta efectivă şi care contribuie împreună să facă lumea ceea ce este7 Nu încape îndoială că putem, din fericire pentru noi, să facem remarca cum că „Fapt este că nu se află absolut nimic acolo"; dar rămâ-nem neîmpăcaţi dacă ni se cere chiar socoteala, cu privire la fapte negative, fiindcă într-un fel oarecum curios ele par să nu se refere la nimic care să existe ca fapt. Tot astfel, în ciuda deosebirilor vădite de înţeles dintre cele trei propoziţii, ne simţim înclinaţi să spunem că „John o iubeşte pe Mary", un bărbat o iubeşte pe Mary" şi „cineva o iubeşte pe Mary" se referă toate la unul şi acelaşi fapt, pentru că la urma urmei e vorba despre un singur lucru care se petrece în lume şi anume unicul caz al cuiva care iubeşte pe altcineva de care se preocupă toate cele trei propoziţii fiecare în felul său.

 
Reiese din toate acestea, după cum se pare, că atunci când afirmăm că ceva este adevărat, suntem puternic înclinaţi să spunem şi că acest lucru este un fapt şi, din această cauză, este ceva care are într-un fel sau altul o existenţă reală şi independentă a ei proprie. Totuşi, concomitent, considerăm în mod normal şi na tural ca adevărate lucruri pe care ni s-ar părea foarte ciudat să le socotim ca fapte existând în mod independent şi efectiv. Se întâmplă, de bună seamă, foarte rar ca această discrepanţă subiacentă să se lase efectiv resimţită – exceptând poate cazul judecăţilor de valoare; acesta este însă un punct la care urmează să ajungem de îndată. Oricum, se pare că avem aci totuşi o soluţie în problema care rămăsese în suspensie şi anume a situaţiei specifice a rostirii „pentru că se întâmplă să fie adevărat" ca motiv pentru a afirmă ceva. Căci să presupunem că traducem motivul în discuţie în „pentru că se întâmplă să fie un fapt". Care aşa precum tocmai am constatat, poate cuprinde supoziţia că faptul respectiv se raportează la ceva sau mai curând este ceva care există în realitate. Cât priveşte problemele adevărului şi falsităţii, singurul lucru ce poate, în ultimă instanţă, să justifice pe deplin şi în mod definitiv aserţiunea mea că există lebede negre în Australia este că există lebede negre în Australia. Afirmând că acesta este un fapt, s-ar părea că aduc această deplină şi categorică justificare. Dar, orice aş putea spera sau aş avea de gând, cuvântul „fapt" nu poate realmente să îndeplinească stratagema ciudată de a înfăţişa chiar lebedele negre; tot ceea ce poate să realizeze efectiv, întrucât nu este dezvăluită nici o altă informaţie, este o reafirmare a aserţiunii mele iniţiale.

 
Există, cu toate acestea, în vorbirea curentă, prea multe deosebiri între familia de cuvinte înmănuncheate în jurul lui „adevărat" şi familia de cuvinte strânsă în jurul lui „afirma", încât să permită înlocuirea, pur şi simplu a unei grupe prin cealaltă, fără a încerca simţământul că ceva ne stinghereşte. Ceea ce se datoreşte în parte, efortului pe care se pare că-l depune cuvântul „fapt", pentru a depăşi limbajul şi afirmaţia că să pătrundă până la lucrurile înseşi la care se raportează afirmaţia şi manierii în care asociatul său „adevărat" poate să se comporte cu anumite prilejuri, deşi eventual ceva şi mai puţin sesizabil, în acelaşi sens. Dar lăsând deoparte aceste asocieri specifice, încă rămân destule deosebiri care să împiedice o trecere perfect lină de la unul la celălalt. Ar fi destul de simplu să putem spune numai că adevărul, aşa cum îl vede cineva, este acela pe care acel cineva este gata să-l afirme. Chiar dacă ignorăm faptul că oamenii sunt ori-când dispuşi să facă multe afirmaţii, pe care nu le cred câtuşi de puţin a fi justificate de evidenţă, nu putem totuşi afirma întocmai acest lucru. Căci există şi deosebirea importantă dintre a spune că ceva este adevărat şi a spune că este justificată afirmarea acestui lucru pe temeiul evidenţei disponibile, adică diferenţa dintre a zice că, după toată buna-credinţă cuiva, ceva este realmente aşa cum e şi că cineva ştie precis că este aşa. Există o deosebire similară între expresiile „mai mult că probabil" şi „sigur"; şi pe când este foarte important să se scoată în evidenţă faptul că, într-un sens, nici o propoziţie sintetică nu este sigură în acelaşi sens în care este sigură o propoziţie analitică, fie şi numai pentru că e întotdeauna cel puţin logic posibil ca opusul unei propoziţii sintetice să fie sau să fi fost realitate. Întrebuinţarea uzuală cu care suntem familiarizaţi a cuvântului „sigur" nu este rezervată propoziţiilor analitice. Este adevărat că un mod de a nota distincţia dintre propoziţiile analitice şi cele sintetice ar consta în a impune restricţii asupra întrebuinţării unor cuvinte ca „sigur". Dar trebuie să reţinem că limbajul care ar rezulta din atare restricţii ar fi diferit de acela cu care ne simţim cu toţii în mod normal familiarizaţi.

 
Astfel a spune că ceva este sigur echivalează, în mod normal, cu a avea o pretenţie mai mare decât a spune că este cât se poate de probabil; înseamnă a oferi un fel de garanţie pe care cea de a doua expresie nu o conţine şi astfel a te lăsa descoperit în faţa unor reproşuri mult mai vehemente în eventualitatea unei greşeli. A spune că ceva este adevărat înseamnă de asemenea a face o afirmaţie într-un fel care garantează oarecum. Dar, desigur, a garanta o afirmaţie nu înseamnă a găsi şi un motiv pentru ea; oricine se îndoieşte cu adevărat de afirmaţia mea precum că există lebede negre în Australia şi mă întreabă de ce o fac, mă întreabă nu în vederea întăririi garanţiei, ci pentru temeiurile pe care sunt fondate atât garanţia, cât şi afirmaţia mea originală. Trebuie recunoscut că atunci când spunem că ceva este adevărat, parcă am face mai mult decât să afirmăm numai, dând chiar garanţie – deşi cert este că dăm efectiv garanţie; e oarecum ca şi când am descrie acel lucru ca fiind într-un fel „înrădăcinat în realitate". Când căutăm însă să examinăm mai îndeaproape aceasta ultimă expresie, constatăm că deşi ea întrupează presupunerea curentă neclintită, de bun simţ, că există o realitate, un mod de existenţă al lucrurilor şi că asta este, ea se prezintă în mod paradoxal ca o iluzie, iluzia că există o deosebire materială între a afla dacă ceva există şi a afla dacă există realmente, în chipul acela. De altminteri, este lesne, aşa după cum au constatat mulţi, ca din această situaţie să decurgă sugestia că toate lucrurile despre care putem afirma că sunt adevărate trebuie într-un fel sau altul să aparţină ca fapte uneia şi aceleiaşi realităţi; ceea ce produce confuzie, fiindcă sugerează similarităţi profunde şi întru totul misterioase între lucruri atât de variate, ca bunăoară propoziţii sintetice, propoziţii analitice şi judecăţi de valoare, estompând în schimb deosebirile fundamentale importante care există între ele.

 
Tocmai aceste deosebiri se află, desigur, în centrul preocupărilor noastre în întreagă această carte. Consta-tând că ne-am pomenit atât de prinşi în acest capitol cu ideile de confirmare şi de afirmare, se întâmplă, destul de nimerit, că o modalitate excelentă de a le exprima constă, de fapt, în a demonstra în ce fel pot fi atacate sau confirmate cele trei clase de aserţiuni. Am aruncat deja o privire asupra acestei probleme, când ne-am referit la propoziţiile sintetice şi analitice, constatând cât de fundamental deosebite sunt căile prin care acestea pot fi confirmate. Judecăţile de valoare sunt şi ele diferite; şi, ca să ne facem o idee despre modul cum se prezintă cele implicate aci, am putea lua un exemplu foarte schematic.

 
Să presupunem că vă întâlnesc culegând flori de ciu-boţica-cucului la marginea drumului şi vă spun că nu ar fi cazul să le culegeţi în locul acela. Dumneavoastră nu înţelegeţi de ce; în definitiv m-aţi văzut culegând aceste flori puţin mai jos pe acelaşi drum mai ieri. „Iată", explic eu, „dacă mergeţi pe drum puţin mai la vale ca să le culegeţi, nu va băga nimeni de seamă că ele nu mai sunt, dar dacă le culegeţi aci, se va resimţi lipsa lor". „Ei şi ce-l cu asta"? Veţi replica dumneavoastră, „ele nu sunt ale nimănui". „E prea adevărat că nu sunt ale nimănui dar", explic eu din nou, „aceste flori de ciuboţica-cucului de la marginea drumului se zăresc din fereastră căsuţei bă-trânei doamne Brown şi deoarece dânsa nu poate ieşi acum, ele sunt singurele flori pe care le poate vedea; şi ştiu că-l fac foarte mare plăcere". „Şi?", repetaţi dumneavoastră, „eu nu o cunosc pe doamna Brown". „Dar, bine", zic eu, „este, desigur, totuna pentru dumneavoastră ca să mergeţi câţiva yarzi8 mai departe să vă culegeţi florile. Pentru dânsa înseamnă mult; şi e bine că omul să-şi dea osteneala întotdeauna să facă plăcere altora". Dumneavoastră continuaţi să rămâneţi neînduplecat şi spuneţi că nu vedeţi de ce dânsa nu s-ar putea mulţumi perfect să admire narcâşele galbene din grădina vilişoarei sale. În acest punct aş putea să caut să argumentez mergând pe o altă linie. „Sunteţi de părere", v-aş putea întreba, „că omul ar trebui să se comporte cu alţii, precum ar dori ca alţii să se poarte cu el"? Da, acceptaţi această părere, dar, adăugaţi dumneavoastră în grabă şi că pentru a vă lua apărarea, că personal aţi fi la fel de mulţumit să admiraţi narcise galbene, ca şi ciuboţica-cucului. „E prea posibil", zic eu, „dar aţi protesta desigur, nu-l aşa, dacă cineva v-ar priva de ceva la care ţineţi foarte mult, când ar putea destul de uşor să fie la fel de mulţumit luând altceva". Aceasta este o propunere pe care aproape că nu puteţi să nu o acceptaţi. „Bun", continui eu, „fapt este că, pe drept sau pe nedrept, doamnei Brown îi face efectiv mai mare bucurie să admire ciuboţica-cucului decât narcise galbene şi dacă i le luaţi când puteţi tot aşa de lesne să vă procuraţi aceleaşi flori făcând câţiva paşi mai în jos, îi luaţi în mod inutil ceva care ei îi face plăcere; ceea ce înseamnă că vă comportaţi cu dânsa de o manieră în care aţi recunoscut că personal nu v-ar face plăcere să se poarte cineva cu dumneavoastră.

 
Sunt mai multe lucruri de luat în seamă cu privire la acest exemplu. În primul rând pornesc prin a căuta să vă arăt prin ce anume se deosebeşte acest caz de alte cazuri aparent similare, când s-a cules ciuboţica-cucului. Trebuie să procedez astfel, desigur, pentru a justifica, cât de cât, o judecată de valoare diferită. În al doilea rând, motivul pe care îl am pentru a lăsa ciuboţica-cucului acolo unde se află este, pur şi sim piu, fiindcă aprob scopul, a-l face plăcere bătrânei doamne Brown, pentru care florile constituie un mijloc, în al treilea, caut să-mi justific părerea că este bine să-l fac plăcere doamnei Brown, referindu-mă la principiul general că omul ar trebui întotdeauna să se străduiască să aducă bucurie altora. În al patrulea rând constat că argumentul dezvoltat de aşa manieră, încât să revin la acelaşi principiu general de la care am plecat nu pare a vă face cine ştie ce impresie, o iau iarăşi de la început în sens invers; caut mai întâi un principiu general pe care sunteţi dispus să-l acceptaţi, iar apoi mă străduiesc să vă arăt că deşi la început poate că nu v-a trecut prin minte, acesta este totuşi un caz care se încadrează în propriul dumneavoastră principiu general. În al cincilea rând, pentru ca să vă demonstrez în ce mod judecăţile de valoare se raportează la principii mai generale şi viceversa, trebuie în fiecare etapă să vă atrag luarea aminte asupra adevărului anumitor enunţuri pur faptice, ca bunăoară acela că doamna Brown preferă să se delecteze privind ciuboţica-cucului decât narcise galbene.

 
Este numai un exemplu acesta, desigur şi încă unul cât se poate de simplist. Dar el serveşte cel puţin ca să ilustreze cum judecăţile de valoare pot căpăta o confirmare tipică arătându-se ce alte judecăţi de valoare sunt implicate. Ceea ce poate implica raportarea în urmă la mereu alte principii generale sau, dacă judecata de valoare este deja destul de generală, orientarea în alte direcţii, cu indicarea cazurilor concrete cărora li s-ar aplica principiul general. S-ar putea să nu existe, de bună seamă, chiar nici o raportare explicită la principii generale. Aş putea să justific o judecată de valoare, arătând că este implicată o altă judecată de valoare, lăsând să se subînţeleagă principiul general care constituie legătura formată între cele două cazuri. În mod aproape invariabil vor fi înţelese şi raportările la aserţiunile care nu sunt judecăţi de valoare, cum ar fi propoziţiile analitice sau sintetice. Uneori rostul unei atare justificări este în primul rând să semnaleze că judecata de valoare în cauză concordă cu principiile fundamentale sau concepţia vorbitorului însuşi; uneori scopul principal este de a se obţine asentimentul ascultătorilor, apelând la principiile lor fundamentale. În unele cazuri pare mai natural să se vorbească despre afirmare sau reafirmare,

 
Alteori de confirmare şi, iarăşi, alteori poate că nu ar fi normal, în sensul în care este întrebuinţat în mod obişnuit limbajul, să se vorbească de niciuna dintre acestea, chiar dacă se folosesc procedee justificatoare de acelaşi gen.

 
Putem acuma, în sfârşit, să ne întoarcem să confruntăm făţiş întrebarea privitoare la sensul, dacă există vreunul, în care se poate afirma că judecăţile de valoare sunt adevărate. Îndoielile noastre s-au ivit din pricina conexiunii tradiţionale dintre termenii „adevărât" şi „fals" pe de o parte şi „enunţ" sau „propozitie" pe de alta, când ne-am dat seama cât de dificil ar fi să interpretăm judecăţile de valoare drept enunţuri. Pe de altă parte, am constatat că a spune că ceva este adevărat înseamnă întotdeauna, parţial cel puţin, să confirmăm sau să afirmăm ceea ce este asertat de > o aşa manieră, încât să implice garanţii sau angajamente foarte specifice din partea celui care vorbeşte. De altminteri, afirmând că deosebirea ce există între propoziţia sintetică, propoziţia analitică şi judecata de valoare poate fi exprimată în funcţie de felul diferit în care ele sunt confirmate, am relevat cel puţin un lucru important pe care acestea îl au în comun; deşi metodele relevante pot fi foarte diferite, ele sunt câteşi-trele deschise confirmării şi refutării. Dacă deci am fi dispuşi să ne concentrăm asupra aspectelor de afirmare sau confirmare ale cuvântului „adevărat", ar trebui să putem da o explicaţie complet coerentă privitor la modul său de întrebuinţare, conform căruia a afirma despre ceva că este adevărat înseamnă a se angaja la susţinerea acestui lucru cu argumentele care se întâmplă să fie cele mai potrivite cazului în speţă şi a oferi un fel de garanţie, cum că angajamentul este luat cu toată seriozitatea. Anume, a spune că o judecată de valoare este adevărată ar însemna angajarea pe linia încrederii în acea judecată de valoare şi a apărării ei.

 
De bună seamă că această explicaţie a cuvântului „adevărat" ignorează chiar în mod deliberat celelalte asocieri în care intră el, aşa precum am constatat că este atât de frecvent cazul în limbajul obişnuit. Ea are totuşi multe avantaje. Ar fi o inepţie să se presupună că orice explicaţie a unui termen central de felul lui „adevărat" ar putea în acelaş timp respecta toate nuanţele limbajului obişnuit. Am văzut că există motive puternice pentru a spune că întrebuinţarea tipică a lui „adevărat" este să evalueze; şi putem să dăm o explicaţie în acest sens a întrebuinţării sale drept cu-vânt-valoare care să acopere domeniul întins al utilizării sale şi care să se desfăşoare în paralel cu explicăţia pe care am dat-o cuvântului, „bun". Având în vedere acestea deci, putem spune că înţelesul lui „adevărat" rezidă în această funcţie afirmatoare sau con-firmatoare de un gen deosebit, pe care am căutat să o descriem, în timp ce criteriile pe care pot fi fundamentate atare confirmări vor varia, evident, ca în cazul lui „bun" de la context la context. Urmează de aici că a spune că este adevărat că cutare sau cutare lucru e bun înseamnă a proceda la fel ca atunci când afirmăm că orice altă aserţiune ar fi adevărată; adică înseamnă a afirma aserţiunea în discuţie într-un fel care oferă o garanţie pe deplin angajată.

 
Reiese deci, pe temeiul acestor considerente, că în cele din urmă cineva poate fi perfect justificat să spună despre judecăţile de valoare că pot fi adevărate sau false, chiar fără să trebuie să le interpreteze oarecum ca enunţuri. Că interpretarea cuvântului „adevărât", care ne permite să procedăm astfel, va mulţumi sau nu pe toţi acei care au ţinut să stăruie că judecăţile de valoare sunt enunţuri şi că valorile sunt proprietăţi e o altă problemă. De fapt este puţin probabil că îi va mulţumi pe toţi. Am menţionat impresia larg răspândită că a spune că ceva este un fapt înseamnă a spune că acel ceva este parte integrantă sau este „înrădăcinat" într-o stare de lucruri care este „o realitate" „existentă de drept". Mulţi au avut oarecum impresia că valorile lor ar fi asigurate şi că viaţa lor ar avea un scop bine definit numai dacă aceste valori ar exista şi ele de drept; adică, dacă validitatea lor ar fi independentă de orice păreri sau simţăminte ale cuiva, sau de limbaj. În acelaşi timp, ar fi posibil – dacă ar exista de fapt un sistem unic de valori fundamentale – să se spună că oamenii cu coduri radical diferite nu ar avea de fapt dreptate; şi să se înteleaga prin aceasta ceva care, în mod destul de firesc dealtfel, pare cu mult mai concludent decât o „simplă" reafirmare a propriilor valori, oricât de categorice ar fi ele şi oricât de deliberat ar fi fost ele gândite. De aci ispita de a spune că judecăţile de valoare enunţă fapte şi dorinţa de a le reprezenta drept propoziţii sintetice. Şi, dacă ne reamintim încă o dată de natura asocierii dintre „adevărat" şi „fapt", vom înţelege cum această ispită şi această dorinţă pot întări impresia că dacă judecăţile de valoare nu sunt enunţuri, a vorbi despre adevărul sau falsitatea lor nu ar putea fi decât o greşeală.

 
Ar fi de adăugat că uşurarea pe care o resimte cineva, căzând în această ispită, nu este decât o confuzie cu care se mângâie. O recomandare sau o confirmare trebuie făcută de către cineva; o judecată de valoare trebuie să fie judecata de valoare a cuiva. Transformarea principiilor personale în fapte impersonale poate fi consolatbare, dar nu este de fapt gân-dire clară9 Oricum, faptul că principiile dumneavoastră sunt principiile dumneavoastră sau că valorile unei colectivităţi sunt valorile acelei colectivităţi nu demonstrează cu de la sine putere că unele sau altele sunt arbitrare. Ele pot într-unui dintre cazuri să fie fundamentate pe studiu aprofundat şi să implice un mod de viaţă dificil şi bine gândit, sau în celălalt să reprezinte experienţa acumulată a multor generaţii. Nici studiul aprofundat şi nici experienţa acumulată nu oferă, desigur, garanţii infailibile; dar a descrie rezultatele oricăreia dintre ele ca fiind arbitrare ar fi desigur foarte bizar.

 
În chip de post-scriptum la acest capitol, ar fi totuşi bine să spunem câteva cuvinte despre termenii de „real" şi „realitate". În parte, pentru că a trebuit să-l utilizăm destul de mult în decursul discuţiei şi în parte pentru că ei sunt în multe sensuri foarte şimilari cu „adevărat". În multe contexte, fireşte, nu avem mult de ales între termenii de „real" şi „au- 9 Nu vreau să spun cu aceasta că toate principiile de evaluare sunt personale, în sensul că ele ar fi personale în raport cu un individ dat, ci doar că trebuie să fie principii ale unor persoane.

 
În mod incidental, am remarcat că mulţi par a crede că există o oarecare incompatibilitate între genurile de argumente pe care le-am prezentat aci şi credinţele lor religioase. De bună seamă, că nu e locul aci să ne angajăm în discuţii despre religie. Aş dori numai să consemnez faptul că în timp ce anume formulări religioase ar putea prea bine să aibă nevoie de reinterpretare, ideea că există o astfel de incompatibilitate de fond îmi pare a fi complet eronatătentic". Există sensuri însă unde nu e atât de dificil de lucrat cu „autentic" cum este cu „real", aşa că am face poate mai bine să-l examinăm mai întâi şi să vedem ce se întâmplă dacă punem întrebarea noastră cu care între timp ne-am familiarizat cu toţii şi anume, dacă este posibil să afirmăm despre două lucruri oarecare că pot fi identice, dar că în timp ce unul dintre ele este autentic, celălalt nu este. S-ar părea, la prima vedere, că acest lucru poate chiar să fie posibil. Două obiecte ar putea, după toate aparenţele exterioare, să aibă exact aceeaşi formă, dimensiune şi lucrătură, dar să fi fost confecţionate unul dintre ele într-un sat din India, iar celălalt într-o fabrică din Birmingham. Ar fi destul de normal să spunem că singura deosebire dintre ele ar consta în aceea că primul este autentic. Dar la o reflectare mai temeinică, aceasta nu poate fi singura deosebire, căci chiar pentru a explica situaţia a trebuit să specificăm o deosebire cu privire la origine. „Autentic" nu înseamnă, de bună seamă, nimic care să aducă cu „de origine dintr-un sat din India"; el poate fi aplicat unei mari varietăţi de obiecte care nu au chiar nimic de-a face cu India. S-ar putea încerca, eventual, să i se dea o explicaţie, în sensul că ar fi un termen descriptiv cu mult mai general, care să însemne ceva cam ca „fiind ceea ce pretinde să fie". Astfel, blidul original indian este acela care a fost efectiv confecţionat în India; un Rembrandt original este o pictură care a fost pictată chiar de către Rembrandt. Ceea ce nu este o explicaţie neplauzibilă, dar chiar şi aşa, ea nu ne va da posibilitatea să punem la punct decât un număr limitat de întrebuinţări ale cuvântului „autentic". Există multe imitaţii care, în definitiv, nu pretind să fie altceva. Bijutierul de mare reputaţie care vinde un colier de perle de cultură spune chiar explicit că el nu este făcut din perle veritabile, sau reale, sau adevărate, în acest caz şi în multe altele asemănătoare, antiteza pare a fi între ceea ce se desfăşoară ca un proces natural şi contează deci ca autentic şi ceea ce este făcut de mâna omului şi trece drept artificial. (Am cunoscut o seamă de persoane care refuză să admită că legumele conservate sunt legume autentice sau să accepţe autenticitatea vitaminelor sub formă de pilule). Pe de altă parte, există cazuri unde antiteza este înversă; „Acela nu este un corp de secure preistoric autentic" putem noi spune, ci numai o bucată de cremene care întâmplător a fost cizelată de forţe pur naturale în formă de corp de secure".

 
În această situaţie aparent confuză, s-ar părea, poate, la prima vedere că cuvântul „autentic" ar însemna mai întâi un lucru şi apoi altul. Dar ea a devenit deja o situaţie supărătoare cu care suntem acum familiarizaţi şi ar trebui să fim pregătiţi să acceptăm faptul că suntem siliţi –- dacă vrem să facem deosebirea dintre două lucruri pe temeiul că unul singur este autentic – să recunoaştem cel puţin încă o altă deosebire între ele şi să căutăm să justificăm sensurile în care se întrebuinţează cuvântul pe baza distincţiei dintre înţeleş şi criteriu. Nu este de fapt lesne de găsit o formulă pentru ceea ce s-ar putea numi înţelesul lui „autentic" pe temeiul acestei distincţii; pare-se că nu există nici un cuvânt nimerit cum ar fi „recomandare" sau un cuvânt mai mult sau mai puţin convenabil cum e „afirmaţie" pe care le-am întrebuinţat în cele două cazuri anterioare. Cel mai potrivit termen care-mi vine în minte este născocit de cineva10 care a folosit expresia „cuvânt-semn"11 întrebuinţăm deci cuvântul „autentic", ca să desemnăm, ca să spunem aşa, orice lucru la care ne referim ca fiind autentic, pentru a-l însemna ca fiind un reprezentant satisfăcător al clasei sale pentru toate cazurile, indiferent care ar fi aceasta. Abia dacă mai este nevoie să adăugăm că criteriile pe temeiul cărora orice lucru poate fi judecat ca reprezentant convenabil al clasei sale sunt tot atât de variate ca şi felurile diferite în care pot fi clasificate lucrurile.

 
Pentru multe contexte, aceste considerente vor servi, aşa cum am spus, atât pentru „real" cât şi pentru „autentic". Va fi şi el întrebuinţat drept „cuvânt-semn" pentru a sublinia orice lucru la care se face raportarea că trecând drept cel mai reprezentativ sau mai important membru al clasei sale. Reiese, însă limpede din felul în care am întrebuinţat deja termeni ca „realitate" în acest capitol, că ei, întocmai ca şi „fapte" se asociază cu acele idei foarte generale, atât de dificil de redat clar, despre ceva care există efectiv, fiinţând de drept. Termenul de „real" este îndeosebi asociat cu distincţia veche de când lumea dintre apărenta şi realitate, nu numai în contexte de specialiţâţe, ci generalizat cu aplicare la toate lucrurile deodată, în raport cu care realitatea este concepută ca fiind ceea ce într-un sens sau altul formează substratul aparenţei sau se ascunde după ea. Aceasta este una dintre acele verigi din limba noastră prin care idei generale metafizice de toate soiurile menţin o priză tacită asupra gândirii noastre. Tot ceea ce ne închipuim că vedem cu ochii sau pipăim, sau percepem în vreun alt mod poate să reiasă că este înşelător şi, în orice caz, în perspectiva timpului nu există nimic pe lume aşa cum o cunoaştem noi care să nu fie supus transformării. Totuşi oamenii nu pot să nu simtă că sub toată această amăgire şi schimbare trebuie să existe ceva neschimbător, responsabil într-un fel sau altul pentru lumea cunoscută nouă. Acest ceva, orice este el, constituie realitatea ascunsă de aparenţă. E posibil chiar ca ea să nu fie accesibilă niciodată observaţiei nemijlocite, dar rămâne responsabilă pentru aparenţele pe care noi le putem urmări; realitatea este permanentul şi durabilul care constituie substratul a tot ceea ce este temporar şi trecător. E normal în ambele aceste situaţii să ai impresia că acesta este singurul lucru care, în perspectiva timpului, este de importanţă copleşitoare. Astfel încât este pe deplin juştificată denumirea de „realitate", deoarece acest sens important constituie legătura cu uzanţa de toate zilele a termenului „real". Ori tocmai de la această constătare am pornit.

 
Nu este locul aci să deschidem o discuţie despre meritele sau neajunsurile unor concepţii „metafizice" de acest gen. Este destul deci ca noi să luăm notă că ele pot uneori atribui un sens unui cuvânt ca „real", care nu diferă prea mult, ci mai curând adaugă la funcţia să mai normală vădit evaluativă. Prin aceasta termenii de „fapt", „real" şi „adevărat" prezintă o analogie. E posibil să nu putem limpezi complet acest aspect ascuns în parte al înţelesului lor, probabil fiindcă nu există nimic destul de bine definit care să comporte o clarificare completă. Dar nu există ieşire din situaţia că, în uzanţa obişnuită, acest aspect, deşi în general invizibil la suprafaţă, este foarte adesea prezent.

 
Punctele principale ale acestui capitol pot fi rezumate destul de succint. Dacă suntem dispuşi să cădem de acord că cuvântul „adevărat" este întrebuinţat pentru a evalua şi are ca înţeles funcţia de a indica un gen de afirmaţie sau confirmare garantată într-un mod deosebit, vom putea să dăm o explicaţie coerentă despre felul cum se poate afirma despre judecăţile de vaioare că pot fi adevărate sau false fără a trebui să le interpretăm ca enunţuri. Admitem că această părere despre cuvântul „adevărat" nu ţine seama de anumite aspecte cu privire la semnificaţia sa în limbajul obişnuit. Aceste aspecte se referă la modul în care el poate fi uneori considerat că se raportează, mai ales poate prin asocierea sa cu alţi termeni ca „fapt" şi „real", la ceea ce putem denumi natura lucrurilor aşa cum sunt ele, existând aşa precum există ele, independent de părerile sau simţămintele cuiva despre ele. Acestea tind însă să devină aluzii^ foarte nedesluşite; şi lăsându-le deoparte, vederile noastre despre „adevărat" au marele avantaj că pot explica atât deosebirile fundamentale dintre propoziţiile sintetice, propoziţiile analitice şi judecăţile de valoare, cât şi unul dintre punctele cele mai importante pe care acestea le au în comun. Căci toate trei tipurile de aserţiuni sunt deschise atacului sau confirmării; dar felurile diferite în care ele pot fi confirmate sau atacâte sunt aspecte fundamentale ale sensurilor în care ele diferă toate una de cealaltă.

 
7 „Pot oare eu să fiu sincer în greşeala mea cu privire la ceea ce este bine"? 1

 
Nădăjduiesc că dezbaterea desfăşurată în ultimele cinci capitole s-a elucidat destul de bine pe parcurs. Este însă cu neputinţă ca cineva să fie cu torul sigur în ceea ce priveşte puterea unei argumentaţii, oricât de limpede ar părea ea, până ce nu a reuşit să-l descifreze implicaţiile în chestiuni care nu au stat iniţial în centrul preocupărilor sale. Acest lucru se adevereşte chiar dacă argumentarea este a sa personală. Astfel, ar fi totuna dacă în acest capitol ne-am îndrepta atenţia asupra uneia dintre acele întrebări care nu a fost până aci luată în consideraţie direct, dar cu care, e vădit lucru, ca discuţia noastră anterioară nu poate să nu aibă oarecare contingenţă.

 
Întrebarea pe care îmi propun să o iau în discuţie este dacă e posibil ca cineva să fie sincer în greşeala să cu privire la ceea ce este bine2 Un lucru interesant despre această întrebare este că am cunoscut perşoane care au căzut pe loc de acord că răspunsul este clar, ca apoi să descopere, spre marea lor mirare, că răspunsurile pe care le-au dat diferă. E destul de limpede că se poate că cineva să se înşele sincer în părerea pe care şi-a făcut-o despre fapte; de unde decurge că acei care au considerat că valorile sunt un gen de fapte pot lesne înţelege că cineva ar putea fi sincer în greşeala să cu privire la valori. Pe de altă parte, unii care au conceput judecăţile de valoare ca fiind esenţialmente chestiune de simţământ sau de gust nu pot pricepe cum se poate greşi; s-ar putea ca dumneavoastră să vă placă spanacul şi mie să nu-mi placă, dar nu are sens să spui că vreunul din noi doi are dreptate3 sau că greşeşte. Aceasta este o părere destul de curentă şi care le-a părut deosebit de scandaloasă obiectiviştilor4 care au avut impresia că dacă valorile nu ar avea oarecum o condiţie independenţa a lor, atunci orice ar face cineva trebuie să fie bine cu condiţia numai ca acel cineva să fie încredinţat de acest lucru. Cel care acceptă genul de argumentaţii pe care le-am prezentat eu poate chiar să aibă o astfel de părere. Dar acest lucru nu este, cred, obligatoriu; oricum nu în această formă extremă, simplă.

 
De fapt nu-l place de loc ciuboţica-cucului - ci privitoare la chestiunile de principiu implicate.

 
3 Are dreptate echivalează în limba engleză cu îs right.
 
— N. T.

 
4 Adică persoane care pretind că „adevărul sau falsitatea judecăţilor morale depind în întregime de natura obiectelor la care se raportează şi nu de subiectul. care efectuează acele judecăţi".

 
Înainte de a aborda nemijlocit problema, există un punct preliminar, care trebuie consemnat. Toată discuţia de până aici s-a concentrat în jurul cuvântului „bun". Pentru scopurile noastre de faţă suntem poate justificaţi în a nu spune mai multe despre cuvântul „bine"5 decât că este un cuvânt care denotă valoare, având o funcţie foarte asemănătoare cu cea a lui „bun". Afirmând, însă, acest lucru, să nu uităm că cele două cuvinte sunt arareori interschimbabile, fără o schimbare a înţelesului şi că s-ar putea ca în unele contexte să vrem, în mod deliberat, să le punem în contrast. În unele sensuri, chiar relaţiile dintre ele pot fi extrem de variate şi greu de sesizat şi ar fi o absurditate să pretindem că pot fi redate printr-o formulă simplă oarecare. Oamenii au scris tomuri întregi pentru a-şi aşterne părerile în această problemă şi a-şi exprima dezacordul cu cărţile altora. Uneori deosebirile dintre cei doi termeni pot implica probleme importante de fond; în alte contexte, totul poate să revină în bună parte la chestiuni de idiom local englez. Aci merită în orice caz menţionat ca o îndicaţie foarte generală faptul că cuvântul „bine" are o legătură deosebit de strânsă cu noţiunile de lege sau de „regulă" şi că are deci în mod obişnuit o aplicare ceva mai restrânsă decât partenerul său „bun". Ceva care este bine este ceva care este în concordanţă cu regula relevantă. Putem vorbi despre „cum e bine să te îmbraci pentru alergările de cai de la Ascot"6 (sau fiindcă veni vorba, „cum e bine să coborî într-o mină de cărbuni")7 „cum e bine de completat un formular"8 „cum e bine să te comporţi"9 în acelaşi timp, noţiunea de bine este strâns legată de ideea de a corespunde într-un caz dat; „Smith este cel mai bun dintre mulţi oameni buni dintre care însă niciunul nu corespunde10 întocmai pentru un anumit post." Cuvântul „bun" este întrebuinţat pentru a recomanda; „bine" se întrebuinţează de obicei pentru a recomanda în raport cu o situaţie mult mai specifică. Sau poate că o formulare mai bună ar fi să spunem că „bine" se întrebuinţează pentru a recomanda dintr-un considerent mult mai specific faţă de întreaga situaţie redată de un context. A afirma că ceva este bine înseamnă, în general, să spunem că este genul de lucru pe care situaţia îl reclamă. Că „deşi poate să fi avut cele mai bune intenţii, ceea ce a făcut el nu a fost bine"; adică acţiunea lui nu este recomandabilă în raport cu acea situaţie anume, chiar dacă ar putea fi recomandat într-un fel pentru acţiunea sa în măşură în care este luată drept o trăsătură generală de caracter.

 
Există, de bună seamă, contexte în care a spune c? Ceva sau un comportament oarecare corespunde11 seamănă mult mai puţin a evaluare decât a descriere a acestuia ca fiind ceea ce se impune printr-un anume sistem de norme. De fapt, într-un context unde regulile sunt destul de categorice şi specifice şi unde orice problemă privitoare la valoarea respectării lor rămâne întru totul deschisă, a spune despre o acţiune că este sau nu este conformă cu regulile înseamnă a o descrie pur şi simplu. Este efectiv un lucru relativ neobişnuit ca în atare contexte să se întrebuinţeze cuvântul „bine" singur; e mai probabil că vom spune, de pildă, „ceea ce a făcut el a fost bine12 din punct de vedere legal", făcând uz de cuvântul „legal", pentru a indica regulile la care ne-am raportat. Există o foarte strânsă analogie între acest gen de situaţie şi cea la care m-am raportat deja în capitolul 5 (p. 103).

 
Să revenim însă la problema principală. Primul lucru de remarcat este poate că atunci când cineva spune că ceea ce e bine de făcut este ca întotdeauna să facă ceea ce crede el că este bine, el poate înţelege prin aceasta cel puţin unul dintre două lucruri foarte diferite. El poate, pe de o parte, să fie genul de relativist extrem, care nu vede nici un sens în judecăţile de valoare ca atare13 şi a cărui aserţiune, cum că orice păreri ale cuiva sunt la fel de bune ca ale oricui altuia este în realitate o manieră paradoxală, dusă la extrem, de a spune că nu are absolut nici un rost să vorbeşti despre ele câtuşi de puţin ca fiind juste. Pe de altă parte, el poate de fapt să aibă convingerea că unicul lucru care importă este sinceritatea şi că oamenii ar trebui întotdeauna să caute să acţioneze pe temeiul propriilor lor principii, oricât ar dezaproba el personal principiile respectivilor. Este, în definitiv, un punct de vedere posibil şi inteligibil acesta de a preţui sinceritatea mai presus de orice altceva. Ba mai mult, nu există nici un motiv pentru ca cineva care susţine aceste păreri să nu depună o opoziţie activă faţă de alţii, având principii diferite de ale lui proprii, atâta vreme cât nu-l învinovăţeşte pentru că acţionează aşa precum fac. Toate acestea revin la aceea că cineva poate dezaproba principiile altcuiva, în timp ce totuşi e convins că, întrucât acelea sunt principiile aceluia, el ar trebui să acţioneze în conformitate cu ele. Şi nu este aci de fapt nimic foarte aparte sau dificil.

 
Acestea însă nu ne duc mult mai departe. Căci fie că cineva crede sau nu crede, în ultimă instanţă că lucrul pe care e bine să-l facă oricine este ceea ce crede el că este bine, oricât ar părea de afară din cale sau de neplăcut pentru toţi acei interesaţi, întrebarea stă totuşi în picioare şi anume dacă el poate fi sincer în greşeala să. Oamenii spun, fireşte, despre alţii lucruri că „deşi poate că el e convins că acţionează cum crede el că e mai bine, ceea ce face este de fapt complet greşit" şi nu se poate nega faptul că foarte adesea când spun astfel de lucruri, ei presupun într-un mod mai mult sau mai puţin incoerent că ceea ce este bine şi ceea ce este greşit sunt fapte de care omul poate să-şi dea seamă sau să fie în necunoştinţă de cauză. Dar eu pot, ceea ce este de înţeles, să dezaprob principiile sau acţiunile altcuiva, chiar dacă nu aş considera că normele mele de valoare sunt fapte în alt sens decât ca fapte despre mine şi normele mele (şi, desigur, despre oricine altcineva care se întâmplă să le împărtăşească). Ba mai mult, aş putea aduce motive pentru faptul că le dezaprob, în sensul celor schiţate de mine în ultimul capitol. Nu încape îndoială că cealaltă persoană ar putea să nu-mi accepţe justificările mai mult decât a acceptat dezaprobarea mea de la început; şi este adevărat că dacă nu pot găsi teren comun cu el, chiar în nici un singur punct, atunci nu există modalitate în care să pot, în final, să-l dovedesc că vederile mele sunt mai bune decât ale lui. Pot chiar să fac uz de expresii ca „el crede că ar trebui să se comporte astfel, dar de fapt greşeşte şi nu ar trebui să procedeze astfel", atât timp cât nu uit că expresia „de fapt" e bogată în sugestii şi că unele dintre ele pot duce la cele mai complicate încurcături, dacă le urmărim în acest context. Spunând că „de fapt el greşeşte", să nu fiu înţeles ca revenind pe poziţia valorilor, sau a normelor de valoare, ci doar ca afirmând propriul meu punct de vedere într-un fel anume bine definit. Şi într-adevăr, dacă-mi iau în serios propriul punct de vedere, am toate motivele să fac acest lucru. Faptul că, dacă dumneavoastră şi cu mine avem concepţii complet diferite despre viaţă, nu se va găsi nici o modalitate pentru niciunul dintre noi să dovedim că vederile celuilalt sunt greşite nu înseamnă că ar trebui să considerăm aceste deosebiri ca neavând o importanţă mai mare decât simpla deosebire de gust14

 
Dacă însă altcineva (să spunem că) greşeşte cu privire la părerile sale despre ce ar trebui să facă, cum stă cazul cu mine? La prima vedere aş putea părea excesiv de arogant, sugerând că sunt singura persoană care nu este supusă erorii în felul acesta. Ar fi mult mai modest să admit „Deşi cred că ar trebui să fac cutare, pot fireşte să greşesc". Dar ce înseamnă exact această din urmă frază? Dacă atunci când fac o judecată de valoare, apelez prin aceasta la o normă sau un principiu, la ce altă normă sau principiu pot, concomitent, să fac apel faţă de mine însumi? Desigur, oamenii chiar spun adesea „Cred că ar trebui să fac cutare, dar nu sunt tocmai sigur", sau fac o distincţie precisă între frazele „ar trebui să fac cutare" pe de o parte şi „cred că ar trebui să fac cutare" pe de alta. Însă analogia aparentă dintre „el crede că ar trebui să facă cutare" şi „cred că ar trebui să facă cutare" poate fi foarte derutantă. Deoarece expresia „eu cred" este probabil mult mai rar folosită ca o simplă moplăcutului sau neplăcutului pe de altă parte. Una dintre deosebiri şi pe care nu am relevat-o, este următoarea: ca regulă generală gusturile sau aversiunile cuiva sunt logic îndependente unele de altele, de o manieră cum nu se în-tâmplă cu judecăţile de valoare. Judecăţile de valoare aparţin unei structuri mai mult sau mai puţin raţionale, ele depind de principii sau norme angajând astfel pe oricine care le ia în serios cel puţin în strădania de a fi consecvent. Îmi displace poate supa de ceapă astăzi şi îmi schimb părerea mâine, lăsând toate celelalte preferinţe sau aversiuni neschimbate; dar dacă azi dezaprob ceva ca chestiune de principiu, indiferent care ar fi acest principiu, atunci dacă îmi schimb părerea despre acel ceva, nu pot să nu-mi schimb părerea despre toate celelalte lucruri care s-ar putea explica prin aceleaşi motive.

 
Dar vezi şi capitolul 10 p. 211 şi următoarele.

Şi dacă îmi schimb chiar părerea, am să spun eventual „Am crezut că ar trebui să fac cutare, dar am gresit" – „greşit", de bună seamă za. Nu în sensul de a se fi înşelat asupra vreunui fapt, ci în sensul că acuma dezaprob punctul meu de vedere anterior şi e de presupus, întrucât aceasta este o problemă de judecată de valoare, că am motive pentru noua mea aţitudine. De fapt, aserţiunile despre propriul eu din trecut se aseamănă în multe sensuri cu aserţiunile despre alte persoane; (uneori propriul eu din trecut poate părea, privind în urmă, mult mai străin şi mai incomprehensibil decât o altă persoană, pe care o cunoaştem extrem de bine).

 
Aşa că ceea ce decurge de aci este faptul că e posibil şi să dezaprobi normele altcuiva şi să spui acest lucru şi să dezaprobi normele pe care le-ai susţinut cândva tu însuţi. Dar ceea ce nu se poate face este să dezaprobi la un moment dat normele pe care le susţii în acel moment; deoarece a le dezaproba ar însemna a le dezaproba în raport cu un alt sistem de norme iar acestea ar fi acum normele pe care le susţii. (Nu este de mirare că ultima propoziţie este cam sucită, deoarece ea caută să exprime contradicţia unei poziţii care se contrazice pe sine). Aş mai adăuga, desigur, că vorbind fie şi despre propriile norme, în felul acesta nu sugerez neapărat că ele sunt ceva excepţional sau specifice individului. Se poate ca eu să accept, în toată deplinătatea lor, normele bisericii mele,

 
Ale partidului meu sau ale oricărui alt grup şi în acest caz, acestea vor fi normele mele proprii şi personale. Ultimul punct este unul asupra căruia merită să stăruim, cu atât mai mult cu cât a putut rămâne impresia că există, în multe cazuri unde se acceptă o autoritate, un răspuns clar ce se poate da întrebării mele retorice din penultimul paragraf, care sună „La ce normă sau principiu pot să fac apel faţă de mine"? Căci din faptul căv o persoană acceptă întru totul normele unui organ dinafară şa sau, în orice caz, şuperior ei nu decurge că ea va fi, de aceea, în orice clipă, pe deplin conştientă de semnificaţia acestor norme. Aceasta este de fapt o situaţie foarte curentă şi este posibil să apară ori de câte ori se exprimă ataşamentul faţă de un grup sau instituţie cu acceptarea unui principiu foarte general • – ale cărui implicaţii precise încă nu le-a urmărit nimeni până la ultima consecinţă15 Este doar prea uşor de acceptat o formulă (inclusiv incidental o născocire proprie) şi să afirmi, ba chiar să crezi că o crezi şi totuşi să fie greu de spus ce crezi dincolo de repetarea formulei. Astfel trebuie să existe mulţi care ştiu ce înseamnă să spui, în situaţii oarecum noi şi neaşteptate, în care pot fi siliţi cel puţin în mod provizoriu să hotărască singuri, „cred că asta ar trebui să fac, dar nu pot fi sigur până ce nu întreb."; şi punctele pot fi completate cu numele unui părinte său conducător de părtid, preot, psihiatru sau – cine ştie – s-ar putea eventual extinde lista cu o varietate destul de remarcabilă de nume.

 
De fapt, există probabil mult mai mulţi oameni care sunt în ultimă instanţă, dispuşi să accepte autoritatea judecăţiii6 altcuiva decât sunt dispuşi să-şi asume deplina responsabilitate pentru ei înşişi. Unii dintre ei pot, fără îndoială, să creadă că normele unei autoritati, oricare ar fi ea, pe care o acceptă pentru ei, au o oarecare independenţă faptică faţă de acea autoriţâţe, în sensul că ei privesc autoritatea ca fiind descoperitorul şi exponentul lor, dar nu ca fiind autorul lor. Oamenii care chiar cred astfel cred într-un haos, după părerea mea întemeiată pe motive pe care am căutat să le explic deja. Se poate însă, perfect de bine ca cineva să fie total angajat în acceptarea unei autorităţi, în timp ce îşi dă seama că orice norme ar susţine şi ar recomanda ea, acestea pot fi considerate numai ca un fapt despre acea autoritate şi nu pot în sine să aibă o existenţă proprie a lor. Cineva poate fi gata să accepte principiile călăuzitoare ale autorităţii pe care a acceptat-o ca pe ale lui proprii, pe un temei cât se poate de general, nu pentru că el crede că ar trebui să accepte (căci aceasta ar însemna să facă apel la un alt model), ci numai aşa. Ca şi cum ar fi dispus să-l dea acelei autorităţi o poliţă în alb, ca să facă orice judecăţi de valoare particulare asupra cărora autoritatea ar putea lua hotărâri, angajându-se astfel prin aceasta să-şi onoreze datoria, indiferent de cum ar fi completat ulterior documentul.

 
Un astfel de om, aflându-se într-o situaţie de un gen cu care nu a mai avut de-a face şi cu privire la care, pe câte ştie el, nu există nici un antecedent care să indice cursul potrivit ce ar urma să-l ia, va fi efectiv silit să ghicească cât poate mai bine cum ar putea fi completată poliţa să, când se va întoarce de la cartierul general. Va fi poate chiar total încrezător în ce priveşte rezultatul. Dar oricât de încrezător este şi oricât de bune pot fi motivele pe care le are să fie încrezător, trebuie să rămână posibil, în orice caz logic posibil, ca atunci când cecul i se înapoiază chiar, să reiasă că el a greşit. Aceasta numai pentru că modul în care e completat cecul este un fapt, un fapt despre hotărârea care a fost efectiv luată de autoritati şi că orice alt fapt poate fi exprimat într-o propoziţie sintetică; şi, aşa precum vă reamintiţi, singura modalitate definitivă de determinare a adevărului sau falsităţii unei propoziţii sintetice este fundamentată pe observarea faptelor despre care este vorba. Astfel, când o atare persoană spune.

 
— Dacă spune, „Sunt convins că ar trebui să fac cutare, deşi, se prea poate, de bună seamă, ca să greşesc", posibilitatea la care se referă este posibilitatea de a fi făcut o apreciere gresita asupra modului în care reacţionează de fapt forul, respectiv.

 
E ca şi când ar fi avut, în această anume împrejurare, două modele; o normă provizorie, improvizată chiar de el însuşi pe temeiul experienţei sale trecute şi norma forului superior, * partidului său a biserâcii, care este şi a sa proprie, în măsura în care el este pe deplin angajat faţă de organizaţia respectivă.

 
Problema poate eventual să fie astfel prezentată. Un om care este angajat să accepte o autoritate oarecare în probleme de morală să zicem, poate, trebuie chiar, ori de câte ori are vreo incertitudine, să considere cu seriozitate eventualitatea că propriile sale aprecieri ar putea fi greşite. Prin „incertitudine" înţeleg aci incertitudine cu privire la verdictul precis al autorităţii şi prin „greşit", greşit în raport cu acel verdict; şi el ar putea spune „greşit de fapt" atâta timp cât „fapt" se referă la concepţiile pe care le susţine acea autoritate. Dar dacă reiese că aprecierea lui provizorie este de fapt greşită în sensul acesta, lucrul se întâmplă numai în virtutea faptului că el acceptă autoritatea. Că autoritatea sa spune astfel este un fapt; dar depinde de propria sa acceptare că verdictul autorităţii să fie relevant pentru el. Astfel, dacă l-am întreba despre principiile sale fundamentale, el ar trebui, în ultimă instanţă, să răspundă, nu aşa cum ar face alţii, prin raportare la vreo formulă că „fericirea generală", ci prin aceea că principiul său de bază este să accepte şi să aprobe orice judecăţi pe care le-ar face autoritatea sa.

 
Cineva care se află într-o situaţie de genul celei pe care tocmai am discutat-o ar putea să prefere să o exprime spunând „Nu e treaba mea aceasta să fac norme individuale, sunt mulţumit să accept normele pe care le-am însuşit şi care ştiu că sunt juste17". Are un rost să fie pusă problema în felul acesta; se scoate astfel în relief importanţa faptului că individul considerat ca făuritor autonom de norme este, dacă nu ceva cu totul fictiv, în orice caz, în mare măsură o excepţie. Ceea ce nu înseamnă că individul nu împărtăşeşte de loc responsabilitatea pentru normele sale. Căci ce înţelege oare când zice că normele pe care le acceptă sunt juste; juste fiind totuşi un cuvânt-va-loare; şi ce sunt normele la care se raportează cu-vântul just la rândul său? S-ar putea să nu existe un răspuns categoric la această întrebare. Nu poţi spune că se referă la normele autorităţii, căci tocmai autoritatea este aceea care este supusă judecăţii. Dar nici nu ar fi cu totul echitabil să spui că se raportează la normele individului care se erijează, deşi numai cu privire la acest unic punct, drept judecător al autorităţii pe care o acceptă; deoarece a afirma acest lucru ar fi, oricum, a subestima calitatea acceptării. Aşa încât nu ne-a rămas decât să repetăm că unicul mod de a-l înţelege aserţiunea este, în chip de reafirmare a normelor autorităţii, drept ale sale, ca expresie fătisa, adică a faptului că el le identifică pe cele două. Întreaga problemă a acceptării autorităţii de către individ este, trebuie să admitem, o problemă extrem de greu de pus la punct, în mod satisfăcător, în cadrul filosofic de genul celui despre care şi din punctul de vedere al căruia scriu. Această poziţie este în multe privinţe legată de punerea cu acuitate a accentului pe importanţa individului ca atare; şi nu încape îndoială că filosofii moralei nu au acordat, în ultima vreme, atenţie problemei autorităţii aşa cum foarte probabil ar fi trebuit să o facă. Se pare mai cu seamă că au subapreciat importanţa felului în care cele mai curente norme sunt în general mai întâi transmise şi apoi învăţate ca şi cum ar fi simple fapte. Acesta este un punct care va apărea din nou în capitolele următoare, între timp este demn de reţinut faptul că chiar şi un om care nu acceptă nici o altă autoritate decât pe a sa proprie poate prea bine să nu fie sigur într-o situaţie complexă de efectul ce ar putea avea asupra ei propriile sale principii generale. Este o încertitudine lesne de înţeles, pentru că paşii care duc de la un principiu general la o judecată specifică de valoare sunt adesea extrem de complicaţi. Dacă procedăm cu seriozitate când distingem judecata de valoare de preferinţă sau aversiune pe temeiul că judecata de valoare este întotdeauna legată de motiv, atunci nu ar trebui să ni se pară surprinzător că atare judecâţi nu pot întotdeauna să fie rezolvate pe loc. Efectiv, un om care nu recunoaşte nici o autoritate dinafară poate destul de des să fie mai şovăielnic şi să aibă nevoie de mai mult timp ca să se decidă într-o situaţie anume decât acela care se bizuie pe un şiştem de principii cu practicile lor recunoscute şi comparativ puse la punct.

 
După toate acestea, este foarte probabil ca cineva să mai vrea să protesteze, că deşi trebuie eventual să concedem că omul nu poate la un moment dat să dezaprobe înseşi normele pe care le susţine în acea clipă, totuşi normele sale ar putea fi greşite; căci, poate insista el, numai faptul propriei mele convingeri sincere şi depline nu este destul pentru a garanta că este justă convingerea mea. Să căutăm să răspundem acestui protest ar însemna efectiv să reluăm discuţia din acelaşi punct al cercului din care am început deja o dată; ar trebui tsă ne informăm, în continuare, despre normă la care apelează indirect protestul, ceea ce este cazul să fi devenit până acum o întrebare cu care suntem bine familiarizaţi. Oricum este foarte normal ca cineva să dorească să protesteze în felul acesta. O dată, pentru că deşi m-am referit mereu la normele mele şi la imposibilitatea de a le judeca pe toate deodată (ca şi când aş putea să fiu în afara lor şi să rămân în acelaşi timp în ele), totuşi într-o discuţie ca cea de faţă, omul parcă nu-şi discută de fapt niciodată propriile-l norme aşa cum sunt ele atunci când vorbeşte. Vorbim desigur despre ele, dar se pare că numai sub formă de exemple. Expresia „normele mele" vrea să spună normele oricărei persoane care ar vorbi la persoana întâia în momentul dat. în felul acesta, întreaga discuţie pare a deveni cu totul impersonală şi, aşa precum am consemnat deja, ideea că cineva ar putea dezaproba vreo normă sau toate celelalte norme în afara acelora pe care le susţine personal nu cauzează nici un fel de dificultăţi. Apoi, mai este ceva. Trebuie să reţinem că distincţia dintre valori şi fapte este estompată de multe din presupoziţiile vorbirii şi gândirii de toate zilele şi nu-l este uşor nimănui, nici chiar celui mai sofisticat filosof, să ţină minte că trebuie să-şi ajusteze toate judecăţile de valoare, astfel încât să fie consecvente unui singur stil. Şi, în final, oricum, admiterea eventualităţii că înseşi normele proprii (actuale) pot fi greşite ar putea fi luată drept semnul unei minţi deschise; nu în mod necesar şi cu orice chip o minte şovăielnică sau nehotărâtă, ci o minte a cuiva întotdeauna dispus să considere cu seriozitate orice argumente noi, care i s-ar prezenta şi gata, dacă i se pare potrivit, să gândească prin prisma normelor sale, în orice situaţie ce s-ar putea ivi. Din acest punct de vedere, a spune că „s-ar putea ca actualele mele norme să fie greşite" poate fi luată drept o aluzie la posibilitatea prea de înţeles că aş putea cândva, în viitor, să-mi revizuiesc poziţia; iar dintr-o poziţie revizuită şi un sistem de norme reconsiderate pot, fireşte, să condamn normele pe care le-am susţinut cândva, adică normele pe care de fapt le susţin în clipa de faţă.

 
E cazul acum să încerc să rezum cele ce s-au spus în acest capitol. Am început cu supoziţia că „bine" este un cuvânt care exprimă valoare, similar în multe sensuri cu cuvântul „bun", dar având în general o funcţie mai specifică. Totuşi nu ne-am lansat într-o discuţie mai amplă despre diferitele deosebiri pe care aceşti doi termeni sunt indicaţi să le exprime în anumite contexte, ci am ridicat în schimb problema dacă este posibil ca cineva să fie sincer în greşeala să cu privire la valorile pe care se cuvine să le susţină şi să le urmărească. Este clar că ar fi o destul de mare inconsecvenţă faţă de întreaga argumentare anterioară să recunoaştem că judecata de valoare a cuiva ar putea fi de fapt greşită în acel sens al cuvântului care este legat de propoziţiile sintetice. Dar până când expresii ca „de fapt" sunt întrebuinţate în sensurile în care am arătat că se întrebuinţează frecvent cuvântul „adevărat", anume pentru a afirma sau a reafirma într-un anume fel aparte şi emfatic, a veni apoi să spui că normele altcuiva sunt greşite devine un mod perfect inteligibil de a ne disocia de ele. Şi acelaşi lucru este adevărat şi pentru propriile norme de valoare din trecut. Situaţia este cu mult mai încâlcită şi mai buclucaşă, când avem de-a face cu cineva care este total angajat în acceptarea unei autorităţi, alta decât numai el însuşi. Dar chiar şi aci, faptul unei atare angajări înseamnă a face că normele autorităţii să fie în acelaşi timp şi ale sale personale. Şi rămâne valabil că în timp ce oricine ar putea, în mod normal, să aibă incertitudini cu privire la implicaţiile precise ale celor mai fundamentale principii ale sale într-o anumită şituaţie complexă, totuşi nu este posibil ca el să se transpună în exterior şi să-şi judece toate normele din-tr-o dată.

 
8 „Ar trebui" şi „este" (I) – o chestiune de logică?

 
Cu patru capitole în urmă am ridicat, fără însă a o rezolva, problema, dacă deviza „Un «ar trebui» nu poate deriva niciodată dintr-un «este» " este analitică sau sintetică. E timpul acuma să revin la această chestiune. Precum am mai spus în acel capitol, distincţia dintre evaluare şi descriere este fundamentală pentru întreaga noastră discuţie; şi acest lucru, fie că l-aş fi exprimat sau nu, ar fi trebuit până acum să fi devenit perfect evident. Descrierea pe de o parte şi aprecierea pe de altă parte, fapt şi valoare, enunţ şi judecată de valoare; toate aceste deosebiri, pe care am pus atâta greutate, sunt însumate în pretinsa imposibilitate de a deriva1 un „ar trebui" dintr-un „este". Aşa că dacă se presupune că acest lucru este imposibil, trebuie să ne fie cât se poate de limpede de ce.

 
Bineînţeles că am căutat deja să prezint o seamă de motive pentru care valorile nu ar trebui privite ca proprietăţi, pentru care judecăţile de valoare nu ar trebui interpretate drept propoziţii şi pentru care nu 1 Cuvântul „derivă" se referă în acest context, desigur, la derivări analitice sau logice; derivări în sensul strict conform căruia nimeni care ar înţelege aidoma înţelesurile tuturor termenilor argumentului nu ar putea să nege validitatea sa în mod consecvent fără a se pomeni că debitează nonsensuri. Într-o atare argumentaţie, concluzia urmează în mod necesar din premise – în acel sens al cuvântului „necesar" care a fost introdus concomitent cu cuvântul „analitic".

 
Ar trebui să ne aşteptăm ca judecăţile de valoare şi enunţurile despre fapte să se preteze la justificare, confirmare sau atac în exact acelaşi fel unele cu celelalte.

 
Procedând astfel, a trebuit însă la p. 97 bunăoară, să conced că „nu aş pretinde că argumentele pe care le-am prezentat până aci dovedesc realmente că judecăţile de valoare nu sunt întruchipate în propoziţii sintetice. Efectul argumentelor mele este cumulativ, dar chiar şi aşa, dacă cineva este destul de ingenios, încă mai poate veni cu destule contrasugestii pentru a stăvili alte acţiuni care să ducă la tărăgănări". Este adevărat că sensul adânc, în continuare, al paragrafului a fost să afirme încă o dată că recunoaşterea unei distincţii între teea ce am denumit până aci apreciere şi descriere este fundamentală; deoarece, aşa precum am spus, „dacă. se insistă că bunătatea este o proprietate şi că a spune despre un lucru că este bun înseamnă, în esenţă, a da informaţii descriptive despre el, vom avea nevoie de alte mijloace de apreciere a celor o dată descrise. Nu putem beneficia de ambele sensuri concomitent". Dar întrebarea ră-măne – de ce să fie necesară această distincţie? De ce o descriere să nu fie totodată şi o recomandare, o laudă, o încredinţare?

 
Un răspuns foarte curent arată că este necesară distincţia ca o chestiune de logică. Într-adevăr, acesta este un răspuns care se dă şi asupra căruia se insistă atât de des, încât ar trebui să-l examinăm, dacă nu pentru altceva şi numai pentru acest motiv, chiar dacă nu ar ridica multe puncte importante precum se dovedeşte a fi cazul. Astfel că acest capitol va fi consacrat examinării tezei că a deriva un „ar trebui" din-tr-un „este" înseamnă a comite o greşeală de logică,

 
Există însă o problemă care ar trebui pusă la punct mai înainte de orice altceva. I se poate prea bine în-tâmpla cuiva să întrebe dacă revine la acelaşi lucru să spună, pe de o parte, că „un «ar trebui» nu poate nicicând să derive dintr-un «este» ", e o propoziţie analitică şi, pe de altă parte, că adevărul său este o chestiune de logică. De fapt se poate găsi deja un gen de răspuns la această întrebare în capitolul 3 unde termenul de „analitic" a fost introdus pentru prima dată. Dar se cuvine a se adăuga că termenii cheie „analitic" şi „logic" au fost întrebuinţaţi în atâ-tea feluri uşor diferenţiate, încât de fapt nu există un răspuns direct gata fabricat la această întrebare. Unii oameni au întrebuinţat, e cert, termenul de „logic" de aşa manieră, încât orice chestiune care se preocupă numai de legile care guvernează relaţiile mutuale dintre diferite expresii lingvistice este o chestiune de logică şi orice argument întemeiat pe aceste relaţii un argument logic indiferent de expresiile în discuţie. Mulţi alţii însă au preferat să restrângă întrebuinţarea acestui termen la studiul a ceea ce numim relaţii pur formale, adică relaţii care depind de înţeleşurile unor termeni ca „şi", „sau", „nu", „dacă. atunci", „tot"2 şi „ceva"3 Din unghiul lor de vedere, logica se preocupă numai de formă sau structura argumentelor, cu felul în care argumentele sunt construite, indiferent la ce s-ar raporta ele şi fără nici o restricţie, indiferent de context. Fie, bunăoară, frazele: (I), Toţi părinţii au sau au avut copii" şi (II) „Dacă X este fie roşu fie albastru şi dacă nu este roşu, atunci X este albastru". Marea majoritate a filozofilor ar cădea de acord că amândouă aceste aserţiuni sunt analitice, exceptând poate aceasta în vederea cine ştie cărui context excepţional şi neobişnuit. Dar după părerea mai riguroasă pe care am menţionat-o eu, sub aspect logic numai cea de-a doua este adevărată. Acest lucru provine din faptul că adevărul primei aserţiuni (cea despre părinţi) nu are nici o aplicaţie dincolo de acel anume context. Pe de altă parte, în a doua, X" poate reprezenta orice (în timp ce mai pot fi înlocuite, dacă e vorba, cuvintele „roşu" şi „albastru" cu orice alte două adjective). Adevărul acestei aserţiuni depinde doar de înţelesurile şi relaţiile mutuale ale aşa-numiţilor conectori logâci, „sau", „şi", „dacă. atunci", astfel denumiţi pentru că constituie verigi fundamentale de legătură necesare oricărei înlănţuiri de argumente ale căror înţelesuri înseşi rezidă în felurile diferite în care ei leagă expresiile unele de altele.

 
Se înţelege de la sine că aceasta este o părere ultra simplificată despre un lucru extrem de complex. Dar ceea ce importă aci este să fim numai conştienţi de existenţa unor astfel de vederi divergenţe. Pentru propriile noastre scopuri este mai convenabil să luăm punctul de vedere mai larg şi să privim toate argumentele care depind pentru validitatea lor exclusiv de semnificaţiile şi raporturile mutuale dintre diferitele părţi ale limbajului ca argumente logice. Ceea ce se apropie oricum binişor de uzanţa obişnuită. Dacă oamenii violentează peste măsură regulile care guvernează înţelesul cuvintelor pe care le folosesc, dacă vorbesc prea „ilogic", riscă să nu fie înţeleşi. Dacă, bunăoară, aş zice despre o pereche care ar fi cunoscuţi ca ne-având copii şi nici nu-şi doresc, că ar fi părinţi excelenţi nu aş putea, desigur, să fiu înţeles decât ca greşind raportându-mă la ei şi nu la vreo altă pereche – s-au, alternativ, să nu fiu înţeles deloc; prin ignorărea „logicii" cuvântului „părinţi" nu aş reuşi să mă fac înţeles.4 Aşa că în ce ne priveşte putem spune că dacă se poate demonstra că a deriva un „ar trebui" dintr-un „este" ar fi o încălcare a vreunei legi logice în sensul mai larg al cuvântului, atunci cele de faţă vor fi dat răspunsul la întrebarea care ne înteresează.

 
De îndată ce e vorba de logică trebuie să fim mai precauţi ca oricând de felul cum vorbim; iar punctul următor ce trebuie luat în seamă este că de îndată ce o examinăm mai îndeaproape, devine destul de vădit faptul că însăşi deviza despre „ar trebui" şi „este" nu poate fi altceva decât o deviză şi nu poate fi interpretată ad literam. Căci există în definitiv multe judecăţi de valoare în care apare cuvântul „este" mai curând decât cuvântul „ar trebui" şi, invers, multe enunţuri de existenţă care fac uz de „ar trebui" mai curând decât de „este". „Acesta este bun" sau „aceasta este de datoria lui" vor servi ca exemple pentru unul dintre cazuri; „conform cu prevederile meteorologice ar fi trebuit să plouă până acum" ca exemplu pentru celălalt. Nimeni nu s-ar lua la harţă pentru derivarea frazei „el ar trebui să facă cutare", din frază „cutare este de datoria lui", căci acesta nu este decât un exemplu de judecată de valoare într-o anumită formulare derivată din alta. Pe de altă parte, s-ar putea prea bine obiecta faţă de inferenţa că deoarece după părerea lui Smith, Brown ar trebui să facă Y decurge că el ar trebui realmente să facă acest lucru5 Aşa că punctul disputat este mai degrabă, dacă este adevărat, aşa precum a afirmat Profesorul Popper, că „poate cel mai simplu şi mai important lucru despre etică este pur logic, adică imposibilitatea derivării de legi non-tautologice – imperative, principii tactice, scopuri sau indiferent cum le-am mai descrie – din enunţuri de existenţă"6

 
Dacă este vorba să nu luăm ad literam deviza atunci este evident că va trebui modificată forma aparte a întrebării la care am revenit la începutul acestui capiţol. Dacă este luată literal, deviza ar fi aşa precum tocmai am constatat, de-a dreptul falsă, întrucât nu încape îndoială că propoziţii care îl conţin pe „ar trebui" pot destul de des să derive perfect dintr-o propoziţie sau mai multe care să nu conţină nici un alt verb decât pe „este". Această interpretare strict verbală, însă, nu e prea relevantă. Ar fi mai bine să ne adaptăm întrebarea la sensul citatului din lucrarea profesorului Popper şi să punem întrebarea dacă aserţiunea, că este imposibil să fie derivate judecăţi de valoare din enunţuri de existenţă, urmează să fie tratată ca analitică sau sintetică. Ceea ce nu numai că redă mai clar situaţia; dar constituie şi interpretarea devizei pe care am luat-o de fapt de bună când a fost menţionată la pagina 807 Dar nici chiar sub această formă nu este o problemă lesne de mânuit şi putem pe drept cuvânt să fim nedumeriţi privitor la chestiunea de unde anume să începem. Căci, cum poate efectiv cineva să hotărască într-un atare caz dacă o aserţiune este analitică sau sintetică, dacă acest „cel mai important lucru în etică" este pur logic? Şi întrucât această problemă este foarte mult disputată am face poate cel mai bine să nu ne avântăm în ea de-a dreptul înainte de a examina o aserţiune, două, care să fie oarecum similare, dar care pot fi dovedite ca fiind întemeiate pe logică într-un sens destul de vădit.

 
Drept exemplu l-ar putea constitui binecunoscuta teorie care, ca s-o exprimăm într-o formă succintă şi tehnică, afirmă că nici un enunţ universal nu poate fi dedus dintr-unul particular. Enunţurile universale sunt enunţuri despre tot dintr-un lucru sau altul; enunţurile particulare sunt enunţuri numai despre ceva dintr-un lucru oarecare. Ceea ce vrea să susţină această teorie este doar că nu poate să existe justificare formal neatacabilă pentru a face aserţiuni despre o întreagă clasa de obiecte sau oameni numai pe temeiul a ceea ce se cunoaşte despre unele sau unii sau o parte dintre ei. Să presupunem, încă odată, că este vorba de lebede şi că se afirmă că toate lebedele sunt albe, dându-se să se înţeleagă desluşit că intenţia este că această aserţiune să fie o propoziţie sinteţică şi că nici o pasăre neagră la înfăţişare nu ar fi descalificată pe simplul temei al înţelesului cuvântului „lebădă". Cineva poate că a văzut chiar un foarte mare număr de lebede şi toate să fi fost albe. Dar pentru a fi justificată sub aspectul logic aserţiunea care s-a făcut, cum că toate lebedele sunt albe, drept concluzie a unui argument deductiv, premisele sale ar trebui să se refere la toate lebedele ce există sau care vor exista cândva. Căci, dacă experienţa cuiva se raportează numai la unii membri ai unui grup, apoi este întotdeauna posibil ca printre membrii rămaşi să se afle unii cu privire la care experienţa la zi a respectivului ar putea să reiasă că este eronată, chiar dacă acea experienţă s-ar fi raportat la o foarte mare majoritate. Justificarea practică este, fireşte, o altă treabă; când chestiunea este urgentă, putem adesea să fim justificaţi pe temeiuri practice să acţionăm pe baza unei evidenţe incomplete, sau chiar fără nici o evidenţă. De fapt, evidenţa care este în acest sens oarecum specific incompletă sub aspect logic, poate totuşi să fie încă adesea foarte bună. Există multe generalizări universale care ar putea practic să pară ridicol să fie puse în discuţie. Totuşi, dacă evidenţa pe care ele sunt întemeiate este cât de cât îngrădită în felul acesta, atunci va avea întotdeauna sens să ne întrebăm dacă o observaţie. Viitoare nu va aduce o excepţie la regulă. Şi se cuvine să denumim logică această teorie, pentru că este fundamentată pe înseşi înţeleşurile cuvintelor „tot" şi „ceva". Nimeni care ar reflecta asupra acestei probleme nu i-ar disputa validitatea dacă ar întrebuinţa aceste două cuvinte cheie în accepţiunea lor normală.8

 
O altă teză de logică binecunoscută, care va servi foarte bine drept exemplu şi care are în acelaşi timp oarecare revelanţă cu scopurile pe care le urmărim în acest capitol, este aceea că nimic din ceea ce nu este conţinut în premise nu poate apărea în concluzia unui argument deductiv valid. Acest lucru sună, poate, ca şi când am fi spus ceva obscur şi tehnic, dar ar fi fost cazul ca până acum să ne fi familiarizat cu ideea pe care o are la bază. Vă reamintiţi poate că atunci pe când căutam să introduc termenii de „analitic" şi „sintetic" am afirmat (la pagina 54 jos) că „există un sens, s-a susţinut, în care o propozitie analitică nu ar aduce nici o informaţie nouă.

 
Oricăruia care ar fi înţeles întocmai subiectul. etalarea explicită a rezultatelor analizei în formă ampla subiect-predicat i-ar fi superfluă". Ori, un argument deductiv este un argument fundamentat exclusiv pe înţelesurile anumitor termeni cheie; (mai tipici fiind poate aşa precum am menţionat mai sus, termeni cum ar fi „şi" şi „dacă. atunci", dar, fireşte, orice termen indiferent care ar fi el s-ar putea să reiasă a fi termenul cheie într-o anumită împrejurare). Dacă privim astfel lucrurile, putem să ne închipuim un argument deductiv valid ca fiind un fel de propoziţie analitică foarte lungă al cărei adevăr atârna de înţelesurile termenilor săi principali. Din acest punct de vedere ar trebui să nu fie prea dificil de priceput de ce în concluzia unui argument deductiv valid, nu poate apărea nimic ce nu este conţinut în premise. Aceasta fiindcă există un sens în care cineva care a înţeles pe deplin sensurile premiselor, ar înţelege prin aceasta toate implicaţiile termenilor conţinuţi în ele; a înţelege pe deplin semnificaţia unui termen înseamnă a înţelege raporturile în care acesta poate intra cu orice alţi termeni. Aşa că oricine a înţeles premisa, a înţeles în acest sens oarecum specific concluzia înainte ca ea să fi fost expusă în mod explicit. Aşa cum am afirmat în acel capitol mai de la început, o propoziţie analitică complicată poate foarte bine să apară surprinzătoare; dar unei inteligenţe teoretic perfecte care a înţeles deja despre ce este vorba, ea nu îi aduce nici o informaţie nouă. Astfel faptul că nu poate să apară nimic în concluzia unui argument deductiv valid ceea ce nu e conţinut în premise se poate spune că se axează pe semnificaţiile acordate unor atare termeni ca „deductiv" şi „analitic".

 
Dacă luăm acum ultimele două exemple împreună putem spune că motivul pentru care nu este permis a deduce un enunţ universal dintr-unul particular constă în faptul că premise care se raportează numai la unii membri ai unui grup sau clase nu conţin informaţiile necesare despre toţi membrii puşi laolaltă. Şi în mod similar, dacă să căzut de acord că există o distincţie între evaluare şi descriere, aşa fel încât fiecare diferă şi este în esenţă independentă de cealaltă, atunci premisele care nu conţin decât descrieri nu vor conţine ipso facto nici o apreciere care poate în mod valid să apară în concluzie. În această măsură e adevărat că este o problemă de logică faptul că nici o judecată de valoare nu poate fi derivată din enunţuri de existenţă -– dacă, de bună seamă, există realmente distincţia. Dar atunci, încă, mai rămâne faptul cum că există o atare distincţie pe care trebuie ca noi să o stabilim până la urmă.

 
Ceea ce pare a cam lăsa chestiunea unde a fost. Oricum, un lucru a devenit suficient de limpede până aci; nu există nici o modalitate de a fundamenta distincţia pe care urmărim să o stabilim pe ideea absolut generală de argument deductiv valid. Nici jdu poate fi fundamentată pe înţelesurile curent acceptate ale unor perechi de cuvinte ca „tot" şi „ceva"; am constatat deja că este cu neputinţă de interpretat deviza despre „ar trebui" şi „este" în acest sens categoric. Există prea multe feluri în care poate fi exprimată o judecată de valoare sau nu enunţ de existenta pentru ca lucrurile să se desfăşoare atât de simplu şi de convenabil. Astfel că dacă există vreo modalitate de a demonstra că distincţia este într-atâta de strâns întreţesută cu înţelesul curent al cuvintelor încât să nu poată fi ignorată decât cu preţul de a ne contrazice până la a rosti nonsensuri, a o formula înseamnă, eventual, să ne angajăm în nişte complicaţii considerabile.

 
În acest stadiu cineva ar putea prea bine să întrebe de ce nu am fi mulţumiţi să recunoaştem existenţa distincţiei şi să încetăm să mai facem atâta caz despre încercările de a o dovedi că o chestiune de logică. Şi într-adevăr, iată, după părerea mea, cum vom fi siliţi să procedăm în cele din urmă. În acelaş timp, dorinţa de a o vedea fundamentată pe o aşa-zisă bază logică nu trebuie considerată ca o uşurinţă sau ca influenţa doar a unor simple considerente de ordinul pedanteriei profesionale. Poate fi uneori inevitabil, dar nu este niciodată ceva total satisfăcător să fie fundamentat un argument important pe impresiile personale proprii pe care şi le fac oamenii despre aţitudinile, părerile sau activităţile lor. Un lucru pe care unul îl găseşte că este de neconceput altul îl poate privi ca fiind o posibilitate perfect inteligibilă; acolo unde unul poate vedea o distincţie, altul poate să vadă o identitate fundamentală. Acestea au fost bine prinse de un filosof care, căutând să susţină existenţa distincţiei dintre judecata de valoare şi enunţul de existenta pe temeiuri pur logice, s-a raportat la „dorinţa de a sprijini afirmaţiile pe care doresc să le fac despre judecăţile de valoare prin raportări la considerente care să fie atât de clare încât să le priceapă toţi". Căci, a continuat el să spună, Nu-mi place că trebuie să spun mereu oamenilor «ştiţi ce înseamnă să faci cutare pe de o parte şi cutare pe de altă parte» să re-

 
\par curg la a-l pofti să reflecteze şi să constate dacă nu am dreptate. Mult mai bucuros le-aş solicita să-şi îndrepte luarea aminte asupra faptelor privind modul cum vorbesc"9 Ceea ce, cred eu, este un punct de vedere lesne de priceput şi acolo unde este aplicabil, foarte avansat. Este întotdeauna mai bine să se facă apel, când se poate, la o evidenţă care să fie în principiu în mod egal accesibilă oricărui observator informat şi nepărtinitor.

 
În ce măsură simpatizez cu această concepţie reiese din chiar faptul că întreaga metodă de argumentare din această carte este întemeiată pe discuţii asupra feluritelor sensuri în care sunt sau ar putea fi întrebuinţate cuvintele. Dar deşi a fost posibil să fie semnalate o serie de deosebiri între sensurile în care folosim cuvinte-valoare tipice că „bun" sau, ar trebui" pe de o parte şi astfel de cuvinte tipic descriptive sau factuale ca „roşu" sau „ucide" pe de alta, aşa precum am recunoscut, nu am putut niciodată să pretind că aceste diferenţe sunt prin sine concludente. O dificulţaţe este că pot exista o seamă de excepţii care ne încomodează prin numărul lor. Prea adesea omul este silit să spună că fie un cuvânt descriptiv fie unul evaluator nu este întrebuinţat în sensul său primar ţipic descriptiv sau evaluator; iar dacă face apel numai la fapte de uz curent fără nici un fel de raportare la o distincţie considerată ca ceva aparte, apelul începe să-şi piardă plauzibilitatea dacă excepţiile sunt prea multe. De altminteri, apelul privind maniera în care vorbesc oamenii în mod obişnuit poate în orice caz să reiasă a fi o armă cu două tăişuri. Întrucât nu încape îndoială că foarte mulţi oameni derivă în mod chiar foarte regulat anumite judecăţi de valoare din anumite enunţuri de existenţă; şi aceasta este o trăsătură a vorbirii lor de toate zilele căreia se cuvine să i se acorde aceeaşi pondere ca oricărei alteia în orice studiu imparţial.

 
De fapt, s-ar putea da multe exemple de acest gen de derivare. Aş putea zice, ca să iau un caz posibil, că am aflat despre un copil care e bolnav, suferind şi având dureri, ameninţat să moară dacă nu i se dau îngrijiri, dar aproape sigur vindecabil dacă i se dau. Acestea sunt toate în mod categoric aserţiuni faptice; ele pot fi, de bună seamă, greşite sau neadevărate, dar sunt faptice în sensul important că se pretează la confirmare sau refutare pe temeiul normal al observaţiei. Desigur, nu toată lumea ar spune că dacă toate aceste aserţiuni ar fi adevărate ar urma în mod necesar ca părinţii să umble după ajutor medical. (Unii cred, de pildă, că a face aceasta ar însemna o desconsiderare a voinţei lui Dumnezeu.) Sunt, însă, mulţi care ar insista că decurge în mod indubitabil acest lucru – şi cărora li s-ar părea imposibil să priceapă ce ar vroi să înţeleagă acei care sunt în dezacord, când vorbesc despre „ar trebui" sau „obligaţie".

 
„Decurge în mod indubitabil" şi alte expresii şimilare sunt, desigur, întrebuinţate în limbajul obişnuit cu destulă imprecizie. Uneori se întrebuinţează doar pentru a exprima într-un mod cât se poate de pregnant convingerea personală a vorbitorului, chiar dacă ar fi dispus să convină cum că convingerile sale nu ar putea să fie realmente dovedite ca fiind corecte pe temeiul nici unei evidenţe pe care ar putea-o cita. Am întâlnit, bunăoară, oameni care afirmă că oricine este filosof trebuie în mod vădit să fie incompetent când vine vorba de treburi practice. Această concluzie poate fi adesea adevărată; dar rămâne clar că ea nu poate nicidecum strict vorbind să decurgă din premisă. Nu este o parte constitutivă a cuvântului „filozof" ca el să fie aplicabil numai acelor oameni care sunt (printre alte lucruri) incompetenţi în îndeletniciri practice; că deducţia să fie validă s-ar cere înclusă în plus că încă o premisă generalizarea empirâca cum că „toţi filosofii sunt incompetenţi"10 Cineva ar putea eventual pretinde că în ceea ce-l priveşte, cuvântul „filosof" chiar include ca o parte a înţelesului său referirea la incompetenţă, astfel că pentru el generalizarea că toţi filosofii sunt incompetenţi ar fi analitică mai curând decât sintetică. Dar acesta ar fi într-adevăr, un fel foarte ciudat de a întrebuinţa limbajul.

 
E de necrezut că cineva să nu fie în stare să înţeleagă posibilitatea că ar putea să existe un astfel de om, cum ar fi un filosof, care să fie priceput şi în sens practic, oricât de greu de realizat i s-ar părea acest lucru. În mod similar mulţi oameni care ar fi în dezacord total cu oricine care ar afirma că nu există nici o obligaţie anume din partea părinţilor copilului pe care l-am descris în exemplul meu, de a se adresa unui medic, ar fi cu toate acestea în stare să înţeleagă ceea ce ar vrea să spună acea persoană. (A nu înţelege pe cineva şi a nu fi de aceeaşi părere cu el sunt două lucruri complet diferite; desigur că cineva trebuie cu necesitate să înţeleagă sensul celor ce se spun înainte ca să ştie dacă este sau nu de acord.) Dar.
 
— Şi iată punctul unde acest caz diferă de acela al filosofului incompetent – există ceilalţi mulţi, la care m-am referit mai sus, care mai mult că probabil ar răspunde oricărei persoane care ar sugera că nu decurge nici o obligaţie din faptele astfel descrise, că ar fi în mod sincer dezorientaţi neştiind cum să înterpreteze ce ar vrea acea persoană să înţeleagă vorbând de obligaţie. Cu alte cuvinte, pentru ei obligaţia decurge din natura faptelor orice fel de îndoială fiind de neconceput în sensul propriu al expresiei „de neconceput".

 
Sau, ca să luăm un al doilea exemplu despre o situaţie de acelaşi gen, să presupunem că aş descrie pe cineva ca fiind de încredere, de nădejde, săritor la nevoie, afectuos şi aşa mai departe. Pot eu oare după toate acestea să neg în mod rezonabil că el este un om bun? Vor exista probabil iarăşi neînţelegeri. Unii vor spune desigur că întrucât a întrebuinţa cu-vântul „bun" cu privire la cineva înseamnă doar a-l recomanda, nu e nici o greutate în a pricepe că părerea mea ar putea să fie neobişnuită şi principiile pe care îmi întemeiez recomandarea să fie cu totul deosebite de acelea ale altor oameni. Pe de altă parte, există mulţi alţii care, deşi ar putea înţelege că mi-ar displace un atare om, m-ar considera ca abuzând de limbaj dacă aş insista negând că el ar fi bun.

 
Adevărul în această problemă este că aproape toată lumea învaţă să vorbească şi să gândească cam în acelaşi timp când învaţă despre norme, îndeosebi norme de comportare. În marea majoritate a cazurilor aceste norme trebuie în mod inevitabil să fie prezentate în primul rând ca fapte şi să fie acceptate ca fapte. Le putem auzi repetate că atare de un copilaş către altul, amândoi putând în mod vădit să considere ca ciudate şi poate dezagreabile aceste fapte, dar totuşi fapte.

 
„Oamenii nu trebuie să servească prăjitură înainte să fi mâncat mai întâi pâine cu unt".

 
„De ce nu"?

 
„Fiindcă nu trebuie. Asta e şi gata"11

 
Îmi amintesc de asemenea auzind un tată explicând cu jale micuţului său copil că nu se stă cu coatele pe masă, fiind în acelaşi timp perfect de acord că acesta este un fapt foarte trist pentru omenire. Încât nu e de mirare că această confuzie timpurie şi adânc implantată, dintre valori şi fapte se reflectă în uzul curent al limbajului.
 
(Merită reamintită aci problema – ridicată în ultimul capitol – a omului care se bizuie cu totul pe dictatele unei autorităţi. Practic ascendenţa cea mai şigură pe care o poate avea o autoritate este tocmai aceea de a reuşi să-şi impună valorile drept fapte. Deoarece faptele îşi menţin priza chiar şi asupra unor oameni cărora acestea nu le sunt pe plac. Aproape toată lumea învaţă să accepte autoritatea înainte de a învăţa să o pună la îndoială; şi unii abia dacă ajung la stadiul îndoielii.)

 
Se poate aprecia cât de profund infiltrată este această confuzie dacă ne întoarcem înapoi pentru o clipă la exemplul pe care l-am propus privitor la omul care ar putea fi demn de încredere, săritor la nevoie, de nădejde, afectuos şi aşa mai departe şi totuşi să nu fie om bun. Cel care nu ar înţelege această sugestie este probabil genul de om care ar putea obiecta cum că „bun" înseamnă uneori un lucru şi alteori altul12 şi că într-un atare context că acesta el înseamnă pur şi simplu demn de încredere, de nădejde, săritor la nevoie, afectuos, etc.13 Totuşi când o atare persoană vorbeşte despre cineva ca fiind bun, va fi aproape întotdeauna de acord că prin aceea îl recomandă pe cel despre care vorbeşte şi nu îl descrie numai într-un fel detaşat şi neutru. Înseamnă oare aceasta că ea trebuie să considere că recomandarea este în sine un fel de descriere? Se poate argumenta că atitudinea sa implică tocmai acest lucru, dar în ansamblu nu asta este, după părerea mea ceea ce probabil ar spune chiar ea. Mai mult ca sigur că există anumite contexte în care persoana respectivă va înţelege foarte bine posibilitatea descrierii neutre; şi altele din care ea ar putea înţelege că eu aş recomanda, de pildă, ceva fără ca ea să aibă idee ce recomand. Realitatea este că se vor afla alte contexte în care, deşi această perşoana ar putea distinge între recomandare şi descriere în sensul că poate pricepe că se face şi una şi alta, totuşi nu va putea înţelege cum cineva şi-ar putea retrage recomandarea dacă ar rămâne în picioare descrierea; unei astfel de persoane i s-ar părea că descrierea ar purta în sine recomandarea. Şi aproape toate cuvintele din descrierea din exemplul meu, „demn de încredere", „de nădejde" şi aşa mai departe, sunt cuvinte care chiar în mod normal conţin un grad oarecare de recomandare. Nu că ar fi cumva imposibil să afirmi despre cineva că este mult prea demn de încredere; după cum nu este o imposibilitate să descrii pe cineva ca fiind „mult prea bun". Dar atare expresii îşi dobândesc sensul deplin datorită unui subţil iz de paradox.

 
Ar fi iarăşi posibil să explicăm această situaţie în termenii distincţiei pe care am făcut-o între criterii şi înţeles şi să spunem că descrierea cuiva ca fiind cinstit, de încredere, de nădejde şi aşa mai departe poartă în sine recomandarea respectivă numai pentru că aceste caracteristici fac parte din criteriile normale cu care noi recomandăm oamenii. Nu numai că ar fi posibil; o explicaţie mai desluşită nici că s-ar putea da. Dar totodată este important ca să ne dăm seama că există contexte în care unii oameni nu pot deloc pricepe cum ar fi posibil să se vorbească de disocierea a ceea ce denumim criterii de înţeles. Ceea ce ne readuce încă o dată la problema noastră centrală. Căci dacă atare persoane nu sunt realmente în stare să priceapă posibilitatea unei atare deosebiri, ce ne îndreptăţeşte atunci să susţinem, în orice caz în ceea ce-l priveşte pe ei şi limbajul lor, că se cere făcută o asemenea separare?

 
În acest stadiu se pare că am ajuns în exact acelaşi punct din care am început capitolul, deoarece încă sân-tem în căutarea unei justificări pentru distincţia pe care se întemeiază o parte atât de considerabilă din argumentaţia anterioară. Un lucru, însă, pare a fi reieşit totuşi şi anume imposibilitatea de a susţine pretenţia că ea se întemeiază pur şi simplu pe logică. Este adevărat că din moment ce judecăţile de valoare pot fi efectiv deosebite de enunţurile de existenţă, devine atunci o chestiune de logică, că ele nu pot nicidecum să fie deduse numai din enunţuri de existenţă. Dar departe de faptul că ar exista vreun grup sau o pereche de cuvinte ale căror înţelesuri înseşi să implice recunoaşterea acestei distincţii (în sensul în care chiar regulile care guvernează întrebuinţarea lui „tot" şi „ceva", interzic derivarea unui enunţ universal din-tr-unul particular), am constatat că dacă este luat drept ghid uzul curent, avem tot atâtea motive de a conchide că derivarea valorilor din fapte este permisibilă, câte motive avem pentru concluzia opusă.

 
Încât se pune acum întrebarea dacă există vreo altă cale prin care distincţia să poată fi în mod satisfacător îndreptăţită. Nu este un lucru uşor de răspuns la această întrebare; de fapt, dacă mi s-ar fi părut un lucru uşor de realizat nu l-aş fi amânat atâta vreme. Dar în capitolul următor trebuie în orice caz să ne încumetăm să dăm un răspuns.

 
9 „Ar trebui" şi „este" [II] - o distincţie necesară.
 
Ne aflăm acum în situaţia că deşi am insistat de nenumărate ori că distincţia dintre judecata de valoare şi enunţul de existenţă trebuie privită ca fundamentală, se pare că este cu neputinţă justificarea ei numai ca o problemă de logică. În adevăr, am spus deja cam pe la jumătatea capitolului premergător că în ultimă instanţă trebuie să ne mulţumim să-l recunoaştem existenţa ca un fapt de experienţă personală. Totodată însă, am admis că a apela la o experienţă de acest gen nu este un procedeu tocmai fericit; orice observator obiectiv poate să ia notă de felul cum vorbiţi, dar experienţa personală nu prea e accesibilă în ace-laş fel. Şi dacă insistaţi că experienţa dumneavoastră este diferită de a mea, se pare că nu ne mai rămâne decât să consemnăm dezacordul ca un fapt propriu numai nouă. Dar eu nu vreau să afirm numai că mie îmi pare că există o distincţie; dimpotrivă aş vrea să susţin că este vorba de o distincţie care ar trebui să fie recunoscută de orice om normal ca necesară.

 
„Normal" este şi el, trebuie să admitem, un cuvânt ce trebuie luat de bun; şi pot prea bine să existe oameni care, dintr-o deficienţă sau alta, nu vor fi niciodată în stare să vadă vreun rost în această distincţie dintre valoare şi fapt. Ei trebuie însă să fie comparativ foarte rari. Marea majoritate sunt cu siguranţă în stare să recunoască mai mult sau mai puţin distincţia. Problema mai dificilă va consta în a-l convinge că trebuie întotdeauna admisă în principiu posibilitatea unei deosebiri. Iar aceasta este o problemă asupra căreia merită să stăruim pentru că, deşi există mulţi pentru care aceasta constituie mai puţin o posibilitate decât o presupunere evidentă şi certă, există mulţi alţii care ar fi gata să o conteste din răsputeri.

 
Poziţia mea este într-un fel foarte riscantă1 Căci, oricine <ar dori să mă silească să dau înapoi nu ar avea decât să demonstreze că există cel puţin un context în care este imposibil, în principiu, să se facă vreo distincţie utilă între apreciere şi descriere. Există, însă, persoane tot aşa de puţin precaute şi în direcţia opusă şi care merg atât de departe încât să argumenteze că nu poate exista niciodată vreun enunţ de existenţă strict non-evaluator în nici un context şi pe nici o temă oricare ar fi ele. Ei arată, de pildă, că a vorbi despre indiferent ce implică alegere şi anume alegerea de a vorbi despre acel lucru şi nu despre altceva, că a-l selecta pentru a-l pune în evidenţă astfel, înseamnă a-l acorda o anumită semnificaţie şi că aceasta este o formă importantă de apreciere. Acest argument are, de bună seamă, un anumit sâmbure. Uneori prea lesne uită omul că orice rostire implică un grad oarecare de selecţie, că selecţia înseamnă alegere şi că multe atare alegeri pot practic să fie chiar foarte puţin neutre. Şi mai este adevărat că este în mare măsură posibil să se afle care subiecte sunt cele mai importante pentru un om numai ascultând să vezi despre ce vorbeşte cel mai mult.

 
Pe de altă parte e oarecum absurd un argument care propune ideea că singurul mod în care s-ar putea realiza enunţuri cu adevărat neutre ar fi să spui totul dintr-odată. Deoarece pare evident că se poate afirma că unele enunţuri sunt cel puţin mai neutre decât altele. Să presupunem, de pildă, că spun „Smith cân-tăreşte exact 12 stone2". Pot fără îndoială că ulterior să am motive să mai vorbesc despre Smith. Căci vreau poate să vă reamintesc de existenţa sa în calitate de candidat la un post; sau am preferat, poate, să vorbesc despre greutatea să mai curând decât despre altceva, cum ar fi deprinderile sale igienice, peste care prefer să trec fără să le menţionez; sau iarăşi pot să vorbesc despre Smith pentru a vă atrage luarea aminte de la Brown. Dar oricare ar fi mobilurile mele, pare clar că nu au nimic de-a face cu adevărul aserţiunii mele privitoare la greutatea sa şi că faptul că este exactă sau nu va depinde numai de genul de fapte ce pot fi constatate de către orice observator obiectiv adecvat utilat.

 
Totuşi este cert să nu putem defini „enunţul neutru" ca fiind un „enunţ care nu implică absolut nici un grad de selecţie". Mai nimerită ca definiţie ar părea să fie aceea că e „un enunţ care este compatibil cu orice expresie fie de aprobare fie de dezaprobare a faptelor, pe care enunţul pretinde să le răporteze". Ceea ce s-ar potrivi oricum destul de binişor cu enunţul meu despre greutatea lui Smith. Nu e greu de priceput că aş putea fie să aprob, fie să dezaprob faptul că el cântăreşte 12 stone, sau, cum este mai probabil, că s-ar putea să nu mă intereseze deloc cazul. Şi există, de bună seamă, o sumedenie de alte enunţuri pe care le-am putea face despre el şi care s-ar putea dovedi la fel de lesne că sunt neutre în acest sens; „Smith este chel", „Smith are numai un picior", „Smith are un ochi de sticlă", „Smith are zece copii". Toate aceste fapte despre Smith ar putea perfect să constituie obiectul fie al aprobării fie al dezaprobării mele sau niciuna nici alta şi toate se pretează la confirmare sau refutare categorică de către un observator obiectiv.

 
S-ar putea face despre Smith aserţiuni de alt gen care însă nu sunt tocmai aşa de vădit categorice. Fie, de exemplu, aserţiunea că Smith este răutăcios. Nu este de neconceput că aş putea să aprob cum că el ar fi o astfel de persoană, dar ar fi fără îndoială ceva bizar sau de mirare ca eu să fac aşa ceva. Cert este că, în mod normal, nimeni nu ar greşi pre-supunând că nu l-aş aproba, în măsura în care aş crede că este un răutăcios, decât dacă aş arăta foarte desluşit că nu este aşa. Dacă aş fi însă de acord cu răutatea lui, acest lucru ar părea să mă înfăţişeze cel puţin ca fiind în conflict cu normele curent accepţâţe. Ceea ce este adevărat despre „răutăcios" e probabil adevărat, cel puţin în ce priveşte conversaţia obişnuită şi despre orice alţi termeni prin care am descrie caracterul cuiva. Fiindcă este foarte dificil, dacă nu chiar imposibil să facem acest lucru fără ca să sugerăm o evaluare a sa, favorabilă sau de altă natură, dată fiind asocierea normală dintre criterii şi înţeles. Nu este nimic prea surprinzător în aceasta. Cei mai mulţi oameni sunt în mod natural atât de interesaţi de propria lor persoană şi de a altora încât să acorde oricărui fapt legat de maniera lor de a se comporta o anumită relevanţă faţă de raporturile dintre ele. Şi cum cele mai multe aprecieri ale unei atare comporţări se conformează la fel de natural stereotipurilor sociale recunoscute nu este decât de aşteptat ca aceleaşi cuvinte să ajungă să poarte în ele strâns împletite una cu cealaltă, descrierea şi evaluarea. Faptul, însă, că atare aserţiuni ca aceea că „Smith este răutăcios" sunt arareori pur faptice sau neutre nu înseamnă că nu poate fi descris niciodată caracterul cuiva fără ca în acelaş timp să i se facă o apreciere. Ceea ce se cere, practic, este să ne hotărâm, indiferent în ce context ar putea să apară o astfel de descriere, dacă putem accepta ca fiind un lucru inteligibil ca cineva să aprobe, să dezaprobe, sau să nu se simtă impresionat într-un fel oarecare de cele spuse. Dacă şi în măsura în care, putem accepta toate trei soluţiile ca fiind posibilităţi3 la fel de semnificative, atunci putem privi aserţiunea ca pe un enunţ neutru. Dacă, pe de altă parte, avem impresia că a-l descrie pe Smith că fiind răutăcios înseamnă în mod inevitabil a sugera o dezaprobare oarecare a lui, atunci vom avea poate nevoie să căutăm o modalitate alternativă pentru a ne referi la cele cunoscute despre faptele comportării sale; o modalitate care să-l facă accesibil fie laudei sau blamului, fie abţinerii şi de la una şi de la alta. Un fel de a realiza acest lucru ar fi să se continuie întrebuinţarea aceloraşi termeni ca mai înainte dar însoţindu-l de o declaraţie explicită că nu trebuie luate în seamă asocierile lor evaluatoare. Aceasta pare a fi o soluţie convenabilă sub unele aspecte. Are, însă, anumite neajunsuri. Când cineva este bine familiarizat cu o anumită întrebuinţare a unui cuvânt, e uimitor cât de greu îi vine să-l folosească în chip consecvent într-un alt sens fie el oricât de puţin divergent, chiar dacă hotărârea de a face acest lucru s-ar putea ca iniţial să fi fost a sa proprie. Cum e şi foarte firesc este chiar mai greu să fii sigur că ascultătorii şi cititorii cuiva vor înţelege şi reţine aidoma instrucţiunile date de a nu ţine seama de asocierile obişnuite evaluatoare. Această dificultate devine ceva ce se apropie de imposibil atunci când este luat în considerare faptul, că nu există nici o modalitate de a cunoaşte câte persoane sau cine anume, poate eventual de o mănieră indirectă sau neprevăzută, să ajungă să afle despre o anumită discuţie. Şansele de a transmite vreo apreciere împotriva propriilor intenţii sunt cu atât mai mari cu cât aproape că este cu neputinţă de a-şi repeta dezacordul de fiecare dată când apar cuvintele cruciale în decursul unui întreg şi lung pasaj, discurs sau convorbiri. Astfel că există întotdeauna riscul ca ceea ce spune omul să fie scos din contextul său în mod deliberat sterilizat. Ceea ce poate uneori să fie incidental una dintre justificările posibile care duc la înventarea unui jargon urât şi străin, pe care nimeni care nu este într-o oarecare măsură familiarizat cu contextul general al utilizării sale, nu-l va înţelege probabil nicidecum.

 
Toate acestea contribuie să arate că trebuie să fim mai mult decât precauţi când căutăm să adaptăm termeni uzuali, cu care suntem familiarizaţi, unor scopuri speciale, cu care nu suntem familiarizaţi. Oricum, dificultăţile pe care le întâmpinăm căutând să realizăm acest lucru nu ar trebui exagerate într-atâta încât să devină o obiecţie fatală faţă de posibilitatea de a-l face totuşi. Căci în ultimă analiză orice aş spune despre Smith ar putea afecta părerea cuiva despre el. Cea ce este adevărat şi despre enunţul meu că ar cân-tări exact 12 stone; mai ştii, poate persoana cu care stau de vorbă tocmai în acea dimineaţă a primit aşigurări din partea lui Smith cum că nu cântăreşte deck 10 stone şi 8 lbs. Şi să fie acum înclinată să-l coteze ca mincinos. Dar acestea nu prea au legătură cu definiţia pe care am propus-o pentru „enunţ neutru". Dacă este adevărat că orice enunţ dat poate practic să afecteze aprecierea asupra cuiva într-o anume direcţie, aşa cum eventual a fost sau nu intenţia să se facă, aceasta nu contribuie cu nimic să demonstreze că teoretic nu este la fel de compatibilă cu o apreciere de un gen contrar.

 
Dar aci revenim din nou la acelaş punct crucial. Fiindcă, dacă dorim să asigurăm neutralitatea oricărui enunţ pe care l-am face despre caracterul cuiva, sau chiar despre altceva, printr-o declaraţie explicită cum că orice asocieri uzuale de aprobare sau de dezaprobare ar trebui trecute cu vederea pentru aceste scopuri, atunci trebuie să fim în stare să distingem desluşit ce înseamnă aprobare şi dezaprobare. Şi trebuie admis că probabil foarte puţini oameni ar fi convinşi că realizează această distincţie de o manieră cu totul generâla aşa cum ar fi siguri despre distincţia pe care o fac dintre vedere şi pipăire. În aceste împrejurări, nu se poate proceda decât într-un singur fel cu cel care ar fi interesat să nege validitatea generală a deosebirii pe care o facem între valoare şi fapt. Trebuie să ne concentrăm mai întâi, în a-l face să recunoască deosebirea într-un anume context; iar apoi, o dată bine consolidată această bază să încercăm să trecem mai departe la extinderea aplicării sale la orice alt context. Prima problemă este deci găsirea unui context în care distincţia este recunoscută ca fiind fără discuţie desluşită. Vădit lucru, că este greu să fim siguri că vom afla măcar o singură ilustrare reuşită aci din pricina nevoii de a alege exemple diferite după interesul şi experienţa celui cu care se întâmplă să discutăm. Dar, să presupunem, bunăoară, ca să luăm un caz posibil, că metodele igienei moderne au redus mortalitatea infantilă în multe părţi ale Indiei. Poate acesta să constituie un enunţ neutru? Unora s-ar putea să li se pară că întrucât cuvântul „mortalitate", în general şi expresia „mortalitate infantilă", în particular, prezintă unele asocieri nefavorabile, enunţul că igiena modernă a redus mortalitatea infantilă poartă în sine o puternică sugestie de aprobare cu privire la igiena modernă. Pe de altă parte se discută adesea că reducerea mortalităţii infantile într-o ţară cum este India nu face decât să sporească numărul locuitorilor într-o ţară deja dezastruos de supra-populată, reduce nivelul general de trai şi înseamnă că numărul total de decese la copii ceva mai vârstnici ca rezultat al sărăciei şi subalimentaţiei este cel puţin proporţional sporit cu, este de presupus, o sporire corespunzătoare a cânţitatii de suferinţă conştientă. Atunci, poate că nu mai ştie omul dacă să aprobe sau să dezaprobe reducerea mortalităţii la care s-a ajuns prin igiena modernă. În general am putea fi înclinaţi să zicem că privită în perspectiva timpului aceasta este o măsură progresistă,

 
Ale cărei efecte secundare supărătoare în clipa de faţă vor fi înlăturate o dată cu introducerea unui regim eficient demografic de planificare a familiei. Dar atunci se pune, iarăşi, întrebarea dacă suntem de acord cu planificarea familiei. Cu cât pătrundem mai adânc în problemă, cu atât mai greu este să hotărâm ce anume aprobăm sau dezaprobăm din toată această complicată situaţie. Indiferent însă de concluzia la care am ajunge, că în cele din urmă suntem pentru sau contra sau încă nehotărâţi, un lucru în orice caz ră-măne limpede; metodele moderne de igienă au redus efectiv mortalitatea infantilă, că e bine, că e rău, faptul rămâne acelaşi fie că îl aprobăm fie că nu.

 
Pentru alţii, un exemplu, iniţial mai convenabil, s-ar putea găsi într-o discuţie despre vreme. „Plouă". Uneori şi în unele locuri ar fi atât de evident pentru toţi cei interesaţi dacă această veste e binevenită sau nu încât ar fi superfluu să se mai adauge şi o expresie de aprobare sau dezaprobare directă în plus. Dar este în mod clar implicit prin această ultimă remarcă cum că oricare din cele două sunt la fel de posibile. După un interval lung de secetă, bunăoară, grădinarii vor fi bucuroşi de ploaie, dar persoane care sunt pe punctul de a pleca în vacanţă mai mult ca sigur că nu. Efectiv, cineva care este şi grădinar şi tocmai pe punctul de a pleca în concediu se va afla sfâşiat între aceste considerente conflictuale. Dar, iarăşi, faptul rămâne fapt – chiar plouă. Şi întrucât această remarcă este evident compatibilă fie cu o aprobare fie cu o dezaprobare, urmează că niciuna dintre acestea nu poate fi dedusă numai din observaţie. Aşa că aci cel puţin nu se poate nega că nu există o distincţie clară între observarea factual! Pe de o parte şi aprobare sau dezaprobare pe de alta.

 
Stadiul următor al argumentaţiei ar părea să constea dintr-o serie de reafirmări ale văditului. Să presupunem că lucrăm cu acest exemplu despre vreme şi că tocmai am căzut de acord că remarca cum că plouă poate fi acceptată ca un teren comun între două persoane dintre care una aprobă iar cealaltă dezaprobă faptul. Oricine este de acord cu aceasta trebuie acum desigur să recunoască, că aci, în orice caz, atât aprobarea cât şi dezaprobarea sunt în mod egal atitudini sau reacţii din partea diferiţilor observatori faţă de faptele asupra naturii cărora sunt de acord. Atare reacţii pot fi limitate la simple simţăminte de plăcut sau neplăcut (în care caz nu le-aş socoti că judecăţi de valoare); sau îşi pot găsi locul în cadrul unui sistem, destul de bine pus la punct, de motive, principii sau scopuri. Şi într-un caz şi în altul, însă, ele privesc felul cum perşoane diferite pot să ia poziţie în favoarea sau împotriva faptelor. Este adevărat, aşa cum am căzut deja de acord, că însăşi observarea şi consemnarea acestor fapte în expresia „plouă" pot de asemenea să fie descrise ca reacţii ale unui observator faţă de ele. Dar, aşa cum ar trebui să ne fie acum clar, acestea sunt reacţii cu totul deosebite de acelea de aprobare şi dezaprobare, deoarece oricare din această pereche de opuşi poate fi acceptat ca fiind compatibil cu faptele aşa cum au fost consemnate ele.

 
Ne aflăm acum în situaţia de a lansa o provocare oricui doreşte, totuşi, să respingă posibilitatea unei aplicări generale a distincţiei pe care a acceptat-o ca valabilă pentru cel puţin un caz. Să zicem că alege orice exemplu care îi place prin care să-şi ilustrezie teza. De dragul argumentării vom presupune că alege exemplul nostru anterior, al omului despre care se spune că e un om cinstit, de nădejde, săritor, afectuos, etc. Aceste cuvinte, am afirmat noi, poartă de fapt În ele toate în mod normal un grad oarecare de recomandare şi mulţi par a găsi că e de neconceput ca cineva să poată în mod serios nega că un atare om nu este bun. Modul de a provoca pe cineva care ia acest exemplu ar fi cam în felul următor. L-am putea întreba mai întâi dacă întrebuinţarea pe care a dat-o cuvântului „bun" urmează să fie luată aci ca denotând recomandare sau aprobare (indiferent de ceea ce ar mai crede el în acelaş timp că ar mai face acest cuvânt). Interlocutorul este în mod virtual silit să spună că da, deoarece altfel exemplul său nu-şi are rostul. Vom întreba apoi, dacă aprobarea pe care o exprimă el despre omul care este cinstit, de nădejde şi aşa mai departe, este compatibilă cu aprobarea pe care anterior o recunoscuse drept o reacţie sau atitudine care se deosebeşte în mod vădit de aceea de descriere sau de relatare. Dacă răspunsul său la aceasta este că da, putem arăta că întrucât a recunoscut că aprobarea este ceva independent de orice configuraţie de fapte, el poate să-şi transforme expunerea despre omul cinstit şi de nădejde până aci combinată, într-o descriere neutră lăsând deoparte în mod explicit elementul său de evaluare recunoscut acum ca fiind şeşizabil. Dacă, însă, răspunde că nu, persoana în discuţie se va afla în situaţia bizară de a avea de a face cu două feluri cu totul deosebite de aprobări. Acum putem să-l pretindem în mod hotărât să ne explice în ce raport se află una faţă de cealaltă. Căci, ori rămâne, se înţelege, liber să aprobe sau să dezaprobe în sensui obiectiv al celuilalt fel de aprobare, care se spune că este legată de anumite descrieri sau fapte; ceea ce ar echivala cu reducerea acestui al doilea fel de aprobare de la o situaţie de curioasă subordonare. Sau ea poate pretinde că unul dintre aceste feluri de aprobare îl implică necesarmente pe celălalt; acest lucru ar fi însă o inconsecvenţă faţă de etapele anterioare ale propriei sale argumentaţii, precum şi faţă de propria sa recunoaştere că primul fel de aprobare ar fi în mod evident independent de orice fapte anume la care s-ar putea referi.

 
Ultimul paragraf a eşuat, mă tem, într-o învălmăşeală.

 
Acesta nu este, însă, un accident. Dimpotrivă, căci după părerea mea, oricine este gata să recunoască într-un context distincţia dintre evaluare şi descriere, dar care în altă parte încearcă să refuze aceeaşi recunoaştere, nu poate sfârşi decât într-o învălmăşeală. De oarece primul pas o dată făcut, el nu poate să evite niciunul din ceilalţi paşi decât în dauna consecvenţei. Şi deşi este adevărat că primul pas depinde tocmai de capacitatea, pur şi simplu, de a recunoaşte două genuri de atitudini ca fiind diferite, nu prea există, aşa cum am afirmat, mulţi oameni care să nu recunoască această deosebire într-un context sau altul, dacă problema le este înfăţişată desluşit şi energic. Se vor afla efectiv cazuri unde va fi extrem de dificil pentru persoane de concepţii şi credinţe diferite să ajungă la un acord asupra unui limbaj neutru comun. Fiindcă suspiciunea că dezminţirea din partea celuilalt a angajărilor sale normale privitoare la evaluare ar fi cu neputinţă de dus până la capăt cu consecvenţă, indiferent care ar fi intenţiile sale, este de bună seamă adeseori de înţeles. Nu doresc, însă, câtuşi de puţin să susţin că este uşor în practică să fie realizate enunţuri efectiv neutre, ci doar că a-şi propune astfel de enunţuri este întotdeauna un lucru inteligibil şi uneori foarte de dorit, în orice dispută acesta este primul punct şi punctul fundamental de principiu asupra căruia este esenţial să se cadă de acord; căci stabilirea unui limbaj comun între părţile interesate este condiţia însăşi a argumentării raţionale.

 
Această expunere a problemei este, sunt perfect conştient şi prea succintă şi prea dezordonată şi există în mod neîndoielnic obiecţii de tot soiul ce mai pot fi ridicate. Îndeosebi, există patru care s-ar părea că sunt extrem de puternice şi care, fie că îşi ating scopul său nu, ridică oricum alte probleme de mare interes şi importanţă. Pentru a încheia acest capitol mă voi strădui să enunţ aceste patru obiecţii, dar fără a le da răspuns; ceea ce mă voi încumeta să fac în cele două capitole următoare.

 
Aş putea să fiu învinovăţit, în primul rând, că nu m-am comportat echitabil în problema diferitelor genuri de aprobări. Căci, la urma urmelor făcusem deja concesia cu un capitol mai înainte, că chiar şi aceia care afirmă că un om cinstit, de nădejde şi aşa mai departe, trebuie ipso facto să fie de treabă, ar putea totuşi pricepe că s-ar putea ca el să nu-mi fie pe plac. Dar cu totul aparte de acest lucru, ei vor fi familiarizaţi şi cu atare distincţii ca acelea dintre aprobare morală şi estetică şi aprobare din punctul de vedere al eficienţei; şi nu există motiv pentru care cineva să presupună că cele trei trebuie întotdeauna să meargă împreună. Astfel, când cineva zice că orice om care este cinstit, de încredere, etc, trebuie în mod necesar să fie bun, este destul de limpede că această recomandare nu e menită să fie o judecată estetică. Cel mai minunat dintre oameni din punct de vedere moral poate fi hidos de urât şi cât se poate de ne-îndemânatec. Ceea ce vrea să susţină cel ce obiectează, poate fi enunţat, deci, într-o formă mai precisă decât până aci; anume că un om care este cinstit, de încredere, etc, este bun sub raport moral şi că oricine ar nega aceasta nu dovedeşte decât ignorarea, poate nu a faptului că cuvântul „bun" se întrebuinţează pentru a recomanda, dar cu siguranţă a semnificaţiei de recomandare morală.

 
A doua obiecţie posibilă este că nu reiese nicidecum clar că toate judecăţile de valoare privesc fie aprobarea fie dezaprobarea. Bunăoară, chiar eu am susţinut deja, cu două capitole în urmă că cel mai bine ar fi că cuvântul „adevărat" să fie considerat drept cu-vânt-valoare şi s-ar putea spune aproape acelaşi lucru despre „probabil" – în orice caz în contexte non-teh-nice4 Dar nu aş vrea să susţin tocmai că o atare propoziţie că „este adevărat că există lebede negre în Australia" trebuie luată ca indicând aprobarea vorbitorului privitor la prezenţa lor (sau, dacă e vorba dezaprobarea). Astfel se pare că tentativa mea de a defini „enunţul neutru", luată în serios, ar face enunţuri neutre dintr-un mare număr de judecăţi de valoare. Şi acest lucru pare foarte ciudat.
 
În al treilea rând, cineva ar putea aduce argumentul că întreaga mea metodă de argumentare şi mai cu seamă exemplele pe care le-am ales sunt astfel concepute încât să evite cazurile realmente dificile. Fiindcă există unele descrieri, s-ar putea spune, legate de un întreg mod de viaţă; există unele fapte ce nu pot fi descrise fără ca prin aceasta să se ia atitudine pentru sau împotriva anumitor feluri de comportare. M-am referit la începutul acestui capitol la faptul că există unii care ar vrea să pună în discuţie pretenţia că distincţia dintre valoare şi fapte este întotdeauna şi în mod necondiţionat aplicabilă; şi atât unii cât şi ceilalţi pot veni cu exemple de obiecţii de acest gen. S-ar putea prea bine susţine, de pildă, că nu pot exista enunţuri despre natura şi raporturile dintre diferitele biserici creştine care să fie în acelaş timp complete şi neutre şi aceasta din cel puţin două motive de genuri foarte diferite. Primul este că există anumite elemente esenţiale fundamentale care vor fi în mod inevitabil descrise diferit de credincioşi şi necredincioşi; pentru credincios o descriere a lui Christ, fie ea o descriere aproximativ satisfăcătoare, trebuie să fie aproape, dacă nu chiar totalmente, în acelaş timp un act de închinăciune, un act pe care necredinciosul, este vădit lucru, nu l-ar putea împărtăşi. Al doilea constă în însăşi poziţia foarte specială pe care pretinde că o deţine biserica romano-catolică. Natura acestei poziţii şi imposibilitatea de a o descrie cu neutralitate se manifestă în faptul că pentru catolic ultimele câteva propoziţii ar trebui, pentru a respecta stricta acurateţe, să fie redactate sub cu totul altă formă. Deoarece, la drept vorbind, expresia „diferite biserici creştine" nu poate fi întrebuinţată de catolic decât dacă este însoţită de restricţii făcute cu mare precauţie; şi pentru el enunţarea pe larg şi justă a poziţiei propriei sale biserici trebuie să se raporteze nu numai la pretenţia ci chiar la „faptul"5 că pretenţia este pe deplin îndreptăţită. Tot aşa, se argumentează uneori că nu poate exista descriere neutră a situaţiei muncitorilor în grevă într-o economie capitalistă, în-trucât încercarea de a o descrie de o manieră detaşată, impersonală, ca şi când nu ar exista angajare socială, este atât anti-marxistă cât şi o modalitate de a opta împotriva revoluţiei pentru status quo.

 
Obiecţia finală este o obiecţie care s-ar putea spune că provine din toate celelalte. Şi anume că în ciuda celor două exemple pe care le-am dat, noţiunile de „aprobare" şi „dezaprobare" rămân mult prea obscure. Am vorbit despre dezaprobarea vremii. Dar să însemne acest lucru doar că aceasta stârneşte un simţământ vag de silă sau trebuie să am motive pentru orice lucru pe care l-aş putea denumi aprobare? De fapt, este oare aprobarea în primul rând un fel de simţământ subiectiv interior sau e mai curând o manieră de a vorbi şi a acţiona? Poate cineva aproba ceva fără a fi conştient că face aceasta? Este posibil cumva să dezaprobe ceva ce-l este plăcut? Care să fie raportul dintre aprobarea unui lucru şi convingerea că este important? Şi aşa mai departe. Niciuna dintre aceste întrebări nu au răspunsuri vădit categorice, aşa cum ar fi cazul dacă noţiunea de aprobare urmează să se bucure de un rol fundamental într-o argumentaţie de tipul celei în care m-am lansat. Pe scurt, termenul de „aprobare", aşa cum l-am uzitat este cu mult prea lax.

 
Astfel prezentate, aceste patru obiecţii pot să pară atât de covârşitoare încât să răstoarne echilibrul întregului capitol. Şi de fapt, aşa cum am admis deja, ele sunt extrem de puternice. Nu aş pretinde, de bună seamă, niciodată ceva atât de absurd cum că aş putea să dau un răspuns definitiv tuturor patru obiecţii. Cu toate acestea, sunt convins că se găsesc răspunsuri; iai în capitolele următoare voi depune toată osteneală ca să fac unele propuneri cu privire la direcţiile în care s-ar prefigura ele eventual.

 
Între timp acest capitol poate fi rezumat foarte succint. Pornind de la recunoaşterea că este imposibil de justificat distincţia dintre judecata de valoare şi enunţul de existenţă numai ca chestiune de logică, m-am străduit să demonstrez cum ar trebui privită această distincţie nu numai ca fiind fundamentală dar şi universal aplicabilă. Sau în orice caz folosită de către toţi acei în stare să o recunoască desluşit în orice context anume; deşi sub rezerva că însăşi desluşirea distincţiei trebuie în unele cazuri să se dovedească a fi un scop de urmărit mai curând decât ceva lesne de realizat imediat. În dezvoltarea acestei argumentaţii am fost silit să acord o pondere considerabilă noţiunilor de „aprobare" şi „dezaprobare". Dar printre obiecţii, foarte puternicele obiecţii de care am luat notă, există aceea că aceste noţiuni sunt mult prea vagi pentru a susţine povara pe care le-am impus-o.

 
10 „Plăcutul" şi „aprobarea"

 
Dintre obiecţiile pe care le-am expus la sfârşitul • ultimului capitol, cea mai serioasă a fost a patra. Noţiunile de aprobare şi dezaprobare sunt, se spunea acolo, mult prea vagi pentru a purta greutatea pe care le-am impus-o. Nu se poate nega că există ceva adevăr în această plângere. Şi deoarece pe lângă faptul că este cea mai serioasă, ea este şi cea mai fundamentală, căci am întrebuinţat noţiunea de aprobare ca punct de temelie al argumentării. Să consacrăm acest capitol strădaniei de a-l face faţă şi să lăsăm primele trei obiecţii până ce ajungem la capitolul următor. Nici chiar atunci, mă tem, că nu vom avea la îndemână o definiţie precisă şi riguroasă a ceea ce denumim „aprobare". Dar, e bine să spunem de la bun început, că nu trebuie să ne lăsăm prea deprimaţi de dificultăţile pe care le-am putea întâmpina în sensul realizării unei analize satisfăcătoare. Desigur, este întotdeauna un lucru înţelept să fim pe cât posibil lămuriţi cu privire la termenii pe care îi întrebuinţăm. Dar nu e cazul să ne închipuim că dacă nu putem răspunde tuturor întrebărilor posibile fie despre aprobare fie despre descriere, nu ne putem face defel o idee de cum să le distingem între ele. În definitiv, ca să luăm un caz similar, putem prea bine să constatăm că ne depăşeşte să spunem exact ce implică a fi plictisit pe de o parte şi a fi interesat pe de alta; dar aceasta nu înseamnă nicidecum că suntem întotdeauna în situaţia de a confunda cele două noţiuni.

 
Putem porni de la considerarea uneia dintre întrebările ridicate în cursul obiecţiei; este aprobarea în primul rând un gen de simţământ interior subiectiv sau este ea mai curând o manieră de a vorbi şi a acţiona? Răspunsul scurt la această întrebare s-ar părea a fi destul de simplu, anume că este amândouă. Dacă ni se cere să amplificăm răspunsul, însă, atunci chestiunea devine într-adevăr departe de a fi simplă. Ceea ce o face cu atât mai dificilă este că „aprobare" este de fapt un termen comparativ sofisticat. Cei mai mulţi copii învaţă nu numai expresiile „place" şi „nu place", dar chiar şi cuvintele „bun" şi „rău" cu mult înainte ca să întâlnească cuvinte că „aprob" şi „dezaprob", în astfel de împrejurări este de obicei mai potrivit să fie consideraţi mai întâi termenii mai puţin sofisticaţi. Şi deoarece, oricum, întâmplarea face că alta dintre întrebările puse tot atunci priveşte raporturile dintre „aprobare" şi „plăcut", avem două motive bune pentru a lua mai întâi în discuţie întrebarea paralelă care se referă la verbul „a plăcea". Este a plăcea ceva un gen de simţământ sau este mai curând un mod de a vorbi şi a se cbmporta în raport cu acest fel de a simţi?

 
La prima vedere s-ar părea că, dacă un cuvânt oarecare se referă, în primul rând, la trăirea individuală intimă, acesta este desigur cazul unor cuvinte că „place" şi „displace". Nu are rost să-mi spună cineva că îmi place marripanul dacă eu ştiu bine că nu-mi place; în această materie, pare-se, eu sunt singur judecător. Dacă cineva mă cicăleşte îndeajuns aş putea eventual să mă prefac că-mi place numai ca să fiu lăsat în linişte şi pace; iar dacă mă cicăleşte cineva şi mai mult, s-ar putea ca până la urmă să mă aflu în imposibilitatea de a mă putea concentra destul ca să mai fiu sigur dacă îmi place sau nu marţipanul. Dar, deşi nu este exclus că uneori să fiu nevoit să recunosc, că am unele incertitudini cu privire la propriile-mi preferinţe şi aversiuni, în orice caz în momentul gustării nimeni nu poate să fie vreodată mai sigur despre ele decât sunt eu însumii.

 
Toate acestea pot să pară destui de clare şi simple până ce nu începe omul să reflecteze. Atunci, însă, se pot ivi îndoieli. Pot să apară unele dubii complicate ca cele despre cazul acelora care au puţine, sau nu au deloc, păreri personale şi care par sincer incapabili să ştie dacă ceva le place sau nu până când nu li se spune că da. Pot, însă, exista îndoieli mult mai simple decât acestea. Nimeni nu ia în serios un copil care în mod regulat solicită zgomotos ciocolată şi mănâncă tot ce capătă, protestând în acelaş timp că nu-l place. Ori, spunem noi, el nu pricepe încă semnificaţia cuvintelor pe care le foloseşte, ori urmăreşte poate în felul lui să facă o glumă. Căci este vădit lucru pentru oricine că îi place ciocolata chiar prea mult; nu avem decât să-l urmărim figura în timp ce o mănâncă, după ce a refuzat, foarte probabil, să mănânce orice altceva.

 
Ceea ce ar putea sugera fie că privim felul în care îl vedem că se comportă ca o dovadă concludentă despre simţămintele lui nevăzute şi invizibile privind faptul că îi place ciocolata; sau poate, că semnificaţii expresiei „lui îi place ciocolata" constă pur şi simplu în felul în care el cere ciocolata, o consumă şi protestează când nu are şi că ea nu se raportează în esenţă la nici un simţământ interior. Există, oricât ni s-ar părea de surprinzător, o foarte reală tentaţie de a conchide că a doua sugestie este cea potrivită. Avem cel puţin două motive principale care o susţin. În primul rând orice cuvinte care se întrebuinţează de către o comunitate de oameni pentru a comunica între ei au semnificaţiile respective prin rolurile pe care le îndeplinesc într-un sistem lingvistic inter-personal. Şi ca atare trebuie predate şi învăţate semnificaţiile lor; a învăţa un cuvânt nou înseamnă a învăţa cum îl folosesc alţi oameni şi înţelegerea întocmai de către oricine, chiar şi a unui cuvânt că „place", trebuie să depindă de asocierile fundamentale cu întâmplări care pot fi observate nu numai de către acel cineva însuşi, ci şi de către acei care învaţă cum să-l întrebuinţeze. Iată, în parte, ce înseamnă când se spune că limbajul este un fenomen public sau social. În al doilea rând orice fel de investigaţie ştiinţifică depinde esenţial-mente de posibilitatea observaţiilor ce pot fi controlate şi repetate de către diferiţi observatori obiectivi. Trăirea pur personală, care este în principiu inaccesibilă altcuiva decât acelui căruia i se întâmplă, evident că nu se pretează acestui gen de control. Unii oameni au argumentat de fapt că tocmai datorită acestui motiv nu poate exista o cercetare ştiinţifică a sim-ţămintelor şi a trăirii personale. Alţii, însă, privesc această atitudine ca o formă de obscurantism, din acelea cu care ştiinţa a avut adesea de luptat în trecut. Ei argumentează mai curând cum că simţămintele,

 
Emoţiile şi alte fenomene asemănătoare pot fi înţelese perfect de bine în termenii unui comportament accesibil observaţiei şi sunt la fel de accesibile cercetării ca orice alt lucru. (Este de reţinut faptul că atare comportament poate include nu numai ceea ce poate fi observat în sensul obişnuit de toate zilele, dar şi lucruri ca activitatea glandulară anormală, care solicită tehnici de observare mult mai rafinate).

 
Punând la un loc aceste două considerente, mulţi filosofi au fost convinşi să susţină că dacă este examinată problema, se va ajunge la constatarea că întrebuinţarea judicioasă a unor termeni că „place" şi „displace", ca de altfel a multor altor termeni, nu se poate fundamenta decât pe astfel de criterii care se pretează observaţiei publice. Indivizii pot fără îndoială să asocieze simţăminte pur personale cu întrebuinţarea pe care o dau ei unor anumiţi termeni. Dar acest lucru nu poate avea nici o legătură esenţială cu legile înţelesului care guvernează utilizarea lor inter-personală. Este în adevăr îndoielnic că fenomene atât de instabile şi în continuă schimbare cum sunt simţămintele personale ar putea fi identificate ca făcând parte dintr-o categorie şi nu din alta decât prin raportul lor cu fenomene care pot fi fixate de observaţia publică şi limbaj.

 
Pentru omul obişnuit trebuie să pară ceva nemaipomenit să afle deodată că o propoziţie cum este „Lui Jimmy îi place ciocolata" nu este altceva decât o mănieră condensată de a se referi la anumite trăsături ale comportamentului lui Jimmy şi numai cu totul întâm-plător la simţămintele sau trăirile care ar putea decurge de aci pentru Jimmy. Şi, de bună seamă chiar este absurd într-un fel. Noi toţi, sau cu certitudine aproape toţi, cunoaştem prea bine senzaţia pe care o încercam când ne bucurăm de ceva, sau ne place. O cunoaştem, cum s-ar zice, dinăuntru; şi cei mai mulţi oameni, îmi închipui, ajung foarte repede să asocieze verbul „a plăcea" prin raportare la o senzaţie de acest gen. Sau, mai precis, prin raportare la un anumit domeniu tipic de simţăminte; un simţământ de plăcere inseparabil de trăirea reală de a avea ciocolată în gură, un simţământ de regret, eventual, când se isprăveşte şi un simţământ de aşteptare când ni s-a mai promis. Căci dacă stăm să ne gândim, gustul pentru ciocolată nu poate fi o simplă trăire unică, ci este mai curând ceva ce se poate manifesta în feluri variate şi diferite. De altfel, majoritatea timpului nici nu este nevoie să se manifeste deloc. Chiar când Jimmy este cu totul absorbit să construiască castele de nisip fără nici un gând la altceva în minte, încă va fi adevărat să afirmi despre el că îi place ciocolata, înţelegând prin aceasta că atunci când apar împrejurările respective el va manifestă şi va trăi în mod normal reacţiile adecvate.
 
(Deşi nu este efectiv necesar să facem acest lucru în vederea discuţiei din acest capitol, pare că este momentul oportun să atragem luarea aminte asupra unui alt element foarte curent de jargon filosofic. Acesta este expresia „cuvânt dispoziţional". Se spune despre un cuvânt că este dispoziţional atunci când el se referă nu la o anume ocurenţă reală sau conjunctură de ocurenţe reale, ci la o selecţie tipică deşi oarecum nedefinită. Bunăoară, dacă eu spun că Smith este fumător, eu nu înţeleg prin aceasta că el fumează acum, nici că există momente anume când el poate fi găsit fumând. Vreau să spun doar că el fumează destul de des, că are tendinţa sau dispoziţia de a fuma. „Fumător" este un cuvânt dispoziţional simplu, pentru că se raportează la acte habituale de fumat. „Om de afaceri" s-ar putea zice că este un termen dispoziţional complex, fiindcă nu există o acţiune unică care s-ar putea denumi „a face afaceri"; a spune că cineva este un om de afaceri echivalează cu o răportare la un câmp întreg de lucrări diferite pe care el le poate efectua în mod obişnuit. S-ar putea să nu existe nici un singur lucru care să le fie comun tuturor oamenilor de afaceri; ceea ce împart ei împreună este un anumit sortiment tipic de caracteristici. Se poate deci afirma că verbul „a plăcea" este un verb dispoziţional. Şi deşi în acest caz pot fi identificate cazuri de plăcut sau de resimţit plăcere în însuşi mânca-tul ciocolăţii, expresia „lui îi place ciocolata" are implicaţii mai vaste de atât.)

 
Faptul că în ceea ce îi priveşte pe cei mai mulţi, a zice că lui Jimmy îi place ciocolata este în primul rând un fel de a se raporta la simţăminte pe care nu le trăieşte decât Jimmy nu înseamnă, însă, că se pierde cu totul din vedere cealaltă raportare, la comportamentul ce poate fi observat în mod public. Căci de cele mai multe ori se presupune i în mod automat şi fără a cugeta că cele două merg mână în mână, iar nedumeririle nu încep să se ivească decât atunci când ceva sugerează ideea că parcă ele s-ar fi disociat. „El se comportă ca şi când i-ar plăcea ciocolata". Acest fel de a vorbi, cu care suntem familiarizaţi, pare să şugereze că ar exista o discrepanţă între comportamentul şi simţămintele lui şi că ceea ce contează efectiv în această chestiune este nu cum este văzut că se comportă, ci aceea ce simte el „în interiorul său". Dar de ce să bănuim că el se preface numai? Vrem, de pildă, să spunem că nu va fi găsit mâncând ciocolată atunci când. se crede neobservat? Dacă da, ceea ce făcem noi este să contrabalansăm o serie de observaţii posibile sau reale cu o altă serie. Dar să presupunem: ă izbutim să-l urmărim în taină în mai multe împrejurări şi că de fiecare dată constatăm că mănâncă cantităţi mari de ciocolată. Mai putem oare zice că eventual se preface numai? Ar avea sens să spunem a: est lucru dacă am avea motiv să credem că el are vreun mobil special de a menţine o prefăcătorie pusă la cale cu atâta grijă. Poate că i-a intrat în cap că este de o importanţă hotărâtoare în vederea situaţiei sale sociale sau a prestigiului său să se creadă că este amator de ciocolată; şi astfel el ia toate precauţiile de a îndeplini întreaga gamă de gesturi potrivite tocmai pentru cazul când l-ar urmări cineva, deşi el nu are chiar nici un motiv anume să creadă că ar fi observat. Dar, iarăşi, ar fi normal de presupus că ar trebui să fim în situaţia de a cita câteva exemple destul de izbitoare ele comportament excentric din partea lui în sprijinul ideii noastre. Şi dacă, în mod alternativ, am sugera că consumul său de ciocolată pe ascuns ar fi de dragul de a se preface faţă de sine însuşi chiar, iarăşi ar fi normal să presupunem că trebuie să existe şi alte aspecte ale comportamentului său care să juştifice suspiciunile noastre; cu atât mai mult cu cât devine nespus de dificil să facem distincţia între o prefăcătorie sistematic reuşită faţă de sine şi realitate.

 
În ciuda tuturor acestora, încă poate să pară o speculaţie inteligibilă că cineva s-ar putea efectiv preface, deşi nu ar exista nici un punct chiar, în care să se găsească vreun cusur sau nici un gest care să sugereze prefăcătoria. Trebuie să admitem că singurul mod în care poate fi justificată o atare speculaţie ar fi prin raportare la vreun cuvânt sau faptă observabilă. Dar, s-ar putea spune, una este ca o speculaţie să fie neîndreptăţită şi cu totul alta ca ea să fie fără nici o noimă. Este adevărat că tot ceea ce zice şi face el, şugerează o pasiune pentru ciocolată; dar poate că sub această aparenţă în realitate lui chiar nu-l place deloc ciocolata.

 
Tocmai în acest stadiu însă, de totală suspiciune, putem începe să înţelegem cât este de greu să ne dispensăm cu totul de orice raportare la un comportament care se pretează observaţiei publice. Fiindcă acuma problema nu mai constă în a cunoaşte ce justificare ar putea avea raportarea la un simţământ oarecare personal impenetrabil de neplăcere care s-ar putea să nu-şi afle niciodată o manifestare exterioară; întrebarea este mai curând cum să aflăm exact ce ar putea însemna această raportare. Primele răspunsuri lămurite nu mai par atât de lămurite Ia un examen mai atent. Căci replica instinctivă că raportarea se face la acelaşi gen de simţăminte pe care omul le trăieşte în împrejurările propriilor sale antipatii, ne poartă mai departe la întrebarea deconcertantă a criteriului eventual, care să permită întrebuinţarea expresiei „acelaşi gen". Ce bază de comparaţie ar putea exista între două simţăminte de netăgăduit intime a doi oameni diferiţi? În mod normal, două lucruri sunt considerate a fi asemenea când toată lumea care vorbeşte acelaşi limbaj le clasifică în acelaşi fel. Adică ele sunt considerate asemănătoare în raport cu o clasificare de un anumit gen; excludeţi raportarea la o clasificare de un anumit gen şi noţiunea de „asemănare" pierde orice precizie2 Limbajul public, însă, limbajul pe care îl învăţăm cu toţii, pe care îl întrebuinţăm şi pe care îl predăm copiilor noştri, nu poate clasifica decât ceea ce stă în văzul public. Dacă credem acum, că pentru a face faţă acestei dificultăţi, putem aduce un amendament răspunsului nostru în sensul de a include raportarea necesară la public spunând că o aversiune sistematic ascunsă este un simţământ care, dacă s-ar fi manifestat s-ar fi exteriorizat de o manieră acceptată ca tipică, ne ciocnim de alte dificultăţi. Căci pentru a fi consecvenţi ar trebui în mod prezumtiv să spunem că plăcutul ar fi şi el un simţământ care s-ar manifesta, când s-ar exterioriza în anumite forme tipice. În care caz cum putem vorbi despre un simţământ care s-a manifestat în mod consecvent în chip de plăcut, dar care este în realitate o aversiune? Practic, de bună seamă, aceasta depinde de evidenţa ce ne stă la dispozitie. Dacă nu cunoaştem pe cineva decât de o săptă-mănă, putem în mod foarte rezonabil să fim bănuitori cu privire la manifestările sale de simpatie faţă de noi, cu care nu ne slăbeşte – mai cu seamă dacă posedăm ceva ceea ce credem că ar putea să-şi dorească pentru el. Dar cazul care ne preocupă aici de faţă este cazul cuiva al cărui comportament în întregime observabil a fost întotdeauna acela exprimând plăcutul. Dacă nu-l cunoaştem decât de o săptămână, îl putem suspecta că de îndată ce se va ivi prilejul, că la momentul oportun, s-ar putea comporta foarte diferit. Dar, iată, că din nou ne raportăm la comportament. Partea nostimă, ceea ce ne frământă, survine dacă presupunem că purtarea să nu-l va trăda niciodată adevăratele simţăminte.

 
Adevărul în această chestiune extrem de complicată este că întrebuinţarea normală a unor cuvinte ca „place" şi „displace" se referă într-un fel oarecum neelaborât în unul şi acelaş timp la simţăminte personale şi la comportament public. Presupunem că simţămintele altor oameni sunt în esenţă aidoma cu ale noastre şi că ceea ce spun şi fac ei este în linii mari un îndreptar destul de potrivit spre ceea ce simt şi gândesc ei: şi această presupunere pare a da rezultate suficient de mulţumitoare pentru treaba obişnuită de a ne înţelege şi a întreţine relaţii între noi. Ea poate, însă, să fie supusă unor variate solicitări şi, dacă presiunea este destul de puternică, să manifeste tendinţa de a eşua cu totul. Astfel, în funcţie de punctul de plecare, putem ajunge la concluzia fie că termenii în discuţie se referă numai la simţăminte interioare neobservabile, sau în mod alternativ, numai la ceea ce este accesibil observaţiei din afară. Dar niciuna din aceste extreme nu oferă, la rândul lor, o soluţie satisfăcătoare. În primul caz este foarte greu de înţeles cum de am putut vreodată să învăţăm să comunicăm unii cu alţii înţelegându-ne; şi în al doilea, deşi ar părea, în unele sensuri, să fie mai clară, concluzia se îndepărtează mult prea mult de puterea de înţelegere şi de trăirile oamenilor care sunt, la urma urmelor, făuritorii şi beneficiarii limbajului, în orice caz, pentru scopurile noastre, vom face tot ce ne stă în putinţă pentru a rămâne pe lângă ipoteza curentă cum că atunci când afirmăm că îi place cuiva ceva ne referim fi la ceea ce simte el în sinea lui şi la ceea ce ne aşteptăm ca el să spună şi să facă; şi să nu ne aşteptăm să putem stabili vreo regulă generală privind proporţiile în care se combină aceste două elemente.

 
După această discuţie prelungită despre noţiunile de „plăcut" şi „displăcut", considerate mai mult sau mai puţin separat, este cazul acuma să revenim la problema raportului lor cu „aprobare" şi dezaprobare". Şi prima constatare ce se impune este că în ceea ce priveşte această problemă, a raportului dintre simţământul interior şi comportarea exterioară, cele două se află cam la paritate. Ca şi în cazul plăcutului, aprobarea unui lucru nu este lesne de identificat cu nici o trăire interioară şi nici cu o gamă de comportări observabile în exterior. Când zicem că cineva aprobă ceva, ne referim în mod normal concomitent la amândouă aceste lucruri. Tendinţa bunului simţ pus la încercare este, ca şi în cazul plăcutului, să bată în retragere şi să spună că în ultimă instanţă numai persoana interesată poate cunoaşte dacă aprobă sau nu ceva; dar acest lucru poate, ca şi mai adineauri, suscita probleme acute de semnificaţie şi comunicare. Atât plăcutul cât şi aprobarea sunt chestiuni de atitudine personală; ambele sunt dispoziţii sau tendinţe de a reacţiona sau a se comporta în feluri nesfârşit de variate dar tipice. Mai presus de orice ambele sunt modalităţi de a fi în favoarea a ceva.

 
Acestea deci cu privire la asemănările lor; ce se întâmplă acum cu deosebirile dintre ele? De fapt ne-am apropiat deja destul de mult de discutarea acestei chestiuni în capitolul 53 O manieră mai rudimentară şi oarecum mai deformată de a exprima cele afirmate acolo ar fi că o judecată de valoare care s-ar putea reda sub formă că „X este bun", înseamnă un plăcut care ar putea fi susţinut (sau combătut) cu motive întemeiate pe natura lui X; plăcutul pur şi simplu este reacţia imediată şi nereflectată şi tocmai în acest sens se poate afirma că este mai puţin sofisticat decât aprobarea. Deformarea rezidă în aceea că este tipic faptul că o judecată de valoare să exprime o pretenţie mult mai generală decât o expresie sau o aserţiune a plăcutului, care este în esenţă preocupată de interesele personale ale vorbitorului. Să mă raportez la discuţia anterioară „Dacă eu spun că îmi place domnul Brown, acela este un fapt despre mine. Dacă spun că Brown este un om de treabă şi sunt gata să sprijin aceasta cu motive, atunci pretind că spun ceva care va rămâne valabil nu numai pentru Brown însuşi, ci şi pentru toţi ceilalţi ca el în sensurile relevante, sensuri la care mă raportez prin motivele pe care le prezint. Totodată, sugerez ceea ce poate prea bine să corespundă realităţii, că faptul că îl aprob pe Brown este un lucru cu totul independent de simţămintele mele personale de simpatie sau antipatie faţă de el şi în felul acesta solicât o atenţie mult mai serioasă din partea altora decât aş realiza prin simpla exprimare a unui simţământ personal intim".

 
Acest pasaj şi îndeosebi ultima propoziţie sugerează că există în principiu o distincţie necesară între o judecată de valoare care recomandă şi o exprimare a plăcutului; şi mai departe că termenul de „aprobare" stă de partea liniei despărţitoare unde se află judecata de valoare. Există multe justificări pentru amândouă propunerile, dar amândouă în condiţiile unor anumite restricţii. Termenul de „aprobare" îmi pare de fapt că se află, fără a deţine un loc stabil, undeva între judecata de valoare şi expresia de plăcut, care aşa precum am sugerat mai sus, pot şi ele adesea să fie practic foarte °greu de deosebit. Nu este întrr cotul limpede, de pildă, dacă are sens să spui că „deşi este rău, aprob acest lucru". Diferiţi filosofi, în orice caz şi-au exprimat păreri diferite în această problemă şi ar fi un lucru curios ca această incertitudine să se limiteze numai la filosofi. Totuna, „aprobarea" rămâne în mod neîndoios de cele mai multe ori cu mult mai apropiată de poziţiile judecăţii de valoare. Cât despre primul punct, distincţia dintre judecata de valoare care recomandă şi expresia de plăcut poate deveni cu atât mai ştearsă cu cât este mai generală natura plăcutului în discuţie. Pare perfect de clar, cel puţin mie îmi pare evident, că putem spune lucruri de felul că „deşi Jones este soi rău şi îl dezaprob întru totul, pur şi simplu nu pot să nu-l simpatizez"; şi viceversa, adesea putem să resimţim o aversiune pentru oameni pe care de la distanţă îi aprobăm. Dacă, însă, ar zice cineva „nu-mi plac oamenii care nu se înteresează de alţii decât ca să bârfească" sau că „ceea ce doresc să văd eu este instaurarea unei noi orânduiri sociale". Avem aici pe de o parte o expresie de neplăcere generală iar pe de alta vina exprimând un scop general sau în orice caz o dorinţă. Şi oricare dintre acestea, pare-se ar putea servi ca motive în justificarea unor judecăţi de valoare individuale.

 
Acest ultim punct se cere puţin extins. Judecăţile de valoare individuale, am spus noi, ceva mai înainte, pot fi normal justificate prin raportare la un principiu sau o normă generală şi acest principiu poate la rândul său să fie justificat în termenii unui alt principiu mai general. Dar, fireşte, există întotdeauna o margine în acest proces de justificare prin termeni din ce în ce mai generali. Este un loc comun al filozofiei moralei că la cel mai înalt nivel de° justificare nu ne rămâne, într-un context dat, adică la nivelul unde nu mai sunt alte motive de prezentat ca să susţină un principiu, altă posibilitate decât chiar să fie susţinut principiul sau menţinut scopul, aprobând doar, sau păstrând, ceea ce am denumit o atitudine pro. Pentru obiectivist, pentru cineva care consideră că valorile sunt un soi de fapte, această situaţie nu iscă dificultăţi de nici un fel. Dar s-ar putea să pară, sub as-• pectul pe care l-am expus, că la cel mai înalt nivel aserţiunea de principiu devine în cele din urmă o aserţiune sau expresia unui fapt personal; că, bunăoară, nu rămâne decât o deosebire verbală între „fericirea altora este justificarea supremă" şi „nu există nimic ceea ce luat în linii mari să-mi dea mai mare satisfacţie decât să promovez sau să contemplu fericirea altora". Nu încape îndoială că uneori acesta şi este realmente cazul. Dar situaţia este probabil arareori atât de simplă.

 
Cea mai vădită deosebire prima fâcie dintre cele două formulări este că cea dintâi înţelege să stabilească o normă în timp ce a doua poate fi pretenţie sau mărturisire personală. (Mai există şi deosebirea că sub forma de pretenţie formularea ar putea să pară în mod hotărât destul de comodă.) Ce se înţelege aci când se vorbeşte despre „stabilirea unei norme"? Printre altele înseamnă că făcând aceasta se prevăd motive sau justificări pentru toate genurile de judecăţi de valoare, acţiuni sau eforturi particulare. A stabili o normă înseamnă, de obicei cel puţin, a exprima o revendicare socială; înseamnă a solicita angajarea altor persoane faţă de normă şi dezaprobarea din partea lor a acelora care o resping în mod deliberat. Motivele pe care aceasta le va furniza judecăţilor de valoare individuale pretind a fi motive pentru care oricine altcineva ar trebui să facă aceleaşi judecăţi de valoare. Nici -unul dintre aceste lucruri nu sunt pretinse pe temeiul unei simple aserţiuni exprimând plăcutul, oricât ar fi acesta de general. Până aci, toate bune. Dar există contexte în care solicitarea din partea normei poate fi mult mai slabă decât în altele şi unele în care ar fi chiar posibil să se renunţe cu totul la ea. Căci, să presupunem că cineva zice, bunăoară, „cât mă priveşte pe mine, fericirea altora este justificarea ° supremă", înţelegând prin aceasta că e vorba de normă după care se conduce el în acţiunile lui şi în funcţie de care îşi apreciază propriile-l succese şi înfrângeri. Îl obligă oare acestea să vă condamne în măsura în care acţionaţi în virtutea vreunui alt temei? În orice caz, dacă i s-ar părea că ar fi vorba de o atare angajare, el şi-ar putea reformula norma personală în termenii unui scop superior fără să se încurce în aprecieri sugerate de altcineva; „întotdeauna îmi propun să caut să acţionez în aşa fel încât să promovez, acolo unde este posibil, fericirea altora". Dacă dumneavoastră nu împărtăşiţi întru totul astfel de dorinţe, dacă eventual puneţi servirea unei alte cauze mai presus de fericirea umană, este de presupus că nu vă veţi strădui întotdeauna să faceţi lucruri de genul celor pe care le face el. Dar atât; dumneavoastră sunteţi altfel şi aveţi o concepţie diferită. El - are o normă după care îşi poate evalua propriile-l acţiuni ca bune sau rele, reusite sau nereuşite, consecvente sau inconsecvente, după caz; dar norma sa este o normă prin prisma căreia nu va judeca pe nimeni altul. Iată deci că există puncte în care judecăţile de valoare aprobatoare sau dezaprobatoare pe de o parte şi expresiile de plăcut şi de neplăcut pe de alta se apropie foarte mult unele de altele. Amândouă sunt modalităţi de a fi pentru cineva sau ceva, sau contra. Deosebirile principale dintre ele par a fi că judecăţile de valoare sunt legate de cauze şi principii generale, în timp ce plăcutul şi neplăcutul pot fi de sine stătătoare; şi că judecăţile de valoare sunt sau pretind a fi detaşate de interesul şi simţă-măntul personal într-un mod în care evident că plăcutul şi neplăcutul nu sunt. Acestea constituie deose-0 biri foarte importante, dar totuşi sunt deosebiri ce se pot încăleca unele pe altele. De fapt, de multe ori plăcutul şi neplăcutul sunt sprijinite de motive, iar principiile de evaluare ale unor oameni nu au nici o aplicare decât la sferă propriilor lor acţiuni şi eforturi. Ba mai mult, faptul că atât plăcutul cât şi aprobarea nu trebuie în general să fie luate ca experienţe unice de un tip pur şi identificabil într-un mod aparte, ci mai curând ca dispoziţii de a simţi şi a se comporta într-o varietate de feluri mai mult sau mai puţin uşor înrudite între ele, face şi mai imposibilă tragerea unei linii nete de demarcare între ele. Aprobarea este mai detaşată; ceea ce poate sugera că simţămintele de ori ce gen ar fi ele intră în măsură mult mai mică în componenţa ei decât în componenţa plăcutului. Dar, repetăm, este imposibil să formulăm vreo generalizare simplă. Oamenii pot să ţină mult la principiile lor generale; şi uneori plăcutul poate fi chiar abia perceptibil.

 
Şi cum rămâne după toate acestea, se poate pune întrebarea, cu problema dacă este posibil să dezaprobi ceva ce-ţi este plăcut? De fapt, fireşte, am răspuns deja la această întrebare numai cu patru sau cinci paragrafe în urmă, când am afirmat că mi s-ar părea evident posibil să-mi placă un om pe care-l dezaprob întru totul. Şi în ciuda celor pe care tocmai le-am spus despre dificultatea de a face o distincţie generală netă între plăcut şi aprobare, acest lucru mi se pare tot atât de vădit ca şi mai înainte. Este foarte normal ca oamenii să fie în acelaşi timp pentru sau contra aceleiaşi persoane sau aceluiaşi lucru din mai multe puncte de vedere. Şi încă o dată faptul că pot exista uneori cazuri unde din pricina criteriilor con-flictuale noi nu ştim cum să procedăm exact ca să facem distincţia, nu înseamnă că nu există cu mult mai multe cazuri unde distincţia este perfect sesizabilă. Aşa, bunăoară, mă pot bucura de compania unui om, să-l găsesc că e plăcut şi încântător, pot să fiu bucuros când îl zăresc venind şi să regret când pleacă – pe scurt îmi place de el, pe de altă parte el e în mod neîndoielnic o persoană plină de sine şi fără scrupule, având o puternică influenţă asupra altor oameni de care se foloseşte nedovedind nici cel mai mic interes pentru fericirea lor – deci îl dezaprob. Pot fi silit, poate, să cad de acord că nu ar trebui să-mi placă; dar, iată, aşa este, ţin la el. Spre deosebire de vecinul său plicticos şi numai spirit de sacrificiu, a cărui inimă este prezentă pretutindeni unde e nevoie, dar care este total lipsit de umor şi î cărui preocupare crescândă faţă de mizeria lumii este o acuzaţie constantă şi înnebunitoare a propriei tale comparative frivolităţi.

 
În orice caz, orice dificultăţi ar sta în calea realizării unei analize exacte a ceea ce înseamnă aprobare şi distingerea aprobării de plăcut, punctul esenţial este că amândouă sunt modalităţi de a te manifesta pentru ceva, forme de favoare sau acceptare bucuroasă. Unii oameni simpli, simpli nu în sensul de „prostănaci" ci în sensul de a fi, dintr-o bucată", s-ar putea să fie incapabili de a avea reacţii diferite conflictuale faţă de un lucru în mod concomitent. Dar nu toată lumea este astfel; iar nici aprobarea şi nici plăcutul nu exclud în mod necesar reacţii simultane de defa-voare sau ostilitate faţă de acelaşi lucru considerat din alte puncte de vedere. Amândouă, însă, prezintă deosebiri lesne de recunoscut faţă de consemnare sau descriere care este un enunţ de existenţă. Şi dacă pretind, aşa cum am făcut, că ştim cu toţii ce înseamnă să aprobi, există un avantaj oarecare în lipsa de precizie a termenului destul de vag prin natura sa. Căci, putem şti ce înseamnă să fim pentru sau în favoarea unui lucru, chiar dacă nu suntem prea siguri de felul cum să distingem un gen de atitudine pro de alta.

 
Oricum, de data aceasta va fi mai puţin riscant să-mi modific definiţia provizorie despre „enunţul neutru" din capitolul anterior în sensul că este „un enunţ care este compatibil cu orice expresie, fie de aprobare, fie de dezaprobare a faptelor pe care enunţul pretinde să le raporteze". Această formulă nu e, mă tem, prea netă, dur va servi, eventual, scopului. Este adevărat că aprecierile nu sunt singura formă de atitudine pro sau contra care sunt prin aceasta eliminate ca nefiind neutre. Dar nu s-a făcut niciodată vreo propunere, desigur, în sensul că toate aserţiunile care nu sunt enunţuri neutre, sunt, prin urmare, judecaţi de valoare.

 
Întreg acest capitol a luat fiinţă din obiecţia că întrebuinţarea pe care o dădusem noţiunilor de aprobare şi dezaprobare fusese până aci mult prea vagă. Nu sunt deloc sigur că de fapt am realizat mare lucru în sensul de a le face în mod sensibil mai puţin vagi. (Şi nici nu am dat răspuns tuturor întrebărilor pe care le-am menţionat chiar eu.) Dar ceea ce m-am străduit să fac a fost să arăt ce fel de noţiuni sunt acestea şi îndeosebi care sunt raporturile lor cu plăcutul şi neplăcutul. Toţi aceştia sunt termeni tipici dispoziţionali. Ceea ce vrea să însemne că deşi oamenii pot uneori avea trăiri sau simţăminte pe care le-ar putea descrie ca fiind simţăminte de plăcut sau de aprobare, a-ţi plăcea o persoană sau a aproba o persoană sau un lucru nu este numai o chestiune de resimţire a acestei trăiri. Este mai curând dispoziţia sau tendinţa de a trăi o anumită gamă de simţăminte precum şi de a vorbi şi a se comporta într-o varietate de feluri ce pot fi recunoscute ca fiind tipice. Ne-am referit în mod deosebit la problema dificilă şi deconcertantă a imposibilităţii de a identifica plăcutul şi aprobarea fie cu simţămintele interioare fie cu un comportament exterior observabil cu excluderea celuilalt, în sfârşit am reţinut că deşi există mai multe criterii după care este normal posibil să se facă distincţia între plăcut şi aprobare, există anumite cazuri limitrofe unde a impune distincţia ar implica o decizie mai mult sau mai puţin arbitrară. Dar niciuna dintre aceste încertitudini nu afectează serios încercarea mea de a defini „un enunţ neutru". Căci atât aprobarea cât şi plăcutul implică trăirea de a fi într-un fel sau altul pentru sau în favoarea a ceva; iar această experienţă, am susţinut eu, este în mod necesar diferită de efortul de a descrie sau a raporta ce este acel ceva.

 
11 înţelesul lui „moral", „judecată de valoare" şi „enunţ neutru"

 
În ultimul capitol am urmărit să iau în discuţie cea de-a patra şi cea mai comprehensivă dintre obiecţiile înşirate în capitolul premergător lui. Aci putem reveni şi reluă în ordinea lor iniţială pe celelalte trei. Prima dintre acestea, dacă vă mai reamintiţi, atrăgea atenţia în mod deosebit asupra problemei judecăţilor de valoare morale, de unde anterior vorbisem despre judecăţile de valoare în general. Era problema omului dispus să facă concesia că există un sens în care s-ar putea să-mi displacă sau să dezaprob pe cineva care, pentru a nu ne îndepărta de exemplul nostru anterior, este cinstit, de încredere, de nădejde şi aşa mai departe; dar care susţine că dacă eu pretind că un atare om nu este bun sub aspect moral, eu nu fac decât să manifest ignoranţă cu privire la ceea ce se înţelege prin recomandare morală. Întrucât aceasta este menită a fi o carte de filosofie a moralei, s-ar cuveni în orice caz că undeva pe parcurs să spunem câte ceva despre familia termenilor legaţi de „moralitate". Şi această obiecţie ne oferă un bun prilej.

 
Cuvântul „moral" derivă din latinescul „mores"; iar mores ale unei colectivităţi sunt moravurile acesteia, modalităţile sale de comportare ca colectivitate. Eţimologia unui cuvânt nu este, de bună seamă, nicidecum întotdeauna de mare utilitate ca ghid pentru înţelesul său actual. „Moral" însă, a rămas în contact destul de strâns cu originile sale. La modul general noi întrebuinţăm expresia „principii morale" pentru a denota acele principii care reglementează conduita noastră faţă de societate şi „probleme morale" pentru acelea care privesc raporturile noastre cu alţi oameni consideraţi ca membri ai colectivităţii, mai extinse sau mai restrânse, căreia îi aparţinem. Dacă am putea adăuga că termenul a fost întrebuinţat exclusiv în raport cu acele principii care nu privesc numai comportamentul social, ci care sunt de fapt norme recunoscute de societate şi care guvernează atare comportamente, chestiunea ar fi destul de simplă. Căci ar fi atunci posibil să folosim cuvintele „moral" şi „imoral" numai pentru a descrie un comportament, ori ca fiind în concordanţă, sau în dezacord cu normele acceptate, fără a implica prin aceasta în mod necesar nici aprobarea nici dezaprobarea individului sau a colectivităţii. Dar deşi aceste cuvinte pot fi întrebuinţaţe uneori în acest sens, nu se întâmplă întotdeauna astfel. Este probabil mai uzual ca ele să îndeplinească o funcţie atât de evaluare cât şi descriptivă.

 
„Moral" are, după părerea mea, două funcţii principale de evaluare, distincte una de cealaltă şi nu întru totul compatibile între ele. În primul rând cu-vântul este frecvent utilizat de unii în funcţie de propriile lor norme de comportare socială, de propriile lor vederi asupra modului cum s-ar cuveni să se comporte om cu om. Este, adică, întrebuinţat ca şi cu-vântul „bun" ca termen de. Recomandare sau aprobare. Dar de unde „bun" este un termen de recomandare oarecum general, întrebuinţarea cuvântului „moral" îndică un anumit context sau unghi de vedere din care se judecă acel ceva, anume contextul comportării so- 2? L ciale. Şi, iarăşi, dacă aceasta ar fi singura întrebuintare a termenului, chestiunea ar fi comparativ elucidată. Am şti, ori de câte ori l-ar întrebuinţa cineva, că face aceasta pentru a exprima o judecată de valoare favorabilă de un anumit specific. Insă că şi folosirea în vederea descrierii care a fost pomenită mai sus a lui „moral", există şi un alt sens, care trebuie avut în vedere, în care el poate fi întrebuintat pentru a exprima o judecată de valoare. Deoarece el se întrebuinţează uneori şi pentru a indica cum că modul în care este privită situaţia în curs de judecare este de o importanţă covârşitoare. Bunăoară, „Datoria morală a unui artist este să acorde întâietate artei sale faţă de orice altceva, dacă e nevoie chiar faţă de datoria către sine şi către semenii săi". Datoria care contează cu adevărat (în acest sens) este datoria mea morală, datoria căreia trebuie în ultimă instanţă să i se acorde întâietatea. Şi, în funcţie de împrejurarea dată şi de punctul de vedere exprimat, aceasta s-ar putea să fie sau s-ar putea să nu fie de datoria mea faţă de semenii mei. Cunosc persoane care consideră că primul şi cel mai important lucru pe care trebuie să-l hotărască atunci când sunt confruntaţi cu o problemă practică este dacă sunt implicate probleme morale disputable. S-ar putea, de bună seamă, ca prin aceasta ei să înţeleagă numai, că primul lucru ce trebuie făcut este să afle dacă de fapt sunt implicate probleme disputabile privitoare la eventuale principii de comportament social. Dar eu cred că, cel puţin în parte, ceea ce vor ei să spună este că primul lucru ce trebuie făcut este mai degrabă să se decidă dacă sau nu problemele implicate, oricare ar fi ele, trebuie considerate ca fiind de importanţă fundamentală.

 
Principalele dificultăţi şi neînţelegeri cărora le pot da naştere diferitele întrebuinţări ale cuvântului „moral" se datoresc faptului că el îndeplineşte în mod destul de curent fiecare din cele trei funcţii pe care tocmai le-am deosebit. Pentru unii toate trei pot converge – persoane care acceptă pe deplin într-atâta eventual încât acceptarea nu este nici cel puţin conştientă – drept ale lor, normele sociale de comportare acceptate şi care privesc obligaţiile pe care le impun şi valorile pe care le întruchipează ele, ca fiind mai importante decât oricare altele. Alţii pot fi de*" acord că cele mai importante principii sunt acelea care guvernează comportamentul social, dar resping în mod deliberat normele curent acceptate ca fiind imorale. Sau, ei pot exprima exact acelaş punct de vedere dezapro-bând în mod explicit o mare parte din „comportarea morală" dacă, sunt mai obişnuiţi să întrebuinţeze cuvântul în sensul său descriptiv pentru a indica un comportament, pe care colectivitatea l-ar aproba. Alţii, iarăşi, pot să accepte normele colectivităţii până la ultima consecinţă, cu rezerva importantă, că ei nu sunt dispuşi să considere normele morale, în acest sens al „moralului", ca fiind în mod necesar şi în toate împrejurările mai importante decât oricare altele. Şi aşa mai departe. Există şi alte modalităţi în care pot fi combinate feluritele posibilităţi. Iar ceea ce poate adăuga la confuzie este şi faptul că foarte adeşea una şi aceeaşi persoană va alunecă de la o întrebuinţare la alta fără a-şi da seama că a făcut acest lucru. De fapt, în cursul spontan al unei bune părţi din vorbirea curentă, confluerea a două sau mai multe dintre diferitele alternative poate constitui mai puţin excepţia cât regulă.
 
Cum, deci, urmează să înţelegem obiecţia că cineva care este cinstit, de încredere, om de nădejde, etc, este ipso facto recomandabil sub aspect moral? Cât priveşte întrebuinţarea principală descriptivă a cuvân-tului „moral", este neîndoielnic o realitate faptul că un atare om s-ar bucura de o înaltă aprobare în concordanţă cu normele acceptate şi predate de o mare majoritate a colectivităţii. Dar a zice că cineva este moralmente bun în acest sens echivalează pur şi simplu cu a se raporta la calităţile cu care este dotată persoana în discuţie şi la modul cum sunt judecate ele în general şi nu a exprima prin aceasta aprobarea unor calităţi sau a unei judecăţi. Este indubitabil că mulţi oameni îşi însuşesc normele morale de la colectivitate, învăţându-le ca fapte şi operând cu ele ca modele fără ca vreodată să bage efectiv de seamă că acestea sunt două lucruri diferite. Dar noi am văzut cât de greu este să nu fie recunoscută nici un fel de deosebire între descriere şi apreciere atunci când se atrage luarea aminte asupra acestui lucru de o măniera adecvată. Astfel, obiecţia anume pe care o avem în vedere aici porneşte efectiv de la concesia pe care am făcut-o, că poate să existe întotdeauna un sens în care s-ar putea să-mi displacă, sau aş putea să dezaprob o persoană, oricare i-ar fi calităţile. Cuvântul „moral", însă, ajută la restabilirea legăturii dintre evaluare şi descriere, fiindcă spre deosebire de „bun" luat aparte, are şi el această funcţie specific descriptivă. De aceea este cu atât mai lesne de alunecat înainte şi înapoi, între evaluare şi descriere, când se face judecata că cineva care ar fi privit de colectivitate ca fiind bun sub aspect moral, el este, sub aspect moral, bun.
 
Oricum, logic vorbind, nu este nimeni obligat să accepte, să subscrie, sau să aprobe normele comunitaţii în care se află, oricât le-ar veni de greu multora să nu facă, de fapt, aceasta. Dacă termenul, „moral", este luat în sens pur descriptiv şi dacă „recomandare morală" înseamnă simpla „recomandare din punctul de vedere a ceea ce este în general aprobat", aserţiunea făcută de obiecţie poate fi adevărată fără a constitui o obiecţie. Deoarece cinstea, corectitudinea, calitatea de a fi om de încredere şi aşa mai departe, pot fi în general aprobate ca forme de comportare şocială, iar a afirma acest lucru înseamnă doar a scoate în relief o simplă stare de fapt. Dacă, însă, „moral" este întrebuinţat pentru a ne raporta la orice principii privitoare la comportarea socială, fie că ele sunt conforme cu normele sociale curente, fie că nu? Se poate eventual argumenta că nu ar putea supravieţui nici o societate în care atare virtuţi că cinstea, corectitudinea nu ar fi în mod activ încurajate, de unde urmează că ele sunt printre condiţiile necesare susţinerii oricăror principii morale – căci dacă moravurile privesc comportarea socială, fără societate nu pot exista moravuri. Dar chiar dacă este acceptat acest argument1 încă nu ar exista motive care să oblige sub aspect logic că cineva să aprobe aceste calităţi. Căci aş putea să dezaprob şi existenţa unei societăţi organizate şi pe oricine care îi suportă sau nu constrân-gerile; poate că eu nu aprob decât expedientul şi lipsa de scrupule individuale şi dorinţa de a profita de pe urmele altora prin orice mijloace şi nicidecum ceea ce aş putea privi drept nişte capitulări inepte în faţa convenţiilor sociale. Şi în afară de cazul când personal împărtăşesc o atitudine care ar putea fi denumită „morală" în sensul unui interes faţă de comportamentul social, recunoaşterea din partea mea cum că anumite calităţi sunt recomandabile moraliceşte, nu mă pot angaja necesarmente să le recomand.

 
Cât de puţin probabilă ar putea fi această posibilitate rămâne discutabil. Cei mai mulţi oameni, de fapt probabil chiar aprobă din punct de vedere moral genul de calităţi menţionate, în orice caz una dintre multiplele sensuri sau combinaţii de sensuri posibile ale lui „moral". Dar deşi ar fi eventual adevărat că poate pe majoritatea lor, însuşi înţelesul expresiei de „recomandare morală" îi angajează efectiv la aprobarea anumitor forme specifice de comportament, acest înţeles trebuie să fie un înţeles în care se combină şi se confundă două elemente cu totul diferite; elementele care nu sunt lesne de distins deşi acest lucru este posibil în urma unei analize mai atente.

 
Se pot face întrebări şi afirmaţii, fireşte, despre o seamă de alte lucruri cu privire la termenul „moral" şi familia înrudită cu el. Care să fie, bunăoară, natura exactă a raportului dintre moralitate şi libertate? Adeşea se pretinde că faptul că pot fi efectuate judecăţi morale numai despre acţiuni şi comportamente supuse controlului voluntar face parte din însăşi înţelesul lui „moral". Dar chiar aşa să fie oare? Şi dacă da, de ce? Apoi, iarăşi, mai există celebra problemă dacă putem avea îndatoriri morale faţă de animale. Problema dacă putem avea îndatoriri morale faţă de noi înşine. Există întrebarea dacă toate acţiunile sociale ar trebui considerate ca având implicaţii morale şi dacă nu, pentru ce nu? 2 Şi mai sunt alte întrebări asemănătoare. Va fi însă imposibil să fie elucidată oricare dintre ele fără ca mai întâi să ne hotărâm care dintre sensurile deosebite mai sus urmează să fie acordat cuvântului cheie. Avem îndatoriri morale faţă de animale? Aceasta ar putea fi tratată ca o întrebare despre gradul de importanţă ce se cade să-l acordăm modului nostru de a trata animalele în comparaţie cu modul nostru de a ne comporta faţă de semenii noştri, oamenii. Ar putea să fie o întrebare privitoare la chestiunea dacă animalele ar trebui considerate ca făcând parte din societate; şi aceasta, deşi similară cu ultima întrebare, nu este cu totul asemănătoare şi mai implică şi alte consideraţii asupra noţiunii complexe de „societate". Sau ar putea fi tratată ca o întrebare pur factuală despre obiceiurile sociale, un gen de întrebare la care s-ar putea răspunde dându-se informaţia că englezii recunosc efectiv atare îndatoriri, dar că alţii nu prea. Din fericire, însă, acestea sunt chestiuni care nu privesc direct problemă ce se află în mod nemijlocit în discuţie. Pentru moment este suficient să notăm că „moral" este un cuvânt ale cărui funcţii descriptive şi de evaluare sunt deosebit de strâns împleţâţe între ele, dar care pot totuşi să fie desprinse dacă omul dispune de răgaz şi de răbdare.
 
A doua obiecţie ridică o problemă la fel de importantă, deşi într-un fel foarte diferit. În esenţă priveşte întrebuinţarea expresiei „judecată de valoare" şi s-a ivit cu prilejul primei mele încercări de a defini expresia „enunţ neutru" în termeni de aprobare şi dezaprobare. Căci, aşa cum am formulat obiecţia, „nu reiese nicidecum clar că toate judecăţile de valoare privesc fie aprobarea fie dezaprobarea. se pare că tentativa mea de a defini «enunţul neutru» ar face enunţuri neutre dintr-un mare număr de judecăţi de valoare. Şi acest lucru pare foarte ciudat." Această obiecţie nu mai poate fi făcută chiar în acelaş fel. Având în vedere definiţia modificată pe care am dat-o la finele capitolului trecut şi după care „enunţul neutru" poate acum să fie privit ca „un enunţ care este compatibil cu orice expresie fie de aprobare fie de dezaprobare a faptelor pe care enunţul pretinde să le raporteze." Dar încă mai trebuie să admitem că deşi am argumentat că „adevărat" poate cel mai bine să fie considerat drept cuvânt-valoare, nu aş dori deloc să susţin cum că aserţiunea mea: „este adevărat că există lebede negre în Australia" implică faptul că aş fi pentru sau contra prezenţei lor acolo.

 
De fapt această obiecţie ar fi putut fi ridicată de o manieră mult mai brutală. Căci, dacă „adevărat" este cuvânt-valoare, atunci este de presupus că sunt silit,

 
Vrând nevrând, să argumentez, ca să fac o paralelă, că o aserţiune care începe cu „este adevărat că." este o judecată de valoare. Dar în acelaş timp ar părea din cale afară să sugerez că o aserţiune că „este adevărat că există lebede negre în Australia" este altceva decât un enunţ de existenţă. În adevăr, în capitolul 5 am recurs la o digresiune pentru a discuta asupra strânsei apropieri dintre termenii „adevărat" şi „fapt". Aşa încât dacă vreau să menţin amândouă aceste teze, cum este posibil atunci să pot continua să apăr universalitatea distincţiei dintre judecata de valoare şi enunţul de existenţă?

 
Este clar, că nu are nici un rost să încerc să înlătur această obiecţie fără să trebuie să admit modificări în diferitele poziţii pe care le-am apărat până aci. Nu pot în mod consecvent să beneficiez şi de una şi de alta în acelaş timp. Când am explicat în capitolul 8 că teoria că un „ar trebui" nu poate să derive niciodată dintr-un „este" nu poate fi luată literal, am propus ca o formulare mai bună aceea că nu poate fi derivată nici o judecată de valoare dintr-un enunţ de existenţă. Dar dacă doresc să dau explicaţii pentru diferitele sensuri în care se întrebuinţează cuvântul „adevărat" prezentându-l ca un cuvânt-valoare, este evident că trebuie să caut o altă formulare a teoriei despre „ar trebui" şi „este". Dacă, pe de altă parte, doresc să rămân la formularea pe care am utilizat-o până aci şi care este destul de larg acceptată, va trebui să revin asupra soluţiei pe care am propus-o pentru problemele ridicate de cuvântul „adevărat". Şi trebuie să recunosc, mai înainte ca să purced în continuare,

 
Că nu sunt deloc sigur care dintre alternative este de preferat3

 
Dar cum, anume, am ajuns în această nu prea satisfăcătoare situaţie? Acest lucru se datoreşte într-un fel faptului că nu am făcut nimic pentru a da o definiţie formală şi riguroasă a expresiei „judecată de valoare" (deşi am arătat în capitolul 5 că a stipula că judecăţile de valoare trebuie întotdeauna să poată fi susţinute cu motive, este un pas în direcţia aceasta), în schimb am întrebuinţat expresia „judecată de valoare" şi termenii asociaţi cu această expresie pe temeiul că contextul va reda în mod destul de inteligibil întrebuinţarea lor. Nu se poate nega că e foarte riscant să-ţi introduci şi să-ţi întrebuinţezi termenii cheie de această manieră liberă şi oarecum comodă şi că rezultatul este adesea o încurcătură de genul celei cu care suntem confruntaţi în clipa de faţă. Pe de altă parte, o definiţie riguroasă a unui termen cheie, printr-o analiză complicată, implică adesea consideraţii tehnice destul de serioase. Chiar dacă ar fi posibilă prezentarea unei astfel de definiţii de la bun început, ar fi dificil pentru cineva care nu a prevăzut anticipat ce fel de analiză avea să necesite subiectul, să reţină întocmai definiţia, cu atât mai puţin să o priceapă.

 
3 S-ar părea că aş putea argumenta, aflându-mă la impas într-o discuţie de specialitate, că aserţiunea „Este adevărat că există lebede negre în Australia" nu este în sine un enunţ de existenţă, ci mai curând o judecată de valoare despre un astfel de enunţ. Cât de improvizat şi de neplauzibil ar fi acest expedient nu prea pot să-mi dau seama; dar nu merita să discutăm aci acest lucru deoarece aserţiunea respectivă poate, în orice caz să fie la rândul său derivată din ceea ce este fără nici o îndoială un enunţ de existenţă, anume aserţiunea că „Există lebede negre în Australia",

 
Căci vădit lucru, nimeni nu poate şti cum să formuleze astfel de definiţii până ce nu şi-a dat seama care sunt punctele vulnerabile ale uzanţelor cu care suntem fămiliarizaţi. Confuzia de faţă face parte dintre acestea şi este cazul acum să ne străduim să facem ceva ca să arătăm cum am putea-o elucida. Şi încă nu m-aş încumeta să dau o definiţie formală a expresiei „judecată de valoare". În adevăr, o atare definiţie depăşeşte cu mult ambiţiile mele în această carte; pentru moment ea trebuie să rămână una dintre acele probleme ce se pun numai ca să fie părăsite pentru a ne crea posibilitatea să mai cugetăm asupra lor.

 
Problema imediată ce ne stă în faţă este dacă sau nu „evaluarea" ar trebui să fie în mod necesar legată de „aprobare" sau „dezaprobare". Judecând după toate aspectele acesta pare a fi lucrul cel mai normal ce ne rămâne de făcut. Există multe asocieri curente între noţiunile de valoare şi cotarea mai sus sau mai jos pe o scară de aprobare sau importanţă. Problema anume cu care ne-am lansat în toată această cercetare este aceea a înţelesului lui „bun"; şi acest cuvânt se întrebuinţează de o manieră foarte tipică tocmai pentru a semnifica aprobare sau recomandare. Cum, atunci, de s-a strecurat termenul „cuvânt-valoare" în analiza pe care i-am făcut-o lui „adevărat"? Cauza a fost că am constatat, că cea mai netă explicaţie a acestui cuvânt am putut s-o dăm în funcţie de distincţia dintre înţeles şi criterii, de care făcusem deja uz pentru analizarea lui „bun"; pentru că, „adevărat" nu aduce nici un fel de informaţii descriptive despre nimic, ci este folosit mai curând să afirme sau să confirme pe temeiul criteriilor care diferă în variate contexte; şi fiindcă aceste noţiuni, de afirmare şi confirmare, par să aparţină uneia şi aceleiaşi familii cu noţiunile de aprobare şi dezaprobare. Ambele implică forme de preţuire sau apreciere – „apreciere" în sensul de a evalua o şituaţie, fără ca în mod necesar să o estimăm favorabil.

 
Oricum, s-ar putea prea bine să existe impresia că asocierea dintre evaluare şi aprobare este cea mai importantă dintre toate aceste considerente conflictuale. Căci, în tot decursul argumentării din ultimele patru capitole temeiul pretenţiei mele cum că nu poate fi derivată o judecată de valoare dintr-un enunţ de existenta a fost că aproape toată lumea poate recunoaşte deosebirea dintre a fi pentru sau în contra unui lucru pe de o parte şi a căuta pur şi simplu să descoperi şi să raportezi ce este acel lucru, pe de altă parte. Una este, aşa precum am stăruit tot timpul, să iei cunoştinţă despre o situaţie şi alta să reacţionezi faţă de acea şituaţie în mod favorabil sau nefavorabil; dacă cele două în mod practic se întâlnesc adesea împreună, ele sunt în orice caz în principiu şi în mod necesar diferite. Şi cum, la rândul său, această distincţie este esenţială în discuţia fundamentală din această carte, se pare că dacă există ceva neobişnuit în ideea de judecată de valoare neutră, acest lucru provine de bună seamă nu atât din explicaţia pe care am dat-o neutralităţii cât din manieră prea degajată în care am întrebuinţat termenul de „judecată de valoare" în capitolul precedent.

 
Astfel că cea mai simplă cale de ieşire din acest impas ar fi, pare-se, să arunc peste bord explicaţia pe care am dat-o înţelesului lui „adevărat" şi să re-strâng întrebuinţarea termenului de „judecată de valoare" la aserţiuni care întruchipează expresii de aprobare sau dezaprobare şi care pot fi susţinute cu motive. (Şi eventual şi altele, când vom ajunge la o definiţie definitivă.) Aruncarea peste bord este desigur o operaţie destul de simplă. Greutatea este că ar trebui atunci găsit un înlocuitor; şi oricum, cred că sunt multe de spus în avantajul expunerii mele de faţă despre „adevărat". Ba mai mult, ar trebui, în definitiv, să fie posibilă păstrarea substanţei având ceva mai multă grijă faţă de întrebuinţarea unor termeni cum sunt „cuvânt-va-loare", „judecată de valoare" şi alţii. O cale de urmat ar fi eventual să spui, nu că „adevărat" este un „cuvânt-valoare", ci că în multe sensuri aduce cu unul, semnalând ca şi mai înainte formele specifice de asemănare. Alternativ, aş putea să păstrez sensul mai răspândit al lui „judecată de valoare" şi să re-formulez distincţia pe care se întemeiază principalul meu argument în funcţie numai de o categorie restrânsă de judecăţi de valoare. În ansamblu, sunt înclinat să cred că aceasta ar fi o soluţie mai greoaie. Pentru moment însă, mi se va ierta, poate, dacă nu mă decid încă definitiv. Este de preferat să formulezi o problemă pe cât posibil limpede şi să te opreşti aici mai curând decât să forţezi o soluţie înainte de a fi pregătit la aceasta.

 
Între timp, putem rezuma acest subcapitol conchi-zând că, deşi obiecţia nu aduce nimic şi în adevăr nici nu pretinde să aducă nimic, împotriva distincţiei pe care am făcut-o între aprobare şi descriere ca atare, ea a scos la lumină o serioasă inconsecvenţă ascunsă în întrebuinţarea pe care am dat-o familiei de termeni strânşi în jurul expresiei „judecată de valoare". Ceea ce este neîndoielnic ceva foarte important.
 
A treia obiecţie se referea la acele enunţuri şi descrieri ce par a face parte integrantă dintr-o perspectivă sau concepţie foarte generală asupra lumii. Era vorba despre faptul că în anumite cazuri maniera de descriere a faptelor poate fi strâns legată de o anumită atitudine faţă de ele şi că deci nu există nici o cale neutră de a face cunoscute asemenea fapte. Este deosebit de dificil de discutat cum se cuvine această obiecţie fără de prezentarea unui exemplu dezvoltat în toate amănuntele. Dar cum un atare exemplu ar atrage după sine, dată fiind natura cazului, prezentarea unei teorii sau sistem de convingeri complicate cu vaste implicaţii, a ne încumeta să facem acest lucru aşa cum s-ar cere ar putea prea bine să reiasă că necesită o bună parte dintr-o carte anume destinată acestui scop şi nu este deci ceva ce ne stă în putinţă să căutăm să realizăm aci. Din fericire însă acest lucru nu ar trebui să tragă în cumpănă chiar atât de mult pe cât ar fi putut să fie cazul; căci, încă odată, eu nu voi căuta să resping obiecţia în mod categoric. Dimpotrivă, elementul principal pe care se fundamentează ea este temeinic şi important. Ceea ce sper să demonstrez este că, în definitiv, ea nu este deloc incompatibilă cu poziţia mea.

 
Potrivit cu definiţia mea aproximativă, „un enunţ neutru este un enunţ care este compatibil cu orice expresie fie de a fi pentru, fie de a fi contra faptelor pe care enunţul pretinde să le raporteze". Nu se pot face enunţuri fără utilizarea limbajului şi ele pot fi făcute, desigur, în mod cinstit sau necinstit şi dintr-o mare varietate de motive. Definiţia mea nu are nimic de a face, ceea ce apare destul de evident, cu intenţiile sau efectele neintenţionate pe care le-ar putea avea sau determina cineva care rosteşte un enunţ; sau ca să prezentăm lucrurile cu ceva mai multă acurateţa, în conformitate cu această definiţie, un enunţ, deşi rostit cu cele mai părtinitoare intenţii poate fi neutru. Astfel încât definiţia nu pretinde să prevadă nici un criteriu de absolută neutralitate (indiferent în ce ar consta această), care să fie valabil nu numai pentru înţelesul enunţurilor, dar în acelaşi timp pentru toate celelalte aspecte ale contextelor în care ar putea fi folosite. Nu încape îndoială că o aserţiune aşa de simplă şi de clară că, e un miros puternic în această odaie" poate în anumite împrejurări să poarte în sine şi să evoce cele mai pregnante simţăminte de aprobare sau ostilitate; acest lucru, însă, nu are relevanţă faţă de înţeles, deoarece ar fi compatibil în egală măsură şi cu unul şi cu celălalt.

 
Enunţurile sunt, prin urmare, în mod inseparabil legate de limbaj. Şi aş fi pe dată de acord cum că unele limbaje, sau în orice caz unele aspecte ale lor, sunt la rândul lor greu de separat de unele orientări foarte bine determinate. Exemplele pe care le-am dat ceva mai sus pentru a ilustra această obiecţie sunt exemple bune. Ele pot fi utilizate, cred eu, cu folos pentru a demonstra cum descrierea faptelor într-un anumit fel poate foarte normal să constituie motive pentru o atitudine globală faţă de aceste fapte, în timp ce descrierea alternativă poate fi asociată cu principii pe care se fundamentează o concepţie opusă. Astfel că nu mă gândesc să sugerez că există sau că ar putea exista un limbaj absolut neutru, fundamentat pe o concepţie despre lume absolut neutră. Pe de altă parte am făcut afirmaţia că aproape oricine este în stare să recunoască distincţia dintre descriere şi evaluare dacă problema este prezentată destul de clar, adică oricine, indiferent de concepţia pe care o are despre lume. Aşa că fie că întrebuinţează o formă sau alta de descriere, ei ar trebui să fie capabili să distingă şi să dezavueze în mod deschis elementele de aprobare sau dezaprobare ce ar putea să existe în vreunul dintre enunţurile pe care ei le consideră ca fiind enunţuri de existenţă. Şi astfel s-ar părea că decurge de aci că un enunţ neutru nu trebuie necesarmente să fie neutru ca între două limbaje sau concepţii, ci neutru în raport cu sau în cadrul unui limbaj sau altul. Ceea ce pare probabil a spune ceva foarte neclar. Amplificarea unuia din exemplele noastre anterioare ne-ar putea fi de folos în vederea clarificării lucrurilor. Să presupunem că încercând să explice natura unei serii de greve, un marxist spune printre alte lucruri că „în ultimul an aproximativ s-a vădit o hotă-râtă ascuţire a luptei de clasă". Această expresie tipic marxistă de „luptă de clasă" nu poate fi lesne explicată într-o propoziţie sau două. De fapt, o parte din sensul exemplului constă în aceea că în realitate el nu poate fi priceput decât proiectat pe întreg fundalul complex al teoriei marxiste cu privire la natura claselor sociale şi mersul istoriei, la activitatea poliţică şi economică, pe scurt la societate. De bună seamă, chiar şi atunci este posibil să dai peste un marxist în dispută cu altul privitor la înţelesul precis ce trebuie dat „clasei". Căci marxismul este mai puţin o teorie specifică decât un cadru foarte general în înteriorul căruia este posibilă formularea unei varietăţi considerabile de vederi mai specifice. Oricum, astfel de vederi sunt apanajul unei aceleiaşi familii; şi a descrie numai situaţia în termenii luptei de clasă înseamnă deja, într-o măsură oarecare, a fi părtinitor într-un conflict având implicaţii nu numai intelectuale ci şi politice şi sociale. Căci, cineva cu păreri mai conservatoare sau de „dreapta" este, natural, mult mai înclinat să gândească în termeni de naţiune luată ca întreg. În ceea ce priveşte o asemenea persoană, a descrie oricât de redus o situaţie în termeni de luptă de clasă înseamnă deja pentru ea că adevărul chestiunii este prestabilit, a incita oamenii să se închipuie divizaţi acolo unde ceea ce ar trebui să vadă este în realitate unitatea lor esenţială. Aşa că lui i-ar conveni să înceapă prin descrierea oricăror fapte care stau îndâratul referirii la lupta de clasă într-un fel diferit cumva şi, din punctul său de vedere netendenţios. Pe când pentru marxist singura descriere exactă ar fi ca în exemplul dat, iar cea tendenţioasă aceea care ar încerca să-l mistifice pe oameni cu o pretinsă unitate pentru a le ascunde divergenţele lor fundamentale.

 
S-ar putea pune întrebarea, desigur, de ce să se mai discute despre unitate sau divergenţe. De ce să nu se spună numai că anumiţi lucrători sunt în grevă? Acesta este, în mod cert, un enunţ cu care ar putea cădea de acord atât marxistul cât şi nemarxistul. Şi chiar aşa şi este. Dar este numai un enunţ şi nu o explicaţie. Ba mai mult, din punctul de vedere marxist a refuza să descrii situaţia în întregul ei, înseamnă a deforma natura fiecărei părţi a situaţiei, luată în parte; a ascunde implicaţiile eventuale în vederea acţiunii pe care le pot avea diferitele sale aspecte privite în raport unele cu altele. O grevă nu este numai o grevă, o chestiune pur locală. Este un mod de a reacţiona faţă de o situaţie socială complexă şi nu poate fi înţeleasă la justa ei valoare decât în contextul în care apare.

 
În ciuda tuturor acestora, însă, puţini marxişti ar fi dispuşi să nege că capitaliştii ar putea dezaproba acele fapte pe care le aprobă un marxist. Tocmai dimpotrivă. Este sigur că marxiştii pot crede că un capitalist mijlociu nu va fi probabil în stare să-şi facă o părere clară asupra faptelor, handicapat cum este de concepţia denaturată despre lume cu care socot ei că a fost crescut capitalistul. Dar în esenţă poziţia lor sau în orice caz aceea a multora dintre ei, nu este că o justă înţelegere a faptelor trebuie în mod necesar să-l determine pe toţi care înţeleg să se bucure; ci mai cu-rând că deşi cineva ar putea fie să aprobe sau să dezaprobe, în funcţie în mare măsură de propria-l stare socială, acesta nu poate scăpa ori de una ori de alta.

 
Ca o chestiune pur practică uneori acest argument poate avea o pondere considerabilă. În perioade de conflict vechea lozincă „Toţi acei care nu sunt cu noi sunt împotriva noastră", poate deveni o chestiune de mult bun simţ şi în unele împrejurări pretenţia că este posibil să ai o vedere imparţială asupra faptelor poate efectiv să aducă prejudicii de o parte sau de alta. Dar dacă şi când lucrurile stau astfel, aceasta se întâmplă din cauza modului cum pot reacţiona alţii faţă de un astfel de exemplu de neutralitate. Ca să înfăţişăm lucrurile paradoxal, există cazuri când o cercetare imparţială poate fi o armă puternică în mâinile uneia sau alteia dintre părţi. Ceea ce nu înseamnă, însă, că cercetarea însăşi poate să nu fie cât se poate de imparţială sau neutră prin aceea că este restrânsă numai la fapte. Adevărat, că dacă admitem că oameni diferiţi pot fie să aprobe sau să dezaprobe una şi aceiaşi conjunctură de fapte, urmează în mod vădit că faptele nu pot fi inseparabile de niciuna dintre aceste reacţii. Şi dacă ambele sunt astfel în mod necesar separabile, se pare atunci la fel de clar că trebuie să fie posibil să le desparţi şi să consideri faptul numai ca fapt. A respinge acest lucru pentru o durată de timp mai scurtă sau mai îndelungată înseamnă efectiv să fie abandonată posibilitatea gân-dirii libere şi independente; ceea ce este o problemă de care mulţi marxişti încep chiar ei să-şi dea seama.

 
Toate acestea revin la aceea că un marxist care este capabil să distingă între aprobare şi descriere într-un context ar trebui ulterior să caute modalităţile de a despărţi elementele de evaluare de cele pur descriptive ale limbajului său indiferent de subiectele pe care le-ar avea de discutat. Cu alte cuvinte un marxist se află aci exact în aceeaşi poziţie ca oricare altul. Odată ce a recunoscut distincţia crucială el nu poate să derive o judecată de valoare dintr-un enunţ de existenţă în cadrul descrierii sale cu mai multă validitate decât poate capitalistul sau burghezul în cadrul descrierii sale. Amândoi, în limbajele lor respective vor putea să formuleze enunţuri neutre. Singurul lucru este că enunţurile nu vor fi la fel. Căci nimeni nu ar putea construi un limbaj care să fie neutru raportat la toate punctele de vedere posibile. Capitalistul va continua să-şi aibă maniera sa de a descrie anumite situaţii iar marxistul alta. Dacă amândouă părţile pot cădea de acord, însă, să lase deoparte problema aprobării, atunci devine posibilă considerarea modalităţilor rivale de prezentare a faptelor pe temeiul propriilor lor merite ca fapte. O clarificare în acest sens este primul pas spre o discuţie rodnică. Ulterior va fi poate posibil să se procedeze la o ajustare a limbajelor rivale şi a sistemelor de gândire unul cu celălalt tocmai printr-o concentrare asupra elementelor factuale pe care le conţin şi acolo unde condiţiile permit, asupra modalităţilor de testare şi re-testare a acestor fapte şi a teoriilor pe care se fundamentează descrierea. Chiar dacă oamenii ajung să vorbească un acelaş limbaj şi să împărtăşească aceeaşi concepţie generală, acest lucru nu ar însemna în mod necesar că toţi ar fi de acord în toate privinţele. Dar adesea4 ar merita să se vorbească cel puţin aceeaşi limbă.

 
Este de reţinut faptul că şi dacă prin excluderea conştientă atât a aprobării cât şi a dezaprobării s-ar ajunge eventual la înţelegere pe temeiul unui sistem sau altul de descriere şi al unei concepţii comune, chiar şi acest lucru ar constitui o concepţie posibilă printre altele. Ea nu ar fi neutră într-un sens absolut, fiindcă ideea de neutralitate absolută e fără noimă. Ar fi incompatibilă, de pildă, cu concepţii îmbrobodite în ceea ce ar fi considerate acum ca modalităţi de descriere nesatisfăcătoare. Adevărul nu este neutru faţă de păreri false.

 
Cel mai important rezultat, deci, al acestei obiecţii a fost să lămurească concepţia mea despre neutralitate. Este adevărat că unele descrieri sunt inseparabile de o concepţie mai curând decât de alta; este adevărat că există unele fapte ce nu pot fi descrise fără părtinire. Dar distincţia dintre aprobare şi descriere rămâne în».

 
4 Ar fi plăcut să se poată face pasul optimist şi raţional de a preschimba acest „adesea" în „totdeauna". Dar trebuie admis că oamenii pot uneori să se înţeleagă cu mult rasă bine dacă nu pricep întotdeauna unii concepţia celorlalţi.

 
Picioare, dacă nu prin raportare la limbaje diferite, cel puţin în cadrul unui aceluiaş limbaj. Şi una dintre condiţiile necesare în vederea comunicării cu bune rezultate între oameni de concepţii diferite este că fiecare dintre ei să aibă grijă ca în cadrul limbajului respectiv să fie respectată această distincţie.
 
(IV)

 
În afara acestor patru obiecţii mai există un punct care se cere, oarecum, discutat în chip de post scrip-turn. Am luat notă deja de natura potenţial ambiguă a unor propoziţii că „aprob cutare". Acestea sunt propoziţii care arată ca enunţuri de existenţă despre vorbitor, dar care pot de obicei să fie înţelese mai bine ca expresii de aprobare faţă de cutare sau cutare. Cuvinte că „aprob" sunt denumite uneori cuvinte perfor-matoare; ceea ce vrea să însemne că, atunci când sunt folosite la persoana întâia ele formează parte integrantă dintr-o acţiune verbală. Când spun, bunăoară, „promit să fiu credincios", nu descriu ceea ce fac, sau nu afirm că fac o promisiune; a spune „eu promit" este o parte importantă din acţiunea de promitere. La fel, a zice „aprob cutare" este adeseori numai un fel de a exprima acea aprobare. Dar ar fi o inepţie să caut să insist că aceasta este întotdeauna interpretarea ce trebuie dată; deoarece este cât se poate de normal ca noi să vrem uneori să informăm pe altcineva despre natura normelor noastre ca despre un fapt privind propria noastră concepţie. Cineva m-ar putea întreba, eventual, care sunt principiile mele iar eu aş putea replica spunând „Iată, bunăoară, aprob cutare"; şi deşi aserţiunea mea ar putea foarte bine să fie considerată în acelaş timp ca exprimând faptul că aprob cutare, ar fi oarecum neplauzibil să spun într-un atare context că din această cauză nu ar fi un enunţ.

 
Tocmai acele împrejurări, când este vădit lucru că o propoziţie că „aprob cutare" trebuie tratată că enunţ, sunt acelea care ridică problema. Este adevărat, desigur, că faptul că eu aprob nu este o raţiune suficientă pentru ca să mai aprobe şi altcineva. Dar prea face impresia că în măsura în care este interesat vorbitorul, enunţul „aprob cutare" îl angajează să afirme cum că cutare este bun. Cu alte cuvinte, el nu poate în mod consecvent să afirme enunţul abţinându-se în acelaş timp de la judecata de valoare. Şi aci s-ar părea că din nou ne lovim de o excepţie faţă de regulă generală pe care m-am străduit într-atâta să o apăr şi anume că există întotdeauna o distincţie fundamentală între cele două. Să mă exprim poate altminteri. Faptul că aprob cutare lucru implică din partea subsemnatului aprobarea cutărui lucru; valoarea decurge în mod inevitabil din fapt.

 
Această obiecţie este oarecum diferită de celelalte patru prin aceea că este esenţialmente tehnică. Ceea ce nu vrea să spună că celelalte obiecţii nu implică tehnicitate, ci, mai curând, că enunţurile despre propriile principii şi valori constituie o categorie foarte aparte şi limitată, iar considerentele care fac din ele în aparenta excepţii de la regulă sunt strict specifice numai lor. Aceasta însă nu reduce cu nimic importanţa problemei. Excepţiile rămân excepţii şi dacă sunt autentice nu ar fi cazul în filosofie ca omul să caute să se eschiveze de la această problemă pe simplul temei că ele întăresc regulă. Dimpotrivă, regula ar fi în mod hotărât discreditată. Totuşi, chiar dacă chestiunea este complicată, nu cred că ea să fie tocmai aşa de gravă cum s-ar părea.

 
Miezul doctrinei despre separarea faptului de valoare este că nu poate exista trecere admisibilă de la aserţiunea despre un fapt la evaluarea faptului afirmat. Ultima propoziţie fiind cea importantă din această frază. Enunţul cum că „eu aprob cutare" este un enunţ despre mine; dar judecata de valoare la care s-ar părea că mă angajează enunţul este o judecată de valoare despre cutare. Toate obiecţiile anterioare au avut ca obiect posibilitatea aflării unei aserţiuni în care o descriere şi o evaluare a unuia şi aceluiaş lucru să fie îmbinate de aşa manieră încât să nu poată fi disociate. Aci, însă, aserţiunea este despre mine iar judecata de valoare nu. Aşa că deşi într-un fel acesta este în mod indiscutabil un caz de judecată de valoare ce se poate deriva dintr-un enunţ de existenţă, el nu este acel gen de caz a cărui posibilitate m-am străduit din răsputeri să o resping.

 
Cineva ar putea, însă, să spună că aserţiunea mea cum că eu aprob cutare mă angajează nu numai la o aprobare a lui X sau a cutărui lucru, dar şi la aprobarea mea însumi fiindcă aprob. Această sugestie ar fi realmente o excepţie autentică faţă de regulă prin aceea că judecata de valoare ar fi despre acelaş lucru ca şi enunţul, adică faptul că aprob cutare. Ar

 
. Există astfel cel puţin o excepţie dacă sugestia ar avea sens, dar ea nu are. Este adevărat că mă pot dezaproba sau poate să-mi fie silă de mine fiindcă mi-ar plăcea, bunăoară, jocul de noroc. Dar acesta este unul din cazurile în care plăcutul este în esenţă diferit de judecată de valoare aprobatoare. Căci o judecată de valoare implică în mod necesar motive. Astfel că dacă aprob jocul de noroc sau altceva, aceasta înseamnă că am motive pentru a proceda astfel. Pot eventual să am şi diferite alte raţiuni pentru a dezaproba jocul de noroc din vreun alt punct de vedere; nu arareori considerentele intră în astfel de conflicte unele cu altele. Dar eu nu pot în acelaşi timp să am motive de aprobare şi motive de dezaprobare chiar a aceloraşi motive. Căci ele s-ar anula. Iar dacă eu nu pot să mă dezaprob pentru că aprob ceva, atunci a mă aproba pentru că aprob ar fi la fel de superfluu. Nu există nici o poziţie din care să pot să-mi aprob propriile mele aprobări.

 
Această argumentaţie nu este, încă, cu totul încheiată nici acum. Enunţul, eu aprob cutare" este un enunţ despre mine însumi; dar ce se întâmplă cu enunţul „cutare este genul de lucru pe care îl aprob?" Pare doar a fi un enunţ despre însuşi cutare şi trebuie de asemenea să mă angajeze la o apreciere favorabilă a lui cutare sau a cutărui lucru. Ori, este incontestabil că pot clasifica obiectele sub titluri ca: 1) obiecte pe care le aprob, 2) obiecte pe care le dezaprob şi 3) obiecte care mă lasă indiferent. Este de asemenea adevărat că a afirma despre orice obiect dat că cutare aparţine unui grup mai curând decât altuia este a face un enunţ despre acel obiect. Dar deşi e plauzibil să argumentăm că această situaţie constituie efectiv o excepţie, impresia că aşa stau lucrurile este un truc lingvistic. Deoarece nu maniera de clasificare a cutărui obiect mă determină să-l aprob, ci mai curând faptul că aprob cutare mă induce să-l clasific aşa precum l-am clasificat. Aceste enunţuri anume, aceste clasificări anume sunt ştabiliţe pe temeiul unor judecăţi de valoare prestabilite.

 
Este vorba aci nu atâta de un „este" care să implice un, ar trebui" cât despre un, ar trebui" implicând un „este".

 
Dacă acest post scriptum este prea tehnic şi cu implicaţii prea criptice, nu este cazul să ne facem griji. Problemele pe care le ridică sunt probleme foarte specializate şi au primit răspunsuri foarte specializate (şi sper că reuşite).

 
Acest capitol, ca şi ultimul, a fost consacrat discutării obiecţiilor aduse împotriva tezei mele centrale. Ca atare m-am străduit să le răspund pe cât am putut mai bine. Dar, că am reuşit sau nu să fac acest lucru, este departe de a constitui interesul sau singurul lucru important prezentat de temele discutate. Complexitatea diferitelor sensuri, atât de evaluare cât şi descriptive în care poate fi întrebuinţat cuvântul „moral": variatele consideraţii şi dificultăţi care trebuie avute în vedere când căutăm să ne fixăm asupra unei uzanţe hotărâte şi consecvente pentru termeni cheie cum ar fi „judecată de valoare"; modul în care oameni de diferite concepţii se pot raporta la aceeaşi serie de fapte care deşi rivale într-un sens pot încă într-altul să fie imparţiale şi să nu implice nici aprobări nici dezaprobări – toate acestea sunt teme cărora li s-ar cuveni prea bine să li se acorde câteva capitole fiecăreia în parte. Până şi post scriptum-ui ridică un şubiect de un interes considerabil din unghiul de vedere tehnic. Toate în acest capitol au contribuit cu mai mult decât le revenea la probleme care cer să mai fie gândite.

 
12 Motive, cauze şi liber arbitru.
 
Dacă ar fi să caut să strâng la un loc, în vederea unei discuţii sistematice toate problemele răzleţe pe care am reuşit să le las neîncheiate pe parcursul celor unsprezece capitole ale acestei cărţi, aş avea nevoie pe puţin de încă unsprezece capitole, în decursul cărora fără îndoială că s-ar ivi o întreagă serie de alte întrebări solicitând încă alte unsprezece capitole. Acest proces este fără de sfârşit în filosofie. Trebuie însă ca această carte, să se isprăvească odată. Aşa că în acest capitol final (înainte de a ajunge la ultimul rezumat) nu voi face altceva decât să menţionez trei dintre problemele care ar putea şi ar trebui să fie urmărite; iar dintre acestea este una singură pe care o voi avea în vedere întrucâtva.

 
Este vorba, ca să luăm primul caz, de problema rămasă deschisă a „sincerităţii". Aceasta este o noţiune pe care am utilizat-o mult în capitolul 7 discutând problema dacă este posibil ca să fie cineva sincer gresit într-o chestiune de valori. Pe atunci am luat-o de bună cum că cuvântul „sincer" va fi lesne înţeles. Dar dacă şi când venim cu întrebarea ce înseamnă el exact, am putea să fim miraţi la început de varietatea răspunsurilor la care se încumetă oamenii şi ulterior de dificultatea de a prevedea un răspuns care să fie şi mulţumitor şi desluşit1 De fapt, „sincer" ridică multe probleme de acelaş gen pe care le ridică şi cuvântul „moral". Are funcţii atât descriptive cât şi de evaluare, strâns împletite şi adesea de nerecunoscut, drept ceea ce sunt ele, de către niciuna dintre părţile angajate într-o convorbire. În acelaşi timp cuvânrul este asociat cu problema pe care am întâlnit-o în capitolul 9 despre cum să recunoaştem dacă expresiile simţămintelor unui om sunt autentice sau numai prefăcătorie. Aci, este interesant de ţinut seama cum importanţa ce se acordă de către unele persoane actului, ca dovadă a caracterului, le poate determina pe acestea să afirme că cineva care nu caută să ducă la îndeplinire angajamentele anterioare nu poate, prin definiţie, să fie sincer; pentru ele o convingere autenţică este aceea care, dacă se iveşte situaţia relevantă, aceasta îşi găseşte expresia în acţiune, orice alt fel de exprimare nefiind decât o formă de auto-amăgire. Pentru alţii, însă, sinceritatea este mai mult o chestiune de intenţie şi de atitudine interioară: şi pentru ei întrebarea dacă un atare om este sincer se va pune fără ca să i se dea neapărat un răspuns. Dar, s-ar putea întreba, cum se poate răspunde unei atare întrebări dacă nu prin raportare la ceea ce ar putea el face? Există, de bună seamă, o mare varietate de modalităţi prin care, în diferite contexte, se poate stabili sinceritatea unui om. Ar fi mai simplu, nu încape îndoială, dintr-un anumit punct de vedere să se trateze aceste criterii variate de evidenţă, în ultimă instanţă, drept criterii ale însuşi înţelesului cuvântului „sinceritate", cu alte cuvinte ca constituind singurele condiţii posibile în vederea aplicării lui judicioase şi inteligibile. Dar, iarăşi, pentru a localiza sinceritatea fie în comportamentul accesibil observaţiei sau numai în atitudinea interioară ar duce în mod necesar la dificultăţi serioase sau la denaturări, sau la amândouă. Pe deasupra tuturor acestora mai există un factor care complică şi anume că felul cum este înţeleasă sinceritatea este în mod inevitabil legat de felul de înţelegere a personalităţii însăşi. Până la ce grad de scindare poate să ajungă o minte scindată?
 
— Şi întrebarea nu este pusă nicidecum în sens medical. Poate oare cineva în mod sincer să vrea să facă un lucru şi în acelaş timp să fie revoltat de perspectiva de a-l efectua? Unora le pare evident că acest lucru este posibil; altora la fel de evident că într-un atare caz, în care omul nu poate fi total angajat nici în a face nici în a se abţine de la acel lucru, nici intenţiile şi nici reacţiile violente nu ar putea să fie întru totul sincere. Prima categorie de oameni poate considera personalitatea umană ca fiind constituită, în cele mai multe cazuri, din forţe separate şi potenţial conflictuale; al doilea grup poate gândi mai curând în termenii unui nucleu unitar al personalităţii care, sub conflictele şuperficiale constituie persoană „reală". Dar am spus până aci mai mult decât suficient pentru a semnala cât de extensiv se poate ramifica această anume problemă. Al doilea punct, sau a doua serie de puncte, care este vădit că mai necesită încă multă atenţie, priveşte natura principiilor, normelor, punctelor de vedere, concepţiilor, atitudinilor şi scopurilor. Toţi aceşti termeni au apărut în mod foarte frecvent în decursul discuţiilor noastre, iar primii doi, îndeosebi, au jucat un rol aproape, dacă nu tot atât de esenţial în discuţie, ca şi termenul de „judecată de valoare" chiar. Am putut deja să ne dăm seama din ultimul capitol ce gen de dificultăţi poate întâmpina cineva dacă se lasă antrenat de întrebuinţarea termenilor cheie fără să caute să dea o definiţie formală. Prea lesne se dă o aparenţă de pedanterie şi consecvenţă unei argumentări complicate prin axarea ei pe utilizarea a doi sau trei termeni cheie fără a se băga de seamă că sunt luaţi mai întâi într-un sens şi apoi eventual în altul. Ceea ce se poate întâmpla mai ales la termeni care au întrebuinţări cu care suntem familiarizaţi din limbajul obişnuit. Cu cât termenul este mai larg cunoscut, cu atât este mai mic efortul pe care tindem să-l facem ca să vedem ce anume caută el într-un anume context şi cu atât ne revine mai uşor să nu ţinem seama de faptul că el face un lucru ceva mai altfel decât de obicei. Efectiv, nu am cunoştinţă de nici o inconsecvenţă dezastruoasă la care să fi dus utilizarea nesistematică din partea mea a acestor termeni. Dar fără să mă apuc de o cercetare în amănunt cu privâre la toate sensurile în care ei pot fi utilizaţi, vădit lucru că nu pot fi sigur de aceasta. Oricum şi aceasta este o temă care trebuie examinată mult mai pe îndelete, după care ar merita cu prisosinţă să revenim să vedem în ce măsură ar fi nevoie să fie reformulate celelalte argumentaţii efectuate de noi.

 
Există, în sfârşit, o întreagă serie de probleme legate de noţiunea de „motiv"2 Acesta este încă unul dintre termenii care au jucat un rol central în discuţia noastră despre judecata de valoare; şi şi de data aceea m-am mulţumit să fac uz de el pe temeiul că va fi destul de lesne de priceput. Dar el poate, de bună seamă, stârni multe discuţii încurcate şi deconcertante. De fapt, nu puţine din multele probleme tradiţionale ale filosofiei moralei pe care abia le -m atins, sau nu le-am atins deloc, se axează pe moaul cum vom hotărî să interpretăm această noţiune. Iar principală dintre aceste probleme este aceea a liberului arbitru. Sperasem, de fapt, iniţial, aşa precum am mai explicat chiar în primul capitol, să examinez această anume problemă în a doua jumătate a acestei cărţi; dar aşa cum reiese acuma, a realiza acest lucru ar însemna să mă lungesc într-un mod intolerabil. Ar fi însă o greşeală să închei fără să caut să arăt, în orice caz, câte ceva despre genul de probleme disputable pe care le implică discutarea liberului arbitru. Astfel că, iată singurul lucru ce mă voi strădui să fac în spaţiul restrâns ce a mai rămas din acest capitol.

 
Judecăţile de valoare, am spus noi, sunt în esenţă legate de posibilitatea de a prevedea sau solicita motive – motive întemeiate pe natura lucrurilor aflate în atenţia judecăţilor de valoare; şi aceasta am socotit-o a fi una dintre deosebirile de căpetenie dintre judecata de valoare şi simpla exprimare a plăcutului. S-ar putea să fiu în stare să prezint un motiv pentru care îmi place un lucru mai curând decât altul, dar, iarăşi, s-ar putea să nu pot; iar plăcutul meu nu trebuie de aceea să fie mai puţin plăcut. Dacă, însă, doresc să susţin o judecată de valoare, trebuie în ultimă instanta să fiu pregătit să o susţin cu motive; dacă nu am, nu-mi rămâne decât să mă retrag sau cel puţin să-mi reduc judecata la o expresie doar a propriei mele reacţii de plăcut. Plăcutul poate fi raţional, dar judecata de valoare trebuie să fie astfel.

 
Faptul că aş putea să nu fiu în stare să justific răţional unele din preferinţele sau antipatiile mele nu înseamnă, însă, necesarmente că ele trebuie privite ca inexplicabile. A justifica un punct de vedere nu este în definitiv singura modalitate de a-l explica. Căci, indiferent de faptul că aş considera părerile dumneavoastră ca fiind rezonabile sau nerezonabile, aş putea să-mi închipui că sunt în cunoştinţă de cauzele care constituie originea lor. Este adevărat, desigur, că din punctul de vedere colocvial există nenumărate contexte în care aproape că nici nu are vreo importanţă dacă este vorba despre cauze sau motive. Ceea ce nu înseamnă că nu este de obicei posibil să se facă o vădită distincţie între ele. De ce, de pildă, îşi leapădă pomii frunzele toamna? Astăzi, când prea puţini oameni îşi mai închipuie un pom ca fiind întruchiparea vreunei fiinţe sau spirit, s-ar părea o inepţie să soliciti motive pomului sau frunzelor. Comportamentul pomului nu este nici raţional nici neraţional; este doar un fapt (căruia i se poate găsi o explicaţie). Tot astfel, putem afla cauzele unei avalanşe fără să trebuiască să ne închipuim că a avut vreun motiv să se prăvăleaşca; şi aci iarăşi, deşi cele două cuvinte pot fi aproape interschimbabile în limbajul colocvial, aproape toată lumea va sesiza sensul distincţiei dacă i se atrage luarea aminte asupra ei în felul acesta. Ceea ce li se întâmplă pomilor toamna, ceea ce se întâmplă la munte primăvara – iată fapte ce pot fi consemnate şi pe cât posibil explicate, dar pe care nu prea are rost să încerci să le justifici3 Şi deşi dintr-un punct de vedere aş putea, ce-l drept, să încerc să-mi juştific atitudinile, aprobările şi preferinţele, pot şi ele să fie tratate din acelaşi punct de vedere că şi pră-vălirea avalanşelor şi lepădarea frunzelor; adică drept fapte solicitând o explicaţie.

 
Un lucru însă este a lua act de faptul că trebuie în general să se facă o distincţie serioasă de vreun fel între motive şi cauze şi cu totul altceva a descifra până la ultimele consecinţe exact în ce constă această distincţie. Unii chiar stau pe poziţia că nu ne rămâne decât să compilăm o listă mare de exemple de genul celor cu avalanşa sau cu lepădarea frunzelor în care distincţia este mai degrabă ilustrată decât explicată. Dar pentru majoritatea oamenilor acest lucru ar părea, în cel mai bun caz, o a doua linie de apărare pe care să se bizuie când nu mai există realmente nimic mai explicit de adăugat – sau mai exact, dacă toată mulţimea de lucruri ce se pot spune şi s-au spus reies că sunt chiar ele în mod iremediabil neîndestulătoare. Căci nu există o lipsă reală de sugestii privitoare la modul de abordare a problemei; dificultatea survine când se apucă omul să le sorteze.

 
Poate că propunerea care pare, cel puţin la prima vedere, să fie cea mai simplă şi cea mai normală este că în timp ce cauzele jac să se întâmple alte lucruri, fiecare este liber să acţioneze sau să nu acţioneze conform cu motivele sale. Dacă, bunăoară, sunt forţat să părăsesc odaia prin faptul că cineva m-a luat pe sus şi m-a scos afară cu trupul, nu are nici un rost să fiu întrebat ce motive am avut să plec, decât poate în chip de glumă nesărată. Există chiar un sens în care cauzele parcă ar avea prioritate faţă de motive. Aş putea, desigur, să fi avut suficiente motive de a ieşi oricum din propria mea voinţă. Dar dacă sunt silit să plec de către factori care depăşesc puterea mea de control, ieşirea este pe deplin explicată şi orice motive pe care le-aş fi putut avea sau nu, devin sub acest raport superflue. Numai agentul liber poate avea motive relevante de a gândi şi a acţiona aşa precum acţionează. Dacă ceea ce face el sau ceea ce gândeşte el poate fi explicat în mod mulţumitor ca fiind rezultatul unui anume concurs de cauze, el nu este nici liber şi nici, strict vorbind, agent – (dacă, adică, agentul urmează să fie considerat iniţiatorul acţiunii). Astfel deosebirea dintre cauze şi motive are strânsă contingenţă cu problema libertăţii. Sau aşa, în orice caz, gândesc unii.

 
Dacă această explicaţie este cea bună, atunci, motive şi cauze trebuie într-un sens cel puţin să se excludă reciproc. Dacă cauzele fac ca să se întâmple ceva, atunci comportările sau atitudinile care pot fi pe deplin explicate prin raportare la cauze nu pot conta ca fiind libere; iar comportamentul care nu este liber nu poate fi considerat ca raţional cum nu poate fi considerată ca raţională comportarea pomilor sau a avalanşelor. Şi, invers, a accepta poziţia cuiva ca raţională este a-l trata ca având o anumită libertate a să proprie, o anumită independenţă de cauze. Să presupunem, de pildă, că mătuşa dumneavoastră are douăzecişipatru de pisici. Puteţi să explicaţi faptul că ţine o asemenea colecţie fie prin raportare la fondul emoţional care a făcut-o să acţioneze astfel sau citând motivele pe care le dă chiar dânsa. Dar nu este posibil să se acorde o pondere deplină concomitent ambelor genuri de explicaţii. Şi dacă în adevăr explicăţia cauzală este cea pe care o veţi lua mai în serios, mai mult că probabil că vă veţi raporta la motive ca la simple explicaţii raţionale. Deoarece dacă îşi produc efectele, cauzele – dacă ele fac realmente acest lucru, atunci comportamentul cauzal e cert că nu poate fi considerat ca fiind liber.

 
Dacă este acceptată această concluzie, ea va avea, fireşte, importante implicaţii morale. Căci în general se ia de bună-credinţă faptul că normele morale sunt aplicabile oamenilor numai în măsura în care aceştia fac ceea ce fac în mod liber şi consimţit; că nimerii, de pildă, nu poate fi ţinut moralmente responsabil pentru o acţiune pe care nu a putut să nu o facă sau pentru a nu fi îndeplinit o acţiune pe care de fapt nu a fost liber să o facă. Pe acest temei este clar că oricine convine că a afla cauzele unui comportament înseamnă a demonstra că acesta nu a putut fi liber, va întâmpina dificultăţi dacă vrea totuşi să facă judecâţi morale despre el. Şi aceasta este tocmai dificultatea, de bună seamă, cu care sunt confruntaţi mulţi oameni datorită progreselor din ultima vreme ale studiului bazelor psihologice şi fizice ale caracterului şi comportamentului uman. Putem noi oare învinovăţi un criminal dacă suntem convinşi că ştim ce anume l-a făcut criminal? Ba mai mult, nu numai că suntem aştăzi în situaţia de a explica o bună parte a comportamentului care părea nu demult să fie dincolo de orice explicaţie ştiinţifică normală, dar există în acelaşi timp toate motivele ca să sperăm, că, o dată cu trecerea timpului, vom ajunge să-l explicăm din ce în ce mai mult. Sunt comparativ puţini aceia care, îmi închipui eu, îşi fac griji serioase despre aceste potenţialităţi pe temeiul ipotezei de înalt nivel teoretic4 că tot comportamentul uman este în ultimă instanţă explicabil prin cauzalitate. Dar, deşi un atare determinism grosolan s-ar putea (pentru cei mai mulţi dintre noi în orice caz) să nu fie o problemă practică de primă urgenţă, oricine s-ar putea găsi pus faţă în faţă cu un aspect mai limitat al problemei într-o chestiune de practică, ca de pildă, stabilirea responsabilităţii într-o instanţă judecătorească. Este cunoscut faptul că aici există conflicte aproape regulate între cei care privesc crimă ca simptom al unei dereglări sociale solicitând un tratament în vederea remedierii şi acei care sunt încredinţaţi de contrariul şi anume că astfel de idei sunt un nonsens periculos şi care ţin la concepţia mai veche cum că răul este un rău şi trebuie pedepsit.

 
Aci, însă, s-ar putea prea bine obiecta că am acceptat cu prea multă uşurinţă faptul că părerea obişnuită despre cauze poate întotdeauna să fie în mod adecvat reprezentată ca fiind ceva ce face să se în-tâmple altceva. Şi trebuie admis că are un tâlc această obiecţie.

 
Ca să ilustrăm, să considerăm cazul unui bărbat care îşi părăseşte nevasta şi pleacă cu secretara. În general, aşa precum am observat deja, s-a convenit că dacă ar trebui blamat sau nu pentru acest lucru este o chestiune care nu se pune decât presupunând că el ar fi agent liber. Să însemne oare aceasta că el poate fi osândit sau eventual chiar lăudat, pentru o comportare de acest gen numai dacă nu ar exista cauze? Desigur că nu, ar putea să sune obiecţia. Am putea, de exemplu, să conchidem că cicăleala persistentă a soţiei a fost cauza care l-a determinat să apuce pe un asemenea drum, fără ca prin aceasta să presupunem că el nu ar fi putut proceda altfel, sau că propria-l decizie nu a avut nici un rol în toată treaba. În adevăr, am putea spune perfect de bine că cicăleala nevestei a contribuit la această decizie. Am putea chiar să vorbim, dacă stăm să reflectăm, despre cauzele acţiunii sale ca fiind ceea ce l-a făcut sau l-a mânat să facă acest lucru şi încă să nu-l considerăm ca pe un şpectător neajutorat al propriei sale evadări. Şi niciunul din aceste feluri de a vorbi sau a gândi despre cauze nu este ceva forţat său neobişnuit.

 
O cale de abordare a acestei obiecţii ar putea să decurgă cam în felul acesta. În regulă, am putea noi spune, să admitem că un bărbat ar putea să-şi parasească nevasta în împrejurările amintite. Dar să presupunem că mai există un bărbat într-o situaţie foarte asemănătoare. Are şi el o soţie cicălitoare şi o secretară ne-cicălitoare (oricum, nu încă). Dar – el nu-şi lasă nevasta. De ce nu? Cum să procedăm ca să explicăm această deosebire în comportare a celor doi bărbaţi? Am putea, bunăoară să zicem numai că în împrejurări similare ei au luat hotărâri diferite. Cu aceasta, însă, nu am ajunge prea departe, căci se poate pune pe loc întrebarea de ce oare să fi luat ei hotărâri diferite? Să fie pentru că ar avea caractere diferite? A spune acest lucru înseamnă adeseori abia ceva mai mult decât că ar exista bărbaţi care în mod normal sunt înclinaţi să procedeze diferit şi să reacţioneze în moduri diferite – de fapt oameni cu „dispoziţii" diferite. Dar nu putem căuta, oare, cauze care să explice de ce sunt ei tipuri diferite de oameni aşa cum sunt? În unele contexte şi pentru unii oameni raportarea la caracter poate de fapt să fie luată drept raportare la o astfel de cauză; caracterul fiind socotit poate ca ansamblul de instincte, impulsuri şi reacţii pe care omul le moşteneşte de la părinţi o dată cu cromozomii şi genele şi care contribuie să facă din el omul care este. Alţii ar adăuga că factorii de mediu, cu deosebire din primii ani ai vieţii, joacă un rol de seamă în constituirea caracterului. Poate, însă, omul să aibă el însuşi un rol în această treabă, în formarea propriului său caracter? Iată-ne înapoi la întrebarea dacă putem găsi cauze care să explice acest rol deosebit pe care l-ar putea el juca. Şi într-un astfel de punct ca acesta vom trebui eventual să spunem că nu se poate da o explicaţie completă, că omul prin propriile-l acţiuni şi decizii poate introduce un element creator care nu poate fi în întregime în funcţie de cauze an tecedente; sau, pe de altă parte, să nu ne mai facem scrupule cu privire la căutarea tuturor cauzelor mai îndepărtate ale caracterului şi acţiunilor omului în factori în cele din urmă independenţi de el însuşi. La ce anume vizează un răspuns de genul acesta? El nu porneşte de-a dreptul să respingă niciuna din pretenţiile obiectantului, lucru de altfel foarte cuminte deoarece în limitele lor ele pot fi cu greu respinse. Nu are nici un rost să căutăm să negăm că se poate vorbi despre „cauzarea deciziilor", căci putem şi chiar facem acest lucru. Răspunsul procedează mai curând atrăgând treptat atenţia asupra scopului unei „explicăţii complete" a comportamentului uman; şi căutând să arate nu că o decizie liberă trebuie considerată ca fiind total inexplicabilă, ceea ce ar fi o absurdiţâţe, ci în mod cu mult mai plauzibil că dacă o considerăm realmente că fiind liberă, nu putem în acelaşi timp să o socotim total explicabilă în funcţie de cauze antecedente. Se poate atunci sugera în mod destul de rezonabil că forţa obiecţiei constă în aceea că o bună parte din comportament poate fi considerat ca fiind în parte cauzat şi în parte liber; şi că deşi ar putea să fie mai puţin colocvial, ar fi mai acurat să vorbim despre „cauzarea parţială a unei decizii". În acest fel se poate la urma urmei constata că ideile obişnuite despre cauze pot fi în concordanţă unele cu altele. Cauzele sunt în realitate ceea ce fac să se întâm-ple alte lucruri, dar acesta nu este un motiv pentru ca o acţiune (parţial) liberă să nu fie (parţial) cauzată. Numai dacă ceva este în întregime cauzat sau determinat de factori alţii decât acel ceva însuşi este el în mod obligatoriu întru totul neliber.

 
A distinge astfel între cauze totale şi cauze parţiale este fără nici un dubiu un fel destul de normal de a vorbi şi poate, realmente, să se dovedească a fi un lucru satisfăcător până într-un punct. Dar şi acest lucru creează la rândul său o seamă de alte greutăţi. Avem, de pildă, problemele cu caracter foarte practic anume dacă şi cum o responsabilitate numai parţială trebuie calculată ca să corespundă unei libertăţi parţiale, când şi în ce măsură circumstanţele pot fi aţenuanţe. Mai există şi problema teoretică fundamentali, aceea a sensului exact ce urmează să i se dea acestei Idei de „cauze parţiale" dacă e să fie interpretate drept „ceeace fac în parte să se întâmple alte lucruri". Căci putem fi foarte serios tentaţi să presupunem că dacă o cauză totală este ceea ce produce un efect total, atunci fiecare cauză parţială care operează independent trebuie ca în mod necesar să-şi producă propriul său efect parţial, o bucăţică din aceea ce este sau ar fi întregul dacă toate celelalte părţi ar fi şi ele prezente. Dar prea adesea lucrurile nu stau deloc astfel; a le considera aşa, ar putea duce la fel de fel de confuzii ciudate.

 
Modalitatea cea mai potrivită de a explica cum şi de ce se poate întâmpla această situaţie este eventual a face uz de o altă distincţie binecunoscută, anume între condiţii necesare şi suficiente. Există, e inutil să mai spunem, mai multe feluri în care pot să fie definiţi cei doi termeni. Dar în linii mari condiţia suficientă a unui eveniment este acea condiţie a cărei prezenţă este cu de la sine putere suficientă pentru a arăta că evenimentul în cauză fie că s-a întâmplat, fie că are loc acum, fie că va avea loc în viitor. O condiţie necesară este dimpotrivă o condiţie a cărei lipsă arată că evenimentul fie că nu poate sau n-ar fi putut să aibă loc5 Oamenii sunt înclinaţi să întrebuinţeze aceşti termeni într-un sens mai îngust uneori, socotind o condiţie suficientă ca fiind acea condiţie care este suficientă pentru a provoca un eveniment şi o condiţie necesară ca una de care este nevoie pentru a provoca un eveniment; şi astfel în mod natural îşi închipuie că ele trebuie întotdeauna să preceadă în timp evenimentele ale căror condiţii sunt, sau să fie cel puţin simultane cu ele. Este, însă, în general de preferat să nu fie impusă această restricţie, nu numai fiindcă fără de ea cei doi termeni reies a fi în mod net corelativi unul în raport cu celălalt independent de relaţiile lor temporale. Pentru că ceasul meu să indice oră în tot decursul zilei, este, bunăoară, o condiţie necesară ca el să fi fost întors azi dimineaţă; dacă nu ar fi fost întors, nu ar merge acuma. Şi învers, faptul că el merge acum este suficient pentru a indica cum că trebuie să fi fost întors. Sau, ca să luăm un alt exemplu pentru a ilustra acest raport care sub aspectul timpului acţionează în sens opus, o noapte de ploaie persistentă este suficientă pentru a lăsa iarba umedă dimineaţa; astfel, procedând de-a-ndăratelea spre ceea ce trebuie să fi fost vremea, iarba ar trebui să fie umedă dimineaţa ca să fi plouat. Acesta este modelul de argumentare pe care l-ar putea folosi un detectiv pentru a-l dezvălui cuiva alibiul, arătând că ceva nu se află în starea în care s-ar fi cerut în mod necesar să fie dacă povestea respectivului ar fi fost adevărată.
 
[Cel de-al doilea dintre aceste două exemple mai ridică o problemă care, deşi poate nu are relevanţă imediată şi urgentă, este totuşi importantă şi ar trebui reţinută. O ploaie de o noapte este cert că va lăsa iarba umedă dimineaţa, dar ploaia nu este singurul lucru care ar putea face aceasta. O rouă bogată, de pildă, sau faptul că aş fi putut stropi peluza cu furtunul ar putea şi ele să ducă la acelaşi rezultat. Cu alte ci vinte pot exista mai multe condiţii nu numai o singur condiţie suficientă posibilă pentru unul şi acelaşi eve niment şi ceea ce e şi mai mult, pot uneori să fie ci teva astfel de condiţii prezente împreună. (Se poat să înceapă să plouă tocmai în timp ce îmi strin furtunul.) Decurge de aci şi din natura legăturii din tre condiţia suficientă şi condiţia necesară, că este c putinţă ca nu prezenţa unui ansamblu unic de con diţii să fie necesară pentru ca să aibă loc un eveni ment, ci numai prezenţa uneia din mai multe altei native. Eu nu trebuie să am toc ca să pot scrie aceast propoziţie. O maşină de scris poate servi la fel d< bine, sau un creion, sau. Şi există, desigur, (seamă de alte posibilităţi. Dar este necesar ca cel pu ţin una din aceste alternative să fie disponibilă.]

 
Să revenim, însă, la problema mai imediată. În o măsură distincţia dintre condiţia necesară şi condi ţia suficientă corespunde distincţiei dintre cauză par ţială şi cauză totală? În multe sensuri corespondenţi este destul de strânsă. Îndeosebi se află un sens în care condiţia suficientă a unui eveniment poate fi considerată a fi suma tuturor condiţiilor necesare6 Aceasta numai pentru că nici o condiţie nu poate fi suficientă dacă îi lipseşte ceva realmente necesar; pe când, dacă dimpotrivă, fiecare condiţie care este necesară e fără excepţie prezentă, ele trebuie toate la un loc să fie suficiente. Pe de altă parte, în timp ce s-ar părea natural să-ţi închipui că o cauză parţială trebuie să provoace un efect parţial corespunzător, nu există nici un motiv anume de a presupune că prezenţa unor condiţii necesare singure ar trebui cu de la sine putere să mai ducă la încă ceva. O condiţie suficientă se aseamănă cu o cauză totală în măsura în care prezenţa sa este o semnalare suficientă a existenţei a altceva; dar o condiţie suficientă nu oferă decât posibilitatea existenţei a altui ceva, o posibilitate care poate prea bine să rămână neîndeplinită. Eu trebuie să am un toc sau un creion sau ceva în genul acesta dacă e vorba să reuşesc să scriu acest capitol; dar simplul fapt că posed un toc poate să ducă numai la niscaiva mâzgăleli lipsite de orice calităţi artistice sau chiar să nu ducă la nimic.

 
Cele de mai sus scot în evidenţă un aspect importânt al acelor explicaţii care constau într-o referire numai la o condiţie necesară. Aceste explicaţii se dau ca răspunsuri tipice la întrebări după modelul „Cum de a fost posibil cutare şi cutare, cum de s-a putut să se întâmple tocmai aşa?" Bunăoară. „Vai de mine, dar cum de a putut să scrie el atâta?" – „Pentru că şi-a cumpărat un toc nou ieri după amiază". Întrebarea căreia îi răspunde această explicaţie a fost nu ce m-a determinat să scriu cinci pagini incoerente, ci doar cum de a fost posibil acest lucru; în contextul, presupus, a ceea ce se crezuse a fi lipsa mea de rechizite pentru scris. Într-un sens este cert că această explicăţie poate fi pe drept descrisă ca fiind cauzală. Pe de altă parte, evenimentul la care se referă explicaţia nu limitează nicidecum libertatea mea de acţiune; dimpotrivă o extinde. Într-un fel, bineînţeles, acest lucru este destul de vădit. Dar e ceva care poate lesne să ne lase nedumeriţi dacă, întrebuinţând noţiunea de „cauză parţială" mai curând decât aceea de „condiţie necesară", încercăm cumva să ajustăm această întrebuinţare a lui „cauză" la raporturile sale bine stabilite cu ideile de „a face să se întâmple" şi „a determina".

 
Faptul că raportările la cauze sunt adesea efectiv raportări la condiţii necesare mai curând decât la condiţii suficiente contribuie în mare parte să edifice cum explicaţiile cauzale de acest gen ar părea să implice limitarea în mică măsură sau nelimitarea libertăţii agentului în discuţie. Dar cum stăm atunci cu „explicaţiile complete" sau explicaţiile în funcţie de condiţia suficientă? Aci situaţia nu este nicidecum desluşită. Pot fi implicate o seamă de dificultăţi teoretice; dar problema principală constă în aceea că noţiunea de „explicaţie completă" variază în practică vrând nevrând În funcţie de ce şi cât este considerat ca valabil din contextul relevant. De ce este umedă peluza? Normal va fi suficient să răspund că tocmai dădusem drumul la furtun şi un lucru superfluu să mai menţionez că furtunul era montat cum trebuie la robinet, că din robinet a curs apă şi aşa mai departe, oricât ar fi de necesare, de bună seamă, aceste condiţii. Dacă, însă, chiar dumneavoastră aţi fi închis ieri apa de la conducta de distribuţie aţi putea să nu găsiţi suficientă explicaţia cum că eu dădusem drumul la furtun. De fapt, puteţi să ştiţi chiar acest lucru iar eu pot şti că dumneavoastră ştiţi şi deci niciunul dintre noi să nu considere acum că el merită să fie menţionat în mod explicit. În care caz aş putea explica cum că deschiderea robinetului de la conductă de distribuţie este cauza inundării cu apă a peluzei; deşi, evident, în afară de cazul că presupunem în mod tacit că îi dădusem drumul şi furtunului pe peluză, nu s-ar fi putut spune că deschiderea robinetului de la conductă de distribuţie a cauzat prin el însuşi aşa ceva. Acesta este un bun exemplu ilustrând modul în care orice explicaţie a unor stări de lucru specifice are loc pe un fundal de presupuneri tacite; şi cum ceea ce într-un context poate să apară ca o condiţie suficientă în sine, poate într-altul să nu fie altceva decât unul din elementele necesare ce urmează a fi incluse într-o explicaţie mai completă sau suficientă. Acelaşi lucru şi cu predicţia. Dacă apeşi pe comutator se va aprinde lumina; în condiţii normale putem deveni, fără a mai reflecta, atât de încrezători în realizarea acestei pre-dicţii încât să ni se pară un pic curios să o mai considerăm drept predicţie. Dar într-o perioadă de frecvente şi neregulate întreruperi de curent, de pildă, nu mai putem fi atât de siguri; şi va fi foarte indicat să ne putem susţine predicţia cu informaţii despre cele ce se petrec la uzina electrică, informaţii care sunt în teorie întotdeauna de o egală relevanţă, dar care în pracţică pot adesea să fie superflue.

 
Aceleaşi considerente întocmai, bineînţeles, convin şi noţiunii de „cauză totală". Ceea ce poate fi prezentat drept cauză totală în cazul unui ansamblu de supoziţii, explicaţia completă a unui eveniment, ar putea să apară numai ca o cauză parţială pentru un altul. Comparaţi, bunăoară, aceste trei aserţiuni: 1 „Cicăleala ei a fost o cauză care a contribuit la stricarea căsniciei lor"; 2 „Cicăleala ei l-a făcut să o părăsească"; 3 „Cicăleala ei a fost cauza pentru care el a parasit-o", în prima propoziţie, în timp ce întrebuinţarea cuvântului „cauză" implică destul de desluşit că acea căsnicie chiar s-a distrus, referirea la cicăleala soţiei reprezintă numai una dintre condiţiile necesare (în mod alternativ). În a doua propoziţie, centrul de atenţie este îngustat; au existat poate şi alte cauze de o importanţă cel puţin egală, fapt este că nu vorbim despre ele acuma. În a treia propoziţie, cicăleala este în mod explicit considerată ca fiind decivisă, o condiţie suficientă. Dar toate trei propoziţiile ar putea destul de bine să fie întrebuinţate de diferite perşoane pentru a se raporta la unul şi acelaşi eveniment. Deoarece, chiar în al treilea caz trebuie, evident, să existe un număr nesfârşit de alte condiţii ce ar putea fi menţionate, chiar dacă pe lângă cicăleala soţiei ele ar putea să pară unor spectatori a fi fără importanţă, irelevante – numai o parte din fundalul subînţeles pe temeiul căruia urmează să fie explicată desfacerea caşniciei. Această linie despărţitoare însă dintre situaţia care constituie fundalul şi dintre evenimentul ce trebuie explicat nu poate fi constituită chiar numai pe temeiul faptelor; iar unde anume este trasă această linie va depinde în mod obligatoriu în fiecare context de interesul, de ipotezele şi de informaţiile ce derivă pentru noi din acel context.

 
Toate acestea contribuie să explice cum se face că în timp ce limbajul cauzal ademeneşte realmente la o argumentare în sensul că un comportament cauzat nu poate fi liber, el poate în acelaşi timp să fie întrebuinţat de o manieră care pare chiar compatibilă cu decizia liber consimţită. În primul rând se poate face distincţia între cauze totale şi parţiale, ceea ce ne permite să discutăm despre un comportament liber în cadrul anumitor limite. În al doilea rând, însă, acest ideal, al unei „cauze parţiale" poate fi uneori foarte deconcertant şi s-ar putea adesea să ne fie mai clare lucrurile dacă vorbim mai curând de condiţii necesare. Căci nu există nici un motiv pentru ca o condiţie necesară să trebuie ca atare şi prin ea însăşi să tindă efectiv să determine oricum altceva. Totuşi, raportarea la orice condiţie importantă, care înrâureşte sau măcar îngăduie, ca la un factor cauzal, constituie o uzanţă normală a limbajului; şi astfel putem lesne aluneca în situaţia aparent derutantă de a vorbi despre cauze care ar putea să nu îşi prea producă efectele. Şi în sfârşit, că ceea ce este socotit că fiind o condiţie suficientă, sau cauză totală şi ceea ce este socotit a trece drept condiţie necesară, trebuie să depindă în fiecare context aparte de un echilibru între relevanţă şi presupunere. Aceasta înseamnă, printre alte lucruri, că oricine care într-un caz dat este convins de relevanţa crucială a unei hotărâri libere, poate spera să încline balanţa în sensul unei cauzalităţi parţiale fără a fi obligat să excludă explicaţiile oferite ca total invalide. Indiferent ce ar mai reieşi din această discuţie, pare desluşit că însăşi părerea „obişnuită" despre cauzaliţaţe nu este, dacă o examinăm mai îndeaproape, nici simplă nici clară. Şi anume, am constatat câte ceva din dificultăţile ce pot surveni când e vorba de a cunoaşte cum anume să întrebuinţăm o noţiune ca aceea de explicaţie completă. Cu toate acestea, a rămas mai mult sau mai puţin intactă în cele din urmă, în ciuda tuturor lucrurilor, părerea că în măsura în care comportamentul poate fi total explicat în termeni cauzali, atunci, în nici un caz, el nu poate fi liber. Chiar şi această părere, însă, a fost şi este încă foarte disputată. Ea este disputată cât se poate de serios pe temeiul unei analize de un anumit gen a ceea ce este împlicât în orfice judecată cum că un eveniment este cauză sau efectul unui alt eveniment. Această analiză are de fapt o mulţime de ramificaţii complicate. Dar, dat fiind că este aşa de des utilizată pentru a susţine o pretenţie atât de indiscutabil de puternică – o pretenţie de un gen cu totul deosebit de cea pe care tocmai am considerat-o cum că nu există nicicând încompatibilitate între motive şi cauze ca atare, între determinism şi liber arbitru, trebuie cel puţin să încerc într-un spaţiu cât pot de restrâns să explic despre ce fel de analiză este vorba. Ceea ce, mă tem, nu va fi prea lesne de realizat; dar nici imposibil de greu, sper, întrucât interpretarea despre care este vorba e tipic empirică şi astfel foarte mult pe linia expunerii pe care am făcut-o cu privire la propoziţiile analitice şi sintetice cu care suntem deja familiarizaţi. Să presupunem deci, că a descoperi că un eveniment se află în raport cauzal faţă de altul înseamnă a afla un fapt despre lume. (Ceea ce nu este o presupunere prea uluitoare, dar ar fi mai bine să fie redată explicât.) Se poate foarte normal arăta că singurul mod în care pot fi descoperite sau fundamentate astfel de fapte este, aşa cum am remarcat deja, pe temeiul unor observaţii corespunzătoare. Ce fel de observaţii ar fi necesare sau relevante? În general s-a căzut de acord că cea mai importantă dintre toate trebuie să fie aceea că unul dintre evenimente să fie în mod regulat urmat sau precedat de către celălalt, că ori de câte ori are loc cauza are loc de asemenea şi efectul. Ar trebui, de pildă, să avem puţine motive să spunem cu un anume prilej că decesul domnului Smith a fost pricinuit de acid prusie, dacă în alte cazuri de acelaş tip ingerarea de acid prusie nu a fost urmată de deces ca ceva normal şi de la sine înţeles. Natural că observaţiile necesare pentru a asigura atât că respectivul caz este de tipul presupus şi că succesiunea urmează cu adevărat regulă, pot implica nişte sisteme de teste destul de complicate. Dar – şi acesta este pasul crucial al argumentării – astfel de teste, oricât de complicate ar fi ele pot fi orientate numai în sensul celei mai riguros posibile confirmări a faptului central că A este efectiv urmat în mod regulat de B. Căci numai dacă suntem convinşi de manifestarea cu regularitate a unei succesiuni discutăm despre ea ca fiind cauzală, sau despre generalizarea prin care este formulată ea ca fiind generalizare cauzală. Odată, însă, ce suntem mulţumiţi că aceste observaţii au fost făcute cu multă acurateţa, se pune întrebarea ce oare mai putem eventual spera să observăm? Chiar şi în cazul clasic al unei bile de biliard care loveşte o altă bilă, singurul lucru ce poate fi văzut efectiv este un eveniment (ciocnirea lor) urmat de un al doilea (pornirea lor, fiecare pe drumul său). Toate acestea înseamnă că în ultimă înstanţă generalizările cauzale trebuie fundamentate pur şi simplu pe observaţii repetate şi pe convingerea că viitoarele observaţii vor da rezultate similare. Cât priveşte observaţiile care au fost deja efectuate, ele ar putea în teorie să fi fost altfel iar dacă ar fi fost altfel, legile noastre cauzale natural că ar fi fost şi ele altele. Tot aşa, este întotdeauna logic posibil să reiasă că observaţiile ulterioare se deosebesc de ceea ce legile noastre în prezent acceptate ne-ar conduce să prezicem, în care caz legile vor trebui retălmăcite şi reformulate7 Tocmai pe această cale se pot realiza progresele ştiinţifice fundamentale. Astfel încât ar fi chiar derutant să discutăm despre legile cauzale ca forţând evenimentele într-un tipar anume. Dacă e să discutăm totuşi despre „forţare" ar fi poate mai exact să discutăm despre fenomene (adică aparenţe sau observaţiile efectuate), care ne constrâng să făurim legile cauzale pe care le avem.

 
Aşadar, cu această analiză am ajuns la situaţia că generalizările cauzale pot fi justificate pe temeiul observaţiei unor succesiuni regulate; şi că numai pe temeiul unor atare generalizări putem la rândul său fie să explicăm sau să prezicem ocurenţa unor anume evenimente în anume împrejurări. Merită să accentuăm, în mod incidental, că este o trăsătură esenţială a acestei interpretări că explicaţia şi predicţia să meargă împreună în felul acesta. „Faptul că a luat acid prusie este ceea ce i-a cauzat moartea" – „Dacă ia acid prusie el va muri în mod cert". Explicaţiile privesc evenimente prezente sau trecute, predicţiile au de a face cu viitorul. Dar în fiecare din cazuri aşa-numitul tipar logic este acelaş; se arată că un caz particular este exemplificarea unei legi sau reguli generale. Obişnuit când discutăm despre cauze, explicaţii, sau predicţii nu sunt explicit menţionate generalizările pe care s-ar putea să fie fundamentate. Dar rolul lor este fundamental. Dacă A este urmat de B, dacă a lua doze mari de acid prusie are întotdeauna ca urmare decesul, atunci a explica moartea lui Smith în acest fel este a arăta cum ea ar fi putut fi prezisă dacă am fi fost informaţi anticipat; şi invers, a-l prezice moartea pe acest temei este a arăta cum, după ce a înghiţit acidul, ea poate atunci să fie explicată. Dacă A ar fi numai uneori urmat de B, atunci tot ceea ce ne-ar sta în putinţă să facem ar fi să venim cu o explicaţie parţială posibilă sau o predicţie provizorie, şovăielnică – afară doar, dacă, desigur, am avea o teorie pe care să ne bizuim şi care să ţină seama de o mare varietate de factori prevăzând alte reguli generale pentru eventualitatea excepţiilor. Ar trebui acum să fim pregătiţi pentru stadiul final al acestui argument, anume că odată ce ne-am dat şeamă că generalizările cauzale, faţă de care toate explicaţiile cauzale particulare şi predicţiile nu sunt decât aplicăţii la cazuri individuale, sunt însăşi ele întemeiate pur şi simplu pe observarea unor succesiuni regulate, constatăm că este în definitiv posibil să considerăm comportamentul cauzat ca fiind liber. Căci priviţi în această lumină, reiese că cei doi termeni nu se află în conflict unul cu celălalt. Opusul comportamentului cauzat ar fi un comportament care nu se încădrează în nici un model obişnuit de nici un gen, un comportament întâmplător privitor la care nu s-ar putea face generalizări de nici un fel. Dar numai într-un sens foarte specific s-ar putea numi liber comportamentul întâmplător şi ar fi şi mai ciudat să-l considerăm ca esenţialmente raţional sau responsabil. Pe de altă parte, nu este nimic neobişnuit în ideea că un om îşi poate urma nestânjenit un mod de viaţă foarte regulat, astfel încât toţi cei ce îl cunosc să-l poată prezice comportamentul de la o zi la alta cu cea mai mare încredere. Aşa cum se spune adesea „opusul cauzei este întâmplarea, în timp ce opusul libertăţii este constrângerea; şi a le identifica pe cele două nu este decât o confuzie".

 
Această versiune despre „regularitate în interpretarea" cauzalităţii este destul de vădit o treabă exagerat de simplificată. Ar fi, ca să luăm un caz, foarte derutant să sugerăm că faptul că noi cunoaştem ce se întâmplă când o bilă de biliard loveşte o altă bilă s-ar întemeia numai şi în mod direct pe o lungă experienţă în materie de biliard. În adevăr, simple generalizări izolate care nu se fundamentează.

 
— Pe nimic decât pe o serie de observaţii fiecare exact de acelaşi gen cu cealaltă, au puţină putere explicativă şi pot adesea să nici nu fie foarte temeinice. (Se povesteşte o istorioară tristă despre un curcan care observase că atunci când venea dimineaţa fermierul acesta era întotdeauna un semn că-şi primeşte porţia de hrană şi despre surpriza care l-a aşteptat de Crăciun când a fost încălcată această atât de regulată succesiune de fapte.) Realitatea e, că odată ce ştim ce fel de lucruri sunt bilele de biliard, există o vastă experienţă de toate felurile privitoare la comportamentul corpurilor în mişcare care ne poate ajuta să le explicăm sau să le prezicem mişcările pe masa de biliard. Şi dacă dorim să calculăm mai precis ceea ce vor face ele eventual, după ciocnire, ne stă la dispoziţie o complicată şi foarte generâla teorie fundamentată pe legile mişcării, a cărei putere şi temeinicie reiese tocmai din faptul că ea poate fi aplicată unui număr şi varietăţi infinite de situaţii diferite şi confirmată aşişderea. Raporturile dintre cazul particular, generalizarea sau generalizările din care acesta este un exemplar şi masa de teorii care vine în sprijinul acestora pot deveni foarte complicate impli-când de cele mai multe ori probleme de matematici superioare. În ciuda tuturor acestor lucruri, însă, se mai poate încă argumenta că până la urmă vrând ne-vrând ne găsim înapoi la problema observării succesiunilor regulate; dacă nu în comportamentul unor obiecte atât de specializate cum ar fi nişte bile de biliard, atunci la modul mai general al comportamentului corpurilor de orice gen care au anumite proprietăţi specifice. Este, de bună seamă, adevărat că dacă un obiect de o anumită mărime, formă şi greutate loveşte un alt obiect cu specificaţii la fel de bine definite într-un unghi anumit, cu o viteză anumită şi în anumite condiţii bine determinate, atunci, sub aspectul strict teoretic rezultatul coliziunii este cu desăvârşire determinat. Dar determinismul sau „forţarea" care ar exista aparţine numai propriei noastre construcţii teoretice. Dacă teoria noastră este corectă, (aşa cum nu se poate nimeni îndoi că ar fi în cadrul sferei sale de aplicaţie) şi dacă este aplicabilă obiectelor specifice în cauză, atunci urmează chiar – în mod logic sau analitic, de fapt • – că ele trebuie să se comporte într-un anumit fel bine determinat; căci dacă nu s-ar comporta astfel, atunci ipso facto teoria s-ar dovedi a fi incorectă sau în orice caz inaplicabilă. Dar ele nu pot fi forţaţe nici unele de către celelalte nici de noi nici de teoria însăşi că astfel să-l vină în sprijin şi să o verifice. Putem continua să observăm că succesiunile în care se petrec mişcările lor se conformează ca şi înainte tiparului de generalizări create în vederea descrierii comportării lor. Aceasta este, însă, tot până la urmă. Din fericire, însă, pentru scopurile noastre de faţă, nu e nevoie să cercetăm toate complicatele argumente şi contraargumente pentru şi împotriva acestei interpretari a cauzalităţii. Căci eu nu caut aci să argumentez că există sau nu există incompatibilitate între liberul arbitru şi cauzalitate; ci doar să explic unele din motivele fundamentale pentru care atâţia filosofi empirişti au susţinut că adevărul determinismului, (adică al aserţiunii cum că fiecare eveniment are o cauză), nu trebuie să implice nici o restricţie când se face o alegere liberă şi responsabilă. Şi, lăsând de o parte toate amănuntele, teza centrală a acestei doctrine se poate formula destul de succint – că nici cauzele, nici explicaţiile şi nici predicţiile în sine nu trebuie să con-strângă.

 
„Cauzele nu constrâng". Dacă această analiză este justă, atunci nu există absolut nimic în ceea ce am considerat a fi părerea obişnuită conform căreia, cauzele sunt „ceea ce fac ca să se întâmple altceva"? Trebuie în orice caz să admitem că omul resimte o oarecare jenă insistând, cum că invers, cauzele nu fac să se întâmple nimic; căci este de netăgăduit că cuvintele „cauzează" şi „fac" sunt foarte strâns legate de legile obişnuite ale înţelesului din limbajul nostru curent. Unii pot avea impresia că acest lucru constituie prin sine o puternică obiecţie faţă de teorii de genul celor care susţin că cauzele nu constrâng. Oricum, nu trebuie să trecem cu vederea eventualitatea că un suporter al acestei teorii care este totuşi hotărât să păstreze aceste legături proprii vorbirii normale, poate de fapt să-l analizeze pe „fac să se întâmple" aproape la fel cum îl analizează pe „cauză". O aserţiune, bunăoară, ca „Scrumbiile acelea afumate m-au făcut să mă simt rău", ar putea în linii mari să fie interpretată ca „De câte ori mănânc mai mult de o scrumbie afumată,

 
Mă simt rău după-aceea". Ceea ce nu ne lasă ca şi mai înainte cu nimic mai mult decât nişte cazuri particulare de succesiuni care au fost observate, singurul punct deosebit fiind că observaţiile aci includ observaţii făcute de observator asupra propriilor sale simţăminte. Se poate merge mai departe chiar în sensul de a pretinde că este posibil să se efectueze o analiză similară a tuturor celorlalte concepte în care este implicat într-un fel sau altul acela de „cauză" că, de pildă, orice verb tranzitiv. Şi deşi acest lucru ar fi, desigur, o pretenţie exagerată, ea nu ar trebui abandonată cu prea mare uşurinţă; căci, chiar acei care sunt mai convinşi că este din cale afară, încă pot constata că este f oaf te dificil să se demonstreze exact unde încep lucrurile să nu mai meargă.

 
În ce mă priveşte, pot mărturisi că nu mă prea fericeşte ideea cuprinderii prin analiză a determinismului şi a liberului arbitru într-o compatibilitate aparent armonioasă. Dar nici nu sunt cu totul încântat de ideea respingerii acestei analize. Va veni ziua, sper, când voi putea ajunge la o concluzie oarecum mai desluşită şi mai bine pusă la punct în această problemă decât am fost în stare să reuşesc până la data actuală. Între timp, deşi vi s-ar putea părea ceva absurd să se vină cu argumentarea că nici măcar cauzele totale sau suficiente nu fac în realitate să se întâmple nimic, sau că şi dacă fac să se întâmple ceva aceasta este numai pentru că „a face" nu este echivalent cu, a constrânge", încă ar trebui să nu uitaţi că analiza empirâca nu este efectuată în spiritul cine ştie cărei scamatorii intelectuale. Ea este, dimpotrivă, o încercare serioasă de a da o pondere la două considerente importante ce nu pot fi ocolite: 1 Că nu există în ultimă instanţă nici o altă cale de verificare a adevărului sau falsităţii unei aserţiuni despre lume decât observaţia şi 2 Că însuşi înţelesul oricărei aserţiuni trebuie să fie cumva legat şi limitat de procedeele prin care poate fi ori confirmată ori nedovedită.

 
În orice caz numai până aci putem să purtăm discuţia în această carte. Astfel încât permiteţi-mi acumă doar să reafirm cele ce m-am străduit să fac în acest capitol. Am început, deci prin a arăta – în mod destul de superfluu de altfel – că în filosofie, mai ales într-o discuţie introductivă nu prea lungă, nu pot să nu apară un număr tot mai mare de probleme care rămân deschise. Dintre acestea am menţionat trei ca solicitând în mod foarte evident discuţii în conţinuare: problema sincerităţii; a naturii principiilor, scopurilor şi normelor; şi a raporturilor dintre noţiunile de „motiv" şi „cauză". Această din urmă problemă este singura pe care am dezbătut-o cât de cât şi am procedat aşa din pricina felului în care ea este la rân-dul său prinsă în problemele de liber arbitru, probleme de o importanţă fundamentală pentru orice filozofie a moralei. A le discuta pe toate în mod şiştematic ar necesita, fireşte, o carte mult mai mare. Aşa că ceea ce m-am străduit eu să realizez a fost doar să explic câte ceva din natura cadrului în interiorul căruia s-ar cere să aibă loc o atare discuţie. În vederea acestor scopuri am pornit de la o interpretare a părerilor obişnuite despre cauze ca fiind acelea „ce fac ca să se întâmple alte lucruri" şi de la presupunerea că numai un agent liber poate fi considerat ca acţionând pe bază de motive. Pe aceste temeiuri pare desluşit că există un fel de incompatibilitate între motive şi cauze, care provine din raporturile lor diferite cu liberul arbitru; şi oricare asemenea incompatibilitate ar părea să aibă implicaţii foarte serioase pentru judecăţile de responsabilitate morală. Dar – să fie oare acesta modul just de a pune problema? Căci ambele presupuneri pot fi puse sub semnul întrebării. Ar fi nevoie de pildă, să se spună mult mai multe despre faptul dacă „motiv" este într-adevăr tocmai aşa de intim conexat cu „libertate", aşa cum am descifrat eu şi dacă •; da, care să fie oare natura exactă a acestei legături. Luate lucrurile însă în ansamblu natura explicaţiei cauzale este aceea care a dat naştere celor mai uluitoare confuzii şi controverse. Aşa că de fapt mi-am trecut cea mai mare parte din timp vorbind despre ideea de „cauză"; şi anume, despre două argumente diferite care au fost avansate pentru a sugera că cauzalitatea şi liberul arbitru pot în definitiv să se înţeleagă perfect de bine. Primul dintre acestea a fost un fel de argument al bunului simţ, acela că o bună parte a comportamentului poate fi numai în parte cauzat; ceea ce este în cadrul anumitor limite o linie de urmat foarte rezonabilă. Din nefericire însă noţiunea de „explicaţie parţială" este o noţiune care poate chiar prea uşor să scape controlului bunului simţ curent; iar eu m-am străduit, să ilustrez unele din capcanele mai puţin imediat vizibile ce se pot ivi uneori prin introducerea noţiunilor alternative de condiţii necesare şi suficiente. În al doilea rând, este vorba despre argumentul de un gen mult mai radical, fundamentat pe o analiză empirică i a judecăţilor cauzale, că nu are realmente nici un sens să presupui cum că cauzele, parţiale, totale, sau de orice fel, inclină să constrângă. Căci, precum se spune, orice explicaţie cauzală sau predicţie trebuie în cele din urmă să se întemeieze pe observaţia că un lucru urmează în mod regulat altuia în succesiuni a căror regularitate în continuare nu poate niciodată să fie în mod recondiţionat garantată.

 
Dar nu am de gând să iau de la capăt aceste argumentări, nici chiar în chip de rezumat. Există, în schimb, numai două puncte pe care aş dori să le adaug, întâi, unul pe care l-am relevat deja în trecere, dar care trebuie să fie din nou reliefat, anume că există multe contexte în care termenii „cauză" şi „motiv" sunt pentru toate scopurile colocviale interschimbabili, precum şi pentru multe alte scopuri în care, deşi s-ar părea că există o distincţie, acest lucru este efectiv extraordinar de dificil de realizat. Exemple tipice de atare contexte sunt acelea în care se pun întrebări sau sunt date explicaţii în termeni de mobiluri. Trebuie mobilurile înţelese că fiind motive sau cauze ale unor acţiuni motivate? Părerea mea este că în sensul de toate zilele aşa cum cad ele la voia întâmplării, tendinţa este ca să fie considerate când ca motiv, când drept cauză, fără a se şti, oricum, exact ce importanţă ar avea care cum ar fi considerată. Nu este de mirare că diferiţi filosofi au dat răspunsuri diferite tocmai acestei întrebări. (Merită de asemenea să se consemneze faptul că există un sens important în care judecăţile sunt prin ele înşile inerent raţionale. „Cum e cauza şi efectul", enunţă una dintre regulile care guvernează înţelesul termenului „cauză", creând situaţia imposibilă de a se vorbi despre două cazuri identice sub toate raporturile numai că în unul din ele A îl cauzează pe B în timp ce în celălalt nu.) în al doilea rând şi în sfârşit, aş mai repeta încă o dată că problemele pe care le-am menţionat aci sunt numai câteva dintre cele multe ce s-ar putea ivi în legătură cu liberul arbitru. Urmează în adevăr din însuşi înţelesul termenului de „moral" că judecăţile morale pot fi efectuate numai de către agenţi în mod consimţit responsabili? Ar putea cineva să fie ţinut responsabil pentru o acţiune complet necauzată? Ce fel de conexiuni există între responsabilitate, laudă, blam şi mai cu seamă pedeapsă. Şi aşa mai departe şi aşa mai departe. Toate acestea fiind considerate e mai bine că această 'arte să ajungă la un sfârşit.
 
13 Privire retrospectivă.
 
Nu-mi mai rămâne acum decât să arunc o ultimă privire înapoi asupra discuţiei în ansamblul ei, să o reformulez în liniile sale cele mai largi şi. să mă scuz pentru toate obscurităţile care, mă tem, că trebuie că au rămas în urma mea.

 
Problema în jurul căreia a gravitat întreaga discuţie a fost, de bună seamă, aceea a naturii judecăţilor de valoare. Aceasta a fost, însă, o problemă mult prea generală ca să fie abordată printr-un atac direct, astfel că am pornit de la problema mai specifică şi deci mai lesne de mânuit a înţelesului lui „bun". Probleme de acest gen, am explicat noi în capitolul 2 adică problemele despre înţeles, sunt mai uşor de priceput ca probleme despre întrebuinţarea cuvintelor mai curând decât despre natura lucrurilor. Ceea ce constituie o deosebire importantă, fiindcă, în mod destul de vădit, cuvintele pot fi întrebuinţate într-o seamă de sensuri diferite şi foarte adesea funcţia lor primară nu este deloc aceea de a înregistra, a denumi sau a descrie natura lucrurilor. Este însă virtual imposibil în atare cazuri să desluşim care este funcţia lor dacă nu reuşim să distingem între probleme lingvistice şi probleme care se raportează la fapte (non-lingvistice).

 
Chiar şi după aceste preliminarii încă nu ne-am lansat direct în chestiunea înţelesului lui „bun". În loc de aceasta, capitolul 3 a fost rezervat în cea mai marc parte a sa introducerii şi explicării clasificării general acceptate a enunţurilor ca fiind ori analitice ori sintetice; analitice dacă adevărul sau falsitatea lor depinde numai de înţelesurile termenilor întrebuinţaţi, sintetice dacă depinde de rezultatul observaţiei raportate la faptele despre care ele pretind că sunt. Aceasta a însemnat incontestabil să o luăm pe o rută destul de ocoliţa. Cei mai mulţi oameni ar fi fost fără îndoială întru totul dispuşi să accepte explicaţia din dicţionar a lui „bun" ca fiind cel mai general termen de recomandare din limba engleză şi să fi lăsat lucrurile aci. Dificultatea era, însă, că mulţi dintre ei ar fi vrut în acelaşi timp să susţină că ar exista un sens categoric „obiectiv' în care aserţiunile de tipul „cutare şi cutare lucru este bun" ar putea fi adevărate sau false şi astfel că era clar că nu se putea ajunge la nici o concluzie mulţumitoare cu privire la înţelesul lui „bun" înainte de a hotărî dacă şi cum o atare pretenţie ar putea fi justificată. Acest aspect tocmai al problemei ne-a condus mai departe la clasificarea enunţurilor. Căci orice expresii despre care în principiu s-ar putea spune că ar fi false sau adevărate pot foarte natural să fie luate drept enunţuri sau propoziţii. Dacă, deci, o judecată de valoare poate fi adevărată sau falsă, pare-se că ea trebuie să fie un gen de enunţ; şi aşa că a fost oportun să examinăm diferitele genuri de enunţuri existente.

 
Aceasta a fost prin urmare tema capitolului 3; că ar exista, în general vorbind, două genuri foarte diferite de propoziţii, analitice pe de o parte şi sintetice pe de alta. Pasul următor ce era vădit că trebuia făcut a fost să întrebăm dacă judecăţile de valoare ar putea în mod plauzibil să fie clasificate sub oricare din aceste rubrici; şi aceasta a fost problema pe care am avut-o în vedere în capitolul 4 M-am străduit să aduc în cursul acestui capitol o serie de argumente destinate să arate că niciuna din aceste alternative nu ar fi satisfăcătoare. Dar oricât de puternic ar fi părut efectul lor (mie cel puţin), nu am putut, cinstit vorbind, să pretind la finele capitolului că făcusem efectiv dovada faptului că este imposibil de tratat judecăţile de valoare ca enunţuri. Căci în ultimă instanţă a trebuit să admit că argumentele mele erau întemeiate pe o presupunere, pe presupunerea că ar exista o distincţie netă între evaluare şi descriere, că ar fi, cum spune deviza, imposibil să se derive în mod valid un „ar trebui" dintr-un „este". Şi această supoziţie încă rămâ-nea să fie dovedită.

 
Părea, totuşi că supoziţia era destul de acceptabilă pentru a merge înainte cu ea; şi în felul acesta am purces pe temeiul că judecăţile de valoare nu pot în mod raţional să fie socotite drept enunţuri. Acest lucru ne-a lipsit de o explicaţie alternativă. Astfel că, în capitolul 5 care a urmat, ne-am folosit de distincţia făcută de domnul Hâre, dintre înţeles şi criterii; în acord cu aceasta am putut afirma că înţelesul lui „bun" rezidă în funcţia sa primară de recomandare (şi non-descriptivă), dar că criteriile ar fi furnizate de acele caracteristici ale obiectelor sau ale comportării pentru care acestea au fost recomandate. Printre virtuţile unei atare explicaţii a fost şi modul în care ea ne-a pus în situaţia să putem explica de ce nu are sens să se facă deosebirea între obiecte de altfel similare numai pe temeiul că unul este bun în timp ce celălalt nu e; şi a descoperi în acest fapt cel puţin un sens important în care judecăţile de valoare sunt prin esenţa lor raţionale.

 
Acestea ne-au furnizat, deci, un răspuns la întrebarea noastră iniţială: „Ce înseamnă să zici despre ceva că este bun"? Dar, tot ne mai rămânea o problemă deschisă, extrem de importantă şi anume aceea dacă ar avea sens să se vorbească despre judecata de valoare ca fiind adevărată sau falsă. Spusesem mai adineaori că noţiunile de adevăr şi falsitate ar fi foarte strâns legate de aceea de enunţ; şi chiar aşa şi sunt. Pe de altă parte ar fi ceva absurd în orice teorie care neagă pur şi simplu că ar avea vreun sens să se vorbească despre adevărul sau falsitatea judecăţilor de valoare; deoarece a face acest lucru este o trăsătură proprie şi inteligibilă a vorbirii curente, în împrejurări normale. Singură altă posibilitate a fost să propun o explicaţie alternativă despre întrebuinţarea cuvântului „adevărat" şi în capiţolul 6 am şi avansat sugestia (de loc originală) că acest termen s-ar înţelege cel mai bine ca fiind, ca şi „bun", cuvânt-valoare, un cuvânt al cărui înţeles ar consta în aceea că prevede o confirmare garantată de un gen foarte aparte; în timp ce criteriile pe care s-ar putea fundamenta atare confirmări natural că ar varia de la context la context şi, mai presus de orice, în funcţie de faptul că ceea ce confirmă ar fi o propoziţie analitică sau sintetică sau o judecată de valoare. Ar fi, am argumentat eu, multe de spus în favoarea acestei interpretări a lui „adevărat". Dar am mai trebuit să relev faptul că nu ar fi prea înţelept lucru să ne aşteptăm ca el să reflecte toate aspectele asocierilor normale ale cuvântului. Căci nu există la urma urmei absolut nici un motiv ca să presupunem că toate inter-asocierile întâlnite în limbajul obişnuit urinează să fie în concorDanţă unele cu altele. Ar fi, dimpotrivă, mult mai de mirare dacă ar fi.

 
După toate acestea, capitolul 7 ue-a oferit un fel de interludiu, un interludiu în care am discutat problema dacă pe temeiul expunerii pe care tocmai o făcusem ar mai putea încă să aibă sens să se mai vorbească despre faptul că cineva ar putea fi sincer gresit atunci când se pune problema cum este bine şi cum este rău. Chestiunea e, de bună seamă, interesantă şi importantă în sine. Dar în acel stadiu al argumentării mai prezenta interes şi importantă şi fiindcă oferea un fel de teren de testare unde să ne punem la încercare măiestria într-un alt context, a teoriei pe care tocmai o conturasem. În capitolul 8 ne-am aflat din nou inapoi la chestiunea principală pentru ca de data aceasta să abordăm direct ceea ce, după părerea mea în orice caz, constituie adevăratul miez al problemei, acea problemă a naturii distincţiei pe care trebuie să fie fundamentate toate celelalte aspecte, dintre evaluare şi descriere. În acest capitol am discutat larg acceptată (în clipa de faţă) părere că a face această distincţie nu este altceva decât o chestiune de logică. Am fost de acord că ar fi într-adevăr o chestiune de logică cum că „nu poate să apară nimic în concluzia unui argument deductiv valid ceea ce nu ar fi deja în cuprinsul premizelor". Dar mai rămăsese încă de demonstrat că distincţia dintre descriere şi evaluare ar fi realmente de aşa natură încât una nu o putea conţine pe cealaltă; şi am conchis că acest lucru nu se putea demonstra numai prin logică.

 
Dar cum, atunci, dacă nu prin logică? Răspunsul pe care l-am propus şi căruia m-am străduit săi dau amploare în capitolul 9 ar fi că nu există până la urmă nici o posibilitate de înlocuire, a recunoaşterii, pur şi simplu, că a consemna pe de o parte şi a aproba pe de altă parte sunt două moduri diferite şi ireductibile de abordare a faptelor. Sugerând acestea, am căutat totuşi să explic de ce din unele puncte de vedere această ar fi incontestabil un fel de a doua soluţie; căci nu este nicidecum un lucru cu totul satisfăcător ca să nu existe alte resurse decât să apelăm la oameni să-şi examineze propriile trăiri ca să vadă dacă nu cumva „văd şi ei ceea ce văd eu la mine". Cu toate acestea, m-am străduit în acelaşi timp să arăt pentru ce aceasta pare să fie o distincţie pe care puţini sunt acei care nu ar reuşi, cel puţin în unele contexte, să o recunoască atunci când problema este just pusă; şi, cu o uşoară nuanţă mai speculativă, felul cum ar trebui în principiu să aduci pe cineva care odată a recunoscut distincţia să priceapă ulterior că ea trebuie deci să fie aplicabilă şi în toate celelalte contexte. În concluzia la capitolul 9 a trebuit însă să conced că ar exista o seamă de obiecţii extrem de importante ce ar putea fi aduse împotriva procedeelor mele de până aci. Cea mai bogată în implicaţii ar fi că termenul de „aprobare", pe care mă bizuisem cu toată greutatea, ar fi prea nedefinit şi prea vag pentru a susţine povara argumentării. Acestui argument am căutat să-l fac faţă în capitolul 10 – dar în ce măsură am reuşit sunt încă, mărturisesc, nesigur. Oricum m-am străduit în acest capitol să desluşesc înţelesul cuvântului „aprobare", comparându-l mai ales cu înţelesul lui „plăcut"; dar şi să explic de ce nu ar fi cu totul esenţial să i se dea o definiţie netă absolut fără ambiguitate pentru reuşita argumentaţiei mele. Capitolul 11 se ocupă şi el de obiecţiile aduse. Una dintre ele gravita îd jurul înţelesului cuvântului „moral"; o obiecţie care a provenit dintr-o inconsecvenţă subiacentă în modul cum folosisem anterior termenul cheie de „judecată de valoare" şi din obscuritatea în care lăsasem problema naturii asocierii sale cu noţiunea de „aprobare"; şi o obiecţie care era fundamentată pe ceea ce aş cădea de acord să constituie faptul indisputabil că în unele contexte modalităţi alternative de a consemna ceea ce este considerat a fi realul poate fi în mod inextricabil legât de diferite atitudini generale sau concepţii despre lume. Am făcut tot ceea ce mi-a stat în putinţă să sugerez cum s-ar putea pune la punct toate aceste obiecţii; deşi, în cazul celei de a doua obiecţii mai ales, nu fără oarecare dificultăţi.

 
Ceea ce pune capăt discuţiei centrale din această carte. Spun „pune capăt" mai curând decât „încheie" deoarece ar mai fi, de bună seamă, multe probleme care s-au ivit pe parcurs şi cu privire la care nu am ajuns la nici o concluzie – şi încă unele importante – fiecare din ele putând la rândul său să dea naştere unei întregi serii de alte capitole. Una dintre aceste probleme nerezolvate ar fi aceea cu privire la înţeleşul termenului de „motiv"1 şi raporturile sale cu noţiunea de „cauză"; doi termeni care sunt deseori interschimbabili, dar care iarăşi de multe ori nu sunt. Aceasta este o chestiune care conduce mai departe la ceea ce aş considera a fi cealaltă problemă a filosofiei moralei, aceea a naturii, înţelesului şi relevanţei liberului arbitru. Ar fi fost, este mai mult decât evident, cu neputinţă să fi încercat o discuţie sistematică în această problemă, sau mai curând în această familie de probleme într-un unic capitol de încheiere. Dar ar fi fost o greşeală, pe de altă parte, ca ea să nu fi fost menţionată deloc. Şi astfel în capitolul 12 m-am apucat să explic a) câte ceva privind complexitatea ideii obişnuite despre ceea ce ar putea constitui o explicăţie cauzală completă şi b) temeiul pe care atâţia filozofi empirici au susţinut teza la prima vedere surprinzătoare că nu există de fapt nici o incompatibilitate între liber arbitru şi determinism, între motiv şi cauză.

 
Am ajuns astfel la capitolul 13 – acela la finele căruia ne aflăm acum şi o dată cu el la sfârşitul acestei cărţi. Există, totuşi, numai un punct final care merită să fie repetat. Aceasta a fost menită să constituie o introducere într-o anumită sferă de preocupări. În cel mai bun caz, orice soluţii pe care le-am sugerat eventual nu sunt mai mult decât nişte soluţii abia conturate. Rămâne ca ele să fie completate cu multe amănunte, ca multe amănunte să fie dezbătute – dacă nu cumva nu este de dorit disputarea contururilor înşeşi. Aş fi bucuros, de bună seamă, să reiasă că ele sunt în linii mari acceptabile. Dar voi fi la fel de bucuros şi dacă ele vor jţ viguros controversate. Deoarece scopul acestei introduceri a fost, mai presus de orice, să arate de ce natură sunt problemele cărora le sunt sugerate diferitele soluţii; şi este neîndoielnic că el va fi fost de două ori îndeplinit dacă a reuşit să îndemne pe unii să considere că o dezbatere merită osteneala.

 
SUPLIMENT

 
Alte reflexii asupra „înţelesului lui -adevărat» "

 
Printre comentariile făcute de profesorul O'Connor când mi-a citit dactiloscrisul original au fost două pe care le-a descris ca fiind „majore". Dar nu numai că ele sunt importante în sine; ele constituie în acelaşi timp o ilustrare excelentă a genului de discuţii şi neînţelegeri ce se pot ivi între filosofi. Aşa că îi sunt cât se poate de recunoscător pentru că îmi permite să citez aci un extras din una dintre scrisorile sale cu totul neoficială, precum şi pentru luxul nemeritat de a avea ultimul cuvânt – în orice caz între copertele acestei cărţi.

 
Extrasul despre care este vorba sună precum urmează: – , I). Nu sunt convins de capitolul 6 din lucrarea dumneavoastră, despre „Adevăr". Mie mi se pare că analogia dintre „adevărat" aşa cum se întrebuinţează în enunţurile de existenţă şi aşa cum se întrebuinţează în judecăţile de valoare eşuează tocmai în acest punct atât de important. „Adevărat" implică faptul că garanţiile oferite sunt în mod public acceptabile şi concludente. Ceea ce nu este de obicei cazul motivelor ce se dau în susţinerea judecăţilor morale contestate.

 
„De bună seamă, dacă urmăriţi acest punct de vedere, el conduce la discutarea a ceea ce trece drept un motiv bun într-un context moral. Şi acest lucru se leagă de faptul că În penultimul dumneavoastră capitol aţi putea insista mai mult asupra sensului în care motivele sunt cauze precum şi asupra celor mai importante criterii în vederea distingerii unor motive bune de altele rele sau irelevante."

 
Cât despre acest al doilea punct, mai sper, de fapt, că nu mi-aş ipermite prea mult lăsându-l de o parte în ce priveşte această carte. Nu vreau să spun cu aceasta că problema ridicată nu este de mare importanta; căci, desigur că este. Mai e şi o problemă foarte complicată. Deoarece să presupunem, ca să luăm un exemplu, că cineva spune că cutare este un om bun pentru că îi place să colecţioneze mărci. Ar trebui oare ca noi să-l privim ca un motiv rău, un motiv nebunesc, un motiv irelevant sau să nu-l considerăm deloc un motiv? Oricum care sunt deosebirile dintre aceste patru categorii? Sau, ca să mai luăm alt exemplu, am fi probabil destul de convinşi că „fiindcă s-au ars cartofii" nu este un motiv pentru a susţine că „friptura este bună"; dar cum anume să justificăm această convingere? Ce fel de criterii stau la temelia judecăţilor de relevanţă? Să fie oare posibil vreun răspuns general de orice fel la această întrebare? Şi aşa mai departe şi aşa mai departe. Trebuie însă să ne oprim undeva fie chiar şi mai provizoriu. Şi toate aceste întrebări, aşa importante cum sunt ele, suscitând interes sau curiozitate îmi par a fi probleme ce trebuie urmărite în continuare.

 
Problema privitoare la „adevăr", însă, este ceva mai deosebită. Căci aceasta nu e o problemă despre ceea ce aş fi putut şi ar fi trebuit eventual să pun în discuţie dar fiind ceva ce nu am mai apucat să fac; ci una mai curând despre ceva ce am afirmat şi care este contestat ca inducând în eroare, ca fiind greşită chiar. Astfel că aci mă simt obligat să mai revăd încă o dată cele spuse în capitolul 6

 
În acel capitol, ideea mea principală revenea efectiv la următoarele: „Putem spune că înţelesul lui „adevărat" rezidă în această funcţie afirmatoare sau con-firmatoare de un gen deosebit pe care am căutat să o descriem, în timp ce criteriile pe care pot fi fundamentate atare confirmări vor varia, evident, ca în cazul lui „bun", de la context la context. Urmează de aici că a spune că este adevărat cum că cutare sau cutare lucru e bun, înseamnă a face întocmai ceea ce s-ar face spunând că orice altă aserţiune ar fi adevărată; înseamnă a afirma aserţiunea în discuţie într-un fel care oferă o garanţie pe deplin angajată". (p. 136). Dar – obiecţia lui O'Connor pare a fi că nu numai tipurile de criterii diferă; diferă, ceea ce este cu mult mai important şi genurile de garanţii disponibile. Deoarece, aşa cum s-a exprimat dânsul într-un pasaj ulterior, „Motivele care vin în sprijinul enunţurilor de existenţă au tendinţa, pe măsură ce se acumulează, să stabilească faptul, în timp ce motivele care vin în sprijinul judecăţilor de valoare tind doar să formeze o decizie." Eu însumi, desigur, am insistat tot timpul asupra necesităţii de a face şi a menţine o distincţie oarecum categorică între judecata de valoare şi enunţul de existenţă. Astfel că tâlcul obiecţiei constă probabil în aceea că analiza pe care am sugerat-o, a lui „adevărat" ar contribui dimpotrivă să estompeze tocmai distincţia pe care m-am străduit să o recomand.

 
Dar să presupunem că abandonăm această analiză pe care am propus-o; care sunt atunci consecinţele? Am avea de ales între 1) a susţine cum că cuvântul „adevărat" are cel puţin două înţelesuri foarte, dacă nu chiar cu totul neînrudite, unul menit să fie întrebuintat în judecăţile de valoare şi celălalt în propoziţiile sintetice şi (eventual) analitice; 2) a propune o altă funcţie decât aceea de prevedere a unor confirmări sau afirmări garantate, pe care cuvântul ar putea-o îndeplini pe tot întinsul întregii game de contexte; şi 3) a insista că judecăţile de valoare nu pot pro-priu-zis să fie niciodată considerate nici ca adevărate nici ca false. Prima dintre aceste sugestii nu prea este plauzibilă; şi deşi nu am nici o îndoială că ar fi posibil să fie prezentată într-un mod mult mai convenabil explicaţia despre „afirmaţia garantată" decât am reuşit eu să fac, nu-mi vine în minte pentru moment nici o altă alternativă serioasă care să nu apară mult prea căutată. Totuşi, îmi face impresia că a treia sugestie ar fi cea favorizată de O'Connor. Şi deşi dânsul ar fi neîndoios de acord că oamenii de fapt chiar vorbesc despre judecăţile de valoare şi le consideră foarte adesea că fiind ori adevărate ori false, dânsul ar putea explica această situaţie ca fiind un corolar normal al confuziei curente dintre valori şi fapte.

 
Acum, aceasta nu este o poziţie imposibilă şi nici chiar neplauzibilă de susţinut. Deoarece, aşa cum am subliniat eu personal în capitolul 6 cuvinţele „adevărât" şi „fapt" Stnt chiar foarte strâns legate unul de celălalt. De altminteri, „normal, cineva care afirmă că un fapt este ceva ceea ce este dat îl concepe că fiind dat independent de ceea ce ar putea gândi sau simţi cineva despre el" [p. 126]; şi, după propria-mi argumentare acest lucru este tocmai ceea ce nu sunt valorile. Aşa că m-am exprimat cu oarecare indulgenţă când am admis, astfel cum fireşte era şi cazul să procedez, că expunerea mea privitoare la înţelesul lui „adevărat" chiar, nu ţine seama de anumite aspecte ale semnificaţiei sale în limbajul obişnuit" şi anume de acele aspecte care sunt asociate cu raportarea la „ceea ce putem denumi natura lucrurilor aşa precum sunt ele. Existând aşa precum există ele, independent de părerile sau simţămintele cuiva despre ele", [p. 1411 Şi reiese desluşit de aci că ar trebui să simpatizez în mod considerabil cu oricine care doreşte să restrângă întrebuinţarea lui „adevărat" la contexte în care acesta poate pe bună dreptate să-şi păstreze toate, sau aproape toate legaturile sale cu „fapte" aşa cum suntem noi familiarizaţi.

 
Dacă însă totuşi am restrânge întrebuinţarea lui „adevărat" la lucrul cu propoziţiile sintetice (şi eventual analitice), încă ar fi cazul că să facem o prezentare, oarecum, a înţelesului său sau a funcţiei sale. Iar explicăţia pe care se pare că ar sugera-o O'Connor – anume că el este întrebuinţat pentru a oferi o formă „public acceptabilă şi concludentă" de garanţie pentru aserţiunile faptice (sau analitice) singurele cărora Ii se poate atribui, întâmpină cel puţin două dificultăţi foarte serioase.

 
A. Se întâmplă adeseori ca cineva să se cramponeze de câte o poveste neverosimilă insistând cu în-căpăţânare „Dar este totuşi adevărat." E clar că el ar oferi un fel de garanţie totală în asemenea caz. Aceasta garanţie poate prea bine, însă, să nu pară nici acceptabilă nici concludentă şi de fapt, să fie respinsă Ba mai mult şi acesta este punctul cel mai importânt, chiar vorbitorul e posibil să nu-şi facă nici o iluzie că ar putea aduce vreo evidenţă vrednică de luat în seamă; a face acest lucru este prin însăşi natura unor cazuri nu numai o dificultate dar chiar o imposibilitate. De pildă, un om are un cazier criminalistic bogat. Să zicem că ar putea cu vreun prilej anume să ridice de jos un portofel pierdut cu intenţia cinstită de a-l înapoia proprietarului său. Dacă, însă, este eventual arestat şi cercetat înainte ca el să fi avut timpul să procedeze în felul acesta, nimenea nu-l va crede probabil şi nici chiar el nu se va aştepta eventual ca să fie crezut, „Totuşi", ar putea el spune, ori că mă crede cineva, ori că nu, cele relatate de mine sunt adevărate". Cu alte cuvinte, simplul fapt că un om insistă că o anumită relatare este adevărată poate să nu poarte în sine nici un fel de implicaţie privitoare la oferta vreunei „garanţii public acceptabile şi concludente". Ceea ce se oferă este cuvântul interlocutorului; dar acesta nu poate implica prin sine existenta unor temeiuri public recunoscute în vederea acceptării ofertei.

 
B. Există, pe de altă parte, numeroase contexte şi situaţii în care confirmarea oferită în sprijinul unei judecăţi de valoare ar putea, de fapt, să fie acceptată că „public recunoscută şi concludentă". De bună seamă, rămâne la latitudinea oricui să susţină că atare chestiuni nu ar trebui să fie niciodată considerate ca fiind tranşate sub raport public. Dar chiar această este în mod cert o judecată de valoare. Căci unii oameni pot prea bine avea impresia că există raportări la anumite principii, raportări care ar trebui să fie considerate că public recunoscute şi concludente; şi aceasta nu în mod necesar întrucât ei ar privi aceste principii ca fiind oarecum încastrate în fapte, ci pur şi simplu pentru că aşa îşi consideră ei valorile. Natural că nu există nici un motiv logic concludent pentru care pretenţiile cuiva la o recunoaştere publică a unei judecăţi de valoare a lui proprie să fie realmente acceptată; dar nici nu există motiv pentru care aceste pretenţii să nu fie exprimate. În această privinţă cel puţin situaţia pare să fie mult asemănătoare cu aceea privitoare la enunţurile de existenţă.

 
Ori împotriva celor de mai sus O'Connor poate şi pe drept cuvânt, să insiste că într-un sens nu aş putea niciodată, ca să zic aşa, să vă scot ochii cu o valoare aşa cum aş putea adesea să fac cu un fapt. Dumneavoastră nu mă credeţi când vă spun că pisica stă pe rogojină? Foarte bine, atunci am să vă poftesc să vedeţi. Şi, deşi ar fi dificil de formulat precis, există în mod de netăgăduit acest sens în care, să spunem aşa, stările de fapt au o independenţă de un gen pe care nu le au valorile. Şi din acest motiv se poate spune că ele constituie un soi de curte de apel de ultimă instanţă sau concludentă căreia omul să poată în principiu să i se adreseze în orice dispută privitoare la autenticitatea unui enunţ factual. Cât priveşte judecăţile de valoare disputate, pe de altă parte, nu există nici măcar în principiu un astfel de tribunal la care să ne raportăm că instanţă ultimă şi independenţa.

 
Aceasta înseamnă, însă, să se insiste din nou asupra situaţiei că propoziţiile sintetice şi judecăţile de valoare pot să fie confirmate în feluri diferite şi în cadrul unor limite de cu totul alt gen. Nu încape îndoială că în multe cazuri de dispută factuală garanţia acordată de o parte sau de alta poate fi susţinută de considerente care o pun la adăpost de orice întrebare inteligibilă de către oricine care vorbeşte acelaşi limbaj1; (de exemplu vă duc să vedeţi pisica despre tare v-am spus că este pe rogojină). Dar a vă asigura numai că ceea ce v-am afirmat despre pisică este adevărat nu ne înfăţişează ca atare nici pisica, nici rogojină şi nici nu implică cum că eu aş putea face aceasta. Susţinând că o anume relatare a unor fapte este adevărată, nu facem decât să oferim o garanţie pentru acea relatare. Şi deşi în mod normal nu pot garanta o judecată de valoare pe acelaşi temei pe care aş garanta un enunţ de existenţă, totuşi o pot afirma că fiind dincolo de orice dubiu sau rezerve; şi, desigur, nu pentru că ea nu poate fi pusă sub semnul întrebării în sensul că ar fi logic imposibil în acest caz pentru cineva care vorbind acelaşi limbaj să fie în dezacord cu judecată mea, ci în sensul că aş putea fi dispus în mod hotărât să condamn pe oricine care ar fi categoric potrivnic.

 
Comentariul lui O'Connor ar putea chiar să fie re-formulat în aşa fel încât să-şi piardă în cea mai mare parte virulenţa înţepăturii: „Motivele prezentate în sprijinul enunţurilor de existenţă tind pe măsura acumulării lor să stabilească faptul, în timp ce motivele aduse în sprijinul unei judecăţi de valoare tind să ajungă la o decizie". Faptele şi valorile sunt lucruri deosebite, de bună seamă. Dar deşi posibilitatea de a stabili o valoare în acelaşi mod în care s-ar putea stabili un fapt nu este mai mare decât este de a stabili un fapt în acelaşi fel în care s-ar putea stabili adevărul unei propoziţii analitice, toate trei pot fi fiecare în felul său considerate ca stabilite. (Există de altfel foarte mari deosebiri deja între diferitele modalităţi în care pot fi stabilite sau atacate diferite feluri de fapte – dar aceasta este o altă poveste.)

 
Aşa încât permiteţi-mi acuma să caut să-mi reafirm poziţia. În primul rând ţin să repet că nu aş dori câ-tuşi de puţin să fiu interpretat ca afirmând că adevărurile nu sunt „nimic altceva decât confirmarea unor aserţiuni", dacă aceasta urmează să fie înţeleasă ca com-portând implicit sugestia că dacă nu ar exista aserţiuni care să fie confirmate nu ar exista nici fapte, nici realiţâţe, nici, pe scurt, absolut nimic. Aceasta este o poziţie pe care am declarat deja că o privesc ca absurdă. Tocmai în acest punct am stat eu şi mai stau încă în dubiu privitor la prezentarea unei explicaţii a înţelesului lui „adevărat" care omite făţiş frecventa deşi oarecum incoerenta sa raportare la o realitate obiectivă. Totuşi, nu există strict vorbind nici o îndoială cum că faptele înseşi sunt adevărate sau false; aceşti termeni sunt întrebuinţaţi mai curând pentru a relata cum anume sunt faptele.2 Şi deşi faptele, oricare ar fi ele, sunt în mod neîndoielnic aşa cum sunt, orice explicaţie anume despre cum de este aşa, este fireşte contestabilă şi deci reafirmabilă. Aceasta tocmai este funcţia specifică a cuvântului „adevărat", de a confirma, a afirma, sau a re-afirma o aserţiune ca fiind ceva pe care vorbitorul este fără rezerve angajat să o susţină. Pot fi făcute, cu prilejuri relevante, pentru aserţiuni faptice de nenumărate tipuri diferite, afirmări care angajează pe deplin (pe deplin garantate) şi ale căror justificări ar trebui să procedeze în tot atâtea feluri diferite. Dar se pot oferi garanţii pe deplin angajate şi unor aserţiuni care sunt departe de a fi de tipul enunţului faptic. Urmează că justificările unor atare garanţii ar trebui să urmeze căi şi mai felurite. Ele ar fi, însă, totuşi, garanţii „până în plasele". În sensul acesta, se pot da garanţii de acelaşi gen pentru articole de genuri foarte diferite; şi iată ceea ce ne-ar îndreptăţi să folosim unicul cuvânt de „adevărat" pe tot întinsul unui domeniu atât de variat de împrejurări contextuale. Dacă, însă, cineva tot mai preferă să spună că garanţiile în vederea unor aserţiuni de genuri atât de izbitor diferite trebuie ipso jacto să fie considerate ca garanţii de genuri diferite, nu este cazul, în ultima înstanţă să se acorde o prea mare importanţă. Ceea ce contează, însă, este că ar trebui să pricepem că propoziţiile analitice, propoziţiile sintetice şi judecăţile de valoare sunt efectiv aserţiuni de tipuri diferite; şi, aşa cum spune formularea din ultima frază din capitolul 6 că „felurile diferite în care ele pot fi confirmate sau atacâte sunt aspecte fundamentale ale sensurilor în care ele diferă toate una de cealaltă". Cât pentru rest este chestiune de expresivitate şi terminologie.

 
Se înţelege de la sine că rămân tot soiul de probleme importante filosofice legate de noţiunea de „adevăr" la care nici cel puţin nu am făcut aluzie aci. E vorba îndeosebi despre probleme privitoare la adevăr în sistemele formale şi despre raportul dintre aceste sisteme şi toate celelalte probleme filosofice. Dar, iată, ca să punem capăt acestei discuţii, numai încă o consideraţie finală [încâlcită] şi care nedumireşte: –

 
Ea provine din faptul că atâta timp cât este acceptată analogia dintre întrebuinţările termenilor de „bun"

 
Şi „adevărat'*, omul se simte în mod firesc îndemnat să argumenteze ta întocmai cum judecata că, X" este bun trebuie întotdeauna fundamentată pe motive, tot astfel trebuie să fie şi judecata cum că o relatare sau o aserţiune este adevărată. Iar de aci este uşor de presupus că în cazul propoziţiilor sintetice, motivele care constituie temeiul oricărei judecăţi adevărate sau false trebuie să constea din evidenţa care ne stă la îndemână. Este, de fapt. Destul de clar că aceasta este o presupunere pe care am făcut-o chiar eu. Există însă două considerente care stau mărturie foarte temeinică împotriva sa. În primul rând, aşa cum am subliniat cu câ-teva paragrafe mai sus, un om poate uneori să susţină adevărul unei aserţiuni chiar în ciuda evidenţei sau unde este în principiu imposibil să speri că poate exista perspectiva vreunei evidenţe. În al doilea rând, orice motive care vin în sprijinul judecăţii „X este bun" trebuie să constea în anumite caracteristici faptice ale lui X; dar această analogie nu va fi valabilă când ajungem la chestiuni de evidenţă în vederea stabilirii adevărului propoziţiilor sintetice. Deoarece motivele care pot fi aduse în mod relevant în sprijinul unei aserţiuni faptice nu rezidă de obicei în caracteristicile înseşi ale aserţiunii chiar. Nu există nimic în enunţul însuşi, bunăoară, care să poată fi adu? Ca motiv sau evidenţă justificativă faţă de pretenţia că este adevărat că există lebede negre în Australia. În ansamblu, acesta îmi pare a fi încă un motiv pentru restrângerea întrebuinţării unor atare termeni ca „judecată de valoare", aşa cum am propus la pagina 233 şi pentru a zice nu că „adevărat" este cu-vânt-valoare, ci că este în anumite sensuri asemănător cu un cuvânt-valoare. Şi încă mai sunt înclinat să spun că înţelesul său constă în aceea că dă un fel anume de garanţii „până în plasele" şi că criteriile pe temeiul cărora s-ar putea sprijini astfel de garanţii variază după genul de aserţiune ce este garantată. Dar am arătat deja precis că mă aflu în încurcătură în ce priveşte modul anume cum să dezvolt această teză. Este mai bine în împrejurările date că această carte nu are pretenţia de a fi un tratat despre conceptul de, adevăr" şi că pot perfect să las considerarea acestei anume probleme pentru altă dată.
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